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    Der junge, idealistische Katalane Víctor Dalmau beginnt gerade als Arzt zu praktizieren, da bricht der Bürgerkrieg aus. Seine Familie beschließt, das belagerte Barcelona zu verlassen, aber der Marsch über die Pyrenäen endet desaströs. Unterdessen stirbt Víctors geliebter Bruder an der Front, und Víctor bringt es nicht über sich, seiner hochschwangeren Schwägerin Roser, einer angehenden Pianistin aus armen Verhältnissen, die ganze Wahrheit zu sagen. Und auch in Frankreich ist kein Bleiben, deshalb organisiert Víctor für Roser und sich in letzter Minute eine Überfahrt nach Südamerika. Im chilenischen Exil wächst sich ihre Verbundenheit nach und nach zu etwas Größerem aus, ist es Liebe? Rosers harte Arbeit lohnt sich jedenfalls, sie wird weithin gefeiert für ihr Klavierspiel. Für sie und Víctor scheint ein spätes gemeinsames Glück greifbar nahe – bis plötzlich eine weitere politische Katastrophe ihre Pläne zu vereiteln droht …


    


    Isabel Allende, geboren 1942 in Lima, ist eine der weltweit beliebtesten Autorinnen. Ihre Bücher haben sich millionenfach verkauft und sind in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden. 2018 wurde sie – und damit erstmals jemand aus der spanischsprachigen Welt – für ihr Lebenswerk mit der National Book Award Medal for Distinguished Contribution to American Letters ausgezeichnet. Isabel Allendes gesamtes Werk ist im Suhrkamp Verlag erschienen.
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    Das, ihr Fremden, ist mein Heimatland,
hier bin ich geboren, hier siedeln meine Träume.


    Pablo Neruda, »Rückkehr« 
Seefahrt und Rückkehr


  


  Erster Teil
 Krieg und Exodus


  

    I
 1938


  


  Macht euch fit Jungs, trainiert


  zum neuen Töten, neuen Sterben,


  bald streut man wieder Blumen aufs Blut.


  Pablo Neruda, »Blutig war …«
Das Meer und die Glocken


  Der kleine Soldat gehörte zur Schnullerkohorte, der Truppe von Kindern, die man rekrutiert hatte, als keine jungen und keine alten Männer mehr übrig waren für den Krieg. Víctor Dalmau nahm ihn zusammen mit anderen Verwundeten in Empfang, die wegen der Eile wenig behutsam aus den Güterwaggons geschafft und wie Baumstämme auf die Strohmatten am Bahnsteig im Nordbahnhof abgeladen wurden, um dort auf weitere Transporte zu warten, mit denen sie auf die Lazarette der Ostarmee verteilt werden konnten. Reglos lag der Junge da, mit dem ruhigen Ausdruck von einem, der die Engel gesehen hat und sich vor nichts mehr fürchtet. Wer weiß, wie viele Tage er schon durchgeschüttelt von einer Trage auf die nächste, von einem Militärposten zum nächsten, von einer Ambulanz in die nächste verladen worden war, bis er schließlich mit diesem Zug Katalonien und den kalten Boden aus Stein und Beton erreichte. Im Bahnhof kümmerten sich mehrere Ärzte, Sanitäter und Krankenschwestern um die Verwundeten, schickten die schwersten Fälle sofort weiter, sortierten die anderen nach der Art ihrer Verwundung – Gruppe A: Armverletzung, Gruppe B: Beinverletzung, Gruppe C: Kopfverletzung und so fort – und verteilten sie mit einem Pappschild um den Hals auf die Krankenhäuser. Die Verwundeten kamen zu Hunderten hier an, für Diagnose und Entscheidung blieben nur wenige Minuten, doch die Aufregung und das Durcheinander hier waren nur vordergründig. Niemand blieb unversorgt, niemand ging verloren. Wer operiert werden musste, wurde nach Manresa ins alte Hospital Sant Andreu gebracht, wer eine andere Behandlung benötigte, in eins der umliegenden Lazarette geschickt, und einige blieben besser, wo sie waren, weil man nichts mehr für sie tun konnte. Freiwillige Helferinnen benetzten ihnen die Lippen, redeten leise mit ihnen und wiegten sie wie ihre eigenen Kinder, weil sie wussten, dass irgendwo anders eine andere Frau dasselbe für ihren Sohn oder Bruder tun würde. Später brachten die Bahrenträger sie in die Leichenhalle. Der kleine Soldat hatte ein Loch in der Brust, und der Arzt, der ihm rasch den Puls fühlte und nichts fand, entschied, dass hier auch Morphium und Trost nicht mehr halfen. An der Front hatte man seine Wunde mit einem Lappen abgedeckt, sie mit einem umgedrehten Blechteller geschützt und dann den Oberkörper verbunden, aber wie viele Stunden, Tage, Züge das her war, ließ sich unmöglich sagen.


  Víctor Dalmau war dort, um den Ärzten zur Hand zu gehen. Er hätte die Anweisung befolgen, den Jungen liegen lassen und sich um den Nächsten kümmern sollen, aber er dachte, wenn der Kleine durch den Treffer, den Blutverlust und den Transport nicht gestorben war, dann musste er einen zähen Lebenswillen besitzen und es wäre ein Jammer, müsste er sich jetzt hier auf dem Bahnsteig dem Tod doch noch ergeben. Vorsichtig nahm Víctor den Verband ab und sah staunend, dass die Wunde offen lag und so sauber war, als hätte sie jemand auf diese Kinderbrust gemalt. Er konnte sich nicht erklären, wie das Geschoss die Rippen und Teile des Brustbeins hatte zerschlagen können, ohne dabei das Herz zu zerfetzen. Víctor hatte sich eingebildet, er hätte in den drei Jahren, die er seit Ausbruch des Bürgerkriegs zunächst an der Front in Madrid und Teruel, später im Lazarett von Manresa Dienst getan hatte, bereits alles gesehen und wäre abgehärtet gegenüber dem Leid seiner Mitmenschen, aber ein lebendes Herz war ein neuer Anblick für ihn. Er starrte auf die letzten Schläge, wie sie langsamer wurden, die Pausen länger, bis sie ganz ausblieben und der kleine Soldat ohne ein Seufzen verstarb. Einen kurzen Augenblick sah Víctor wie gelähmt in den roten Krater, in dem jetzt nichts mehr pulste. Von allen Erinnerungen an den Krieg sollte das seine klarste und hartnäckigste bleiben: dieses fünfzehn, vielleicht sechzehn Jahre alte Kind, noch bartlos, verdreckt von der Schlacht, schmutzig von geronnenem Blut, vor ihm auf einer Strohmatte, mit seinem Herz im Freien. Er konnte sich nie erklären, warum er drei Finger der rechten Hand in die grausige Wunde steckte, das Herz umfasste und rhythmisch, völlig ruhig und selbstverständlich einige Male zudrückte, ob dreißig Sekunden oder eine Ewigkeit, er wusste es nicht. Doch dann spürte er, wie das Herz zwischen seinen Fingern zum Leben erwachte, erst kaum merklich bebte und gleich darauf entschlossen und gleichmäßig schlug.


  »Junger Mann, hätte ich das nicht mit eigenen Augen gesehen, ich würde es nicht glauben«, sagte in feierlichem Tonfall einer der Ärzte, der unbemerkt zu Víctor getreten war.


  Energisch rief er zweimal nach den Trägern und wies sie an, den Verwundeten unverzüglich mitzunehmen, es handele sich um einen besonderen Fall.


  »Wo haben Sie das gelernt?«, wandte er sich wieder an Víctor, als die Träger den kleinen Soldaten aufhoben, der weiter aschfahl war, aber atmete.


  Víctor Dalmau, der nie viel Worte machte, erklärte in zwei Sätzen, dass er drei Jahre in Barcelona Medizin studiert hatte, ehe er als Sanitäter an die Front gegangen war.


  »Und gelernt haben Sie das wo?«, wiederholte der Arzt.


  »Nirgends, ich dachte, es gibt nichts zu verlieren, da …«


  »Sie hinken.«


  »Linker Oberschenkel. Teruel. Heilt ab.«


  »Gut. Von jetzt an arbeiten Sie mit mir, hier vergeuden Sie Ihre Zeit. Wie heißen Sie?«


  »Víctor Dalmau, Genosse.«


  »Lassen Sie das. Für Sie: Herr Doktor, und unterstehen Sie sich nicht, mich zu duzen. Haben wir uns verstanden?«


  »Verstanden, Herr Doktor. Aber auf Gegenseitigkeit, bitte. Sie dürfen mich Herr Dalmau nennen, auch wenn das die anderen Genossen treffen wird wie eine Ohrfeige.«


  Der Arzt lächelte gequält. Am Tag darauf begann Víctor Dalmau das zu lernen, was seinen Lebensweg prägen sollte.


  Wie alle Beschäftigten im Hospital Sant Andreu und den anderen Lazaretten erfuhr auch Víctor Dalmau, dass die Chirurgen sechzehn Stunden lang einen Toten auferweckt und er den OP als Lebender verlassen hatte. Ein Wunder, sagten viele. Fortschritt der Wissenschaft und der Kleine außerdem zäh wie ein Ackergaul, erwiderten andere, für die Gott und die Heiligen abgedankt hatten. Víctor nahm sich vor, den Jungen zu besuchen, wohin man ihn auch verlegt haben mochte, aber gehetzt von den Wirren der Zeit gelang es ihm nicht, den Überblick zu behalten über Begegnungen und Abschiede, Anwesende und Verschwundene, Lebende und Tote. Für eine Weile schien es, als hätte er dieses Herz vergessen, das in seiner Hand gelegen hatte, weil sein Leben so schwierig wurde und anderes vordringlich war, aber Jahre später, am anderen Ende der Welt, sah er den Jungen in seinen Albträumen wieder, und von da an besuchte der Kleine ihn ab und zu, bleich und traurig, mit seinem leblosen Herzen auf einem Tablett. Víctor erinnerte sich nicht mehr an seinen Namen oder hatte ihn vielleicht nie gewusst und nannte ihn aus naheliegenden Gründen Lazarus, der kleine Soldat indes vergaß den Namen seines Retters nie. Kaum dass er sich aufsetzen und ohne Hilfe einen Schluck Wasser trinken konnte, erfuhr er von der Heldentat des Sanitäters im Nordbahnhof, eines gewissen Víctor Dalmau, der ihn aus dem Reich der Toten zurückgeholt hatte. Man bestürmte ihn mit Fragen, wollte wissen, ob es Himmel und Hölle wirklich gab oder ob die Bischöfe sie erfunden hatten, um allen Angst einzujagen. Der Junge war vor Kriegsende wieder gesund und ließ sich zwei Jahre später in Marseille den Namen Víctor Dalmau auf die Brust tätowieren, unterhalb der Narbe.


  Eine junge Milizionärin, das Barett schräg auf dem Kopf, um die hässliche Uniform aufzupeppen, erwartete Víctor an der Tür zum OP, und als er mit Dreitagebart und fleckigem Kittel schließlich herauskam, gab sie ihm einen gefalteten Zettel mit einer Nachricht der Telefonistinnen. Víctor war seit vielen Stunden auf den Beinen, sein Oberschenkel schmerzte, und das Rumoren in seinem Bauch erinnerte ihn daran, dass er zum letzten Mal bei Tagesanbruch etwas gegessen hatte. Die Arbeit war eine Plackerei, aber er war dankbar, dass er im erhabenen Umfeld der besten Chirurgen Spaniens lernen durfte. Unter anderen Umständen wäre ein Student wie er nie auch nur in deren Nähe gekommen, aber jetzt im Krieg zählten Ausbildung und Titel weniger als Erfahrung, und davon besaß Víctor mehr als genug, befand der Leiter des Hospitals, als er ihm gestattete, in der Chirurgie zu assistieren. Inzwischen konnte Víctor vierzig Stunden ohne Schlaf durcharbeiten, hielt sich mit Zigaretten und Muckefuck wach und ignorierte die Schmerzen in seinem Bein. Dank dem Bein war er vom Frontdienst befreit und durfte den Krieg in der Etappe führen. Wie fast alle jungen Männer seines Jahrgangs war er 1936 in die Republikanische Armee eingetreten und mit seinem Regiment ausgezogen, um Madrid zu verteidigen, das in Teilen besetzt war von den Nationalen, wie sich die Heeresverbände, die gegen die Regierung geputscht hatten, selbst nannten. Er hatte sich um die Verwundeten gekümmert, weil er mit seinen Medizinkenntnissen nützlicher sein konnte als mit einem Gewehr in der Stellung. Danach hatte man ihn an andere Frontabschnitte geschickt.


  Im Dezember 1937 leistete Víctor Dalmau während der Schlacht von Teruel bei klirrender Kälte in einem Ambulanzwagen Erste Hilfe, während der Fahrer, Aitor Ibarra, ein nicht totzukriegender Baske, der pausenlos sang und lauthals lachte, um dem Tod ein Schnippchen zu schlagen, ihr Gefährt heldenhaft über die zerbombten Wege lenkte. Víctor vertraute darauf, dass das Glück des Basken, der bereits tausend Gefahren unbeschadet überstanden hatte, für sie beide ausreichen würde. Um den Bombardements zu entgehen, fuhren sie häufig bei Dunkelheit. Schien kein Mond, stapfte jemand mit einer Laterne voraus, um Aitor den Weg zu zeigen, sofern es einen gab, während Víctor im Schein einer zweiten Laterne im Innern des Wagens mit dem wenigen, was zur Verfügung stand, die Verwundeten versorgte. Sie trotzten dem mit Hindernissen gespickten Gelände und der Eiseskälte, krochen im Schneckentempo über den gefrorenen Boden, blieben im Schnee stecken, schoben den Wagen Böschungen hinauf, zerrten ihn aus Gräben und Bombentrichtern, umkurvten Metallgerippe und steifgefrorene Maultierkadaver und entkamen den Maschinengewehrsalven der Nationalen und den Luftangriffen der Legion Condor, die über sie hinwegjagte. Nichts konnte Víctor Dalmau ablenken, so vertieft war er in die Aufgabe, die Männer in seiner Obhut, die vor seinen Augen zu verbluten drohten, am Leben zu halten, und so angesteckt auch vom wahnsinnigen Stoizismus von Aitor Ibarra, der unbeirrt fuhr und jedes Vorkommnis mit einem Scherz parierte.


  Vom Krankentransport wechselte Víctor dann in das Feldlazarett, das man in den Höhlen von Teruel eingerichtet hatte, um es vor den Bomben zu schützen. Hier arbeitete man im Schein von Kerzen, von Fackeln aus in Motoröl getränkten Lumpen und Petroleumlampen. Gegen die Kälte standen Kohlebecken unter den Operationstischen, aber die verhinderten nicht, dass einem das Operationsbesteck an den Fingern festfror. Die Ärzte flickten die, denen zu helfen war, notdürftig für den Transport ins Krankenhaus zusammen, wohl wissend, dass viele die Reise dorthin nicht überstehen würden. Den anderen, die nicht mehr zu retten waren, gab man Morphium, sofern welches vorrätig war, allerdings streng rationiert. Auch Äther war Mangelware. Wenn er nichts anderes fand, um den Verwundeten zu helfen, die vor Schmerzen schrien, dann gab Víctor ihnen Aspirin und behauptete, es sei ein Wundermittel aus den Staaten. Die Verbände wurden in geschmolzenem Eis und Schnee ausgewaschen und dann wiederverwendet. Die scheußlichste Aufgabe war es, die abgeschnittenen Beine und Arme zu Scheiterhaufen zu schichten. An den Geruch von verbranntem Fleisch konnte Víctor sich bis zum Schluss nicht gewöhnen.


  Dort in Teruel sah er auch Elisabeth Eidenbenz wieder, die er von der Front in Madrid her kannte, wo sie Freiwilligendienst für die Arbeitsgemeinschaft für Spanienkinder geleistet hatte, eine Schweizerin mit dem Gesicht einer Renaissancemadonna und dem Mut eines hartgesottenen Kämpfers. In Madrid war er ansatzweise in sie verliebt gewesen und wäre ihr restlos verfallen, hätte sie das geringste Entgegenkommen gezeigt, aber nichts konnte sie von ihrer Mission ablenken, das Leid der Kinder in diesen brutalen Zeiten zu lindern. In den Monaten, seit sie sich zuletzt gesehen hatten, war von der Blauäugigkeit, mit der die Schweizerin nach Spanien gekommen war, nichts geblieben. Ihr Kampf gegen die Militärbürokratie und die Dummheit der Menschen hatte sie hart gemacht. Mitgefühl und Sanftmut sparte sie sich für die Frauen und Kinder in ihrer Obhut auf. Víctor traf sie zufällig in einer Feuerpause vor einem Lieferwagen mit Proviant wieder. »Hallo, Kleiner, kennst du mich noch?«, begrüßte sie ihn in ihrem deutschschweizerisch gesungenen Spanisch. Wie hätte er sie nicht mehr kennen sollen? Er brachte nur bei ihrem Anblick keinen Ton heraus. Sie kam ihm erwachsener vor und schöner denn je. Sie setzten sich auf einen Haufen Betonschutt, er zum Rauchen, sie auf einen Schluck Tee aus ihrer Feldflasche.


  »Wie geht’s deinem Freund Aitor?«, erkundigte sie sich.


  »Wie immer: unter Dauerbeschuss, aber ohne einen Kratzer.«


  »Der hat vor nichts Angst. Grüß ihn von mir.«


  »Was hast du vor, wenn der Krieg vorbei ist?«


  »In den nächsten ziehen. Irgendwo ist immer Krieg. Und du?«


  »Wir könnten ja heiraten, was meinst du?«, brachte Víctor schüchtern heraus.


  Sie lachte und wurde für einen Augenblick wieder das Renaissancefräulein von früher.


  »Nicht im Traum, Kleiner, ich heirate dich so wenig wie irgendwen sonst. Für die Liebe fehlt mir die Zeit.«


  »Vielleicht überlegst du es dir noch mal anders. Glaubst du, wir sehen uns wieder?«


  »Bestimmt, sollten wir das hier überleben. Verlass dich auf mich, Víctor. Wenn ich was für dich tun kann …«


  »Ebenso. Darf ich dich küssen?«


  »Nein.«


  In den Höhlen von Teruel erwarb Víctor endgültig Nervenstärke und medizinische Kenntnisse, die keine Universität der Welt ihm hätte vermitteln können. Er lernte, dass man sich an nahezu alles gewöhnen kann, an das Blut – so viel Blut! –, an das Operieren ohne Betäubung, an den Gestank des Wundbrands, den Schmutz, den nicht abreißenden Strom verwundeter Soldaten, bisweilen Frauen dazwischen und auch Kinder, an die jahrhunderteschwere Müdigkeit, die einem den Willen zerfraß, und schlimmer noch, an den schleichenden Verdacht, all die Entbehrungen könnten vergeblich sein. Und dort, als er nach einem Bombardement Tote und Verletzte aus den Ruinen barg, kam es zu dem verspäteten Einsturz, der ihm das linke Bein zertrümmerte. Ein englischer Arzt von den Internationalen Brigaden behandelte ihn. Ein anderer hätte sich womöglich für eine rasche Amputation entschieden, aber der Engländer hatte seinen Dienst gerade erst begonnen und zuvor ein paar Stunden geschlafen. Er kauderwelschte der Krankenschwester eine Anweisung zu und ging daran, die kaputten Knochen zu richten. »Du hast Glück, mein Junge, gestern ist die Lieferung vom Roten Kreuz gekommen, wir legen dich schlafen«, sagte die Krankenschwester und streifte ihm die Äthermaske über.


  Víctor schrieb den Unfall dem Umstand zu, dass Aitor Ibarra nicht bei ihm gewesen war, um mit seinem guten Stern über ihn zu wachen. Aber der Baske fuhr ihn zum Zug, der ihn zusammen mit Dutzenden Verwundeten nach Valencia brachte. Sein Bein war mit Latten geschient und mit Stoffstreifen umwickelt, weil man es wegen der Fleischwunden nicht hatte eingipsen können, er bibberte unter seiner Wolldecke vor Kälte und Fieber, wurde gemartert vom Ruckeln des Zugs und war doch dankbar, weil es ihm weit besser ging als den meisten anderen, mit denen er dort auf dem Boden des Waggons lag. Aitor hatte ihm seine letzten Zigaretten gegeben und außerdem eine Ampulle mit Morphium, das er nur im äußersten Notfall einsetzen sollte, weil er keine zweite bekommen würde.


  In Valencia beglückwünschte man ihn zu der guten Arbeit des englischen Kollegen. Sofern keine Komplikationen aufträten, werde sein Bein wieder wie neu, wenn auch etwas kürzer als das andere, sagten sie ihm. Als die Wunden zu vernarben begannen und er sich an Krücken halten konnte, schickte man ihn mit einem Gipsverband nach Barcelona. Daheim bei seinen Eltern spielte er endlose Partien Schach mit seinem Vater, bis er wieder ohne Hilfe gehen konnte, und meldete sich dann zurück zur Arbeit in einem Krankenhaus der Stadt, das Zivilisten behandelte. Dort kam er sich vor wie im Urlaub, verglichen mit der Front war hier alles paradiesisch sauber und wohlorganisiert. Bis zum Frühjahr blieb er dort, dann wurde er nach Manresa ins Hospital Sant Andreu abkommandiert. Er verabschiedete sich von seinen Eltern und von Roser Bruguera, einer Musikstudentin, die seine Eltern bei sich aufgenommen hatten und die in den Wochen seiner Genesung wie eine Schwester für ihn gewesen war. Die zurückhaltende, freundliche junge Frau, die viele Stunden mit ihren Etüden am Klavier verbrachte, war die Gesellschaft, deren Marcel Lluís und Carme bedurften, seit ihre Söhne aus dem Haus waren.


  Víctor faltete den Zettel auseinander, den die Milizionärin ihm übergeben hatte, und las die Nachricht von seiner Mutter. Er hatte sie seit sieben Wochen nicht gesehen, obwohl es vom Krankenhaus nach Barcelona nur fünfundsechzig Kilometer waren, aber er hatte nicht einen Tag frei gehabt, um den Bus zu nehmen. Einmal in der Woche, stets sonntags um dieselbe Zeit, rief sie ihn an, und am selben Tag kam auch ein Päckchen von ihr mit einer Tafel Schokolade von den Internationalen Brigaden, einer Wurst oder einem Stück Seife vom Schwarzmarkt oder manchmal auch mit Zigaretten, was für sie ein großes Opfer bedeutete, weil sie ohne Nikotin nicht leben konnte. Er fragte sich, wo sie die herbekam. Die feindlichen Flugzeuge warfen manchmal Zigaretten und Brot ab, um sich über den Hunger auf der republikanischen Seite lustig zu machen und mit dem Überfluss zu protzen, der bei den Nationalen herrschte.


  Eine Nachricht von seiner Mutter an einem Donnerstag konnte nichts Gutes bedeuten: »Bin im Telegrafenamt, ruf an.« Víctor überlegte, dass sie schon annährend zwei Stunden auf seinen Anruf wartete, so lange war er im OP gewesen. Er ging hinunter zu den Büros im Kellergeschoss und bat eine der Telefonistinnen um eine Verbindung zum Telegrafenamt in Barcelona.


  Carme Dalmau nahm den Anruf entgegen und sagte ihrem ältesten Sohn, unterbrochen von Hustenanfällen, er solle nach Hause kommen, sein Vater liege im Sterben.


  »Was ist passiert? Er war doch ganz gesund!«


  »Sein Herz kann nicht mehr. Versuch deinen Bruder zu erreichen, er soll auch kommen und sich verabschieden, es kann jeden Moment vorbei sein.«


  Um Guillem an der Front in Madrid zu erreichen, brauchte er dreißig Stunden. Als Víctor ihn endlich am Funkgerät hatte, erklärte ihm Guillem in einem Gewirr aus statischem Rauschen und sphärischem Knacken, er werde unmöglich die Erlaubnis bekommen, nach Barcelona zu reisen. Er klang so weit entfernt und müde, dass Víctor ihn nicht wiedererkannte.


  »Wer auch immer ein Gewehr führen kann, wird hier gebraucht, Víctor, das weißt du ja. Die Faschisten sind uns zahlenmäßig überlegen und besser ausgerüstet, aber sie kommen nicht durch«, sagte Guillem und wiederholte damit die Parole von Dolores Ibárruri, zu Recht bekannt als La Pasionaria, weil sie die Leidenschaft unter den Republikanern zu befeuern verstand.


  Die aufständischen Militärs hatten den größten Teil Spaniens besetzt, aber Madrid bislang nicht einnehmen können, das mit seinem Kampf Straße um Straße, Haus um Haus zu einem Symbol in diesem Krieg geworden war. Auf Seiten der Nationalen kämpften Kolonialtruppen aus Marokko, die gefürchteten Moros, und sie bekamen massive Unterstützung von Mussolini und Hitler, aber der republikanische Widerstand hatte sie vor der Hauptstadt zum Stehen gebracht. Zu Beginn des Kriegs hatte Guillem Dalmau in der Kolonne Durruti gekämpft. Damals tobte die Schlacht im Universitätsviertel, die beiden Lager waren manchmal nur eine Straßenbreite voneinander entfernt. Sie konnten einander ins Gesicht sehen und sich beschimpfen, ohne die Stimme übermäßig zu heben. Guillem, der in einem der Gebäude verschanzt gewesen war, hatte später berichtet, die Mörsergranaten hätten die Wände der Philosophischen und Medizinischen Fakultät und der Casa de Velázquez durchsiebt, dagegen habe es kein Mittel gegeben, aber gegen Gewehrkugeln hätten drei Bände Philosophie sich bewährt. Guillem war nicht weit entfernt, als Buenaventura Durruti starb. Der legendäre Anarchist war mit Teilen seiner Kolonne nach Madrid gekommen, um sich dem Kampf dort anzuschließen, nachdem er die Revolution erfolgreich in Aragón verbreitet und gefestigt hatte. Er starb durch einen Schuss aus nächster Nähe in die Brust, unter nicht geklärten Umständen. Seine Kolonne wurde aufgerieben, über tausend Milizionäre ließen ihr Leben, und unter den Überlebenden blieb Guillem als einer von wenigen unverletzt. Zwei Jahre später war er, nachdem er an anderen Frontabschnitten gekämpft hatte, zurückbeordert worden nach Madrid.


  »Vater versteht es sicher, dass du jetzt nicht kommen kannst, Guillem. Aber zu Hause warten wir auf dich. Komm, sobald es möglich ist. Selbst wenn du Vater nicht mehr lebend siehst, für Mutter wäre es ein großer Trost, dich hier zu haben.«


  »Roser ist bei ihnen, nehme ich an.«


  »Ja.«


  »Grüß sie bitte von mir. Sag ihr, dass ihre Briefe mich begleiten, und sie soll nicht böse sein, wenn ich nicht immer gleich antworte.«


  »Wir warten auf dich, Guillem. Pass auf dich auf.«


  Sie verabschiedeten sich mit einem knappen Lebewohl, und Víctor flehte bei sich, dass sein Vater noch etwas länger lebte, sein Bruder unversehrt nach Hause käme, der Krieg endlich vorbei wäre und die Republik gerettet.


  Der Vater von Víctor und Guillem, Professor Marcel Lluís Dalmau, hatte fünfzig Jahre seines Lebens damit zugebracht, Musik zu unterrichten, hatte im Alleingang das Jugendsinfonieorchester von Barcelona aufgebaut und es leidenschaftlich dirigiert, ein Dutzend Konzerte für Klavier geschrieben, die seit dem Ausbruch des Krieges niemand mehr spielte, und daneben verschiedene Lieder, die in derselben Zeit unter den Milizionären beliebt wurden. Carme hatte er kennengelernt, als sie noch ein fünfzehnjähriges Schulmädchen in der strengen Uniform ihrer Schule war und er ein junger Musiklehrer, zwölf Jahre älter als sie. Carme war die Tochter eines Stauers vom Hafen, durfte aus Barmherzigkeit bei den Nonnen zur Schule gehen, wo man sie schon als Kind auf den Eintritt ins Kloster vorbereitete und ihr nie verzieh, dass sie der Kirche den Rücken kehrte, um in Sünde mit einem arbeitsscheuen Atheisten, Anarchisten und vermeintlichen Freimaurer zu leben, der für den heiligen Bund der Ehe nichts als Spott übrig hatte. Marcel Lluís und Carme lebten mehrere Jahre in Sünde, heirateten kurz vor der Geburt von Víctor, ihrem ersten Nachkommen, aber doch, um dem Kind das Stigma der Unehelichkeit zu ersparen, das damals noch eine Bürde fürs Leben darstellte. »Hätten wir unsere Kinder heutzutage bekommen, wir hätten nicht geheiratet, die Republik kennt keine Bastarde«, erklärte Marcel Lluís in einem Moment des Überschwangs zu Beginn des Bürgerkriegs. »Dann hätte ich als alte Frau schwanger werden müssen und unsere Söhne lägen noch in den Windeln«, bemerkte Carme.


  Víctor und Guillem besuchten eine laizistische Schule und wuchsen in einer kleinen Wohnung im Raval auf, als Söhne eines bescheidenen katalanischen Mittelklassehaushalts, in dem die Musik des Vaters und die Bücher der Mutter an die Stelle der Religion getreten waren. Die Dalmaus gehörten keiner Partei an, standen aber aufgrund ihres Argwohns gegenüber jeder Bevormundung und Herrschaft dem Anarchismus nah. Neben ihrem Interesse an allerlei Arten von Musik weckte Marcel Lluís bei seinen Söhnen auch die Neugier auf Naturwissenschaften und den Sinn für soziale Gerechtigkeit. Über die Wissenschaft kam Víctor dazu, Medizin zu studieren, und die soziale Gerechtigkeit wurde Guillems Steckenpferd, denn schon als Kind war er zornig gewesen auf die Welt und hatte mit mehr Eifer als Argumenten gegen Grundbesitzer, Kaufleute, Industrielle, Aristokraten und Priester gewettert, vor allem gegen Priester. Er war fröhlich, laut, massig und unerschrocken, umschwärmt von den Mädchen, deren Verführungsversuche ins Leere liefen, weil ihm seine Wirkung auf sie herzlich egal war und er vollständig von Sport, Barbesuchen und Freunden in Anspruch genommen war. Gegen den Willen seiner Eltern schloss er sich mit neunzehn den ersten Arbeitermilizen an, die sich organisierten, um die republikanische Regierung gegen den Putsch der Faschisten zu verteidigen. Er war zum Soldaten gemacht, dazu geboren, eine Waffe zu führen und andere zu befehligen, die weniger entschlossen waren als er. Sein Bruder Víctor hingegen sah mit seinen langen Knochen, den wirren Haaren und dem sorgenvollen Gesicht eher aus wie ein Dichter, hielt ständig ein Buch in der Hand und schwieg zumeist. In der Schule hatte er die Hänseleien seiner Mitschüler über sich ergehen lassen, »werd halt Pfaffe, du Schwuchtel«, bis sein drei Jahre jüngerer Bruder Guillem sich einmischte, der kräftiger war und immer bereit, sich für eine gerechte Sache zu prügeln. Guillem warf sich der Revolution in die Arme wie einer Braut: in ihr fand er etwas, das es wert war, sein Leben dafür zu geben.


  Die Konservativen und die katholische Kirche, die mit Geld, Propagandamethoden und apokalyptischen Predigten von der Kanzel herab ihren Wahlkampf geführt hatten, unterlagen 1936 bei den Parlamentswahlen der Volksfront, einem Bündnis aus verschiedenen linksgerichteten Parteien. Spanien, das seit dem Sieg der Republik fünf Jahre zuvor unter Spannung stand, wurde wie durch einen Axthieb gespalten. Weil angeblich die Ordnung wiederhergestellt werden musste in dieser Situation, die sie als chaotisch bezeichnete, obwohl sie es keineswegs war, verschwor sich die Rechte umgehend mit dem Schande! Du bringst mich noch ins Grab, Guillem! Du trägst das sofort dahin zurück, wo du es herhast, hast du mich verstanden?« Kleinlaut machte sich Guillem mit dem in Zeitungspapier gewickelten Leuchter davon.


  Im Juli 1936 erhob sich das Militär gegen die demokratische Regierung. Umgehend setzte sich General Francisco Franco an die Spitze der Rebellion, dessen Allerweltsgesicht ein kaltes, rachsüchtiges und brutales Wesen verbarg. In seinen Großmannsträumen wollte er Spanien zu altem Glanz und Gloria führen und sein nächstes Etappenziel bestand darin, das Chaos der Demokratie ein für alle Mal zu beenden und das Land mit Unterstützung der Streitkräfte und der katholischen Kirche mit harter Hand zu regieren. Die Rebellen dachten, sie könnten Spanien binnen einer Woche unter ihre Kontrolle bringen, trafen aber unerwartet auf den Widerstand der Arbeitermilizen, die entschlossen waren, ihre in der Republik erlangten Rechte zu verteidigen. Damit begann eine Zeit voller entfesseltem Hass, Rache und Terror, der in Spanien eine Million Menschen zum Opfer fielen. Zur Strategie der Männer unter Francos Kommando gehörte es, möglichst viel Blut zu vergießen und Angst zu säen, weil sich nur so jeder Widerstand unter der besiegten Bevölkerung im Keim ersticken ließ. Unterdessen war Guillem Dalmau so weit, in den Krieg zu ziehen. Es ging nicht mehr darum, Leuchter zu stehlen, es hieß, zu den Waffen zu greifen.


  Hatte Guillem früher Vorwände gesucht, um Ärger zu machen, so erübrigte sich das im Krieg. Er beging keine Gräueltaten, das verboten ihm die Grundsätze, die er von zu Hause mitbrachte, aber er verhinderte auch nichts von dem, was seine Genossen ihren häufig unschuldigen Opfern antaten. Tausende wurden ermordet, vor allem Priester und Nonnen, viele Anhänger der Rechten mussten in Frankreich Schutz suchen vor den Roten Horden, wie manche Zeitungen sie nannten. Bald erging von den politischen Parteien der Republik der Befehl, die Gewalttaten zu unterlassen, die den Idealen der Revolution zuwiderliefen, sie hörten jedoch nicht auf. Francos Soldaten bekamen allerdings die gegenteilige Order: unterwerfen und strafen mit Feuer und Blut.


  Mit dreiundzwanzig Jahren wurde Víctor zur republikanischen Armee einberufen, davor lebte er zu Hause bei seinen Eltern und war vollständig von seinem Studium in Anspruch genommen. Er stand bei Tagesanbruch auf und bereitete, ehe er zur Universität ging, seinen Eltern das Frühstück, das war alles, was er im Haushalt tat. Spätabends kam er heim, aß, was ihm seine Mutter in der Küche hingestellt hatte – Brot, Sardinen, Tomaten –, trank einen Kaffee dazu und vertiefte sich wieder in seine Bücher. Von der politischen Leidenschaft seiner Eltern und dem Fanatismus seines Bruders hielt er sich fern. »Wir schreiben Geschichte. Wir fegen den Feudalismus fort, der in Spanien über Jahrhunderte geherrscht hat, wir sind ein Vorbild für Europa, die Antwort auf den Faschismus von Hitler und Mussolini«, predigte Marcel Lluís seinen Söhnen und seinen Trinkgefährten im Rocinante, einer im Aussehen zwielichtigen, im Geiste höchsten moralischen Ansprüchen genügenden Spelunke, in der sich täglich dieselben Gäste trafen, Domino spielten und kratzigen Wein tranken. »Schluss mit den Privilegien von Oligarchie, Kirche, Grundbesitzern und sonstigen Ausbeutern des Volkes. Wir müssen die Demokratie verteidigen, Freunde, aber denkt daran, Politik ist nicht alles. Ohne Wissenschaft, Industrie und Technik gibt es keinen Fortschritt und ohne Musik und Kunst keine Seele.« Auch wenn Víctor die Ansichten seines Vaters im Grunde teilte, floh er doch vor dessen Ansprachen, die sich wenig abwechslungsreich wiederholten. Mit seiner Mutter sprach er ebenfalls nicht über Politik, brachte aber zusammen mit ihr im Keller einer Brauerei Milizionären das Lesen und Schreiben bei. Als Lehrerin hatte Carme viele Jahre ihre Schüler auf ein Studium vorbereitet, Bildung war in ihren Augen so wichtig wie Brot und jeder, der lesen und schreiben konnte, dazu verpflichtet, sein Wissen weiterzugeben. Die Milizionäre zu unterrichten war für sie Routine, für Víctor dagegen oft eine Qual. »Was für Esel!«, stöhnte er, wenn er zwei Stunden mit dem Buchstaben A zugebracht hatte. »Von wegen Esel. Die Jungs haben noch nie eine Fibel gesehen. Wie würdest du dich wohl hinter einem Pflug anstellen«, wies seine Mutter ihn zurecht.


  Weil sie fürchtete, er werde zum Einsiedler, predigte sie ihm von der Notwendigkeit, mit dem Rest der Menschheit zusammenzuleben, und hielt ihn früh dazu an, einige beliebte Lieder auf der Gitarre zu lernen. Víctor besaß einen samtweichen Tenor, unerwartet bei seiner schlaksigen Erscheinung und seiner mürrischen Miene. Verschanzt hinter seiner Gitarre konnte er seine Schüchternheit kaschieren, dem belanglosen Gespräch entgehen, das ihm zuwider war, und es sah trotzdem nicht aus, als sonderte er sich ab. Die Mädchen achteten nicht auf ihn, bis er zu singen begann, dann kamen sie näher und stimmten irgendwann ein. Hinterher tuschelten sie, so schlecht sehe der Ältere von den Dalmaus gar nicht aus, wenn auch, natürlich, kein Vergleich zu seinem Bruder Guillem.


  Die bei weitem beste Pianistin unter Professor Dalmaus Musikschülern war Roser Bruguera, eine junge Frau aus dem Dorf Santa Fe, die ohne die großzügige Einmischung von Santiago Guzmán ihr Leben als Ziegenhirtin zugebracht hätte. Guzmán entstammte einer vornehmen Familie, deren Vermögen und Landbesitz allerdings von mehreren Generationen nichtsnutziger Sprösslinge weitgehend verschleudert worden war. Seine letzten Jahre verbrachte Don Santiago zurückgezogen in seinem Landhaus, das in einer steinigen Einöde lag und angefüllt war mit sentimentalen Erinnerungen. Trotz seines hohen Alters – er hatte bereits zu Zeiten von König Alfons XII. einen Lehrstuhl für Geschichte an der Universidad Complutense in Madrid bekleidet – war er weiterhin rüstig. Mit seinem Pilgerstab, dem abgewetzten Lederhut und seinem Jagdhund verließ er täglich das Haus für stundenlange Wanderungen, ob nun die unbarmherzige Augustsonne brannte oder die eisigen Januarwinde bliesen. Seine Frau war in den Labyrinthen der Demenz gefangen und verbrachte den Tag unter Beobachtung im Haus, wo sie mit Papier und Pinsel schauerliche Kunstwerke schuf. Im Dorf kannte man sie als die Sanfte Närrin, und das war sie auch. Sie machte keine Schwierigkeiten, verlief sich nur manchmal, weil sie schnurstracks dem Horizont entgegenging, und bemalte die Wände des Hauses mit ihrem eigenen Kot. Roser war ungefähr sieben, genau hätte das niemand zu sagen gewusst, als Don Santiago ihr und ihren dürren Ziegen auf einer seiner Wanderungen begegnete, und schon nach den ersten Sätzen, die sie miteinander wechselten, wusste er, dass er es mit einem hellwachen und wissbegierigen Geist zu tun hatte. Zwischen dem Professor und der kleinen Ziegenhirtin wuchs eine außergewöhnliche Freundschaft, genährt von den Kenntnissen, die er ihr zu vermitteln versuchte, und dem Lerneifer der Kleinen.


  An einem Tag im Winter fand Don Santiago sie mit ihren drei Ziegen durchnässt vom Regen, fiebrig gerötet und bibbernd in einem Graben, er band die Ziegen fest und legte sich das Mädchen wie einen Sack über die Schulter, dankbar, dass sie so klein war und kaum etwas wog. Dennoch war die Anstrengung zu viel für sein Herz, und er gab sein Vorhaben nach wenigen Schritten auf. Er ließ die Kleine, wo sie war, und ging einen seiner Knechte holen, der sie zum Haus trug. Die Köchin wies er an, ihr etwas zu essen zu machen, das Dienstmädchen, ihr ein Bad einzulassen und ein Bett für sie zu richten, und den Stallburschen schickte er nach Santa Fe den Doktor holen und danach auf die Suche nach den Ziegen, damit sie nicht gestohlen wurden.


  Der Arzt stellte fest, dass die Kleine Grippe hatte und stark unterernährt war, außerdem hatte sie die Krätze und Kopfläuse. Da niemand auf Guzmáns Landsitz vorstellig wurde und nach ihr fragte, hielt man sie dort für eine Waise, bis jemand auf die Idee kam, sie zu fragen, und sie erklärte, ihre Familie lebe auf der anderen Seite des Hügels. Die Kleine erwies sich als zäher als gedacht und kam trotz ihrer rebhuhndünnen Erscheinung rasch wieder auf die Beine. Sie ließ sich den Kopf scheren gegen die Läuse, ertrug klaglos die Schwefelbehandlung gegen die Krätze, aß gierig und bewies ein für ihre traurigen Lebensumstände ungerechtfertigt sonniges Gemüt. In den Wochen, die sie im Gutshaus verbrachte, schlossen alle sie ins Herz, von der verwirrten Hausherrin bis zum niedersten Knecht. Nie hatte man in dem düsteren Steinhaus, durch das halbwilde Katzen und Gespenster aus vergangenen Epochen streunten, ein Kind zu Besuch gehabt. Am meisten war der alte Professor von ihr bezaubert, der sich lebhaft an das Glück erinnerte, einem wachen Geist etwas beibringen zu dürfen. Jedoch konnte der Aufenthalt des Mädchens nicht unbegrenzt verlängert werden. Don Santiago wartete, bis sie vollständig genesen war und etwas Fleisch auf den Rippen hatte, und brach dann auf, um ihren nachlässigen Eltern auf der anderen Seite des Hügels die Leviten zu lesen. Er überhörte die Klagen seiner Frau, setzte die Kleine dick eingemummelt in seine Kutsche und fuhr mit ihr davon.


  Sie erreichten eine niedrige Lehmhütte außerhalb des Dorfs, eine ärmliche Behausung wie viele in der Gegend. Die Landarbeiter schufteten für einen Hungerlohn auf den Feldern der Grundbesitzer und der Kirche. Don Santiago machte sich durch Rufen bemerkbar, und eine Schar verschüchterter Kinder zeigte sich in der Tür, gefolgt von einer schwarz gekleideten Hexe, die nicht, wie er vermutete, die Urgroßmutter, sondern die Mutter von Roser war. Hier war noch nie Besuch in einer Berline mit zwei schimmernden Pferden vorgefahren, und alle sperrten die Augen auf, als Roser mit diesem feinen Herrn aus dem Gefährt stieg. »Ich muss mit Ihnen über dieses Kind reden«, begann Don Santiago in dem gebieterischen Ton, vor dem seine Studenten an der Universität einst gezittert hatten, aber noch ehe er fortfahren konnte, hatte die Frau Roser im Nacken gepackt, langte ihr eine und schrie sie an, wo sie die Ziegen gelassen hätte. Da begriff er, dass es sinnlos sein würde, dieser abgekämpften Frau irgendwelche Vorhaltungen zu machen, und fasste im selben Augenblick einen Plan, der das Los des Mädchens für immer wenden sollte.


  Roser verbrachte den Rest ihrer Kindheit auf dem Gut der Guzmáns, offiziell als Schützling und persönliches Dienstmädchen der Herrin, aber daneben als Schülerin des Gutsherrn. Dafür, dass sie den Bediensteten zur Hand ging und das Dasein der Sanften Närrin aufheiterte, bekam sie Herberge und Ausbildung. Der alte Professor stellte ihr einen großen Teil seiner Bibliothek zur Verfügung, brachte ihr mehr bei, als sie auf jeder Schule gelernt hätte, und ließ sie den Flügel seiner Frau spielen, die sich schon nicht mehr erinnerte, wofür um alles in der Welt das schwarze Ungetüm gut sein sollte. Wie sich herausstellte besaß Roser, die in den ersten sieben Jahren ihres Lebens außer dem Akkordeonspiel der Betrunkenen in der Johannisnacht nie Musik gehört hatte, ein außergewöhnlich gutes Ohr. Im Haus gab es einen Phonographen, aber nachdem Don Santiago klar geworden war, dass dieses Kind eine Melodie schon nach einmaligem Hören nachspielen konnte, ließ er aus Madrid ein modernes Grammophon und eine Sammlung von Schallplatten kommen. Roser reichte mit den Füßen noch nicht an die Pedale, konnte aber die Stücke von den Schallplatten im Handumdrehen mit geschlossenen Augen nachspielen. Hocherfreut trieb Don Santiago in Santa Fe eine Klavierlehrerin auf, schickte Roser dreimal in der Woche zum Unterricht und wachte persönlich darüber, dass sie wie aufgetragen übte. Weil sie alles aus dem Kopf spielen konnte, sah Roser nicht recht ein, wozu sie Noten lesen und über Stunden dieselben Läufe üben sollte, aber sie tat es aus Achtung vor ihrem Förderer.


  Mit vierzehn übertraf Roser ihre Klavierlehrerin bei weitem, und als sie fünfzehn wurde, brachte Don Santiago sie in einem katholischen Mädchenpensionat in Barcelona unter, damit sie Musik studieren konnte. Er hätte sie gerne bei sich behalten, aber sein Pflichtbewusstsein als Erzieher siegte über seine väterlichen Gefühle. Für ihn stand außer Frage, dass dieses Mädchen von Gott eine besondere Gabe erhalten hatte und seine Rolle auf Erden darin bestand, diesem Talent zur Entfaltung zu verhelfen. Damals begann die Sanfte Närrin langsam zu erlöschen, bis sie schließlich ohne Aufruhr starb. Allein in seinem Gutshaus wurden Don Santiago die Jahre nun doch zu einer Bürde, er musste auf seine Wanderungen mit dem Pilgerstab verzichten und verbrachte die Zeit lesend am Kamin. Auch sein Jagdhund starb, und er wollte ihn nicht ersetzen, um nicht vor seinem Vierbeiner abzutreten und ihn ohne Herrchen zurückzulassen.


  Mit der Zweiten Republik im Jahr 1931 wurde dem alten Mann das Leben endgültig sauer. Nach Bekanntwerden des Wahlergebnisses, das zugunsten der Linken ausfiel, ging König Alfons XIII. unverzüglich ins Exil nach Frankreich, und für Don Santiago, der Monarchist war, erzkonservativ und katholisch, brach eine Welt zusammen. Er würde die Roten niemals dulden und schon gar nicht würde er sich in ihre Niederungen herablassen, diese Gottlosen waren nichts als Lakaien der Sowjetunion, steckten Kirchen in Brand und schossen Geistliche nieder. Die angebliche Gleichheit der Menschen war in der Theorie nur Gewäsch und führte in der Praxis auf Abwege. Vor Gott waren die Menschen nicht gleich, schließlich hatte der Höchste selbst soziale Klassen und andere Unterschiede geschaffen. Durch die Landreform verlor Don Santiago seinen Grund und Boden, der wenig wert war, aber von jeher der Familie gehört hatte. Von einem Tag auf den anderen nahmen die Bauern ihre Mützen nicht mehr ab, wenn sie mit ihm sprachen, und sie schlugen die Augen nicht nieder. Die Anmaßung seiner Untergebenen traf ihn härter als der Verlust der Ländereien, sie war ein Affront gegen seine Ehre und die Stellung, die er zeitlebens in der Welt innegehabt hatte. Er entließ seine Bediensteten, die seit Jahrzehnten unter seinem Dach gelebt hatten, gab Anweisung, seine Bibliothek, seine Kunstwerke und Erinnerungsstücke einzupacken, und verrammelte das Gutshaus. Sein Gepäck füllte drei Lastwagen, aber die sperrigsten Möbel und den Flügel musste er zurücklassen, weil dafür in seiner Wohnung in Madrid kein Platz war. Monate später beschlagnahmte der republikanische Bürgermeister von Santa Fe das Gutsgebäude, um darin ein Waisenhaus einzurichten.


  Zu dem schweren Verdruss und dem vielen, was Don Santiagos Zorn in diesen Jahren schürte, gehörte auch die Wandlung seines Schützlings Roser Bruguera. Unter dem schlechten Einfluss der Aufrührer an der Universität, namentlich eines gewissen Professor Marcel Lluís Damau, der Kommunist war, Sozialist oder Anarchist, was auch immer, jedenfalls ein perverser Bolschewist, war seine Roser zu einer Roten geworden. Sie hatte das Pensionat für anständige junge Frauen verlassen und lebte mit irgendwelchen Flittchen zusammen, die sich wie Soldaten kleideten und über freie Liebe schwadronierten, wie Ehebruch und Sittenlosigkeit neuerdings genannt wurden. Zwar musste er zugeben, dass Roser ihm gegenüber nie den Respekt hatte vermissen lassen, aber da sie es sich herausnahm, seine Ratschläge zu überhören, sah er sich, natürlich, gezwungen, ihr seine Unterstützung zu entziehen. In einem Brief bedankte sie sich von Herzen für alles, was er für sie getan hatte, versprach, sie werde sich bemühen, stets auf dem rechten Pfad zu bleiben, den er ihr gewiesen hatte, und ließ ihn wissen, dass sie nachts in einer Bäckerei arbeitete und tagsüber weiterhin Musik studierte.


  In seiner luxuriösen Wohnung in Madrid, in der man sich zwischen den vielen Möbeln und Kunstgegenständen kaum bewegen konnte, lebte Don Santiago Guzmán hinter schweren, stierblutroten Samtvorhängen, abgeschirmt vom Lärm und dem Unflat der Straße, getrennt von der Gesellschaft durch seine Schwerhörigkeit und seinen überzogenen Stolz und bekam nicht mit, wie der Groll in seinem Land hochkochte, ein Groll, der über Jahrhunderte geschürt worden war vom Elend der einen und der Überheblichkeit der anderen. Don Santiago starb allein und unversöhnt in seiner Wohnung im Salamanca-Viertel, vier Monate bevor Francos Truppen sich erhoben. Bis zum letzten Moment war er klar im Kopf und so einverstanden mit seinem Hinscheiden, dass er eigenhändig seine Todesanzeige verfasste, damit nicht irgendein Nichtswisser Unwahrheiten über ihn verbreitete. Er sagte niemandem Lebewohl, vielleicht weil ihm niemand Nahestehendes geblieben war in dieser Welt, doch erinnerte er sich an Roser Bruguera und vermachte ihr in einer noblen Geste der Versöhnung den Flügel, der noch eingemottet in einem Raum des neuen Waisenhauses von Santa Fe stand.


  Professor Marcel Lluís Dalmau war auf seine Studentin Roser Bruguera sehr schnell aufmerksam geworden. In seinem Bemühen, in seinen Lehrveranstaltungen alles zu vermitteln, was er über Musik und über das Leben wusste, entschlüpften ihm politische und philosophische Bemerkungen, die seine Zuhörerschaft vermutlich stärker beeinflussten, als er selbst ahnte. Damit hatte Santiago Guzmán richtig gelegen. Aus Erfahrung misstraute Dalmau Schülern, denen die Musikalität in die Wiege gelegt schien, denn, wie er nicht müde wurde zu betonen, ein Mozart war ihm noch nicht untergekommen. Er hatte schon Fälle wie Roser erlebt, junge Leute, die mit einem glänzenden Gehör jedes Instrument spielen lernten, die dann aber faul wurden, weil sie glaubten, das reiche aus für einen Musiker und aufs Üben und auf Disziplin könne verzichtet werden. Mehr als einer landete in einer Tanzkapelle, verdiente sein Geld auf Volksfesten, in Hotels oder Restaurants, wurde zu einem Hochzeitsklimperer, wie Dalmau das nannte. Um Roser Bruguera vor diesem Unheil zu bewahren, nahm er sie unter seine Fittiche. Als er hörte, dass sie allein in Barcelona war, öffnete er ihr sein Zuhause, und als er später erfuhr, dass sie einen Flügel geerbt hatte, ihn aber nirgends hinstellen konnte, räumte er für das Instrument sein Wohnzimmer frei und beschwerte sich nicht ein einziges Mal über die endlosen Fingerübungen der jungen Frau, die täglich nach dem Unterricht vorbeikam. Irgendwann richtete Carme für Roser das Bett von Guillem her, der im Krieg war, damit sie ein paar Stunden schlafen konnte, ehe sie um drei in der Früh in die Bäckerei ging und das Brot für den Morgen backte, und auf diese Weise, weil sie so oft auf seinem Kopfkissen schlief und die Spuren seines Duftes nach jungem Mann atmete, verliebte sie sich in den jüngeren Sohn der Dalmaus, ohne dass die räumliche Trennung, die Zeit oder der Krieg sie davon abgebracht hätten.


  Roser wurde so unbemerkt Teil der Familie, als gehörte sie von Geburt an dazu, sie war die Tochter, die sich die Dalmaus immer gewünscht hatten. Das Haus, in dem sie wohnten, war bescheiden, etwas düster und nach vielen Jahren ohne Renovierung ziemlich verwohnt, aber geräumig. Als auch Víctor in den Krieg zog, bot Marcel Lluís Roser an, ganz zu ihnen zu ziehen. So hätte sie weniger Ausgaben, müsste nicht so viele Stunden arbeiten, könnte Klavier üben, wann immer sie wollte, und außerdem seiner Frau ein wenig mit dem Haushalt helfen. Obwohl Carme erheblich jünger war als ihr Mann, sah sie älter aus als er, bekam schlecht Luft und schnaufte, während er vor Vitalität strotzte. »Meine Kräfte reichen gerade noch, um den Milizionären Lesen und Schreiben beizubringen, und wenn das mal nicht mehr nötig ist, kann ich bloß noch sterben«, seufzte sie. In seinem ersten Jahr als Medizinstudent lautete Víctors Diagnose, ihre Lunge sehe aus wie ein Blumenkohl. »Verdammt, Carme, die Qualmerei bringt dich noch mal ins Grab«, schimpfte ihr Mann, wenn er sie husten hörte, ohne einen Gedanken daran, dass er ja selbst rauchte und womöglich vor ihr sterben könnte.


  In enger Verbundenheit zur Familie Dalmau blieb Roser in den Tagen nach dem Infarkt bei ihrem Professor. Sie ging nicht zum Unterricht, arbeitete aber weiter in der Bäckerei und übernahm abwechselnd mit Carme die Pflege des Kranken. War gerade nichts zu tun, spielte sie Klavierkonzerte für ihn, flutete das Haus mit Musik und beruhigte den Sterbenden damit. Sie saß dabei, als Marcel Lluís seinem ältesten Sohn seine letzten Bitten mit auf den Weg gab.


  »Wenn ich nicht mehr bin, dann hast du die Verantwortung für deine Mutter und für Roser, Víctor, weil Guillem in diesem Krieg sterben wird. Der Kampf ist verloren, mein Sohn«, sagte er, unterbrochen von langen Pausen, in denen er um Atem rang.


  »Das darfst du nicht sagen, Vater.«


  »Mir ist das seit März klar, seit den Bomben auf Barcelona. Das waren Flugzeuge aus Italien und Deutschland. Das Recht ist auf unserer Seite, aber wir verlieren trotzdem. Wir sind allein, Víctor.«


  »Alles kann sich ändern, wenn England, Frankreich und die USA eingreifen.«


  »Vergiss die USA, die helfen uns nicht. Angeblich hat Eleanor Roosevelt ihren Mann beschworen, es zu tun, aber der Präsident hat die öffentliche Meinung gegen sich.«


  »Die kann so eindeutig nicht sein, Vater, du weißt doch, wie viele sich dem Lincoln-Bataillon angeschlossen haben und bereit sind, mit uns zu sterben.«


  »Das sind Idealisten, Víctor. Und von denen gibt es sehr wenige auf der Welt. Viele von den Bomben, die im März hier gefallen sind, stammten aus den USA.«


  »Aber Hitler und Mussolini machen sich mit ihrem Faschismus in ganz Europa breit, wenn wir sie hier nicht stoppen. Wir dürfen diesen Krieg nicht verlieren, sonst wird dem Volk alles genommen, was es sich erkämpft hat, wir fallen ins Mittelalter zurück, in den Feudalismus.«


  »Niemand hilft uns. Denk an meine Worte, Víctor, selbst die Sowjetunion hat uns im Stich gelassen. Stalin interessiert sich nicht mehr für Spanien. Wenn die Republik fällt, wird die Unterdrückung bestialisch. Franco hat sein Großreinemachen angekündigt, das heißt Terror, Hass, die blutigste Vergeltung, er verhandelt und verzeiht nicht. Seine Truppen begehen Gräueltaten, die sind unbeschreiblich …«


  »Unsere auch«, sagte Víctor, der vieles gesehen hatte.


  »Wie kannst du das vergleichen! In Katalonien wird es ein Blutbad geben. Ich muss das nicht mehr erleben, aber ich möchte beruhigt sterben. Du musst mir versprechen, dass du deine Mutter und Roser über die Grenze bringst. Die Faschisten werden Carme bestrafen, weil sie Soldaten alphabetisiert, die erschießen Menschen schon für weniger. Dich bringen sie um, weil du in einem Militärhospital arbeitest, und Roser ist eine junge Frau. Du weißt doch, was sie denen antun. Sie geben sie den Söldnern. Ich habe alles vorbereitet. Ihr geht nach Frankreich, bis die Lage sich beruhigt hat und ihr wieder zurückkönnt. In meinem Schreibtisch findest du eine Karte und etwas Erspartes. Versprich mir, dass du das tust.«


  »Ich verspreche es dir, Vater«, sagte Víctor, ohne es wirklich zu meinen.


  »Versteh doch, das ist keine Feigheit, es geht ums Überleben.«


  Marcel Lluís Dalmau war nicht der Einzige, der am Fortbestand der Republik zweifelte, aber niemand wagte, das offen auszusprechen, weil es ein schwerer Verrat gewesen wäre, Hoffnungslosigkeit und Angst unter den Bewohnern der Stadt zu verbreiten, die schon zu viel gelitten hatten und mit ihren Kräften am Ende waren.


  Am Tag darauf trugen sie Professor Marcel Lluís Dalmau zu Grabe. Die Familie hätte es gern in aller Stille getan, weil die Zeiten nicht dafür gemacht waren, die eigene Trauer auszustellen, aber es sprach sich herum, und auf dem Friedhof von Montjuïc versammelten sich seine Freunde aus dem Rocinante, Kollegen von der Universität und auch ein paar seiner schon betagteren ehemaligen Studenten, denn die jüngeren waren an der Front oder unter der Erde. Trotz der Junihitze ganz in Schwarz, vom Schleier bis zu den Strümpfen, folgte Carme Dalmau, auf Víctor und Roser gestützt, dem Sarg, in dem der Mann ihres Lebens ruhte. Es gab weder Gebete noch Reden, noch Tränen. Seine Studenten verabschiedeten ihn mit dem zweiten Satz des Streichquintetts von Schubert, dessen Schwermut zum Anlass passte, und danach sangen sie eins der Lieder, die der Professor für die Miliz komponiert hatte.


  

    II
 1938


  


  Nichts, nicht einmal der Sieg
wird die schreckliche Leere des Blutes füllen …


  Pablo Neruda, »Beleidigtes Land«
 Spanien im Herzen


  Roser Bruguera erlebte die erste Liebe ihres Lebens im Haus von Professor Dalmau, in das er sie unter dem Vorwand eingeladen hatte, ihr Studium zu unterstützen, wenngleich die mildtätigen Motive die didaktischen überwogen, wie beide wussten. Der Professor ahnte, dass seine Lieblingsschülerin zu wenig aß und eine Familie gebrauchen konnte, vor allem jemanden wie Carme, deren Bemutterungsversuche bei Víctor wenig und bei Guillem gar keinen Anklang fanden. In diesem Jahr war Roser dem Kasernenhofton ihres Mädchenpensionats endgültig entflohen und in die Barceloneta gezogen, wo sie sich mit drei jungen Frauen von der Volksmiliz ein Zimmer teilte, das für sie gerade noch erschwinglich war. Sie war neunzehn und ihre Mitbewohnerinnen dort im Hafenviertel zwischen vier und fünf Jahre älter, allerdings etwa zwanzig Jahre reifer an Erfahrung. Die Milizionärinnen lebten in einer anderen Welt als Roser, gaben ihr den Spitznamen »Novizin« und ließen sie die meiste Zeit vollständig links liegen. In ihrem Zimmer teilten sie sich zwei Stockbetten – Roser schlief oben –, zwei Stühle, Waschschüssel, Krug und Nachttopf, einen Petroleumofen und ein paar Nägel an der Wand, um ihre Kleider aufzuhängen, außerdem das Gemeinschaftsbad, das von allen etwa dreißig Bewohnern des Stockwerks benutzt wurde. Die Frauen waren fröhlich und kühn und genossen in vollen Zügen die Freiheiten, die diese bewegte Zeit ihnen bot. Sie trugen vorschriftsmäßig Uniform, die schweren Schuhe und das Barett, malten sich aber die Lippen rot und brannten sich Locken mit einem Eisenstab, den sie über einem Kohlebecken erhitzten. Sie trainierten mit Stöcken oder geliehenen Gewehren und wollten eigentlich an die Front und dem Feind Auge in Auge gegenüberstehen, anstatt sich um Transport, Nachschub, Verpflegung und Sanitätsdienst zu kümmern, wozu sie eingeteilt wurden, weil die sowjetischen und mexikanischen Waffen kaum für die Männer ausreichten und in den Händen einer Frau angeblich verschwendet wären. Als Francos Truppen einige Monate später zwei Drittel des Landes besetzt hatten und weiter vorrückten, erfüllte sich der Wunsch der drei, in vorderster Front zu kämpfen. Zwei von ihnen wurden bei einem Angriff marokkanischer Truppen vergewaltigt und enthauptet. Die Dritte überlebte die drei Jahre Bürgerkrieg und die sechs Jahre des Zweiten Weltkriegs, schlug sich unerkannt von einem Ende Europas zum anderen durch, bis sie 1950 schließlich in die Vereinigten Staaten auswandern konnte. In New York heiratete sie einen jüdischen Intellektuellen, der im Lincoln-Bataillon gekämpft hatte, aber das ist eine andere Geschichte.


  Guillem Dalmau war ein Jahr älter als Roser. Während sie mit ihren altbackenen Kleidern und ihrer Ernsthaftigkeit dem Novizinnen-Spitznamen alle Ehre machte, war er ein Angeber und Draufgänger, dem die Welt gehörte. Sie musste allerdings nur zweimal allein mit ihm sein, um hinter seiner Großspurigkeit den kindlich verwirrten Romantiker zu erkennen. Mit jedem seiner Besuche in Barcelona wirkte Guillem verschlosFür kühnere Vorhaben hatte er seine Genossinnen von der Miliz, die frei waren, selten abgeneigt und erfahren.


  Nach jedem kurzen Fronturlaub in Barcelona kehrte Guillem in die Schlacht zurück in der Absicht, sich ganz aufs Überleben und auf den Sieg zu konzentrieren, aber es fiel ihm schwer, Rosers erwartungsvolles Gesicht und ihren unverstellten Blick zu vergessen. Er wollte sich partout nicht eingestehen, wie sehr er ihre Briefe brauchte und ihre Päckchen mit Süßigkeiten und Socken und Schals, die sie für ihn strickte. Er besaß ein Foto von ihr, das er als Einziges in der Brieftasche bei sich trug. Roser stand neben einem Flügel, wahrscheinlich während eines Konzerts, in einem dunklen, schlichten Kleid, der Rock länger als gewöhnlich, die Ärmel kurz, der Kragen aus Spitze, ein absurd altjüngferlicher Aufzug, der ihre Figur verbarg. Auf diesem schwarzweißen Fotokarton wirkte Roser weit weg und verschwommen, anmutlos, alterslos, ausdruckslos. Den Kontrast zwischen ihren bernsteinfarbenen Augen und dem schwarzen Haar musste man sich dazudenken, die gerade, statuenhafte Nase, die ausdrucksvollen Brauen, die Segelohren, die schlanken Finger, den Geruch nach Seife, Kleinigkeiten, die Guillem nachgingen, ihn unvermittelt anfielen, ihn im Schlaf in Besitz nahmen. Diese Kleinigkeiten waren die Ablenkung, die ihn das Leben kosten konnte.


  Neun Tage nach der Beisetzung seines Vaters kam Guillem an einem Sonntagnachmittag unangemeldet in einem klapprigen Militärfahrzeug nach Hause. Sich die Hände an einem Küchentuch trocknend trat Roser an die Haustür, und im ersten Moment erkannte sie den schmalen, abgezehrten Mann nicht, der da von zwei Milizionärinnen unter den Armen gestützt wurde. Vier Monate hatte sie ihn nicht gesehen, vier Monate ihre Hoffnungen genährt mit den kargen Sätzen, die er ihr sporadisch schrieb über das, was in Madrid geschah, ohne ein liebevolles Wort, als würde er Meldung machen in seiner Schülerschrift, auf den ausgerissenen Seiten eines Notizhefts. Hier alles wie immer, du hast bestimmt gehört, wie wir die Stadt verteidigen, die Mauern sind von den Mörsergranaten durchsiebt, Ruinen überall, die Faschisten bekommen Munition von Italienern und Deutschen, sie sind sehr nah, manchmal können wir den Tabak riechen, den sie rauchen, diese Schweine. Wir hören sie sprechen, sie rufen Beleidigungen zu uns rüber, um uns zu reizen, dabei haben sie die Hosen voll, bloß die Moros nicht, die sind wie Hyänen, die haben vor nichts Angst, denen sind ihre Schlachtermesser lieber als Gewehre, der Kampf Mann gegen Mann, der Geschmack von Blut. Täglich kriegen die Verstärkung, aber sie machen keinen Meter Boden gut. Uns fehlt es hier an Wasser und Strom, das Essen ist knapp, aber wir kommen klar. Mir geht es gut. Die Hälfte der Gebäude sind zertrümmert, die kommen kaum damit nach, die Toten zu bergen, oft bleiben sie liegen, bis der Leichentransport sie am nächsten Tag einsammelt, es konnten nicht alle Kinder evakuiert werden, du kannst dir nicht vorstellen, wie stur manche Mütter sind, sie wollen nicht hören, nicht weg von hier, sich nicht von ihren Kindern trennen, es ist unfassbar. Was macht das Klavier? Wie geht es meinen Eltern? Sag Mutter, sie soll sich keine Sorgen um mich machen.


  »Der Himmel steh uns bei! Was ist mit dir, Guillem, o mein Gott!«, entfuhr es Roser, bei der jäh die katholische Kinderstube durchbrach.


  Guillem reagierte nicht, sein Kopf baumelte vor der Brust, seine Beine trugen ihn nicht. In dem Moment kam auch Carme aus der Küche, ihr gellender Schrei blieb ihr in der Kehle stecken, und sie krümmte sich in einem Hustenanfall.


  »Immer mit der Ruhe, Genossinnen. Er ist nicht verwundet. Er ist krank«, sagte eine der Milizionärinnen fest.


  »Bitte, hier hinein.« Roser führte sie mit ihrer Last in das Zimmer, das früher Guillem gehört hatte und jetzt von ihr bewohnt wurde. Die beiden Frauen legten den Kranken auf dem Bett ab und verschwanden dann, um kurz darauf mit seinem Rucksack, der Militärdecke und seinem Gewehr zurückzukommen. Sie verabschiedeten sich mit einem knappen Gruß und wünschten viel Glück. Während Carme weiter hustend nach Atmen rang, zog Roser dem Kranken die löchrigen Stiefel und die schmutzigen Strümpfe aus und kämpfte gegen die Übelkeit, die sein Gestank ihr verursachte. Ihn ins Krankenhaus zu bringen war ausgeschlossen, dort grassierten die Infektionen, und einen Arzt konnte man auch nicht rufen, die waren alle mit den verwundeten Soldaten beschäftigt.


  »Man muss ihn waschen, Carme, er klebt überall. Bring ihn dazu, dass er Wasser trinkt. Ich laufe schnell zum Telegrafenamt und versuche, Víctor zu erreichen«, sagte Roser, die Guillem nicht nackt sehen wollte in seinem Kot und Urin.


  Am Telefon erklärte Roser Víctor die Symptome, sehr hohes Fieber, Atemnot, Durchfall.


  »Er wimmert, wenn wir ihn anfassen. Er muss starke Schmerzen haben, ich glaube, im Bauch, aber auch sonst überall, du weißt, dein Bruder hält was aus.«


  »Typhus, Roser. An der Front geht das um, die Läuse, die Flöhe, das verdreckte Wasser und der Schmutz übertragen den Erreger. Ich versuche morgen kurz nach ihm zu sehen, aber ich kann meinen Posten hier nicht verlassen, wir wissen nicht mehr, wo uns der Kopf steht, jeden Tag karren sie Dutzende Verwundete an. Fürs Erste müsst ihr dafür sorgen, dass er genug trinkt und das Fieber zurückgeht. Pack ihn in kalte feuchte Tücher und gib ihm abgekochtes Wasser mit etwas Zucker und Salz.«


  Zwei Wochen verbrachte Guillem im Bett, umsorgt von seiner Mutter und von Roser und telefonisch überwacht von seinem Bruder in Manresa, den Roser täglich anrief, um ihn über Guillems Zustand zu informieren und Anweisungen zu bekommen, wie sich eine Ansteckung vermeiden ließ. Sie mussten gegen die Flöhe in Guillems Sachen vorgehen, sie am besten verbrennen oder in Lauge auskochen, außerdem nicht dasselbe Geschirr benutzen wie er, sich jedes Mal die Hände waschen, wenn sie ihn angefasst hatten. Die ersten drei Tage waren kritisch. Guillems Fieber stieg auf vierzig Grad, er redete wirr, krümmte sich vor Kopfschmerzen und Übelkeit, wurde von einem trockenen Husten geschüttelt, und sein Durchfall war ein grünlicher Brei wie Erbsensuppe. Am vierten Tag sank das Fieber, aber sie konnten ihn nicht aufwecken. Víctor wies sie an, ihn wachzurütteln, damit er Wasser trank, ihn ansonsten aber schlafen zu lassen. Er müsse sich ausruhen und wieder zu Kräften kommen.


  Die unmittelbare Pflege des Kranken musste Roser übernehmen, weil für Carme wegen ihres Alters und ihrer angegriffenen Lunge eine Ansteckung gefährlicher war. Also blieb Roser zu Hause, saß lesend oder strickend am Bett des Kranken, und Carme ging zu ihren Alphabetisierungskursen und stand nach etwas Essbarem an. Nachts arbeitete Roser weiterhin in der Bäckerei, weil man sie dort mit Brot bezahlte. Linsen waren pro Person auf eine halbe Tasse täglich rationiert, inzwischen gab es keine Katzen mehr für den Eintopf und keine Tauben für die Suppe. Das Brot, das Roser heimbrachte, war ein dunkler harter Brocken, der nach Sägemehl schmeckte, Speiseöl war zu einem Luxusgut geworden, es wurde mit Motoröl gestreckt. Die Leute bauten in ihren Badewannen und auf den Balkonen Gemüse an. Man gab Familienerbstücke und Schmuck her für Kartoffeln und Reis.


  Zu ihrer Familie hatte Roser keinen Kontakt, aber sie kannte noch einige Bauern in der Gegend ihres Heimatdorfs und bekam dort manchmal Gemüse, ein Stück Ziegenkäse oder auch etwas Wurst, wenn man, selten genug, ein Schwein schlachtete. Carmes Geldbeutel war zu schmal für den Schwarzmarkt, auf dem wenig Lebensmittel zu bekommen waren, der aber für Zigaretten und Seife die letzte Rettung darstellte. Weil Guillem, der wie ein Skelett aussah, unbedingt etwas auf die Rippen bekommen musste, griff Carme die kargen Ersparnisse an, die ihr Mann ihr hinterlassen hatte, und schickte Roser nach Santa Fe, um zu kaufen, was auch immer sich für die Suppe auftreiben ließe. Sie wusste, dass Marcel Lluís mit dem Geld eigentlich seine Familie aus Spanien fortschaffen wollte, aber ernsthaft dachte niemand von ihnen daran, das Land zu verlassen. Was sollten sie denn in Frankreich oder irgendwo sonst? Sie konnten doch ihr Haus nicht aufgeben, ihr Viertel, ihre Sprache, die Verwandten und Freunde. Dass sie den Krieg noch gewinnen würden, schien immer unwahrscheinlicher, und im Stillen gewöhnte man sich an den Gedanken, dass ein Frieden ausgehandelt würde und man die Unterdrückung durch die Faschisten erdulden müsste, aber das war immer noch besser als das Exil. Franco mochte erbarmungslos sein, aber er konnte unmöglich die gesamte katalanische Bevölkerung hinrichten lassen. Deshalb gab Roser das Geld für zwei Legehennen aus, stopfte die Tiere in einen Sack und band sie sich unter ihrem Kleid vor den Bauch, damit niemand sie ihr stahl und das Militär sie nicht beschlagnahmte. Weil man sie für schwanger hielt, überließ man ihr einen Sitzplatz im Bus, wo sie die Wölbung vor ihrem Bauch so gut es ging verdeckte und betete, dass die Hennen die Fahrt über stillhielten. Carme legte eins der Zimmer mit Zeitungspapier aus, und dort brachten sie die Tiere unter. Sie fütterten sie mit Brotresten und Abfällen aus dem Rocinante und dazu mit etwas Gerste und Roggen, die Roser aus der Bäckerei abzweigte. Die Hennen erholten sich vom Trauma ihrer Reise im Sack, und schon bald hatte Guillem ein bis zwei Eier zum Frühstück.


  Nach einigen Tagen waren die Lebensgeister des Kranken zurückgekehrt, aber seine Kräfte reichten kaum aus, um sich aufzusetzen und Roser zu lauschen, die im Wohnzimmer Klavier spielte oder neben seinem Bett saß und ihm Detektivgeschichten vorlas. Er war nie ein guter Leser gewesen, dass er als Kind die Anforderungen in der Schule noch eben erfüllt hatte, verdankte er seiner Mutter, die ein Auge auf seine Hausaufgaben hatte, und seinem Bruder, der sie meistens für ihn erledigte. An der Front in Madrid, wo es ausreichend Gelegenheit gab, sich mit endlosem, ereignislosem Warten zu langweilen, hätte er eine Roser, die ihm vorlas, gut gebrauchen können. An Büchern mangelte es dort nicht, aber ihm tanzten die Buchstaben vor den Augen. In den Lesepausen erzählte er Roser von seinem Leben als Soldat, von den Freiwilligen, die aus über fünfzig Ländern gekommen waren, um in einem Krieg zu kämpfen und zu sterben, der nicht ihrer war, von den Brigadisten aus Amerika, die im Lincoln-Bataillon immer vorangingen und als Erste fielen. »Angeblich sind über fünfunddreißigtausend Männer und etliche hundert Frauen nach Spanien gekommen, um gegen den Faschismus zu kämpfen, so wichtig ist dieser Krieg, Roser.« Er erzählte ihr davon, dass sie nicht genug Wasser hatten, keinen Strom, keine Latrinen, dass auf den Gängen überall Schutt lag, Abfall, Staub und Glasscherben. »In unseren freien Zeiten halten wir Unterricht ab und lernen. Mutter wäre im siebten Himmel, könnte sie den Jungs dort das Lesen und Schreiben beibringen. Viele von ihnen sind nie zur Schule gegangen.« Aber die Ratten und die Läuse erwähnte er mit keinem Wort, nicht die Fäkalien, den Urin und das Blut, die verwundeten Kameraden, die oft stundenlang blutend dalagen, ehe sie geborgen werden konnten, nicht den Hunger und die Blechnäpfe mit ein paar harten Bohnen, nicht den kalten Kaffee, die irre Todesverachtung, mit der manche den Salven entgegenliefen, und nicht die grauenhafte Angst, die andere packte, die Jüngsten zumal, diese Kinder von der Schnullerkohorte, an deren Seite er zum Glück noch nicht hatte kämpfen müssen, weil ihn das umgebracht hätte vor Mitleid. Und schon gar nichts sagte er zu Roser über die Massenhinrichtungen, die seine eigenen Genossen vollstreckten, wie sie die feindlichen Gefangenen zwei und zwei zusammenbanden, sie auf Lastwagen irgendwo in die Einöde brachten, sie dort abknallten und in Massengräbern verscharrten. Über zweitausend allein in Madrid.


  Es war Sommer geworden, spät wurde es dunkel, heiß und träge zogen die Tage sich hin. Guillem und Roser verbrachten viel Zeit miteinander und lernten sich von Grund auf kennen. Viele Stunden vergingen mit Vorlesen und Reden, doch dazwischen lagen lange Phasen des Schweigens, in denen sie die sanfte Nähe des anderen spürten. Nach dem Abendessen legte Roser sich in das Bett, das sie jetzt mit Carme teilte, und schlief bis um drei in der Früh. Dann ging sie in die Bäckerei und backte Brot, das am Morgen, rationiert, ausgegeben wurde.


  Die Nachrichten aus dem Radio, aus Zeitungen und aus den Lautsprechern in den Straßen klangen zuversichtlich. Die Luft hallte wider vom Gesang der Milizionäre und den kämpferischen Reden der Pasionaria: Lieber aufrecht sterben als auf Knien leben! Von Geländegewinnen des Feindes war nie die Rede, man sprach von strategischen Rückzügen. Auch die Rationierungen und der Mangel an fast allem, von Nahrungsmitteln bis hin zu Medikamenten, wurden nicht erwähnt. Das Bild, das Víctor seiner Familie vermittelte, kam der Wirklichkeit näher als das der Straßenlautsprecher. Wie es um den Krieg bestellt war, konnte er anhand der Züge mit Verwundeten und der Zahl der Toten abschätzen, die in seinem Hospital erschreckend zunahm. »Ich muss zurück an die Front«, sagte Guillem, sank aber entkräftet wieder aufs Bett, noch bevor er sich die Stiefel zugebunden hatte.


  Die täglichen Handgriffe, mit denen sie Guillem durch das Elend der Typhuserkrankung half, ihn mit einem Schwamm wusch, den Nachttopf leerte, ihm löffelweise Babybrei fütterte, seinen Schlaf bewachte, ihn wieder wusch, den Nachttopf leerte und ihn fütterte in einer beständigen Routine voller Sorge und Zuneigung, festigten Rosers Überzeugung, dass er der einzige Mann war, den sie lieben konnte. Einen anderen würde es nie geben, davon war sie überzeugt. Am neunten Tag seiner Rekonvaleszenz fand sie ihn unverkennbar erholt und musste sich eingestehen, dass sie ihn unmöglich weiter im Bett halten konnte, nur um ihn ganz für sich allein zu haben. Sehr bald würde Guillem zurückkehren müssen an die Front. Die republikanische Armee hatte im vergangenen Jahr so starke Verluste erlitten, dass mittlerweile Jugendliche und Greise rekrutiert wurden und Schwerverbrecher, die man vor die Wahl stellte, in den Kampf zu ziehen oder hinter Gittern zu verfaulen. Roser sagte zu Guillem, es sei Zeit aufzustehen und als Erstes solle er ein anständiges Bad nehmen. Im größten Topf in der Küche erhitzte sie Wasser, bat Guillem in den Zuber, in dem die Wäsche gewaschen wurde, seifte ihn von den Haaren bis zu den Zehen ein, spülte ihn ab und rubbelte ihn trocken, bis er rosig war und glänzte. Sie kannte ihn so gut, dass sie seine Blöße nicht mehr beachtete. Er wiederum hatte jede Scham ihr gegenüber verloren und wurde in ihren Händen wieder zum Kind. ›Ich heirate sie, wenn der Krieg vorbei ist‹, dachte er bei sich in einem Gefühl tiefster Dankbarkeit. Bislang hatte nichts ihm ferner gelegen, als zu heiraten und irgendwo Wurzeln zu schlagen. Der Krieg hatte ihn davor bewahrt, sich Gedanken über die Zukunft zu machen. ›Ich tauge nicht für den Frieden‹, dachte er und dass er besser Soldat war als Fabrikarbeiter, was sollte er auch tun ohne Ausbildung und so jähzornig, wie er war. Aber Rosers Frische, ihre Unschuld und entschlossene Menschenliebe waren ihm unter die Haut gekrochen, ihr Bild begleitete ihn in die Stellungen, und je mehr er an sie dachte, desto mehr brauchte er sie und desto schöner kam sie ihm vor. Ihre Reize waren unaufdringlich, wie alles an ihr. In den schlimmsten Tagen seiner Krankheit, als er sich wand in diesen Teergruben aus Schmerz und Angst, hatte er sich verzweifelt an Roser geklammert, um nicht unterzugehen. Ihr Gesicht, das sich über ihn beugte und ihn aufmerksam ansah, war in seinem Fieberwahn alles gewesen, woran er sich halten konnte, ihr wilder Blick, der plötzlich heiter und sanft wurde, sein einziger Anker.


  Mit diesem ersten Bad im Wäschezuber endete Guillems verschwitztes Ringen mit dem Tod, und er kehrte in die Welt der Lebenden zurück. Eine Wiederauferstehung durch Einseifen mit dem Badeschwamm, Schaum in den Haaren, Güsse warmen Wassers, Rosers Hände auf seiner Haut, die Hände einer Pianistin, kräftig, schwerelos, präzise. Er überließ sich ihnen vollständig und dankbar. Sie trocknete ihn ab, steckte ihn in einen Pyjama seines Vaters, rasierte ihn, schnitt ihm die Haare und die Nägel, die zu Klauen gewachsen waren. Guillems Wangen waren noch immer eingefallen und seine Augen gerötet, aber er war nicht mehr die Vogelscheuche, die von den beiden Milizionärinnen in die Wohnung geschleppt worden war. Roser wärmte den übriggebliebenen Frühstückskaffee auf und gab einen Schuss Weinbrand dazu, um sich Mut zu machen.


  »Ich bin feingemacht, um mit dir auszugehen«, sagte Guillem grinsend, als er sein Spiegelbild sah.


  »Du bist feingemacht, um wieder ins Bett zu gehen.« Roser hielt ihm eine Tasse hin. »Mit mir.«


  »Was hast du gesagt?«


  »Was du gehört hast.«


  »Du denkst doch nicht, dass wir …«


  »Doch, und du solltest das auch.« Sie streifte ihr Kleid über den Kopf.


  »Was tust du denn da? Mutter kann jeden Augenblick heimkommen.«


  »Es ist Sonntag. Carme tanzt Sardanas auf der Plaza, und danach steht sie beim Telegrafenamt an, um mit Víctor zu reden.«


  »Was, wenn ich dich anstecke.«


  »Wenn du mich am Anfang nicht angesteckt hast, dann jetzt bestimmt nicht mehr. Keine Ausreden mehr. Komm schon, Guillem.« Und damit ließ Roser ihren Büstenhalter und den Schlüpfer fallen und schubste Guillem zum Bett.


  Sie war nie nackt gewesen bei einem Mann, aber in diesen Zeiten des Mangels, ständig in Alarmbereitschaft, Nachbarn und Freunden misstrauend und mit dem Tod immer in der Nähe hatte sie ihre Scheu verloren. Die bei den Nonnen im Pensionat so hochgeschätzte Jungfräulichkeit haftete ihr mit Anfang zwanzig an wie ein Makel. Nichts war sicher, es gab keine Zukunft, sie hatten nichts als diesen Augenblick, und den mussten sie auskosten, ehe der Krieg ihn an sich riss.


  Die Niederlage wurde in der Ebroschlacht besiegelt, die im Juli 1938 begann, vier Monate dauern und dreißigtausend Menschen das Leben kosten sollte, darunter Guillem Dalmau, der fiel, kurz bevor die Massenflucht der Besiegten begann. Die Lage der Republikaner war beängstigend, sie konnten nur hoffen, dass Frankreich und Großbritannien doch noch in den Krieg eintraten, aber die Tage vergingen, ohne dass es irgendein Anzeichen dafür gegeben hätte. Um Zeit zu gewinnen, konzentrierte die republikanische Armee alle Anstrengung und den größten Teil ihrer Truppen darauf, den Ebro zu überqueren, auf feindliches Gebiet vorzustoßen und es zu besetzen, sich der Ausrüstung der Franquisten zu bemächtigen und der Welt zu zeigen, dass der Krieg noch nicht verloren war und Spanien, wenn ihm nur geholfen würde, den Faschismus besiegen konnte. Achtzigtausend Mann wurden nachts in aller Stille an das Ostufer des Ebro verlegt mit dem Auftrag, den Fluss zu überqueren und gegen die feindlichen Verbände zu ziehen, die ihnen an Zahl und Bewaffnung weit überlegen waren. Als Kämpfer der gemischten Brigade der 45. Internationalen Division bildete Guillem zusammen mit Freiwilligen aus England, den USA und Kanada die Vorhut, den Stoßtrupp, der sich selbst als Kanonenfutter bezeichnete. Das Gelände war steil, der Sommer unerbittlich, sie hatten den Feind vor sich, den Fluss im Rücken und über sich die deutschen und italienischen Kampfflieger.


  Der Überraschungsangriff verschaffte den Republikanern zunächst einen Vorteil. Immer neue Verbände rückten nach, überquerten den Fluss in zusammengezimmerten Flößen und zerrten die zu Tode erschrockenen Maultiere mit der Ausrüstung hinter sich her. Man errichtete schwimmende Brücken, die bei Tag zerbombt, aber nachts genauso schnell wieder ersetzt wurden. Wenn der Nachschub stockte, hatte Guillem in der Vorhut oft tagelang nichts zu essen und kein Wasser, über Wochen konnte er sich nicht waschen, schlief auf Steinen, war krank von der Sonne und vom Durchfall, dem feindlichen Feuer ausgesetzt, den Stechmücken und Ratten, die alles annagten, was sie finden konnten, und sich über die Gefallenen hermachten. Zum Hunger, dem Durst, den Krämpfen im Bauch und der völligen Erschöpfung kam die Hitze des Hochsommers. Guillem war so ausgedorrt, dass er nicht mehr schwitzte, seine Haut brannte, war rissig und schwarz wie Echsenleder. Oft kauerte er stundenlang da mit dem Gewehr im Anschlag, biss die Zähne zusammen, spannte jede Faser seines Körpers an und erwartete den Tod, und wenn die Gefahr ausgestanden war, gehorchten ihm die tauben Beine nicht mehr. Er fühlte sich geschwächt vom Typhus, war nicht mehr der Alte. Seine Kameraden fielen wie die Fliegen, und er fragte sich, wann er an die Reihe kommen würde. Die Verwundeten wurden nachts evakuiert, in unbeleuchteten Fahrzeugen, um sie vor den Salven der Flieger zu schützen. Manche der Schwerverletzten bettelten um den Gnadenschuss, weil die Möglichkeit, dem Feind lebend in die Hände zu fallen, schlimmer war als tausend Tode. Wenn die Leichen nicht geborgen werden konnten, ehe sie unter der sengenden Sonne zu stinken begannen, wurden sie mit Steinen zugedeckt oder verbrannt wie die toten Pferde und Maultiere, weil man keine Gräber ausheben konnte in dieser steinigen Erde, die hart war wie Beton. Guillem machte sich zur Zielscheibe für Kugeln und Granaten, hechtete zu den Toten, um sie zu identifizieren und irgendetwas Persönliches von ihnen zu bergen, das er der Familie schicken konnte.


  Von den Kämpfenden verstand niemand, was für eine Strategie das sein sollte, am Ufer des Ebro zu sterben, wo es vollkommen aussichtslos war, auf Francos Gebiet vorzurücken Freiwilligenmilizen und führte die überkommene Hierarchie und Disziplin wieder ein. Guillems amerikanischer Kommandant jedoch glaubte weiterhin an die Überlegenheit des Sozialismus, für ihn war Gleichheit nicht nur möglich, sondern unabdingbar, und er übte sie aus wie eine Religion. Die Männer unter seinem Kommando nannten ihn Genosse, stellten seine Befehle aber nie in Frage. Der Amerikaner hatte ausreichend Spanisch gelernt, um das, was er über den Feldzug am Ebro zunächst auf Englisch erklärte, danach noch einmal auf Spanisch zu wiederholen. Man müsse Valencia schützen, eine Bresche durch den breiten Streifen schlagen, mit dem Franco es vom übrigen republikanischen Gebiet abgeschnitten hatte, und so die Verbindung zu Katalonien wieder herstellen. Guillem respektierte den Mann und wäre ihm, mit oder ohne Erklärung, überallhin gefolgt. Mitte September traf den Amerikaner eine Salve in den Rücken, ohne einen Laut ging er neben Guillem zu Boden. Noch im Liegen trieb er seine Männer weiter voran, bis er das Bewusstsein verlor. Zusammen mit einem Kameraden schleppte Guillem ihn hinter einen Schutthaufen in Deckung und bewachte ihn dort, bis es dunkel wurde und Sanitäter ihn bergen und in ein Feldlazarett bringen konnten. Tage später hörte Guillem, dass sich der Mann, sollte er mit dem Leben davonkommen, nie mehr würde bewegen können. Er wünschte ihm von ganzem Herzen einen raschen Tod.


  Der Amerikaner starb, eine Woche bevor die republikanische Regierung den Abzug der ausländischen Kämpfer aus Spanien verkündete in der Hoffnung, Franco werde dasselbe tun und seine deutschen und italienischen Unterstützer nach Hause schicken. Daraus wurde nichts. Eilig hatte man den Offizier in einem Grab ohne Namen verscharrt, und er konnte nicht mehr zusammen mit seinen Genossen durch die Straßen von Barcelona marschieren, sich bejubeln lassen von einer dankbaren Bevölkerung, die in Massen zusammenströmte zu einer Zeremonie, die jeder Einzelne in Erinnerung behalten würde bis ans Ende seiner Tage. Die bewegendsten Abschiedsworte fand die Pasionaria, die den Republikanern mit ihren flammenden Reden in diesen Jahren immer wieder Mut gemacht hatte. Sie nannte die Brigadisten Kreuzritter für die Freiheit, sagte, sie hätten heldenhaft, idealistisch, tapfer und diszipliniert ihre Heimat und ihr Zuhause verlassen, um alles zu geben, hätten nichts verlangt, als ihr Leben für Spanien zu opfern. Neuntausend von ihnen waren für immer geblieben, begraben in spanischer Erde. Am Ende bat sie die Abrückenden, nach dem Sieg zurückzukehren nach Spanien, wo sie ein Vaterland und Freunde finden würden.


  An der Front forderte Francos Propaganda unterdessen über Lautsprecher dazu auf, sich zu ergeben, versprach Brot, Gerechtigkeit und Freiheit, und dasselbe stand auf den Flugblättern, die aus der Luft abgeworfen wurden, aber alle wussten, dass Überläufer im Gefangenenlager oder gleich in einem Massengrab landeten, das sie zuvor eigenhändig ausheben mussten. Es hieß, in den Dörfern, die Franco erobert hatte, müssten die Witwen der Hingerichteten oder sonstigen Hinterbliebenen die Munition für das Erschießungskommando bezahlen. Und Hinrichtungen gab es Tausende, so viel Blut wurde vergossen, dass im Jahr darauf die Bauern versicherten, sie würden ihre Zwiebeln rot aus der Erde ziehen und die Zähne von Menschen in ihren Kartoffeln finden. Und doch verlockte das Versprechen auf ein Stück Brot manche dazu zu desertieren, vor allem unter den Jüngsten der Rekruten. Einmal musste Guillem einen Jungen aus Valencia, der in seiner Todesangst den Kopf verloren hatte, mit Gewalt niederringen. Er hielt ihm eine Waffe an den Kopf und drohte, er werde ihn umbringen, wenn er sich rührte. Zwei Stunden dauerte es, bis er ihn beruhigt hatte, aber es gelang ihm, ohne dass jemand etwas mitbekam. Dreißig Stunden später war der Junge tot.


  Und inmitten dieser Hölle, in der man noch nicht einmal mit dem nötigsten Proviant rechnen konnte, brachte hin und wieder ein Sanitätsfahrzeug Feldpost. Am Steuer saß Aitor Ibarra, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Moral der Frontkämpfer zu heben. Die Auslieferung der privaten Post gehörte zum Letzten, womit man sich in der Ebroschlacht befasste, und tatsächlich erhielten nur wenige Soldaten Briefe, die Ausländer waren zu weit weg von daheim, und viele der Spanier, vor allem die aus dem Süden, stammten aus Familien, in denen niemand lesen und schreiben konnte. Guillem Dalmau hatte jemand, der ihm schrieb. Aitor Ibarra riss Witze darüber, dass er seine Haut riskierte, um Briefe an einen einzigen Adressaten zuzustellen. Manchmal drückte er ihm gleich ein ganzes mit einer Kordel zusammengeschnürtes Bündel davon in die Hand. Immer war der ein oder andere Brief von seiner Mutter und von seinem Bruder dabei, aber der überwiegende Teil stammte von Roser, die ihm täglich ein oder zwei Absätze schrieb, bis sie ein paar Seiten zusammen hatte, die sie in einen Umschlag steckte, zur Poststelle der Armee trug und dabei das berühmteste Lied der Milizen vor sich hinsang: »Wenn du mir schreiben willst, weißt du, wo du mich findest. Dritte gemischte Brigade, an vorderster Front.« Sie konnte nicht wissen, dass Aitor dasselbe Lied sang, wenn er Guillem die Briefe übergab, oder auch ein anderes, ähnliches. Der Baske sang selbst im Schlaf, um die Angst zu bannen und seine gute Fee zu betören.


  Nachdem Francos Truppen den überwiegenden Teil des Landes besetzt hatten und unbeirrt weiter voranrückten, war nicht mehr zu verhehlen, dass auch Katalonien fallen würde. Angst bemächtigte sich der Stadt Barcelona, die Menschen bereiteten ihre Flucht vor, viele waren bereits fort. Mitte Januar erreichte Aitor Ibarra in einem klapprigen Militärtransporter mit neunzehn Schwerverletzten das Hospital in Manresa. Aufgebrochen war er mit einundzwanzig, aber zwei waren unterwegs gestorben, und man hatte ihre Leichen zurücklassen müssen. Von den zivilen Ärzten erschienen viele nicht mehr zum Dienst, und die übrigen mühten sich, dass unter den Patienten keine Panik ausbrach. Auch die republikanische Regierung war ins Exil gegangen und verkündete, man werde von Paris aus weiter regieren, aber damit war der Durchhaltewille der Zivilbevölkerung am Ende. Die Nationalen standen weniger als fünfundzwanzig Kilometer vor der Stadt.


  Aitor hatte fünfzig Stunden nicht geschlafen. Er übergab seine bedauernswerte Fracht und sank in die Arme von Víctor, der auf den Hof gekommen war, um den Verwundetentransport zu empfangen. Víctor brachte ihn in die königlichen Gemächer, wie er das Feldbett nebst Petroleumlampe und Nachttopf nannte, das ihm als Schlafstatt diente. Er wohnte inzwischen im Hospital, um Zeit zu sparen. Als es nach Stunden des Hochbetriebs in der Chirurgie endlich eine Pause gab, brachte er seinem Freund einen Teller Linsensuppe, die kleine Hartwurst, die seine Mutter letzten Sonntag geschickt hatte, und einen Becher mit Muckefuck. Aitor war kaum wachzukriegen. Schwindlig vor Erschöpfung, schlang er schließlich das Essen hinunter und berichtete Víctor dabei in Einzelheiten von der Ebroschlacht, über deren Verlauf Víctor durch die Verwundeten der letzten Monate grob im Bild war. Die republikanische Armee war aufgerieben worden, und laut Aitor ging es nur noch darum, sich auf die endgültige Niederlage gefasst zu machen. »In den hundertdreizehn Tagen der Schlacht sind auf unserer Seite über zehntausend Mann gefallen, und ich weiß nicht, wie viele tausend man gefangen genommen hat und wie viele Zivilisten in den bombardierten Dörfern gestorben sind, und dabei sind die Verluste der Gegenseite nicht mitgezählt«, sagte Ibarra düster. Genau wie Professor Marcel Lluís Dalmau es vor seinem Tod vorausgesehen hatte, war der Krieg verloren. Die von republikanischer Seite angestrebten Friedensverhandlungen würde es nicht geben, Franco würde nur eine bedingungslose Kapitulation akzeptieren. »Glaub nicht, was Francos Propaganda uns weismachen will, es gibt weder Gnade noch Gerechtigkeit. Das wird ein Blutbad, wie im übrigen Land auch. Wir sind verratzt.«


  Für Víctor, der mit Aitor schier aussichtslose Situationen erlebt hatte, ohne dass der je aufgehört hätte, zu grinsen, zu singen und Witze zu reißen, war der düstere Ausdruck auf dem Gesicht seines Freundes erschreckender als alles, was er sagte. Aus seinem Rucksack zog Aitor einen kleinen Flachmann, schüttete etwas Schnaps in den dünnen Kaffee und hielt ihn Víctor hin. »Trink, du wirst es brauchen«, sagte er. Schon seit geraumer Zeit suchte er nach Worten, um Víctor die schlechte Nachricht über seinen Bruder möglichst schonend beizubringen, schaffte es aber nur zu sagen, dass Guillem am 8. November gefallen war.


  »Wie?« Mehr brachte Víctor nicht heraus.


  »Eine Bombe auf seine Stellung. Bitte, Víctor, ich möchte dir die Einzelheiten gern ersparen.«


  »Sag mir, wie.«


  »Die Bombe hat mehrere Männer zerrissen. Wir konnten die Leichen nicht zusammensetzen. Wir haben die Teile begraben.«


  »Dann habt ihr sie nicht identifiziert.«


  »Genau identifiziert wurden sie nicht, Víctor, aber es war klar, wer dort in der Stellung war. Guillem war dabei.«


  »Aber sicher ist das nicht, oder?«


  »Ich fürchte, doch.« Aitor holte eine halbverkohlte Brieftasche aus seinem Rucksack.


  Víctor klappte sie vorsichtig auf, weil sie auseinanderzufallen drohte, und zog Guillems Militärausweis und eine wundersam erhalten gebliebene Fotografie heraus. Darauf war eine junge Frau neben einem Flügel zu sehen. Am Fußende seines Feldbetts saß Víctor neben seinem Freund und sagte minutenlang kein Wort. Aitor wagte nicht, seinen Arm um ihn zu legen, wie er es gern getan hätte, und wartete nur an seiner Seite, reglos und stumm.


  »Das ist seine Verlobte, Roser Bruguera. Sie wollten heiraten nach dem Krieg«, sagte Víctor endlich.


  »Es tut mir leid, Víctor, du wirst es ihr sagen müssen.«


  »Sie ist schwanger, im sechsten oder siebten Monat, glaube ich. Ich kann ihr das nicht sagen, solange ich nicht sicher bin, dass Guillem tot ist.«


  »Wie sicher willst du sein, Víctor? Aus diesem Krater ist niemand lebend herausgekommen.«


  »Vielleicht war er nicht dort.«


  »Dann hätte er seine Brieftasche bei sich, er wäre irgendwo am Leben, und wir hätten etwas von ihm gehört. Das ist zwei Monate her. Meinst du nicht, die Brieftasche ist Beweis genug?«


  An diesem Wochenende fuhr Víctor nach Barcelona zu seiner Mutter, die ihm einen Arroz Negro gemacht hatte mit einer Tasse Reis vom Schwarzmarkt, ein paar Knoblauchzehen und einem Tintenfisch, für den sie am Hafen die Uhr ihres Mannes hergegeben hatte. Was die Fischer heimbrachten, wurde sichergestellt für die Soldaten, und das wenige, was für die Zivilbevölkerung vorgesehen war, ging angeblich an Krankenhäuser und Kindergärten, auch wenn alle wussten, dass auf den Tellern der Politiker und in den Hotels und Restaurants der Bourgeoisie kein Mangel daran war. Als er seine Mutter so dünn und klein vor sich sah, gealtert durch Kummer und Sorgen, und daneben Roser strahlend mit ihrem gewölbten Bauch und dem inneren Leuchten der Schwangeren, brachte Víctor die Nachricht von Guillems Tod nicht über die Lippen. Sie trauerten doch noch um Marcel Lluís. Mehrfach setzte er an, aber die Worte erstarrten in seiner Brust, und er entschied zu warten, bis Roser niedergekommen und der Krieg vorbei wäre. Mit dem Kind in den Armen würde für Carme der Verlust ihres Sohnes und für Roser der Verlust ihrer Liebe leichter zu ertragen sein, dachte er.


  

    III
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  Es vergingen die Tage eines Jahrhunderts
und es folgten die Stunden nach deinem Exil …


  Pablo Neruda, »Artigas«
 Der große Gesang


  An diesem Morgen Ende Januar, als begann, was als Retirada in die Geschichte eingehen sollte, war es in Barcelona bitterkalt, das Wasser gefror in den Leitungen, Fahrzeuge und Fuhrwerke blieben auf den vereisten Straßen stecken, und der von dunklen Wolken verhangene Himmel trug tiefe Trauer. Kaum jemand konnte sich an einen härteren Winter erinnern. Francos Truppen rückten über den Tibidabo herab auf die Stadt vor, und Panik erfasste die Einwohner. Noch in letzter Minute wurden Hunderte nationalistische Kriegsgefangene aus ihren Zellen gezerrt und erschossen. Republikanische Soldaten, viele von ihnen verwundet, machten sich auf den Weg zur Grenze nach Frankreich, hinter Tausenden und Abertausenden von Zivilisten her, ganzen Familien, Greisen, Müttern mit Kleinkindern und Säuglingen, jeder bepackt mit dem, was er tragen konnte, einige in Bussen und auf Lastwagen, andere auf Fahrrädern, auf Karren, auf Pferden oder Maultieren, die meisten jedoch zu Fuß, ihre Habe in Säcken hinter sich herschleifend, eine erbarmungswürdige Prozession der Verzweifelten. Zurück blieben die verschlossenen Wohnungen und die Dinge, an denen das Herz hing.


  Víctor hatte die Nacht damit zugebracht, die Verwundeten zu evakuieren, die in den wenigen verfügbaren Lastwagen und Zügen verlegt werden konnten. Gegen acht am Morgen schwante ihm, dass er den Anweisungen seines Vaters folgen und seine Mutter und Roser in Sicherheit bringen musste, aber er konnte seine Patienten nicht im Stich lassen. Es gelang ihm, Aitor Ibarra aufzutreiben und ihn davon zu überzeugen, dass er die beiden Frauen mitnahm. Der Baske besaß ein altes deutsches Motorrad mit Seitenwagen, das er in Friedenszeiten wie einen Schatz gehütet hatte, in den letzten drei Jahren aber nicht mehr gefahren war, weil ihm der Treibstoff fehlte. Es stand gut behütet in der Garage eines Freundes am Stadtrand von Barcelona. Unter den gegebenen Umständen musste man zu extremen Maßnahmen greifen, deshalb stahl er zwei Kanister Benzin aus dem Krankenhaus. Das Motorrad machte dem guten Ruf der teutonischen Technik alle Ehre und sprang beim dritten Versuch sauber an, als wäre es nie in dieser Garage begraben gewesen. Knatternd und eine Abgaswolke hinter sich herziehend, bahnte sich Aitor im Zickzack einen Weg durch die flüchtenden Menschenmassen auf den Straßen der Stadt und erreichte um halb elf die Wohnung der Dalmaus. Carme und Roser erwarteten ihn bereits, denn Víctor hatte ihnen über eine Bekannte beim Telegrafenamt eine Nachricht zukommen lassen. Seine Anweisungen waren unmissverständlich: Sich an Aitor halten, über die Grenze gehen, sich dort mit dem Roten Kreuz in Verbindung setzen und eine gewisse Elisabeth Eidenbenz ausfindig machen. Sie war zuverlässig und würde die Kontaktperson sein, über die alle sich wiederfinden konnten, wenn sie in Frankreich wären.


  Die Frauen hatten warme Sachen zusammengesucht, etwas Proviant und ein paar Familienfotos. Bis zum letzten Augenblick haderte Carme damit, zu gehen, sagte, jedes Übel habe doch einmal ein Ende, und vielleicht könnten sie abwarten und sehen, wie sich die Dinge entwickelten, sie werde das nicht schaffen, irgendwo anders ein neues Leben anzufangen, aber Aitor Ibarra schilderte ihr eindringlich, was dort geschah, wo die Faschisten die Macht übernahmen. Als Erstes werde überall geflaggt, auf der Plaza Mayor halte man ein Hochamt ab, an dem alle teilzunehmen hätten. Die Sieger würden bejubelt von den Unzähligen, die der Republik immer schon feindlich gegenübergestanden, sich in den letzten drei Jahren aber bedeckt gehalten hätten, und dazu kämen die vielen, die aus schierer Angst versuchen würden, sich anzubiedern und deutlich zu machen, dass sie nie etwas mit der Revolution zu tun gehabt hatten. Wir glauben an Gott, wir glauben an Spanien, wir glauben an Franco. Wir lieben Gott, wir lieben Spanien, wir lieben den Generalísimo Francisco Franco. Dann begann die Säuberung. Erst verhaftete man die Kämpfer, sofern man sie fand, einerlei, in welchem Zustand sie waren, dann alle, die man irgendwie der Unterstützung bezichtigen konnte oder eines Tuns, das sich vermeintlich gegen Spanien oder gegen die katholische Kirche richtete. Das betraf Mitglieder von Gewerkschaften oder linksgerichteten Parteien genauso wie nichtchristliche Glaubensgemeinschaften, Agnostiker, Freimaurer, Professoren, Lehrer, Wissenschaftler, Philosophen, Esperantostudenten, Ausländer, Juden, Zigeuner, die Liste war endlos.


  »Die Verfolgung ist barbarisch, Señora Carme. Haben Sie gewusst, dass man den Müttern ihre Kinder wegnimmt und sie ins Waisenhaus zu den Nonnen gibt, damit die ihnen den einzigen wahren Glauben und die Werte des Vaterlands beibringen?«


  »Dafür sind meine schon zu alt.«


  »Das ist doch nur ein Beispiel. Was ich sagen will: Sie haben keine Wahl, Sie müssen mitkommen, man wird Sie erschießen, weil Sie den Revolutionären Lesen und Schreiben beigebracht haben, statt in die Kirche zu gehen.«


  »Hören Sie zu, junger Mann, ich bin vierundfünfzig Jahre alt und lungenkrank. Ich habe nicht mehr lange zu leben. Was soll ich im Exil? Ich möchte lieber daheim sterben, in meiner Stadt, mit oder ohne Franco.«


  Aitor redete noch ein Viertelstunde weiter vergeblich auf sie ein, bis Roser sagte:


  »Komm bitte mit, Carme, ich und dein Enkel, wir brauchen dich. Wenn etwas Zeit vergangen ist, wir uns eingerichtet haben und wissen, wie die Dinge in Spanien stehen, kannst du zurück, wenn du möchtest.«


  »Du bist stärker als ich und klüger, Roser. Du kommst gut ohne mich aus. Bitte, wein doch nicht …«


  »Wie soll ich denn nicht weinen? Was soll ich anfangen ohne dich?«


  »Ist ja gut. Aber ich tue das nur für dich und das Kind, damit das klar ist. Wenn es nach mir ginge, würde ich bleiben und gute Miene machen zum bösen Spiel.«


  »Genug jetzt, wir müssen los«, drängte Aitor.


  »Und die Hühner?«


  »Lasst sie laufen, die fängt schon jemand ein. Kommt, es wird Zeit.«


  Roser machte Anstalten, hinter Aitor auf das Motorrad zu steigen, aber Carme und er überzeugten sie, den Beiwagen zu nehmen, wo das Kind besser geschützt und die Gefahr einer Fehlgeburt geringer wäre. In mehrere Jacken und einen schwarzen Wollponcho aus Kastilien gehüllt, der wasserdicht war und schwer wie ein Teppich, kletterte Carme auf den Sozius. Sie war so leicht, dass sie ohne den Poncho hätte fortgeweht werden können. Sehr langsam kamen sie voran, umkurvten die Fußgänger, Kraftfahrzeuge und Fuhrwerke, rutschten auf dem vereisten Pflaster weg und mussten sich der Verzweifelten erwehren, die versuchten, sich irgendwie an das Motorrad zu hängen.


  Der Auszug aus Barcelona bot ein danteskes Bild, Tausende vor Kälte zitternde Menschen auf einer Flucht, die nach und nach zu einer schleppenden Prozession wurde, sich der Geschwindigkeit von Beinamputierten und Verwundeten anpasste, von Greisen und Kindern. Aus den Lazaretten schlossen sich die Patienten an, die in der Lage waren zu gehen, andere wurden in Zügen so weit fortgebracht, wie es möglich war, die Übrigen würden den Messern und Bajonetten der marokkanischen Söldner ausgeliefert sein. Bald hatten Aitor, Carme und Roser die Stadt hinter sich und fuhren über offenes Land. Aus den Dörfern stießen Bauern zu dem Tross, viele davon mit ihren Tieren oder mit schwer beladenen Karren. Wer etwas zum Tauschen besaß, versuchte einen Platz auf einem Fuhrwerk zu ergattern, für Geld war nichts zu haben. Maultiere und Pferde zogen schwer an den Karren, viele brachen unter der Last zusammen, man sah Männer, die sich ins Geschirr legten und zogen, Frauen, die von hinten schoben. Irgendwann blieben die Dinge am Straßenrand zurück, die niemand mehr tragen konnte, sei es Porzellan, seien es Möbel, und auch die Toten und Verwundeten blieben liegen, wo sie zusammengebrochen waren, weil niemand mehr da war, um sie zu bergen. Die Fähigkeit zum Mitgefühl war erloschen, jeder sah nur noch nach sich selbst und den Seinen. Flieger von der Legion Condor rasten im Tiefflug vorbei und säten den Tod in einer Spur aus Blut, Schlamm und Eis. Viele Kinder starben. Es gab kaum etwas zu essen, die Umsichtigsten hatten Proviant für ein, zwei Tage dabei, die Übrigen mussten hungern, es sei denn, es fand sich ein Bauer, der bereit war, etwas Essbares zu tauschen. Aitor verfluchte sich dafür, dass sie die Hühner hatten laufen lassen.


  Hunderttausende flohen in Todesangst nach Frankreich, wo Furcht und Ablehnung gegen sie geschürt wurden. Niemand wollte diese Ausländer haben, diese Roten, diese widerwärtigen, dreckigen Fahnenflüchtigen und Verbrecher, wie sie in der Zeitung genannt wurden, sie würden Seuchen verbreiten, stehlen und vergewaltigen und einen kommunistischen Umsturz anzetteln. Seit drei Jahren waren stetig spanische Kriegsflüchtlinge nach Frankreich gekommen und dort auf wenig Wohlwollen gestoßen, aber nicht weiter aufgefallen, weil sie sich über das ganze Land verteilten. Mit der Niederlage der Republik würde die Zahl steigen, davon war man ausgegangen, wie viele kommen würden, war unklar, offiziell sprach man von zehn-, maximal fünfzehntausend Flüchtlingen, was die französische Rechte bereits alarmiert hatte. Niemand hätte sich vorgestellt, dass binnen weniger Tage fast eine halbe Million Spanier, völlig aufgelöst, verängstigt und elend, an die Grenze drängten. Die erste französische Maßnahme bestand darin, die Übergänge zu schließen, bis die Behörden entschieden hätten, was weiter zu tun war.


  Früh wurde es dunkel. Eine Weile fiel Regen, genug, um die Kleidung zu durchnässen und den Boden in einen Morast zu verwandeln. Danach sank die Temperatur auf mehrere Grad unter null, und ein schneidender Wind trieb einem die Kälte bis in die Knochen. Der Tross kam zum Stehen, es ging nicht mehr weiter in der Dunkelheit. Alle kauerten sich hin, wo sie gerade waren, hüllten sich in feuchte Decken, die Mütter hielten ihre Kinder umklammert, die Männer versuchten, es ihren Familien irgendwie erträglich zu machen, die Alten beteten. Aitor half Carme zu Roser in den Seitenwagen und bat sie, ihn zu entschuldigen, dann baute er ein Kabel am Motor aus, damit die Maschine nicht mehr ansprang, und suchte etwas abseits eine Stelle, um sich zu erleichtern. Wie fast alle, die an der Front gewesen waren, hatte er seit Monaten Durchfall. Im Schein seiner Taschenlampe entdeckte er in einer Mulde ein regloses Maultier, vielleicht hatte es ein Bein gebrochen, vielleicht sich hierhergeschleppt, um vor Erschöpfung zu sterben, aber es lebte. Aitor zog seine Pistole und schoss ihm in den Kopf. Der einzelne Schuss, deutlich zu unterscheiden von den Salven des Feindes, lockte ein paar Neugierige an. Aitor war daran gewöhnt, Befehle zu empfangen, nicht, sie zu erteilen, wusste sich in diesem Moment jedoch wie selbstverständlich Gehör zu verschaffen, wies ein paar Männer an, das Tier zu zerlegen, und bat die umstehenden Frauen, das Fleisch auf verstreuten kleinen Feuern zu garen, die für die Flieger keine Zielscheibe wären. Rasch fand die Idee Nachahmer in der Menge, und man hörte vereinzelte Schüsse hier und da. Aitor brachte den beiden Frauen etwas von dem zähen Fleisch und zwei Becher mit Wasser, das er auf einem der Feuer erwärmt hatte. »Stellt euch vor, es wäre ein Kaffee mit Schuss. Fehlt bloß der Kaffee«, sagte er und schüttete ein bisschen Weinbrand in jede Tasse. Er packte etwas von dem Fleisch als Vorrat ein, in der Kälte würde es sich gut halten, und außerdem hatte er einen halben Laib Brot ergattert im Tausch gegen die Brille eines abgeschossenen italienischen Piloten. Die Brille hatte sicher zwanzigmal den Besitzer gewechselt, bis sie bei ihm gelandet war, und würde weiter von Hand zu Hand gehen, bis sie auseinanderfiele.


  Carme wollte das Fleisch nicht essen, sagte, sie könne diese Schuhsohle mit ihren Zähnen nicht kauen, und gab ihre Ration an Roser weiter. In ihrem Kopf rumorte schon der Gedanke, sich in der Nacht ungesehen davonzumachen. In der Kälte bekam sie schlecht Luft, bei jedem Atemzug musste sie husten, ihre Brust schmerzte, und sie meinte zu ersticken. »Wenn ich doch eine Lungenentzündung bekäme«, murmelte sie bei sich, aber Roser hatte es gehört und sagte: »So darfst du nicht reden, Carme, denk an deine Söhne.« Wenn aus der Lungenentzündung nichts wurde, dann wäre Erfrieren eine gute Methode, überlegte Carme. Irgendwo hatte sie gelesen, dass die Alten in der Arktis ihrem Leben auf diese Weise ein Ende machten. Gern hätte sie ihr Enkelkind noch kennengelernt, das bald auf die Welt kommen würde, aber bei näherem Hinsehen löste dieser Wunsch sich auf wie ein Traum. Wichtig war nur, dass Roser heil und sicher nach Frankreich gelangte, dort ihr Kind bekam und Guillem und Víctor wiederfand. Sie wollte für die jungen Leute keine Last sein, und in ihrem Zustand war sie doch nur hinderlich, die beiden würden weiter und schneller vorankommen ohne sie. Roser musste ihre Absichten erraten haben, denn sie behielt sie im Auge, bis die Müdigkeit sie schließlich doch übermannte und sie zusammengekauert einschlief. Sie spürte nicht, wie Carme katzenhaft leise von ihr abrückte.


  Aitor bemerkte als Erster, dass sie nicht mehr da war. Noch war es dunkel, und ohne Roser zu wecken, machte er sich in dem elenden Menschengewirr auf die Suche nach ihr. Mit seiner Taschenlampe leuchtete er auf den Boden, um nicht auf die Schlafenden zu treten, bestimmt war auch Carme hier nur schwer vorangekommen, sie konnte nicht weit sein. Das erste Morgenlicht fand ihn herumirrend zwischen Menschen und Gepäck und nach ihr rufend wie viele andere, die ihre Angehörigen im Tumult verloren hatten. Schon ganz heiser geweint, klammerte sich ein vielleicht vierjähriges Mädchen, durchnässt und blau vor Kälte, an sein Bein. Aitor putzte ihr die Nase, bedauerte, dass er nichts hatte, womit er sie wärmen konnte, und setzte sie auf seine Schultern in der Hoffnung, dass jemand sie erkennen würde, aber niemand hatte einen Blick für das, was ringsum geschah. »Wie heißt du, meine Hübsche?« »Nuria«, kam es leise von oben. Er strengte sich an, sie mit ein paar von den beliebtesten Liedern der Milizionäre abzulenken, die er schon seit Monaten vor sich hinsang. »Sing mit, Nuria, Singen verscheucht den Kummer«, sagte er, aber die Kleine hörte nicht auf zu weinen. Eine ganze Weile trug er sie auf den Schultern, schlängelte sich durch die Menge, rief nach Carme, bis er schließlich an einer Böschung auf einen Lastwagen stieß, auf dem zwei Rotkreuzschwestern Milch und Brot an ein paar Kinder verteilten. Er erklärte ihnen, dass die kleine Nuria ihre Familie suchte, und sie sagten, er solle sie bei ihnen lassen. Die anderen Kinder in der Gruppe waren ebenfalls verloren gegangen. Eine Stunde später kehrte Aitor unverrichteter Dinge zu Roser zurück. Dann wurde ihnen klar, dass Carme ihren Wollponcho nicht mitgenommen hatte.


  Mit dem anbrechenden Tag setzten die verzweifelten Menschen sich wieder in Bewegung, ein riesiger Fleck, dunkel und zähflüssig. Das Gerücht, die Grenze sei dicht und alles würde sich vor den Übergängen stauen, verbreitete sich rasch und steigerte die Furcht. Die meisten hatten seit vielen Stunden nichts gegessen, und den Kindern, Alten und Verwundeten schwanden die Kräfte. Hunderte Fahrzeuge, teils einfache Karren, aber auch Lastwagen säumten verlassen die Straße, weil die Zugtiere nicht mehr konnten oder der Treibstoff fehlte. Aitor schlug vor, die Hauptroute zu verlassen, wo wegen der Menschenmassen kein Durchkommen war, und einen weniger überwachten Grenzübergang in den Bergen zu suchen. Roser weigerte sich, ohne Carme aufzubrechen, und ließ sich nicht davon überzeugen, dass Carme mit dem Gros der anderen sicher bis zur Grenze käme und man sich in Frankreich wiederfinden würde. Eine Weile stritten sie miteinander, bis Aitor die Geduld verlor und drohte, allein loszufahren und Roser sitzenzulassen. Roser, die ihn nicht kannte, traute ihm das zu. Aitor war als Jugendlicher häufiger mit seinem Vater in den Bergen unterwegs gewesen und hätte alles darum gegeben, ihn jetzt dabeizuhaben. Er war nicht der Einzige, dem die Hauptroute nicht mehr geheuer war, inzwischen gab es etliche Grüppchen, die sich aufmachten in die Berge. Mit ihrem dicken Bauch, dem Wasser in den Beinen und den Kreuzschmerzen würde der Weg für Roser eine Quälerei werden, aber sie war noch besser dran als die Familien mit kleinen Kindern, die Alten und manche der Kriegsversehrten mit Krücken und blutigen Verbänden, an denen sie vorbeifuhren. Doch das Motorrad würde ihnen nur so lange nützen, wie es eine Straße gab, und Aitor zweifelte, ob Roser in ihrem Zustand lange würde laufen können.


  Wie der Baske es vorhergesehen hatte, trug das Motorrad sie schnaufend und qualmend auf immer schmaler werdenden Straßen hinauf in die Berge, aber irgendwann war es vorbei. Von hier aus mussten sie zu Fuß weiter. Bevor er die Maschine unter ein paar Büschen verbarg, gab Aitor ihr einen Kuss und versprach, sie bald wieder abzuholen, schließlich sei sie treuer gewesen als eine gute Ehefrau. Roser half ihm, das Gepäck zu verteilen, das sie sich auf den Rücken binden würden. Das meiste mussten sie zurücklassen, packten nur warme Sachen ein, Ersatzschuhe, den restlichen Proviant und die französischen Francs, die Víctor, vorausschauend wie immer, gehortet und seinem Freund mitgegeben hatte. Roser hüllte sich in den Poncho und zog zwei Paar Handschuhe übereinander. Wenn sie je wieder Klavier spielen wollte, musste sie auf ihre Hände achtgeben. Sie begannen den Aufstieg. Roser ging langsam, aber entschlossen und ohne anzuhalten, und Aitor half ihr bisweilen, schob von hinten oder zog sie steile Geländestufen hinauf, und dabei scherzte er und sang, um sie aufzuheitern, als wären sie auf einem Picknickausflug. Von ein paar anderen Flüchtenden, die diese Route gewählt hatten, wurden sie bald mit einem kurzen Gruß überholt, dann waren sie allein. Der vereiste Ziegenpfad, auf dem sie gingen, verlor sich irgendwann. Ihre Füße versanken im Schnee. Um Felsen und verwitterte Baumstämme herum folgten sie dem Rand eines Felssturzes. Ein falscher Schritt und sie würden hundert Meter tiefer zerschellen. Aitors Stiefel hatten wie die Pilotenbrille früher einem feindlichen Offizier gehört, und sie waren zwar abgelaufen, aber für das Gelände deutlich besser geeignet als Rosers Straßenschuhe. Doch nach einer Weile spürte auch Aitor seine Füße nicht mehr. Riesig, schroff, weiß vom Schnee und drohend standen die Berge vor dem violetten Himmel. Aitor fürchtete, sich verlaufen zu haben, und begriff, dass sie auch im besten Fall mehrere Tage brauchen würden, bis sie in Frankreich wären. Ohne Hilfe würden sie das unmöglich schaffen. Im Stillen verfluchte er sich dafür, dass er von der Landstraße abgebogen war, beruhigte Roser aber mit der Behauptung, er kenne die Gegend hier wie seine Westentasche.


  Als es dunkel zu werden begann, sahen sie in der Ferne einen zarten Schein und gelangten mit letzter Kraft in die Nähe eines winzigen Lagers. Undeutlich erkannten sie ein paar menschliche Gestalten, und Aitor beschloss, das Risiko einzugehen, dass es Nationale wären, denn ansonsten blieb ihnen nur, sich für die Nacht in den Schnee einzugraben. Er bat Roser zu warten und näherte sich geduckt, bis er im Licht eines kleinen Lagerfeuers vier bärtige, hagere, zerlumpte Männer erkannte, einer davon mit einem Verband um den Kopf. Sie hatten keine Pferde, Uniformen, Stiefel oder Zelte, so abgerissen, wie sie aussahen, waren sie bestimmt keine feindlichen Soldaten, aber vielleicht Kriminelle. Verborgen unter dem Mantel, entsicherte Aitor seine Pistole, eine deutsche Luger, ein wahrer Schatz in diesen Zeiten und das Beste, was er in den letzten Monaten durch Tausch hatte ergattern können. Mit der Rechten am Abzug, machte er mit der Linken beschwichtigende Gesten und trat dabei in den Feuerschein. Einer der Männer sprang auf und richtete ein Gewehr auf ihn, zwei andere folgten auf ein paar Schritte und gaben ihm mit Flinten Deckung, sie waren genauso vorsichtig und misstrauisch wie Aitor selbst. Sie musterten einander aus einiger Entfernung. In einem Geistesblitz rief Aitor ihnen einen Gruß auf Katalanisch und auf Baskisch zu »Bona nit! Kaixo! Gabon!« Ihm kam es endlos vor, bis der mit dem Gewehr, wohl der Anführer, ihn mit einem kurzen »Ongi etorri, burkide!« willkommen hieß. Aitor wurden die Knie weich vor Erleichterung. Die Männer waren offenbar Genossen, wahrscheinlich Deserteure. Die drei traten zu ihm, umringten ihn, und als sie merkten, wie erleichtert er war, begrüßten sie ihn mit Schulterklopfen. »Ich bin Eki, das ist Izan und sein Bruder Julen«, sagte der mit dem Gewehr. Aitor stellte sich ebenfalls vor und erklärte ihnen, er habe eine schwangere Frau dabei, jemand solle ihm bitte helfen, sie zu holen. Zu zweit hakten sie Roser unter und trugen sie fast in das armselige Lager, das den Neuankömmlingen luxuriös vorkam, denn es gab ein Zeltdach, ein Feuer und etwas zu essen.


  Den weiteren Abend verbrachten sie damit, schlechte Nachrichten auszutauschen, Kichererbsen aus der Dose zu essen, die sie über dem Feuer erwärmt hatten, und den letzten Rest Weinbrand aus Aitors Feldflasche zu trinken. Aitor bot auch das Maultierfleisch und das übrige Brot aus seinem Rucksack an, aber Eki lehnte ab: »Spar deinen Proviant, ihr braucht ihn nötiger als wir.« Für den nächsten Morgen würden sie einen Mann aus der Gegend erwarten, der ihnen neue Vorräte bringen sollte. Aitor wollte sich für die Gastfreundschaft unbedingt erkenntlich zeigen, deshalb gab er ihnen seinen Tabak. In den letzten zwei Jahren hatten nur die Reichen und die politisch Einflussreichen echte geschmuggelte Zigaretten geraucht, alle anderen mussten sich mit einem trockenen Kraut begnügen, das mit Süßholz gemischt wurde und mit einem Zug verbrannte. Der kleine Beutel mit englischem Feinschnitt wurde am Lagerfeuer mit religiöser Ehrfurcht beschnuppert. Dann drehte sich jeder eine Zigarette, und sie rauchten schweigend, andächtig. Roser hatte ihre Ration Kichererbsen gegessen, danach hatten sie ihr unter dem Zeltdach ein Lager bereitet, mit einer Feldflasche voll heißem Wasser an den eisigen Füßen. Sie schlief schon, als Aitor ihren Gastgebern davon erzählte, dass Barcelona gefallen war, die endgültige Niederlage der Republik kurz bevorstand und die Menschen in Massen nach Norden flohen.


  Die Männer nahmen die Neuigkeit gefasst auf, sie kam nicht unerwartet. Aitor erfuhr, dass sie dem Bombardement von Guernika entronnen waren, mit dem die Legion Condor diesen heiligen Ort der Basken in Trümmer gelegt hatte, und auch dem Inferno, das die Brandbomben in den umliegenden Wäldern anrichteten, wohin sie sich geflüchtet hatten. Bis zum letzten Tag hatten sie in der Schlacht von Bilbao im baskischen Armeekorps gekämpft. Bevor Bilbao in die Hände des Feindes fiel, organisierte das baskische Oberkommando die Evakuierung der Zivilbevölkerung Richtung Frankreich, während die Soldaten, auf unterschiedliche Bataillone verteilt, den Kampf fortsetzten. Ein Jahr nach der Niederlage in Bilbao hörten Izan und Julen, dass ihr Vater und ihr jüngerer Bruder, beide Gefangene der Franquisten, erschossen worden waren. Von einer vielköpfigen Familie waren nur noch sie beide am Leben. Da beschlossen sie zu desertieren, sobald sich eine Gelegenheit böte. Die Demokratie, die Republik, der Krieg hatten ihren Sinn verloren, sie wussten nicht mehr, wofür sie kämpften. Angeführt von Eki, der die Gegend gut kannte, durchwanderten sie seither die Wälder und schroffen Höhen der Pyrenäen, ohne je länger als ein paar Tage am selben Ort zu verweilen.


  In den letzten Wochen, als das unvermeidliche Ende des Krieges näher rückte, hatten sie noch andere Männer auf der Flucht getroffen. Sie waren nirgends sicher. In Frankreich würde man sie nicht behandeln, wie es den Angehörigen einer unterlegenen Armee oder Soldaten auf dem Rückzug zustand, nicht einmal als Flüchtlinge würden sie angesehen, sondern nur als Deserteure. Als solche würde man sie festnehmen und nach Spanien deportieren, sie an Franco ausliefern. Weil sie nirgends hinkonnten, streiften die ehemaligen Soldaten in kleinen Gruppen umher, manche versteckten sich in Höhlen oder in möglichst unzugänglichem Gebiet, um abzuwarten, bis die Lage sich normalisierte, andere schmiedeten selbstmörderische Pläne, im Untergrund weiterzukämpfen gegen die Übermacht der Sieger. Mit der endgültigen Niederlage der revolutionären Ideale, denen sie so viel geopfert hatten, wollten sie sich nicht abfinden und erst recht nicht damit, dass sie vielleicht immer schon ein Traum gewesen waren. Die beiden baskischen Brüder allerdings waren restlos ernüchtert, und Eki wollte einfach nur überleben und eines Tages zurück zu seiner Frau und seinen Kindern.


  Der Mann mit dem Kopfverband, der sehr jung aussah und sich nicht an dem Gespräch beteiligte, stammte aus Asturien und war seit seiner Verwundung taub und verwirrt. Leider könnten sie ihn nicht loswerden, erklärten die drei anderen scherzend, auch wenn sie das zu gern wollten, aber er sei ein fantastischer Schütze, könne blind einen Hasen schießen, vergeude nie eine Ladung Schrot und nur dank ihm würden sie ab und zu Fleisch essen. Tatsächlich besaßen sie ein paar erlegte Kaninchen, die sie am nächsten Tag gegen andere Vorräte eintauschen wollten. Aitor wunderte sich über die schroffe Zuneigung, mit der die drei den Jungen behandelten, als wäre er ein etwas unterbelichtetes Kind. Weil sie Aitor und Roser für ein Paar hielten, drängten sie ihn, sich zu seiner Frau zu legen, obwohl dadurch zwei von ihnen im Freien schlafen mussten. Wir halten abwechselnd Wache, sagten sie und lehnten es ab, Aitor ebenfalls einzuteilen. Schließlich sei er bei ihnen zu Gast, sagten sie.


  Aitor rückte nah an Roser heran, die mit angezogenen Beinen, ihren Bauch schützend, auf der Seite lag, und legte einen Arm um sie gegen die Kälte. Ihm taten alle Knochen weh, sein Körper fühlte sich taub an, und er fürchtete, dass er diese werdende Mutter nicht würde beschützen können, wie er es Víctor versprochen hatte, womöglich dafür verantwortlich sein würde, dass sie hier in den Bergen starb. Während des anstrengenden Aufstiegs hatte Roser ihm immer wieder versichert, es gehe ihr gut, er solle sich wegen ihr keine Gedanken machen. »Ich bin in den Bergen aufgewachsen, Aitor, ich habe im Sommer und im Winter Ziegen gehütet, ich bin es gewöhnt, draußen zu sein, so schnell mache ich nicht schlapp.« Sie musste seine Furcht gespürt haben, denn sie nahm seine Hand und legte sie auf ihren Bauch, damit er die Bewegung spürte. »Mach dir keine Sorgen, Aitor«, sagte sie gähnend, »das Kind hier ist sicher und vergnügt.« Da kamen dem heiteren, beherzten Basken, der so viel Tod und Leid gesehen hatte, so viel Gewalt und Schlechtigkeit, die Tränen, und lautlos weinend vergrub er sein Gesicht im Nacken dieser jungen Frau, deren Geruch er nicht mehr vergessen sollte. Er weinte um sie, weil sie noch nicht wusste, dass sie Witwe war, weinte um Guillem, der sein Kind niemals kennenlernen und seine Braut nie mehr in den Armen halten würde, weinte um Carme, die gegangen war, ohne sich zu verabschieden, weinte um sich selbst, weil er sehr müde war, und zum ersten Mal in seinem Leben zweifelte er an seinem Glück.


  Am nächsten Tag kam der Mann, den sie erwartet hatten, früh am Morgen gemächlich auf einem alten Pferd in ihr Lager geritten. Mit einem »Ángel, zu Diensten« stellte er sich vor und fügte an, den Namen trage er zu Recht, er sei der Schutzengel von Flüchtenden und Deserteuren. Er brachte die erhofften Vorräte, etwas Schrot für die Flinten und eine Flasche Schnaps, um die Langeweile zu vertreiben und die Wunde des Jungen zu reinigen. Als sie ihm den Verband wechselten, sah Aitor, dass er eine tiefe Fleischwunde hatte und der Schädel eingedrückt war. Vermutlich hatte die Eiseskälte eine Entzündung bisher verhindert, dachte Aitor. Der Junge musste knallhart sein, dass er überhaupt noch lebte. Ángel bestätigte, dass die Grenze nach Frankreich bereits seit zwei Tagen geschlossen war. An den Übergängen harrten Hunderttausende Flüchtlinge aus, frierend und halb verhungert. Bewaffnete Einheiten hinderten sie am Grenzübertritt.


  Ángel hatte behauptet, er sei Hirte, aber Aitor ließ sich nichts vormachen. Er erkannte einen Schmuggler, wenn er einen sah, schließlich war sein Vater auch einer gewesen und der Beruf erheblich lukrativer als Ziegenhüten. Als das geklärt war, stellte sich heraus, dass Ángel den alten Ibarra gekannt hatte, in der Gegend hier würden sich alle kennen, die das Geschäft betrieben, sagte er. Pässe über die Berge gab es wenige, Gefahren dagegen viele, das Wetter konnte genauso gefährlich sein wie die Behörden auf beiden Seiten der Grenze. Dass man zusammenhielt, war unter diesen Umständen lebenswichtig. »Wir sind ja keine Verbrecher, wir bieten Dienste an, die gebraucht werden, das weißt du bestimmt von deinem Vater. Angebot und Nachfrage eben«, sagte Ángel. Zur Zeit sei es völlig ausgeschlossen, dass sie ohne einen Ortskundigen über die Grenze kämen, an den bekannten Übergängen seien die Posten verstärkt worden, der einzige Weg nach Frankreich führe über eine geheime Route, die zu jeder Jahreszeit gefährlich sei, zumal im Winter. Er kenne die Strecke gut, habe zu Beginn des Bürgerkriegs ausländische Brigadisten über diesen Weg nach Spanien gebracht. »Gute Jungs, diese Ausländer, aber viele aus der Stadt, und zwei habe ich verloren. Einer kam nicht nach und musste umkehren, einer ist abgestürzt, und wir konnten ihn nicht bergen.« Er bot an, Aitor und Roser auf die andere Seite zu bringen, und war mit der Bezahlung in Francs einverstanden. »Deine Frau kann reiten, wir beide gehen zu Fuß«, sagte er.


  Sie tranken noch einen trüben Kaffeeersatz miteinander, dann verabschiedeten sich Roser und Aitor von den anderen und brachen mit Ángel auf. Sie würden wandern, solange es hell genug wäre, sagte Ángel, und wenn sie nur die nötigsten Pausen einlegten, könnten sie die Nacht in einer Schutzhütte für Hirten verbringen. Aitor behielt den Mann im Auge. In dieser menschenleeren Gegend, in der sie sich nicht auskannten, konnte er sie leicht überwältigen und ausrauben. Mehr als das Geld waren die Pistole, sein Taschenmesser, die Stiefel und der Wollponcho wert. Sie wanderten Stunde um Stunde, kämpften sich durchgefroren und schwer atmend durch den Schnee. Über lange Strecken ging auch Roser zu Fuß, um das Pferd zu schonen, das von Ángel umsorgt wurde wie ein betagtes Familienmitglied. Zweimal rasteten sie kurz, tranken geschmolzenen Schnee und aßen das Maultierfleisch und ihr Brot auf. Es begann dunkel zu werden, die Temperatur war so weit gefallen, dass der Raureif ihre Wimpern verklebte und sie kaum noch etwas sahen, da deutete Ángel auf eine kleine Erhebung in der Ferne: die Schutzhütte.


  Als sie näher kamen, erkannten sie einen Rundbau aus übereinandergeschichteten Steinen mit einer schmalen Türöffnung, durch die sie das Pferd mit Gewalt zwängen mussten, damit es draußen nicht erfror. Drinnen wirkte der Raum trotz der niedrigen Decke größer und behaglicher als gedacht, es gab etwas Brennholz, Haufen mit Stroh, einen großen Bottich Wasser, zwei Äxte und ein paar Kochutensilien. Aitor entfachte ein Feuer, um eins von Ángels Kaninchen zu garen, und der zog außerdem zwei Würste, einen Hartkäse und ein dunkles Brot aus seiner Satteltasche, das trocken war, aber doch besser schmeckte als das Kriegsbrot, das Roser in Barcelona gebacken hatte. Nachdem sie gegessen hatten und das Pferd versorgt war, legten sie sich mit ihren Decken im Schein der Glut auf dem Stroh zurecht. »Bevor wir morgen aufbrechen, müssen wir das hier wieder so herrichten, wie es war, also Brennholz schneiden und den Bottich mit Schnee füllen«, sagte Ángel. »Und noch was, Soldat, du kannst ruhig schlafen, die Waffe brauchst du nicht. Ich bin Schmuggler, kein Mörder.«


  Drei lange Tage und Nächte brauchten sie für ihren Weg über die Pyrenäen, aber dank Ángel gingen sie nicht in die Irre und mussten nie im Freien schlafen, weil jeder der anstrengenden Tagesmärsche an einem Ort endete, wo sie ein Dach über dem Kopf fanden. Die zweite Nacht verbrachten sie in einer Hütte bei zwei Köhlern und ihrem Hund, der aussah wie ein Wolf. Die Männer lebten davon, dass sie Brennholz sammelten und zu Holzkohle verarbeiteten, sie waren ruppig und wenig gastfreundlich, ließen sie aber gegen Geld bei sich übernachten. »Sieh dich vor, Soldat, das sind Italiener«, raunte Ángel Aitor bei ihrer Ankunft zu. Der Baske nutzte den Hinweis, um das halbe Dutzend italienischer Lieder anzubringen, die er singen konnte, und zerstreute damit das anfängliche Misstrauen. Sie saßen zusammen um den Tisch, aßen und tranken, und danach packten die beiden Italiener ein zerfleddertes Kartenspiel aus. Roser hatte auf ihrer Klosterschule Tute spielen und schummeln gelernt und erwies sich als unschlagbar. Ihre Gastgeber amüsierten sich prächtig darüber und verloren gutgelaunt das Stück Salami, das ihr Einsatz gewesen war. Die Nase im drahtigen Fell des Hundes vergraben, der auf der Suche nach Wärme zu ihr geschlichen kam, schlief Roser in einer Ecke auf ein paar Strohsäcken. Am Morgen verabschiedete sie sich mit den drei obligaten Wangenküsschen von den beiden Köhlern und versicherte ihnen, sie habe geschlafen wie auf Daunen. An Rosers Fersen geheftet, begleitete sie der Hund noch ein gutes Stück des Wegs.


  Gegen Abend des dritten Tages erklärte ihnen Ángel, von hier ab müssten sie alleine weiter. Der gefährliche Teil liege hinter ihnen, sie brauchten nur noch abzusteigen. »Ihr folgt diesem Höhenzug, dann trefft ihr auf ein verfallenes Gehöft. Dort findet ihr ein Dach für die Nacht.« Er gab ihnen etwas Brot und Käse, nahm sein Geld und verabschiedete sich mit einer kurzen Umarmung. »Deine Frau ist Gold wert, Soldat, pass gut auf sie auf. Ich habe schon viele hundert Männer über die Berge gebracht, ein paar kampferprobte Soldaten und auch Verbrecher darunter, aber keiner hat sich so wenig beklagt wie sie. Und noch dazu mit dem Bauch.«


  Als Roser und Aitor eine Stunde später das Gehöft erreichten, sahen sie schon von weitem einen Mann mit einem Gewehr auf sich zukommen. Sie blieben stehen, reglos, hielten den Atem an, Aitor mit der entsicherten Pistole hinter dem Rücken. Aus etwa fünfzig Metern Entfernung musterten sie einander, bis Roser einen Schritt vortrat und rief, sie seien auf der Flucht. Als der Mann mit dem Gewehr begriff, dass das eine Frau war und die beiden mehr Angst vor ihm hatten als er vor ihnen, ließ er seine Waffe sinken und rief ihnen auf Katalanisch zu, sie sollten nur herkommen, er tue ihnen nichts. Sie waren nicht die Ersten und würden nicht die Letzten sein, die auf der Flucht hier vorbeikamen, sagte er und dass auch sein Sohn am Morgen über die Grenze nach Frankreich gegangen war aus Furcht vor den Franquisten. Er führte sie in eine Hütte mit Lehmboden, der das halbe Dach fehlte, gab ihnen etwas von dem, was auf seinem Herd übrig war, und bot ihnen die ärmliche, aber saubere Pritsche seines Sohnes für die Nacht an. Ein paar Stunden später kamen weitere drei Spanier, die bei dem guten Mann ebenfalls ein Obdach fanden. Bei Tagesanbruch gab er allen einen Teller Brühe mit Salz, kleinen Kartoffelstücken und Kräutern, die ihnen helfen würden, die Kälte besser zu ertragen, wie er sagte. Bevor er ihnen zeigte, wie sie weitergehen sollten, schenkte er Roser fünf Stücke Würfelzucker, die letzten aus seinem Vorrat, um dem Kind in ihrem Bauch die Reise zu versüßen.


  Mit Aitor und Roser an der Spitze brach das Grüppchen auf zur Grenze. Sie wanderten den ganzen Tag, erreichten wie von ihrem katalanischen Gastgeber beschrieben gegen Abend eine Anhöhe und sahen plötzlich erleuchtete Häuser vor sich. In Spanien blieb wegen der Bombenangriffe abends immer alles dunkel – sie mussten in Frankreich sein. Sie hielten auf die Lichter zu und stießen wenig später auf eine Landstraße. Dort kam ihnen kurz darauf ein Transporter der Gendarmerie entgegen, und sie vertrauten sich den Gendarmen guten Mutes an, schließlich waren sie in Frankreich, das solidarisch war mit der spanischen Republik, wo Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit herrschten, wo eine linke Regierung an der Macht war, mit einem Sozialisten als Premier. Die Gendarmen durchsuchten sie wenig zimperlich und nahmen Aitor die Pistole, sein Messer und alles Geld ab, das er noch besaß. Die anderen in der Gruppe waren unbewaffnet. Dann fuhren sie mit ihnen zu einem Schuppen, das Lager einer Getreidemühle, in dem die Flüchtlinge untergebracht wurden, die zu Hunderten eintrafen. Drinnen drängten sich die Menschen, Männer, Frauen und Kinder, alle hockten verängstigt aufeinander, hungrig und erstickt vom Staub der Spelzen, der in der Luft hing. Gegen den Durst gab es ein paar Kanister mit Wasser von zweifelhafter Sauberkeit. Als Latrinen dienten mehrere Erdlöcher außerhalb des Schuppens, über die man sich unter dem Blick der Wachen hocken musste. Die Frauen weinten gedemütigt unter dem Gespött der Wachleute. Aitor bestand darauf, bei Roser zu bleiben, und als die Wachen sahen, wie mühsam sie mit ihrem Bauch das Gleichgewicht hielt, ließen sie die beiden in Ruhe. Danach kauerten sie zusammen in einem Winkel, teilten sich das letzte Stück Brot und die Salami der Italiener, und Aitor gab sich alle Mühe, Roser vor dem Gedränge abzuschirmen und vor der Verzweiflung, die unter den eingepferchten Leuten plötzlich um sich griff. Das Gerücht machte die Runde, der Schuppen sei bloß ein Durchgangslager, man werde sie schon bald in ein »Centre de rétention administrative« bringen. Niemand wusste, was genau das zu bedeuten hatte.


  Am nächsten Morgen wurden die Frauen und Kinder auf Militärlastern weggebracht. Unter den Familien brach Panik aus, die Gendarmen gingen mit Knüppeln dazwischen. Roser umarmte Aitor, bedankte sich für alles, was er für sie getan hatte, versicherte ihm, dass sie gut auf sich aufpassen werde, und stieg ruhig in einen der Laster. »Ich finde dich, Roser, versprochen!«, konnte Aitor ihr noch nachrufen, ehe er auf die Knie sank, schäumend vor Wut und fluchend.


  Während sich große Teile der Zivilbevölkerung, gefolgt von den Resten der besiegten Truppen, auf den Weg zur französischen Grenze machten, bemühte sich Víctor Dalmau zusammen mit den übrigen verbliebenen Ärzten und einigen Freiwilligen darum, die Patienten aus dem Lazarett in Zügen, Ambulanzwagen und LKWs auf denselben Weg zu schicken. Der Leiter des Militärhospitals, nach wie vor auf seinem Posten, hatte die qualvolle Entscheidung zu treffen, welche Patienten zurückgelassen werden sollten, weil sie einen Transport sowieso nicht überleben würden, und für wen eine Chance bestand, am Leben zu bleiben. Dicht gedrängt auf dem Boden von Viehwaggons oder auf klapprigen Lastwagen, durchgeschüttelt, ohne Verpflegung, halb erfroren, mit frischen Operationswunden und Schussverletzungen, blind, amputiert, wirr vom Fieber, krank von Typhus, Ruhr oder Wundbrand brachen die ehemaligen Kämpfer auf. Die Ärzte, Sanitäter und Krankenschwestern hatten nichts, um die Schmerzen zu lindern, konnten nur Wasser anbieten, tröstende Worte und manchmal, wenn ein Sterbender darum bat, Gebete.


  Víctor arbeitete seit über zwei Jahren Seite an Seite mit den erfahrensten Ärzten und hatte sehr viel gelernt, erst an der Front und später im Hospital, wo längst niemand mehr nach seiner Qualifikation fragte, weil allein seine Entschlossenheit zählte. Er vergaß oft genug selbst, dass ihm für einen Abschluss noch Jahre des Studiums fehlten, und trat gegenüber den Patienten als Arzt auf, um ihnen Sicherheit zu geben. Er hatte grauenhafte Verletzungen gesehen, bei Amputationen ohne Betäubung assistiert, etlichen Unglücklichen das Sterben erleichtert und sich eingebildet, er wäre gepanzert wie ein Krokodil und abgehärtet gegen Leid und Gewalt, aber diese Fahrt in den Waggons, für die er eingeteilt war, ging über seine Kräfte. Die Züge fuhren bis Girona, dort hielten sie und warteten auf weitere Anweisungen. Nach achtunddreißig Stunden ohne Schlaf und ohne Nahrung, als er gerade versuchte, einem milchgesichtigen Jungen, der in seinen Armen starb, etwas Wasser einzuflößen, spürte Víctor plötzlich, wie etwas in seiner Brust barst. »Mir bricht das Herz«, murmelte er. Jäh wurde ihm der tiefe Sinn dieses Ausdrucks klar, ihm war, als hörte er Glas zerspringen, er spürte, wie sein innerstes Wesen sich ergoss, wie er leerlief, bis nichts mehr übrig war, keine Erinnerung an ein Gestern, kein Empfinden für das Heute, keine Hoffnung auf ein Morgen. So musste sich das anfühlen, wenn man verblutet, ging es ihm durch den Kopf, wie so viele Männer, die er nicht hatte retten können. Zu viel Schmerz, zu viel Niedertracht in diesem Krieg unter Brüdern. Sich geschlagen zu geben war besser, als weiter zu töten und zu sterben.


  Frankreich beobachtete mit Entsetzen, wie eine riesige Menge entkräfteter Menschen an seine Grenze drängte und nur mit Mühe in Schach gehalten wurde von bewaffneten Militäreinheiten und turbantragenden senegalesischen und algerischen Kolonialtruppen zu Pferd, mit Gewehren und Peitschen. Das Land war überfordert mit dieser Massenflucht der Unerwünschten, wie sie offiziell genannt wurden. Wegen des internationalen Drucks wurde die Grenze am dritten Tag für Frauen, Kinder und Greise geöffnet. Dann durften nach und nach die übrigen Zivilisten passieren und schließlich auch die ehemaligen Kämpfer, die völlig ausgehungert und erschöpft, aber singend und mit gereckten Fäusten über die Landstraße zogen, nachdem sie ihre Waffen abgegeben hatten. Zu beiden Seiten ihres Weges türmten sich die Gewehre. In einem Gewaltmarsch verteilte man die Geflüchteten auf mehrere, eilig eingerichtete Internierungslager im Grenzgebiet. »Allez! Allez-y!«, trieben die berittenen Aufseher sie an, bedrohten und beschimpften sie und schlugen sie mit ihren Peitschen.


  Als sie schon glaubten, man habe sie vergessen, wurden schließlich auch die Verwundeten, die überlebt hatten, über die Grenze gelassen. Bei ihnen waren Víctor und noch ein paar Ärzte, Sanitäter und Krankenschwestern. Nach Frankreich einzureisen war für sie einfacher als für die ersten Wellen von Flüchtlingen, aber besser aufgenommen wurden auch sie nicht. Man versorgte die Patienten notdürftig in Schulen, Bahnhöfen oder sogar auf der Straße, weil die örtlichen Krankenhäuser überfüllt waren und niemand sie haben wollte. Von den »Unerwünschten« waren sie es, die am meisten Hilfe nötig gehabt hätten. Aber es gab weder genug Medikamente noch ausreichend medizinisches Personal für so viele Bedürftige. Víctor wurde gestattet, bei seinen Patienten zu bleiben, und dadurch konnte er sich vergleichsweise frei bewegen.


  Nachdem sie von Aitor Ibarra getrennt worden war, brachte man Roser zusammen mit anderen Frauen und Kindern in das Lager von Argelès-sur-Mer, fünfunddreißig Kilometer von der Grenze entfernt, wo, bewacht von Gendarmerie und senegalesischen Truppen, bereits zehntausende Spanier an einem umzäunten Strand ausharrten. Sand und Meer und Stacheldraht. Roser begriff, dass sie Gefangene waren und sich selbst überlassen, und sie nahm sich fest vor, am Leben zu bleiben. Sie hatte den Marsch durchs Gebirge überstanden, sie würde durchhalten, ganz gleich, was noch kam, für das Kind, das sie in sich trug, für sich selbst und in der Hoffnung, weiter ins Meer, bis sie verschwand. Sie war nicht die Einzige. Lange Zeit später sollte die Welt sich klarmachen, was in diesen französischen Lagern geschehen war: Fast fünfzehntausend Menschen starben dort an Hunger, Unterernährung, Misshandlung und Krankheiten. Von zehn Kindern fanden neun den Tod.


  Irgendwann bekamen die Frauen und Kinder einen eigenen Strandabschnitt, von den Männern durch eine Doppelreihe Stacheldraht getrennt. Baumaterial wurde geliefert, die Internierten selbst errichteten Baracken, und einige Männer wurden beauftragt, auch für die Frauen welche zu bauen. Roser bat um ein Gespräch mit dem Lagerkommandanten und überzeugte ihn davon, die Lebensmittelverteilung besser zu organisieren, damit die Mütter sich nicht prügeln mussten um ein paar Brocken Brot für ihre Kinder. Etwa zur selben Zeit trafen zwei Rotkreuzschwestern ein, verteilten Impfstoff und Milchpulver und zeigten den Frauen, wie sie das Wasser für die Kleinkinder durch Tücher filtern und abkochen sollten, ehe sie es in die Fläschchen gaben. Sie brachten auch Decken, warme Kindersachen und die Namen von französischen Familien, die bereit waren, Spanierinnen als Hausangestellte oder Heimarbeiterinnen zu beschäftigen. Allerdings bevorzugt Frauen ohne Kinder. Den beiden Krankenschwestern gab Roser eine Nachricht für Elisabeth Eidenbenz mit in der Hoffnung, dass sie in Frankreich war. »Bitte sagen Sie ihr, ich bin die Schwägerin von Víctor Dalmau. Und ich erwarte ein Kind.«


  Elisabeth hatte erst die Kämpfer an der Front und danach, als die Niederlage sich abzeichnete, die Flüchtlinge auf ihrem Weg ins Exil begleitet. Mit ihrer weißen Schürze und dem blauen Umhang ließ sie sich an der Grenze von niemandem aufhalten. Rosers Hilfsgesuch war eins unter vielen Hundert, die sie erreichten, und vielleicht hätte sie ihm keine besondere Dringlichkeit beigemessen ohne den Namen Víctor Dalmau. Beim Gedanken an den schüchternen jungen Mann mit der Gitarre, der sie hatte heiraten wollen, wurde ihr warm ums Herz. Oft hatte sie sich gefragt, was wohl mit ihm sein mochte, und die Vorstellung, er könnte überlebt haben, war tröstlich. Am Tag nachdem sie die Nachricht erhalten hatte, fuhr sie nach Argelès-sur-Mer, um Roser Bruguera zu suchen. Sie kannte die erbärmlichen Zustände in den Internierungslagern, dennoch traf es sie, als diese abgezehrte, verdreckte junge Frau auf sie zukam, bleich, mit dunklen Augenringen, vom Sand geröteten Augen und einem Schwangerenbauch, der von ihrem skelettdürren Leib wie ein Fremdkörper abstand. Aber Roser hielt sich aufrecht, ihre Stimme klang fest, ihre Würde war ungebrochen. Aus nichts, was sie sagte, sprach Angst oder Hoffnungslosigkeit, sie klang, als wäre sie vollkommen Herrin ihrer Lage.


  »Víctor hat uns Ihren Namen genannt und gesagt, wir könnten uns über Sie wiederfinden.«


  »Wer ist bei Ihnen?«


  »Zurzeit niemand, aber ich erwarte Víctor und seinen Bruder Guillem, den Vater meines Kindes, außerdem einen Freund, Aitor Ibarra, und vielleicht die Mutter von Víctor und Guillem, Frau Carme Dalmau. Falls jemand sich bei Ihnen meldet, sagen Sie ihnen bitte, wo ich bin. Ich hoffe, sie finden mich noch vor der Geburt.«


  »Hier können Sie nicht bleiben, Roser. Ich versuche gerade, Unterstützung für Frauen zu organisieren, die schwanger sind oder Säuglinge haben. Neugeborene haben in diesen Lagern keine Chance.«


  Sie berichtete, dass sie ein Haus eröffnet hatte, um werdende Mütter aufzunehmen, aber weil der Bedarf riesig war und der Platz dort sehr begrenzt, hatte sie ein Auge auf ein leerstehendes Landschloss in Elne geworfen, wo sie eine Geburtsklinik einrichten wollte, eine Zuflucht für die Frauen und ihre Kinder inmitten von all dem Unglück. Nur sei das Gebäude stark heruntergekommen, und es herzurichten werde Monate dauern.


  »So lange können Sie nicht warten, Roser, Sie müssen sofort hier weg.«


  »Wie?«


  »Der Kommandant weiß, dass ich Sie mitnehme. Im Grunde möchte man die Menschen hier nur loswerden, man will sie zwingen, zurückzugehen in ihr Land. Aber wer einen Bürgen findet oder Arbeit, ist frei. Also los.«


  »Hier sind viele Frauen und Kinder, auch viele Schwangere.«


  »Ich werde tun, was ich kann. Ich komme wieder und bringe Hilfe mit.«


  Vor dem Lager stiegen sie in ein Auto mit Rotkreuz-Lackierung. Elisabeth entschied, dass Roser vor allem etwas Warmes zu essen brauchte, und hielt am ersten Restaurant auf ihrem Weg. Die wenigen Gäste, die dort um diese Zeit saßen, starrten unverhohlen angewidert die zerlumpte, übelriechende Gestalt an, die in Begleitung der blitzsauberen Krankenschwester das Lokal betrat. Ehe ihr geschmortes Huhn serviert wurde, hatte Roser bereits alles Brot aufgegessen, das auf dem Tisch stand. Die junge Schweizerin fuhr Auto, als säße sie auf einem Fahrrad, umkurvte andere Fahrzeuge, benutzte den Gehweg mit, übersah großzügig Kreuzungen und Verkehrsschilder, die ihr nicht einleuchteten, und so erreichten sie in Windeseile Perpignan und das Haus, das als Geburtsklinik diente. Die acht jungen Frauen dort, einige hochschwanger, andere mit Neugeborenen auf dem Arm, begrüßten Roser mit der typisch spanischen unsentimentalen Herzlichkeit, gaben ihr ein Handtuch, Seife und Shampoo und schickten sie mit den Worten unter die Dusche, man suche ihr so lange etwas zum Anziehen. In einem schwarzen Rock, einem kurzen Wollüberwurf, der ihren Bauch verdeckte, und in Schuhen mit Absatz stand Roser eine Stunde später sauber und mit nassen Haaren vor Elisabeth. Am selben Abend brachte Elisabeth sie zu einem englischen Ehepaar, mit dem sie an der Front in Madrid zusammengearbeitet hatte, um die Kinder aus dem umkämpften Gebiet in Sicherheit zu bringen und mit Lebensmitteln und Kleidung zu versorgen.


  »Die beiden sind Quäker. Du kannst so lange bei ihnen bleiben, wie es nötig ist, Roser, fürs Erste, bis das Kind kommt. Danach sehen wir weiter. Das sind gute Menschen. Die Quäker sind immer dort, wo sie am meisten gebraucht werden. Das sind Heilige, die einzigen überhaupt, wenn du mich fragst.«
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  Gelobt seien die Tugenden und die Laster


  der Kleinbürger am Stadtrand


  Pablo Neruda, »Vororte«
 Das gelbe Herz


  Die Reina del Pacífico hatte Anfang Mai den chilenischen Hafen von Valparaíso verlassen, um siebenundzwanzig Tage später in Liverpool festzumachen. In Europa wich der Frühling gerade einem ungewissen Sommer, über dem sich drohend und unausweichlich ein neuer Krieg zusammenbraute. Einige Monate zuvor hatten die europäischen Großmächte das Münchner Abkommen geschlossen, aber nichts gab zu der Hoffnung Anlass, dass Hitler sich damit zufriedengeben würde. Gelähmt starrte die westliche Welt auf die Landnahme der Nazis. An Bord der Reina del Pacífico wurde das Grummeln des aufziehenden Konflikts allerdings deutlich gedämpft durch die Entfernung und das Stampfen der Dieselmotoren, von denen die 17 ‌702 Bruttoregistertonnen dieser schwimmenden Stadt über zwei Weltmeere geschoben wurden. Für die hundertzweiundsechzig Passagiere der zweiten und die vierhundertsechsundvierzig Passagiere der dritten Klasse zog sich die Überfahrt etwas, doch in der ersten Klasse verloren sich die mit einer Seereise einhergehenden Unannehmlichkeiten im kultivierten Ambiente, die Tage verstrichen wie im Flug, und selbst das Wüten der See vermochte die Freuden der Reise nicht zu trüben. Am Oberdeck waren die Motoren kaum zu hören, verschwand ihr Geräusch unter der plätschernden Hintergrundmusik, dem mehrsprachigen Geplauder der zweihundertachtzig Passagiere, dem Kommen und Gehen ganz in Weiß gekleideter Matrosen und Offiziere, dem der Stewards in ihrer Livree mit den Goldknöpfen, einem Orchester und einem weiblichen Streichquartett, dem unausgesetzten Klirren von Kristallgläsern, Porzellan und Silberbesteck. Die Küche ruhte nur in den dunkelsten Stunden vor Sonnenaufgang.


  In ihrer Suite mit zwei Schlafzimmern, zwei Bädern, Salon und Terrasse wimmerte Laura del Solar beim Versuch, sich in eine elastische Leibbinde zu zwängen, während ihr Ballkleid ausgebreitet auf dem Bett wartete. Sie hatte es für diesen Abend aufgehoben, den vorletzten, an dem die Passagiere der ersten Klasse das Eleganteste aus ihren Reisetruhen und ihren kostbarsten Schmuck tragen würden. Ihre Schneiderin in Santiago hatte an dem Chanel-Kleid aus dunkelblauem, gerafftem Satin, das sie sich aus Buenos Aires hatte kommen lassen, bereits sechs Zentimeter an den Nähten zugegeben, aber nach mehreren Wochen auf See passte Laura kaum noch hinein. In dem geschliffenen Spiegel rückte sich ihr Ehemann, Isidro del Solar, gerade selbstzufrieden die weiße Fliege zum Frack zurecht. Weniger naschhaft und disziplinierter als sie, hatte er sein Gewicht gehalten und sah mit seinen neunundfünfzig Jahren weiterhin blendend aus. Er hatte sich in der Zeit ihrer Ehe kaum verändert, wohingegen Laura durch Schwangerschaften und Süßigkeiten aus dem Leim gegangen war. Mit gesenktem Blick und hängenden Schultern sank sie in den gobelinbezogenen Lehnstuhl, ein Bild des Jammers.


  »Was ist denn, Laurita?«


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, heute Abend auf mich zu verzichten? Ich habe Kopfschmerzen.«


  Ihr Mann baute sich mit dem gereizten Gesichtsausdruck vor ihr auf, dem Laura nie lange gewachsen war.


  »Nehmen Sie zwei Aspirin, Laura. Heute lädt der Kapitän zum Empfang. Wir sitzen an einem wichtigen Tisch, es war schwierig genug, den Obersteward entsprechend zu bestechen. Wir sind nur zu acht, Ihre Abwesenheit würde unangenehm auffallen.«


  »Ich fühle mich aber nicht gut, Isidro, ich …«


  »Reißen Sie sich zusammen. Für mich ist das ein Geschäftsessen. Wir dinieren mit Senator Trueba und zwei englischen Geschäftsleuten, die Interesse an meiner Wolle bekundet haben. Ich erwähnte das, Sie erinnern sich? Ein Angebot von dieser Hamburger Fabrik für Armeeuniformen habe ich bereits, aber mit den Deutschen einig zu werden ist mühsam.«


  »Ich glaube kaum, dass die Frau von Senator Trueba da sein wird.«


  »Seine Frau ist überaus wunderlich, angeblich spricht sie mit den Toten.«


  »Jeder spricht hin und wieder mit den Toten, Isidro.«


  »Aber was reden Sie denn, Laurita!«


  »Das Kleid passt mir nicht.«


  »Was sind schon ein paar Kilo zu viel? Ziehen Sie ein anderes an. Sie sehen immer zauberhaft aus«, sagte er im Tonfall von einem, der das zum hundertsten Mal wiederholt.


  »Wie soll ich hier auch nicht fett werden, Isidro? Wir tun ja an Bord nichts als essen.«


  »Nun, Sie hätten auch ein wenig Sport treiben können, im Pool schwimmen, beispielsweise.«


  »Mich in einem Badeanzug zeigen, wo denken Sie hin!«


  »Ich kann Sie nicht zwingen, Laura, aber ich sage noch einmal, dass Ihr Erscheinen bei diesem Essen wichtig ist. Enttäuschen Sie mich nicht. Ich helfe Ihnen, das Kleid zu schließen. Tragen Sie das Saphir-Kollier dazu, das wird umwerfend aussehen.«


  »Das ist zu protzig.«


  »Ach was. Verglichen mit dem, was wir an anderen Frauen auf diesem Schiff schon gesehen haben, ist es bescheiden«, entschied Isidro und öffnete mit dem Schlüssel aus seiner Westentasche den Safe.


  Sie sehnte sich nach der Veranda mit den Kamelien zu Hause in Santiago, nach Leonardo, der an diesem Rückzugsort spielte, während sie in Frieden stricken und beten konnte und verschont blieb vom Gefuchtel und der fiebrigen Betriebsamkeit ihres Gatten. Isidro del Solar war ihr Schicksal, aber die Ehe lastete auf ihr wie eine Schuldigkeit. Oft beneidete sie ihre jüngere Schwester, die sanfte Teresa, die sich als Nonne hinter Klostermauern ausschließlich der inneren Einkehr, der frommen Lektüre und dem Besticken von Aussteuerwäsche für Frauen aus der gehobenen Gesellschaft widmete. Ein gottgeweihtes Leben, ohne die Zerstreuungen, unter denen Laura zu leiden hatte, ohne die Melodramen von Kindern und Anverwandten, den ständigen Ärger mit den Bediensteten, die Zeitverschwendung bei Besuchen und die Pflichten einer selbstlosen Ehefrau. Isidro war eine Allmacht, das Universum drehte sich um ihn, um seine Wünsche, seine Ansprüche. Ihr Großvater und ihr Vater waren genauso gewesen, so waren die Männer.


  »Lächeln, Laurita«, sagte Isidro, mit der winzigen Schließe des Schmuckstücks kämpfend, das er ihr um den Hals gelegt hatte. »Ich möchte, dass Sie sich amüsieren, diese Reise soll denkwürdig sein.«


  Denkwürdig war die Reise gewesen, die sie vor einigen Jahren auf dem frisch vom Stapel gelaufenen Überseedampfer Normandie unternommen hatten, mit seinem Speisesaal für siebenhundert Gäste, den Lampen und Leuchten von Lalique, der schönen Art-déco-Ausstattung, und dem Wintergarten mit Käfigen voller exotischer Vögel. In nur fünf Tagen waren sie von Frankreich nach New York gereist und hatten dabei einen Luxus genossen, wie man ihn in Chile nicht kannte. Bei ihnen daheim galt Nüchternheit als Tugend, je mehr Geld einer besaß, desto stärker bemühte er sich, es zu verbergen, einzig die durch Handel reich gewordenen arabischen Einwanderer gaben mit dem an, was sie hatten, aber solche Leute kannte Laura nicht, sie bewegten sich außerhalb ihrer Kreise und würden das immer tun. Auf der Normandie hatte sie mit ihrem Gatten eine zweite Hochzeitsreise unternommen, ohne ihre fünf Kinder, die daheim in der Obhut von Großeltern, englischer Gouvernante und Hausangestellten blieben. Die überraschende Folge war eine weitere Schwangerschaft, mit der sie keinesfalls mehr gerechnet hatte. Doch zweifelsfrei war auf der kurzen Überfahrt Leonardo gezeugt worden, die arme unschuldige Seele, ihr Kindchen. Der Junge kam etliche Jahre nach Ofelia zur Welt, die bis dahin das Nesthäkchen der Familie gewesen war.


  Die Reina del Pacífico konnte es an Luxus mit der Normandie nicht aufnehmen, aber schlecht war auch sie nicht. Laura frühstückte im Bett, wie sie es von jeher gewohnt war, kleidete sich gegen zehn an, um die Messe in der Bordkapelle zu hören, ging danach auf dem Deck an die frische Luft, wo ihr der Steward eine Rinderbrühe und Sandwiches an ihre reservierte Liege brachte, von dort zum Mittagessen, mindestens vier Gänge, und am Nachmittag weiter zum Tee mit Canapés und Törtchen. Dazwischen blieb kaum Zeit für ein Mittagsschläfchen und ein paar Runden Canasta, ehe sie sich umziehen musste für die Cocktails und das Abendessen, bei dem es galt, zu lächeln, auch wenn ihr nicht danach war, und so zu tun, als hörte sie zu, wenn andere redeten. Der anschließende Tanz war Pflicht. Isidro bewegte sich leichtfüßig und taktsicher, aber sie schob sich über das Parkett wie ein Walross an Land. Zum Mitternachtsimbiss, wenn das Orchester eine Pause einlegte, wurden Foie gras, Kaviar, Champagner und Desserts gereicht. Den drei ersten Verlockungen konnte Laura widerstehen, aber bei den Süßigkeiten wurde sie schwach. In der vergangenen Nacht hatte der Küchenchef, ein enthemmter Franzose, eine Orgie aus Schokolade in allen erdenklichen Darreichungsformen veranstaltet, gekrönt von einer Fontäne aus geschmolzener Schokolade, die aus dem Maul eines gläsernen Fischs sprudelte.


  Für Laura gehörte diese Reise zu den Zumutungen ihrer Ehe. Ferien machte sie lieber auf ihrem Landgut im Süden oder in ihrem Strandhaus in Viña del Mar, wo die Tage träge und müßig verstrichen. Lange Spaziergänge, Tee im Schatten der Bäume, Rosenkranzgebete im Familienkreis, mit Kindern und Hausangestellten. Ihrem Mann bot die Reise nach Europa Gelegenheit, seine gesellschaftlichen Beziehungen zu pflegen und die Saat für neue Geschäfte auszubringen, er hatte in jeder Stadt, die sie besuchen wollten, Termine. Laura fühlte sich betrogen, schließlich hatte das mit Ferien nichts zu tun. Isidro war ein Mann mit Zukunftsvisionen, wie er selbst zu sagen pflegte. In Lauras Familie sah man so etwas mit Argwohn. Die Fähigkeit, durch unternehmerische Wagnisse Geld zu verdienen, war den Neureichen eigen, den Parvenüs und Emporkömmlingen. Isidro ließ man das durchgehen, weil seine gute kastilisch-baskische Herkunft außer Frage stand, sie ungetrübt war von arabischem oder jüdischem Blut. Der Zweig der del Solars, dem er entstammte, war von mustergültiger chen verstand und nachweisen konnte, dass er mütterlicherseits mit den Vizcarras verwandt war.


  Die knapp vier Wochen an Bord der Reina del Pacífico verbrachte Isidro del Solar damit, seine Kontakte zu pflegen und Sport zu treiben: Er spielte Pingpong und nahm Fechtunterricht. Seinen Tag begann er mit mehreren Runden im leichten Trab über das Promenadendeck und beendete ihn nach Mitternacht mit Freunden und Bekannten an der Bar oder im Rauchsalon, wo Damen nicht erwünscht waren. Dort sprach man beiläufig über Geschäfte, in gespielter Teilnahmslosigkeit, weil zu viel Engagement als abgeschmackt galt, doch wenn es um Politik ging, wurde das Gespräch leidenschaftlich. Neuigkeiten erfuhr man aus der Bordzeitung, zwei gedruckten Seiten mit Tickermeldungen, die morgens an die Passagiere verteilt wurden. Am Abend waren die Meldungen bereits überholt, alles änderte sich in schwindelerregendem Tempo, die bekannte Welt stand kopf. Von Europa aus gesehen, war Chile paradiesisch rückständig und abgelegen. Gewiss, es gab dort zurzeit eine Mitte-links-Regierung, der Präsident gehörte der Radikalen Partei an und war Freimaurer, die Rechte verabscheute ihn, und sein Name wurde in den »besseren Familien« nicht in den Mund genommen, aber er würde sich auch nicht lange halten. Mit ihrem ungehobelten Realismus und mit ihrer Gewöhnlichkeit besaß die Linke keine Zukunft. Dafür würden die Eigentümer von Chile schon sorgen. Seine Gattin traf Isidro zu den Mahlzeiten und zu den Abendveranstaltungen. Auf dem Schiff gab es Lichtspiel, Theater, Konzerte, Zirkusvorstellungen, Bauchredner und Hypnotiseure und Hellseher, deren Vorführungen von den Damen mit Spannung, von den Herren mit Spott verfolgt wurden. Raumgreifend und dem Genuss zugetan, erfreute sich Isidro an allem mit einer Zigarre in der einen, einem Glas in der anderen Hand und ließ sich die Laune auch nicht von seiner Gattin trüben, die entsetzt war über die grelle Fröhlichkeit und ihren Geruch nach Ausschweifung und Sünde.


  Laura betrachtete sich im Spiegel und rang mit den Tränen. Das Kleid hätte fantastisch ausgesehen an einer anderen Frau. Sie verdiente das nicht, wie sie überhaupt fast nichts von dem verdiente, was ihr zuteilwurde. Ihre privilegierte Stellung war ihr bewusst, ihr Glück, in die Familie Vizcarra hineingeboren zu sein, Isidro del Solar geheiratet zu haben und so vieler anderer Wohltaten teilhaftig zu werden, auf mysteriöse Weise, ohne jede eigene Anstrengung und ohne Vorsatz ihrerseits. Immer war sie behütet und bedient worden. Sie hatte sechs Kinder geboren und nie auch nur eine Windel gewechselt oder ein Fläschchen bereitet, um alles kümmerte sich die gute Juana, die ein Auge auf die Ammen und die Hausangestellten hatte. Juana hatte die Kinder aufgezogen, schon Felipe, der bald neunundzwanzig wurde. Laura war nie auf den Gedanken gekommen, Juana nach ihrem Alter zu fragen oder danach, wie lange sie schon bei ihnen arbeitete, sie erinnerte sich selbst nicht mehr daran, wie sie zu ihnen gekommen war. Gott hatte sie zu reich beschenkt. Warum gerade sie? Was würde er als Gegenleistung verlangen? Das überstieg ihre Vorstellung, und ihre Schuld gegenüber dem Allmächtigen quälte sie. Auf der Normandie war sie aus Neugier einmal hinabgestiegen, um zu sehen, wie die dritte Klasse reiste, entgegen der Anweisung, sich zur Vorbeugung von Krankheiten nicht unter die Passagiere der anderen Klassen zu mischen, wie es auf dem Anschlag an der Tür zu ihrer Suite hieß. Sollte es, was Gott verhüten möge, zu einem Ausbruch von Tuberkulose oder einer anderen ansteckenden Krankheit kommen, würden sie alle in Quarantäne genommen, erklärte ihr der Offizier, der sie zur Ordnung rief. Aber Laura hatte schon gesehen und bestätigt gefunden, was ihr auch auffiel, wenn sie mit den katholischen Damen in den Armenvierteln von Santiago milde Gaben verteilte: Die Armen sind von anderer Farbe, sie riechen eigentümlich, ihre Haut ist dunkler, das Haar glanzlos, die Kleidung verblichen. Wer waren die aus der dritten Klasse? Sie sahen nicht abgerissen oder verzweifelt aus wie die Bettler in Santiago, waren aber genauso aschgrau eingefärbt. ›Warum sie und nicht ich?‹, hatte sich Laura damals halb erleichtert, halb beschämt gefragt. Die Frage blieb weiter in ihrem Kopf wie ein hartnäckiges Rumoren. Auf der Reina del Pacífico war die Einteilung in Klassen ähnlich wie auf der Normandie, die Unterschiede stachen aber weniger ins Auge, weil die Zeiten sich geändert hatten und das Schiff nicht ganz so luxuriös war. In die Touristenklasse, wie die tieferliegenden Decks inzwischen genannt wurden, waren in Chile, Peru und in anderen Häfen am Pazifik Beamte, Angestellte, Studenten und kleine Kaufleute eingestiegen und auch ein paar Auswanderer, die nach Europa fuhren, um ihre Familien zu besuchen. Laura kam es vor, als hätten sie mehr Spaß an der Reise als die Passagiere der ersten Klasse, die Stimmung war entspannt und ausgelassen, es gab Gesang und Tanz, Bier, Versammlungen und Spiele. Niemand trug Tweed zum Mittagessen, Seide zum Tee und Abendgarderobe zum Dinner.


  An diesem vorletzten Abend, eingezwängt in ihr Ballkleid, parfümiert und mit dem von ihrer Mutter geerbten Kollier um den Hals, wünschte sich Laura vor dem Spiegel nichts als ihr Gläschen Sherry mit ein paar Tropfen Baldrian, und dann ab ins Bett und schlafen, monatelang schlafen, bis die Reise vorüber wäre, sie wieder heimkäme in ihr Haus mit den kühlen Zimmern, in ihre gewohnte Umgebung, zu Leonardo. Sie vermisste ihn sehr, es war eine Tortur, so lange getrennt von ihm zu sein, vielleicht würde er sie nicht wiedererkennen, wenn sie heimkam, sein Erinnerungsvermögen war schwächlich, wie alles an ihm. Was, wenn er krank wurde? Daran durfte sie gar nicht denken. Gott hatte ihr fünf normale Kinder geschenkt und ihr dann als Dreingabe diese reine Seele geschickt, dieses Unschuldslamm. Schlafen, ach, könnte sie doch schlafen. Der Verdruss verätzte ihr den Magen, sie spürte ein Grollen in ihrer Brust. ›Immer bin ich es, die nachgibt, immer setzt Isidro seinen Kopf durch, er an erster Stelle, an zweiter er und an dritter, das sagt er ja selber, als wäre es ein Scherz, und ich füge mich. Ich wollte, ich wäre Witwe!‹, dachte sie. Sie würde beten und Buße tun müssen gegen diesen wiederkehrenden Gedanken. Jemandem den Tod zu wünschen war eine schwere Sünde. Isidro war aufbrausend, aber er war ein vorbildlicher Ehemann und Vater, einen derart abnormen Wunsch seiner Frau hatte er nicht verdient, schließlich hatte sie ihm bei der Hochzeit Treue und Gehorsam geschworen, noch dazu vor dem Altar. ›Ich bin wahnsinnig, nicht bloß fett‹, dachte sie seufzend, und diese Erkenntnis erheiterte sie unverhofft. Sie konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen, was ihr Gatte als Einverständnis deutete. »So gefallen Sie mir, mein Engel«, und er verschwand trällernd im Bad.


  Ofelia betrat die Suite ihrer Eltern, ohne anzuklopfen. Schon neunzehn und immer noch ein Gör, wann würde sie endlich erwachsen werden, überlegte ihr Vater mit wenig Nachdruck, denn sie war sein Augenstern, das einzige von seinen Kindern, das ihm ähnelte, so verwegen und dickköpfig wie er selbst, unmöglich zu bändigen. In der Schule war sie auf keinen grünen Zweig gekommen, ihren Abschluss hatten die Nonnen ihr hinterhergeworfen, um sie los zu sein. In den zwölf Jahren Unterricht hatte sie sehr wenig gelernt, machte ihre Ahnungslosigkeit aber wett durch ein gewinnendes Wesen, ein gutes Gespür dafür, wann sie besser den Mund hielt, und eine ausgezeichnete Beobachtungsgabe. Ihr Gedächtnis war nicht dafür gemacht, im Fach Geschichte zu bestehen oder sich das kleine Einmaleins zu merken, aber dafür konnte sie jedes Lied im Radio mitsingen. Sie war zerstreut, kokett und zu hübsch, ihr Vater fürchtete, sie könnte leichte Beute sein, wenn einer skrupellos genug wäre. Sämtliche Offiziere und die Hälfte aller männlichen Passagiere an Bord, selbst die Greise, hatten ein Auge auf sie geworfen, davon war Isidro überzeugt. Mehr als einer hatte ihm gegenüber erwähnt, wie talentiert sie doch sei, was sich auf die Aquarelle bezog, die sie an Deck malte, aber dass man dort um sie herumschlich, lag gewiss nicht an ihrer läppischen Pinselei. Isidro hoffte, sie bald verheiratet zu sehen, womit die Verantwortung für sie auf Matías Eyzaguirre übergehen würde – Heu in einem anderen Schober, wie er zu sagen pflegte. Er würde aufatmen können, aber andererseits wartete man besser noch ein bisschen, denn wenn sie sehr jung heiratete, wie ihre Schwestern, würde sie binnen weniger Jahre zu einer zänkischen Matrone mutieren.


  Die Reise aus dem tiefsten Süden des amerikanischen Kontinents nach Europa war langwierig und kostspielig und nur für wenige chilenische Familien überhaupt erschwinglich. Die del Solars gehörten nicht zu den vermögendsten Familien des Landes, was anders gewesen wäre, hätte Isidros Vater sein eigenes Erbe seinen Kindern vermacht, anstatt es durchzubringen, ehe er die Familie verließ, aber viel fehlte auch so nicht. Und für die gesellschaftliche Stellung zählte der Stammbaum sowieso mehr als Geld. Anders als viele Familien, die reich, aber provinziell waren, vertrat Isidro die Ansicht, man müsse etwas von der Welt sehen. Chile war eine Insel, im Norden begrenzt von einer lebensfeindlichen Wüste, im Osten von den Höhen der Anden, im Westen vom Pazifik und im Süden vom Eis der Antarktis. Nicht von ungefähr waren die meisten Chilenen in die Betrachtung des eigenen Nabels vertieft, während jenseits ihrer abgeschotteten Welt das 20. Jahrhundert im Galopp voranpreschte. Reisen war für Isidro eine unverzichtbare Investition. Seine beiden Söhne hatte er in die USA und nach Europa geschickt, sobald sie alt genug dafür waren, und er hätte dasselbe gern seinen Töchtern geboten, aber die hatten geheiratet, ehe sich ein geeigneter Zeitpunkt dafür fand. Das würde ihm mit Ofelia nicht passieren. Seine Jüngste würde er aus ihrem geschlossenen, bigotten Zirkel in Santiago herausholen und ihr etwas kulturellen Schliff verleihen. Insgeheim hegte er den Plan, in den selbst seine Frau bislang nicht eingeweiht war, Ofelia am Ende ihrer Rundreise in einem College für höhere Töchter in London zu lassen. Ein oder zwei Jahre britische Erziehung würden ihr guttun, sie könnte ihr Englisch aufpolieren, das sie von Kindesbeinen an von ihrer Gouvernante und von Privatlehrern gelernt hatte, wie alle seine Nachkommen, abgesehen von Leonardo natürlich. Englisch konnte die Sprache der Zukunft werden, sofern Deutschland sich nicht noch ganz Europa einverleibte. Ein College in England war jedenfalls das, was seine Tochter brauchte, bevor sie Matías Eyzaguirre heiratete, ihren ewigen Verlobten, der an einer Karriere als Diplomat bastelte.


  Ofelia bewohnte das zweite Schlafzimmer der Suite, durch eine Tür von dem ihrer Eltern getrennt. Über Wochen hatte dort ein Durcheinander geherrscht, offene Truhen, Koffer und Hutschachteln, verstreute Kleider, Schuhe und Schminksachen, Tennisschläger und auf dem Boden verstreute Modezeitschriften. Von Dienstmädchen aufgezogen, lief dieses Kind durch die Welt und säte das Chaos, ohne sich je zu fragen, wer ihre Unordnung aufräumte oder saubermachte. Ein Klingeln oder Läuten, und wie von Geisterhand tauchte jemand auf und war ihr zu Diensten. An diesem Abend hatte sie aus dem Schlachtfeld ein leichtes enganliegendes Kleid geborgen, das ihr Vater mit einem Ausruf des Missfallens quittierte.


  »Wo kommt dieses Flittchenkleid her!«


  »Das trägt man jetzt, Papa. Möchten Sie mich im Habit sehen wie Tante Teresa?«


  »Keine Frechheiten, bitte. Was würde Matías denken, wenn er Sie so sähe!«


  »Ihm würde der Mund offen stehen, wie sonst auch, Papa. Machen Sie sich keine Hoffnungen, ich denke nicht daran, ihn zu heiraten.«


  »Dann sollten Sie ihn nicht hinhalten.«


  »Er ist so gutgläubig.«


  »Wäre er Ihnen als Atheist lieber?«


  »Weder noch. Mama, ich wollte Sie um Großmutters Kollier bitten, aber Sie tragen es selbst, wie ich sehe. Es sieht bezaubernd aus an Ihnen.«


  »Nehmen Sie es, Ofelia, Ihnen steht es besser«, beeilte sich ihre Mutter zu sagen und griff nach dem Verschluss.


  »Auf gar keinen Fall, Laura! Haben Sie nicht zugehört? Ich möchte, dass Sie es heute Abend tragen«, ging ihr Ehemann dazwischen.


  »Aber wen kümmert das denn, Isidro? An dem Kind wird es viel besser aussehen.«


  »Mich kümmert es! Schluss jetzt. Ofelia, Sie legen ein Tuch um oder nehmen eine Weste, der Ausschnitt ist zu tief«, befahl er und dachte an die Blamage, die Ofelia ihm bereitet hatte, als sie zum Maskenball bei der Äquatorüberquerung als Odaliske erschien, mit einem Schleier vorm Gesicht und in einem Nachtgewand, das mehr zeigte als verbarg.


  »Tun Sie, als würden Sie mich nicht kennen, Papa. Ich muss ja zum Glück nicht an Ihrem Tisch mit den verstaubten Langweilern sitzen. Hoffentlich bekomme ich einen Platz bei ein paar flotten …«


  »Was ist das für eine Ausdrucksweise!«, konnte ihr Vater noch sagen, aber da war sie schon mit dem Schwung einer Flamencotänzerin aus dem Zimmer.


  Das Kapitänsdinner wollte für Laura und Ofelia del Solar kein Ende nehmen. Nach dem Dessert, einem Vulkan aus Eiscreme und Baiser mit einer lodernden Flamme in der Mitte, zog die Mutter sich mit Migräne in ihre Suite zurück, während die Tochter zur Entschädigung zu den meisterhaften Bläsern im Salon Swing tanzte. Sie übertrieb es mit dem Champagner und landete knutschend in einem Winkel an Deck in den Armen eines schottischen Offiziers mit karottenroten Haaren und vorwitzigen Händen. Aus denen rettete sie ihr Vater. »Herrgott noch mal, was fällt Ihnen ein! Wissen Sie nicht, dass Gerüchte Flügel haben? Matías erfährt das, noch bevor wir in Liverpool sind. Sie werden ja sehen!«


  Im Haus in der Calle Mar del Plata in Santiago hatte sich eine Große-Ferien-Stimmung breitgemacht. Die Herrschaft war seit vier Wochen verreist und wurde mittlerweile selbst vom Hund nicht mehr vermisst. Die Abwesenheit änderte wenig an den Verrichtungen und Pflichten der Hausangestellten, aber niemand hatte es übermäßig eilig damit. Aus den Radios schallten Hörspielserien, Boleros und Fußballübertragungen, man fand Zeit für ein Mittagsschläfchen. Sogar Leonardo, der sehr an seiner Mutter hing, hatte aufgehört, nach ihr zu fragen, und wirkte zufrieden. Es war das erste Mal, dass die beiden getrennt waren, und anstatt das zu beweinen, nutzte das Kindchen die Zeit, um die verbotenen Regionen des riesigen dreistöckigen Hauses zu erkunden, den Keller, die Garage, den Vorratsraum und den Dachboden. Der älteste Sohn, Felipe, dem die Verantwortung für das Haus und seinen kleinen Bruder übertragen worden war, kümmerte sich halbherzig, weil er sich zum Familienoberhaupt nicht berufen fühlte und Wichtigeres zu tun hatte. Politisch brodelte es gerade wegen der Sache mit den spanischen Flüchtlingen, was sollte es ihn da interessieren, ob wässrige Suppe oder Krabbenschwänze auf den Tisch kamen oder ob das Kindchen mit dem Hund in einem Bett schlief, er überprüfte die Ausgaben nicht, und wenn er nach Anweisungen gefragt wurde, sagte er, sie sollten alles so machen wie immer.


  In der Verwaltung des Haushalts hatte seit undenklicher Zeit Juana Nancucheo das Sagen, Tochter eines Weißen und einer Mapucheindianerin aus dem tiefen Süden, von schwer zu schätzendem Alter, kleinem und robustem Wuchs wie die Stämme der Bäume in den Wäldern ihrer Heimat, mit langem Zopf und olivenfarbener Haut, ruppigen Umgangsformen und eingefleischter Loyalität. Resolut befehligte sie die drei Dienstmädchen, die Köchin, die Wäscherin, den Gärtner und den Mann, der die Böden wachste, Brennholz und Kohlen heranschaffte, die Hühner versorgte und für alle schweren Arbeiten gerufen wurde. Keiner konnte sich an seinen Namen erinnern, er war einfach »Der für die Erledigungen«. Einzig der Chauffeur, der über der Garage wohnte, war Juanas Kontrolle entzogen und der Herrschaft unmittelbar unterstellt, auch wenn das laut Juana dem Missbrauch Tür und Tor öffnete. Sie behielt ihn jedenfalls im Auge, ihm war nicht zu trauen, er nahm Frauen mit in sein Zimmer, das wusste sie genau. »In diesem Haus gibt es zu viel Personal«, pflegte Isidro del Solar zu sagen. »Wen wollen Sie also feuern, Patrón?«, erwiderte sie. »Niemand, ich meine ja nur«, lenkte er sofort ein. Aber er hatte nicht ganz unrecht, wie Juana im Stillen zugeben musste. Die Kinder waren groß geworden und etliche Zimmer inzwischen verschlossen. Die beiden älteren Töchter hatten geheiratet und selbst schon Kinder, der zweitälteste Sohn studierte die Wetterwechsel in der Karibik, obwohl es da nach Juanas Dafürhalten nichts zu studieren gab und man die bloß aushalten musste, und Felipe wohnte in seinem eigenen Haus. Blieben das Fräulein Ofelia, das den jungen Matías heiraten würde, der so freundlich war, so zuvorkommend, so verliebt, und das Kindchen, ihr kleiner Engel, der immer bei ihr bleiben würde, weil er nicht groß wurde.


  Die Herrschaft war schon früher verreist, als die Kinder noch kleiner waren und Leonardo noch nicht auf der Welt, und die Schlüsselgewalt hatte man damals ihr übertragen. Sie war ihren Pflichten nachgekommen, ohne dass es irgendeinen Grund zur Beanstandung gegeben hätte, trotzdem hatte die Herrschaft diesmal Felipe dafür ausgewählt, als wäre Juana zu nichts zu gebrauchen. So viele Jahre im Dienst der Familie, und jetzt so eine Kränkung. Am liebsten hätte sie ihre Sachen gepackt und wäre gegangen, aber sie wusste nicht wohin. Sie musste sechs oder sieben gewesen sein, da hatte man sie dem Vater von Laura, Vicente Vizcarra, als Gegenleistung für eine Gefälligkeit geschenkt. Herr Vizcarra hatte damals mit edlen Hölzern gehandelt, aber inzwischen war von den duftenden Wäldern im Mapuchegebiet nichts mehr übrig, die Äxte und Sägen hatten ganze Arbeit geleistet, und heute wuchsen dort gewöhnliche Bäume in Reih und Glied, aus denen Papier gemacht wurde. Juana war ein barfüßiges Kind gewesen, das nur ein paar Brocken Spanisch verstand, ihre Muttersprache war Mapudungun. Obwohl sie aussah wie ein Wildtier, hatte Vizcarra sie angenommen, weil eine Ablehnung seinen Schuldner schwer beleidigt hätte. Er brachte sie nach Santiago und wären sie eine Strafe Gottes, aber dank Juana war das bei Leonardo anders. Solange er sauber war, nicht schrie oder um sich schlug, zeigten seine Eltern ihn als eins von ihren Kindern.


  Felipe, der älteste Sohn der Familie, war immer Juanas Goldkind gewesen und blieb das auch nach Leonardos Geburt, denn ihre Liebe zu beiden war verschieden. In Felipe sah sie ihren Förderer und den Stab, auf den sie sich im Alter würde stützen können. Er war immer ein guter Junge gewesen und war das für sie auch geblieben. Anwalt war er geworden, wenn auch widerstrebend, denn was ihm gefiel, waren Kunst, Gespräche und Ideen, nichts, womit ein Blumentopf zu gewinnen wäre, wie sein Vater gern sagte. Felipe hatte Juana Lesen, Schreiben und Rechnen beigebracht, als er es selbst lernte in der katholischen Schule, auf die alle Kinder der konservativsten und bedeutendsten Familien des Landes gingen. Das schmiedete die beiden fest zusammen. Stellte er etwas an, hielt Juana ihm den Rücken frei, fand er etwas heraus, erfuhr sie es als Erste. »Was lesen Sie denn, Herr Felipe?« »Warte, bis ich das Buch fertig habe, dann erzähl ich’s dir, es geht um Piraten«, oder auch: »Ist nichts für dich, Juana, es geht um die Phönizier, die haben vor Jahrhunderten gelebt und interessieren keinen mehr, warum die Priester uns den Quatsch beibringen, weiß kein Mensch.« Auch als Felipe schon größer und älter war, erzählte er ihr noch von den Büchern, die er las, und erklärte ihr die Welt. Später half er ihr dabei, ihr Erspartes in Aktien an der Börse anzulegen, denselben, die auch Isidro del Solar kaufte. Er bedachte sie mit kleinen Aufmerksamkeiten, stahl sich in ihr Zimmer und legte ihr Geld oder Bonbons unters Kopfkissen. Sie sorgte sich um seine Gesundheit, er war kränklich, erkältete sich bei Zugluft und bekam Sodbrennen, wenn und seinem Vater ewig weitergehen, aber eine schwere Leberkrise von Doña Laura zwang die beiden, sich wieder zu vertragen.


  Juana erinnerte sich noch gut, worüber die beiden so aneinandergeraten waren, man konnte das auch unmöglich vergessen, das ganze Land war in heller Aufregung gewesen, und im Radio sprach man noch immer davon. Passiert war das im letzten Frühjahr, während der Präsidentschaftswahlen. Es gab drei Kandidaten. Einen konservativen Millionär und berüchtigten Spekulanten, für den Isidro del Solar war; einen Lehrer, Anwalt und Senator von der Radikalen Partei, für den wollte Felipe stimmen; und einen General, der früher schon einmal Präsident gewesen war, diktatorisch regiert hatte und unter anderem von der chilenischen Nazi-Partei unterstützt wurde. Der gefiel niemandem in der Familie. Als Kind hatte Felipe eine Sammlung Zinnsoldaten der preußischen Armee gehabt, aber als Hitler an die Macht kam, waren die Deutschen bei ihm unten durch. »Hast du die Nazis gesehen, Juana? Wie sie mit ihren braunen Uniformen durch Santiago marschieren und den Arm hochrecken? Was für Affen!« Ja, sie hatte sie gesehen, und von Hitler hatte sie auch gehört, weil Felipe ihr von ihm erzählt hatte.


  »Ihr Herr Vater war sicher, dass sein Kandidat gewinnt.«


  »Ja, weil hier immer die Rechte gewinnt. Die Anhänger des Generals wollten das verhindern und einen Staatsstreich provozieren. Das ist schiefgegangen.«


  »Im Radio haben sie gesagt, ein paar Jungs sind getötet worden wie Hunde.«


  »Das waren ein paar kleine Nazispinner, Juana. Die haben das Unigebäude besetzt und noch eins gegenüber vom Präsidentenpalast. Polizei und Militär hatten das ruck, zuck im Griff. Die Besetzer haben sich mit erhobenen Händen und unbewaffnet ergeben, aber erschossen hat man sie trotzdem. Der Befehl lautete, keinen am Leben zu lassen.«


  »Ihr Vater hat gesagt, die wären so dumm gewesen, die hätten das verdient.«


  »Niemand hat so etwas verdient, Juana. Mein Vater sollte aufpassen, was er von sich gibt. Das war ein Massaker, eine Schande für Chile. Das Land ist aufgebracht, deshalb, Juana, hat die Rechte die Wahl verloren. Wie du weißt, hat Pedro Aguirre Cerda gewonnnen. Wir haben einen Präsident von den Radikalen.«


  »Ja und?«


  »Er hat fortschrittliche Ideen. Vater hält ihn für links. Für Vater ist jeder links, der nicht so denkt wie er.«


  Für Juana waren links und rechts Richtungen von Straßen, nicht von Personen, und der Name dieses Präsidenten sagte ihr nichts. Er stammte nicht aus einer bekannten Familie.


  »Pedro Aguirre Cerda wird von der Volksfront unterstützt, das ist ein Bündnis aus Mitte-links-Parteien, so ähnlich wie das, was es in Spanien und Frankreich gegeben hat. Vom Spanischen Bürgerkrieg habe ich dir erzählt, das weißt du noch, oder?«


  »Das heißt, hier kann das auch passieren.«


  »Ich hoffe nicht, Juana. Wenn du hättest wählen dürfen, dann hättest du für Aguirre Cerda gestimmt. Eines Tages dürfen auch Frauen den Präsidenten wählen, das verspreche ich dir.«


  »Und für wen haben Sie gestimmt, Herr Felipe?«


  »Für Aguirre Cerda. Er war der beste Kandidat.«


  »Ihrem Herrn Vater gefällt er nicht.«


  »Aber mir schon und dir auch.«


  »Davon verstehe ich nichts.«


  »Das solltest du aber, Juana. Die Volksfront vertritt die Arbeiter, die Bauern, die Bergleute im Norden, Menschen wie du.«


  »Ich bin nichts von dem, und Sie auch nicht. Ich bin Hausangestellte.«


  »Du gehörst zur Arbeiterklasse, Juana.«


  »Wenn mich nicht alles täuscht, dann sind Sie ein junger Herr, ich wüsste nicht, wieso Sie für die Arbeiterklasse gestimmt haben.«


  »Was dir fehlt, ist Bildung. Für den Präsidenten heißt regieren, für Bildung zu sorgen. Kostenlose, verpflichtende Schulen für alle Kinder in Chile. Gesundheitsversorgung für alle. Bessere Löhne. Stärkung der Gewerkschaften. Was sagst du dazu?«


  »Das ist mir egal.«


  »Aber, Juana, was redest du denn! Wie kann dir das egal sein! Du hättest die Schule doch bitter nötig gehabt.«


  »Sie sind doch lange genug in die Schule gegangen, aber die Schuhe können Sie sich immer noch nicht allein zubinden. Und wo wir gerade dabei sind, es geht nicht, dass Sie einfach Leute herbringen, ohne vorher Bescheid zu sagen. Die Köchin regt sich auf, und ich will mich nicht schämen, weil der Besuch nachher rumerzählt, dass wir die Leute nicht empfangen, wie sich das gehört. Und Ihre Freundchen da, die sind doch auch lange genug zur Schule gegangen, aber die trinken die Schnäpse von Ihrem Herrn Vater, ohne um Erlaubnis zu fragen. Warten Sie nur, bis der heimkommt und sieht, was alles fehlt in seinem Vorrat.«


  Es war der vorletzte Samstag des Monats, an dem der Salon der Zornigen wie üblich zu seinem zwanglosen Treffen zusammenkam. Für gewöhnlich traf man sich bei Felipe, aber seit dessen Eltern verreist waren, empfing er seine Freundchen, wie Juana Nancucheo sie nannte, in deren Haus in der Calle Mar del Plata, wo das Essen vorzüglich war. Obwohl diese Leute Juana missfielen, legte sie sich ins Zeug, um ihnen frische Austern zu besorgen und das Beste aus dem Repertoire der Köchin auf den Tisch zu bringen, die, wenngleich selbst ungenießbar, die schmackhaftesten Speisen bereitete. Felipes Freunde gehörten wie alle Männer aus diesen Kreisen dem Club de la Unión an. Dort tauschte man sich über persönliche Angelegenheiten ebenso aus wie über die wirtschaftliche und politische Lage im Land, aber die düsteren, mit dunklem Holz vertäfelten Clubräume, die Kronleuchter und samtbezogenen Lehnstühle eigneten sich nicht für die angeregten Debatten der Zornigen. Außerdem waren im Club de la Unión nur Männer zugelassen, und was wären die Gesprächsrunden gewesen ohne die belebende Beteiligung der freien, unverheirateten Frauen, Künstlerinnen, Schriftstellerinnen, Abenteurerinnen von Rang, darunter eine Amazone mit einem kroatischen Familiennamen, die allein an Orte reiste, die auf keiner Landkarte verzeichnet waren. Das Dauerthema seit drei Jahren war die Lage in Spanien und das der letzten Monate das Schicksal der republikanischen Flüchtlinge, die seit Januar in Internierungslagern in Frankreich ausharrten und elend zugrunde gingen. Während die Massen aus Katalonien über die französische Grenze flohen, hatte Chile das schlimmste Erdbeben seiner Geschichte erlebt. Felipe brüstete sich damit, ein unbestechlicher Vernunftmensch zu sein, deutete diese Koinzidenz aber gleichwohl als einen Aufruf zu Mitgefühl und Solidarität. Das Erdbeben hatte über zwanzigtausend Todesopfer gefordert und ganze Städte dem Erdboden gleichgemacht, aber im Vergleich war der Spanische Bürgerkrieg mit seinen Hunderttausenden von Toten, Verletzten und Geflüchteten die weitaus schlimmere Tragödie.


  das Blut in den Straßen«. Neruda liebte Spanien leidenschaftlich, der Faschismus widerte ihn an, und das Los der besiegten Republikaner ging ihm so nah, dass er den neu gewählten Präsidenten davon überzeugt hatte, eine gewisse Zahl von ihnen in Chile aufzunehmen, gegen den erklärten Willen der rechtsgerichteten Parteien und der katholischen Kirche. Darum sollte es an diesem Abend in der Runde der Zornigen gehen. Neruda war nur kurz in Santiago, nachdem er sich wochenlang in Argentinien und Uruguay um finanzielle Unterstützung für die Flüchtlinge bemüht hatte. In der rechten Presse war zu lesen, andere Länder gäben Geld, würden sich aber hüten, diese Roten bei sich aufzunehmen, diese Vergewaltiger von Nonnen, Mörder, bewaffneten Banden, skrupellosen Atheisten und Juden, die die Sicherheit des Landes gefährdeten.


  Neruda kündigte den Zornigen an, er werde in den nächsten Tagen nach Paris aufbrechen, als Sonderbeauftragter der Regierung für die spanische Auswanderung.


  »In der chilenischen Gesandtschaft in Frankreich wollen sie mich nicht haben, das sind alles verkappte Rechte, die legen mir nur Steine in den Weg«, erklärte er. »Die Regierung schickt mich dorthin ohne einen Peso, und ich muss ein Schiff auftreiben. Man wird sehen, wie ich das hinkriege.«


  Er berichtete, er habe Anweisung, spezialisierte Facharbeiter auszuwählen, die ihre Kenntnisse in Chile weitergeben könnten, friedfertige, ehrbare Leute, keine Politiker, Journalisten oder potentiell gefährlichen Intellektuellen. Laut Neruda war die chilenische Einwanderungspolitik schon immer rassistisch gewesen, in den Konsulaten gab es vertrauliche Richtlinien, nach denen Menschen bestimmter Rassen oder Nationalitäten kein Visum ausgestellt werden durfte, angefangen bei Zigeunern, Schwarzen und Juden bis hin zu den sogenannten Orientalen, ein schwammiger Begriff, der alles Mögliche bedeuten konnte. Zur generellen Fremdenfeindlichkeit kamen jetzt noch politische Vorbehalte gegen Kommunisten, Sozialisten und Anarchisten, aber solange dazu keine schriftlichen Anweisungen an die Konsulate vorlagen, blieb ein gewisser Handlungsspielraum. Neruda hatte eine Herkulesaufgabe vor sich, musste Geld für ein Schiff und seine Ausrüstung beschaffen, die Einwanderer auswählen und, sofern sie in Chile keine Freunde oder Verwandten hatten, die für sie bürgten, die von der Regierung für ihren Unterhalt geforderte Garantiesumme auftreiben. Drei Millionen chilenische Peso mussten bei der Chilenischen Nationalbank hinterlegt werden, bevor man sich einschiffte.


  »Über wie viele Flüchtlinge sprechen wir denn?«, wollte Felipe wissen.


  »Die Rede ist von tausendfünfhundert, aber es werden mehr, denn wir können ja nicht die Männer herholen und ihre Frauen und Kinder zurücklassen.«


  »Wann kommen sie an?«


  »Ende August, Anfang September.«


  »Das heißt, uns bleiben noch ungefähr drei Monate, um die finanzielle Unterstützung aufzutreiben und Wohnungen und Arbeit für sie zu finden. Außerdem brauchen wir eine Kampagne gegen die Stimmungsmache der Rechten, damit die Öffentlichkeit auf der Seite dieser Spanier ist«, sagte Felipe.


  »Das wird einfach. Das Volk ist immer für die Republikaner gewesen. Die Mehrheit der Spanier in Chile, die Basken und Katalanen, warten nur darauf zu helfen.«


  Um eins in der Früh verabschiedeten sich die Zornigen, und Felipe brachte den Dichter in seinem Ford zu der Wohnung, wo er sich einquartiert hatte. Bei seiner Rückkehr fand er Juana mit einer Kanne frischem Kaffee im Salon.


  »Was ist denn, Juana? Du solltest längst schlafen.«


  »Ich habe gehört, was Ihre Freundchen geredet haben.«


  »Du hast gelauscht?«


  »Die essen wie die Sträflinge, und wie sie trinken, dazu sage ich lieber nichts. Diese Frauen mit den angemalten Augen trinken noch mehr als die Männer. Das sind alles Rüpel, die grüßen nicht und sagen nicht danke.«


  »Ich kann nicht glauben, dass du aufgeblieben bist, um mir das zu sagen.«


  »Ich bin aufgeblieben, weil ich wissen will, wieso dieser Dichter da berühmt ist. Der trägt seine Gedichte vor und hört gar nicht mehr auf damit, ein Unsinn nach dem andern über streunendes Wasser und Augen, die Durst haben, der Himmel weiß, was das für eine Krankheit ist.«


  »Metaphern, Juana. Das ist Poesie.«


  »Das können Sie Ihrer Großmutter erzählen, möge sie in Frieden ruhen. Ich weiß, was Poesie ist, das Mapudungun ist reine Poesie. Ich wette, das haben Sie nicht gewusst! Und dieser Neruda weiß das bestimmt auch nicht. Ich habe meine Sprache seit vielen Jahren nicht gehört, aber das weiß ich noch. Poesie ist das, was man im Kopf behält und nicht vergisst.«


  »Aha. Und Musik ist das, was man mitpfeifen kann, richtig?«


  »Genau, Herr Felipe.«


  Isidro del Solar erhielt das Telegramm seines Sohnes Felipe am letzten Tag seines Aufenthalts im Savoy Hotel, nachdem er fast einen Monat mit Frau und Tochter in Großbritannien verbracht hatte. In London hatten sie die vorgeschriebenen Sehenswürdigkeiten besucht, waren einkaufen gegangen, ins Theater, zu Konzerten und zum Pferderennen. Der Botschafter von Chile in England war einer von Laura Vizcarras unzähligen Neffen und stellte ihnen einen Dienstwagen zur Verfügung, mit dem sie über Land fahren und die Colleges von Oxford und Cambridge besuchen konnten. Er besorgte ihnen auch eine Einladung zum Mittagessen auf dem Schloss eines Herzogs oder Grafen, ganz klar war ihnen das nicht, denn in Chile waren Adelstitel seit langem abgeschafft, und niemand kannte sich mehr damit aus. Der Botschafter gab ihnen einige Verhaltens- und Bekleidungsregeln mit auf den Weg, es sei schicklich, so zu tun, als wäre das Dienstpersonal nicht vorhanden, die Hunde aber zu begrüßen. Kein Wort über das Essen verlieren, über die Rosen jedoch aus dem Häuschen geraten. Schlichte, wenn möglich schon ältere Kleidung tragen, keine Rüschen oder seidene Fliegen, auf dem Land zog der Adel sich an wie arme Leute. Sie reisten außerdem nach Schottland, wo Isidro ein Geschäft mit seiner Wolle aus Patagonien eingefädelt hatte, und nach Wales, wo er dasselbe tun wollte, woraus aber nichts wurde.


  Hinter dem Rücken seiner Frau und seiner Tochter besuchte er eine altehrwürdige Finishing School, ein Mädchenpensionat in einem Prunkbau aus dem 17. Jahrhundert, gleich gegenüber vom Palast und den Gärten von Kensington. Dort würde Ofelia Umgangsformen lernen, die Kunst, sich in Gesellschaft zu bewegen, Gäste standesgemäß zu empfangen, ein Menü zusammenzustellen, Benimm, Haltung, persönliches Erscheinungsbild und Dekoration des eigenen Heims, neben anderen Fähigkeiten, die sie gut würde gebrauchen können. Ein Jammer, dass seine Frau nichts von alldem gelernt hatte, dachte Isidro. Eine solche Institution könnte in Chile ein gutes Geschäft sein, bei all den höheren Töchtern ohne jeden Schliff, die dort herumliefen. Er würde sich das durch den Kopf gehen lassen. Vorerst verbarg er seine Pläne lieber vor Ofelia, sie würde doch nur in Rage geraten und ihnen den Rest der Reise verderben. Er würde es ihr am Ende sagen, wenn keine Zeit mehr blieb für Tobsuchtsanfälle.


  Sie saßen unter der Glaskuppel im Salon des Hotels, einer Sinfonie in Weiß, Gold und Elfenbein, und tranken ihren unvermeidlichen Fünfuhrtee aus geblümten Porzellantassen, als ein Lakai in Admiralsuniform das Telegramm von Felipe brachte: »Exilanten von Dichter sollen Zimmer belegen. Juana rückt Schlüssel nicht raus. Erbitte Anweisung.« Isidro las das dreimal und gab den Zettel dann an Laura und Ofelia weiter.


  »Was soll dieser Schwachsinn?«


  »Bitte, nicht in diesem Ton vor dem Kind.«


  »Ich hoffe nur, Felipe hat nicht angefangen zu trinken«, knurrte Isidro.


  »Was werden Sie ihm antworten?«, fragte Laura.


  »Dass er zum Teufel gehen soll.«


  »Nicht aufregen, Isidro. Besser, Sie antworten gar nicht, das meiste erledigt sich von selbst.«


  »Was meint mein Bruder überhaupt?«, wollte Ofelia wissen.


  »Keine Ahnung. Das muss uns nicht kümmern«, sagte ihr Vater.


  Ein Telegramm gleichen Inhalts erreichte sie in ihrem Hotel in Paris. Weil er kein Englisch konnte, hatte Isidro in London die Nachrichten nicht verfolgt, aber sein Schulfranzösisch reichte aus, um mit etwas Mühe Le Figaro zu lesen. Aus der Zeitung erfuhr er, dass die Kommunistische Partei Frankreichs zusammen mit dem Dienst zur Evakuierung spanischer Flüchtlinge ein Frachtschiff gekauft hatte, die Winnipeg, die gerade umgebaut wurde, um annähernd zweitausend Exilanten nach Chile zu bringen. Ihn traf fast der Schlag. »Das hat uns gerade noch gefehlt«, knurrte er, »erst ein Präsident von den Radikalen, dann dieses apokalyptische Erdbeben, und jetzt fluten sie uns das Land noch mit Kommunisten.« Der Inhalt des Telegramms, das sein Sohn geschickt hatte, eröffnete sich ihm in seiner ganzen finsteren Tragweite: Sein Sohn hatte offenbar allen Ernstes vor, diesen Abschaum in seinem Haus unterzubringen. Gesegnete Juana, dass sie die Schlüssel nicht rausrückte.


  »Erklären Sie mir das mit den Exilanten, Vater«, ließ Ofelia nicht locker.


  »Hören Sie, meine Hübsche, in Spanien haben böse Menschen eine Revolution gemacht, wirklich schrecklich. Dann hat das Militär sich erhoben und für die Werte des Vaterlands und die Moral gekämpft. Und gewonnen, versteht sich.«


  »Was gewonnen?«


  »Den Bürgerkrieg. Sie haben Spanien gerettet. Die Exilanten, die Felipe meint, sind die Feiglinge, die abgehauen sind und jetzt in Frankreich hocken.«


  »Warum sind sie abgehauen?«


  »Weil sie verloren haben und den Preis dafür nicht zahlen wollten.«


  »Aber wenn ich das richtig verstehe, dann sind viele Frauen und Kinder unter den Flüchtlingen, Isidro«, meldete sich Laura schüchtern. »Hier steht etwas von mehreren Hunderttausend.«


  »Und wenn schon. Was geht uns in Chile das an? Daran ist bloß Neruda schuld! Er ist Kommunist! Felipe weiß nicht, was er tut, man könnte glauben, er ist nicht mein Sohn. Der kriegt was zu hören, wenn wir nach Hause kommen.«


  Laura griff das sofort auf, um vorzuschlagen, dass sie besser heimfuhren nach Santiago, ehe Felipe Dummheiten machte, aber in der Zeitung stand, das Schiff werde im August in See stechen. Ihnen blieb ausreichend Zeit, um die Thermalbäder in Evian zu besuchen, weiterzureisen nach Lourdes und nach Italien zur Basilika des heiligen Antonius von Padua, um die vielen Gelübde zu erfüllen, die Laura abgelegt hatte, und in den Vatikan, wo sie den persönlichen Segen des neuen Papstes Pius XII. empfangen würden, wofür Isidro etliche Beziehungen hatte spielen und einiges hatte springen lassen, und schließlich nach England zurückzukehren. Dort würde er Ofelia, notfalls mit Gewalt, in dem Mädchenpensionat abgeben und dann mit seiner Frau an Bord der Reina del Pacífico wieder heimfahren nach Chile. Kurzum, eine perfekte Reise.
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  Bewahren wir Zorn und Schmerz und Tränen,
füllen wir die trostlose Leere an,
und die Flamme im Dunkel der Nacht
möge an das Licht der erloschenen Sterne erinnern.


  Pablo Neruda, »José Miguel Carrera (1810)«
 Der große Gesang


  Víctor Dalmau verbrachte mehrere Monate im Lager von Argelès-sur-Mer, ohne zu ahnen, dass auch Roser dort gewesen war. Er hatte keine Nachricht von Aitor erhalten, hoffte aber, dass der seinen Auftrag erfüllt und Roser und seine Mutter aus Spanien hinausgeschafft hatte. Mittlerweile lebten im Lager fast nur noch republikanische Soldaten, waren zu Zehntausenden dem Hunger, dem Elend, den Schlägen und fortwährenden Demütigungen ihrer Gefängniswärter ausgesetzt. Die Bedingungen waren noch immer menschenunwürdig, aber wenigstens lagen die schlimmsten Wintermonate hinter ihnen. Die Gefangenen organisierten sich, um zu überleben und dabei nicht den Verstand zu verlieren. Die unterschiedlichen politischen Gruppen hielten revolutionäre Treffen ab wie schon während des Kriegs. Es wurde gesungen, alles gelesen, was aufzutreiben war, und wer nicht lesen konnte, dem brachte man es bei. Eine Zeitung wurde herausgegeben – eine handschriftliche Seite, die herumgereicht wurde. Alle gaben sich Mühe, einen Rest Würde zu bewahren, schnitten sich gegenseitig die Haare und befreiten einander von Läusen, wuschen sich selbst und ihre Kleidung im eiskalten Meer. Die Straßen im Lager bekamen poetische Namen, in Sand und Schlamm erwuchs eine Phantasmagorie der Plätze und Ramblas von Barcelona, ein vorgestelltes Orchester spielte klassische Musik und Tänze auf nicht vorhandenen Instrumenten, und auf Restaurantterrassen wurde unsichtbares Essen serviert, das die Köche in allen Einzelheiten beschrieben und die Gäste sich mit geschlossenen Augen schmecken ließen. Aus dem wenigen Material, das sie bekommen konnten, bauten die Internierten Unterstände, Hütten und Baracken. Ungeduldig wartete man auf Nachrichten aus der Welt, die am Abgrund eines neuen Krieges stand, und hoffte darauf, bald freizukommen. Die einen oder anderen, die gut ausgebildet waren, fanden Arbeit in der Landwirtschaft oder in Fabriken, aber die meisten waren vor dem Bürgerkrieg einfache Bauern gewesen, Holzfäller, Hirten oder Fischer, nichts, wofür es in Frankreich Verwendung gab. Man widersetzte sich dem ständigen Drängen der Behörden, zurück nach Spanien zu gehen, aber manche wurden angelogen und ohne ihr Wissen über die Grenze gebracht.


  Víctor blieb bei einer kleinen Gruppe von Ärzten und Pflegern, weil er an diesem höllischen Strand eine Aufgabe zu erfüllen hatte, er sich um die Kranken, die Verwundeten und die Verrücktgewordenen kümmerte. Der Ruf, dass er auf dem Nordbahnhof das Herz eines toten Jungen wieder zum Schlagen gebracht hatte, war ihm vorausgeeilt. Das sicherte ihm das blinde Vertrauen seiner Patienten, auch wenn er ihnen noch so oft sagte, mit ernsteren Leiden sollten sie sich an einen der Ärzte wenden. Seine Tage waren zu kurz für all das, was zu tun war. Von Langeweile und Schwermut, unter denen die meisten Internierten litten, war er nicht betroffen, im Gegenteil verschaffte die Arbeit ihm ein Hochgefühl, das dem Glück ähnelte. Er war genauso dünn und entkräftet wie die übrigen Bewohner des Lagers, spürte aber keinen Hunger und gab seine magere Ration Stockfisch mehr als einmal an jemand anders weiter. Seine Genossen sagten, er ernähre sich von Sand. Bei Tagesanbruch begann er mit der Arbeit, aber nach Sonnenuntergang waren noch immer einige Stunden zu füllen, dann griff er zur Gitarre und sang. Er hatte das in den Bürgerkriegsjahren nur selten getan, erinnerte sich aber gut an die Liebeslieder, die seine Mutter ihm beigebracht hatte, damit er seine Schüchternheit überwand, und konnte natürlich auch die Revolutionslieder spielen, bei denen alle mitsangen. Die Gitarre hatte einem jungen Andalusier gehört, der sie den ganzen Krieg über in den Armen gehalten hatte, ins Exil gegangen war, ohne sie loszulassen, und in Argelès-sur-Mer mit ihr gelebt hatte, bis er dort Ende Februar einer Lungenentzündung erlag. Da Víctor sich in seinen letzten Tagen um ihn gekümmert hatte, vermachte er ihm die Gitarre. Sie war eins der wenigen tatsächlich vorhandenen Instrumente im Lager, neben den nur vorgestellten, deren Klang von einigen musikalisch begabten Männern nachgeahmt wurde.


  In diesen Monaten nahm das Gedränge im Lager langsam ab. Die Alten und Kranken starben und wurden auf einem angrenzenden Friedhof beigesetzt. Ein paar Glückliche bekamen Asyl und ein Visum für Mexiko oder ein Land in Südamerika. Viele ehemalige Soldaten schlossen sich der Fremdenlegion an, trotz der brutalen Disziplin, die dort herrschte, und ihrem Ruf, ein Auffangbecken für Verbrecher zu sein, weil alles besser war, als in diesem Lager zu verrotten. Wer die Voraussetzungen erfüllte, wurde in eine der Kompanien ausländischer Arbeiter eingegliedert, mit denen man die französischen Arbeitskräfte ersetzte, die im Zuge der Kriegsvorbereitungen einberufen wurden. Andere sollten später in die Sowjetunion gehen und in der Roten Armee kämpfen oder sich in Frankreich der Résistance anschließen. Von ihnen würden Tausende in den Vernichtungslagern der Nazis und etliche in Stalins Gulags ihr Leben lassen.


  An einem Tag im April, als die unerträgliche Kälte des Winters dem Frühling gewichen war und man die ersten Vorboten der Sommerhitze spürte, wurde Víctor ins Büro des Lagerkommandanten gerufen, weil Besuch für ihn da war: Aitor Ibarra, mit Strohhut und weißen Schuhen. Der Baske brauchte fast eine Minute, um in der zerlumpten Vogelscheuche seinen Freund Víctor zu erkennen. Mit Tränen in den Augen schlossen sie einander in die Arme.


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwierig es war, dich zu finden, Bruder. Dein Name taucht auf keiner Liste auf. Ich dachte schon, du bist tot.«


  »Fast. Und du, wie kommt’s, dass du rumläufst wie ein Dandy?«


  »Wie ein Geschäftsmann, bitte. Das kann ich dir verraten.«


  »Sag mir erst, was mit meiner Mutter und mit Roser ist.«


  Aitor berichtete ihm von Carmes Verschwinden. Er hatte Nachforschungen angestellt, aber nicht viel herausgefunden, nur, dass sie nicht nach Barcelona zurückgekehrt war und man das Haus der Dalmaus beschlagnahmt hatte. Dort lebte jetzt jemand anders. Von Roser dagegen gab es gute Neuigkeiten. Aitor schilderte kurz, wie sie Barcelona verlassen und die Pyrenäen überquert hatten, ehe sie in Frankreich getrennt wurden. Danach hatte er eine Zeitlang nichts von ihr gehört.


  »Ich bin bei der ersten Gelegenheit abgehauen, Víctor, und ich begreife nicht, wieso du das nicht auch versucht hast. Das ist ein Kinderspiel.«


  »Ich werde hier gebraucht.«


  »Mit der Einstellung bist du auf ewig verratzt, Genosse.«


  »Wohl wahr. Was soll man machen. Zurück zu Roser.«


  »Ich konnte sie ohne Schwierigkeiten finden, als mir der Name deiner Freundin wieder eingefallen war, von dieser Schweizerin. In der ganzen Aufregung war er mir entfallen. Roser ist hier gewesen, in diesem Lager, aber Elisabeth Eidenbenz hat sie rausgeholt. Sie lebt bei einer Familie in Perpignan, arbeitet als Näherin und gibt Klavierstunden. Sie hat einen gesunden Jungen bekommen, schon vor einem Monat, ein wirklich hübsches Kind.«


  Mit seinem Gespür für Geschäfte hatte Aitor sich durchlaviert wie früher. Während des Krieges konnte er die begehrtesten Dinge besorgen, von Zigaretten über Zucker bis hin zu Schuhen und Morphium, tauschte unter der Hand das eine gegen das andere, und immer sprang ein bisschen für ihn dabei heraus. Auch an echte Schätze war er auf diese Weise gekommen, an seine deutsche Pistole und das amerikanische Taschenmesser, die Roser so beeindruckt hatten. Beide hätte er niemals hergegeben, und ihm schwoll jetzt noch der Kamm, wenn er daran dachte, wie man sie ihm abgenommen hatte. Es war ihm gelungen, sich mit ein paar entfernten Verwandten in Verbindung zu setzen, die schon vor Jahren nach Venezuela ausgewandert waren, ihn bei sich aufnehmen und Arbeit für ihn finden wollten. Das Geld für die Überfahrt und das Visum hatte er bereits zusammen.


  »Noch eine Woche, dann bin ich hier weg, Víctor. Man muss raus aus Europa, so schnell es geht, hier steht der nächste Weltkrieg bevor, und der wird schlimmer als der letzte. Sobald ich in Venezuela bin, kümmere ich mich um den Papierkram, damit du nachkommen kannst, und schicke dir eine Passage.«


  »Ich kann Roser und ihr Kind nicht hierlassen.«


  »Die kommen natürlich mit.«


  Der Besuch von Aitor machte Víctor für mehrere Tage sprachlos. Wieder überkam ihn die Gewissheit, dass er in der Falle saß, in einer Art Fegefeuer gefangen war, keine Macht über sein Schicksal besaß. Über Stunden ging er am Strand entlang, grübelte über seine Pflichten gegenüber den Kranken im Lager und entschied endlich, dass es Zeit war, seiner Verantwortung gegenüber Roser, ihrem Kind und seinem eigenen Schicksal den Vorrang zu geben. Am 1. April hatte Franco als Caudillo de España – ein Ehrentitel, mit dem er schon seit Dezember 1936 protzte – den Krieg nach neunhundertachtundachtzig Tagen für beendet erklärt. Frankreich und Großbritannien hatten seine Regierung anerkannt. Die Heimat war verloren, jede Hoffnung auf Rückkehr dahin. Víctor wusch sich im Meer, rieb sich mit Sand sauber, weil es keine Seife gab, ließ sich von einem Genossen die Haare schneiden, rasierte sich sorgfältig und bat um seinen Passierschein, um wie jede Woche aus dem örtlichen Krankenhaus die Kiste mit Medikamenten für das Lager abzuholen. Zu Anfang war immer ein Aufseher mitgegangen, aber nach mehreren Monaten ohne Zwischenfall hatte man ihn allein gehen lassen. Er verließ das Lager und kam einfach nicht wieder. Aitor hatte ihm ein bisschen Geld gegeben, das er in die erste anständige Mahlzeit seit Januar investierte, außerdem kaufte er einen grauen Anzug, zwei Hemden und einen Hut, alles gebraucht, aber in gutem Zustand, und ein Paar neue Schuhe. Wie seine Mutter zu sagen pflegte: Gute Schuhe, guter Empfang. Ein LKW-Fahrer nahm ihn mit, und so gelangte er nach Perpignan ins Büro des Roten Kreuzes, wo er nach seiner Freundin fragte.


  Elisabeth Eidenbenz empfing Víctor in ihrer improvisierten Geburtsklinik, hatte auf jedem Arm einen Säugling und war so beschäftigt, dass sie sich nicht an die Liebesgeschichte erinnerte, zu der es nie gekommen war. Víctor dagegen hatte sie nicht vergessen. Als er Elisabeth dort sah mit ihren wasserhellen Augen, in ihrer blütenweißen Tracht und heiter wie immer, wurde ihm klar, dass sie perfekt war und er ein Idiot, wenn er sich einbildete, sie könnte einen Gedanken an ihn verschwenden – diese Frau war nicht dazu berufen, sich zu verlieben, sie hatte eine Mission zu erfüllen. Als sie ihn wiedererkannte, gab sie die Kinder an eine andere weiter und schloss ihn herzlich in die Arme.


  »Du siehst ja ganz anders aus, Víctor! Du musst viel durchgemacht haben, mein Freund.«


  »Weniger als andere. Ich hatte noch Glück. Du siehst allerdings blendend aus wie immer.«


  »Findest du?«


  »Wie schaffst du das, immer tadellos, die Ruhe selbst und lächelnd? So habe ich dich kennengelernt, mitten in einer Schlacht, und so bist du noch, als könnten dir die finsteren Zeiten, in denen wir leben, nichts anhaben.«


  »Die finsteren Zeiten zwingen mich dazu, stark zu sein und hart zu arbeiten, Víctor. Du bist wegen Roser hier, richtig?«


  »Elisabeth, ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll für das, was du für sie getan hast.«


  »Da gibt’s nichts zu danken. Wir müssen noch abwarten bis acht, dann ist ihre Klavierstunde zu Ende. Sie wohnt nicht hier, sondern bei ein paar befreundeten Quäkern, die mir helfen, Mittel für die Geburtsklinik aufzutreiben.«


  Elisabeth stellte ihm die Mütter vor, die im Haus wohnten, und zeigte ihm die Einrichtung, dann saßen sie zusammen bei einer Tasse Tee und Keksen und tauschten sich aus über das, was ihnen widerfahren war, seit sie sich in Teruel zum letzten Mal gesehen hatten. Um acht brachte Elisabeth ihn, sehr in ihr Gespräch vertieft und wenig auf den Verkehr achtend, in ihrem Auto zu den Quäkern. Víctor überlegte, welche Ironie es wäre, den Krieg und das Lager zu überleben, um dann im Auto dieser unerreichbaren Frau wie eine Kakerlake zerquetscht zu werden.


  Die Fahrt dauerte gut zwanzig Minuten, und es war Roser, die ihnen die Haustür öffnete. Bei Víctors Anblick stieß sie einen Schrei aus und schlug die Hände vor den Mund, als hätte sie eine Erscheinung, und er zog sie fest an sich. Er hatte sie dünn in Erinnerung, mit schmalen Hüften und flachen Brüsten, dichten Brauen und kantigen Gesichtszügen, der Typ uneitle Frau, der mit den Jahren hager wird oder maskulin. Das letzte Mal hatte er sie Ende Dezember gesehen, mit dickem Bauch und Pickeln im Gesicht. Die Mutterschaft hatte sie weich gemacht, aus den Kanten waren Rundungen geworden, sie stillte ihr Kind und hatte volle Brüste, einen strahlenden Teint und glänzendes Haar. Selbst Elisabeth, an aufwühlende Szenen gewöhnt, war von dem Wiedersehen gerührt. Als Víctor seinen Neffen sah, wusste er nicht, was er sagen sollte, Säuglinge in dem Alter sahen ja alle aus wie Winston Churchill. Er war dick und glatzköpfig. Bei genauerer Betrachtung entdeckte Víctor eine gewisse Familienähnlichkeit, vor allem die olivenschwarzen Augen der Dalmaus.


  »Wie heißt er?«, fragte er Roser.


  »Fürs Erste nennen wir ihn Kleiner. Ich warte auf Guillem, um ihm einen Namen zu geben und ihn standesamtlich eintragen zu lassen.«


  Das wäre der Augenblick gewesen, es ihr zu sagen, aber Víctor brachte es wieder nicht übers Herz.


  »Warum nennst du ihn nicht Guillem?«


  »Weil Guillem gesagt hat, keiner seiner Söhne würde je so heißen wie er. Er mag seinen Namen nicht. Wir hatten ausgemacht, dass das Kind Marcel heißt, wenn’s ein Junge wird, und Carme, falls es ein Mädchen wird, nach euren Eltern.«


  »Na, dann weißt du es doch.«


  »Ich warte auf Guillem.«


  Die Quäkerfamilie, ein Ehepaar mit zwei Kindern, lud Víctor und Elisabeth ein, zum Abendessen zu bleiben. Dafür, dass sie Engländer waren, schmeckte es passabel. Sie sprachen gut Spanisch, weil sie während der Kriegsjahre in Spanien in der Kinderhilfe gearbeitet hatten und seit der Retirada den Flüchtlingen halfen. Das sei ihr Leben, erklärten sie. Genau wie Elisabeth gesagt hatte, gab es ja immer irgendwo Krieg.


  »Wir sind Ihnen sehr dankbar«, sagte Víctor. »Ohne Sie wäre das Kind nicht bei uns. Im Lager von Argelès-sur-Mer hätte es niemals überlebt und Roser womöglich auch nicht. Wir hoffen, wir müssen Ihre Gastfreundschaft nicht mehr lange in Anspruch nehmen.«


  »Sie brauchen sich nicht zu bedanken. Roser und ihr Kind gehören schon zur Familie. Warum sollte es eilen, hier wegzukommen?«


  Víctor berichtete ihnen von seinem Freund Aitor Ibarra und dem Plan, mit seiner Hilfe nach Venezuela auszuwandern. Das schien der einzige gangbare Weg.


  »Wenn ihr auswandern wollt, dann käme vielleicht auch Chile in Frage«, sagte Elisabeth. »In der Zeitung stand etwas von einem Schiff, das Spanier dort hinbringen soll.«


  »Chile? Wo liegt das?«, wollte Roser wissen.


  »Am Fußende der Welt, glaube ich«, sagte Víctor.


  Am Tag darauf suchte Elisabeth die Zeitungsmeldung heraus und ließ sie Víctor zukommen. Im Auftrag der Regierung statte der Dichter Pablo Neruda soeben ein Schiff aus, die Winnipeg, um Exilanten in sein Land zu bringen. Elisabeth gab Víctor Geld, um nach Paris zu fahren und bei dem Dichter, den er nicht kannte, sein Glück zu versuchen.


  Mit einem Stadtplan in der Hand fand Víctor die Avenue de la Motte-Picquet in der Nähe des Invalidendoms und dort das elegante Gebäude mit der Hausnummer 2, Sitz der chilenischen Botschaft. Vor der Tür hatte sich eine Menschenschlange gebildet, die vom Pförtner schroff in Schach gehalten wurde. Auch die Beschäftigten im Innern des Gebäudes waren feindselig und außerstande, einen Gruß zu erwidern. Víctor schien das ein schlechtes Vorzeichen, genau wie die drückende, angespannte Atmosphäre an diesem Frühlingstag in Paris. Hitler verleibte sich immer neue Gebiete im Osten Europas ein, und die Gewitterwolken eines neuen Kriegs schwärzten den Himmel. Die Menschen in der Schlange sprachen Spanisch und hielten fast alle denselben Zeitungsausschnitt in der Hand. Als die Reihe an Víctor kam, schickte man ihn eine Treppe hinauf, die in den unteren Stockwerken in Marmor und Bronze begann und weiter oben als ärmliche Stiege in einer Art Dachboden mündete. Einen Aufzug gab es nicht, und Víctor musste einem anderen Spanier helfen, der mehr hinkte als er selbst und sich mühsam am Geländer hinaufzog, weil ihm ein Bein fehlte.


  »Stimmt es, dass sie ausschließlich Kommunisten nehmen?«, fragte ihn Víctor.


  »So heißt es. Was bist du?«


  »Bloß Republikaner.«


  »Mach’s dir nicht unnötig schwer. Sag dem Dichter, du bist Kommunist, dann wird das schon.«


  In einem kleinen Raum, in dem drei Stühle und ein Schreibtisch standen, empfing ihn Pablo Neruda: Ein noch junger Mann mit durchdringendem Blick unter arabisch anmutenden Lidern, mit schweren Schultern, etwas gebeugt, massiger und beleibter wirkend, als er es eigentlich war, wie Víctor feststellen konnte, als er später aufstand, um ihn zu verabschieden. Das Gespräch dauerte nur knapp zehn Minuten und ließ Víctor in dem Gefühl zurück, gescheitert zu sein. Neruda stellte ihm ein paar vorgestanzte Fragen: Alter, Familienstand, Ausbildung, beruflicher Werdegang.


  »Ich habe gehört, Sie nehmen nur Kommunisten«, sagte Víctor schließlich, weil er sich wunderte, dass er nicht nach einer Parteizugehörigkeit gefragt worden war.


  »Das haben Sie falsch gehört. Bei uns gibt es Quoten: Kommunisten, Sozialisten, Anarchisten und Liberale. Die Entscheidung liegt beim Evakuierungsdienst für spanische Flüchtlinge und bei mir. Am wichtigsten sind uns die charakterlichen Vorzüge und ob jemand in Chile nützlich sein kann. Ich muss mich hier mit vielen hundert Anträgen befassen, Sie hören von mir, sobald ich mich entschieden habe, keine Sorge.«


  »Falls Sie sich für mich entscheiden, dann berücksichtigen Sie bitte, dass ich nicht allein reise. Eine Freundin mit ihrem wenige Monate alten Kind würde mich begleiten.«


  »Eine Freundin, sagen Sie?«


  »Roser Bruguera, die Verlobte meines Bruders.«


  »Dann sollte Ihr Bruder herkommen und den Antrag ausfüllen.«


  »Wir gehen davon aus, dass er am Ebro gefallen ist.«


  »Das tut mir sehr leid. Aber Sie werden verstehen, dass ich den nahen Angehörigen Vorrang einräumen muss.«


  »Ja, verstehe. Wenn Sie erlauben, komme ich in drei Tagen noch einmal wieder.«


  »Aber eine Antwort werde ich auch in drei Tagen nicht für Sie haben, mein Freund.«


  »Ich aber schon. Vielen Dank.«


  Noch am selben Nachmittag nahm er den Zug zurück nach Perpignan und kam dort müde tief in der Nacht an. In einer verlausten Absteige ohne Duschen schlief er ein paar Stunden und traf Roser am nächsten Morgen in dem Schneideratelier, wo sie arbeitete. Zum Reden gingen sie nach draußen. Víctor hakte sich bei ihr ein, führte sie zu einer einsamen Parkbank an einem nahe gelegenen Platz und berichtete ihr von seinen Erlebnissen in der chilenischen Botschaft, ohne zu erwähnen, wie wenig hilfsbereit das Botschaftspersonal gewesen war und wie unsicher das, was Neruda gesagt hatte.


  »Wenn dieser Dichter dich nimmt, musst du auf jeden Fall gehen, Víctor. Mach dir um mich keine Gedanken.«


  »Roser, da ist etwas, das ich dir schon vor Monaten hätte sagen sollen, aber immer wenn ich dazu ansetze, schnürt sich mir die Kehle zu, und ich bin still. Wenn ich doch, statt …«


  »Guillem? Ist etwas mit Guillem?« Sie sah ihn erschrocken an.


  Víctor nickte und wagte dabei nicht, sie anzusehen. Er legte seine Arme um sie, drückte sie fest an sich und gab ihr Zeit, bitterlich zu weinen wie ein verzweifeltes Kind, schreiend, von Krämpfen geschüttelt, das Gesicht in seinem gebrauchten Jackett vergraben, bis sie heiser war und leer von Tränen. Ihm war, als würde ein lang schon aufgestauter Kummer aus ihr herausbrechen, als wäre die schlimme Botschaft nicht neu, als hätte sie längst mit ihr gerechnet, denn was sonst hätte Guillems Schweigen erklärt. Sicher, Menschen gingen verloren im Krieg, Paare wurden getrennt, Familien auseinandergerissen, aber Roser musste gespürt haben, dass Guillem nicht mehr am Leben war. Sie fragte nicht nach Beweisen, aber er zeigte ihr doch die halb verkohlte Brieftasche und die Fotografie, die Guillem immer bei sich getragen hatte.


  »Siehst du, warum ich dich nicht zurücklassen kann, Roser? Du musst mitkommen nach Chile, falls sie uns dort nehmen. In Frankreich wird es auch Krieg geben. Wir müssen das Kind davor bewahren.«


  »Und deine Mutter?«


  »Niemand hat sie gesehen, seit wir aus Barcelona weg sind. Sie ist in dem Durcheinander verloren gegangen, und wenn sie noch am Leben wäre, hätte sie sich mit mir oder mit dir in Verbindung gesetzt. Sollte sie irgendwann doch auftauchen, dann sehen wir, was wir für sie tun können. Im Moment sind du und dein Kind das Wichtigste, verstehst du?«


  »Schon, Víctor, aber was soll ich tun?«


  »Verzeih, Roser … Du musst mich heiraten.«


  Sie sah ihn derart fassungslos an, dass Víctor sich ein Grinsen nicht verkneifen konnte, was jede Feierlichkeit dieses Antrags ruinierte. Er wiederholte ihr, was Neruda über den Vorrang der nahen Angehörigen gesagt hatte.


  »Du bist noch nicht einmal meine Schwägerin, Roser.«


  »Ich habe Guillem geheiratet, ohne Papierkram und kirchlichen Segen.«


  »Ich fürchte, das gilt in diesem Fall nicht. Um es kurz zu machen, Roser, du bist Witwe, ohne es offiziell zu sein. Wir heiraten wenn möglich noch heute und lassen das Kind als unseren Sohn eintragen. Ich will ihm ein Vater sein. Ich werde mich um ihn kümmern, ihn beschützen und lieben, als wäre er mein Sohn, das verspreche ich dir. Und dasselbe gilt für dich.«


  »Wir sind nicht verliebt …«


  »Das ist ein bisschen viel verlangt. Reichen dir Zuneigung und Achtung füreinander nicht? Mir scheint das in den heutigen Zeiten mehr als genug. Ich werde dich nie zu etwas zwingen, was du nicht möchtest, Roser.«


  »Was soll das heißen? Dass du nicht mit mir schlafen wirst?«


  »Genau. Ich bin ja kein Rindvieh.«


  Und so trafen sie in Windeseile auf dieser Parkbank in Perpignan die Entscheidung, die für ihr eigenes und das Leben des Kindes prägend werden sollte. Auf ihrer überstürzten Flucht hatten viele, die nach Frankreich kamen, ihre Papiere vergessen, sie unterwegs oder in einem der Lager verloren, aber Víctor und Roser hatten alles Nötige zur Hand. Rosers Gastgeber dienten als Trauzeugen bei der kurzen Zeremonie im Rathaus. Víctor hatte seine neuen Schuhe auf Hochglanz poliert und sich eine Krawatte geliehen. Rosers Augen waren vom Weinen geschwollen, aber sie hatte sich gefasst, trug ihr bestes Kleid und einen frühlingshaften Hut. Nach dem Jawort ließen sie das Kind auf den Namen Marcel Dalmau Bruguera eintragen. So hätte es auch geheißen, wäre sein Vater am Leben gewesen. Sie feierten mit einem gemeinsamen Essen in Elisabeth Eidenbenz’ kleiner Entbindungsklinik. Als Höhepunkt gab es eine Sahnetorte, die Eheleute schnitten sie an und verteilten die Stücke unter den Anwesenden.


  Genau wie von Víctor behauptet, wurde er drei Tage später erneut in der chilenischen Botschaft in Paris vorstellig und schob dort Pablo Neruda seine Heiratsurkunde und die Geburtsurkunde seines Sohnes über den Schreibtisch. Neruda las, dann ruhten seine Augen unter ihren schläfrigen Lidern lange und verwundert auf Víctor.


  »Wie ich sehe, besitzen Sie eine poetische Ader, junger Mann. Willkommen in Chile.« Er drückte seinen Stempel auf den Antrag. »Ihre Frau ist Pianistin?«


  »Ja, das stimmt. Außerdem ist sie Näherin.«


  »Näherinnen haben wir in Chile, aber Pianistinnen können wir brauchen. Melden Sie sich mit ihr und Ihrem Sohn an der Mole von Tromploup bei Bordeaux, bitte sehr früh am Freitagmorgen. Die Winnipeg läuft am Abend aus.«


  »Wir können die Überfahrt nicht bezahlen.«


  »Das kann niemand. Wir klären das noch. Und vergessen Sie das mit dem Geld für die Einreiseerlaubnis nach Chile, das auf einigen Konsulaten verlangt wird. Mir erscheint es abstoßend, von den Flüchtlingen Visagebühren zu kassieren. Das klären wir ebenfalls in Bordeaux.«


  Dieser Sommertag in Bordeaux, der 4. August 1939, sollte Víctor Dalmau und Roser Bruguera für immer im Gedächtnis bleiben, genau wie den anderen über zweitausend Spaniern, die in ein spannenlanges Land in Südamerika aufbrachen, das sich an die Berge klammerte, um nicht in den Ozean zu rutschen, und über das sie nichts wussten. Neruda würde es einmal besingen als schmales Blütenblatt aus Meer und Wein und Schnee … mit einem weißschwarzen Gürtel aus Gischt, doch hätte das denen, die ihre Heimat zurückließen, auch nicht erklärt, wohin ihre Reise ging. Auf der Landkarte war Chile bloß ein weit entfernter Strich. Der Anleger in Bordeaux brodelte vor Menschen, immer kamen noch neue dazu, halb erstickt von der Hitze, unter einem tintenblauen Himmel. Sie kamen in vollbesetzten Zügen, Bussen und Lastwagen, die meisten direkt aus den Lagern, hungrig, entkräftet, ohne dass sie sich vorher hätten waschen können. Über Monate waren die Männer von Frauen und Kindern getrennt gewesen, ihr Wiedersehen war tränenreich und aufwühlend. Die Menschen lehnten sich aus den Fenstern, riefen einander, entdeckten sich in der Menge und lagen sich gleich darauf in den Armen. Ein Vater, der geglaubt hatte, sein Sohn sei am Ebro gefallen, zwei Brüder, die seit der Schlacht um Madrid nichts mehr voneinander gehört hatten, ein kriegsmüder Soldat, der seine Frau und seine Kinder in der Menge entdeckte, nachdem er die Hoffnung schon verloren hatte, sie je wiederzusehen.


  Wie ein Halbgott überwachte Pablo Neruda, ganz in Weiß, neben seiner Frau Delia del Carril, die unter einem ausladenden Hut ebenfalls Weiß trug, die langen Tische, an denen Konsule, Sekretäre und Freunde Personalien aufnahmen, medizinische Untersuchungen durchführten und den Auswanderern ihre Kojen zuwiesen. Wer Nerudas Unterschrift in grüner Tinte und den Stempel des Evakuierungsdienstes für spanische Flüchtlinge vorweisen konnte, durfte an Bord gehen. Die Visafrage löste Neruda durch ein Sammelvisum. Die Spanier stellten sich in Gruppen auf, es wurde ein Foto gemacht und sofort entwickelt, dann schnitt jemand die Gesichter aus und klebte sie auf die Bescheinigung. Freiwillige Helfer verteilten Proviant und Hygieneartikel an die Passagiere. Unter der Regie von Elisabeth Eidenbenz wurden die dreihundertfünfzig Kinder für die Überfahrt komplett ausgestattet.


  Das Schiff sollte am Abend auslaufen, aber noch immer fehlte dem Dichter eine erkleckliche Summe Geld für diese Massenauswanderung, und die chilenische Regierung weigerte sich, die Kosten zu übernehmen, weil die öffentliche Meinung im Land gespalten bis offen feindselig war. Und da, völlig unverhofft, tauchte eine kleine Gruppe sehr akkurat gekleideter Menschen an der Mole auf und erklärte, man werde die Hälfte der Kosten für jede Überfahrt tragen. Roser sah sie von weitem, legte Víctor ihren Sohn in den Arm, verließ die Warteschlage und lief hin, um ihre Gastgeber zu begrüßen, die sie in dem Grüppchen erspäht hatte. Die Quäkergemeinde hatte die kleine Abordnung geschickt, um das zu tun, wozu die Gemeinschaft sich seit ihrer Gründung im 17. Jahrhundert verpflichtet hatte, der Menschheit zu dienen und den Frieden zu fördern. Roser wiederholte ihnen, was Elisabeth gesagt hatte: »Ihr seid immer zur Stelle, wo man euch am nötigsten braucht.«


  Víctor, Roser und der kleine Marcel gehörten zu den Ersten, die an Bord gingen. Das Schiff war ein ehemaliger Frachter von rund 5000 Bruttoregistertonnen, der Waren aus Afrika und im Ersten Weltkrieg Truppen transportiert hatte. Ursprünglich für zwanzig Mann Besatzung und das Befahren kürzerer Routen gebaut, war das Schiff jetzt ausgestattet worden, um über zweitausend Menschen einen Monat lang zu beherbergen. In aller Eile hatte man die Frachträume mit Dreifachstockbetten aus Holz gefüllt, eine Küche eingerichtet, einen Speisesaal und eine Krankenstation mit drei Ärzten. Víctor wurde einem der Männerschlafräume im Bug zugeteilt, Roser und Marcel schliefen mit den Frauen und Kindern im Heck.


  In den nächsten Stunden bezogen die Glücklichen, die eine Passage bekommen hatten, ihre Kojen, und zurück blieben Hunderte von Flüchtlingen, für die kein Platz mehr gewesen war. Mit der Flut am Abend stach die Winnipeg in See. Manche an Deck weinten still, andere sangen mit der Hand auf dem Herzen das katalanische Auswandererlied: »Dolça Catalunya, pàtria del meu cor, quan de tu s’allunya, d’enyorança es mor.« Viele ahnten wohl, dass sie niemals zurückkehren würden in ihre Heimat. An der Mole stand Pablo Neruda und winkte zum Abschied mit einem Taschentuch, bis sie außer Sicht waren. Auch für ihn sollte dieser Tag unvergesslich bleiben, und Jahre später schrieb er: »Die Kritik mag, wenn sie Lust hat, meine ganze Dichtung verwerfen. Aber dieses Gedicht, an das ich mich heute erinnere, wird niemand tilgen können.«


  Die Stockbetten waren eng wie die Grabnischen auf einem Friedhof, man musste hineinkriechen und konnte sich auf den Strohsäcken kaum umdrehen, doch verglichen mit den Mulden im feuchten Sand der Internierungslager, waren sie ein Luxus. Für je fünfzig Personen gab es eine Latrine, und im Speisesaal wurde in drei Schichten gegessen, über die niemand murrte. Wer das Elend und den Hunger erlebt hatte, fühlte sich hier wie im Paradies, viele hatten seit Monaten nicht warm gegessen, und die Verpflegung an Bord war zwar einfach, aber es schmeckte, und vom Gemüse durfte man sich nachnehmen, so oft man wollte. Sie waren von Flöhen und Wanzen geplagt worden, und hier gab es Bottiche mit frischem Wasser, in denen man sich mit Seife waschen konnte. Sie waren gefangen gewesen in ihrer Verzweiflung, und jetzt fuhren sie der Freiheit entgegen. Sogar Tabak gab es an Bord! Und Bier und Spirituosen in einer kleinen Bar für diejenigen, die es sich leisten konnten. Fast alle Passagiere packten bei den Arbeiten an Bord mit an, sei es im Maschinenraum, sei es beim Kartoffelschälen oder Deckschrubben. Víctor stellte sich gleich am ersten Morgen in den Dienst der Ärzte auf der Krankenstation. Man empfing ihn mit offenen Armen, gab ihm einen weißen Kittel und informierte ihn, dass es mehrere Patienten mit Verdacht auf Ruhr gab, einige mit Bronchitis und zwei mit Typhus, die bei der medizinischen Voruntersuchung nicht aufgefallen waren.


  Die Frauen organisierten die Kinderbetreuung. Für Kindergarten und Grundschule war an Deck ein Bereich mit Gittern abgeteilt worden. Vom ersten Tag an wurden die Allerkleinsten beaufsichtigt, man spielte, bastelte und turnte zusammen, und je anderthalb Stunden am Morgen und anderthalb am Nachmittag gab es Unterricht. Roser wurde seekrank wie fast alle an Bord, aber als sie wieder auf den Beinen war, erbot sie sich, mit den Kindern Musik zu machen auf einem Xylophon und ein paar Eimern, die als Trommeln dienten. Das tat sie gerade, als der Zweite Offizier, ein Franzose von der Kommunistischen Partei, ihr die gute Nachricht brachte, dass Neruda ein Klavier und zwei Akkordeons hatte an Bord bringen lassen für sie und alle, die sonst noch spielen konnten. Einige Passagiere hatten auch Gitarren dabei und einer seine Klarinette. Von da an gab es Musikstunden für die Kinder, Konzerte und Tanz für die Erwachsenen und daneben den stimmgewaltigen Chor der Basken.


  Als Víctor Dalmau fünfzig Jahre später vom Fernsehen zu seiner Reise ins Exil befragt wurde, sollte er von der Winnipeg sprechen als dem Schiff der Hoffnung.


  Víctor erlebte diese Reise als eine geruhsame Urlaubsfahrt, aber Roser, die mehrere Monate die Annehmlichkeiten bei ihren Quäkerfreunden genossen hatte, litt zu Anfang unter der Enge und dem Gestank. Sie verlor kein Wort darüber, das wäre ihr als Gipfel der Unhöflichkeit erschienen, und bald gewöhnte sie sich so weit, dass es ihr nichts mehr ausmachte. In einem handgenähten Rucksack hatte sie Marcel immer huckepack bei sich, auch wenn sie Klavier spielte, und gab ihn nur an Víctor weiter, wenn der nicht auf der Krankenstation war. Als Einzige an Bord konnte sie ihr Kind stillen, die anderen Mütter, die zu ausgezehrt waren, fanden an Bord eine tadellose Ausstattung an Fläschchen und Milchpulver für die vierzig mitreisenden Säuglinge vor. Mehrere Frauen erboten sich, Rosers Kleidung und die Windeln von Marcel zu waschen, damit sie ihre Hände schonte. Eine durch jahrelange Feldarbeit gezeichnete Bäuerin, Mutter von sieben Kindern, besah sich staunend Rosers Hände und konnte nicht begreifen, wie sie dem Klavier damit diese Musik entlockte, ohne auf die Tasten zu schauen. Diese Finger hatten Zauberkräfte. Ihr Mann war vor dem Krieg Korkbauer gewesen, und als Neruda ihn darauf hinwies, dass es in Chile keine Korkeichen gab, erwiderte er nur: »Noch nicht.« Die Antwort fand der Dichter vortrefflich, und er nahm ihn an Bord zusammen mit Fischern, Bauern, Handwerkern, Fabrikarbeitern und auch mit Intellektuellen, obwohl die chilenische Regierung ihn angewiesen hatte, auf Menschen mit Ideen zu verzichten. Neruda ignorierte das, schien es ihm doch widersinnig, Männer und Frauen zurückzulassen, die heldenhaft für ihre Ideen eingetreten waren. Im Stillen hoffte er, sie würden sein Heimatland aus der insularen Verschlafenheit reißen.


  Bis spät am Abend spielte sich das Leben an Deck ab, denn die Belüftung im Schiffsbauch war miserabel und der Raum so beengt, dass man sich kaum bewegen konnte. Die Passagiere gaben eine Zeitung heraus mit den Meldungen aus aller Welt, die von Tag zu Tag finsterer wurden, weil Hitler auf weiteres Land im Osten drängte. Als nach knapp drei Wochen auf See der Nichtangriffspakt zwischen der Sowjetunion und dem Deutschen Reich bekannt wurde, fühlten sich viele Kommunisten, die gegen den Faschismus gekämpft hatten, verraten und verkauft. Die politischen Gruppierungen, in die schon die republikanische Regierung zerfallen war, fanden sich an Bord wieder. Manchmal flammten Diskussionen um Schuldfragen und Vorbehalte aus der Vergangenheit auf, wurden aber von anderen Passagieren schleunigst erstickt, ehe Kapitän Pupin eingreifen musste, der ein Anhänger der Rechten war, keinerlei Sympathie für die Passagiere hegte, die ihm anvertraut waren, allerdings ein ehernes Pflichtbewusstsein besaß. Von diesem Wesenszug an ihm wussten die Spanier nichts, und sie fürchteten, er könnte sie hintergehen, den Kurs ändern und sie nach Europa zurückbringen. Deshalb behielten sie ihn ebenso wachsam im Blick wie den Kurs des Schiffes. Der Zweite Offizier und die Mehrheit der Matrosen waren Kommunisten. Auch sie hatten ein Auge auf Kapitän Pupin.


  ten sie der Volksfrontregierung von Präsident Pedro Aguirre Cerda, erzählten die Chilenen. Der habe sich mit den Oppositionsparteien angelegt und die Hetzkampagne der Rechten und der katholischen Kirche abgeschmettert. »Das heißt, wir kriegen es mit denselben Gegnern zu tun wie in Spanien«, bemerkte Víctor. Einige Künstler an Bord nahmen das zum Anlass, ein riesiges Transparent zu Ehren des chilenischen Präsidenten zu malen.


  Sie erfuhren, dass Chile ein ärmliches Land war, wirtschaftlich von seinen Bodenschätzen abhängig, vor allem vom Kupfer, aber es gab auch weite fruchtbare Landstriche, Tausende Kilometer Küste für den Fischfang, endlose Wälder und fast menschenleere Gegenden, in denen man siedeln und sich etwas aufbauen konnte. Die Landschaft war grandios, von der mondgleichen Wüste im Norden bis zu den Gletschern weit unten im Süden. Die Chilenen waren an Mangel gewöhnt und an Naturkatastrophen, etwa an Erdbeben, die alles in Trümmer legten, viele ihre gesamte Habe oder gar das Leben kostete, aber den Auswanderern schien das als geringeres Übel verglichen mit dem, was hinter ihnen lag, und dem, was aus Spanien unter Francos Knute werden würde. Man sagte ihnen, sie sollten darauf gefasst sein, etwas zurückzugeben, denn sie würden viel bekommen. Wenn Menschen massenhaft in Not gerieten, dann würden die Chilenen nicht abweisend sein, sondern wären gastfreundlich und großzügig und jederzeit bereit, ihre Herzen und Häuser zu öffnen. Allerdings laute ihr Motto: »Eine Hand wäscht die andere.« Außerdem wurden die Junggesellen vor den chilenischen Frauen gewarnt, bei denen gebe es, wenn sie ein Auge auf jemand geworfen hätten, kein Entrinnen. Sie seien verführerisch, stark und herrisch, eine verheerende Mixtur. Das klang alles ausgedacht.


  Nach zwei Tagen auf dem Schiff erlebte Víctor auf der Krankenstation die Geburt eines Mädchens. Er hatte die grausigsten Verwundungen gesehen und den Tod in allen Ausprägungen, aber nie zuvor war er beim Beginn eines Lebens dabei gewesen, und als man der Mutter das Neugeborene an die Brust legte, konnte er seine Tränen nur schwer verbergen. Der Kapitän stellte die Geburtsurkunde für Agnes América Winnipeg aus. An einem Morgen kam ein Mann, der in Víctors Kajüte eine der oberen Pritschen belegte, nicht zum Frühstück. Sie dachten, er schläft, und wollten ihn nicht stören, bis Víctor mittags hinging, um ihn zum Essen zu wecken, und sah, dass er nicht mehr lebte. Diesmal musste Kapitän Pupin einen Totenschein ausstellen. In einer kurzen Zeremonie übergaben sie den Leichnam am Nachmittag in ein Tuch gehüllt dem Meer. Seine Genossen waren an Deck angetreten und sangen gemeinsam mit dem Baskenchor ein Lied aus dem Krieg. »Siehst du, Víctor, wie Leben und Tod stets Hand in Hand gehen«, sagte Roser mit Tränen in den Augen.


  Um den Mangel an Privatheit zu beheben, wichen die Liebespaare in die Rettungsboote aus. Wie für alles an Bord musste man auch für die Liebe gesittet warten, bis man an der Reihe war, und während ein Pärchen das Boot nutzte, stand ein Freund Schmiere, warnte die Passagiere und verwickelte nahende Crewmitglieder in sinnlose Gespräche. Als bekannt wurde, dass Víctor und Roser frisch verheiratet waren, bot ihnen immer wieder jemand seine Zeit im Boot an, was sie unter großen Dankbarkeitsbeteuerungen mehrfach ablehnten, aber weil es sonderbar gewesen wäre, hätten sie einen ganzen Monat lang jegliches Drängen der Liebe bestritten, suchten sie das Liebesnest zweimal auf getrennten Wegen auf, wie es unter den Bootsnutzern stillschweigend vereinbart war, Roser mit Schamesröte auf den Wangen und Víctor in dem Gefühl, sich wie ein Idiot zu benehmen, während ein hilfsbereiter Landsmann mit Marcel an Deck spazieren ging. Im Rettungsboot war die Luft stickig, und es roch nach gammligem Kabeljau, aber die Möglichkeit, allein miteinander zu sein und sich leise zu unterhalten, ohne dass jemand etwas mitbekam, brachte sie einander näher, als wenn sie miteinander geschlafen hätten. Seite an Seite lagen sie da, Rosers Kopf an Víctors Schulter, und sprachen über die Abwesenden, über Guillem und über Carme, die sie nicht für tot halten wollten, malten sich aus, was sie in diesem Land am Ende der Welt erwartete, und schmiedeten Pläne für die Zukunft. In Chile Fuß zu fassen und irgendeine Arbeit zu finden, das würde das Vordringlichste sein, danach könnten sie sich scheiden lassen und wären beide wieder frei. Der Gedanke machte sie traurig. Roser bat ihn, dass sie für immer Freunde bleiben würden, weil er die einzige Familie war, die sie und ihr Sohn hatten. Ihrer Familie in Santa Fe fühlte sie sich nicht zugehörig. Nachdem Santiago Guzmán sie zu sich genommen hatte, war sie nur ein paarmal dort zu Besuch gewesen und hatte nichts mehr mit ihr gemeinsam. Víctor erneuerte sein Versprechen, Marcel ein guter Vater zu sein. »Solange ich arbeiten kann, wird es euch an nichts fehlen«, sagte er. Aber darum ging es ihr nicht, sie fühlte sich durchaus in der Lage, allein für ihren Lebensunterhalt und für ihr Kind zu sorgen, behielt das aber lieber für sich. Beide vermieden es, ihren Empfindungen auf den Grund zu gehen.


  Einen ersten Halt in der Neuen Welt legten sie im französischen Überseegebiet Guadeloupe ein, um Verpflegung und Trinkwasser an Bord zu nehmen. Von dort fuhren sie weiter nach Panama, wo sie viele Stunden dümpelten, ohne zu wissen, was vorging, bis über Lautsprecher die Meldung kam, es gebe Schwierigkeiten mit den Behörden. Das führte fast zu einem Aufstand unter den Passagieren, die überzeugt waren, Kapitän Pupin habe einen Vorwand gefunden, nach Frankreich zurückzukehren. Víctor und zwei weitere Männer, die für ihre Umsicht bekannt waren, wurden beauftragt, herauszufinden, wo das Problem lag, und nach einer Lösung zu suchen. Grantig erklärte ihnen der Kapitän, die Schuld liege bei den Organisatoren der Reise, die hätten die Gebühren für die Kanaldurchfahrt nicht bezahlt und deshalb verliere er jetzt hier in dieser Hölle Zeit und Geld. Ob ihnen klar sei, was es jeden Tag koste, die Winnipeg auch nur über Wasser zu halten? Bis das Problem gelöst war, verbrachten sie fünf Tage in Anspannung, Enge und Gluthitze, bis die Genehmigung endlich erteilt wurde und sie in die erste Schleuse einfahren konnten. Zusammen mit den anderen Passagieren und den Mitgliedern der Crew verfolgten Víctor und Roser gebannt die Bewegung der Schleusentore, durch die sie vom Atlantik in den Pazifik gelangen sollten. Das Schiff zu manövrieren war Maßarbeit, das Schleusenbecken so schmal, dass man sich von Deck aus mit den Männern unterhalten konnte, die beidseits des Schiffs an Land arbeiteten. Zwei von ihnen waren Basken, und der Chor ihrer Landsleute auf der Winnipeg spornte sie mit baskischen Liedern an. In Panama spürten die Flüchtlinge, wie sie sich endgültig von Europa entfernten – der Kanal trennte sie von ihrer Heimat und ihrer Vergangenheit.


  »Wann können wir wieder nach Spanien zurück?«, wollte Roser von Víctor wissen.


  »Bald hoffentlich, der Caudillo wird nicht unsterblich sein. Aber es hängt alles vom Krieg ab.«


  »Wieso das?«


  »Der Krieg steht unmittelbar bevor, Roser. Ein Krieg der Anschauungen und Prinzipien, zweier grundverschiedener Arten, die Welt und das Leben zu begreifen, ein Krieg der Demokratie gegen Nazis und Faschisten, der Freiheit gegen autoritäre Herrschaft.«


  »Franco wird mit Spanien auf der Seite von Hitler stehen. Auf welcher Seite wird die Sowjetunion sein?«


  »Das ist eine Arbeiterdemokratie, aber ich traue Stalin nicht. Er könnte sich mit Hitler zusammentun und ein schlimmerer Tyrann werden als Franco.«


  »Die Deutschen sind unbesiegbar, Víctor.«


  »So heißt es. Der Beweis steht noch aus.«


  Wer zum ersten Mal den Stillen Ozean befuhr, der wunderte sich über den Namen, denn von still konnte nicht die Rede sein. Wie viele andere hatte auch Roser geglaubt, ihre anfängliche Seekrankheit überwunden zu haben, wurde aber durch das Wüten der Wellen eines Besseren belehrt. Víctor machte es dagegen wenig aus, weil er auf der Krankenstation mit der Geburt eines weiteren Kindes zu tun hatte. An Kolumbien und Ecuador vorbei erreichten sie peruanische Hoheitsgewässer. Die Hitze ließ nach, auf der Südhalbkugel war Winter, und als die Kühle den stickigen Muff im Schiffsinnern vertrieb, hob das die Stimmung spürbar. Die Deutschen waren fern und die Ängste, Kapitän Pupin könnte den Kurs ändern, verflogen. Mit angespannter Erwartung sahen sie dem nahenden Ziel ihrer Reise entgegen. Durch die Tickermeldungen, die das Schiff erreichten, wussten sie, dass die Meinung in Chile geteilt war und ihre Ankunft im Parlament und in der Presse hitzig debattiert wurde, aber sie erfuhren auch, dass man ihnen bei Unterkunft und Arbeitssuche helfen wollte und es dazu Pläne gab von der Regierung, von linksgerichteten Parteien, Gewerkschaften und Zusammenschlüssen spanischer Einwanderer, die lange vor ihnen ins Land gekommen waren. Sie würden nicht auf sich allein gestellt sein.


  

    VI
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  Schlank ist unser Vaterland,
und auf seiner blanken Messerklinge
flammt unsere liebliche Fahne


  Pablo Neruda, »Ja, Genosse …«
 Das Meer und die Glocken


  Ende August erreichte die Winnipeg mit Arica den ersten Hafen im Norden von Chile, und was die Flüchtlinge vom Schiff aus sehen konnten, hatte so gar nichts mit der gängigen Vorstellung von Südamerika zu tun, keine üppigen Urwälder oder sonnigen Strände mit Kokospalmen. Eher sah es aus wie die Sahara. Das Klima sei hier gemäßigt, wurde ihnen erklärt, und die Gegend das trockenste bewohnte Gebiet der Erde. Vom Meer aus sahen sie den Küstenstreifen und in der Ferne eine Kette wie mit Wasserfarben hingepinselter blaugrauer Berge vor einem durchscheinenden, lavendelblauen Himmel. Die Maschinen stoppten auf hoher See, und wenig später näherte sich ein Boot mit Beamten der Einwanderungsbehörde und der Konsulatsabteilung des Außenministeriums. Der Kapitän begrüßte die Beamten an Bord und überließ ihnen seine Kajüten, damit sie die Passagiere befragen, ihnen Ausweise und Visa ausstellen und ihnen mitteilen konnten, in welchem Landesteil sie sich, je nach Beruf, niederzulassen hätten.


  Víctor sprach zusammen mit Roser, die Marcel auf dem Arm trug, in der engen Kapitänskajüte mit dem jungen Konsularbeamten Matías Eyzaguirre, der ein Visum in ihre Ausweise stempelte und es unterschrieb.


  »Hier steht, Sie werden sich in der Provinz Talca niederlassen«, sagte er. »Ihnen vorzuschreiben, wo Sie zu wohnen haben, ist eine Schnapsidee der Einwanderungsbehörde. Vergessen Sie das. In Chile herrscht Freizügigkeit, gehen Sie, wohin Sie möchten.«


  »Sind Sie Baske?«, fragte Víctor. »Wegen Ihres Namens, meine ich.«


  »Meine Urgroßeltern waren Basken. Wir sind hier alle Chilenen. Willkommen in Chile.«


  Matías Eyzaguirre war der Winnipeg im Zug entgegengereist, wegen der Verzögerungen in Panama einige Tage später als geplant. Er gehörte zu den jüngsten Beschäftigten in der Konsulatsabteilung und begleitete seinen Vorgesetzten. Keiner von beiden hatte sich um diese Aufgabe gerissen, sie waren strikt dagegen, die Flüchtlinge in Chile aufzunehmen, diese Horde von Roten, Atheisten und mutmaßlichen Verbrechern, die den Chilenen die Arbeit wegnahmen, und das gerade jetzt, wo die Arbeitslosigkeit groß war und sich das Land noch nicht von der Wirtschaftskrise und dem Erdbeben erholt hatte. Aber sie taten ihre Pflicht. Im Hafen bestiegen sie ein wenig vertrauenerweckendes Boot, das sich durch die Wellen dem Schiff entgegenkämpfte, und kletterten dort mit Hilfe von ein paar rüpelhaften französischen Matrosen, die von unten schoben, über eine windgepeitschte Strickleiter an Bord. Oben empfing sie Kapitän Pupin mit einer Flasche Cognac und kubanischen Zigarren. Ihnen war zu Ohren gekommen, dass Pupin diese Fahrt widerstrebend unternommen hatte und seine Fracht nicht mochte, aber sie erlebten eine Überraschung. In dem Monat des Zusammenlebens auf dem Schiff hatte Pupin seine Meinung über die Spanier geändert, auch wenn seine politischen Überzeugungen davon unberührt blieben. »Diese Menschen haben viel durchgemacht, meine Herren. Sie sind anständig, ordentlich und respektvoll, sie kommen in Ihr Land, um zu arbeiten und sich ein neues Leben aufzubauen«, sagte er.


  Matías Eyzaguirre entstammte einer Familie, die sich zur Aristokratie zählte, katholisch und konservativ war und Einwanderung ablehnte, aber als er jetzt diesen geflüchteten Männern, Frauen und Kindern von Angesicht zu Angesicht gegenübersaß, veränderte das seinen Blick auf die Lage ähnlich wie bei Kapitän Pupin. Er hatte eine katholische Schule besucht und führte ein durch die Privilegien seiner Klasse abgesichertes Leben. Sein Vater war, wie schon der Großvater, Richter am Obersten Gerichtshof, und zwei seiner Brüder arbeiteten als Anwälte, also begann auch er ein Studium der Rechte, wie es die Familie erwartete, obwohl er dafür nicht gemacht war. Zwei Jahre quälte er sich an der Universität, dann konnte er dank der Beziehungen seiner Familie die Diplomatenlaufbahn einschlagen. Er fing ganz unten an, und im Alter von vierundzwanzig Jahren, als er auf der Winnipeg Visa in die Papiere der Flüchtlinge stempelte, hatte er sich bereits als fähiger Staatsdiener und Diplomat erwiesen. In ein paar Monaten würde er in Paraguay seinen ersten Auslandsdienst antreten und hoffte, bis dahin verheiratet oder jedenfalls verlobt zu sein mit seiner Cousine Ofelia del Solar.


  Als die Einreiseformalitäten erledigt waren, wurde ein Dutzend Passagiere, für die es im Norden Arbeit gab, mit Booten an Land gebracht, dann setzte die Winnipeg ihre Fahrt entlang Nerudas schmalem Blütenblatt nach Süden fort. Eine stumme Gespanntheit befiel die Spanier an Bord. Am 2. September kamen die Umrisse von Valparaíso in Sicht, das Ziel ihrer Reise, und am Abend ankerte das Schiff vor der Hafeneinfahrt. Die Spannung an Bord wurde zu einem Rausch, über zweitausend Menschen drängten sich an Deck und starrten diesem Land entgegen, auf das sie endlich einen Fuß setzen wollten, aber die Hafenbehörde hatte entschieden, die Menschen erst am nächsten Morgen bei Tageslicht und in aller Ruhe von Bord zu lassen. Tausende Lichter im Hafen und an den steilen Hängen der Stadt funkelten mit den Sternen um die Wette, ohne erkennbare Grenze ging das verheißene Paradies in den Himmel über. Die Stadt war ein Gewirr aus Treppen und Aufzügen und engen Eselsgassen, von Behausungen, die sich waghalsig an die Steilhänge klammerten, sie war ärmlich und schmutzig, voller träger Straßenhunde, eine Stadt der Händler und Seefahrer und Zügellosigkeiten wie fast alle Hafenstädte der Erde, aber sie war wunderbar. Vom Schiff aus glitzerte sie wie die diamantenbesetzte Stadt aus einem Märchen. Niemand schlief in dieser Nacht, alle blieben an Deck, betrachteten versunken das zauberhafte Schauspiel und zählten die Stunden. Víctor sollte diese Nacht als eine der schönsten seines Lebens in Erinnerung behalten. Am Morgen machte die Winnipeg, geschmückt mit einem riesigen Transparent mit dem Konterfei von Präsident Pedro Aguirre Cerda und der chilenischen Fahne, endlich in Chile fest.


  Niemand an Bord hatte mit dem Empfang gerechnet, den man ihnen bereitete. So eindringlich waren die Flüchtlinge gewarnt worden vor der Hetzkampagne der Rechten, der geschlossenen Ablehnung durch die katholische Kirche und der sprichwörtlichen Nüchternheit der Chilenen, dass sie zuerst nicht begriffen, was da im Hafen vorging. Hinter Absperrungen drängten sich Massen von Menschen mit Transparenten und spanischen, republikanischen, baskischen und katalanischen Fahnen, und ein heiserer Chor von Hochrufen hieß sie willkommen. Eine Blaskapelle spielte die chilenische Hymne und die der Spanischen Republik, außerdem die Internationale, begleitet von vielen hundert Stimmen. Die Hymne von Chile fasste in wenigen, etwas tränenseligen Versen die Gastfreundschaft und den Freiheitsdrang des Landes zusammen, das die Ankommenden empfing: »Teure Heimat, nimm die Schwüre entgegen, die Chile am Altar dir entbot, dass du ein Grab sein wirst für die Freien oder Zuflucht vor Unterdrückung und Not.« Die hartgesottenen Kämpfer, die so viele brutale Prüfungen überstanden hatten, standen an Deck und weinten. Um neun gingen die ersten Passagiere im Gänsemarsch über eine Brücke an Land. Ihre erste Station war ein Sanitätsposten, wo sie geimpft wurden, dann fielen sie Chile in die offenen Arme, wie Víctor Dalmau es Jahre später formulieren sollte, als er Gelegenheit hatte, sich noch einmal persönlich bei Pablo Neruda zu bedanken.


  An diesem 3. September 1939, dem glorreichen Tag, als die vertriebenen Spanier Chile erreichten, erklärten England und Frankreich dem Deutschen Reich den Krieg.


  Felipe del Solar war einen Tag vor der Ankunft der Winnipeg nach Valparaíso gekommen, um bei dem historischen Ereignis, wie er es nannte, dabei zu sein. Seine Debattierfreunde vom Club der Zornigen fanden, er übertreibe. In ihren Augen entsprang sein Einsatz für die Flüchtlinge weniger seinem guten Herzen als seinem Wunsch nach Auflehnung gegen seinen Vater und den Familienclan. Einen Gutteil des Vormittags verbrachte Felipe damit, die Neuankömmlinge zu begrüßen, mischte sich unter die Leute, die gekommen waren, um jemanden abzuholen, und plauderte mit Bekannten. In der begeisterten Menge an der Mole befanden sich auch Regierungsmitglieder, Gewerkschafter und Vertreter katalanischer und baskischer Gruppen, mit denen er in den zurückliegenden Monaten die Ankunft der Winnipeg vorbereitet hatte, außerdem Künstler, Intellektuelle, Journalisten und Politiker, darunter ein Arzt aus Valparaíso, Salvador Allende, der Sozialist war, in wenigen Tagen zum Gesundheitsminister ernannt werden sollte und drei Jahrzehnte später Präsident von Chile sein würde. Trotz seiner Jugend spielte er bereits eine herausragende Rolle im politischen Leben, wurde von den einen bewundert, von den anderen abgelehnt, aber allgemein geachtet. Mehr als einmal war er bei den Gesprächsrunden der Zornigen zu Gast gewesen, und als er Felipe del Solar in der Menge entdeckte, grüßte er von weitem.


  Felipe hatte eine Einladung für den Sonderzug bekommen, der die Spanier von Valparaíso nach Santiago brachte. Das gab ihm einige Stunden Zeit, um aus erster Hand zu erfahren, was in Spanien geschehen war und was er bisher nur aus Zeitungen wusste und von den Berichten einiger weniger Augenzeugen wie Pablo Neruda. Von Chile aus gesehen war der Bürgerkrieg so fern wie ein Ereignis aus einer anderen Epoche. Der Zug hielt nirgends an, fuhr aber sehr langsam durch die Bahnhöfe der Ortschaften auf seinem Weg, weil sich auf jedem Menschen drängten, die Neuankömmlinge mit Fahnen und Liedern begrüßt wurden und man ihnen, neben den Waggons herlaufend, Empanadas und Kuchen durch die Fenster reichte. In Santiago wogte eine begeisterte Menschenmenge dem Zug entgegen, so dass auf dem Bahnsteig kein Durchkommen war. Die Leute kletterten an den Säulen der Bahnhofshalle hinauf und hingen an den Streben, schrien zur Begrüßung und warfen Blumen. Die Polizei musste die Spanier aus dem Bahnhof und weiter zu dem üppigen chilenischen Abendessen geleiten, das vom Begrüßungskomitee zu ihren Ehren veranstaltet wurde.


  Im Zug hatte Felipe del Solar viele verschiedene Berichte gehört, alle geprägt vom Verlust. Am Ende stand er rauchend mit Víctor Dalmau auf der Plattform zwischen zwei Waggons und erfuhr, wie der den Krieg, das Blut, das Sterben in den Lazaretten an der Front und den Militärhospitälern im Hinterland erlebt hatte.


  »Was wir in Spanien durchgemacht haben, ist die Blaupause für das, was Europa bevorsteht«, sagte Víctor. »Die Deutschen haben ihre Waffen an uns getestet, die haben ganze Dörfer in Trümmer gelegt. Im übrigen Europa wird es noch schlimmer.«


  »Fürs Erste bieten nur England und Frankreich Hitler die Stirn, aber sicher bekommen sie Verbündete. Die USA werden Stellung beziehen müssen«, sagte Felipe.


  »Und was wird Chile tun?«, fragte Roser, die zu den beiden getreten war, ihr Kind wie schon seit Monaten auf dem Rücken.


  »Darf ich vorstellen, das ist Roser, meine Frau«, sagte Víctor.


  »Sehr erfreut. Felipe del Solar, zu Diensten. Ihr Mann hat mir schon von Ihnen erzählt. Sie spielen Klavier?«


  »Ja, bitte duz mich doch«, sagte Roser und wiederholte ihre Frage.


  Felipe erzählte ihnen von der großen Zahl von Deutschen, die schon seit Jahrzehnten im Land lebten, und erwähnte auch die chilenischen Nazis, meinte aber, man müsse sich keine Sorgen machen, Chile werde im Krieg sicher neutral bleiben. Er ging mit ihnen die Liste von Fabriken und Unternehmen durch, die bereit waren, Spaniern, die über entsprechende berufliche Fähigkeiten verfügten, Arbeit zu geben, aber es war nichts dabei, was für Víctor gepasst hätte. In dem Bereich, in dem er sich auskannte, würde er ohne einen Abschluss nicht arbeiten können. Felipe riet ihm, sich für ein Medizinstudium an der Universität von Chile einzuschreiben, die sei kostenlos und sehr renommiert. Vermutlich werde man ihm die Kurse, die er in Barcelona belegt hatte, anerkennen und seine Berufserfahrung berücksichtigen, aber auch dann werde es noch Jahre dauern, bis er als Arzt arbeiten konnte.


  »Zuallererst muss ich Geld verdienen«, sagte Víctor. »Ich werde versuchen, nachts zu arbeiten, damit ich am Tag studieren kann.«


  »Ich brauche auch Arbeit«, sagte Roser.


  »Für dich wird es einfach. Pianistinnen können wir hier immer gebrauchen.«


  »Das hat Pablo Neruda auch gesagt«, bemerkte Víctor.


  »Fürs Erste könnt ihr bei mir wohnen«, entschied Felipe.


  Er hatte zwei freie Zimmer und in Vorbereitung auf die Ankunft der Winnipeg weiteres Personal eingestellt. Er hatte jetzt eine Köchin und zwei Dienstmädchen, was ihm weiteren Ärger mit Juana ersparte. Wegen der Schlüssel zu den leerstehenden Zimmern in seinem Elternhaus, die Juana nicht rausrückte, war es zum einzigen Streit gekommen, den die beiden in über zwanzig Jahren miteinander gehabt hatten, aber sie mochten einander zu gern, um sich darüber ernsthaft zu entzweien. Als das Telegramm seines Vaters aus Paris kam, in dem stand, dass kein Roter einen Fuß in sein Haus setzen würde, hatte Felipe schon alles vorbereitet, um einige Spanier unter seinem Dach aufzunehmen. Die Familie Dalmau schien ihm wie dafür gemacht.


  »Das ist sehr freundlich, aber wenn ich es richtig verstanden habe, dann hat das Flüchtlingskomitee schon eine Unterkunft in einer Pension für uns vorgesehen und zahlt die ersten sechs Monate Miete«, sagte Víctor.


  »Ich besitze ein Klavier und verbringe den ganzen Tag in der Kanzlei. Du könntest spielen, wann du willst, Roser, das stört keinen.«


  Das gab den Ausschlag. Felipes Haus lag in einem Teil der Stadt, der den Gästen so herrschaftlich vorkam wie das beste Viertel von Barcelona, wirkte von außen elegant und war innen fast leer, weil Felipe nur die nötigsten Möbel angeschafft hatte. Den überladenen Stil seiner Eltern verachtete er. Bei ihm gab es weder Vorhänge an den geschliffenen Fenstern noch Teppiche auf dem Parkett, es standen keine Blumen oder Zimmerpflanzen herum, und die Wände blieben nackt, doch trotz der spärlichen Einrichtung verströmte alles unbestreitbar Finesse. Sie bekamen zwei Zimmer mit einem eigenen Bad, und Felipe wies eins seiner Hausmädchen an, sich um sie und das Kind zu kümmern. Marcel würde jemand haben, der nach ihm sah, wenn seine Eltern arbeiteten.


  Zwei Tage später brachte Felipe Roser zu einem Radiosender, mit dessen Direktor er befreundet war, und schon am selben Nachmittag durfte sie am Klavier eine Sendung begleiten. Bei dieser Gelegenheit erwähnte man auch ihr Können als Konzertpianistin und Musiklehrerin. Ihr sollte es nie an Arbeit fehlen. Für Víctor fand Felipe Arbeit in der Bar des Reitclubs, ebenfalls über das altbewährte Netz von Beziehungen, in dem die Befähigung weit weniger zählte als die persönliche Empfehlung. Víctors Schicht ging von sieben am Abend bis zwei in der Früh, so dass er studieren konnte, sobald er an der Medizinischen Fakultät zugelassen war, was laut Felipe mühelos möglich sein sollte, da der Rektor ein Verwandter mütterlicherseits war, ein Vizcarra. Erst schleppte Víctor Bierkästen und spülte Gläser, aber als er gelernt hatte, die Weine auseinanderzuhalten und Cocktails zu mischen, wurde er an der Bar eingesetzt, wo er in einem schwarzen Anzug, einem weißen Hemd und Fliege zu erscheinen hatte. Er besaß nur einmal Wäsche zum Wechseln und den Anzug, den er von Aitor Ibarras Geld in Argelès-sur-Mer gekauft hatte, aber Felipe stellte ihm seinen Kleiderschrank zur Verfügung.


  Juana Nancucheo hielt es eine Woche aus, nicht nach Felipes Gästen zu fragen, dann siegte ihre Neugier über ihren Stolz, und bewaffnet mit einer Schüssel frisch gebackener Kaffeestückchen ging sie nachsehen. Das neue Hausmädchen öffnete ihr die Tür mit einem Säugling auf dem Arm. »Die Herrschaft ist nicht da«, sagte sie. Juana schob sie zur Seite und stapfte ins Haus. Sie besah sich alles und stellte fest, dass die Roten, wie Don Isidro sie nannte, offenbar recht sauber und ordentlich waren. In der Küche hob sie den Deckel von den Töpfen und gab dem Kindermädchen Ratschläge, das in ihren Augen viel zu jung war und begriffsstutzig aussah. »Und wo treibt sich die Mutter von dem Kleinen herum? Das hat man gern, Kinder in die Welt setzen und sich dann nicht kümmern. Aber niedlich, der Marcelito, wirklich süß. Die großen Augen, die Pausbäckchen und gar nicht schüchtern, hat mir gleich die Arme um den Hals geworfen und sich an meinen Zopf gehängt«, berichtete sie Felipe später.


  Am 4. September war Isidro del Solar in Paris gerade dabei, seine Frau auf seine Entscheidung bezüglich des Mädchenpensionats vorzubereiten, in dem er Ofelia bereits angemeldet hatte, als die Nachricht vom Kriegsausbruch sie erreichte. Die Auseinandersetzung hatte sich seit Monaten angekündigt, aber er hatte die grassierende Furcht heruntergespielt, um sich die Ferien nicht zu verderben. Die Presse übertrieb doch. Die Welt stand ja immer am Rand irgendeiner kriegerischen Auseinandersetzung, kein Grund zur Beunruhigung, doch als er die Tür seines Hotelzimmers öffnete, wurde ihm schlagartig klar, dass das hier ernst war. Im Gang herrschte ein Gerenne, die Angestellten schleppten Koffer und Reisetruhen herum, die Hotelgäste drängelten an ihm vorbei, die Damen mit ihren Hündchen auf dem Arm, die Herren in einem Gerangel um das nächste freie Taxi, die Kinder verstört und brüllend. Draußen auf der Straße war das Schlachtengetümmel nicht kleiner, die halbe Stadt war im Aufbruch, alle wollten aufs Land, bis die Lage geklärt wäre, die Straßen waren verstopft, Fahrzeuge mit Gepäck auf dem Dach schlängelten sich zwischen hastenden Fußgängern hindurch, aus Lautsprechern schepperten Aufrufe zur Ruhe, und berittene Polizei versuchte, etwas Ordnung zu schaffen. Isidro del Solar sah ein, dass seine Pläne, in aller Ruhe nach London zurückzukehren, dort das neueste Automodell abzuholen, das er bestellt hatte, um es mit nach Chile zu nehmen, und sich auf der Reina del Pacífico einzuschiffen, beim Teufel waren. Er musste schleunigst raus aus Europa. Er rief den chilenischen Botschafter in Frankreich an.


  Drei Tage vergingen in Anspannung, bis die chilenische Vertretung ihnen Passagen für das letzte verfügbare chilenische Schiff besorgte, einen Frachter, der dreihundert Passagiere beförderte, wo eigentlich fünfzig vorgesehen waren. Um Platz für die del Solars zu schaffen, hätte man fast eine jüdische Familie nicht an Bord gelassen, die mit dem Schmuck der Großmutter ihre Überfahrt bezahlt und einen chilenischen Konsul bestochen hatte, damit er ihnen ein Visum für Chile ausstellte. Es war schon vorgekommen, dass man Juden die Einschiffung verweigerte oder ein Schiff wieder umkehren musste, weil kein Land sie aufnehmen wollte. Die Familie war, wie etliche andere Mitreisende, nach ungezählten Schikanen aus Deutschland herausgekommen, hatte aber ihren gesamten Besitz verloren. Europa zu verlassen war für sie eine Frage von Leben und Tod. Ofelia hörte, wie sie den Kapitän anflehten, und bot ihnen ohne Rücksprache mit ihren Eltern ihre Kabine an, obwohl das bedeutete, dass sie in einer engen Koje bei ihrer Mutter schlafen musste. »In Krisenzeiten muss man sich anpassen«, sagte Isidro, auch wenn ihm ganz und gar nicht wohl war in diesem Konglomerat von Leuten aus unterschiedlichen Milieus, mit den siebzig Juden an Bord, dem immer gleichen Kantinenessen, Reis und wieder Reis, dem Wassermangel im Waschraum, der furchteinflößenden Fahrt auf dem verdunkelten Schiff, um von den Fliegern nicht gesehen zu werden. »Wie sollen wir bloß einen ganzen Monat wie die Sardinen in diesem verrosteten Kahn überstehen«, sagte er, während seine Frau betete und seine Tochter sich die Zeit mit den Kindern vertrieb, spielte, Passagiere porträtierte und Skizzen zeichnete vom Leben an Bord. Ermuntert von der Fama der Großzügigkeit, die ihren Bruder Felipe umgab, begann Ofelia bald damit, den Juden, die mit nichts als den Kleidern, die sie trugen, an Bord gekommen waren, einen Teil ihrer Sachen zu schenken. »So einen Haufen Geld in teuren Boutiquen ausgeben, und dann verteilt die Kleine alles an die Leute, ein Glück nur, dass ihre Brautausstattung in einer der Truhen im Frachtraum ist«, grummelte Isidro, überrascht vom Benehmen seiner Tochter, die stets so frivol gewirkt hatte. Monate später sollte Ofelia erfahren, dass der Zweite Weltkrieg sie vor dem Mädchenpensionat bewahrt hatte.


  Die Seereise hätte zu normalen Zeiten achtundzwanzig Tage gedauert, aber mit voller Kraft voraus schafften sie es in nur zweiundzwanzig. Theoretisch waren sie dabei nicht in Gefahr, da sie unter der neutralen Flagge von Chile fuhren, trotzdem mussten sie sich vor Seeminen hüten und Abstand halten zu den Kriegsschiffen beider Seiten, weil tragische Missverständnisse in der Praxis nicht auszuschließen waren und sie von den Deutschen oder den Alliierten hätten versenkt werden können. Am Panamakanal waren die Sicherheitsmaßnahmen gegen Sabotage verschärft worden, mit Schleppnetzen und Tauchern wurde in den Schleusen nach Bomben gesucht. Laura und Isidro del Solar wurden von der Hitze und den Mücken gemartert, dazu schlug ihnen das Gedränge an Bord und die Angst vor dem Krieg auf den Magen, aber Ofelia fand die Reise kurzweiliger als auf der Reina del Pacífico mit ihren klimatisierten Salons und Schokoladenorgien.


  In Valparaíso wurden sie von Felipe erwartet, der in seinem Automobil gekommen war und zusätzlich einen Lieferwagen für das Gepäck gemietet hatte, den der Chauffeur der Familie fuhr. Seine Schwester, die er innerlich für ein Windei und äußerlich für ein Prinzesschen gehalten hatte, überraschte ihn. Sie wirkte erwachsener und ernster, ihre Statur aufgeschossen, die Gesichtszüge klarer, nicht mehr das Püppchen mit dem niedlichen Gesicht, sondern eine ziemlich interessante junge Frau. Wäre sie nicht seine Schwester gewesen, er hätte gesagt, dass Ofelia verdammt gut aussah. Auch Matías Eyzaguirre war in seinem Auto zum Hafen gekommen und wartete mit einem Strauß Rosen auf seine störrische Cousine. Ähnlich wie Felipe war er von Ofelias Anblick überrumpelt. Anziehend war sie schon immer gewesen, jetzt jedoch schien sie ihm ein Traum, und ihm graute jäh bei dem Gedanken, es könnte einer auftauchen, der klüger war als er oder mehr Geld besaß, und sie ihm wegschnappen. Er nahm sich vor, nicht länger zu warten. Er würde ihr sofort von seiner ersten Diplomatenstelle im Ausland berichten und ihr, sobald sie allein wären, den Brillantring anbieten, der seiner Urgroßmutter gehört hatte. Er schwitzte vor Nervosität, das Hemd klebte ihm am Leib, so eigensinnig, wie Ofelia war, konnte er unmöglich einschätzen, was sie davon halten würde, zu heiraten und ihn nach Paraguay zu begleiten.


  Der Konvoi aus den zwei Autos und dem Lieferwagen fuhr durch eine Gruppe von etwa zwanzig jungen Männern, die mit Hakenkreuzfahnen gegen die Juden protestierten, die an Bord gewesen waren, und die Leute beleidigten, die hergekommen waren, um sie abzuholen. »Die Ärmsten sind aus Deutschland geflohen, und jetzt sieh dir an, wie sie hier begrüßt werden«, bemerkte Ofelia. »Die muss man nicht ernst nehmen. Die Polizei treibt sie gleich auseinander«, wiegelte Matías ab.


  Die vierstündige Fahrt über eine nicht asphaltierte, kurvige Straße nach Santiago gab Felipe Gelegenheit, seinen Eltern, die in seinem Auto saßen, davon zu berichten, wie gut die Spanier sich in diesem knappen Monat eingelebt hatten, überwiegend schon eingerichtet waren und Arbeit gefunden hatten. Viele chilenische Familien hätten jemand bei sich aufgenommen, es sei blamabel, dass sie sich geweigert hätten, wo sie doch dieses riesige Haus besaßen und ein halbes Dutzend unbenutzte Zimmer. »Mir ist bereits zu Ohren gekommen, dass Sie ein paar gottlose Kommunisten beherbergen. Das wird Ihnen noch mal leidtun«, sagte Isidro. Felipe stellte klar, dass von Kommunisten die Rede nicht sein konnte, Anarchisten vielleicht, aber wie sie es mit Gott hielten, das müsse sich noch zeigen. Anständig seien die Dalmaus jedenfalls und sehr gebildet, und ihr Sohn habe einen Narren an Juana gefressen. Laura und Isidro wussten bereits vom Verrat ihrer treuen Juana Nancucheo, die Marcel täglich besuchte, ein Auge darauf hatte, was er aß, und ihn mitnahm, damit er zusammen mit Leonardo im Park ein bisschen Sonne bekam, weil die Mutter sich herumtrieb, angeblich zu tun hatte mit ihrem Klavier, und der Vater seine Zeit in einer Bar zubrachte. Felipe staunte nicht schlecht darüber, was seine Eltern auf hoher See alles erfahren hatten.


  Im Dezember brach Matías Eyzaguirre nach Paraguay auf und trat in den Dienst eines Botschafters, der seine Untergebenen schikanierte, aber zu katzbuckeln begann, sobald er Umgang mit jemand hatte, der gesellschaftlich höher stand als er. Das war bei Matías der Fall. Er ging allein, weil Ofelia den Ring abgelehnt hatte unter dem Vorwand, sie habe ihrem Vater versprochen, nicht zu heiraten, ehe sie einundzwanzig wäre. Matías wusste, dass Ofelia, hätte sie heiraten wollen, von niemand daran gehindert worden wäre, fand sich jedoch damit ab zu warten, auch wenn das riskant war. Ofelia hatte eine Schar von Verehrern, doch seine zukünftigen Schwiegereltern versicherten ihm, sie würden gut auf sie aufpassen. »Geben Sie ihr Zeit, sie ist noch so unreif. Ich werde für euch beten, damit ihr heiratet und sehr glücklich miteinander werdet«, versprach ihm Doña Laura. Matías hoffte, Ofelia aus der Ferne mit einer Sintflut aus Liebesbriefen zu verführen, dafür war die Post schließlich da, und er konnte, wenn er schrieb, viel überzeugender sein als beim Reden. Geduld. Er liebte Ofelia seit Kindertagen, sie waren füreinander geschaffen, das wusste er zweifelsfrei.


  Kurz vor Weihnachten ließ Isidro del Solar von seinem Landgut ein mit Milch gemästetes Schwein bringen, wie jedes Jahr zu den Feiertagen, und bestellte einen Schlachter, der es im dritten Hinterhof, fernab von den Blicken von Laura, Ofelia und dem Kindchen, tötete und zerlegte. Juana überwachte die Verwandlung des unglücklichen Tiers in Fleisch für den Grill, Würstchen, Koteletts, Schinken und Speck. Sie war zuständig für das Abendessen an Heiligabend, an dem die Familie zusammenkam, und für die Krippe, die mit den aus Italien mitgebrachten Gipsfiguren im Kamin aufgebaut wurde. Nachdem sie früh am Morgen Don Isidro in der Bibliothek seinen Kaffee serviert hatte, blieb sie vor ihm stehen.


  »Ist was, Juana?«


  »Ich würde meinen, man muss die Kommunisten vom Herrn Felipe einladen.«


  Isidro del Solar hob den Blick von seiner Zeitung und sah Juana überrascht an.


  »Wegen Marcelito, meine ich«, sagte sie.


  »Wegen wem?«


  »Sie wissen schon, von wem ich rede, Patrón. Der kleine Bub, der Sohn von den Kommunisten.«


  »Den Kommunisten ist Weihnachten schnuppe, Juana. Sie glauben nicht an Gott und pfeifen auf das Jesuskind.«


  Juana rang nach Luft und bekreuzigte sich. Felipe hatte ihr schon viel dummes Zeug von den Kommunisten über Gleichheit und den Kampf der Klassen erzählt, aber noch nie hatte sie davon gehört, dass jemand nicht an Gott glaubte oder auf das Jesuskind pfiff. Sie brauchte eine volle Minute, bis sie die Sprache wiederfand.


  »Das ist vielleicht so, aber der Bub, der kann doch dafür nichts. Ich meine, sie sollten an Heiligabend hier essen. Ich habe das dem Herrn Felipe auch schon gesagt, und er ist dafür. Und Doña Laura und das Fräulein Ofelia auch.«


  So kam es, dass die Dalmaus ihre ersten Weihnachten in Chile mit der versammelten Familie del Solar verbrachten. Roser trug das dunkelblaue Kleid mit den weißen Blumenapplikationen am Kragen, das sie sich in Perpignan für ihre Hochzeit genäht hatte, und fasste ihr Haar im Nacken mit einem Netz aus schwarzen Glasperlchen und einer Bernsteinspange zusammen, die Carme ihr geschenkt hatte, als sie erfuhr, dass Roser ein Kind von Guillem erwartete. »Schließlich bist du jetzt meine Schwiegertochter, dafür braucht es keine Papiere«, hatte sie gesagt. Víctor steckte in einem Anzug von Felipe, der zogenen Louis-XV.-Sesselchen, machte den Mund nicht auf oder antwortete so wortkarg wie möglich. Roser hingegen war ganz in ihrem Element und ließ sich nicht lange bitten, als ein paar sangesfreudige Gäste, die zu viel getrunken hatten, sie um Klavierbegleitung ersuchten.


  Den stärksten Eindruck machten die Dalmaus auf Ofelia. Das wenige, was sie von ihnen wusste, entsprang Juanas Bemerkungen, und obwohl Matías ihr den guten Eindruck geschildert hatte, den die Spanier ganz allgemein auf ihn gemacht hatten, als er auf der Winnipeg ihre Einreisepapiere abstempelte, hatte sie sich die beiden vorgestellt wie zwei freudlose sowjetische Parteifunktionäre. Doch diese Roser war jung und versprühte Selbstbewusstsein ohne jeden Hauch von Eitelkeit oder Aufsteigertum. In einem Kreis von Damen, die alle Schwarz und Perlenkette trugen, die Uniform der vornehmen Chilenin, erzählte sie, sie habe Ziegen gehütet, Brot gebacken und als Näherin gearbeitet, ehe sie ihr Geld als Pianistin verdienen konnte. Das klang bei ihr so selbstverständlich, dass die Runde es bejubelte, als hätte sie das aus Jux getan. Als sie sich dann ans Klavier setzte, war es vollends um alle geschehen. Ofelia empfand eine Mischung aus Neid und Scham beim Vergleich ihres eigenen verhätschelten, untätigen und ignoranten Daseins mit dem von Roser, die, wie sie von Felipe wusste, nur zwei Jahre älter war, dafür aber schon drei Leben gelebt hatte. Sie war der Armut entronnen, hatte einen aussichtslosen Krieg überlebt, den Verlust ihrer Heimat erlitten, war Mutter und Ehefrau, über zwei Weltmeere gereist, mit leeren Händen in ein fremdes Land gekommen und hatte vor nichts Angst. Souverän, stark und mutig, das wollte Ofelia auch gern sein – wie sie. Als hätte sie ihre Gedanken gelesen, trat Roser irgendwann zu ihr, und sie standen eine Weile zusammen rauchend auf dem Balkon, weil es drinnen so heiß war. Weihnachten im Hochsommer war für Roser unbegreiflich. Ofelia überraschte sich selbst dabei, dass sie dieser Unbekannten von ihrem Traum erzählte, nach Paris oder Buenos Aires zu gehen und dort zu malen, was aber doch eine Verrücktheit sei, unglücklicherweise sei sie als Frau geboren, gefangen in ihrer Familie und den gesellschaftlichen Erwartungen. Mit einer spöttischen Grimasse überspielte sie die aufsteigenden Tränen, als sie hinzufügte, das größte Hindernis sei die Abhängigkeit, sie werde sich ihren Lebensunterhalt niemals mit ihrer Kunst verdienen können. »Wenn das Malen deine Berufung ist, dann wirst du früher oder später malen, also fang lieber früher damit an. Warum muss es in Paris oder Buenos Aires sein? Alles, was du dazu brauchst, ist Disziplin. Das ist wie mit dem Klavierspielen, weißt du. Dass es zum Leben reicht, ist selten, aber versuchen muss man es«, sagte Roser.


  Den ganzen Abend hindurch spürte Ofelia Víctor Dalmaus begehrlichen Blick, der ihr durch den Salon folgte, weil der Mann aber in seiner Ecke blieb und keine Anstalten machte, zu ihr zu kommen, flüsterte sie Felipe irgendwann zu, er solle sie einander vorstellen.


  »Das ist mein Freund Víctor aus Barcelona. Er war im Bürgerkrieg Milizionär.«


  »In Wahrheit war ich Sanitäter, ich musste nie einen Schuss abgeben«, sagte Víctor.


  »Milizionär?« Ofelia hatte das Wort noch nie gehört.


  »So hat man die Kämpfer genannt, bevor sie in die reguläre Armee eingegliedert wurden«, erklärte Víctor.


  Felipe ließ die beiden allein, und Ofelia stand eine Weile bei Víctor und versuchte ein Gespräch in Gang zu bekommen, fand aber weder ein gemeinsames Thema noch Resonanz bei ihm. Sie fragte nach der Bar, weil Juana die erwähnt hatte, und kriegte mühsam heraus, dass Víctor vorhatte, sein in Spanien begonnenes Medizinstudium zu beenden. Irgendwann hatte sie genug von den vielen Pausen und ließ ihn stehen. Wieder überraschte sie ihn dabei, wie er sie beobachtete, und seine Aufdringlichkeit ärgerte sie ein bisschen, obwohl sie ihn selbst verstohlen betrachtete und ihre Augen nicht lassen konnte von seinem asketischen Gesicht mit der gebogenen Nase und den scharf geschnittenen Wangenknochen, von seinen sehnigen Händen mit den langen Fingern, von seinem schmalen und festen Körper. Sie hätte ihn gern gezeichnet, ein Porträt mit schwarzen Pinselstrichen und weißen Höhungen auf grauem Grund, in Großformat, mit einem Gewehr in der Hand und nackt. Sie errötete bei dem Gedanken. Noch nie hatte sie jemanden nackt gemalt, ihre Kenntnisse über die männliche Anatomie stammten aus europäischen Museen, wo die meisten Statuen beschädigt waren oder mit einem Feigenblatt bedeckt. Die gewagteren waren enttäuschend, wie Michelangelos David mit seinen Riesenpranken und dem Kinderpimmel. Zwar hatte sie auch Matías noch nie nackt gesehen, allerdings ausreichend mit ihm geschmust, um zu ahnen, was sich unter seiner Hose verbarg. Aber kein Urteil ohne Augenschein. Warum hinkte der Spanier? Vielleicht eine heroische Verwundung aus dem Krieg. Sie würde Felipe danach fragen.


  Ofelias Neugier wurde von Víctor erwidert. Ihm schien, dass sie von unterschiedlichen Planeten stammten und diese junge Frau einer unbekannten Spezies angehörte, die nichts gemeinsam hatte mit den Frauen aus seiner Vergangenheit. Der Krieg entstellte alles, selbst die Erinnerung. Womöglich hatte es davor solche Mädchen wie Ofelia gegeben, frisch, verschont von der Schlechtigkeit der Welt, mit einem Leben aus lauter reinweißen Blättern, auf denen sie in eleganter Kalligraphie und ohne eine einzige Streichung ihr Dasein festhalten konnten, aber er erinnerte sich an keine Einzige. Ofelias Schönheit schüchterte ihn ein, er war an Frauen gewöhnt, die früh gezeichnet waren durch Armut oder Krieg. Ofelia wirkte groß, weil alles an ihr aufwärtsstrebte, von den schmalen Füßen bis hin zu ihrem langen Hals, doch als sie bei ihm stand, sah er, dass sie ihm nur bis zum Kinn reichte. Von einem schwarzen Samtband zusammengefasst, schimmerte ihr wallendes Haar in verschiedenen Holztönen, ihr Mund, stets leicht geöffnet, als brauchten ihre Zähne etwas Platz, leuchtete in einem satten Rubinrot. Das Auffälligste an ihr waren jedoch die blauen Augen unter den spitz zulaufenden, geschwungenen Brauen, sehr weit auseinanderstehend und mit dem versunkenen Blick von jemand, der aufs Meer schaut. Víctor schrieb die Wirkung einem leichten Silberblick zu.


  Nach dem Abendessen brach die Familie inklusive der Kinder und Bediensteten im Pulk auf, um in der Kirche des Stadtteils die Mitternachtsmesse zu hören. Die del Solars waren erstaunt, dass die Dalmaus, die doch mutmaßlich Atheisten waren, sich anschlossen und Roser der lateinischen Liturgie wie selbstverständlich folgte. Unterwegs hakte Felipe seine Schwester unter und hielt etwas Abstand mit ihr, um ein ernstes Wort mit ihr zu reden: »Wenn ich mitkriege, dass du mit Dalmau flirtest, sage ich es Vater, ist das klar? Du wirst ja sehen, was er tut, wenn er hört, dass du ein Auge auf einen verheirateten eingewanderten Hungerleider geworfen hast.« Sie heuchelte Erstaunen, als sei die Vorstellung restlos abwegig. Felipe verzichtete darauf, Víctor gegenüber dieselbe Warnung auszusprechen, weil er ihn nicht desavouieren wollte, nahm sich aber vor, ein erneutes Zusammentreffen mit seiner Schwester um jeden Preis zu verhindern. Das Geplänkel zwischen den beiden war so offensichtlich gewesen, dass es bestimmt auch andere bemerkt hatten. Damit hatte er recht. Als Víctor später zum Gute-Nacht-Sagen bei Roser klopfte, die mit Marcel im Zimmer nebenan schlief, warnte sie ihn, sich nicht auf Abwege locken zu lassen.


  »Dieses Mädchen ist unerreichbar, Víctor. Schlag sie dir aus dem Kopf. Du wirst nie zu ihren Kreisen gehören und schon gar nicht zu ihrer Familie.«


  »Wenn es nur das wäre. Es gibt höhere Hürden als die gesellschaftlichen.«


  »Stimmt. Außer arm zu sein und in den Augen dieser engstirnigen Sippe moralisch verdächtig, sprühst du auch nicht gerade vor Charme.«


  »Du vergisst das Entscheidende: Ich bin verheiratet und habe einen Sohn.«


  »Wir können uns scheiden lassen.«


  »Scheidung ist hierzulande nicht erlaubt, Roser, und wenn man Felipe glaubt, wird sie es nie sein.«


  »Willst du damit sagen, wir sitzen für immer in der Falle?«


  »Du könntest es etwas zartfühlender ausdrücken. Solange wir hier leben, gelten wir vor dem Gesetz als verheiratet, aber sollten wir je nach Spanien zurückgehen können, lassen wir uns scheiden, und das war’s.«


  »Das kann noch lange dauern, Víctor. Bis es so weit ist, sollten wir uns hier einleben. Ich möchte, dass Marcel als Chilene aufwächst.«


  »Von mir aus darf er gern Chilene sein, aber unser Zuhause bleibt katalanisch, ohne Wenn und Aber.«


  »Franco hat verboten, Katalanisch zu sprechen.«


  »Eben deshalb, Roser.«


  

    VII
 1940-1941


  


  Ich hab mit dir geschlafen


  die ganze Nacht während


  die dunkle Erde sich drehte


  mit Lebenden und mit Toten.


  Pablo Neruda, »Die Nacht auf der Insel«
 Die Verse des Kapitäns


  Víctor Dalmau wurde dank des verlässlichen chilenischen Systems freundschaftlicher Verbindungen an der Universität zugelassen, um sein Medizinstudium zu beenden. Felipe del Solar stellte ihn Salvador Allende vor, Mitbegründer der Sozialistischen Partei, Vertrauter des Präsidenten und Minister für Gesundheit. Allende hatte mit lebhaftem Interesse verfolgt, wie die Republik in Spanien triumphierte, das Militär sich erhob, die Demokratie vernichtet wurde und Franco sich zum Diktator aufschwang, als ahnte er bereits, dass ihn einmal ein ähnlicher Konflikt im eigenen Land das Leben kosten würde. Allende hörte sich das wenige an, was Víctor Dalmau ihm über den Krieg und seinen Gang ins Exil berichtete, und dachte sich den Rest. Mit einem Telefonanruf sorgte er dafür, dass man Víctor seine in Spanien absolvierten Kurse anerkannte und ihm in Aussicht stellte, innerhalb von drei Jahren an der Medizinischen Fakultät seinen Abschluss zu machen. Das Studium war hart. Im Praktischen konnte Víctor seinen Professoren das Wasser reichen, aber von der Theorie hatte er keine Ahnung. Gebrochene Knochen zu richten war etwas anderes, als sie korrekt zu benennen. Um sich zu bedanken, suchte er den Minister einige Wochen später erneut in seinem Büro auf, wusste aber nicht, wie er sich erkenntlich zeigen sollte. Allende fragte ihn, ob er Schach spiele, forderte ihn an dem Brett auf seinem Schreibtisch zu einer Partie heraus und verlor gutgelaunt. »Wenn Sie etwas für mich tun wollen, dann kommen Sie zum Spielen, wenn ich Sie anrufe«, sagte er zum Abschied. Das Schachspiel legte die Basis zu der Freundschaft zwischen den beiden Männern, die maßgeblich werden sollte für Víctors zweites Exil.


  Roser und Víctor lebten mit ihrem Kind einige Monate bei Felipe, bis sie sich eine Pension leisten konnten. Auf Unterstützung vom Komitee verzichteten sie, weil andere die nötiger brauchten. Felipe hätte sie gern bei sich behalten, aber sie fanden, er habe mehr als genug für sie getan und es sei Zeit, auf eigenen Füßen zu stehen. Juana Nancucheo war durch den Umzug am härtesten getroffen, weil sie jetzt die Straßenbahn nehmen musste, um Marcel zu sehen. Die Freundschaft zwischen Víctor und Felipe bestand fort, war jedoch schwer zu pflegen, da sie sich in unterschiedlichen Sphären bewegten und beide sehr beschäftigt waren. Felipe hätte Víctor gern in den Club der Zornigen aufgenommen, wo er einiges zu den Gesprächsrunden hätte beitragen können, die zusehends ihren intellektuellen Anspruch verloren und oberflächlicher wurden, aber es war nicht zu übersehen, dass Víctor in diese Runde nicht passte. Bei der einzigen Zusammenkunft, an der er teilnahm, wich er dem Bombardement von Fragen über sein bewegtes Leben und den Krieg in Spanien einsilbig aus. Bald waren die Mitglieder des Clubs es leid, ihm die spärlichen Informationen aus der Nase zu ziehen, und ließen ihn links liegen. Auch zu seinen Eltern nahm Felipe ihn nicht mehr mit, damit er Ofelia nicht begegnete.


  Víctors nächtliche Arbeit in der Bar warf kaum genug ab zum Leben, doch erlernte er dieses eigentümliche Gewerbe und erfuhr viel über die Gäste. Unter ihnen war Jordi Moliné, ein Witwer aus Katalonien, der bereits zwanzig Jahre zuvor nach Chile gekommen war, eine Schuhfabrik besaß und oft an der Bar saß, um zu trinken und in seiner Muttersprache zu plaudern. In einer dieser langen Nächte streichelte er versonnen sein Glas und erklärte Víctor dabei, das Geschäft mit den Schuhen sei lukrativ, aber auch langweilig, und wo er jetzt allein sei und alt werde, sei die Zeit vielleicht reif, etwas für sich zu tun. Was Víctor davon halten würde, ein katalanisches Lokal zu eröffnen? Er könnte das Startkapital beisteuern, Víctor die Erfahrung hinterm Tresen. Víctor sagte ihm, dass er Arzt werden wollte, nicht Wirt, doch als er Roser am nächsten Morgen von den Hirngespinsten des Katalanen erzählte, war sie sofort angetan. Besser auf eigene Rechnung arbeiten als für andere, und wenn nichts daraus würde, hätte man wenig verloren, weil ja der Schuhfabrikant das Kapital riskierte. Man müsse mit den Ausgaben haushalten und daran denken, dass die Gäste trinken und ihren Kummer vergessen wollten, alles andere sei nebensächlich. Sie nahmen sich das Rocinante in Barcelona zum Vorbild, wo Víctors Vater bis kurz vor seinem Tod Domino gespielt hatte, und fanden für ihr Geschäft eine heruntergewirtschaftete Kaschemme, die günstig im Zentrum von Santiago lag. Als Tische dienten Fässer, von der Decke hingen Schinken und Knoblauchzöpfe, und die Luft roch nach saurem Wein. Roser übernahm die Buchhaltung, weil ihr das lag und sie besser rechnen konnte als die beiden Geschäftspartner. Sie brachte Marcel mit und setzte ihn mit einem Spielzeug in den Laufstall hinterm Tresen, während sie die Abrechnungen machte. Nicht ein kleines Bier entging ihrer peniblen Buchführung. Sie fanden eine Köchin, die Butifarra mit Aubergine, sauer marinierte Sardinen, Calamares in Knoblauchöl und Thunfisch mit Tomate zubereiten konnte und viele andere Gaumenfreuden aus der fernen Heimat, was ihnen einen treuen Kundenstamm aus spanischen Einwanderern bescherte. Ihr Lokal trug den Namen Winnipeg.


  Seit achtzehn Monaten führten Víctor und Roser jetzt eine geschwisterliche und rundum kameradschaftliche Ehe. Sie teilten alles miteinander außer dem Bett, weil Roser Guillem nachtrauerte und Víctor keinen Aufruhr wollte. Roser war der Meinung, die Liebe werde einem nur einmal im Leben zuteil, und sie hätte ihre Portion bereits erhalten. Víctor wiederum brauchte Roser, um seine Dämonen niederzuringen, sie war seine beste Freundin, und seine Zuneigung zu ihr wuchs, je besser er sie kennenlernte. Manchmal wünschte er sich, die unsichtbare Trennlinie zu überschreiten, Roser in einem unbedachten Moment um die Taille zu fassen und zu küssen, aber das wäre ein Verrat an seinem Bruder gewesen und hätte unselige Folgen haben können. Irgendwann würden sie darüber reden müssen, wie lange Trauer währen, wie lange die Toten einen bedrücken mussten. Wann es so weit wäre, das würde Roser entscheiden, wie sie fast alles entschied, und bis dahin lenkte er sich ab und dachte an Ofelia del Solar wie man daran denkt, in der Lotterie zu gewinnen, ein sinnloses Gedankenspiel. Er war auf den ersten Blick in sie verschossen gewesen wie ein Jugendlicher, aber da er sie nicht wiedersah, wanderte seine Verliebtheit rasch ab ins Reich der Fabel. In verschwommenen Tagträumen rief er sich Ofelias Gesicht vor Augen, ihre Bewegungen, ihre Kleidung, ihre Stimme. Sie war eine flirrende Fata Morgana, löste sich beim geringsten Schwanken in Luft auf. Er liebte sie theoretisch wie der Troubadour sein Fräulein.


  Víctor und Roser hatten von Beginn an vereinbart, einander zu vertrauen und sich gegenseitig zu helfen, was unerlässlich war, weil sie eng zusammenlebten und in der fremden Umgebung zurechtkommen mussten. Es war ausgemacht, dass Marcel, bis er achtzehn wäre, an erster Stelle stand. Víctor hatte fast vergessen, dass er nicht sein Sohn, sondern sein Neffe war, aber Roser hatte das immer vor Augen, und sie liebte Víctor für dessen Liebe zu ihrem Sohn. Was sie verdienten, kam für die gemeinsamen Ausgaben in eine Zigarrenkiste, und Roser regelte die Finanzen. Sie verteilte das Geld für den Monat auf vier Umschläge, einen für jede Woche, und sie beschränkten ihre Ausgaben strikt darauf, selbst wenn sie dann nichts als dicke Bohnen aßen. Bloß keine Linsen. Víctor hatte seit dem Internierungslager einen Widerwillen dagegen. Wenn etwas übrigblieb, gingen sie mit Marcel Eis essen.


  Sie unterschieden sich grundsätzlich in ihrem Wesen, deshalb verstanden sie sich gut. Roser erlag nie der Wehmut der Verbannten, sah nicht zurück und malte keine Traumbilder von einem Spanien, das es nicht mehr gab. Sie waren ja nicht ohne Grund weggegangen. Ihr unbestechlicher Pragmatismus bewahrte sie davor, Luftschlösser zu bauen, sinnlose Vorwürfe zu erheben, einen lähmenden Groll zu entwickeln oder sich zu beklagen. Erschöpfung oder Mutlosigkeit kannte sie nicht, keine Mühe und kein Opfer waren ihr zu groß, mit der Entschlossenheit eines Panzers ging sie auf jedes Hindernis los. Ihr Ziel war sonnenklar. Schluss mit dem Klavierspiel für Hörspielserien, den immer gleichen traurigen, romantischen, kämpferischen oder düsteren Melodien, um die Handlung zu untermalen. Der Triumphmarsch aus Aida und die schöne blaue Donau hingen ihr zum Hals heraus. Sie wollte ernsthaft Musik machen, alles andere konnte ihr gestohlen bleiben, aber vorerst musste sie sich gedulden. Sobald das Lokal genug abwarf, um davon zu leben, und Víctor seinen Abschluss hätte, würde sie ihr Musikstudium fortsetzen. Sie wollte in die Fußstapfen ihres Mentors treten, Musik unterrichten und komponieren wie Marcel Lluís Dalmau.


  Ihr Ehemann dagegen wurde oft niedergedrückt von bösen Erinnerungen und einem unbezähmbaren Heimweh. Nur Roser bemerkte diese düsteren Phasen, denn Víctor ging wie sonst zur Uni, studierte und stand abends hinterm Tresen, aber er war in sich gekehrt, abwesend wie ein Mondsüchtiger, was an seiner Müdigkeit lag, weil er immer nur kurz und im Stehen schlief wie ein Pferd, aber vor allem daran, dass er sich abgenutzt fühlte und gefangen in einem Dickicht von Verpflichtungen. Wo Roser sich eine leuchtende Zukunft vorstellte, sah er rechts und links nur Düsternis. »Ich bin siebenundzwanzig und schon ein alter Mann«, sagte er, und wenn Roser das hörte, fiel sie über ihn her: »Jetzt reiß dich zusammen, wir haben alle viel durchgemacht, vor lauter Jammern siehst du nicht, was wir haben, undankbar ist das, auf der anderen Seite des Meeres ist blutiger Krieg, und wir sitzen hier mit vollem Bauch und in Frieden, und das bleibt auch vorerst so, das kannst du mir glauben, weil der Caudillo, dieses Schwein, nur so strotzt vor Gesundheit, und Unkraut vergeht nicht.« Doch wenn sie ihn nachts im Schlaf schreien hörte, wurde sie weich. Dann ging sie ihn wecken, schlüpfte zu ihm ins Bett, wiegte ihn mütterlich in den Armen und ließ ihn sich ausweinen über seine Albträume von amputierten Gliedmaßen und zerfetzten Leibern, von Granatsplittern, feststeckenden Bajonetten, Seen aus Blut und Gruben voller Knochen.


  Über ein Jahr musste vergehen, ehe Ofelia und Víctor sich wiedersahen. In der Zwischenzeit hatte Matías Eyzaguirre an einer der prächtigsten Straßen von Asunción ein beeindruckendes Wohnhaus gemietet, wenig angemessen für einen, der in der Botschaft die zweite Geige spielte und ein Beamtengehalt bezog. Der Botschafter empfand das als Affront und ließ bei jeder Gelegenheit sarkastische Bemerkungen darüber fallen. Matías richtete das Haus mit einer Ladung Möbel und Accessoires ein, die ihm aus Chile geschickt wurden, und seine Mutter reiste eigens an, um die Hausangestellten einzuarbeiten, was keine leichte Aufgabe war, da sie Guaraní sprachen. Seine widerborstige Braut hatte dank seiner stetigen Liebesbriefe und der wirkmächtigen Messen und Novenen seiner künftigen Schwiegermutter, Doña Laura, endlich eingewilligt zu heiraten. Anfang Dezember, als Ofelia einundzwanzig wurde, flog Matías nach Santiago für die offizielle Verlobung, die mit einem Fest im Garten der del Solars gefeiert wurde, zusammen mit den nächsten Verwandten aus beiden Familien, rund zweihundert Personen. Die Ringe wurden von Vicente Urbina gesegnet, einem Neffen von Doña Laura. Er war ein charismatischer, intriganter und schneidiger Kirchenmann, zu dem die Uniform eines Obersts besser gepasst hätte als die Soutane. Obwohl noch keine vierzig Jahre alt, übte Vicente Urbina bereits einen erschreckenden Einfluss auf seine Vorgesetzten in der Kirche und seine Schäfchen in den besseren Vierteln der Stadt aus, wo er als Ratgeber, Schlichter und Richter auftrat. Man durfte sich glücklich schätzen, mit ihm verwandt zu sein.


  Die Trauung sollte im nächsten September stattfinden, dem Monat der eleganten Hochzeiten. Matías steckte Ofelia den Brillantring seiner Urgroßmutter an den Ringfinger der rechten Hand, um seine möglichen Rivalen zu warnen, dass diese junge Frau reserviert war, und würde ihn am Tag der Vermählung umstecken an ihre andere Hand, um klarzustellen, dass sie endgültig vergeben war. Er hätte ihr gern ausführlich geschildert, was er alles unternommen hatte, um sie in Paraguay wie eine Königin zu empfangen, aber sie unterbrach ihn etwas zerstreut: »Wozu die Eile, Matías? Bis September kann noch eine Menge geschehen.« Auf seine erschrockene Nachfrage, wie sie das meinte, erwähnte sie, der Zweite Weltkrieg könne Chile erreichen, ein weiteres Erdbeben alles zerstören oder irgendeine Katastrophe Paraguay heimsuchen. »Also nichts, was uns betrifft«, schloss Matías daraus.


  Ofelia genoss die Zeit des Wartens und der Vorbereitungen, legte Seidenpapier und Lavendelsträußchen zwischen die Aussteuer in ihren Truhen, schickte Tischwäsche, Laken und Handtücher zu ihrer Tante Teresa ins Kloster, damit man sie dort mit ihren und Matías’ ineinander verschlungenen Initialen bestickte, ließ sich im Teesalon des Hotel Crillon von ihren Freundinnen verwöhnen, probierte wieder und wieder ihr Hochzeitskleid und ihre Brautausstattung an, lernte von ihren Schwestern die Grundlagen der Haushaltsführung, wofür sie, entgegen ihrem Ruf, faul und unordentlich zu sein, ein erstaunliches Talent bewies. Neun Monate waren es noch bis zur Hochzeit, doch dachte sie bereits darüber nach, wie sich diese Frist verlängern ließe. Sie schreckte vor dem unwiderruflichen Schritt zurück, sich für immer zu binden, mit Matías in ein fremdes Land zu ziehen, wo sie niemanden kannte, fern von ihrer Familie und umgeben von Guaraní-Indianern zu leben, Kinder zu bekommen und am Ende so unterwürfig und frustriert zu sein wie ihre Mutter und ihre Schwestern, aber die Alternative war noch trister. Als alleinstehende Frau wäre sie finanziell vom Wohlwollen ihres Vaters und ihres Bruders Felipe abhängig und gesellschaftlich unten durch. Sich ihren Lebensunterhalt mit Arbeit zu verdienen war eine Schimäre und ähnlich abwegig, wie nach Paris zu gehen, um in einer Mansarde am Montmartre zu malen. Sie schmiedete an einer Kette von Vorwänden, um die Hochzeit aufzuschieben, und hätte sich nicht träumen lassen, dass der Himmel ihr den einzig stichhaltigen schicken sollte: Víctor Dalmau. Als sie ihm zwei Monate nach ihrer Verlobung und sieben Monate vor dem festgesetzten Hochzeitstermin in die Arme lief, entdeckte sie die Liebe, die in Romanen vorkommt und die Matías mit seiner unverbrüchlichen Treue nie in ihr geweckt hatte.


  Heiß und trocken lastete der Sommer auf Santiago, und wer konnte, floh an den Strand oder aufs Land, da begegneten sich Víctor und Ofelia auf der Straße. Die Überraschung lähmte sie beide, als hätte man sie bei etwas ertappt, und es verging ein schier endloser Augenblick, bis Ofelia die Initiative ergriff und ein kaum vernehmliches »Hallo« von sich gab, das er zu seinen Gunsten auslegte. Ein ganzes Jahr hatte er geglaubt, sie zu lieben, ohne die leiseste Hoffnung, und nun zeigte sich, dass auch sie an ihn gedacht hatte, jedenfalls schien ihm das wegen ihrer fohlenhaften Nervosität offensichtlich. Sie war noch hübscher als in seiner Erinnerung, mit ihren hellen Augen und der sonnengebräunten Haut, in einem tief ausgeschnittenen Kleid und mit einigen ungezähmten Locken, die unter ihrem Schulmädchenhut hervorquollen. Er fasste sich so weit, dass er ein belangloses Gespräch beginnen konnte, und erfuhr, dass die del Solars die drei Sommermonate wechselweise auf ihrem Landgut und in ihrem Strandhaus in Viña del Mar verbrachten. Ofelia war in der Hauptstadt, um zum Friseur und zum Zahnarzt zu gehen. Er berichtete ihr in vier Sätzen von Roser, dem Kind, der Universität und dem Lokal. Dann gingen ihnen die Gesprächsthemen aus, und sie standen schweigend da, schwitzten in der prallen Sonne und wussten, wenn sie sich jetzt trennten, dann wäre sie verspielt, diese kostbare Chance. Als Ofelia ansetzte, sich zu verabschieden, nahm Víctor sie am Arm, zog sie in den nächstgelegenen Schatten unter die Markise einer Apotheke und bat sie, den Nachmittag mit ihm zu verbringen.


  »Ich muss zurück nach Viña del Mar. Der Fahrer wartet schon auf mich«, sagte sie ohne jede Überzeugung.


  »Sag ihm, er soll warten. Wir müssen reden.«


  »Ich werde heiraten, Víctor.«


  »Wann!«


  »Was spielt das für eine Rolle? Du bist schon verheiratet.« 


  »Eben darüber müssen wir reden. Es ist nicht so, wie du denkst, ich muss dir das erklären.«


  Er brachte sie in ein bescheidenes Hotel, obwohl er sich die Ausgabe eigentlich nicht leisten konnte, und sie war gegen Mitternacht zurück in Viña del Mar, als ihre Eltern bereits drauf und dran waren, ihr Verschwinden bei der Polizei zu melden. Gebührend bestochen, behauptete der Fahrer, sie hätten unterwegs einen Platten gehabt.


  Seit sie mit fünfzehn Jahren ihre endgültige Statur erreicht und frauliche Formen angenommen hatte, übte Ofelia eine verführerische Macht auf Männer aus, obwohl ihr das fernlag. Sie bekam gar nicht mit, was für einen Aufruhr zerfledderter Begierden sie am Wegesrand hinterließ, außer in den seltenen Fällen, wenn ein Verehrer bedrohlich wurde und ihr Vater eingreifen musste. Dass sie in ihrem friedvollen Dasein einer höheren Tochter gehätschelt und bewacht wurde, war allerdings ein zweischneidiges Schwert, reduzierte zwar die Risiken, hinderte sie aber auch daran, ein wenig Spürsinn und keine Antwort. Dass es ihr Los war, zu heiraten und Kinder zu bekommen, schien ihr so niederschmetternd wie ein Leben im Kloster, aber es war unausweichlich. Allenfalls konnte sie es etwas aufschieben. Und genau wie alle immer sagten, sollte sie dankbar sein für Matías Eyzaguirre, der so gut war und so edel und so ansehnlich. Ihr Glück war beneidenswert.


  Matías war ihr unerschütterlicher Verehrer seit Kindertagen. Mit ihm hatte sie das Begehren entdeckt und erforscht, soweit die strenge katholische Erziehung und seine ureigene Rechtschaffenheit das zuließen, obwohl Ofelia mehrfach versucht hatte, weiter zu gehen, denn was für einen Unterschied machte es am Ende, ob man sich angezogen streichelte, bis einem die Sinne schwanden, oder einfach nackt sündigte? Gottes Strafe würde dieselbe sein. Angesichts ihrer Schwäche übernahm Matías die alleinige Verantwortung dafür, dass sie beide enthaltsam blieben. Er brachte Ofelia denselben Respekt entgegen, den er von anderen gegenüber seinen Schwestern erwartete, und redete sich ein, er werde das Vertrauen, das die Familie del Solar in ihn setzte, niemals missbrauchen. Die Begierden des Fleisches durften nur in einer durch die Kirche geheiligten Verbindung gestillt werden und mit dem Ziel, Kinder zu zeugen, glaubte er. Nicht einmal insgeheim vor sich selbst hätte er zugegeben, dass nicht Respekt oder Gottesfurcht die entscheidenden Gründe waren, sich zurückzuhalten, sondern die Angst vor einer Schwangerschaft. Ofelia hatte weder mit ihrer Mutter noch mit ihren Schwestern je darüber geredet, aber ihr war klar, dass diese Art von Vergehen, wie geringfügig es auch sein mochte, nur durch Heirat wettzumachen wäre. Im Sakrament der Beichte wurde die Sünde vergeben, aber die Gesellschaft vergab und vergaß nicht. »Der Ruf eines anständigen Mädchens ist aus weißer Seide, und jeder Fleck verschandelt ihn«, versicherten die Nonnen. Wozu die Flecken erwähnen, die sie mit Matías schon angesammelt hatte.


  Als sie an diesem heißen Sommernachmittag mit Víctor Dalmau ins Hotel ging, war für Ofelia klar, dass ihr etwas anderes bevorstand als die ermüdenden Scharmützel mit Matías, die sie immer durcheinander und gereizt zurückließen. Sie staunte über die eigene, augenblicklich gewonnene Entschlossenheit und auch darüber, wie ungeniert sie voranschritt, sobald sie allein mit ihm im Zimmer war. Sie sah sich im Besitz von Kenntnissen, die sie nirgends hätte erlangt haben dürfen, und einer Schamlosigkeit, wie sie für gewöhnlich aus langer Erfahrung erwächst. Bei den Nonnen hatte sie gelernt, sich in Etappen auszuziehen, erst ein langärmliges Nachthemd überzustreifen, das sie vom Hals bis zu den Füßen bedeckte, und sich darunter dann tastend der Kleidung zu entledigen, aber an diesem Tag mit Víctor war es vorbei mit der Sittsamkeit. Sie ließ das Kleid fallen, den Unterrock, den Büstenhalter und den Schlüpfer, stieg nackt und einer Göttin gleich darüber, halb neugierig auf das, was jetzt kommen würde, und halb verärgert über Matías, weil der so eine Betschwester war. ›Er verdient es doch, dass ich ihm untreu bin‹, dachte sie hingerissen.


  Víctor ahnte nicht, dass Ofelia Jungfrau war, weil nichts in ihrem zielstrebigen Verhalten darauf hindeutete und er sich die Frage gar nicht stellte. Jungfräulichkeit gehörte den unsicheren und nahezu vergessenen Jahren des Heranwachsens an. Er kam aus einer anderen Wirklichkeit, aus einer Revolution, die gesellschaftliche Unterschiede abgeschafft hatte, genau wie überkommene Zimperlichkeiten und die Maßregeln der Religion. Im republikanischen Spanien war Jungfräulichkeit überflüssig, die Milizionärinnen und Krankenschwestern, die er bisweilen geliebt hatte, genossen dieselben sexuellen Freiheiten wie er selbst. Er wäre auch nicht auf den Gedanken gekommen, dass Ofelia ihn mehr aus der Laune einer verwöhnten Frau heraus begleitet hatte als aus Liebe. Er war verliebt und setzte unwillkürlich voraus, dass sie es ebenfalls war. Die Tragweite dessen, was geschehen war, sollte ihm erst später klar werden, als sie umschlungen dalagen zwischen den vom Gebrauch vergilbten und vom jungfräulichen Blut befleckten Laken, nachdem er ihr erzählt hatte, wie und warum er Roser geheiratet, und ihr gestanden hatte, dass er seit über einem Jahr von ihr träumte.


  »Warum hast du mir nicht gesagt, dass es für dich das erste Mal ist, Ofelia?«


  »Weil du dann einen Rückzieher gemacht hättest«, sagte sie, sich räkelnd wie eine Katze.


  »Ich hätte behutsamer sein sollen, bitte entschuldige.«


  »Da gibt’s nichts zu entschuldigen. Ich bin glücklich, mich kribbelt es überall. Aber ich muss los, es ist schon sehr spät.«


  »Sag mir erst, wann wir uns wiedersehen.«


  »Ich melde mich, wenn ich mich abseilen kann. In drei Wochen sind wir zurück in Santiago, dann wird es einfacher. Wir müssen sehr, sehr vorsichtig sein, wenn das rauskommt, bezahlen wir beide teuer dafür. Ich darf mir nicht vorstellen, was Vater tun würde.«


  »Irgendwann werde ich mit ihm reden müssen.«


  »Bist du wahnsinnig? Bloß nicht! Wenn er hört, dass ich etwas mit einem Einwanderer habe, der Frau und Kind hat, bringt er uns beide um. Felipe hat mich schon gewarnt.«


  Mit der Behauptung, sie müsse noch einmal zum Zahnarzt, schaffte es Ofelia ein weiteres Mal nach Santiago. In den Wochen bevor sie sich wiedersahen, merkte sie erschrocken, wie sich ihre ursprüngliche Neugier zu Besessenheit auswuchs, sie sich ständig den Nachmittag im Hotel ins Gedächtnis rief, sie Víctor unbedingt wiedersehen musste, um mit ihm zu schlafen, zu reden und zu reden, ihm ihre Geheimnisse anzuvertrauen und seine Vergangenheit zu ergründen. Sie wollte ihn fragen, wieso er hinkte, seine Narben kartieren, etwas über seine Familie erfahren und über die Gefühle, die ihn an Roser banden. Dieser Mann war voller Rätsel, und sie zu lösen würde eine lange Aufgabe sein: Was bedeuteten für ihn das Exil, dieser Aufstand des Militärs, wie hatten die Massengräber ausgesehen, das Internierungslager, die zusammengebrochenen Maultiere, das Kriegsbrot. Víctor war ungefähr so alt wie Matías, aber er wirkte so viel älter, außen hart wie Beton, innen undurchdringlich, gezeichnet von Narben und bösen Erinnerungen. Anders als Matías, der sich an ihrem explosiven Temperament und ihren funkensprühenden Launen freute, machten Víctor ihre Kindereien ungeduldig, weil er Verstandesschärfe von ihr erwartete. Oberflächlichkeit interessierte ihn nicht. Wenn er ihr eine Frage stellte, hörte er ihre Antwort aufmerksam an und ließ sie nicht mit einem Scherz oder Themenwechsel vom Haken. Eingeschüchtert stellte sich Ofelia der Herausforderung, ernst genommen zu werden.


  Als sie das zweite Mal in Víctors Armen erwachte, wo sie nach der Liebe kurz eingenickt war, war Ofelia überzeugt, den Mann ihres Lebens gefunden zu haben. Nicht einer von den verwöhnten und verweichlichten Schnöseln aus ihren Kreisen, deren Lebensweg durch das Geld und die Macht ihrer Familien geebnet war, konnte ihm das Wasser reichen. Víctor war von dem Geständnis berührt, auch weil er selbst spürte, dass sie für ihn bestimmt war, aber er verlor nicht den Kopf, schließlich hatten sie zusammen eine Flasche Wein geleert, und für Ofelia war alles neu. Die Umstände verleiteten zum Überschwang, man würde reden müssen, wenn die Körper weniger erhitzt waren.


  Ofelia hätte ihr Verlöbnis mit Matías Eyzaguirre ohne zu zögern aufgelöst, hätte Víctor ihr das zugestanden, aber er wandte ein, dass er selbst nicht frei war und ihr außer diesen übereilten, verbotenen Begegnungen nichts zu bieten hatte. Da schlug sie vor, nach Brasilien oder nach Kuba zu fliehen, wo sie unter Palmen leben konnten und niemand sie kannte. In Chile waren sie dazu verdammt, ihre Verbindung zu verbergen, aber die Welt war doch groß. »Ich habe Pflichten gegenüber Roser und Marcel. Außerdem weißt du nicht, was es heißt, arm zu sein und weit weg von zu Hause. Du würdest es unter deinen Palmen keine Woche mit mir aushalten«, sagte Víctor heiter. Ofelia begann, die Briefe von Matías unbeantwortet zu lassen, in der Hoffnung, er werde ihrer Gleichgültigkeit überdrüssig, aber weit gefehlt, hielt er ihr Schweigen doch für ein Zeichen von nervöser Erwartung bei einer empfindsamen Braut. Überrascht von ihrer eigenen Janusköpfigkeit, legte sie unterdessen ihrer Familie gegenüber weiter eine fröhliche Bereitschaft für die Hochzeitsvorbereitungen an den Tag, obwohl ihr keineswegs danach war. Mehrere Monate vergingen so ohne einen Entschluss, in denen sie sich heimlich, in geraubten Momenten, mit Víctor traf, aber als der September nahte, begriff sie, dass sie ihren Mut zusammennehmen und diese Verlobung lösen musste, ob Víctor nun damit einverstanden war oder nicht. Die Einladungen waren bereits ergangen, und man hatte die Hochzeit in El Mercurio angezeigt. Schließlich wurde Ofelia, ohne jemandem etwas davon zu sagen, bei einem Bekannten im Außenministerium vorstellig und bat ihn, im Diplomatengepäck einen Umschlag nach Paraguay zu schicken. Darin waren der Ring und ein Brief, in dem sie Matías erklärte, dass sie verliebt war in einen anderen.


  Sobald er Ofelias Brief erhalten hatte, flog Matías Eyzaguirre nach Chile, auf dem Boden einer Militärmaschine sitzend, weil mitten im Weltkrieg der Treibstoff für Vergnügungsreisen begrenzt war. Er stürmte zur Teestunde in das Haus in der Calle Mar del Plata, bahnte sich, gegen die zierlichen Tischchen und die Stühle mit den geschwungenen Beinen stoßend, einen Weg, und Ofelia sah sich einem Unbekannten gegenüber. Ihr zuvorkommender und friedfertiger Bräutigam war ausgetauscht worden gegen einen Wahnsinnigen, der sie schüttelte, zornesrot und nass von Schweiß und Tränen. Seine gebrüllten Vorhaltungen riefen die Familie auf den Plan, und auf diese Weise erfuhr Isidro del Solar, was sich seit geraumer Zeit vor seiner Nase abspielte. Mit dem Versprechen, er werde diese Ungeheuerlichkeit auf seine Weise aus der Welt schaffen, gelang es ihm, den rasenden Hochzeitsanwärter aus seinem Haus zu entfernen, doch seine brachiale Autorität traf auf die raffinierte Sturheit seiner Tochter. Ofelia weigerte sich, Erklärungen abzugeben oder den Namen ihres Liebhabers zu verraten, und ihren Entschluss bereuen wollte sie schon gar nicht. Sie hielt einfach den Mund, und nichts konnte sie dazu bewegen, auch nur ein Wort zu sagen, nicht die Drohungen ihres Vaters, nicht das Weinen ihrer Mutter und auch nicht die Weltuntergangsverheißungen eines Pater Vicente Urbina, der als geistlicher Beistand und Verwalter von Gottes strafenden Blitzen eilig gerufen wurde. Weil mit Ofelia erwiesenermaßen nicht zu reden war, verbot ihr Vater, dass sie das Haus verließ, und übertrug Juana die Aufgabe, sie abzuschirmen.


  Juana ging die Sache zu Herzen, weil sie Matías Eyzaguirre gern hatte, der ein wirklicher Kavalier war, die Hausangestellten mit Namen grüßte und das Fräulein Ofelia anbetete, mehr konnte man doch nicht erwarten. Sie wollte der Anweisung ihrer Herrschaft auch ehrlich nachkommen, aber ihre Bemühungen als Gefängniswärterin kamen gegen die Gerissenheit der Verliebten nicht an. Víctor und Ofelia schafften es, sich zu den unmöglichsten Zeiten an den unterschiedlichsten Orten zu treffen, im Winnipeg, wenn es geschlossen war, in schäbigen Hotels, in Parks und Kinos, und fast immer war der Chauffeur ihr Komplize. Sobald Ofelia Juanas Überwachung entkommen war, hatte sie sehr viel freie Zeit, aber Víctors Leben war straff getaktet, er hastete von einem Ort zum anderen, um seinem Studium und dem Lokal gerecht zu werden, und schaffte es nur mit Mühe, hier und da eine Stunde abzuknapsen, um sie mit Ofelia zu verbringen. Seine Familie vernachlässigte er völlig. Roser bemerkte die Veränderung und stellte ihn offen wie immer zur Rede: »Du bist verliebt, richtig? Ich will nicht wissen, in wen, aber bitte sei diskret. Wir sind Gäste in diesem Land, und wenn du Ärger bekommst, werfen sie uns raus. Haben wir uns verstanden?« Ihn kränkte Rosers Unerbittlichkeit, auch wenn sie ihrer eigentümlichen Ehevereinbarung entsprach.


  Im November starb Präsident Pedro Aguirre Cerda nach nur drei Jahren im Amt an Tuberkulose. Wie einen Vater beweinten ihn die Armen, denen seine Reformen zugutegekommen waren, und man trug ihn zu Grabe auf der eindrucksvollsten Beerdigung, die das Land je gesehen hatte. Selbst seinen Gegnern aus dem rechten Lager galt er als Ehrenmann, und zähneknirschend räumten sie ein, dass er mit seinen Vorstellungen von einem gerechteren Chile die Wirtschaft, das Gesundheitssystem und die Bildung vorangebracht hatte, aber sie würden nicht zulassen, dass das Land nach links abdriftete. Der Sozialismus war gut für die Sowjets, die weit entfernt lebten und Barbaren waren, niemals jedoch etwas für das eigene Vaterland. Der laizistische und demokratische Geist des verstorbenen Präsidenten war ein gefährlicher Präzedenzfall gewesen und durfte sich nicht wiederholen.


  Felipe del Solar begegnete den Dalmaus auf der Beerdigung. Sie hatten sich seit Monaten nicht gesehen, und nach dem Trauerzug lud er sie zum Essen ein, um zu hören, wie es ihnen ging. Er erfuhr, dass beide vorankamen und dass Marcel, der noch keine zwei Jahre alt war, seine ersten Wörter auf Katalanisch und Spanisch brabbelte. Felipe hatte aus seiner Familie zu berichten, dass das Kindchen herzkrank war, seine Mutter in Ermangelung ortsansässiger Heiliger erwog, mit ihm eine Wallfahrt zur heiligen Rosa von Lima zu unternehmen, und dass die Hochzeit seiner Schwester Ofelia verschoben worden war. Äußerlich war Víctor das Beben nicht anzumerken, das die Erwähnung von Ofelia in ihm auslöste, aber Roser spürte seine Reaktion auf der Haut und wusste ohne jeden Zweifel, wer die Geliebte ihres Mannes war. Sie hätte es vorgezogen, das nicht zu erfahren, weil die Frau durch ihren Namen unausweichlich Gestalt annahm. Es war alles noch viel schlimmer, als sie gedacht hatte.


  »Ich habe dir doch gesagt, du sollst sie vergessen, Víctor!«, fuhr sie ihn an, als sie abends allein waren.


  »Das kann ich nicht, Roser. Erinnerst du dich, wie du Guillem geliebt hast? Wie du ihn immer noch liebst? Dasselbe passiert mir mit Ofelia.«


  »Und sie?«


  »Für sie ist es genauso. Sie weiß, dass wir nie offen zusammen sein können, und akzeptiert das.«


  »Wie lange glaubst du, hält das junge Ding es aus, deine Geliebte zu spielen? Sie hat ein privilegiertes Leben vor sich. Sie müsste bescheuert sein, es für dich herzugeben. Noch mal, Víctor, wenn das rauskommt, jagen sie uns mit Fußtritten aus dem Land. Diese Leute sind sehr mächtig.«


  »Es kommt nicht raus.«


  »Alles kommt raus über kurz oder lang.«


  Ofelias Hochzeit wurde unter dem Vorwand abgesagt, die Braut sei erkrankt, und Matías Eyzaguirre kehrte auf seinen Posten in Paraguay zurück, den er überstürzt und ohne Erlaubnis seines Vorgesetzten oder des Ministeriums verlassen hatte. Für seine Eskapade verwarnte man ihn, was jedoch keine schwerwiegenden Folgen hatte, weil er ein außergewöhnliches Talent für die Diplomatie bewiesen hatte und sich in politischen und gesellschaftlichen Sphären bewegte, in die der Botschafter, ein missmutiger und wenig intelligenter Mensch, kaum vorgedrungen war. Ofelia wurde mit verschärfter Untätigkeit bestraft. Mit ihren einundzwanzig Jahren saß sie zu Hause, drehte unter der Aufsicht von Juana Nancucheo Däumchen und langweilte sich zu Tode. Es half ihr nichts, sich darauf zu berufen, dass sie vor dem Gesetz volljährig war, sie konnte nirgends hingehen und nicht für sich selbst sorgen, wie man ihr unmissverständlich klarmachte. »Sie sollten sich das gut überlegen, Ofelia, wenn Sie durch diese Tür das Haus verlassen, dann betreten Sie es nie wieder«, drohte ihr Vater. Sie suchte Verständnis bei Felipe oder bei einer ihrer Schwestern, aber der Clan schloss die Reihen, um die Familienehre zu schützen, und am Ende stieß sie nur beim Chauffeur nicht auf taube Ohren, dessen Rechtschaffenheit Verhandlungssache war. Mit ihrem gesellschaftlichen Leben war es vorbei, sie war offiziell krank, also nicht in der Verfassung auszugehen. Sie verließ das Haus nur, um mit den katholischen Damen die Armenunterkünfte der Stadt zu besuchen, für die Messe in Begleitung der Familie und für ihre Kunstkurse, bei denen ihr schwerlich jemand von ihren Bekannten begegnen würde. Die Erlaubnis, daran teilzunehmen, hatte sie ihrem Vater in einem Tobsuchtsanfall abgerungen. Der Chauffeur hatte Anweisung, während der drei oder vier Stunden, die ihr Malereikurs dauerte, vor der Tür auf sie zu warten. Monate vergingen, ohne dass Ofelia in ihrer Kunst Fortschritte machte, was bewies, dass sie kein Talent besaß, wie man in der Familie längst wusste. Tatsächlich betrat sie die Kunstakademie, bewehrt mit ihren Leinwänden, der Staffelei und den Farben, durch den Haupteingang, durchquerte das Gebäude und verließ es durch die Hintertür, wo Víctor sie erwartete. Ihre Treffen waren selten, weil es schwierig für ihn war, seine knappe freie Zeit auf ihren Stundenplan abzustimmen.


  Víctor war übermüdet, hatte Augenringe wie ein Gespenst und schlief bei manchem Rendezvous im Hotel schon vor Erschöpfung, ehe seine Geliebte ihre Kleider abgelegt hatte. Roser dagegen strotzte vor Energie. Sie lebte sich allmählich ein in der Stadt und lernte, die Chilenen zu verstehen, die im Grunde ähnlich großherzig, unbesonnen und melodramatisch waren wie die Spanier. Sie hatte sich vorgenommen, Freundschaften zu schließen und sich einen guten Ruf als Pianistin zu erarbeiten. Sie spielte fürs Radio, im Hotel Crillon, in der Kathedrale, in Clubs und auf Privatveranstaltungen. Es sprach sich herum, dass sie präsentabel war, gute Manieren besaß und jedes gewünschte Stück nach Gehör spielen konnte. Man musste ihr nur ein paar Takte vorpfeifen, schon spielte sie die Melodie auf dem Klavier und war damit eine Bereicherung für jede ausgelassene und jede getragene Festlichkeit. Sie verdiente erheblich mehr als Víctor im Winnipeg, hatte dafür aber ihre Mutterrolle vernachlässigen müssen. Bis Marcel vier war, nannte er sie nicht Mama, sondern Señora. Sein erstes Wort war Weißwein auf Katalanisch, deutlich zu vernehmen aus dem Laufstall hinterm Tresen im Lokal seines Vaters. Roser und Víctor hatten ihn im Rucksack abwechselnd herumgetragen, bis er zu schwer dafür wurde. Die Enge und Wärme und der ständige Kontakt zu seiner Mutter oder seinem Vater hatten ihm Sicherheit gegeben. Er war ein ausgeglichenes, stilles Kind, das sich gut allein beschäftigen konnte und selten etwas verlangte. Seine Mutter nahm ihn in den Sender mit und sein Vater ins Lokal, aber die meiste Zeit verbrachte Marcel bei einer Witwe mit drei Katzen, die gegen ein bescheidenes Entgelt auf ihn aufpasste.


  Anders als erwartet, festigte sich die Beziehung zwischen Víctor und Roser in dieser unübersichtlichen Zeit, obwohl sich ihre Leben kaum überschnitten und Víctors Herz einer anderen gehörte. Aus ihrer langjährigen Freundschaft erwuchs eine innige Verbundenheit, in der Geheimnistuerei, Argwohn oder Kränkungen keinen Platz hatten. Sie wussten, dass sie einander niemals verletzen würden, und wenn es doch einmal geschah, dann aus Versehen. Sie hielten sich gegenseitig den Rücken frei, und das machte die Entbehrungen der Gegenwart und die Heimsuchungen aus der Vergangenheit erträglich.


  In den Monaten in Perpignan bei den Quäkern hatte Roser nähen gelernt. In Chile kaufte sie von ihrem ersten Angesparten eine pedalbetriebene Singer-Nähmaschine, schwarz, glänzend, mit goldener Zierschrift und Blumenornamenten, ein Wunder an Zeit-und Kostenersparnis. Das rhythmische Schnurren der Maschine erinnerte an Rosers Fingerübungen am Klavier, und wenn sie ein Kleid für sich oder einen Strampler für das Kind fertig hatte, empfand sie eine ähnliche Befriedigung wie beim Applaus nach einem Konzert. Sie kopierte die Modelle aus den Modezeitschriften und war immer gut angezogen. Für ihre Auftritte nähte sie sich ein langes stahlgraues Kleid, das sie je nach Anlass mit Bändern in unterschiedlichen Farben, mit kurzen oder langen Ärmeln, verschiedenen Kragen, Blumen und Broschen versah, so dass sie bei keiner ihrer Vorführungen dasselbe trug. Ihr Haar fasste sie altmodisch im Nacken zu einem Knoten zusammen und steckte es mit Kämmen und Spangen fest, und sie lackierte sich die Nägel und malte sich die Lippen rot, was sie ihr Leben lang beibehalten sollte, auch als ihr Haar schon grau meliert und ihre Lippen trocken waren. »Deine Frau sieht sehr gut aus«, sagte Ofelia einmal zu Víctor. Sie war ihr bei der Beerdigung eines Onkels begegnet, bei der Roser schwermütige Melodien auf einer Orgel spielte, während die Reihe der Verwandten zur Witwe und den Kindern trat, um ihnen das Beileid auszusprechen. Als sie Ofelia sah, hatte Roser ihr Spiel kurz unterbrochen, sie mit einem Kuss auf die Wange begrüßt und ihr ins Ohr geflüstert, sie könne auf sie zählen, falls es mal nötig sei. Damit bestätigte sie, was Ofelia von Víctor über die geschwisterliche Beziehung zwischen ihm und seiner Frau gehört hatte. Ofelias Bemerkung über Rosers Aussehen erstaunte Víctor, weil er an Roser immer noch dachte als an das magere, einfache und schutzbedürftige Mädchen, das seine Eltern in Spanien bei sich aufgenommen hatten, Guillems unscheinbare Braut. Doch ob Roser nun die von früher war oder die, der Ofelias Bewunderung galt, es änderte nichts an seiner tiefen Zuneigung zu ihr. Nichts, auch nicht die unwiderstehliche Versuchung, mit Ofelia in ein palmenbestandenes Paradies zu fliehen, würde ihn dazu bringen, sich von ihr und dem Kind zu trennen.


  

    VIII
 1941-1942


  


  Nun aber, wenn du allmählich aufhörst, mich zu lieben,
werde ich aufhören, dich zu lieben, allmählich.


  Wenn du auf einmal


  mich vergisst, suche nicht nach mir,
denn ich werde dich schon vergessen haben.


  Pablo Neruda, »Wenn du mich vergisst«
 Die Verse des Kapitäns


  Durch Ofelias verschärften Hausarrest in der Calle Mar del Plata wurden ihre Liebestreffen im Hotel seltener und kürzer. Da sie jetzt nicht mehr ständig für ihn greifbar war, dehnte sich für Víctor die Zeit, und hin und wieder konnte er Salvador Allendes Einladung zu einer Partie Schach nachkommen. Mit dem Herzen war er bei Ofelia, doch drängte ihn nicht mehr die nagende Ungeduld, alles stehen und liegen zu lassen und sie in die Arme zu schließen, und er musste sich nicht mehr die Nächte mit seinem Studium um die Ohren schlagen, um die wegen ihr versäumten Stunden nachzuholen. Den Vorlesungen an der Uni, bei denen die Anwesenheit nicht kontrolliert wurde, blieb er fern, weil er besser aus Büchern und Skripten lernte. Er konzentrierte sich auf die Arbeit im Labor, auf die Autopsien und die Praxis im Krankenhaus, wo er mit seiner Erfahrung hinterm Berg halten musste, um seine Professoren nicht zu beschämen. Im Winnipeg versah er seine Abendschicht zuverlässig, nutzte die Stunden, wenn wenig Betrieb war, zum Lernen und behielt Marcel in seinem Laufstall im Auge. Jordi Moliné, der katalanische Schuhfabrikant, erwies sich als idealer Geschäftspartner, war immer zufrieden mit den spärlichen Gewinnen, die das Lokal abwarf, und dankbar, dass er einen Ort hatte, der heimeliger war als sein Witwerhaushalt, wo er mit Freunden plaudern, seinen Carajillo aus löslichem Kaffee mit Schnaps trinken, die Gerichte aus seiner Heimat essen und Akkordeon spielen konnte. Víctor hatte ihm das Schachspielen beibringen wollen, aber Moliné sah keinen Sinn darin, die Figuren auf dem Brett hin und her zu schieben, wenn es nichts Handfestes zu gewinnen gab. Manchmal, wenn er sah, wie müde Víctor war, schickte er ihn schlafen und übernahm gut gelaunt seinen Platz hinter der Theke, servierte den Gästen allerdings nur Wein, Bier oder Cognac. Von Cocktails verstand er nichts, für ihn war das ein modisches Zeug für Schwuchteln. Roser begegnete er mit Achtung, Marcel mit Zuneigung. Oft kauerte er lange bei ihm hinter dem Tresen und spielte mit ihm, Marcel war das Enkelkind, das ihm fehlte. Einmal fragte Roser ihn, ob er noch Familie in Katalonien habe, und er erzählte, dass er sein Dorf vor über dreißig Jahren verlassen hatte, um sein Glück zu suchen. Er war Seemann gewesen in Südostasien, Holzfäller in Oregon, Lokomotivführer und Bauunternehmer in Argentinien, kurz, er hatte alles Mögliche getan, ehe er schließlich in Chile mit seiner Schuhfabrik zu Geld kam.


  »Eigentlich habe ich noch Verwandtschaft dort, aber Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Im Krieg waren sie uneins, die einen waren Republikaner, andere hielten zu Franco, es gab kommunistische Milizionäre in der Familie, aber auch Priester und Nonnen.«


  »Haben Sie noch zu jemand Kontakt?«


  »Ja, mit ein paar von meinen Verwandten. Stellen Sie sich vor, einer von meinen Cousins hat sich den ganzen Krieg über versteckt, und jetzt ist er Bürgermeister in seinem Dorf. Er ist Franquist, aber ein guter Kerl.«


  »Vielleicht kann ich Sie irgendwann um einen Gefallen bitten …«


  »Bitten Sie mich gleich, Roser.«


  »Nun, während der Retirada, da ist meine Schwiegermutter, die Mutter von Víctor, verloren gegangen, und wir haben nichts über sie herausfinden können. Wir haben sie in den Internierungslagern in Frankreich gesucht, auf beiden Seiten der Grenze nachgeforscht, ohne Erfolg.«


  »Das ist mit so vielen passiert. So viele Tote, Exilierte, Vertriebene! So viele, die abgetaucht sind! Und die Gefängnisse sind zum Bersten voll, jede Nacht werden willkürlich Gefangene erschossen, einfach so, ohne jedes Gerichtsverfahren. Das ist Francos Gerechtigkeit. Ich möchte Ihnen die Hoffnung nicht nehmen, Roser, aber womöglich ist Ihre Schwiegermutter nicht mehr am Leben.«


  »Ich weiß. Carme wollte lieber tot sein, als ihr Land zu verlassen. Sie hat sich auf dem Weg nach Frankreich von uns getrennt, ist nachts verschwunden, ohne Abschied und ohne eine Spur. Aber falls Sie noch Kontakt nach Katalonien haben, könnte vielleicht dort jemand nachfragen.«


  »Schreiben Sie mir den Namen auf, ich kümmere mich darum, aber ich fürchte, da ist wenig zu machen, Roser. Der Krieg hinterlässt auf seinem Weg nichts als Trümmer.«


  »Wem sagen Sie das, Don Jordi.«


  Carme war nicht die Einzige, nach der Roser suchte. Einer bo. Roser schrieb mehrere Briefe mit dem Gefühl, eine Flaschenpost ins Meer zu werfen. Sie bekam nie eine Antwort.


  Die Notlüge von Ofelias schlechtem Gesundheitszustand, mit der die Familie die Verschiebung ihrer Hochzeit mit Matías Eyzaguirre über Monate begründet hatte, erwies sich zu Beginn des kommenden Jahres als restlos zutreffend, als Juana Nancucheo merkte, dass Ofelia schwanger war. Erst diese morgendliche Übelkeit, die Juana vergeblich mit Aufgüssen aus Fenchel, Ingwer und Kreuzkümmel zu behandeln versuchte, und dann rechnete sie irgendwann nach, dass seit über neun Wochen keine Binden in der Wäsche gewesen waren. Als sich Ofelia das nächste Mal morgens über der Kloschüssel erbrach, stellte Juana sie zur Rede: »Sie sagen mir jetzt, mit wem Sie sich eingelassen haben, ehe Ihr Herr Vater das rauskriegt.« Ofelias Unwissenheit über den eigenen Körper war nahezu lückenlos, und bevor Juana ihr diese Frage stellte, hatte sie Víctor nicht in Zusammenhang gebracht mit ihrem Unwohlsein, das sie für eine Darmgrippe hielt. Jetzt fiel es ihr wie Schuppen von den Augen, und in ihrer Panik brachte sie kein Wort heraus. »Wer ist es?«, drängte Juana. »Das sage ich dir niemals«, sagte sie schließlich, als sie ihre Stimme wiederfand. Und das sollte ihre einzige Antwort bleiben in den nächsten fünfzig Jahren.


  Juana nahm sich der Sache an, weil sie dachte, Gebete und Hausmittel könnten das Problem aus der Welt schaffen, ohne dass die Familie etwas davon erfuhr. Sie brachte Judas Thaddäus, einem Heiligen für alle Lebenslagen, mehrere Duftkerzen dar, ließ Ofelia einen Aufguss aus Weinraute trinken und schob ihr Petersilienstängel in die Vagina. Juana wusste, dass die Raute in dieser Menge nicht bekömmlich war, hielt einen Magendurchbruch jedoch für weniger gravierend als einen huacho, einen Bastard. Nach einer Woche, in der das Erbrechen erschreckende Ausmaße angenommen hatte, Ofelia restlos ermattet, sonst aber nichts geschehen war, beschloss Juana, sich an Felipe zu wenden, dem sie von jeher vertraute. Erst ließ sie ihn schwören, keiner Menschenseele etwas zu sagen, doch als Felipe dann hörte, worum es ging, überzeugte er sie davon, dass dieses Geheimnis zu groß war für sie beide allein.


  Felipe fand Ofelia im Bett, mit Bauchkrämpfen wegen der Raute und fiebrig vor Angst.


  »Wie ist das passiert?« Felipe gab sich Mühe, ruhig zu bleiben.


  »Wie so etwas immer passiert.«


  »In unserer Familie hat es das noch nie gegeben.«


  »Das glaubst du doch selbst nicht, Felipe. Das kommt laufend vor, bloß kriegen die Männer nichts davon mit. Frauengeheimnisse eben.«


  »Mit wem hast du …?« Er brach ab, weil er nicht wusste, wie er sich ausdrücken sollte, ohne grob zu werden.


  »Das sage ich dir niemals«, sagte sie.


  »Das musst du aber, kleine Schwester, du wirst denjenigen nämlich heiraten müssen, der dir das verpasst hat.«


  »Das geht nicht. Er lebt nicht hier.«


  »Was soll das heißen, er lebt nicht hier? Egal, wo er ist, wir finden ihn schon, Ofelia. Und wenn er dich nicht heiratet, dann …«


  »Was willst du dann tun? Ihn umbringen?«


  »Himmel! Was redest du denn. Ich rede ein ernstes Wort mit ihm, und wenn das nicht hilft, dann wird Vater …«


  »Nein! Nicht Vater!«


  »Wir müssen etwas tun, Ofelia. Das lässt sich unmöglich geheim halten, bald kann jeder es sehen, der Skandal ist nicht auszudenken. Ich helfe dir, so gut ich kann, versprochen.«


  Schließlich einigten sie sich darauf, es der Mutter zu sagen, damit die es schonend ihrem Mann beibrachte, und danach würde man weitersehen. Laura del Solar nahm die Neuigkeit in der Überzeugung auf, dass Gott jetzt die Schulden eintrieb, die sie bei ihm hatte. Ofelias Unglück war ein Teil dessen, was sie an den Himmel zahlen musste, der andere, weit größere war, dass Leonardos Herz stotterte und immer wieder verstummte. Genau wie die Ärzte kurz nach seiner Geburt gesagt hatten, waren seine Organe schwach, und sein Leben würde kurz sein. Das Kindchen verlosch unaufhaltsam, während seine Mutter sich an ihre Gebete klammerte, mit den Heiligen schacherte und sich weigerte, das Unausweichliche einzusehen. Laura hatte das Gefühl, dass sie in einem zähen Morast versank und ihre Familie mit in die Tiefe zog. Die Kopfschmerzen setzten jäh ein, ein Knüppelhieb in den Nacken, der ihren Blick trübte, sie blind machte. Wie sollte sie Isidro das sagen? Keine Strategie der Erde würde diesen Schlag oder seine Reaktion darauf abmildern. Allenfalls konnte man ein wenig warten, ob Gott sich erbarmte und Ofelias Problem auf natürliche Weise löste, viele Schwangerschaften erledigten sich ja von selbst, aber Felipe wandte ein, die Lage werde desto schwieriger, je länger sie warteten. Deshalb übernahm er es schließlich selbst, mit seinem Vater in der Bibliothek unter vier Augen zu sprechen, während Laura und Ofelia am anderen Ende des Hauses die Köpfe zusammensteckten und inbrünstig beteten wie Märtyrerinnen.


  Über eine Stunde verging, bis Juana herbeieilte und sagte, sie sollten sofort in die Bibliothek kommen. Isidro del Solar stand im Türrahmen, und ehe Laura dazwischengehen und Felipe seinen Arm festhalten konnte, hatte er Ofelia rechts und links eine geschmiert.


  »Wer ist dieser Bock, der meine Tochter entehrt hat? Sagen Sie mir den Namen!«, brüllte er.


  »Niemals«, sagte Ofelia und wischte sich mit dem Ärmel das Blut von der Nase.


  »Sie sagen es mir, und wenn ich Sie auspeitschen muss!«


  »Nur zu. Ich sage es niemand, niemals.«


  »Vater, bitte«, meldete sich Felipe.


  »Ruhe! Was hatte ich gesagt? Dass dieses Rotzkind im Haus bleibt, richtig? Wer hat das zugelassen, Laura? Wo sind Sie gewesen? In der Messe, natürlich, und derweil geht der Teufel hier spazieren. Ist Ihnen eigentlich klar, was das für unsere Ehre bedeutet? Was das für ein Skandal ist? Wie sollen wir den Leuten je wieder ins Gesicht sehen!« Und er schrie und brüllte weiter, bis es Felipe ein zweites Mal gelang, ihn zu unterbrechen.


  »Beruhigen Sie sich, Vater. Wir müssen eine Lösung finden. Ich werde ein paar Nachforschungen anstellen.«


  »Nachforschungen? Was soll das heißen?«, fragte Isidro, plötzlich erleichtert, weil nicht er es war, der das Naheliegende vorschlagen musste.


  »Er meint, ich soll abtreiben«, sagte Ofelia ohne jede Regung.


  »Haben Sie eine bessere Idee?«, fuhr Isidro sie an.


  Da ergriff Laura del Solar zum ersten Mal das Wort und sagte zittrig, aber deutlich hörbar, das komme nicht in Frage, das sei eine Todsünde.


  »Ob Sünde oder nicht, diesen Mist schafft man nicht im Himmel, sondern hier auf der Erde aus der Welt. Wir tun, was wir tun müssen, Gott versteht das schon.«


  »Wir unternehmen nichts, bevor wir nicht mit Pater Urbina gesprochen haben«, sagte Laura.


  Vicente Urbina kam dem Hilferuf der Familie Solar noch am selben Abend nach. Schon seine Anwesenheit wirkte beruhigend, strahlte er doch aus, dass er verwirrte Seelen mit Klugheit und Festigkeit zu leiten verstand und über einen direkten Draht zu Gott verfügte. Er trank das Glas Portwein, das man ihm brachte, und sagte, er werde mit jedem einzeln reden, angefangen mit Ofelia, deren Gesicht inzwischen angeschwollen war, das eine Auge nicht mehr zu öffnen. Fast zwei Stunden redete er mit ihr, ohne dass es ihm gelang, ihr den Namen ihres Geliebten oder eine Träne zu entlocken. »Matías ist es nicht, Sie müssen ihn nicht bezichtigen«, wiederholte Ofelia ungezählte Male wie einen Kehrreim. Pater Urbina war es gewohnt, seine Schäfchen in Angststarre zu versetzen, und die Eiseskälte dieser jungen Frau brachte ihn beinahe aus der Fassung. Es war Mitternacht vorbei, als er auch mit den Eltern und mit dem Bruder der Sünderin gesprochen hatte. Juana wurde ebenfalls befragt, konnte aber nichts Erhellendes beitragen, weil sie nicht ahnte, wer der geheimnisvolle Liebhaber war. »Bleibt nur der Heilige Geist, lieber Pater«, schlussfolgerte sie spitzfindig.


  Die Andeutung, Ofelia könne abtreiben, wurde von Urbina rundheraus abgelehnt. Das sei ein Verbrechen vor dem Gesetz und eine abscheuliche Sünde vor Gott, dem einzigen Richter über Leben und Tod. Es gebe andere Wege, die gelte es in den nächsten Tagen auszuloten. Das Wichtigste sei zunächst, dass nichts nach außen dringe, niemand dürfe davon erfahren, auch Ofelias Schwestern nicht und nicht der Bruder, der zum Glück weiterhin Wirbelstürme in der Karibik vermaß. »Gerüchte haben Flügel«, da hatte Don Isidro ganz recht. Ofelias Ruf und die Familienehre zu schützen war jetzt vordringlich. Urbina stattete jeden mit einem guten Ratschlag aus: Isidro sollte die Gewalt meiden, da sie zu Irrtum verleitete und Umsicht gerade besonders vonnöten war; Laura sollte weiterhin beten und ihren Teil beitragen zum guten Werk der Kirche; Ofelia sollte bereuen und beichten, denn das Fleisch war schwach, Gottes Güte aber grenzenlos. Felipe nahm er beiseite und sagte ihm, er müsse in dieser schweren Zeit die Stütze der Familie sein und solle zu ihm ins Büro kommen, um das weitere Vorgehen zu planen.


  Pater Urbinas Plan war von elementarer Schlichtheit. Ofelia sollte die nächsten Monate fern von Santiago verbringen, wo niemand von ihren Bekannten sie sah, und sich später, wenn der Bauch nicht mehr zu verbergen wäre, in ein Nonnenkloster zurückziehen, wo sie bis zur Geburt gut betreut würde und den geistlichen Beistand erführe, dessen sie so dringend bedurfte. »Und danach?«, fragte Felipe. »Das Kind wird zur Adoption in eine gute Familie gegeben. Darum kümmere ich mich persönlich. Deine Aufgabe wird sein, deine Eltern und deine Schwester zu beruhigen und für einen reibungslosen Ablauf zu sorgen. Natürlich werden ein paar Kosten anfallen.« Felipe versicherte ihm, er werde das übernehmen und die Nonnen im Kloster für ihre Mühe entschädigen. Außerdem bat er den Pater, für seine Tante Teresa, die Mitglied eines anderen Ordens war, die Erlaubnis zu erwirken, bei ihrer Nichte zu sein, wenn die Geburt bevorstand.


  Die nächsten Monate auf dem Landgut der Familie vergingen für Doña Laura in einem Marathon aus Gebeten, Gelübden gegenüber den Heiligen, Bußübungen und wohltätigen Werken, während Juana den Haushalt führte, dem Kindchen, das ins Windelalter zurückgefallen war, Brei aus püriertem Gemüse fütterte, und das gefallene Fräulein im Auge behielt, wie sie Ofelia neuerdings nannte. In seinem Haus in Santiago tat Isidro del Solar, als hätte er das Drama vergessen, das weit entfernt unter den Frauen der Familie seinen Lauf nahm, und vertraute darauf, dass Felipe Vorkehrungen getroffen hatte, um mögliches Gerede zum Schweigen zu bringen. Stärker beunruhigte ihn die politische Lage, die ihm die Geschäfte verhageln konnte. Die Rechte hatte die Wahl verloren, und der neue Präsident von der Radikalen Partei machte Anstalten, die Reformpolitik seines Vorgängers fortzusetzen. Chiles Haltung im Zweiten Weltkrieg berührte Isidros ureigene Interessen, weil davon sein Verkauf von Schafwolle nach Schottland und, mit einem Umweg über Schweden, nach Deutschland abhing. Die Rechte verteidigte die Neutralität des Landes – wozu Stellung beziehen und riskieren, dass man sich irrte –, aber die Regierung und ein großer Teil der Öffentlichkeit waren auf Seiten der Alliierten. Sollte sich das in ihrer Politik niederschlagen, dann konnte er seine Ausfuhren nach Deutschland vergessen.


  Ofelia gelang es noch, Víctor über den Chauffeur einen Brief zukommen zu lassen, ehe der Mann mit Getöse auf die Straße gesetzt und sie aufs Land verschleppt wurde. Juana, die den Chauffeur nie hatte ausstehen können, beschuldigte ihn, konnte aber außer etwas Getuschel zwischen ihm und Ofelia nichts gegen ihn vorbringen. »Was habe ich gesagt, Don Isidro? Aber auf mich hört ja keiner. Dieser Wüstling ist der Grund. Wegen ihm ist das Fräulein Ofelia schwanger.« Isidro del Solar schwand sämtliches Blut aus dem Kopf, und er dachte, sein Hirn werde jeden Augenblick zerspringen. Dass sich die jungen Männer des Hauses bisweilen an den Hausmädchen vergingen, war selbstverständlich, aber dass seine Tochter dasselbe mit einem Bediensteten tat, der Indiohaare und Pockennarben hatte, überstieg sein Vorstellungsvermögen. Kurz sah er seine Tochter vor sich, nackt, in dem Zimmer über der Garage, in den Armen des Chauffeurs, dieses widerlichen Lüstlings, dieses Hurenbocks, und er bekam weiche Knie. Seine Erleichterung war riesig, als Juana erklärte, der Mann sei nur der Kuppler. Don Isidro bestellte ihn in die Bibliothek und schrie ihn an, er solle ihm den Namen des Missetäters verraten, drohte damit, ihn verhaften zu lassen, damit die Polizei die Wahrheit mit Gewehrkolben und Tritten aus ihm herausprügelte, und als das alles nicht fruchtete, bot er ihm Geld, aber der Mann konnte ihm nichts sagen, denn er hatte Víctor nie zu Gesicht bekommen. Er nannte ihm nur die Zeiten, wann er Ofelia zur Kunstakademie gefahren und von dort abgeholt hatte. Isidro begriff, dass seine Tochter die Klassenräume nie von innen gesehen und sich stattdessen zu Fuß oder im Taxi auf den Weg zu ihrem Liebhaber gemacht hatte. Dieses verfluchte Kind war weniger dämlich, als er gedacht hatte, oder durch Wollust schlau geworden.


  Ofelias Brief enthielt das, was sie Víctor hätte persönlich sagen sollen, aber die beiden Male, als sie hätte telefonieren können, ging er weder zu Hause noch im Winnipeg ans Telefon. Auf dem Landgut würde sie von der Außenwelt abgeschnitten sein, das nächste Telefon war fünfzehn Kilometer entfernt. Sie schrieb ihm die Wahrheit: Dass ihre Leidenschaft wie ein Rausch gewesen war, der ihr den Verstand getrübt hatte, dass sie jetzt begriff, was er immer schon gesagt hatte, dass die Hürden zwischen ihnen unüberwindlich waren. In geschäftsmäßigem Ton erklärte sie, sie habe eher maßlose Leidenschaft als Liebe empfunden und sich von ihrer Neugier hinreißen lassen, könne ihren Ruf und ihr Leben aber nicht für ihn opfern. Sie gehe jetzt mit ihrer Mutter auf eine längere Reise und danach wolle sie mit etwas Abstand sehen, ob sich ihr Verlöbnis mit Matías erneuern ließe. Der Brief endete mit einem abschließenden Lebewohl und der Aufforderung, sich nicht mit ihr in Verbindung zu setzen, nie mehr.


  Víctor nahm den Brief so resigniert auf, als hätte er ihn erwartet und sich bereits gewappnet. Er hatte nie geglaubt, dass diese Liebe gedeihen würde, denn wie Roser schon zu Beginn gesagt hatte, besaß diese Pflanze keine Wurzeln und würde zwangsläufig verdorren. Nichts wuchs im Dunkel der Heimlichtuerei, sagte sie, Liebe brauchte Licht und Raum, um sich zu entfalten. Víctor las den Brief zweimal und gab ihn dann an Roser weiter. »Du hast recht gehabt, wie immer«, sagte er. Sie musste das Geschriebene nur überfliegen, um zwischen den Zeilen zu erkennen, dass Ofelia mit ihrer Eiseskälte mühsam eine rasende Wut verbarg, und sie glaubte außerdem, den Grund zu erahnen, der nicht allein ihre fehlende Zukunft mit Víctor oder der Wankelmut einer jungen, verwöhnten Frau sein konnte. Wahrscheinlicher war, dass die Familie Ofelia fortgeschafft hatte, um die Schande einer Schwangerschaft zu verbergen, aber das behielt sie für sich, weil es ihr Víctor gegenüber herzlos vorgekommen wäre. Wozu ihn noch zusätzlich quälen. Sie empfand eine Mischung aus Zuneigung und Mitgefühl für Ofelia, die so verletzlich war und so unbedarft. Sie war eine vom Sturm kindlicher Leidenschaft aufgewühlte Julia, nur hatte sie sich nicht mit einem jugendlichen Romeo, sondern mit einem verhärteten Mann eingelassen.


  Roser legte den Brief auf den Küchentisch, nahm Víctor bei der Hand und führte ihn zur Chaiselongue, dem einzigen bequemen Möbelstück in ihrer bescheidenen Wohnung. »Leg dich ein bisschen hin, ich kraul dir den Kopf.« Víctor bettete seinen Kopf in Rosers Schoß, streckte sich aus und überließ sich dem sanften Kreisen ihrer Pianistinnenfinger in seinem Haar und der Gewissheit, dass, solange sie lebte, er nicht allein sein würde in dieser Welt aus Kummer. Wenn mit ihr die schlimmsten Erinnerungen zu ertragen waren, dann würde es auch diese Leere sein, die Ofelia in seiner Brust hinterlassen hatte. Er hätte Roser gern gestanden, wie groß der Schmerz war, der ihm die Luft nahm, aber er fand keine Worte für das, was er mit Ofelia erlebt hatte, dass sie einmal sogar hatte fliehen wollen mit ihm und dass sie ihm geschworen hatte, für immer seine Geliebte zu sein. Nichts davon konnte er sagen, aber Roser kannte ihn gut genug und wusste sicher längst alles. Da wachte Marcel aus seinem Mittagsschlaf auf und rief nach ihnen.


  Roser lag richtig mit ihren Vermutungen über Ofelias Gemütsverfassung. In den Tagen nachdem sie von ihrem Zustand erfahren hatte, wandelte sich Ofelias Leidenschaft allmählich in einen dumpfen Zorn, der sie von innen verbrannte. Stundenlang begutachtete sie das eigene Handeln und befragte ihr Gewissen, wie Pater Urbina es von ihr verlangte, doch anstatt die vermeintliche Sünde zu bereuen, bereute sie ihre offensichtliche Blödheit. Sie war gar nicht auf die Idee gekommen, Víctor zu fragen, wie sie eine Schwangerschaft vermeiden könnten, weil sie gedacht hatte, er habe alles im Griff, und so selten, wie sie sich trafen, würde sowieso nichts passieren. Magisches Denken. Víctor war älter und erfahren und folglich schuld an diesem unverzeihlichen Malheur. Und sie, das Opfer, musste jetzt für beide büßen. Es war eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Sie konnte sich auch kaum noch erinnern, warum sie sich in diese aussichtslose Liebe zu einem Mann gestürzt hatte, mit dem sie fast nichts gemeinsam hatte. Wenn sie mit ihm im Bett gewesen war, immer an irgendeinem schäbigen Ort, immer in Eile und unbehaglich, hatte sie hinterher dasselbe unbefriedigte Gefühl wie nach der verstohlenen Fummelei mit Matías. Mit mehr Vertrauen und mehr Zeit, einander kennenzulernen, wäre das vielleicht anders geworden, aber so weit war sie mit Víctor nie gekommen. Sie hatte sich in die Vorstellung von Liebe verliebt, in die romantische Geschichte und in die heldenhafte Vergangenheit ihres Kriegers, wie sie ihn gern genannt hatte. Sie hatte in einer Oper gelebt, da war das tragische Ende unvermeidlich. Sicher war Víctor in sie verliebt gewesen, jedenfalls so, wie ein Herz voller Narben verliebt sein konnte, aber auf ihrer Seite war es nur eine Kopflosigkeit, eine Fantasterei, eine ihrer Launen. So nervös, gefangen und krank fühlte sie sich, dass alle Einzelheiten ihres Zusammenseins mit Víctor, selbst die glücklichen, verzerrt wurden von der Angst, ihr Leben könnte für immer verpfuscht sein. Für ihn hatte es Lust ohne Risiko gegeben, für sie nur Risiko ohne Lust. Und jetzt, am Ende, musste sie die Folgen tragen, und er konnte weiterleben, als wäre nichts gewesen. Sie hasste ihn. Sie verschwieg ihm, dass sie schwanger war, weil sie fürchtete, er würde seine Vaterrolle einfordern und sie nicht in Frieden lassen. Die Entscheidung über diese Schwangerschaft stand allein ihr zu, niemand hatte das Recht, sich da einzumischen, schon gar nicht dieser Mann, der ihr bereits mehr als genug geschadet hatte. Nichts davon stand in dem Brief, aber Roser konnte es sich denken.


  Nach drei Monaten hörte Ofelia auf, sich zu erbrechen, und wurde von einem nie zuvor erlebten Tatendrang gepackt. Mit dem Brief an Víctor war dieses Kapitel für sie abgeschlossen, und nach wenigen Wochen quälte sie sich nicht mehr mit Erinnerungen und Gedankenspielen darüber, was hätte sein können. Sie fühlte sich frei von ihrem Liebhaber, stark und gesund und aß wie eine Heranwachsende. Mit den Hunden unternahm sie festen Schrittes lange Wanderungen über Land, in der Küche backte sie endlos Kekse und süße Stückchen, die sie an die Kinder auf dem Gut verteilte, mit Leonardo kleckste sie, pinselte riesige bunte Flecken auf die Leinwand, die ihr spannender vorkamen als die Landschaften und Stillleben, die sie früher gemalt hatte, und zum Entsetzen der Waschfrau fand sie Gefallen daran, die Bettlaken zu bügeln, so dass sie stundenlang fröhlich schwitzend mit den schweren kohlegefüllten Plätteisen hantierte. »Lasst sie, das geht vorbei«, prophezeite Juana. Ofelias gute Laune wirkte verstörend auf Doña Laura, die erwartete, dass ihre Tochter in Tränen aufgelöst Babysachen strickte, aber Juana erinnerte sie daran, dass sie selbst während ihrer Schwangerschaften einige Monate des Überschwangs erlebt hatte, ehe der Bauch unerträglich schwer geworden war.


  Felipe kam einmal die Woche aufs Gut, kümmerte sich um die Abrechnungen und Ausgaben und besprach alles Nötige mit Juana, die zur Hausherrin geworden war, da die Herrin des Hauses sich in ihren schwierigen Verhandlungen mit den Heiligen befand. Er brachte Nachrichten aus der Hauptstadt, die niemanden interessierten, Farbtöpfe und Zeitschriften für Ofelia, Teddybären und Rasseln für das Kindchen, das inzwischen nicht mehr redete und wieder auf allen vieren ging. Zweimal kam Pater Urbina vorbei mit seinem Heiligengeruch, wie Juana diese Mischung aus ungewaschener Soutane und Rasierwasser nannte, um nach dem Rechten zu sehen, Ofelia auf den Pfad Gottes zu leiten und sie zu einer umfassenden Beichte zu bewegen. Mit abwesendem Gesichtsausdruck, wie taub, wohnte sie seinen weisen Worten bei und zeigte keinerlei Regung bei der Aussicht, bald Mutter zu sein, als wäre das, was sie im Bauch trug, ein Tumor. Das würde die Adoption erleichtern, dachte Pater Urbina.


  Der Aufenthalt auf dem Land zog sich vom Ende des Sommers bis in den Winter hinein und führte dazu, dass Doña Lauras Anrufungen des Himmels an Inbrunst verloren. Sie wagte es nicht, um das Wunder einer Fehlgeburt zu bitten, die das Familiendrama beendet hätte, weil das ähnlich verwerflich gewesen wäre, wie den Tod des Ehemanns zu wünschen, flocht jedoch leise Andeutungen in ihre Gebete ein. Die friedliche Natur mit ihren stetigen, ruhigen Abläufen, den langen Tagen und stillen Nächten, der schaumigen, warmen Milch aus dem Stall, den großen Körben mit Obst und dem Brot, das frisch und duftend aus dem Lehmofen kam, entsprachen ihrem scheuen Wesen viel besser als der Trubel in Santiago. Wäre es nach ihr gegangen, sie wäre für immer hiergeblieben. Auch Ofelias Anspannung ließ nach in diesem Schäferidyll, und ihr Hass auf Víctor wandelte sich in einen diffusen Groll. Die Schuld traf nicht ihn allein, auch sie selbst trug einen Teil der Verantwortung. Immer öfter dachte sie mit leiser Sehnsucht an Matías.


  Das Haus, ein altes Gemäuer im Kolonialstil mit dicken Lehmwänden, gebrannten Dachziegeln, Holzbalkendecken und Terrakottaböden, hatte das Erdbeben von 1939 nahezu unbeschadet überstanden, anders als viele in der Nachbarschaft, von denen nur Trümmer geblieben waren. Ein paar Risse in den Wänden und das halbe Dach abgedeckt, das war alles. Im Durcheinander nach dem Erdbeben war es in der Gegend vermehrt zu Einbrüchen gekommen, Landstreicher trieben ihr Unwesen, und die Arbeitslosigkeit war infolge der Weltwirtschaftskrise zu Beginn der dreißiger Jahre und der Salpeterkrise noch immer hoch. Als der natürliche Salpeter durch den synthetischen ersetzt wurde, entließ man viele tausend Minenarbeiter, und die Auswirkungen waren auch ein Jahrzehnt später noch zu spüren. Auf dem Land kamen die Diebe nachts, vergifteten erst die Hunde, stahlen dann Obst, Hühner, manchmal ein Schwein oder einen Esel zum Verkaufen. Die Großknechte jagten sie mit Schrotflinten davon. Von alldem erfuhr Ofelia nichts. Die Sommertage dehnten sich lang. Die heißen Mittagsstunden verbrachte sie auf der kühlen Veranda, ruhte sich aus oder zeichnete ländliche Szenen, weil das Kindchen nicht mehr in der Lage war, zusammen mit ihr große Leinwände zu bekleckern. Sie zeichnete auf kleine Kartons den Heuwagen mit den beiden Ochsen, die schläfrigen Milchkühe, den Hühnerhof, die Wäscherinnen, die Weinlese. Der Wein Del Solar konnte mit anderen, berühmteren nicht mithalten, die Produktion war gering und wurde vollständig an Restaurants verkauft, zu denen Isidro Beziehungen hatte. Seine Weinberge waren weit davon entfernt, Gewinne abzuwerfen, sicherten Don Isidro aber einen Platz unter den Winzern, dem erlesenen Klub von Familien mit großen Namen.


  Ofelia war im sechsten Monat, als der Herbst anbrach, die Sonne ging früher unter, und kalt und dunkel zogen die Nächte sich hin. Man wärmte sich mit Decken und Kohlebecken und zündete Kerzen an, denn eine Stromversorgung sollte es in dieser Abgeschiedenheit erst viele Jahre später geben. Die Kälte machte Ofelia wenig aus, ihr Tatendrang der vergangenen Monate war einer walrosshaften Schwere gewichen, die nicht allein ihren Körper betraf – sie hatte fünfzehn Kilo zugenommen und Beine dick wie Schinken –, sondern auch ihre Seele. Sie hörte auf zu zeichnen, über die Wiesen zu wandern, zu lesen, zu stricken oder zu sticken, weil ihr sofort die Augen zufielen. Sie fand sich damit ab, immer dicker zu werden, und ließ sich derart gehen, dass Juana sie zwingen musste, zu baden und sich die Haare zu waschen. Ihre Mutter mahnte sie, sie selbst habe sechs Kinder geboren und hätte sich vielleicht etwas von ihrer jugendlichen Anziehungskraft bewahren können, wenn sie besser auf sich geachtet hätte. »Wozu denn, Mutter? Ich bin erledigt, das sagen doch alle, was spielt es da für eine Rolle, wie ich aussehe. Fett und unverheiratet, das werde ich sein.« Sie gab sich widerstandslos in die Hände von Pater Urbina und ihrer Familie und beteiligte sich nicht an den Entscheidungen über das Kind, das bald zur Welt kommen sollte. So wie sie eingewilligt hatte, sich auf dem Land zu verbergen und alles geheim zu halten, sich die Scham zu eigen machte, die der Priester und die Umstände von ihr verlangten, so redete sie sich auch ein, die Adoption sei unvermeidlich. Einen anderen Ausweg gab es nicht für sie. »Wenn ich jünger wäre, könnten wir behaupten, es sei mein Kind, und es in der Familie aufwachsen lassen, aber ich bin zweiundfünfzig. Keiner würde das glauben«, hatte ihre Mutter gesagt. In dieser Phase hinderte die Trägheit Ofelia am Denken, sie wollte nichts als schlafen und essen, aber ungefähr ab dem siebten Monat dachte sie an das, was sie im Bauch trug, nicht mehr wie an einen Tumor, sondern spürte deutlich das neue Leben, das da entstand. Vorher hatte es manchmal gezuckt wie der Flügelschlag eines aufgescheuchten Vogels, doch wenn sie jetzt ihren Bauch befühlte, konnte sie den Umriss des kleinen Körpers ertasten, einen Fuß erkennen oder den Kopf. Da griff sie erneut zum Bleistift und zeichnete in ihren Block kleine Jungen und Mädchen, die ihr ähnlich sahen, ohne jede Spur von Víctor Dalmau.


  Alle zwei Wochen kam eine Hebamme aufs Gut, um im Auftrag von Pater Urbina nach Ofelia zu sehen. Sie hieß Orinda Naranjo und wusste laut dem Priester mehr als jeder Arzt über Frauenleiden, wie er alles nannte, was mit Fortpflanzung zusammenhing. Sie flößte auf den ersten Blick Vertrauen ein mit ihrem silbernen Kreuz um den Hals, der Krankenschwesterntracht und dem Köfferchen mit den Utensilien für die Geburtshilfe. Sie vermaß Ofelias Bauch, kontrollierte ihren Blutdruck und gab ihr Ratschläge in einem verständnistriefenden Ton, als würde sie mit einer Sterbenden sprechen. Ofelia hegte einen tiefsitzenden Argwohn gegen sie, bemühte sich aber, freundlich zu sein, weil sie während der Entbindung auf die Frau angewiesen sein würde. Sie hatte weder ihre Menstruation noch die Daten der Treffen mit ihrem Liebhaber im Blick gehabt und wusste deshalb nicht, wann sie schwanger geworden war, aber Orinda Naranjo schätzte den Geburtstermin anhand ihres Bauchumfangs ab. Da es Ofelias erste Entbindung war und sie ungewöhnlich stark zugenommen hatte, werde die Geburt vermutlich nicht leicht, sagte sie, aber Ofelia müsse sich keine Sorgen machen, sie habe Erfahrung und schon so viele Kinder auf die Welt geholt, dass sie sich gar nicht mehr an alle erinnere. Sie empfahl, Ofelia nach Santiago ins Kloster zu bringen, wo die Krankenstation mit allem Notwendigen ausgestattet war und es, falls Komplikationen auftraten, eine Privatklinik in der Nähe gab. Man folgte ihrem Rat. Felipe kam im Auto der Familie, um seine Schwester abzuholen, und fand sie nicht wiederzuerkennen, fett, mit Flecken im Gesicht, die Füße geschwollen, schlurfend in Schlappen und in einen Poncho gehüllt, der nach Lamm roch. »Eine Frau zu sein ist ein Unglück, Felipe«, sagte sie wie zur Erklärung. Ihr Gepäck bestand aus zwei zeltförmigen Umstandskleidern, einer dicken Männerjacke, der Kiste mit ihren Malsachen und einem zierlichen Köfferchen mit der Ausstattung, die ihre Mutter und Juana für das Kind gefertigt hatten. Das wenige, was sie selbst gestrickt hatte, war völlig unförmig.


  Nach einer Woche im Kloster schreckte Ofelia eines Morgens schweißnass aus einem aufwühlenden Traum mit dem Gefühl auf, monatelang in einem Dämmerschlaf gelegen zu haben. Man hatte ihr eine Zelle gegeben, in der eine Metallpritsche mit einer Rosshaarmatratze und zwei kratzigen Wolldecken stand, ein Stuhl, eine Truhe für ihre Kleidung und ein ungehobelter Holztisch. Mehr brauchte sie nicht, und sie war dankbar für die spartanische Schlichtheit, die ihrer Gemütsverfassung entgegenkam. Die Zelle hatte ein Fenster zum Klostergarten mit seinem maurischen Brunnen in der Mitte, alten Bäumen, seltenen Stauden und Heilkräutern in Kübeln aus Holz. Schmale Kieswege führten unter schmiedeeisernen Bögen hindurch, an denen im Frühling die Kletterrosen blühen würden. Ofelia war vom späten winterlichen Licht des Morgens und vom Gurren einer Taube an ihrem Fenster geweckt worden. Sie brauchte einen Moment, bis sie wusste, wo sie sich befand und warum sie eingeschlossen war in einen Berg aus Fleisch, der ihr die Luft zum Atmen nahm. Während sie bewegungslos dalag, konnte sie sich Einzelheiten ihres Traums in Erinnerung rufen, sie war die junge Frau von früher gewesen und leicht und geschmeidig mit nackten Füßen über einen schwarzen Sandstrand getanzt, mit der Sonne im Gesicht und vom Salzwind zerzaustem Haar. Plötzlich war das Meer in Aufruhr geraten, und eine Welle hatte ein mit Schuppen bedecktes Mädchen auf den Sand gespuckt, ein Meerjungfrauenkind. Ofelia blieb im Bett, als die Glocke zur Morgenandacht läutete und eine Stunde später eine Novizin auf dem Korridor mit einem Triangel zum Frühstück rief. Zum ersten Mal seit langem verspürte sie keinen Appetit und zog es vor, den weiteren Morgen zu verdösen.


  Am selben Nachmittag, um die Stunde des Rosenkranzgebets, kam Pater Vicente Urbina zu Besuch. Ein Flattern schwarzer Nonnengewänder und weißer Hauben empfing ihn, ein Tumult beflissener Frauen, die seine Hand küssten und um seinen Segen baten. Er war ein noch junger, stattlicher Mann, wie verkleidet in seiner Soutane. »Wie geht es meinem Schützling?«, fragte er gönnerhaft, als er schließlich vor einer Tasse mit dickflüssiger Schokolade saß. Man ging Ofelia holen, und sie schwankte auf ihren gewaltigen Beinen heran wie ein Schlachtschiff. Vicente Urbina hielt ihr die geweihte Hand hin zum vorgesehenen Kuss, aber sie nahm sie und begrüßte ihn mit einem festen Händedruck.


  »Wie fühlst du dich, mein Kind?«


  »Wie fühlt man sich wohl mit einer Wassermelone im Bauch?«


  »Verstehe, mein Kind, aber du musst deine Mühen annehmen, sie gehören dazu, bring sie Gott dem Allmächtigen dar. Was sagt die Heilige Schrift: Der Mann soll im Schweiße seines Angesichts arbeiten, die Frau unter Schmerzen Kinder gebären.«


  »Soviel ich weiß, schwitzen Sie nicht bei der Arbeit, Pater.«


  »Nun, nun, ich sehe, du bist etwas aufgewühlt.«


  »Wann kommt meine Tante Teresa? Sie hatten gesagt, Sie erwirken die Erlaubnis, dass sie bei mir sein darf.«


  »Wir werden sehen, mein Kind, wir werden sehen. Orinda Naranjo sagt, wir dürfen in wenigen Wochen mit der Ankunft des Kindes rechnen. Bete zur Maria in der Hoffnung, damit sie dir beisteht, und bereite dich vor, damit du frei bist von Sünde. Denk daran, dass viele Frauen auf dem Weg, ein Kind zu gebären, ihre Seele dem lieben Gott anempfehlen.«


  »Seit ich hier bin, habe ich täglich gebeichtet und das Abendmahl empfangen.«


  »Hast du eine umfassende Beichte abgelegt?«


  »Sie möchten wissen, ob ich gesagt habe, wer der Vater des Kindes ist? Das schien mir nicht notwendig, es kommt doch auf die Sünde an und nicht darauf, mit wem man sie begeht.«


  »Was verstehst du von den Kategorien der Sünde, Ofelia?«


  »Nichts.«


  »Wenn du die Beichte nicht umfassend ablegst, ist das, als hättest du gar nicht gebeichtet.«


  »Sie sterben vor Neugier, stimmt’s, Pater?« Ofelia lächelte.


  »Keine Frechheiten bitte! Es ist meine priesterliche Pflicht, dich auf den rechten Pfad zu führen. Ich nehme an, das weißt du.«


  »Ja, Pater, und ich bin Ihnen sehr dankbar dafür. Ich weiß nicht, was ich in meiner Lage getan hätte ohne Sie«, sagte Ofelia mit einer Demut, die ins Ironische zu kippen schien.


  »Nun, mein Kind. Alles in allem hast du Glück gehabt. Ich bringe gute Neuigkeiten. Ich habe gründlich gesucht nach den besten möglichen Adoptiveltern für dein Kind und darf dir wohl sagen, dass ich sie gefunden habe. Sehr anständige Leute, tüchtig, wohlhabend und katholisch natürlich. Mehr kann ich dir nicht verraten, aber du darfst beruhigt sein, ich werde über dich und deinen Sprössling wachen.«


  »Es ist ein Mädchen.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Ich habe es geträumt.«


  »Träume sind nicht mehr als das: Träume.«


  »Es gibt prophetische Träume. Aber ob Junge oder Mädchen, ich bin seine Mutter und werde das Kind großziehen. Vergessen Sie das mit der Adoption, Pater Urbina.«


  »Aber was redest du da um Himmels willen!«


  Ofelias Entscheidung erwies sich als unumstößlich. Die Einwände und Drohungen des Geistlichen ließen sie kalt, und als später ihre Mutter und ihr Bruder Felipe eintrafen, um sie mit Unterstützung der Mutter Oberin umzustimmen, hörte sie schweigend und leicht amüsiert zu, als redeten sie in scheinheiligen Zungen, doch am Ende zeigte die Lawine aus massiven Vorhaltungen und Einschüchterungen doch Wirkung, oder vielleicht war es auch nur eine von den winterlichen Virusinfektionen, der jedes Jahr Dutzende von Alten und Kindern zum Opfer fielen. Ofelia bekam hohes Fieber, redete wirr über Meerjungfrauen, krümmte sich vor Rückenschmerzen und wurde geschüttelt von Hustenanfällen, die sie am Essen und Schlafen hinderten. Der Arzt, den Felipe zu Rate zog, verschrieb Opiumtinktur, die sie in Rotwein gelöst zu sich nehmen sollte, sowie mehrere Medikamente in unbeschrifteten, aber nummerierten blauen Flakons. Die Nonnen gaben ihr Kräutertee aus dem Klostergarten und legten ihr zur Schleimlösung heiße Breiumschläge aus Leinsamen auf. Nach sechs Tagen hatte sie wegen der Umschläge Verbrennungen auf der Brust, aber es ging ihr besser. Gestützt von den beiden Novizinnen, die sich Tag und Nacht um sie gekümmert hatten, konnte sie aufstehen und bewegte sich mit unsicheren Schrittchen bis zum Aufenthaltsraum des Klosters, einem heiteren kleinen Saal, lichtdurchflutet, mit schimmerndem Holzboden und Zimmerpflanzen, wo sich die Nonnen in ihrer freien Zeit zusammenfanden unter dem Vorsitz einer Statue von Unserer Lieben Frau vom Karmel, der Schutzheiligen Chiles, die das Jesuskind auf den Armen trug, beide mit kaiserlichen Kronen aus vergoldetem Blech. Dort verbrachte Ofelia den Vormittag in eine Decke gehüllt in einem Lehnstuhl, den Blick versunken in den bewölkten Himmel vor dem Fenster und in paradiesische Höhen entführt von der wunderwirksamen Mischung aus Opium und Alkohol. Als die Novizinnen ihr drei Stunden später beim Aufstehen halfen, sahen sie den Fleck auf der Sitzfläche und das Rinnsal aus Blut, das ihre Beine hinablief.


  Gemäß den Anweisungen von Pater Urbina wurde kein Arzt, sondern Orinda Naranjo verständigt. Die Frau erschien mit ihrer professionellen Ausstrahlung und verkündete in ihrem klageweibhaften Ton, auch wenn noch zwei Wochen bis zu dem von ihr berechneten Termin fehlten, könne das Kind jeden Moment kommen. Sie wies die Nonnen an, dafür zu sorgen, dass Ofelia liegen blieb, ihr die Füße hochzubetten und ihren Bauch mit feuchten Tüchern zu kühlen. »Betet, der Herzschlag ist kaum zu hören, das Kind ist sehr schwach«, sagte sie. Aus eigenem Antrieb behandelten die Nonnen die Blutung mit Zimttee und warmer Milch mit Senfsaat.


  Tochter widmen konnte, die sie im Auftrag von Pater Urbina von der Adoption überzeugen sollte, damit das Kind, Frucht der Wollust, legitimiert wäre und Ofelia an ihr früheres Leben anknüpfen konnte. Ofelia trank das nächste Glas Wein mit dem wirkmächtigen Elixier und sank auf ihrer Rosshaarmatratze wie eine leblose Puppe in Schlummer, umsorgt von den Novizinnen und gewiegt von der schnurrenden Stimme ihrer Mutter, von der sie kein Wort verstand. Pater Urbina war so freundlich, nach ihnen zu sehen, und nachdem er sich einmal mehr von der Sturheit der jungen, vom Pfad der Tugend abgekommenen Frau überzeugt hatte, führte er Laura del Solar unter einem Regenschirm, der den taufeinen Regen abhielt, zu einem Spaziergang durch den Garten. Keiner von beiden sollte je ein Wort über dieses Gespräch verlieren.


  Von der Entbindung, die, wie man ihr erzählte, lang und schwer gewesen war, und von den darauffolgenden Tagen blieb Ofelia keine Spur im Gedächtnis, als hätte sie nichts davon erlebt, weil Äther, Morphium und die geheimnisvollen Mixturen von Orinda Naranjo sie noch bis zum Ende der Woche in einer gnädigen Bewusstlosigkeit hielten. Sehr langsam kam sie wieder zu sich, war zunächst so verloren, dass sie den eigenen Namen nicht mehr wusste. Da ihre Mutter in Tränen aufgelöst ohne Unterlass betete, musste Pater Urbina ihr die traurige Nachricht übermitteln. Er erschien am Fußende ihres Bettes, kaum dass man ihre Dosis an Beruhigungsmitteln herabgesetzt hatte und sie erholt genug war, um zu fragen, was geschehen sei und wann sie ihre Tochter sehen könne. »Du hast einen kleinen Jungen geboren, Ofelia«, sagte der Priester in seinem mitleidigsten Tonfall, »aber in seiner Weisheit hat Gott ihn gleich nach der Geburt zu sich genommen.« Das Kind sei erstickt an der Nabelschnur um seinen Hals, doch hätten sie es zum Glück noch taufen können, so dass es nicht im Fegefeuer schmore, sondern aufgestiegen sei zu den Engeln. Gott hatte dem unschuldigen Kind Leid und Demütigung auf Erden erspart und bot auch ihr in seiner grenzenlosen Barmherzigkeit Erlösung an. »Bete, mein Kind, bete. Du musst deinen Hochmut bezähmen und Gottes Willen annehmen. Bitte den Herrn um Vergebung und um Hilfe dabei, die Bürde dieses Geheimnisses allein, in Würde und in Schweigen zu tragen bis ans Ende deiner Tage.« Pater Urbina setzte an, ihr mit Versen aus der Bibel und eigenen Lebensweisheiten Trost zu spenden, aber Ofelia brach in das Geheul einer Wölfin aus und wand sich im starken Griff der Novizinnen, die sie kaum festhalten konnten, bis man ihr ein weiteres Glas Wein mit Opium einflößte. Und so, von Glas zu Glas, überstand sie weitere zwei Wochen im Halbschlaf, bis sogar die Nonnen der Auffassung waren, es sei jetzt genug mit Gebeten und Arznei und man müsse sie in die Welt der Lebenden zurückholen. Als sie wieder aufstehen konnte, wurde deutlich, dass sie erheblich abgeschwollen war, wieder weibliche Formen besaß und nicht mehr aussah wie ein Zeppelin.


  Felipe holte seine Schwester und seine Mutter im Kloster ab. Ofelia verlangte, das Grab ihres Sohnes zu sehen, deshalb fuhren sie zurück aufs Land, zu dem winzigen Dorffriedhof in der Nähe des Guts, wo sie Blumen an das weiße Holzkreuz legen konnte, auf dem das Sterbedatum stand, aber kein Name, und wo das Kind ruhte, das nicht hatte leben können. »Wir können ihn doch hier nicht allein lassen, das ist doch viel zu weit, um ihn zu besuchen«, schluchzte Ofelia.


  Wieder daheim in der Calle Mar del Plata, verzichtete Laura del Solar darauf, ihrem Mann zu berichten, was sich in den zurückliegenden Monaten ereignet hatte, da sie annahm, dass Felipe ihn auf dem Laufenden gehalten hatte und Isidro es vorzog, so wenig wie möglich zu erfahren und sich getreu seinen Gewohnheiten nicht einzumischen in die Gefühlsverwirrungen der Frauen der Familie. Er begrüßte seine Tochter mit einem Kuss auf die Stirn wie an einem herkömmlichen Morgen. Achtundzwanzig Jahre später sollte er sterben, ohne sie ein einziges Mal nach seinem Enkelkind gefragt zu haben. Laura suchte Trost in der Kirche und den Süßigkeiten. Das Kindchen war in die letzte Phase seines kurzen Lebens eingetreten und bedurfte der vollen Aufmerksamkeit seiner Mutter, Juanas und der übrigen Familie, so dass man Ofelia in Ruhe trauern ließ.


  Den del Solars wurde nie die ersehnte Gewissheit zuteil, dass sie den Skandal um Ofelias Schwangerschaft tatsächlich vermieden hatten, denn traditionell flatterten Gerüchte dieser Art um die betroffene Familie herum wie scheue Vögel. Ofelia passte in keins ihrer früheren Kleider mehr und fand darin, neue Sachen zu kaufen oder sich schneidern zu lassen, ein wenig Ablenkung von ihrem Kummer. Das Weinen überkam sie nachts, wenn die Erinnerung an das Kind so lebhaft war, dass sie deutlich das verspielte Strampeln in ihrem Bauch spürte und Milch aus ihren Brüsten rann. Sie nahm ihren Kunstunterricht wieder auf, diesmal ernsthaft, und zeigte sich in der Gesellschaft, ohne sich von den neugierigen Blicken und dem Getuschel hinter ihrem Rücken einschüchtern zu lassen. In Paraguay wurde Matías Eyzaguirre etwas zugetragen, was er als typisches Beispiel für die Boshaftigkeit und Bigotterie seines Landes verwarf. Als er erfahren hatte, dass Ofelia krank war und sich auf dem Land befand, schrieb er ihr zweimal, und als keine Antwort kam, fragte er Felipe in einem Telegramm nach ihrem Befinden. »Nimmt den normalen Lauf«, antwortete Felipe. Jedem anderen wäre das verdächtig erschienen, aber nicht Matías, der nicht begriffsstutzig war, wie Ofelia unterstellte, sondern nur ein selten guter Mensch. Zum Ende des Jahres bekam der hartnäckige Verehrer die Erlaubnis, seine Stelle für einen Monat zu verlassen, und konnte sich so vor der schwülen Hitze und den Wirbelwinden in Asunción in Sicherheit bringen und in Chile Urlaub machen. An einem Donnerstag im Dezember kam er in Santiago an und stand bereits am Freitag vor dem französisch anmutenden Haus in der Calle Mar del Plata. Als Juana Nancucheo ihm die Tür öffnete, schrak sie zusammen, als stünde die Polizei vor ihr, weil sie dachte, er sei gekommen, um dem Fräulein Ofelia Vorhaltungen zu machen wegen allem, was sie getan hatte, aber seine Absichten waren völlig andere, er trug den Diamantring seiner Urgroßmutter in der Hosentasche. Juana führte ihn durch das Haus, das im Halbdunkel lag, weil man wegen der Sommerhitze und der vorgezogenen Trauer um Leonardo die Jalousien geschlossen hielt. Keine frischen Blumen wie sonst immer, kein Duft nach Pfirsichen und Melonen vom Landgut, wie er zu normalen Zeiten die Räume durchwehte, keine Musik aus dem Radio und keine lautstarke Begrüßung durch die Hunde, nur die erdrückende Gegenwart des französischen Mobiliars und der alten Gemälde in ihren Goldrahmen.


  Er fand Ofelia auf der Veranda der Kamelien, wo sie, vor der Hitze durch einen Strohhut und ein Sonnensegel geschützt, mit Feder und chinesischer Tusche zeichnete. Er hielt inne und betrachtete sie für einen Moment, verliebt wie eh und je und ohne zu bemerken, dass sie noch immer ein paar Kilo zu viel hatte. Ofelia stand auf und wich einen Schritt zurück, aufgewühlt, weil sie nicht erwartet hatte, ihn jemals wiederzusehen. Zum ersten Mal nahm sie ihn vollständig wahr als den Mann, der er war, nicht als den bittstellenden und duldsamen Cousin, über den sie mehr als zehn Jahre gespottet hatte. In den letzten Monaten hatte sie oft an ihn gedacht und war überzeugt gewesen, zu dem, was sie für ihre Fehler zu zahlen hatte, würde es auch gehören, dass er aus ihrem Leben verschwunden war. Was sie einmal an Matías langweilig gefunden hatte, sah sie jetzt als seltene Vorzüge. Er kam ihr verändert vor, reifer und gefestigter, hübscher auch.


  Juana brachte ihnen Eistee und Törtchen mit Karamellcreme und blieb dann verborgen hinter den Rhododendronbüschen stehen, um zu hören, was sie redeten. In ihrer Position innerhalb der Familie musste sie wissen, was vorging, das hatte sie Felipe immer wieder gesagt, wenn der sie tadelte, weil sie durch Schlüssellöcher lugte. »Musste das sein, dass die kleine Ofelia dem jungen Matías derart das Herz bricht? Der gute Junge, das hat er nicht verdient. Denken Sie nur, Herr Felipe, bevor er den Mund aufmachen und etwas fragen konnte, hat sie ihm alles erzählt. Alles haarklein, stellen Sie sich das vor!«


  Matías hatte schweigend zugehört und sich mit seinem Taschentuch den Schweiß vom Gesicht gewischt, ganz erschlagen von Ofelias Geständnis, der Hitze und dem süßlichen Geruch von Rosen und Jasmin, der aus dem Garten herüberwehte. Als sie geendet hatte, brauchte er ein wenig, bis er seine Gefühle sortiert hatte und zu dem Schluss gelangt war, dass sich eigentlich nichts geändert hatte, Ofelia noch immer die schönste Frau der Welt war, die einzige, die er von jeher geliebt hatte und weiter lieben würde bis ans Ende seiner Tage. Gern hätte er ihr das mit der Wortgewandtheit seiner Briefe gesagt, aber ihm fehlte die Gabe zur blumigen Rede.


  »Bitte, Ofelia, heirate mich.«


  »Hast du denn nicht gehört, was ich gerade gesagt habe? Willst du nicht fragen, wer der Vater des Kindes ist?«


  »Das spielt keine Rolle. Entscheidend ist nur, ob du ihn immer noch liebst.«


  »Das war keine Liebe, Matías, das war Läufigkeit.«


  »Dann hat es nichts mit uns zu tun. Ich weiß, du brauchst Zeit, um darüber hinwegzukommen, auch wenn man über den Tod eines Kindes wohl nie hinwegkommen kann, aber wenn du so weit bist, dann bin ich für dich da.«


  Er zog die schwarze Samtschatulle aus der Tasche und legte sie sachte auf das Teetablett.


  »Würdest du das auch sagen, wenn ich das Kind von einem anderen auf dem Arm hätte?«, setzte Ofelia nach.


  »Natürlich.«


  »Ich kann mir vorstellen, dass dich nichts von dem, was ich dir erzählt habe, überrascht hat, Matías, bestimmt ist dir etwas zu Ohren gekommen. Mein schlechter Ruf wird mich auf Schritt und Tritt verfolgen. Das würde deine Karriere als Diplomat zerstören und auch dein Leben.«


  »Das lass meine Sorge sein.«


  Hinter den Rhododendronbüschen konnte Juana nicht sehen, wie Ofelia die Samtschatulle nahm, auf ihre flache Hand legte und betrachtete wie einen Glückskäfer, sie hörte nur das Schweigen. Sie wagte nicht, zwischen den Büschen aufzutauchen, doch als sie fand, die Stille hätte jetzt lange genug gedauert, verließ sie ihr Versteck auf einem Umweg und tat, als wollte sie das Tablett abräumen. Da sah sie den Ring an Ofelias Finger.


  Sie hätten gerne ohne Aufheben geheiratet, doch für Isidro del Solar wäre das einem Schuldeingeständnis gleichgekommen. Außerdem war die Hochzeit seiner Tochter eine großartige Gelegenheit, unzähligen gesellschaftlichen Verpflichtungen nachzukommen und nebenbei all denen einen Denkzettel zu verpassen, die schlecht über Ofelia gesprochen hatten. Gehört hatte er selbst nichts, aber manchmal war es ihm vorgekommen, als würde im Club de la Unión hinter seinem Rücken gelacht. Die Hochzeit erforderte nur geringe Vorbereitung, die Brautleute hatten aus dem Vorjahr bereits alles beisammen, selbst Bettwäsche und Tischtücher mit ihren Initialen. Wieder wurde die entsprechende Ankündigung auf den Gesellschaftsseiten von El Mercurio veröffentlicht, die Schneiderin nähte in aller Eile ein Brautkleid, das dem ursprünglichen nachempfunden, allerdings erheblich weiter war, und Pater Vicente Urbina erwies ihnen die Ehre, sie zu trauen. Seine bloße Anwesenheit stellte Ofelias Ruf wieder her. Als er das Paar mit den gebotenen Ratschlägen und Mahnungen auf das Sakrament der Ehe vorbereitete, spielte er leise auf die Vergangenheit der Braut an, doch die ließ es sich nicht nehmen, ihm zu eröffnen, dass Matías über alles im Bilde war und sie die Bürde des Geheimnisses nicht allein würde tragen müssen bis ans Ende ihrer Tage. Das würden sie gemeinsam tun.


  Ehe sie nach Paraguay zogen, wollte Ofelia noch einmal den Dorffriedhof besuchen, wo ihr Kind begraben war, und Matías begleitete sie. Sie rückten das Kreuz gerade, legten Blumen aufs Grab und beteten. »Wenn wir irgendwann unser Familiengrab auf dem katholischen Friedhof haben, holen wir deinen Kleinen zu uns, wie es sein sollte«, sagte Matías.


  Eine Woche verbrachten sie auf Hochzeitsreise in Buenos Aires, ehe sie auf dem Landweg weiter nach Asunción fuhren. Die wenigen Tage genügten Ofelia, um zu ahnen, dass ihre Heirat mit Matías die beste Entscheidung ihres Lebens gewesen war. ›Ich werde ihn lieben, wie er es verdient, ihm treu sein und ihn glücklich machen‹, nahm sie sich vor. Und endlich konnte dieser Mann, der die Ausdauer und Geduld eines Ochsen besaß, seine Frau über die Schwelle des Hauses tragen, das er mit so viel Sorgfalt und Spendierfreude für sie eingerichtet hatte. Sie wog mehr als erwartet, aber er war stark.


  

    Dritter Teil
 Rückkehr und Wurzeln


  


  

    IX
 1948-1970


  


  Alle Menschen werden Recht haben auf Erde und Leben,
so wird das Brot von morgen sein …


  Pablo Neruda, »Ode an das Brot«
 Elementare Oden


  Im Sommer 1948 begründeten die Dalmaus eine Tradition, die sie für die nächsten zehn Jahre beibehalten sollten. Roser zog mit Marcel für die vier Wochen im Februar in eine gemietete Hütte am Strand, während Víctor weiter arbeitete und die beiden am Wochenende besuchte, wie das die meisten Familienväter seines Milieus taten, die sich brüsteten, niemals Urlaub zu nehmen, weil sie auf der Arbeit unverzichtbar waren. Laut Roser war das ein weiterer Ausdruck von südamerikanischem Machogehabe: Die Männer wollten für kein Geld der Welt die Junggesellenfreiheiten aufgeben, die sie im Sommer genossen. Tatsächlich hätte man es im Krankenhaus nicht gern gesehen, wäre Víctor für einen Monat nicht erschienen, doch für ihn war der ausschlaggebende Grund, dass der Strand schlimme Erinnerungen an seine Internierung in Argelès-sur-Mer in ihm weckte. Eigentlich hatte er nie wieder einen Fuß auf einen Sandstrand setzen wollen. In jenem Monat Februar bekam er Gelegenheit, sich bei Pablo Neruda dafür zu revanchieren, dass er ihm die Auswanderung nach Chile ermöglicht hatte. Der Dichter war inzwischen Senator im chilenischen Oberhaus und verfeindet mit dem Präsidenten, der mit der Kommunistischen Partei im Clinch lag, obwohl die ihm geholfen hatte, an die Macht zu gelangen. Neruda sparte nicht mit Schmähungen für den Mann, nannte ihn ein »Erzeugnis der politischen Garküche«, hielt ihn für einen Verräter, einen »kleinen niederträchtig-reißenden Blutsauger«. Die Regierung beschuldigte Neruda der Beleidigung und üblen Nachrede, er wurde seines Senatorenamts enthoben und polizeilich verfolgt.


  Zwei Funktionäre der Kommunistischen Partei, die wenig später für gesetzwidrig erklärt werden sollte, suchten Víctor im Krankenhaus auf.


  »Sie wissen sicher, dass gegen unseren Genossen Neruda ein Haftbefehl vorliegt«, sagten sie.


  »Das stand heute Morgen in der Zeitung. Ich kann es kaum glauben.«


  »Er ist untergetaucht und muss versteckt werden. Wir gehen davon aus, dass sich das bald erledigt hat, aber falls nicht, muss er irgendwie außer Landes gebracht werden.«


  »Wie kann ich helfen?«


  »Sie könnten ihn eine Weile bei sich aufnehmen, nicht sehr lange. Wir müssen seinen Aufenthaltsort häufig wechseln, damit ihm die Polizei nicht auf die Spur kommt.«


  »Selbstverständlich, das ist mir eine Ehre«, sagte Víctor.


  »Wir müssen Ihnen nicht sagen, dass niemand etwas davon wissen darf.«


  »Meine Frau und mein Sohn sind in den Ferien. Ich bin allein zu Hause. In meiner Wohnung ist er sicher.«


  »Wir machen Sie darauf aufmerksam, dass Sie sich in ernste Schwierigkeiten bringen können wegen Strafvereitelung.«


  »Soll mir recht sein«, sagte Víctor und gab ihnen seine Adresse.


  So kam es, dass sich Pablo Neruda und seine Frau, die argentinische Malerin Delia del Carril, zwei Wochen in der Wohnung der Dalmaus versteckten. Víctor überließ ihnen sein Bett und brachte Essen aus der Küche seines Lokals für sie mit, in kleinen Behältnissen, damit die Nachbarn keinen Verdacht schöpften. Dem Dichter entging nicht, dass sein Abendessen aus einem Lokal stammte, das den Namen Winnipeg trug. Daneben musste ihn Víctor mit Zeitungen, Büchern und Whisky versorgen, dem Einzigen, was ihn besänftigte, und ihn mit Gesprächen bei Laune halten, weil er fast keinen Besuch empfangen konnte. Neruda war ein Genießer und ein Gesellschaftstier, er brauchte seine Freunde und sogar seine weltanschaulichen Gegner, um sich in der Kunst des Wortgefechts zu üben. An den langen Abenden in der beengten Wohnung ließen er und Víctor in groben Zügen die Liste der Männer und Frauen Revue passieren, die sich an jenem weit zurückliegenden Tag im August 1939 in Bordeaux eingeschifft hatten, und zählten noch andere Spanier auf, die in den Jahren danach Chile erreichten. Für Víctor war offensichtlich, dass Neruda durch seine Entscheidung, nicht ausschließlich Facharbeiter, sondern auch Intellektuelle und Künstler nach Chile zu bringen, das Land mit einem Schatz an Talenten, Kenntnissen und Kultur bereichert hatte. In weniger als zehn Jahren hatten sich etliche von ihnen als Wissenschaftler, Musiker, Maler, Schriftsteller und Journalisten einen Namen gemacht, und ein Historiker hatte sogar die gewaltige Aufgabe übernommen, die Geschichte Chiles von ihren Ursprüngen an neu zu schreiben.


  Das Eingesperrtsein machte Neruda wahnsinnig. Wie ein Raubtier hinter Gittern drehte er zwischen den vier Wänden der Wohnung unermüdlich seine Runden. Er durfte noch nicht einmal aus dem Fenster sehen. Seine Frau, die auf alles, selbst auf ihre Kunst, verzichtet hatte, um bei ihm zu sein, schaffte es kaum, ihn in der Wohnung zu halten. Er ließ sich einen Bart stehen und schrieb zornig an seinem Großen Gesang. Als Dank für die empfangene Gastfreundschaft las er Víctor mit seiner unverwechselbaren Grabesstimme ältere Gedichte vor und auch unvollendete, was in seinem Zuhörer eine Schwäche für Lyrik begründete, die ihn ein Leben lang begleiten sollte.


  Eines Abends standen ohne Vorwarnung zwei Unbekannte vor der Tür, in Mänteln und dunklen Hüten, obwohl es um diese Uhrzeit noch sommerlich warm war. Entgegen ihrer detektivhaften Erscheinung, erwiesen sie sich als Parteigenossen, gaben dem Dichter und seiner Frau kaum genug Zeit, ihre Kleidung und die angefangenen Gedichte in zwei Koffer zu packen, und brachten sie ohne weitere Erklärung an einen anderen Ort. Sie wollten Víctor keine Adresse nennen, wo er Neruda besuchen konnte, sagten aber, er werde ihn vielleicht ein weiteres Mal beherbergen müssen, weil es schwierig sei, Verstecke zu finden. Mittlerweile war ein Kontingent von über fünfhundert Polizisten auf ihn angesetzt. Víctor gab zu bedenken, dass in der kommenden Woche seine Frau und sein Sohn vom Strand zurückkehrten und seine Wohnung dann nicht mehr sicher sein würde. Im Grunde war er erleichtert, daheim wieder seine Ruhe zu haben. Mit seinem ausladenden Ego hatte sein Gast noch den letzten Winkel der Wohnung beansprucht.


  Dreizehn Monate später sollte Víctor ihn wiedersehen, als er zusammen mit zwei Freunden seine Flucht zu Pferd über die Gebirgspässe im Süden nach Argentinien organisieren musste. Bis dahin hatte sich Neruda, nicht wiederzuerkennen unter seinem Waldschratbart, bei Freunden und Parteigenossen versteckt gehalten, während die Polizei ihm auf den Fersen war. Wie die Poesie sollte auch diese Reise an die Grenze in Víctor einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Sie ritten durch die monumentale Kulisse des kalten Regenwalds mit seinen tausend Jahre alten Bäumen, den Bergen, dem Wasser, wo man hinsah, Wasser, das in Wildbächen zwischen den Baumgreisen ins Tal toste, in Kaskaden vom Himmel stürzte, alles mitriss in schäumenden Flüssen, die von den Reitern mit bangem Herzen durchquert werden mussten. Viele Jahre später erinnerte sich Neruda in seinen Memoiren: »Ein jeder ritt für sich, gebannt von der grenzenlosen Einsamkeit, vom grünen und weißen Schweigen […] All das war gleichzeitig betörende, geheime Natur und wachsende Bedrohung aus Kälte, Schnee und Verfolgung.«


  Víctor verabschiedete sich an der Grenze, wo Gauchos mit frischen Pferden für die weitere Reise auf sie warteten. »Die Regierungen wechseln, die Dichter bleiben, Don Pablo. Sie kommen zurück, mit Ruhm und Würde. Denken Sie an meine Worte«, sagte er und umarmte ihn.


  Mit dem Pass des großen guatemaltekischen Romanciers Miguel Ángel Asturias, dem er entfernt ähnlich sah, beide »langnasig, üppig an Gesicht und Leib«, sollte Neruda Buenos Aires später verlassen. In Paris wurde er von Pablo Picasso wie ein Bruder empfangen und auf dem Friedenskongress geehrt, während die chilenische Regierung vor der Presse erklärte, dieser Mann sei ein Betrüger, ein Double von Pablo Neruda, der echte befinde sich in Chile und die Polizei habe ihn aufgespürt.


  An dem Tag, als Marcel Dalmau Bruguera zehn Jahre alt wurde, kam der Brief von seiner Großmutter Carme nach einer halben Weltreise endlich an seinem Bestimmungsort an. Seine Eltern hatten Marcel von der Großmutter erzählt, aber er hatte nie ein Foto gesehen, und die Geschichten über seine sagenumwobene Familie in Spanien waren so weit von seinem Alltag entfernt, dass sie für ihn denselben Stellenwert besaßen wie die Horror- und Fantasyromane, die er sammelte. Seit einiger Zeit weigerte er sich, Katalanisch zu sprechen, verwendete es ausschließlich mit dem alten Jordi Moliné im Winnipeg und sprach mit allen anderen Spanisch mit übertrieben chilenischem Einschlag und durchsetzt von Kraftausdrücken, die ihm Ohrfeigen von seiner Mutter eintrugen, aber abgesehen davon war er das ideale Kind, kümmerte sich selbständig um die Schule, um seine Fahrten durch die Stadt, um seine Anziehsachen und oft auch um sein Essen, ja, besorgte sich sogar selbst Termine beim Zahnarzt und beim Friseur. Er wirkte wie ein Erwachsener in kurzen Hosen.


  Als er an diesem Tag aus der Schule kam, nahm er die Post aus dem Briefkasten, griff sich seine Wochenzeitschrift über Außerirdische und Naturphänomene und legte den Rest auf das Tischchen neben der Eingangstür. Er wunderte sich nicht, dass niemand zu Hause war. Wegen der unvorhersehbaren Arbeitszeiten seiner Eltern hatte er mit fünf Jahren einen eigenen Wohnungsschlüssel bekommen, und seit er sechs war, fuhr er allein Straßenbahn und Bus. Er war knochig und groß, hatte ausgeprägte Gesichtszüge, schwarze, versonnene Augen und störrische Haare, die er mit Pomade bändigte. Neben der Tangosängerfrisur hatte er von Víctor auch die zurückhaltende Gestik übernommen und den Hang, sich kurz zu fassen und mit Worten zu sparen. Marcel wusste, dass Víctor nicht sein Vater, sondern sein Onkel war, das beschäftigte ihn aber genauso wenig wie die Legende von seiner Großmutter, die um Mitternacht von einem Motorrad gestiegen war und sich in einer verzweifelten Menschenmenge verloren hatte. Als Erste kam Roser mit einer Geburtstagstorte nach Hause und kurz darauf Víctor, der eine Dreißig-Stunden-Schicht im Krankenhaus hinter sich, aber nicht vergessen hatte, Marcel das seit drei Jahren erträumte Geschenk mitzubringen. »Das ist ein Profi-Mikroskop, eins für Erwachsene, damit du was davon hast, bis du heiratest«, sagte er lachend und schloss ihn in die Arme. Er zeigte seine Zuneigung sehr viel offener als Roser und war auch erheblich nachgiebiger. Seine Mutter umzustimmen war unmöglich, dagegen kannte Marcel ein Dutzend Tricks, um Víctor um den Finger zu wickeln.


  Nachdem sie zu Abend gegessen und die Torte angeschnitten hatten, brachte der Junge die Post in die Küche. »So was, von Felipe del Solar! Den habe ich seit Monaten nicht gesehen«, sagte Víctor mit einem Blick auf den Absender. Es war ein großer Umschlag mit dem Adressstempel der Anwaltskanzlei Del Solar. Drinnen steckte ein Zettel von Felipe, sie sollten mal wieder zusammen zu Mittag essen und Víctor möge bitte entschuldigen, dass der beiliegende Brief ihn erst jetzt erreichte, er sei an seine alte Adresse gegangen und länger unterwegs gewesen, ehe er bei ihm landete, er wohne ja mittlerweile in einem Appartement gegenüber vom Golfclub. Im nächsten Moment erschreckte Víctors Aufschrei seine Frau und seinen Sohn, die ihn nie hatten laut werden hören: »Von Mutter! Sie lebt!«, und seine Stimme erstarb.


  Marcel kümmerte die Neuigkeit wenig, ihm wäre es lieber gewesen, anstelle der Großmutter hätte sich einer seiner Außerirdischen materialisiert, aber das änderte sich, als er von der bevorstehenden Reise erfuhr. Jetzt stand alles im Zeichen der Vorbereitungen, um Carme zu sehen, Briefe gingen hin und her, ohne dass man die Antwort abwartete, Telegramme kreuzten sich in der Luft, Roser räumte ihren Terminkalender von Unterricht und Konzerten frei, und Víctor bat um Dienstbefreiung im Krankenhaus. Um Marcel machte sich niemand Gedanken, für die wiederauferstandene Großmutter würde er notfalls das Schuljahr wiederholen, das war sie allemal wert. Mit einer peruanischen Fluglinie reisten sie mit fünf Zwischenlandungen nach New York, von dort mit dem Schiff weiter nach Frankreich, mit dem Zug über Paris nach Toulouse und schließlich mit dem Bus auf einer Straße, die sich die Berge wie ein Wiesel hinaufwand, ins Fürstentum Andorra. Für alle drei war es die erste Flugreise, und dabei trat die einzige Schwäche zu Tage, die von Roser je bekannt werden sollte: Höhenangst. In ihrem Alltag, etwa wenn sie in einem oberen Stockwerk auf einen Balkon treten musste, überspielte sie ihre Phobie ähnlich stoisch wie sie Schmerzen jeder Art und alle Strapazen des Lebens ertrug. Zähne zusammenbeißen und vorwärts ohne Getue, lautete ihre Devise, aber im Flugzeug verlor sie die Nerven und ihr Gleichgewicht. Mann und Sohn mussten sie bei der Hand nehmen, ihr gut zureden, sie ablenken, stützen, wenn sie sich während der endlosen Stunden in der Luft übergab, und sie nach jeder Zwischenlandung von Bord schleppen, weil sie sich kaum auf den Beinen halten konnte. Als sie Lima erreichten, nach Antofagasta der zweite Stopp auf ihrer Odyssee, fand Víctor ihren Zustand so besorgniserregend, dass er sie auf dem Landweg zurück nach Hause schicken und mit Marcel allein weiterreisen wollte, aber sie lehnte das gewohnt kategorisch ab. »Ich fliege, bis ich ankomme, und wenn es mitten in der Hölle ist. Das ist mein letztes Wort.« Und so reiste sie, schlotternd vor Angst und in Papiertüten speiend, bis nach New York. Sie härtete sich ab, weil sie wusste, dass sie häufiger würde fliegen müssen, sollte aus ihren Plänen für das Orchester für Alte Musik, an denen sie schmiedete, irgendwann etwas werden.


  Carme erwartete sie am Busbahnhof von Andorra la Vella, saß dort stocksteif auf einer Bank, rauchte wie eh und je, trug Trauer wegen der Toten und Verschollenen und wegen Spanien, hatte einen lächerlichen Hut auf dem Kopf und eine Handtasche auf dem Schoß, aus der ein kleiner weißer Hund seinen Kopf streckte. Sie erkannten einander mühelos, denn keiner der drei hatte sich in den letzten zehn Jahren übermäßig verändert. Roser war dieselbe wie früher, hatte jedoch einen Stil gefunden, der zu ihr passte, und Carme fühlte sich angesichts der gut gekleideten, geschminkten und selbstbewussten Frau etwas eingeschüchtert. Zum letzten Mal gesehen hatte sie Roser in einer fürchterlichen Nacht, schwanger, erschöpft und durchgefroren im Seitenwagen eines Motorrads. Nur Víctor war den Tränen nah, die beiden Frauen begrüßten sich mit einem Kuss auf die Wange, als wären sie am Tag zuvor erst beisammen und Krieg und Exil bloß belanglose Episoden gewesen in ihrem ansonsten friedlichen Dasein. »Du musst Marcel sein. Ich bin deine Àvia. Hast du Hunger?«, begrüßte die Großmutter ihren Enkelsohn und zog, ohne seine Antwort abzuwarten, ein Milchbrötchen aus ihrer wundersamen Handtasche, in der Hund und Brötchen beieinanderwohnten. Fasziniert betrachtete Marcel die Landschaft ihrer Runzeln, ihre nikotingelben Zähne, die grauen, steifen Haare, die wie trockenes Gras unter dem Hut hervorragten, und ihre von der Arthritis verkrümmten Finger und dachte, dass sie mit Antennen auf dem Kopf aussehen würde wie eins seiner Marsmännchen.


  Ein zwanzig Jahre altes Taxi fuhr sie röchelnd durch die zwischen den Bergen eingeklemmte Stadt, laut Carme eine Hochburg für Spionage und Schmuggel, was zur Zeit eigentlich die einzigen Geschäftsfelder waren, die sich lohnten. Da man für die Spionage gute Verbindungen zu den europäischen Mächten und den Amerikanern brauchte, hatte Carme sich aufs Schmuggeln verlegt. Der Zweite Weltkrieg war seit über vier Jahren beendet, die zerstörten Städte erholten sich vom Hunger und wurden wieder aufgebaut, aber noch immer suchten viele Geflüchtete und Vertriebene nach einem Platz zum Leben. Während des Kriegs war Andorra zu einen Nest für Spione geworden und war es jetzt, im Kalten Krieg, geblieben. Früher hatte es vor allem Juden und entlaufene Häftlinge auf der Flucht vor den Deutschen hierher verschlagen, und manchmal hatten ihre Schlepper sie verraten, umgebracht oder an ihre Verfolger ausgeliefert, um ihnen alles an Geld oder Edelsteinen zu stehlen, was sie bei sich trugen. »Etliche Hirten hatten über Nacht Geld wie Heu, und jedes Jahr tauchen mit der Schneeschmelze Leichen auf, denen man die Hände mit Draht zusammengebunden hat«, warf der Taxifahrer ein. Auf ihrer Flucht in mögliche Aufnahmeländer in Südamerika waren nach Kriegsende deutsche Offiziere und Anhänger des Nationalsozialismus durch Andorra gekommen. Sie wollten weiter nach Spanien und hofften dort auf Unterstützung durch Franco, die sie jedoch selten bekamen. »Der Schmuggel ist dagegen harmlos«, erklärte ihnen Carme. »Tabak, Alkohol und anderer Kleinkram, nichts Riskantes.«


  In dem Bauernhaus, wo Carme mit dem Ehepaar wohnte, dem sie ihr Leben verdankte, saßen sie zu Tisch bei einem kräftigen Kanincheneintopf mit Kichererbsen und zwei Krügen Rotwein und erzählten einander, was ihnen in den zurückliegenden zehn Jahren widerfahren war. Als Carme während der Retirada einsah, dass ihre Kräfte nicht ausreichten und sie es nicht würde ertragen können, ihr Land zu verlassen, hatte sie Roser und Aitor Ibarra verlassen, um in der Nacht fern von den beiden im Schlaf zu erfrieren. Sehr zu ihrem Leidwesen wachte sie jedoch am nächsten Morgen auf, steifgefroren und sehr hungrig, aber weit lebendiger, als ihr lieb war. Sie rührte sich nicht, während die Masse der Flüchtigen an ihr vorbei weiterzog, nach und nach spärlicher wurde, bis sie gegen Abend ganz allein dalag, zusammengerollt wie eine Schnecke auf dem eiskalten Boden. Sie wusste nicht mehr, was sie empfunden hatte, sagte sie, aber plötzlich war ihr klar, dass Sterben schwierig ist und es feige war, sich vor dem Leben zu drücken. Ihr Mann war tot und ihre beiden Söhne vielleicht auch, aber es gab noch Roser und das Kind von Guillem in ihrem Bauch, deshalb wollte sie jetzt doch weiter, schaffte es aber nicht mehr aufzustehen. Kurz darauf kam ein verlassener Hundewelpe angelaufen, der schnüffelnd dem Tross der Flüchtenden folgte, und sie ließ es zu, dass er sich an sie kuschelte und sich wärmte. Der Hund war ihre Rettung. Ein oder zwei Stunden später machte sich ein Bauernpaar, das seine Erzeugnisse an die Nachzügler verkauft hatte, auf den Heimweg, hörte den Hund winseln und dachte, es wäre ein kleines Kind. Sie fanden Carme und halfen ihr. Sie blieb bei ihnen, arbeitete hart für magere Erträge mit auf dem Feld, bis der älteste Sohn der Familie alle nach Andorra brachte. Dort überstanden sie den Krieg mit jeder Art von Schmuggelgeschäft zwischen Spanien und Frankreich, auch mit dem von Menschen, wenn sich die Gelegenheit bot.


  »Ist das der Hund?«, fragte Marcel, der ihn auf dem Schoß hatte.


  »Ja, genau. Er ist jetzt ungefähr elf und hat noch viele Jahre vor sich. Er heißt Gosset.«


  »Das ist doch kein Name. Das heißt ›kleiner Hund‹ auf Katalanisch.«


  »Das genügt als Name, er braucht keinen anderen«, entgegnete die Großmutter zwischen zwei Zügen an ihrer Zigarette.


  Es verging ein ganzes Jahr, bis Carme bereit war auszuwandern, um bei denen zu sein, die ihr an Familie geblieben waren. Da sie nichts über Chile wusste, recherchierte sie in Büchern und fragte herum, ob jemand einen Chilenen kannte, der ihr Auskunft geben könnte, aber damals wurde in Andorra keiner gesichtet. Ihre Freundschaft zu dem Ehepaar, mit dem sie viele Jahre zusammengelebt hatte, hielt sie zurück wie auch die Angst vor der Reise um den halben Planeten, so ganz ohne Erfahrung und mit einem altersschwachen Hund. Und was, wenn Chile ihr nicht gefiel? »Onkel Jordi sagt, hier ist es wie in Katalonien«, beruhigte Marcel sie in einem seiner Briefe.


  Als sie sich dann ein Herz gefasst hatte, sagte sie ihren Freunden Lebewohl, atmete tief durch, scheuchte die Bedenken aus ihrem Kopf und machte sich bereit, das Abenteuer auszukosten. Sieben Wochen reiste sie über Land und Meer, mit ihrem Hund in einer Handtasche, ohne Eile, nahm sich Zeit für Besichtigungen, ließ die fremden Landschaften und Sprachen auf sich wirken, probierte Essen, das sie nicht kannte, und verglich anderer Leute Gepflogenheiten mit den eigenen. Mit jedem Tag entfernte sie sich weiter vom Altbekannten und erschloss sich neue Sphären. In ihren Jahren als Lehrerin hatte sie Wissen über die Welt erworben und weitergegeben, und jetzt stellte sie fest, dass die Welt wenig Ähnlichkeit besaß mit den Texten und Abbildungen in den Schulbüchern, viel schwerer zu durchschauen, viel bunter und weniger beängstigend war. Sie teilte ihre Überlegungen mit ihrem Hund und hielt sie vorsorglich zusammen mit ihren Reiseeindrücken in Schulheften fest, für den Fall, dass ihr Gedächtnis eines Tages versagte. Dabei schönte sie das Geschehen, weil ihr bewusst war, dass ein Leben ist, wie man es erzählt, warum sollte sie also aufschreiben, was sich von selbst verstand. Die letzte Etappe auf ihrer Reise war die gleiche Seefahrt über Atlantik und Pazifik, die ihre Familie 1939 unternommen hatte. Ihr Sohn hatte ihr Geld geschickt für eine Passage in der ersten Klasse, das solle sie sich nach all den Entbehrungen ruhig gönnen, aber sie reiste lieber in der Touristenklasse, weil sie sich dort besser aufgehoben fühlte. Der Krieg und ihre Jahre als Schmugglerin hatten sie sehr zurückhaltend gemacht, aber sie nahm sich vor, mit allen Fremden ins Gespräch zu kommen, denn sie hatte festgestellt, dass Menschen gerne reden und ein paar Nachfragen genügen, um Bekanntschaft zu schließen und viel zu erfahren. Jeder hat eine Geschichte und möchte sie erzählen.


  Gosset, der unter einigen Altersgebrechen litt, wurde mit jeder Etappe ihrer Reise jünger, und als sie sich der chilenischen Küste näherten, wirkte er wie ausgewechselt, war wacher und roch weniger streng nach Fuchs. Im Hafen von Valparaíso nahmen Víctor, Roser und Marcel die Großmutter und ihren Vierbeiner in Empfang. Begleitet wurden sie von einem bauchigen und redelustigen Herrn, der sich als Jordi Moliné vorstellte, »meine Verehrung, Señora«. Auf Katalanisch fügte er hinzu, er sei jederzeit zu Diensten, um ihr die schönsten Seiten des Landes zu zeigen. »Wissen Sie, dass wir fast gleichaltrig sind? Und ich bin ebenfalls verwitwet.« Es klang, als wollte er flirten. Im Zug nach Santiago erfuhr Carme, dass Jordi seine Rolle als Ersatzgroßvater prächtig ausfüllte, ihr Enkel Stammgast in seinem Lokal war und dort fast täglich seine Schularbeiten machte, um nicht allein zu Hause zu sein. Víctor hatte seine abendlichen Schichten im Winnipeg aufgegeben, er war Kardiologe im Hospital San Juan de Dios, und Roser war auch nicht mehr oft in der Kneipe, hatte aber aus der Ferne ein Auge auf die Abrechnungen, die ein ehemaliger Buchhalter als Gegenleistung für Gesellschaft, Essen und Schnaps erledigte.


  Carme hatte ihre Familie schließlich dank Elisabeth Eidenbenz gefunden, die inzwischen in Wien lebte und sich dort wie seit jeher der Aufgabe widmete, Frauen und Kindern zu helfen. Die Stadt war stark bombardiert worden, und als Elisabeth dort kurz nach Kriegsende ankam, wühlten die hungernden Einwohner noch auf der Suche nach Essbarem im Müll, und viele hundert elternlose Kinder lebten wie Ratten in den Trümmern der einst so prächtigen Kaiserstadt. In Südfrankreich hatte Elisabeth ihre Geburtsklinik 1940 tatsächlich eröffnet und dafür gesorgt, dass schwangere Frauen in dem ehemaligen Landschloss bei Elne sicher entbinden konnten. Erst waren es spanische Flüchtlinge aus den Internierungslagern gewesen, später kamen dann Jüdinnen, Zigeunerinnen und andere Frauen dazu, die vor den Nazis auf der Flucht waren. Unter der Schirmherrschaft des Roten Kreuzes war die Klinik eigentlich zur Neutralität verpflichtet und hätte politisch Verfolgte abweisen müssen, aber Elisabeth hielt sich trotz der Überwachung nicht an diese Regel, und 1944 wurde das Haus von der Gestapo geschlossen. Bis dahin hatte sie über sechshundert Kinder gerettet.


  Durch einen Zufall lernte Carme in Andorra eine der Frauen kennen, die dank Elisabeth Eidenbenz glücklich von einem Sohn entbunden worden waren. Als sie den Namen hörte, wurde ihr klar, dass das die Person sein musste, über die sie ihre Familie hätte ausfindig machen sollen, wäre sie je in Frankreich angekommen. Sie schrieb ans Rote Kreuz, und durch eine hartnäckige Korrespondenz, die alle bürokratischen Hürden nahm und von einem Büro zum nächsten, von einem Land zum anderen kreuz und quer durch Europa reiste, gelangte sie schließlich an Elisabeths Adresse in Wien und erfuhr, dass zumindest einer ihrer Söhne, Víctor, am Leben war, dass er Roser geheiratet hatte, sie einen Jungen bekommen hatte, der Marcel hieß, und dass alle drei in Chile lebten. Elisabeth besaß keine Adresse von ihnen, aber Roser hatte dem Quäkerpaar geschrieben, das sie beherbergt hatte, als sie das Lager in Argelès-sur-Mer verließ. Ganz einfach war es nicht, die beiden zu finden, weil sie mittlerweile in London lebten, doch dann waren sie so nett und suchten auf dem Dachboden nach dem Brief von Roser, auf dem die einzige Adresse stand, die sie von ihr hatten, im Haus von Felipe del Solar in Santiago. Auf diese Weise führte Elisabeth Eidenbenz, mit einigen Jahren Verzögerung, die Dalmaus doch noch zusammen.


  Mitte der sechziger Jahre reiste Roser wieder einmal nach Caracas, auf Einladung ihres Freundes Valentín Sánchez, dem ehemaligen Botschafter von Venezuela, der inzwischen im Ruhestand war und sich ganz seiner Leidenschaft für Musik widmen konnte. In den fünfundzwanzig Jahren seit ihrer Ankunft mit der Winnipeg war Roser chilenischer geworden als jeder Einheimische, so wie die meisten der spanischen Exilanten. Sie waren inzwischen nicht nur eingebürgert, sondern hatten teilweise auch Pablo Nerudas Traum erfüllt und das Land aus seiner Verschlafenheit geholt. Niemand erinnerte sich mehr, dass es Widerstände gegen sie gegeben hatte, und niemand konnte bestreiten, dass diese von Neruda eingeladenen Menschen für das Land eine Bereicherung waren. Nach jahrelanger Planung, umfangreicher Korrespondenz und ungezählten Reisen hatten Roser und Valentín das erste Orchester für Alte Musik auf dem Kontinent gegründet, finanziert durch das Erdöl, das als unerschöpfliche Geldquelle aus dem venezolanischen Boden sprudelte. Während Valentín durch Europa reiste, die kostbaren Instrumente erwarb und vergessene Partituren aufstöberte, bildete Roser auf ihrer neuen Stelle als Vizedekanin an der Musikhochschule von Santiago nach einem strengen Auswahlverfahren die Musiker aus. Bewerber gab es reichlich, aus den unterschiedlichsten Ländern der Welt kamen sie, um für dieses utopische Orchester vorzuspielen. Chile hätte die Mittel für eine solche Unternehmung nicht aufbringen können, im Kulturbereich gab es Dringlicheres zu tun, und bei den seltenen Gelegenheiten, wenn es Roser gelang, Interesse für das Projekt zu wecken, machte das nächste Erdbeben oder ein Regierungswechsel die Ansätze wieder zunichte. Aber in Venezuela konnte jeder Traum wahr werden, wenn man die entsprechenden Leute kannte und umgarnte, und das tat Valentín Sánchez, der sich in seiner aktiven Zeit in der Politik wie kaum ein Zweiter durch Diktatur, Militärputsch und Demokratisierungsbemühungen gleichermaßen unbeschadet hindurchlaviert hatte und mit dem Chef der amtierenden Regierung der nationalen Versöhnung persönlich befreundet war. Das Land hatte mit einer marxistischen Guerilla nach kubanischem Vorbild zu kämpfen, wie es sie überall auf dem Kontinent gab, außer in Chile, wo gerade eine revolutionäre Bewegung eher theoretischer als handgreiflicher Natur entstand. Venezuelas Wohlstand wurde davon so wenig berührt wie die Liebe der Venezolaner zur Musik, wie alt sie auch sein mochte. Valentín war häufig in Chile, er besaß eine Wohnung in Santiago, die er nicht vermietete und nach Belieben nutzen konnte. Roser besuchte ihn in Caracas, und zusammen waren sie wegen des Orchesters durch Europa gereist. Sie hatte gelernt, Flugreisen mit Hilfe von Beruhigungsmitteln, Schlaftabletten und Gin zu überstehen.


  Die Freundschaft zwischen den beiden beunruhigte Víctor nicht, da Valentín offen homosexuell war, aber ihm schwante, dass es daneben einen Liebhaber gab. Immer wenn Roser aus Venezuela zurückkam, wirkte sie verjüngt, trug ein neues Kleidungsstück, einen verführerischen Duft oder ein unauffälliges Schmuckstück, etwa ein goldenes Herz an einem dünnen Kettchen, Dinge, die sie sich nie selbst gekauft hätte, weil sie bei Anschaffungen für sich selbst sehr spartanisch war. Am verräterischsten fand Víctor jedoch ihre stets neu entfachte Leidenschaft, als wollte sie bei ihrem Wiedersehen irgendwelche bei einem anderen gelernten Kunststücke anwenden oder ihre Schuldgefühle austreiben. Eifersucht war in der entspannten Beziehung, die sie miteinander führten, nicht vorgesehen, hätte man Víctor gefragt, er hätte gesagt, sie seien gute Gefährten. Trotzdem fand er bestätigt, was seine Mutter immer gesagt hatte, dass Eifersucht mehr juckt als Flöhe. Roser gefiel die Rolle der Ehefrau. In den Zeiten, als sie noch arm gewesen waren und er verliebt in Ofelia del Solar, hatte sie, ohne ihn zu fragen, auf Raten ein Paar Eheringe gekauft und darum gebeten, dass sie sie trugen, bis sie sich würden scheiden lassen können. Nach ihrer ursprünglichen Abmachung, ehrlich zueinander zu sein, hätte Roser ihm eigentlich von dem Liebhaber erzählen müssen, aber für sie war ein taktvolles Schweigen manchmal mehr wert als eine nutzlose Wahrheit, und Víctor nahm an, dass dieses Prinzip, wenn es für Banalitäten des Alltags galt, von ihr umso überzeugter bei einer Untreue angewandt wurde. Sie hatten aus Vernunftgründen geheiratet, waren inzwischen aber seit sechsundzwanzig Jahren zusammen, und ihre Gefühle füreinander gingen über die unaufgeregte Billigung hinaus, die man der arrangierten Ehe in Indien nachsagt. Marcels achtzehnter Geburtstag lag schon länger zurück, und dieses Datum, mit dem die eingegangene Verpflichtung endete, hatte ausschließlich dazu gedient, sich ihrer Zuneigung füreinander zu versichern und der Absicht, noch eine Weile verheiratet zu bleiben in der Hoffnung, dass sie sich so, von einer Verlängerung zur nächsten, niemals trennen würden.


  Mit den Jahren waren sie sich in ihren Vorlieben und Marotten ähnlich geworden, charakterlich allerdings nicht. Sie hatten selten Meinungsverschiedenheiten und nie Streit miteinander, waren sich in grundsätzlichen Fragen einig, und die Gegenwart des anderen war so selbstverständlich und wohltuend, dass sie nie störte. Sie kannten einander gut, und im Bett war es ein unbeschwerter Tanz, der sie beide befriedigte. Dabei wiederholten sie nicht die immer gleiche Routine, weil Roser sich gelangweilt hätte und Víctor das wusste. Die nackte Roser zwischen den Laken war sehr verschieden von der eleganten und konzentrierten Frau auf der Bühne oder der strengen Hochschullehrerin. Sie hatten zusammen Höhen und Tiefen erlebt, bis sie diese reifen Jahre erreichten, die frei waren von wirtschaftlichen und emotionalen Verwerfungen. Sie lebten allein, weil Carme zu Jordi Moliné gezogen war, nachdem Gosset, steinalt, taub und blind, aber kein bisschen senil, gestorben war und Marcel mit zwei Freunden zusammenwohnte. Er hatte sein Studium als Bergbauingenieur beendet und arbeitete inzwischen als Staatsangestellter in der Kupferindustrie. Er hatte nichts vom musikalischen Talent seiner Mutter oder seines Großvaters Marcel Lluís Dalmau geerbt, nichts vom kämpferischen Temperament seines Vaters, besaß keine Neigung zur Medizin wie Víctor oder zum Unterrichten wie seine Großmutter Carme, die mit ihren einundachtzig Jahren noch als Grundschullehrerin arbeitete. »Wie sonderbar du bist, Marcel! Warum um alles in der Welt interessierst du dich für Steine?«, hatte Carme wissen wollen, als sie von seinen Studienplänen hörte. »Weil sie nicht zu allem eine Meinung haben und den Schnabel halten«, hatte ihr Enkel geantwortet.


  Die Trennung von Ofelia del Solar hatte Víctor in einem verborgenen, wortlosen Zorn zurückgelassen, der zwei Jahre anhielt und den er als gerechte Buße dafür empfand, dass er dem unschuldigen Mädchen gewissenlos den Kopf verdreht hatte, obwohl er nicht frei war, sondern Verantwortung trug für Frau und Kind. Das war viele Jahre her. Die brennende Sehnsucht, die diese Liebe in ihm entfacht hatte, war längst abgewandert in die Grauzone der Erinnerung, in der sich das Erlebte nach und nach auflöst. Er bildete sich ein, etwas daraus gelernt zu haben, auch wenn die tiefere Bedeutung verworren blieb. Über viele Jahre hatte es kein anderes Liebesabenteuer gegeben, weil die Arbeit ihn vollständig in Anspruch nahm. Die eine oder andere hastige Begegnung mit einer ihm zugeneigten Krankenschwester zählte nicht; es kam selten dazu, in der Regel während seiner zweitägigen Bereitschaftsdienste im Krankenhaus. Die flüchtigen Vereinigungen blieben immer folgenlos, besaßen weder Vergangenheit noch Zukunft und waren nach wenigen Stunden vergessen. Der Anker in seinem Leben war seine unverbrüchliche Zuneigung zu Roser.


  1942, als Víctor nach dem Abschiedsbrief von Ofelia weiter die Illusion nährte, er könnte sie eines Tages zurückerobern, obwohl er wusste, dass er sein verwundetes Herz damit in Salzwasser badete, war es Roser, die eine drastische Maßnahme für nötig hielt, um ihn aus seiner Versunkenheit zu reißen, und die eines Abends unaufgefordert zu ihm ins Bett schlüpfte, so wie sie das Jahre zuvor bei seinem Bruder Guillem getan hatte. Damals war es die beste Entscheidung ihres Lebens gewesen, weil Marcel daraus entstanden war. Jetzt rechnete sie damit, Víctor zu überrumpeln, stellte aber fest, dass der sie erwartet hatte. Es überraschte ihn nicht, sie halbnackt und mit offenem Haar in der Tür zu seinem Zimmer zu sehen, er rückte einfach ein Stück zur Seite, um ihr Platz zu machen, und schloss sie mit der Selbstverständlichkeit des Ehemanns in die Arme. Einen guten Teil der Nacht tändelten sie miteinander, erkannten sich im biblischen Sinne, wenig kunstfertig, aber heiter, und waren sich beide darüber im Klaren, dass sie sich das gewünscht hatten, seit sie zusammen auf der Winnipeg im Rettungsboot gelegen und sich flüsternd und keusch unterhalten hatten, während die Liebespaare draußen warteten, dass sie an die Reihe kämen. Sie dachten nicht an Ofelia und nicht an Guillem, dessen Gespenst auf der Winnipeg noch allgegenwärtig gewesen war, sich von den neuen Eindrücken in Chile jedoch hatte ablenken lassen und nach und nach in einen stillen Winkel in beider Herzen abgewandert war, wo es nicht störte. Seit dieser ersten Nacht schliefen sie im selben Bett.


  Der Stolz verbot es Víctor, Roser nachzuspionieren oder seinen Verdacht auszusprechen. Er brachte seine Befürchtungen auch nicht mit den Magenschmerzen in Zusammenhang, die ihn hartnäckig quälten, war überzeugt, er habe ein Magengeschwür, ohne die Diagnose je zu überprüfen, und behandelte sich mit Magnesiummilch in besorgniserregenden Mengen. Seine Gefühle für Roser unterschieden sich so grundsätzlich von der kopflosen Leidenschaft, die ihn gegenüber Ofelia befallen hatte, dass über ein Jahr der Bedrängnis verging, bis er sie sich eingestehen konnte. Um sich von seiner Eifersucht abzulenken, flüchtete er zu den Leiden seiner Patienten im Krankenhaus und in seine Weiterbildung. Er musste über die vielversprechenden Entwicklungen in der Medizin auf dem Laufenden bleiben, man raunte bereits, bald werde womöglich erfolgreich ein menschliches Herz verpflanzt. Zwei Jahre zuvor war einem Sterbenden in Mississippi das Herz eines Schimpansen eingesetzt worden, und auch wenn der Patient den Eingriff nur um neunzig Minuten überlebt hatte, war die Medizin dadurch einen großen Schritt weitergekommen auf dem Weg zu einem möglichen Wunder. Wie Tausende andere Ärzte träumte auch Víctor davon, die Großtat mit einem menschlichen Spenderherz zu wiederholen. Seit er, in einem anderen Leben, das Herz von Lazarus zwischen seinen Fingern gespürt hatte, war er besessenen von diesem Organ.


  Außerhalb seiner Arbeit und seiner Fortbildung, auf die er seine Energie konzentrierte, erlebte Víctor wieder eine seiner schwermütigen Phasen. »Du stierst nur vor dich hin, mein Sohn«, sagte Carme bei einem ihrer sonntäglichen Familienessen im Haus von Jordi Moliné. Eigentlich wurde dort Katalanisch gesprochen, aber Carme wechselte ins Spanische, wenn Marcel dabei war, der sich mit siebenundzwanzig weiterhin weigerte, die Sprache seiner Familie zu verwenden. »Die Àvia hat recht, Papa«, sagte er jetzt. »Du sitzt da wie belämmert. Was ist los?« »Mir fehlt deine Mutter«, rutschte es Víctor heraus. Das war eine Offenbarung für ihn. Roser war wieder einmal in Venezuela zu einer Reihe von Konzerten, die sich in letzter Zeit häuften, wie es Víctor schien. Was er gerade gesagt hatte, brachte ihn ins Grübeln, weil ihm nicht klar gewesen war, wie sehr er sie brauchte, er nicht gewusst hatte, wie lieb sie ihm war. Über alles redeten sie offen miteinander, doch eine unerklärliche Scham hinderte sie, ihre Gefühle füreinander in Worte zu fassen, und warum sollte man sie auch ausplaudern, wo es genügte, sie zu zeigen. Sie waren zusammen, also liebten sie sich, wozu diese einfache Wahrheit um und um wenden.


  Zwei Tage später, als Víctor noch darüber nachdachte, ob er Roser mit einer förmlichen Liebeserklärung und dem Ehering überraschen sollte, den er ihr vor Jahren hätte schenken sollen, kehrte sie ohne Ankündigung nach Santiago zurück, und sein Vorhaben wurde auf den Sankt-Nimmerleins-Tag verschoben. Strahlend kam sie heim wie von früheren Reisen, weckte mit ihrer Rundumzufriedenheit erneut den Argwohn ihres Ehemanns und trug einen auffälligen Minirock, schwarzrot kariert wie ein Geschirrtuch, was zu ihrer zurückhaltenden Art überhaupt nicht passte. »Ist der nicht ein bisschen kurz für dein Alter?«, sagte Víctor anstelle der Nettigkeiten, die er sich so sorgfältig zurechtgelegt hatte. »Ich bin achtundvierzig, aber ich fühle mich wie zwanzig«, antwortete sie fröhlich.


  Es war das erste Mal, dass sie dem letzten Schrei der Mode gefolgt war, bisher war sie ihrem Stil stets treu geblieben und hatte ihn nur leicht variiert. Ihr herausforderndes Auftreten überzeugte Víctor davon, an dem Bestehenden besser nicht zu rühren und einer Klärung aus dem Weg zu gehen, die sehr schmerzhaft oder endgültig hätte sein können.


  Viele Jahre später, als es keinerlei Rolle mehr spielte, sollte Víctor erfahren, dass der Liebhaber seiner Frau sein alter Freund Aitor Ibarra gewesen war. Dieses glückliche, wenn auch sporadische Verhältnis – sie sahen sich nur, wenn Roser in Venezuela war, und hatten ansonsten keinen Kontakt – währte volle sieben Jahre. Seinen Anfang nahm es mit dem ersten Konzert des Orchesters für Alte Musik, damals das kulturelle Ereignis der Saison in Caracas. Aitor las in der Zeitung den Namen Roser Bruguera, dachte, es sei wohl zu viel des Zufalls, wenn es dieselbe Frau wäre, die während der Retirada hochschwanger mit ihm die Pyrenäen überquert hatte, kaufte sich aber doch vorsorglich eine Karte. Das Orchester gab sein Debüt im Auditorium Maximum der Universidad Central, unter der Decke mit den schwebenden Wolken von Calder, in der besten Akustik der Welt. Auf der großen Bühne, wo sie die Musiker mit ihren kostbaren, dem Publikum zum Teil völlig unbekannten Instrumenten dirigierte, wirkte Roser sehr klein. Durch sein Opernglas betrachtete Aitor sie von hinten, entdeckte aber außer dem Haarknoten, den sie noch trug wie in ihrer Jugend, keine Ähnlichkeit. Doch sobald sie sich für den Schlussapplaus dem Auditorium zuwandte, war jeder Zweifel ausgeräumt, sie hingegen hatte Mühe, ihn wiederzuerkennen, als er danach in ihre Garderobe kam, denn es war wenig geblieben von dem dünnen, scherzenden und zur Eile drängenden Jungen, dem sie ihr Leben verdankte. Er war in einen wohlhabenden Unternehmer verwandelt, mit gemessenen Gesten und einigen Kilo Übergewicht, spärlichem Haupthaar und einem dichten Schnauzbart, allein das Funkeln in seinen Augen war noch dasselbe. Er war mit einer Traumfrau verheiratet, einer ehemaligen Schönheitskönigin, hatte vier Kinder und zahlreiche Enkel, und er hatte ein Vermögen gemacht. Mit fünfzehn Dollar in der Tasche war er nach Venezuela gekommen, hatte bei seinen Verwandten gewohnt und getan, was er am besten konnte: Fahrzeuge reparieren. Er eröffnete eine Autowerkstatt und nach kurzer Zeit Filialen in mehreren Städten. Von dort war es ein kleiner Schritt zum Handel mit Oldtimern für Sammler. Venezuela war wie gemacht für einen mit Aitors Unternehmergeist und Vorstellungsvermögen. »Hier fallen einem die Möglichkeiten in den Schoß wie Mangos«, erzählte er Roser.


  Sieben Jahre intensiv empfundener und unbeschwert ausgelebter Leidenschaft hatten die beiden miteinander. Meistens verbrachten sie einen ganzen Tag zusammen im Hotel, hatten Spaß wie zwei Jugendliche, lachten viel, tranken eine Flasche Rheinwein, aßen Brot und Käse dazu und staunten, wie gut sie sich unterhalten konnten und wie viel Lust sie aufeinander hatten, unerschöpflich, einzigartig, etwas, das sie nie zuvor erlebt hatten und nie wieder erleben würden. Sie hielten diese Liebe in einem verborgenen und versiegelten Bereich ihres Daseins, wo die glückliche Ehe, die beide führten, nicht angetastet wurde. Aitor liebte und achtete seine schöne Frau, und dasselbe galt für Roser und Víctor. Zu Beginn, als die unverhoffte Verliebtheit ihnen fast den Verstand raubte, entschieden sie, dass die unbändige Anziehung, die zwischen ihnen bestand, nur im Verborgenen eine Zukunft haben konnte. Sie würden nicht zulassen, dass sie ihr Leben auf den Kopf stellte oder ihre Familien in Mitleidenschaft zog. Daran hielten sie sich in den sieben gesegneten Jahren und hätten das noch viele Jahre länger getan, wäre Aitor nicht durch einen Schlaganfall zur Bewegungslosigkeit verurteilt worden und dadurch angewiesen gewesen auf die Hilfe seiner Frau. Doch von alldem erfuhr Víctor erst, als Roser es ihm erzählte.


  Víctor sah jetzt Pablo Neruda wieder öfter, aus der Ferne bei öffentlichen Veranstaltungen und manchmal auch zu Hause bei Senator Salvador Allende, mit dem er weiterhin Schach spielte. Außerdem lud der Dichter ihn ab und zu in sein Haus in Isla Negra ein, ein verrückt wucherndes, verwinkeltes Bauwerk, das wie ein gestrandetes Schiff aus einer Klippe über dem Meer ragte. Das war der Ort, der ihn inspirierte und wo er schrieb. »Das Meer von Chile, das gewaltige Meer, mit wartenden Kähnen, Türmen aus weißer und schwarzer Gischt, Fischern vor der Küste, geübt in Geduld, das natürliche, strömende, unendliche Meer.« Er lebte dort mit Matilde, seiner dritten Frau, und mit dem, was seine haltlose Sammelleidenschaft zusammentrug, angefangen bei staubigen Flaschen vom Flohmarkt bis hin zu Galionsfiguren gesunkener Schiffe. Dort empfing er Würdenträger aus der ganzen Welt, die ihm die Hand schütteln wollten und ihm Einladungen brachten, Lokalpolitiker, Intellektuelle und Journalisten, aber vor allem seine Freunde, von denen etliche einst auf der Winnipeg ins Land gekommen waren. Er war eine Berühmtheit, übersetzt in alle Sprachen der Welt, und mittlerweile konnten selbst seine ärgsten Feinde seinen Versen ihre Zauberkraft nicht mehr absprechen. Was sich der Dichter, dieser Freund des guten Lebens, am sehnlichsten wünschte, war, ohne Unterlass zu schreiben, für seine Freunde zu kochen und ansonsten in Ruhe gelassen zu werden, aber das war ihm selbst auf seinem Felsen in Isla Negra nicht vergönnt. Alle erdenklichen Leute klopften an seine Tür und erinnerten ihn daran, dass er die Stimme des notleidenden Volkes war, wie er ja selbst von sich behauptete. Und so kamen eines Tages auch seine Genossen vorbei und baten ihn, bei der Präsidentschaftswahl anzutreten. Salvador Allende, der geeignetste Kandidat der Linken, hatte sich bereits dreimal erfolglos zur Wahl gestellt und galt als zum Scheitern verurteilt. Also legte der Dichter seine Hefte und seinen Füller mit der grünen Tinte beiseite, reiste in Autos, Bussen und Zügen durchs Land, scharte das Volk um sich und rezitierte seine Verse im Chor mit Arbeitern, Bauern, Fischern, Eisenbahnern, Bergleuten, Studenten und Handwerkern, die unter seiner Stimme bebten. Das schenkte seiner kämpferischen Dichtung neue Kraft und ihm die Erkenntnis, dass er nicht taugte für die Politik. Bei der ersten Gelegenheit, die sich bot, zog er sich zurück, um die Kandidatur von Salvador Allende zu unterstützen, der allen Widrigkeiten zum Trotz schließlich die Unidad Popular anführte, einen Zusammenschluss von Parteien der Linken. Neruda unterstützte ihn im Wahlkampf.


  Jetzt war es Allende, der das Land von Nord nach Süd im Zug bereiste und die Menschen begeisterte, die an jeder Station zusammenkamen, um seine leidenschaftlichen Reden zu hören, in den von Sand und Salz gleißenden Siedlungen wie in denen, die dunkel waren vom ewigen Regen. Víctor begleitete ihn mehrfach, offiziell als Arzt, eigentlich jedoch zum Schachspielen, was das Einzige war, womit der Kandidat auf andere Gedanken zu bringen war, denn im Zug gab es keine Cowboyfilme, sein anderes Mittel gegen die Anspannung. Mit seiwar für ihn unvorstellbar, und das sollte ihm schließlich zum Verhängnis werden.


  Der Bürgerkrieg in Spanien hatte Víctor Dalmau in sehr jungen Jahren überrascht, er hatte für die republikanische Seite gekämpft und gearbeitet und war dafür ins Exil gegangen, ohne ihre Weltanschauung je in Frage zu stellen. In Chile hielt er sich an die Verpflichtung, die man den Flüchtlingen der Winnipeg auferlegt hatte, beteiligte sich nicht aktiv am politischen Geschehen und war nicht Mitglied in einer Partei, aber seine Freundschaft mit Salvador Allende wurde für seine Vorstellungen so bestimmend, wie es der Spanische Bürgerkrieg für seine Gefühle gewesen war. Víctor bewunderte Allende im Politischen und mit einigen Abstrichen auch im Persönlichen. Dem Bild des Sozialistenführers widersprachen Allendes bourgeoise Gewohnheiten, seine Maßanzüge, sein erlesener Geschmack, der sich in den Kunstgegenständen zeigte, mit denen er sich umgab, Geschenke ausländischer Regierungen und sämtlicher namhafter Künstler Lateinamerikas, Gemälde, Skulpturen, Originalmanuskripte, präkolumbianische Tongefäße, alles Einzelstücke, die abhandenkommen sollten bei der Plünderung am letzten Tag seines Lebens. Er war anfällig für Schmeicheleien und für schöne Frauen, erspähte sie auf den ersten Blick in einer Menschenmenge und umgarnte sie mit seinem Charme und den Vorzügen seiner Machtposition. Víctor störte sich daran, sprach aber nur einmal allein mit Roser darüber. »Wie empfindlich du bist, Víctor! Allende ist doch nicht Gandhi«, sagte sie. Beide wählten ihn, und keiner von beiden glaubte ernsthaft, dass er gewinnen würde. Allende selbst zweifelte daran, bekam im September aber mehr Stimmen als jeder andere Kandidat. Da niemand die absolute Mehrheit errungen hatte, musste der Kongress zwischen den beiden erstplatzierten Kandidaten entscheiden. Die Augen der Welt schauten auf Chile, diesen Strich auf der Landkarte, der sich anschickte, mit dem Althergebrachten zu brechen.


  Die Anhänger der utopischen sozialistischen Revolution auf demokratischem Weg warteten die Entscheidung des Kongresses nicht ab, sie strömten auf die Straße, um den so lange ersehnten Sieg miteinander zu feiern. Ganze Familien im Sonntagsstaat, von den Großeltern bis zu den Enkeln, zogen singend, euphorisch und staunend durch die Straßen, ohne den geringsten Zwischenfall, als hätten alle stillschweigend Disziplin vereinbart. Víctor und Roser mischten sich unter die Menschenmenge, schwenkten Fahnen und sangen, das geeinte Volk werde niemals besiegt. Carme begleitete sie nicht, hatte behauptet, sie könne sich mit ihren fünfundachtzig Jahren nicht mehr begeistern für etwas, das so häufig wechselte wie die Politik, verließ aber in Wahrheit sowieso kaum noch das Haus, weil sie alle Hände voll damit zu tun hatte, Jordi Moliné zu pflegen, der alt und gebrechlich geworden war und keinen Drang mehr verspürte, vor die Tür zu gehen. Er war geistig jung geblieben, bis er seine Kneipe verlor. Das Winnipeg, in den Jahren seines Bestehens zu einer Institution geworden, hatte weichen müssen, weil der gesamte Häuserblock abgerissen wurde für ein paar Hochhäuser, die laut Jordi beim nächsten Erdbeben einstürzen würden. Carme war hingegen gesund und resolut wie eh und je. Sie war kleiner geworden, ein gerupfter Vogel, ein Häufchen Haut und Knochen mit schütterem Haupthaar und einer Dauerzigarette zwischen den Lippen. Unermüdlich, effizient, ruppig im Umgang und insgeheim rührselig, erledigte sie den Haushalt und umsorgte Jordi wie ein hilfloses Kind. Beide wollten das Spektakel des Wahlsiegs lieber bei einer Flasche Rotwein und Serranoschinken im Fernsehen verfolgen. Sie sahen das Heer der Menschen mit ihren Transparenten und Fackeln, sahen ihren Jubel und die Hoffnung. »Das haben wir in Spanien schon mal erlebt, Jordi. Du warst 36 nicht dabei, aber ich kann dir sagen, es war genau so. Hoffentlich endet es hier nicht so böse wie dort«, war alles, was Carme dazu sagte.


  Es war Mitternacht vorbei, die Menschenmenge in den Straßen lichtete sich bereits, da trafen die Dalmaus auf Felipe del Solar, unverkennbar mit seinem Kamelhaarblazer und der senfgelben Jockeymütze aus Wildleder. Als die guten Freunde, die sie waren, umarmten sich die beiden Männer zur Begrüßung, Víctor verschwitzt und heiser geschrien, Felipe makellos, nach Lavendel duftend und mit dem eleganten Gleichmut, den er seit über zwanzig Jahren kultivierte. Er kaufte seine Kleidung in London, wohin er mehrmals im Jahr reiste. Das britische Phlegma stand ihm hervorragend. Er war in Begleitung von Juana Nancucheo, die Roser und Víctor sofort wiedererkannten, weil sie noch genauso aussah wie in den fernen Zeiten, als sie die Straßenbahn genommen hatte, um Marcel zu besuchen.


  »Sag bloß, du hast Allende gewählt!«, sagte Roser zu Felipe und umarmte die beiden.


  »Wo denkst du hin. Ich habe für die Christdemokraten gestimmt, obwohl ich weder an die Segnungen der Demokratie noch an die des Christentums glaube, aber irgendwie musste ich meinen Vater ja ärgern. Ich bin Monarchist.«


  »Monarchist?« Víctor lachte. »Du lieber Himmel! Warst du nicht der einzige fortschrittlich denkende Mensch in deinem Steinzeitclan?«


  »Jugendsünden. Einen König oder eine Königin könnten wir in Chile gebrauchen, so wie in England, dort geht alles zivilisierter zu als hier.« Felipe nahm einen Zug an seiner erloschenen Pfeife, die er aus Gründen des Stils stets bei sich trug.


  »Warum bist du dann auf der Straße?«


  »Wir wollten dem Plebs den Puls fühlen. Juana hat zum ersten Mal gewählt. Seit zwanzig Jahren besitzen die Frauen das Wahlrecht, und erst jetzt nimmt sie es wahr und wählt rechts. Ich konnte ihr nicht beibringen, dass sie zur Arbeiterklasse gehört.«


  »Ich wähle wie Ihr Vater, Herr Felipe. Das Märchen, wie dieser Abschaum sich erhebt, das hatten wir ja schon, sagt Don Isidro.«


  »Wann denn?«, fragte Roser.


  »Sie meint die Präsidentschaft von Pedro Aguirre Cerda«, klärte Felipe sie auf.


  »Aber dank ihm sind wir hier, Juana. Er hat die Flüchtlinge auf der Winnipeg ins Land geholt, schon vergessen?«, fragte Víctor.


  »Fast achtzig muss ich jetzt sein, aber verkalkt bin ich noch nicht, junger Mann.«


  Felipe berichtete ihnen, dass sich seine Familie in der Calle Mar del Plata verschanzt hatte, weil sie fürchtete, die marxistischen Horden würden die Reichenviertel stürmen. Sie glaubten die Schauergeschichten, die sie selbst in die Welt gesetzt hatten. Isidro del Solar war überzeugt gewesen, dass die Konservativen gewinnen würden, und hatte deshalb für seine Freunde und Glaubensbrüder eine Siegesfeier vorbereitet. Die Köche und Kellner waren noch im Haus, und man hoffte, durch göttliche Intervention werde der Lauf der Ereignisse sich doch noch wenden und man könnte den Champagner und die Austern servieren. Juana hatte als Einzige sehen wollen, was auf der Straße geschah, nicht aus politischer Überzeugung, sondern aus Neugier.


  »Mein Vater hat angekündigt, mit der Familie nach Buenos Aires zu gehen, bis in diesem Scheißland wieder Vernunft einkehrt, aber meine Mutter bewegt sich hier nicht weg. Sie will das Kindchen nicht allein auf dem Friedhof lassen.«


  »Und Ofelia?«, fragte Roser, weil sie ahnte, dass Víctor sich nicht traute, sie zu erwähnen.


  »Die hat sich den Wahlirrsinn erspart. Matías ist Geschäftsträger in Ecuador, er ist Berufsdiplomat, die neue Regierung wird ihn nicht auf die Straße setzen. Ofelia hat die Chance genutzt und bei Guayasamín studiert, wilder Expressionismus, grell und großflächig. Die Familie findet ihre Bilder scheußlich, aber ich besitze ein paar davon.«


  »Und ihre Kinder?«


  »Studieren in den USA. Die werden dieses politische Erdbeben auch weit entfernt von Chile überstehen.«


  »Und du bleibst?«


  »Vorerst ja. Ich will sehen, worin dieses sozialistische Experiment besteht.«


  »Ich hoffe von Herzen, dass es fruchtet«, sagte Roser.


  »Glaubst du im Ernst, die Rechte und die USA lassen das zu? Dieses Land geht vor die Hunde, denk an meine Worte«, sagte Felipe.


  Die Siegesdemonstrationen verliefen ohne Zwischenfälle, und als die Verschreckten am nächsten Morgen zur Bank liefen, um ihre Ersparnisse abzuheben, weil sie Tickets für ihre Flucht außer Landes kaufen wollten, ehe die Sowjets einmarschierten, stellten sie fest, dass die Straßen gereinigt wurden wie an jedem gewöhnlichen Samstag und kein Gesindel die anständigen Leute mit dem Knüppel bedrohte. Anscheinend musste man sich doch nicht so sehr beeilen. Außerdem war es eine Sache, die Mehrheit der Stimmen zu bekommen, und eine ganz andere, die Präsidentschaft zu übernehmen. Noch blieben zwei Monate Zeit bis zur Abstimmung im Kongress, um das Blatt zu den eigenen Gunsten zu wenden. Die Spannung war mit Händen zu greifen, und es wurde bereits kräftig intrigiert, um Allende noch vor seinem Amtsantritt aufzuhalten. In den folgenden Wochen gipfelte ein von den USA unterstütztes Komplott in der Ermordung des Oberkommandierenden der Streitkräfte, der wegen seiner Verfassungstreue als hinderlich galt. Doch anstatt das Militär wie erhofft aufzuwiegeln, bewirkte das Verbrechen das Gegenteil, es empörte die Öffentlichkeit und stärkte die Mehrheit der Bevölkerung, für die Chile von jeher ein gesetzestreues Land war, solche Halunkenmethoden sei man hierzulande nicht gewöhnt, schrieb die Presse, die mochte es in irgendeiner Bananenrepublik geben, in Chile würden Meinungsverschiedenheiten nicht mit dem Schießeisen ausgetragen. Der Kongress bestätigte Salvador Allende, und damit wurde er zum ersten demokratisch gewählten Marxisten im obersten Staatsamt. Die Idee einer friedlichen Revolution schien jetzt weniger abwegig.


  In den konfliktreichen Wochen zwischen der Wahl und der Amtseinführung hatte Víctor keine Gelegenheit, mit Allende Schach zu spielen, weil es für den zukünftigen Präsidenten eine Zeit der politischen Geheimtreffen war, der erzielten und gescheiterten Absprachen hinter verschlossenen Türen, des Ziehens und Zerrens der Regierungsparteien um Machtansprüche und der ständigen Anfeindungen durch die Opposition. Über alle Kanäle prangerte Allende die Einflussnahme der US-Regierung an. Nixon und Kissinger hatten geschworen, den Sieg des chilenischen Experiments zu verhindern, weil sie fürchteten, es werde sich wie ein Flächenbrand in Lateinamerika und Europa ausbreiten, und als über Bestechung und Drohungen nichts zu erreichen war, fingen sie an, das Militär zu umgarnen. Allende unterschätzte seine Gegner im Inland und Ausland nicht, vertraute aber in irrationaler Weise darauf, das Volk werde seine Regierung verteidigen. Es hieß, er habe ein Händchen dafür, jede Situation zu seinen Gunsten zu beeinflussen und zu wenden, aber in den drei kommenden, dramatischen Jahren hätte er eher Zauberkräfte und Glück gebraucht als eine gute Hand. Die Schachpartien wurden im folgenden Jahr wieder aufgenommen, als der Präsident eine gewisse Routine in sein kompliziertes Leben bringen konnte.
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  Mitten in der Nacht frage ich mich was geschieht mit Chile?
Was wird nur aus meinem armen dunklen Land?


  Pablo Neruda, »Schlaflosigkeit«
 Memorial von Isla Negra


  Das Leben von Víctor und Roser kehrte in seine vertrauten Bahnen zurück, er auf seine Stelle im Krankenhaus, sie zu ihrem Unterricht, ihren Konzerten und Reisen, während das Land von einem Sturm der Veränderungen durchgeschüttelt wurde. Zwei Jahre vor der Wahl hatte ein Meisterchirurg in einem Krankenhaus in Valparaíso einer vierundzwanzig Jahre alten Patientin ein neues Herz eingepflanzt. Die kühne Tat war zuvor schon einmal in Südafrika gelungen, aber noch forderte man damit die Gesetze der Natur heraus. Víctor verfolgte den Fall in allen Einzelheiten und markierte in seinem Kalender einen nach dem anderen die einhundertdreiunddreißig Tage, an denen die Patientin den Eingriff überlebte. Wieder träumte er von Lazarus, dem kleinen Soldaten, den er kurz vor Ende des Bürgerkriegs auf dem Bahnsteig im Nordbahnhof aus dem Tod zurückgeholt hatte. Doch aus dem wiederkehrenden Albtraum, in dem Lazarus ihm sein lebloses Herz auf einem Tablett servierte, war eine Verheißung geworden, und der Junge trug jetzt ein offenes Fenster in der Brust, in dem ein gesundes Herz schlug, umkränzt von goldenen Strahlen wie auf einem Herz-Jesu-Bild.


  Eines Tages suchte Felipe del Solar ihn in der Klinik auf, weil er Stiche in der Brust spürte. Felipe hatte nie zuvor einen Fuß in ein öffentliches Krankenhaus gesetzt, er ließ sich in Privatkliniken behandeln, wagte jedoch wegen des guten Rufs, den sein Freund genoss, den Schritt aus dem Reichenviertel in die graue Zone, in der eine ihm fremde Klasse von Menschen wohnte. »Wann eröffnest du endlich eine Praxis in einer angemessenen Gegend? Und komm mir nicht damit, dass Gesundheit ein Recht für alle ist und nicht ein Privileg von wenigen. Das kenne ich schon«, sagte er zur Begrüßung. Er war es nicht gewohnt, eine Nummer zu ziehen und auf einem Metallstuhl zu warten, bis er an die Reihe kam. Nachdem er ihn untersucht hatte, erklärte Víctor ihm lächelnd, sein Herz sei gesund und die Stiche in der Brust kämen von Gewissensbissen oder Angstattacken. Sein Hemd wieder zuknöpfend merkte Felipe an, halb Chile leide wegen der politischen Lage unter Gewissensbissen und Angstattacken, er selbst halte diese vielbeschworene sozialistische Revolution aber für einen Rohrkrepierer, die Regierung würde sich mit ihrem parteipolitischen Zank und dem Gekungel um die Macht selbst lahmlegen.


  »Wenn sie scheitert, dann nicht nur deshalb, Felipe, sondern vor allem wegen der Machenschaften ihrer Gegner und der Einmischung aus Washington«, sagte Víctor.


  »Jede Wette, dass es keine grundlegenden Veränderungen gibt!«


  »Du irrst dich. Die Veränderungen sind schon zu spüren. Allende entwickelt dieses politische Vorhaben seit vierzig Jahren und setzt es mit Volldampf in die Tat um.«


  »Vorhaben sind das eine, Regieren ist das andere. Du wirst sehen, das gibt ein politisches und gesellschaftliches Chaos im Land, und die Wirtschaft geht pleite. Diese Leute sind unerfahren und schlecht vorbereitet, sie verausgaben sich in endlosen Diskussionen und finden nie zu einer Einigung.«


  »Die Opposition hat dagegen nur ein einziges Ziel, richtig? Die Regierung zu stürzen um jeden Preis. Und das gelingt ihr vielleicht, sie hat ja fast unbegrenzte Mittel und sehr wenig Skrupel«, sagte Víctor verärgert.


  Allende hatte in seinem Wahlkampf angekündigt, welche Maßnahmen er ergreifen würde: Verstaatlichung der Kupferindustrie, Übernahme von Banken und Unternehmen durch den Staat, Enteignung von Großgrundbesitz. Die Auswirkungen erschütterten das Land. In den ersten Monaten zeitigten die Reformen gute Ergebnisse, aber dann wurde ungezügelt neues Geld gedruckt und die Inflation derart befeuert, dass keiner mehr wusste, was das Brot heute im Vergleich zu gestern kosten würde. Genau wie Felipe del Solar vorhergesagt hatte, stritten sich die Regierungsparteien untereinander, die Unternehmen in Arbeiterhand funktionierten schlecht, die Produktion befand sich im freien Fall, und durch geschickte Sabotage der Opposition kam der Nachschub zum Erliegen. Von den Dalmaus war es Carme, die sich am meisten beklagte.


  »Einzukaufen ist eine Zumutung, Víctor, ich weiß nie, was ich kriegen kann. Ich tauge ja nicht zum Kochen, bei uns macht das Jordi, aber du weißt, dass er ein ängstlicher, weinerlicher alter Zausel geworden ist und nicht mehr rausgeht. Wer anstehen muss für ein unterernährtes Huhn zum offiziellen Preis, bin ich. Ich muss ihn stundenlang allein lassen, und er fürchtet sich, wenn ich nicht da bin. Da kommt man ans Ende der Welt, und dann muss man doch wieder Schlange stehen für Zigaretten!«


  »Du rauchst sowieso zu viel, Mutter. Verschwende deine Zeit nicht damit.«


  »Ich verschwende meine Zeit nicht, ich bezahle Profis.«


  »Was für Profis?«


  »Man merkt, dass du auf dem Schwarzmarkt einkaufst. Jungs, die nichts zu tun haben, oder Rentner, die halten einem für ein bescheidenes Entgelt den Platz in der Schlange frei.«


  »Allende hat erklärt, warum die Versorgung stockt. Du hast ihn doch bestimmt im Fernsehen gesehen.«


  »Und im Radio habe ich ihn ungefähr hundertmal gehört. Dass das Volk zum ersten Mal die Mittel hat, etwas zu kaufen, aber die Unternehmer es verhindern, weil sie sogar die eigene Pleite riskieren, wenn das die Unzufriedenheit schürt. Bla, bla, … Weißt du noch, wie es in Spanien war?«


  »Ja, Mutter, das weiß ich noch gut. Ich kenne ein paar Leute, ich schaue, ob ich was für dich besorgen kann.«


  »Zum Beispiel?«


  »Klopapier. Ein Patient von mir schenkt mir manchmal ein paar Rollen.«


  »Sag bloß! Die sind Gold wert, Víctor.«


  »Du bist nicht die Erste, die das sagt.«


  »Kennst du vielleicht auch jemand für Kondensmilch und Öl? Den Hintern kann ich mir mit Zeitungspapier abwischen. Und besorg mir Zigaretten.«


  Nicht bloß Lebensmittel verschwanden vom Markt, auch Ersatzteile für Maschinen, Autoreifen, Zement, Windeln, Säuglingsnahrung und andere grundlegende Produkte, dagegen gab es Unmengen Sojasoße, Kapern und Nagellack. Als das Benzin rationiert wurde, füllten sich die Straßen mit kippeligen Radfahrern, die zwischen den Fußgängern herumeierten. Aber im Volk herrschte weiterhin Aufbruchstimmung. Endlich fühlte man sich durch die Regierung vertreten, alle waren gleich, Genosse hier, Genosse da, Genosse Präsident. Der Mangel, die Rationierung und das Gefühl alltäglicher Unsicherheit waren nichts Neues für diejenigen, die von jeher knapp bei Kasse oder arm gewesen waren. Überall hörte man die Revolutionslieder von Víctor Jara, selbst Marcel konnte sie auswendig, obwohl er sich von allen Dalmaus am wenigsten für Politik begeisterte. Die Mauern der Stadt waren bunt von Wandmalereien und Plakaten, auf den Plätzen wurde Theater gespielt, und man verlegte Bücher zum Preis von einem Eis am Stiel, damit jeder Haushalt eine Bibliothek haben konnte.


  Das Militär saß still in seinen Kasernen, und sofern konspiriert wurde, drang nichts davon nach außen. Die katholische Kirche hielt sich offiziell aus der politischen Auseinandersetzung heraus. Einige Geistliche hätten der Inquisition alle Ehre gemacht, hetzten und geiferten von der Kanzel herab, andere Priester und Nonnen sympathisierten mit der Regierung, nicht weil sie deren Weltanschauung teilten, sondern weil sie denen dienten, die es am nötigsten hatten. Die Zeitungen der Rechten riefen in fetten Schlagzeilen auf: CHILENEN, VEREINT IM HASS!, und die erschrockene, zornige Bourgeoisie warf Militärangehörigen Mais vor die Füße, um sie zum Aufstand zu bewegen: »Ihr Hühner, ihr Schwuchteln, zu den Waffen!«


  »Hier kann uns dasselbe blühen wie in Spanien«, wiederholte Carme wie eine Gebetsmühle.


  »Allende sagt, hier gibt es nie einen Bruderkrieg, weil die Regierung und das Volk das verhindern«, versuchte Víctor sie zu beruhigen.


  »Dein lieber Genosse macht sich was vor, mein Sohn. Chile ist in unversöhnliche Lager gespalten. Freunde kriegen sich in die Haare, der Riss geht mitten durch Familien, man kann mit keinem mehr reden, der eine andere Meinung hat. Ich habe etliche Freundinnen, die ich nicht mehr treffe, weil wir uns nur streiten.«


  »Du übertreibst, Mutter.«


  Aber auch er spürte die Gewalt, die in der Luft lag. Einmal kam Marcel abends mit dem Rad von einem Konzert von Víctor Jara und hielt kurz an, um ein paar jungen Leuten zuzusehen, die auf zwei Leitern stehend ein Wandbild mit Tauben und Gewehren an eine Mauer malten. Plötzlich tauchten aus dem Nichts zwei Autos auf, mehrere mit Eisenstangen und Holzlatten bewaffnete Männer sprangen heraus, rissen die Leitern um und schlugen alle zusammen. Ehe Marcel richtig begriffen hatte, was geschah, waren sie wieder in die Autos gestiegen, die mit laufendem Motor warteten, und davongerast. Wenige Minuten später war eine Polizeistreife vor Ort, die ein Anwohner verständigt hatte, und ein Rettungswagen brachte die am schwersten Verletzten ins Krankenhaus. Die Polizisten nahmen Marcel für eine Zeugenaussage mit auf die Wache. Um drei in der Früh kam Víctor ihn dort abholen, weil er zu fertig war, um allein mit dem Rad nach Hause zu fahren.


  Eine linke Bewegung entstand, die zum bewaffneten Kampf aufrief, weil sie es leid war, darauf zu warten, dass die Revolution auf gewaltfreiem Weg siegte, und zur selben Zeit entstand eine faschistische, die genauso wenig an zivilisierte Einigungen glaubte. »Wenn wir uns schlagen müssen, dann schlagen wir uns eben«, sagten die einen wie die anderen. Um Jordis liebevoller Vereinnahmung für ein paar Stunden zu entkommen, ging Carme zu den Massenkundgebungen der Regierungsanhänger und auch zu denen der Gegenseite, die ebenso zahlreich die Straßen verstopften. Sie zog Turnschuhe an, nahm eine Zitrone und ein in Essig getränktes Tuch gegen das Tränengas mit und kam oft klatschnass wieder wegen der Wasserwerfer, mit denen die Polizei für Ordnung zu sorgen versuchte. »Hier geht alles drunter und drüber«, sagte sie. »Ein Funke, und es fliegt uns um die Ohren.«


  Isidro del Solars Gut wurde nicht enteignet, aber die Bauern nahmen sich das Land auf eigene Faust. Er gab es vorübergehend verloren, behauptete pikiert, Anstand und Moral würden eher früher als später wiederhergestellt, und richtete seine Bemühungen darauf, sein Unternehmen für Wollexport zu retten, ehe der Pöbel seine Tiere aufaß. Er heuerte ein paar Bergführer aus dem Süden an, die sich mit den Pässen und Schleichwegen über die Anden auskannten, und schickte seine Schafe in den argentinischen Teil von Patagonien, wie das auch andere Viehzüchter mit ihren Rindern taten. Außerdem schaffte er wie angekündigt seine Familie nach Buenos Aires. Sie gingen im Pulk, zusammen mit den verheirateten Töchtern, den Schwiegersöhnen, Enkeln und Kindermädchen, nur Juana Nancucheo blieb in der Calle Mar del Plata, um das Haus zu hüten. Laura nahmen sie gegen ihren Willen mit, stellten sie mit Tranquilizern und Süßigkeiten ruhig, und Felipe musste ihr versprechen, Leonardo frische Blumen ans Grab zu bringen, solange sie nicht da war. Felipe war der Einzige, der blieb und weiter in seiner Kanzlei arbeitete, seine beiden Anwaltskollegen eröffneten eine Dependance in Montevideo.


  Felipe besuchte die Dalmaus jetzt häufiger in ihrer Wohnung im alten Ñuñoa-Viertel, wo niemand sonst aus seinen Kreisen lebte, kam mit zwei Flaschen Wein und in Plauderlaune vorbei. Unter seinen Freunden von früher fühlte er sich nicht mehr wohl, und zu seinen wenigen politisch linken Bekannten passte er auch nicht, weil sie seine trägen, von den Engländern übernommenen Umgangsformen genauso beargwöhnten wie die Schwammigkeit seiner politischen Positionen. Der Club der Zornigen hatte sich schon lange aufgelöst. des Volkes, von Kultur könne doch keine Rede sein, grauenhafter, chilenisch eingefärbter, sowjetischer Realismus sei das, diese Wandmalereien mit Bergarbeitern, die ihre Fäuste reckten, diese Che-Guevara-Porträts und diese Revolutionsbarden mit ihren ewig gleichen gesungenen Predigten. »Sogar diese Mapuchetröten und Quechuapfeifen sind plötzlich in Mode!« Doch gegenüber seinen alten Bekannten, die der Rechten anhingen, führte er ähnlich vernichtende Reden gegen die vernagelten und intriganten hohen Herren, die in der Vergangenheit feststeckten, blind und taub waren gegenüber den Anliegen des Volkes und bereit, für ihre Privilegien die Demokratie und das Land zu ruinieren, diese Verräter. Niemand ertrug ihn, er manövrierte sich ins Abseits. Die Junggeselleneinsamkeit lastete auf ihm, und seine Zipperlein nahmen zu.


  Víctor, der die Verbesserungen im öffentlichen Gesundheitswesen so sehr begrüßt hatte, vom täglichen Glas Milch, das alle Kinder gegen die Mangelernährung bekamen, bis hin zum Bau neuer Krankenhäuser, sah sich damit konfrontiert, dass Antibiotika fehlten, Narkosemittel, Spritzen, Kanülen, die notwendigsten Medikamente und Hände, um die Kranken zu versorgen, da etliche Ärzte aus Furcht vor der sowjetischen Tyrannei, die von der Opposition heraufbeschworen wurde, Chile verlassen hatten und die Ärztekammer zur Arbeitsniederlegung aufrief, was von der Mehrheit seiner Kollegen befolgt wurde. Er arbeitete weiter in Doppelschichten, schlief im Stehen ein, war völlig ausgelaugt und fühlte sich zurückversetzt in die Zeiten des Bürgerkriegs. Andere Berufsverbände und Vereinigungen von Landbesitzern und Unternehmern erklärten ebenfalls den Ausstand. Als die Fernfahrer die Arbeit verweigerten, war die Versorgung auf der gesamten Länge des Landes lahmgelegt, der Fisch vergammelte im Norden, Gemüse und Obst im Süden, während in Santiago alles Notwendige fehlte. Allende prangerte lauthals die Einmischung der USA an, die den Fernfahrerstreik finanzierte, und die Verschwörung der Rechten. Die Studierenden verschanzten sich in den Hörsälen der Universität und trugen ihren Teil zum Durcheinander bei. Als sie den Zugang zur Fakultät mit Sandsäcken blockierten, bestellte Roser ihre Studierenden in den Stadtpark, hielt ihre Vorlesung unter freiem Himmel und, wenn nötig, unter Regenschirmen, ließ Anwesenheitslisten herumgehen und gab Noten wie immer und bedauerte nur, dass sie keinen Flügel nach draußen schaffen konnte. Man gewöhnte sich an den Anblick von Polizisten in Kampfmontur, an die Transparente und Protestfahnen, an Hetzplakate, Drohungen und Weltuntergangswarnungen in der Presse, an das Geschrei von allen Seiten, von jedem gegen jeden. Allein die vollständige Verstaatlichung des Bergbaus traf auf einhellige Zustimmung.


  »Das wurde auch Zeit«, bemerkte Marcel gegenüber seiner Großmutter. »Chile lebt vom Kupfer, es ist das Rückgrat unserer Wirtschaft.«


  »Wenn das Kupfer Chile gehört, wozu muss man es dann verstaatlichen?«


  »Es war immer in den Händen von US-Firmen, Àvia. Die Regierung hat es ihnen weggenommen und die Entschädigung für erledigt erklärt, weil sie dem Land sowieso viele Milliarden Dollar schulden wegen ausbeuterischer Gewinne und hinterzogener Steuern.«


  »Das wird den Amis nicht gefallen. Denk an meine Worte, Marcel, das gibt Ärger.«


  »Wenn die Amerikaner sich aus dem Bergbau zurückziehen, werden mehr chilenische Ingenieure und Geologen gebraucht. Man wird sich um mich reißen.«


  »Das freut mich. Kriegst du dann mehr Geld?«


  »Keine Ahnung. Wozu?«


  »Damit du heiratest, Marcel. Diese Familie besteht bloß aus vier armen Schluckern, und wenn du dich nicht beeilst, lerne ich meine Urenkel nicht mehr kennen. Du bist einunddreißig, es wird Zeit, dass du vernünftig wirst.«


  »Ich bin vernünftig.«


  »Ich sehe keine Frauen in deinem Leben, das ist doch nicht normal. Hast du dich nie verliebt? Oder bist du etwa einer von diesen …? Ach, du weißt schon.«


  »Wie naseweis du bist, Àvia!«


  »Das kommt vom Radfahren. Das drückt die Hoden zusammen und macht impotent und unfruchtbar.«


  »Aha.«


  »Das habe ich in einer Zeitschrift beim Friseur gelesen. Dabei siehst du gar nicht schlecht aus, Marcel. Wenn du diesen Bart abnimmst und dir die Haare schneidest, siehst du aus wie Dominguín.«


  »Wie wer?«


  »Na, dieser Stierkämpfer. Und auf den Kopf gefallen bist du auch nicht. Komm schon. Man könnte ja meinen, du bist ein Trappistenmönch.«


  Carme konnte nicht ahnen, dass ihr Enkel infolge der Verstaatlichung mit einem Stipendium der Corporación del Cobre in die USA geschickt werden sollte. Sie wurde den Gedanken nicht los, dass sie ihn nicht mehr wiedersehen würde. Marcel brach nach Colorado auf, in eine während des Goldrauschs gegründete Stadt am Fuß der Rocky Mountains, um dort in Geologie zu promovieren. Er nahm sein auseinandergeschraubtes Fahrrad mit, weil es eine Maßanfertigung war, und seine Schallplatten von Víctor Jara. Er ging, ehe das Durcheinander in die Gewalt ausartete, die das Land zerstören sollte. »Ich schreibe dir«, war das Letzte, was seine Àvia am Flughafen zu ihm sagte.


  Marcel hatte Englisch mit demselben stillen Starrsinn gelernt, mit dem er sich weigerte, Katalanisch zu sprechen, und bewegte sich in Colorado nach wenigen Wochen wie ein Fisch im Wasser. Er kam an in einem goldenen Herbst, und kurze Zeit später durfte er Schnee schippen. Er schloss sich ein paar fanatischen Radfahrern an, die darauf trainierten, die USA vom Pazifik zum Atlantik zu durchqueren, und noch ein paar anderen, die auf Berge kletterten. Víctor konnte ihn nie besuchen, denn wegen der Unruhen, der Demonstrationen, Arbeitsniederlegungen, Streiks und der Unmengen von Arbeit fand er nie Zeit zu reisen, aber Roser flog zweimal hin und konnte ihrer Familie berichten, dass ihr Sohn in Colorado wahrscheinlich schon mehr Wörter auf Englisch gesagt hatte als in seinem ganzen bisherigen Leben auf Spanisch. Er hatte sich rasiert und trug sein Haar zu einem kurzen Pferdeschwanz zusammengefasst. Die Àvia hatte recht, er sah aus wie Dominguín. Fern von der Beobachtung durch seine Familie und frei von den Konflikten und der Willkür in Chile, in der intellektuellen Ruhe an der Universität, wo er die verborgene Natur der Steine erforschte, fühlte er sich zum ersten Mal in seinem Leben wohl in seiner Haut. Hier war er nicht der Sohn von Flüchtlingen, niemand hatte je vom spanischen Bürgerkrieg gehört, wenige wussten, wo Chile lag, und noch weniger kannten Katalonien. In dieser fremden Wirklichkeit und in der anderen Sprache fand er Freunde, und nach ein paar Monaten wohnte er in einem winzigen Appartement zusammen mit seiner ersten Liebe, einer jungen Frau aus Jamaika, die Literatur studierte und für Zeitungen schrieb. Bei ihrem zweiten Besuch lernte Roser sie kennen und brachte die Neuigkeit nach Chile, dass diese Frau alle Fröhlichkeit und Redelust besaß, die Marcel fehlte. »Du darfst beruhigt sein, Carme, dein Enkel kriegt doch noch Beine gemacht. Diese Jamaikanerin bringt ihm bei, wie man bei ihr zu Hause tanzt. Wenn du seinen afrikanischen Hüftschwung sehen könntest zu den Trommeln und Maracas, du würdest es nicht glauben.«


  Genau wie sie befürchtet hatte, schloss die Àvia ihren Enkelsohn nicht noch einmal in die Arme und lernte auch nie die junge Frau aus Jamaika kennen und andere Freundinnen nach ihr, auch nicht die Urenkel, die die Sippe der Dalmaus fortsetzen sollten, denn an ihrem siebenundachtzigsten Geburtstag, als im Hof schon das Zelt und die Tische für die Feier aufgebaut waren, lag sie morgens tot im Bett. Am Abend zuvor hatte sie sich mit ihrem üblichen Raucherhusten, aber ansonsten gesund und in Vorfreude auf ihre Feier schlafen gelegt. Jordi Moliné erwachte vom Morgenlicht, das durch die Ritzen der Jalousie fiel und machte die Augen wieder zu in Erwartung des Dufts nach geröstetem Brot, der ihm sagen würde, dass es Zeit war, in seine Pantoffeln zu steigen und zu frühstücken. Mehrere Minuten vergingen, bis er merkte, dass Carme neben ihm lag, reglos und kalt wie Marmor. Er nahm ihre Hand und lag still da, weinte lautlos und dachte, was für ein schrecklicher Verrat es war, dass sie vor ihm gegangen war und ihn alleingelassen hatte.


  Roser fand Carme gegen eins am Mittag, als sie mit der Torte und dem Auto voller Luftballons kam, um die Tische zu decken, ehe der Koch und seine Helfer einträfen. Sie wunderte sich über die Stille und die Düsternis, die heruntergelassenen Jalousien und die stickige Luft. Aus dem Wohnzimmer rief sie nach ihrer Schwiegermutter und nach Jordi, suchte dann in der Küche und wagte sich schließlich ins Schlafzimmer. Danach, als sie sich wieder gefasst hatte, griff sie zum Telefon, rief erst Víctor im Krankenhaus und dann Marcel in einem Hotel in Buenos Aires an, wohin er gerade mit einer Gruppe von Studenten gereist war, und sagte beiden, dass die Àvia tot und Jordi verschwunden war.


  Carme hatte mehr als einmal gesagt, sollte sie in Chile sterben, so wolle sie in Spanien begraben sein, wo ihr Mann und ihr Sohn Guillem ruhten, und sollte sie in Spanien sterben, dann wolle sie in Chile begraben sein, um in der Nähe ihrer übrigen Familie zu liegen. Warum das? Na, um zu nerven, hatte sie lachend erklärt. Aber es war nicht nur ein Scherz gewesen, es war auch die Angst vor der gespaltenen Liebe, vor der Trennung, davor, fern von ihren Lieben zu leben und zu sterben. Marcel bekam für den nächsten Tag einen Flug nach Santiago. Sie hielten die Totenwache in dem Haus ab, in dem Carme neunzehn Jahre lang mit Jordi Moliné gewohnt hatte. Eine kirchliche Feier gab es nicht, denn Carme hatte zum letzten Mal als junges Mädchen einen Fuß in eine Kirche gesetzt, ehe sie Marcel Lluís Dalmau begegnet war, aber uneingeladen tauchten zwei Priester vom Maryknoll-Missionsorden auf, die in der Nähe wohnten und mit Carme Tauschgeschäfte betrieben hatten, Zigaretten, die den beiden aus New York geschickt wurden, gegen Manchegokäse und Serranoschinken, den Jordi über dunkle Kanäle bekam. Die Priester hielten eine Stegreif-Trauerfeier mit Gitarre und Gesang ab, die Carme gefallen hätte, und nur ihr Enkel Marcel fand keinen Trost, weil die Àvia seine Lebensverbündete gewesen war. Er trank zwei Gläser Pisco und weinte um alles, was er ihr nicht mehr hatte sagen können, um die verpasste Zuneigung, die zu zeigen ihm peinlich gewesen war, darum, dass er sich geweigert hatte, Katalanisch mit ihr zu sprechen, dass er sich über ihr ungenießbares Essen lustig gemacht hatte, dass er nicht jeden ihrer Briefe beantwortet hatte. Er war dem Herzen dieser aufdringlichen und herrischen alten Frau näher gewesen als jeder andere, seit seinem Fortgang nach Colorado hatte sie ihm täglich geschrieben, den letzten Brief am Tag vor ihrem Tod. Das Einzige, was Marcel stets begleiten sollte, wo auch immer er lebte, war der mit einer Kordel verschnürte Schuhkarton mit den dreihundertneunundfünfzig Briefen seiner Àvia. Víctor setzte sich neben Marcel, stumm und traurig, und dachte, dass seine kleine Familie die Stütze verloren hatte, die ihr Halt gewesen war. Sehr spät am Abend, als sie allein in ihrem Schlafzimmer waren, sagte er das zu Roser. »Die Stütze, die uns immer Halt gegeben hat, bist doch du, Víctor«, entgegnete sie. Zur Totenwache kamen Nachbarn, ehemalige Kollegen und Schüler der Schule, an der Carme viele Jahre unterrichtet hatte, Freunde aus der Zeit, als sie Jordi im Winnipeg unterstützt hatte, und Freunde von Víctor und Roser. Um acht am Abend sperrte die Polizei den gesamten Häuserblock mit Motorrädern ab, und drei dunkelblaue Fiats fuhren vor. In einem saß der Präsident, der seinem Schachfreund sein Beileid aussprechen wollte. Víctor kaufte für seine Mutter eine Grabstelle auf dem Friedhof, die ausreichend Platz für die übrige Familie bot, für Jordi und vielleicht eines Tages auch für seinen Vater, sollte es ihnen je gelingen, ihn aus Spanien umzubetten. Jetzt, wusste er, gehörte er endgültig zu Chile. »Zuhause ist da, wo unsere Toten sind«, hatte Carme immer gesagt.


  Unterdessen suchte die Polizei nach Jordi Moliné. Der alte Mann hatte keine Familie, und seine Freunde waren auch die von Carme. Niemand hatte ihn gesehen. Weil sie dachten, dass er sich vielleicht verlaufen hatte, er ein bisschen dement war und nicht weit gegangen sein konnte, hängten sie Zettel mit seinem Foto in die Schaufenster im Viertel und ließen die Haustür offen, damit er hineinkam, falls er zurückfand. Roser glaubte, er habe in Pyjama und Pantoffeln das Haus verlassen, ihr kam es vor, als würde nichts von seinen Sachen im Kleiderschrank fehlen und auch kein Paar Schuhe, aber sicher konnte sie nicht sein. Gewissheit bekam sie im Sommer, als der Río Mapocho weniger Wasser führte und man das, was von dem alten Mann übrig war, in einem Gestrüpp am Ufer fand. Von seiner Kleidung waren nur die Fetzen eines Pyjamas geblieben. Ein ganzer Monat verging, ehe man ihn zweifelsfrei identifizierte und den Dalmaus übergab, so dass sie ihn neben Carme beisetzen konnten.


  Trotz der vielfältigen Probleme, der galoppierenden Inflation und der Katastrophenmeldungen, die von der Presse verbreitet wurden, verfügte die Regierung über eine breite Unterstützung im Volk, wie sich bei den Parlamentswahlen zeigte, bei denen sie überraschend viele Stimmen dazugewann. Nun wurde offensichtlich, dass die Wirtschaftskrise und die Hetzkampagne nicht ausreichten, um mit Allende fertig zu werden.


  »Die Rechte bewaffnet sich, Herr Doktor«, wurde Víctor von dem Patienten gewarnt, der ihm das Klopapier brachte. »Ich weiß das, weil ein paar Lagerräume in meiner Fabrik plötzlich mit Metallstangen und Vorhängeschlössern verrammelt sind. Niemand kommt da rein.«


  »Das beweist noch nichts.«


  »Ein paar Genossen wechseln sich Tag und Nacht ab mit der Wache, wegen der Sabotage, Sie wissen schon. Die haben gesehen, wie Kisten von LKWs abgeladen wurden. Weil das andere Lieferungen waren als sonst, haben sie nachgeforscht. Sie sind sicher, da sind Waffen drin. Hier gibt es ein Blutbad, Herr Doktor, die Jungs von der revolutionären Bewegung sind ja auch bewaffnet.«


  Am selben Abend sprach Víctor mit Allende darüber. Sie hatten eine Partie beendet, die sie einige Nächte zuvor hatten abbrechen müssen. Das Haus, das der Staat gekauft hatte, um seine Präsidenten zu beherbergen, war ein Gebäude im spanischen Stil, mit Bogenfenstern, gebrannten Dachziegeln, einem Bodenmosaik des Staatswappens im Eingangsbereich und zwei hohen Palmen, die man von der Straße aus sah. Die Wachleute kannten Víctor, und niemand wunderte sich, dass er spät am Abend kam. Sie spielten im Salon, wo zwischen Büchern und Kunstwerken das Brett immer bereitstand. Allende hörte Víctor zu und zeigte sich nicht überrascht, er war bereits im Bilde, es gab jedoch keine rechtliche Handhabe, um diese Fabrik zu durchsuchen oder andere Unternehmen, in denen vermutlich dasselbe geschah. »Machen Sie sich keine Sorgen, Víctor, solange das Militär loyal zur Regierung steht, gibt es nichts zu befürchten. Ich vertraue dem Oberkommandierenden der Streitkräfte, er ist ein Ehrenmann.« Mindestens ebenso schlimm seien ja die extremistischen Schreihälse von links, fügte er hinzu, mit ihrer hitzköpfigen Forderung nach einer Revolution wie in Kuba schadeten sie der Regierung nicht weniger als die Rechte.


  Ende des Jahres wurde Pablo Neruda auf einer Großveranstaltung im Nationalstadion geehrt, am selben Ort, an dem es neun Monate später Gefangene und Folterer geben würde. Es war der letzte öffentliche Auftritt des Dichters, der ein Jahr zuvor vom greisen schwedischen König den Nobelpreis für Literatur überreicht bekommen hatte. Er hatte seinen Posten als Botschafter in Frankreich aufgegeben und sich nach Isla Negra zurückgezogen, in sein verrücktes Haus, das er so sehr liebte. Er war krank, schrieb aber weiter an seinem kleinen Tisch am Fenster, vor dem das wütende Meer in Gischt zerbarst. Dort besuchte ihn Víctor in den folgenden Monaten mehrfach als Freund und zweimal als Arzt. Er fand ihn im Indianerponcho und mit Baskenmütze, warmherzig und gefräßig, darauf aus, mit seinem Gast einen Adlerfisch aus dem Ofen zu teilen, ihn kräftig mit chilenischem Wein zu begießen und über das Leben zu reden. Er war nicht mehr der verspielte und komische Vogel, der sich verkleidete, um seine Freunde zum Lachen zu bringen, und Oden schrieb an den glücklichen Tag. Von überall auf der Welt überschüttete man ihn mit Einladungen, Preisen und Botschaften der Bewunderung, aber ihm war das Herz schwer. Er fürchtete um Chile. Er schrieb an seinen Memoiren, in denen der Spanische Bürgerkrieg und die Winnipeg einige Seiten füllten. Die Erinnerung an die vielen spanischen Freunde, die man umgebracht hatte oder die verschwunden waren, wühlte ihn auf. »Ich will nicht vor Franco sterben«, sagte er. Víctor versicherte ihm, dass er noch viele Jahre leben werde, sein Leiden verlaufe langsam und sei unter Kontrolle, aber auch ihm schwante, dass der Caudillo unsterblich war, denn er klammerte sich schon seit dreiunddreißig Jahren mit eiserner Faust an die Macht. Víctors Erinnerung an Spanien verschwamm zusehends. In jeder Silvesternacht stieß er auf das neue Jahr an und auf seine baldige Rückkehr in die Heimat, aber er tat das nur noch aus Tradition, ohne wirklich darauf zu hoffen oder es sich zu wünschen. Er ahnte, dass es das Spanien, in dem er geboren war, das er kannte und für das er gekämpft hatte, nicht mehr gab. Beherrscht von Uniformen und Soutanen, musste es sich in diesen Jahren in einen Ort verwandelt haben, an den er nicht mehr gehörte.


  Auch er fürchtete, wie Neruda, um Chile. Das seit zwei Jahren kursierende Gerücht, es könne einen Militärputsch geben, war lauter geworden. Der Präsident vertraute weiter auf die Streitkräfte, obwohl er wusste, dass sie gespalten waren. Mit Beginn des Frühlings nahmen die Gewalttaten der Opposition nie gesehene Ausmaße an, und die Unzufriedenheit innerhalb des Militärs wurde bedrohlich. Weil seine Offiziere ihm die Gefolgschaft verweigerten, trat der Oberkommandierende zurück. Er erklärte dem Präsidenten, es sei seine Pflicht als Soldat, sich zurückzuziehen, damit die Disziplin in der Truppe erhalten bleibe. Es half nichts. Wenige Tage später brach um fünf Uhr am Morgen der befürchtete Militärputsch los, binnen weniger Stunden wurde die Wirklichkeit über den Haufen geworfen und nichts war je wieder wie zuvor.


  Víctor wollte frühmorgens ins Krankenhaus aufbrechen und fand die Straßen blockiert von Panzern, von Kolonnen aus grünen, mit Truppen besetzten Militärlastern, am Himmel lärmten wie Unheil verkündende Vögel Hubschrauber im Tiefflug, Rudel von Soldaten in Kriegsmontur, die Gesichter bemalt wie Komantschen, scheuchten mit ihren Gewehrkolben die wenigen Zivilisten herum, die um diese Uhrzeit draußen waren. Er wusste sofort, was vorging. Er kehrte in die Wohnung zurück und rief Roser in Caracas und Marcel in Colorado an. Beide sagten, sie würden den ersten Flug nach Chile nehmen, aber er überzeugte sie, dass sie besser abwarteten, bis der Spuk vorbei wäre. Vergeblich versuchte er, den Präsidenten zu erreichen oder einen der politisch Verantwortlichen, die er kannte. Es gab keine Nachrichten. Die Fernsehsender waren in den Händen der Aufständischen, und die Radiostationen ebenfalls, außer einer, die bestätigte, was er vermutet hatte. Die Operation, mit der das Land zum Schweigen gebracht wurde, verlief, aus der Botschaft der USA heraus organisiert, präzise und effizient. Die Zensur setzte unmittelbar ein. Víctor entschied, dass sein Platz im Krankenhaus war. Er packte ein paar frische Sachen und seine Zahnbürste in eine Tasche und machte sich in seinem alten Citroën über Seitenstraßen auf den Weg, hatte das batteriebetriebene Transistorradio auf dem Beifahrersitz, in dem schrecklich verrauscht die Stimme des Präsidenten zu hören war, der den Verrat des Militärs anprangerte und den faschistischen Putsch, die Menschen bat, Ruhe zu bewahren und an ihre Arbeit zu gehen, sich nicht provozieren und nicht abschlachten zu lassen, und wiederholte, er werde auf seinem Posten bleiben und die gesetzmäßige Regierung verteidigen. »An einen historischen Scheidepunkt gestellt, werde ich mit meinem Leben für die Treue des Volkes bezahlen.« Víctors Tränen hinderten ihn am Weiterfahren, und als er anhielt, donnerten über ihm die Kampfjets vorbei. Im nächsten Moment hörte er die ersten Bomben. In der Ferne sah er dichten Rauch aufsteigen und wusste, ohne zu begreifen, dass es der Präsidentenpalast war, der bombardiert wurde.


  Die vier Generäle der Militärjunta, die die Geschicke des Vaterlandes befehligten, tauchten mehrmals am Tag in Kampfuniform im Fernsehen auf und verkündeten, eingerahmt von Fahne und Staatswappen und begleitet von militärischen Hymnen, ihre Erlasse und Proklamationen. Alle Informationen wurden kontrolliert. Es hieß, Salvador Allende habe sich in dem brennenden Palast das Leben genommen, und Víctor vermutete, dass man ihn umgebracht hatte wie so viele andere. Da erst begriff er die Unwiderruflichkeit des Geschehenen. Es würde kein Zurück geben. Die Minister wurden eingesperrt, der Kongress auf unbestimmte Zeit von seiner Aufgabe entbunden, die politischen Parteien verboten, Pressefreiheit und Bürgerrechte bis auf weiteres außer Kraft gesetzt. Wer in den Kasernen zögerte, sich dem Putsch anzuschließen, wurde festgenommen, und viele wurden erschossen, aber davon erfuhr man erst später, weil die Streitkräfte den Eindruck zu vermitteln hatten, monolithisch zu sein und unzerstörbar. Der früschwingt an die Arbeit zurück. Zugleich hatten die Säuberungen begonnen, unter dem Personal und sogar unter den Patienten, die von Geheimdienstagenten aus ihren Betten gezerrt wurden. Mit der Leitung des Krankenhauses wurde ein Oberst betraut, und Soldaten mit Maschinengewehren überwachten die Ein- und Ausgänge, die Flure, die Krankensäle und selbst die OPs. Mehrere Ärzte von der Linken wurden festgenommen, und andere waren auf der Flucht oder bereits außer Landes und erschienen deshalb nicht zum Dienst, aber Víctor arbeitete weiter in einem irrationalen Gefühl von Unantastbarkeit.


  Als er endlich nach Hause fuhr, um sich zu waschen und umzuziehen, fand er sich in einer unbekannten Stadt wieder, sauber und weiß getüncht. In diesen wenigen Tagen waren die revolutionären Wandbilder verschwunden und die Transparente, die zum Hass aufriefen, der Müll, die Männer mit Bärten und die Frauen in Hosen. In den Auslagen der Läden sah er Waren, die man zuvor nur auf dem Schwarzmarkt bekommen hatte, aber es gab nur wenige Käufer, weil die Preise gestiegen waren. Bewaffnete Soldaten und Polizisten patrouillierten, an den Kreuzungen standen Panzer, und mit Schakalgeheul rasten geschlossene Mannschaftswagen durch die Straßen. Es herrschten die makellose Ordnung der Kasernen und der künstliche Frieden der Angst. Als er durch die Haustür trat, grüßte Víctor seine langjährige Nachbarin, die am Fenster stand. Sie antwortete nicht und knallte das Fenster zu. Das hätte ihm eine Warnung sein sollen, aber er zuckte nur die Achseln und dachte, dass die arme Frau von den jüngsten Ereignissen genauso aufgewühlt war wie er selbst. Die Wohnung sah aus, wie er sie in der Eile seines Aufbruchs am Morgen des Putsches verlassen hatte, das Bett ungemacht, seine Kleidung verstreut, ungespülte Teller und grün bepelzte Lebensmittel in der Küche. Ihm fehlte der Elan, um aufzuräumen. Rücklings fiel er aufs Bett und schlief vierzehn Stunden am Stück.


  In diesen Tagen starb Pablo Neruda. Im Putsch gipfelten seine schlimmsten Befürchtungen, er hielt es nicht aus, und mit seiner Gesundheit ging es rapide bergab. Während man ihn im Rettungswagen in ein Krankenhaus in Santiago brachte, stellte das Militär sein Zuhause in Isla Negra auf den Kopf, wühlte in seinen Papieren und trat seine Sammlungen von Flaschen, Muscheln und Schnecken kaputt auf der Suche nach Waffen und Guerilleros. Víctor fuhr zu ihm ins Krankenhaus, dort tasteten Wachleute ihn ab, nahmen seine Fingerabdrücke, fotografierten ihn, und am Ende versperrte ihm der Soldat, der die Tür des Krankenzimmers bewachte, den Zutritt. Nach dem, was er über Nerudas Krankheit wusste, und wegen des guten Eindrucks, den er noch einen Monat zuvor von ihm gewonnen hatte, war Víctor überrascht über seinen Tod. Er war nicht der Einzige, dem die Umstände verdächtig vorkamen: Bald lief das Gerücht um, er sei vergiftet worden. Drei Tage vor seiner Einlieferung ins Krankenhaus hatte der Dichter die letzten Seiten seiner Memoiren geschrieben im tiefen Gram darüber, dass sein Land gespalten und unterworfen war und man seinen Freund Salvador Allende heimlich irgendwo verscharrt hatte mit seiner Witwe als einzigem Geleit. Er schrieb: »… diese ruhmreiche Gestalt war durchlöchert und zerfetzt von den Kugeln der Maschinengewehre der Soldaten Chiles, die Chile wieder einmal verraten hatten.« Er hatte recht, das Militär hatte sich auch früher schon gegen eine rechtmäßige Regierung erhoben, doch hatte das schlechte kollektive Gedächtnis die Geschichte vom einst begangenen Verrat gesäubert. Die Beisetzung des Dichters wurde zum ersten Akt der Ablehnung gegenüber den Putschisten, der nicht verboten wurde, weil die Augen der Welt darauf schauten. Víctor war mit der Operation eines Schwerkranken beschäftigt und konnte nicht hingehen. Er erfuhr die Einzelheiten einige Tage später von dem Mann mit dem Klopapier.


  »Es waren nicht viele Leute da, Herr Doktor. Erinnern Sie sich an die Ehrung im Nationalstadion, an die Massen dort? Also auf dem Friedhof, da waren wir vielleicht zweihundert, wenn’s hochkommt.«


  »Es stand gerade erst in der Zeitung, da war es schon zu spät. Nur wenige haben überhaupt von seinem Tod oder von der Beerdigung gewusst.«


  »Die Leute haben Angst.«


  »Bestimmt sind viele von Nerudas Freunden und Bewunderern untergetaucht oder im Gefängnis. Bitte erzählen Sie mir, wie es war«, sagte Víctor.


  »Ich bin vorne gegangen, mit reichlich Schiss, weil auf dem ganzen Weg bis zum Friedhof Soldaten mit Maschinengewehren postiert waren. Der Leichenwagen war von Blumen bedeckt. Wir sind schweigend gegangen, bis jemand gerufen hat: ›Genosse Pablo Neruda!‹ Und wir alle: ›Hier! Jetzt und immer!‹«


  »Und die Soldaten?«


  »Nichts. Dann hat ein Mutiger gerufen: ›Genosse Präsident!‹ Und wir alle: ›Hier! Jetzt und immer!‹ Es war bewegend, Herr Doktor. Wir haben auch gerufen, dass das geeinte Volk niemals besiegt wird, und von den Soldaten kam nichts, aber irgendwelche Typen haben von allen im Trauerzug Fotos gemacht. Wer weiß, was sie damit vorhaben.«


  Víctor fand alles verdächtig, die Wirklichkeit war nicht mehr greifbar, man lebte inmitten von Auslassungen, Lügen und Schönfärbereien, in einer grotesken Verherrlichung des ruhmreichen Vaterlandes, seiner tapferen Soldaten und traditionellen Werte. Das Wort »Genosse« wurde getilgt, niemand wagte mehr, es in den Mund zu nehmen. Geflüstert wurde über Konzentrationslager, Massenhinrichtungen, über viele tausend Gefangene, Verschwundene, Geflüchtete und Vertriebene, über Folterzentren, in denen Hunde eingesetzt wurden, um Frauen zu vergewaltigen. Víctor fragte sich, wo die Folterer und die Denunzianten gewesen waren, wieso er sie vorher nicht gesehen hatte. Binnen weniger Stunden waren sie aus dem Nichts aufgetaucht, vorbereitet und organisiert, als hätten sie seit Jahren dafür trainiert. In der Tiefe war das faschistische Chile immer vorhanden gewesen, hatte auf seine Chance gewartet und sie jetzt bekommen. Die überhebliche Rechte triumphierte, das Volk, das an diese Revolution geglaubt hatte, war geschlagen. Víctor erfuhr, dass Isidro del Solar, wie so viele andere, wenige Tage nach dem Putsch mit seiner Familie zurückgekehrt war, dass er erneut nach seinen Privilegien und den Zügeln der Wirtschaft des Landes griff, nicht aber nach der politischen Macht, die bei den Generälen verbleiben würde, solange Ordnung gebracht werden musste in das Chaos, in das der Marxismus das Land vermeintlich gestürzt hatte. Niemand machte sich eine Vorstellung davon, wie lange die Diktatur dauern würde, niemand außer den Generälen.


  Die Nachbarin war es, die Víctor Dalmau denunzierte, dieselbe Frau, die ihn zwei Jahre zuvor gebeten hatte, beim Präsidenten ein gutes Wort einzulegen, damit ihr Sohn ins Polizeicorps aufgenommen wurde, dieselbe, der er zwei Herzklappen eingesetzt hatte, dieselbe, die mit Roser Zucker und Reis getauscht hatte, dieselbe, die mit Trauermiene Carmes Totenwache beigewohnt hatte. Man nahm ihn im Krankenhaus fest. Drei Männer in Zivil, die sich nicht auswiesen, kamen, um ihn abzuholen, als er gerade im OP war, besaßen allerdings genug Anstand, um zu warten, bis er fertig operiert hatte. »Sie kommen mit uns, Herr Doktor, eine Routinemaßnahme«, befahlen sie. Draußen stießen sie ihn in ein schwarzes Auto, legten ihm Handschellen an und verbanden ihm die Augen. Der erste Faustschlag traf ihn in den Magen.


  Víctor wusste nicht, wo er sich befand, bis man sich nach zwei Tagen zufriedengab, ihn aus den Verhörräumen in den Eingeweiden des Gebäudes zerrte, ihm die Augenbinde und die Handschellen abnahm und er frische Luft atmen konnte. Mehrere Minuten dauerte es, bis seine Augen im gleißenden Mittagslicht etwas erkennen konnten und er das Gleichgewicht fand, um sich auf den Beinen zu halten. Er war im Nationalstadion. Ein sehr junger Rekrut reichte ihm eine Wolldecke, nahm ihn ohne Feindseligkeit am Arm und führte ihn mit langsamen Schritten auf die Tribüne, der er zugeteilt war. Er konnte kaum gehen, alles an seinem Körper schmerzte von den Schlägen und den Elektroschocks, er war durstig wie ein Schiffbrüchiger und hatte keine Vorstellung davon, wie viel Zeit vergangen oder was genau geschehen war. Er hätte eine Woche oder auch wenige Stunden in den Händen seiner Peiniger gewesen sein können. Wonach hatten sie ihn gefragt? Allende, Schach, Plan Zeta. Was sollte das sein, Plan Zeta? Er hatte keine Ahnung. Da waren noch andere gewesen in diesen Zellen, der Lärm von riesigen Ventilatoren, grauenhafte Schreie, Schüsse. »Sie haben sie erschossen, sie haben sie erschossen«, murmelte Víctor.


  Auf den Tribünen, von wo aus er Fußballspiele verfolgt hatte und die unterschiedlichsten Kulturveranstaltungen, darunter die Ehrung von Pablo Neruda, sah er Tausende von Gefangenen sitzen, bewacht von Soldaten. Als der Rekrut gegangen war, trat ein Mitgefangener zu ihm, führte ihn zu einem Sitz und bot ihm Wasser aus einer Thermoskanne an. »Ganz ruhig, Genosse, bestimmt ist das Schlimmste überstanden.« Er ließ ihn trinken, bis die Kanne leer war, half ihm dann, sich hinzulegen und schob ihm die zusammengerollte Decke unter den Kopf. »Ruh dich aus, das hier kann dauern, weißt du«, sagte er. Der Mann war Metallarbeiter, zwei Tage nach dem Putsch festgenommen worden und seit Wochen im Stadion. Als die Hitze gegen Abend etwas nachließ und Víctor sich aufsetzen konnte, erklärte ihm der Mann die Abläufe.


  »Am besten nicht auffallen. Verhalte dich ruhig und sag nichts, die schlagen einen hier beim kleinsten Anlass tot, weißt du. Das sind Tiere.«


  »So viel Hass, so viel Grausamkeit … Ich begreife das nicht …«, brachte Víctor heraus. Sein Mund war trocken, die Wörter verhakten sich in seiner Kehle.


  »Wir können alle zu Vieh werden, wenn man uns ein Gewehr gibt und einen Befehl«, mischte sich ein anderer Gefangener ein, der zu ihnen getreten war.


  »Ich nicht, Genosse«, widersprach ihm der Metallarbeiter. »Ich habe gesehen, wie diese Schweine Víctor Jara die Hände zertrümmert haben. ›Jetzt sing, Arschloch‹, haben sie ihn angebrüllt. Mit Knüppeln haben sie auf ihn eingedroschen und ihn mit Kugeln durchsiebt.«


  »Das Wichtigste ist, dass draußen jemand weiß, wo du bist«, sagte der andere. »Dann können sie deine Spur verfolgen, falls du verschwindest. Viele verschwinden, und man hört nichts mehr von ihnen. Bist du verheiratet?«


  »Ja.« Víctor nickte.


  »Gib mir die Adresse und die Telefonnummer von deiner Frau. Meine Tochter kann ihr Bescheid geben. Sie ist den ganzen Tag draußen vor dem Stadion, zusammen mit anderen Angehörigen von Leuten hier drin, sie hoffen auf Nachricht.«


  Aber Víctor gab sie ihm nicht, weil er fürchtete, der Mann könnte ein Spitzel sein, damit beauftragt, den Gefangenen Informationen zu entlocken.


  Einer der Krankenschwestern, die Víctors Verhaftung im Hospital San Juan de Dios miterlebt hatten, gelang es, Roser in Venezuela telefonisch zu erreichen und ihr zu berichten, was geschehen war. Roser rief Marcel an, um ihm die schlechte Nachricht zu überbringen und ihm zu sagen, dass er bleiben sollte, wo er war, weil er aus dem Ausland nützlicher sein konnte als in Chile, wohin sie jetzt sofort zurückkehren werde. Sie kaufte ein Flugticket und traf sich, ehe sie aufbrach, noch einmal mit Valentín Sánchez. »Sobald ich weiß, was sie mit deinem Mann gemacht haben, holen wir ihn da raus«, versprach er ihr. Er gab ihr ein Schreiben für den amtierenden Botschafter seines Landes in Chile mit, den er noch von früher aus dem diplomatischen Dienst kannte und der in seiner Landesvertretung in Santiago mehrere hundert Asylsuchende beherbergte, die auf einen Passierschein warteten, um ins Exil zu gehen. Die Botschaft Venezuelas war eine der wenigen, die Flüchtlingen Schutz bot. Nach Caracas kamen die Chilenen inzwischen zu Hunderten und bald würden es viele tausend sein.


  Roser landete Ende Oktober in Chile, und erst im November fand sie heraus, dass ihr Mann ins Nationalstadion gebracht worden war, aber als der venezolanische Botschafter nachfragte, versicherte man ihm, Dr. Dalmau sei niemals dort gewesen. Das Stadion wurde inzwischen evakuiert, die Häftlinge verteilte man auf Lager im ganzen Land. Roser suchte monatelang nach ihm, ließ ihre Beziehungen im Inland und Ausland spielen, sprach bei den unterschiedlichsten Behörden vor und ging die Verschwundenenlisten der Kirchen durch. Víctors Name tauchte nirgendwo auf. Er war wie vom Erdboden verschluckt.


  Zusammen mit anderen politischen Gefangenen hatte man Víctor auf die Ladefläche eines LKWs gesperrt und in einem Konvoi einen Tag und eine Nacht hindurch nach Norden in eine seit Jahrzehnten verlassene, jetzt in ein Gefangenenlager verwandelte Salpetersiedlung gebracht. Víctor gehörte zu den ersten zweihundert Gefangenen, die dort einzogen, wo früher die Salpeterarbeiter gewohnt hatten, ringsherum zog sich ein elektrischer Stacheldrahtverhau, ragten hohe Wachtürme, patrouillierten Militärs mit Maschinengewehren, ein Panzer, der am Außenzaun entlangrollte, und ab und zu Kampfjets der Luftwaffe. Der Lagerkommandant war ein fettleibiger Polizeioffizier, der schreiend redete und in seiner zu engen Uniform schwitzte. Er war machtgeil und engherzig, wollte die Gefangenen grillen für die Verbrechen, die sie verübt hatten oder verüben wollten, wie er durch die Lautsprecher bellte. Kaum waren sie von den LKWs gestiegen, wurden sie gezwungen, sich auszuziehen, und so ließ er sie stehen, ohne Essen, ohne Wasser, in der prallen Wüstensonne, und schritt die Reihen ab, brüllte sie an und trat auf sie ein. Von Anfang an setzte er auf willkürliche Bestrafung, um die Moral seiner Opfer zu brechen, und seine Untergebenen nahmen sich ein Beispiel an ihm. Víctor glaubte sich besser gerüstet als die anderen Gefangenen wegen seiner mehrmonatigen Erfahrungen in Argelès-sur-Mer, aber das war viele Jahre her, und damals war er jung gewesen. Jetzt würde er bald sechzig sein, auch wenn er vor seiner Verhaftung nie Zeit gehabt hatte, über sein Alter nachzudenken. Dort im Norden, in den glutheißen Tagen und eisigen Nächten der Salpeterwüste, wollte er sterben vor Müdigkeit. An Flucht war nicht zu denken, er war umgeben von der Weite der Wüste, von zigtausend Kilometern trockener Erde, Sand, Steinen und Wind. Er fühlte sich als Greis.


  

    XI
 1974-1983


  


  Jetzt will ich dir erzählen: Mein Land wird deines sein,
ich werde es erobern, nicht nur, um es dir zu geben,
nein, für alle, für mein ganzes Volk.


  Pablo Neruda, »Der Brief von unterwegs«
 Die Verse des Kapitäns


  In den elf Monaten, die Víctor Dalmau im Gefangenenlager verbrachte, starb er nicht vor Müdigkeit, wie er erwartet hatte, sondern härtete äußerlich und innerlich ab. Von jeher war er dünn gewesen, jetzt aber bestand er nur noch aus Sehnen und Muskeln, seine Haut war verbrannt von der Sonne, dem Salz und dem Sand und sein Gesicht wie mit dem Messer gefurcht: eine Giacometti-Skulptur aus massivem Eisen. Die absurden Exerzierübungen zerstörten ihn nicht, nicht die Liegestütze, die Läufe in der sengenden Sonne, die froststarren Stunden der Nacht, die mutwilligen Schläge und Bestrafungen und auch nicht die Zwangsarbeit, die sie ohne jeden Sinn zu verrichten hatten, schikaniert und hungrig. Víctor ergab sich in seine Gefangenenrolle, ließ die Illusion fahren, er habe etwas an seinem Dasein in der eigenen Hand. Er war in der Gewalt seiner Peiniger, sie verfügten über absolute Macht und Straffreiheit, das Einzige, was er besaß, waren seine Gefühle. Er sagte sich das Bild von der Birke vor, die sich im Sturm biegt, aber nicht bricht. Er hatte das schon einmal, unter anderen Umständen, erlebt. Um sich vor dem Sadismus und der Dummheit seiner Peiniger zu schützen, schloss er sich in seine Erinnerungen ein, in der Gewissheit, dass Roser ihn suchte und ihn eines Tages finden würde, und in sein Schweigen. Er redete so wenig, dass die anderen Gefangenen ihn »der Stumme« nannten. Er dachte an Marcel, der die ersten dreißig Jahre seines Lebens schweigend verbracht hatte, weil er keine Lust hatte zu reden. Er empfand das genauso, es gab nichts zu sagen. Seine Leidensgenossen sprachen einander flüsternd Mut zu, wenn die Wachen weit genug entfernt waren und nichts hörten, er aber dachte mit schmerzender Wehmut an Roser, an all das, was sie zusammen durchlebt hatten, und daran, wie sehr er sie liebte. Damit sein Kopf nicht einrostete, spielte er in Gedanken beharrlich die berühmtesten Schachpartien der Geschichte nach, die er auswendig konnte, und auch ein paar, die er gegen den Präsidenten gespielt hatte. Kurz hegte er den Traum, aus dem porösen Gestein, das es hier gab, Schachfiguren zu fertigen und mit anderen Männern zu spielen, aber unter der despotischen Überwachung der Aufseher war das ausgeschlossen. Diese Uniformträger entstammten der Arbeiterklasse, ihre Familien waren arm, und die meisten von ihnen mussten die sozialistische Revolution gutgeheißen haben, trotzdem führten sie die Befehle so erbittert aus, als hätte das, was die Gefangenen in der Vergangenheit getan hatten, sie persönlich beleidigt.


  Jede Woche wurden Gefangene in andere Lager gebracht, oder man exekutierte sie und sprengte ihre Leichen in der Wüste mit Dynamit in die Luft, aber die Zahl der Neuankömmlinge überstieg die der Abgänge bei weitem. Víctor schätzte, dass hier über tausendfünfhundert Gefangene waren, unterschiedlich alt, aus allen Teilen des Landes, Tagelöhner, Facharbeiter, Akademiker, die einzig gemeinsam hatten, dass sie verfolgt wurden. Sie waren die Feinde des Vaterlands. Einige, wie er selbst, waren nie Mitglied einer Partei gewesen und hatten auch kein politisches Amt bekleidet, sie waren hier, weil jemand sie aus Rachsucht verleumdet oder die Bürokratie sich geirrt hatte.


  Der Frühling war bereits angebrochen, und die Gefangenen begannen sich vor dem Sommer zu fürchten, der das Lager in den Mittagsstunden in eine Hölle verwandeln würde, da nahm Víctors Schicksal eine unerwartete Wende. Während des Morgenappells, vor den Gefangenen, die barfuß und in Unterhosen auf dem Exerzierplatz angetreten waren und sein Gebrüll über sich ergehen ließen, erlitt der Lagerkommandant einen Herzanfall. Er sank auf die Knie, schnappte noch einmal nach Luft und kippte vornüber, noch ehe die beiden Soldaten, die ihn flankierten, ihn halten konnten. Keiner der Gefangenen rührte sich, niemand gab einen Laut von sich. Für Víctor spielte sich die Szene in Zeitlupe ab, geräuschlos, in einer anderen Dimension, als wäre sie Teil eines Albtraums. Er sah, wie die beiden Soldaten versuchten den Kommandant aufzuheben, wie andere losliefen, um den Sanitäter zu holen, und wie im Schlaf, ohne einen Gedanken an die Folgen, trat er aus dem Glied. Die allgemeine Aufmerksamkeit war auf den Gestürzten gerichtet, und als man ihn bemerkte, ihn anbrüllte, er solle stehen bleiben und sich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden legen, befand er sich bereits vor der ersten Gefangenenreihe. »Er ist Arzt!«, schrie einer der Häftlinge. Víctor fiel in Trab, war im nächsten Moment bei dem bewusstlosen Kommandanten und kniete sich neben ihn, ohne dass ihn jemand gehindert hätte. Die beiden Soldaten waren einen Schritt zurückgewichen, um ihm Platz zu machen. Er stellte fest, dass der Kommandant nicht atmete, bedeutete dem Soldaten, der am nächsten stand, dem Liegenden die Uniform zu lockern, während er selbst ihn Mund zu Mund beatmete und dazwischen mit beiden Händen schwer auf seinen Brustkorb drückte. Er wusste, dass es in der Krankenstation einen tragbaren Defibrillator gab, manchmal wurde der benutzt, um Gefolterte wiederzubeleben. Kurz darauf kam der Sanitäter angerannt, gefolgt von einem Helfer mit einem Sauerstoffgerät und dem Defibrillator, und die beiden unterstützten Víctor bei der Wiederbelebung. »Einen Hubschrauber! Er muss sofort ins Krankenhaus!«, verlangte Víctor, sobald der Herzschlag wieder einsetzte. Man brachte den Kommandanten zur Krankenstation, wo Víctor ihn am Leben hielt, bis der Hubschrauber eintraf, der immer startbereit am anderen Ende des Lagers stand. Bis zum nächsten Krankenhaus waren es fünfunddreißig Minuten. Man befahl Víctor, bei dem Patienten zu bleiben, und gab ihm ein Hemd, eine Hose und Militärstiefel.


  Das Provinzkrankenhaus war klein, aber gut ausgestattet, und normalerweise wäre es für einen Notfall wie diesen gerüstet gewesen, aber gerade waren nur zwei Ärzte dort. Beide kannten das Renommee von Dr. Víctor Dalmau und begegneten ihm mit Respekt. Für ihn müsse das klingen, wie ein schlechter Witz, sagten sie, aber sowohl der Leiter der Chirurgie als auch der Kardiologe seien festgenommen worden. Víctor hatte nicht die Zeit nachzufragen, wohin man sie gebracht hatte, unter seinen Mitgefangenen waren sie offensichtlich nicht gewesen. Er hatte jahrzehntelang im OP gearbeitet, und das Herz barg, wie er seinen Studenten zu sagen pflegte, als muskulöses Organ keinerlei Geheimnisse. Die Geheimnisse, die man ihm zuschrieb, waren subjektiver Natur. In Rekordzeit gab er die notwendigen Anweisungen, wusch sich, bereitete den Patienten vor und führte, assistiert von einem der beiden Klinikärzte, den Eingriff durch wie Hunderte Male zuvor. Seine Hände hatten nichts vergessen, sie bewegten sich ohne sein Zutun.


  Víctor hielt die Nacht über bei seinem Patienten Wache und war eher euphorisch als müde. In diesem Krankenhaus behielt ihn niemand mit einem Gewehr über der Schulter im Blick, man behandelte ihn mit Hochachtung und Bewunderung, brachte ihm ein Steak mit Kartoffelpüree, ein Glas Rotwein und zum Nachtisch ein Eis. Für ein paar Stunden war er wieder Dr. Dalmau statt einer Nummer. Er hatte vergessen gehabt, wie das Leben vor seiner Verhaftung gewesen war. Am späten Vormittag, als der Patient noch nicht aus dem Gröbsten heraus, aber stabil war, kam mit dem Flugzeug aus Santiago ein Kardiologe der Streitkräfte an. Man gab Befehl, den Gefangenen zurück ins Lager zu schicken, aber Víctor hatte noch Gelegenheit, den Arzt, der ihm bei der Operation assistiert hatte, darum zu bitten, dass er sich mit Roser in Verbindung setzte. Das war riskant, weil der Mann bestimmt der Rechten anhing, aber die Stunden ihrer gemeinsamen Arbeit waren von gegenseitigem Respekt geprägt gewesen. Víctor war sich sicher, dass Roser nach Chile zurückgekehrt war, um ihn zu suchen, denn er hätte dasselbe für sie getan.


  Der neue Lagerkommandant besaß den gleichen Hang zur Grausamkeit wie sein Vorgänger, aber Víctor musste ihn nur fünf Tage ertragen. Dann wurde am Morgen, als sie die Liste durchgingen und die Inhaftierten aussortierten, die weggebracht werden sollten, sein Name aufgerufen. Das war der schlimmste Moment des Tages für die Gefangenen, ihnen drohte die Verlegung in ein Folterzentrum, ein noch schlimmeres Lager oder der Tod. Drei Stunden mussten die Aufgerufenen im Stehen warten, dann brachte man sie zu einem LKW. Der Wachmann, der die Namen auf der Liste überprüfte, hielt Víctor zurück, ehe er zusammen mit den anderen in den LKW steigen konnte. »Du bleibst unten, Arschloch.« Eine weitere Stunde wartete er, ehe man ihn ins Büro brachte, wo der Kommandant persönlich ihm sagte, er habe Glück, und ihm ein Papier gab. Er war auf Bewährung frei. »Wenn es nach mir ginge, würde ich dir das Tor aufmachen und du könntest zu Fuß gehen, du Kommunistenschwein. Aber wie es aussieht, muss ich dich zurück ins Krankenhaus bringen«, sagte er.


  Im Krankenhaus warteten Roser und ein Beamter der venezolanischen Botschaft. Er umarmte seine Frau mit der Verzweiflung, die sich in den langen Monaten der Ungewissheit angestaut hatte, in denen er an sie dachte mit all seiner nie deutlich gestandenen Liebe. »Ach, Roser, wie sehr ich dich liebe, wie habe ich dich vermisst«, flüsterte er, die Nase in ihren Haaren vergraben. Beiden liefen die Tränen.


  Frei auf Bewährung bedeutete, dass er sich täglich in einer Polizeikaserne zu melden hatte, um in einem Buch zu unterschreiben. Je nach Laune des diensthabenden Offiziers konnte dieser Vorgang sich hinziehen. Er unterschrieb zweimal, ehe er sich entschied, in der venezolanischen Botschaft um Asyl zu ersuchen. Die beiden Tage brauchte er, um einzusehen, dass er durch seine Verhaftung zu einer verfemten Person geworden war. Er konnte nicht wieder im Krankenhaus arbeiten, seine Bekannten wichen ihm aus, und jederzeit drohte ihm erneut die Festnahme. Die Vorsicht und Furcht, in der er lebte, standen in krassem Kontrast zu dem herausfordernden und rachsüchtigen Optimismus der Diktaturbefürworter. Was im Dunkel tatsächlich vorging, wurde nicht erwähnt. Niemand protestierte, die bezwungenen Arbeiter waren ihrer Rechte beraubt, sie konnten jeden Augenblick gefeuert werden und mussten dankbar sein für jeden Lohn, weil vor der Tür die Arbeitslosen Schlange standen. Ein Paradies für Unternehmer. Offiziell war das Land ordentlich, sauber, befriedet, auf dem Weg in den Wohlstand. Víctor dachte an die Gefolterten, die Toten, die Gesichter der Männer, die er in der Gefangenschaft kennengelernt hatte, und an die, die verschwunden waren. Die Menschen waren wie ausgetauscht, er hatte Mühe, das Land wiederzuerkennen, das ihn fünfunddreißig Jahre zuvor in einer Massenumarmung aufgenommen hatte und das er liebte als sein eigenes.


  Am zweiten Tag gestand er Roser, dass er die Diktatur nicht würde ertragen können. »Ich konnte es in Spanien nicht, und hier kann ich es auch nicht. Ich bin zu alt, um in Angst zu leben, Roser. Aber ein zweites Mal ins Exil zu gehen ist so wenig auszuhalten, wie in Chile zu bleiben, bei allem, was das mit sich bringt.« Sie meinte, es sei ja nur vorübergehend, das Militärregime werde bald enden, Chile habe doch, das sagten alle, eine gefestigte demokratische Tradition. Dann würden sie zurückkommen. Doch ihr Argument fiel in sich zusammen, schließlich war Franco seit über dreißig Jahren an der Macht, und Pinochet konnte sich ein Beispiel an ihm nehmen. In der Nacht fand Víctor keinen Schlaf, lag in der Dunkelheit im Bett neben Roser, überlegte, ob sie gehen sollten, lauschte auf die Geräusche auf der Straße. Um drei in der Früh hielt ein Auto vor dem Haus. Das konnte nur heißen, dass sie ihn holen kamen, während der Ausgangssperre waren ausschließlich Fahrzeuge des Militärs und des Geheimdienstes unterwegs. Keine Chance, zu fliehen oder sich zu verstecken. Er rührte sich nicht, war in kalten Schweiß gebadet, spürte ein aberwitziges Trommeln in der Brust. Roser war aufgewacht und spähte zwischen den Vorhängen nach draußen, sah ein zweites schwarzes Auto, das neben dem ersten hielt. »Zieh dich an, Víctor, schnell«, sagte sie. Aber dann sah sie mehrere Männer ohne Eile aussteigen, kein Gerenne, keine Rufe, keine Waffen. Eine Weile standen sie rauchend da, unterhielten sich entspannt, und schließlich fuhren sie weg. Umschlungen, zittrig, warteten Víctor und Roser am Fenster, bis es hell zu werden begann, es fünf Uhr wurde und die Ausgangssperre endete.


  Roser sorgte dafür, dass der Botschafter von Venezuela Víctor in einem Fahrzeug mit Diplomatenkennzeichen abholen ließ. Mittlerweile waren die meisten, die in Botschaften Asyl gesucht hatten, in Aufnahmeländer ausgereist, und die Kontrollen waren weniger streng. Víctor gelangte im Kofferraum auf das Botschaftsgelände. Einen Monat später wurde ihm ein Passierschein ausgestellt, und zwei Beamte aus der Botschaft begleiteten ihn bis zum Einstieg ins Flugzeug, wo Roser ihn erwartete. Er war frisch geduscht, rasiert und die Ruhe selbst. In der Maschine saß noch ein Exilant, dem man erst auf seinem Platz die Handschellen abnahm. Er war verdreckt, ungekämmt und zitterte. Eine Weile nach dem Start ging Víctor, der ihn beobachtet hatte, zu ihm. Er hatte Mühe, ins Gespräch zu kommen und ihn zu überzeugen, dass er nicht vom Geheimdienst war. Dem Mann fehlten die Schneidezähne, und mehrere seiner Finger waren gebrochen.


  »Kann ich etwas für Sie tun, Genosse? Ich bin Arzt«, sagte Víctor.


  »Die machen kehrt und fliegen wieder zurück. Die bringen mich wieder nach …« Er brach in Tränen aus.


  »Beruhigen Sie sich, wir sind schon seit fast einer Stunde in der Luft, wir fliegen nicht zurück nach Santiago, das dürfen Sie mir glauben. Das ist ein Nonstop-Flug nach Caracas, dort sind Sie in Sicherheit, man wird Ihnen helfen. Ich besorge Ihnen einen Drink, den können Sie brauchen.«


  »Besser etwas zu essen.«


  früheren Daseins nicht zur Geltung gekommen waren. Die beiden wurden in perfekter Harmonie und umringt von ihrer Familie miteinander alt. »Da kannst du mal sehen, Roser, dass alles sein Gutes hat, wie der Volksmund behauptet. In diesem Rollstuhl bin ich ein besserer Ehemann, Vater und Großvater, als ich es wäre, wenn ich auf meinen zwei Beinen herumlaufen würde. Und ob du’s glaubst oder nicht, ich bin glücklich«, sagte ihr Aitor bei einem ihrer Besuche. Weil sie den Seelenfrieden ihres Freundes nicht stören wollte, erzählte sie ihm lieber nicht, wie teuer ihr selbst die Erinnerungen an jene fernen, von Küssen und Weißwein satten Tage waren.


  Die beiden hatten vereinbart, ihren Ehepartnern niemals etwas von dieser verflossenen Liebe zu sagen, um sie nicht zu verletzen, aber Roser hielt sich nicht daran. In den zwei Tagen zwischen Víctors Freilassung aus der Lagerhaft und seinem Asylgesuch in der Botschaft verliebten sie sich ineinander, als hätten sie sich gerade erst kennengelernt. Es war eine Erleuchtung. Sie hatten einander so sehr vermisst, dass sie sich, als sie einander wiederfanden, nicht sahen, wie sie waren, sondern wie sie gewesen waren, als sie damals im Rettungsboot auf der Winnipeg vorgaben, miteinander zu schlafen, jung und traurig, einander im Flüsterton tröstend und keusch berührend. Roser verliebte sich in einen hochgewachsenen, zähen Fremden, in sein wie aus dunklem Holz geschnitztes Gesicht, die sanften Augen, seinen Geruch nach frisch gebügelter Wäsche, seine Fähigkeit, sie zu überraschen und sie mit Unsinn zum Lachen zu bringen, ihr Lust zu bereiten, als hätte er die Landkarte ihres Körpers auswendig gelernt, sie die ganze Nacht zu wiegen, so dass sie an seiner Schulter einschlief und erwachte, ihr zu sagen, was zu hören sie nie erhofft hatte, als wäre durch das, was er hatte erleiden müssen, seine Verteidigung niedergerissen und er gefühlstrunken geworden. Víctor verliebte sich haltungen voller Geständnisse und Erinnerungen, in denen sie Rühmliches und Elendes und Geheimgehaltenes miteinander teilten, erzählte sie ihm von Aitor Ibarra, den sie zuvor nie erwähnt hatte. Víctor traf es wie ein Schuss in die Brust, ihm blieb die Luft weg. Dass dieses Abenteuer lange beendet war, wie Roser ihm versicherte, war nur ein schwacher Trost. Er hatte immer vermutet, dass sie sich auf ihren Reisen mit einem Liebhaber oder auch mit verschiedenen traf, doch nun von einer langen und ernsthaften Liebesbeziehung zu hören, weckte in ihm eine nachträgliche Eifersucht, die das Glück des Augenblicks zerstört hätte, hätte Roser das zugelassen. Mit ihrem unbestechlichen Pragmatismus wies sie ihn darauf hin, dass sie ihm nichts weggenommen hatte, um es Aitor zu geben, und ihn auch nicht weniger geliebt hatte, weil sich diese Affäre in einem Separee ihres Herzens abgespielt und sich nicht auf ihr übriges Leben ausgewirkt hatte. »In diesen Jahren waren wir beide beste Freunde, Vertraute, Komplizen und Eheleute, aber wir waren nicht die Liebenden, die wir heute sind. Hätte ich dir das damals erzählt, es hätte dir viel weniger ausgemacht, weil du es nicht als Betrug empfunden hättest. Du bist mir ja auch nicht treu gewesen.« Víctor erschrak, denn seine eigenen Seitensprünge waren bedeutungslos, er erinnerte sich kaum noch an sie und hätte nicht gedacht, dass Roser davon wusste. Ihrem Argument musste er notgedrungen folgen, aber an seinen Gefühlen hatte er noch eine Weile zu kauen, bis er irgendwann einsah, wie unsinnig es war, in der Vergangenheit zu verharren. »Vorbei ist vorbei«, hatte seine Mutter immer gesagt.


  Venezuela empfing Víctor mit derselben sorglosen Großzügigkeit, mit der es viele tausend Einwanderer aus allen Teilen der Welt aufnahm, in jüngster Zeit vor allem solche, die vor der Diktatur in Chile und dem schmutzigen Krieg in Arihm vorausgeeilt, etliche Chirurgen im Land hatten bei ihm in Chile studiert, er musste sich seinen Lebensunterhalt nicht mit Taxifahren oder Kellnern verdienen wie so viele andere gut ausgebildete Exilanten, die mit einem Federstrich ihre Vergangenheit verloren und wieder bei null anfangen mussten. Seine Titel wurden anerkannt, und bald operierte er im traditionsreichsten Krankenhaus von Caracas. Es fehlte ihm an nichts, trotzdem fühlte er sich heillos fremd und verfolgte angespannt die Nachrichten aus Chile in der Hoffnung, bald zurückkehren zu können. Für Roser lief es ausgezeichnet mit ihrem Orchester und ihren Konzerten, und Marcel hatte sein Promotionsstudium in Colorado abgeschlossen und arbeitete inzwischen für ein Erdölunternehmen in Venezuela. Die beiden waren zufrieden, hofften aber beim Gedanken an Chile ebenfalls auf Rückkehr.


  Víctor zählte noch die Tage bis zu ihrer Heimreise, da starb Franco am 20. November 1975 nach langer Agonie. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte Víctor sich verlockt, Spanien wiederzusehen. »War der Caudillo also doch sterblich«, lautete Marcels einziger Kommentar, ohne jede Neugier auf das Land seiner Vorfahren. Er war durch und durch Chilene. Aber Roser beschloss, dass sie Víctor begleiten würde, da jede Trennung, und sei sie noch so kurz, sie beklommen machte und sie das Schicksal nicht herausfordern wollte. Womöglich sahen sie sich nie mehr wieder, das eherne Gesetz des Universums ist die Entropie, alles bewegt sich hin zur Unordnung, bricht, strebt auseinander, Menschen gehen verloren, so viele allein während der Retirada, die Gefühle verblassen, und das Vergessen dringt in die Leben ein wie Nebelschwaden. Eine heroische Willensanstrengung ist nötig, damit alles an seinem Ort bleibt. »Böse Vorahnungen von Geflüchteten«, nannte Roser das. »Böse Vorahnungen von Verliebten«, stellte Víctor richtig. Sie sahen Francos Beisetzung im Fernsehen, den Sarg, der von einem Trupp Lanzenreiter von Madrid bis ins Valle de los Caídos eskortiert wurde, die Menschenmassen, die dem Caudillo die letzte Ehre erwiesen, schluchzende Frauen auf Knien, die Kirche mit dem versammelten Protz und Pomp ihrer Bischöfe in vollem Ornat, Politiker und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens in strengem Schwarz, ausgenommen der chilenische Diktator, der einen Imperatorenumhang trug, die endlose Parade der Streitkräfte und die in der Luft hängende Frage, was mit Spanien werden sollte nach Franco. Roser überzeugte Víctor, ein Jahr zu warten, ehe sie die Rückkehr in die alte Heimat versuchten. In dieser Zeit beobachteten sie aus der Ferne den Übergang in die Freiheit, mit einem König an der Spitze, der doch nicht die erwartete Marionette der Francotreuen war, sondern entschlossen schien, das Land auf friedlichem Weg in die Demokratie zu führen, vorbei an allen Hindernissen, die eine halsstarrige, sich jedem Wandel verweigernde Rechte vor ihm aufbaute, weil sie ohne den Caudillo um ihre Privilegien fürchtete. Das übrige Spanien hatte es eilig mit den längst überfälligen Reformen, damit Spanien seinen Platz in Europa und im 20. Jahrhundert einnehmen konnte.


  Im November des darauffolgenden Jahres betraten Víctor und Roser Dalmau zum ersten Mal seit jenen harten Tagen der Retirada wieder den Boden ihres Herkunftslandes. Sehr kurz verweilten sie in Madrid, wie eh und je die schöne, prachtvolle Hauptstadt. Víctor zeigte Roser die Viertel und Gebäude, die durch die Bombardierung zerstört und inzwischen wieder aufgebaut waren, und fuhr mit ihr hinaus zur Universität, um die Einschusslöcher zu sehen, die in den Mauern der Fakultätsgebäude noch zu erkennen waren. Sie reisten weiter in die Gegend am Ebro, von der sie vermuteten, dass Guillem dort gefallen war, fanden jedoch nichts, was an diese blutigste Schlacht des Bürgerkriegs und ihre vielen Toten erinnert hätte. In Barcelona suchten sie das frühere Wohnhaus der Dalmaus im Raval. Die Straßen waren umbenannt worden, und sie fanden sich nicht gleich zurecht. Aber da stand es noch, zu einer Bruchbude geworden, so sehr heruntergekommen, dass man fürchten musste, es könnte in sich zusammenfallen. Es sah unbewohnt aus, trotzdem drückten sie ein paarmal auf die Klingel, und nach einer Weile öffnete ihnen eine junge Frau mit kajalgeschwärzten Augen und einem räudigen Indienrock. Sie roch nach Marihuana und Patschuli, war in anderen Sphären unterwegs und begriff nicht gleich, was diese zwei Unbekannten von ihr wollten, aber schließlich bat sie die beiden herein. Das Haus war seit kurzem von ein paar jungen Leuten besetzt, die mit leichter Verspätung das Hippietum für sich entdeckt hatten, was zu Francos Zeiten unmöglich gewesen wäre. Víctor und Roser gingen mit einem flauen Gefühl im Bauch durch die Räume. Bröckelnder Putz, bekritzelte Wände, rauchende oder dösende Leute auf dem Boden, verstreuter Abfall, Grind in Badezimmer und Küche, schiefhängende Türen und Fensterläden und der Geruch nach Schmutz, abgestandener Luft und Marihuana. »Siehst du, Víctor, man kann die Vergangenheit nicht zurückholen«, sagte Roser, als sie wieder auf die Straße traten.


  Sowenig, wie sie das Haus der Dalmaus wiedererkannten, erkannten sie Spanien wieder. Die vierzig Jahre Francoherrschaft hatten sich tief eingegraben, man merkte sie am Umgang miteinander, ob morgens beim Bäcker oder abends im Theater. Als letzte Bastion des republikanischen Spanien hatte Katalonien die Rache der Sieger mit voller Wucht zu spüren bekommen und die härteste Unterdrückung erfahren. Dennoch wunderte es sie, dass Francos Schatten noch so schwer lastete. Die Leute beklagten sich über die Arbeitslosigkeit und den Preisanstieg, über die durchgeführten Reformen und über die nicht durchgeführten, über die Macht der Konservativen und über das Durcheinander bei den Sozialisten, die einen wollten Katalonien abspalten, die anderen es näher heranführen an Spanien. Viele der Kriegsvertriebenen kehrten zurück, die meisten alt und ernüchtert, aber da war kein Platz mehr für sie. Niemand erinnerte sich ihrer. Víctor ging ins Rocinante, wie die Bar an der Ecke immer noch hieß, und trank ein Bier auf seinen Vater und seine alten Dominofreunde, die bei der Beerdigung gesungen hatten. Das Rocinante war in den letzten Jahren runderneuert worden, statt der aufgehängten Schinken und des sauren Weingeruchs gab es Acryltische und Deckenventilatoren. Der Mensch hinterm Tresen schwadronierte, Spanien gehe nach Franco vor die Hunde, ein Durcheinander und Verfall der Sitten sei das, Streiks, Proteste, Demos, Schlampen und Schwuchteln und Kommunisten, keiner scherte sich mehr um Werte, um Familie und Vaterland oder um Gott, der König sei ein Hanswurst, was für ein Fehler, dass der Caudillo den zu seinem Nachfolger gemacht hatte.


  Sie mieteten eine kleine Wohnung in Gràcia und lebten dort sechs lange Monate. Ihre Entexilierung, wie sie ihre Rückkehr in die vor so vielen Jahren verlassene Heimat nannten, fiel ihnen genauso schwer wie ihr Gang 1939 über die französische Grenze ins Exil, aber weil Víctor stolz und Roser stoisch war, brauchten sie diese sechs Monate, um sich einzugestehen, wie fremd sie sich fühlten. Keiner von beiden fand Arbeit, was an ihrem Alter, aber auch daran lag, dass sie keine Verbindungen hatten. Sie kannten niemand. Ihre Liebe bewahrte sie vor der Schwermut, sie fühlten sich frischvermählt in den Flitterwochen und nicht als zwei ältere, einsame Leutchen, die nichts zu tun hatten, vormittags durch die Stadt flanierten und am Abend im Kino Filmwiederholungen sahen. Sie dehnten die Illusion so lange wie möglich, bis sie es an einem eintönigen Sonntag, der sich in nichts von anderen eintönigen Tagen unterschied, nicht mehr aushielten. Gerade wärmten sie ihre Seele an einer Tasse Schokolade mit Löffelbiskuit in einem Lokal in der Calle Petritxol, als Roser unvermittelt den Satz sagte, der über ihre Pläne in den nächsten Jahren entscheiden sollte: »Das Fremdsein steht mir bis hier. Lass uns nach Chile zurückgehen. Wir sind von dort.« Víctor stieß ein tiefes Drachenseufzen aus und beugte sich zu ihr, um sie auf den Mund zu küssen. »Sobald wir können, Roser, versprochen. Aber vorerst gehen wir zurück nach Venezuela.«


  Ehe er das Versprechen wahrmachen konnte, verbrachten sie mehrere Jahre in Venezuela, wo Marcel lebte und sie Arbeit und Freunde hatten. Die chilenische Kolonie wuchs mit jedem Tag, neben den politischen Flüchtlingen kamen immer auch Landsleute, die eine wirtschaftliche Chance suchten. In ihrem Viertel Los Palos Grandes hörte man mehr die chilenische als die venezolanische Sprachmelodie. Die meisten Einwanderer blieben in ihrer Community unter sich, leckten ihre Wunden und verfolgten die Lage in Chile, wo es keine Anzeichen für Veränderung gab, auch wenn immer wieder ermutigende Meldungen die Runde machten, die sich dann nie bestätigten. Tatsächlich war die Diktatur stabil. Roser meinte, wenn sie alt werden wollten, ohne zu verbittern, wäre es das Beste, sich mit der Gesellschaft, in der sie lebten, anzufreunden. Sie sollten im Heute leben, nutzen, was dieses freundliche Land ihnen bot, dankbar dafür sein, dass sie gut untergekommen waren und Arbeit hatten, und aufhören, der Vergangenheit nachzuhängen. Irgendwann würden sie nach Chile zurückkehren, aber das musste ihnen die Gegenwart nicht verderben, schließlich konnte die Zukunft noch lange auf sich warten lassen. Statt in Heimweh und Sehnsüchten zu schwelgen, lernten sie, ohne Schuldgefühle das Hier und Jetzt zu genießen, neben der Großzügigkeit das Beste, was Venezuela einem beibringen konnte. Víctor veränderte sich in seinen Sechzigern mehr als in seinem ganzen Leben davor. Er schrieb es seiner anhaltenden Verliebtheit zu, Rosers unermüdlichem Bemühen, die Scharten seines Charakters auszuwetzen und seine Stimmung zu heben, und dem positiven Einfluss des karibischen Lotterlebens, wie er die institutionalisierte Entspanntheit nannte, die seinen Ernst, wenn nicht für immer, so zumindest für ein paar Jahre, untergrub. Er lernte Salsa tanzen und die viersaitige Gitarre spielen.


  Zu dieser Zeit sah Víctor Ofelia del Solar wieder. Über die Jahre hatte er sporadisch von ihr erfahren, ohne ihr je zu begegnen, denn sie verkehrten in sehr unterschiedlichen Kreisen, und wegen der Tätigkeit ihres Mannes hatte sie die meiste Zeit im Ausland gelebt. Außerdem war er ihr ausgewichen, weil er fürchtete, unter der Asche dieser enttäuschten Jugendliebe könnte noch Glut vorhanden sein, und das würde ihm in sein geordnetes Dasein oder seine Beziehung zu Roser hineinfunken. Er hatte nie verstanden, wieso Ofelia ihn damals mit diesem harten Schnitt aus ihrem Leben entfernt hatte, mit einem knappen Brief als einziger Erklärung und im Ton einer launischen Prinzessin, den er nicht zusammenbrachte mit der Frau, die ihren Unterricht geschwänzt hatte, um in einer ranzigen Absteige mit ihm zu schlafen. Nachdem er sich leidgetan und sie im Stillen verflucht hatte, war er anfangs so weit gekommen, sie zu verachten. Die schlechtesten Eigenschaften ihrer Gesellschaftsschicht schrieb er ihr zu: Gedankenlosigkeit, Selbstsucht, Arroganz, Borniertheit. Später war sein Ärger verflogen, und übrig blieb die warmherzige Erinnerung an die schönste Frau, die er je gekannt hatte, an ihr ungestümes Lachen, ihre Koketterie. Er dachte sehr selten an Ofelia und verspürte nie den Drang, etwas über sie in Erfahrung zu bringen. In Chile waren ihm, vor dem Putsch, hin und wieder Schnipsel aus ihrem Leben zu Ohren gekommen, zumeist über Felipe, mit dem er durch ein paar Treffen im Jahr künstlich eine Freundschaft aufrechterhielt, die ausschließlich auf seiner Dankbarkeit gründete. Auf den Gesellschaftsseiten der Zeitung hatte er das eine oder andere wenig vorteilhafte Foto von Ofelia gesehen, aber nie etwas im Kulturteil. Ihre Arbeit war in Chile unbekannt. »Damit ist sie wahrlich nicht allein, anderen Begabungen geht es in Chile genauso und erst recht, wenn sie Frauen sind«, hatte Roser einmal gesagt, als sie von einer ihrer Reisen eine Zeitschrift aus Miami mitbrachte, in der auf vier farbigen Seiten im Mittelteil über Ofelias Malerei berichtet wurde. Víctor besah sich die beiden Fotos von der Künstlerin, die in der Reportage abgedruckt waren. Die Augen waren Ofelias Augen von früher, aber der Rest war verändert, vielleicht weil die Kamera log.


  Roser kam mit der Neuigkeit, das Ateneo in Caracas zeige eine Ausstellung der jüngsten Arbeiten von Ofelia del Solar. »Ist dir aufgefallen, dass sie ihren Mädchennamen benutzt?«, sagte sie. Das habe sie doch schon immer getan und in Chile sei das ja auch verbreitet, sagte Víctor, außerdem sei Matías Eyzaguirre schon vor Jahren gestorben, und wenn Ofelia seinen Namen nicht benutzt hatte, solange er noch lebte, warum sollte sie es als Witwe tun? »Wie dem auch sei, lass uns zur Vernissage gehen«, sagte sie.


  Im ersten Moment wollte er sich weigern, aber dann siegte doch die Neugier. Die Ausstellung umfasste wenige Bilder, nahm aber drei Säle in Anspruch, weil die Gemälde groß wie Türen waren. Ofelia hatte sich vom Einfluss Guayasamíns, bei dem sie in Ecuador studiert hatte, nicht gelöst, ihre Gemälde waren im selben Stil gehalten, kräftige Pinselstriche, dunkle Linien und abstrahierte Figuren, aber sie hatten nichts von Guayasamíns Menschenliebe, prangerten nicht Grausamkeit oder Ausbeutung an, spiegelten nicht die historischen oder politischen Auseinandersetzungen ihrer Zeit. Es waren sinnliche Bilder, einige davon sehr explizit, Paare in verdrehter oder gewaltsamer Umarmung, Frauen, die sich der Lust oder dem Schmerz hingaben. Víctor betrachtete sie verwirrt, weil er sie nicht mit seiner Vorstellung von der Künstlerin in Einklang bringen konnte.


  Er rief sich Ofelia in Erinnerung, wie sie gewesen war, diese verhätschelte, unbedarfte und stürmische junge Frau, die ihm einst den Kopf verdreht hatte, die Landschaften und Blumensträuße in Aquarell malte. Dass sie die Ehefrau und dann die Witwe eines Diplomaten war, mehr wusste er nicht über sie, eine Frau in traditionellen Bahnen, ohne Ausbruchsversuche. Aber diese Bilder förderten ein loderndes Temperament und eine überraschende erotische Vorstellungskraft zutage, als wäre ihre Leidenschaftlichkeit, die er im Hotel hatte erahnen können, in ihrem Innern niedergerungen worden und hätte sich nur durch Pinsel und Farbe Luft machen können.


  Das letzte Bild, das allein an einer Wand des Museums hing, traf ihn tief. Ein nackter Mann mit einem Gewehr in der Hand, in Weiß, Schwarz und Grau. Víctor betrachtete es minutenlang, ohne zu begreifen, was ihn so aufwühlte. Er trat näher, um den Titel auf dem Schildchen zu lesen, »Milizionär, 1973«. »Das ist unverkäuflich«, sagte eine Stimme neben ihm. Sie gehörte Ofelia, die anders aussah als in seiner Erinnerung und auf den wenigen Fotos, die er von ihr kannte, früh gealtert und verblasst.


  »Es ist das erste Bild dieser Serie und steht für mich am Ende einer Etappe, deshalb verkaufe ich es nicht.«


  »Das war das Jahr des Putsches in Chile«, sagte Víctor.


  »Mit Chile hat es nichts zu tun. In dem Jahr habe ich mich als Künstlerin befreit.«


  Sie hatte Víctor bisher nicht angesehen, sondern mit Blick auf das Bild geredet. Als sie sich zu ihm umwandte, um die Unterhaltung fortzusetzen, erkannte sie ihn nicht. Seit ihrem Zusammensein waren über vierzig Jahre vergangen, und sie war im Nachteil, da sie in dieser Zeit keine Fotos von ihm zu sehen bekommen hatte. Víctor gab ihr die Hand und stellte sich vor. Ofelia brauchte einen Augenblick, bis der Name zu ihr durchdrang, und der leise Aufschrei, den sie dann ausstieß, klang ehrlich überrascht und überzeugte Víctor davon, dass sie nicht gewusst hatte, wer er war. Was er als Unglück in seinem Herzen mit sich herumgetragen hatte, war für sie spurlos vorübergegangen. Er lud sie ein, zusammen ein Glas in der Cafeteria zu trinken, und ging Roser suchen. Als er die beiden nebeneinander sah, wunderte er sich, wie unterschiedlich die Zeit sie behandelt hatte. Eigentlich hätte er vermutet, dass die schöne, leichtlebige, reiche und kultivierte Ofelia dem Vergehen der Jahre besser standhalten würde, aber sie sah älter aus als Roser. Ihr graues Haar wirkte wie angekokelt, ihre Hände waren strapaziert und die Schultern gekrümmt von ihrer Arbeit, sie trug eine lange, weite Leinentunika in Ziegelrot, die ihr Übergewicht kaschierte, und dazu eine riesige bunte Stofftasche aus Guatemala und Sandalen mit breiten Riemen. Schön war sie immer noch. Ihre blauen Augen leuchteten wie mit zwanzig in ihrem zu stark gebräunten, von Fältchen durchzogenen Gesicht. Roser, die nicht eitel war und nie als Schönheit gegolten hatte, färbte ihre grauen Haare und benutzte Lippenstift, pflegte ihre Pianistinnenhände, hielt sich gerade und achtete auf ihr Gewicht. Sie trug eine schwarze Hose und eine weiße Bluse, schlicht und elegant wie immer. Sie begrüßte Ofelia überschwänglich und entschuldigte sich, dass sie nicht mitkommen könne, sie habe eine Orchesterprobe und müsse sich sputen. Víctor warf ihr einen fragenden Blick zu, ahnte, dass sie ihn mit Ofelia allein lassen wollte, und spürte einen Anflug von Panik.


  An einem Tisch zwischen modernen Plastiken und tropischen Gewächsen im Innenhof des Ateneo brachten Ofelia und Víctor einander in groben Zügen auf den Stand über das, was ihre letzten vierzig Jahre gewesen waren, ohne die Leidenschaft zu erwähnen, die ihnen einst den Verstand geraubt hatte. Víctor wagte es nicht, das Thema anzuschneiden, und noch weniger, sie um eine späte Erklärung zu bitten, weil ihm das demütigend vorgekommen wäre. Sie bot ihm keine an, weil der einzige Mann, der in ihrem Leben gezählt hatte, Matías Eyzaguirre gewesen war. Verglichen mit der außergewöhnlichen Liebe, die sie mit ihm erlebt hatte, war das kurze Abenteuer mit Víctor bloß eine Kinderei und wäre längst vergessen gewesen, hätte es dieses winzige Grab auf einem chilenischen Dorffriedhof nicht gegeben. Auch darüber verlor sie gegenüber Víctor kein Wort, dieses Geheimnis hatte sie ausschließlich mit ihrem Mann geteilt. Sie war mit ihrem Fehltritt geräuschlos umgegangen, wie von Pater Vicente Urbina geheißen.


  Sie konnten sich lange unterhalten, als wären sie gute Freunde. Ofelia erzählte ihm, dass sie zwei Kinder hatte und dreiunddreißig Jahre glücklich gewesen war mit Matías, der sie mit derselben Beständigkeit geliebt hatte, mit der er sie zuvor zu seiner Frau hatte machen wollen. Er liebte sie so sehr und so ausschließlich, dass seine Kinder sich überflüssig vorkamen.


  »Er hat sich über die Jahre sehr wenig verändert, er ist immer unaufgeregt, großmütig und mir gegenüber bedingungslos loyal gewesen. Mit den Jahren sind seine Vorzüge nur deutlicher hervorgetreten. Ich habe ihn, so gut ich konnte, bei seiner Arbeit unterstützt. Diplomatie ist ein schwieriges Geschäft. Alle zwei, drei Jahre ein anderes Land, ständig umziehen, die Freunde zurücklassen und woanders neu anfangen. Für die Kinder ist das auch nicht einfach. Das Schlimmste sind die gesellschaftlichen Verpflichtungen, Cocktailempfänge und Essen, die sich ewig hinziehen, sind nichts für mich.«


  »Konntest du malen?«


  »Das habe ich versucht, aber halbherzig. Immer war anderes wichtiger oder dringlicher. Als unsere Kinder weggegangen sind zum Studieren, habe ich zu Matías gesagt, dass ich meine Arbeit als Mutter und Ehefrau an den Nagel hängen und mich ernsthaft der Malerei widmen will. Das fand er nur gerecht. Er hat mir meine Freiheit gelassen und mich nicht mehr gebeten, ihn bei seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen zu begleiten. Die waren immer das Unangenehmste für mich.«


  »Wirklich ein außergewöhnlicher Mensch.«


  »Ein Jammer, dass du ihn nicht kennengelernt hast.«


  »Einmal bin ich ihm begegnet. Er hat 1939 auf der Winnipeg meine Einreisepapiere für Chile abgestempelt. Das weiß ich noch. Dein Matías war ein integrer Mann, Ofelia.«


  »Ihm hat alles an mir gefallen. Er hat sogar Unterricht genommen, um meine Bilder zu begreifen, weil er keine Ahnung hatte von Kunst, und er hat meine erste Ausstellung finanziert. An einem elenden Herzinfarkt ist er vor sechs Jahren gestorben, und ich weine immer noch jede Nacht im Schlaf, weil er nicht mehr bei mir ist«, gestand ihm Ofelia in einer sentimentalen Aufwallung, die Víctor peinlich war.


  Seitdem habe sie sich aller Verpflichtungen entledigt, die sie früher von ihrer Berufung abgelenkt hätten, erzählte sie weiter. Sie lebte wie eine Bäuerin auf einem Stück Land zweihundert Kilometer von Santiago entfernt, besaß Obstbäume, züchtete Zwergziegen mit langen Ohren, die sie als Haustiere verkaufte, und malte und malte. Außer zu Besuchen bei Sohn und Tochter in Brasilien und Argentinien, zu Ausstellungen oder um einmal im Monat ihre Mutter zu sehen, bewegte sie sich nicht aus ihrem Atelier.


  »Dass mein Vater gestorben ist, hast du mitbekommen, oder?«


  »Ja, das stand in der Zeitung. Die chilenischen Zeitungen kommen hier verspätet an, aber immerhin. In der Pinochet-Regierung ist er oft in Erscheinung getreten.«


  »Am Anfang. Er ist 1975 gestorben. Meine Mutter ist danach aufgeblüht. Mein Vater war ein Despot.«


  Doña Laura habe sich vom inbrünstigen Gebet und der Wohltätigkeit etwas ab- und dafür dem Canastaspiel und dem Spiritismus einer Gruppe älterer, esoterischer Damen zugewandt, die mit den Seelen im Jenseits sprachen. Auf diese Weise hielt sie Verbindung mit Leonardo, ihrem geliebten Kindchen. Pater Vicente Urbina wusste nichts von dieser neuen Sünde, die das Heim der del Solars verunzierte, weil Doña Laura sich hütete, es zu beichten. Ihr war klar, dass die Anrufung der Toten von der Kirche als Umtriebe des Teufels verurteilt wird.


  Ofelia sprach mit Sarkasmus über den Priester. Anfang achtzig sei Urbina jetzt und Bischof und verteidige wortreich die Methoden der Diktatur als vollständig gerechtfertigt, um die christlich-abendländische Kultur vor der Perversität des Marxismus zu schützen. Der Kardinal, der eine Anlaufstelle für die Verfolgten und die Angehörigen der Verschwundenen geschaffen hatte, musste ihn zur Raison rufen, als er in seinem Furor Folter und Massenhinrichtungen verteidigte. Unermüdlich widme sich Bischof Urbina seiner Aufgabe, Seelen zu retten, vor allem die seiner Schäfchen im Reichenviertel, er war noch immer Ratgeber der Familie del Solar und seit dem Tod des Patriarchen einflussreicher denn je. Doña Laura, ihre Töchter, Schwiegersöhne, Enkel und Urenkel hingen in ihren großen und kleinen Entscheidungen von seiner Weisheit ab.


  »Ich habe mich seinem Einfluss entzogen, weil ich ihn nicht ausstehen kann, er ist hinterhältig, und ich bin ja meistens weit weg gewesen von Chile. Felipe hat sich auch abgeseilt, er ist der Klügste in der Familie und die meiste Zeit in England.«


  »Was macht er?«


  »Die drei Jahre Allende-Regierung hat er ausgehalten, weil er sicher war, dass es bald vorbei ist, was ja gestimmt hat, aber die Kasernenhofmentalität der Junta war ihm unerträglich, weil er geahnt hat, dass die sich ewig halten kann. Du weißt ja, er hat ein Faible für alles Englische. Die Heuchelei und Bigotterie in Chile sind ihm zuwider. Er kommt aber oft, um unsere Mutter zu besuchen, und kümmert sich um die Finanzen der Familie, da musste er meinen Vater ersetzen.«


  »Hattest du nicht noch einen Bruder? Der Taifune und Hurrikane vermessen hat?«


  »Der hat sich in Hawaii niedergelassen und ist nur ein einziges Mal in Chile gewesen, um nach Vaters Tod sein Erbteil einzufordern. Erinnerst du dich noch an unsere Hausangestellte Juana, die so vernarrt war in deinen kleinen Sohn? Die hat sich kein bisschen verändert. Niemand, nicht mal sie selbst, weiß, wie alt sie mittlerweile ist, aber sie führt immer noch den Haushalt und kümmert sich um meine Mutter, die Anfang neunzig und ziemlich meschugge ist. In meiner Familie gibt es reichlich Demente. So, jetzt weißt du, was bei uns los ist. Erzähl mir von dir.«


  Víctor fasste ihr in fünf Minuten sein Leben zusammen, erwähnte nur sehr kurz das Jahr, in dem er in Haft gewesen war, ohne auf das einzugehen, was man ihm angetan hatte, weil es ihm geschmacklos vorgekommen wäre und er davon ausging, dass Ofelia lieber nichts davon wissen wollte. Sofern sie etwas ahnte, fragte sie nicht nach und merkte nur an, Matías sei politisch konservativ gewesen, habe Chile in den drei Jahren des Sozialismus aber diplomatisch vertreten, ohne seine Pflicht dazu in Frage zu stellen. Dagegen habe er sich wegen ihres schlechten Rufs in der Welt geschämt, für die Militärregierung zu arbeiten. Sie selbst habe sich nie für Politik interessiert, ihr Leben sei die Kunst, und sie lebe in Chile friedlich mit ihren Bäumen und ihren Tieren und lese keine Zeitung. Ob mit oder ohne Diktatur, ihr Leben blieb dasselbe.


  Sie verabschiedeten sich mit dem Versprechen, in Kontakt zu bleiben, wussten aber beide, dass das bloß eine Floskel war. Víctor war erleichtert: Wenn man lange genug lebt, schließen sich die Kreise. Sein Kreis mit Ofelia hatte sich in der Cafeteria des Ateneo sauber geschlossen, es war nichts Brennbares geblieben, die Glut schon lange erkaltet. Weder sie als Person noch ihre Malerei gefielen ihm letzten Endes, das einzig Bemerkenswerte an ihr waren diese eigentümlich tiefblauen Augen. Roser erwartete ihn zu Hause etwas unruhig, musste aber sofort lachen, als sie ihn sah. Ihr Mann wirkte um Jahre verjüngt. Víctor berichtete, was es Neues von der Familie del Solar gab, und bemerkte abschließend, Ofelia rieche nach welken Gardenien. Er wurde den Eindruck nicht los, dass Roser diese Enttäuschung gezielt herbeigeführt hatte, deshalb mit ihm zu der Ausstellung gegangen war und ihn mit seiner verflossenen Liebe allein gelassen hatte. Ein riskantes Spiel, schließlich hätte es auch passieren können, dass er sich, anstatt von Ofelia enttäuscht zu sein, wieder in sie verliebt hätte, aber diese Möglichkeit zog Roser offenbar nicht in Betracht. ›Das Problem mit uns ist, dass sie mich für selbstverständlich hält, ich aber ständig denke, sie könnte mit einem anderen durchbrennen‹, dachte er.
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  Ich lebe jetzt in einem Land so sanft
wie die herbstliche Haut der Trauben


  Pablo Neruda, »Land«
 Unfruchtbare Geographie


  Die Meldung, Chile habe jüngst eine Liste von eintausendachthundert Personen veröffentlicht, die berechtigt seien, ins Land zurückzukehren, erschien in El Universal an einem Sonntag, dem einzigen Tag, an dem die Dalmaus die Zeitung von vorne bis hinten lasen. Roser ging zum chilenischen Konsulat, wo die Liste im Fenster hing, und fand darauf den Namen Víctor Dalmau. Ihr zog es den Boden unter den Füßen weg. Seit neun Jahren hatten sie eben darauf gewartet, und jetzt, wo es so weit war, konnte sie sich nicht freuen, weil es hieß, das zu verlassen, was sie hatten, Marcel inbegriffen, und in das Land zurückzukehren, aus dem sie fortgegangen waren, weil sie die Unterdrückung nicht ertrugen. Sie fragte sich, welchen Sinn diese Rückkehr haben sollte, wenn nichts sich geändert hatte, aber als sie am Abend mit Víctor darüber sprach, gab der zu bedenken, dass sie entweder bald zurückgingen oder es niemals tun würden. »Wir haben schon öfter bei null angefangen, Roser. Einmal schaffen wir das noch. Ich bin neunundsechzig und möchte in Chile sterben.« In seiner Erinnerung hallten die Verse Nerudas wider: ›Wie kann ich leben so fern von dem, was ich geliebt, was ich liebe?‹ Marcel geraten. Sie solle in Begleitung des gesamten Orchesters für Alte Musik heimkehren und eine Reihe kostenloser Konzerte in Parks, Kirchen und Schulen geben. Auf ihre Nachfrage, wie sie das finanzieren sollte, antwortete er, das werde ein Geschenk des venezolanischen Volkes an das chilenische. Der venezolanische Kulturetat gebe einiges her, und in Chile werde man es nicht wagen, das abzulehnen, schließlich wäre das ein Affront von internationalen Ausmaßen. So wurde es gemacht.


  Für Víctor gestaltete sich die Rückkehr schwieriger als für Roser. Mit seiner Stelle im Krankenhaus in Caracas gab er seine wirtschaftliche Sicherheit auf und begab sich in die Ungewissheit einer Umgebung, in der die ehemals Verbannten mit Argwohn betrachtet wurden. Viele Linke warfen ihnen vor, dass sie fortgegangen waren, statt zu bleiben und das Regime im Innern zu bekämpfen, und der anderen Seite galten sie als Marxisten und Terroristen, schließlich hatte man sie nicht ohne Grund verjagt.


  Als er im Hospital San Juan de Dios vorstellig wurde, wo er fast dreißig Jahre gearbeitet hatte, gab es Umarmungen und sogar ein paar Tränen von Krankenschwestern und einigen Ärzten, die sich an ihn erinnerten und den Säuberungen der ersten Zeit entgangen waren, als Hunderte von fortschrittlich denkenden Medizinern entlassen, festgenommen oder umgebracht worden waren. Der Leiter, ein Militärangehöriger, begrüßte ihn persönlich und bat ihn in sein Büro.


  »Ich weiß, dass Sie Major Osorio das Leben gerettet haben. Löblich für jemanden in Ihrer Lage«, sagte er.


  »Sie meinen für jemand, der in einem Lager gefangen gehalten wird? Ich bin Arzt, ich helfe denen, die mich brauchen, die Umstände spielen dabei keine Rolle. Wie geht es ihm?«


  »Er ist schon länger pensioniert, aber es geht ihm gut.«


  »Ich habe viele Jahre hier in diesem Krankenhaus gearbeitet und würde das gerne wieder tun«, sagte Víctor.


  »Das verstehe ich, aber in Anbetracht Ihres Alters …«


  »Ich bin noch keine siebzig. Bis vor zwei Wochen habe ich im Vargas-Krankenhaus in Caracas die Kardiologie geleitet.«


  »Leider kann Sie mit Ihrer Akte als politischer Gefangener und ehemaliger Exilierter kein öffentliches Krankenhaus einstellen. Offiziell sind Sie bis auf weiteres beurlaubt.«


  »Heißt das, ich kann in Chile nicht arbeiten?«


  »Ich bedaure das, glauben Sie mir. Die Entscheidung liegt nicht bei mir. Ich würde Ihnen raten, es bei einer Privatklinik zu versuchen«, sagte der Mann und verabschiedete sich mit einem kräftigen Händedruck.


  Die Militärregierung war der Meinung, öffentliche Leistungen gehörten in private Hände. Gesundheit war kein Recht, sondern ein Konsumgut, das angeboten und nachgefragt wurde. In den letzten Jahren war alles Privatisierbare privatisiert worden, von der Stromversorgung bis zur Luftfahrt, und wie Pilze waren Privatkliniken aus dem Boden geschossen, bestens ausgestattet mit allem, was man sich wünschen konnte, um diejenigen zu behandeln, die es sich leisten konnten. Víctors Ansehen als Mediziner hatte durch die Jahre seiner Abwesenheit nicht gelitten, und er fand sofort eine Stelle in der renommiertesten Klinik von Santiago, die ihm erheblich mehr bezahlte, als er im öffentlichen Krankenhaus hätte verdienen können. Dort besuchte ihn Felipe del Solar, als er wieder einmal in Chile war. Die beiden hatten sich lange nicht gesehen, sie waren nie eng befreundet gewesen und hatten wenig gemeinsam, trotzdem umarmten sie einander mit aufrichtiger Zuneigung.


  »Ich habe gehört, dass du wieder da bist, Víctor. Das freut mich sehr. Dieses Land kann es brauchen, dass wertvolle Leute wie du wieder mit anpacken.«


  »Bist du auch wieder hier?«, wollte Víctor wissen.


  »Mich braucht in Chile niemand. Ich lebe in London. Merkt man das nicht?«


  »Doch. Du siehst aus wie ein englischer Lord.«


  »Ich muss ziemlich oft herkommen wegen Familienangelegenheiten, obwohl ich niemanden von meiner Sippschaft ertrage, außer Juana Nancucheo, die mich großgezogen hat, aber seine Verwandtschaft kann man sich halt nicht aussuchen.«


  Sie setzten sich draußen im Garten auf eine Bank, gegenüber von einem schicken Brunnen, der Wasser spie wie ein blasender Wal, und berichteten einander von ihren jeweiligen Familien. Víctor erfuhr, dass die Bilder, die Ofelia abgeschottet auf dem Land malte, von niemand gekauft wurden, dass Laura del Solar senil war und im Rollstuhl saß und dass Felipes Schwestern sich in unsägliche Schnepfen verwandelt hatten.


  »Meine Schwager haben ein Vermögen gemacht in den letzten Jahren, Víctor. Mein Vater hat sie verachtet. Er hat behauptet, meine Schwestern hätten gut gekleidete Hohlköpfe geheiratet. Wenn er sie heute sehen könnte, müsste er sich auf die Zunge beißen.«


  »Das Land ist ein Paradies für Geschäftsleute und Halsabschneider«, sagte Víctor.


  »Was spricht dagegen, Geld zu verdienen, wenn das System und die Gesetze es zulassen? Und du, Víctor, wie sieht’s bei dir aus?«


  »Ich versuche mich einzuleben und zu verstehen, was hier passiert ist. Chile ist nicht wiederzuerkennen.«


  »Du musst zugeben, dass es erheblich besser geworden ist. Der Aufstand des Militärs hat das Land vor Allendes Chaos und einer marxistischen Diktatur bewahrt.«


  »Um diese angebliche Diktatur von links zu unterbinden, hat man eine gnadenlose Diktatur von rechts eingesetzt, Felipe.«


  »Hör zu, Víctor, behalt diese Meinung besser für dich. Das kommt hier nicht gut an. Du kannst doch nicht leugnen, dass es uns erheblich besser geht, unser Land prosperiert.«


  »Zu sehr hohen sozialen Kosten. Du lebst im Ausland, du bist im Bilde über die Abscheulichkeiten, die hier nicht veröffentlicht werden.«


  »Komm mir nicht mit der Leier von den Menschenrechten, wirklich, ich bitte dich«, unterbrach ihn Felipe. »Das sind Ausrutscher von irgendwelchen Grobianen im Militär. Man kann nicht die Junta und schon gar nicht Präsident Pinochet persönlich für diese Einzelfälle verantwortlich machen. Entscheidend ist doch, dass Ruhe herrscht und die Wirtschaft reibungslos läuft. Wir waren immer ein Land von Faulpelzen, aber jetzt müssen die Leute richtig ranklotzen. Die freie Marktwirtschaft regt den Wettbewerb an und schafft Reichtum.«


  »Das ist keine freie Marktwirtschaft, die Arbeitnehmer werden unterdrückt und sind ihrer Grundrechte beraubt. Glaubst du, so ein System wäre mit einer Demokratie vereinbar?«


  »Das ist eine autoritäre und beschützte Demokratie.«


  »Du hast dich sehr verändert, Felipe.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich habe dich offener in Erinnerung, als Querdenker, etwas zynisch, kritisch, gegen alles und alle, bissig und scharfzüngig.«


  »Das bin ich in mancher Hinsicht immer noch, Víctor. Aber wenn man älter wird, muss man sich festlegen. Ich war immer Monarchist.« Felipe lächelte. »Wie dem auch sei, mein Freund, sei vorsichtig mit deinen Meinungen.«


  »Ich bin vorsichtig, Felipe, aber nicht gegenüber meinen Freunden.«


  Um seine Scham darüber zu lindern, dass er aus der Medizin eine Ware machte, arbeitete Víctor ehrenamtlich in einer Armenpraxis in einem der ungezählten Slums von Santiago, die mit dem Zusammenbruch der Salpeterindustrie vor fünf Jahrzehnten entstanden waren und sich mit der allgemeinen Landflucht vervielfacht hatten. Dort, wo Víctor arbeitete, lebten etwa sechstausend Menschen auf engstem Raum. Hier konnte er der Unterdrückung, dem Unmut und dem Aufbegehren der Ärmsten der Armen den Puls fühlen. Seine Patienten lebten in Hütten aus Pappe und Brettern, auf der nackten Erde, ohne fließendes Wasser, Strom und sanitäre Anlagen, im Sommer im Staub, im Winter im Schlamm, inmitten von Abfall, streunenden Hunden, Mäusen und Fliegen, die meisten ohne Arbeit, das Nötigste zusammenkratzend mit verzweifelten Tätigkeiten, dem Sammeln von weggeworfenem Plastik, Glas und Papier, das sich verkaufen ließ, mit Schwerstarbeit für einen Tag, wo auch immer sie zu kriegen war, mit Drogenhandel und Diebstählen. Die Regierung sprach davon, das Problem mit der Wurzel auszureißen, aber Lösungen ließen auf sich warten, und fürs Erste wurden Mauern errichtet, damit das Stadtbild von dem Elend nicht verschandelt wurde.


  »Die Frauen dort sind unglaublich«, sagte Víctor zu Roser. »Sie sind nicht kleinzukriegen, schuften wie die Tiere, sind viel kämpferischer als die Männer, bemuttern die eigenen Kinder und die von Verwandten. Sie ertragen es, dass die Männer, wenn sie überhaupt da sind, saufen, prügeln und sich gehen lassen, aber sie zerbrechen nicht daran.«


  »Unterstützt sie wenigstens jemand?«


  »Ja, die Kirchen, die Evangelikalen vor allem, außerdem Wohltätigkeitsvereine und Ehrenamtliche, aber die Kinder machen mir Sorgen, Roser. Sie schlagen sich irgendwie durch, oft gehen sie hungrig schlafen, sie besuchen die Schule, wenn sie können, aber nicht immer, und als Jugendliche haben sie keine andere Perspektive als Gangs, Drogen oder den Strich.«


  »Ich kenne dich, Víctor. Ich weiß, dir geht es dort besser als irgendwo sonst.«


  Roser hatte recht. Nach drei Tagen Sprechstunde in dem Slum, wo außer ihm noch zwei Krankenschwestern und abwechselnd einige andere Ärzte Dienst taten, loderte die Begeisterung seiner jungen Jahre wieder in ihm. Abends kam er mit schwerem Herzen und einem Strauß tragischer Geschichten nach Hause, war müde wie ein Hund, konnte es aber kaum erwarten, wieder in die Praxis zu kommen. Sein Leben hatte einen klaren Sinn wie in den Zeiten des Bürgerkriegs, als seine Rolle in der Welt außer Frage stand.


  »Wenn du sehen könntest, wie die Leute sich organisieren, Roser. Wer irgend kann, steuert etwas für die Gemeinschaftssuppe bei, die in großen Kesseln unter freiem Himmel gekocht wird. Eine warme Mahlzeit für jeden am Tag, das ist das Ziel, auch wenn es manchmal nicht für alle reicht.«


  »Jetzt weiß ich auch, wo dein Geld hingeht, Víctor.«


  »Essen ist ja nicht alles, Roser, in der Praxis fehlt es auch am Nötigsten.«


  Er beschrieb ihr, wie die Slumbewohner selbst für Ordnung sorgten, damit die Polizei sich nicht einmischte, die für gewöhnlich mit schwerem Kriegsgerät anrückte. Der unerfüllbare Traum war ein Gelände, auf dem man bleiben konnte und ein richtiges Dach über dem Kopf hätte. Früher hatte man einfach Brachen besetzt und der Räumung stur widerstanden. Die »Landnahme« hatte heimlich mit ein paar wenigen begonnen, dann kamen mehr und mehr, ein stummer, unaufhaltsamer Tross von Menschen, die ihre ärmliche Habe auf Leiterwagen und Handkarren heranschafften und in Säcken über der Schulter, die spärlichen Baumaterialien, um sich ein Dach zu errichten, Pappe, Decken, die Kinder auf dem Rücken, die Hunde im Schlepptau, und wenn die Behörden etwas mitbekamen, waren schon Tausende eingerichtet und bereit, sich zu verteidigen. In den Zeiten, die jetzt herrschten, wäre das ein Himmelfahrtskommando gewesen, die Ordnungskräfte hätten ohne weiteres Panzer auffahren und mit Maschinengewehren draufhalten können.


  »Wenn ein Wortführer aus so einer Siedlung auch nur zu einem Protest oder einer Besetzung aufruft, kann es sein, dass er verschwindet und dann tot am Eingang zum Slum wieder auftaucht, als Warnung für die anderen. Mit der Leiche von Víctor Jara haben sie das so gemacht, von über vierzig Kugeln war der zerfetzt, das hat man mir erzählt.«


  In seiner Praxis leistete Víctor erste Hilfe, behandelte Brandwunden, Knochenbrüche, die Folgen von Handgreiflichkeiten mit Messern oder Flaschen und von häuslicher Gewalt, nichts, was ihn professionell herausgefordert hätte, aber schon seine Anwesenheit gab den Bewohnern der Siedlung ein Gefühl von Sicherheit. Die schweren Fälle schickte er ins nächstgelegene Krankenhaus, und weil kein Rettungswagen in die Siedlung kam, fuhr er sie oft selbst in seinem Auto hin. Man hatte ihn vor Diebstählen gewarnt, es sei unklug, mit dem Auto in den Slum zu fahren, man werde es ihm zerlegen und die Einzelteile auf dem Trödelmarkt verkaufen, aber eine der Wortführerinnen der Gemeinschaft, eine noch junge Großmutter, kämpferisch wie eine Amazone, nahm sich die Bewohner zur Brust, vor allem die einschlägig bekannten Jugendlichen, und warnte sie, wer das Auto des Doktors anrühre, werde das bitter bereuen. Das genügte. Víctor hatte nie irgendwelche Schwierigkeiten. Die Dalmaus lebten von ihrem Ersparten und von dem, was Roser verdiente, weil Víctor seine Einkünfte aus der Klinik vollständig für das brauchte, was in der Praxis unverzichtbar war. Er wirkte dabei so froh, dass Roser beschloss, sich ihm anzuschließen. Mit Unterstützung von Valentín Sánchez besorgte sie Musikinstrumente, er schickte einen hübschen Scheck und einen Container aus Venezuela, und an den Tagen, wenn ihr Mann in der Praxis war, gab Roser im Slum Musikunterricht. Ihr schien, das schuf eine engere Bindung zwischen ihnen, als miteinander ins Bett zu gehen, aber das behielt sie für sich. Valentín Sánchez bekam Berichte und Fotos von ihr. »In einem Jahr sind unser Kinderchor und das Jugendorchester so weit. Dann musst du herkommen und es mit eigenen Augen sehen. Aber vorerst brauchen wir eine ordentliche Anlage und Boxen für unsere Auftritte unter freiem Himmel«, schrieb sie und wusste, ihr Freund würde die erforderlichen Mittel irgendwie auftreiben.


  Weil er nicht ohne Neid zugehört hatte, als Ofelia del Solar von ihrem geruhsamen Leben auf dem Land erzählte, überzeugte Víctor Roser davon, ein Haus außerhalb der Stadt zu kaufen. Der Verkehr in Santiago war ein Albtraum, die Menschen gehetzt und übellaunig. Außerdem erwachte die Stadt morgens oft unter einer Decke aus giftigem Dunst. Sie fanden, was sie suchten: ein rustikales Häuschen aus Naturstein und Holz, mit einem Strohdach, einem Spleen des Architekten, der das Haus damit in die Natur ringsum hatte einfügen wollen. Als es dreißig Jahre zuvor gebaut worden war, schlängelte sich der Zufahrtsweg noch im Zickzack zwischen Maultierklippen hinauf, aber inzwischen war die Stadt an den Hängen der Kordilleren hinaufgewachsen und hatte das Umland mit seinen Gartengrundstücken und kleinen Äckern geschluckt. Öffentliche Verkehrsmittel kamen noch nicht bis hierher, und auch die Post wurde nicht zugestellt, dafür schliefen sie in der Ruhe der Natur und wurden am Morgen von einem Vogelkonzert geweckt. Unter der Woche standen sie um fünf auf, um zur Arbeit zu fahren, und wenn sie nach Haus kamen, war es schon dunkel, aber die Stunden, die sie in dem Häuschen verbrachten, entschädigten sie für alle Unannehmlichkeiten. Tagsüber war nie jemand zu Hause, und in den ersten zwei Jahren wurde elfmal eingebrochen. Die Diebstähle waren derart bescheiden, dass es nicht lohnte, sich darüber aufzuregen oder die Polizei zu verständigen. Mal waren der Gartenschlauch und die Hühner verschwunden, irgendwelche Utensilien aus der Küche, ein Transistorradio, der Wecker und andere Kleinigkeiten. Auch der Fernseher und zwei weitere, die ihn ersetzten, bekamen Beine. Sie entschieden, keinen neuen mehr anzuschaffen. Es kam sowieso wenig Sehenswertes. Gerade überlegten sie, ob sie die Haustür offen lassen sollten, damit keine Scheiben mehr eingeschlagen wurden, wenn jemand einsteigen wollte, da brachte Marcel ihnen aus dem städtischen Tierheim zwei große Hunde, die bellten, aber friedfertig waren, und einen kleinen bissigen. Damit war das Problem gelöst.


  Marcel lebte und arbeitete unter denjenigen, die Víctor pauschal »die Privilegierten« nannte, weil ihm keine genauere Klassifizierung einfiel und sie es, verglichen mit seinen Patienten aus dem Slum, ja waren. Marcel ärgerte sich über den Begriff, unter dem er nicht generell alle seine Freunde einsortiert wissen wollte, aber wozu sollte er sich auf kleinkarierte Debatten mit seinen Eltern einlassen. »Ihr seid Relikte aus der Vergangenheit, ihr zwei seid in den Siebzigerjahren steckengeblieben. Bringt euch mal auf den aktuellen Stand.« Er rief sie täglich an und kam zum obligatorischen Sonntagsgrillen, das Víctor eingeführt hatte, in Begleitung wechselnder Frauen, die sich vom Typ her ähnelten, sehr dünn, mit glatten Haaren und Schlafzimmerblick, fast immer Vegetarierinnen und sehr anders als die temperamentvolle Jamaikanerin, die ihn mit der Liebe vertraut gemacht hatte. Seinem Vater gelang es nicht, die jeweilige Besucherin des Sonntags von den vorherigen zu unterscheiden oder sich den Namen zu merken, ehe sie durch eine fast identische ausgetauscht wurde. Bei der Begrüßung flüsterte Marcel ihm ins Ohr, er solle nichts vom Exil oder von seiner Praxis im Slum erzählen, er habe die Frau gerade erst kennengelernt und keine Ahnung, wie sie, wenn überhaupt, politisch tickte. »Dafür muss man sie nur ansehen, Marcel. Die lebt in einer Blase, hat keinen Schimmer, was früher war oder jetzt passiert. Deine Generation hat keine Ideale«, sagte Víctor. Am Ende landeten Vater und Sohn in der Speisekammer, wo sie flüsternd miteinander stritten, während Roser die Besucherin abzulenken versuchte. Danach, wieder versöhnt, grillte Marcel blutige Fleischstücke, und Víctor kochte Spinat für die Frau mit den glatten Haaren. Häufig kamen die Nachbarn, Meche und ihr Mann Ramiro, dazu, brachten einen Korb Gemüse aus ihrem Garten und ein paar Gläser selbstgekochte Marmelade. Obwohl er kerngesund war, behauptete Roser, Ramiro werde jeden Moment sterben, und tatsächlich geschah das dann auch: Ein betrunkener Autofahrer fuhr ihn tot. Víctor fragte seine Frau, woher um alles in der Welt sie das gewusst hatte, worauf sie antwortete, sie habe es in seinen Augen gesehen, er sei gezeichnet gewesen vom Tod. »Wenn du Witwer wirst, dann heiratest du Meche, hast du mich verstanden?«, raunte ihm Roser während der Totenwache für den armen Mann zu. Víctor nickte zerstreut, weil er sicher war, dass Roser ihn lange überleben würde.


  Víctor und Roser arbeiteten drei Jahre ehrenamtlich in dem Slum und erwarben sich das Vertrauen der Bewohner, ehe die Regierung die Umsiedlung der Familien in Unterkünfte am Stadtrand anordnete, weit entfernt von den bürgerlichen Wohngegenden. In Santiago waren die gesellschaftlichen Schichten getrennt wie in kaum einer anderen Stadt der Welt, niemand, der arm war, hatte in Sichtweite der Reichenviertel zu leben. Die Polizei kam, gefolgt von Soldaten, die Leute wurden mit Waffengewalt in Gruppen aufgeteilt und mit Militärlastern, von Uniformierten auf Motorrädern eskortiert, auf verschiedene eilig errichtete Siedlungen verteilt, die alle gleich aussahen, ungeteerte Straßen und Reihen von im Staub stehenden Schuhschachtelbehausungen. Der Slum war nicht der einzige, der dem Erdboden gleichgemacht wurde. In Rekordzeit siedelte man über fünfzehntausend Menschen um, ohne dass die übrigen Einwohner der Stadt etwas davon mitbekamen. Die Armen waren wieder unsichtbar. Jeder Familie wurde eine schlichte Unterkunft aus Brettern zugewiesen, ein Raum für alle erdenklichen Nutzungen, Küche und Bad, weniger schäbig als die Hütten, aus denen sie kamen, aber in einem Aufwasch zerstörte man damit auch die Gemeinschaft. Die Menschen wurden vereinzelt und entwurzelt, waren auf sich allein gestellt und angreifbar. Jeder musste selber sehen, wie er klarkam.


  Die Operation ging so schnell und generalstabsmäßig über die Bühne, dass Víctor und Roser erst einen Tag später davon erfuhren, als sie wie gewohnt zu ihrer Arbeit in den Slum fuhren und feststellen mussten, dass Planierraupen das Gelände freiräumten, weil dort Appartementhäuser errichtet werden sollten. Eine Woche dauerte es, bis sie wenigstens ein paar der versprengten Bewohner ausfindig gemacht hatten, aber am selben Abend bekamen sie Besuch von zwei Geheimpolizisten, die ihnen sagten, man habe sie im Visier. Jeder Kontakt mit den ehemaligen Landbesetzern werde als Provokation gewertet. Für Víctor war das ein herber Schlag. Er hatte nicht vor, in Rente zu gehen. In der Klinik kümmerte er sich weiter um die komplizierteren Fälle, aber weder die Arbeit im OP, die er liebte, noch das viele Geld, das er dafür bekam, konnten ihn für den Verlust seiner Patienten aus dem Slum entschädigen.


  Aufgrund des Drucks aus der eigenen Bevölkerung und ihres schlechten Ansehens im Ausland hob die Regierung 1987 die Ausgangssperre auf, lockerte die Pressezensur etwas, die seit vierzehn Jahren bestand, ließ politische Parteien zu und erlaubte die Rückkehr der übrigen Exilanten. Die Opposition forderte freie Wahlen, und als Antwort kündigte die Regierung ein Referendum darüber an, ob Pinochet weitere acht Jahre im Amt bleiben sollte. Víctor, der nie politisch aktiv gewesen war, die Folgen der Politik jedoch am eigenen Leib erfahren hatte, fand, es sei an der Zeit, Farbe zu bekennen. Er ließ seine Arbeit in der Klinik ruhen und schloss sich der Opposition an, die der Herkulesaufgabe entgegensah, das Land an die Urnen zu bringen und die Militärherrschaft mit Hilfe des Referendums zu beenden. Als die beiden Geheimpolizisten, die zuvor schon versucht hatten, ihn einzuschüchtern, erneut bei ihm aufkreuzten, warf er sie rüde von seinem Grundstück. Statt ihn in Handschellen und mit einer Kapuze über dem Kopf mitzunehmen, stießen sie einige wenig überzeugende Drohungen aus und gingen. »Die kommen wieder«, sagte Roser aufgebracht, aber die Tage und Wochen verstrichen, ohne dass sich ihre Prophezeiung erfüllte. Sie deuteten das als Hinweis, dass sich in Chile nun doch etwas änderte, wie es Marcel schon vor vier Jahren behauptet hatte. Die Unantastbarkeit der Diktatur bröckelte.


  Die Volksabstimmung verlief überraschend ruhig, unter der Aufsicht internationaler Wahlbeobachter und der Presse aus aller Welt. Niemand, der seine Stimme nicht abgegeben hätte, ob alte Männer im Rollstuhl, Frauen in den Presswehen oder Kranke auf der Bahre. Am Abend stand fest, dass die Diktatur trotz all ihrer schlauen Winkelzüge auf ihrem eigenen Terrain besiegt worden war, mit Hilfe ihrer eigenen Gesetze. Durch seine Machtfülle überheblich geworden und durch viele Jahre vollkommener Unantastbarkeit jeden Sinns für die Realität beraubt, schlug Pinochet angesichts des eindeutigen Wahlausgangs noch in derselben Nacht einen weiteren Staatsstreich vor, der ihn auf seinem Präsidentensessel hätte halten sollen, aber weder der US-Geheimdienst, der ihn früher unterstützt hatte, noch die von ihm selbst eingesetzten Generäle waren dafür zu haben. Ungläubig bis zum letzten Augenblick, räumte er seine Niederlage schließlich ein. Einige Monate später übergab er das Amt an einen Zivilisten, der den Übergang zur Demokratie einleiten sollte, auf Bewährung und vorsichtig, denn die Streitkräfte behielt Pinochet weiter fest im Griff und das Land blieb beklommen. Siebzehn Jahre waren vergangen seit dem Putsch.


  Mit dem Übergang zur Demokratie gab Víctor seine Arbeit in der Privatklinik endgültig auf und widmete sich ausschließlich dem Krankenhaus San Juan de Dios, das ihn auf dem Posten wieder einstellte, den er vor seiner Inhaftierung bekleidet hatte. Der neue Leiter des Krankenhauses, der bei Víctor studiert hatte, verkniff sich jede Bemerkung darüber, dass sein Professor inzwischen mehr als alt genug war, um sein Rentnerdasein zu genießen. An einem Montag im April betrat Víctor in seinem weißen Kittel und mit seiner nach vierzig Jahren Arbeit abgewetzten Arzttasche das Krankenhaus und fand das Foyer voller Menschen, Ärzte, Krankenschwestern und Verwaltungsangestellte, mit Luftballons und einer gewaltigen, von Sahnebaiser triefenden Torte, um ihm das Willkommen zu bereiten, das zuvor nicht möglich gewesen war. ›O Mann, du wirst alt‹, dachte er, als er merkte, wie ihm die Tränen kamen. Er hatte seit vielen Jahren nicht geweint. Die wenigen anderen Ehemaligen, die ins Krankenhaus zurückkehrten, wurden mit erheblich weniger Aufsehen begrüßt, weil es klüger war, sich ruhig zu verhalten. Stillschweigend befolgte man im Land die Losung, das Militär nicht zu provozieren, so zu tun, als sei die jüngste Vergangenheit begraben und werde zügig vergessen, aber Dr. Dalmau hatte mit seiner Integrität und seinem Können bei der Ärzteschaft und mit seiner Freundlichkeit bei seinen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern einen bleibenden Eindruck hinterlassen, weil man sich jederzeit an ihn wenden konnte und er immer ein offenes Ohr für einen hatte. Selbst seine politischen Widersacher respektierten ihn und hatten ihn nicht angeschwärzt. Seine Verhaftung und das Exil verdankte er einer unversöhnlichen Nachbarin, die von seiner Freundschaft mit Salvador Allende wusste. Bald fragte die medizinische Fakultät bei ihm an, ob er nicht unterrichten wolle, und das Gesundheitsministerium offerierte ihm einen Posten als Unterstaatssekretär. Das erste Angebot nahm er an, das zweite nicht, weil er dafür Mitglied in einer der Regierungsparteien hätte werden müssen. Er wusste, er war nicht gemacht für die Politik und würde es niemals sein.


  Víctor fühlte sich um zwanzig Jahre verjüngt, er strotzte vor Übermut. Nachdem man ihn in Chile so lange schikaniert und verleumdet hatte und er über Jahre in der Fremde leben musste, hatte sich sein Schicksal über Nacht gewendet: Er war Herr Professor Dalmau, Leiter der Kardiologie, eine Koryphäe auf seinem Gebiet, vollbrachte mit dem Skalpell Meisterleistungen, an die sich andere erst gar nicht heranwagten, hielt eingebildeter alter Mann sein kann. Allerdings hätte sie sich nicht träumen lassen, dass der Haken, den das Leben schlug und der Víctor von seinem hohen Ross herunterholte, sie selbst sein würde.


  Dreizehn Monate später hegte Roser erstmals den Verdacht, dass etwas sie im Verborgenen zersetzte, aber sie redete sich ein, es sei bloß das Alter oder sie würde sich das einbilden, weil ihrem Mann nichts aufgefallen war. Víctor war so sehr mit seinen Erfolgen beschäftigt, dass er seine Beziehung zu ihr vernachlässigte, war jedoch in ihrer gemeinsamen Zeit weiterhin ihr bester Freund und der Geliebte, bei dem sie sich mit ihren dreiundsiebzig Jahren schön und begehrt fühlte. Auch er kannte sie in- und auswendig. Wenn ihr Gewichtsverlust, der gelbliche Teint und ihre Schwindelanfälle ihn nicht beunruhigten, dann war es sicher nichts Ernstes. Ein weiterer Monat verging, ehe sie sich entschloss, jemanden aufzusuchen, weil sie neben den schon vorhandenen Beschwerden jetzt oft morgens fiebrig aufwachte. Aus einem unbestimmten Schamgefühl heraus und um nicht wehleidig zu wirken, ging sie zu einem Kollegen von Víctor. Einige Tage später bekam sie die Untersuchungsergebnisse und brachte die schlechte Nachricht nach Hause, dass sie Krebs hatte. Im Endstadium. Sie musste das zweimal wiederholen, ehe Víctor aus seinem Schock erwachte und etwas sagen konnte.


  Mit der Diagnose erfuhr das Leben von beiden eine drastische Veränderung, weil sie nur noch den Wunsch hatten, die Zeit, die Roser bleiben würde, zu verlängern und sie gemeinsam auszuschöpfen. Aus Víctors Aufgeblasenheit war alle Luft entwichen, er stieg von seinem Olymp hinab in die Hölle der Krankheit. Im Krankenhaus ließ er sich auf unbestimmte Zeit beurlauben, sagte seine Lehrveranstaltungen ab und widmete sich ausschließlich Roser. »Wir lassen es uns gut gehen, solange wir können, Víctor. Der Krieg gegen diesen Krebs mag verloren sein, aber noch können wir ein paar Schlachten gewinnen.« Víctor ging mit ihr auf Hochzeitsreise an einen See im Süden, in dessen smaragdgrünem Spiegel Wälder, Wasserfälle, Hügel und drei schneebedeckte Vulkangipfel kopfstanden. In dieser großartigen Landschaft, in der vollkommenen Stille der Natur, in einer einfachen Blockhütte fernab von allem und allen riefen sie sich jede Etappe von Rosers Vergangenheit in Erinnerung, angefangen bei den Zeiten, als sie ein hageres, in Guillem verliebtes Mädchen gewesen war, bis hinein in die Gegenwart, in der sie für Víctor die schönste Frau der Welt war. Sie bestand darauf, im See zu schwimmen, als könnte das eisige, kristalline Wasser sie innerlich und äußerlich säubern, sie reinwaschen und heilen. Sie wäre auch gern wandern gegangen, aber ihre Kräfte reichten nicht aus für die Strecken, die sie sich vorgenommen hatte, und am Ende gingen sie nur langsam spazieren, Roser mit einem Arm bei ihrem Ehemann eingehakt und mit der anderen Hand auf einen Stock gestützt. Sie verlor zusehends Gewicht.


  Víctor war ein Leben lang mit dem Leiden und dem Sterben umgegangen, er kannte die Gefühle, von denen Patienten auf dem Weg in den Tod gebeutelt werden, er lehrte sie an der Fakultät: Das eigene Los nicht wahrhaben wollen, wütend werden, dass es ausgerechnet einen selbst trifft, mit dem Schicksal und mit Gott um die Verlängerung des Lebens feilschen, in Verzweiflung versinken, und sich schließlich, im besten Fall, in das Unvermeidliche fügen. Roser übersprang alle vorherigen Phasen und nahm ihr Ende schon zu Beginn mit erstaunlicher Ruhe und guten Mutes hin. Sie lehnte die alternativen Behandlungsmethoden ab, die ihr Meche und andere Freundinnen, die es gut mit ihr meinten, vorschlugen, keine Homöopathie, keine Amazonaskräuter, keine Heiler oder Teufelsaustreibungen. »Ich sterbe, ja und? Alle Welt stirbt.« Sie nutzte die Stunden, wenn sie sich gut fühlte, hörte Musik, spielte Klavier und las mit der Katze auf dem Schoß Gedichte. Das Tier, ein Geschenk von Meche, sah kaiserlich erhaben aus, war aber immer halb wild gewesen, distanziert und einzelgängerisch, manchmal für mehrere Tage verschwunden und dann mit den blutigen Resten irgendeines Nagetiers wieder aufgetaucht, das sie den Hausherren wie eine Opfergabe aufs Ehebett legte. Die Katze schien zu verstehen, dass etwas sich geändert hatte, und wurde von einem Tag auf den anderen zahm und zutraulich. Sie wich Roser nicht von der Seite.


  Zu Beginn vertiefte sich Víctor in die bestehenden Behandlungsmethoden und in andere, die noch in der Versuchsphase waren, las Berichte, studierte die Eigenschaften jedes Medikaments und lernte selektiv Statistiken auswendig, verwarf die pessimistischeren und klammerte sich an jede kleine Hoffnung. Er dachte an Lazarus, den kleinen Soldaten vom Nordbahnhof, der aus dem Tod zurückgekehrt war, weil er so unbedingt hatte leben wollen. Er glaubte, wenn es ihm gelänge, Rosers Gedanken und ihrem Immunsystem eben diese Leidenschaft für das Leben einzuimpfen, dann könnte sie den Krebs besiegen. Es gab solche Fälle. Es gab Wunder. »Du bist stark, Roser, du bist es immer gewesen, du warst nie krank, du bist zäh, du schaffst das, deine Krankheit muss nicht tödlich sein«, wiederholte er ihr wie ein Mantra, ohne diese aus der Luft gegriffene Zuversicht auf sie übertragen zu können, die er als Arzt bei seinen Patienten niemals gefördert hätte. Roser folgte seinen Vorschlägen, solange sie konnte. Nur ihm zuliebe unterzog sie sich der Chemotherapie und der Bestrahlung, in der Gewissheit, dass beides den Prozess nur hinauszögerte, der mit jedem Tag qualvoller sein würde. Ohne eine Klage, mit dem Stoizismus, der ihr von Haus aus gegeben war, stand sie den Horror der Medikamente durch. Ihr fielen alle Haare aus, selbst die Wimpern, und sie wurde so schwach und dünn, dass Víctor sie ohne Mühe tragen konnte. Er trug sie vom Bett auf den Sessel, trug sie ins Bad, trug sie hinaus in den Garten, damit sie den Kolibris im Fuchsienbusch zuschauen konnte und den Hasen, die den Hunden vor der Nase herumhopsten, weil die sich in ihrem Alter die Mühe schenkten, hinter ihnen herzurennen. Sie verlor den Appetit, bemühte sich aber, wenigstens ein paar Bissen von dem zu probieren, was er nach Rezepten aus dem Kochbuch für sie zubereitete. Gegen Ende brachte sie nur noch die Crema Catalana hinunter, die Großmutter Carme sonntags immer als Nachtisch für Marcel gemacht hatte. »Wenn ich gegangen bin, dann wein ein, zwei Tage um mich, aus Respekt, und tröste den armen Marcel, aber dann möchte ich, dass du zurück ins Krankenhaus und an die Uni gehst, allerdings ein bisschen weniger großspurig, bitte, du bist unerträglich gewesen, Víctor«, sagte Roser einmal zu ihm.


  Das Haus aus Stein und Stroh blieb bis zum Ende ihr Zufluchtsort. Sechs glückliche Jahre hatten sie darin gelebt, aber erst jetzt, wo jede Minute des Tages und der Nacht kostbar war, lernten sie es rundum zu schätzen. Als sie es kauften, war es schon etwas heruntergekommen gewesen, und sie hatten die anstehenden Reparaturen immer wieder auf unbestimmte Zeit verschoben, die schiefen Fensterläden hätten ersetzt werden müssen, die Bäder mit den rosafarbenen Fliesen und den rostigen Rohrleitungen, man hätte die Türen richten müssen, die nicht richtig schlossen, und andere, die beim Öffnen klemmten, das gammlige Strohdach erneuern, in dem die Mäuse nisteten, es gründlich von Spinnweben, Moos, Motten befreien und die staubigen Wandbehänge waschen. Nichts davon nahmen sie wahr. Das Haus umfing sie in seiner Umarmung, hielt sinnlose Ablenkungen von ihnen fern und schützte sie vor der Neugier und dem Mitgefühl ihrer Mitmenschen. Der Einzige, der hartnäckig zu Besuch kam, war ihr Sohn. Ständig tauchte Marcel auf mit Tüten vom Markt, mit Futter für die Hunde, die Katze und den Papagei, der zur Begrüßung ein begeistertes »Hallo, Hübscher!« krakeelte, mit Aufnahmen von klassischer Musik für seine Mutter, mit Videofilmen, um sie zu unterhalten, mit Zeitungen und Zeitschriften, die weder Víctor noch Roser lasen, weil ihnen die Außenwelt zu viel war. Marcel gab sich Mühe, nicht zu stören, zog an der Haustür die Schuhe aus, damit er keinen Lärm machte, füllte den Raum aber mit seiner Anwesenheit eines großen Mannes und seiner aufgesetzten Fröhlichkeit. Seine Eltern vermissten ihn, wenn ein Tag verging, ohne dass er sich blicken ließ, aber wenn er bei ihnen gewesen war, schwirrte ihnen der Kopf. Auch Meche von nebenan kam vorbei, stellte ihnen etwas zu essen auf die Veranda und fragte, ob sie etwas brauchten. Sie blieb immer nur für Augenblicke, weil sie verstand, dass das Kostbarste für die Dalmaus ihre Zeit zu zweit war, ihre Zeit, sich zu verabschieden.


  Der Tag kam, sie saßen Seite an Seite auf dem Korbsofa auf der Veranda, die Katze auf ihnen, die Hunde zu ihren Füßen und ihr Blick auf die goldenen Hänge und den blauen Abendhimmel gerichtet, da bat Roser ihren Mann darum, sie loszulassen, sie gehen zu lassen, weil sie sehr müde war. »Bring mich bitte nicht ins Krankenhaus, ich möchte in unserem Bett sterben, mit deiner Hand in meiner.« Besiegt musste sich Víctor die eigene Machtlosigkeit eingestehen. Er konnte Roser nicht retten und sich ein Leben ohne sie nicht vorstellen. Fassungslos wurde ihm klar, dass das halbe Jahrhundert, das sie miteinander verbracht hatten, im Nu vergangen war. Wo waren die Tage und Jahre geblieben? Die Zukunft ohne Roser lag vor ihm wie der gewaltige Raum ohne Türen und Fenster, den er in seinen Albträumen sah. Im Traum floh er vor dem Krieg, dem Blut und den zerfetzten Körpern, er rannte und rannte hinein in die Nacht, und plötzlich stand er in diesem abgeschotteten Raum, der ihm vor allem Schutz bot, außer vor sich selbst. Alle Lebenslust und alle Kraft der zurückliegenden Monate, als er glaubte, das Alter könne ihm nichts anhaben, schwanden aus seinen Knochen. Auch die Frau neben ihm wurde schlagartig älter. Noch Augenblicke zuvor war sie gewesen, wie er sie immer gesehen hatte und sie sich ins Gedächtnis rief, wenn sie auf Reisen war, die junge Frau von zweiundzwanzig Jahren, mit einem Neugeborenen auf dem Arm, die sich mit ihm verheiratet hatte, ohne ihn zu lieben, und die ihn geliebt hatte wie niemand sonst auf der Welt, seine Gefährtin. Mit ihr hatte er alles erlebt, was zu erleben sich lohnte. Mit dem nahenden Tod wurde seine Liebe schmerzhaft wie eine Verbrennung. Er wollte Roser schütteln, sie anschreien, sie solle nicht gehen, sie hätten noch Jahre vor sich, um einander mehr denn je zu lieben, zusammen zu sein, sich keinen Tag zu trennen, »bitte, Roser, bitte bleib bei mir.« Doch nichts davon sagte er, denn er hätte blind sein müssen, um im Garten den Tod nicht zu sehen, der dort mit seiner Spukgeduld wartete auf seine Frau.


  Ein kühler Wind wehte, und Víctor hatte Roser bis zur Nase in zwei Wolldecken gehüllt. Aus dem Bündel ragte nur eine skeletthafte Hand, die sich fester an ihn klammerte, als man es ihr zugetraut hätte. »Ich habe keine Angst vorm Sterben, Víctor. Ich bin froh, ich möchte wissen, was danach kommt. Und du solltest auch keine Angst haben, ich werde immer bei dir sein, in diesem Leben und in anderen. Das ist unser Karma.« Víctor brach in Tränen aus wie ein Kind, von Schluchzern geschüttelt. Roser ließ ihn weinen, bis seine Tränen aufgebraucht waren und er sich in das fügte, was sie schon vor Monaten akzeptiert hatte. »Ich lasse nicht zu, dass du leidest, Roser«, war alles, was er ihr anbieten konnte. Sie schmiegte sich in seine Armbeuge, wie sie das jede Nacht tat, und ließ sich wiegen und einlullen, bis sie eingeschlafen war. Es war schon dunkel. Víctor setzte die Katze auf den Boden, hob Roser vorsichtig hoch, um sie nicht zu wecken, und trug sie ins Bett. Sie wog fast nichts. Die Hunde kamen hinter ihm her.
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 Hier endet mein Erzählen
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  Dennoch, hier wurzeln meine Träume,
wir lieben gerade dies harte Licht


  Pablo Neruda, »Rückkehr«
 Seefahrt und Rückkehr


  Drei Jahre nach Rosers Tod beging Víctor Dalmau seinen achtzigsten Geburtstag in seinem Haus auf dem Hügel, in dem er mit ihr gelebt hatte, seit sie nach Chile zurückgekehrt waren. Das Haus war eine greise Königin, wacklig und zerlumpt, aber doch von Geblüt. Víctor, der von Kindesbeinen an ein Einzelgänger gewesen war, fiel das Witwentum schwerer, als er vermutet hätte. Er hatte die beste aller Ehen geführt, wie jeder bestätigt hätte, der die beiden gekannt hatte und nichts über die Umstände ihrer fernen Vergangenheit wusste, und als er Witwer wurde, konnte er sich nicht so rasch an Rosers Abwesenheit gewöhnen, wie sie selbst sich das gewünscht hatte. »Wenn ich sterbe, dann heiratest du schnell wieder, schließlich brauchst du jemand, der sich um dich kümmert, wenn du tattrig und dement wirst. Meche wäre nicht schlecht«, trug sie ihm gegen Ende auf, zwischen zwei Atemzügen unter der Sauerstoffmaske. Trotz seiner Einsamkeit gefiel Víctor sein leeres Haus, das sich in mehrere Richtungen ausgedehnt zu haben schien, die Stille, seine Unordnung, der Geruch der geschlossenen Zimmer, die Kühle und die Zugluft, gegen die seine Frau erbitterter gekämpft hatte als gegen die Nagetiere im Dach. Den ganzen Tag peitschte der Wind schon wütend um die Mauern, die Fenster waren blind von Eisblumen, und das Feuer im Kamin ein lächerliches Aufbegehren gegen diesen Winter voller Schneeregen und Hagelschauer. Nach über einem halben Jahrhundert ehelichen Miteinanders kam es ihm eigenartig vor, Witwer zu sein. Er sehnte sich so sehr nach Roser, dass ihr Fehlen ihn manchmal körperlich schmerzte. Er wollte sich nicht damit abfinden, dass er alt war. Das Fortschreiten der Jahre trübt die bekannte Wirklichkeit, der Körper verändert sich und mit ihm die Gegebenheiten, man verliert die Kontrolle und wird abhängig von der Güte seiner Mitmenschen, aber er hatte vor zu sterben, ehe es so weit käme. Nur war es oft nicht so einfach, in Würde und zügig abzutreten. Es war wenig wahrscheinlich, dass ein Infarkt ihn hinraffen würde, sein Herz war gesund. Das bestätigte ihm sein Hausarzt jedes Jahr nach der Untersuchung, und unweigerlich brachte ihm diese Bemerkung die Erinnerung an den kleinen Soldaten Lazarus zurück, dessen Herz er zwischen den Fingern gespürt hatte. Er teilte die Befürchtungen seines Sohnes über die nahe Zukunft nicht. Und um die ferne Zukunft würde er sich später kümmern.


  »Dir kann alles Mögliche zustoßen, Papa. Wenn du stürzt oder einen Herzanfall hast und ich verreist bin, dann kannst du hier tagelang liegen, ohne dass jemand dir hilft. Was willst du dann machen?«


  »Sterben, Marcel, und beten, dass niemand aufkreuzt und mir dabei auf den Geist geht. Um die Tiere musst du dir keine Gedanken machen. Die haben immer Futter und Wasser für mehrere Tage.«


  »Und wer kümmert sich um dich, wenn du krank wirst?«


  »Das hat deine Mutter beunruhigt. Das sehen wir dann. Ich bin alt, aber ich bin kein Greis. Du hast mehr Zipperlein als ich.«


  Das stimmte. Mit seinen fünfundfünfzig Jahren hatte sein Sohn bereits ein künstliches Knie, hatte sich mehrfach Rippen gebrochen und zweimal dasselbe Schlüsselbein. »Das kommt davon, wenn man es mit dem Sport übertreibt«, behauptete Víctor. »Sich fit zu halten ist ja gut, aber wer rennt denn durch die Gegend, ohne dass jemand hinter ihm her ist, oder fährt mit dem Rad quer über Kontinente. Du solltest heiraten. Dann hättest du weniger Zeit, um dich abzustrampeln, und nicht so viele Wehwehchen, verheiratet zu sein ist gut für uns Männer. Für Frauen etwas weniger.« Er selbst war allerdings nicht bereit, dem eigenen Rat über das Heiraten zu folgen. Seine Gesundheit machte ihm keine Sorgen. Er hatte die Theorie entwickelt, dass man, um gesund zu bleiben, die Alarmsignale von Körper und Geist am besten überging und sich beschäftigte. »Man muss ein Ziel haben«, sagte er. Er wurde schwächer mit den Jahren, das ließ sich nicht vermeiden. Seine Knochen waren sicher ähnlich vergilbt wie seine Zähne, seine Organe abgenutzt, und die Neuronen in seinem Gehirn starben nach und nach, aber dieses Drama vollzog sich außerhalb seines Blickfelds. Äußerlich war er noch passabel, und wen kümmerte es schon, wie die Leber aussah, solange einer noch alle Zähne hatte. Er gab sich Mühe, die anlasslosen blauen Flecken auf seiner Haut zu übersehen, die unbestreitbare Tatsache, dass es ihm immer schwerer fiel, mit den Hunden den Hügel hinaufzusteigen und sich das Hemd zuzuknöpfen, die Müdigkeit seiner Augen, die Schwerhörigkeit, das Zittern seiner Hände, das ihn gezwungen hatte, sich aus dem OP zu verabschieden, weil er nicht mehr operieren konnte. Untätig war er nicht. Er empfing weiterhin Patienten im Hospital San Juan de Dios und bot Lehrveranstaltungen an der Universität an, die er nicht mehr vorbereitete. Er verfügte, die Kriegsjahre mitgerechnet, die seine härtesten gewesen waren, über sechzig Jahre Berufserfahrung, das musste genügen. Er hielt die Schultern gerade, war immer noch sehnig, besaß noch Haare und ging aufrecht wie ein Stecken, damit man sein Hinken weniger sah und weil es ihm mit jedem Tag schwerer fiel, die Knie und die Hüfte zu beugen.


  Er hütete sich davor, laut auszusprechen, dass das Witwentum ihn belastete, um seinen Sohn nicht zu beunruhigen. Marcel machte sich zu viele Sorgen, an ihm war eine Mutter verloren gegangen. Für Víctor war der Tod keine unüberwindliche Trennung. Er stellte sich vor, dass seine Frau ihm voraus in einem Sternenraum schwebte, in den die Seelen der Toten vielleicht eingingen, während er selbst eher neugierig als beklommen darauf wartete, dass die Reihe an ihn kam. Dort würde er sie dann wiedersehen und auch seinen Bruder Guillem, seine Eltern, Jordi Moliné und so viele Freunde, die an der Front ihr Leben gelassen hatten. Für einen rational denkenden Agnostiker wie ihn wies diese Theorie einige fundamentale Mängel auf, dennoch war sie tröstlich. Roser hatte mehr als einmal ernst, geradezu drohend zu ihm gesagt, er werde niemals frei sein von ihr, weil sie dazu bestimmt seien, in diesem und in anderen Leben zusammen zu sein. In früheren Leben seien sie nicht immer verheiratet gewesen, sondern wahrscheinlich auch Mutter und Sohn oder Geschwister, was die bedingungslose Zuneigung erklärte, die sie füreinander empfanden. Die Vorstellung endloser Wiederholungen mit derselben Person machte Víctor nervös, aber falls die Wiederholung sich nicht vermeiden ließe, dann wäre Roser ihm jedenfalls lieber als jede andere. Doch war das für ihn sowieso nur ein poetisches Gedankenspiel, er glaubte weder an die Vorsehung noch an Wiedergeburt, hielt das Erste für einen Bluff aus billigen Vorabendserien und das Zweite für mathematisch ausgeschlossen. Laut seiner Frau, die sich gern von spirituellen Praktiken aus fernen Ländern wie Tibet betören ließ, konnte die Mathematik die vielfältigen Dimensionen der Wirklichkeit nicht erklären, aber das schien Víctor ein Hokuspokusargument.


  Bei der Vorstellung, noch einmal zu heiraten, überlief es ihn kalt, ihm genügte die Gesellschaft seiner Tiere. Selbstgespräche führte er keine, er unterhielt sich mit den Hunden, dem Papagei und der Katze. Die Hühner zählten nicht, die hatten keine Namen, kamen und gingen, wie es ihnen gefiel, und versteckten ihre Eier. Wenn er abends spät nach Hause zurückkehrte, erzählte er seinen Mitbewohnern von dem, was er tagsüber erlebt hatte, sie waren seine Gesprächspartner in den seltenen Momenten, wenn er sentimental wurde, und liehen ihm ihr Ohr, wenn ihm einfiel, mit geschlossenen Augen die Gegenstände in seiner Wohnung oder die Flora und Fauna im Garten aufzuzählen. Das war seine Art, sein Gedächtnis und seine Konzentrationsfähigkeit zu trainieren, so wie andere betagte Menschen Puzzle legen. An langen Abenden, wenn er seinen Erinnerungen nachhing, ging er in Gedanken die kurze Liste der Frauen durch, die er geliebt hatte. Die erste war Elisabeth Eidenbenz gewesen, der er vor sehr langer Zeit, 1936, begegnet war. In Gedanken sah er sie weiß vor sich und süß, eine Mandeltorte. Damals hatte er vorgehabt, nach dem Ende aller Schlachten, wenn Trümmerstaub und Pulverdampf sich gelegt hätten, nach ihr zu suchen, aber es war anders gekommen. Als die Kriege vorüber waren, lebte er weit entfernt, hatte Frau und Kind. Er suchte sie viel später, aus reiner Neugier, und fand heraus, dass sie in einem Dorf in Österreich lebte und ihren Garten bestellte, ohne sich um ihren heldenhaften Ruf zu scheren. Als er sie gefunden hatte, schickte er ihr einen Brief, den sie nie beantwortete. Vielleicht wäre jetzt der richtige Zeitpunkt, ihr noch einmal zu schreiben, wo er inzwischen ja solo war. Er würde nichts dabei riskieren, wiedersehen würden sie sich auf keinen Fall. Österreich und Chile lagen Lichtjahre voneinander entfernt. An Ofelia del Solar, seine zweite Liebe, leidenschaftlich und kurz, wollte er sich nicht erinnern. Daneben gab es nur wenige. Und sie waren eher Strohfeuer gewesen als Liebesgeschichten, aber er schmückte sie in Gedanken aus, um die peinigenden Erinnerungen in Schach zu halten. Die Einzige, die zählte, war Roser.


  Seit Jahren schon feierte er seinen Geburtstag zusammen mit seinen Tieren und teilte mit ihnen das Essen, das er stets an diesem Tag zubereitete, als eine Hommage an die besten Momente seiner Kindheit und Jugend. Seine Mutter war in der Küche unfähig gewesen, sie ging vollständig in ihrem Unterricht auf und war unter der Woche damit beschäftigt. Sonn- und Feiertags hielt sie sich ebenfalls von der Küche fern, ging vor der Kathedrale im gotischen Viertel Sardana tanzen und von dort mit ihren Freundinnen weiter auf ein Glas Rotwein in eine Bar. Víctor, Guillem und ihr Vater aßen jeden Abend Tomatenbrot und Sardinen und tranken Milchkaffee dazu, aber ab und zu wurde Carme von der Muse geküsst und überraschte ihre Familie mit dem einzigen traditionellen Gericht, das sie zubereiten konnte, einem typischen arròs negre, schwarzem Reis mit Tintenfisch, dessen Duft Víctor für alle Zeiten mit einem Festtag verband.


  Für die sentimentale Zeitreise war Víctor am Tag zuvor auf den Markt in der Innenstadt gegangen, hatte die Zutaten für den Fond und die frischen Tintenfische für den Reis gekauft. »Katalane bis zum letzten Atemzug«, hatte Roser immer gesagt, die sich nie am Küchenhandwerk für dieses Festmahl beteiligte, es aber vom Wohnzimmer aus mit einem Klavierkonzert begleitete oder ihm, auf einem Hocker in der Küche sitzend, Gedichte von Neruda vorlas, vorzugsweise eine Ode mit Meergeschmack, etwas wie »im sturmdurchwühlten Meer von Chile lebt der rosenfarbene Seeaal, der Aalgigant mit schneeigem Fleisch«, da konnte Víctor noch so oft einwenden, das fragliche Gericht enthalte keinen Seeaal, diesen König der aristokratischen Tafel, sondern nur die bescheidenen Fischköpfe und -schwänze einer proletarischen Suppe. Oder sie erzählte ihm, während er Zwiebeln und Paprika in Olivenöl anbriet, die gehäuteten, in Ringe geschnittenen Tintenfische, den Knoblauch, ein paar gehackte Tomaten und den Reis dazugab und schließlich alles mit dem heißen Fischsud und der Tintenfischtinte ablöschte und das obligatorische frische Lorbeerblatt hineinlegte, Klatschgeschichten auf Katalanisch und polierte ihre Muttersprache auf, die vom vielen Hin und Her durch die Länder Rost angesetzt hatte.


  Der Reis garte auf kleiner Flamme in einer Paellapfanne. Er bereitete immer das Doppelte der im Rezept angegebenen Menge zu, obwohl er dann den Rest der Woche daran aß. Der legendäre Duft nahm langsam das Haus und Víctors Seele in Besitz, während er wartend bei einem kleinen Teller Anchovis und Oliven aus Spanien saß, die inzwischen überall zu kriegen waren. Einer der Vorteile des Kapitalismus, wie sein Sohn sagte, um ihn zu ärgern. Víctor gab einheimischen Produkten den Vorzug, schließlich schuf man sich eine Heimat, wenn man die lokale Wirtschaft unterstützte, aber seine hehren Ziele gerieten ins Wanken angesichts solcher Kleinode wie Oliven und Anchovis. Im Kühlschrank lag eine Flasche Rosé, um mit Roser anzustoßen, wenn das Essen fertig wäre. Er hatte das Leinentischtuch aufgelegt und ein halbes Dutzend Treibhausrosen und Kerzen besorgt, um die Tafel zu schmücken. Roser hätte in ihrer Ungeduld die Flasche längst entkorkt, musste sich in ihrem derzeitigen Zustand aber in Geduld üben. Im Kühlschrank stand außerdem Crema Catalana. Er aß nicht gern Süßes, und der Nachtisch würde in den Fängen der Hunde enden. Das Telefon schreckte ihn auf.


  »Herzlichen Glückwunsch, Papa. Was machst du gerade?«


  »Mich erinnern und bereuen.«


  »Was denn?«


  »Die Sünden, die ich nicht begangen habe.«


  »Und was machst du sonst?«


  »Ich koche, mein Junge. Wo bist du?«


  »In Peru. Auf einem Kongress.«


  »Schon wieder? Du tust ja nichts anderes mehr.«


  »Kochst du das Gleiche wie immer?«


  »Ja. Das Haus riecht nach Barcelona.«


  »Du hast Meche eingeladen, nehme ich an.«


  »Mmm.«


  Meche … Meche, die bezaubernde Nachbarin, die sein Sohn ihm aufdrängte, um seinem Witwerdasein mit drastischen Maßnahmen abzuhelfen. Víctor musste zugeben, dass die Lebhaftigkeit und Unbeschwertheit dieser Frau ihren Reiz hatten. Neben ihr kam er sich vor wie ein Dickhäuter. Mit ihrer offenen und zuversichtlichen Art, ihren üppigen Frauenskulpturen mit den dicken Hintern und mit ihrem Gemüsegarten würde Meche immer jung bleiben. Mit seinem Hang sich abzuschotten wurde er hingegen rapide älter. Marcel hatte seine Mutter vergöttert, und Víctor vermutete, dass er noch immer im Verborgenen um sie weinte, aber er war überzeugt, dass sein Vater ohne eine Frau verwahrlosen würde. Um ihn abzulenken, hatte Víctor erwähnt, er wolle Kontakt zu einer Krankenschwester aus seiner Jugend aufnehmen, doch wenn Marcel sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann ließ er nicht locker. Meche wohnte dreihundert Meter weiter, dazwischen lagen noch zwei andere von Pappelreihen begrenzte Grundstücke, dennoch war sie für Víctor seine einzige Nachbarin, weil er die anderen kaum grüßte und von ihnen wegen seines Exils und seiner Arbeit in einem Krankenhaus für Arme als Kommunist betrachtet wurde. In der Regel hielt er sich die Menschen vom Hals, mit seinen Kollegen und Patienten hatte er genug zu tun, aber bei Meche war ihm das nicht gelungen. Laut Marcel war sie die ideale Lebensgefährtin: schon etwas älter, verwitwet, mit Kindern und Enkelkindern ohne offensichtliche Macken, acht Jahre jünger als er, fröhlich und kreativ. Außerdem mochte sie Tiere.


  »Du hast es mir versprochen, Papa. Du verdankst der Frau so viel.«


  »Die Katze hat sie mir geschenkt, weil sie es leid war, ständig herzukommen und sie hier abzuholen. Und wie kommst du überhaupt auf die Idee, eine normale Frau könnte sich für einen hinkenden, ungeselligen und schlecht angezogenen Mann wie mich interessieren, es sei denn, sie ist verzweifelt, und was sollte ich dann mit ihr?«


  »Tu doch nicht so.«


  Diese perfekte Frau backte auch Kekse und baute Tomaten an, die sie ihm diskret vorbeibrachte und in einem Korb an einem Haken neben der Haustür deponierte. Sie war nicht gekränkt, wenn er vergaß, sich zu bedanken. Ihre anhaltende Begeisterung war verdächtig. Mit einer gewissen Regelmäßigkeit schneite sie bei ihm herein und brachte sonderbares Essen mit, kalte Zucchinisuppe oder Hühnchen mit Zimt und Pfirsichen, Geschenke, die Víctor als eine Form von Bestechung deutete. Ein Mindestmaß an Vorsicht gebot, sie auf Abstand zu halten. Víctor gedachte, sein Alter geruhsam zu verbringen und schweigend.


  »Mir macht es Kummer, dass du an deinem Geburtstag allein bist, Papa.«


  »Ich habe Gesellschaft. Deine Mutter.«


  Die Stille in der Leitung zwang Víctor dazu klarzustellen, dass er noch bei Trost war, mit der Verstorbenen zu Abend zu essen sei so ähnlich, wie an Weihnachten in die Mitternachtsmesse zu gehen, ein jährlich wiederkehrendes metaphorisches Ritual. Nichts mit Gespenstern, nur für eine Weile in Erinnerungen schwelgen und auf diese großartige Ehefrau anstoßen, die ihn, nicht immer ganz umstandslos vielleicht, aber doch über etliche Jahrzehnte ertragen hatte.


  »Gute Nacht, alter Mann. Geh früh ins Bett, bei euch muss es lausig kalt sein.«


  »Und du, zieh um die Häuser und geh im Morgengrauen ins Bett, mein Junge. Das kannst du brauchen.«


  Es war kurz nach sieben, draußen bereits dunkel und noch einmal deutlich kühler geworden. In Barcelona würde niemand vor neun zu Abend essen, und in Chile waren die Gepflogenheiten ähnlich. Um sieben Uhr aßen nur Greise zu Abend. Víctor machte sich bereit, in seinem Lieblingssessel zu warten, dessen abgeschabtes Polster seine Körperform nachzeichnete, atmete den Duft der Akazienscheite, die im Kamin verbrannten, freute sich auf das bevorstehende Essen, hatte das Buch zur Hand, das er gerade las, und ein kleines Glas Pisco, wie er ihn mochte, ohne Eis oder sonstige Verdünnung, die einzige Dosis an Hochprozentigem, die er sich zum Feierabend erlaubte, weil er überzeugt war, dass das Alleinsein die Abhängigkeit vom Alkohol fördert. Der Inhalt der Paellapfanne lockte ihn, aber er wollte widerstehen, bis Abendessenszeit wäre.


  Jäh unterbrachen die Hunde, die noch auf ihrem unerlässlichen Abendspaziergang draußen herumstromerten, seine Gedanken mit drohendem Gebell. ›Sicher ein Stinktier‹, dachte Víctor, aber dann hörte er ein Auto auf das Grundstück fahren, und ihn schauderte: Meche, verdammt. Keine Zeit mehr, die Lichter zu löschen und so zu tun, als würde er schlafen. Normalerweise stürmten die Hunde ihr übertrieben freudig entgegen, aber diesmal bellten sie weiter. Víctor wunderte sich, als er ein Hupen hörte, die Nachbarin hupte nie, außer sie brauchte Hilfe beim Ausladen irgendeines erschreckenden Geschenks, eines Spanferkels oder eines ihrer Kunstwerke. Meche hatte sich mit ihren dicken nackten Frauengestalten einen Namen gemacht, einige davon groß und schwer wie ein anständiges Ferkel. Víctor hatte mehrere davon in verschiedenen Ecken seines Hauses verteilt, und eine stand auch in seinem Sprechzimmer, was seine Patienten überraschte und half, die Nervosität beim ersten Gespräch abzubauen.


  Etwas mühsam kam er hoch, trat brummelnd ans Fenster und hielt sich dabei den Rücken auf der Höhe der Nieren, eine seiner empfindlichsten Stellen. Sein Kreuz war geschwächt durch sein Hinken, das ihn zwang, verstärkt das rechte Bein zu belasten. Der Stab, den man mit vier Schrauben in seiner Wirbelsäule verankert hatte, und seine Entschlossenheit, sich gerade zu halten, hatten das Problem etwas gemildert, jedoch nicht gelöst. Auch das ein guter Grund, sein Witwerdasein zu verteidigen: die Freiheit, mit sich selbst zu sprechen, zu fluchen und ohne Zeugen zu jammern über seine privaten Gebrechen, die er in der Öffentlichkeit niemals zugegeben hätte. Stolz. Den hatten ihm seine Frau und sein Sohn oft vorgeworfen, aber dieses Bedürfnis, vor den anderen unversehrt zu erscheinen, war nicht Stolz, sondern Eitelkeit, ein Taschenspielertrick gegen den Niedergang. Sich beim Gehen gerade zu halten und seine Müdigkeit zu überspielen war nicht alles, er hütete sich auch vor einigen anderen Alterserscheinungen: Knauserigkeit, Misstrauen, Übellaunigkeit, Voreingenommenheit und Unarten, wie sich nicht jeden Tag zu rasieren oder ständig dieselben Geschichten zu erzählen, über sich selbst zu reden, über Krankheiten oder über Geld.


  Im gelben Schein der beiden Laternen am Eingang sah er, dass ein Geländewagen vor seiner Tür stand. Als es noch einmal hupte, nahm er an, dass der Fahrer sich vor den Hunden fürchtete, ging zur Haustür und pfiff sie zurück. Sie gehorchten missmutig, grollend.


  »Wer ist da?«, rief Víctor.


  »Ihre Tochter. Bitte halten Sie die Hunde fest, Dr. Dalmau.«


  Die Frau wartete nicht, bis Víctor sie hereinbat. Hastig schlüpfte sie an ihm vorbei ins Haus, wich dabei ängstlich den Hunden aus. Die beiden großen beschnupperten sie aufdringlich, und der kleine, der immer aussah, als hätte er Tollwut, knurrte noch immer mit gebleckten Zähnen. Verdutzt ging Víctor hinter ihr her, half ihr unwillkürlich aus der Winterjacke und legte sie auf die Bank im Flur. Sie schüttelte sich wie ein nasses Tier, machte eine Bemerkung über den Wolkenbruch und streckte ihm schüchtern die Hand hin.


  »Guten Abend, Herr Doktor, ich bin Ingrid Schnake. Kann ich reinkommen?«


  »Mir scheint, Sie sind schon drin.«


  Im schummrigen Licht der Lampen und des Kamins im Wohnzimmer musterte Víctor den Eindringling. Die Frau trug eine abgewetzte Jeans, Männerstiefel und einen weißen Wollpulli mit Rollkragen. Keinen Schmuck, keine sichtbare Schminke. Ein Mädchen war sie nicht mehr, wie er zunächst gedacht hatte, sie hatte Fältchen um die Augen, und der erste Eindruck trog, weil sie schlank war, langes Haar hatte und sich schnell bewegte. Sie erinnerte ihn an jemand.


  »Entschuldigen Sie, dass ich hier so unangemeldet hereinplatze. Ich lebe weit unten im Süden, ich habe mich verfahren, in Santiago kenne ich mich nicht gut aus. Ich hätte nicht gedacht, dass es so spät wird, bis ich hier bin.«


  »Schon gut. Was kann ich für Sie tun?«


  »Mmm, was duftet hier so köstlich?«


  Víctor war drauf und dran, diese Fremde an die Luft zu setzen, die hier einfach im Stockdunkeln aufkreuzte und sich uneingeladen in seiner Wohnung breitmachte, aber dann siegte seine Neugier über den Ärger.


  »Reis mit Tintenfisch.«


  »Ich sehe, Sie haben den Tisch schon gedeckt. Ich störe, ich kann morgen wiederkommen, wenn es besser passt. Sie erwarten Besuch, oder?«


  »Sie offensichtlich. Wie war noch mal Ihr Name?«


  »Ingrid Schnake. Sie kennen mich nicht, aber ich weiß eine Menge über Sie. Ich suche Sie schon länger.«


  »Mögen Sie Rosé?«


  »Weiß, Rot, Rosé, mir ist jede Farbe recht. Aber ich fürchte, Sie müssen mir auch etwas von diesem Reis abgeben, ich habe seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Haben Sie genug?«


  »Für uns und für die gesamte Nachbarschaft. Fertig ist er auch. Setzen wir uns zu Tisch, und dann erzählen Sie mir, warum um alles in der Welt ein so gutaussehendes junges Ding nach mir sucht.«


  »Wie schon gesagt, ich bin Ihre Tochter. Und ein junges Ding bin ich nicht, ich bin zweiundfünfzig und …«


  »Mein einziger Sohn heißt Marcel«, fiel Víctor ihr ins Wort.


  »Glauben Sie mir, Herr Doktor, ich bin nicht hier, um Sie zu belästigen, ich wollte Sie bloß kennenlernen.«


  »Machen wir es uns bequem, Ingrid. Das hier wird offenbar eine längere Unterhaltung.«


  »Ich habe jede Menge Fragen. Was dagegen, wenn wir mit Ihrem Leben anfangen? Danach erzähle ich Ihnen meins, wenn Sie möchten.«


  Am nächsten Morgen weckte Víctor Marcel kurz nach Sonnenaufgang durch einen Anruf: »Wie es aussieht, hat unsere Familie sich vervielfacht, mein Sohn. Du hast eine Schwester, einen Schwager und drei Nichten und Neffen. Deine Schwester, also, um bei der Wahrheit zu bleiben, nicht ganz deine Schwester, heißt Ingrid. Sie bleibt ein paar Tage, wir haben uns ziemlich viel zu erzählen.« Während er mit Marcel sprach, schlief die Frau, die am Abend zuvor in sein Haus eingedrungen war, angezogen und in eine Decke gehüllt auf dem alten Sofa im Wohnzimmer. Er selbst war sein Leben lang ein schlechter Schläfer gewesen, eine durchwachte Nacht machte ihm wenig aus, und so munter wie an diesem Morgen hatte er sich nicht mehr gefühlt, seit Roser gestorben war. Seine Besucherin dagegen war erschöpft gewesen, nachdem sie fast zehn Stunden Víctors Lebensgeschichte gelauscht und ihm ihre erzählt hatte. Sie hatte ihm gesagt, ihre Mutter sei Ofelia del Solar, und wenn sie das richtig verstanden habe, dann sei er ihr Vater. Sie hatte Monate gebraucht, um das herauszufinden, und ohne die Gewissensbisse einer alten Frau wäre ihr das bis an ihr Lebensende nicht gelungen.


  Auf diese Weise erfuhr Víctor über ein halbes Jahrhundert später, dass Ofelia damals, als sie sich geliebt hatten, schwanger geworden war. Deshalb war sie aus seinem Leben verschwunden, war ihre Leidenschaft in Groll umgeschlagen, hatte sie ohne ein Wort der Erklärung mit ihm gebrochen. »Anscheinend dachte sie, sie sitzt in der Falle und hat sich mit diesem Ausrutscher ihre Zukunft verbaut. Jedenfalls hat sie es mir so erklärt«, sagte Ingrid und schilderte ihm dann die Ereignisse rund um ihre Geburt.


  Weil Ofelia nicht mitspielen wollte, hatte Pater Vicente Urbina die Sache mit der Adoption eigenmächtig in die Hand genommen. Nur Laura del Solar war in den Plan eingeweiht, hatte ihm aber versprechen müssen, niemals mit jemand darüber zu reden. Eine notwendige, eine gnädige Lüge, verziehen durch die Beichte und vom Himmel abgesegnet. Die Hebamme, eine gewisse Orinda Naranjo, folgte den Anweisungen des Priesters, hielt Ofelia vor der Geburt in einem Dämmerzustand, betäubte sie während der Entbindung und im Anschluss und ließ das Kind unter Mitwissen der Großmutter verschwinden, bevor jemand im Kloster auf den Gedanken kam, Fragen zu stellen. Als Ofelia einige Tage später wieder zu sich kam, sagte man ihr, sie habe einen Jungen geboren, der gleich nach der Geburt gestorben sei. »Es war ein Mädchen. Nämlich ich«, sagte Ingrid. Zu behaupten, es sei ein Junge gewesen, diente der Vorbeugung, um Ofelia auf eine falsche Fährte zu setzen, sollte sie jemals ahnen, was sich zugetragen hatte. Doña Laura, die sich zu dem hinterhältigen Betrug an ihrer Tochter hergegeben hatte, fügte sich widerstandslos auch in die übrige Verschwörung, selbst in die Farce auf dem Friedhof, wo sie ein Kreuz auf ein leeres Grab setzten. Die Verantwortung lag nicht bei ihr, der Urheber war jemand, der weit besser gewappnet war als sie, ein Weiser, ein Mann Gottes, Pater Urbina.


  Als sie Ofelia in den kommenden Jahren gut verheiratet sah, mit zwei gesunden und wohlgeratenen Kindern und einem Leben in geordneten Bahnen, begrub Doña Laura ihre Zweifel im hintersten Winkel ihrer Erinnerung. Pater Urbina hatte sie zu Anfang wissen lassen, das Mädchen sei von einem Ehepaar aus dem Süden adoptiert worden, eine katholische, namhafte Familie, mehr könne er nicht sagen. Als sie später noch einmal nachzufragen wagte, entgegnete er harsch, sie solle diese Enkelin als tot ansehen, sie habe nie zu ihrer Familie gehört, selbst wenn sie vom selben Blut sei, Gott habe diesem Kind andere Eltern gegeben. Die Eheleute, die das Mädchen adoptiert hatten, stammten beide von Deutschen ab, waren großgewachsen, massig, blond und blauäugig und lebten in einer malerischen, baumbestandenen und verregneten Stadt an einem Fluss, über achthundert Kilometer von Santiago entfernt, aber davon erfuhr die Großmutter nichts. Als die Eheleute Schnake jede Hoffnung auf eigenen Nachwuchs verloren hatten, nahmen sie das Neugeborene, das der Pater ihnen brachte, an Kindes statt an. Ein Jahr später wurde die Frau schwanger. In den folgenden Jahren bekamen sie zwei Kinder, die genauso teutonisch aussahen wie sie selbst und zwischen denen Ingrid, klein, dunkelhaarig und dunkeläugig herausstach wie ein genetischer Irrtum. »Ich habe mich schon als Kind anders gefühlt, aber meine Eltern haben mich verhätschelt und mir nie gesagt, dass ich adoptiert bin. Wenn ich die Adoption erwähne, von der inzwischen meine ganze Familie weiß, fängt meine Mutter selbst jetzt noch an zu weinen«, erklärte Ingrid Víctor.


  Als sie schlafend auf seinem Sofa lag, konnte Víctor die Frau ausgiebig betrachten. Sie sah nicht mehr aus wie noch vor wenigen Stunden bei ihrem Gespräch. Im Schlaf hatte sie Ähnlichkeit mit der jungen Ofelia, dieselben zarten Gesichtszüge, die kindlichen Grübchen in den Wangen, der Schwung ihrer Augenbrauen, der als V zur Mitte der Stirn verlaufende Haaransatz, die helle Haut mit dem Goldschimmer, die im Sommer sicher hübsch bräunte. Hätte sie die blauen Augen ihrer Mutter gehabt, sie wäre ihr wie aus dem Gesicht geechten Weißen hatten den als faul geltenden Chilenen Disziplin und Arbeitsmoral beibringen sollen. Auf den Fotos, die Ingrid ihm von ihren Kindern gezeigt hatte, waren ein junger Mann und zwei walkürenhafte junge Frauen zu sehen, in denen Víctor unmöglich seine Nachkommen erkennen konnte.


  »Ingrids Sohn ist verheiratet, und seine Frau ist schwanger. Ich werde bald Urgroßvater«, sagte er zu Marcel am Telefon.


  »Wenn ich der Onkel von Ingrids Kindern bin, was bin ich dann für das Kind, das da unterwegs ist?«


  »So etwas wie der Großonkel?«


  »Wie schrecklich! Ich fühle mich steinalt. Ich muss die ganze Zeit an die Àvia denken. Weißt du noch? Sie wollte immer, dass ich ihr Urenkel schenke. Die Arme, ist gestorben, ohne zu wissen, dass sie längst welche hat. Eine Enkelin und drei Urenkel!«


  »Wir werden da mal hinfahren und diese Außerirdischen kennenlernen müssen, Marcel. Das sind alles Deutsche. Und noch dazu wählen sie rechts und waren für Pinochet, wir müssen uns also auf die Zunge beißen.«


  »Wichtig ist doch, dass wir eine Familie sind, Papa. Wir werden uns nicht über Politik streiten.«


  »Ich muss auch so etwas wie einen regelmäßigen Kontakt zu Ingrid und den Enkeln aufbauen. Die sind in mein Leben gepurzelt wie Fallobst. Was für ein Durcheinander, vielleicht war ich vorher besser dran, allein und ungestört.«


  »Red keinen Unsinn, Papa. Ich sterbe vor Neugier auf meine Schwester, auch wenn sie nicht echt ist.«


  Víctor überlegte, dass Begegnungen mit Ofelia unvermeidlich sein würden, wenn man die Familie zusammenbrachte. Der Gedanke schreckte ihn nicht: Von seiner Sehnsucht nach ihr war er lange kuriert, aber es reizte ihn, sie wiederzusehen und die schlechte Meinung zu revidieren, die er bei ihrer Begegnung im Ateneo in Caracas vor elf Jahren von ihr gehabt hatte. Hoffentlich würde sich eine Gelegenheit finden, ihr zu sagen, dass er dank ihr tiefe Wurzeln in Chile besaß, tiefere als jemals in Spanien. Es lag ja eine gewisse Ironie darin, dass er auf diese Weise mit der Familie del Solar verwandt war, die so vehement gegen die spanischen Einwanderer von der Winnipeg gewesen war. Ofelia hatte ihm ein riesiges Geschenk gemacht, sie hatte ihm die Zukunft geöffnet, er war nicht mehr der alte Mann, dem nur die Gesellschaft seiner Tiere blieb, er hatte etliche chilenische Nachkommen, neben Marcel, der sich nie irgendwo sonst zugehörig gefühlt hatte. Ofelia war viel bedeutender für sein Leben, als er gedacht hätte. Er hatte sie nie wirklich verstanden, sie war schwerer zu durchschauen, gepeinigter auch, als er geglaubt hatte. Er dachte an ihre sonderbaren Bilder und dass sie sich durch ihre Heirat und die Entscheidung für ein bürgerliches Leben, für den sicheren Hafen der Ehe und ihren Platz in der Gesellschaft, selbst ins Exil geschickt und auf einen wesentlichen Teil ihrer Seele verzichtet hatte, den sie vielleicht im Alter und in der Einsamkeit teilweise zurückerobern konnte. Doch dann fiel ihm ein, was sie über ihren Mann, Matías Eyzaguirre, erzählt hatte, und er ahnte, dass dieser Verzicht nicht leichtfertig und aus Bequemlichkeit erfolgt war, sondern für eine außergewöhnliche Liebe.


  Ein Jahr zuvor hatte Ingrid Schnake einen Brief von einer Unbekannten erhalten, die versicherte, ihre Mutter zu sein. Völlig unvorbereitet traf sie das nicht, sie war sich ja immer anders vorgekommen als der Rest der Familie. Erst hatte sie ihre Adoptiveltern bedrängt, die schließlich die Wahrheit einräumten, und danach machte sie sich gefasst auf den Besuch von Ofelia und Felipe del Solar, die zusammen mit einer kleinen alten, in strenge Trauer gekleideten Frau aufgetaucht waren, Juana Nancucheo. Keiner der drei zweifelte daran, dass Ingrid Ofelias verschollenes Kind war, dafür war die Ähnlichkeit zu offensichtlich. Seitdem hatte Ofelia ihre Tochter dreimal besucht und war von ihr mit der distanzierten Höflichkeit einer fernen Verwandten behandelt worden, denn Ingrids einzige Mutter war Helga Schnake. Diese Besucherin mit den farbverklecksten Fingern und der Neigung zur Wehleidigkeit war eine Fremde. Ingrid war sich der äußerlichen Übereinstimmungen bewusst, und sie fürchtete, womöglich auch die unangenehmen Seiten von Ofelias Wesen geerbt zu haben und im Alter so selbstbezogen zu werden wie sie. Die Geschichte ihrer Geburt musste sie ihr häppchenweise entlocken, und erst bei der dritten Begegnung gab Ofelia den Namen ihres Vaters preis. Ihre Vergangenheit hatte sie zugeschüttet und wollte über dieses Kapitel ihres Lebens nicht sprechen. Wie von Pater Urbina befohlen, war das tote Kind, das auf einem Dorffriedhof ruhte, nie erwähnt worden, und diese Zeit ihrer Jugend verschwamm im Nebel des wiederholten Verschweigens. Kurz dachte sie noch einmal an den Jungen, als sie ihren Mann beisetzen musste und der Moment gekommen schien, das Versprechen einzulösen, das sie sich vor der Trauung gegeben hatten, dass er eines Tages zusammen mit ihnen auf dem katholischen Friedhof in Santiago liegen sollte. Jetzt wäre der Zeitpunkt für die Umbettung gewesen, aber ihr Bruder redete es ihr aus, weil sie das ihren Kindern und dem Rest der Familie hätte erklären müssen.


  Als es mit Laura del Solar gesundheitlich bergab ging, lebte Ofelia bereits seit Jahren allein in ihrem Haus auf dem Land und malte, während ihr Sohn in Brasilien einen Staudamm baute und die jüngere Tochter in Buenos Aires in einem Museum arbeitete. Doña Laura, die bald ein Jahrhundert alt wurde, redete schon seit längerem wirr. Zwei Hausangestellte kümmerten sich im Wechsel Tag und Nacht aufopferungsvoll um sie, unter der strengen Aufsicht von Juana Nancucheo, die fast ebenso alt war, jedoch fünfzehn Jahre jünger wirkte. Ihr Lebtag hatte sie dieser Familie gedient und gedachte, das weiterhin zu tun, solange Doña Laura sie brauchte. Ihre Pflicht war es, sie zu versorgen bis zu ihrem letzten Atemzug. Doña Laura lag in ihrem Bett, zwischen dicken Federkissen und bestickten Leinenlaken, in ihren aus Frankreich importierten Seidennachthemden, umgeben von den erlesenen Dingen, die ihr Mann einst ohne Rücksicht auf die Kosten erworben hatte. Nach dem Tod von Isidro del Solar hatte Doña Laura sich des steifen Korsetts entledigt, das die Ehe mit diesem herrischen Mann für sie bedeutet hatte, und konnte sich eine Weile dem widmen, wonach ihr der Sinn stand, ehe das Alter sie gebrechlich machte und sie zu senil wurde, um in ihren spiritistischen Sitzungen mit dem Gespenst von Leonardo, ihrem Kindchen, in Verbindung zu treten. Sie verlor den Verstand, fand sich in ihrem eigenen Haus nicht zurecht, und beim Blick in den Spiegel erschrak sie und wusste nicht, warum diese hässliche Alte sie jeden Tag in ihrem Badezimmer heimsuchte und ihr lästig fiel. Irgendwann konnte sie nicht mehr aufstehen, weil ihre von der Arthritis verkrümmten Beine und Füße sie nicht mehr trugen. Zurückgezogen in ihrem Schlafzimmer, ging ihr Weinen in einen langen Dämmer über, sie rief das Kindchen mit unerklärlicher Beklommenheit und einem Schrecken, den der Arzt mit Stimmungsaufhellern zu lindern versuchte. Die versammelte Familie, die in der Zeit ihres Sterbens bei ihr war, glaubte, sie erleide den lange zurückliegenden Verlust von Leonardo, ihrem jüngsten Sohn, noch einmal, als hätte er sich gerade erst ereignet.


  Felipe del Solar, seit dem Tod seines Vaters das Oberhaupt der Familie, war aus London angereist, um sich um alles zu kümmern, Rechnungen zu bezahlen und Besitztümer zu verteilen. Es hieß, er sei mit dem Teufel im Bunde, weil er augenscheinlich nicht alterte und damit seine eigenen hypochondrischen Vorhersagen Lügen strafte. Er hatte ungezählte bestehende Zipperlein, und jede Woche kamen neue hinzu, selbst die Haare taten ihm weh, aber weil das Leben ungerecht ist, sah man ihm nichts davon an. Er war der piekfeine Sir, mit Weste, Fliege und gelangweilter Miene einer englischen Komödie entstiegen. Er selbst schrieb seine Konservierung dem Londoner Nebel, dem schottischen Whisky und dem holländischen Pfeifentabak zu. In seiner Aktentasche steckten die Unterlagen für den Verkauf des Hauses in der Calle Mar del Plata, dessen Grundstück im Herzen der Hauptstadt ein Vermögen wert war. Um das Geschäft abzuschließen, musste er warten, bis seine Mutter gestorben war. In ein Häufchen Nichts verwandelt, rief Doña Laura weiter nach dem Kindchen, bis ihr Atem stockte, ohne dass sie in den Medikamenten oder im Gebet ihren Frieden gefunden hätte. Juana Nancucheo schloss ihr Mund und Augen, betete ein Ave-Maria für sie und schlurfte, sehr müde, aus dem Zimmer. Um neun am nächsten Morgen, während das Bestattungsunternehmen das Haus für die Totenwache herrichtete, den Sarg im Wohnzimmer arrangierte, Blumengebinde, Altarkerzen, schwarze Tücher und Schleifen verteilte, rief Felipe seine Geschwister zusammen und setzte sie über den Verkauf des Anwesens in Kenntnis. Danach bat er Juana in die Bibliothek, um ihr dasselbe mitzuteilen.


  »Das Haus wird abgerissen und ein Wohnblock gebaut, aber dir wird es an nichts fehlen, Juana. Sag mir, wie und wo du gern leben würdest.«


  »Was soll ich sagen, Herr Felipe? Ich habe keine Familie, Freunde oder Bekannten. Ich sehe ja, dass ich im Weg bin. Sie stecken mich in ein Heim, oder?«


  »Es gibt ein paar sehr gute Residenzen für alte Menschen, Juana, aber ich tue nichts, was du nicht möchtest. Würdest du gern bei Ofelia oder bei einer anderen von meinen Schwestern leben?«


  »Ich lebe kein Jahr mehr und wo, ist mir egal. Sterben ist sterben, und damit hat es sich. Man ruht endlich aus.«


  »Meine arme Mutter hat das anders gesehen.«


  »Doña Laura hat eine schwere Schuld geplagt, deshalb hat sie Angst gehabt vor dem Sterben.«


  »Welche Schuld sollte meine Mutter geplagt haben, Juana, ich bitte dich!«


  »Deshalb hat sie geweint.«


  »Sie war dement und besessen von Leonardo«, sagte Felipe.


  »Leonardo?«


  »Ja, von dem Kindchen.«


  »Nein, Herr Felipe, an das Kindchen hat sie sich gar nicht mehr erinnert. Sie hat um das Kindchen von Ofelia geweint.«


  »Ich weiß nicht, wovon du redest, Juana.«


  »Ihr wisst doch, dass sie schwanger gewesen ist, als sie noch nicht verheiratet war. Das Kind ist nämlich nicht gestorben, wie sie behauptet haben.«


  »Aber ich habe das Grab gesehen!«


  »Das ist leer. Es war ein Mädchen. Die Frau hat es weggebracht, ich weiß nicht mehr, wie sie geheißen hat, die Hebamme. Das hat Doña Laura mir gesagt, und deshalb hat sie geweint, weil sie auf Pater Urbina gehört hat und sie der Ofelia ihre Tochter weggenommen haben. Das ganze Leben war der Betrug in ihr wie eine Fäule.«


  Felipe war versucht, die makabre Geschichte dem Wahn seiner Mutter oder Juanas eigener Senilität zuzuschreiben und sie als absurd abzutun. Auch überlegte er, dass es, sollte sie stimmen, besser wäre, darüber hinwegzusehen, weil es unnötig grausam wäre, es Ofelia zu sagen, aber Juana bestand darauf, dass sie Doña Laura versprochen hatte, das Mädchen zu finden, damit Doña Laura in den Himmel kommen konnte, sonst würde sie im Fegefeuer gefangen bleiben, und was man einem Sterbenden versprach, daran war man gebunden. Er sah ein, dass Juana keine Ruhe geben würde und er die Sache klären musste, ehe Ofelia und die übrige Familie Wind davon bekamen. Er versprach ihr, Nachforschungen anzustellen und sie auf dem Laufenden zu halten. »Wir sollten mit dem Priester anfangen, Herr Felipe. Ich gehe mit.« Juana ließ sich nicht abschütteln. Die Verbundenheit, die seit achtzig Jahren zwischen ihnen bestand, und seine Überzeugung, dass sie seine Gedanken lesen konnte, zwangen ihn zum Handeln.


  Pater Vicente Urbina hatte sich von seinen Ämtern zurückgezogen und lebte, von Nonnen umsorgt, in einem Heim für greise Geistliche. Es war einfach, ihn zu finden und ein Gespräch zu vereinbaren. Er war geistig noch klar und erinnerte sich gut an seine früheren Schäfchen, insbesondere an die del Solars. Er entschuldigte sich bei Felipe und Juana, dass er Doña Laura nicht selbst hatte die letzte Ölung spenden können, er sei am Darm operiert worden und die Genesung ziehe sich unerwartet hin. Ohne lange Vorrede wiederholte Felipe ihm das, was er von Juana erfahren hatte. Als Anwalt hatte er sich auf eine schwierige Befragung gefasst gemacht, um den Kirchenmann in die Enge zu treiben und zu einem Geständnis zu bewegen, aber das erwies sich als unnötig.


  »Ich habe das Beste für die Familie getan. Ich bin immer sehr sorgfältig gewesen bei der Auswahl der Adoptiveltern. Alles gute Katholiken«, sagte Urbina.


  »Wollen Sie damit sagen, Ofelia war nicht die Einzige?«


  »Mädchen wie Ofelia hat es viele gegeben, aber keins war so trotzig. Normalerweise waren sie einverstanden, das Kind herzugeben. Was hätten sie auch sonst tun sollen?«


  »Das heißt, Sie mussten sie nicht betrügen und ihnen das Neugeborene stehlen.«


  »Ich verbitte mir solche Beleidigungen, Felipe! Das waren Mädchen aus gutem Haus. Ich habe meine Pflicht getan, ich musste sie beschützen und den Skandal vermeiden.«


  »Der Skandal ist doch, dass Sie, unter dem Dach der Kirche, ein Verbrechen begangen haben oder, besser gesagt, etliche Verbrechen. Darauf steht Gefängnis. In Ihrem Alter müssen Sie nicht mehr dafür geradestehen, aber ich erwarte, dass Sie mir sagen, wem sie Ofelias Tochter gegeben haben. Ich werde der Sache auf den Grund gehen.«


  Vicente Urbina hatte weder über die bedachten Paare noch über die Kinder Buch geführt. Die Übergabe war seine Sache gewesen, Orinda Naranjo hatte nur die Geburten betreut und war außerdem schon lange tot. Da meldete sich Juana Nancucheo und sagte, laut Doña Laura hätten irgendwelche Deutschen im Süden das Mädchen bekommen. Das sei Pater Urbina einmal herausgerutscht, und die Großmutter habe es nicht vergessen.


  »Deutsche, sagst du? Dann müssen sie aus Valdivia gewesen sein«, murmelte der Pater.


  An den Namen erinnerte er sich nicht, aber er war sich sicher, dass es ein anständiges Zuhause war, in dem es an nichts fehlte. Bei wohlhabenden Leuten. Aus der letzten Bemerkung schloss Felipe, dass Geld geflossen war, kurz, dass der Gottesmann die Kinder verkauft hatte. Er verzichtete auf den Versuch, noch mehr aus ihm herauszuholen, und richtete sein Augenmerk stattdessen darauf, der Spur der Spenden zu folgen, die der Kirche damals über Vicente Urbina zugeflossen waren. Es würde schwierig sein, an die Zahlen zu kommen, aber nicht unmöglich, wenn man die geeignete Person darauf ansetzte. Er war überzeugt, dass Geld auf seinem Weg durch die Welt immer eine Spur hinterlässt, und er irrte sich nicht. Bis er die Information, die er suchte, bekam, vergingen acht Monate. Er verbrachte sie in London, aus der Ferne belagert von den von grammatikalischem und orthographischem Wurmfraß befallenen Zweizeilern, mit denen Juana Nancucheo ihn an seine Verantwortung erinnerte. Die alte Frau schrieb die Mahnungen mühevoll auf Postkarten und schickte sie heimlich, weil sie zugesagt hatte, nichts preiszugeben, bis Felipe die Umstände geklärt hätte. Er wiederholte ihr, sie müsse sich gedulden, aber diesen Luxus konnte sie sich nicht erlauben, denn sie zählte die Tage, die ihr auf Erden noch blieben, und bevor sie ging, musste sie die verlorene Tochter finden und Doña Laura aus dem Fegefeuer holen. Felipe fragte nach, woher sie denn so genau wusste, wann sie sterben würde, und sie sagte bloß, sie hätte den Tag auf ihrem Kalender in der Küche rot umkringelt. Sie wohnte, zum ersten Mal in ihrem Leben untätig, bei Ofelia im Haus und bereitete ihre Beerdigung vor.


  An einem Freitag im Dezember fand Felipe in der Post eine Aufstellung aller Spenden, die Vicente Urbina im Jahr 1942 entgegengenommen hatte. Die einzig auffällige stammte von Walter und Helga Schnake, Inhaber einer Möbelfabrik, die laut seinem Informanten gute Gewinne abwarf und mittlerweile über Filialen in mehreren Städten im Süden verfügte, die von den Söhnen und dem Schwiegersohn geleitet wurden. Die Familie hatte Geld, wie Urbina gesagt hatte. Der Moment war gekommen, erneut nach Chile zu reisen und mit Ofelia zu reden.


  Felipe fand seine Schwester Farben mischend in ihrem Atelier, einem ungeheizten, mit Spinnweben verzierten, nach Terpentin riechenden Schuppen. Sie war dicker und heruntergekommener, ihre langen weißen Haare ungewaschen, und sie trug ein orthopädisches Korsett gegen ihre Rückenschmerzen. Juana, die in Mantel, Handschuhen und Wollmütze in einer Ecke saß, wirkte wie immer. »Man sieht dir nicht an, dass du bald stirbst«, sagte Felipe zur Begrüßung und küsste sie auf die Stirn. Er hatte sich sorgfältig die schonendsten Worte zurechtgelegt, um seiner Schwester begreiflich zu machen, dass sie eine Tochter hatte, aber seine Umschweife waren unnötig, weil die Nachricht Ofelia so mäßig interessierte wie eine Klatschgeschichte, die sie nicht betraf. »Du willst sie doch bestimmt kennenlernen«, sagte Felipe. Das müsse noch etwas warten, entgegnete sie, sie sei gerade mit den Planungen für ein Wandbild beschäftigt. Juana warf ein, in diesem Fall fahre sie hin, sie müsse das Kind mit eigenen Augen sehen, um in Frieden sterben zu können. Sie fuhren alle drei.


  Juana Nancucheo sah Ingrid ein einziges Mal. Beruhigt durch diesen einen Besuch, wandte sie sich wie jeden Abend zwischen zwei Gebeten an Doña Laura und erklärte ihr, dass ihre Enkeltochter gefunden war und ihre Schuld gesühnt und sie ihren Eintritt ins Himmelreich in die Wege leiten könne. Ihr selbst blieben noch vierundzwanzig Tage auf ihrem Kalender. Sie legte sich in ihr Bett, umgeben von ihren Schutzheiligen und den Fotos ihrer Lieben, alles Mitglieder der Familie del Solar, und machte sich bereit zu verhungern. Sie aß und trank nicht mehr, nahm bloß Eiswürfel an, um ihren trockenen Mund zu befeuchten. Sie ging ohne Furcht oder Schmerzen etliche Tage früher als vorgesehen. »Sie hatte es eilig«, sagte Felipe, untröstlich und verwaist. Statt in dem schlichten Fichtensarg, den Juana gekauft hatte und der in der Ecke ihres Zimmers lehnte, kaufte er ihr einen Nussbaumsarg mit Beschlägen aus Bronze und ließ sie mit einer gesungenen Messe in der Familiengruft der del Solars bestatten, neben seinen Eltern.


  Am dritten Tag hatte der Sturm sich endlich ausgetobt, die Morgensonne verlachte den Winter, und die Pappeln, die wie Wächter Víctors Grundstück umstanden, glänzten frisch gewaschen. Schnee bedeckte die Gipfel der Anden und warf das Violett des wolkenlosen Himmels zurück. Die beiden großen Hunde schüttelten die Trägheit des Hausarrests aus dem Fell, liefen schnüffelnd durch den nassen Garten und wälzten sich im Matsch, während der kleine, in Hundejahren so alt wie sein Herrchen, neben dem Kamin liegen blieb. Ingrid Schnake hatte die letzten Tage bei Víctor verbracht, weniger wegen des Regens, an den sie von zu Hause gewöhnt war, sondern um dieser ersten Begegnung Zeit zu lassen, so dass sie sich kennenlernen konnten. Über Monate hatte sie sich sorgfältig auf diesen Besuch vorbereitet und ihrem Mann und ihren Kindern gegenüber durchgesetzt, niemanden mitzunehmen. »Ich musste das allein tun, das verstehen Sie doch, oder? Das war für mich nicht ohne, es ist das erste Mal, dass ich allein reise, und ich wusste ja nicht, wie Sie mich empfangen würden«, hatte sie zu Víctor gesagt. Anders als mit ihrer Mutter, mit der sie die Distanz von fünfzig Jahren Abwesenheit nicht hatte überbrücken können, wurden Víctor und sie schnell Freunde, im wortlosen Einvernehmen darüber, dass er niemals konkurrieren konnte mit Walter Schnake, ihrem geliebten Adoptivvater, dem Einzigen, den sie als Vater anerkannte. »Er ist schon sehr alt, Víctor, er kann mir jeden Moment wegsterben«, erzählte sie ihm.


  Ingrid und Víctor entdeckten, dass sie beide Gitarre spielten, wenn sie Trost brauchten, dass sie zur selben Fußballmannschaft hielten, Spionageromane lasen und etliche Neruunüberbrückbaren Distanz, als würde er sie auf einem Bildschirm sehen. In seinen Jahren in Venezuela hatte er geglaubt, er hätte den Ernst endlich überwunden, der schon in jungen Jahren ein Grundzug seines Charakters gewesen war, als würde er Trauer tragen über das Leid, die Gewalt und Schlechtigkeit der Welt. Glücklich zu sein schien ihm obszön, wo doch so viel im Argen lag. In Venezuela, diesem grünen, warmen Land, hatte er, verliebt in Roser, die Verlockung besiegt, sich in Traurigkeit zu kleiden, die kein Umhang der Würde war, sondern einer der Verachtung dem Leben gegenüber, wie Roser immer wieder gesagt hatte. Doch der Ernst war erbittert zurückgekehrt, und ohne Roser vertrocknete er innerlich. Einzig Marcel und seine Tiere rührten ihn noch.


  »Die Traurigkeit, meine Feindin, macht Boden gut, Ingrid. Wenn das so weitergeht, werde ich die Jahre, die mir noch bleiben, als Eremit beenden.«


  »Das würde bedeuten, lebendig tot zu sein, Víctor. Mach’s wie ich. Warte nicht auf die Feindin, um dich dann zu verteidigen, geh ihr entgegen. Ich habe Jahre der Therapie gebraucht, um das zu lernen.«


  »Welchen Grund zur Traurigkeit solltest du haben, mein Kind?«


  »Das hat mein Mann mich auch gefragt. Ich weiß es nicht, Víctor, es braucht wohl keine Gründe, das ist eine Frage der Veranlagung.«


  »Die ist sehr schwer zu ändern. Für mich ist es zu spät dafür, ich muss mich nehmen, wie ich bin. Ich bin achtzig, als du hier angekommen bist, hatte ich Geburtstag. Das ist das Alter des Erinnerns, Ingrid. Das Alter für eine Bestandsaufnahme des Lebens.«


  »Verzeih, das geht mich vielleicht nichts an, aber kannst du mir sagen, was diese Bestandsaufnahme ergibt?«


  »Mein Leben ist eine Aneinanderreihung von Aufbrüchen gewesen, eine Reise von einer Seite der Erde auf die andere. Ich bin ein Fremder gewesen, ohne zu wissen, dass ich tiefe Wurzeln habe … Auch mein Geist hat weite Wege zurückgelegt. Aber es kommt mir sinnlos vor, jetzt diese Überlegungen anzustellen, ich hätte das viel früher tun sollen.«


  »Ich glaube, niemand macht sich Gedanken über sein Leben, solange er jung ist, Víctor, und die meisten tun es wohl nie. Meinen Eltern, die über neunzig sind, würde es nicht in den Sinn kommen. Sie leben einfach, von Tag zu Tag, zufrieden.«


  »Es ist ein Jammer, dass man so eine Bestandsaufnahme im Alter macht, Ingrid, wenn keine Zeit mehr bleibt, etwas zurechtzurücken.«


  »Ändern kann man die Vergangenheit nicht, aber vielleicht lassen sich die schlimmsten Erinnerungen aussortieren …«


  »Aber das Entscheidende, Ingrid, die wichtigsten Ereignisse, die unseren Lebensweg bestimmen, die entziehen sich doch fast immer unserer Kontrolle. Mein Leben, wenn ich das heute betrachte, ist zum Beispiel in jungen Jahren geprägt gewesen vom Bürgerkrieg, dann vom Militärputsch, von den Lagern, von den Wegen ins Exil. Nichts davon habe ich mir ausgesucht, es ist mir einfach zugestoßen.«


  »Aber es gibt sicher auch anderes, dass du dir ausgesucht hast. Die Medizin zum Beispiel.«


  »Das stimmt, und die hat mir viel gegeben. Aber weißt du, wofür ich am dankbarsten bin? Für die Liebe. Sie hat mich stärker geprägt als alles andere. Ich hatte wahnsinniges Glück mit Roser. Sie wird immer die Liebe meines Lebens sein. Ihr verdanke ich Marcel. Vater zu sein war auch entscheidend für mich, ohne Marcel hätte sich mein Glaube an die guten Seiten der menschlichen Spezies pulverisiert, ich hätte ihn niemals bewahren können. Ich habe zu viel Grausamkeit gesehen, Ingrid, ich weiß, wozu Menschen fähig sind. Auch deine Mutter habe ich sehr geliebt, selbst wenn das nicht lange gehalten hat.«


  »Warum eigentlich nicht? Was ist denn passiert?«


  »Das waren andere Zeiten. Chile und die Welt haben sich in den letzten fünfzig Jahren sehr verändert. Zwischen Ofelia und mir hat ein Abgrund geklafft, gesellschaftlich und ökonomisch.«


  »Wenn ihr euch so sehr geliebt habt, hättet ihr es wagen sollen …«


  »Sie hat mir einmal vorgeschlagen, wir sollten fortgehen in ein Land, wo die Sonne scheint, und unter Palmen unsere Liebe leben. Kannst du dir das vorstellen? Ofelia war damals leidenschaftlich und abenteuerlustig, aber ich war mit Roser verheiratet, ich hatte ihr nichts zu bieten, und ich wusste, wenn sie mit mir fortgeht, dann bereut sie es spätestens nach einer Woche. War ich feige? Das habe ich mich oft gefragt. Ich glaube, mir hat es an Einfühlungsvermögen gefehlt, über die Folgen unserer Beziehung für Ofelia habe ich mir nie Gedanken gemacht, ich habe ihr sehr wehgetan, ohne es zu wollen. Dass sie schwanger war, davon wusste ich nichts, und sie hat nie gewusst, dass sie ein Mädchen zur Welt gebracht hat und dass es lebt. Hätten wir das gewusst, die Geschichte wäre anders verlaufen. Aber es bringt nichts, in der Vergangenheit zu wühlen, Ingrid. Jedenfalls bist du ein Kind der Liebe, das sollst du wissen.«


  »Achtzig ist ein perfektes Alter, Víctor. Du hast deine Pflicht mehr als erfüllt, du kannst machen, was du willst.«


  »Zum Beispiel, mein Kind?« Víctor lächelte.


  »Auf eine Abenteuerreise gehen. Ich würde gern eine Safari in Afrika unternehmen. Davon träume ich seit Jahren, und wenn ich meinen Mann dazu bewegen kann, dann fahren wir. Du könntest dich neu verlieben. Du hast nichts zu verlieren, und es könnte vergnüglich sein, nicht?«


  Víctor kam es vor, als hörte er Roser sprechen in ihren letzten Momenten, als sie ihn daran erinnerte, dass wir Menschen Rudeltiere sind, nicht gemacht für die Einsamkeit, sondern dafür, zu geben und zu empfangen. Deshalb hatte sie so darauf gepocht, dass er sich nicht mit seinem Witwentum abfand, hatte sogar eine Freundin für ihn ausgewählt. Mit plötzlicher Zärtlichkeit dachte er an Meche, die Nachbarin mit dem offenen Herzen, die ihm die Katze geschenkt hatte, die ihm Tomaten und Kräuter aus ihrem Garten brachte, diese winzige Person, die dicke Nymphen erschuf. Er nahm sich vor, Meche, sobald seine Tochter abgereist wäre, die Reste von dem Reis mit Tintenfisch und von der Crema Catalana vorbeizubringen. Neue Wege, dachte er. Und weiter bis zum Ende.
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