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Für L.

Vorwort
Mein Name ist Edward Joseph Snowden. Früher stand ich im Dienst der Regierung, heute stehe ich im Dienst der Öffentlichkeit. Ich habe fast dreißig Jahre gebraucht, um zu erkennen, dass das nicht dasselbe ist, und als es endlich so weit war, bekam ich ein wenig Ärger mit meinem Arbeitgeber. Aus diesem Grund verbringe ich meine Zeit nun damit, die Öffentlichkeit möglichst vor der Person zu schützen, die ich einmal war: ein Spion der CIA (Central Intelligence Agency) und der NSA (National Security Agency). Ich war nur einer von vielen jungen Technikern, der dabei mithelfen wollte, das aufzubauen, was ich für eine bessere Welt hielt.
Meine Karriere im Verbund der Geheimdienste der Vereinigten Staaten, der Intelligence Community (IC), dauerte nur sieben Jahre. Wie ich erstaunt festgestellt habe, ist dies nur ein Jahr länger als die Zeit, die ich nun schon im Exil in einem Land lebe, das ich mir nicht ausgesucht habe. Während dieser sieben Jahre war ich jedoch an der bedeutendsten Umgestaltung in der Geschichte der US-amerikanischen Spionage beteiligt – dem Übergang von der gezielten Überwachung einzelner Personen zur Massenüberwachung ganzer Bevölkerungen. Ich half mit, einer einzelnen Regierung die technischen Voraussetzungen zu verschaffen, weltweit die gesamte digitale Kommunikation zu sammeln, sie für die Ewigkeit zu speichern und beliebig zu durchsuchen.
Nach dem 11. September 2001 machte sich die Intelligence Community bittere Vorwürfe, weil es ihr nicht gelungen war Amerika vor dem verheerendsten und vernichtendsten Angriff auf das Land seit Pearl Harbor zu schützen. Als Reaktion darauf strebte ihre Führung nun den Aufbau eines Systems an, das einen solchen Angriff ein für alle Mal verhindern sollte. Es sollte auf Technologie gegründet sein – ein Begriff, mit dem das in der Intelligence Community tätige Heer aus graduierten Politologen und Betriebswirtschaftlern kaum etwas anzufangen wusste. Die Tore der verschwiegensten Geheimdienste öffneten sich jetzt weit für junge Techniker wie mich. Und so kam der Computerfreak in die Schaltzentralen der Macht.
Wenn ich damals überhaupt von irgendetwas Ahnung hatte, dann von Computern, und so stieg ich schnell auf. Im Alter von 22 Jahren erhielt ich von der NSA meine erste Top-Secret-Freigabe – für eine Position am untersten Ende der Karriereleiter. Nicht einmal ein halbes Jahr später arbeitete ich als Systemingenieur für die CIA und hatte fast unbegrenzten Zugang zu einigen der sensibelsten Netzwerke der Welt. Meine einzige Aufsichtsperson war ein Typ, der während seiner Schichten Thriller von Robert Ludlum und Tom Clancy las.
Auf der Suche nach technischem Nachwuchs brachen die Geheimdienstbehörden ihre eigenen Regeln. Normalerweise hätten sie niemals jemanden eingestellt, der keinen Bachelorabschluss oder einen vergleichbaren Berufsabschluss vorweisen konnte. Ich hatte beides nicht. Von Rechts wegen hätte ich nicht einmal einen Fuß in das Gebäude setzen dürfen.
Von 2007 bis 2009 war ich an der amerikanischen Botschaft in Genf stationiert und gehörte zu den wenigen Technikern, die diplomatischen Schutz genossen. Meine Aufgabe war es, der CIA den Weg in die Zukunft zu ebnen, indem ich in ihren europäischen Außenposten das Netzwerk, mit dessen Hilfe die US-Regierung Spionage betrieb, digitalisierte und automatisierte. Meine Generation stellte die Arbeit der Geheimdienste nicht einfach nur um; wir definierten den Begriff »Geheimdienst« völlig neu. Für uns ging es nicht um heimliche Treffen oder tote Briefkästen, sondern um Daten.
Mit 26 war ich offiziell bei Dell angestellt, arbeitete aber erneut für die NSA. Solche Arbeitsverträge dienten als Tarnung für mich wie für fast alle meine technikbegeisterten Kollegen. Man schickte mich nach Japan, wo ich an der Einrichtung des globalen Backups der Behörde mitwirkte: eines riesigen geheimen Netzes, das die dauerhafte Sicherung sämtlicher Daten garantierte, selbst wenn die Zentrale der NSA nach einem Atomangriff in Schutt und Asche liegen sollte. Damals erkannte ich nicht, dass die Errichtung eines Systems, das das Leben aller Menschen auf ewig dokumentierte, ein tragischer Fehler war.
Mit 28 Jahren kehrte ich in die Vereinigten Staaten zurück, wo mich eine gigantische Beförderung erwartete, nämlich in das technische Verbindungsteam, das für die Beziehungen zwischen Dell und der CIA zuständig war. Ich saß mit den Chefs der CIA-Technikabteilungen zusammen, um ihnen die Lösung für jedes erdenkliche Problem zu präsentieren und schmackhaft zu machen. Mein Team unterstützte die Behörde beim Aufbau einer neuartigen Speicherarchitektur, einer »Cloud«, der ersten Technologie, die jedem Agenten, egal von welchem Ort und aus welcher Entfernung, Zugang zu den gerade benötigten Daten verschaffte.
Unterm Strich wurde ein Job, bei dem es ursprünglich um die Verwaltung und Verknüpfung der Ströme von Geheimdienstinformationen ging, zu einem Job, bei dem es um die dauerhafte Speicherung dieser Informationen ging. Im nächsten Schritt musste ich gewährleisten, dass man weltweit auf die Daten zugreifen und sie durchsuchen konnte. An diesem Projekt arbeitete ich auf Hawaii, wohin mich mit 29 ein neuer Vertrag mit der NSA geführt hatte. Bisher hatte ich unter dem Need-to-know-Prinzip gearbeitet, das die Einsicht in geheime Informationen nur bei Bedarf erlaubt. Meine Aufgaben waren auf enge Bereiche begrenzt gewesen und so spezialisiert, dass ich unmöglich das übergeordnete Ziel meiner Arbeit hatte erkennen können. Erst auf Hawaii, im Paradies, war ich endlich in der Lage zu verstehen, dass all meine Aufgabenbereiche ineinandergriffen wie die Zahnräder einer gewaltigen Maschine – dem System der globalen Massenüberwachung.
Tief in einem Tunnel unter einer Ananasplantage – einer unterirdischen ehemaligen Flugzeugfabrik aus Pearl-Harbor-Zeiten – saß ich an einem Terminal mit nahezu unbegrenztem Zugang zur digitalen Kommunikation fast aller Männer, Frauen und Kinder weltweit, die jemals ein Telefongespräch geführt oder einen Computer berührt hatten. Darunter waren ungefähr 320 Millionen meiner amerikanischen Mitbürger, die überwacht wurden, während sie ihren ganz normalen, alltäglichen Beschäftigungen nachgingen: ein grober Verstoß nicht nur gegen die Verfassung der Vereinigten Staaten, sondern auch gegen die elementaren Werte jeder freien Gesellschaft.
Du hältst dieses Buch jetzt in Händen, weil ich etwas tat, was für einen Mann in meiner Position sehr gefährlich war: Ich beschloss, die Wahrheit zu sagen. Ich sammelte interne IC-Dokumente, die den durch die US-Regierung begangenen Rechtsbruch belegten, und gab sie an Journalisten weiter, die sie eingehend prüften und dann der schockierten Weltöffentlichkeit präsentierten.
Dieses Buch erzählt von meinen Gründen für diese Entscheidung, von den moralischen und ethischen Grundsätzen, die ihr zugrunde lagen, und wie ich zu ihnen kam – also auch über mein Leben.
Was macht ein Leben aus? Es besteht aus mehr als nur unseren Worten und Taten. Ein Leben ist auch das, was wir lieben und woran wir glauben. Für mich persönlich sind das Verbindungen, Verbindungen zwischen Menschen und die Technologien, die sie ermöglichen. Zu diesen Technologien gehören natürlich auch Bücher. Doch für meine Generation ist Verbindung größtenteils gleichbedeutend mit dem Internet.
Wenn Du nun vor meinen Ausführungen zurückschreckst, weil Du die gefährliche Entwicklung, die das Internet in den letzten Jahren genommen hat, nur zu gut kennst, bedenke bitte, dass das World Wide Web, als ich es kennenlernte, völlig anders war. Es war ein Freund, es war Mutter und Vater. Es war eine grenzenlose Gemeinschaft, die mit einer oder mit Millionen Stimmen sprach, Neuland, das allen offenstand, besiedelt, aber nicht ausgebeutet von den unterschiedlichsten Gruppen, die einträchtig miteinander lebten. Es stand jedem Mitglied frei, sich einen Namen, eine Geschichte und Regeln zu geben. Zwar trugen alle eine Maske in Form von Alias-Namen, doch diese Kultur der Anonymität durch Polyonymie brachte mehr Wahrheit als Unwahrheit hervor, denn sie war kreativ und kooperativ statt kommerziell und konkurrenzorientiert. Zweifellos gab es auch Konflikte, aber guter Wille und Freude überwogen – der wahre Pioniergeist.
Das heutige Internet hat damit nichts mehr zu tun. Es ist wichtig zu wissen, dass dieser Wandel bewusst herbeigeführt wurde, dass er das Ergebnis systematischer Bestrebungen einiger weniger Privilegierter war. Das eilige Bemühen, Kommerz in E-Commerce zu verwandeln, erzeugte rasch eine Blase und führte unmittelbar nach der Jahrtausendwende zum Kollaps. Jetzt erkannten die Unternehmen, dass Menschen, die online gingen, viel weniger am Geldausgeben als an Kommunikation und Austausch interessiert waren. Aber auch dies ließ sich gewinnbringend vermarkten. Wenn Menschen online am liebsten ihrer Familie, ihren Freunden oder auch Fremden mitteilten, was sie vorhatten, und im Gegenzug von Familie, Freunden und Fremden erfahren wollten, was diese vorhatten, dann mussten die Unternehmen einfach nur herausfinden, wie sie selbst zum Dreh- und Angelpunkt dieses sozialen Austausches werden und daraus Profit schlagen konnten.
Dies war die Geburtsstunde des Überwachungskapitalismus und der Tod des Internets, wie ich es kannte.
Nun brach das kreative World Wide Web zusammen und mit ihm unzählige wunderbare, komplexe und individuelle Websites. Aus Bequemlichkeit tauschten die Menschen ihre persönlichen Seiten, die permanente und aufwendige Wartung verlangten, gegen eine Facebook-Seite und einen Gmail-Account ein. Der Glaube, diese kontrollieren zu können, war trügerisch, denn sie gehörten uns bereits nicht mehr. Damals verstanden das nur wenige von uns. Die Nachfolger der gescheiterten E-Commerce-Unternehmen hatten nun ein neues Produkt im Angebot.
Das neue Produkt waren WIR.
Unsere Interessen, unsere Aktivitäten, unsere Aufenthaltsorte, unsere Sehnsüchte – alles, was wir wissentlich oder unwissentlich von uns preisgaben, wurde überwacht. Unsere Daten wurden verkauft, heimlich, damit wir möglichst lange nicht merkten, dass wir ausgebeutet wurden. Die Überwachung wurde von Regierungen, die nach unendlich vielen Informationen gierten, aktiv gefördert und sogar finanziell unterstützt. Abgesehen von Log-ins, E-Mails und finanziellen Transaktionen war die Online-Kommunikation in den ersten Jahren des neuen Jahrtausends kaum verschlüsselt. Das hieß, dass sich Regierungen in den meisten Fällen gar nicht erst die Mühe machen mussten, an Unternehmen heranzutreten, um herauszufinden, was deren Kunden machten. Sie konnten die ganze Welt einfach ausspionieren, ohne ein Wort darüber zu verlieren.
In eklatanter Missachtung ihrer Gründungscharta fiel die US-amerikanische Regierung genau dieser Versuchung zum Opfer. Nachdem sie die vergiftete Frucht dieses Baumes erst einmal gekostet hatte, wurde sie von einem erbarmungslosen Appetit gepackt. Im Geheimen führte sie die Massenüberwachung ein, eine Maßnahme, die per Definition Unschuldige in weitaus größerem Maße betrifft als Schuldige.
Erst als ich diese Überwachungsmechanismen und den Schaden, den sie anrichteten, besser durchschaute, erkannte ich, dass wir, die Öffentlichkeit – und zwar nicht nur die Öffentlichkeit eines einzigen Landes, sondern der ganzen Welt – niemals ein Mitspracherecht in dieser Sache gehabt hatten. Wir haben nicht einmal die Chance gehabt, unsere Meinung dazu zu äußern. Das System der nahezu weltumspannenden Überwachung war nicht nur ohne unsere Zustimmung errichtet worden, es waren uns auch sämtliche Einzelheiten bewusst verschwiegen worden. Zu jeder Zeit wurden alle Stufen des Prozesses und seine Folgen vor der Bevölkerung und den meisten Abgeordneten geheim gehalten. An wen konnte ich mich wenden? Mit wem konnte ich über all das reden? Wenn man jemandem die Wahrheit auch nur zuflüsterte, und sei es einem Richter oder einem Anwalt oder dem Kongress, wäre dies ein gravierendes Verbrechen. So gravierend, dass auch nur ein grobes Umreißen der Fakten dazu geführt hätte, dass man eine lebenslange Freiheitsstrafe in einem Bundesgefängnis verbüßen müsste.
Ich fiel in ein tiefes Loch, während ich mit meinem Gewissen rang. Ich liebe mein Land, und der Dienst an der Öffentlichkeit ist mir heilig. Meine Familie und meine Vorfahren haben jahrhundertelang diesem Land und seinen Bürgern gedient. Ich selbst hatte einen Diensteid geschworen – nicht einer Behörde, nicht einmal einer Regierung, sondern der Öffentlichkeit, um die Verfassung, gegen deren zivile Freiheiten man jetzt so eklatant verstoßen hatte, zu schützen und zu verteidigen. Nun war ich nicht nur Zeuge dieses Verstoßes geworden, ich hatte ihn selbst mit herbeigeführt. Für wen hatte ich gearbeitet, all diese Jahre? Wie sollte ich meine Verschwiegenheitspflicht gegenüber den Behörden, die mich eingestellt hatten, mit dem Eid, den ich auf die Gründungsstatuten meines Landes geleistet hatte, in Einklang bringen? Wem oder was gegenüber war ich mehr verpflichtet? Ab wann hatte ich die moralische Pflicht, das Gesetz zu brechen?
Ich dachte über diese Grundsatzfragen nach und fand die Antwort: Wenn ich aus der Deckung käme und Journalisten das Ausmaß des Machtmissbrauchs eröffnete, der sich in meinem Land abspielte, würde ich damit weder die Regierung stürzen noch die Geheimdienste zerstören. Die Regierung und Geheimdienste müssten sich wieder an den Idealen orientieren, die sie selbst festgelegt hatten.
Der einzige Maßstab für die Freiheit eines Landes ist die Achtung vor den Rechten seiner Bürger. Und ich bin überzeugt, dass diese Rechte de facto die Macht des Staates eingrenzen, insofern als sie genau definieren, wo und wann eine Regierung nicht in jenen Bereich persönlicher oder individueller Freiheiten eindringen darf, der zur Zeit der Amerikanischen Revolution »Liberty« genannt wurde und heute, zu Zeiten der Internetrevolution, »Privatsphäre« heißt.
Es ist nun sechs Jahre her, dass ich an die Öffentlichkeit gegangen bin, weil ich feststellen musste, dass sich die Regierungen sogenannter hochentwickelter Staaten auf der ganzen Welt immer weniger um den Schutz dieser Privatsphäre scherten, den ich – wie übrigens auch die Vereinten Nationen – als elementares Menschenrecht betrachte. Im Laufe der vergangenen sechs Jahre hat sich dieser Trend jedoch noch weiter fortgesetzt, weil Demokratien in autoritären Populismus zurückgefallen sind. Und nirgendwo zeigt sich dieser Rückschritt deutlicher als im Verhältnis einer Regierung zur Presse.
Die Versuche gewählter Amtsträger, dem Journalismus die Legitimation abzusprechen, sind durch einen schonungslosen Angriff auf das Prinzip der Wahrheit befördert und begünstigt worden. Tatsachen und Verfälschungen werden absichtlich vermischt, unterstützt von Technologien, die es schaffen, diese Melange zu einem beispiellosen globalen Durcheinander aufzublähen.
Ich kenne diesen Prozess so genau, weil das Herstellen von Unwahrheit schon immer die dunkelste Seite der Geheimdienste war. Dieselben Behörden, die während meiner beruflichen Laufbahn Geheimdienstinformationen so manipuliert hatten, dass sie als Vorwand für einen Krieg dienten, die mit Hilfe illegaler Strategien und eines Schattengerichts Kidnapping als »außerordentliche Überstellung«, Folter als »erweiterte Verhörpraxis« und Massenüberwachung als »Sammelerhebung« genehmigten, zögerten keine Sekunde, mich als chinesischen Doppelagenten, russischen Dreifachagenten und, noch schlimmer, als »Millennial« zu bezeichnen.
Sie konnten sich vor allem deshalb so umfassend und frei äußern, weil ich darauf verzichtete, mich zu verteidigen. Von dem Moment an, als ich an die Öffentlichkeit ging, war ich fest entschlossen, niemals irgendwelche Details über mein Privatleben preiszugeben, die meiner Familie und meinen Freunden, die schon mehr als genug unter meinen Prinzipien zu leiden gehabt hatten, noch mehr Unannehmlichkeiten bereitet hätten.
Aus Sorge, ihr Leid noch zu vergrößern, habe ich gezögert, dieses Buch zu schreiben. Letztlich ist mir der Entschluss, Beweise für die Verfehlungen unserer Regierung offenzulegen, leichter gefallen als die Entscheidung, hier mein Leben zu schildern. Die Verstöße, deren Zeuge ich wurde, erforderten mein Handeln. Aber es ist nicht nötig, seine Memoiren zu schreiben, weil man den drängenden Ruf seines Gewissens nicht länger ignorieren kann. Darum habe ich sämtliche Familienangehörige, Freunde und Kollegen, die auf den folgenden Seiten namentlich genannt werden oder anderweitig zu identifizieren sind, vorab um ihre Zustimmung gebeten.
Ich achte die Privatsphäre meiner Mitmenschen. Und ich würde nie allein entscheiden, welche Geheimnisse meines Landes der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden sollen und welche nicht. Aus diesem Grunde habe ich die Regierungsdokumente nur Journalisten anvertraut. Tatsächlich habe ich kein einziges Dokument direkt der Öffentlichkeit präsentiert.
Genau wie diese Journalisten glaube ich, dass eine Regierung dazu berechtigt ist, gewisse Informationen zu verschweigen. Selbst die transparenteste Demokratie der Welt darf die Identität ihrer Undercover-Agenten oder Truppenbewegungen im Kriegsfall geheim halten. Solche Geheimnisse werden in diesem Buch nicht offenbart.
Von meinem Leben zu erzählen und dabei gleichzeitig die Privatsphäre der Menschen, die ich liebe, zu wahren und keine legitimen Staatsgeheimnisse zu enthüllen, ist keine leichte Aufgabe. Aber genau das ist meine Aufgabe. Zwischen diesen beiden Verpflichtungen ist mein Platz.

Teil 1

Kapitel 1 Der Blick durch das Fenster
Das erste System, das ich geknackt habe, war die Schlafenszeit.
Ich fand es unfair: Meine Eltern zwangen mich, ins Bett zu gehen, bevor sie sich selbst schlafen legten, bevor meine Schwester sich schlafen legte, und bevor ich überhaupt müde war. Die erste kleine Ungerechtigkeit im Leben.
Von den ersten rund 2000 Nächten meines Lebens endeten viele mit zivilem Ungehorsam: Ich weinte, bettelte, feilschte, bis ich in der Nacht Nummer 2193 – der Nacht, in der ich sechs Jahre alt wurde – die direkte Aktion für mich entdeckte. Die Obrigkeit interessierte sich nicht für meine Forderungen nach Reformen, aber ich war nicht auf den Kopf gefallen. Gerade hatte ich einen der schönsten Tage meines jungen Lebens erlebt, mit Freunden, einer Geburtstagsfeier und sogar Geschenken; jetzt wollte ich ihn nicht enden lassen, nur weil alle anderen nach Hause gehen mussten. Also verstellte ich heimlich alle Uhren im Haus um mehrere Stunden. Die Uhr der Mikrowelle ließ sich einfacher zurückstellen als die des Backofens, was vielleicht daran lag, dass ich sie besser erreichen konnte.
Als meine Aktion der Obrigkeit in ihrer unendlichen Ignoranz nicht auffiel, galoppierte ich begeistert von meiner Macht durch das Wohnzimmer. Ich war der Herr über die Zeit, und man würde mich nie wieder ins Bett schicken. Ich war frei. Und so kam es, dass ich auf dem Fußboden einschlief, nachdem ich endlich den Sonnenuntergang des 21. Juni gesehen hatte, am Tag der Sommersonnenwende, dem längsten Tag des Jahres. Als ich aufwachte, stimmten die Uhren im Haus wieder mit der Armbanduhr meines Vaters überein.
 
Angenommen, heute würde sich jemand die Mühe machen, seine Uhr stellen zu wollen: Woher wüsste er, auf welche Zeit er sie einstellen soll? Wenn Du bist wie die meisten Menschen, würdest Du Dich nach der Zeit auf dem Handy richten. Aber wenn Du Dir Dein Handy ansiehst – und ich meine wirklich: ansehen – und tief durch die Menüs zu den Einstellungen vordringst, erkennst Du irgendwann, dass die Zeit auf dem Telefon automatisch eingestellt wird. Hin und wieder fragt Dein Telefon leise, in aller Stille, das Netzwerk Deines Handyanbieters: »Hallo, hast Du die genaue Zeit?« Das Netzwerk fragt daraufhin wiederum ein größeres Netzwerk, das ein noch größeres Netzwerk fragt, und das setzt sich über eine lange Reihe von Antennenmasten und Kabeln fort, bis die Frage schließlich bei einem der wahren Herren über die Zeit ankommt, einem NTP-Zeitserver. Solche Server werden von Atomuhren betrieben oder mit ihnen abgeglichen. Diese werden von Einrichtungen wie dem National Institute of Standards and Technology in den Vereinigten Staaten, dem Eidgenössischen Institut für Metrologie in der Schweiz oder vom National Institute of Information and Communications Technology in Japan betrieben. Dieser lange, unsichtbare Weg, der in Sekundenbruchteilen zurückgelegt wird, sorgt dafür, dass wir auf dem Bildschirm unseres Handys nicht jedes Mal 12:00 blinken sehen, wenn wir es wieder einschalten, nachdem der Akku leer war.
Ich wurde 1983 geboren, als jene Welt, in der die Menschen ihre Uhren selbst stellten, zu Ende ging. In diesem Jahr teilte das Verteidigungsministerium der Vereinigten Staaten sein internes System aus vernetzten Computern in zwei Teile: Ein Netzwerk, MILNET genannt, war für die Benutzung durch den Verteidigungsapparat bestimmt, das andere, das Internet, für die Öffentlichkeit. Bevor das Jahr zu Ende ging, waren die Grenzen dieses virtuellen Raumes durch neue Regeln definiert: So entstand das System der Domainnamen, das wir noch heute nutzen: die .govs, .mils, .edus und natürlich die .coms, außerdem die Ländercodes für den Rest der Welt: .uk, .de, .fr, .cn, .ru und so weiter. Schon damals war also mein Land (und damit auch ich) im Vorteil: Wir hatten einen Vorsprung. Und doch sollte es noch sechs Jahre dauern, bis das World Wide Web erfunden wurde, und etwa neun Jahre vergingen, bevor meine Familie einen Computer mit einem Modem hatte, das sich mit ihm verbinden konnte.
Das Internet ist natürlich kein einheitliches Gebilde, auch wenn wir häufig so darüber sprechen, als wäre es eines. Die technische Realität sieht anders aus: Jeden Tag werden in der globalen Masse verknüpfter Kommunikationsnetzwerke, die Du – und rund drei Milliarden andere Menschen oder etwa 42 Prozent der Weltbevölkerung – regelmäßig nutzen, neue Netzwerke geboren. Dennoch werde ich den Begriff weiter verwenden. In dessen weitestem Sinn meine ich damit das universale Netzwerk der Netzwerke, durch das die Mehrzahl aller Computer auf der Welt über eine Reihe gemeinsamer Protokolle verbunden ist.
Vielleicht machst Du Dir gerade Gedanken, weil Du nicht weißt, was ein Protokoll ist, da Du nur die Oberfläche kennst. Aber wir alle haben Protokolle schon oft benutzt. Man kann sie sich als Sprache für Maschinen vorstellen, als gemeinsame Regeln, die Maschinen befolgen, damit sie sich untereinander verstehen. Wer ungefähr in meinem Alter ist, erinnert sich vielleicht noch daran, dass man am Anfang der Adresse einer Website die Buchstaben »http« in die Adressleiste des Webbrowsers eintippen musste. Damit ist das Hypertext Transfer Protocol gemeint, die Sprache, mit der wir Zugang zum World Wide Web bekommen, einer riesigen Sammlung vorwiegend textbasierter, aber auch audio- und videofähiger Seiten wie Google, YouTube und Facebook. Jedes Mal, wenn wir unsere E-Mails abrufen, bedienen wir uns einer Sprache namens IMAP (Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) oder POP3 (Post Office Protocol). Dateien werden über das Internet mit Hilfe des FTP (File Transfer Protocol) übertragen. Und was die erwähnte Einstellung der Zeit auf dem Handy angeht: Eine solche Aktualisierung wird über das NTP (Network Time Protocol) abgerufen.
Alle diese Protokolle werden als Anwendungsprotokolle bezeichnet und stellen nur eine von unzähligen Protokollfamilien dar, die es online gibt. Damit beispielsweise die Daten in einem solchen Anwendungsprotokoll durch das Internet laufen und auf dem Computer, Laptop oder Handy des Empfängers ankommen können, müssen sie zunächst in einem dafür vorgesehenen Transportprotokoll verpackt werden: Denken wir nur daran, dass auch der normale Postdienst es bevorzugt, wenn wir unsere Briefe und Pakete in Umschlägen und Kartons in Standardgrößen unterbringen. Das TCP (Transmission Control Protocol) dient neben anderen Anwendungen dazu, Websites und E-Mails weiterzuleiten. Mit dem UDP (User Datagram Protocol) werden zeitkritische Echtzeitanwendungen übertragen, beispielsweise bei der Internettelefonie oder Liveübertragungen.
Jede Darstellung der vielschichtigen Funktionsweisen des Cyberspace, des Netz, der Info- oder Datenautobahn, wie das Internet in meiner Kindheit genannt wurde, muss unvollständig bleiben, aber eines kann man sich merken: Diese Protokolle haben uns die Mittel in die Hand gegeben, nahezu alles in der Welt, was wir nicht essen, trinken, anziehen oder bewohnen, zu digitalisieren und online zu stellen. Das Internet ist für unser Leben ein nahezu ebenso unverzichtbarer Bestandteil geworden wie die Luft, durch die ein großer Teil seiner Kommunikation fließt. Und jedes Mal, wenn unsere Social-Media-Kanäle uns über ein Posting benachrichtigen, das uns in einem zweifelhaften Licht erscheinen lässt, werden wir an eines erinnert: Etwas zu digitalisieren heißt, es aufzuzeichnen, und zwar in einem Format, das für immer bestehen bleibt.
Wenn ich an meine Kindheit und insbesondere an die ersten neun internetlosen Jahre zurückdenke, fällt mir eines auf: Ich erinnere mich nicht mehr an alles, was damals geschah, denn ich kann mich nur auf mein Gedächtnis verlassen. Es gibt über diese Zeit keine Daten. In meinen Kindertagen war eine »unvergessliche Erfahrung« noch eine leidenschaftliche, metaphorische Umschreibung für ein Erlebnis von großer Bedeutung: meine ersten Worte, meine ersten Schritte, mein erster ausgefallener Milchzahn, meine erste Fahrt auf dem Rad.
Meine Generation ist in Amerika und vielleicht auch in der Weltgeschichte die letzte, für die das gilt: die letzte nicht digitalisierte Generation, deren Kindheit nicht in der Cloud gespeichert ist, sondern vorwiegend in analogen Formaten festgehalten wurde, in handgeschriebenen Tagebüchern, auf Polaroidfotos und VHS-Kassetten, unvollkommenen Objekten zum Anfassen, die mit zunehmendem Alter zerfallen und unwiederbringlich verlorengehen können. Meine Hausaufgaben machte ich auf Papier mit Bleistift und Radiergummi, nicht auf vernetzten Tablets, die meine Tastenanschläge aufzeichnen. Meine Wachstumsschübe wurden nicht mit Smart-Home-Technologie festgehalten, sondern in dem Haus, in dem ich aufwuchs, mit einem Messer in den hölzernen Türrahmen eingekerbt.
 
Wir wohnten in einem großen alten Haus aus rotem Backstein. Es stand auf einem kleinen Stück Rasen, auf den die Schatten von Hartriegelbäumen fielen. Im Sommer war das Gras von weißen Magnolienblüten bedeckt, die mir als Tarnung für die Plastiksoldaten dienten, mit denen ich über den Rasen robbte. Das Haus hatte einen ungewöhnlichen Grundriss: Der Haupteingang lag im Erdgeschoss und war über eine massive Backsteintreppe zugänglich. Dieses Stockwerk war mit Küche, Esszimmer sowie den Schlafzimmern der wichtigste Wohnbereich.
Über der Wohnetage lag ein staubiger, von Spinnweben durchzogener, verbotener Dachboden, der als Abstellraum diente. Meine Mutter erklärte mir, er werde nur von Eichhörnchen heimgesucht, aber mein Vater behauptete steif und fest, dort seien Vampire und Werwölfe, die jedes Kind auffressen würden, das so töricht sei, sich dort hinaufzuwagen. Unter der Wohnetage lag ein mehr oder weniger fertig ausgebauter Keller, eine Seltenheit in North Carolina und insbesondere so nahe an der Küste. Keller werden leicht überschwemmt, und unserer war sicher das ganze Jahr über feucht, obwohl ständig ein Entfeuchter und eine Pumpe liefen.
Als meine Familie einzog, wurde die Hauptetage nach hinten erweitert. So entstanden ein Hauswirtschaftsraum, ein Badezimmer und ein Zimmer für mich sowie ein Fernsehzimmer mit einer Couch. Von meinem Zimmer aus konnte ich durch ein Fenster, das sich in der ursprünglichen Außenwand des Hauses befand, in das Fernsehzimmer sehen. Dieses Fenster, das früher nach draußen ging, blickte jetzt nach innen.
Fast während der gesamten Zeit, in der meine Familie in dem Haus in Elizabeth City wohnte, gehörte dieses Zimmer mir, und das Fenster ebenfalls. Obwohl das Fenster einen Vorhang hatte, bot es wenig bis gar keine Privatsphäre. Solange ich mich zurückerinnern kann, bestand meine Lieblingsbeschäftigung darin, den Vorhang zur Seite zu ziehen und durch das Fenster in das Fernsehzimmer zu spähen. Oder anders gesagt: Soweit ich mich zurückerinnern kann, war Spionage meine Lieblingsbeschäftigung.
Ich spionierte meine ältere Schwester Jessica aus, denn sie durfte abends länger aufbleiben als ich und die Zeichentrickfilme sehen, für die ich noch zu jung war. Ich spionierte meine Mutter Wendy aus, wenn sie auf der Couch saß, sich die Abendnachrichten ansah und dabei die Wäsche faltete. Aber die Person, der ich am meisten nachspionierte, war mein Vater Lon – oder Lonnie, wie er nach Art der Südstaaten genannt wurde –, der das Fernsehzimmer in den frühen Morgenstunden in Beschlag nahm.
Mein Vater war bei der Küstenwache, aber damals hatte ich nicht die geringste Ahnung, was das bedeutete. Ich wusste, dass er manchmal eine Uniform trug und manchmal nicht. Er ging morgens früh aus dem Haus, und wenn er spät nach Hause kam, hatte er oft neue Gerätschaften dabei: einen wissenschaftlichen Taschenrechner TI-30 von Texas Instruments, eine Casio-Stoppuhr an einem Trageband, einen einzelnen Lautsprecher für eine Stereoanlage; manches davon zeigte er mir, anderes versteckte er. Man kann sich leicht vorstellen, wofür ich mich mehr interessierte.
Das Gerät, auf das ich am neugierigsten war, traf eines Abends kurz nach der Schlafenszeit ein. Ich lag schon im Bett und war fast eingeschlafen, da hörte ich die Schritte meines Vaters auf dem Flur. Ich stellte mich auf mein Bett, zog den Vorhang zur Seite und beobachtete. Mein Vater hatte eine rätselhafte Kiste von der Größe einer Schuhschachtel in der Hand und entnahm ihr ein beigefarbenes Objekt, das aussah wie ein Betonziegel. Aus dem Gegenstand hingen lange schwarze Kabel heraus, die sich wanden wie die Tentakel eines Tiefseeungeheuers aus einem meiner Albträume.
Mit langsamen, systematischen Handgriffen – die zum Teil der disziplinierten Herangehensweise des Ingenieurs, zum Teil aber auch dem Bemühen, leise zu sein, geschuldet waren – entwirrte mein Vater die Kabel und verlegte eines davon über den groben Wollteppich von der Rückseite der Kiste bis zur Rückseite des Fernsehers. Dann steckte er das andere Kabel in eine Steckdose hinter der Couch.
Plötzlich leuchtete der Fernseher auf, und damit auch das Gesicht meines Vaters. Normalerweise saß er abends einfach auf der Couch, trank Limonade und sah zu, wie Leute im Fernsehen auf einem Spielfeld herumliefen, aber das hier war etwas anderes. Es dauerte nur einen Augenblick, dann kam mir die verblüffendste Erkenntnis meines ganzen bisherigen, zugegebenermaßen noch kurzen Lebens: Mein Vater bestimmte darüber, was auf dem Bildschirm geschah.
Es handelte sich um einen Commodore 64, eines der ersten Heimcomputersysteme auf dem Markt.
Natürlich hatte ich keine Ahnung, was ein Computer war, und erst recht wusste ich nicht, was mein Vater damit tat, ob er ein Spiel spielte oder arbeitete. Er lächelte zwar, und es schien ihm Spaß zu machen, aber er widmete sich den Vorgängen auf dem Bildschirm mit der gleichen Konzentration, mit der er sich auch jeder Aufgabe rund ums Haus widmete. Ich wusste nur eines: Was er auch tat, ich wollte es ebenfalls tun.
Von nun an stand ich jedes Mal, wenn mein Vater in das Fernsehzimmer kam und den beigefarbenen Stein herausholte, in meinem Bett, zog den Vorhang zur Seite und spionierte seinen Abenteuern nach. Eines Abends zeigte der Bildschirm eine fallende Kugel und am unteren Rand einen Balken; mein Vater musste den Balken horizontal bewegen, die Kugel treffen, so dass sie nach oben geschleudert wurde, und eine Mauer aus vielfarbigen Steinen umwerfen (Arkanoid). An einem anderen Abend saß er vor einem Bildschirm, auf dem Steine in verschiedenen Farben und in unterschiedlichen Formen zu sehen waren. Sie fielen fortwährend herunter, und während sie fielen, bewegte und drehte er sie so, dass sie unten vollständige Reihen bildeten, die dann sofort verschwanden (Tetris). Wirklich verwirrt war ich aber, als ich meinen Vater eines Nachts – ob zur Erholung oder im Rahmen seiner beruflichen Tätigkeit – fliegen sah.
Meinem Vater hatte es immer Spaß gemacht, mir draußen die echten Hubschrauber vom Flugstützpunkt der Küstenwache zu zeigen, wenn sie an unserem Haus vorüberflogen; jetzt steuerte er hier, in unserem Fernsehzimmer, seinen eigenen Helikopter. Er startete von einer kleinen Basis, die sogar mit einer winzigen, wehenden amerikanischen Fahne ausgestattet war, erhob sich in einen schwarzen Nachthimmel mit blinkenden Sternen und stürzte dann ab. Er stieß einen kleinen Schrei aus, der meinen übertönte, aber gerade als ich dachte, jetzt sei der Spaß vorüber, war er schon wieder auf der kleinen Hubschrauberbasis mit der winzigen Fahne und hob ein weiteres Mal ab.
Das Spiel hieß Choplifter!. Das Ausrufezeichen war dabei nicht nur ein Teil des Namens, sondern auch Teil des Spielerlebnisses. Choplifter! war spannend. Immer und immer wieder sah ich zu, wie die Maschinen aus unserem Fernsehzimmer hinaus und über einen flachen Wüstenmond flogen, auf feindliche Flugzeuge und Panzer schossen und von ihnen beschossen wurden. Immer wieder landete der Hubschrauber, um kurz darauf wieder abzuheben, als mein Vater versuchte, eine aufblitzende Menschenmenge zu retten und in Sicherheit zu bringen. Das war mein erster Eindruck von meinem Vater: Er war ein Held.
Der Jubel, der von meinem Bett kam, als der kleine Helikopter zum ersten Mal mit einer ganzen Ladung von Miniaturmenschen unversehrt landete, war ein wenig zu laut. Mein Vater drehte den Kopf ruckartig zu dem Fenster, um zu sehen, ob er mich gestört hatte, und blickte mir geradewegs in die Augen.
Ich ließ mich ins Bett fallen, zog die Decke über mich und lag vollkommen still, während die schweren Schritte meines Vaters sich meinem Zimmer näherten.
Er klopfte an das Fenster. »Es ist schon längst Schlafenszeit, mein Lieber. Bist Du noch wach?«
Ich hielt den Atem an.
Plötzlich öffnete er das Fenster, streckte den Arm in mein Zimmer, griff nach mir – einschließlich der Decke – und zog mich hinüber ins Fernsehzimmer. Es ging alles ganz schnell, meine Füße berührten nicht einmal den Teppich. Bevor ich auch nur einen Gedanken fassen konnte, saß ich als Copilot auf dem Schoß meines Vaters. Ich war so jung und aufgeregt, dass ich gar nicht merkte, dass der Joystick, den er mir gegeben hatte, nicht angeschlossen war. Wichtig war nur, dass ich zusammen mit meinem Vater einen Hubschrauber steuerte.

Kapitel 2 Die unsichtbare Mauer
Elizabeth City ist eine idyllische, mittelgroße Hafenstadt mit einem relativ gut erhaltenen historischen Kern. Wie die meisten anderen Siedlungen aus der Frühzeit der Vereinigten Staaten entstand sie am Wasser, in diesem Fall an den Ufern des Pasquotank River. Der Name ist die englische Abwandlung eines Wortes aus der Algonquin-Sprache, das so viel wie »wo der Strom sich gabelt« bedeutet. Der Fluss verläuft an der Chesapeake Bay entlang durch die Sümpfe an der Grenze zwischen Virginia und North Carolina und mündet zusammen mit dem Chowan, dem Perquimans und anderen Flüssen in den Albemarle Sound. Wenn ich daran denke, in welche anderen Richtungen mein Leben hätte laufen können, fällt mir immer diese Wasserscheide ein: Ganz gleich, welchen Verlauf das Wasser von der Quelle im Einzelnen nimmt, letztlich hat es immer den gleichen Bestimmungsort.
Meine Familie war insbesondere auf mütterlicher Seite stets dem Meer verbunden. Ihre Abstammung geht unmittelbar auf die Pilgerväter zurück: Ihr erster Vorfahre an unserer Küste war John Alden, der Küfer oder Böttcher der Mayflower. Er heiratete eine Mitreisende namens Priscilla Mullins, die in dem zweifelhaften Ruf stand, die einzige alleinstehende Frau im heiratsfähigen Alter auf dem Schiff und somit auch in der gesamten ersten Generation der Kolonie von Plymouth gewesen zu sein.
Die Verbindung von John und Priscilla um die Zeit des Thanksgiving Day hätte aber beinahe nicht stattgefunden, weil sich Myles Standish, der Kommandant der Kolonie von Plymouth, einmischte. Seine Liebe zu Priscilla, ihre Zurückweisung und die spätere Eheschließung mit John wurden zur Grundlage eines literarischen Werkes, auf das während meiner Jugend immer wieder Bezug genommen wurde: The Courtship of Miles Standish von Henry Wadsworth Longfellow (der selbst ein Nachkomme von Alden und Mullins war):
In dem Zimmer hörte man nichts außer der eiligen Feder des Bürschchens,
welches geschäftig wichtige Nachrichten schrieb: Er wolle mit der Mayflower fahren
und sei bereit, morgen oder spätestens übermorgen in See zu stechen, so Gott wolle!
In Richtung Heimat mit den Neuigkeiten über diesen ganzen schrecklichen Winter,
Briefe, geschrieben von Alden, voll mit dem Namen Priscilla. Voll mit dem Namen und Ruhm der puritanischen Maid Priscilla!

Elizabeth, die Tochter von John und Priscilla, war das erste Kind der Pilgerväter, das in Neuengland geboren wurde. Meine Mutter, die ebenfalls Elizabeth heißt, ist ihre direkte Nachfahrin. Da die Abstammungslinie aber fast ausschließlich über die Frauen verläuft, änderte sich der Familienname nahezu in jeder Generation – eine Alden heiratete einen Pabodie heiratete einen Grinnell heiratete einen Stephens heiratete einen Jocelin. Meine seefahrenden Vorfahren segelten an der Küste entlang vom heutigen Massachusetts nach Connecticut und New Jersey, sie befuhren die Handelsrouten zwischen den Kolonien und der Karibik (wobei sie den Piraten auszuweichen versuchten), bis sich während des Unabhängigkeitskrieges die Jocelin-Linie schließlich in North Carolina ansiedelte.
Amaziah Jocelin, neben anderen Varianten auch Amasiah Josselyn geschrieben, war ein Freibeuter und Kriegsheld. Als Kapitän der mit zehn Kanonen bestückten Dreimastbark The Firebrand schrieb man ihm das Verdienst zu, das Cape Fear verteidigt zu haben. Nachdem die Vereinigten Staaten unabhängig geworden waren, wurde er der US Navy Agent bzw. Nachschuboffizier im Hafen von Wilmington. Er gründete dort auch die erste Handelskammer der Stadt, die er witzigerweise Intelligence Office nannte. Die Jocelins und ihre Nachkommen – die Moores und Halls und Meylands und Howells und Stevens und Restons und Stokleys, die den restlichen Teil der Familie aufseiten meiner Mutter bilden – kämpften in allen Kriegen in der Geschichte meines Landes, vom Unabhängigkeits- und Bürgerkrieg (in dem die Verwandten aus North Carolina aufseiten der Konföderation gegen ihre Vettern aus Neuengland aufseiten der Union kämpften) bis hin zu beiden Weltkriegen. Meine Familie folgte stets dem Ruf der Pflicht.
Mein Großvater mütterlicherseits, den ich Pop nenne, ist besser als Konteradmiral Edward J. Barrett bekannt. Zur Zeit meiner Geburt war er stellvertretender Stabschef der Abteilung für Luftfahrttechnik am Hauptquartier der Küstenwache in Washington, D.C. In seiner weiteren Laufbahn hatte er das Kommando über verschiedene technische und operative Einheiten von Governors Island in New York City bis nach Key West in Florida, wo er Direktor der Joint Interagency Task Force East war (einer behördenübergreifenden, multinationalen Einheit unter Leitung der US-Küstenwache, deren Aufgabe es war, den Rauschgiftschmuggel in der Karibik zu unterbinden). Mir war nicht klar, in welche hohen Ränge Pop aufgestiegen war, aber ich wusste, dass die Willkommenszeremonien an neuen Einsatzorten im Laufe der Zeit immer aufwendiger wurden, die Reden länger und die Kuchen größer. Ich erinnere mich noch an das Andenken, das mir ein Wachtposten der Artillerie bei einer solchen Gelegenheit schenkte: die Patronenhülse eines 40-Millimeter-Geschosses. Sie war noch warm, roch nach Schießpulver und war gerade als Salut zu Pops Ehren abgeschossen worden.
Dann ist da mein Vater Lon. Er war zur Zeit meiner Geburt Oberbootsmann beim technischen Luftfahrt-Ausbildungszentrum der Küstenwache in Elizabeth City, wo er als Lehrplangestalter und Dozent für Elektronik arbeitete. Er war häufig unterwegs, während meine Mutter sich zu Hause um mich und meine Schwester kümmerte. Um unser Pflichtbewusstsein zu fördern, übertrug sie uns Aufgaben im Haus; um uns das Lesen beizubringen, brachte sie an allen unseren Kleiderschubladen Schilder an, die über deren Inhalt Auskunft gaben: SOCKEN, UNTERWÄSCHE und so weiter. Sie lud uns in unseren Red-Flyer-Kombi und schleppte uns in die örtliche Bibliothek, wo ich sofort meine Lieblingsabteilung fand: Ich nannte sie »GROSE MASCHIENEN«. Als meine Mutter mich fragte, ob ich mich für bestimmte große Maschinen interessierte, war ich nicht mehr zu bremsen: »Kipplaster und Dampfwalzen und Gabelstapler und Kräne und …«
»Ist das alles, mein Freund?«
»Ach«, sagte ich dann, »und auch Zementmischer und Bulldozer und …«
Meine Mutter stellte mir gern schwierige Rechenaufgaben. Bei K-Mart oder Winn-Dixie durfte ich mir Bücher, Modellautos und Lastwagen aussuchen, die sie mir kaufte, wenn ich im Kopf die Preise richtig zusammenzählte. Im Laufe meiner Kindheit steigerte sie den Schwierigkeitsgrad: Zuerst sollte ich Schätzungen anstellen und auf den nächsten Dollar aufrunden, dann musste ich den genauen Betrag in Dollar und Cent ermitteln, und dann ließ sie mich drei Prozent des Betrages berechnen und zur Gesamtsumme hinzufügen. Diese letzte Aufgabe stürzte mich in Verwirrung: nicht wegen der Rechenaufgabe, sondern wegen der Begründung. »Warum?«
»Das nennt man Steuer«, erklärte meine Mutter. »Für alles, was wir kaufen, müssen wir drei Prozent an den Staat zahlen.«
»Was machen die damit?«
»Du magst doch Straßen? Du magst Brücken?«, antwortete sie. »Die repariert die Regierung mit dem Geld. Und sie schaffen damit Bücher für die Bibliothek an.«
Ein wenig später fürchtete ich, meine aufkeimenden mathematischen Fähigkeiten könnten mich verlassen haben, weil die im Kopf ermittelte Summe plötzlich nicht mehr mit dem Betrag auf der Anzeige der Registrierkasse übereinstimmte. Aber wieder einmal hatte meine Mutter eine Erklärung parat. »Sie haben die Umsatzsteuer erhöht. Jetzt musst Du vier Prozent dazurechnen.«
»Dann bekommt die Bibliothek jetzt also noch mehr Bücher?«, fragte ich.
»Hoffen wir’s«, sagte meine Mutter.
Meine Großmutter wohnte ein paar Straßen von uns entfernt gegenüber der Carolina Feed and Seed Mill und einem hoch aufragenden Pekannussbaum. Nachdem ich in meinem Hemd herabgefallene Nüsse gesammelt hatte, ging ich hinüber zu ihrem Haus und ließ mich auf dem Teppich neben den langen, niedrigen Bücherregalen nieder. Gesellschaft leisteten mir dabei in der Regel eine Ausgabe der Fabeln von Äsop und Bulfinch’s Mythology, eines meiner Lieblingsbücher. Ich blätterte die Seiten durch, hielt nur inne, um ein paar Nüsse zu knacken, und verschlang Berichte über fliegende Pferde, komplizierte Labyrinthe und Gorgonen mit Schlangenhaaren, die Sterbliche in Stein verwandelten. Ich hatte Ehrfurcht vor Odysseus, und ich mochte auch Zeus, Apollon, Hermes und Athena. Aber die Gottheit, die ich am meisten bewunderte, war Hephaistos, der hässliche Gott des Feuers, der Vulkane, der Schmiede und Zimmerleute, der Gott der Bastler. Ich war stolz darauf, dass ich seinen griechischen Namen buchstabieren konnte, und ich wusste auch, dass man seinen römischen Namen Vulcanus in Star Trek für den Heimatplaneten von Spock verwendet hatte. Auch die Grundidee hinter der griechisch-römischen Götterwelt war mir sympathisch. Auf dem Gipfel eines Berges saß diese Gang von Göttern und Göttinnen, die ihr unendlich langes Leben zum größten Teil damit zubrachten, miteinander zu kämpfen und die Menschen auszuspionieren. Wenn ihnen etwas auffiel, was sie faszinierte oder störte, tarnten sie sich hin und wieder als Lämmer, Schwäne oder Löwen und stiegen die Hänge des Olymp hinab, um die Sache zu untersuchen und sich einzumischen. Wenn die Unsterblichen den Menschen ihren Willen aufzwingen und in die Angelegenheiten der Sterblichen eingreifen wollten, kam es oftmals zur Katastrophe. Immer ertrank jemand, wurde vom Blitz getroffen oder in einen Baum verwandelt.
Einmal fiel mir eine illustrierte Ausgabe der Sage von König Artus und seinen Rittern in die Hände, und so las ich von einem anderen sagenumwobenen Berg, dieses Mal in Wales. Er diente einem tyrannischen Riesen namens Rhitta Gawr als Festung. Rhitta Gawr wollte nicht hinnehmen, dass die Zeit seiner Herrschaft vorüber war und dass die Welt in Zukunft von menschlichen Königen beherrscht werden würde, denn er hielt sie für klein und schwach. Entschlossen, sich an der Macht zu halten, stieg er von seinem Gipfel herab, griff ein Königreich nach dem anderen an und vernichtete ihre Armeen. Schließlich gelang es ihm, jeden einzelnen König von Wales und Schottland zu besiegen und zu töten. Nachdem er sie getötet hatte, rasierte er ihnen die Bärte ab und webte sich daraus einen Mantel, den er als blutige Trophäe trug. Dann entschloss er sich, Artus, den stärksten König Britanniens, herauszufordern und vor eine Wahl zu stellen: Artus konnte sich entweder selbst den Bart abrasieren und sich unterwerfen, oder Rhitta Gawr würde den König enthaupten und den Bart entfernen. Erbost über diese Anmaßung machte sich Artus zu Rhitta Gawrs Bergfestung auf. Der König und der Riese trafen auf dem höchsten Gipfel zusammen und kämpften mehrere Tage, bis Artus schwer verwundet wurde. Aber als Rhitta Gawr nach den Haaren des Königs greifen und ihm den Kopf abschlagen wollte, versenkte Artus in einer letzten Kraftanstrengung sein sagenumwobenes Schwert im Auge des Riesen, der daraufhin tot umfiel. Anschließend errichteten Artus und seine Ritter über Rhitta Gawrs Leiche einen Grabhügel. Aber bevor sie ihre Arbeit vollenden konnten, begann es zu schneien. Als sie aufbrachen, war der blutbefleckte Bartmantel des Riesen vollkommen weiß.
Der Berg hieß Snaw Dun, und eine Anmerkung erklärte, dies sei ein altenglisches Wort für Snow Mound (Schneehügel). Der Snaw Dun heißt heute Mount Snowdon. Er ist ein längst erloschener Vulkan und mit 1085 Metern der höchste Gipfel in Wales. Ich weiß noch, welches Gefühl ich hatte, als mir mein Name zum ersten Mal in diesem Zusammenhang begegnete. Es war aufregend, und die altertümliche Schreibweise vermittelte mir zum ersten Mal ein bewusstes Gefühl dafür, dass die Welt älter ist als ich und sogar älter als meine Eltern. Dass der Name mit den Heldentaten von Artus, Lancelot, Gawain, Parzival, Tristan und den anderen Rittern der Tafelrunde verbunden war, erfüllte mich mit Stolz – bis ich erfuhr, dass es keine historischen Taten, sondern Legenden waren.
Jahre später durchforstete ich mit Hilfe meiner Mutter die Bibliothek in der Hoffnung, Mythos und Tatsachen zu trennen. Dabei fand ich heraus, dass man das schottische Stirling Castle zu Ehren von Artus’ Sieg und im Rahmen der schottischen Bestrebungen, den Anspruch auf den englischen Thron geltend zu machen, in Snowdon Castle umbenannt hatte. Ich stellte fest, dass die Wirklichkeit fast immer chaotischer und weniger heldenhaft ist, als wir es uns wünschen, aber eigenartigerweise ist sie auch oftmals reicher als die Mythen.
Als ich die Wahrheit über Artus entdeckte, war ich schon längst von einer neuen, ganz andersartigen Geschichte besessen, oder eigentlich von einer neuen, andersartigen Form des Geschichtenerzählens. Zu Weihnachten 1989 tauchte bei uns zu Hause ein Nintendo auf. Ich nahm die in zwei Grautönen gehaltene Konsole so vollständig in Beschlag, dass meine beunruhigte Mutter eine Regel einführte: Ich durfte nur dann ein neues Spiel kaufen, wenn ich ein Buch zu Ende gelesen hatte. Die Spiele waren teuer, und nachdem ich diejenigen, die mit der Konsole geliefert worden waren – eine einzige Kassette mit Super Mario Bros. und Duck Hunt – bereits beherrschte, war ich erpicht auf neue Herausforderungen. Der Haken an der Sache war nur, dass ich mit meinen sechs Jahren nicht so schnell lesen konnte, wie ich ein Spiel abschloss. Es war wieder einmal an der Zeit für einen meiner Anfänger-Hacks. Von nun an kam ich mit dünneren Büchern aus der Bibliothek nach Hause und mit Büchern, die viele Abbildungen enthielten. Es waren Bilderlexika von Erfindungen mit drolligen Zeichnungen von Velozipeden und Kleinluftschiffen, außerdem Comicbücher, von denen mir erst später klar wurde, dass es sich um gekürzte Vorschulausgaben von Jules Verne und H.G. Wells handelte.
NES – das einfache, aber geniale 8-Bit-Nintendo-Entertainment-System – vermittelte mir meine eigentliche Bildung. Aus der Legende von Zelda erfuhr ich, dass die Welt im Grunde dazu da ist, erforscht zu werden; vom Mega Man lernte ich, dass ich von meinen Feinden viel lernen kann; und Duck Hunt, nun, Duck Hunt brachte mir etwas Wichtiges bei: Selbst wenn jemand Dich wegen Deiner Schwächen auslacht, solltest Du ihm nicht ins Gesicht schießen. Letztlich jedoch lernte ich von Super Mario Bros. die vielleicht bis heute wichtigste Lektion meines Lebens. Ich meine das sehr ernst. Und ich bitte Dich, ernsthaft darüber nachzudenken. Die Version 1.0 von Super Mario Bros. ist unter den Side-Scroller-Spielen vielleicht das größte Meisterwerk aller Zeiten. Auf dem legendären Eröffnungsbildschirm steht Mario zu Beginn des Spiels ganz links und kann sich nur in eine Richtung bewegen: nach rechts, und von dieser Seite tauchen ständig neue Landschaften und Feinde auf. Er durchläuft acht Welten mit jeweils vier Levels, die alle zeitlichen Beschränkungen unterliegen, bevor er schließlich den bösen Bowser erreicht und die gefangene Prinzessin Toadstool befreit. Während aller 32 Levels bewegt sich Mario vor einer »unsichtbaren Wand«, wie sie im Sprachgebrauch der Gamer genannt wird, die ihm den Rückweg versperrt. Es gibt kein Zurück, sondern nur ein Vorwärts: für Mario und Luigi, für mich und für Dich. Das Leben verläuft immer in einer Richtung, der Richtung der Zeit; ganz gleich, wie weit wir vorankommen, die unsichtbare Wand steht immer unmittelbar hinter uns, schneidet uns von der Vergangenheit ab und treibt uns ins Unbekannte. Ein kleines Kind, das in den achtziger Jahren in einer Kleinstadt in North Carolina aufwuchs, musste irgendwoher ein Gespür für die Sterblichkeit bekommen, warum also nicht von zwei aus Italien eingewanderten Klempnerbrüdern mit einem großen Appetit auf Pilze aus dem Abwasserkanal?
Eines Tages startete meine so oft benutzte Super-Mario-Bros.-Kassette nicht mehr, ganz gleich, wie stark ich pustete. Das musste man damals tun, oder zumindest glaubten wir, man müsse es tun: in die Öffnungen der Kassette blasen, um sie von Staub, Schmutz und den Haaren der Haustiere zu reinigen, die sich dort gern ansammelten. Aber ganz gleich, wie oft ich sowohl in die Kassette selbst als auch auf den Kassettenschlitz der Konsole blies, auf dem Fernsehschirm erschienen nur Wellenlinien, die alles andere als beruhigend wirkten.
Rückblickend betrachtet war es wahrscheinlich nur eine fehlerhafte Pin-Verbindung, aber mit meinen sieben Jahren wusste ich nicht einmal, was eine Pin-Verbindung ist, und so war ich frustriert und verzweifelt. Und was am schlimmsten war: Mein Vater war gerade auf einem Einsatz mit der Küstenwache; er würde erst in zwei Wochen zurückkehren und konnte mir so lange nicht helfen, die Sache in Ordnung zu bringen. Ich kannte auch keine Tricks wie Mario, um die Zeit zu verbiegen, und es gab auch keine Röhren, in die ich abtauchen konnte, um die Wochen schneller vergehen zu lassen; also entschloss ich mich, das Ding selbst zu reparieren. Wenn es mir gelang, würde mein Vater sehr beeindruckt sein. Ich ging hinaus in die Garage und suchte nach seiner grauen metallenen Werkzeugkiste.
Eines war mir klar: Wenn ich herausfinden wollte, was mit dem Gerät nicht in Ordnung war, musste ich es zuerst auseinandernehmen. Im Grunde machte ich einfach die Bewegungen nach – oder versuchte sie nachzumachen –, die mein Vater vollführte, wenn er am Küchentisch saß und den Videorekorder oder das Kassettendeck der Familie reparierte, die beiden Haushaltsgeräte, die in meinen Augen der Nintendo-Konsole am stärksten ähnelten. Ich brauchte ungefähr eine Stunde, um das Gerät mit meinen ungelenken kleinen Händen auseinanderzunehmen – unter anderem versuchte ich, Kreuzschlitzschrauben mit einem Flachschraubenzieher zu lösen –, aber am Ende hatte ich Erfolg.
Von außen war die Konsole langweilig und grau, aber das Innere war ein Durcheinander von Farben. Ein Regenbogen aus Drähten und schimmernden Dingen aus Silber und Gold ragte aus der grasgrünen Platine. Ich zog hier ein paar Dinge fest, lockerte dort einige andere – mehr oder weniger nach dem Zufallsprinzip – und pustete auf jedes Einzelteil. Danach wischte ich alles mit einem Papiertuch ab. Schließlich musste ich noch einmal auf die Platine blasen, um Papierstückchen zu entfernen, die an den Dingern festhingen, von denen ich heute weiß, dass es die Pins waren.
Nachdem ich meine Reinigungs- und Reparaturarbeiten beendet hatte, war es an der Zeit, alles wieder zusammenzusetzen. Vielleicht hatte Treasure, unser goldener Labrador, eine der winzigen Schrauben verschluckt, oder vielleicht war sie auch nur auf dem Teppich oder unter der Couch verschwunden. Und offensichtlich baute ich auch nicht alle Einzelteile wieder so ein, wie ich sie vorgefunden hatte, denn sie passten jetzt kaum noch in das Gehäuse. Der Deckel sprang immer wieder auf, also quetschte ich die Bauteile zusammen, wie man Kleidungsstücke in einen überfüllten Koffer zu quetschen versucht. Schließlich rastete der Deckel ein, allerdings nur auf einer Seite. Die andere beulte sich aus, und wenn ich diese Seite einrasten ließ, platzte die andere wieder auf. So ging es eine Zeitlang hin und her, bis ich schließlich aufgab und das Gerät wieder in die Steckdose steckte.
Ich drückte die Power-Taste: nichts. Ich drückte die Reset-Taste: nichts. Das waren die beiden einzigen Tasten auf der Konsole. Vor meiner Reparatur hatte das Licht neben den Tasten immer dunkelrot geleuchtet, aber sogar das war jetzt tot. Die Konsole lag jetzt einfach schief und nutzlos da, und in mir stieg eine Welle von Schuld- und Angstgefühlen hoch.
Wenn mein Vater von seinem Einsatz mit der Küstenwache zurückkam, würde er nicht stolz auf mich sein. Er würde mir auf den Kopf springen wie ein Goomba. Aber nicht seinen Zorn fürchtete ich, sondern seine Enttäuschung. Mein Vater galt unter seinen Kollegen als meisterhafter Elektroniker, der sich auf Luftfahrttechnik spezialisiert hatte. Für mich war er der verrückte Wissenschaftler, der alles selbst reparieren wollte: Steckdosen, Spülmaschinen, Heißwassergeräte und Netzteile. Manchmal durfte ich ihm dabei zur Hand gehen und hatte sowohl das Vergnügen manueller Arbeit als auch das intellektuelle Vergnügen grundlegender mechanischer Zusammenhänge kennengelernt, ebenso die Grundprinzipien der Elektrik, die Unterschiede zwischen Strom und Spannung, zwischen Leistung und Widerstand. Alles, was wir gemeinsam unternahmen, endete entweder mit einer erfolgreichen Reparatur oder mit einem Fluch, mit dem mein Vater das Gerät, das nicht mehr zu retten war, in die Pappschachtel mit den irreparablen Dingen warf. Solche Fehlschläge schmälerten meine Bewunderung für meinen Vater nicht, dazu war ich viel zu beeindruckt davon, dass er überhaupt den Versuch gewagt hatte.
Als er nach Hause kam und herausfand, was ich mit dem NES angestellt hatte, war er zu meiner großen Überraschung keineswegs verärgert. Wirklich erfreut war er auch nicht, aber er hatte Geduld. Er erklärte mir, dass zu wissen, warum und wie etwas schiefgegangen war, in jeder Hinsicht ebenso wichtig sei, wie zu wissen, welches Bauteil versagt hatte: Wenn man über das Warum und Wie Bescheid weiß, kann man verhindern, dass es in Zukunft noch einmal zu der gleichen Funktionsstörung kommt. Er zeigte nacheinander auf die einzelnen Teile der Konsole, erklärte mir nicht nur, worum es sich dabei handelte, sondern auch welche Aufgabe sie hatten und wie sie im Zusammenwirken mit allen anderen Teilen zum ordnungsgemäßen Funktionieren des Ganzen beitrugen. Nur wenn man einen Mechanismus in allen Einzelteilen analysiert, kann man feststellen, ob sich die Aufgabe mit dieser Konstruktion am effizientesten lösen lässt. Wenn es schon der effizienteste Mechanismus war, der einfach nur nicht funktionierte, konnte man ihn reparieren. Wenn nicht, brachte man Veränderungen an, um den Mechanismus zu verbessern. Das war nach Ansicht meines Vaters die richtige Vorgehensweise für Reparaturarbeiten, und nichts daran war beliebig. Das war für ihn die grundlegende Verantwortung, die man gegenüber der Technologie hat.
Wie alle Lektionen, die mein Vater mir erteilte, so ging auch diese weit über die unmittelbare Aufgabe hinaus. Letztlich war es eine Lektion in Eigenverantwortung, und diese, so erklärte mein Vater, sei in Amerika irgendwann zwischen seiner und meiner Kindheit in Vergessenheit geraten. Wir lebten jetzt in einem Land, in dem der Preis für den Ersatz eines defekten Geräts durch ein neueres Modell in der Regel niedriger war als die Reparaturkosten bei einem Fachmann, und die waren wiederum in der Regel niedriger als die Kosten, die man hatte, wenn man die Reparatur selbst durchführte. Allein diese Tatsache führte zu einer technologischen Tyrannei, die nicht nur durch die Technologie selbst aufrechterhalten wurde, sondern durch das Unwissen aller, die sich ihrer täglich bedienten und sie doch nicht verstanden. Wenn man sich nicht über die grundlegende Funktionsweise und Instandhaltung der Geräte informierte, auf die man angewiesen war, nahm man die Tyrannei passiv hin und unterwarf sich ihren Bedingungen: Wenn Deine Geräte funktionieren, funktionierst Du auch, aber wenn Deine Geräte versagen, versagst Du. Deine Besitztümer besitzen Dich.
Wie sich herausstellte, hatte ich vermutlich nur eine Lötstelle beschädigt, aber um herauszufinden, welche, wollte mein Vater besondere Testapparaturen verwenden, die ihm in seinem Labor im Stützpunkt der Küstenwache zur Verfügung standen. Ich nehme an, er hätte die Geräte auch mit nach Hause bringen können, aber aus irgendeinem Grund nahm er mich stattdessen mit zur Arbeit. Ich glaube, er wollte mir einfach sein Labor zeigen. Er war zu dem Schluss gelangt, dass ich jetzt so weit war.
Ich war nicht so weit. Noch nie hatte mich ein Ort so beeindruckt. Nicht einmal die Bibliothek. Nicht einmal der Radioladen in der Lynnhaven Mall. Im Gedächtnis sind mir vor allem die Bildschirme geblieben: Das Labor selbst war ein düsterer, leerer Raum mit dem beige-weißen Standardanstrich staatlicher Gebäude, aber noch bevor mein Vater das Licht einschaltete, war ich vollkommen gefesselt von dem pulsierenden, elektrisch-grünen Glimmen. Warum gibt es hier so viele Fernsehgeräte?, war mein erster Gedanke, und als Nächstes dachte ich: Warum sind sie alle auf den gleichen Kanal eingestellt? Mein Vater erklärte mir, das seien keine Fernsehgeräte, sondern Computer. Das Wort hatte ich zwar zuvor schon gehört, ich wusste aber nicht, was es bedeutete. Ich glaube, ich nahm anfangs an, die Bildschirme – die Monitore – seien selbst die Computer.
Er zeigte sie mir einen nach dem anderen und bemühte sich zu erklären, wozu sie dienten: Der hier verarbeitete Radarsignale, jener gab Nachrichten über Funk weiter, und ein dritter simulierte die elektronischen Systeme in einem Flugzeug. Ich behaupte nicht, ich hätte auch nur die Hälfte davon verstanden. Diese Computer waren weiter entwickelt als nahezu alles, was zu jener Zeit im privaten Sektor in Gebrauch war, und sie waren fast allem, was ich mir jemals ausgemalt hatte, weit voraus. Natürlich, ihre Prozessoren brauchten volle fünf Minuten zum Hochfahren, die Bildschirme hatten nur eine Farbe, und Lautsprecher für Klangeffekte oder Musik gab es nicht. Aber solche Einschränkungen kennzeichneten sie nur als etwas Ernsthaftes.
Mein Vater setzte mich auf einen Stuhl und stellte ihn so hoch ein, dass ich gerade den Schreibtisch erreichen und ein darauf liegendes rechteckiges Gebilde aus Plastik greifen konnte. Zum ersten Mal in meinem Leben saß ich vor einer Tastatur. Mein Vater hatte mich nie auf seinem Commodore 64 tippen lassen, und meine Zeit vor dem Bildschirm war auf Videospielkonsolen mit ihren zweckgebundenen Controllern beschränkt gewesen. Das hier aber waren keine Spielgeräte, sondern professionelle Allzweckcomputer, und wie man sie zum Laufen bringt, verstand ich nicht. Es gab keinen Controller, keinen Joystick, keinen Gashebel. Die einzige Schnittstelle war dieses flache Stück Plastik mit seinen Reihen von Tasten, auf denen Buchstaben und Zahlen aufgedruckt waren. Die Buchstaben waren in einer anderen Reihenfolge angeordnet, als ich sie in der Schule gelernt hatte. Der erste Buchstabe war kein A, sondern ein Q, dann folgten W, E, R, T und Y. Wenigstens die Zahlen standen in der Reihenfolge, die ich kannte.
Wie mein Vater mir erklärte, hatte jede Taste auf der Tastatur – jeder Buchstabe, jede Zahl – einen Zweck, und auch ihre Kombinationen hatten bestimmte Zwecke. Es war genau wie mit den Knöpfen auf einem Controller oder einem Joystick: Wenn man die richtigen Kombinationen kannte, konnte man Wunder bewirken. Um es zu beweisen, griff er über mich hinweg, tippte einen Befehl ein und drückte die Enter-Taste. Auf dem Bildschirm erschien etwas, von dem ich heute weiß, dass es ein Texteditor war. Dann griff er nach einem Post-it-Zettel und einem Bleistift, kritzelte einige Zahlen und Buchstaben darauf und sagte mir, ich solle sie genau so eintippen, während er hinausging und den defekten Nintendo reparierte.
Sobald er weg war, fing ich an, auf eine Taste nach der anderen zu tippen und so sein Gekritzel auf dem Bildschirm zu reproduzieren. Als linkshändiges Kind, das zum Rechtshänder erzogen worden war, erschien mir dies sofort als die natürlichste Methode des Schreibens, die mir jemals begegnet war.
10 INPUT »WHAT IS YOUR NAME?«; NAME$
20 PRINT »HELLO« + NAME$+»!«
Für Dich mag sich das einfach anhören, aber Du bist auch kein kleines Kind. Ich war eines. Ich war ein kleines Kind mit dicklichen Stummelfingern und wusste noch nicht einmal, was Anführungszeichen sind, ganz zu schweigen davon, dass ich die Shift-Taste drücken musste, um sie zu produzieren. Nach vielen Versuchen und vielen Fehlern gelang es mir schließlich, den Text fertigzustellen. Ich drückte auf Enter, und daraufhin stellte mir der Computer blitzschnell eine Frage: WHAT IS YOUR NAME?
Ich war fasziniert. Auf dem Zettel stand nicht, was ich als Nächstes tun sollte, also entschloss ich mich zu antworten und drückte noch einmal meinen neuen Freund Enter. Plötzlich erschienen aus dem Nichts in Neongrün, das auf der Schwärze schwamm, die Worte: HELLO, EDDIE!
Das war meine Einführung in das Programmieren und die Computertechnik im Allgemeinen: Ich lernte, dass diese Maschinen tun, was sie tun, weil jemand es ihnen auf eine ganz besondere, sehr sorgfältige Weise sagt. Und dass dieser Jemand nicht älter als sieben Jahre sein muss.
Fast sofort begriff ich, welchen Beschränkungen die Spielsysteme unterliegen. Im Vergleich zu Computersystemen waren sie langweilig. Nintendo, Atari, Sega: Bei allen war man auf Levels und Welten beschränkt, die man durchlaufen und sogar besiegen konnte, aber ändern konnte man sie nie. Die reparierte Nintendo-Konsole wanderte wieder ins Wohnzimmer, aber dort ließ ich sie mehr oder weniger links liegen. Ich spielte nur noch mit meinem Vater Mario Kart, Double Dragon oder Street Fighter. Mittlerweile war ich in all diesen Spielen bedeutend besser als er – die erste Tätigkeit, in der ich mich als begabter erwies als mein Vater –, aber hin und wieder ließ ich ihn gewinnen. Er sollte mich nicht für undankbar halten.
Ich bin kein geborener Programmierer und habe mir nie eingebildet, darin besonders gut zu sein. Aber in den nächsten rund zehn Jahren wurde ich immerhin gut genug, um gefährlich zu sein. Bis heute ist es für mich ein magischer Prozess: Man tippt Kommandos in fremden Sprachen ein, die der Computer dann in etwas übersetzt, das nicht nur mir zur Verfügung steht, sondern allen. Mich faszinierte der Gedanke, dass ein einzelner Programmierer etwas Universelles codieren kann, etwas, was nicht von Gesetzen, Regeln oder Vorschriften eingeschränkt wird außer denen, die sich vollständig auf Ursache und Wirkung zurückführen lassen. Zwischen meinem Input und dem Output bestand ein vollkommen logischer Zusammenhang. Wenn mein Input fehlerhaft war, war auch der Output fehlerhaft; war mein Input fehlerfrei, war es der Output des Computers ebenso. Nie zuvor hatte ich etwas so Einheitliches und Gerechtes gesehen, etwas so eindeutig Unvoreingenommenes. Ein Computer wartete ewig darauf, mein Kommando entgegenzunehmen, verarbeitete es aber in dem Augenblick, in dem ich auf Enter drückte, ohne irgendwelche Fragen zu stellen. So geduldig und doch so zugänglich war kein Lehrer jemals gewesen. Nirgendwo sonst – mit Sicherheit nicht in der Schule und nicht einmal zu Hause – hatte ich das Gefühl, etwas so umfassend kontrollieren zu können. Dass eine fehlerfrei geschriebene Reihe von Kommandos fehlerfrei immer und immer wieder die gleichen Tätigkeiten auslöste, erschien mir – wie auch so vielen anderen schlauen, technik-affinen Kindern des neuen Jahrtausends – als einzig stabile, rettende Wahrheit unserer Generation.
Kapitel 3 Der Junge vom Beltway
Kurz vor meinem neunten Geburtstag zog meine Familie von North Carolina nach Maryland. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass mein Name mir vorausgeeilt war. Snowden war in Anne Arundel County, wo wir uns niedergelassen hatten, allgegenwärtig; warum, erfuhr ich erst einige Zeit später.
Richard Snowden war ein britischer Major. Er war 1658 in die Provinz Maryland gekommen und davon ausgegangen, dass man die von Lord Baltimore garantierte Religionsfreiheit für Katholiken und Protestanten auch auf die Quäker ausweiten würde. Zu Richard gesellte sich 1674 sein Bruder John, der sich bereit erklärt hatte, Yorkshire zu verlassen, um so die Gefängnisstrafe abzukürzen, zu der man ihn verurteilt hatte, weil er den Glauben der Quäker predigte. Als die Welcome, das Schiff von William Penn, 1682 den Delaware hinaufsegelte, war John einer der wenigen Europäer, die es begrüßten.
Drei von Johns Enkeln dienten während der Revolution in der Kontinentalarmee. Da Quäker Pazifisten sind, handelten sie sich für ihre Beteiligung am Kampf um Unabhängigkeit den Tadel der Gemeinschaft ein. Aber ihr Gewissen verlangte von ihnen, den Pazifismus noch einmal zu überdenken. William Snowden, mein direkter Vorfahre auf väterlicher Seite, diente als Captain, wurde von den Briten im Kampf um Fort Washington in New York gefangen genommen und starb in einem der berüchtigten Sugar-House-Gefängnisse in Manhattan. (Der Legende nach töteten die Briten ihre Kriegsgefangenen, indem sie sie zwangen, mit zerstoßenem Glas versetzten Haferschleim zu essen.) Seine Frau Elizabeth, geborene Moor, war eine hochgeschätzte Beraterin von General Washington und Mutter eines weiteren John Snowden, eines Politikers, Historikers und Zeitungsherausgebers in Pennsylvania, dessen Nachkommen sich in südlicher Richtung zerstreuten und sich schließlich in Maryland nahe den Besitzungen ihrer Snowden-Vettern niederließen.
Anne Arundel County umfasst beinahe die gesamten 800 Hektar Wald, die König Charles II. 1686 der Familie von Richard Snowden zugesprochen hatte. Die Snowdens gründeten dort eine Reihe von Unternehmen, unter anderem die Patuxent Iron Works – einen der wichtigsten Schmiedebetriebe und Hersteller von Kanonen- und Gewehrkugeln im kolonialen Amerika – und die Snowden Plantation, einen Plantagen- und Milchviehbetrieb, der von Richard Snowdens Enkeln geleitet wurde. Nachdem sie in der heldenhaften Maryland-Abteilung der Kontinentalarmee gedient hatten, kehrten Snowdens Enkel auf die Plantage zurück und setzten dort die Prinzipien der Unabhängigkeitserklärung vollständig in die Tat um: Sie schafften die in ihrer Familie übliche Praxis der Sklaverei ab und ließen ihre 200 afrikanischen Sklaven fast volle hundert Jahre vor dem Bürgerkrieg frei.
Heute werden die früheren Snowden-Ländereien vom Snowden River Parkway geteilt, einer belebten, vierspurigen Straße mit gehobenen Kettenrestaurants und Autohändlern. Nicht weit davon führt der Route 32/Patuxent Freeway unmittelbar nach Fort George G. Meade, dem zweitgrößten Armystützpunkt im Land und Hauptsitz der National Security Agency (NSA). Fort Meade wurde sogar auf Land erbaut, das einst meinen Snowden-Verwandten gehörte und ihnen von der US-Regierung (nach einem Bericht) abgekauft oder (nach einem anderen) einfach weggenommen wurde.
Damals wusste ich nichts über diese Vergangenheit: Meine Eltern scherzten, der Bundesstaat Maryland würde den Namen auf den Straßenschildern jedes Mal ändern, wenn jemand neu zuzog. Sie fanden das lustig, aber für mich war es einfach gespenstisch. Anne Arundel County ist über die Interstate 95 nur wenig mehr als 400 Kilometer von Elizabeth City entfernt, und doch fühlte es sich an wie ein anderer Planet. Wir tauschten das baumbestandene Flussufer gegen einen Bürgersteig aus Beton, und während ich zuvor in der Schule beliebt und im Unterricht erfolgreich gewesen war, wurde ich jetzt ständig wegen meiner Brille, meinem Desinteresse an sportlicher Aktivität und insbesondere wegen meines Akzents gehänselt. Meine starke Südstaaten-Färbung war für meine neuen Klassenkameraden Grund genug, mich als zurückgeblieben zu bezeichnen.
Mein Akzent war mir so peinlich, dass ich im Unterricht schließlich nichts mehr sagte und zu Hause übte, »normal« zu sprechen – oder zumindest nicht mehr fanger statt finger oder Anglish statt English zu sagen. Gleichzeitig waren meine Noten, als ich mich aus Angst kaum am Unterricht beteiligte, in den Keller gegangen, und einige meiner Lehrer beschlossen, meinen IQ testen zu lassen und so meine vermeintliche Lernbehinderung zu diagnostizieren. Als das Ergebnis vorlag, entschuldigte sich niemand bei mir, stattdessen bekam ich eine Reihe zusätzlicher Fördermaßnahmen. Und dieselben Lehrer, die an meiner Lernfähigkeit gezweifelt hatten, störten sich jetzt an meiner neu gefundenen Lust zu reden.
 
Unsere neue Wohnung lag im Beltway. Ursprünglich war dies der Name der Interstate 495, der Autobahn, die Washington, D.C. umschließt. Heute meint man damit aber den riesigen, ständig wachsenden Ring aus Schlafstädten rund um die Hauptstadt der Nation, der sich im Norden bis nach Baltimore, Maryland, und im Süden bis nach Quantico, Virginia, erstreckt. Die Bewohner dieser Vorstädte arbeiten fast ausschließlich entweder bei der US-Regierung oder bei einem der Unternehmen, die mit der US-Regierung Geschäfte machen. Es gibt schlechthin keinen anderen Grund, dort zu wohnen.
Wir wohnten in Crofton, Maryland, auf halbem Weg zwischen Annapolis und Washington, D.C. am Westrand von Anne Arundel County. Die Wohnviertel sind dort alle in einem billigen Pseudo-Federal-Style erbaut und tragen seltsame, auf altertümlich getrimmte Namen wie Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve oder The Ridings. Crofton selbst ist eine Reißbrettgemeinde, die sich an den Kurven des Crofton Country Club entlangzieht. Auf der Landkarte ähnelt der Ort nichts anderem so stark wie einem menschlichen Gehirn: Die Straßen mit ihren Kurven und Abzweigungen falten sich umeinander wie die Windungen und Furchen der Großhirnrinde. Unsere Straße, Knightsbridge Turn, war eine breite, träge Schleife, gesäumt von Häusern mit versetzten Ebenen, breiten Zufahrtswegen und Doppelgaragen. Das Haus, in dem wir wohnten, war das siebte sowohl von dem einen als auch von dem anderen Ende der Schleife – das Haus in der Mitte. Ich hatte ein Huffy-Zehngang-Fahrrad, mit dem ich The Capital austrug, eine altehrwürdige Zeitung, die in Annapolis erschien und deren tägliche Zustellung fortan betrüblich unzuverlässig wurde, insbesondere im Winter und insbesondere zwischen dem Crofton Parkway und der Route 450, die auf ihrem Weg an unserem Stadtviertel entlang einen anderen Namen annahm: Defense Highway.
Für meine Eltern war es eine spannende Zeit. Crofton war für sie sowohl finanziell als auch gesellschaftlich ein Aufstieg. Die Straßen waren von Bäumen gesäumt und weitgehend frei von Verbrechen, und die multikulturelle, multiethnische, vielsprachige Bevölkerung, in der sich die Vielfalt des diplomatischen Korps und der Geheimdienstgemeinschaft vom Beltway widerspiegelte, war wohlhabend und gebildet. Praktisch direkt hinter unserem Haus lag ein Golfplatz, Tennisplätze befanden sich gleich um die Ecke, und dahinter war ein Schwimmbad mit einem Olympiabecken. Auch für Pendler war Crofton wegen seiner Lage ideal. Mein Vater brauchte nur 40 Minuten zu seinem neuen Arbeitsplatz als Chief Warrant Officer in der Abteilung für Luftfahrttechnik im Hauptquartier der Küstenwache, das damals am Buzzard Point im Süden von Washington neben dem Fort Lesley J. McNair lag. Und meine Mutter fuhr in nur rund 20 Minuten zu ihrer neuen Arbeit bei der NSA, deren kastenförmiges, futuristisches Hauptquartier mit seinen Radarkuppeln und dem Kupferdach zum Auffangen der Nachrichtensignale das Kernstück von Fort Meade bildet.
Ich kann es für Außenstehende nicht nachdrücklich genug betonen: Eine solche Beschäftigung war etwas Normales. Die Nachbarn zu unserer Linken arbeiteten beim Verteidigungsministerium, die zur Rechten beim Energie- und beim Handelsministerium. Eine Zeitlang hatte fast jedes Mädchen in der Schule, für das ich schwärmte, einen Vater beim FBI. Fort Meade war einfach der Ort, an dem meine Mutter zusammen mit 125000 weiteren Angestellten arbeitete, und ungefähr 40000 von ihnen wohnten – häufig mit ihren Familien – vor Ort. Der Stützpunkt beherbergte neben Personal aus allen fünf Teilstreitkräften mehr als 115 staatliche Behörden. Um den richtigen Zusammenhang herzustellen: Im Anne Arundel County mit seiner Bevölkerung von knapp einer halben Million Menschen arbeitete jeder Achthundertste bei der Post, jeder Dreißigste an einer staatlichen Schule, aber jeder Vierte bei einem Unternehmen, einer Behörde oder einer Abteilung, die in Verbindung zu Fort Meade stand. Der Stützpunkt hatte seine eigenen Postämter und Schulen, seine eigene Polizei und Feuerwehr. Die Kinder aus der Gegend, ob Sprösslinge von Militärs oder Zivilisten, strömten täglich in den Stützpunkt, um Golf-, Tennis- und Schwimmunterricht zu nehmen. Wir wohnten zwar nicht auf dem Stützpunkt selbst, meine Mutter nutzte aber den dortigen Lebensmittelladen für die Angehörigen der Streitkräfte und die Zivilbeschäftigten, um dort ihre Großeinkäufe zu tätigen. Außerdem nutzte sie den PX, einen Laden, der eigentlich Militärangehörigen vorbehalten ist, um dort die praktische und vor allem steuerfreie Kleidung zu kaufen, aus der meine Schwester und ich ständig herauswuchsen. Wenn man nicht in einem solchen Milieu groß geworden ist, muss man sich Fort Meade und seine Umgebung, ja vielleicht sogar den ganzen Beltway, als eine riesige Firmenstadt vorstellen. Seine Monokultur hat viele Gemeinsamkeiten mit Orten wie dem Silicon Valley, nur ist das Produkt des Beltway nicht Technologie, sondern die Regierung selbst.
Ich sollte hinzufügen, dass meine Eltern beide die Top-Secret-Freigabe hatten. Meine Mutter hatte sogar einen vollständigen Lügendetektortest durchlaufen, eine Sicherheitsüberprüfung höherer Ordnung, der Angehörige des Militärs nicht unterworfen werden. Das Amüsante dabei war: Meine Mutter war alles andere als eine Spionin. Sie war Büroangestellte bei einem unabhängigen Versicherungsunternehmen, das den Mitarbeitern der NSA diente und Spione mit Pensionsversicherungen ausstattete. Um aber die Pensionsanträge bearbeiten zu dürfen, wurde sie auf Herz und Nieren geprüft, als sollte sie mit dem Fallschirm über einem Dschungel abspringen und einen Putsch inszenieren.
Die Arbeit meines Vaters ist für mich bis heute ziemlich undurchsichtig, aber meine Unkenntnis in diesem Punkt ist nicht ungewöhnlich. In der Welt, in der ich aufwuchs, sprach man eigentlich nie über seine Arbeit – nicht gegenüber den Kindern und auch nicht untereinander. Vielen Erwachsenen um mich herum war es tatsächlich gesetzlich verboten, selbst mit ihren Angehörigen über ihre Arbeit zu sprechen. Eine weitere Erklärung liegt für mich in der technischen Natur ihrer Tätigkeiten und darin, dass die Regierung hochspezialisierte und strikt voneinander getrennte Arbeitsbereiche für unerlässlich hielt. Techniker haben nur selten (wenn überhaupt) ein Gespür für weitere Anwendungsmöglichkeiten und die politischen Auswirkungen der Projekte, denen sie zugeteilt werden. Ihre Arbeit erfordert in der Regel sehr spezialisierte Kenntnisse: Wer sie bei einer Grillparty erläutern würde, den würde man beim nächsten Mal nicht mehr einladen, weil es niemanden interessiert.
Rückblickend betrachtet, war vielleicht dies der Grund dafür, dass wir genau an diesem Punkt gelandet sind.
Kapitel 4 Online
Kurz nachdem wir nach Crofton gezogen waren, brachte mein Vater unseren ersten Desktop-Computer mit nach Hause: einen Compaq Presario 425, Listenpreis 1399 US-Dollar, gekauft mit seinem Militärrabatt; aufgestellt wurde er anfangs – sehr zum Missfallen meiner Mutter – mitten auf dem Tisch im Esszimmer. Von dem Augenblick an, als er auf der Bildfläche erschien, waren der Computer und ich unzertrennlich. War ich schon vorher nur ungern ins Freie gegangen, um einen Ball herumzukicken, so erschien mir jetzt allein die Idee lächerlich. Nichts dort draußen konnte großartiger sein als das, was ich im Inneren dieses grauen, klobigen Kastens vorfand, eines PC-Klons mit einem zu jener Zeit unglaublich schnellen 25-Megahertz-Intel-486-Prozessor und einer unerschöpflichen Festplatte von 200 Megabyte. Außerdem hatte er – kaum zu glauben – einen Farbmonitor. (Einen 8-Bit-Farbmonitor, um genau zu sein, das heißt, er konnte bis zu 256 verschiedene Farben darstellen. Bei einem modernen Gerät sind es in der Regel Millionen.)
Der Compaq wurde mein ständiger Begleiter: mein zweites Geschwister, meine erste Liebe. Als er in mein Leben trat, war ich in dem Alter, in dem ich mein unabhängiges, eigenständiges Selbst zu entdecken begann, und mit ihm entdeckte ich auch die vielen Welten, die gleichzeitig in dieser Welt existieren können. Dieser Prozess des Entdeckens war so spannend, dass ich meine Familie und mein Leben als selbstverständlich gegeben hinnahm und zumindest eine Zeitlang sogar geringschätzte. Oder anders gesagt: Ich erlebte gerade die ersten Wirren der Pubertät. Aber es war eine technologisierte Pubertät, und die ungeheuren Veränderungen, die sie in mir bewirkte, fanden in gewisser Weise überall und für alle anderen in gleicher Weise statt.
Wenn meine Eltern meinen Namen riefen und mir sagten, ich solle mich für die Schule fertigmachen, hörte ich sie nicht. Wenn sie meinen Namen riefen und mir sagten, ich solle nach dem Abendessen abwaschen, tat ich so, als hörte ich sie nicht. Und wenn man mich daran erinnerte, dass der Computer für alle da war und nicht mein persönliches Eigentum, räumte ich meinen Platz mit einem solchen Widerwillen, dass mein Vater, meine Mutter oder meine Schwester mich aus dem Zimmer schicken mussten, damit ich ihnen nicht missmutig über die Schulter blickte und Ratschläge erteilte. Meiner Schwester zeigte ich Textverarbeitungsmakros und Shortcuts, als sie einen wissenschaftlichen Artikel schrieb, und meinen Eltern gab ich Tipps für die Tabellenkalkulation, wenn sie ihre Steuererklärung machten. Sie sollten schnell fertig werden mit ihrer Arbeit, damit ich zu meinen Tätigkeiten zurückkehren konnte, die doch so viel wichtiger waren: zum Beispiel Loom spielen. Die Technologie hatte sich weiterentwickelt, und damit hatten Spiele mit Bällen und Hubschraubern, die mein Vater auf dem mittlerweile völlig veralteten Commodore gespielt hatte, gegenüber jenen an Boden verloren, die davon ausgingen, dass jeder Computernutzer in seinem Herzen ein Bücherleser war, ein Wesen mit dem Wunsch nicht nur nach aufregenden Empfindungen, sondern nach einer Geschichte. Die unbeholfenen Nintendo-, Atari- und Sega-Spiele meiner Kindheit, deren Handlungen sich zum Beispiel (und dies ist ein echtes Beispiel) darin erschöpften, den Präsidenten der Vereinigten Staaten vor den Ninjas zu retten, machten jetzt Spielen Platz, die jene alten Märchen neu interpretierten, in denen ich im Haus meiner Großmutter auf dem Teppich liegend geschmökert hatte.
In Loom ging es um eine Webergilde, deren älteste Weberinnen (die nach den griechischen Schicksalsgöttinnen Clotho, Lachesis und Atropos hießen) einen geheimen Webstuhl bauen, der die Welt regiert oder, so das Drehbuch des Spiels, »subtile Muster der Einflussnahme ins Gewebe der Realität einflicht«. Als ein Junge die Macht des Webstuhls entdeckt, wird er verbannt, und alles stürzt ins Chaos, bis die Welt zu der Erkenntnis gelangt, dass eine geheime Schicksalsmaschine vielleicht doch keine sonderlich gute Einrichtung ist.
Unglaublich, natürlich. Aber es war nur ein Spiel.
Dennoch blieb mir schon in jenen jungen Jahren nicht verborgen, dass die Maschine, der das Spiel seinen Titel verdankte, eine Art Symbol für den Computer war, auf dem ich es spielte. Die regenbogenfarbenen Fäden des Webstuhls ähnelten den regenbogenfarbenen Drähten im Inneren des Rechners, und der einsame graue Faden, der eine ungewisse Zukunft prophezeite, glich dem langen grauen Telefonkabel, das aus der Rückseite des Computers kam und ihn mit der großen weiten Welt draußen verband. Darin lag für mich die eigentliche Magie: Mit diesem einen Kabel, der Erweiterungskarte des Compaq, einem Modem und einem funktionierenden Telefon konnte ich mich in etwas ganz Neues einwählen und mich mit ihm verbinden: mit dem Internet, wie man es jetzt nannte.
Leser, die nach der Jahrtausendwende geboren wurden, verstehen vielleicht die Aufregung nicht, aber glaub mir: Es war ein gottverdammtes Wunder. Heutzutage wird Vernetzung einfach vorausgesetzt. Smartphones, Laptops, Desktop-Computer, alles ist immer vernetzt. Vernetzt womit eigentlich? Wie? Das spielt keine Rolle. Man tippt einfach auf das Icon, und schwupp, da ist es, das Internet: Nachrichten, Pizzadienst, Musikstreaming und das Videostreaming, das wir früher Fernsehen und Film nannten. Damals jedoch war es noch ein mühsames Geschäft: Ich musste den Computer mit meinen unbeholfenen Händen eines Zwölfjährigen per Kabel anschließen.
Damit will ich nicht sagen, dass ich viel darüber wusste, was das Internet war oder wie ich mich eigentlich genau damit verband, aber ich begriff, wie wundersam das alles war. Wenn man dem Computer den Befehl erteilte, sich zu verbinden, setzte man einen ganzen Ablauf in Gang: Es fiepte und zischte wie in einer Schlangengrube, und danach – das dauerte ein halbes Leben oder zumindest ganze Minuten – konnte man an einem anderen Telefon im Haus oder an einem Nebenanschluss den Hörer abnehmen und die Computer tatsächlich reden hören. Was sie sagten, verstand man natürlich nicht, denn sie unterhielten sich in einer Maschinensprache, die bis zu 14000 Symbole pro Sekunde übertrug. Aber selbst dieses Gebrabbel war ein klares Anzeichen dafür, dass Telefonleitungen nicht mehr allein älteren Schwestern im Teenageralter gehörten.
Der Zugang zum Internet und die Entstehung des Web waren in meiner Generation der Urknall oder die kambrische Explosion. Sie änderten unwiderruflich den Verlauf meines Lebens wie auch das Leben aller anderen. Seit ich zwölf Jahre alt war, bemühte ich mich, in jedem wachen Augenblick meines Lebens online zu sein. Wenn das nicht möglich war, war ich in Gedanken schon bei meiner nächsten Session. Das Internet war mein Heiligtum. Das Web wurde mein Klettergerüst, mein Baumhaus, meine Festung, mein Klassenzimmer ohne Wände. Wäre es möglich gewesen, hätte ich nur noch sitzend gelebt. Wäre es möglich gewesen, wäre ich noch blasser geworden. Allmählich schlief ich nicht mehr nachts, sondern tagsüber in der Schule. Meine Noten befanden sich im freien Fall.
Aber die schulischen Rückschläge machten mir keine Sorgen, und ich weiß nicht genau, ob es meinen Eltern nicht ebenso ging. Schließlich erhielt ich online eine weitaus bessere und sogar viel praxisbezogenere Ausbildung für meine spätere Laufbahn als die Schule sie mir jemals bieten konnte. Das zumindest sagte ich immer wieder meiner Mutter und meinem Vater.
Meine Neugier war ebenso riesig wie das World Wide Web: ein grenzenloser Raum, der exponentiell wuchs. Tag für Tag, Stunde für Stunde, Minute für Minute kamen Websites hinzu, Websites über Themen, von denen ich nichts wusste, über Themen, von denen ich nie zuvor gehört hatte. In dem Augenblick aber, da ich von ihnen hörte, entwickelte sich in mir der unstillbare Wunsch, sie in allen Einzelheiten zu verstehen. Ruhepausen, Essens- und sogar Toilettenpausen gönnte ich mir kaum noch. Mein Appetit beschränkte sich dabei nicht auf ernsthafte technische Fragen wie die Reparatur eines CD-ROM-Laufwerks. Viel Zeit verbrachte ich auch auf Spieleseiten, auf der Suche nach Cheats und Codes für den God Mode, die mir bei Doom und Quake Unsterblichkeit verschafften und unerschöpfliche Munition. Im Allgemeinen war ich aber von der schieren Menge der unmittelbar verfügbaren Informationen so überwältigt, dass ich nicht einmal genau wusste, wo ein Thema zu Ende war und ein anderes begann. Ein Schnellkurs zum Bau meines eigenen Computers führte zu einem Schnellkurs in Prozessorarchitektur, zu Kampfsport-, Waffen- und Sportwagenseiten und – ganz ehrlich – zu altmodischen Softpornos.
Manchmal hatte ich das Gefühl, ich müsse alles wissen und könne mich nicht ausloggen, bevor es geschafft war. Es war, als befände ich mich in einem Wettlauf mit der Technologie, ganz ähnlich wie manche männlichen Teenager in meinem Umfeld, die darum konkurrierten, wer der Größte war oder bei wem zuerst Barthaare sprossen. In der Schule war ich von Jugendlichen umgeben – einige davon aus dem Ausland –, die sich einfach nur anpassen wollten und ungeheure Anstrengungen darauf verwendeten, cool zu sein und mit den aktuellen Trends Schritt zu halten. Aber den neuesten No-Fear-Hut zu besitzen und genau zu wissen, wie man seine Krempe biegen musste, war Kinderkram – buchstäblich Kinderkram – im Vergleich zu dem, was ich tat. Der Anspruch, mit all den Websites und Tutorials, denen ich folgte, Schritt zu halten, nahm mich so umfassend in Beschlag, dass ich es meinen Eltern allmählich übelnahm, wenn sie mich – wegen einer besonders schlechten Note oder einer Stunde Nachsitzen – an den Schultagen nachts vom Computer fernhalten wollten. Ich konnte es nicht ertragen, dass mir diese Privilegien entzogen wurden, und ich war beunruhigt von dem Gedanken, dass in jedem Augenblick, in dem ich nicht online war, neues Material hinzukam, das ich verpasste. Nach wiederholten elterlichen Verwarnungen und Verbotsandrohungen lenkte ich schließlich ein: Ich druckte alle Dateien aus, die ich lesen wollte, und nahm die Seiten mit ins Bett. Die Ausdrucke studierte ich, bis auch meine Eltern zu Bett gegangen waren; dann schlich ich mich auf Zehenspitzen durch die Dunkelheit, wobei ich sorgfältig auf die quietschende Tür und die knarzenden Dielen der Treppe achtete. Ich ließ das Licht ausgeschaltet, orientierte mich am Glimmen des Bildschirmschoners, weckte den Computer auf und ging online. Dabei hielt ich mein Kissen vor die Maschine, um die Wähltöne des Modems und das immer lauter werdende Zischen der Verbindung zu dämpfen.
Wie soll ich es jemandem erklären, der es nicht erlebt hat? Meine jüngeren Leser halten das damals im Entstehen begriffene Internet wahrscheinlich für viel zu langsam und das damalige World Wide Web für hässlich und wenig unterhaltsam. Aber online zu sein war damals ein alternatives Leben, das den meisten als etwas Eigenständiges, vom realen Leben Getrenntes erschien. Virtuelles und Tatsächliches hatten sich noch nicht vermischt. Und es war Sache jedes einzelnen Nutzers, für sich selbst festzulegen, wo das eine endete und das andere begann.
Genau das war so anregend: die Freiheit, sich etwas vollkommen Neues auszudenken, die Freiheit, ganz von vorn anzufangen. Was dem Web 1.0 an Nutzerfreundlichkeit und gutem Design fehlte, wurde durch die Möglichkeit des Experimentierens und neue Ausdrucksformen mehr als wettgemacht. Damals lag der Schwerpunkt auf der Kreativität des Einzelnen. Eine typische beim Webhoster GeoCities betriebene Seite zum Beispiel hatte einen blinkenden Hintergrund, der zwischen Grün und Blau wechselte, und quer durch die Mitte scrollte ein weißer Text wie ein grelles Spruchband – Read This First!!! – unter dem Bild eines tanzenden Hamsters im GIF-Format. Für mich zeigten diese unbeholfenen Schrullen der Amateure, die all dies produzierten, vor allem, dass die maßgebliche Intelligenz hinter der Seite menschlich war – und einzigartig. Informatikprofessoren und Systemingenieure, im Nebenjob programmierende Anglistikstudenten und spleenige politische Ökonomen teilten nur allzu gern ihre Forschungsergebnisse und Überzeugungen mit – und zwar nicht wegen irgendeines finanziellen Vorteils, sondern um Jünger für ihre Sache zu gewinnen. Ob ihre Sache nun MS Dos WAR ODER Mac OS, makrobiotische Ernährung oder die Abschaffung der Todesstrafe, es interessierte mich. Es interessierte mich, weil sie begeistert waren. Mit vielen dieser seltsamen und brillanten Menschen konnte man sogar Kontakt aufnehmen, und sie beantworteten nur allzu gern meine Fragen direkt über ihre Seite (»Klicken Sie auf diesen Link oder kopieren Sie ihn in Ihren Browser«) oder ihre E-Mail-Adressen (@usenix.org, @frontier.net), die auf ihren Seiten angegeben waren.
Als die Jahrtausendwende näherrückte, wurde die Online-Welt immer stärker zentralisiert und gefestigt. Regierungen und Unternehmen bemühten sich zunehmend darum, in dieses System hineinzukommen und einzugreifen, ein System, das im Wesentlichen immer eine Peer-to-Peer-Kommunikation gewesen war. Aber für einen kurzen, wunderschönen Zeitraum – einen Zeitraum, der zu meinem Glück fast genau mit meiner Pubertät zusammenfiel – wurde das Internet vorwiegend von Menschen für Menschen gemacht. Sein Zweck war es nicht, Geld zu verdienen, sondern aufzuklären, und es wurde eher durch einen provisorischen Cluster sich ständig wandelnder, kollektiver Normen geregelt als durch ausbeuterische, der ganzen Welt aufgezwungene Nutzungsbedingungen. Bis heute halte ich die Online-Welt der neunziger Jahre für die angenehmste und erfolgreichste Anarchie, die ich jemals erlebt habe.
Insbesondere beschäftigte ich mich mit den webbasierten Mailboxen (Bulletin Board System/BBS), so etwas wie elektronische Schwarze Bretter. Dort konnte man einen Benutzernamen wählen und jede Nachricht tippen, die man veröffentlichten wollte, wobei man entweder zu einer bereits bestehenden Gruppendiskussion beitrug oder eine neue begann. Alle Antworten auf ein solches Posting wurden in Threads geordnet. Man kann es sich wie den längsten E-Mail-Wechsel vorstellen, den man jemals geführt hat, aber öffentlich. Es gab auch Chat-Anwendungen wie den Internet Relay Chat, die das gleiche Erlebnis boten, nur dass die Nachrichten umgehend beantwortet wurden (instant-messaging). Dort konnte man über jedes Thema in Echtzeit diskutieren, oder zumindest kam es der Echtzeitdiskussion so nahe wie ein Telefongespräch, eine Radio-Livesendung oder die Fernsehnachrichten.
In den meisten Nachrichtenforen und Chats, an denen ich mich beteiligte, fragte ich nach Tipps, die mir helfen sollten, meinen eigenen Computer zu bauen. Die Antworten, die ich erhielt, waren so gut durchdacht und gründlich, so großzügig und freundlich, wie es heute undenkbar wäre. Meine panische Frage, warum ein bestimmter Chipsatz, für den ich mein Taschengeld gespart hatte, anscheinend nicht mit dem Motherboard kompatibel war, das ich bereits zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte, wurde wortreich von einem Profi-Informatiker beantwortet, der auf der anderen Seite der USA wohnte. Seine Antwort war nicht aus irgendeinem Handbuch abgeschrieben, sondern ausdrücklich für mich zusammengestellt, damit ich meine Probleme Schritt für Schritt bearbeiten konnte, bis ich sie gelöst hatte. Ich war damals zwölf Jahre alt, und mein Korrespondenzpartner war ein fremder Erwachsener, der weit weg wohnte, und doch behandelte er mich wie seinesgleichen, weil ich Respekt für die Technologie gezeigt hatte. Seine Höflichkeit, so weit entfernt von der hinterhältigen Aggressivität in den heutigen sozialen Medien, führe ich auf die hohen Eintrittshürden jener Zeit zurück. Schließlich waren die einzigen Menschen, die sich damals an solchen Foren beteiligten, diejenigen, die überhaupt dort sein konnten, die unbedingt dort sein wollten und nicht nur Leidenschaft, sondern auch die notwendigen Fachkenntnisse mitbrachten. In den neunziger Jahren war das Internet nicht einfach nur einen Klick entfernt. Schon das Einloggen erforderte beträchtliche Anstrengung.
Ein bestimmtes BBS, dessen Mitglied ich war, bemühte sich einmal darum, Treffen seiner regelmäßigen Mitglieder im ganzen Land zu koordinieren: in Washington, D.C., in New York, auf der Consumer Electronics Show in Las Vegas. Nachdem man mich gedrängt hatte, daran teilzunehmen – man versprach mir extravagante Abende –, teilte ich schließlich allen mit, wie alt ich war. Ich hatte Angst, einige meiner Korrespondenzpartner würden sich nun nicht mehr mit mir austauschen, aber stattdessen ermutigten sie mich eher noch mehr. Man schickte mir aktuelle Nachrichten von der Elektronikmesse und Bilder aus dem Katalog; ein Mitglied bot an, mir mit der Post kostenlos Gebrauchtcomputer zu schicken.
 
Aber auch wenn ich den BBS-Teilnehmern sagte, wie alt ich war, verriet ich meinen Namen nie; es gehörte zu meinen größten Vergnügungen, dass ich auf diesen Plattformen nicht der sein musste, der ich wirklich war. Ich konnte jeder sein. Die Anonymisierung oder die Pseudonyme brachten alle Beziehungen ins Gleichgewicht und korrigierten jede Ungleichheit. Ich konnte mich praktisch unter jedem Alias oder »nym«, wie es genannt wurde, verstecken und wurde plötzlich eine ältere, größere, männlichere Version meiner selbst. Ich konnte sogar mehrere Ichs haben. Diese Möglichkeit nutzte ich aus: Fragen, die nach meiner eigenen Einschätzung amateurhaft waren, stellte ich auf mutmaßlich eher amateurhaften Plattformen, und das jedes Mal unter einer anderen Identität. Meine Computerkenntnisse verbesserten sich schnell, aber statt auf die vielen Fortschritte stolz zu sein, war mir meine frühere Unkenntnis sehr schnell peinlich, und ich wollte mich davon distanzieren. Ich wollte meine Ichs entkoppeln. Ich sagte zu mir selbst, wie dumm sq33ker gewesen sei, als »er« vor langer, langer Zeit, nämlich letzten Mittwoch, diese Frage nach der Kompatibilität von Chipsätzen gestellt hatte.
Aber bei allem kooperativen, gemeinschaftlichen Free-Culture-Ethos möchte ich nicht so tun, als habe nicht gnadenlose Konkurrenz geherrscht oder als habe es unter den Beteiligten – die fast ausschließlich männlich, heterosexuell und hormonell aufgeladen waren – nicht gelegentlich grausame, kleinliche Streitigkeiten gegeben. Da jedoch Klarnamen fehlten, waren die Menschen, die behaupteten, sie würden einen hassen, keine echten Menschen. Sie wussten über Dich nichts außer dem, was Du gesagt hattest und wie Du es gesagt hattest. Wenn – oder eher sobald – eines Deiner Argumente online Zorn verursachte, konntest Du einfach den Bildschirmnamen fallenlassen und eine andere Maske aufsetzen; unter ihrem Schutz konntest Du Dich dann sogar an dem Stellvertreterstreit beteiligen und auf Deinen eigenen, abgelegten Avatar eindreschen, als wäre er ein Fremder. Ich kann gar nicht sagen, was für eine Erleichterung das manchmal war.
In den neunziger Jahren war das Internet noch nicht der größten Schandtat des Digitalzeitalters zum Opfer gefallen: den Bemühungen von Regierungen und Unternehmen, die Online-Identitäten eines Nutzers so eng wie möglich an seine tatsächliche Offline-Identität zu koppeln. Kinder konnten online gehen und an einem Tag die dümmsten Dinge sagen, ohne dass man sie dafür am nächsten verantwortlich machte. Manch einem mag das nicht als die gesündeste Umgebung erscheinen, um darin aufzuwachsen, und doch ist es die einzige Umgebung, in der man überhaupt wachsen kann. Damit meine ich, dass die Entkopplungsmöglichkeiten des frühen Internets mich und andere meiner Generation dazu ermutigten, unsere tiefsten Überzeugungen zu ändern, statt uns einzugraben und sie zu verteidigen, wenn sie in Frage gestellt wurden. Mit dieser Fähigkeit, uns immer wieder neu zu erfinden, mussten wir unseren Geist nie verschließen, indem wir uns für eine Seite entschieden, und wir mussten auch nicht aus Angst, unserem Ruf irreparablen Schaden zuzufügen, zusammenrücken. Fehler, die schnell bestraft, aber auch schnell richtiggestellt wurden, schufen sowohl für die Community als auch für den »Übeltäter« die Möglichkeit weiterzumachen. Für mich und viele andere war das Freiheit.
Stell Dir vor, Du könntest jeden Morgen sowohl ein neues Gesicht als auch einen neuen Namen annehmen, mit denen Du in die Welt hinaustrittst. Stell Dir weiter vor, Du könntest eine neue Stimme annehmen und damit neue Worte sprechen, als wäre der Internetbutton in Wirklichkeit ein Resetbutton für das ganze Leben. Im neuen Jahrtausend wandte sich die Internettechnologie jedoch ganz anderen Zielen zu: Man zwingt uns zu umfassender, detailgetreuer Erinnerung, unsere Identitäten werden abgeglichen und festgehalten, und all das schafft ideologische Konformität. Vorher aber schützte die Technologie uns zumindest eine Zeitlang, indem sie unsere Übertretungen vergaß und unsere Sünden vergab.
Am bedeutendsten unter meinen frühen Begegnungen mit der Online-Selbstdarstellung waren nicht die Nachrichten im BBS, sondern ein viel phantastischerer Bereich, nämlich die pseudofeudalen Ländereien und Verliese der Online-Rollenspiele, insbesondere der MMORPGs, der Massively Multiplayer Online Role Playing Games. Um Ultima Online zu spielen, mein Lieblings-MMORPG, musste ich eine alternative Identität, ein »alt«, erschaffen und annehmen. Ich konnte mich beispielsweise entschließen, ein Zauberer oder ein Krieger, ein Tüftler oder Dieb zu sein. Zwischen diesen »alts« konnte ich mit einer Freiheit wechseln, die mir im Offline-Leben, wo die Institutionen jegliche Wandelbarkeit für verdächtig halten, nicht zur Verfügung stand.
Ich streifte als einer meiner »alts« durch die Ultima-Spiellandschaft und trat zu den »alts« anderer Spieler in Beziehung. Als ich diese anderen »alts« besser kennenlernte, weil ich bei bestimmten Aufgaben mit ihnen zusammenarbeitete, wurde mir manchmal klar, dass ich die gleichen Nutzer unter anderen Identitäten schon einmal getroffen hatte und dass ihnen umgekehrt auch das Gleiche bei mir klarwerden konnte. Sie hatten meine Nachrichten gelesen und anhand einer charakteristischen Formulierung, die ich verwendet hatte, oder anhand einer bestimmten von mir vorgeschlagenen Aufgabe herausgefunden, dass ich, der ich zur Zeit vielleicht ein Ritter war und mich Shrike nannte, auch ein Barde namens Corwin war oder gewesen war oder auch ein Schmied mit dem angenommenen Namen Belgarion. Manchmal freute ich mich über solche Wechselbeziehungen als Gelegenheiten für Geplänkel, in den meisten Fällen jedoch betrachtete ich sie unter Konkurrenzgesichtspunkten und maß meinen Erfolg daran, ob ich mehr »alts« eines anderen Nutzers identifizieren konnte als er von mir. Solche Wettbewerbe – herauszufinden, ob ich andere demaskieren konnte, ohne selbst demaskiert zu werden – erforderten, dass ich sorgfältig darauf achtete, in meinen Nachrichten nicht in Muster zu verfallen, die mich verraten könnten, während ich gleichzeitig darauf lauerte, auf welche Weise die anderen vielleicht unabsichtlich ihre wahre Identität offenlegten.
Die »alts« von Ultima hatten also vielfältige Namen, definiert wurden sie aber im Kern durch das Wesen ihrer Rollen, die klar umrissen und sogar archetypisch waren; außerdem waren sie eng in die vorgegebene soziale Ordnung des Spiels eingebunden. Wenn man sie spielte, fühlte es sich manchmal an, als würde man eine Bürgerpflicht erfüllen. Nach einem Tag in der Schule oder im Beruf mag so etwas wenig reizvoll erscheinen, manchmal fühlte man sich aber fast nützlich und gebraucht, wenn man den Abend als Heiler oder Hirte, als hilfreicher Alchemist oder Magier verbrachte. Die relative Stabilität des Ultima-Universums – seine ständige Weiterentwicklung nach genau definierten Gesetzen und Verhaltensregeln – sorgte dafür, dass jeder »alt« seine rollentypischen Aufgaben hatte und nach seiner Fähigkeit oder Bereitschaft beurteilt wurde, diese Aufgaben und damit die gesellschaftlichen Erwartungen an seine Funktion zu erfüllen.
Ich liebte diese Spiele und die alternativen Leben, die ich darin führen konnte, aber für die anderen Mitglieder meiner Familie hatte meine Leidenschaft auch Schattenseiten. Spiele, insbesondere solche des Massen-Mehrspieler-Typs, sind berüchtigt für ihre Spieldauer, und ich spielte so viele Stunden Ultima, dass unsere Telefonrechnungen schwindelerregend anstiegen und Anrufer nicht mehr durchkamen. Die Leitung war ständig besetzt. Meine Schwester, die jetzt mitten in ihren Teenagerjahren steckte, wurde fuchsteufelswild, wenn sie merkte, dass sie wegen meines Online-Lebens wichtigen Tratsch von der Highschool verpasst hatte. Es dauerte aber nicht lange, dann hatte sie herausgefunden, dass sie nichts anderes tun musste, als den Telefonhörer abzunehmen, um die Internetverbindung zu unterbrechen. Das Zischen des Modems hörte auf, und bevor sie auch nur ein normales Freizeichen hörte, schrie ich mir eine Treppe tiefer die Seele aus dem Leib.
Wenn man online beim Lesen von Nachrichten unterbrochen wird, kann man später immer zu derselben Stelle zurückkehren und dort weiterlesen, wo man unterbrochen wurde. Wird man aber in einem Spiel unterbrochen, in dem man weder pausieren noch etwas speichern kann – schließlich spielen es Hunderttausende zur gleichen Zeit ebenfalls –, ist man ruiniert. Man kann an der Spitze der Welt stehen, ein sagenumwobener Drachentöter mit eigenem Schloss und einer Armee sein, aber nach nur 30 Sekunden ohne Verbindung findet man sich beim Wiederverbinden vor einem eisgrauen Bildschirm wieder, der eine grausame Inschrift trägt: DU BIST TOT.
Heute ist es mir ein wenig peinlich, wie ernst ich das damals alles nahm, aber zu jener Zeit hatte ich tatsächlich das Gefühl, meine Schwester wolle mein Leben zerstören, insbesondere wenn sie es darauf anlegte, von der anderen Seite des Zimmers meinen Blick einzufangen und zu lächeln, bevor sie eine Treppe tiefer den Hörer abnahm. Nicht weil sie jemanden anrufen wollte, sondern ausschließlich, weil sie mich daran erinnern wollte, wer der Boss war. Unsere Eltern waren unserer lautstarken Streitigkeiten so überdrüssig, dass sie etwas untypisch Nachsichtiges taten. Sie wechselten mit unserem Internettarif von der Minutenabrechnung zu einer Flatrate mit unbegrenztem Zugang und installierten eine zweite Telefonleitung.
Von nun an herrschte in unserem Zuhause Frieden.
Kapitel 5 Hacken
Alle Teenager sind Hacker. Das müssen sie sein, und sei es auch nur, weil sie unter unhaltbaren Umständen leben. Sie selbst halten sich für Erwachsene, aber die Erwachsenen halten sie für Kinder.
Versuch mal, Dich an Deine eigenen Teenagerjahre zu erinnern. Ich wette, auch Du warst ein Hacker und willens, alles zu tun, um der elterlichen Überwachung zu entgehen. Du warst es leid, wie ein Kind behandelt zu werden.
Erinnerst Du Dich daran, wie man sich fühlt, wenn einen jeder, der älter und größer ist als man selbst, kontrollieren will, als wären Alter und Größe gleichbedeutend mit Autorität? Immer wieder haben Eltern, Lehrer, Trainer, Pfadfinderführer und Geistliche ihre Position ausgenutzt, um in Dein Privatleben einzudringen, Dir ihre Erwartungen für Deine Zukunft aufzudrängen und Deine Anpassung an überholte Werte zu erzwingen. Wenn diese Erwachsenen ihre Hoffnungen, Träume und Wünsche an die Stelle Deiner eigenen setzten, taten sie das nach eigener Aussage »zu Deinem Besten« oder »weil mir Dein Interesse am Herzen liegt«. Manchmal stimmte das zwar, aber wir alle erinnern uns an andere Gelegenheiten, bei denen es nicht stimmte – bei denen »weil ich es Dir sage« nicht genug war und »eines Tages wirst Du mir dankbar sein« hohl klang. Als Heranwachsende haben wir alle diese abgedroschenen Sätze gehört, und befanden uns in diesem Machtkampf auf der Verliererseite.
Erwachsen zu werden hieß zu erkennen, in welchem Umfang unser Dasein durch Regelsysteme, unbestimmte Richtlinien und zunehmend unbegründete Normen bestimmt wurde, die uns ohne unsere Zustimmung auferlegt wurden und sich von Augenblick zu Augenblick ändern konnten. Es gab sogar Regeln, die wir nicht einmal dann verstehen konnten, wenn wir sie schon verletzt hatten.
Wenn Du auch nur ein kleines bisschen so warst wie ich, warst Du darüber empört.
Wenn Du mir auch nur im Entferntesten ähnelst, warst Du kurzsichtig, mager und altklug, und Du wundertest Dich über die Politik, als Du noch kaum mit zweistelligen Zahlen rechnen konntest.
In der Schule wurde uns beigebracht, im politischen System Amerikas würden Bürger durch das Ausüben ihres Wahlrechts ihre Zustimmung erteilen, von ihresgleichen regiert zu werden. Das ist Demokratie. Aber Demokratie herrschte sicher nicht in meinem Unterricht in amerikanischer Geschichte, denn wenn meine Klassenkameraden und ich dort hätten wählen können, wäre Mr. Martin seinen Job los gewesen. Stattdessen stellte Mr. Martin die Regeln für den Geschichtsunterricht auf, Ms. Evans für den Englischunterricht, Mr. Sweeney für den naturwissenschaftlichen Unterricht, Mr. Stockton für den Mathematikunterricht, und all diese Lehrer änderten die Regeln ständig so, dass es ihnen selbst nutzte und ihnen möglichst große Macht verschaffte. Wollte ein Lehrer nicht, dass man zur Toilette ging, hielt man besser ein. Wenn ein Lehrer einen Klassenausflug zur Smithsonian Institution versprach und ihn dann wegen einer eingebildeten Regelübertretung absagte, gab es keine Erklärung, außer dass die allgemeine Autorität und die Aufrechterhaltung der guten Ordnung ins Feld geführt wurden. Schon damals war mir klar: Jede Opposition gegen ein solches System würde nicht zuletzt deshalb schwierig werden, weil man die Regeln nur dann so ändern konnte, dass sie den Interessen der Mehrheit dienten, wenn man die Macher der Regeln dazu veranlasste, sich selbst gezielt in eine nachteilige Position zu bringen. Das ist letztlich die entscheidende Schwäche, der Konstruktionsfehler, der absichtlich in jedes System eingebaut ist, in der Politik ebenso wie in der Computertechnik: Die Menschen, die die Regeln machen, haben keinen Anreiz, zu ihrem eigenen Nachteil zu handeln.
Zu der Überzeugung, dass zumindest die Schule ein illegitimer Raum ist, brachte mich die Einsicht, dass sie keinen legitimen Widerspruch duldete. Ich konnte mein Anliegen vortragen, bis mir die Stimme versagte, oder ich konnte mich einfach damit abfinden, dass ich von vornherein überhaupt keine Stimme hatte.
Aber die wohlmeinende Tyrannei der Schule hat wie jede Tyrannei nur eine begrenzte Haltbarkeit. Irgendwann wird die Verdammung zur Handlungsunfähigkeit zu einer Lizenz zum Widerstand, wobei es allerdings für die Pubertät charakteristisch ist, dass man Widerstand mit Realitätsflucht oder sogar mit Gewalt verwechselt. Die am weitesten verbreiteten Ventile für rebellische Jugendliche waren für mich nutzlos: Ich war für Vandalismus zu cool und für Drogen nicht cool genug. (Bis heute war ich nie betrunken und habe nie eine Zigarette geraucht.) Stattdessen fing ich an zu hacken. Nach wie vor finde ich, dass das der gescheiteste, gesündeste und lehrreichste Weg für Kinder ist, um sich Selbständigkeit zu verschaffen und Erwachsenen auf Augenhöhe gegenüberzutreten.
Wie die meisten meiner Klassenkameraden mochte ich die Regeln nicht, ich fürchtete mich aber davor, sie zu übertreten. Wie das System funktionierte, wusste ich: Man wies einen Lehrer auf einen Fehler hin und wurde verwarnt; man stritt mit dem Lehrer, wenn er den Fehler nicht zugeben wollte, und bekam einen Verweis; man ließ jemanden bei einer Prüfung abschreiben, und selbst wenn man dem Betrug nicht ausdrücklich zugestimmt hatte, bekam man Nachsitzen, und der Betrüger wurde vom Unterricht suspendiert. Das ist der Ursprung allen Hackens: das Bewusstsein dafür, dass ein systembedingter Zusammenhang zwischen Input und Output besteht, zwischen Ursache und Wirkung. Hacken beschränkt sich nicht auf die Welt der Computer – es passiert überall, wo es Regeln gibt. Um ein System zu hacken, muss man seine Regeln besser kennen als diejenigen, die es geschaffen haben oder betreiben, und man muss die Lücke zwischen der beabsichtigten Funktionsweise und der tatsächlichen ausnutzen. Wenn Hacker aus solchen unbeabsichtigten Nutzungsformen des Systems Kapital schlagen, brechen sie die Regeln weniger, als dass sie sie entlarven.
Menschen sind in der Lage, Muster zu erkennen. Alle unsere Entscheidungen werden durch einen Vorrat an empirischen und logischen Annahmen bestimmt, die unbewusst abgeleitet oder bewusst entwickelt werden. Mit Hilfe dieser Annahmen schätzen wir die potentiellen Folgen jeder Entscheidung ab, und die Fähigkeit, das alles schnell und präzise zu tun, bezeichnen wir als Intelligenz. Aber auch die Klügsten unter uns greifen auf Annahmen zurück, die sie nie überprüft haben – und deshalb sind unsere Entscheidungen häufig fehlerhaft. Jeder, der es besser weiß oder schneller und präziser denkt als wir, kann solche Fehler ausnutzen und Folgen herbeiführen, mit denen wir nie gerechnet hatten. In dieser Weise ist Hacken immer egalitär – es spielt keine Rolle, wer Du bist, sondern nur wie vernünftig Du denkst. Deshalb ist es auch eine zuverlässige Methode für den Umgang mit Autoritätspersonen, die derart von der Richtigkeit ihres Systems überzeugt sind, dass ihnen nie der Gedanke gekommen ist, es auf die Probe zu stellen.
Das alles lernte ich natürlich nicht in der Schule. Ich lernte es online. Das Internet verschaffte mir die Möglichkeit, allen Themen, für die ich mich interessierte, und allen Verbindungen zwischen ihnen nachzugehen, ohne mich durch das Tempo meiner Klassenkameraden und meiner Lehrer einschränken zu lassen. Aber je mehr Zeit ich online verbrachte, desto mehr fühlte sich Schule so an, als hätte sie nichts mit meinem Leben zu tun.
In dem Sommer, als ich 13 wurde, entschloss ich mich, meine Pflichten im Klassenzimmer nicht länger zu erfüllen, oder sie zumindest deutlich zu reduzieren. Allerdings war ich nicht ganz sicher, wie ich das bewerkstelligen sollte. Sämtliche Pläne, die ich mir ausdachte, würden wahrscheinlich nach hinten losgehen. Wenn man mich beim Unterrichtsschwänzen erwischte, würden mir meine Eltern die Computerzeit drastisch reduzieren. Wenn ich mich entschloss, die Schule abzubrechen, würden sie meine Leiche tief im Wald vergraben und den Nachbarn erzählen, ich sei weggelaufen. Ich musste einen Hack finden! Am ersten Tag des neuen Schuljahres fand ich ihn. Er wurde mir eigentlich sogar in die Hand gedrückt.
Zu Beginn des Unterrichts verteilten die Lehrer die Curricula. Darin war genau aufgeführt, welcher Stoff behandelt werden sollte, was man lesen musste und wann Lernzielkontrollen, Klassenarbeiten und Sonderaufgaben stattfinden sollten. Im Zusammenhang damit gaben sie uns auch ihre Benotungsmaßstäbe bekannt: Sie erklärten, wie A, B, C und D berechnet wurden. Solche Informationen hatte ich zuvor noch nie in Händen gehalten. Die Zahlen und Buchstaben ähnelten einer seltsamen Gleichung, mit der mein Problem gelöst werden konnte.
An jenem Tag setzte ich mich nach der Schule mit den Lehrplänen hin, stellte die nötigen Berechnungen an und fand so heraus, welche Teile ich einfach außer Acht lassen konnte, um dennoch eine passable Note zu erhalten. So beispielsweise im Geschichtsunterricht. Nach dem Lehrplan waren Lernzielkontrollen 25 Prozent wert, Klassenarbeiten hatten einen Wert von 35 Prozent, Semesterarbeiten 15 Prozent, Hausarbeiten 15 Prozent und die Mitarbeit im Unterricht – diese subjektivste aller Kategorien in sämtlichen Fächern – zehn Prozent. Da ich in den Lernzielkontrollen und Klassenarbeiten in der Regel gut abschnitt, ohne allzu viel pauken zu müssen, konnte ich damit zeiteffizient Punkte erzielen. Semesterarbeiten und Hausaufgaben dagegen waren die großen Zeitfresser: geringer Wert und eine kostenintensive Zumutung für mein eigenes Zeitbudget.
Ich kam zu folgendem Ergebnis: Wenn ich überhaupt keine Hausaufgaben machte, aber in allem anderen gut abschnitt, würde unterm Strich eine Gesamtpunktzahl von 85 Punkten stehen, ein B. Wenn ich keine Hausaufgaben machte und keine Semesterarbeit schrieb, aber in allem anderen gut abschnitt, bekam ich 70 Punkte, ein C minus. Mein Puffer würden die zehn Prozent Mitarbeit im Unterricht sein. Selbst wenn der Lehrer mir darin eine Null gab – wenn meine Mitarbeit also als Störung gewertet würde –, würde ich immer noch 65 Punkte schaffen, ein D minus. Ich würde bestehen.
Die Systeme meiner Lehrer waren rettungslos fehlgeleitet. Ihre Anweisungen, wie die besten Noten zu erreichen waren, konnte man auch als Anweisung zum Erlangen größtmöglicher Freiheit nutzen – als Anleitung dafür, wie man unliebsame Arbeit vermeiden kann und trotzdem durchkommt.
Sobald ich das ausgerechnet hatte, stellte ich Hausaufgaben vollständig ein. Jeder Tag war Glückseligkeit, und zwar die Form von Glückseligkeit, die jedem verschlossen bleibt, der arbeitet und Steuern zahlt; sie währte bis zu dem Augenblick, als Mr. Stockton mich vor der ganzen Klasse fragte, warum ich das letzte halbe Dutzend Hausaufgaben nicht erledigt hatte. Nichts von der Listigkeit Älterer ahnend – und indem ich für einen Augenblick vergaß, dass ich mich eines Vorteils beraubte, wenn ich meinen Hack preisgab –, offenbarte ich meine Gleichung fröhlich dem Mathematiklehrer. Das Gelächter meiner Klassenkameraden dauerte nur einen Augenblick, dann machten sie sich daran, zu kritzeln und selbst zu berechnen, ob auch sie es sich leisten konnten, ein Leben ohne Hausaufgaben zu führen.
»Ganz schön schlau, Eddie«, sagte Mr. Stockton und ging mit einem Lächeln zum nächsten Unterrichtsgegenstand über.
Ich war das schlaueste Kind in der Schule – bis Mr. Stockton 24 Stunden später einen neuen Benotungsmaßstab verteilte. Der besagte, dass jeder Schüler, der bis zum Ende des Semesters mehr als sechs Hausaufgaben nicht erledigt hatte, automatisch ein F bekam.
Ganz schön schlau, Mr. Stockton.
Nach dem Unterricht nahm er mich beiseite und sagte: »Du solltest Deinen Grips nicht darauf verschwenden, herauszufinden, wie man Arbeit vermeidet, sondern wie man die beste Arbeit leisten kann, zu der man in der Lage ist. Du hast so viel Potential, Ed, aber ich glaube, Dir ist nicht klar, dass die Noten, die Du hier bekommst, Dich den Rest Deines Lebens begleiten werden. Darüber solltest Du nachdenken – über Deinen Permanent Record.«
 
Nachdem ich mich zumindest eine Zeitlang selbst von den Hausaufgaben entbunden und dadurch mehr Zeit zur Verfügung hatte, beschäftigte ich mich ein wenig mit dem konventionellen Hacken am Computer. Hier wuchsen meine Fähigkeiten. In der Buchhandlung vertiefte ich mich in winzige, unscharf fotokopierte, von Heftklammern zusammengehaltene Hackermagazine mit Namen wie 2600 oder Phrack. Ich sog ihre Methoden auf und verinnerlichte nebenbei auch ihre antiautoritäre politische Einstellung.
Ich stand ganz am unteren Ende der technischen Hackordnung; als Scriptkiddie n00b arbeitete ich mit Tools, die ich nicht verstand – sie funktionierten nach Prinzipien, die mein Begriffsvermögen überstiegen. Ich werde immer wieder gefragt, warum ich nicht eilig daranging, Bankkonten leerzuräumen oder Kreditkartennummern zu stehlen, nachdem ich endlich eine gewisse technische Fertigkeit erlangt hatte. Die ehrliche Antwort lautet: Ich war zu jung und zu unbeholfen, als dass ich überhaupt gewusst hätte, dass eine solche Möglichkeit bestand, und erst recht hätte ich nicht gewusst, was ich mit der gestohlenen Beute hätte anfangen sollen. Alles, was ich wollte, alles, was ich brauchte, bekam ich bereits umsonst. Stattdessen fand ich heraus, wie man mit einfachen Mitteln einige Spiele hacken konnte, schenkte mir selbst zusätzliche Leben und ließ mich beispielsweise durch Wände blicken. Außerdem war damals im Internet noch nicht viel Geld im Umlauf, jedenfalls nicht nach heutigen Maßstäben. Von all den Dingen, die meine Bekannten taten oder von denen ich gelesen hatte, kam das Phreaking – das kostenlose Telefonieren – einem Diebstahl noch am nächsten.
Einige der prominentesten Hacker hatten zum Beispiel eine große Nachrichtenseite gehackt, um dann nichts Sinnvolleres zu tun, als die Schlagzeilen durch ein schräges GIF zu ersetzen, in dem die Fähigkeiten des Barons von Hackerface gepriesen wurden und das nach weniger als einer halben Stunde wieder entfernt wurde. Hätte man sie nach der Motivation für ihre Aktion gefragt, hätte man wahrscheinlich eine ähnliche Antwort bekommen, wie sie ein Bergsteiger auf die Frage gegeben hatte, warum er den Mount Everest bestiegen habe: »Weil er da ist.« Den meisten Hackern, insbesondere den jüngeren, ging es nicht um Geld oder Macht, sondern darum, die Grenzen ihrer Fähigkeiten auszutesten, und um Gelegenheiten, das Unmögliche möglich zu machen.
Ich war jung, und auch wenn ich aus reiner Neugier handelte, war es im Rückblick psychologisch ziemlich aufschlussreich: Einige meiner ersten Versuche als Hacker richteten sich auf das Ziel, meine aufkommenden Ängste zu lindern. Je mehr ich mir der Fragilität der Computersicherheit bewusst wurde, desto mehr beunruhigten mich die Folgen, die es haben konnte, wenn ich der falschen Maschine vertraute. Bei meinem ersten Hack, der mir in meinen Teenagerjahren echte Schwierigkeiten einbrachte, ging es um eine Angst, die plötzlich mein ganzes Denken beherrschte: um die Gefahr eines umfassenden nuklearen Holocausts, der nur verbrannte Erde hinterlassen würde.
Ich hatte irgendeinen Artikel über die Geschichte des amerikanischen Nuklearprogramms gelesen, und bevor ich mich umsehen konnte, war ich mit wenigen Klicks auf der Website des Los Alamos National Laboratory, der Kernforschungseinrichtung unseres Landes. So funktioniert das Internet: Man wird neugierig, und die Finger übernehmen das Denken. Aber plötzlich erfasste mich unglaubliche Wut: Mir fiel auf, dass auf der Website von Amerikas größter, bedeutendster Institution für wissenschaftliche Forschung und Waffenentwicklung eine riesige Sicherheitslücke klaffte. Sie bestand in der virtuellen Version einer unverschlossenen Tür: eine offene Verzeichnisstruktur.
Das muss ich erklären. Stell Dir vor, ich würde Dir den Link für den Download einer PDF-Datei schicken, die auf einer eigenen Seite einer Website mit vielen Seiten liegt. Die URL für diese Datei lautet im typischen Fall ungefähr website.com/files/pdfs/dateiname.pdf. Da sich die Struktur einer URL unmittelbar aus der Verzeichnisstruktur ableitet, stellt jeder Teil der URL einen eigenen »Zweig« des Verzeichnis»baums« dar. In diesem Fall befindet sich in dem Verzeichnis von website.com ein Ordner mit Dateien, in diesem liegt ein Unterordner mit PDFs, und darin liegt das einzelne dateiname.pdf, das Du herunterladen willst. Heute lassen die meisten Websites den Besucher nur auf diese einzelne Datei zugreifen, während die Verzeichnisstrukturen ausgeblendet und verborgen gehalten werden. Damals aber, in der Steinzeit des Internets, wurden selbst große Websites von Menschen aufgebaut und betrieben, für die die Technologie etwas Neues war, und häufig ließen sie den Zugang zu ihren Verzeichnisstrukturen sperrangelweit offen. Wenn man also die URL der Datei abkürzte – wenn man sie beispielsweise einfach zu website.com/files änderte –, hatte man Zugang zu allen Dateien auf der Website, ob PDFs oder andere, darunter auch solche, die nicht zwangsläufig für die Öffentlichkeit bestimmt waren. Genau so war es auf der Website von Los Alamos.
In der Hackergemeinde ist das im Allgemeinen der Hack für blutige Anfänger: eine ganz und gar rudimentäre Methode, die als »Dirwalking« oder »Directory walking« bekannt ist. Genau das tat ich: Ich spazierte, so schnell ich konnte, von einer Datei über den Unterordner zum übergeordneten Ordner und wieder zurück – ein Teenager, losgelassen auf die übergeordneten Verzeichnisse. Nachdem ich eine halbe Stunde lang einen Artikel über die Bedrohung durch Kernwaffen gelesen hatte, stieß ich auf einen Schatz von Dateien, die nur für die sicherheitsüberprüften Mitarbeiter des Labors bestimmt waren.
Natürlich waren die Dokumente, zu denen ich Zugang erhielt, nicht gerade geheime Pläne zum Bau einer Atomanlage in meiner Garage. (Und ohnehin war es nicht so, dass diese Pläne nicht bereits auf ungefähr einem Dutzend selbstgebastelter Websites zur Verfügung gestanden hätten.) Was ich in die Hände bekam, ging eher in Richtung vertraulicher interner Notizen und persönlicher Informationen über Angestellte. Aber nachdem ich mir plötzlich akute Sorgen über Pilzwolken am Horizont machte – und insbesondere als Kind von Eltern, die dem Militär angehörten –, tat ich, was ich nach eigener Einschätzung tun musste: Ich sagte es einem Erwachsenen. Ich schickte an den Webmaster des Labors eine E-Mail, in der ich die Sicherheitslücke erläuterte, und wartete auf eine Antwort, die niemals kam.
Jeden Tag nach der Schule besuchte ich die Website und sah nach, ob die Verzeichnisstruktur sich geändert hatte, aber da war nichts: Nichts hatte sich verändert außer der Tatsache, dass mein Entsetzen und meine Empörung wuchsen. Schließlich griff ich zum Telefon – dem zweiten Anschluss in unserem Haus – und rief die Nummer für allgemeine Informationen an, die unten auf der Website des Labors aufgeführt war.
Eine Telefonistin nahm ab, und im gleichen Augenblick fing ich an zu stottern. Ich glaube, ich kam nicht einmal bis zum Ende der Formulierung »Verzeichnisstruktur«, bevor mir die Stimme versagte. Die Telefonistin unterbrach mich mit einem kurzen »Ich verbinde mit der IT«, und bevor ich ihr noch danken konnte, hatte sie mich an eine Mailbox weitergeleitet.
Als der Piepton kam, hatte ich mein Selbstvertrauen zurückgewonnen und hinterließ mit ruhiger Stimme eine Nachricht. Alles, woran ich mich erinnere, war, wie sie endete: mit Erleichterung und damit, dass ich meinen Namen und meine Telefonnummer wiederholte. Ich glaube, ich buchstabierte meinen Namen sogar, wie mein Vater es manchmal tat, mit dem militärischen Buchstabieralphabet: »Sierra November Oscar Whiskey Delta Echo November.« Dann legte ich auf und führte weiter mein gewöhnliches Leben, das ungefähr eine Woche lang fast ausschließlich darin bestand, die Website von Los Alamos zu überprüfen.
Heute, angesichts der derzeitigen staatlichen Fähigkeiten zur Cyberaufklärung, würde jeder, der die Server von Los Alamos einige Dutzend Mal am Tag aufruft, als interessante Person eingestuft werden. Damals aber war ich vor allem eine interessierte Person. Ich verstand es einfach nicht: Kümmerte sich denn niemand darum?
Wochen vergingen. Und Wochen können sich für einen Teenager wie Monate anfühlen. Dann klingelte eines Abends, unmittelbar vor dem Abendessen, das Telefon. Meine Mutter, die in der Küche das Essen vorbereitete, nahm ab.
Ich saß gerade im Esszimmer vor dem Computer, als ich hörte, dass der Anruf für mich war: »Ja, aha, ja, er ist da.« Und dann: »Darf ich fragen, wer anruft?«
Ich drehte mich auf meinem Stuhl um. Sie stand, das Telefon vor die Brust gedrückt, vor mir. Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen. Sie zitterte.
Ihr Flüstern hatte eine besorgte Dringlichkeit, wie ich sie noch nie gehört hatte, und sie erschreckte mich: »Was hast Du getan?«
Hätte ich es gewusst, ich hätte es ihr gesagt. Stattdessen fragte ich: »Wer ist dran?«
»Los Alamos, das Atomlabor.«
»Ach, na Gott sei Dank.«
Sanft entwand ich ihr das Telefon und sagte ihr, sie solle sich setzen. »Hallo?«
Am anderen Ende war ein freundlicher Mitarbeiter der IT-Abteilung von Los Alamos, der mich immer mit Mr. Snowden anredete. Er bedankte sich bei mir, dass ich über das Problem berichtet hatte, und informierte mich darüber, dass sie es nun gelöst hätten. Ich verzichtete auf die Frage, warum es so lange gedauert hatte, und ich verzichtete darauf, am Computer die Website sofort zu überprüfen.
Meine Mutter hatte den Blick nicht von mir abgewandt. Sie versuchte, sich einen Reim auf das Gespräch zu machen, aber sie konnte nur meine Seite hören. Ich zeigte ihr einen nach oben gereckten Daumen, und um sie weiter zu beruhigen, nahm ich eine ältere, ernstere und überzeugend tiefe Stimme an; förmlich erklärte ich dem IT-Mitarbeiter, was er bereits wusste: Wie ich auf das Problem mit der Verzeichnisstruktur gestoßen war, wie ich darüber berichtet und bis jetzt keinerlei Antwort erhalten hatte. Ich endete mit den Worten: »Ich weiß es wirklich zu schätzen, dass Sie mich angerufen haben. Ich hoffe, ich habe keine Probleme verursacht.«
»Nicht die geringsten«, sagte der IT-Mitarbeiter, und dann fragte er mich, wovon ich lebte.
»Eigentlich von nichts«, sagte ich.
Er erkundigte sich, ob ich auf Stellensuche sei, und ich sagte: »Während des Schuljahres bin ich ziemlich beschäftigt, aber ich habe viel Ferien und den ganzen Sommer über frei.«
Jetzt ging ihm ein Licht auf, und er merkte, dass er es mit einem Teenager zu tun hatte. »Nun gut, mein Junge«, sagte er, »Du hast ja meine Kontaktdaten. Melde Dich wieder, wenn Du 18 wirst. Und jetzt gib mir bitte die nette Dame, mit der ich gesprochen habe.«
Ich reichte das Telefon meiner nervösen Mutter. Sie nahm es mit in die Küche, die sich mittlerweile mit Rauch füllte. Das Abendessen war angebrannt, aber vermutlich sagte der IT-Mitarbeiter ihr so viele nette Dinge über mich, dass eine mögliche Bestrafung zum Fenster hinauswehte.
Kapitel 6 Ungenügend
Meine Erinnerungen an die Highschool sind lückenhaft, weil ich während so vieler Schulstunden schlief. Ich musste ja all die schlaflosen Nächte vor dem Computer ausgleichen. Die meisten meiner Lehrer in der Arundel Highschool störten sich nicht an meinen Nickerchen und ließen mich in Ruhe, solange ich nicht schnarchte. Allerdings gab es einige grausame und humorlose Lehrkräfte, die es als ihre Pflicht ansahen, mich immer wieder zu wecken, mit quietschender Kreide oder dem Klatschen eines Radiergummis, und mit der Frage zu überfallen: »Und was meinen Sie dazu, Mr. Snowden?«
Dann hob ich den Kopf vom Tisch, setzte mich gerade hin, gähnte und hob zu einer Antwort an, während meine Klassenkameraden versuchten, das Lachen zu unterdrücken.
Die Wahrheit ist: Ich liebte diese Momente, denn sie gehörten zu den größten Herausforderungen, die die Highschool zu bieten hatte. Ich liebte es, groggy und benommen, wie ich war, in Zugzwang zu geraten, während 30 Augen- und Ohrenpaare nur darauf warteten, dass ich mich blamierte, und ich die halbleere Tafel nach einem Fingerzeig absuchte. Wenn mein Gehirn schnell genug reagierte und ich eine clevere Antwort geben konnte, war ich Kult. War ich hingegen zu langsam, konnte ich immer noch einen Witz reißen, dafür war es nie zu spät. Im allerschlimmsten Fall fing ich an zu stottern und die anderen hielten mich für dämlich. Sollten sie doch! Es ist immer gut, wenn Dich andere unterschätzen. Denn wenn sie Deine Intelligenz und Deine Fähigkeiten unterschätzen, offenbaren sie nur ihre eigenen Schwächen: ihre mangelnde Urteilsfähigkeit.
Als Teenager war ich wohl ein wenig besessen von der Vorstellung, die wichtigsten Fragen des Lebens seien binärer Natur, das heißt, genau eine Antwort sei immer richtig und alle anderen seien falsch. Ich glaube, für mich war im Grunde alles wie Computerprogrammieren, wo es auf alle Fragen immer nur zwei mögliche Antworten gibt: ja oder nein, richtig oder falsch. Selbst die Multiple-Choice-Fragen meiner Aufgabenblätter und Tests konnte man mit der oppositionellen Logik des Binären angehen. Wenn ich nicht sofort eine der möglichen Antworten als korrekt erkannte, dezimierte ich die Alternativen per Ausschlussverfahren, indem ich nach Begriffen wie »immer« oder »nie« suchte und invalidierende Ausnahmen aufspürte.
Gegen Ende meines ersten Jahres an der Highschool sah ich mich jedoch mit einer ganz anderen Art von Aufgabe konfrontiert – einer Frage, die sich nicht beantworten ließ, indem man kleine Felder mit einem Bleistift der Härte HB ausfüllte, sondern nur mit rhetorischen Mitteln, sprich mit vollständigen Sätzen. Genauer gesagt handelte es sich um eine Aufgabe im Englischunterricht, die lautete: »Verfasse einen autobiographischen Bericht von mindestens 1000 Wörtern.« Fremde Menschen verlangten also von mir, meine Gedanken zu dem vielleicht einzigen Thema preiszugeben, über das ich noch nie nachgedacht hatte: meine Person, wer immer das auch war. Ich konnte es einfach nicht. Ich war blockiert. Ich reichte ein leeres Blatt ein und wurde mit »Ungenügend« bewertet.
Mein Problem war, genau wie die Aufgabenstellung, persönlicher Art. Ich konnte keinen »autobiographischen Bericht« verfassen: Mein Leben war zu jener Zeit zu verworren, weil meine Familie gerade zerbrach. Meine Eltern ließen sich scheiden. Es ging alles sehr schnell. Mein Vater zog aus; meine Mutter bot das Haus in Crofton zum Verkauf an und zog mit meiner Schwester und mir zuerst in eine Mietwohnung und danach in eine Eigentumswohnung in einem Neubaugebiet nahe Ellicott City. Freunde haben mir mal gesagt, dass wir erst erwachsen werden, wenn wir Vater oder Mutter zu Grabe tragen oder selbst Eltern werden. Was mir aber niemand gesagt hat: Für Kinder in einem gewissen Alter ist eine Scheidung so, als würde beides gleichzeitig passieren. Plötzlich sind die unbesiegbaren Ikonen Deiner Kindheit verschwunden. An ihre Stelle tritt, wenn überhaupt, ein wütender und trauriger Mensch, der noch ratloser ist als Du und verzweifelt von Dir hören will, dass alles gut wird. Aber das wird es nicht – zumindest nicht für eine ganze Weile.
Während Sorge- und Besuchsrechte gerichtlich ausgehandelt wurden, stürzte sich meine Schwester in Studienbewerbungen, erhielt eine Reihe von Zusagen und zählte die Tage, bis sie zur University of North Carolina in Wilmington aufbrechen würde. Mit ihr verlor ich meine engste Verbindung zu dem, was einst meine Familie gewesen war.
Meine Reaktion war Abschottung. Ich riss mich zusammen und zwang mich dazu, eine andere Person zu werden, ein Gestaltwandler, der immer diejenige Maske trug, die gerade erforderlich war. Bei meinen Familienangehörigen war ich zuverlässig und herzlich, unter Freunden fröhlich und unbeschwert. Aber sobald ich allein war, war ich bedrückt, missmutig und immer in Sorge, anderen eine Last zu sein. Mich verfolgten all jene Ausflüge nach North Carolina, auf denen ich ständig gemault hatte, alle Weihnachtsfeiern, die ich mit einem schlechten Zeugnis verdorben hatte, die unzähligen Male, in denen ich nicht offline gegangen und meinen häuslichen Pflichten nachgekommen war. Alle kindischen Aufstände, die ich jemals zelebriert hatte, flackerten vor meinem inneren Auge wie Szenen aus Kriminalfilmen auf, als Indizien dafür, dass ich für das, was geschehen war, die Verantwortung trug.
Ich versuchte, die Schuld abzuschütteln, indem ich meine Gefühle ignorierte und Selbständigkeit vortäuschte, bis ich schließlich in die Rolle eines frühreifen Erwachsenen schlüpfte. Ich sagte nicht mehr, dass ich am Computer »spielte«, sondern dass ich »arbeitete«. Allein die Wörter auszutauschen, ohne auch nur im Geringsten etwas anderes zu tun als vorher, veränderte die Art und Weise, wie ich von anderen wahrgenommen wurde und wie ich mich selbst wahrnahm.
Ich wollte nicht mehr »Eddie« genannt werden. Von nun an war ich »Ed«. Ich bekam mein erstes Handy, das ich am Gürtel befestigt mit mir herumtrug wie ein erwachsener Mann.
Der unerwartete Segen des Traumas – die Gelegenheit, mich selbst neu zu erfinden – half mir, die Welt jenseits unserer vier Wände schätzen zu lernen. Zu meiner Überraschung entdeckte ich: Je mehr Distanz ich zwischen mir und den beiden Erwachsenen herstellte, die mich am meisten liebten, desto näher kam ich anderen Personen, die mich als ihresgleichen behandelten. Menschen, die mir das Segeln beibrachten, mich kämpfen lehrten, mir Tipps fürs Sprechen in der Öffentlichkeit gaben und mir das Selbstvertrauen vermittelten, um auf einer Bühne zu stehen: Sie alle halfen mir, erwachsen zu werden.
Zu Beginn meines zweiten Jahres an der Highschool hatte ich plötzlich noch mehr mit ständiger Müdigkeit zu kämpfen und schlief noch häufiger ein als üblich – nicht mehr nur in der Schule, sondern sogar am Computer. Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf, halb sitzend, halb hängend, der Bildschirm vor mir voller Kauderwelsch, weil ich auf die Tastatur gesunken war. Kurze Zeit später begannen meine Gelenke zu schmerzen, die Lymphknoten schwollen an, das Weiße in meinen Augen verfärbte sich gelblich, und ich war zu erschöpft zum Aufstehen, selbst wenn ich zwölf Stunden oder länger am Stück geschlafen hatte.
Nachdem man mir mehr Blut abgezapft hatte, als ich jemals in meinem Körper vermutet hatte, wurde schließlich die Diagnose Pfeiffersches Drüsenfieber gestellt. Ich empfand die Krankheit gleichermaßen als äußerst kräftezehrend und beschämend, nicht zuletzt, weil man sie sich normalerweise einfängt, wenn man mit jemandem »rumgemacht« hat, wie meine Klassenkameraden sagten. Das Einzige, woran ich mit meinen 15 Jahren jemals »rumgemacht« hatte, war ein Modem gewesen. Den Schulunterricht konnte ich nun komplett vergessen, meine Fehlstunden häuften sich, und sogar das machte mich nicht glücklich. Nicht einmal eine Eiscreme-Diät konnte mich aufmuntern. Ich hatte gerade noch genug Energie für die Spiele, die mir meine Eltern mitbrachten – beide versuchten, einander mit einem noch cooleren, noch neueren Spiel zu übertrumpfen, als befänden sie sich in einem Wettstreit, mich aufzuheitern, oder als wollten sie ihre Schuldgefühle wegen der Scheidung kompensieren. Als ich nicht einmal mehr die Kraft hatte, einen Joystick zu halten, fragte ich mich, warum ich überhaupt noch lebte. Manchmal wurde ich wach und wusste nicht, wo ich war. Es dauerte jeweils immer eine Weile, bis ich ausmachen konnte, ob ich mich in der dämmerigen Eigentumswohnung meiner Mutter oder dem Zweizimmerapartment meines Vaters befand, und ich wusste nicht, wie ich dort hingekommen war. Die Tage verschmolzen ineinander.
Alles erschien mir wie unter einer Nebeldecke. Ich weiß noch, dass ich Das Hacker-Manifest las, Neal Stephensons Snow Crash und Unmengen von J.R.R. Tolkien, mitten im Kapitel einschlief und die Figuren und Handlungen alle durcheinandergerieten, bis ich von Gollum träumte, der an meinem Bett stand und krächzte: »Herr, Herr, Information will frei sein.«
Während ich die Fieberträume, die mich im Schlaf heimsuchten, ergeben hinnahm, war der Gedanke, den gesamten Schulstoff nachholen zu müssen, ein wahrer Albtraum. Nachdem ich etwa vier Monate Unterricht versäumt hatte, erhielt ich einen Brief von der Arundel Highschool, in dem man mir mitteilte, ich müsse das Schuljahr wiederholen. Ich war zwar schockiert, hatte dies aber seit Wochen befürchtet. Die Aussicht, wieder zur Schule gehen und, noch schlimmer, zwei Halbjahre wiederholen zu müssen, war unerträglich, und ich war bereit, alles Menschenmögliche zu tun, um es zu verhindern.
Genau an dem Punkt, als sich meinem Drüsenfieber eine handfeste Depression zugesellte, schreckte mich die Nachricht der Schule aus meiner Lethargie auf. Plötzlich war ich wieder auf den Beinen. Plötzlich war ich wieder online und am Telefon und suchte nach einer Ansatzstelle im System, um es zu hacken. Nach ein paar Recherchen und dem Ausfüllen einer Menge Formulare plumpste die Lösung meines Problems in unseren Briefkasten: Ich hatte eine Zulassung zum College erhalten. Offensichtlich brauchte man keinen Highschool-Abschluss dafür.
Das Anne Arundel Community College war eine lokale Einrichtung, zweifellos nicht so ehrwürdig wie die Hochschule meiner Schwester, aber für meine Zwecke würde sie ausreichen. Das Einzige, was zählte, war die Zulassung. Ich präsentierte die Zusage der Highschool-Verwaltung, die mit einer eigentümlichen und kaum verhüllten Mischung aus Resignation und Schadenfreude meiner Immatrikulation am College zustimmte. Ich würde an zwei Tagen in der Woche an College-Seminaren teilnehmen; so lange schaffte ich es gerade, mich auf den Beinen zu halten und zu funktionieren. Weil das Anforderungsniveau der Seminare über dem meiner Schulklasse lag, würde ich den verpassten Unterrichtsstoff nicht nachholen müssen. Ich würde die Klasse an der Highschool einfach überspringen.
Das AACC war rund 25 Minuten von Zuhause entfernt, und die ersten Fahrten dorthin, bei denen ich selbst am Steuer saß, waren abenteuerlich. Ich hatte gerade erst den Führerschein gemacht und konnte mich kaum wachhalten. Ich besuchte die Seminare und kehrte sofort nach Hause zurück, um mich hinzulegen und zu schlafen. Ich war der Jüngste in all meinen Seminaren und vielleicht sogar am College. Als Neuen behandelten die anderen mich wie ein Maskottchen, gleichzeitig aber störte sie meine Anwesenheit. Dies und die Tatsache, dass ich immer noch rekonvaleszent war, trug nicht gerade zu meiner Geselligkeit bei. Und weil das AACC eine Hochschule war, zu der die Studierenden pendelten, gab es kein reges Campusleben. Die Anonymität des Colleges war mir jedoch ganz recht, und auch mit meinen Seminaren war ich zufrieden. Die meisten waren deutlich interessanter als der Unterricht, den ich an der Arundel High verschlafen hatte.
 
Bevor ich mich den weiteren Ereignissen zuwende und die Highschool für immer hinter mir lasse, sollte ich noch erwähnen, dass ich die Aufgabe aus dem Englischunterricht noch schuldig bin, die mit Ungenügend bewertet wurde: meinen autobiographischen Bericht. Je älter ich werde, desto schwerer lastet sie auf mir, doch sie zu verfassen ist keinen Deut einfacher geworden.
Tatsache ist: Niemandem mit einem Lebenslauf wie meinem ist der Gedanke an eine Autobiographie sympathisch. Es ist schwierig, einen großen Teil seines Lebens damit zu verbringen, die eigene Identität zu verbergen und dann plötzlich eine Kehrtwendung zu machen und »persönliche Enthüllungen« in einem Buch der Öffentlichkeit mitzuteilen. Die Intelligence Community versucht erst, ihre Mitarbeiter zu anonymen, gewissermaßen unbeschriebenen Personen zu machen, um ihnen dann Verschwiegenheit und die Kunst des Betrug beizubringen. Man trainiert, unauffällig zu wirken, wie alle anderen auszusehen und zu klingen. Man lebt im normalsten aller Häuser, fährt das normalste aller Autos und trägt die gleiche normale Kleidung wie jeder andere. Der Unterschied ist nur, dass man dies zielgerichtet tut. Normalität, das Gewöhnliche ist die Tarnung. Die absurde Belohnung einer Karriere der Selbstverleugnung, die keinen öffentlichen Ruhm verspricht, ist folgende: Deinen persönlichen Triumph erlebst Du nicht bei der Arbeit, sondern hinterher, wenn Du Dich wieder unter die Leute mischen darfst und sie davon überzeugen kannst, dass Du einer von ihnen bist.
Es gibt eine Reihe gebräuchlicherer und zweifellos präziserer psychologischer Bezeichnungen für diese Art der Identitätsspaltung, aber ich nenne sie gemeinhin menschliche Chiffrierung. Wie stets beim Chiffrieren existiert das ursprüngliche Material – Dein Identitätskern – nach wie vor, jedoch nur noch in verschlossener, verschlüsselter Form. Die Gleichung, die diese Verschlüsselung ermöglicht, ist einfach: Je mehr Du über andere weißt, desto weniger weißt Du über Dich selbst. Nach einer Weile vergisst Du womöglich, was Du magst, und sogar, was Du nicht magst. Du kannst Deine politische Überzeugung verlieren, zusammen mit jeglichem Respekt vor der Politik an sich, den Du vielleicht einmal gehabt hast. Alles wird dem Job untergeordnet: Er beginnt mit der Verleugnung Deines Charakters und endet mit der Verleugnung Deines Gewissens. »Mission First«.
Solche Überlegungen dienten mir jahrelang als Erklärung dafür, dass mir meine Privatsphäre so heilig war und dass ich unfähig war, persönliche Dinge zu offenbaren. Erst heute, nachdem ich den Geheimdiensten fast genauso lang nicht mehr angehöre, wie ich vorher ihr Mitarbeiter war, weiß ich: Diese Erklärung ist mehr als dürftig. Immerhin war ich wohl kaum als Agent zu bezeichnen – ich rasierte mich noch nicht mal zu der Zeit –, als ich an der Aufgabe im Englischunterricht scheiterte. Stattdessen war ich ein Junge, der sich schon früher in der Kunst der Spionage geübt hatte, teils bei meinen online Experimenten mit verschiedenen Spieler-Identitäten, vor allem aber beim Umgang mit dem Schweigen und den Lügen, die auf die Scheidung meiner Eltern folgten.
Mit diesem Bruch wurden wir zu einer Familie von Geheimniswahrern, zu Experten im Finden von Ausflüchten und im Versteckspiel. Meine Eltern hatten Geheimnisse voreinander und auch vor mir und meiner Schwester. Und schließlich mussten auch meine Schwester und ich gewisse Dinge für uns behalten, wenn einer von uns übers Wochenende beim Vater blieb und der andere bei der Mutter. Eine der schwierigsten Prüfungen, mit denen ein Scheidungskind konfrontiert wird, ist die Befragung durch den einen Elternteil über das neue Leben des anderen.
Meine Mutter war oft unterwegs auf Partnersuche. Mein Vater versuchte sein Bestes, die Lücke in seinem Leben zu schließen, doch hin und wieder geriet er in Wut über den langwierigen und teuren Scheidungsprozess. Dann hatte ich das Gefühl, mit ihm die Rollen tauschen zu müssen. Ich musste zuversichtlich sein, mich gegen ihn behaupten und ihm gut zureden.
Es tut weh, dies zu schreiben – nicht weil die Erinnerung an die Ereignisse jener Zeit so schmerzlich ist, sondern weil sie nicht im Geringsten der Redlichkeit meiner Eltern gerecht wird, die aus Liebe zu ihren Kindern letztlich in der Lage waren, ihre Differenzen beizulegen, sich in beiderseitigem Respekt zu einigen und getrennt voneinander in Frieden weiterzuleben.
Derartige Veränderungen vollziehen sich fortwährend, sie sind verbreitet und menschlich. Ein autobiographischer Bericht ist dagegen statisch, das unveränderliche Dokument eines sich verändernden Menschen. Aus diesem Grund ist die bestmögliche Darstellung, die jemand von sich geben kann, kein Bericht, sondern ein Versprechen. Das Versprechen, den Prinzipien, die einem wichtig sind, und der Vision von dem Menschen, der man zu werden hofft, verpflichtet zu bleiben.
Ich hatte mich am Community College eingeschrieben, um mir Zeit zu verschaffen, und nicht, weil ich meine Ausbildung an der Hochschule fortsetzen wollte. Ich schwor mir jedoch, zumindest meinen Highschool-Abschluss zu machen. An einem Wochenende löste ich endlich mein Versprechen ein und machte mich auf den Weg zu einer staatlichen Schule in der Nähe von Baltimore, um die letzte Prüfung meines Lebens vor dem Bundesstaat Maryland abzulegen: den General Education Development Test (GED), den die US-Regierung als gleichwertig mit dem Highschool-Abschluss ansieht.
Als ich das Gebäude verließ, fühlte ich mich beschwingter denn je. Ich hatte die zwei Schuljahre, die ich dem Staat noch schuldig war, mit einer nur zweitägigen Prüfung abgegolten. Es war ein Gefühl, als hätte ich das System gehackt, aber es war mehr als das. Ich hatte mein Wort gehalten.
Kapitel 7 9/11
Mit 16 Jahren lebte ich praktisch allein. Da sich meine Mutter in die Arbeit stürzte, hatte ich die Wohnung meistens für mich. Ich richtete mich nach meinem eigenen Zeitplan, kochte mir mein Essen und wusch meine Wäsche. Ich war für alles verantwortlich, nur nicht fürs Bezahlen der Rechnungen.
Mit meinem weißen Honda Civic Baujahr 1992 fuhr ich kreuz und quer durch Maryland. Dabei hörte ich Indie- und Alternative-Rock auf WHFS 99.1 – einer ihrer Slogans war »Now Hear This« –, weil es das war, was alle anderen taten. Ich war nicht besonders gut darin, normal, wie alle anderen zu sein, aber ich gab mir Mühe.
Mein Leben wurde zu einem ewigen Kreislauf, ich legte die immer gleiche Strecke zwischen meinem Zuhause, dem College und meinen Freunden zurück. Meine Freunde, das war vor allem eine Gruppe von Leuten, die ich im Japanischunterricht kennengelernt hatte. Ich weiß nicht mehr genau, ab wann wir uns als Clique empfanden, aber ab dem zweiten Semester war uns unser Zusammensein im Unterricht genauso wichtig wie das Erlernen der Sprache. Das ist übrigens die beste Methode, »normal zu wirken«: Umgib Dich mit Leuten, die genauso abgedreht sind wie Du, wenn nicht noch abgedrehter. Die meisten dieser Freunde und Freundinnen waren aufstrebende Künstler und Graphikdesigner, die sich für die damals umstrittenen japanischen Animes begeisterten. Während sich unsere Freundschaft vertiefte, lernte ich die verschiedenen Anime-Genres immer besser kennen, bis ich mich mit einigem Sachverstand an Diskussionen über den neuen Fundus an gemeinsamen Erfahrungen beteiligen konnte. Einschlägige Titel waren Grave of the Fireflies, Revolutionary Girl Utena, Neon Genesis Evangelion, Cowboy Bebop, The Vision of Escaflowne, Rurouni Kenshin, Nausicaa of the Valley of the Wind, Trigun, Slayers und mein persönlicher Favorit Ghost in the Shell.
Eine dieser neuen Freundinnen – ich nenne sie hier Mae – war eine ältere Frau, viel älter als ich, mit 25 Jahren schon eine richtige Erwachsene. Als Künstlerin und begeisterte Cosplayerin war sie für uns andere eine Art Idol. Sie war meine Partnerin in japanischer Konversation und führte, wie ich voller Bewunderung herausfand, eine erfolgreiche Webdesign-Firma, die ich hier Squirrelling Industries nennen möchte – nach den Kurzkopfgleitbeutlern, die sie als Haustiere hielt und gelegentlich in einem violetten Beutel mit sich herumtrug.
Und so begann meine Karriere als Freelancer: Ich wurde Webdesigner für das Mädchen aus meinem Kurs. Sie, oder vielmehr ihre Firma, heuerte mich schwarz zu dem damals üppigen Honorar von 30 US-Dollar pro Stunde an. Der Trick war: Ich wurde für weniger Stunden bezahlt, als ich tatsächlich arbeitete.
Natürlich hätte Mae mich auch mit ihrem Lächeln entlohnen können – denn ich war bis über beide Ohren in sie verliebt. Und obwohl ich das nicht allzu gut zu verbergen wusste, bin ich mir sicher, dass es Mae nichts ausmachte, weil ich alle Deadlines stets einhielt und jede auch noch so kleine Gelegenheit nutzte, ihr einen Gefallen zu tun. Außerdem lernte ich schnell. In einem Zwei-Personen-Unternehmen muss man einfach alles können. Meine Aufträge für Squirrelling Industries konnte ich zwar überall erledigen, was ich auch tat – immerhin ist das der Sinn und Zweck von Online-Jobs –, aber ihr war es am liebsten, wenn ich zu ihr ins Büro kam, sprich in ihr zweigeschossiges Reihenhaus, wo sie mit ihrem Ehemann lebte, einem netten und gescheiten Mann, den ich Norm nenne.
Ja, Mae war verheiratet. Hinzu kam, dass das Haus, in dem sie und Norm wohnten, auf militärischem Gelände am südwestlichen Rand von Fort Meade lag, wo Norm als Linguist für die Air Force arbeitete, wobei er der NSA unterstellt war. Ich habe keine Ahnung, ob es legal ist, ein Unternehmen von zu Hause aus zu führen, wenn dieses Zuhause Bundeseigentum innerhalb einer militärischen Einrichtung ist, aber als Teenager, der in seine verheiratete Chefin verknallt war, lag es mir fern, mich als Prinzipienreiter in Sachen Anstand und Moral aufzuspielen.
Heute kann man es sich kaum vorstellen, aber zu jener Zeit war Fort Meade so gut wie jedem zugänglich. Es gab weder Poller noch Sperren oder Checkpoints hinter Stacheldraht. Ich konnte einfach in meinem 92er Civic mit runtergedrehten Scheiben und lauter Radiomusik auf den militärischen Stützpunkt fahren, der den verschwiegensten Geheimdienst der Welt beherbergte, ohne an einem Tor anhalten und meinen Ausweis vorzeigen zu müssen. An gefühlt jedem zweiten Wochenende versammelte sich ein Viertel meines Japanischkurses in Maes kleinem Haus hinter dem Hauptquartier der NSA, um Animes zu gucken und Comics zu entwerfen. Ja, so war es damals, als »It’s a free country, isn’t it?« ein Standardspruch auf jedem Schulhof und in jeder Sitcom war.
An Arbeitstagen bog ich morgens, nachdem Norm zu seinem Job bei der NSA aufgebrochen war, in die Sackgasse zu Maes Haus ein und blieb den ganzen Tag, um kurz vor seiner Rückkehr wieder zu verschwinden. Bei den wenigen Gelegenheiten während meiner rund zweijährigen Arbeit für Mae, in denen Norm und ich uns über den Weg liefen, war er mir gegenüber im Großen und Ganzen sehr freundlich. Zuerst glaubte ich, er würde meine Verliebtheit nicht bemerken oder meine Chancen als Verführer so gering einschätzen, dass es ihm nichts ausmachte, mich mit seiner Frau allein zu lassen. Eines Tages jedoch, als wir – er ging, ich kam – aneinander vorbeiliefen, erwähnte er höflich, dass er auf dem Nachttisch eine Pistole liegen habe.
Squirrelling Industries, das genau genommen nur aus Mae und mir bestand, war ganz typisch für die Start-up-Unternehmen in den eigenen vier Wänden, die zur Zeit des Dotcom-Booms aus dem Boden schossen, kleine Firmen, die um Bröckchen vom großen Kuchen konkurrierten, bevor alles den Bach runterging. Es funktionierte folgendermaßen: Ein Unternehmen, zum Beispiel ein Autohersteller, engagierte eine größere Anzeigen- oder Werbeagentur, die seine Website einrichten und den Internetauftritt generell aufpeppen sollte. Das Unternehmen hatte keinen blassen Schimmer von diesen Dingen und die Anzeigen- oder Werbeagentur nur geringfügig mehr: gerade genug, um in den damals weitverbreiteten Jobportalen eine Stellenanzeige für einen Webdesigner zu posten.
Daraufhin bewarben sich Zweimannbetriebe – oder, in unserem Fall, ein Unternehmen, das aus einer verheirateten Frau und einem jungen Single bestand – um die Stellen, und die Konkurrenz war so groß, dass man nur mit lächerlich niedrigen Kostenvoranschlägen ins Spiel kam. Berücksichtigt man dann noch die Gebühr, die die beauftragte Firma an das Jobportal zu zahlen hatte, reichte das Geld kaum zum Überleben für eine Person, geschweige denn für eine Familie. Am Selbstwertgefühl nagte schließlich nicht nur die magere finanzielle Ausbeute, sondern auch die fehlende Anerkennung: Die Freelancer konnten die von ihnen fertiggestellten Projekte nur selten als solche reklamieren, weil die Anzeigen- oder Werbeagentur behauptete, sie habe sie allesamt hausintern erledigt.
Mit Mae als Chefin lernte ich eine Menge über das Leben und besonders über die Geschäftswelt. Sie war erstaunlich pfiffig und arbeitete doppelt so hart wie ihre Kollegen, um sich in dieser damals recht machohaften Industrie zu behaupten, in der jeder zweite Kunde versuchte, sich Gratisarbeit zu erschwindeln. Diese Kultur der Ausbeutung trieb die Freelancer dazu, Schlupflöcher im System zu finden, und Mae nutzte ihre Beziehungen so geschickt, dass sie die Jobportale umgehen konnte. Sie versuchte, auf die Mittelsmänner und Drittparteien zu verzichten und direkt mit den größtmöglichen Kunden ins Geschäft zu kommen. Dafür hatte sie ein wunderbares Händchen, insbesondere als meine Unterstützung im technischen Bereich es ihr erlaubte, sich ausschließlich auf das Geschäftliche und ihre Kunst zu konzentrieren. Sie nutzte ihr Illustrationstalent, um mit dem Design von Logos Geld zu verdienen, und bot grundlegende Marketingdienstleistungen an. Was meine Arbeit betraf, waren Verfahren und Codierung so einfach, dass ich sie ohne Vorbereitung erledigen konnte, und obwohl sie zuweilen grauenhaft eintönig war, beklagte ich mich nicht. Sogar den stumpfsinnigsten Notepad++-Job (Notepad++ ist ein Texteditor) erledigte ich mit Begeisterung. Es ist erstaunlich, was man alles aus Liebe tut, besonders wenn sie nicht erwidert wird.
Ich habe mich immer wieder gefragt, ob Mae sich meiner Gefühle für sie bewusst war und sie sich diese einfach für ihre Zwecke zunutze gemacht hat. Doch selbst wenn ich ein Opfer war, war ich es gern, und meine Arbeit machte mir Spaß.
Nach einem Jahr bei Squirrelling Industries wurde mir jedoch klar, dass ich Zukunftspläne schmieden musste. Um in der IT-Branche Fuß zu fassen, kam man jetzt an richtigen Zertifikaten kaum noch vorbei. Bei den meisten Jobangeboten und Werkverträgen wurde von den Bewerbern verlangt, dass sie ein von großen IT-Unternehmen wie IBM und Cisco offiziell anerkanntes Zertifikat zur Nutzung und Wartung ihrer Produkte vorweisen konnten. Zumindest wurde das in einem pausenlos gesendeten Werbespot vermittelt. Als ich den Spot eines Tages auf dem Heimweg wohl zum hundertsten Mal hörte, wählte ich zu Hause angekommen die Freephone-Nummer 1–800 und meldete mich für einen Qualifizierungslehrgang bei Microsoft an, der am Computer Career Institute der Johns Hopkins University angeboten wurde. Der Lehrgang, angefangen bei den unerhört hohen Gebühren bis hin zu der Tatsache, dass der Kurs nicht auf dem eigentlichen Universitätsgelände, sondern auf einem »Satellitencampus« stattfand, roch ein wenig nach Schwindelei, aber das war mir egal. Es handelte sich um eine einfache Transaktion: Microsoft nutzte die Gelegenheit, mittels der Kursgebühren von der massiv steigenden Nachfrage nach IT-Experten zu profitieren, die Personalleiter konnten so tun, als ließen sich mit einem teuren Blatt Papier die redlichen Profis von den üblen Scharlatanen unterscheiden, und Nobodys wie ich konnten ihren Lebenslauf mit den magischen Worten »Johns Hopkins« aufpolieren und sich mit einem Satz ganz vorn in der Schlange der Bewerber einreihen.
Die Zertifikate wurden fast genauso schnell zum Standard, wie die Industrie sie erfunden hatte. Ein »A+«-Zertifikat bedeutete, dass man in der Lage war, Computer zu warten und zu reparieren. Ein »Net+«-Zertifikat bedeutete, dass man die Grundlagen der Netzwerktechnik beherrschte. Aber damit konnte man bestenfalls am Helpdesk eingesetzt werden. Die besten Zertifikate wurden unter der Bezeichnung »Microsoft Certified Professional« geführt. Es gab die Einstiegsstufe MCP, den Microsoft Certified Professional, dann den schon fähigeren MCSA, oder auch Microsoft Certified Systems Administrator, und schließlich die Krönung technischer Glaubwürdigkeit, den MCSE, oder Microsoft Certified Systems Engineer. Das war der Hauptgewinn, der ein lebenslanges hohes Einkommen garantierte. Am alleruntersten Ende bekam ein MCSE ein Einstiegsgehalt von 40000 US-Dollar im Jahr, eine Summe, die ich – zur Zeit der Jahrtausendwende und mit 17 Jahren – erstaunlich hoch fand. Aber warum nicht? Microsoft boomte, und Bill Gates war gerade zum reichsten Menschen der Welt erklärt worden.
Was das technische Know-how betrifft, verlangte der MCSE schon einige Fertigkeiten, aber nichts, womit man unter Hackern mit einem gewissen Anspruch Eindruck hätte schinden können. Was Zeitaufwand und Geld betraf, wurde mir allerdings einiges abverlangt. Ich musste sieben verschiedene Tests für jeweils 150 US-Dollar absolvieren und für die geballte Ladung an Vorbereitungskursen an der Johns Hopkins University etwa 18000 US-Dollar bezahlen. Wobei ich diese – standesgemäß – nicht bis zum Schluss besuchte, sondern es vorzog, gleich zur Prüfung zu schreiten, sobald ich glaubte, mein Soll erfüllt zu haben. Bedauerlicherweise leistete John Hopkins keine Rückerstattung.
Mit der unschönen Aussicht, meinen Studienkredit zurückzahlen zu müssen, hatte ich nun ein noch handfesteres Motiv, viel Zeit mit Mae zu verbringen: Geld. Ich bat sie, meine Arbeitszeit zu verlängern. Sie willigte ein und fragte, ob ich schon um 9 Uhr morgens anfangen könne. Das war unerhört früh, besonders für einen Freelancer, und darum war ich eines Dienstagmorgens spät dran.
Die Luft war mild, und über mir wölbte sich ein wunderschöner Himmel in Microsoft-Blau, als ich über die Route 32 brauste und versuchte, den diversen Radarfallen zu entgehen. Mit ein bisschen Glück würde ich noch vor halb zehn bei Mae eintrudeln, und mit runtergedrehtem Fenster und der Hand im Wind fühlte es sich an, als könne dies ein Glückstag werden. Im Radio liefen die Nachrichten, und ich wartete auf die neuesten Verkehrsdurchsagen.
Als ich gerade die Abkürzung über die Canine Road nach Fort Meade nehmen wollte, wurden die Nachrichten von einer aktuellen Meldung über einen Flugzeugabsturz in New York City unterbrochen.
Mae öffnete mir, und ich folgte ihr durch den dämmrigen Hausflur und die Treppe hoch in das vollgestopfte Büro neben ihrem Schlafzimmer. Die Einrichtung war spärlich: nur unsere beiden Schreibtische nebeneinander, ein Zeichentisch für ihre Illustrationen und ein Käfig für ihre Beuteltierchen. Mir ging zwar noch die Meldung aus den Nachrichten im Kopf herum, aber die Arbeit wartete. Ich zwang mich zur Konzentration und wandte mich meiner Aufgabe zu. Als ich die Projektdateien mit einem einfachen Texteditor öffnete – wir schrieben die Codes für die Websites mit der Hand –, klingelte das Telefon.
Mae nahm ab. »Was? Wirklich?«
Weil wir so nahe nebeneinandersaßen, erkannte ich die Stimme ihres Mannes. Er sprach sehr laut.
Auf Maes Gesicht breitete sich Entsetzen aus, und sie rief eine Nachrichtenseite auf ihrem Computer auf – der einzige Fernseher stand im Erdgeschoss. Während ich den Bericht über ein Flugzeug, das in einen der Zwillingstürme des World Trade Center gestürzt war, las, sagte Mae: »Okay. Wow. Okay.« Dann legte sie auf.
Sie wandte sich zu mir um. »Gerade hat ein zweites Flugzeug den anderen Turm getroffen.«
Bis zu diesem Moment war ich von einem Unfall ausgegangen.
Mae sagte: »Norm glaubt, sie machen den Stützpunkt dicht.«
»Wie, die Tore?«, sagte ich. »Ernsthaft?« Die ganze Tragweite der Ereignisse war noch nicht bis zu meinem Gehirn durchgedrungen. Ich dachte an meinen Weg zurück nach Hause.
»Norm meint, Du solltest nach Hause fahren. Damit Du nicht im Stau stecken bleibst.«
Ich seufzte und speicherte die Arbeit ab, mit der ich gerade erst begonnen hatte. Als ich mich auf den Weg machen wollte, klingelte das Telefon erneut, und dieses Mal war das Gespräch noch kürzer. Mae war bleich.
»Du wirst es nicht glauben.«
Zerstörung, Hysterie, Chaos: die ältesten Formen des Schreckens. Sie stehen für den Zusammenbruch der Ordnung und die Panik, die unmittelbar darauf an ihre Stelle tritt. Solange ich lebe, werde ich mich daran erinnern, wie ich, nachdem das Pentagon angegriffen worden war, über die Canine Road zurückfuhr – vorbei am Hauptquartier der NSA. Chaos strömte aus den schwarzen Glastürmen der Behörde, eine Flut aus Geschrei, klingelnden Handys und den aufheulenden Motoren der Autos, die sich ihren Weg von den Parkplätzen auf die Straße freikämpften. Im Augenblick des schlimmsten Terrorangriffs in der Geschichte der USA verließ die Belegschaft der NSA – der wichtigsten Aufklärungsbehörde der US-amerikanischen Geheimdienste – zu Tausenden fluchtartig ihren Arbeitsplatz, und ich wurde von der Flut mitgerissen.
Der Leiter der NSA, Michael Hayden, gab den Evakuierungsbefehl heraus, noch bevor der größte Teil des Landes überhaupt wusste, was geschehen war. Später begründeten NSA und CIA – die am 11. September bis auf ein Rumpfteam ebenfalls alle Mitarbeiter aus ihrem Hauptquartier evakuieren ließ – ihr Vorgehen mit der Sorge, dass eine der Behörden vielleicht, eventuell, möglicherweise das Ziel des vierten und letzten entführten Flugzeugs, United-Airlines-Flug 93, hätte sein können, und nicht etwa, sagen wir, das Weiße Haus oder das Kapitol.
Mit Sicherheit dachte ich nicht über das wahrscheinlichste nächste Ziel nach, als ich mich durch den Stau quälte, während die Menschen alle gleichzeitig versuchten, in ihren Autos den großen Parkplatz zu verlassen. Ich dachte an gar nichts. Ich folgte einfach gehorsam dem Strom. Alles verschmolz zu einem einzigen Moment: das ohrenbetäubende Hupkonzert (ich glaube nicht, dass ich vorher schon einmal jemanden in einer amerikanischen Militäreinrichtung hatte hupen hören), die bis zum Anschlag aufgedrehten Radios, die die einander überschneidenden neuesten Nachrichten vom Zusammenbruch des Südturms herausschrien, die Fahrer, die mit den Knien lenkten und fieberhaft auf die Wahlwiederholungstaste ihrer Handys drückten. Ich kann sie immer noch fühlen – die plötzliche Leere, wenn mein Anruf wieder aufgrund des überlasteten Mobilnetzes abgebrochen wurde, und die allmähliche Erkenntnis, dass ich, abgeschnitten von der Welt und zwischen Stoßstangen eingekeilt, zwar am Steuer saß, aber doch nur ein hilfloser Passagier war.
Die Ampeln an der Canine Road waren durch Menschen ersetzt worden, die NSA ließ ihre Polizei-Spezialeinheit den Verkehr regeln. In den darauffolgenden Stunden, Tagen und Wochen gesellten sich mit Maschinengewehren bestückte Konvois aus Geländewagen der Armee zu ihnen, die neuerrichtete Straßensperren und Checkpoints bewachten. Viele dieser Sicherheitsmaßnahmen blieben bestehen, ergänzt durch endlose Rollen Elektrozäune und unzählige Überwachungskameras. Und so wurde es für mich immer schwieriger, zum Stützpunkt zu fahren, vorbei an der NSA – bis zu dem Tag, an dem sie mich einstellten.
Dieser ganze Aufwand, den man als Krieg gegen den Terror bezeichnete, war nicht der einzige Grund, warum ich meine Arbeit bei Mae nach dem 11. September schließlich aufgab, aber er spielte sicherlich eine Rolle dabei. Die Ereignisse jenes Tages hatten sie tief erschüttert. Innerhalb kürzester Zeit drifteten unsere politischen Meinungen immer weiter auseinander, und wir stellten unsere Zusammenarbeit ein. Gelegentlich sprach ich noch mit ihr, aber meine Gefühle hatten sich verändert und ich mich ebenfalls. Als Mae schließlich Norm verließ und nach Kalifornien zog, war sie mir fremd geworden. Sie war strikt gegen den Krieg.
Kapitel 8 9/12
Versuch Dich mal an das größte Familienfest zu erinnern, auf dem Du jemals warst, vielleicht ein Wiedersehen nach vielen Jahren. Wie viele Personen waren da? Vielleicht 30 oder 50? Auch wenn sie alle zu Deiner Familie gehörten, kanntest Du wahrscheinlich nicht jede Person. Die berühmte Dunbar-Zahl, die angibt, wie viele Beziehungen wir in unserem Leben pflegen können, beträgt lediglich 150. Denk nun an Deine Schulzeit zurück. Wie viele Personen waren in Deiner Grundschulklasse und wie viele auf der weiterführenden Schule? Mit wie vielen davon warst Du befreundet, mit wie vielen nur bekannt und wie viele der restlichen Personen kanntest Du nur vom Sehen? Falls Du in den Vereinigten Staaten zur Schule gegangen bist, könnten es etwa 1000 gewesen sein. Es wäre zweifellos ein wenig übertrieben, sie alle als »Deine Leute« zu bezeichnen, aber eine gewisse Bindung zu ihnen war vielleicht doch vorhanden.
Bei den Anschlägen vom 11. September 2001 starben fast 3000 Menschen. Denk an alle Menschen, die Du liebst, an alle, die Du kennst, ja selbst an alle, von denen Du lediglich weißt, wie sie heißen oder wie sie aussehen. Und dann stell Dir vor, sie alle seien nicht mehr da. Stell Dir die verlassenen Häuser vor, die leere Schule, die verwaisten Klassenräume. All jene Menschen, unter denen Du gelebt hast und die Deinen Alltag ausgemacht haben: Verschwunden. Die Ereignisse von 9/11 haben Lücken hinterlassen, klaffende Wunden. In Familien, in Gemeinschaften. Im Erdboden.
Nun halt Dir Folgendes vor Augen: In Amerikas anschließendem Rachefeldzug wurden mehr als eine Million Menschen getötet.
Die zwei Jahrzehnte nach 9/11 waren geprägt von amerikanischer Zerstörungswut, durch die sich Amerika selbst zerstörte: mit geheimer Politik, geheimen Gesetzen, geheimen Gerichten und geheimen Kriegen, deren traumatische Auswirkungen, ja selbst deren Existenz die US-Regierung wiederholt unter Geheimhaltung gestellt, verleugnet, dementiert und verfälscht hat. Da ich die Hälfte dieser Zeit Mitarbeiter der amerikanischen Intelligence Community war und die andere Hälfte im Exil verbracht habe, weiß ich besser als die meisten anderen Menschen, wie oft sich die Geheimdienste irren. Und ich weiß, wie das Sammeln und Analysieren geheimdienstlicher Informationen Desinformation und Propaganda nähren kann, die ebenso oft gegen die Verbündeten Amerikas wie gegen ihre Feinde verwendet werden – und manchmal sogar gegen die eigenen Bürger. Doch selbst angesichts dieses Wissens will ich nach wie vor nicht das schiere Ausmaß und das Tempo des Wandels wahrhaben, der das Land seither erfasst hat: von einem Amerika, das immer bestrebt war, sich über den bewussten und gelebten Respekt vor abweichenden Meinungen zu definieren, hin zu einem Sicherheitsstaat, dessen militarisierte Polizei Gehorsam verlangt und mit erhobener Waffe totale Unterwerfung einfordert mit den Worten, die in unseren Tagen überall zu hören sind: »Stop resisting.« – »Kein Widerstand.«
Immer wenn ich versuche, zu verstehen, was in diesen beiden letzten Jahrzehnten geschehen ist, komme ich darum unwiderruflich auf jenen Septembertag zurück: auf den Tag von Ground Zero und seine unmittelbaren Folgen. An diesen Herbst zurückzudenken bedeutet, auf eine Wahrheit zu stoßen, die noch finsterer ist als die Lügen, mit denen man den Taliban eine Verbindung zu Al Qaida unterstellte und Saddam Hussein ein Arsenal an Massenvernichtungswaffen. Es bedeutet letztlich, der Tatsache ins Gesicht zu blicken, dass das Blutbad und der Machtmissbrauch, die sich in der Folge von 9/11 abspielten, ihren Ursprung nicht allein in der Exekutive und den Geheimdiensten hatten, sondern auch im Fühlen und Denken aller Amerikaner, mich selbst eingeschlossen.
Ich habe noch die Panik der Agenten vor Augen, die aus Fort Meade flüchteten, während der Nordturm in sich zusammenstürzte. Als ich endlich den Highway erreicht hatte, versuchte ich, mit einer Hand zu lenken und gleichzeitig mit der anderen Hand die Tasten meines Handys zu bedienen, um wahllos irgendwelche Familienmitglieder anzurufen, aber ich kam nie durch. Schließlich erreichte ich meine Mutter, die zu jener Zeit ihren Job bei der NSA aufgegeben hatte und nun beim Bundesgericht in Baltimore angestellt war. Zumindest dort hatte man niemanden evakuiert.
Ihre Stimme machte mir Angst, und plötzlich gab es für mich nichts Wichtigeres auf der Welt, als sie zu beruhigen.
»Alles okay. Ich bin auf dem Heimweg«, sagte ich. »Es ist doch niemand in New York, oder?«
»Keine – keine Ahnung. Ich kann Gran nicht erreichen.«
»Ist Pop in Washington?«
»Soweit ich weiß, könnte er im Pentagon sein.«
Mir stockte der Atem. 2001 war Pop aus Altersgründen aus der Küstenwache ausgeschieden und war nun leitender Beamter im FBI, wo er als einer der Chefs der Luftfahrtabteilung fungierte. Infolgedessen ging er in zahlreichen staatlichen Gebäuden im District of Columbia und Umgebung ein und aus.
Bevor ich irgendwelche tröstenden Worte finden konnte, sagte meine Mutter: »Da ist jemand in der anderen Leitung. Vielleicht ist es Gran. Ich muss Schluss machen.«
Als sie nicht wieder zurückrief, wählte ich unzählige Male ihre Nummer, kam aber nicht mehr durch. Also fuhr ich nach Hause und wartete vor dem Fernseher, während ich auf dem Computer immer neue Nachrichtenseiten aufrief. Unser neues Kabelmodem war sehr viel belastbarer als all die Kommunikationssatelliten und Mobilfunkmasten, die landesweit zusammenbrachen.
Mühsam quälte sich meine Mutter von Baltimore durch den chaotischen Verkehr nach Hause zurück. Als sie ankam, war sie in Tränen aufgelöst, aber wir hatten Glück gehabt. Pop war in Sicherheit.
Als wir Gran und Pop das nächste Mal sahen, gab es eine Menge zu bereden – die Pläne für die Weihnachtszeit, für Neujahr –, das Pentagon und die Türme des World Trade Centers wurden mit keinem Wort erwähnt.
Mein Vater hingegen erzählte mir sehr ausführlich, wie er den 11. September erlebt hatte. Als die Türme getroffen wurden, befand er sich im Hauptquartier der Küstenwache; gemeinsam mit drei anderen Beamten aus dem Operations Directorate fanden sie einen Konferenzraum mit einem Bildschirm, wo sie die Berichterstattung verfolgen konnten. Auf dem Flur eilte ein junger Beamter an ihnen vorbei und rief: »Sie haben gerade das Pentagon bombardiert.« Auf ihre ungläubigen Blicke hin wiederholte er noch mal: »Im Ernst. Sie haben gerade das Pentagon bombardiert.« Mein Vater rannte zu einem Fenster hinüber, das sich über die ganze Wand erstreckte und den Blick über den Potomac und zwei Fünftel des Pentagons freigab. Dort stiegen dicke schwarze Rauchwolken in die Luft.
Je länger mir mein Vater von seinen Erlebnissen berichtete, desto mehr verfolgten mich die Worte: »Sie haben gerade das Pentagon bombardiert.« Jedes Mal, wenn er es sagte, dachte ich: »Sie?« Wer waren »sie«?
Im Handumdrehen teilte Amerika die Welt in »wir« und »sie« ein, und jeder war entweder für »uns« oder gegen »uns«, wie Präsident Bush so einprägsam bemerkte, als die Trümmer noch schwelten. In meiner Nachbarschaft wurden nagelneue US-Flaggen gehisst, als wollten die Leute demonstrieren, auf wessen Seite sie standen. Unmengen rot-weiß-blauer Pappbecher steckten in jedem Maschendrahtzaun an jeder Überführung über jeden Highway zwischen den Wohnungen meiner Mutter und meines Vaters. Sie bildeten Schriftzüge wie UNITED WE STAND oder STAND TOGETHER NEVER FORGET.
In einer Schießanlage, die ich manchmal aufsuchte, standen nun neben den alten Zielscheiben und flachen Silhouetten Männerpuppen mit arabischer Kopfbedeckung. Schusswaffen, die jahrelang hinter den staubigen Scheiben von Schaukästen ein ödes Dasein gefristet hatten, trugen nun ein Schild mit der Aufschrift »Verkauft«. Auch Handys fanden reißenden Absatz, damit man rechtzeitig vor dem nächsten Anschlag gewarnt wurde oder sich zumindest noch aus einem entführten Flugzeug von seinen Lieben verabschieden konnte.
Fast 100000 Agenten kehrten an ihre Arbeitsplätze bei den Geheimdienstbehörden zurück in dem Bewusstsein, dass sie bei ihrer vorrangigsten Aufgabe, die USA zu beschützen, versagt hatten. Wie alle anderen verspürten sie Wut, aber darüber hinaus plagte sie auch ein Gefühl von Schuld. Die Aufarbeitung ihrer Fehler konnte dennoch warten, im Moment war es am vordringlichsten, sich reinzuwaschen. Gleichzeitig rührten ihre Chefs die Werbetrommel für außerordentliche Budgets und außerordentliche Machtbefugnisse und nutzten auf diese Weise die Bedrohung durch den Terrorismus, um ihre Handlungsmöglichkeiten und Vollmachten auf ein Maß auszuweiten, das nicht nur die Vorstellungskraft der Öffentlichkeit, sondern auch derjenigen Personen überstieg, die ihr Einverständnis dazu geben mussten.
Der 12. September war der erste Tag einer neuen Ära, der Amerika mit geeinter Entschlossenheit entgegensah, gestärkt durch einen wiedererwachten Patriotismus sowie das Wohlwollen und Mitgefühl der ganzen Welt. Im Rückblick hätte mein Land so viel aus dieser Chance machen können. Es hätte den Terrorismus nicht als religiöses Phänomen behandeln können, was er vorgab zu sein, sondern als das Verbrechen, das er war. Es hätte diesen seltenen Moment der Solidarität dazu nutzen können, die demokratischen Werte und den Widerstand in der jetzt geeinten Öffentlichkeit zu stärken.
Stattdessen zog Amerika in den Krieg.
Was ich in meinem Leben am meisten bedauere, ist meine reflexartige, unkritische Unterstützung dieser Entscheidung. Ich war außer mir vor Empörung, ja, aber das war nur der Beginn eines Prozesses, in dem meine Gefühle meine Urteilsfähigkeit vollkommen außer Kraft setzten. Ich nahm alle von den Medien kolportierten Behauptungen für bare Münze und betete sie herunter, als würde ich dafür bezahlt. Ich wollte ein Befreier sein. Ich wollte die Unterdrückten retten. Ich übernahm die Wahrheit, die zum Wohl des Staates konstruiert wurde, was ich in meiner Inbrunst mit dem Wohl des Landes verwechselte. Es war, als sei jedwede politische Haltung, die ich entwickelt hatte, in sich zusammengebrochen: Das online erworbene, gegen die Institutionen gerichtete Ethos der Hacker und der apolitische Patriotismus, den ich von meinen Eltern übernommen hatte, waren von meiner Festplatte gelöscht worden, und nach dem Neustart stand ich als willfähriges Instrument der Rache zur Verfügung. Am beschämendsten ist die Erkenntnis, wie leicht diese Transformation vonstattenging und wie bereitwillig ich sie willkommen hieß.
Ich glaube, dass ich Teil von etwas sein wollte. Vor 9/11 hatte ich eine zwiespältige Meinung zum Wehrdienst gehabt, weil er mir sinnlos oder einfach nur langweilig erschien. Meine Bekannten, die beim Militär gewesen waren, hatten ihren Dienst in der Zeit nach dem Ende des Kalten Kriegs geleistet, zwischen dem Fall der Berliner Mauer und den Anschlägen von 2001. In diesem Zeitraum, der mit meinen Jugendjahren zusammenfiel, hatten Amerika die Feinde gefehlt. Das Land, in dem ich aufwuchs, war die einzige globale Supermacht, und alles schien – zumindest mir und meiner Umgebung – in wirtschaftlich florierenden und geordneten Bahnen zu verlaufen. Nur noch online gab es Grenzgebiete, die zu erobern waren, oder große innerstaatliche Probleme, die gelöst werden mussten. Mit den Ereignissen von 9/11 änderte sich alles. Nun gab es endlich einen Kampf.
Allerdings hatte ich wenig Möglichkeiten, daran teilzuhaben, was mich bestürzte. Ich glaubte, meinem Land am besten an einem Computer dienen zu können, aber ein normaler IT-Job erschien mir für diese neue Welt eines asymmetrischen Konflikts als zu bequem und sicher. Ich hoffte, etwas wie in den Kino- oder Fernsehfilmen machen zu können – jene Hacker-gegen-Hacker-Szenarien, in denen Wände voll blinkender Lämpchen vor Viren warnten und man Feinde aufspürte, um ihre finsteren Pläne zu durchkreuzen. Zu meinem Pech waren die Stellenanforderungen der wichtigsten Behörden, die genau das taten, sprich der NSA und der CIA, vor einem halben Jahrhundert formuliert worden und verlangten strikt nach einem traditionellen College-Abschluss; die Industrie erkannte meine AACC-Scheine und das MSCE-Zertifikat an, die Regierung aber keineswegs. Je mehr ich mich aber informierte, desto mehr wurde mir klar, dass die Welt nach 9/11 eine Welt voller Ausnahmen war. Die Geheimdienstbehörden expandierten insbesondere in technischer Hinsicht so schnell und umfassend, dass sie die Anforderung an den Dienstgrad eines Militärveteranen gelegentlich herunterschraubten. Sobald ich das begriff, beschloss ich, zum Militär zu gehen.
Vielleicht findest Du, dass meine Entscheidung angesichts der militärischen Vergangenheit meiner Familie nachvollziehbar oder unvermeidlich war. Aber dem war nicht so. Indem ich mich zum Dienst verpflichtete, rebellierte ich gegen dieses tiefverwurzelte Erbe im selben Maße, wie ich damit konform ging. Denn nachdem ich mit Musterungsoffizieren aller Streitkräfte gesprochen hatte, entschloss ich mich, der Army, also dem Heer, beizutreten, dessen Führung einige Mitglieder meiner Küstenwachen-Familie stets als die »Crazy Uncles« des US-Militärs bezeichnet hatten.
Als ich meiner Mutter meinen Entschluss mitteilte, weinte sie tagelang. Meinem Vater sagte ich wohlweislich gar nichts, denn er hatte mir bei hypothetischen Diskussionen bereits unmissverständlich klargemacht, dass ich dort mein technisches Talent vergeuden würde. Ich war 20 Jahre alt. Ich wusste, was ich tat.
Am Tag meiner Abreise schrieb ich meinem Vater einen Brief – handschriftlich, nicht getippt –, in dem ich ihm die Gründe für meine Entscheidung darlegte, und schob ihn unter der Eingangstür zu seiner Wohnung durch. Der Brief schloss mit einem Satz, der mich immer noch vor Scham erröten lässt. »Es tut mir leid, Dad«, schrieb ich, »aber dies ist unerlässlich für meine persönliche Entwicklung.«
Kapitel 9 X-Rays
Ich trat in die Army ein. Sie warb mit dem Slogan: »Be all you can be«. Immerhin war es nicht die Küstenwache. Es schadete nicht, dass ich wegen meiner hohen Punktzahl bei der Aufnahmeprüfung die Chance erhielt, die Ausbildung als Special Forces Sergeant zu absolvieren. Meine Einheit wurde von den Musterungsoffizieren 18 X-Ray genannt; sie sollte die Reihen der kleinen flexiblen Einheiten verstärken, die in den zunehmend undurchsichtigen und ungleichen Kriegen Amerikas die härtesten Gefechte führten. Das 18 X-Ray-Programm war sehr attraktiv, denn vor 9/11 hatten traditionell nur Angehörige der Army die Chance, zu den immer anspruchsvolleren Qualifizierungskursen der Special Forces zugelassen zu werden. Im neuen System wurden unter den künftigen Soldaten schon im Vorfeld diejenigen ausgewählt, die in puncto Fitness, Intelligenz und Sprachbegabung am besten abschnitten, die es also schaffen könnten. Diese vielversprechenden Kandidaten köderte man mit der Aussicht auf ein Spezialtraining und rasche Beförderung, um sie zu rekrutieren, bevor sie sich anderweitig orientierten. Ich hatte mich schon einige Monate lang mit zermürbendem Lauftraining vorbereitet – ich war gut in Form, hatte Laufen aber immer schon gehasst –, als mich mein Musterungsoffizier anrief und mir mitteilte, man habe meine Bewerbung akzeptiert: Ich war dabei, ich hatte es geschafft. Ich war der allererste Anwärter, den er zu dem Ausbildungsprogramm anmelden konnte, und ich hörte den Stolz und die Anerkennung in seiner Stimme, als er sagte, ich würde die Ausbildung wahrscheinlich als Special Forces Sergeant für Kommunikation, Technik oder Geheimdienst abschließen.
Wahrscheinlich.
Aber zuerst musste ich die Grundausbildung in Fort Benning in Georgia absolvieren.
Auf dem langen Weg von Maryland nach Georgia, im Bus, im Flugzeug und wieder im Bus, saß ich neben einem Typen mit enormen Körpermaßen, einem massigen Bodybuilder, der irgendwas zwischen 100 und 150 Kilo auf die Waage brachte. Er redete ohne Pause entweder von dem Ausbilder, dem er aufs Maul hauen würde, wenn der ihm dumm käme, oder von Steroiden, die er mir empfahl, um Muskelmasse aufzubauen. Ich glaube, er holte nicht ein einziges Mal Luft, bis wir in Fort Benning ankamen, genauer auf dem Übungsgelände Sand Hill, wo es, wie ich rückblickend feststelle, gar nicht so viel Sand gab.
Die Ausbilder begrüßten uns mit rauer Herzlichkeit und nahmen unsere Eigenheiten, Normverletzungen und gröberen Verstöße zum Anlass, uns sofort Spitznamen zu verpassen. Es genügte schon, in einem farbenfrohen Hemd mit Blumenmuster aus dem Bus zu steigen oder einen Namen zu tragen, der sich leicht zu etwas Witzigem verballhornen ließ. Schon bald war ich »Snowflake« (Schneeflocke) und mein Sitznachbar aus dem Bus »Daisy« (Gänseblümchen); ihm blieb nichts anderes übrig, als die Zähne zusammenzubeißen (niemand wagte, eine Faust zu ballen) und innerlich vor Wut zu schäumen.
Sobald die Ausbilder herausbekamen, dass Daisy und ich bereits Bekanntschaft geschlossen hatten und ich mit 1,74 m und 56 kg der Leichteste des Zuges und Daisy der Schwerste war, machten sie sich einen Spaß daraus, uns bei Partneraufgaben so oft wie möglich zusammenzustecken. Ich erinnere mich lebhaft ans »Kumpelschleppen«, eine Übung, bei der man seinen vorgeblich verwundeten Partner über die Länge eines Fußballfeldes befördern musste; dabei kamen eine Reihe unterschiedlicher Methoden zum Einsatz, wie der »Nackenzieher«, der »Feuerwehrmann« oder das besonders lustige »Tragen der Braut«. Wenn ich Daisy tragen musste, verschwand ich vollständig unter seiner Masse. Es sah vermutlich aus, als würde er schweben, während ich unter ihm schwitzte und fluchte und mich abmühte, seinen Riesenarsch über die Ziellinie zu bugsieren, bevor ich selbst zusammenbrach. Dann erhob sich Daisy lachend, drapierte mich um seinen Nacken wie ein feuchtes Handtuch und hüpfte fröhlich los.
Wir waren immer hungrig und hatten immer Schmerzen, aber nach wenigen Wochen war ich in der Form meines Lebens. Mein leichter Körperbau, der mir wie ein Fluch erschienen war, entpuppte sich bald als Segen, denn im Training standen Eigengewichtübungen ganz hoch im Kurs. Daisy war nicht in der Lage, an einem Seil hochzuklettern, während ich wie ein Eichhörnchen nach oben turnte. Er bemühte sich nach Kräften, seine unglaubliche Masse über die Reckstange zu hieven, um das absolute Minimum an Klimmzügen zu schaffen, während ich die doppelte Anzahl mit nur einem Arm absolvieren konnte. Ein paar Liegestütze reichten bei ihm schon für einen Schweißausbruch, während ich dabei in die Hände klatschte oder mich auf nur einem Daumen hochdrückte. Bei den zweiminütigen Liegestütztests stoppte man mich vorzeitig, weil ich die maximale Punktzahl schon erreicht hatte.
Egal, wohin es ging – wir marschierten, oder besser, rannten. Wir rannten pausenlos. Meilenweit vor dem Essen, meilenweit nach dem Essen, über Straßen und Felder und um die Laufbahn, während der Ausbilder den Marschgesang anstimmte:
I went to the desert
where the terrorists run
pulled out my machete
pulled out my gun.
Left, right, left, right – kill kill kill!
Mess with us and you know we will!

I went to the caves
where the terrorists hide
pulled out a grenade
and threw it inside.
Left, right, left, right – kill kill kill!
Mess with us and you know we will!


 
Singend in Formation zu rennen lullt Dich ein, löst Dich von Deinem Körper, bombardiert Deine Ohren mit dem Gebrüll Dutzender Männer (das Echo Deiner eigenen grölenden Stimme) und zwingt Dich, mit den Augen die Füße des Läufers vor Dir zu fixieren. Nach einer Weile hörst Du auf zu denken, Du zählst nur noch, und Dein Verstand löst sich im Verband der Truppe auf, während Du Meile um Meile hinter Dich bringst. Es hätte meditativ sein können, wenn es nicht so stumpfsinnig gewesen wäre. Es hätte mich mit einem gewissen Frieden erfüllen können, wenn ich nicht so müde gewesen wäre. So blieb der Ausbilder weniger deshalb ungeschoren, weil die Rekruten Angst hatten, sondern weil sie zutiefst erschöpft waren: Er war die Anstrengung nicht wert. Die Army zieht sich ihre Kämpfer heran, indem sie ihnen als allererstes den Kampfgeist austreibt, bis sie so zermürbt sind, dass sie nur noch gehorchen.
Nur nachts in der Kaserne gönnte man uns etwas Erholung. Die mussten wir uns aber erst verdienen, indem wir vor unseren Stockbetten strammstanden, das »Soldatencredo« rezitierten und dann die Nationalhymne sangen. Daisy vergaß immer wieder den Text, außerdem war er völlig unmusikalisch.
Einige Kameraden redeten noch bis spät in die Nacht darüber, was sie bin Laden antun würden, sobald sie ihn gefunden hätten, und alle waren fest davon überzeugt, dass sie ihn finden würden. Die meisten ihrer Phantasien kreisten um Enthauptung, Kastration oder brünstige Kamele. Währenddessen träumte ich von Gewaltmärschen, nicht durch die üppig grüne und lehmige Landschaft Georgias, sondern durch die Wüste.
Irgendwann in der dritten oder vierten Woche absolvierten wir einen Orientierungslauf. Dabei marschiert der Zug durch den Wald und strapaziöses Gelände zu festgelegten Kontrollpunkten, klettert über Felsbrocken und watet durch Flüsse – nur mit Karte und Kompass ausgerüstet, ohne GPS oder digitale Technologie. Es hatte zuvor schon Varianten dieser Übung gegeben, aber nie in voller Montur und beladen mit einem Rucksack, in dem sich eine rund 25 Kilo schwere Ausrüstung befand. Noch schlimmer war: Die Stiefel, mit denen mich die Army ausgerüstet hatte, waren zu groß. Meine Füße rutschten darin hin und her. Die ersten Blasen meldeten sich schon kurz nach dem Aufbruch.
Als wir etwa die Hälfte der Strecke geschafft hatten, war ich jedoch wieder voll dabei. Ich kraxelte auf einen vom Sturm gefällten Baum, der etwa in Brusthöhe quer über den Pfad ragte, um mit dem Kompass die Position zu peilen. Ich stellte fest, dass wir auf dem richtigen Kurs waren, und wollte wieder herunterspringen, als ich, mit einem Fuß schon in der Luft, direkt unter mir eine zusammengerollte Schlange entdeckte. Ich würde mich nicht unbedingt als Naturkundler bezeichnen und hatte keine Ahnung, um welche Schlangenart es sich handelte, aber das war mir in dem Moment auch egal. In North Carolina bläut man allen Kindern von klein auf ein, dass alle Schlangen tödlich sind, und ich hatte nicht vor, das ausgerechnet jetzt in Frage zu stellen.
Stattdessen versuchte ich durch die Luft zu laufen. Ich verlängerte den Sprung, zu dem ich angesetzt hatte, so weit es ging, und knickte beim Aufprall um. Ein Schmerz schoss mir durch die Beine, der schlimmer war als jeder Schlangenbiss, den ich mir vorstellen konnte. Ein paar stolpernde Schritte, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, verrieten mir, dass etwas nicht stimmte. Ganz und gar nicht stimmte. Ich hatte unerträgliche Schmerzen, durfte aber nicht anhalten, denn ich war in der Army, und die Army befand sich mitten im Wald. Ich nahm alle meine Kräfte zusammen, schob den Schmerz beiseite und konzentrierte mich darauf, ein gleichmäßiges Tempo zu halten – links, rechts, links, rechts. Der Rhythmus lenkte mich ab.
Das Gehen fiel mir immer schwerer; mit zusammengebissenen Zähnen erreichte ich das Ziel, aber nur, weil ich keine andere Wahl hatte. Als wir bei der Kaserne ankamen, waren meine Beine taub. Ich hatte eins von den oberen Betten und schaffte es kaum, mich hineinzuhieven. Ich musste den Bettpfosten umklammern, den Oberkörper hochstemmen, als wollte ich aus dem Swimmingpool steigen, und die untere Hälfte hinterherziehen.
Nach einer unruhigen Nacht schreckte ich vom Scheppern eines Mülleimers auf, der durch den Schlaftrakt geworfen wurde: ein Weckruf, der bedeutete, dass jemand seinen Job nicht zur Zufriedenheit des Ausbilders erledigt hatte. Ich fuhr automatisch hoch, schwang die Beine über die Bettkante und sprang auf den Fußboden. Bei der Landung gaben meine Beine nach. Sie knickten einfach weg und ich fiel hin. Es war, als hätte ich überhaupt keine Beine mehr.
Ich versuchte aufzustehen und griff nach dem unteren Bett, um mich mit der erprobten Technik wieder hochzuziehen, doch sobald ich meine Beine bewegte, verkrampfte sich jeder Muskel meines Körpers, und ich brach zusammen.
Währenddessen hatte sich eine kleine Gruppe von Leuten um mich versammelt, doch ihr Lachen verwandelte sich in Besorgnis und dann in Stille, als der Ausbilder erschien. »Was ist los mit Dir, Schlappschwanz?«, sagte er. »Steh von meinem Fußboden auf, bevor ich Dich zu einem Teil davon mache, für immer.« Als er mein schmerzverzerrtes Gesicht sah – ich bemühte mich dummerweise umgehend, seinem Befehl Folge zu leisten –, legte er die Hand auf meine Brust, um mich zurückzuhalten. »Daisy! Bring Snowflake rüber zur Bank.« Dann beugte er sich über mich, als wolle er nicht, dass die anderen Zeugen seiner Freundlichkeit wurden, und sagte mit einem rauen Flüstern: »Sobald sie aufmachen, Rekrut, bewegst Du Deinen kaputten Arsch auf Krücken rüber zur Krankenstation.« Dorthin schickt die Army ihre Verletzten, um sie fachmännisch misshandeln zu lassen.
In der Army eine Verletzung davonzutragen ist ein ungeheurer Makel, weil die Army alles tut, um ihren Soldaten das Gefühl der Unbesiegbarkeit zu vermitteln, aber auch, weil sie nicht einer fehlerhaften Ausbildung bezichtigt werden will. Aus diesem Grund werden fast alle Opfer von Trainingsunfällen wie Jammerlappen oder, noch schlimmer, Simulanten behandelt.
Sobald Daisy mich zur Bank getragen hatte, musste er wieder gehen. Er war nicht verletzt, und wir Verwundeten mussten von den anderen separiert werden. Wir waren die Unberührbaren, die Aussätzigen, die Soldaten, die nicht am Training teilnehmen konnten, weil wir Verletzungen hatten, die von Fleischwunden und Verbrennungen bis zu gebrochenen Knöcheln und tiefen Nekrosen infolge von Spinnenbissen reichten. Und auf dieser Bank der Schande würde ich nun meine neuen »Battle Buddys« finden. Ein Battle Buddy ist die Person, die Dich per Anordnung überallhin begleitet, so wie auch Du sie überallhin begleitest, falls auch nur die geringste Möglichkeit besteht, dass man sonst allein wäre. Alleinsein kann zum Denken anregen, und Denken kann der Army Probleme bereiten.
Der mir zugeteilte Battle Buddy war ein smarter, gutaussehender Typ, früher mal Katalogmodel Marke Captain America, der sich vor einer Woche an der Hüfte verletzt, aber es ignoriert hatte, bis die Schmerzen unerträglich geworden waren und er nun genauso fußlahm war wie ich. Keiner von uns beiden war zum Reden aufgelegt, und so humpelten wir in grimmigem Schweigen durch die Gegend – links, rechts, links, rechts, aber langsam. Im Krankenhaus wurde ich geröntgt und erfuhr, dass ich beidseitig Schienbeinfrakturen erlitten hatte. Es handelte sich um Ermüdungsbrüche, Risse an der Knochenoberfläche, die sich mit der Zeit und unter Druck vertiefen können, bis der Knochen komplett bricht. Das Einzige, was ich tun konnte, damit meine Beine wieder heilten, war, mich keinesfalls auf die Füße zu stellen. Mit dieser Order wurde ich aus dem Untersuchungszimmer entlassen, um wieder zum Bataillon zurückgefahren zu werden.
Das Problem war nur, dass ich nicht ohne meinen Battle Buddy gehen durfte. Er war nach mir zum Röntgen geholt worden und noch nicht wieder zurückgekehrt. Ich musste auf ihn warten. Ich wartete und wartete. Stunden vergingen. Ich vertrieb mir die Zeit mit dem Lesen von Zeitungen und Zeitschriften, was für jemanden in der Grundausbildung ein unvorstellbarer Luxus war.
Eine Krankenschwester kam und sagte, mein Ausbilder sei am Telefon. Als ich es endlich geschafft hatte, zur Rezeption hinüberzuhumpeln, um den Anruf entgegenzunehmen, war er fuchsteufelswild. »Snowflake, genießt Du Deine Lektüre? Vielleicht holst Du Dir noch etwas Pudding dazu und ein paar Ausgaben der Cosmopolitan für die Mädels? Warum zur Hölle seid Ihr beiden Dreck-säcke immer noch da?«
»Drill Sarn« – so sagt man in Georgia, wo sich mein Südstaatenakzent vorübergehend wieder zurückgemeldet hatte –, »ich warte noch auf meinen Battle Buddy, Drill Sarn.«
»Und wo zum Teufel ist er, Snowflake?«
»Drill Sarn, das weiß ich nicht. Er ist ins Untersuchungszimmer gegangen und noch nicht wieder rausgekommen, Drill Sarn.«
Die Antwort befriedigte ihn keineswegs, und er bellte noch lauter: »Setz Deinen verkrüppelten Arsch in Bewegung und finde ihn gefälligst, verdammt nochmal.«
Ich mühte mich hoch und humpelte hinüber zur Aufnahme, um mich nach ihm zu erkundigen. Mein Battle Buddy, erklärte man mir, sei im OP.
Erst gegen Abend, nachdem mich der Drill Sergeant mit weiteren Anrufen bombardiert hatte, fand ich heraus, was passiert war. Mein Battle Buddy war offensichtlich die ganze letzte Woche mit einer gebrochenen Hüfte herumgelaufen, und wenn er nicht auf der Stelle operiert und wieder zusammengeschraubt worden wäre, hätte er möglicherweise eine lebenslange Behinderung davongetragen. Wichtige Nerven hätten durchtrennt werden können, weil der Bruch eine messerscharfe Kante hatte.
Ich musste allein nach Fort Benning auf die Bank zurück. Wer mehr als drei oder vier Tage auf der Bank verbrachte, lief Gefahr, »recycelt« zu werden: Das bedeutete, die Grundausbildung ganz von vorn beginnen zu müssen oder, noch schlimmer, an die medizinische Abteilung überwiesen und dann nach Hause geschickt zu werden. Diese Jungs hatten ihr Leben lang davon geträumt, zur Army zu gehören; für sie war die Army die einzige Chance, brutalen Familien und beruflichen Sackgassen zu entrinnen, und nun wurden sie mit ihrem Scheitern konfrontiert und mussten mit einem irreparablen Makel behaftet in ihr früheres Leben zurückkehren.
Wir waren die Ausgestoßenen, die »gehfähigen Verwundeten«, die Wächter der Hölle, die keine andere Aufgabe hatten, als zwölf Stunden am Tag vor einer Ziegelmauer auf einer Bank zu sitzen. Unsere Verletzungen hatten uns für das Training der Army disqualifiziert, und dafür mussten wir nun bezahlen, indem wir abgesondert und gemieden wurden, als befürchteten die Ausbilder, wir würden die anderen mit unserer Schwäche oder den Gedanken, die uns auf der Bank in den Sinn kamen, kontaminieren. Zusätzlich zu den Schmerzen, die uns unsere Verletzungen bereiteten, wurden wir bestraft, indem man uns auch kleine Freuden verwehrte. So durften wir am 4. Juli nicht das Feuerwerk mit ansehen, sondern mussten stattdessen am Abend vor der Kaserne Feuerwache schieben und aufpassen, dass das leere Gebäude nicht abbrannte.
Wir hielten die Feuerwache schichtweise zu zweit; ich stand auf meine Krücken gestützt im Dunkeln neben meinem Partner und gab vor, nützlich zu sein. Er war ein netter, einfach gestrickter, bulliger Achtzehnjähriger mit einer dubiosen, vielleicht selbstzugefügten Verletzung. Er sagte, er hätte sich niemals beim Militär verpflichten sollen. Während das Krachen und Pfeifen der Feuerwerkskörper aus der Ferne zu uns herüberdrang, sagte er, dass er einen Riesenfehler begangen habe und sich entsetzlich einsam fühle und wie sehr er seine Eltern und sein Zuhause, die Farm seiner Familie irgendwo draußen in den Appalachen, vermisse.
Er tat mir leid, aber ich konnte nicht viel mehr tun, als ihm zu raten, mal mit dem Militärseelsorger zu sprechen. Ich versuchte ihm gut zuzureden: Beiß Dich durch, wenn Du Dich erst mal dran gewöhnt hast, wird es vielleicht besser. Aber dann baute er sich in voller Größe vor mir auf und verkündete auf berührend kindlich-naive Weise freiheraus, er werde sich unerlaubt von der Truppe entfernen, was beim Militär als Verbrechen gilt. Er fragte, ob ich ihn verpfeifen würde. Erst da fiel mir auf, dass er seinen Wäschesack mitgebracht hatte. Er hatte tatsächlich vor abzuhauen, genau in diesem Moment.
Ich wusste nicht, wie ich mit der Situation umgehen sollte. Mir fiel nichts Besseres ein als zu versuchen, ihn zur Vernunft zu bringen. Ich warnte ihn, dass es eine ganz schlechte Idee sei, sich unerlaubt von der Truppe zu entfernen, dass er sich einen Haftbefehl einhandeln werde und jeder Polizist im ganzen Land ihn für den Rest seines Lebens hinter Gittern bringen könne. Aber der Kerl schüttelte bloß den Kopf. Wo er lebe, meinte er, tief in den Bergen, gebe es nicht mal Polizisten. Dies sei seine letzte Chance, frei zu sein.
Mir wurde klar, dass sein Entschluss feststand. Er konnte sich weit besser bewegen als ich und war groß und kräftig. Wenn er wegrannte, würde ich ihn nicht einholen können; wenn ich versuchen würde, ihn aufzuhalten, machte er vielleicht Kleinholz aus mir. Ich konnte höchstens Meldung erstatten, aber wenn ich das tat, würde ich bestraft, weil ich so lange mit ihm geredet hatte, ohne Verstärkung zu rufen oder ihn mit meiner Krücke zu verprügeln.
Ich war wütend. Ich merkte, dass ich ihn anschrie. Warum hatte er nicht gewartet, bis ich zur Latrine musste, und dann die Chance genutzt? Warum brachte er mich in diese Lage?
Er sagte leise: »Du bist der Einzige, der mir zuhört«, und begann zu weinen.
Das Traurigste an der Sache war, dass er recht hatte. Inmitten von 250 Männern war er allein. Wir standen schweigend da, während das Knallen und Zischen des Feuerwerks von fern zu hören war. Ich seufzte und sagte: »Ich muss mal rüber zur Latrine. Ich bleibe eine Weile weg.« Dann humpelte ich davon und blickte nicht zurück.
Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Ich denke, spätestens da wusste er, dass auch ich nicht mehr lange in der Army bleiben würde.
Die nächste ärztliche Untersuchung bestätigte das.
Der Arzt war ein großer, schlaksiger Mann aus den Südstaaten und betrachtete die Sache nüchtern. Nachdem er mich und eine neue Serie von Röntgenaufnahmen begutachtet hatte, teilte er mir mit, ich sei nicht in der Verfassung, die Ausbildung fortzusetzen. Zur nächsten Ausbildungsphase gehörte Fallschirmspringen, und er erklärte mir: »Mein Sohn, wenn Du auf diesen Beinen landest, werden sie sich pulverisieren.«
Ich war niedergeschlagen. Wenn ich die Grundausbildung nicht rechtzeitig abschloss, würde ich den Platz bei der 18 X verlieren, was bedeutete, dass die Army mir nach Belieben eine neue Aufgabe zuweisen konnte. Ihnen könnten alle möglichen Verwendungen für mich in den Sinn kommen: bei der regulären Infanterie, als Mechaniker, Schreibstubenhengst, Kartoffelschäler oder – mein größter Albtraum – als IT-Experte am Helpdesk der Army.
Der Doktor musste gesehen haben, wie niedergeschmettert ich war, denn er räusperte sich und stellte mir eine Alternative in Aussicht: Ich könne mich zurückversetzen lassen und bei einer Neuzuweisung auf mein Glück hoffen, oder er könne mir einen Entlassungsschein für eine »Administrative Separation«, also gewissermaßen eine Trennung aus verwaltungstechnischen Gründen, ausstellen. Dies sei, wie er mir erklärte, eine spezielle Form des Ausscheidens, die weder als ehrenvoll noch als unehrenhaft gelte und nur Rekruten offenstehe, die weniger als sechs Monate gedient hätten. Es sei ein sauberer Schnitt, eher eine Annullierung als eine Scheidung, und könne recht schnell über die Bühne gehen.
Ich gebe zu, dass mir die Idee gefiel. Insgeheim dachte ich sogar, das sei eine Art karmische Belohnung für die Güte, die ich gegenüber dem Deserteur aus den Appalachen bewiesen hatte. Der Doktor gab mir ein wenig Bedenkzeit, und als er nach einer Stunde zurückkam, nahm ich sein Angebot an.
Kurz darauf wurde ich an die medizinische Abteilung überstellt, wo man mir mitteilte, für die Entlassung müsse ich eine Erklärung unterzeichnen, dass es mir wieder gut gehe und meine Knochenbrüche geheilt seien. Meine Unterschrift war zwingend erforderlich, aber man tat so, als sei dies eine reine Formalität. Nur ein bisschen Gekritzel, und ich könne gehen.
Als ich mit der Erklärung in der einen Hand und dem Stift in der anderen dastand, huschte ein wissendes Lächeln über mein Gesicht. Plötzlich durchschaute ich den Trick: Was ich zunächst für die nette und großzügige Geste eines fürsorglichen Army-Arztes gegenüber einem leidenden Rekruten gehalten hatte, war in Wirklichkeit die taktische Maßnahme der Regierung, Schadenersatzansprüchen und Leistungen wegen Dienstunfähigkeit aus dem Wege zu gehen. Wäre ich aus medizinischen Gründen entlassen worden, so hätte die Regierung laut den Militärregeln für sämtliche Zahlungen aufkommen müssen, die infolge meiner Verletzung angefallen wären, für alle erforderlichen ärztlichen Behandlungen und Therapien. Mit der »Administrative Separation« dagegen wurde die ganze Last mir aufgebürdet, und meine Freiheit hing von meiner Bereitschaft ab, diese Last zu tragen.
Ich unterzeichnete und verließ die Army noch am selben Tag auf Krücken, die ich behalten durfte.
Kapitel 10 Überprüft und verliebt
Ich weiß nicht mehr genau, wann ich wieder klar denken konnte. Die Schmerzen ließen nach, meine Niedergeschlagenheit ebbte nach und nach ab, und nachdem ich wochenlang nach dem Aufwachen nichts anderes zu tun gehabt hatte, als dem Vorrücken der Uhrzeiger zuzusehen, wurde mir ganz langsam bewusst, was mir alle um mich herum ständig predigten: Ich war immer noch jung und hatte immer noch eine Zukunft. Das spürte ich jedoch erst so richtig, als ich endlich wieder auf meinen Beinen stehen und ohne fremde Hilfe gehen konnte. Auch das war eins der unzähligen Dinge, die ich, wie die Liebe meiner Familie, immer für selbstverständlich gehalten hatte.
Als ich die ersten Ausflüge aus der Wohnung meiner Mutter in den Garten machte, ging mir auf, dass es noch etwas gab, was mir stets ganz normal erschienen war: meine technische Begabung.
Verzeih mir, wenn ich jetzt wie ein Angeber wirke, aber ich kann es nicht anders ausdrücken: Mir ist alles rund um den Computer immer so leichtgefallen, dass ich meine Fähigkeiten kaum ernstgenommen habe und weder Lob dafür noch Erfolg damit haben wollte. Stattdessen wollte ich, dass andere Dinge mir Lob und Erfolg einbrachten – etwas, das mir weniger leichtfiel. Ich wollte beweisen, dass ich nicht bloß Hirn war; ich war auch Herz und Muskeln.
Deshalb war ich in die Army eingetreten. Während meiner Genesung erkannte ich, dass meine Erfahrungen dort mich zwar in meinem Stolz verletzt hatten, aber mein Selbstvertrauen nichtsdestoweniger gewachsen war. Ich war kräftiger, hatte keine Angst vor Schmerzen und war dankbar, durch die Erfahrung gereift zu sein. Das Leben jenseits des Stacheldrahts wurde leichter. Unterm Strich hatte die Army mich nur meine Haare gekostet, die schon wieder nachgewachsen waren, und mir eine Gehbehinderung beschert, die dabei war auszuheilen.
Nun war ich bereit, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen: Wenn ich nach wie vor meinem Land dienen wollte, und das wollte ich unbedingt, dann musste ich ihm mit Hirn und Händen dienen: durch die Arbeit am Computer. So und nur so konnte ich mein Bestes für mein Land geben. Ich war zwar nicht gerade als Veteran zu bezeichnen, doch dass ich die Sicherheitsüberprüfung beim Militär bestanden hatte, konnte meine Chancen, bei einem Geheimdienst eingestellt zu werden, nur erhöhen, und dort würden meine Fähigkeiten am ehesten gebraucht und vielleicht auch am meisten herausgefordert.
Und so sah ich ein, was im Rückblick unvermeidlich war: Ich brauchte eine Freigabe. Es gibt, allgemein gesprochen, drei Freigabestufen: Die niedrigste ist »Confidential«, die nächste »Secret« und die höchste »Top Secret«. Letztere lässt sich noch durch das Qualifikationsmerkmal »Sensitive Compartmented Information«, etwa »gesondert zu behandelnde sensible Informationen«, erweitern. Dieses Merkmal schließt den begehrten TS/SCI-Zugang ein, den Positionen bei den obersten Geheimdienstbehörden – CIA und NSA – erfordern. Den TS/SCI-Zugang zu erlangen war bei weitem das Schwierigste, aber er öffnete auch die meisten Türen. Darum ging ich ans Anne Arundel Community College zurück, während ich nach Jobs Ausschau hielt, mit denen ich die zum Erhalt der Freigabe obligatorische, aufreibende Überprüfung meines Werdegangs, die »Single Scope Background Investigation«, finanzieren könnte. Da der Genehmigungsprozess für einen TS/SCI ein Jahr oder länger dauern kann, empfehle ich dringend, ihn während einer längeren Rekonvaleszenz in Angriff zu nehmen. Man muss lediglich ein paar Formulare ausfüllen, sich danach gemütlich zurücklehnen und versuchen, nicht zu viele Verbrechen zu begehen, während die Bundesregierung mit der Urteilsfindung beschäftigt ist. Alles andere liegt nicht mehr in Deiner Hand.
Auf dem Papier war ich der perfekte Kandidat. Ich entstammte einer Familie von Armeeangehörigen, fast jedes Mitglied meiner Familie verfügte über eine Freigabe; ich selbst hatte mich zum Militärdienst gemeldet und vorgehabt, als Soldat für mein Land zu kämpfen, bis ein unglückseliger Unfall mich niedergestreckt hatte. Ich hatte keine Verbrechen begangen und war nicht drogenabhängig. Die einzigen Schulden, die ich gemacht hatte, waren die für meine Microsoft-Zertifizierung, und bisher hatte ich alle Raten fristgerecht bezahlt.
Trotz alledem war ich natürlich nervös.
Ich besuchte Seminare am AACC, während das National Background Investigation Bureau so gut wie jedes Detail meines Lebens durchleuchtete und fast jeden befragte, den ich kannte: meine Eltern, meine erweiterte Familie, meine Klassenkameraden und Freunde. Sie begutachteten meine lückenhafte schulische Vita und unterhielten sich ganz sicher mit einigen meiner Lehrer. Ich hatte das Gefühl, dass sie sogar mit Mae und Norm sprachen und mit einem Typ, der einmal im Sommer mit mir zusammen im Freizeitpark Six Flags America als Eisverkäufer gearbeitet hatte. All diese Hintergrundrecherchen sollten nicht nur meine etwaigen Missetaten ans Licht bringen, sondern auch Ansatzpunkte liefern, wie ich zu kompromittieren oder zu erpressen wäre. Für die Intelligence Community ist gar nicht so wichtig, dass man hundertprozentig sauber ist, denn wenn das die Anforderung wäre, könnten sie niemanden einstellen. Es geht vielmehr darum, dass Du ehrlich wie ein Roboter bist, dass Du nicht irgendein schmutziges kleines Geheimnis für Dich behältst, das eine feindliche Macht irgendwann gegen Dich und damit auch gegen die Behörde verwenden könnte.
Das alles brachte mich natürlich ins Grübeln, wenn ich wieder mal im Stau steckte und an all die Momente meines Lebens dachte, die ich gern ungeschehen hätte machen wollen. Nichts davon hätte auch nur das allerkleinste Stirnrunzeln bei den Ermittlungsbeamten ausgelöst, die ganz andere Entdeckungen gewöhnt sind, wie den bei einem Thinktank beschäftigten Datenanalysten mittleren Alters, der gern Windeln trägt und sich von Omas in Leder den Hintern versohlen lässt. Dennoch rief der ganze Prozess bei mir eine gewisse Paranoia hervor: Man muss kein Toilettenfetischist sein, um peinliche Dinge getan zu haben und zu befürchten, dass fremde Leute das falsch verstehen könnten. Immerhin war ich, Gott sei’s geklagt, mit dem Internet groß geworden. Wenn man noch niemals etwas Peinliches oder Ordinäres in ein Suchfenster eingegeben hat, dann kann man noch nicht lange online sein – wobei mir Pornos noch die wenigsten Sorgen machten. Jeder schaut sich Pornos an, und denen, die jetzt den Kopf schütteln, flüstere ich zu: »Keine Angst, bei mir ist Dein Geheimnis sicher aufgehoben.« Meine Sorgen waren mehr persönlicher Art: Sie betrafen all die dämlichen chauvinistischen Sprüche, die ich online abgelassen hatte, und die noch dämlicheren menschenverachtenden Auffassungen, die ich beim Erwachsenwerden im Netz irgendwann wieder aufgegeben hatte. Insbesondere machte ich mir Gedanken um meine Chat- und Forenbeiträge, all die extrem debilen Kommentare, die ich auf einer Reihe von Spiel- und Hackerseiten verteilt hatte. Unter Pseudonym zu schreiben bedeutete, sich frei, oft aber auch gedankenlos zu äußern. Und da es in den frühen Zeiten der Internetkultur wichtig war, sich gegenseitig mit provozierenden Formulierungen zu übertrumpfen, hatte ich nie gezögert, mich für die Bombardierung eines Landes starkzumachen, das Videospiele besteuerte, oder gefordert, Leute, die Anime nicht mochten, in Umerziehungslager zu stecken. Auf solchen Websites nahm das keiner ernst, am allerwenigsten ich selbst.
Als ich mir diese alten Postings noch mal durchlas, wäre ich am liebsten im Erdboden versunken. Die Hälfte meiner Ergüsse hatte ich damals nicht wirklich so gemeint – ich gierte einfach nur nach Aufmerksamkeit –, aber ich wusste nicht, wie ich das einem grauhaarigen Herrn mit Hornbrille, der mich über einen monumentalen Aktenordner mit der Aufschrift DOKUMENTATION DES WERDEGANGS hinweg durchdringend musterte, erklären sollte. Die andere Hälfte, also die Dinge, die ich damals genauso gemeint hatte, waren noch schlimmer, weil ich nun nicht mehr dieser Junge war. Ich war erwachsen. Es war nicht einfach so, dass ich mich in den Äußerungen nicht mehr wiedererkannt hätte, vielmehr lehnte ich die darin aufscheinenden überhitzten, hormongetränkten Ansichten nun vehement ab. Am liebsten hätte ich mit meinem früheren Ich diskutiert. Ich wollte gegen dieses dumme, kindische und gelegentlich grausame Alter Ego antreten, das nicht mehr existierte. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, für den Rest meines Lebens von ihm heimgesucht zu werden, aber ich wusste nicht, wie ich mein schlechtes Gewissen am besten zum Ausdruck bringen und mich von ihm distanzieren konnte oder ob ich das überhaupt versuchen sollte. Es war schrecklich, so unentrinnbar an eine Vergangenheit gekettet zu sein, die ich zutiefst bedauerte, aber nur noch bruchstückhaft in Erinnerung hatte.
Dieses Problem ist wohl allen Angehörigen meiner Generation, die als erste online aufwuchs, bestens vertraut. Wir konnten unsere Identitäten fast gänzlich unbeaufsichtigt entdecken und verschwendeten kaum einen Gedanken daran, dass unsere unbedachten Bemerkungen und profanen Scherze für alle Ewigkeit konserviert und wir möglicherweise eines Tages dafür zur Rechenschaft gezogen würden. Ich bin mir sicher, dass alle, die schon vor ihrer Berufstätigkeit einen Internetanschluss hatten, mit mir mitempfinden können. Ganz bestimmt kann sich jeder an ein Posting erinnern, das ihm peinlich ist, oder an einen Text oder eine E-Mail, die Anlass bieten könnte, ihn zu feuern.
Trotzdem lagen die Dinge bei mir noch etwas anders, weil die meisten Foren jener Zeit es zuließen, dass man seine alten Beiträge löschte. Ich hätte nur ein einziges kleines Skript installieren müssen – nicht einmal ein Programm –, und alle meine Postings wären innerhalb einer knappen Stunde verschwunden. Es wäre so einfach gewesen. Du kannst mir glauben: Ich habe darüber nachgedacht.
Aber letzten Endes brachte ich es nicht fertig. Irgendetwas hielt mich davon ab. Es war falsch. Meine Postings vom Angesicht der Erde zu tilgen war keineswegs illegal, und falls es herausgekommen wäre, hätte es meine Freigabe wahrscheinlich nicht einmal gefährdet. Dennoch gefiel mir der Gedanke nicht, es zu tun. Es hätte nur eines der zerstörerischsten Prinzipien des Online-Daseins bestätigt: dass niemand jemals einen Fehler machen darf und jeder, der einen Fehler macht, sich für alle Zeiten dafür verantworten muss. Für mich zählte weniger die Makellosigkeit meines digitalen Alter Ego als die Integrität meiner Seele. Ich wollte nicht in einer Welt leben, in der jeder vorgeben muss, perfekt zu sein, denn in einer solchen Welt wäre für mich oder meine Freunde kein Platz gewesen. Jene Kommentare zu löschen hätte bedeutet, zu löschen, wer ich war, woher ich kam und wie weit ich mich entwickelt hatte. Hätte ich mein jüngeres Selbst verleugnet, hätte ich damit auch die Authentizität meines gegenwärtigen Selbst verleugnet.
Ich beschloss, die Kommentare stehenzulassen und mich irgendwie mit ihnen abzufinden. Ich kam sogar zu dem Schluss, dass es in diesem Sinne nur konsequent wäre, weiterhin Beiträge zu posten. Über kurz oder lang würde ich auch jetzigen Auffassungen entwachsen, aber meine anfängliche Impulsivität bliebe unangetastet, und sei es nur, weil sie ein wichtiger Schritt in meinem Reifungsprozess war. Im Internet können wir die Dinge, die uns peinlich sind oder mit denen wir uns blamiert haben, nicht ungeschehen machen. Wir können nur entscheiden, ob wir uns von der Vergangenheit tyrannisieren lassen oder ihre Lektionen annehmen, daran reifen und unseren Weg weitergehen.
Dies war gewissermaßen das erste Prinzip, das ich in dieser freien, aber prägenden Zeit entdeckte, und obwohl es sich als schwierig herausstellte, habe ich versucht, danach zu leben.
Ob Du es glaubst oder nicht: Die einzigen Spuren meiner Online-Existenz, deren Wiederauftauchen mir nie mehr als einen leichten Anflug von Verlegenheit beschert haben, waren meine Dating-Profile. Das liegt vermutlich daran, dass ich dort meine Worte bewusst gewählt hatte. Der ganze Sinn des Unternehmens bestand ja darin, dass sich ein Mensch aus dem wirklichen Leben tatsächlich für sie und infolgedessen auch für mich interessierte.
Ich hatte mich bei der Website HotOrNot.com angemeldet, die zu Beginn der 2000er Jahre die beliebteste Seite war, auf der sich Personen gegenseitig bewerten konnten. (Andere waren RateMyFace und AMIHOT; die erfolgreichsten Funktionen dieser Seiten wurden von einem jungen Mann namens Mark Zuckerberg auf der Seite FaceMash miteinander kombiniert, aus der später Facebook wurde.) Dass HotOrNot unter diesen Facebook-Vorläufern am beliebtesten war, hatte einen einfachen Grund: Die Seite war die beste von den wenigen, die auch eine Partnersuche anboten.
Im Wesentlichen funktionierte die Sache so, dass die Nutzer wechselseitig ihre Fotos bewerteten: Hot or Not. Angemeldete Nutzer wie ich konnten darüber hinaus andere angemeldete Nutzer kontaktieren, wenn beide das Foto des anderen als Hot bewertet und »Meet Me« angeklickt hatten. Auf diese banale und wenig romantische Weise lernte ich Lindsay Mills kennen, meine jetzige Partnerin und die Liebe meines Lebens.
Wenn ich mir die Fotos heute ansehe, muss ich lachen, weil die neunzehnjährige Lindsay linkisch, unbeholfen und liebenswert schüchtern aussah. Damals aber hatte sie auf mich gewirkt wie eine blonde Granate, absolut atemberaubend. Zudem waren die Fotos an sich wunderschön. Sie hatten einen hohen künstlerischen Anspruch, waren eher Selbstporträts als Selfies. Sie fingen den Blick des Betrachters ein und hielten ihn fest. Sie spielten kokett mit Licht und Schatten. Sie hatten auch eine witzige Seite: Eines war in dem Fotolabor aufgenommen worden, in dem Lindsay arbeitete, auf einem anderen schaute sie nicht einmal in die Kamera.
Ich bewertete sie mit »Hot« und gab ihr volle zehn Punkte. Zu meiner Verblüffung stimmten unsere Bewertungen überein (sie gab mir acht Punkte, großzügig wie sie ist), und ehe wir uns versahen, chatteten wir schon miteinander. Lindsay studierte Fotografie. Sie hatte eine eigene Website, auf der sie ein Tagebuch führte und weitere Fotos präsentierte: Wälder, Blumen, stillgelegte Fabriken und – meine Lieblingsbilder – mehr Fotos von sich selbst.
Ich durchsuchte das Web und sammelte jedes Detail, das ich über sie entdeckte, wie Puzzlestücke, um mir ein vollständigeres Bild von ihr zu machen, etwa ihren Geburtsort (Laurel, Maryland) oder den Namen ihrer Hochschule (MICA, Maryland Institute College of Art). Schließlich gab ich zu, sie im Netz gestalkt zu haben. Ich kam mir schäbig vor, aber Lindsay fiel mir ins Wort. »Ich hab Sie auch ausspioniert, Mister«, sagte sie und ratterte eine Reihe von Fakten über mich herunter. Das war mit das Sympathischste, was ich jemals gehört hatte, aber noch schreckte ich vor einem persönlichen Treffen zurück. Schließlich verabredeten wir uns, und mit jedem Tag nahm meine Aufregung zu. Eine Online-Beziehung ins wirkliche Leben zu übertragen ist beängstigend. Das wäre selbst in einer Welt ohne Axtmörder und Betrüger so. Je mehr man vorab mit jemandem online kommuniziert hat – das ist meine Erfahrung –, desto größer ist die Enttäuschung, wenn man sich schließlich persönlich gegenübersteht. Was man am Bildschirm problemlos sagen kann, kommt einem von Angesicht zu Angesicht nicht über die Lippen. Distanz fördert Intimität: Nirgends äußert man sich so ungeniert wie in einem Raum, in dem man allein ist und mit einer unsichtbaren Person chattet, die sich ebenfalls allein in einem anderen Raum befindet. Doch sobald man dieser Person begegnet, verliert man diese Ungezwungenheit. Man spricht vorsichtiger und zurückhaltender, pflegt eine unverfängliche Konversation auf neutralem Boden.
Online waren Lindsay und ich ganz und gar Vertraute geworden, und ich hatte Angst, diese Vertrautheit zu verlieren, wenn ich sie persönlich traf. Anders gesagt: Ich hatte Angst, auf Ablehnung zu stoßen.
Doch weit gefehlt.
Lindsay – sie hatte darauf bestanden, mit ihrem Auto zu fahren – wollte mich vor der Wohnung meiner Mutter abholen. Zur verabredeten Zeit stand ich draußen in der kalten Abenddämmerung und lotste sie per Handy durch die Straßen des Neubaugebiets. Ich hielt nach einem goldenen 98er Chevy Cavalier Ausschau, als mich plötzlich ein Lichtstrahl blendete, der vom Straßenrand her über den Schnee direkt in mein Gesicht fiel. Lindsay blinkte mit der Lichthupe zu mir rüber.
»Schnall Dich an.« Das waren die ersten Worte, die Lindsay zu mir sagte, als ich in ihr Auto stieg. Und dann: »Was machen wir jetzt?«
Erst in diesem Moment ging mir auf, dass ich zwar pausenlos über sie nachgedacht, aber nicht den geringsten Gedanken daran verschwendet hatte, wohin ich sie ausführen wollte.
Mit jeder anderen Frau hätte ich nun improvisiert, um mich nicht bloßzustellen. Doch bei Lindsay war das anders. Bei Lindsay spielte es keine Rolle. Sie fuhr ihre Lieblingslandstraße entlang – sie hatte eine Lieblingslandstraße – und wir unterhielten uns, bis wir meilenweit hinter Guilford schließlich auf dem Parkplatz der Laurel Mall landeten. Wir saßen einfach in ihrem Auto und redeten.
Es war perfekt. Unser persönliches Gespräch knüpfte nahtlos an all unsere E-Mails, Chats und Telefonate an. Unser erstes Date war eine Fortsetzung unseres ersten Online-Kontakts und der Beginn eines Austauschs, der weitergehen wird, solange wir wollen. Wir sprachen über unsere Familien oder das, was von ihnen noch übrig war. Lindsays Eltern waren ebenfalls geschieden; ihre Eltern wohnten 20 Minuten voneinander entfernt, und als Kind war Lindsay zwischen ihnen hin- und herkutschiert worden. Sie hatte aus dem Koffer gelebt. Montag, Mittwoch und Freitag übernachtete sie in ihrem Zimmer im Haus der Mutter. Dienstag, Donnerstag und Samstag übernachtete sie in ihrem Zimmer im Haus des Vaters. Sonntag war der Dramatag, denn dann musste sie immer selbst entscheiden, wohin sie wollte.
Sie meinte, mein Geschmack sei unterirdisch, und rügte meine Aufmachung: Button-down-Hemd mit metallischem Flammenmuster über einem Muskelshirt und Jeans (tut mir leid). Dann erzählte sie mir von den beiden anderen Typen, mit denen sie ausging und die sie bereits online erwähnt hatte. Machiavelli hätte sich für meine Versuche, sie schlechtzumachen, im Grabe umgedreht (tut mir nicht leid). Ich erzählte ihr meinerseits alles über mich, auch dass ich mit ihr nicht über meinen Job sprechen dürfe – den Job, den ich noch gar nicht angetreten hatte. Das war alberne Angeberei, was sie mich spüren ließ, indem sie übertrieben ernsthaft nickte.
Ich gestand ihr, dass mir die polygraphische Untersuchung, der Lügendetektortest, dem ich mich als Bedingung für die Freigabe unterziehen musste, Sorge bereitete, und sie bot an, mit mir zu üben. Ihre Lebensphilosophie war das perfekte Training: Sag, was Du willst, sag, wer Du bist, schäme Dich für nichts. Wenn sie Dich nicht wollen, ist das ihr Problem. Ich hatte mich in der Gesellschaft eines anderen Menschen noch nie so wohl gefühlt und mir noch nie so bereitwillig meine Fehler vorhalten lassen. Ich ließ mich sogar von ihr fotografieren.
Ihre Stimme klang noch in mir nach, als ich auf dem Weg zu meinem letzten Interview war, das in dem NSA-Komplex mit dem merkwürdigen Namen Friendship Annex stattfinden sollte. Schließlich saß ich in einem fensterlosen Raum, wie eine Geisel an einen billigen Bürostuhl gefesselt. Um meine Brust und meinen Bauch spannten sich pneumographische Gürtel, die meine Atmung kontrollierten. Manschetten an meinen Fingerspitzen maßen die elektrodermale Aktivität, eine Blutdruckmanschette um meinen Arm maß die Herzfrequenz, und ein Sensorkissen auf dem Stuhl vermerkte jede kleinste Bewegung und Zappelei. All diese auf jede erdenkliche Art an mir befestigten Geräte waren mit dem großen schwarzen Polygraphen verbunden, der auf dem Tisch vor mir thronte.
Hinter dem Tisch, auf einem etwas hübscheren Stuhl, saß die Prüferin. Sie erinnerte mich an eine meiner Lehrerinnen, und während des Tests versuchte ich immer wieder, mir ihren Namen ins Gedächtnis zu rufen – oder es gerade nicht zu tun. Dann begann die Prüferin, Fragen zu stellen. Die ersten waren einfach: Hieß ich Edward Snowden? Wurde ich am 21.6.1983 geboren? Dann: Hatte ich jemals ein Schwerverbrechen begangen? War ich schon einmal spielsüchtig gewesen? Hatte ich schon einmal ein Alkoholproblem gehabt oder illegale Drogen genommen? War ich jemals Agent einer fremden Macht gewesen? Hatte ich jemals den gewaltsamen Sturz der Regierung der Vereinigten Staaten befürwortet? Es gab nur eine binäre Antwortoption: »Ja« oder »Nein«. Ich sagte sehr oft »Nein« und wartete auf die Fragen, vor denen ich Angst hatte: »Haben Sie Kompetenz und Charakter des medizinischen Personals in Fort Benning jemals online in Zweifel gezogen?« und »Was haben Sie im Netz des Los Alamos Nuclear Laboratory gesucht?«. Aber diese Fragen blieben aus, und bevor ich wusste, wie mir geschah, war der Test vorbei.
Ich hatte ihn mit Glanz und Gloria bestanden.
Laut Reglement musste ich die gleiche Frageserie dreimal über mich ergehen lassen, und dreimal ging alles glatt, das heißt, ich hatte mich nicht nur für den TS/SCI-Zugang qualifiziert, sondern auch die polygraphische Untersuchung bestanden und somit die höchste Freigabestufe des Landes erhalten.
Ich hatte eine Freundin, die ich liebte, und war ganz oben angekommen.
Ich war 22 Jahre alt.

Teil 2

Kapitel 11 Das System
Hier muss ich eine kurze Pause einlegen, um zu erklären, welche Strategie ich mit 22 verfolgte: Keine. Stattdessen hatte ich wie die meisten jungen Leute feste Überzeugungen und weigerte mich anzuerkennen, dass es nicht wirklich meine waren, sondern vielmehr eine widersprüchliche Ansammlung übernommener Prinzipien. Es war eine bunte Mischung aus den Werten, mit denen ich aufgewachsen war, und den Idealen, die mir im Netz begegnet waren. Erst mit Ende 20 begriff ich endlich, dass vieles von dem, was ich glaubte oder zu glauben meinte, in Wirklichkeit nur Prägungen aus meiner Jugend waren. Wir lernen sprechen, indem wir die Sprache der Erwachsenen in unserem Umfeld nachahmen, und im Laufe dieses Lernprozesses ahmen wir am Ende auch ihre Meinungen nach, bis wir schließlich glauben, dass die Worte, derer wir uns bedienen, unsere eigenen sind.
Meine Eltern standen vielleicht nicht der Politik im Allgemeinen, aber mit Sicherheit den Politikern abschätzig gegenüber. Allerdings hatte diese Abschätzigkeit wenig mit dem Desinteresse der Nichtwähler oder parteipolitischer Verachtung gemeinsam. Es war vielmehr eine gewisse träumerische Distanziertheit, eine charakteristische Einstellung ihrer Klasse, die man zu vornehmeren Zeiten als Bundesbeamtentum oder öffentlichen Dienst bezeichnet hätte, während man in unserer Zeit eher vom »tiefen Staat« oder einer Schattenregierung spricht. Aber keine dieser Bezeichnungen fängt ein, was sie wirklich ist: eine Klasse von Berufsbeamten (nebenbei bemerkt, vielleicht einer der wenigen noch funktionierenden Teile der amerikanischen Mittelschicht), die weder gewählt noch ernannt werden und für die Regierung oder in der Regierung arbeiten – entweder in einer der unabhängigen Behörden (CIA, NSA, IRS, FCC und so weiter) oder bei der Exekutive in einem der Ministerien (Außen-, Finanz-, Verteidigungs-, Justizministerium und so weiter).
Das waren meine Eltern und das war mein Umfeld: eine fast drei Millionen Menschen umfassende staatliche Belegschaft, die dazu da war, die Amateure, die von der Wählerschaft benannt worden waren oder von den Gewählten ernannt wurden, bei der Erfüllung ihrer politischen Pflichten zu unterstützen – oder, in den Worten des Amtseides, ihr Amt getreulich auszuüben. Diese öffentlichen Bediensteten, die in ihren Positionen bleiben, während die Regierungen kommen und gehen, arbeiten unter Republikanern ebenso sorgfältig wie unter Demokraten, denn letztlich arbeiten sie für die Exekutive selbst und sorgen für innere Kontinuität sowie für eine stabile Regierung.
Das waren auch die Menschen, die dem Ruf folgten, wenn ihr Land in den Krieg zog. Ich hatte es nach 9/11 ebenfalls getan und dabei festgestellt, dass der Patriotismus, den meine Eltern mich gelehrt hatten, nur allzu leicht in einen blinden Nationalismus umschlug. Eine Zeitlang, insbesondere während ich mich darauf vorbereitete, der Army beizutreten, ähnelte mein Blick auf die Welt simpelsten Videospielen, in denen Gut und Böse klar definiert sind und nicht in Frage gestellt werden.
Nachdem ich aber von der Army zurückgekehrt war und mich wieder den Rechnern widmete, bedauerte ich zusehends meine kriegerischen Phantasien. Je mehr ich meine Fähigkeiten weiterentwickelte, desto reifer wurde ich, und ich erkannte, dass die Kommunikationstechnik da eine Erfolgschance hatte, wo die Gewalt versagte. Demokratie kann nie mit Gewehrläufen erzwungen werden; möglich, dass man sie mit Hilfe von Silizium und Glasfaser säen kann. Anfang der 2000er Jahre war das Internet immer noch kaum seiner Entstehungsphase entwachsen, und zumindest in meinen Augen verkörperte es die amerikanischen Ideale authentischer und vollständiger als Amerika selbst. Ein Ort, an dem alle gleich waren? Stimmt. Ein Ort, der dem Leben, der Freiheit und Verwirklichung von Glück gewidmet ist? Stimmt, stimmt, stimmt. Fast alle wichtigen Gründungsdokumente der Internetkultur waren in Begriffen formuliert, die an die amerikanische Geschichte erinnerten: Hier war es, dieses wilde, offene Land, das allen gehörte, die kühn genug waren, es zu besiedeln, doch es wurde schleunigst von Regierungs- und Unternehmensinteressen besiedelt, die es um der Macht und des Profits willen regulieren wollten. Die Großunternehmen forderten stolze Preise für Hardware und Software und hohe Gebühren für die Telefonverbindungen, in die man sich damals über weite Entfernungen einwählen musste, um online zu gehen. Und sie ließen sich auch das Wissen selbst bezahlen, das eigentlich das gemeinsame Erbe der Menschheit ist und deshalb von Rechts wegen frei verfügbar sein sollte. Sie waren die unumgänglichen, modernen Avatare der Briten, die einst mit ihren strengen Steuergesetzen in den amerikanischen Kolonien den Funken entzündet hatten, der das Streben nach Unabhängigkeit befeuerte.
Aber diese Revolution fand nicht in Geschichtsbüchern statt, sondern jetzt, in meiner Generation. Und jeder von uns konnte mit seinen Fähigkeiten dazu beitragen. Das war unglaublich spannend: Wir erlebten die Gründung einer neuen Gesellschaft mit, in der es nicht entscheidend war, wo wir geboren waren, wie wir erzogen worden waren oder wie beliebt wir in der Schule gewesen waren, sondern in der allein unsere Kenntnisse und technischen Fähigkeiten zählten. In der Schule musste ich die Präambel der US-Verfassung auswendig lernen: Ihre Worte standen jetzt in meinem Gedächtnis neben John Perry Barlows Unabhängigkeitserklärung des Cyberspace, in der er sich des gleichen Personalpronomens im Plural bedient, das eine selbstverständliche, selbstgewählte Entscheidung impliziert: »Wir erschaffen eine Welt, die alle betreten können ohne Privilegien oder Benachteiligungen aufgrund von Rasse, Wohlstand, militärischer Macht und Herkunft. Wir erschaffen eine Welt, in der jeder Einzelne an jedem Ort seine oder ihre Überzeugungen ausdrücken darf, wie singulär sie auch sein mögen, ohne Angst davor, zu Schweigen oder Konformität gezwungen zu werden.«
Diese technologische Meritokratie war sicher ermächtigend, sie konnte aber auch demütig machen. Das begriff ich, als ich zum ersten Mal in der Intelligence Community arbeitete. Die Dezentralisierung des Internets verwies auf die Dezentralisierung der IT-Fachkenntnisse. In meiner Familie oder auch in der Nachbarschaft war ich vielleicht der Top-Computerexperte, aber für die Intelligence Community zu arbeiten bedeutete, dass ich meine Fähigkeiten an allen anderen im Land und in der ganzen Welt messen musste. Das Internet zeigte mir, welche schiere Menge und Vielfalt an Talenten es gab, und machte mir eines klar: Wenn ich weiterkommen wollte, musste ich mich spezialisieren.
Als Techniker standen mir eine ganze Reihe verschiedener Laufbahnen offen. Ich hätte Softwareentwickler werden können oder Programmierer, wie die Tätigkeit gemeinhin genannt wird; dann hätte ich den Code geschrieben, nach dem Computer arbeiten. Oder aber ich hätte Hardware- oder Netzwerkspezialist werden können, dann hätte ich die Server in ihren Racks eingerichtet, Kabel verlegt und das gewaltige Geflecht gewoben, das alle Computer, alle Geräte und alle Dateien miteinander verknüpft. Computer und Computerprogramme fand ich interessant, ebenso die Netzwerke, durch die sie verbunden waren. Am meisten faszinierte mich aber ihre gesamte Funktionsweise auf einer höheren Abstraktionsebene – nicht als Einzelkomponenten, sondern als übergeordnetes System.
Darüber dachte ich viel nach, wenn ich zu Lindsay oder zum AACC und zurück fuhr. Die Zeit im Auto bot mir immer wieder die Gelegenheit nachzudenken, und die Pendelzeiten auf dem überfüllten Beltway waren lang. Zeit für Gedankenspiele: Als Softwareentwickler musste man die Raststätten an den Ausfahrten in Gang halten und dafür sorgen, dass alle Filialen der Fastfood- und Tankstellenketten untereinander kommunizierten und die Erwartungen der Nutzer erfüllten; als Hardwarespezialist musste man die Infrastruktur einrichten, die Straßen selbst planieren und pflastern; und als Netzwerkexperte war man für die Verkehrslenkung verantwortlich: Man musste Verkehrszeichen und Ampeln so steuern, dass die vielen unter Zeitdruck stehenden Menschen sicher zu ihren Bestimmungsorten gelangten. Wenn man sich aber mit den Systemen beschäftigte, war man ein Stadtplaner, der alle verfügbaren Komponenten nutzt und mit maximaler Wirkung interagieren lässt. Es war, kurz und einfach gesagt, als würde man dafür bezahlt, dass man Gott spielte – oder zumindest einen Westentaschendiktator.
Wenn man Systemexperte werden will, muss man sich zwischen zwei Bereichen entscheiden. Erstens kann man ein vorhandenes System komplett übernehmen und es warten, wobei man es nach und nach immer effizienter macht und repariert, wenn es versagt. Diese Stellung nennt man Systemadministrator. Oder man kann zweitens Probleme analysieren – beispielsweise die Frage, wie man Daten speichert oder Datenbanken durchsucht – und durch eine Kombination vorhandener Komponenten oder durch Erfindung ganz neuer Bestandteile eine Lösung finden. Diese Position heißt Systemingenieur. Am Ende tat ich beides: Ich arbeitete mich in die Administration und von dort aus zum Ingenieur hoch, wobei ich keinen Gedanken darauf verschwendete, welchen Einfluss die intensive Beschäftigung mit den höchsten Ebenen der computertechnischen Integration auf meine politischen Überzeugungen haben mochte.
Ich möchte hier nicht zu abstrakt werden, aber stell Dir doch einmal ein System vor. Was für ein System es ist, spielt keine Rolle: Es kann ein Computersystem sein, ein Ökosystem, ein juristisches System oder auch ein Regierungssystem. Wie gesagt: Ein System ist nur eine Ansammlung von Teilen, die gemeinsam als Ganzes funktionieren, und den meisten Menschen dringt es nur ins Bewusstsein, wenn etwas versagt. Das ist eine der großen, ernüchternden Tatsachen bei der Arbeit mit Systemen: Der Teil des Systems, der falsch funktioniert, ist fast nie der Teil, an dem man die Fehlfunktion bemerkt. Um herauszufinden, warum das System zusammengebrochen ist, muss man von der Stelle ausgehen, an der man das Problem ausgemacht hat, und es dann logisch durch alle Komponenten des Systems zurückverfolgen. Da ein Systemadministrator oder Ingenieur für solche Reparaturen verantwortlich ist, muss er in Software-, Hardware- und Netzwerktechnik gleichermaßen versiert sein. Wenn sich herausstellt, dass es sich um ein Softwareproblem handelt, muss man womöglich eine Codezeile nach der anderen in unzähligen Programmiersprachen durchgehen. Liegt der Fehler in der Hardware, muss man vielleicht mit einer Taschenlampe im Mund und dem Lötkolben in der Hand eine Platine untersuchen und jede einzelne Verbindung überprüfen. Ist die Netzwerktechnik beteiligt, verfolgt man jede Drehung und Wendung der Kabel, die über der abgehängten Decke und unter dem Fußboden verlaufen und die weiter entfernten, mit Servern vollgestellten Rechenzentren mit einem Büro voller Laptops verbinden.
Da Systeme nach Anweisungen oder Regeln arbeiten, gilt eine solche Analyse letztlich der Frage, welche Regeln wie und warum versagt haben. Es ist der Versuch, die einzelnen Punkte zu identifizieren, an denen der Zweck einer Regel in ihrer Formulierung oder Anwendung nicht angemessen ausgedrückt wurde. Hat das System versagt, weil etwas nicht mitgeteilt wurde? Oder weil jemand das System missbraucht hat, indem er sich Zugang zu einer Ressource verschafft hat, obwohl es ihm verboten war? Oder hat er sich Zugang zu einer erlaubten Ressource verschafft, diese aber übermäßig genutzt? Wurde die Ausführung einer Komponente von einer anderen aufgehalten oder behindert? Hat ein Programm, ein Computer oder eine Menschengruppe mehr als einen angemessenen Anteil an dem System mit Beschlag belegt?
Im Laufe meiner Karriere fiel es mir immer schwerer, solche Fragen nur über die Technik zu stellen, für die ich verantwortlich war, und nicht auch über mein Land. Und ich fand es zunehmend frustrierend, dass ich die Technik in Ordnung bringen konnte, das Land aber nicht. Am Ende meiner Zeit im Geheimdienst war ich überzeugt: Das Betriebssystem meines Landes – seine Regierung – hatte entschieden, dass es am besten funktionierte, wenn es defekt war.

Kapitel 12 Homo contractus
Ich hatte meinem Land dienen wollen, aber stattdessen arbeitete ich nun für mein Land. Das ist ein entscheidender Unterschied. Die gute alte berufliche Kontinuität, die sich meinem Vater und Pop geboten hatte, gab es für mich und alle anderen meiner Generation nicht mehr. Mein Vater und Pop waren am ersten Tag ihres Arbeitslebens in den Staatsdienst eingetreten und am letzten Tag aus diesem Dienst in den Ruhestand gegangen. Das war der amerikanische Staatsdienst, wie er mir von frühester Kindheit an bis zu dem Augenblick vertraut gewesen war, als mir die Freigabe für den Eintritt in die Intelligence Community erteilt wurde. Bis dahin war es ein Staat gewesen, der den Dienst eines Bürgers als Vertrag gesehen hatte: Ich sorge für Dich und Deine Familie als Gegenleistung für Deine Redlichkeit und die besten Jahre Deines Lebens.
Ich dagegen kam in einer anderen Ära zur Intelligence Community.
Als ich dazustieß, hatte die Aufrichtigkeit des öffentlichen Dienstes der Habgier des privaten Sektors Platz gemacht, und statt des hochheiligen Vertrages für Soldaten, Offiziere und Berufsbeamte gab es nun den unheiligen Deal mit dem Homo contractus, der wichtigsten Spezies im US-Staatsdienst 2.0. Dieses Geschöpf war kein vereidigter Beamter, sondern ein Zeitarbeiter, dessen Patriotismus durch einen besseren Gehaltsscheck motiviert war, und die Bundesregierung war für ihn weniger die höchste Autorität als vielmehr der bestmögliche Auftraggeber.
Nach der amerikanischen Unabhängigkeit war es sinnvoll gewesen, dass der Kontinentalkongress Privatleute und Söldner einstellte, damit sie die Unabhängigkeit der noch kaum funktionierenden Republik schützten. Dass sich aber die Supermacht Amerika im dritten Jahrtausend mit ihrer nationalen Verteidigung auf private Arbeitskräfte verließ, kam mir seltsam und auf eine unbestimmte Weise unheimlich vor. Tatsächlich sind solche Vertragsverhältnisse heute häufig bei größeren Fehlschlägen zu finden, so beispielsweise im Fall von Blackwater, die mit Söldnern arbeiten (das Unternehmen änderte seinen Namen in Xe Services, nachdem Angestellte wegen der Tötung von 14 irakischen Zivilisten verurteilt worden waren, und nachdem eine Gruppe privater Investoren es übernommen hatte, wurde der Name in Academi geändert), oder bei der bezahlten Foltertätigkeit von CACI und Titan (die beide für das Gefängnis von Abu Ghraib Personal bereitgestellt hatten, das die Gefangenen terrorisierte).
Durch solche spektakulären Fälle kann in der Öffentlichkeit der Eindruck entstehen, die Regierung setze Vertragsunternehmen ein, um illegale oder halblegale schmutzige Arbeit anderen aufzuhalsen und selbst sowohl eine weiße Weste als auch ein reines Gewissen zu behalten. Aber das stimmt nicht ganz, zumindest nicht in der Intelligence Community, denn dort zielt man weniger darauf, alles abstreiten zu können, als vielmehr darauf, gar nicht erst erwischt zu werden. Bei der Intelligence Community hat die Auftragsvergabe an Vertragsunternehmen einen viel banaleren Hauptzweck: Sie ist eine Umgehungstaktik, ein Schlupfloch, ein Hack, mit dem Behörden die staatlichen Einstellungsvoraussetzungen umgehen. Jede Behörde hat einen Personalschlüssel: Ein Gesetz bestimmt darüber, wie viele Menschen sie für eine bestimmte Tätigkeit einstellen darf. Die Arbeitskräfte von Vertragsunternehmen sind aber nicht direkt bei der Bundesregierung angestellt und tauchen deshalb in der Personalrechnung nicht auf. Von ihnen können die Behörden so viele einstellen, wie sie bezahlen können, und sie können so viele bezahlen, wie sie wollen: Sie müssen nur vor ein paar ausgewählten Kongress-Unterausschüssen aussagen, dass die Terroristen hinter unseren Kindern her sind, dass die Russen unsere E-Mails lesen oder dass die Chinesen in unser Elektrizitätsnetz eingreifen. Zu dieser Form der Bettelei, die eigentlich eher eine Drohung ist, sagt der Kongress niemals nein, sondern er kapituliert regelmäßig vor den Forderungen der Intelligence Community.
Eines der Dokumente, die ich den Journalisten zur Verfügung stellte, war das schwarze Budget von 2013. Es handelte sich dabei um einen Geheimetat, in dem mehr als 68 Prozent des Geldes, insgesamt 52,6 Milliarden US-Dollar, für die Intelligence Community vorgesehen waren, unter anderem für die Finanzierung von 107035 IC-Mitarbeitern. Mehr als ein Fünftel von ihnen, insgesamt etwa 21800 Personen, waren Vollzeit-Vertragsarbeitskräfte. Zehntausende weitere Mitarbeiter, Angestellte von Unternehmen, die mit den Behörden Verträge (oder Subverträge oder Subsubverträge) für eine bestimmte Dienstleistung oder ein bestimmtes Projekt abgeschlossen haben, sind in dieser Zahl nicht enthalten. Solche Vertragsarbeitskräfte werden von der Regierung nie mitgezählt, noch nicht einmal im schwarzen Etat. Sie zur Gesamtzahl der Vertragsarbeitskräfte hinzuzuzählen, würde eine beunruhigende Tatsache nur allzu deutlich machen: Die Arbeit der US-Geheimdienste wird ebenso häufig von Privatangestellten ausgeführt wie von Angestellten im öffentlichen Dienst.
Natürlich gibt es viele, auch in der Regierung, die behaupten, ein solches System des »Durchsickerns« von oben nach unten habe seine Vorteile. Mit Vertragsunternehmen, so sagen sie, fördere die Regierung die Konkurrenz in Ausschreibungsverfahren, was die Kosten niedrig halte, und sie sei nicht in der Pflicht, Pensionen und Sozialleistungen zu zahlen. Der eigentliche Vorteil für die staatlichen Beamten ist jedoch der Interessenkonflikt, der dem Prozess der Mittelvergabe inhärent ist. IC-Direktoren bitten den Kongress um Geld, damit sie Vertragsarbeitskräfte von Privatunternehmen einstellen können, die Leute im Kongress bewilligen dieses Geld. Nachdem die IC-Direktoren und Kongressabgeordneten aus ihren Positionen ausgeschieden sind, erhalten sie zur Belohnung hochbezahlte Stellungen und Beraterverträge bei den Großunternehmen, zu deren Bereicherung sie zuvor beigetragen haben. Aus Sicht der Vorstandsetagen in den Firmen ist die Vertragsvergabe nichts anderes als staatlich unterstützte Korruption. Sie ist in Amerika die legalste und bequemste Methode, staatliches Geld in private Taschen zu lenken.
Doch wie viele Tätigkeiten auch immer im Geheimdienst privatisiert werden, die Bundesregierung bleibt die einzige Instanz, die eine individuelle Freigabe für den Umgang mit vertraulichen Informationen erteilen kann. Da die Kandidaten für eine solche Freigabe finanziert werden müssen, damit sie überhaupt den Antrag stellen können – das heißt, sie müssen bereits ein Stellenangebot für eine Position haben, die eine Freigabe erfordert –, beginnen die meisten Vertragsarbeitskräfte ihre Laufbahn im Staatsdienst. Schließlich lohnt es sich für ein Privatunternehmen kaum, zuerst den Antrag auf Freigabe zu finanzieren und dann den Angestellten zu bezahlen, während er rund ein Jahr auf die staatliche Zulassung wartet. Finanziell ist es für ein Unternehmen viel sinnvoller, einfach einen Angestellten aus dem öffentlichen Dienst einzustellen, der die Freigabe bereits besitzt. Dieses System schafft eine Situation, in der der Staat den gesamten Aufwand für die Überprüfungen schultert, aber kaum davon profitiert. Er muss die gesamte Arbeit leisten und alle Aufwendungen für die Freigabe eines Kandidaten übernehmen, der in dem Augenblick, in dem die Freigabe erteilt wird, in den meisten Fällen auf dem Absatz kehrtmacht und die blaue Dienstmarke des Staatsangestellten gegen die grüne der Vertragsarbeitskraft tauscht. Das Grün, so ein Scherz, bedeutet Geld.
Die Stelle im öffentlichen Dienst, die mir die TS/SCI-Freigabe finanzierte, war nicht die, die ich mir gewünscht hätte, sondern die, die sich angeboten hatte: Ich war offiziell Mitarbeiter des Bundesstaates Maryland und arbeitete für die University of Maryland in College Park. Die Universität half der NSA beim Aufbau einer neuen Institution namens CASL (Center for the Advanced Study of Language).
Die Aufgabe des CASL bestand angeblich darin zu erforschen, wie Menschen Sprachen lernen. Das Center sollte computergestützte Methoden entwickeln, mit denen man Sprachen schneller und besser lernen konnte. Diese Tätigkeit hatte aber noch ein weiteres, geheimes Ziel: Die NSA wollte auch Methoden entwickeln, um das Sprachverständnis von Computern zu verbessern. Sie konnte nur schwer gewährleisten, dass ihre Computer die ungeheuren Mengen an fremdsprachiger Kommunikation, die sie abhörten, verstehen und analysieren konnten. Auch andere Behörden hatten Schwierigkeiten, kompetente Sprecher des Arabischen (und auch des Farsi, Dari, Paschtu oder des Kurdischen) zu finden, die deren oft abstruse Sicherheitsüberprüfungen bestanden. Ich kenne viele Amerikaner, die nur deshalb abgelehnt wurden, weil sie einen unbequemen entfernten Vetter haben, mit dem sie nie Kontakt hatten.
Eine detailliertere Vorstellung davon, was das CASL eigentlich tun sollte, hatte ich nicht, und das hatte einen einfachen Grund: Als ich mich dort mit meiner frischen, glänzenden Freigabe zur Arbeit meldete, war die Einrichtung noch nicht einmal eröffnet. Sogar ihr Gebäude war noch im Bau. Bis man es fertiggestellt und die Technik eingebaut hatte, verrichtete ich die Tätigkeit eines Wachmannes in Nachtschicht. Meine Aufgaben beschränkten sich darauf, jeden Tag anwesend zu sein und durch die leeren Räume zu patrouillieren, nachdem die Bauarbeiter – auch sie Vertragsarbeitskräfte – Feierabend hatten; ich sollte dafür sorgen, dass niemand das Gebäude in Brand setzte oder einbrach und Wanzen installierte. Stunde für Stunde machte ich meine Runde durch das halbfertige Gebäude und inspizierte die Arbeitsfortschritte des Tages: Ich probierte die Sitze aus, die man gerade in dem hochmodernen Hörsaal aufgestellt hatte, warf Steine auf dem plötzlich mit Kies bedeckten Dach hin und her, bewunderte die neue Trockenbauwand und sah buchstäblich zu, wie die Farbe trocknete.
Es war das Leben eines Wachmannes, der außerhalb der üblichen Zeiten an einer streng geheimen Einrichtung arbeitet, und ehrlich gesagt machte es mir nichts aus. Ich wurde dafür bezahlt, mehr oder weniger nichts zu tun, nur mit meinen Gedanken bewaffnet durch die Dunkelheit zu wandern; so hatte ich alle Zeit der Welt, um den einzigen funktionierenden Computer zu nutzen, zu dem ich im Gebäude Zugang hatte, und nach einer neuen Stelle zu suchen. Tagsüber holte ich Schlaf nach und machte Fotoausflüge mit Lindsay, die dank meiner Schmeicheleien und Intrigen endlich ihren anderen Freunden den Laufpass gegeben hatte.
Zu jener Zeit hatte ich noch den naiven Gedanken, meine Stellung beim CASL werde mir zu einer Vollzeitbeschäftigung im Staatsdienst verhelfen. Aber je mehr ich mich umsah, desto klarer erkannte ich zu meiner Verblüffung, dass es nur wenige Möglichkeiten gab, meinem Land unmittelbar zu dienen, zumindest in einer sinnvollen technischen Funktion. Besser standen meine Chancen, als Vertragskraft bei einem Privatunternehmen zu arbeiten, das meinem Land aus Gewinnstreben diente; und die beste Chance, so zeigte sich, bestand darin, als Subunternehmer bei einem Privatunternehmen zu arbeiten, das als Vertragsunternehmen für ein anderes Privatunternehmen arbeitete, das meinem Land aus Gewinnstreben diente. Es war eine schwindelerregende Erkenntnis.
Besonders bizarr erschien mir, dass die meisten Tätigkeiten für Systemingenieure und Systemadministratoren von Privatangestellten wahrgenommen wurden, Tätigkeiten, die einen nahezu unbegrenzten Zugang zum digitalen Zentrum des Unternehmens gewährten. Dass eine größere Bank oder auch nur ein Social-Media-Team Außenstehende für Arbeiten auf der Systemebene beschäftigt, ist unvorstellbar. Im US-Staatsdienst jedoch ging die Umstrukturierung der Geheimdienstbehörden, durch die selbst die sensibelsten Systeme von Leuten betrieben wurden, die eigentlich nicht für die Behörde arbeiteten, als Innovation durch.
 
Die Behörden beschäftigten Technologieunternehmen, die ihrerseits junge Leute beschäftigten, und gaben ihnen die Schlüssel zum Königreich, denn – so sagte man es dem Kongress und der Presse – die Behörden hatten keine andere Wahl. Niemand anderes wusste, wie die Schlüssel selbst oder das Königreich funktionierten. Ich bemühte mich, diese Erkenntnis zu begreifen und ins Positive zu wenden. Ich schluckte meine Skepsis herunter, stellte meine Bewerbung zusammen und ging zu den Stellenbörsen, denn die waren zumindest in den frühen Nullerjahren der wichtigste Ort, an dem Vertragssuchende neue Jobs fanden und Staatsangestellte abgeworben wurden. Diese Veranstaltungen liefen unter dem zweifelhaften Namen »Clearance Jobs«. Ich glaube, ich war der Einzige, der die Doppelbedeutung (»Jobausverkauf« und »Freigabejobs«) lustig fand.
Sie wurden zu jener Zeit monatlich entweder im Ritz-Carlton in Tysons Corner (Virginia) abgehalten, ganz in der Nähe des CIA-Hauptquartiers, oder aber in einem der schäbigen Marriott-Hotels nicht weit vom Hauptquartier der NSA in Fort Meade. Wie man mir sagte, liefen sie zumeist wie jede andere Stellenbörse ab, mit einem wesentlichen Unterschied: Es schienen immer mehr Anwerber als Bewerber anwesend zu sein, Hinweis darauf, wie groß der Bedarf der Branche war. Die Anwerber zahlten viel Geld, um bei den Messen dabei sein zu dürfen. Sie waren landesweit die einzigen Veranstaltungen, bei denen jeder, der durch die Tür kam und ein Namensschildchen trug, angeblich bereits online vorausgewählt und bei den Behörden überprüft worden war. Damit konnte vorausgesetzt werden, dass die Bewerber bereits über eine Freigabe und vermutlich auch über die erforderlichen Fähigkeiten verfügten.
Wenn man die hübsch eingerichtete Hotellobby verließ und sich in den eigentlichen Messesaal begab, betrat man das Universum der Vertragsunternehmen. Alle waren da: Das hier war nicht mehr die University of Maryland, das waren Lockheed Martin, BAE Systems, Booz Allen Hamilton, DynCorp, Titan, CACI, SAIC, COMSO und hundert andere Abkürzungen, von denen ich noch nie gehört hatte. Manche Unternehmen hatten nur Tische, aber die größeren hatten vollständig möblierte und mit Erfrischungen ausgestattete Messestände.
Nachdem man einem potentiellen Arbeitgeber eine Kopie des Lebenslaufes übergeben und ein wenig Smalltalk betrieben hatte, der bereits ein formloses Bewerbungsgespräch war, schlugen die Anwerber ihre Heftordner auf. Diese enthielten Listen mit allen staatlichen Stellen, die sie besetzen wollten. Da die Arbeit mit Geheimdiensttätigkeiten zu tun hatte, enthielten die Stellenanzeigen weder die üblichen Berufsbezeichnungen noch die traditionellen Stellenbeschreibungen, sondern waren in absichtlich zweideutigen, kodierten Formulierungen abgefasst, die häufig für das jeweilige Vertragsunternehmen typisch waren. So konnte der Leitende Entwickler 3 des einen Unternehmens das Äquivalent des Chefanalysten 2 eines anderen Unternehmens sein – oder auch nicht. Man konnte diese Stellen oft nur anhand der jeweils verlangten Berufserfahrung, Zertifikate und Sicherheitsfreigabe einordnen.
Nach den Enthüllungen von 2013 gab die US-Regierung sich alle Mühe, mich herabzusetzen, indem sie sagten, ich sei »nur ein Vertragsmitarbeiter« oder »früherer Dell-Angestellter«; damit sollte unausgesprochen gesagt werden, dass ich mich nicht der gleichen Freigaben und Zugangsberechtigungen erfreuen durfte wie ein Behördenmitarbeiter mit blauem Namensschild. Nachdem sich diese diskreditierende Beschreibung durchgesetzt hatte, beschuldigte mich die Regierung im weiteren Verlauf des »Job-Hopping«. Damit wurde angedeutet, ich sei eine Art verärgerter Angestellter, der mit seinen Vorgesetzten nicht zurechtgekommen sei, oder ein außerordentlich ehrgeiziger Mitarbeiter, der nichts anderes im Sinn hatte, als um jeden Preis voranzukommen. In Wahrheit waren beides bequeme Lügen. Die Intelligence Community weiß besser als alle anderen, dass ein Wechsel der Tätigkeiten zur Berufslaufbahn jeder Vertragsarbeitskraft gehört: Es ist eine Mobilität, die von den Behörden selbst geschaffen wurde und von der sie profitieren.
Als Vertragsarbeitskraft in der nationalen Sicherheit und insbesondere im technischen Bereich arbeitet man häufig physisch in den Räumlichkeiten der Behörde, aber nominell – auf dem Papier – ist man für Dell, Lockheed Martin oder eine der unzähligen kleineren Firmen tätig, die häufig von Unternehmen wie Dell oder Lockheed Martin eingekauft werden. Bei einer solchen Übernahme werden natürlich auch die Verträge der kleineren Firma übernommen, und plötzlich stehen auf der Visitenkarte ein anderer Arbeitgeber und eine andere Berufsbezeichnung. Die alltägliche Arbeit bleibt jedoch die gleiche: Man sitzt immer noch in der Einrichtung der Behörde und erledigt seine Aufgaben. Daran hat sich nicht das Geringste geändert. Gleichzeitig ist das Dutzend an Kollegen, die links und rechts sitzen und mit denen man jeden Tag an denselben Projekten arbeitet, offiziell bei einem Dutzend verschiedener Unternehmen angestellt. Und diese Unternehmen sind unter Umständen Subsubsubunternehmen der Konzerne, die den ursprünglichen Vertrag mit der Behörde geschlossen haben.
Ich wäre froh, wenn ich mich noch an die genaue zeitliche Abfolge meiner Vertragsverhältnisse erinnern könnte, aber ich habe nicht einmal mehr eine Kopie meines Lebenslaufes. Die Datei mit der Bezeichnung Edward_Snowden_Resume.doc liegt im Dokumentenordner einer meiner alten Computer zu Hause, die damals vom FBI beschlagnahmt wurden. Ich erinnere mich aber, dass mein erstes Vertragsverhältnis eigentlich ein Subvertragsverhältnis war: Die CIA hatte BAE Systems beschäftigt, die hatten COMSO beschäftigt, und die hatten mich beschäftigt.
BAE Systems ist ein mittelgroßer amerikanischer Ableger von British Aerospace und wurde ausdrücklich zu dem Zweck gegründet, Verträge mit der amerikanischen Intelligence Community zu schließen. COMSO war deren Personalwerber und bestand aus ein paar Leuten, die ständig durch den Beltway in Washington, D.C. fuhren, um die eigentlichen Vertragsarbeitskräfte (»die Ärsche«) zu finden und unterschreiben zu lassen (»die Ärsche auf Stühle setzen«). Unter allen Firmen, mit denen ich bei den Stellenbörsen sprach, war COMSO die gierigste – vielleicht, weil sie zu den kleinsten gehörte. Was die Abkürzung des Firmennamens bedeutete oder ob sie überhaupt etwas bedeutete, erfuhr ich nie. Offiziell wurde COMSO mein Arbeitgeber, aber ich arbeitete nie auch nur einen einzigen Tag in einem Büro von COMSO oder in einem Büro von BAE Systems. Das taten nur wenige Vertragsarbeitskräfte. Ich war ausschließlich im CIA-Hauptquartier tätig.
Tatsächlich suchte ich die Büros von COMSO, die sich in Greenbelt (Maryland) befanden, vielleicht zwei- oder dreimal in meinem Leben auf. Einmal ging ich dorthin, um mein Gehalt auszuhandeln und einige Papiere zu unterschreiben. Bei CASL hatte ich etwa 30000 US-Dollar im Jahr verdient, aber die dortige Tätigkeit hatte nichts mit Technologie zu tun; deshalb fand ich es angemessen, bei COMSO nach 50000 US-Dollar zu fragen. Als ich diese Zahl nannte, sagte der Typ hinter dem Schreibtisch: »Wie wäre es mit 60000?«
Damals war ich noch unerfahren und begriff nicht, warum er mir mehr bezahlen wollte. Vermutlich wusste ich, dass es letztlich nicht das Geld von COMSO war, aber erst später verstand ich, dass manche Verträge, die von COMSO und BAE verwaltet wurden, zu einem Typus mit der Bezeichnung »Kosten-Plus« gehörten. Das bedeutete, dass die zwischengeschalteten Vertragsunternehmen den Behörden das Gehalt des jeweiligen Mitarbeiters in Rechnung stellten, plus einer jährlichen Gebühr von 3 bis 5 Prozent dieses Gehalts. Die Gehälter hochzutreiben lag also im Interesse aller – mit Ausnahme des Steuerzahlers.
Am Ende redete der Typ bei COMSO mir – oder sich selbst – so lange zu, bis wir bei einem Jahresgehalt von 62000 US-Dollar angekommen waren, nachdem ich mich wieder einmal bereit erklärt hatte, in der Nachtschicht zu arbeiten. Er streckte die Hand aus, und als ich sie schüttelte, stellte er sich als mein Manager vor. Weiter erklärte er, der Titel sei nur eine Formalität, und ich würde meine Anweisungen unmittelbar von der CIA erhalten. »Wenn alles klappt«, sagte er, »werden wir uns nie wiedersehen.«
Wenn jemand so etwas sagt, bedeutet es in Spionagefilmen und Fernsehsendungen in der Regel, dass jemand auf eine gefährliche Mission geschickt wird und dabei ums Leben kommen könnte. Im wirklichen Leben der Spione heißt es einfach: »Herzlichen Glückwunsch zur Einstellung«. Ich bin sicher, dass er mein Gesicht bereits vergessen hatte, als ich zur Tür hinaus war.
Nach dem Gespräch war ich in bester Stimmung, aber schon auf dem Heimweg holte mich die Realität wieder ein: Das, so wurde mir klar, würde jetzt mein täglicher Weg zur Arbeit sein. Wenn ich weiterhin in Ellicott City in Maryland und damit nahe bei Lindsay wohnte, aber bei der CIA in Virginia arbeitete, konnte meine Pendelzeit zur Arbeit durch den Verkehrsstau auf dem Beltway bis zu anderthalb Stunden pro Weg betragen, und das wäre mein Ende. Ich wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis ich den Verstand verlieren würde. So viele Hörbücher gab es im ganzen Universum nicht.
Ich konnte Lindsay aber auch nicht bitten, mit mir nach Virginia zu ziehen, denn sie war im zweiten Studienjahr am Maryland Institute College of Art (MICA) und hatte mindestens dreimal in der Woche Vorlesungen. Wir sprachen darüber und gelangten zu dem Entschluss, dass ich mir eine kleine Wohnung in der Nähe von COMSO suchen sollte. Nur eine einfache Bleibe, in der ich tagsüber schlafen konnte, während ich nachts bei COMSO arbeitete. Am Wochenende würde ich nach Maryland kommen, oder Lindsay würde mich besuchen.
Also machte ich mich daran, diese Wohnung zu finden, etwas das genau die Schnittmenge unserer Bedürfnisse wäre: einerseits so billig, dass ich es mir leisten konnte, und andererseits so hübsch, dass auch Lindsay es ertragen würde. Die Suche erwies sich als schwierig: Da so viele Menschen bei der CIA arbeiten und die CIA in Virginia ansässig ist, wo die Bebauungsdichte, sagen wir einmal, halb ländlich ist, gingen die Preise durch die Decke. Der Postleitzahlenbereich 22100 gehört zu den teuersten in Amerika.
Schließlich fand ich beim Stöbern auf der Anzeigenwebsite Craigslist ein Zimmer, das wundersamerweise im Rahmen meiner finanziellen Möglichkeiten lag, und das in einem Haus, das sich in erstaunlich geringer Entfernung – weniger als 15 Minuten – vom CIA-Hauptquartier befand. Ich fuhr hin, um es mir anzusehen, und rechnete mit einer schmuddeligen Junggesellenabsteige. Stattdessen fuhr ich vor einem großen Wohnhaus mit Glasfront vor, das makellos instand gehalten und der Jahreszeit entsprechend geschmückt war. Ich meine es vollkommen ernst, wenn ich sage: Je mehr ich mich dem Haus näherte, desto stärker duftete es nach Kürbiskuchengewürz.
Ein Typ namens Gary öffnete mir. Er war schon älter, was ich nach der Anrede »Lieber Edward« und dem Ton in seiner E-Mail erwartet hatte, aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass er so gut gekleidet sein würde. Er war sehr groß, hatte kurze graue Haare und trug über seinem Anzug eine Schürze. Sehr höflich fragte er mich, ob es mir etwas ausmachen würde, einen Augenblick zu warten, er sei gerade in der Küche beschäftigt. Dort belegte er ein Blech mit Äpfeln, die er dann mit Gewürznelken spickte und mit Muskat, Zimt und Zucker bestreute.
Nachdem die Äpfel im Ofen schmorten, zeigte Gary mir das Zimmer. Es lag im Souterrain, und er sagte mir, ich könne sofort einziehen. Ich nahm das Angebot an und übergab meine Kaution sowie die Miete für einen Monat.
Dann erklärte er mir die Hausordnung.
Keine Unordnung.
Keine Haustiere.
Kein Übernachtungsbesuch.
Ich gestehe, dass ich fast sofort die erste Regel brach und dass ich niemals daran interessiert war, die zweite zu brechen. Was die dritte betraf, machte Gary bei Lindsay eine Ausnahme.
Kapitel 13 Indoc
Nahezu jeder Spionagefilm zeigt in seiner Eröffnungsszene das berühmte Gebäude des amerikanischen Geheimdienstes: »CIA-Hauptquartier, Langley, VA«. Die Kamera fährt durch die marmorvertäfelte Eingangshalle mit einer Wand voller Sterne und einem Fußboden mit dem Emblem der Behörde. Nun, Langley ist der historische Name des Ortes, und die Behörde zieht es vor, dass Hollywood dort dreht; das offizielle CIA-Hauptquartier befindet sich in McLean in Virginia. Durch die Marmoreingangshalle in Langley geht eigentlich niemand außer Staatsgästen oder Besucher, die eine Führung erhalten.
Es ist das OHB, das Old Headquarters Building. Das Gebäude, das nahezu alle Angestellten der CIA betreten, ist für eine solche Nahaufnahme weit weniger gut geeignet: das NHB, das New Headquarters Building. Mein erster Arbeitstag war einer der wenigen, an denen ich mich dort bei Tageslicht aufhielt. Aber auch diesen Tag verbrachte ich vorwiegend unter der Erde in einem schmuddeligen Raum mit Wänden aus Betonziegeln, dem Charme eines Atomschutzbunkers und dem stechenden Geruch staatlicher Putzmittel.
»Das hier ist also der tiefe Staat«, sagte ein Typ, und fast alle lachten. Ich glaube, er hatte einen Kreis von weißen, protestantischen Elitehochschulabsolventen erwartet, die in Kapuzengewändern psalmodierten. Ich selbst hatte mit einer Gruppe stinknormaler Beamtentypen gerechnet, die jüngeren Versionen meiner Eltern ähnelten. In Wirklichkeit aber waren wir alle Computerfreaks – und ja, fast ausschließlich männliche Freaks – die eindeutig zum ersten Mal in ihrem Leben Businesskleidung trugen, wenn auch Casual. Einige waren tätowiert und gepierct, oder sie hatten unverkennbar ihre Piercings für den großen Tag entfernt. Einer hatte noch punkige Farbsträhnen im Haar. Fast alle trugen die für Vertragsarbeitskräfte vorgesehenen Namensschilder, die so grün waren wie eine nagelneue Hundertdollarnote. Mit Sicherheit sahen wir nicht aus wie eine machtversessene Geheimgesellschaft, die von düsteren, unterirdischen Zellen aus die Tätigkeit der gewählten Volksvertreter Amerikas kontrollieren sollte.
Diese Zusammenkunft war das erste Stadium unserer Verwandlung. Sie wurde Indoc oder Indoctrination genannt und diente ausschließlich einem Zweck: Uns davon zu überzeugen, dass wir die Elite waren, dass wir etwas Besonderes waren, dass man uns auserwählt hatte, um uns in die Geheimnisse des Staates einzuweihen und uns mit den Wahrheiten vertraut zu machen, die das übrige Land nicht kannte – manchmal nicht einmal dessen Kongress oder die Gerichte.
Während ich diese Schulung durchlief, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Dozenten offene Türen einrannten. Einer Bande von Computerfreaks muss man nicht erklären, dass sie überlegene Kenntnisse und Fähigkeiten besitzen, durch die sie auf einzigartige Weise dazu qualifiziert sind, selbständig zu handeln und Entscheidungen im Namen ihrer Mitbürger zu treffen, ohne dabei beaufsichtigt oder beurteilt zu werden. Nichts leistet der Arroganz mehr Vorschub, als wenn man ein Leben lang Maschinen bedient, die nicht zur Kritik fähig sind.
Hier lag nach meinem Eindruck die große Verknüpfung zwischen der Intelligence Community und den Technologieunternehmen: Beide sind verschworene Gemeinschaften, nichtgewählte Mächte, die stolz darauf sind, ihre Entwicklungen unter absoluter Geheimhaltung zu vollziehen. Beide glauben, sie hätten die Lösung für alles, und zögern nie, sie anderen einseitig aufzuzwingen. Vor allem aber glauben beide, diese Lösungen seien von ihrem Wesen her unpolitisch, weil sie auf Daten basieren, und diese, so glauben beide, haben Vorrang gegenüber den chaotischen Launen des gemeinen Bürgers.
In die Intelligence Community »indoktriniert« zu werden, beispielsweise als Experte für Technologie, hat weitreichende psychologische Auswirkungen. Ganz plötzlich hat man Zugang zu der Geschichte hinter der Geschichte, zu den verborgenen Hintergründen allgemein bekannter oder angeblich allgemein bekannter Ereignisse. Das kann, zumindest für jemanden wie mich, der keinen Alkohol trinkt, berauschend wirken. Außerdem hat man ganz plötzlich nicht nur die Erlaubnis, sondern sogar die Verpflichtung, zu lügen, zu verstecken, zu simulieren und zu verheimlichen. Das schafft so etwas wie ein Stammesdenken, das viele zu der Überzeugung verleitet, ihre erste Treuepflicht gelte nicht den Gesetzen, sondern der Institution.
Alle diese Gedanken hatte ich während meiner Indoc-Sitzung natürlich nicht. Vielmehr bemühte ich mich, wach zu bleiben, während die Dozenten uns Anweisungen über grundlegende operative Sicherheitsmaßnahmen erteilten. Diese waren Teil eines größeren Pools von Methoden, die in der Intelligence Community zusammenfassend als »Tradecraft« (Spionagepraxis) bezeichnet werden. Sie sind oft so naheliegend, dass sie einen zu Tode langweilen: Sage niemandem, für wen Du arbeitest. Lasse sensibles Material nicht unbeaufsichtigt. Bringe Dein unglaublich unsicheres Handy nicht mit in Dein Hochsicherheitsbüro, und sprich auf dem Handy nie über Deine Arbeit. Und trage Dein »Hallo, ich arbeite bei der CIA«-Namensschild nicht im Einkaufszentrum.
Schließlich war die Litanei zu Ende, das Licht wurde gedämpft, die PowerPoint-Präsentation wurde gestartet, und auf dem Bildschirm, der an die Wand gedübelt war, erschienen Gesichter. Alle im Raum saßen kerzengerade. Das, so sagte man uns, seien die Gesichter früherer Agenten und Vertragsarbeitskräfte, die aus Habgier, Bosheit, Unfähigkeit oder Nachlässigkeit die Regeln nicht befolgt hatten. Sie hatten geglaubt, sie stünden über diesem ganzen banalen Zeug, und ihre Überheblichkeit hatte dazu geführt, dass sie ins Gefängnis kamen und ruiniert waren. Die Personen auf dem Bildschirm, so ließ man durchblicken, saßen jetzt in einem Keller, der noch schlimmer war als der, in dem wir uns gerade befanden, und manche würden dort bleiben, bis sie starben.
Alles in allem war es eine sehr wirksame Präsentation.
Wie man mir gesagt hat, wurde diese Parade des Schreckens – der Unfähigen, Maulwürfe, Deserteure und Verräter – mittlerweile um eine zusätzliche Kategorie erweitert: Menschen mit Prinzipien, Whistleblower, die im Interesse der Allgemeinheit handelten. Ich kann nur hoffen, dass es den knapp über Zwanzigjährigen, die heute dort sitzen, auffällt, wenn die Regierung den Verkauf von Geheimnissen an den Feind gleichsetzt mit deren Enthüllung gegenüber Journalisten, während die neuen Gesichter – darunter mein Gesicht – auf dem Bildschirm erscheinen.
Als ich anfing, für die CIA zu arbeiten, befand sie sich auf einem moralischen Tiefpunkt. Nach dem Geheimdienstversagen des 11. September 2001 hatten Kongress und Exekutive sich an eine einschneidende Neuorganisation gemacht. Dazu gehörte, dass die Position des Director of Central Intelligence ihrer Doppelfunktion als Leiter der CIA und Leiter der gesamten amerikanischen Intelligence Community entkleidet wurde, einer Doppelfunktion, die sie gehabt hatte, seit die Behörde im Gefolge des Zweiten Weltkrieges gegründet worden war. Als George Tenet 2004 hinausgedrängt wurde, verschwand mit ihm auch die fünfzigjährige Vormachtstellung der CIA gegenüber allen anderen Behörden.
In der CIA-Belegschaft galten Tenets Abgang und die Degradierung des Direktorenpostens nur als öffentlichkeitswirksames Symbol dafür, wie die Behörde von der politischen Klasse, zu deren Nutzen man sie geschaffen hatte, betrogen worden war. Das allgemeine Gefühl, von der Bush-Regierung manipuliert und dann für ihre schlimmsten Exzesse verantwortlich gemacht worden zu sein, ließ eine Kultur der Opferhaltung und der Schützengrabenmentalität entstehen. Verstärkt wurde sie durch die Ernennung von Porter Goss zum neuen Direktor. Der frühere unauffällige CIA-Beamte war inzwischen republikanischer Kongressabgeordneter für Florida und bekleidete als Erster den zurückgestuften Direktorenposten. Die Besetzung der Stelle mit einem Politiker galt als Strafe und Versuch, die CIA als Waffe einzusetzen und unter die Aufsicht der Parteien zu stellen. Direktor Goss begann sofort mit einem umfassenden Feldzug, der Entlassungen, Suspendierungen und Zwangspensionierungen umfasste. Durch den nachfolgenden Personalmangel war die Behörde noch stärker als zuvor auf Vertragsunternehmen angewiesen. Gleichzeitig hatte die Öffentlichkeit insgesamt noch nie eine so schlechte Meinung von der Behörde gehabt. Denn durch die vielen undichten Stellen und Enthüllungen über außergewöhnliche Festnahmen und Geheimgefängnisse hatte man so viele Einblicke in die innere Funktionsweise der CIA gewonnen wie nie zuvor.
Damals wurde die CIA in fünf Direktionen aufgeteilt. Es gab das DO (Directorate of Operations), das für die eigentliche Spionage zuständig war; das DI (Directorate of Intelligence), wo die Ergebnisse der Spionage zusammengeführt und analysiert wurden; das DST (Directorate of Science and Technology), das Computer, Kommunikationsgeräte und Waffen baute, an die Spione lieferte und ihnen zeigte, wie man damit umgeht; das DA (Directorate of Administration), in dem Anwälte, die Personalabteilung und all jene zusammengefasst waren, die das Tagesgeschäft der Behörde koordinierten und als Verbindungsleute zur Regierung dienten; und schließlich das DS (Directorate of Support), eine seltsame Abteilung und damals die größte. Zum DS gehörten alle, die in unterstützender Funktion für die Behörde tätig waren, von der Mehrzahl der Techniker und Ärzte bis zum Personal in der Cafeteria und im Fitnessstudio und den Wachleuten am Tor. Das DS hatte vor allem die Funktion, die weltweite Kommunikationsinfrastruktur der CIA zu verwalten, die Plattform, mit der dafür gesorgt wurde, dass die Berichte der Spione zu den Analysten gelangten und die Berichte der Analysten an die Verwaltung weitergegeben wurden. Im DS waren diejenigen untergebracht, die innerhalb der Behörde technische Unterstützung leisteten, die Server instand hielten und für ihre Sicherheit sorgten. Also die Menschen, die das gesamte Computernetz der CIA aufbauten, bedienten und schützten, mit den Netzwerken anderer Behörden verknüpften und den Zugang kontrollierten.
Kurz gesagt, es waren die Leute, die mithilfe der Technik alles zusammenhielten. Deshalb sollte es niemanden überraschen, dass sie in ihrer Mehrzahl jung waren. Ebenso dürfte es nicht verwundern, dass es sich bei der Mehrzahl um Vertragsarbeitskräfte handelte.
Mein Team war dem Directorate of Support angegliedert, und wir hatten die Aufgabe, die Serverarchitektur der CIA in der Washington-Metropolregion zu verwalten, das heißt die große Mehrzahl aller CIA-Server auf dem Festland der Vereinigten Staaten: die riesigen Säle mit teuren Großrechnern, die die internen Netzwerke und Datenbanken der Behörde bildeten, die Gesamtheit aller Systeme, die Geheimdiensterkenntnisse übertrugen, empfingen und speicherten. Die CIA hatte zwar ihre Relais-Server im ganzen Land verteilt, die wichtigsten Server der Behörde standen aber vielfach vor Ort. Die Hälfte von ihnen befand sich im NHB, wo auch mein Team angesiedelt war, die andere Hälfte im nahe gelegenen OHB. Sie waren jeweils auf zwei entgegengesetzten Seiten der beiden Gebäude untergebracht, wenn also eine Seite gesprengt wurde, würden wir nicht allzu viele Maschinen verlieren.
In meiner TS/SCI-Sicherheitsfreigabe spiegelte sich die Tatsache wider, dass ich in eine Reihe verschiedener Informationsabteilungen »eingelesen« war. Einige dieser Abteilungen hießen SIGINT (Signals Intelligence, das heißt abgehörte Kommunikation), eine andere war HUMINT (Human Intelligence, Arbeit und Berichte von Agenten und Analysten) – zur Routinetätigkeit der CIA gehört beides. Obendrein war ich in der Abteilung COMSEC (Communications Security) eingelesen, so dass ich mit entscheidendem, verschlüsseltem Material arbeiten konnte, mit den Codes, die traditionell als wichtigste Geheimnisse der Behörde gelten, weil mit ihrer Hilfe alle anderen Geheimnisse der Behörde geschützt werden. Dieses verschlüsselte Material wurde auf den Servern, für deren Verwaltung ich verantwortlich war, verarbeitet und gespeichert. Mein Team war eines der wenigen in der Behörde, denen es tatsächlich erlaubt war, Hand an diese Server zu legen, und wahrscheinlich das einzige Team, das zu nahezu allen Servern Zugang hatte und sich einloggen konnte.
Sichere Büros werden bei der CIA als »vaults«, als Gewölbekeller oder Schatzkammern bezeichnet. Die Schatzkammer meines Teams lag ein wenig hinter der Helpdesk-Abteilung der CIA. Das Helpdesk war tagsüber mit einer vielbeschäftigten Gruppe älterer Menschen besetzt, die im Alter meiner Eltern waren. Sie trugen Blazer und legere Hosen oder auch Bluse und Rock; es war in der technischen Welt der CIA damals eine der wenigen Stellen, an der ich nach meiner Erinnerung eine nennenswerte Zahl von Frauen gesehen habe. Manche von ihnen trugen blaue Namensschilder, die sie als Staatsangestellte kennzeichneten oder als »Govvies«, wie die Vertragsangestellten sie nannten. Während ihrer Arbeitszeit nahmen sie reihenweise klingelnde Telefone ab und sprachen mit Personen im Gebäude oder draußen im »Feld« über ihre technischen Probleme. Es war eine Art IC-Version der Arbeit im Callcenter: Passwörter zurücksetzen, Konten entsperren und auswendig gelernte Checklisten zur Fehlerbehebung durchgehen. »Können Sie sich ausloggen und wieder einloggen?« »Ist das Netzwerkkabel eingesteckt?« Wenn die Govvies mit ihren minimalen technischen Kenntnissen bei einem Problem nicht weiterkamen, übergaben sie es an spezialisiertere Teams, insbesondere wenn das Problem im »ausländischen Feld« auftrat, das heißt bei den CIA-Stützpunkten in Übersee, beispielsweise in Kabul, Bagdad, Bogotá oder Paris.
Ich bin ein wenig beschämt, zuzugeben, welchen Stolz ich empfand, als ich zum ersten Mal durch diese düstere Einrichtung schritt. Ich war Jahrzehnte jünger als die Leute am Infoschalter und ging an ihnen vorüber in eine Schatzkammer, zu der sie keinen Zugang hatten und ihn auch niemals erhalten würden. Damals war mir noch nicht der Gedanke gekommen, der Umfang meiner Zugangsberechtigungen könne bedeuten, dass der Prozess als solcher fehlerhaft war, dass die Regierung es einfach aufgegeben hatte, ihre Talente von innen heraus zu führen und zu fördern, weil die neue Kultur der Vertragsunternehmen bedeutete, dass sie sich darum nicht mehr kümmern musste. Mehr als alle anderen Erinnerungen an meine berufliche Laufbahn wurde mein Weg am CIA-Helpdesk vorbei für mich zum Symbol für den Generationen- und Kulturwandel in der Intelligence Community, zu der ich gehörte: Auf der einen Seite gab es die gut gekleideten Mitglieder der Clique alter Schule, die traditionell das Personal der Behörden gestellt hatte und verzweifelt bemüht war, mit einer Technologie Schritt zu halten, die zu verstehen man ihnen nicht zumuten konnte. Sie ließen eine neue Welle junger Hacker in die hintersten Winkel der Institutionen vordringen und beauftragten sie, ein beispielloses technisches System der staatlichen Kontrolle zu entwickeln, sich vollständigen Zugang dazu zu verschaffen und vollständige Macht darüber auszuüben.
Mit der Zeit begann ich die Govvies am Infoschalter zu mögen: Sie waren freundlich und großzügig zu mir und wussten meine Hilfe immer zu schätzen, obwohl diese gar nicht zu meinem Job gehörte. Umgekehrt lernte ich von ihnen Stück für Stück auch vieles darüber, wie die größere Organisation über den Beltway hinaus funktionierte. Manche von ihnen hatten früher tatsächlich einmal im Ausland gearbeitet wie die Agenten, denen sie jetzt am Telefon Hilfestellung leisteten. Nach einiger Zeit waren sie – nicht immer war die Familie intakt geblieben – wieder in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt, und man hatte sie für ihre restlichen Berufsjahre an den Infoschalter versetzt. Ihnen fehlten die Computerkenntnisse, mit denen sie in einer Behörde, die sich zunehmend auf die Erweiterung ihrer technischen Fähigkeiten konzentrierte, hätten konkurrenzfähig bleiben können.
Ich war stolz darauf, mir den Respekt der Govvies erworben zu haben, und fühlte mich nie ganz wohl dabei, wenn viele andere aus meinem Team diese klugen, engagierten Menschen herablassend bemitleideten oder sich sogar über sie lustig machten – über Männer und Frauen, die der Behörde für geringe Bezahlung und wenig Ruhm viele Jahre ihres Lebens geopfert hatten, häufig an unwirtlichen oder sogar regelrecht gefährlichen Orten im Ausland gewesen waren und am Ende als letzte Belohnung einen Job erhalten hatten, bei dem sie in einem einsamen Korridor Telefonhörer abnahmen.
 
Nachdem ich mich einige Wochen lang während der Tagschicht mit den Systemen vertraut gemacht hatte, wechselte ich zum Nachtdienst – von 18 bis 6 Uhr. Das Helpdesk war zu dieser Zeit nur mit einer diskret dösenden Rumpfmannschaft besetzt, und die übrige Behörde war mehr oder weniger tot.
Nachts, insbesondere ungefähr zwischen 22 und 4 Uhr, war die CIA leer und leblos, ein riesiger, gespenstischer Gebäudekomplex mit einem Flair wie nach dem Weltuntergang. Alle Rolltreppen standen still, und man musste sie benutzen wie normale Treppen. Von den Aufzügen war nur ungefähr die Hälfte in Betrieb, und ihr leises Klingeln, das tagsüber im Getriebe kaum zu hören war, klang jetzt beunruhigend laut. Frühere CIA-Direktoren blickten aus ihren Bilderrahmen herab, und die Weißkopfseeadler wirkten weniger wie Statuen als vielmehr wie lebende Raubvögel, die geduldig darauf warteten, herabzustoßen und zu töten. Amerikanische Fahnen bauschten sich wie Gespenster – ein Spuk in Rot, Weiß und Blau. Kurz zuvor hatte die Behörde neue, umweltfreundliche Energiesparmaßnahmen beschlossen und bewegungsempfindliche Deckenlichter installiert: Der Korridor lag im Dunkeln, und die Lichter gingen erst an, wenn man näher kam, so dass man sich verfolgt fühlte, und die Schritte hallten endlos wider.
In den Nächten – drei Tage Arbeit, zwei Tage frei – saß ich zwölf Stunden in dem gesicherten Büro hinter dem Infoschalter zwischen 20 Schreibtischen. Auf jedem davon standen zwei oder drei Computerterminals, die für die Systemadministratoren reserviert waren, die das globale Netzwerk der CIA online hielten. Das mag sich aufregend anhören, aber in Wirklichkeit war es eine ziemlich banale Tätigkeit. Im Grunde wartete man darauf, dass eine Katastrophe eintrat. Im Allgemeinen waren die Probleme nicht allzu schwer zu lösen. Wenn etwas schiefging, musste ich mich einloggen und aus der Ferne das Problem lösen. Funktionierte das nicht, musste ich physisch in das Rechenzentrum hinuntersteigen, das eine Etage unter der meinen im NHB untergebracht war, oder ich musste fast einen Kilometer durch den gespenstischen Verbindungstunnel ins Rechenzentrum des Old Headquarters Building gehen und dort an den Maschinen selbst herumbasteln.
Mein Partner bei dieser Aufgabe – die einzige andere Person, die nachts für die Funktionsfähigkeit der gesamten CIA-Serverarchitektur verantwortlich war – war ein Bursche, den ich Frank nennen möchte. Er war in unserem Team der große Außenseiter und in jeder Hinsicht ein außergewöhnlicher Charakter. Er hatte ein politisches Bewusstsein (libertär bis zu dem Punkt, dass er Krügerrands hortete) und ein beständiges Interesse an Themen außerhalb der Technik (er las Krimis und Thriller). Er war außerdem über 50 und ein weit herumgekommener ehemaliger Marinefunker, der es geschafft hatte, von den Rängen des Callcenters zur Vertragsarbeitskraft aufzusteigen.
Als ich Frank kennenlernte, erinnerte ich mich an meine Nächte im CASL. Denn ehrlich gesagt arbeitete Frank eigentlich gar nicht. Zumindest war das der Eindruck, den er gern vermittelte. Es machte ihm Spaß, mir und allen anderen zu erzählen, er verstehe im Grunde nichts von Computern und habe keine Ahnung, warum man ihn einem so wichtigen Team zugeteilt hatte. Die Vertragsarbeit, so pflegte er zu sagen, sei »die drittgrößte Gaunerei in Washington« nach der Einkommensteuer und dem Kongress. Außerdem habe er seinem Chef gesagt, er werde »so gut wie nutzlos« sein, wenn sie ihn in das Serverteam versetzten, aber nun versetzten sie ihn erst recht. Seinen eigenen Berichten zufolge hatte er während des größten Teils der letzten zehn Jahre auf der Arbeit nichts anderes getan, als herumzusitzen und Bücher zu lesen. Manchmal habe er aber auch Solitaire gespielt – natürlich nicht am Computer, sondern mit einem echten Kartenspiel – und in Erinnerung an frühere Ehefrauen (»Sie war ein Kontrollfreak«) und Freundinnen (»Sie hat mein Auto mitgenommen, aber das war es wert«) geschwelgt. Manchmal ging er einfach die ganze Nacht auf und ab und lud den Drudge Report, eine rechte Nachrichtenseite, immer wieder neu.
Wenn das Klingeln des Telefons ankündigte, dass etwas defekt war, und das Problem sich mit einem Neustart des Servers nicht beheben ließ, informierte er einfach die Tagschicht. Seine Philosophie (wenn man es so nennen kann) bestand im Wesentlichen darin, dass die Nachtschicht irgendwann zu Ende war und die Tagschicht ein größeres Team hatte. Anscheinend war die Tagschicht es aber leid, jeden Morgen zur Arbeit zu kommen und Franks hochgelegte Füße vor einem heillosen digitalen Chaos vorzufinden – deshalb hatte man mich eingestellt.
Aus irgendeinem Grund hatte man in der Behörde die Entscheidung getroffen, lieber mich mit ins Boot zu holen, als den alten Typen gehen zu lassen. Nach einigen Wochen der Zusammenarbeit war ich davon überzeugt, die Fortsetzung seiner Anstellung sei auf irgendwelche persönlichen Beziehungen oder Begünstigungen zurückzuführen. Um diese Hypothese zu überprüfen, versuchte ich, Frank auszufragen; ich wollte von ihm wissen, mit welchen CIA-Direktoren oder anderen Behördengrößen er in der Navy gedient hatte. Aber meine Frage gab ihm nur den Anlass zu einer Schimpfkanonade: Grundsätzlich sei keiner von den Navy-Veteranen in hohen Behördenstellungen einfacher Soldat gewesen. Alle seien Offiziere, und das sei zu einem großen Teil die Erklärung für die trostlosen Leistungen der Behörde. Sein Vortrag ging immer weiter, bis plötzlich ein panischer Ausdruck auf sein Gesicht trat. Er sprang hoch und sagte: »Ich muss das Band wechseln!«
Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete. Aber Frank war bereits auf dem Weg zu der grauen Tür am hinteren Ende unserer Schatzkammer; diese ging auf ein schmuddeliges Treppenhaus, das direkt in das Rechenzentrum führte – in die summende, eisige, stockdunkle Kammer, über der wir saßen.
In einen Serverraum hinunterzusteigen kann insbesondere bei der CIA ein verwirrendes Erlebnis sein. Man begibt sich in eine Dunkelheit, in der grüne und rote LEDs blinken wie bei einem Horrorweihnachtsfest, und die Luft vom Surren der Industrielüfter vibriert, welche die kostbaren, in Racks montierten Maschinen kühlen und so verhindern, dass sie Probleme bekommen. Der Aufenthalt dort verursachte mir immer einen gewissen Schwindel – auch ohne einen besessenen älteren Typen, der fluchte wie ein Seemann (der er ja auch war), weil er in die Serverräume hinunterrennen musste.
Frank blieb in einer schäbigen Ecke stehen. Dort standen in einem provisorischen Verschlag zurückgeforderte Ausrüstungsgegenstände, die als Eigentum des Directorate of Operations gekennzeichnet waren. Fast den ganzen schäbigen, wackeligen Schreibtisch nahm ein alter Computer ein. Bei näherem Hinsehen zeigte sich, dass er aus den frühen neunziger oder späten achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts stammte und älter war als alles, woran ich mich aus dem Labor meines Vaters bei der Küstenwache erinnerte. Der Computer war so uralt, dass man ihn eigentlich nicht einmal als Computer bezeichnen konnte. Man konnte ihn eher als Maschine bezeichnen: Auf ihm lief ein Miniatur-Magnetband, wie ich es bis dahin nie gesehen hatte, aber ich war ziemlich sicher, dass das Smithsonian-Museum es gern genommen hätte.
Neben dieser Maschine stand ein massiver Safe, den Frank jetzt aufschloss. Er hantierte mit dem Band in der Maschine herum, holte es heraus und legte es in den Safe. Dann nahm er ein anderes vorsintflutliches Band heraus, legte es als Ersatz in die Maschine und fädelte es mit tastenden Fingern ein. Sorgfältig tippte er ein paarmal auf die alte Tastatur – tipp, tipp, tipp, tapp, tapp, tapp. Welche Wirkung seine Tastenanschläge hatten, konnte er nicht sehen, denn der Monitor der Maschine funktionierte nicht mehr, aber er betätigte voller Selbstvertrauen die Enter-Taste.
Ich hatte keine Ahnung, was da vorging. Aber das klitzekleine Band machte tick, tick, tick, und die Spulen begannen sich zu drehen. Frank grinste zufrieden.
»Das hier ist die wichtigste Maschine im ganzen Haus«, sagte er. »Die Behörde vertraut dem Digitaltechnikmist nicht. Sie vertrauen ihren eigenen Servern nicht. Du weißt ja, die gehen immer kaputt. Aber wenn die Server kaputtgehen, könnte alles, was sie gespeichert haben, verloren gehen. Damit also nichts von dem, was tagsüber reinkommt, verloren geht, sichern sie nachts alles auf diesem Band.«
»Du machst also ein Speicher-Backup?«
»Ein Speicher-Backup auf Band. Die alte Methode. So zuverlässig wie ein Herzinfarkt. Ein Band stürzt kaum einmal ab.«
»Aber was ist auf dem Band? Eher persönliches Zeug oder eher die hereinkommenden Geheimdiensterkenntnisse?«
Frank legte in Denkerpose eine Hand ans Kinn und tat so, als nähme er die Frage ernst. Dann sagte er: »Mann, Ed, ich wollte es Dir nicht sagen, aber es sind Agentenberichte über Deine Freundin, und wir haben viele Agenten, die berichten. Es sind nackte Informationen. Sehr nackt.«
Er lachte auf dem ganzen Weg nach oben und ließ mich sprachlos und mit rotem Gesicht in der Dunkelheit des Serverraumes stehen.
Erst als Frank in der folgenden Nacht und auch in der Nacht danach und in jeder anderen Nacht, in der wir von da an zusammenarbeiteten, das gleiche Ritual mit dem Bandwechsel wiederholte, begriff ich langsam, warum die Behörde ihn behielt – und das war nicht nur wegen seines Sinns für Humor. Frank war der Einzige, der bereit war, von 6 Uhr abends bis 6 Uhr morgens herumzusitzen, und gleichzeitig alt genug war, um zu wissen, wie man dieses proprietäre Bandsystem handhaben musste. Alle anderen Techniker, die in dunkler Vorzeit hier gearbeitet hatten, als Bänder das gängige Medium waren, hatten jetzt Familie und zogen es vor, nachts zu Hause zu bleiben. Frank dagegen war Junggeselle und erinnerte sich noch an die Welt vor der Aufklärung.
Nachdem ich einen Weg gefunden hatte, um meine Arbeit größtenteils zu automatisieren – ich schrieb Skripte, mit denen ich die Server automatisch aktualisieren und gestörte Netzwerkverbindungen wiederherstellen konnte –, hatte ich eine Frank’sche Menge an Zeit, wie ich es jetzt nannte. Das heißt, ich konnte die ganze Nacht mehr oder weniger tun, was ich wollte. Eine beträchtliche Zahl von Stunden führte ich lange Gespräche mit Frank, insbesondere über die eher politischen Themen, über die er las: darüber, dass das Land zum Goldstandard zurückkehren sollte, oder über die Einzelheiten einer Einheitssteuer. In jeder Schicht gab es aber auch Phasen, in denen Frank verschwand. Entweder steckte er die Nase in einen Kriminalroman und war bis zum Morgen nicht mehr ansprechbar, oder er schlenderte durch die Flure der Behörde, holte sich in der Cafeteria ein lauwarmes Stück Pizza oder stemmte im Fitnessstudio Gewichte. Ich hatte natürlich meine eigene Methode, um mich zu beschäftigen. Ich ging online.
Wenn man bei der CIA online geht, muss man durch Anklicken eines Kästchens einer Überwachungsvereinbarung zustimmen. Man erklärt sich damit einverstanden, dass alles, was man tut, aufgezeichnet wird und dass man kein Anrecht auf Privatsphäre hat. Irgendwann hat man dieses Kästchen so oft angeklickt, dass es einem zur zweiten Natur wird. Wenn Du in der Agency arbeitest, werden die Einverständniserklärungen unsichtbar, denn sie poppen so oft auf, dass Du sie immer wieder rasch wegklickst, um mit Deiner eigentlichen Tätigkeit weiterzumachen. Das ist in meinen Augen ein wesentlicher Grund dafür, warum die meisten Mitarbeiter der Intelligence Community nicht die Sorgen anderer Bürger wegen einer Online-Überwachung teilen: Nicht etwa, weil sie durch ihre Insiderinformationen wissen, dass und wie die digitale Überwachung zum Schutz Amerikas beiträgt, sondern die Überwachung durch den Boss ist für die Angehörigen der Intelligence Community einfach ein Teil des Berufes.
Aber ohnehin findet man im öffentlichen Internet nicht viel, was interessanter wäre als die Dinge, die die Behörde intern bereits besitzt. Was nur den wenigsten klar ist: Die CIA besitzt ihr eigenes Internet und Web. Sie hat ihre eigene Form von Facebook, mit der die Agenten soziale Kontakte pflegen können; ihre eigene Form der Wikipedia, die den Agenten die Informationen über Teams, Projekte und Missionen der Behörde liefert; und eine eigene interne Version von Google, die tatsächlich von Google bereitgestellt wird und es den Agenten ermöglicht, das immer größer werdende geheime Netzwerk zu durchsuchen. In diesem Netzwerk hat jeder Teil der CIA seine eigene Website; dort wird erörtert, was sie tut, außerdem werden Einzelheiten aus Besprechungen und Präsentationen gepostet. Das war jede Nacht, Stunde um Stunde, meine Variante von Ausbildung.
Das Erste, was jeder im internen Netz der CIA sucht, sind nach Franks Angaben Außerirdische und 9/11; das ist – ebenfalls nach Franks Ansicht – der Grund, warum man dafür nie sinnvolle Suchergebnisse erhält. Ich suchte sie dennoch. Das CIA-gefärbte Google gab für beides nichts Interessantes aus, aber hey – vielleicht lag die Wahrheit da draußen auf einem anderen Netzlaufwerk. Nur fürs Protokoll: Soweit ich es feststellen konnte, haben Außerirdische nie Kontakt zur Erde gehabt, oder zumindest hatten sie keinen Kontakt zum US-Geheimdienst. Aber Al-Qaida unterhielt ungewöhnlich enge Verbindungen zu unseren Verbündeten, den Saudis, und das Weiße Haus unter George W. Bush gab sich ungewöhnlich große Mühe, diese Tatsache unter Verschluss zu halten, als wir gegen zwei andere Länder in den Krieg zogen.
Eines begriff die schlechtorganisierte CIA zu jener Zeit nicht ganz, und auch kein anderer großer amerikanischer Arbeitgeber außerhalb des Silicon Valley begriff es: Der Computertyp weiß alles oder vielmehr kann er alles wissen. Je höher dieser Mitarbeiter in der Hierarchie steht und je mehr Rechte er auf Systemebene hat, desto mehr Zugang hat er zu praktisch jedem Byte im digitalen Dasein seines Arbeitgebers. Natürlich ist nicht jeder so neugierig, dass er diese Möglichkeiten nutzt, aber es ist auch nicht jeder, der von einer solchen Neugier besessen ist, ehrlich. Meine Streifzüge durch die Systeme der CIA waren die natürliche Fortsetzung meines kindlichen Wunsches zu verstehen, wie alles funktioniert, wie die verschiedenen Komponenten eines Mechanismus ineinandergreifen und ein Ganzes bilden. Und mit dem offiziellen Titel und den Privilegien eines Systemadministrators, aber auch mit technischen Fähigkeiten, die es mir ermöglichten, das Potential meiner Freigabe maximal auszuschöpfen, konnte ich alle meine Informationslücken schließen. Für den Fall, dass jemand fragt: Ja, es sind tatsächlich Menschen auf dem Mond gelandet. Der Klimawandel ist eine Realität. Chemtrails sind es nicht.
Auf den internen Nachrichtenseiten der CIA las ich streng geheime Bekanntmachungen über den Handel betreffende Gespräche und Putsche, während sie noch im Gang waren. Solche behördlichen Berichte über Ereignisse ähnelten oft sehr stark den Nachrichten, die einige Tage später in den Nachrichtenportalen auftauchten, auf CNN oder bei Fox News. Die wichtigsten Unterschiede lagen vor allem in den Quellenangaben und im Umfang der Details. Ein Zeitungs- oder Magazinbericht über einen Aufstand in einem anderen Land wird vielleicht auf »einen leitenden Beamten, der sich nur anonym äußern möchte«, zurückgeführt. Die CIA-Version nennt dagegen ausdrücklich die Quelle – beispielsweise »ZBSMACKTALK/1, ein Mitarbeiter des Innenministeriums, der regelmäßig auf gezielte Anfragen antwortet, Kenntnisse aus zweiter Hand zu haben behauptet und sich in der Vergangenheit als zuverlässig erwiesen hat«. Der Klarname und die vollständige persönliche Vergangenheit von ZBSMACKTALK/1, seine sogenannte Fallakte, waren dann nur wenige Klicks entfernt.
Manchmal tauchte eine solche interne Nachricht auch überhaupt nicht in den Medien auf, und sowohl meine Aufregung als auch die Bedeutung dessen, was ich las, steigerten meinen Respekt vor der Wichtigkeit unserer Arbeit. Ich fühlte mich, als würde ich etwas verpassen, wenn ich nur an einer Workstation saß. Es mag naiv wirken, dass ich überrascht war, als ich herausfand, wie wahrhaft international die CIA war – und damit meine ich nicht ihre Tätigkeit, sondern ihre Arbeitskräfte. In der Cafeteria hörte ich eine erstaunliche Zahl verschiedener Sprachen. Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, provinziell zu sein. Im CIA-Hauptquartier zu arbeiten war spannend, aber es war immer noch nur wenige Autostunden von dem Ort entfernt, an dem ich aufgewachsen war, und in vielerlei Hinsicht war es eine ähnliche Umgebung. Ich war Anfang 20, und abgesehen von kurzen Aufenthalten in North Carolina, Kindheitsreisen zu meinem Großvater an die Stützpunkte der Küstenwache, wo er das Kommando hatte, und meinen wenigen Wochen bei der Army in Fort Benning hatte ich den Beltway eigentlich nie verlassen.
Als ich etwas über Ereignisse in Ouagadougou, Kinshasa und anderen exotischen Städten hörte, die ich auf einer nichtdigitalisierten Landkarte niemals gefunden hätte, wurde mir eines klar: Solange ich noch jung war, musste ich meinem Land dienen, indem ich im Ausland etwas wirklich Sinnvolles tat. Die Alternative, so glaubte ich, bestünde darin, zu einem erfolgreicheren Frank zu werden, an immer größeren Schreibtischen zu sitzen und immer mehr Geld zu verdienen, bis ich schließlich zu alt war und nur weiter angestellt wurde, um das zukünftige Äquivalent des jetzigen klapprigen Magnetbandgeräts zu bedienen.
Damals tat ich das Undenkbare: Ich nahm mir vor, ein Govvy zu werden.
Ich glaube, einige meiner Vorgesetzten waren darüber verblüfft, aber sie waren auch geschmeichelt, denn der normale Weg verläuft in die umgekehrte Richtung: Ein Staatsangestellter geht am Ende seiner Dienstzeit in die Privatwirtschaft und macht Kasse. Kein Techniker und Vertragsangestellter, der gerade erst angefangen hat, wechselt in den Staatsdienst und nimmt eine Gehaltskürzung in Kauf. Für mich aber war es nur logisch, ein Govvy zu werden: Dann würde man mich für das Reisen bezahlen.
Ich hatte Glück: Eine Stelle war vakant. Nach neun Monaten als Systemadministrator bewarb ich mich für einen technischen Job bei der CIA im Ausland und wurde kurz darauf angenommen.
Mein letzter Tag im CIA-Hauptquartier war nur noch eine Formalität. Ich hatte bereits den gesamten Papierkrieg erledigt und mein grünes Namensschild gegen ein blaues eingetauscht. Mir blieb nur noch, eine weitere Schulung über mich ergehen zu lassen, und da ich jetzt ein Govvy war, fand sie in einem eleganten Konferenzraum neben dem Dunkin Donuts der Cafeteria statt. Hier vollzog ich den geheiligten Ritus, an dem Vertragsangestellte niemals teilhaben. Ich hob die Hand und legte einen Treueeid ab – nicht auf die Regierung oder die Behörde, die mich jetzt unmittelbar eingestellt hatte, sondern auf die US-Verfassung. Feierlich schwor ich, die Verfassung der Vereinigten Staaten zu schützen und gegen alle Feinde, ausländische wie inländische, zu verteidigen.
Am nächsten Tag fuhr ich mit meinem zuverlässigen alten Honda Civic aufs Land. Bevor ich im Ausland meine Traumstelle antreten konnte, musste ich erst einmal wieder zur Schule gehen. Es war die erste Ausbildung, die ich tatsächlich beendete.
Kapitel 14 Der Graf vom Berg
Mein erster Befehl als frischgebackener Staatsbeamter lautete, mich in das Comfort Inn in Warrenton in Virginia zu begeben, ein trostloses, heruntergekommenes Motel, dessen wichtigster Kunde das »State Department« war. Damit meine ich die CIA. Es war das schlechteste Motel in einem Ort der schlechten Motels, und das war vermutlich der Grund, warum die CIA es ausgewählt hatte. Je weniger andere Gäste es gab, mit desto geringerer Wahrscheinlichkeit würde es irgendjemandem auffallen, dass gerade dieses Comfort Inn als provisorische Unterkunft für das Warrenton Training Center, Standort B diente oder, wie diejenigen, die dort arbeiten, es nennen, für »The Hill«.
Als ich eincheckte, warnte mich die Rezeptionistin, ich solle nicht die Treppen benutzen, die seien mit Polizeiband abgesperrt. Man gab mir ein Zimmer in der ersten Etage des Hauptgebäudes mit Blick auf die Nebengebäude des Motels und einen Parkplatz. Das Zimmer war nur schwach beleuchtet, im Bad war Schimmel, die Teppiche waren schmutzig und hatten Brandstellen unter dem Schild »Rauchen verboten«. Die dünne Matratze wies dunkelrote Flecken auf, von denen ich hoffte, dass es sich nur um Alkohol handelte. Dennoch gefiel es mir. Ich war noch in dem Alter, in dem ich Schäbigkeit romantisch fand. Die ganze erste Nacht lag ich wach im Bett, sah zu, wie die Fliegen um die Deckenlampe schwärmten, und zählte die Stunden bis zu dem kostenlosen kontinentalen Frühstück, das man mir versprochen hatte.
Am nächsten Morgen stellte ich fest, dass das Frühstück auf dem Kontinent von Warrenton aus Portionspäckchen mit Froot Loops und saurer Milch bestand. Willkommen im Staatsdienst.
Während der nächsten sechs Monate war das Comfort Inn mein Zuhause. Mir und meinen Mit-»Insassen«, wie wir selbst uns nannten, wurde davon abgeraten, unseren Angehörigen zu sagen, wo wir uns aufhielten, was wir befolgten. Ich hielt mich streng an diese Anweisungen, fuhr nur selten nach Maryland und telefonierte sogar kaum einmal mit Lindsay. Ohnehin war es uns nicht erlaubt, unsere Handys mit in den Unterricht zu nehmen, denn der Unterricht war als geheim eingestuft, und wir hatten ständig Unterricht. Für die meisten von uns war in Warrenton viel zu viel zu tun, als dass wir uns einsam fühlen konnten.
Wenn die »Farm« drüben im Camp Peary die berühmteste Ausbildungseinrichtung der CIA ist – was vorwiegend daran liegt, dass sie die einzige ist, über die die PR-Abteilung der Behörde gegenüber Hollywood sprechen darf –, ist The Hill zweifellos die rätselhafteste. The Hill ist über Mikrowellen und Glasfaserkabel mit der Satellitenrelaisstation Brandy Station verbunden, die zu den Schwestereinrichtungen im System des Warrenton Training Center gehört. Es dient als Kernstück des Außenkommunikationsnetzes der CIA und ist sorgfältig knapp außerhalb des Wirkungsradius von Atomwaffen in der Nähe von Washington, D.C. angesiedelt. Die mürrischen alten Techniker, die dort arbeiteten, behaupteten gern, die CIA könne einen Verlust ihres Hauptquartiers nach einem katastrophalen Angriff überstehen, aber wenn sie jemals Warrenton verlieren würde, sei sie tot. Da heute oben auf The Hill zwei riesige, streng geheime Rechenzentren stehen – am Bau eines davon wirkte ich später mit –, neige ich dazu, ihnen zuzustimmen.
The Hill verdankt den Namen seiner Lage: Es befindet sich tatsächlich ganz oben auf einem riesigen, steilen Hügel. Als ich dort ankam, gab es nur eine Straße dorthin; sie führte an einer absichtlich dürftig markierten Umzäunung vorüber und dann eine so steile Steigung hinauf, dass Fahrzeuge die Bodenhaftung verloren und rückwärts bergab rutschten, sobald die Temperatur sank und die Straße vereiste.
Unmittelbar hinter dem bewachten Kontrollpunkt liegt die verfallene Ausbildungseinrichtung des State Department für die Diplomatenkommunikation, deren prominente Lage ihre Funktion verschleiern sollte: The Hill sollte so aussehen, als würde der diplomatische Dienst der Vereinigten Staaten dort nur seine Techniker ausbilden. Auf dem dahinterliegenden Gelände standen mittig die verschiedenen niedrigen, unbeschrifteten Gebäude, in denen ich studierte, und noch weiter weg befand sich der Schießstand, den die Scharfschützen der Intelligence Community für ihre Spezialausbildung nutzten. Oft klangen Schüsse herüber, und zwar in einem Rhythmus, mit dem ich damals noch nicht vertraut gewesen war: pop-pop, pop; pop-pop, pop. Ein doppelter Schuss sollte kampfunfähig machen, der nachfolgende gezielte Schuss sollte töten.
Ich gehörte dort zur Klasse 6–06 des BTTB, des Basic Telecommunications Training Program; der absichtlich farblose Name war die Tarnung für einen der geheimsten und ungewöhnlichsten Ausbildungsgänge, die es gab. Ziel des Programms ist die Ausbildung der TISOS (Technical Informations Systems Officers), also des CIA-Elitekaders der »Communicators« oder formloser der »Commotypen«. Ein TISO wird zum Allrounder ausgebildet und ersetzt in einer Person die spezialisierten Funktionen früherer Generationen, wie Codeschreiber, Funker, Elektriker und Mechaniker, Berater für physische und digitale Sicherheit und Computertechniker. Ein solcher Undercover-Beamter hat vor allem die Aufgabe, die technische Infrastruktur für die Operationen der CIA zu managen. Diese finden gewöhnlich im Ausland in Stationen statt, die in amerikanischen Missionen, Konsulaten und Botschaften versteckt sind – daher die Verbindung zum State Department. Dahinter steht eine einfache Idee: Wenn Du Dich in einer amerikanischen Botschaft befindest, das heißt, wenn Du weit von zu Hause entfernt und von unzuverlässigen Ausländern umgeben bist – ob es Feinde oder Verbündete sind, für die CIA sind es immer unzuverlässige Ausländer –, musst Du alle technischen Angelegenheiten intern regeln können. Wenn Du eine lokale Firma beauftragst, Deinen geheimen Spionagestützpunkt zu reparieren, wird sie es natürlich tun, und es wird sogar billig sein, aber sie wird auch im Auftrag einer ausländischen Macht schwer aufzuspürende Wanzen installieren.
Deshalb müssen TISOs wissen, wie man praktisch jede Maschine im Gebäude reparieren kann, von einzelnen Computern und Computernetzwerken über Überwachungskameras und Klimaanlagen bis zu Sonnenkollektoren, Heiz- und Kühlgeräten, Notstromgeneratoren, Satellitenverbindungen, militärischen Verschlüsselungsgeräten, Alarmanlagen, Schlössern und so weiter. Die Regel lautet: Alles, was in eine Steckdose gesteckt wird oder eine Steckdose hat, fällt in den Aufgabenbereich des TISO.
TISOs müssen auch wissen, wie man einige dieser Systeme selbst baut und wie man die Systeme zerstört, beispielsweise wenn eine Botschaft belagert wird – und zwar erst, nachdem sämtliche Diplomaten sowie die meisten ihrer CIA-Beamtenkollegen evakuiert wurden. Die TISOs sind immer die Letzten, die gehen. Ihre Aufgabe ist es, die letzte »Funkstille«-Nachricht an ihr Hauptquartier zu senden, nachdem sie alles geschreddert, verbrannt, weggewischt, entmagnetisiert und auseinandergenommen haben, was die Handschrift der CIA trägt, von operativen Dokumenten in Safes bis zu Festplatten mit Entschlüsselungsmaterial. Sie müssen sicherstellen, dass für einen Feind nichts Wertvolles mehr zu holen bleibt.
Dass dies eine Aufgabe der CIA und nicht des State Department war – der Institution, die Eigentümerin der Botschaftsgebäude ist –, liegt nicht nur an den Unterschieden in Kompetenz und Vertrauen: Der eigentliche Grund ist, dass man so plausibel alles abstreiten kann. Denn das am schlechtesten gehütete Geheimnis der modernen Diplomatie ist der Umstand, dass Botschaften heute vor allem als Stützpunkte für Spionage dienen. Die alten Erklärungen dafür, warum ein Land sich darum bemühen sollte, symbolisch eine souveräne physische Präsenz auf dem Boden eines anderen Landes aufrechtzuerhalten, verschwanden mit dem Aufstieg der elektronischen Kommunikation und der Düsenflugzeuge in der Versenkung. Sinnvolle Diplomatie spielt sich heute vor allem unmittelbar zwischen Ministerien und Ministern ab. Natürlich schicken Botschaften noch hin und wieder eine Protestnote und unterstützen ihre Bürger im Ausland, es gibt auch noch die Konsularabteilungen, die Visa erteilen und Pässe verlängern. Aber diese befinden sich häufig in einem völlig anderen Gebäude, und ohnehin können solche Tätigkeiten nicht einmal entfernt den finanziellen Aufwand für die Aufrechterhaltung der ganzen Infrastruktur einer Botschaft rechtfertigen. Gerechtfertigt werden die Aufwendungen vielmehr dadurch, dass ein Land unter dem Deckmantel des diplomatischen Dienstes seine Spionage durchführen und legitimieren kann.
TISOs arbeiten unter diplomatischem Schutz, ihre Zertifikate tarnen sie als Beamte des diplomatischen Dienstes; in der Regel werden sie als »Attachés« geführt. In den großen Botschaften gibt es vielleicht fünf solche Personen, mittelgroße haben vielleicht drei, in den meisten arbeitet aber nur eine. Sie werden »Singletons« (Einzelkinder) genannt, und ich weiß noch, wie man mir erzählte, unter allen Berufsgruppen der CIA hätten sie die höchste Scheidungsquote. Als Singleton ist man der einsame, weit von der Heimat entfernte Techniker in einer Welt, in der immer alles kaputt ist.
Meine Unterrichtsgruppe in Warrenton hatte anfangs ungefähr acht Mitglieder, von denen nur einer vor dem Abschluss ausschied – was, wie man mir sagte, recht ungewöhnlich war. Auch die buntgemischte Truppe war ungewöhnlich, aber sie war wohl auch recht repräsentativ für den Typus von Unzufriedenen, die sich freiwillig für eine Berufslaufbahn melden, bei der praktisch gewährleistet ist, dass man den größten Teil der Dienstzeit undercover in einem fremden Land verbringen muss. Zum ersten Mal in meiner Laufbahn bei der Intelligence Community war ich nicht der Jüngste im Saal. Mit meinen 24 Jahren entsprach ich ungefähr dem Durchschnitt, aber meine Berufserfahrung mit den Computersystemen im Hauptquartier verschaffte mir, was die Vertrautheit mit der Arbeitsweise der Behörde anging, sicher einen gewissen Vorteil. Die meisten anderen waren einfach nur technikbegeisterte Kids, die geradewegs aus dem College oder von der Straße kamen und sich online beworben hatten.
In Anspielung auf die paramilitärischen Ambitionen der CIA-Auslandsabteilungen sprachen wir uns gegenseitig häufiger mit Spitznamen – die wir uns, leicht überspannt, sofort zugelegt hatten – an als mit unseren richtigen Namen. Taco Bell war ein Junge aus der Vorstadt: dick, liebenswürdig und unbedarft. Der einzige Job, den er mit seinen 20 Jahren vor der CIA gehabt hatte, war eine Tätigkeit als Nachtschichtmanager in einer Filiale der Restaurantkette Taco Bell in Pennsylvania. Rainman war Ende 20 und sprang während des Semesters durch den ganzen autistischen Formenkreis zwischen katatoner Gleichgültigkeit und bebender Wut. Den Namen, den wir ihm gegeben hatten, trug er voller Stolz und behauptete, es sei eine Ehrenbezeichnung der amerikanischen Ureinwohner. Flute erhielt seinen Namen, weil seine Zeit bei den Marines für uns weit weniger interessant war als sein Examen im Panflötenspiel an einem Musikkonservatorium. Spo war mit etwa 35 Jahren einer der Älteren. Er wurde so genannt, weil er im CIA-Hauptquartier ein SPO – ein Special Police Officer – gewesen war. Er hatte die Einfahrt nach McLean ins CIA-Hauptquartier bewacht. Das hatte ihn derart tödlich gelangweilt, dass er entschlossen war, ins Ausland zu fliehen, obwohl das bedeutete, dass er seine ganze Familie in ein einziges Motelzimmer zwängen musste (eine Situation, die so lange bestehen blieb, bis das Hotelmanagement merkte, dass die Lieblingsschlange seiner Kinder in einer Kommodenschublade wohnte). Unser Ältester war mit Mitte 40 der Colonel, ein früherer Commo-Sergeant der Special Forces, der nach zahlreichen Ausflügen in die Wüste den Anlauf zu einer zweiten Karriere nahm. Wir nannten ihn den »Colonel« – obwohl er kein Offizier, sondern nur einfacher Soldat war – wegen seiner Ähnlichkeit mit dem freundlichen »Colonel«, der Kentucky Fried Chicken erfunden hatte und dessen gebratene Hühnchen wir der normalen Verpflegung in der Cafeteria von Warrenton vorzogen.
Mein Spitzname – ich kann ihn vermutlich nicht verschweigen – lautete »The Count« – der Graf. Das lag nicht an meinem aristokratischen Auftreten oder einem dandyhaften Modegeschmack, sondern daran, dass ich wie die Vampirpuppe Graf Zahl aus der Sesamstraße dazu neigte, Einlassungen im Unterricht durch Heben meines Zeigefingers anzukündigen, als wollte ich sagen: »Eins, zwei, drei, ah, ha, ha, drei Dinge hast Du vergessen!«
Das also waren die Leute, mit denen ich etwa 20 verschiedene Unterrichtsfächer durchlief; jedes davon galt einem anderen Spezialgebiet, meist ging es aber darum, wie man Technik für die Regierung der Vereinigten Staaten verfügbar machte, und zwar in jedem beliebigen Umfeld, sei es in einer Botschaft oder unterwegs.
Im Rahmen einer Trainingseinheit mussten wir beispielsweise das »Außer-Haus-Paket«, einen mehr als 30 Kilo schweren Koffer mit Kommunikationsausrüstung, die älter war als ich, auf das Dach eines Hauses schleppen. Nur mit einem Kompass und einem laminierten Blatt mit Koordinaten ausgestattet, musste ich zwischen den am Himmel blinkenden Sternen einen der Geheimsatelliten der CIA finden, der mich mit dem Mutterschiff der Behörde, dem Krisenkommunikationszentrum in McLean – Rufzeichen »Central« – verbinden sollte. Anschließend sollte ich mit dem Bausatz aus der Zeit des Kalten Krieges, der sich in dem Paket befand, einen verschlüsselten Funkkanal aufbauen. Dieses Training war eine anschauliche Erklärung dafür, warum der Commo-Beamte immer der Erste beim Betreten und der Letzte beim Verlassen eines Landes ist: Der Stationschef kann das größte Geheimnis der Welt stehlen, aber das ist so gut wie nutzlos, wenn es nicht irgendjemand nach Hause bringt.
In jener Nacht blieb ich nach Einbruch der Dunkelheit auf dem Stützpunkt und fuhr mit meinem Auto zum Gipfel des Hill. Ich parkte außerhalb des umgebauten Schuppens, wo wir elektrische Pläne studierten, die verhindern sollten, dass Gegner unsere Tätigkeit überwachten. Die Methoden, die wir dabei erlernten, grenzten manchmal geradezu an Voodoo. Beispielsweise sollten wir rekonstruieren, was auf einem Computermonitor dargestellt war, und dazu nur die winzigen elektromagnetischen Emissionen nutzen, die von den schwingenden Strömen in seinen internen Komponenten abgegeben werden. Diese kann man mit einer Spezialantenne auffangen, eine Methode, die als Van-Eck-Phreaking bezeichnet wird. Wenn das schwer verständlich erscheint, kann ich versichern, dass es uns allen ebenso erging. Der Dozent selbst gab bereitwillig zu, er habe die Details nie vollständig begriffen und könne uns die Methode nicht demonstrieren, aber er wisse, dass die Bedrohung real sei: Die CIA setzte die Methode anderen gegenüber ein, und das hieß, dass andere sie auch uns gegenüber einsetzen konnten.
Ich setzte mich auf das Dach meines Autos – es war immer noch derselbe alte weiße Civic –, und während ich auf eine Landschaft blickte, die ganz Virginia zu umfassen schien, rief ich zum ersten Mal seit Wochen Lindsay an. Wir unterhielten uns, bis die Batterie meines Telefons den Geist aufgab und mein Atem sichtbar wurde, weil die Nacht sich abkühlte. Nichts wünschte ich mir sehnlicher, als sie bei mir zu haben und diesen Augenblick mit ihr gemeinsam zu erleben – die dunklen Felder, die Wellen der Hügel, hoch oben das Schimmern der Sterne –, aber ich konnte nicht mehr tun, als es ihr zu beschreiben. Schon indem ich mein Telefon benutzte, verstieß ich gegen die Regeln; und wenn ich ein Foto gemacht hätte, wäre es ein Rechtsbruch gewesen.
Zu den wichtigsten Unterrichtsthemen in Warrenton gehörte die Wartung der Terminals und Kabel, jener grundlegenden und in vielerlei Hinsicht primitiven Komponenten in der Kommunikationsinfrastruktur jeder CIA-Station. Ein Terminal ist in diesem Zusammenhang einfach ein Computer, der dazu dient, Nachrichten über ein einziges gesichertes Netzwerk zu senden und zu empfangen. Insbesondere CIA-Analysten bezeichnen mit dem Wort Kabel häufig auch die Nachrichten selbst, technische Beamte wissen aber, dass Kabel etwas viel Handfesteres sind: die Schnüre oder Drähte, die seit rund einem halben Jahrhundert die Terminals der Behörde, insbesondere ihre altertümlichen Post Communications Terminals, auf der ganzen Welt verbinden unter der Erde Staatsgrenzen überqueren und im Meeresboden vergraben sind.
Unser Jahrgang war der letzte, in dem TISOs das alles beherrschen mussten: die Hardware der Terminals, die vielen Softwarepakete und natürlich auch die Kabel. Für manche meiner Klassenkameraden fühlte es sich ein wenig irre an, dass sie sich in einer Zeit, die angeblich die der drahtlosen Kommunikation war, mit Isolation und Abschirmung auseinandersetzen mussten. Aber wenn einer von ihnen Zweifel an der Wichtigkeit einer scheinbar antiquierten Technik äußerte, die in unserem Lehrplan stand, erinnerten unsere Dozenten uns daran, dass unser Jahrgang der erste in der Geschichte des Hill war, in dem die TISOs nicht mehr das Morsealphabet lernen mussten.
Als die Abschlussprüfung näherrückte, mussten wir die sogenannten Traumbögen ausfüllen. Wir erhielten eine Liste der CIA-Stationen auf der ganzen Welt, die Personal brauchten, und sollten sie in der Reihenfolge unserer Vorlieben anordnen. Diese Traumbögen wanderten dann in die Bedarfsabteilung, wo sie sofort zusammengeknüllt und in den Papierkorb geworfen wurden – jedenfalls lautete so ein Gerücht.
Ganz oben auf meinem Traumbogen stand die SRD, die Special Requirements Division. Offiziell war der Posten nicht in irgendeiner Botschaft angesiedelt, sondern hier in Virginia, und von dort aus würde man mich in regelmäßigen Abständen auf Rundreisen zu den hässlicheren Orten in der Wüste schicken, Orten, die nach dem Urteil der Behörde für Dauerstellen zu unwirtlich oder zu gefährlich waren – winzige, isolierte, vorgeschobene Operationsstützpunkte beispielsweise in Afghanistan, im Irak oder in den Grenzregionen Pakistans. Indem ich die SRD wählte, entschied ich mich für Herausforderungen und Abwechslung, statt für die gesamte Dauer der bis zu dreijährigen Dienstzeit an nur eine Stadt gefesselt zu sein. Meine Dozenten waren fest überzeugt, dass die SRD für mich mit der Chance verbunden war weiterzukommen, und ich war fest von meinen neuen, verfeinerten Fähigkeiten überzeugt. Aber nicht alles lief so, wie ich es erwartet hatte.
Wie man schon am Zustand des Comfort Inn erkennen konnte, hatte die Schule an allen Ecken und Enden gespart. Einige meiner Klassenkameraden hegten mittlerweile den Verdacht, dass die Verwaltung tatsächlich – unglaublich, aber wahr – die staatlichen Arbeitsgesetze verletzte. Mich als arbeitsbesessenen Einsiedler störte das anfangs nicht, und ebenso wenig störte es alle anderen in meinem Alter. Wir hatten eine solche Ausbeutung in unseren untergeordneten Positionen so häufig erlebt, dass wir sie bereits fälschlicherweise für den Normalzustand hielten. Für die älteren Kollegen dagegen waren unbezahlte Überstunden, die Ablehnung von Urlaubsanträgen und die Weigerung, Familienzuschläge zu zahlen, durchaus von Bedeutung. Der Colonel musste Alimente zahlen, und Spo hatte Familie: Da zählte jeder Dollar, und jede Minute war wichtig.
Die Missstände spitzten sich schließlich zu, als die baufällige Treppe im Comfort Inn endgültig zusammenbrach. Glücklicherweise wurde niemand verletzt, aber alle waren verängstigt, und meine Klassenkameraden murrten: Wenn das Gebäude von irgendeiner anderen Institution als der CIA finanziert würde, wäre es schon vor Jahren wegen Verletzung der Brandschutzvorschriften für unbewohnbar erklärt worden. Die Unzufriedenheit griff um sich, und wenig später stand die Gruppe von Saboteuren kurz vor der gewerkschaftlichen Organisation. Die Verwaltung stellte sich stur und beschloss, die Sache auszusitzen, denn alle Beteiligten mussten am Ende ihre Abschlussprüfung bestehen, sonst würden sie entlassen.
Einige meiner Klassenkameraden wandten sich auch an mich. Sie wussten, dass ich bei den Dozenten beliebt war, denn mit meinen Fähigkeiten war ich nahezu Klassenbester. Außerdem wussten sie, dass ich im Hauptquartier gearbeitet hatte und den Gang durch die Bürokratie kannte. Zudem konnte ich ziemlich gut schreiben – zumindest nach den Maßstäben von Technikern. Sie wollten, dass ich als eine Art Klassensprecher – man könnte auch Klassenmärtyrer sagen – auftrat, indem ich ihre Beschwerden offiziell dem Schulleiter vortrug.
Ich würde gern behaupten, ich sei ausschließlich wegen meines verletzten Gerechtigkeitsgefühls motiviert gewesen, mich der Sache anzunehmen. Aber auch wenn das sicher bei meiner Entscheidung mitspielte, kann ich etwas anderes nicht leugnen: Für einen jungen Mann, der plötzlich in nahezu allem, was er in Angriff nahm, hervorragende Leistungen erbrachte, hörte sich die Aussicht, die verlogene Schulverwaltung herauszufordern, nach einem großen Spaß an. Innerhalb einer Stunde stellte ich Vorschriften aus dem internen Netzwerk zusammen, aus denen ich zitieren wollte, und bevor der Tag vorüber war, hatte ich meine E-Mail abgeschickt.
Am nächsten Morgen ließ mich der Schulleiter in sein Büro kommen. Er räumte ein, es gebe Probleme, aber er selbst könne sie nicht lösen. »Ihr seid nur noch zwölf Wochen hier. Tu mir den Gefallen und sage Deinen Klassenkameraden einfach, sie sollen die Zähne zusammenbeißen. Bald kommen die Verwendungsmitteilungen, und dann habt ihr andere Sorgen. Und alles, woran Du Dich aus Deiner Zeit hier erinnern wirst, ist, wer die beste Leistungsbeurteilung erhält.«
Seine Aussage hatte er so formuliert, dass man sowohl eine Drohung als auch eine Bestechung heraushören konnte. So oder so störte es mich. Als ich sein Büro verließ, war der Spaß vorüber; jetzt ging es mir um Gerechtigkeit.
Ich ging zurück in die Klasse, die bereits mit der Niederlage gerechnet hatte. Ich weiß noch, wie Spo meine gerunzelte Stirn bemerkte und sagte: »Mach Dir nichts draus, Mann. Du hast es wenigstens versucht.«
Er war schon länger als jeder andere meiner Klassenkameraden bei der Agency; er wusste, wie sie funktionierte und wie lächerlich es war, darauf zu vertrauen, dass die Verwaltung irgendetwas in Ordnung brachte, was sie selbst kaputtgemacht hatte. Im Vergleich dazu hatte ich keine Ahnung von Bürokratie: Mich störte, dass ich verloren hatte und dass Spo und die anderen es auf die leichte Schulter nahmen. Es ging mir nicht darum, dass es meinen Klassenkameraden nicht wichtig genug war, um darum zu kämpfen, sondern dass sie es sich nicht leisten konnten: Das System war so gestaltet, dass die wahrscheinlichen Konsequenzen einer Eskalation schwerer wogen als der erwartbare Nutzen eines Rückziehers. Mit meinen 24 Jahren dachte ich allerdings ebenso wenig an die Konsequenzen wie an den Nutzen; es ging mir nur um das System. Ich war damit noch nicht fertig.
Ich schrieb die E-Mail noch einmal, dieses Mal aber nicht an den Schulleiter, sondern an seinen Vorgesetzten, den Direktor der Field Service Group. Er war zwar ein höheres Tier als der Schulleiter, aber der D/FSG entsprach in Rang und Leitungsbefugnis in etwa einigen Angestellten, mit denen ich im Hauptquartier zu tun gehabt hatte. Eine Kopie der E-Mail schickte ich daher an seinen Vorgesetzten, und auf den traf dies eindeutig nicht zu.
Einige Tage später behandelten wir im Unterricht gerade so etwas wie die falsche Subtraktion als nützliche Verschlüsselungsmethode im Außendienst, als eine Sekretärin aus dem Vorstandsbüro hereinkam und erklärte, das alte System sei abgeschafft. Unbezahlte Überstunden würden nicht mehr verlangt, und in zwei Wochen würden wir alle in ein weit angenehmeres Hotel umziehen. Ich weiß noch, mit welchem aufgeregten Stolz sie verkündete: »In ein Hampton Inn!«
Ich hatte nur ungefähr einen Tag Zeit, meinen Ruhm zu genießen, da wurde der Unterricht schon wieder unterbrochen. Dieses Mal stand der Schulleiter in der Tür und zitierte mich erneut in sein Büro. Sofort sprang Spo von seinem Sitz auf, schlang seine Arme um mich, tat so, als würde er sich eine Träne abwischen, und erklärte, er werde mich niemals vergessen. Der Schulleiter rollte mit den Augen.
In seinem Büro wartete der Direktor der Field Service Group auf mich, der Vorgesetzte des Schulleiters, der Vorgesetzte nahezu aller, die sich auf der TISO-Berufslaufbahn befanden, der Vorgesetzte, an dessen Vorgesetzten ich die E-Mail geschickt hatte. Er war außerordentlich herzlich und zeigte in nichts die Irritation des Schulleiters mit seinen zusammengebissenen Kiefern. Ich war verunsichert.
Ich versuchte, nach außen ruhig zu bleiben, aber innerlich zitterte ich. Der Schulleiter wiederholte zu Beginn unserer Plauderei noch einmal, die Probleme, die in der Klasse ans Licht gekommen seien, befänden sich im Lösungsprozess. Sein Vorgesetzter schnitt ihm das Wort ab. »Aber wir sind nicht hier, um darüber zu reden. Wir sind hier, um über Unbotmäßigkeit und den Dienstweg zu reden.«
Wenn er mir eine Ohrfeige gegeben hätte, ich hätte nicht schockierter sein können.
Ich hatte keine Ahnung, was der Direktor mit Unbotmäßigkeit meinte, aber noch bevor ich die Gelegenheit hatte zu fragen, redete er weiter. Die CIA, so sagte er, sei ganz etwas anderes als die anderen zivilen Behörden, auch wenn die Vorschriften auf dem Papier besagten, dass dies nicht der Fall sei. Und in einer Behörde, die derart wichtige Arbeit leiste, gebe es nichts Wichtigeres als den Dienstweg.
Automatisch, aber höflich hob ich einen Zeigefinger und wies darauf hin, dass ich es mit dem Dienstweg versucht hätte, bevor ich eine E-Mail an eine höhere Stelle geschickt hatte, und dass ich damit gescheitert sei. Dies war genau das Letzte, was ich dem Dienstweg selbst hätte erklären müssen, der personifiziert auf der anderen Seite des Schreibtisches saß.
Der Schulleiter starrte nur auf seine Schuhe und sah gelegentlich aus dem Fenster.
»Hör mal zu, Ed«, sagte sein Vorgesetzter. »Ich bin nicht hier, um einen Bericht über verletzte Gefühle zu schreiben. Immer mit der Ruhe. Mir ist klar, dass Du ein begabter Junge bist. Wir haben uns erkundigt, mit allen Deinen Dozenten gesprochen, und alle sagen, Du hast Talent und Scharfsinn. Hast Dich sogar freiwillig für Kriegsgebiete gemeldet. So etwas wissen wir zu schätzen. Wir wollen Dich bei uns haben, aber wir müssen wissen, dass wir uns auf Dich verlassen können. Du musst begreifen, dass es hier ein System gibt. Wir alle müssen manchmal mit Dingen zurechtkommen, die uns nicht gefallen, denn als Erstes kommt der Auftrag, und diesen Auftrag können wir nicht erfüllen, wenn jeder Einzelne im Team etwas zu kritisieren hat.« Er legte eine Pause ein, schluckte und sagte: »Das gilt nirgendwo mehr als in der Wüste. In der Wüste können eine Menge Dinge passieren, und ich bin mir nicht sicher, ob Du weißt, wie man damit umgeht.«
Das war ihre Abrechnung, ihr Gegenschlag. Auch wenn es im Grunde kontraproduktiv war, lächelte der Schulleiter jetzt in Richtung des Parkplatzes. Niemand außer mir – und ich meine wirklich: niemand – hatte die SRD oder irgendeine andere aktive Kampfsituation auf dem Traumbogen als erste, zweite oder auch nur dritte Wahl genannt. Alle anderen hatten ihre Prioritäten bei den Stationen des europäischen Champagnerzirkels gesetzt, bei den hübschen Urlaubsorten mit Windmühlen und Fahrrädern, wo man kaum einmal eine Explosion hört.
Es war beinahe pervers: Einer solchen Verwendung teilten sie mich jetzt zu. Sie schickten mich nach Genf. Sie bestraften mich, indem sie mir das gaben, worum ich nie gebeten hatte, während alle anderen es sich wünschten.
Als würde er meine Gedanken lesen, sagte der Direktor: »Das ist keine Bestrafung, Ed, es ist eine Chance. Wirklich. Jemand mit Deinen Fachkenntnissen wäre in einem Kriegsgebiet vergeudet. Du brauchst eine größere Stellung, in der neueste Projekte ausprobiert werden, damit Du wirklich beschäftigt bist und Deine Fähigkeiten erweitern kannst.«
In der Klasse wurden alle, die mir zuerst gratulierten, später neidisch und glaubten, man habe mich mit einer Luxusposition gekauft, um weitere Beschwerden abzuwenden. Meine spontane Reaktion in der Situation war genau andersherum: Ich glaubte, der Schulleiter müsse in der Klasse einen Informanten gehabt haben, der ihm genau gesagt hatte, was für eine Stellung ich unbedingt vermeiden wollte.
Der Direktor stand mit einem Lächeln auf und gab damit das Signal, dass das Gespräch beendet war. »Also gut, ich glaube, wir haben einen Plan. Bevor ich fahre, möchte ich nur sicher sein, dass wir hier Klartext reden: Ich werde doch keinen weiteren Ed-Snowden-Moment erleben, oder?«
Kapitel 15 Genf
Mary Shelleys Roman Frankenstein, den sie 1818 schrieb, spielt größtenteils in Genf, der geschäftigen, adretten, sauberen, wie ein Uhrwerk funktionierenden Stadt in der Schweiz, in der ich nun zu Hause war. Wie viele US-Amerikaner hatte ich in meiner Kindheit und Jugend verschiedene Filmversionen und Zeichentrickfilme des Romans gesehen, aber das Buch hatte ich nie gelesen. In den Tagen vor meiner Abreise aus den Vereinigten Staaten hatte ich nach möglichen Büchern über Genf gesucht, und in fast allen Literaturlisten, Touristenführern und historischen Schilderungen, die ich im Internet entdeckte, wurde Frankenstein genannt. Tatsächlich waren die einzigen PDFs, die ich mir vor dem Flug nach Europa herunterlud, Frankenstein und die Genfer Konventionen, und nur Ersteres las ich bis zum Ende. Das Lesen war mein Zeitvertreib in den Nächten der langen, einsamen Monate, die ich vor Lindsays Umzug allein in Genf verbrachte. Ich lag auf einer Matratze im Wohnzimmer der absurd eleganten, absurd geräumigen, aber fast völlig unmöblierten Wohnung, die die Botschaft bezahlte. Sie lag am Quai du Seujet im Viertel Saint-Jean-Falaises, mit dem Blick auf die Rhône aus dem einen Fenster und dem Blick auf das Juragebirge aus dem anderen.
Das Buch erfüllte meine Erwartungen nicht. Frankenstein ist ein Briefroman, der wie ein Thread überschriebener E-Mails wirkt; Szenen des Irrsinns und blutrünstiger Morde wechseln sich mit anschaulichen Belehrungen darüber ab, wie technische Neuerungen alle moralischen, ethischen und rechtlichen Hemmnisse überwinden und hinter sich lassen. Das Ergebnis ist die Schöpfung eines unkontrollierbaren Monsters.
In der Intelligence Community ist der »Frankenstein-Effekt« ein häufig gebrauchter Begriff, obwohl der gängigere militärische Ausdruck dafür »Blowback« ist. Damit werden Situationen bezeichnet, in denen politische Entscheidungen, die den amerikanischen Interessen dienen sollten, im Endeffekt irreparablen Schaden angerichtet haben. Ich nenne nur zwei bekannte Beispiele des Frankenstein-Effekts, die bei zivilen, staatlichen, militärischen und auch von der Intelligence Community selbst vorgenommenen Nachbetrachtungen angeführt wurden: Das eine ist die Finanzierung und Ausbildung der Mudschahedin durch die USA, um sie im Kampf gegen die Sowjets einzusetzen, was zur Radikalisierung Osama bin Ladens und der Gründung von Al-Qaida führte. Das andere ist, dass die USA dafür sorgten, den Einfluss der sunnitischen Baath-Partei auf das irakische Militär zu minimieren, was dem Islamischen Staat zum Aufstieg verhalf. Das bedeutendste Beispiel für den Frankenstein-Effekt allerdings, das in die Zeit meiner kurzen Karriere fiel, ist zweifellos das geheime Bestreben der US-Regierung, die weltweiten Kommunikationssysteme umzustrukturieren. In Genf, in derselben Stadt, in der Mary Shelleys Kreatur Amok lief, war Amerika eifrig mit der Errichtung eines Netzwerks beschäftigt, das sich schließlich verselbständigen und eine eigene Mission verfolgen sollte, um das Leben seiner Schöpfer ins Chaos zu stürzen – und ich war einer von ihnen.
Die CIA-Abteilung der US-Botschaft in Genf gehörte zu den bedeutendsten europäischen Laboren, in denen dieses Netzwerk ausgetüftelt wurde. Diese Stadt, das kultivierte Alte-Welt-Zentrum der Privatbanken mit seiner uralten Tradition finanzieller Diskretion, lag überdies am Schnittpunkt EU-eigener und internationaler Glasfaserkabelnetze und befand sich zufällig genau im Schatten von wichtigen Kommunikationssatelliten, die über ihr ihre Bahnen zogen.
Die CIA ist die wichtigste amerikanische Geheimdienstbehörde, die für HUMINT (Human Intelligence), also für menschliche Aufklärung, zuständig ist: anders gesagt, für die verdeckte Erkenntnisgewinnung durch zwischenmenschlichen Kontakt, nicht über einen Bildschirm, sondern von Angesicht zu Angesicht. Die darauf spezialisierten Case Officers (COs) waren mit einem Bein schon im Grabe stehende Zyniker, charmante Lügner, die rauchten, tranken und eine tiefe Abneigung gegen das Aufkommen von SIGINT (Signals Intelligence) hegten, das heißt gegen verdeckte Erkenntnisgewinnung durch abgefangene Kommunikation. Mit jedem Jahr beschnitt SIGINT ihre Privilegien und ihr Prestige weiter. Doch obwohl die COs der digitalen Technik generell misstrauten, was mich an Franks Tonband-Backups im Hauptquartier erinnerte, war ihnen zweifellos klar, wie nützlich sie sein konnte, was eine produktive Kameraderie und eine gesunde Rivalität zwischen den COs und den Technikern schuf. Selbst der gerissenste und charismatischste CO wird im Laufe seiner Karriere einigen pflichteifrigen Idealisten über den Weg laufen, deren Loyalität mit Umschlägen voller Bargeld nicht zu kaufen ist. Das war typischerweise der Moment, in dem sie sich an technische Fachkräfte wie mich wandten – mit Fragen, Komplimenten und Einladungen zu Partys.
Als technische Fachkraft unter diesen Leuten zu arbeiten bedeutete, gleichermaßen als Kulturbotschafter und Fachberater zu fungieren, der die COs in die Sitten und Gebräuche eines Gebiets einführte, das für die meisten Amerikaner genauso Neuland war wie die 26 Kantone und vier Amtssprachen der Schweiz. Es kam vor, dass mich ein CO am Montag um Unterstützung beim Einrichten eines verdeckten Online-Kommunikationskanals zu einem potentiellen Überläufer bat, den er nicht aufscheuchen wollte. Am Dienstag stellte mich dann ein anderer CO einem sogenannten Spezialisten aus Washington vor, doch der war in Wirklichkeit derselbe CO vom Montag, der nun eine Verkleidung testete, auf die ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, mit Pauken und Trompeten reinfiel. Genau das hatten sie sich vermutlich erhofft. Am Mittwoch fragte man mich etwa, wie man eine Diskette mit Kundenaufzeichnungen, die ein CO auf irgendeinem Wege einem korrupten Swisscom-Angestellten abgekauft hatte, nach der Datenübertragung am besten zerstören könne (die elektronische Variante des Nach-dem-Lesen-Verbrennens). Am Donnerstag musste ich dann Berichte über Sicherheitsverstöße durch COs verfassen und versenden, mit denen kleine Vergehen dokumentiert wurden (wenn zum Beispiel jemand vergessen hatte, die Tür zu seinem Raum abzuschließen, als er zur Toilette ging). Ein Auftrag, den ich mit gehörigem Mitgefühl erledigte, da genau dies mir auch einmal passiert war. Und am Freitag schließlich zitierte mich der Einsatzleiter in sein Büro und fragte mich, ob das Hauptquartier »rein hypothetisch« einen infizierten USB-Stick herüberschicken könne, den »jemand« nutzen könne, um die Computer von Delegierten der Vereinten Nationen zu hacken, deren Hauptgebäude sich nur ein kurzes Stück die Straße runter befand. War ich der Meinung, dass man diesen »Jemand« schnappen würde?
Ich war nicht der Meinung, und der »Jemand« wurde nicht geschnappt.
Während ich in diesem Bereich arbeitete, vollzog sich dort allgemein ein rapider Umbruch. Die Behörde beharrte immer nachdrücklicher darauf, dass die COs Einzug ins neue Jahrtausend hielten, und technische Fachkräfte wie ich wurden beauftragt, sie dabei neben allen anderen Aufgaben zu unterstützen. Wir brachten sie online, und sie ließen es über sich ergehen.
Genf galt als Ausgangspunkt für diesen Umbruch, denn die Stadt bot weltweit die anspruchsvollsten und ergiebigsten Ziele, vom zweiten Hauptsitz der Vereinten Nationen bis zu den Zentralen zahlreicher spezialisierter Nebenorgane der UN und internationaler Nichtregierungsorganisationen. Hier war das Büro der Internationalen Atomenergie-Organisation, die weltweit Nukleartechnologie und entsprechende Sicherheitsstandards fördert und deren militärische Nutzung überwacht. Es gab die Internationale Fernmeldeunion, die über ihren Einfluss auf technische Standards für alles Mögliche, vom Frequenzspektrum bis zu Satellitenumlaufbahnen, bestimmt, was wie übermittelt wird, und es gab die Welthandelsorganisation, die mittels Regulierungen für den Austausch von Waren, Dienstleistungen und geistigem Eigentum zwischen teilnehmenden Nationen festlegt, was wie verkauft werden darf. Und schließlich spielte Genf eine wichtige Rolle als Zentrum von Privatbanken, wo sich ohne gründliche öffentliche Kontrolle riesige Geldbeträge beiseiteschaffen und ausgeben ließen, unabhängig davon, ob man diese Beträge rechtmäßig oder unrechtmäßig erworben hatte.
Dank der notorisch langsamen und akribischen Methoden traditioneller Spionage gelang es durchaus, diese Systeme zu Amerikas Gunsten zu manipulieren, aber letztlich waren die Erfolge zu dünn gesät, um den stetig wachsenden Appetit der politischen Entscheidungsträger der USA, die die IC-Berichte lasen, zu befriedigen, insbesondere als die Schweizer Bankenbranche – gemeinsam mit dem Rest der Welt – auf Digitaltechnik umstellte. Nun, da die verborgensten Geheimnisse der Welt auf Computern gespeichert wurden, die in den meisten Fällen mit dem offenen Internet verbunden waren, war es nur logisch, dass Amerikas Geheimdienste genau diese Verbindungen nutzen wollten, um sie zu stehlen.
Bevor es das Internet gab, musste die Geheimdienstbehörde, die sich in den Computer einer Zielperson einschleichen wollte, einen Agenten beauftragen, der sich physischen Zugang zu dem Rechner verschaffte. Das war offenkundig ein riskantes Vorhaben: Es konnte sein, dass der Agent beim Downloaden der Geheimnisse oder beim Installieren von Hardware oder Software, die die geheimen Daten übermitteln sollten, erwischt wurde. Die weltweite Verbreitung der Digitaltechnik erleichterte diesen Vorgang enorm. Diese neue Welt der »Digital Network Intelligence« oder »Computer Network Operations« bedeutete, dass ein physischer Zugang fast nie mehr erforderlich war, was das persönliche Risiko verringerte und das HUMINT/SIGINT-Verhältnis dauerhaft neu justierte. Nun konnte ein Agent an die Zielperson etwa mittels E-Mail einfach eine Botschaft schicken, die durch Anhänge oder Links Schadsoftware freisetzte, mit der sich nicht nur der Computer der Zielperson, sondern das gesamte Computernetz überwachen ließ. Dank dieser Innovation musste CIA-HUMINT nur noch Zielpersonen von Interesse identifizieren, und SIGINT erledigte den Rest. Statt eine Zielperson mittels Bestechung – oder Druck und Erpressung, falls die Bestechung nicht fruchtete – als Agenten anzuwerben, versprachen einige clevere Hackermaßnahmen vergleichbare Erfolge. Überdies blieb die Zielperson auf diese Weise ahnungslos, und das war zweifellos eine sauberere Sache.
Das zumindest war der Plan. Doch da sich Spionage immer mehr zu »Cyberspionage« (in Abgrenzung zu den alten Fon/Fax-Methoden des offline operierenden HUMINT) entwickelte, mussten auch altbekannte Probleme der Spionage einem internetkonformen Update unterzogen werden. Zum Beispiel: Wie spioniert man jetzt eine Zielperson online aus und bleibt dabei anonym?
Dieses Problem ergab sich typischerweise, wenn ein CO in den Datenbanken der Behörde erfolglos den Namen einer Person aus Ländern wie dem Iran oder China suchte. Die unmethodische Suche nach solchen voraussichtlichen Zielpersonen erbrachte recht häufig »No Results«. In den Datenbanken der CIA fanden sich überwiegend Personen, die für den Geheimdienst bereits von Interesse waren, oder Bürger befreundeter Staaten, an deren Daten man leichter herankam. Stieß ein CO auf »No Results«, musste er das Gleiche tun wie Du, wenn Du etwas suchst: Er wandte sich an das öffentlich zugängliche Internet. Das barg Risiken.
Wenn Du online gehst, passiert normalerweise Folgendes: Die Anfrage zum Aufruf einer bestimmten Website wandert von Deinem Computer mehr oder weniger direkt zu dem Server, der Dein eigentliches Ziel hostet: die Website, die Du besuchen willst. An jeder Station ihrer Reise verkündet Deine Anfrage jedoch unbekümmert ganz genau, woher sie gekommen ist und wohin sie geht. Das ermöglichen Identifikatoren, sogenannte Source Header und Destination Header, die gewissermaßen wie die Absender- und Adressangaben auf einem Brief funktionieren. Dank dieser Header können andere Personen, etwa Webmaster, Netzadministratoren und ausländische Geheimdienste, leicht feststellen, dass diese Internetrecherche auf Dich zurückgeht.
Es ist vielleicht schwer zu glauben, aber zu jener Zeit hatte die Geheimdienstbehörde keine überzeugende Antwort auf die Frage, wie sich ein CO in einer solchen Situation verhalten solle – bestenfalls die dürftige Empfehlung, er solle das CIA-Hauptquartier bitten, die Recherche für ihn zu übernehmen. Formal sollte diese lächerliche Prozedur so ablaufen, dass jemand in McLean von einem speziellen Computerterminal aus online ging und ein »Non-attributable Research System«, also ein »Nicht zurechenbares Suchsystem«, zu Hilfe nahm. Das startete eine Proxy-Suche oder setzte, mit anderen Worten, einen fiktiven Stellvertreter als Urheber einer Anfrage ein, bevor es sie an Google sandte. Wenn dann jemand herauszufinden versuchte, von wem diese spezielle Anfrage stammte, würde er lediglich auf ein nichtssagendes Unternehmen irgendwo in den USA stoßen, eine der unzähligen Headhunterfirmen oder Personaldienstleister, die die CIA als Tarnung nutzte.
Eigentlich hat mir nie jemand erklären können, warum sich die Geheimdienstbehörde ausgerechnet Unternehmen für Personalvermittlung als Fassade ausgesucht hat; wahrscheinlich boten diese die plausibelste Erklärung dafür, dass man an einem Tag in Pakistan einen Kerntechniker suchte und am nächsten einen pensionierten polnischen General. Auf jeden Fall kann ich mit absoluter Sicherheit sagen, dass dieses Vorgehen ineffektiv, aufwendig und teuer war. Um nur eine einzige dieser Tarnfirmen zu installieren, musste die Behörde Zweck und Namen eines Unternehmens erfinden, sich eine glaubwürdige physische Adresse irgendwo in Amerika beschaffen, eine glaubwürdige URL anmelden, eine glaubwürdige Website einrichten und sich dann im Namen der Firma Server beschaffen. Außerdem musste die Behörde eine verschlüsselte Verbindung von diesen Servern einrichten, die ermöglichte, mit dem CIA-Netz zu kommunizieren, ohne dass jemand diese Verbindung entdeckte. Und jetzt kommt der Clou: Nachdem man so viel Mühe und Geld aufgewendet hatte, um anonym einen Namen zu googeln, würde jede Tarnfirma, die als Stellvertreter diente, umgehend enttarnt und ihre Verbindung zur CIA dem Feind offenbart werden, sobald irgendein Systemanalytiker beschloss, eine Recherchepause einzulegen und sich auf demselben Computer in seinen persönlichen Facebook-Account einzuloggen. Da nur wenige Leute im Hauptquartier undercover arbeiteten, verkündete der Facebook-Account ohne Umschweife: »Ich arbeite bei der CIA.« Oder genauso informativ: »Ich arbeite im Außenministerium, aber in McLean.«
Zum Totlachen. Aber damals passierte das dauernd.
Immer wenn sich ein CO während meiner Zeit in Genf bei mir erkundigte, ob es nicht eine sicherere, schnellere und alles in allem effizientere Methode gebe, verwies ich ihn an Tor.
Das Tor-System war eine Schöpfung des Staates, die letztlich zu einem der wenigen wirklich wirksamen Schutzschilde gegen die staatliche Überwachung wurde. Tor ist eine freie Open-Source-Software, die ihren Nutzern bei sorgfältiger Anwendung praktisch in sämtlichen Kontexten völlig anonyme Online-Recherchen erlaubt. Ihre Protokolle wurden Mitte der 1990er Jahre vom US Naval Research Laboratory entwickelt, und 2003 wurde das Netzwerk zur öffentlichen Nutzung freigegeben, so dass die gesamte Zivilbevölkerung weltweit daran teilhaben konnte, denn von ihr hängt Tors Funktionsfähigkeit ab. Tor beruht nämlich auf einem Kooperationsmodell, bei dem technikerfahrene Freiwillige weltweit ihre Tor-Server aus ihren Kellern, Dachböden und Garagen heraus betreiben. Indem Tor den Internetverkehr seiner Nutzer durch diese Server routet, erledigt es den gleichen Job wie das »Non-attributable Research System« der CIA: Dieses schützt den Ursprung dieses Verkehrs – allerdings mit dem entscheidenden Unterschied, dass Tor diese Aufgabe besser oder zumindest effizienter erledigt. Mich musste man davon nicht mehr überzeugen, aber bei den bärbeißigen COs sah die Sache schon anders aus.
Im Tor-System wird Dein Datenverkehr über zufällig generierte Pfade von einem Tor-Server zum nächsten geschickt, so dass Deine Identität als Quelle einer Kommunikation durch die des letzten Tor-Servers in der sich ständig verändernden Kette ersetzt wird. Praktisch keiner der Tor-Server, die als Layer, also »Schichten«, bezeichnet werden, kennt die Identität der Quelle des Verkehrs oder besitzt irgendwelche Informationen, anhand derer sie zu identifizieren wäre. Und der eigentliche Geniestreich ist: Der einzige Tor-Server, der die Quelle kennt – der allererste Server in der Kette –, kennt nicht das Ziel des Datenverkehrs. Einfacher gesagt: Der erste Tor-Server, der Dich mit dem Tor-Netzwerk verbindet (der Gateway-Server), weiß, dass Du eine Anfrage stellst, aber da er diese Anfrage nicht lesen darf, hat er keine Ahnung, ob Du nach lustigen Haustiervideos suchst oder nach Informationen über eine Protestveranstaltung. Und der letzte Tor-Server, den Deine Anfrage passiert (der Exit-Server), weiß genau, wonach gefragt wird, hat aber keine Ahnung, wer das wissen will.
Dieses Schichtverfahren wird als Onion-Routing bezeichnet. Ihm verdankt Tor seinen Namen: The Onion Router, der »Zwiebelrouter«. Unter der Hand witzelte man, dass Spionen beim Versuch, das Tor-Netzwerk zu überwachen, die Tränen kamen. Hierin liegt auch die Ironie des Ganzen: Nun gab es eine vom US-Militär entwickelte Technologie, die die Cyberspionage zugleich erschwerte und erleichterte. Mit dem Know-how von Hackern gelang es, die Anonymität der IC-Angestellten zu wahren, doch um den Preis, dass der Feind und ganz normale Nutzer überall auf der Welt genau diese Anonymität nun ebenfalls genossen. Insofern war Tor sogar noch neutraler als die Schweiz. Was mich persönlich betrifft, veränderte Tor mein Leben, denn es brachte mir das Internet meiner Kindheit zurück, mit einem Hauch von Freiheit – dem Gefühl, nicht mehr pausenlos unter Beobachtung zu stehen.
 
Dieser Schwenk der CIA zur Cyberspionage oder zu SIGINT im Internet bedeutete keineswegs, dass die Behörde nicht mehr auf HUMINT setzte; in dieser Hinsicht verfuhr sie wie eh und je, zumindest wie sie es seit dem Aufbau der modernen Intelligence Community in den Nachwehen des Zweiten Weltkriegs getan hatte. Selbst ich wurde miteinbezogen, auch wenn mein höchst denkwürdiger Einsatz eine Pleite war. In Genf machte ich zum ersten und einzigen Mal während meiner Laufbahn beim Geheimdienst persönliche Bekanntschaft mit einer Zielperson. Zum ersten und einzigen Mal sah ich einem Menschen direkt in die Augen, statt sein Leben nur aus der Ferne zu dokumentieren. Ich muss gestehen, dass diese ganze traurige Erfahrung bei mir tiefen Eindruck hinterlassen hat.
Irgendwo zu sitzen und darüber zu diskutieren, wie ein gesichtsloser UN-Komplex zu hacken sei, war bei weitem leichter zu verkraften. Zu direktem Kontakt, der brutal und emotional zermürbend sein kann, kommt es in den technischen Bereichen der Spionage nur selten und in der Datenverarbeitung so gut wie nie. Die Distanz, die ein Bildschirm schafft, fördert die Entpersonalisierung von Erfahrungen. Das Leben heimlich durch ein Fenster zu betrachten kann uns von unserem Handeln entfremden und eine bedeutsame Konfrontation mit seinen Folgen erschweren.
Ich traf den Mann bei einer Veranstaltung der Botschaft, einer Party. Davon gab es viele, und die COs gingen immer dorthin; die Gelegenheit, potentielle Anwärter auszumachen und einzuschätzen, lockte sie ebenso sehr wie die Rauchersalons und die Freigetränke.
Manchmal nahmen mich die COs ins Schlepptau. Ich nehme an, ich hatte ihnen so viele Lektionen aus meinem Spezialgebiet erteilt, dass sie mir nun allzu gern etwas aus ihrem beibringen wollten. Bei den vielen potentiellen Gesprächspartnern konnte ich ihnen bei dem Spielchen »Finde den Einfaltspinsel« unter die Arme greifen. Mit meiner angeborenen Streberhaftigkeit motivierte ich die jungen Forscher vom CERN, der Europäischen Organisation für Kernforschung, wortreich und übersprudelnd von ihrer Arbeit zu berichten, was den graduierten Betriebswirten und Politologiestudenten, aus denen sich unsere COs rekrutierten, im Alleingang kaum gelungen wäre.
Für mich als Techniker war es unglaublich einfach, meine Tarnung aufrechtzuerhalten. Sobald mich irgendein Kosmopolit im Maßanzug fragte, wo ich arbeitete, und ich sagte: »Ich arbeite im IT-Bereich« (oder in meinem langsam besser werdenden Französisch »Je travaille dans l’informatique«), verloren sie schlagartig das Interesse an mir. Doch das war keineswegs das Ende unserer Unterhaltung. Wenn ein Jungspund eine Menge Fragen über eine ihm noch fremde Berufssparte stellt, scheint das ganz natürlich, und nach meiner Erfahrung ergreifen die meisten Leute gern die Gelegenheit, detailliert darzulegen, wie viel mehr sie selbst von dieser, ihnen am Herzen liegenden Sache verstehen.
Die besagte Party stieg an einem warmen Abend auf der Terrasse eines exklusiven Cafés in einer Nebenstraße am Ufer des Genfer Sees. Unter den COs waren einige, die mich bei einer solchen Zusammenkunft umgehend stehenließen, wenn sie ihrem Auftrag gemäß so nahe wie möglich bei irgendeiner Frau zu sitzen hatten, die ihren kritischen Geheimdienstkriterien genügte, sprich, die ausgesprochen attraktiv und nicht älter als eine Studentin war. Aber ich beklagte mich nicht. Für mich war das Ausmachen von Zielpersonen ein Hobby, das mit einem kostenlosen Abendessen gekoppelt war.
Ich nahm meinen Teller und setzte mich an einen Tisch neben einen gutgekleideten Mann aus dem Nahen Osten, der demonstrativ ein Schweizer Hemd in Rosa mit Manschettenknöpfen trug. Er schien sich einsam zu fühlen und sehr enttäuscht, dass sich offenbar niemand für ihn interessierte, und so fragte ich ihn, wer er sei und was er mache. Das ist die übliche Taktik: Sei einfach neugierig und lass sie reden. In diesem Fall redete der Mann so viel, dass ich das Gefühl hatte, gar nicht mehr anwesend zu sein. Er war Saudi und erzählte mir von seiner großen Liebe zu Genf, von der Schönheit der französischen und arabischen Sprache und der unfassbaren Schönheit dieses einen Schweizer Mädchens, mit dem er sich – ja, tatsächlich – regelmäßig traf, um Laser Tag zu spielen. In vertraulichem Ton verriet er, er arbeite in der privaten Vermögensverwaltung. Innerhalb weniger Augenblicke erläuterte er mir in geschliffenen Worten bis ins Detail, was an einer Privatbank privat sei und welche Herausforderung es darstelle, für Kunden zu investieren, deren Vermögen die Größenordnung von Staatsfonds haben.
»Ihre Kunden?«, fragte ich.
Da sagte er: »Meine Arbeit betrifft überwiegend saudische Konten.«
Einige Minuten später entschuldigte ich mich, um zur Toilette zu gehen, und auf dem Weg dorthin flüsterte ich demjenigen CO, der Zielpersonen aus der Finanzwelt bearbeitete, kurz zu, was ich erfahren hatte. Nachdem ich gebotenerweise geraume Zeit benötigte, um mich »frisch zu machen« (oder besser: Lindsay vor dem Toilettenspiegel stehend eine SMS zu schicken), ging ich zurück, um festzustellen, dass der CO bereits auf meinem Stuhl saß. Ich winkte meinem neuen saudischen Freund kurz zu und setzte mich neben das ausrangierte Smokey-Eyes-Date des COs. Ich hatte überhaupt kein schlechtes Gewissen und fand, die Pavés de Genève, die gerade als Dessert herumgereicht wurden, redlich verdient zu haben. Mein Job war erledigt.
Am nächsten Tag überhäufte mich der CO, den ich Cal nennen will, mit Lob und dankte mir überschwänglich. Die Beförderung von COs hängt großenteils davon ab, wie effektiv sie Agenten anwerben, die Zugang zu so wesentlichen Informationen haben, dass man diese ans Hauptquartier weiterleiten kann. Und da man Saudi-Arabien der Finanzierung des Terrorismus verdächtigte, stand Cal unter ungeheurem Druck, eine geeignete Quelle für sich zu gewinnen. Ich war mir sicher, dass unser gemeinsamer neuer Bekannter in kürzester Zeit ein zweites Gehalt vom Geheimdienst beziehen würde.
Doch ganz so lief es nicht. Obwohl Cal mit dem Banker regelmäßig Streifzüge durch Stripclubs und Bars unternahm, wurde dieser nicht ganz warm mit ihm, zumindest nicht warm genug, um mit ihm ins Geschäft zu kommen, und Cal wurde ungeduldig.
Nach einem Monat voller Fehlschläge war Cal so frustriert, dass er den Banker auf eine Sauftour mitnahm und ihn abfüllte. Dann überredete er den Kerl, alkoholisiert nach Hause zu fahren, statt ein Taxi zu nehmen. Noch bevor dieser die letzte Bar verlassen hatte, meldete Cal Marke und Kennzeichen seines Autos der Genfer Polizei, die ihn keine Viertelstunde später wegen Trunkenheit am Steuer festnahm. Der Banker musste ein enormes Bußgeld berappen, da in der Schweiz Bußgelder nach der Höhe des Einkommens berechnet werden, und sein Führerschein wurde für drei Monate eingezogen. Diesen Zeitraum nutzte Cal als wirklich wunderbarer Freund mit einem angeblich schlechten Gewissen, den Mann täglich von seiner Wohnung zur Arbeit und zurück zu bringen, damit dessen Büro »nicht herauskriegte, was passiert war«. Als das Bußgeld zu entrichten war und der Mann Liquiditätsprobleme hatte, half Cal ihm mit einem Darlehen aus. Der Banker hatte sich von ihm abhängig gemacht – ein Traum für jeden CO.
Die Sache hatte nur einen Haken: Als Cal schließlich mit ihm ins Geschäft kommen wollte, gab der Banker ihm eine Abfuhr. Er war außer sich, als ihm klar wurde, dass alles ein abgekartetes Spiel war, und fühlte sich betrogen, dass Cal ihm seine Großzügigkeit nur vorgespielt hatte. Er brach jeden Kontakt mit ihm ab. Cal startete einen halbherzigen Versuch, nachzuhaken und den Schaden zu begrenzen, aber es war zu spät. Der Banker, der die Schweiz so liebte, hatte seinen Job verloren und kehrte, womöglich unter Zwang, nach Saudi-Arabien zurück. Cal seinerseits wurde in die Staaten zurückbeordert.
Zu viel gewagt, zu wenig gewonnen – eine Vergeudung von Ressourcen, die ich angestoßen hatte und dann nicht mehr stoppen konnte. Nach dieser Erfahrung erschien es mir umso sinnvoller, SIGINT gegenüber HUMINT den Vorzug zu geben.
Im Sommer 2008 feierte die Stadt ihre alljährlichen Fêtes de Genève, ein gigantisches Festival mit einem Feuerwerk als Höhepunkt. Ich sehe mich noch am linken Ufer des Genfer Sees sitzen, zusammen mit dem lokalen Personal des Special Collection Service (SCS). Diese gemeinsam von CIA und NSA betriebene Einheit ist für Installation und Betrieb der speziellen Überwachungsanlagen zuständig, mit denen US-Botschaften ausländische Signale abhören können. Diese Typen hatten ihre Räume ebenfalls in der Botschaft, ganz in der Nähe meines Raumes. Sie waren allerdings älter als ich, und ihre Arbeit wurde nicht nur weitaus besser bezahlt als meine, sondern überstieg auch bei weitem meine Befugnisse. Sie hatten Zugang zu Werkzeugen der NSA, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie existierten. Trotzdem kamen wir gut miteinander aus; ich schaute zu ihnen auf, und sie hatten ihrerseits ein Auge auf mich.
Während am Himmel die Feuerwerksgarben explodierten, erzählte ich von der Geschichte mit dem Banker und jammerte darüber, wie katastrophal die Sache gelaufen sei. Einer der Typen sah mich an und meinte: »Wenn Du das nächste Mal jemanden kennenlernst, Ed, kümmerst Du Dich nicht um die COs. Gib uns einfach seine E-Mail-Adresse, und dann nehmen wir die Sache in die Hand.« Ich nickte trübsinnig, wobei sich mir die ganze Tragweite seiner Worte zu dem Zeitpunkt kaum erschloss.
Für den Rest des Jahres vermied ich es, auf Partys zu gehen; meistens bummelte ich mit Lindsay durch die Cafés und Parks von Saint-Jean-Falaises und gelegentlich machte ich mit ihr Urlaub in Italien, Frankreich oder Spanien. Dennoch drückte mir etwas auf die Stimmung, und das war nicht nur das Debakel mit dem Banker. Wenn ich es mir recht überlege, war es vielleicht allgemein das Bankenwesen. Genf ist eine kostspielige Stadt und unverblümt vornehm, doch gegen Ende des Jahres 2008 schien seine Eleganz in Extravaganz umzuschlagen. Großen Einfluss darauf hatten die Superreichen – überwiegend aus den Golfstaaten, viele aus Saudi-Arabien –, die den Profit aus den Rekordölpreisen auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise genossen. Diese adligen Herrschaften buchten ganze Stockwerke in Fünf-Sterne-Grandhotels und kauften die Luxusgeschäfte auf der anderen Seite der Brücke leer. Sie hielten opulente Bankette in den Sternerestaurants ab und brausten mit ihren chromblitzenden Lamborghinis über das Kopfsteinpflaster. In Genf wurde der Konsum ohnehin unübersehbar zur Schau gestellt, aber die nun demonstrierte Verschwendungssucht war besonders abstoßend – in Anbetracht der schlimmsten ökonomischen Katastrophe seit der Großen Depression, wie die amerikanischen Medien nicht müde wurden zu betonen, beziehungsweise seit dem Versailler Vertrag und den Zwischenkriegsjahren, wie es die europäischen Medien ausdrückten.
Es war durchaus nicht so, dass Lindsay und ich Not litten. Immerhin bezahlte Uncle Sam unsere Miete. Doch jedes Mal, wenn sie oder ich mit unseren Lieben zu Hause sprach, schien sich die Lage noch verschlimmert zu haben. Sowohl ihre als auch meine Familie kannte Personen, die ihr Leben lang gearbeitet hatten – einige davon auch für die US-Regierung –, doch nun verloren sie ihr Zuhause an die Bank, weil sie wegen einer plötzlichen Erkrankung ein paar Hypothekenraten nicht bezahlen konnten.
Das Leben in Genf schien sich in einer anderen Wirklichkeit, ja, in einer Gegenwelt abzuspielen. Während der Rest der Welt immer ärmer wurde, florierte Genf, und obgleich die Schweizer Banken nur in geringem Maße an den riskanten Handelsgeschäften beteiligt gewesen waren, die den Crash verursacht hatten, versteckten sie nun frohgemut das Geld der Leute, die von dem Leid profitierten, ohne je dafür zur Verantwortung gezogen zu werden. Die Weltwirtschaftskrise von 2008 trug maßgeblich zu den Wellen des Populismus bei, die ein Jahrzehnt später über Europa und Amerika hinwegschwappen sollten: Und sie hielt mir vor Augen, dass etwas, das für die breite Öffentlichkeit verheerende Folgen hat, für die Eliten gewinnbringend sein kann und häufig auch ist. Diese Lektion bestätigte mir die US-Regierung während der darauffolgenden Jahre in anderen Zusammenhängen immer wieder.
Kapitel 16 Tokio
Das Internet ist durch und durch amerikanisch. Um zu begreifen, was das tatsächlich bedeutet, musste ich erst Amerika verlassen. Das World Wide Web mag 1989 im Forschungslabor des CERN in Genf erfunden worden sein, doch die Zugänge zum Web sind so amerikanisch wie Baseball, was der Intelligence Community einen Heimvorteil verschafft. Ob Kabel und Satelliten, Server und Funkmasten: Die Infrastruktur des Internets befindet sich in weiten Teilen unter US-amerikanischer Kontrolle. Über 90 Prozent des weltweiten Internetverkehrs läuft über Technologien, die die US-Regierung und/oder US-Firmen entwickelt haben und betreiben und die sich in deren Besitz befinden – in den meisten Fällen auf amerikanischem Boden. Staaten wie China und Russland, denen solche Standortvorteile traditionellerweise Kopfschmerzen bereiten, haben versucht, alternative Systeme zu entwickeln, wie etwa das chinesische Projekt Goldener Schild, staatlich finanzierte Suchmaschinen oder die verstaatlichten Satellitenkonstellationen, die eine selektive GPS-Ortung ermöglichen. Dennoch behauptet Amerika seine Vormachtstellung als Wächter über die Hauptschalter, der nahezu alle nach Belieben ein- oder ausknipsen kann.
Ich bezeichne nicht nur die Infrastruktur des Internets als im Wesentlichen amerikanisch, sondern auch die Software (Microsoft, Google, Oracle) und Hardware (HP, Apple, Dell). Gleiches gilt für alles andere, von den Chips (Intel, Qualcomm) über die Router und Modems (Cisco, Juniper) bis zu den Webservices und -plattformen, die den Mailverkehr, soziale Netzwerke und Cloudspeicher ermöglichen (Google, Facebook und – strukturell höchst bedeutsam, wenn auch unsichtbar – Amazon, das der US-Regierung Cloud-Dienste und das halbe Internet bereitstellt). Auch wenn einige dieser Unternehmen ihre Geräte in, sagen wir mal, China herstellen lassen, handelt es sich um amerikanische Unternehmen, die dem amerikanischen Recht unterliegen. Problematisch ist nur, dass sie auch der amerikanischen Politik unterliegen, die das Recht verdreht und der US-Regierung erlaubt, praktisch alle Männer, Frauen und Kinder zu überwachen, die jemals einen Computer berührt oder eine Telefontaste gedrückt haben.
Angesichts der von den USA geprägten weltweiten Kommunikationsstrukturen lag es eigentlich auf der Hand, dass die US-Regierung diese Art von Massenüberwachung anstreben würde. Insbesondere mir hätte es ins Auge springen müssen. Doch das war nicht der Fall – vor allem, weil die Regierung immer wieder mit allem Nachdruck bestritt, etwas Derartiges zu tun. Sie leugnete es vor Gericht und in den Medien generell so entschieden, dass man das Grüppchen verbliebener Skeptiker, das die Regierungsvertreter der Lüge bezichtigte, wie abgedrehte Verschwörungsjunkies behandelte. Ihre Verdächtigungen betreffs geheimer NSA-Programme schienen sich kaum von paranoiden Wahnvorstellungen zu unterscheiden, nach denen Außerirdische Botschaften an Radiosender funkten, die sie zuvor in unsere Zähne eingesetzt hatten. Wir – ich, Du, wir alle – waren zu vertrauensselig. Besonders schmerzlich für mich persönlich war jedoch, dass mir dieser Fehler schon einmal unterlaufen war, als ich die Invasion des Irak unterstützt hatte und in die Army eingetreten war. Als ich bei der Intelligence Community anheuerte, war ich mir sicher gewesen, dass ich mich nie wieder aufs Glatteis führen lassen würde, insbesondere da ich nun die Top-Secret-Freigabe besaß. Das musste mir doch einen gewissen Durchblick verschaffen! Denn warum sollte der Staat Geheimnisse vor seinen Geheimniswahrern haben? Damit will ich sagen, dass ich mir das Offensichtliche nicht einmal vorstellen konnte. Das änderte sich erst einige Zeit später, als ich 2009 nach Japan umgezogen war, um für die NSA zu arbeiten, die wichtigste Signalaufklärungsbehörde der USA.
Es war ein Traumjob, nicht nur, weil es sich bei meinem Arbeitgeber um die fortschrittlichste Geheimdienstbehörde unseres Planeten handelte, sondern auch, weil mein Arbeitsplatz in Japan lag, ein Land, das Lindsay und mich schon immer fasziniert hatte. Es schien mir ein Ort aus der Zukunft zu sein. Ich hatte zwar offiziell eine Position als freier technischer Mitarbeiter inne, doch die damit verbundenen Zuständigkeitsbereiche und vor allem der Standort genügten vollauf, um mich zu locken. Ironischerweise war ich erst, als ich nicht mehr beim Staat angestellt war, in der Lage zu verstehen, was meine Regierung trieb.
Auf dem Papier war ich bei Perot Systems angestellt, einem Unternehmen, das der kleine hyperaktive Texaner ins Leben gerufen hatte, der später die Reform Party gründete und sich zweimal fürs Präsidentenamt bewarb. Fast umgehend nach meiner Ankunft in Japan wurde Perot Systems jedoch von Dell übernommen, so dass ich auf dem Papier Mitarbeiter von Dell war. Wie bei der CIA war auch dieses Angestelltenverhältnis eine reine Formalität und Tarnung, und ich arbeitete immer nur in einer Einrichtung der NSA.
 
Das Pacific Technical Center (PTC) der NSA nahm die Hälfte eines Gebäudes auf der weitläufigen Yokota Air Base ein. Als Hauptquartier der US Forces Japan war der Stützpunkt von hohen Mauern, Stahltoren und Checkpoints mit bewaffneten Wachen umgeben. Yokota und das PTC waren mit dem Fahrrad von Lindsays und meiner Wohnung aus schnell zu erreichen. Diese lag in Fussa, einer Stadt am westlichen Rand von Tokios riesigem Einzugsbereich.
Das PTC organisierte die Infrastruktur der NSA im gesamten Pazifikraum und unterstützte die Nebenstellen der Behörde in nahe gelegenen Ländern. Die meisten von ihnen regelten vornehmlich die geheimen Beziehungen, die es der NSA ermöglichten, den pazifischen Raum flächendeckend auszuspionieren, solange die Behörde zusicherte, einige der erhaltenen Informationen mit Regierungen aus der Region zu teilen, und solange deren Bürger den Aktivitäten der Behörde nicht auf die Schliche kamen. Der größte Teil der Mission umfasste das Abfangen von Telekommunikation. Das PTC sammelte »Ausschnitte« von abgefangenen Signalen und schickte sie zurück über den Ozean nach Hawaii, und Hawaii wiederum übermittelte sie an das US-Festland.
Meine offizielle Berufsbezeichnung war Systemanalytiker. Ich war verantwortlich für die Betreuung der lokalen NSA-Systeme, obwohl ich in der Anfangszeit überwiegend als Systemadministrator arbeitete und half, die Systemarchitektur der NSA mit der der CIA zu verbinden. Weil ich weit und breit der Einzige war, der sich mit der CIA-Architektur auskannte, reiste ich auch zu US-Botschaften wie zum Beispiel der Botschaft in Genf, um die Verbindungen einzurichten und zu warten, die den Behörden den Austausch geheimer Informationen auf zuvor nicht mögliche Weise erlaubten. Zum ersten Mal in meinem Leben wurde mir wirklich klar, wie viel Macht man besitzt, wenn man als einzige Person in einem Raum nicht nur versteht, wie ein System intern arbeitet, sondern auch, wie es in Verbindung mit verschiedenen anderen Systemen funktioniert – oder auch nicht. Als der Leitung des PTC später aufging, dass ich ein Händchen dafür hatte, Lösungen für ihre Probleme zusammenzubasteln, ließ man mir sogar den Freiraum, eigene Projekte anzuregen.
Zwei Eigenschaften der NSA verblüfften mich auf Anhieb: Wie sehr sie der CIA an technischer Finesse überlegen war und wie wenig Gedanken sie sich im Vergleich zur CIA um die Sicherheit all ihrer Abläufe machte, von der Verwahrung der Informationen bis zur Verschlüsselung von Daten. In Genf hatten wir die Festplatten jede Nacht aus den Computern holen und in einen Safe legen müssen – und dazu waren diese Festplatten noch verschlüsselt. Die NSA hingegen machte sich kaum die Mühe, überhaupt irgendetwas mit einem Code zu versehen.
Tatsächlich war es sehr beunruhigend, dass die NSA die Nase in Sachen Cyberspionage so weit vorn hatte, was Cybersicherheit betraf aber so weit hinterherhinkte, sogar beim Grundlegendsten – der Disaster Recovery, das heißt der Notfallwiederherstellung, oder beim Backup. Jede NSA-Nebenstelle sammelte ihre eigenen Geheiminformationen, speicherte sie auf ihren eigenen lokalen Servern und schickte häufig keine Kopien zurück an die zentralen Server im NSA-Hauptquartier. Das lag an Beschränkungen der Bandbreite oder Datenübertragungsrate, so dass die Datenmenge, die sich mit hoher Geschwindigkeit übertragen ließ, begrenzt war. Das bedeutete: Wenn an einem Standort Daten zerstört wurden, konnten die geheimen Informationen, die die Behörde mit großem Aufwand gesammelt hatte, verlorengehen.
Meine Chefs am PTC sahen ein, dass sie ein hohes Risiko eingingen, wenn sie von vielen Dateien keine Kopien anfertigten, und beauftragten mich, eine Lösung des Problems zu erarbeiten und sie den Entscheidungsträgern im Hauptquartier schmackhaft zu machen. Das Ergebnis war ein Backup- und Speichersystem, das als eine Art Schatten-NSA fungieren könnte: eine vollständige, automatisierte und permanent upgedatete Kopie des gesamten Materials, das für die Behörde am wichtigsten war. Das würde ihr einen Neustart und die Wiederaufnahme des Betriebs mit intakten Archiven ermöglichen, selbst wenn Fort Meade in Schutt und Asche liegen sollte.
Das Hauptproblem beim Errichten eines globalen Disaster-Recovery-Systems – oder im Grunde aller Backup-Systeme, die unvorstellbar viele Computer umfassen – ist der Umgang mit duplizierten Daten. Einfach gesagt: Man muss Situationen im Griff haben, in denen, sagen wir, 1000 Computer alle eine Kopie ein und derselben Datei besitzen. Dann muss man sichergehen, dass von dieser Datei nicht ein tausendfaches Backup erstellt wird, denn das würde eine tausendmal größere Datenübertragungsrate und Speicherkapazität erfordern. Genau diese verschwenderische Duplizierung hielt die NSA-Nebenstellen davon ab, tägliche Backups ihrer Aufzeichnungen an Fort Meade zu übermitteln. Die Verbindung wäre von 1000 Kopien einer einzigen Datei mit den Daten aus ein und demselben abgefangenen Telefonanruf verstopft worden, wobei 999 dieser Kopien überhaupt nicht benötigt wurden.
Nur eine »Deduplikation«, also ein Verfahren, das bewertet, welche Daten mehrfach vorhanden sind, konnte das verhindern. Das von mir entworfene System würde permanent die Dateien jeder Einrichtung, in der die NSA Aufzeichnungen speicherte, kontrollieren und dabei jeden einzelnen »Datenblock« bis zum winzigsten Fragment einer Datei daraufhin überprüfen, ob er nur einmal oder mehrmals vorhanden war. Nur wenn die Heimatbehörde keine Kopie davon hätte, würden die Daten automatisch in die Übertragungsschlange eingereiht, was den Datenstrom, der über die transpazifische Glasfaserverbindung der NSA floss, von einem Wasserfall zu einem Tröpfeln reduzieren würde.
Die Kombination aus Deduplikation und ständigen Verbesserungen der Speichertechnik ermöglichte der Behörde, Geheimdienstdaten zunehmend länger aufzubewahren. Allein während meiner Beschäftigung erhöhte die Behörde die angestrebte Speicherdauer von Daten nach der Archivierung von mehreren Tagen auf Wochen, Monate und schließlich mindestens fünf Jahre. Wenn dieses Buch veröffentlicht wird, ist der Geheimdienst vielleicht schon in der Lage, sie jahrzehntelang zu speichern. Nach herkömmlicher Auffassung der NSA war das Sammeln von Informationen nur dann sinnvoll, wenn man sie so lange in der Hinterhand behalten konnte, bis sie nutzbringend zu verwerten waren, und es war absolut nicht vorherzusehen, wann genau das der Fall sein würde. Diese Argumentation befeuerte den größten Traum des Geheimdienstes: Dauerhaftigkeit: Alle jemals gesammelten oder erzeugten Dateien in alle Ewigkeit zu speichern und auf diese Weise ein perfektes Gedächtnis zu schaffen. Die dauerhafte Aufzeichnung, der Permanent Record.
Bei der NSA gibt es ein Protokoll, das man zu befolgen hat, wenn man einem Programm einen Codenamen gibt. Dabei handelt es sich im Grunde um ein stochastisches Verfahren – vergleichbar dem Yijing, der uralten chinesischen Sammlung von Strichzeichen und zugeordneten Sprüchen –, bei dem aus zwei Spalten zufällig jeweils ein Wort ausgewählt wird. Eine interne Website ermittelt mit einem imaginären Würfel ein Wort aus Spalte A und dann eines aus Spalte B. Die Kombination der beiden Wörter ergibt bedeutungsleere Namen wie FOXACID und EGOTISTICALGIRAFFE, denn ein Codename darf keinen Hinweis darauf liefern, was das Programm tut. (Wie berichtet wurde, war FOXACID der Codename für NSA-Server, die Schadsoftwareversionen von bekannten Websites hosten; EGOTISTICALGIRAFFE war ein NSA-Programm, das eine Schwachstelle in bestimmten Webbrowsern, auf denen Tor lief, ausnutzen sollte, da sie Tor selbst nichts anhaben konnten.) Die NSA-Agenten waren jedoch so sehr von ihrer Macht und der absoluten Unangreifbarkeit der Behörde überzeugt, dass sie die Vorschriften selten einhielten. Kurz gesagt: Sie schummelten und würfelten so lange, bis sie eine in ihren Augen coole Namenskombination erhielten: TRAFFICTHIEF, VPN ATTACK ORCHESTRATOR.
Ich schwöre, dass ich das nicht getan habe, als ich einen Namen für mein Backup-System finden musste. Ich schwöre, dass ich einfach nur würfelte, und heraus kam EPICSHELTER.
Nachdem die Behörde das System eingeführt hatte, taufte sie es um in Storage Modernization Plan oder Storage Modernization Program. Zwei Jahre nach der Erfindung von EPICSHELTER war bereits eine Variante eingerichtet, die standardmäßig unter einem anderen Namen genutzt wurde.
 
Das Material, das ich Journalisten im Jahr 2013 zur Verfügung stellte, dokumentierte eine solche dank der vielfältigen technischen Möglichkeiten realisierte Vielzahl verschiedenartiger Vergehen durch die NSA, dass kein einzelner Agent jemals einfach in Erfüllung seiner täglichen Pflichten von allen Kenntnis hätte erlangen können – nicht einmal ein Systemadministrator. Um auch nur die Spur einer strafbaren Handlung zu entdecken, musste man danach suchen. Und um danach suchen zu können, musste man wissen, dass es sie gab.
Es war eine ganz banale Konferenz, die mir einen ersten Hinweis lieferte, dass etwas nicht stimmte, und meinen Anfangsverdacht bezüglich der ungenierten Gesetzesübertretungen durch die NSA befeuerte.
Als ich mitten in der Arbeit an EPICSHELTER steckte, organisierte das PTC eine Konferenz über China, die die Joint Counterintelligence Training Academy (JCITA) für den Verteidigungsnachrichtendienst (DIA) finanzierte. Diese für das Verteidigungsministerium tätige Behörde ist auf das Ausspionieren von Streitkräften und des Militärwesens auswärtiger Staaten spezialisiert. Auf der Konferenz präsentierten Experten aller US-Geheimdienste – NSA, CIA, FBI und Militär – ihre Erkenntnisse über die Art und Weise, wie die chinesischen Geheimdienste die Intelligence Community ins Visier nahmen, und über die Möglichkeiten der Intelligence Community, das zu verhindern. Obwohl mich China durchaus interessierte, hätte es normalerweise nicht in meinem Aufgabenbereich gelegen, mich damit zu beschäftigen. Daher verschwendete ich nicht viele Gedanken an die Konferenz, bis sich herausstellte, dass der einzige Referent aus dem Technikbereich kurzfristig ausfallen würde. Warum er nicht kommen konnte, weiß ich nicht genau – vielleicht war es die Grippe, vielleicht Schicksal –, auf jeden Fall suchte der Tagungsleiter jemanden, der für ihn einspringen konnte, da es für eine Terminverlegung schon zu spät war. Ein leitender Mitarbeiter nannte meinen Namen, und als man mich fragte, ob ich es versuchen wolle, sagte ich zu. Ich mochte meinen Chef und wollte ihm gern helfen. Außerdem war ich neugierig und freute mich auf die Gelegenheit, zur Abwechslung mal etwas zu machen, das nicht mit der Deduplikation von Daten zu tun hatte.
Mein Chef war entzückt. Aber die Sache hatte einen Haken: Der Vortrag war schon für den nächsten Tag anberaumt.
Ich rief Lindsay an, um ihr zu sagen, dass ich die ganze Nacht mit der Vorbereitung der Präsentation beschäftigt sein würde. Das offizielle Thema war der Schnittpunkt zwischen einer sehr alten Disziplin, der Spionageabwehr, und einer sehr neuen Disziplin, der Cyberspionage. Gemeinsam sollten sie versuchen, die Bemühungen des Feindes zur Nutzung des Internets für Überwachung zu vereiteln und für die eigenen Zwecke nutzbar zu machen. Ich begann, alles verfügbare Material aus dem NSA-Netz (und aus dem CIA-Netz, zu dem ich immer noch Zugang hatte) zu ziehen und jeden Top-Secret-Bericht zu lesen, den ich über die Online-Aktivitäten der Chinesen finden konnte. Insbesondere vertiefte ich mich in sogenannte Intrusion Sets, Datenbündel über bestimmte Arten von Angriffen, Tools und Zielen. Mit Hilfe dieser Intrusion Sets identifizierten IC-Datenanalytiker spezifische Formen der Cyberspionage durch das chinesische Militär oder durch Hackergruppen, so wie Detektive versuchen, einem einer Reihe von Einbrüchen verdächtigen Dieb durch bestimmte Tatmerkmale oder Vorgehensweisen auf die Spur zu kommen. Das Ziel meiner Recherchen zu diesem vielfältigen Material war jedoch nicht einfach nur ein Bericht über die Methoden, mit denen China uns hackte. Ich sollte insbesondere zusammenfassen, wie die Intelligence Community Chinas Fähigkeit einschätzte, US-amerikanische Beamte und Agenten, die in der Region operierten, elektronisch zu verfolgen.
Jeder weiß (oder glaubt zu wissen), welche drakonischen Internetmaßnahmen die chinesische Regierung ergreift, und einige Leute wissen (oder glauben zu wissen), was meine Enthüllungen gegenüber Journalisten im Jahr 2013 über die Fähigkeiten meiner eigenen Regierung offenbarten. Aber Folgendes solltest Du bedenken: Es ist das eine, wie in einer Science-Fiction-Dystopie zu sagen, dass ein Staat prinzipiell alles sehen und hören kann, was seine Bürger tun. Aber es ist etwas völlig anderes, wenn ein Staat tatsächlich versucht, ein solches System zu errichten. Was ein Science-Fiction-Autor in einem Satz umreißen kann, erfordert möglicherweise den Einsatz von Tausenden Technikern und einer Millionen Dollar verschlingenden Ausrüstung. Was ich über die technischen Details der Überwachung privater Kommunikation durch China zu lesen bekam – in einem umfassenden, detaillierten Bericht über die Mechanismen und Geräte, die für die permanente Sammlung, Speicherung und Auswertung der unzähligen täglichen Anrufe und Internetverbindungen von über einer Milliarde Menschen gebraucht wurden – war schlichtweg unfassbar. Zunächst war ich von der schieren Leistung und Dreistigkeit des Systems so beeindruckt, dass ich beinahe vergaß, über diese totalitäre Kontrolle entsetzt zu sein.
Immerhin war China ein explizit antidemokratischer Einparteienstaat. Für NSA-Agenten war es, sogar noch mehr als für die meisten Amerikaner, selbstverständlich, dass dieser Ort eine autoritäre Hölle war. Die Bürgerrechte der Chinesen gingen mich nichts an. Ich konnte hier sowieso nichts tun. Ich arbeitete, da war ich mir sicher, für die Guten, und deshalb war auch ich ein guter Mensch.
Dennoch gab es da einige Dinge in meiner Lektüre, die mich beunruhigten. Ich dachte an die elementare Regel des technischen Fortschritts: Wenn etwas gemacht werden kann, wird es vermutlich gemacht oder ist womöglich längst gemacht worden. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass die USA so viele Informationen über das Treiben der Chinesen besaßen, ohne genau die gleichen Dinge zumindest ansatzweise auch selbst getan zu haben. Während ich all dieses Material über China durchstöberte, beschlich mich das Gefühl, dass ich in einen Spiegel blickte und darin Amerika entdeckte. Was China offen mit seinen eigenen Bürgern machte, machte Amerika womöglich im Geheimen mit der ganzen Welt.
Vielleicht verachtest Du mich jetzt dafür, aber ich muss gestehen, dass ich jenes ungute Gefühl damals unterdrückte. Ich tat sogar alles, um es zu ignorieren. Die Unterschiede zwischen den beiden Staaten standen mir unverändert klar vor Augen. Chinas Projekt Goldener Schild zeichnete sich durch Zensur und Repression im Inland aus, ganz offen und bewusst abschreckend sollte es die eigenen Bürger einhegen und Amerika draußen halten. Die amerikanischen Systeme dagegen waren unsichtbar und rein defensiv. So wie ich die Überwachung durch die USA damals verstand, konnte jeder von überall auf der Welt über die amerikanische Infrastruktur ins Netz gelangen und hatte Zugang zu jeder Form von Content, ohne Blockaden und Filter. Oder zumindest nur blockiert und gefiltert durch das eigene Heimatland und amerikanische Unternehmen, die sich vermutlich nicht unter Kontrolle der US-Regierung befanden. Nur diejenigen, die ausdrücklich ins Visier geraten waren, weil sie etwa Websites dschihadistischer Terroristen oder Plattformen für Schadsoftware besucht hatten, wurden gehackt und unter die Lupe genommen.
So betrachtet fand ich das US-amerikanische Überwachungsmodell völlig in Ordnung. Es war sogar mehr als in Ordnung. Ich unterstützte die defensive und gezielte Überwachung nachdrücklich, denn sie war eine »Firewall«, die niemanden draußen hielt, sondern nur die Schuldigen mitleidlos verfolgte.
In den schlaflosen Tagen nach jener schlaflosen Nacht arbeitete der leise Verdacht weiter in mir. Auch lange nachdem ich meinen China-Vortrag präsentiert hatte, musste ich einfach weitersuchen.
 
Als ich 2009 bei der NSA anfing, wusste ich über ihre Praktiken nur wenig mehr als der Rest der Welt. Aus Reportagen hatte ich von den unzähligen Überwachungsinitiativen der Behörde erfahren, die Präsident George W. Bush unmittelbar nach den Anschlägen vom 11. September 2001 genehmigt hatte. Vor allem war ich im Bilde über die in der Öffentlichkeit am stärksten umstrittene Initiative, das Anzapfen von Leitungen ohne richterlichen Beschluss als Komponente des »President’s Surveillance Program« (PSP), das die New York Times 2005 dank des Mutes einiger Whistleblower der NSA und des Justizministeriums enthüllt hatte.
Offiziell war das PSP eine »Exekutivorder«, im Grunde vom amerikanischen Präsidenten verfügte Anordnungen, welche die Regierung als dem öffentlichen Recht gleichwertig zu betrachten hatte, selbst wenn sie nur heimlich auf eine Serviette gekritzelt worden wären. Das PSP ermächtigte die NSA, ausnahmslos alle Telefon- und Internetkommunikationen zwischen den Vereinigten Staaten und dem Ausland zu sammeln. Bemerkenswerterweise erlaubte das PSP der NSA dieses Vorgehen auch ohne speziellen richterlichen Beschluss des Foreign Intelligence Surveillance Courts (Gericht der Vereinigten Staaten betreffend die Überwachung der Auslandsgeheimdienste). Dieses zur Geheimhaltung verpflichtete Bundesgericht wurde 1978 geschaffen, um von der Intelligence Community gestellte Überwachungsanträge zu überprüfen, nachdem aufgedeckt worden war, dass die Geheimdienste im eigenen Land Gegner des Vietnamkriegs und Bürgerrechtsbewegungen ausspioniert hatten.
Die Enthüllungen der New York Times riefen einen Aufschrei der Empörung hervor, und die American Civil Liberties Union fochte die Rechtmäßigkeit des PSP vor ordentlichen Gerichten an, die nicht der Geheimhaltungspflicht unterlagen. Daraufhin behauptete die Bush-Regierung, das Programm sei im Jahr 2007 ausgelaufen. Dies erwies sich jedoch als Farce. In den letzten beiden Jahren von George W. Bushs Präsidentschaft verabschiedete der Kongress Gesetze, die das PSP rückwirkend wieder legalisierten. Zudem schützte er die beteiligten Telekommunikations- und Internetdienstleister rückwirkend vor Strafverfolgung. Diese Gesetzgebung – der Protect America Act von 2007 und der FISA Amendments Act von 2008 – bediente sich bewusst irreführender Formulierungen, um die US-Bürger davon zu überzeugen, dass ihre Kommunikation nicht ausdrücklich überwacht werde, selbst als sie den Zuständigkeitsbereich des PSP effektiv erweiterte. Nun zeichnete die NSA nicht nur sämtliche aus dem Ausland eingehenden Datenübertragungen auf, sondern hatte auch das Plazet der Politik, alle von den USA ins Ausland gehenden Telefon- und Internetbotschaften ohne richterlichen Beschluss zu sammeln.
Dies zumindest war das Bild, das sich mir bot, nachdem ich die von der Regierung formulierte Zusammenfassung der Situation gelesen hatte. Diese war im Juli 2009, also just dem Sommer, in dem ich mich durch die Cyber-Fähigkeiten der Chinesen gearbeitet hatte, in einer nichtgeheimen Version der Öffentlichkeit präsentiert worden. Diese Zusammenfassung mit dem nichtssagenden Titel »Unclassified Report on the President’s Surveillance Program« (Öffentlicher Bericht über das Überwachungsprogramm des Präsidenten) war ein Gemeinschaftswerk der Generalinspekteure von fünf Behörden (Verteidigungsministerium, Justizministerium, CIA, NSA und dem Büro des Direktors der nationalen Nachrichtendienste). Sie wurde der Öffentlichkeit anstelle einer vollständigen Kongressuntersuchung der Überregulierung durch die NSA während der Bush-Präsidentschaft angeboten. Dass sich Präsident Barack Obama nach seinem Amtsantritt weigerte, eine vollständige Kongressuntersuchung zu fordern, war zumindest für mich das erste Anzeichen dafür, dass der neue Präsident – für den Lindsay voller Enthusiasmus Wahlkampf betrieben hatte – weitermachen wollte, ohne die Vergangenheit gründlich aufzuarbeiten. Als seine Regierung dann mit dem PSP verbundene Programme unter anderem Namen neu auflegte und bekräftigte, erwiesen sich Lindsays und auch meine Hoffnungen in ihn mehr und mehr als trügerisch.
Der öffentliche Bericht war zwar großenteils ein alter Hut, aber in gewisser Hinsicht fand ich ihn trotzdem vielsagend. Ich weiß noch, dass mich sein merkwürdiger Sie-protestieren-zu-viel-Ton sofort unangenehm berührte. Hinzu kamen einige logische und sprachliche Ungereimtheiten. Der Bericht legte juristische Argumente dar, die verschiedene Programme der Behörden rechtfertigen sollten, aber diese Programme wurden selten benannt und fast nie erläutert. Dabei fiel mir auf, dass fast keiner der Beamten der Exekutive, die diese Programme genehmigt hatten, zu einer Befragung durch die Generalinspekteure bereit gewesen war. Von Vizepräsident Dick Cheney und Justizminister John Ashcroft bis hin zu Cheneys Stabschef, dem Juristen David Addington, und dem im Justizministerium tätigen Juristen John Yoo hatte so gut wie jeder maßgebliche Akteur die Kooperation mit genau den Büros verweigert, die damit betraut waren, die Intelligence Community zur Rechenschaft zu ziehen. Die Generalinspekteure konnten die Beamten nicht zwingen zu kooperieren, weil es sich nicht um eine formale Untersuchung handelte, die Zeugenaussagen erforderte. Ich kam kaum umhin, ihre Weigerung zur Zusammenarbeit als Eingeständnis von Dienstvergehen zu werten.
Ein weiterer Aspekt des Berichts, der mich aus der Fassung brachte, war die wiederholte rätselhafte Erwähnung »anderer geheimdienstlicher Aktivitäten«, für die keine »stichhaltige gesetzliche Rechtfertigung« oder »rechtliche Grundlage« festgestellt werden konnte außer Präsident Bushs Exekutivkompetenz in Kriegszeiten – und ein Ende der Kriegszeiten war nicht abzusehen. Natürlich gaben diese Formulierungen keinerlei Hinweis darauf, was mit diesen Aktivitäten gemeint sein könnte. Doch rein logisch betrachtet deutete einiges auf inländische Überwachung ohne richterlichen Beschluss hin, denn dies war mehr oder weniger die einzige geheimdienstliche Aktivität, die durch die verschiedenen im Anschluss an das PSP aufgekommenen Rahmengesetze nicht abgedeckt war.
Beim Weiterlesen fragte ich mich, ob irgendwelche Enthüllungen aus dem Bericht die betreffenden juristischen Winkelzüge wirklich rechtfertigten, ganz zu schweigen von der Drohung des damaligen stellvertretenden Justizministers James Comey und des damaligen Direktors des FBI Robert Mueller zurückzutreten, falls bestimmte Aspekte des PSP reautorisiert würden. Ebenso wenig entdeckte ich eine schlüssige Erklärung für die Risiken, die so viele Geheimdienstmitarbeiter – viel älter als ich, mit jahrzehntelanger Berufserfahrung – und Beschäftigte des Justizministeriums eingingen, indem sie die Presse kontaktierten und ihre Bedenken über den stellenweisen Missbrauch des PSP äußerten. Wenn sie ihre Karriere, ihre Familien und ihr Leben aufs Spiel setzten, musste es um etwas Gravierenderes gehen als um das Abhören ohne richterlichen Beschluss, das bereits Schlagzeilen gemacht hatte.
Dieser Verdacht brachte mich dazu, nach der nichtöffentlichen Version des Berichts zu suchen. Die Tatsache, dass eine solche Version gar nicht zu existieren schien, trug nicht im Geringsten dazu bei, ihn zu zerstreuen. Ich stand vor einem Rätsel. Wäre die nichtöffentliche Version lediglich ein Bericht über die Sünden der Vergangenheit gewesen, so hätte sie leicht zugänglich sein müssen. Aber sie war nirgends zu entdecken. Ich fragte mich, ob ich vielleicht an den falschen Stellen suchte. Also erweiterte ich den Suchradius, aber nachdem ich auch dort nicht fündig geworden war, beschloss ich, die Sache ruhen zu lassen. Das Leben ging weiter, und meine Arbeit wartete. Wenn man über Wege nachdenken soll, wie IC-Agenten und -Anwärter vor der Entdeckung und Exekution durch das chinesische Ministerium für Staatssicherheit zu bewahren sind, vergisst man leicht, wonach man in der letzten Woche gegoogelt hat.
Erst viel später, als ich den fehlenden Bericht der Generalinspekteure längst vergessen hatte, tauchte die nichtöffentliche Version mit einem Mal auf meinem Desktop auf, als wolle sie den alten Grundsatz bestätigen, dass man etwas am ehesten dann findet, wenn man aufgehört hat, danach zu suchen. Als ich sie endlich vor mir hatte, wurde mir klar, warum meine Suche vorher nicht von Erfolg gekrönt gewesen war: Die nichtöffentliche Version des Berichts war sogar für die Leiter der Geheimdienste unsichtbar. Sie war in einem Bereich für »Exceptionally Controlled Information« (ECI) abgespeichert; dabei handelt es sich um eine extrem seltene Art der Verschlüsselung, die gewährleistet, dass etwas sogar für Personen mit Top-Secret-Freigabe verborgen bleibt. Dank meiner Position war ich mit den meisten ECIs bei der NSA vertraut, mit dieser jedoch nicht. Die vollständige verschlüsselte Bezeichnung lautete TOPSECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN, was zu übersetzen ist mit: Nur etwa einige Dutzend Leute auf der Welt dürfen dies lesen.
Ich gehörte definitiv nicht dazu. Der Bericht kreuzte aus Versehen meinen Weg: Jemand aus dem Büro des NSA-Generalinspekteurs hatte ein Entwurfsexemplar in einem System belassen, zu dem ich als Systemadministrator Zugang hatte. Die Warnung »STLW«, die ich nicht kannte, erwies sich als ein »Dirty Word«, wie man in meinem System sagt: als Etikett für ein Dokument, das nicht auf Laufwerken einer niedrigeren Sicherheitsstufe gespeichert werden durfte. Diese Laufwerke wurden ständig auf neu auftauchende »Dirty Words« überprüft, und sobald ich eines entdeckte, musste ich das so etikettierte Dokument schnellstmöglich verschwinden lassen. Zuvor musste ich aber die fragwürdige Datei inspizieren, um festzustellen, ob es sich nicht um einen Fehlalarm handelte. Normalerweise genügte ein flüchtiger Blick auf die Dateien. Aber als ich nun das Dokument öffnete und den Titel las, wusste ich sofort, dass ich es bis zum Ende durchlesen würde.
Vor mir lag alles, was in der öffentlichen Version fehlte. Vor mir lag alles, was man in den Reportagen, die ich gelesen hatte, nicht finden konnte und was in den Gerichtsverhandlungen, die ich verfolgt hatte, bestritten worden war: die vollständige Darstellung der geheimsten Überwachungsprogramme der NSA sowie die behördlichen Weisungen und Taktiken des Justizministeriums, die man genutzt hatte, um das US-amerikanische Recht zu unterwandern und gegen die Verfassung der USA zu verstoßen. Nach der Lektüre des Dokuments war mir klar, warum kein Angestellter der Intelligence Community es jemals an Journalisten durchgesteckt hatte und kein Richter jemals in der Lage wäre, die Regierung vor Gericht zu seiner Offenlegung zu zwingen. Das Dokument war so tief verschlüsselt, dass jeder, der Zugang zu ihm gehabt hätte, ohne Systemadministrator zu sein, umgehend zu identifizieren gewesen wäre. Und die darin beschriebenen Aktivitäten waren so zutiefst kriminell, dass keine Regierung jemals zulassen würde, es ungeschwärzt zu veröffentlichen.
Etwas sprang mir direkt ins Auge: Die mir bereits bekannte öffentliche Version war keine bearbeitete Fassung dieser nichtöffentlichen Version, wie es normalerweise zu erwarten gewesen wäre. Es handelte sich bei der nichtöffentlichen Version vielmehr um ein völlig anderes Dokument, das die öffentliche Version sofort als unverblümte und sorgfältig durchdachte Lügengeschichte entlarvte. Diese Doppelzüngigkeit raubte mir den Atem, vor allem angesichts der Tatsache, dass ich soeben Monate mit der Deduplikation von Dateien verbracht hatte. Wenn man mit zwei Versionen desselben Dokuments zu tun hat, sind die Unterschiede meist gering – ein paar Kommas hier, ein paar Wörter da. Doch das Einzige, was diese beiden Berichte gemeinsam hatten, war ihr Titel.
Während die öffentliche Version nur erwähnte, dass die NSA beauftragt worden sei, ihre Anstrengungen zur Sammlung von Geheimdienstinformationen nach dem 11. September 2001 zu intensivieren, beschrieb die nichtöffentliche Version Art und Umfang dieser Intensivierung. Der historische Auftrag an die NSA hatte sich grundlegend gewandelt: vom gezielten Sammeln von Kommunikationsdaten zur »Sammelerhebung«, der euphemistischen Umschreibung des Geheimdienstes für Massenüberwachung. Die öffentliche Version verschleierte diesen Umschwung, indem sie das Gespenst des Terrorismus nutzte, um der verängstigten Bevölkerung erweiterte Abhörmaßnahmen schmackhaft zu machen. Doch die nichtöffentliche Version sprach ihn explizit an und rechtfertigte ihn als legitime Begleiterscheinung der größeren technischen Möglichkeiten.
Im nichtöffentlichen Bericht erläuterte der Generalinspekteur der NSA die sogenannte Erhebungslücke und verwies darauf, dass die bestehende Gesetzgebung zur Überwachung – insbesondere der Foreign Intelligence Surveillance Act, FISA (Gesetz zur Überwachung in der Auslandsaufklärung) – noch aus dem Jahr 1978 stammte, als die meisten Kommunikationssignale nicht über Glasfaserkabel und Satelliten, sondern über Funk- oder Telefonleitungen übermittelt wurden. Im Grunde lautete die Argumentation der Behörde, Geschwindigkeit und Umfang der modernen Kommunikation hätten das amerikanische Recht überholt und seien ihm entwachsen. Kein Gericht, nicht einmal ein zur Geheimhaltung verpflichtetes, könne so schnell genügend individuell zugeschnittene richterliche Beschlüsse erlassen, um mit dieser Entwicklung Schritt zu halten. Zudem erfordere eine wahrhaft globale Welt eine wahrhaft globale Geheimdienstbehörde. All dies lief in der Logik der NSA auf die Notwendigkeit hinaus, die Sammelerhebung sämtlicher Internetkommunikationen in Angriff zu nehmen. Einen Hinweis auf den Codenamen dieser Sammelerhebungsinitiative lieferte ebenjenes »Dirty Word«, das ihn für mein System erkennbar gemacht hatte: STLW, die Abkürzung für STELLARWIND. Das entpuppte sich als die einzige Hauptkomponente des PSP, die im Geheimen fortgeführt und sogar erweitert worden war, nachdem die Presse das übrige Programm öffentlich gemacht hatte.
STELLARWIND war das dunkelste Geheimnis des nichtöffentlichen Berichts. Tatsächlich war es das dunkelste Geheimnis der NSA und dasjenige, zu dessen Schutz der Bericht so vertraulich behandelt wurde. Allein die Existenz des Programms zeigte, dass sich die Mission der Behörde gewandelt hatte: Technik wurde nicht mehr eingesetzt, um Amerika zu verteidigen, sondern um Amerika zu kontrollieren, indem man die private Internetkommunikation der Bürger zu potentiellen geheimdienstlichen Informationen umdefinierte.
Solche verlogenen Umdefinierungen durchzogen den gesamten Bericht; der vielleicht elementarste und offensichtlich verzweifelteste Versuch betraf jedoch das von der Regierung verwendete Vokabular. STELLARWIND hatte seit der Einführung des PSP im Jahr 2001 Kommunikationsdaten gesammelt, doch 2004 – als sich Beamte des Justizministeriums gegen die Fortführung der Initiative sperrten – versuchte die Bush-Regierung sie rückwirkend zu legitimieren, indem sie Wörter wie »acquire« und »obtain« umdeutete. Laut dem Bericht vertrat die Regierung folgende Position: Die NSA durfte Kommunikationsaufzeichnungen beliebiger Art ohne richterlichen Beschluss sammeln, weil diese Daten im Rechtssinne nur dann als von der NSA »acquired« oder »obtained« zu betrachten waren, falls und wenn die Behörde sie auf ihrer Datenbank suchte und abfragte.
Diese semantische Spitzfindigkeit versetzte mich besonders in Rage, denn ich wusste nur zu gut, dass der Geheimdienst anstrebte, möglichst viele Daten möglichst lange, sprich auf Dauer aufzubewahren. Wenn die Kommunikationsaufzeichnungen nur dann definitiv als »obtained« galten, sobald man sie verwendete, könnten sie auf ewig »unobtained«, aber gespeichert bleiben, als Rohdaten, die auf ihre zukünftige Bearbeitung warteten. Durch die Umdeutung der Begriffe »acquire« und »obtain« erweiterte die US-Regierung die Möglichkeiten einer ewig fortbestehenden Strafverfolgungsbehörde – vom Akt der Eingabe von Daten in eine Datenbank bis hin zu einer zu einem beliebigen zukünftigen Zeitpunkt ausgeführten Abfrage dieser Datenbank durch eine Person (oder, wahrscheinlicher, durch einen Algorithmus) mit einem »Treffer« als Resultat. Jederzeit konnte der Staat die früher gesammelten Kommunikationsdaten eines Menschen, den er als Opfer erwählt hatte, auf der Suche nach einer Straftat durchforsten (und irgendwelche belastenden Indizien lassen sich in den Kommunikationsdaten aller Menschen finden). Jederzeit, in alle Ewigkeit, könnte jede neue Regierung, jeder künftige böswillige Leiter der NSA quasi mit einem Tastendruck umgehend jede Person mit einem Smartphone oder einem Computer aufspüren. Er könnte feststellen, wer sie war, wo sie war, was sie mit wem tat und was sie jemals in der Vergangenheit gemacht hatte.
 
Für mich und wohl auch für die meisten anderen Menschen ist der Begriff »Massenüberwachung« verständlicher als der von der Regierung bevorzugte Begriff der »Sammelerhebung«, der in meinen Augen die Arbeit des Geheimdienstes verfälscht und verschwommen darzustellen droht. »Sammelerhebung« klingt ein wenig nach einer wohltätigen Einrichtung statt nach dem historisch einzigartigen Versuch, unbegrenzten Zugriff auf die Aufzeichnungen sämtlicher digitaler Kommunikationsvorgänge zu erlangen und sie sich heimlich anzueignen.
Doch selbst wenn man bei der Terminologie einen gemeinsamen Nenner gefunden hat, gibt es immer noch reichlich Gelegenheit für Missverständnisse. Selbst heute noch denken die meisten Leute bei Massenüberwachung an Inhalte, an die Worte, die sie verwenden, wenn sie mit jemandem telefonieren oder eine E-Mail schreiben. Wenn ihnen klar wird, dass dies Inhalte sind, für die sich der Staat kaum interessiert, machen sie sich ihrerseits kaum mehr Gedanken um staatliche Überwachung. Diese Erleichterung ist in gewisser Hinsicht verständlich, wenn man bedenkt, was wir alle ganz automatisch als die wirklich verräterischen, individuellen und intimen Merkmale unserer persönlichen Kommunikation betrachten: den Klang unserer Stimme, der fast so unverwechselbar ist wie ein Fingerabdruck, unseren unnachahmlichen Gesichtsausdruck auf einem Selfie, das wir an Freunde verschicken. Die unbequeme Wahrheit ist aber gerade, dass der Inhalt unserer Kommunikation nur selten so viel über uns verrät wie ihre anderen Elemente. Es sind die ungeschriebenen, unausgesprochenen Informationen, die den weiteren Kontext und unsere Verhaltensmuster offenbaren.
Die NSA nennt diese Informationen »Metadaten«. Die Vorsilbe meta, die man gemeinhin mit »oberhalb« oder »darüber hinaus« übersetzt, bedeutet hier »über« im Sinne von »betreffend«: Metadaten sind Daten über Daten. Oder genauer, durch Daten erzeugte Daten, ein Bündel aus Kennzeichen und Markierungen, die Daten erst richtig verwertbar machen. Am konkretesten lassen sich Metadaten jedoch als »Aktivitätsdaten« definieren, als Aufzeichnungen aller Dinge, die wir mit unseren elektronischen Geräten tun, und aller Dinge, die sie von selbst machen. So umfassen die Metadaten eines Telefonanrufs Datum und Uhrzeit des Anrufs, seine Dauer, die Nummer des Anrufers, die Nummer des Angerufenen und ihre Aufenthaltsorte. Die Metadaten einer E-Mail können verraten, auf welchem Computertyp sie wo und wann erzeugt wurde, wem der Computer gehört, wer die E-Mail verschickt hat, wer sie erhalten hat, wo und wann sie verschickt und erhalten wurde und wer eventuell außer Sender und Empfänger wo und wann Zugang zu ihr hatte. Metadaten können Deinem Überwacher verraten, wo Du letzte Nacht geschlafen hast und wann Du heute Morgen aufgestanden bist. Sie vermerken jeden Ort, an dem Du Dich aufgehalten und wie viel Zeit Du dort verbracht hast. Sie offenbaren, mit wem Du Kontakt hattest und wer mit Dir.
Diese Tatsache lässt jedwede Behauptung vonseiten der Regierung, dass Metadaten keinen direkten Einblick in den eigentlichen Gehalt einer Kommunikation bieten, als absurd erscheinen. Angesichts des schwindelerregenden Ausmaßes der weltweiten digitalen Kommunikation ist es schlichtweg unmöglich, jeden Anruf abzuhören oder jede E-Mail zu lesen. Doch selbst wenn es machbar wäre, wäre es nicht von Nutzen, und Metadaten machen dies ohnehin überflüssig, weil sie die Spreu vom Weizen trennen. Aus diesem Grunde sollte man Metadaten keineswegs als harmlose Abstraktion betrachten, sondern als den wesentlichen Kern des Inhalts: Sie liefern genau diejenigen Informationen, die die Partei, von der sie überwacht werden, als Ausgangspunkt benötigt.
Und noch etwas: Üblicherweise geht man davon aus, dass man Inhalte wissentlich produziert. Wir wissen, was wir bei einem Anruf sagen oder in einer E-Mail schreiben. Aber die von uns generierten Metadaten vermögen wir kaum zu kontrollieren, weil sie automatisch entstehen. So wie sie von Maschinen gesammelt, gespeichert und analysiert werden, werden sie auch maschinell erzeugt, ohne unsere Beteiligung oder gar Zustimmung. Unsere Geräte kommunizieren fortwährend in unserem Namen, ob wir es wollen oder nicht. Und im Gegensatz zu den Menschen, mit denen wir bewusst kommunizieren, gehen unsere Geräte nicht diskret mit privaten Informationen um oder verwenden Codewörter. Sie pingen einfach den nächstgelegenen Mobilfunkmast mit Signalen an, die niemals lügen.
Es ist die Ironie des Schicksals, dass die Gesetzgebung, die technischen Innovationen stets um mindestens eine Generation hinterherhinkt, den Inhalt einer Kommunikation um ein Vielfaches besser schützt als ihre Metadaten. Dabei sind die Geheimdienstbehörden weitaus mehr an den Metadaten interessiert: an den Aktivitätsaufzeichnungen, die ihnen zweierlei erlauben. Sie können sich durch die Analyse flächendeckender Daten ein Bild vom großen Ganzen machen, und sie können im kleinen Rahmen perfekte Landkarten, Chronologien und assoziative Zusammenfassungen über das Leben einer Einzelperson erstellen, um daraus gewagte Vorhersagen über ihr Verhalten abzuleiten. Alles in allem verraten Metadaten unseren Überwachern virtuell alles, was sie über uns erfahren wollen oder müssen – nur in unseren Kopf schauen und Gedanken lesen können sie noch nicht.
Nachdem ich diesen nichtöffentlichen Bericht gelesen hatte, verbrachte ich die darauffolgenden Wochen, sogar Monate, in einer Art Trance. Ich war bedrückt und niedergeschlagen und wollte die mich bedrängenden Gedanken und Gefühle von mir fernhalten. So war meine Verfassung gegen Ende meines Aufenthalts in Japan.
Ich fühlte mich fern der Heimat und doch unter Beobachtung. Ich fühlte mich erwachsener als je zuvor und zugleich niedergeschmettert von der Erkenntnis, dass wir alle in gewisser Weise wie dumme kleine Kinder behandelt wurden, die dazu verdammt waren, den Rest ihres Lebens unter allwissender elterlicher Kontrolle zu verbringen. Ich fühlte mich wie ein Betrüger und tischte Lindsay irgendwelche Erklärungen für meine Trübsal auf. Ich kam mir vor wie ein Tölpel mit angeblich fundiertem technischen Know-how, der irgendwie am Aufbau einer wesentlichen Komponente dieses Systems mitgewirkt hatte, ohne ihren Zweck zu durchschauen. Ich fühlte mich benutzt. In Japan zu sein, verstärkte dieses Gefühl von Verrat nur noch.
Lass mich es Dir erklären.
Das Japanisch, das ich mir am Community College und wegen meines Interesses an Anime und Manga angeeignet hatte, genügte, um mich zu verständigen und an einfachen Gesprächen teilzunehmen, aber mit dem Lesen sah es anders aus. Im Japanischen lässt sich jedes Wort durch sein eigenes, einzigartiges Schriftzeichen oder eine Kombination von Schriftzeichen, den sogenannten Kanji, ausdrücken, weshalb es Tausende davon gibt. Viel zu viele, als dass ich sie mir hätte einprägen können. Oft gelang mir die Entschlüsselung bestimmter Kanji nur, wenn sie durch phonetische Anmerkungen, die Furigana, ergänzt wurden. Diese dienen insbesondere Ausländern und jungen Leseanfängern als Hilfe und fehlen demzufolge bei Texten im öffentlichen Raum, wie Straßenschildern. Das führte dazu, dass ich im Alltag mehr oder weniger ein funktionaler Analphabet war. Ich geriet durcheinander und ging nach rechts, wenn ich nach links hätte gehen müssen, oder umgekehrt. Ich ging die falschen Straßen entlang und bestellte im Restaurant die falschen Gerichte. Ich war ein Fremder und fühlte mich oft in mehr als einer Hinsicht verloren. Manchmal begleitete ich Lindsay auf einer ihrer Fototouren in die Natur, und dann blieb ich plötzlich stehen, mitten in einem Dorf oder einem Wald, weil mir aufging, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, wo ich mich befand.
Und dennoch blieb nichts über mich verborgen. Nun wurde mir klar, dass ich für meine Regierung ein ganz und gar gläserner Mensch war. Das Handy zeigte mir die Richtung an und korrigierte mich, wenn ich den verkehrten Weg nahm, es half mir beim Übersetzen der Straßenschilder und sagte mir, wann die Busse und Züge fuhren. Es hielt sogar meine Arbeitgeber über all mein Tun und Lassen auf dem Laufenden. Es teilte meinen Chefs mit, wo ich wann war, selbst wenn ich das Ding nicht anrührte und es einfach nur in meiner Tasche steckte.
Ich erinnere mich noch an mein gezwungenes Lachen, als Lindsay und ich uns einmal auf einer Wanderung verliefen und Lindsay – der ich nichts von alledem erzählt hatte – spontan herausplatzte: »Warum schickst Du Fort Meade nicht eine SMS und fragst sie, wo wir sind?« Sie griff den Scherz noch mehrmals wieder auf, und ich versuchte vergeblich, ihn witzig zu finden. »Hallo?«, ahmte sie meine Stimme nach, »könnt ihr uns sagen, wo es langgeht?«
Später lebte ich in Hawaii, in der Nähe von Pearl Harbor, wo Amerika angegriffen und in seinen vielleicht letzten gerechten Krieg hineingezogen worden war. Hier in Japan befand ich mich in der Nähe von Hiroshima und Nagasaki, wo jener Krieg sein schändliches Ende gefunden hatte. Lindsay und ich hatten die ganze Zeit gehofft, diese Städte besuchen zu können, aber jedes Mal, wenn wir planten hinzufahren, war uns etwas dazwischengekommen. An einem meiner ersten freien Tage waren wir schon fast auf dem Weg in den Süden von Honshu, nach Hiroshima, doch dann wurde ich zur Arbeit zurück beordert und in die entgegengesetzte Richtung geschickt – zur Misawa Air Base im frostig kalten Norden. Als wir es das nächste Mal versuchten, wurde zuerst Lindsay krank und dann ich. Und als wir schließlich nach Nagasaki fahren wollten, wurden Lindsay und ich in der Nacht davor von unserem ersten starken Erdbeben aus dem Schlaf gerissen, sprangen von unserem Futon hoch, rannten sieben Stockwerke hinunter und standen den Rest der Nacht gemeinsam mit unseren Nachbarn im Schlafanzug zitternd auf der Straße.
Zu meinem tiefsten Bedauern schafften wir es bis zu unserer Abreise nicht mehr, Hiroshima oder Nagasaki zu besuchen. Diese Städte sind heilige Orte, deren Mahnmale die 200000 Verbrannten und unzähligen durch den radioaktiven Niederschlag Verseuchten ehren, während sie uns zugleich die Amoralität der Technik vor Augen führen.
Unter dem »nuklearen Moment« versteht man umgangssprachlich den Beginn des nuklearen Zeitalters, in dem Isotope Fortschritte bei der Energieerzeugung, Landwirtschaft, Aufbereitung von Trinkwasser sowie der Diagnose und Behandlung tödlicher Krankheiten angestoßen haben. Es hat jedoch auch die Atombombe hervorgebracht. Die Technik leistet keinen hippokratischen Eid. Spätestens seit der industriellen Revolution ging es bei vielen Entscheidungen, die Technologen in der Wissenschaft oder Industrie, beim Militär oder in einer Regierung getroffen haben, nicht um die Frage »Sollten wir?«, sondern immer nur um »Können wir?«. Und das Bestreben, die Erfindung einer Technologie voranzutreiben, zieht nur selten, wenn überhaupt, eine Beschränkung ihrer Anwendung nach sich.
Selbstverständlich will ich nicht den Tribut an Menschenleben, den Atomwaffen fordern, mit dem der Cyberspionage gleichsetzen. Doch wenn es um Begriffe wie Verbreitung und Abrüstung geht, gibt es durchaus Parallelen.
Die beiden einzigen mir bekannten Staaten, die schon früher Massenüberwachung betrieben haben, waren jene zwei großen Kriegsparteien des Zweiten Weltkriegs: eine von ihnen als Feind der USA, die andere als ihr Verbündeter. Sowohl im nationalsozialistischen Deutschland als auch in der Sowjetunion kamen die frühesten öffentlichen Anzeichen dieser Überwachung im Deckmäntelchen eines Zensus daher, der offiziellen Zählung und statistischen Erfassung einer Bevölkerung. Die erste gesamtsowjetische Volkszählung von 1926 verfolgte neben der simplen Feststellung der Gesamtbevölkerungszahl noch einen weiteren Zweck: Sie befragte die sowjetischen Bürger nach ihrer Nationalität. Die Ergebnisse überzeugten die ethnischen Russen, die die sowjetische Elite bildeten, dass sie sich in der Minderheit befanden gegenüber der Gesamtheit von Bürgern, die ihr zentralasiatisches Erbe geltend machten, wie die Usbeken, Kasachen, Tadschiken, Turkmenen, Georgier und Armenier. Die Resultate bestärkten Stalin entscheidend in seinem Beschluss, diese Kulturen auszumerzen: durch »Umerziehung« ihrer Bevölkerungen zur entwurzelnden Ideologie des Marxismus-Leninismus.
Das nationalsozialistische Deutschland nahm 1933 und 1939 ein ähnliches statistisches Projekt in Angriff, bediente sich jedoch der Unterstützung durch Computertechnik. Zur Durchführung der Volkszählung tat sich das Reich mit der DEHOMAG, einer deutschen Tochtergesellschaft des amerikanischen Unternehmens IBM, zusammen, die das Patent für die Tabelliermaschine besaß, einer Art Analogrechner, der Löcher in Lochkarten zählte. Jeder Bürger wurde durch eine Karte repräsentiert, und bestimmte Lochmuster repräsentierten bestimmte Identitätsmarker. Spalte 22 stand für die Rubrik »Religion«: Loch 1 bedeutete »Protestant«, Loch 2 »Katholik« und Loch 3 »Jude«. Einige Jahre später wurden die Informationen aus jener Volkszählung verwendet, um die jüdische Bevölkerung Europas auszusondern und in die Vernichtungslager zu deportieren.
Ein einziges Smartphone aktueller Bauart besitzt eine größere Rechenleistung als alle Apparaturen des Dritten Reichs und der Sowjetunion zur Zeit des Zweiten Weltkriegs zusammen. Diese Erkenntnis verdeutlicht auf eindrucksvolle Weise nicht nur die technische Überlegenheit der Intelligence Community des heutigen Amerika, sondern auch die Bedrohung für eine demokratische Staatsführung. In den knapp hundert Jahren, die seit jenen Volkszählungen vergangen sind, hat es erstaunliche technische Fortschritte gegeben, was für Gesetze oder menschliche Skrupel, die hier Grenzen setzen könnten, nicht im selben Maße gilt.
Die Vereinigten Staaten kennen die Volkszählung natürlich auch. Die Verfassung führte den US-amerikanischen Zensus ein und verankerte ihn als die offizielle föderale Zählung der jeweiligen Bevölkerung aller Bundesstaaten, um so ihre anteilige Vertretung im Repräsentantenhaus zu bestimmen. Das war in gewisser Weise revisionistisch, denn zuvor hatten autoritäre Regierungen, darunter auch die britische Monarchie mit ihren Kolonien, den Zensus traditionell durchgeführt, um Steuern festzulegen und die Zahl junger Männer zu bestimmen, die zum Militärdienst eingezogen werden konnten. Es war ein genialer Schachzug der amerikanischen Verfassung, ein früheres Werkzeug der Unterdrückung in ein demokratisches umzuwandeln. Der Zensus, der offiziell in den Zuständigkeitsbereich des Senats fällt, sollte alle zehn Jahre erfolgen. Das entsprach etwa dem Zeitraum, der benötigt wurde, um die Daten aus den Erhebungen nach dem ersten Zensus im Jahr 1790 zu verarbeiten. Diese lange Verarbeitungszeit verkürzte sich ab dem Zensus von 1890, bei dem weltweit zum ersten Mal Computer eingesetzt wurden (die Prototypen der Modelle, die IBM später den deutschen Nationalsozialisten verkaufte). Dank der Computertechnik ließ sich die Bearbeitungszeit halbieren.
Die Digitaltechnik optimierte solche Berechnungen nicht bloß, sie macht sie mittlerweile überflüssig. Die Massenüberwachung von heute ist eine nie endende Volkszählung und sehr viel gefährlicher als jeder Fragebogen, den man im Briefkasten findet. All unsere elektronischen Geräte, von unseren Smartphones bis zu unseren Computern, sind im Grunde Volkszähler in Miniaturausgabe, die wir im Rucksack oder unseren Taschen mit uns herumtragen, Volkszähler, die nichts vergessen und nichts vergeben.
Japan war mein »nuklearer Moment«. Damals erkannte ich, welche Richtung diese neuen Technologien eingeschlagen hatten und dass die Situation, wenn meine Generation nicht dagegen einschritt, eskalieren würde. Es wäre eine Tragödie, wenn wir uns eines Tages endlich zum Widerstand entschließen und feststellen würden, dass es dafür zu spät ist. Dann müssten sich die künftigen Generationen an eine Welt gewöhnen, in der Überwachung nicht nur gelegentlich unter juristisch begründeten Umständen eingesetzt wird, sondern jederzeit und ausnahmslos: das Ohr, das immer zuhört, das Auge, das immer zusieht, ein nimmermüdes Gedächtnis mit unbegrenzter Speicherkapazität. Sobald es gelungen war, das flächendeckende Sammeln von Daten mit ihrer dauerhaften Speicherung zu kombinieren, musste eine Regierung nichts weiter tun, als eine Person oder Gruppe zum Sündenbock zu stempeln und sich auf die Suche zu machen – so wie ich die Dateien des Geheimdienstes durchstöbert hatte –, um Indizien für ein Vergehen zu finden, das man ihnen anlasten konnte.
Kapitel 17 In der Cloud
Im Jahr 2011 war ich wieder zurück in den Staaten, wo ich offiziell immer noch für Dell arbeitete, aber nun im Auftrag meiner ehemaligen Behörde, der CIA. An einem milden Frühlingstag kam ich von meinem ersten Arbeitstag im neuen Job nach Hause und registrierte belustigt, dass das Haus, in dem ich nun wohnte, einen Briefkasten hatte. Er war nichts Besonderes, einfach einer von diesen unterteilten Rechtecken mit einem Fach für jede Partei, die man häufig in Wohnblöcken findet, aber ich musste trotzdem grinsen. Ich hatte seit Jahren keinen Briefkasten mehr gehabt und diesen hier noch gar nicht in Augenschein genommen. Vielleicht wäre mir seine Existenz gar nicht aufgefallen, wenn er nicht übergequollen wäre von Werbung an »Mr Edward J. Snowden oder derzeitigen Bewohner«. In den Umschlägen steckten Gutscheine und Prospekte für Haushaltsprodukte. Da wusste wohl jemand, dass ich gerade eingezogen war.
Eine Erinnerung aus meiner Kindheit stieg in mir auf. Ich hatte die Post durchgesehen und einen Brief an meine Schwester entdeckt. Ich wollte ihn schon öffnen, aber meine Mutter verbot es mir.
Ich weiß noch, dass ich sie fragte, warum. »Weil«, sagte sie, »er nicht an Dich adressiert ist.« Sie erklärte mir, Post zu öffnen, die für jemanden anderen bestimmt sei – und sei es nur eine Geburtstagskarte oder ein Kettenbrief –, sei nicht sehr nett, ja, sogar ein Verbrechen.
Was für ein Verbrechen, wollte ich wissen. »Ein schlimmes, mein Freund«, sagte sie. »Damit verstößt man gegen ein Bundesgesetz.«
Jetzt, vor dem Briefkasten, zerriss ich die Werbung und warf sie in den Müll.
In der Tasche meines neuen Ralph-Lauren-Anzugs steckte ein neues iPhone. Ich hatte eine neue Brille von Burberry. Einen neuen Haarschnitt. Schlüssel zu diesem neuen Stadthaus in Columbia, Maryland, mit so viel Platz wie noch nie, und das erste Mal hatte ich das Gefühl, dass er wirklich mir gehörte. Ich war reich, zumindest in den Augen meiner Freunde. Ich erkannte mich selbst kaum wieder.
Ich war zu dem Schluss gekommen, es sei am besten, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen, einfach ein bisschen Geld zu verdienen und das Leben für die Menschen, die ich liebte, schöner zu machen. War es nicht das, was alle anderen auch taten? Doch es war leichter gesagt als getan. Die Augen vor der Wahrheit zu verschließen, meine ich. Das Geld verdiente sich leicht. So leicht, dass ich mich schuldig fühlte.
Genf eingerechnet und abgesehen von regelmäßigen Kurzbesuchen in der Heimat war ich fast vier Jahre weg gewesen. Das Amerika, in das ich zurückkehrte, kam mir fremd vor. Ich will nicht so weit gehen zu behaupten, dass ich mich wie ein Ausländer fühlte, aber allzu oft fand ich mich in Unterhaltungen wieder, bei denen ich nicht mitreden konnte. Man redete über Fernsehshows oder Filme, die ich nicht kannte, über einen Promiskandal, der mich nicht interessierte, und so blieb ich stumm. Ich hatte nichts zu den Gesprächen beizutragen.
Durch meinen Kopf segelten widersprüchliche Gedanken wie Tetris-Blöcke, und ich versuchte verzweifelt, sie zu sortieren, sie verschwinden zu lassen. Ich dachte: Hab Mitleid mit diesen armen, netten, unschuldigen Menschen. Sie sind Opfer, überwacht vom Staat, überwacht von den Bildschirmen, die sie so lieben. Dann dachte ich: Hör auf, übertreib nicht so maßlos. Sie sind glücklich, es kümmert sie nicht, und Dich braucht es auch nicht zu kümmern. Werde erwachsen, tu Deine Arbeit, bezahle Deine Rechnungen. So ist das Leben.
Ein normales Leben war das, was Lindsay und ich uns wünschten. Wir waren bereit für die nächste Lebensphase und hatten beschlossen, sesshaft zu werden. Wir hatten einen hübschen Garten mit einem Kirschbaum, der mich an die lieblicheren Seiten Japans erinnerte: an ein Fleckchen am Ufer des Tama, wo Lindsay und ich lachend auf dem duftenden Teppich aus Blüten herumgerollt waren, die von den Kirschbäumen Tokios auf uns herunterfielen.
Lindsay absolvierte eine Prüfung als Yogalehrerin, während ich mich langsam an meine neue Stelle gewöhnte: im Vertrieb.
Einer der externen Berater, mit denen ich bei der Entwicklung von EPICSHELTER zusammengearbeitet hatte, war schließlich bei Dell gelandet und hatte mich überzeugt, dass es Zeitverschwendung wäre, auf Stundenbasis zu arbeiten. Ich solle in die Verkaufsabteilung von Dell wechseln, wo ich ein Vermögen verdienen könne mit Konzepten wie EPICSHELTER. Ich würde einen riesigen Sprung auf der Karriereleiter machen und er eine satte Empfehlungsprämie einstreichen. Ich ließ mich gern überzeugen, vor allem, weil es mich von meinem wachsenden Unbehagen ablenkte, das mich nur in Schwierigkeiten bringen konnte. Meine offizielle Berufsbezeichnung war nun Solutions Consultant. Im Wesentlichen bedeutete das, dass ich die Probleme der Neukunden lösen musste.
Cliff, der Account Manager, fungierte gewissermaßen als Gesicht und ich als Gehirn. Wenn wir mit Vertretern der Lizenz- und Einkaufsabteilung der CIA verhandelten, war es sein Job, die Ausrüstung und Expertise von Dell zu verkaufen, koste es, was es wolle. Er zog alle Register und versprach ihnen das Blaue vom Himmel. Wir würden alles Mögliche für die Behörde tun, was unsere Konkurrenten niemals zuwege bringen könnten (wir übrigens auch nicht). Mein Job war, als Leiter eines Expertenteams etwas zu konstruieren, das dem Körnchen Wahrheit in Cliffs Lügen gerade so weit entsprach, dass wir nicht gleich ins Gefängnis wanderten, sobald derjenige, der den Scheck unterzeichnete, den Einschaltknopf betätigte.
Nur kein Druck!
Unsere Hauptaufgabe bestand darin, der CIA den Anschluss an den neuesten Stand der Technik oder zumindest an den technischen Standard der NSA zu ermöglichen. Also bastelten wir ihr die aufregendste aller brandneuen Technologien, eine »Private Cloud«. Ziel war, die Bearbeitung und Speicherung von Daten unter einem Dach zu vereinen und zugleich die Zugriffsmöglichkeiten auf diese Daten breit zu streuen. Einfach ausgedrückt: Jemand, der in einem Zelt in Afghanistan saß, sollte genau die gleiche Arbeit auf die gleiche Weise ausführen können wie jemand im Hauptquartier der CIA. Die Behörde – und im Grunde die gesamte technische Leitung der Intelligence Community – klagte permanent über »Silos«: Milliarden von Daten waren über die ganze Welt verteilt; es war nicht möglich, alle im Blick zu behalten oder sich Zugang zu ihnen zu verschaffen. Also übernahm ich die Leitung eines Teams aus den schlauesten Köpfen bei Dell, um mit einem Verfahren aufzuwarten, das jedem ermöglichte, überall auf alles zugreifen zu können.
Während der Proof-of-Concept-Phase, in der wir die Machbarkeit des Systems nachweisen mussten, erhielt unsere Cloud den Arbeitsnamen »Frankie«. (Ich war unschuldig.) Wir Techniker sprachen einfach nur von »The Private Cloud«. Cliff hatte die Idee; mitten in einer Vorführung mit der CIA meinte er, sie würden unseren kleinen Frankenstein lieben, »denn er ist ein richtiges Monster«.
Je mehr Cliff versprach, desto hektischer wurde ich. Lindsay und mir blieben nur noch die Wochenenden, um uns mit unseren Eltern und alten Freunden zu treffen. Wir versuchten, unser neues Zuhause mit Möbeln und Geräten fertig auszustatten. Das dreigeschossige Haus war noch unbewohnt gewesen. Unsere Eltern hatten uns netterweise einiges überlassen, den Rest mussten wir kaufen. Unsere Einkäufe verrieten eine Menge über unsere Prioritäten: Wir kauften Geschirr, Besteck, einen Schreibtisch und einen Stuhl, aber schliefen nach wie vor auf einer Matratze auf dem Fußboden. Weil ich eine Allergie gegen Kreditkarten entwickelt hatte, die Spuren hinterließen, bezahlten wir alles bar. Als wir ein Auto brauchten, kaufte ich einen 98er Acura Integra, den wir in einer Kleinanzeige entdeckt hatten, und legte 3000 US-Dollar bar auf den Tisch. Geldverdienen war das eine, aber weder Lindsay noch ich gaben es gern aus, es sei denn für Computerzubehör oder besondere Gelegenheiten. Am Valentinstag schenkte ich Lindsay den Revolver, den sie sich immer schon gewünscht hatte.
Von unserer neuen Eigentumswohnung brauchte man mit dem Auto in jede Richtung etwa 20 Minuten bis zu einem von fast einem Dutzend Einkaufszentren. Dazu gehörte die Columbia Mall mit rund 140000 Quadratmetern Einkaufsfläche, etwa 200 Geschäften, einem AMC-Multiplex-Kino mit 14 Sälen, einem P.-F.-Chang’s-Restaurant und einer Käsekuchenfabrik. Als wir in unserem klapprigen Integra die vertrauten Straßen entlangfuhren, war ich beeindruckt, aber auch ein wenig betroffen angesichts der Veränderungen, die sich während meiner Abwesenheit vollzogen hatten. Der staatliche Kaufrausch nach den Ereignissen von 9/11 hatte offenbar vor Ort viele Taschen gut gefüllt. Es war eine beunruhigende, sogar überwältigende Erfahrung, nach längerer Zeit wieder nach Amerika zurückzukehren und erneut zu begreifen, wie wohlhabend dieser Teil des Landes war und wie viele Gelegenheiten zum Konsum er bot – es gab wahnsinnig viele Kaufhäuser und Ausstellungsflächen für hochwertige Inneneinrichtungen. Und alle lockten fortwährend mit Sonderangeboten – am President’s Day, am Memorial Day, am Independence Day, am Labor Day, am Columbus Day, am Veterans’ Day. Direkt unter all den Flaggen verkündeten festliche Werbebanner die neuesten Preisnachlässe.
An einem Nachmittag waren wir auf der Suche nach Haushaltsgeräten und fuhren zu Best Buy. Wir hatten uns bereits für eine Mikrowelle entschieden und schauten uns auf Lindsays Wunsch hin noch einige Mixer an. Sie vertiefte sich in ihr Handy, um herauszufinden, welches der etwa zehn ausgestellten Geräte am besten bewertet wurde, und ich machte mich kurzentschlossen auf den Weg zur Computerabteilung am anderen Ende des Ladens.
Doch plötzlich blieb ich stehen. Dort, ganz am Rand der Abteilung mit den Küchengeräten, thronte auf einer erhöhten Plattform dekoriert und hell erleuchtet ein blitzender neuer Kühlschrank. Genauer: ein »SmartFridge«, der mit seiner »Internetfähigkeit« warb.
Das haute mich glatt um.
Ein Verkäufer, der meine Erstarrung als Interesse interpretierte, kam auf mich zu – »Erstaunlich, nicht wahr?« – und begann mir eilfertig einige Eigenschaften des Kühlschranks zu demonstrieren. In die Tür war ein Bildschirm eingebaut, daneben ein Halter für einen kleinen Stift, mit dem man Notizen draufkritzeln konnte. Wer das nicht wollte, konnte auch Audio- und Videomitteilungen aufzeichnen. Zudem konnte man den Bildschirm wie einen normalen Computer nutzen, da der Kühlschrank einen WLAN-Anschluss hatte. Man konnte seine E-Mails oder seinen Kalender checken. Man konnte YouTube-Clips ansehen oder MP3-Dateien anhören. Man konnte sogar telefonieren. Ich war drauf und dran, Lindsays Nummer einzutippen und zu sagen: »Ich bin hier drüben. Ich ruf von einem Kühlschrank aus an.«
Außerdem, fuhr der Verkäufer fort, kontrolliere der Kühlschrankcomputer die Innentemperatur und, mittels Prüfung der Strichcodes, die Haltbarkeit der Lebensmittel. Er gebe auch Ernährungstipps und mache Rezeptvorschläge. Der Preis lag, glaube ich, bei über 9000 US-Dollar. »Lieferung inklusive«, sagte der Verkäufer.
Auf der Heimfahrt war ich verwirrt und schweigsam. Das war nicht ganz die umwerfend innovative Hightech-Zukunft, die man uns versprochen hatte. Dass der Kühlschrank internetfähig war, diente, davon war ich überzeugt, nur dem einen Zweck, den Hersteller über die Nutzungsgewohnheiten seiner Besitzer und andere Haushaltsdaten in Kenntnis zu setzen. Der Hersteller seinerseits würde diese Daten dann zu Geld machen, indem er sie weiterverkaufte. Und wir sollten für dieses Privileg noch bezahlen.
Ich fragte mich, warum ich mich dermaßen über die staatliche Überwachung aufregte, wenn meine Freunde, Nachbarn und Mitbürger doch nichts lieber taten, als sich in ihrem eigenen Zuhause von Firmen überwachen zu lassen, und zuließen, dass diese sie beim Durchstöbern der Speisekammer genauso effizient beobachteten wie beim Durchstöbern des Webs. Es sollte noch ein halbes Jahrzehnt bis zur Smart-Home-Revolution vergehen, bis »digitale Assistenten« wie Amazon Echo und Google Home in Schlafzimmern willkommen geheißen und stolz auf den Nachttischen präsentiert wurden, um Aktivitäten in Reichweite aufzuzeichnen und zu übermitteln, alle Gewohnheiten und Präferenzen (ganz zu schweigen von Fetischen und außergewöhnlichen sexuellen Vorlieben) zu vermerken und sie dann in Werbealgorithmen und klingende Münze zu verwandeln. Die Daten, die wir generieren, indem wir einfach unser Leben leben und uns überwachen lassen, während wir unser Leben leben, machen die Privatwirtschaft reicher und in gleichem Maße unser Privatleben ärmer. Hatte die Überwachung durch die Regierung den Effekt, die Bürger zu einem Objekt zu degradieren, das der Macht des Staates ausgeliefert war, so degradierte die Überwachung durch Unternehmen die Verbraucher zu einem Produkt, das von Unternehmen an andere Unternehmen, Informationsvermittler und Werbetreibende verkauft wurde.
Mittlerweile hatte es den Anschein, als wolle jedes große Technikunternehmen, einschließlich Dell, neue Versionen einer Cloud für private Nutzer auf den Markt bringen, wie ich sie für die CIA entwickelte. (Tatsächlich hatte Dell schon vier Jahre zuvor versucht, die Bezeichnung »Cloud Computing« markenrechtlich schützen zu lassen, war damit aber gescheitert.) Es verblüffte mich, dass sich so viele Leute bereitwillig registrierten, entzückt von der Aussicht, ihre Fotos, Videos, Musik und E-Books global speichern zu lassen und zur Verfügung zu stellen. Und dass sie kaum einen Gedanken daran verschwendeten, warum ihnen eine so extrem ausgeklügelte und bequeme Speicherlösung »kostenlos« oder »kostengünstig« offeriert wurde.
Noch nie hatte ich erlebt, dass eine Entwicklung von allen Seiten so vorbehaltlos angenommen wurde. Die Cloud ließ sich ebenso leicht von Dell an die CIA verkaufen wie von Amazon, Apple und Google an die Verbraucher. Ich habe heute noch Cliff im Ohr, wie er irgendeinem Anzugträger von der CIA um den Bart ging: »Mit der Cloud können Sie Sicherheitsupdates weltweit auf Computer der Behörde übertragen.« Oder: »Ist die Cloud erst mal fertig installiert, kann die Behörde weltweit verfolgen, wer welche Datei gelesen hat.« Die Cloud war weiß und flauschig und friedlich und schwebte hoch oben über dem Schlachtgetümmel. Viele Wolken verheißen Sturm und Regen, aber eine einzelne Wolke verspricht wohltuenden Schatten. Sie sorgte für Schutz. Ich glaube, sie erschien allen wie ein Geschenk des Himmels.
Dell – wie auch Amazon, Apple und Google – betrachteten das Erscheinen der Cloud als Anbruch eines neuen Computerzeitalters. Doch zumindest konzeptuell war sie gewissermaßen ein Rückschritt in die alte Großrechnerstruktur aus den frühen Tagen des Computers, als viele User gemeinsam von einem einzigen mächtigen Zentralkern in den Händen eines Elitekaders von Experten abhingen. Die Welt hatte sich erst eine Generation zuvor von diesem »unpersönlichen« Großrechnermodell verabschiedet, als Unternehmen wie Dell Personal Computer entwickelten, die billig und benutzerfreundlich genug waren, um normale Sterbliche anzusprechen. In dem danach einsetzenden Boom überfluteten Desktops, Laptops, Tablets und Smartphones den Markt, alles Geräte, die den Menschen immensen Freiraum ließen, sich kreativ zu betätigen. Das einzige Problem war nur: Wo sollte man das alles speichern?
Das war die Geburtsstunde des »Cloud Computing«. Nun war es nicht mehr so wichtig, wie der eigene PC beschaffen war, denn die Computer, auf die man wirklich angewiesen war, waren in den riesigen Rechenzentren untergebracht, die Cloud-Unternehmen in der ganzen Welt errichteten. Diese waren in gewisser Hinsicht die neuen Großrechner, endlose Reihen aufeinandergestapelter identischer Server, die so miteinander verbunden waren, dass jeder einzelne Computer als Teil eines großen Rechensystems fungierte. Der Verlust eines einzelnen Servers oder gar eines ganzen Datenzentrums fiel nicht mehr ins Gewicht, weil sie nur ein Tröpfchen in der ungeheuren globalen Cloud waren.
Aus Sicht eines normalen Nutzers ist eine Cloud nichts weiter als ein Speicher, der dafür sorgt, dass die eigenen Daten nicht auf dem persönlichen Rechner verarbeitet oder gespeichert werden, sondern auf einer Reihe verschiedener Server, die letztlich von unterschiedlichen Unternehmen besessen und betrieben werden können. Die eigenen Daten gehören einem im Grunde gar nicht mehr. Sie werden von Firmen kontrolliert, die in der Lage sind, die Daten nahezu nach Belieben zu ihren Zwecken zu nutzen.
Lies Deine Dienstleistungsverträge mit den Cloud-Anbietern gründlich, auch wenn sie jedes Jahr länger werden. Bei den aktuellen sind es über 6000 Wörter, doppelt so lang wie ein Kapitel dieses Buches. Mit dem Entschluss, unsere Daten online zu speichern, treten wir unsere Rechte an ihnen häufig ab. Die Unternehmen können entscheiden, welche Art von Daten sie für uns aufbewahren, und dürfen willkürlich alle Daten löschen, gegen die sie Einwände haben. Wenn wir keine separate Kopie auf eigenen Geräten oder Festplatten besitzen, sind diese Daten dann unwiederbringlich verloren. Sind die Unternehmen der Meinung, dass unsere Daten besonders fragwürdig sind oder anderweitig gegen die Nutzungsbedingungen verstoßen, dürfen sie einseitig von dem Vertrag mit uns zurücktreten, uns den Zugriff auf unsere Daten verweigern und trotzdem eine Kopie für ihr eigenes Archiv behalten, welche sie ohne unser Wissen oder Einverständnis an die Behörden aushändigen können. Letzten Endes hängt die Privatheit unserer Daten vom Besitz unserer Daten ab. Kein Eigentum ist weniger geschützt, und doch ist kein Eigentum privater als dieses.
 
Das Internet, mit dem ich aufgewachsen war, das mich großgezogen hatte, war im Verschwinden begriffen. Und mit ihm ging auch meine Jugend zu Ende. Online zu gehen war mir einst als wunderbares Abenteuer erschienen, jetzt empfand ich es als quälende Belastung. Online zu gehen erforderte nun so massive Vorsichtsmaßnahmen, dass jegliche Freiheit verlorenging und es mir nicht mehr die geringste Freude bereitete. Im Mittelpunkt jeder Kommunikation stand nicht mehr Kreativität, sondern Sicherheit. Jede Transaktion barg Gefahren.
In der Zwischenzeit nutzte die Privatwirtschaft unsere Abhängigkeit von der Technik geschickt zur Konsolidierung. Das digitale Leben der meisten amerikanischen Internetnutzer spielte sich ausschließlich auf E-Mail-, Social-Media- und E-Commerce-Plattformen ab, die sich in den Händen eines hochherrschaftlichen Firmentriumvirats (Google, Facebook und Amazon) befanden. Die amerikanische Intelligence Community versuchte, sich diese Tatsache zunutze zu machen, indem sie sich Zugang zu deren Netzen verschaffte, sowohl über direkte Anweisungen, die der Öffentlichkeit verborgen blieben, als auch auf geheimen subversiven Wegen, von denen selbst die Unternehmen nichts wussten. Unsere Nutzerdaten bescherten den Unternehmen riesige Gewinne, und die Regierung bediente sich, ohne dafür zu bezahlen. Ich hatte mich noch nie so machtlos gefühlt.
Und dann beschlich mich noch ein anderes, seltsames Gefühl: Es kam mir so vor, als würde ich ziellos umhertreiben, während zugleich meine Privatsphäre verletzt wurde. Es war, als sei ich zersplittert, als seien Bruchstücke meines Lebens auf Servern überall auf der Welt verteilt, während man zugleich in mich eindrang und mich missbrauchte. Wenn ich morgens aus dem Haus ging, nickte ich den Sicherheitskameras zu, die unsere Neubauanlage sprenkelten. Früher hatte ich sie nie beachtet, aber wenn jetzt auf meinem Weg zur Arbeit eine Ampel auf Rot sprang, stellte ich mir jedes Mal vor, wie ihr lauernder Sensor darauf achtete, ob ich über die Kreuzung brauste oder anhielt. Kennzeichen-Lesesysteme vermerkten mein Kommen und Gehen und ob ich etwa schneller als 35 Meilen pro Stunde fuhr.
Die Grundgesetze der USA sind darauf ausgelegt, den Strafvollzug nicht zu erleichtern, sondern zu erschweren. Das ist kein Systemfehler, sondern ein zentrales Merkmal der Demokratie. Im amerikanischen Rechtssystem soll die Strafverfolgung die Bürger voreinander schützen. Im Gegenzug sollen die Gerichte diese Macht eingrenzen, falls sie missbraucht wird, und Wiedergutmachung von jenen Mitgliedern der Gesellschaft fordern, die als einzige befugt sind, Personen festzunehmen, zu verhaften und Gewalt gegen sie anzuwenden – einschließlich tödlicher Gewalt. Zu den wichtigsten dieser Beschränkungen gehört, dass es den Strafverfolgungsbehörden verboten ist, ohne richterlichen Beschluss Privatpersonen auf ihrem Grund und Boden zu überwachen oder ihre privaten Aufzeichnungen in Besitz zu nehmen. Dagegen gibt es nur wenige Gesetze, die die Überwachung öffentlichen Eigentums beschränken, was die große Mehrheit des US-amerikanischen öffentlichen Raums betrifft.
Der gesetzlich angeordnete Einsatz von Überwachungskameras an öffentlichen Orten sollte ursprünglich zur Abschreckung vor Straftaten dienen und Ermittlungsbeamten helfen, nachdem eine Straftat begangen worden war. Doch dank der stetig sinkenden Kosten dieser Geräte waren sie schließlich allgegenwärtig und nur noch präemptiv. Die Gesetzeshüter nutzten sie zur Verfolgung von Menschen, die gar keine Straftat begangen hatten oder nicht einmal eines Vergehens verdächtigt wurden. Und mit der Weiterentwicklung der Fähigkeiten künstlicher Intelligenz wie Gesichts- und Mustererkennung steht uns die größte Gefahr noch bevor. Eine KI-Überwachungskamera wäre kein bloßes Aufzeichnungsgerät mehr, sondern könnte zu so etwas wie einem automatischen Polizisten werden, einem echten RoboCop, der aktiv nach »verdächtigen« Aktivitäten Ausschau hält, beispielsweise Drogengeschäften (Personen, die sich umarmen oder die Hand geben) und Bandenbildung (Personen, die bestimmte Kleiderfarben oder -marken tragen). Schon im Jahr 2011 war mir klar, dass sich die Technik ohne eine grundlegende öffentliche Diskussion in diese Richtung entwickeln würde.
Vor meinem inneren Auge formierten sich die zahlreichen Möglichkeiten einer missbräuchlichen Überwachung zu einer beängstigenden Zukunftsvision. Die logische Folge einer Welt mit lückenloser Überwachung aller Menschen wäre eine Welt der vollautomatischen Strafverfolgung. Immerhin ist schwer vorstellbar, dass ein Computer mit künstlicher Intelligenz erkennt, wenn jemand gegen das Gesetz verstößt, diese Person dafür dann aber nicht zur Rechenschaft zieht. Niemals würde ein Algorithmus zur Überwachung aber so programmiert, dass darin Platz für Milde oder Vergebung wäre, selbst wenn die Möglichkeit dazu bestünde.
Ich fragte mich, ob Amerika damit endlich, aber auf groteske Weise sein ursprüngliches Versprechen halten würde, alle Menschen vor dem Gesetz gleich zu behandeln: gleiche Unterdrückung für alle durch die totale automatisierte Strafverfolgung. Ich sah den SmartFridge der Zukunft in meiner Küche, wie er meine Handlungen und Gewohnheiten vermerkte und meine Neigung, direkt aus der Packung zu trinken oder aufs Händewaschen zu verzichten, als Indiz für meine verbrecherische Ader in Erwägung zog.
Eine solche Welt der totalen automatisierten Strafverfolgung – etwa im Hinblick auf alle Tierhaltungsvorschriften oder Baugesetze für ein Unternehmen in den eigenen vier Wänden – wäre unerträglich. Extreme Rechtsprechung kann extrem ungerecht sein, nicht nur, was die Härte der Bestrafung für ein Vergehen betrifft, sondern auch im Hinblick darauf, wie konsistent und unerbittlich das Gesetz angewendet und durchgesetzt wird. In fast jeder größeren, seit langer Zeit bestehenden Gesellschaft gibt es zahllose ungeschriebene Gesetze, deren Befolgung von allen erwartet wird, und zugleich zahllose Bände niedergeschriebener Gesetze, deren Befolgung von niemandem erwartet wird oder die man nicht einmal kennen muss. Laut dem Strafrecht von Maryland, Artikel 10–501, ist Ehebruch ungesetzlich und mit einer Strafe von 10 US-Dollar zu ahnden. In North Carolina ist es laut Gesetz 14–309.8 verboten, mehr als fünf Stunden am Stück Bingo zu spielen. Beide Gesetze sind Relikte einer sittsameren Vergangenheit und wurden aus dem einen oder anderen Grund nie aufgehoben. Selbst wenn es uns nicht bewusst ist, spielt sich unser Leben überwiegend nicht in Schwarzweiß, sondern in einer Grauzone ab, in der wir bei Rot über die Straße gehen, Restmüll in die Biotonne werfen und Altglas in die Restmülltonne, mit dem Fahrrad auf der falschen Spur fahren und über das WLAN eines Fremden ein Buch downloaden, für das wir nicht bezahlt haben. Einfach ausgedrückt: In einer Welt, in der sämtliche Gesetzesverstöße ausnahmslos geahndet würden, wären alle Menschen Verbrecher.
Ich versuchte, über all das mit Lindsay zu reden. Aber obwohl sie im Großen und Ganzen für meine Befürchtungen Verständnis hatte, ging ihr Verständnis nicht so weit, das Internet zu meiden, nicht einmal Facebook oder Instagram. »Wenn ich das täte«, sagte sie, »würde ich meine Kunst und meine Freunde aufgeben. Du bist doch auch immer gern mit anderen Leuten in Kontakt gewesen.«
Sie hatte recht. Und sie machte sich zu Recht Sorgen um mich. Sie fand, ich sei zu angespannt und gestresst. Das stimmte: Ich war aber nicht wegen meiner Arbeit angespannt, sondern weil ich ihr unbedingt etwas sagen wollte, das ich nicht sagen durfte. Ich durfte ihr nicht sagen, dass meine Exkollegen von der NSA sie als Zielperson auswählen und die Liebesgedichte lesen konnten, die sie mir als Textnachricht schickte. Ich durfte ihr nicht sagen, dass sie Zugriff auf alle ihre Fotos hatten. Nicht nur auf die professionellen, sondern auch auf die intimen. Ich durfte ihr nicht sagen, dass diese Informationen über sie gesammelt wurden, dass diese Informationen über alle Personen gesammelt wurden, was gleichbedeutend war mit der Drohung des Staates: Wenn Du jemals aus der Reihe tanzt, werden wir Dein Privatleben gegen Dich verwenden.
Ich versuchte es ihr durch die Blume zu sagen, mit einer Analogie. Sie solle sich vorstellen, eines Tages ihren Laptop zu öffnen und auf dem Desktop eine Tabelle zu finden.
»Warum?«, fragte sie. »Ich mag keine Tabellen.«
Auf diese Reaktion war ich nicht vorbereitet, und so sagte ich das Erste, was mir in den Sinn kam. »Die mag niemand, aber diese heißt Das Ende.«
»Huch, mysteriös.«
»Du kannst Dich nicht erinnern, diese Tabelle erstellt zu haben, aber wenn Du sie öffnest, erkennst Du den Inhalt. Dort steht nämlich alles, einfach alles, was Dich ruinieren könnte. Jedes kleinste Detail, das Dein Leben zerstören könnte.«
Lindsay lächelte. »Darf ich mal Deine Tabelle sehen?«
Sie nahm die Sache nicht ernst, aber mir war nicht nach Lachen zumute. Eine Tabelle mit sämtlichen Daten über einen Menschen wäre eine tödliche Gefahr. Eine Liste all jener großen und kleinen Geheimnisse, die Deine Ehe zerstören, Deine berufliche Karriere beenden, selbst Deine engsten Beziehungen vergiften und Dich mittellos und ohne Freunde hinter Gittern bringen könnten. Vielleicht wäre in der Tabelle der Joint vermerkt, den Du letztes Wochenende bei einer Freundin geraucht, oder die Line Kokain, die Du in einer Collegebar vom Display Deines Handys gezogen hast. Oder der weinselige One-Night-Stand mit der Freundin Deines Freundes, mit dem sie mittlerweile verheiratet ist, den Ihr beide bedauert und niemals irgendwem gegenüber erwähnen wollt. Oder eine Abtreibung, die Du als Teenager hattest, ohne Deinen Eltern davon zu erzählen, und die Du auch vor Deinem Ehemann lieber geheimhalten möchtest. Es könnte auch bloß ein Vermerk über eine Petition sein, die Du unterschrieben hast, oder eine Demonstration, an der Du teilgenommen hast. Über jeden gibt es eine kompromittierende Information, die irgendwo in irgendwelchen Bytes verborgen ist. Wenn nicht in Deinen Dateien, dann in Deinen E-Mails, wenn nicht in Deinen E-Mails, dann in Deiner Browser-Chronik. Und nun werden diese Informationen von der US-Regierung gespeichert.
Einige Zeit nach unserem Gespräch kam Lindsay zu mir und sagte: »Ich weiß jetzt, was in meiner Tabelle der völligen Vernichtung stehen könnte. Welches Geheimnis mich ruinieren würde.«
»Was ist es?«
»Das sag ich Dir nicht.«
Ich versuchte, mich zu entspannen, aber ich hatte immer häufiger merkwürdige körperliche Symptome. Ich wurde ungeschickt, fiel mehrmals von Leitern oder rannte gegen Türrahmen. Manchmal stolperte ich oder ließ einen Löffel fallen, den ich gerade in der Hand hielt, ein anderes Mal schätzte ich Entfernungen falsch ein und griff daneben. Ich schüttete Wasser über mein Hemd oder verschluckte mich daran. Mitten in einem Gespräch mit Lindsay bekam ich etwas nicht mit, was sie gesagt hatte, und sie fragte mich, wo ich mit meinen Gedanken sei. Es war, als sei ich in einer anderen Welt eingefroren.
Als ich Lindsay einmal von ihrem Pole-Fitness-Kurs abholen wollte, wurde mir schwindelig. Von all den Symptomen, die ich bislang gehabt hatte, war dies das verstörendste. Es machte mir Angst und Lindsay ebenfalls, besonders als meine Sinnesorgane nach und nach ihren Dienst versagten. Ich hatte zu viele Entschuldigungen parat: schlechte Ernährung, zu wenig Bewegung, zu wenig Schlaf. Und ich brachte zu viele rationale Erklärungen vor: Der Teller stand zu dicht am Tischrand, die Treppenstufen waren rutschig. Ich wusste nicht, was schlimmer wäre: dass meine Symptome psychosomatische Ursachen hatten oder dass eine ernsthafte Erkrankung dahintersteckte. Ich beschloss, zum Arzt zu gehen, aber die Wartezeit für einen Termin betrug mehrere Wochen.
Einen oder zwei Tage später war ich um die Mittagszeit zu Hause und versuchte meine Arbeit zu erledigen, so gut es ging. Als ich gerade mit einem Sicherheitsbeamten von Dell telefonierte, überkam mich ein heftiger Schwindel. Ich beendete das Gespräch sofort und lallte eine Entschuldigung, und als ich mich vergebens abmühte, das Telefon wieder in die Halterung zu stecken, hatte ich das Gefühl zu sterben.
Denjenigen, die es selbst schon erlebt haben, muss ich dieses Gefühl nicht beschreiben, und allen anderen kann man es nicht erklären. Es überfällt einen so urplötzlich und elementar, dass es alle anderen Empfindungen auslöscht und nur hilflose Resignation bleibt. Mein Leben war vorbei. Ich sackte auf meinem Stuhl in mich zusammen, einem großen schwarzen gepolsterten Bürostuhl, der sich unter meinem Gewicht zur Seite neigte. Dann stürzte ich ins Leere und verlor das Bewusstsein.
Als ich wieder zu mir kam, saß ich immer noch auf dem Stuhl, und auf der Uhr war es kurz vor eins. Ich war weniger als eine Stunde ohnmächtig gewesen, aber ich war völlig erschöpft. Ich fühlte mich, als sei ich seit Anbeginn der Zeiten wach gewesen.
Ich griff panisch nach dem Telefon, verfehlte es aber und griff in die Luft. Als ich es endlich zu fassen bekam und das Freizeichen ertönte, merkte ich, dass ich mich nicht an Lindsays Nummer erinnern konnte beziehungsweise nur an einzelne Ziffern, nicht aber an die richtige Reihenfolge.
Irgendwie schaffte ich es, die Treppe hinunterzugehen, Stufe für Stufe, mich mit einer Hand an der Wand abstützend. Ich holte mir Saft aus dem Kühlschrank, umklammerte die Packung mit beiden Händen und trank sie in einem Zug leer, wobei mir einiges über das Kinn lief. Dann lag ich auf dem Fußboden, die Wange gegen das kühle Linoleum gepresst, und schlief ein. So fand mich Lindsay.
Ich hatte einen epileptischen Anfall gehabt.
Meine Mutter litt an Epilepsie und neigte zumindest eine Zeitlang zu schweren Anfällen, sogenannten Grand mal-Anfällen: Sie hatte Schaum vor dem Mund, Arme und Beine zuckten, ihr Körper rollte hin und her, bis sie in eine schreckliche starre Bewusstlosigkeit fiel. Ich konnte nicht fassen, dass ich meine Symptome nicht gleich mit ihren in Verbindung gebracht hatte, obwohl sie diese ebenfalls jahrzehntelang verleugnet hatte und ihre häufigen Stürze mit »Ungeschicklichkeit« oder »mangelnder Koordination« zu erklären pflegte. Erst bei einem Grand mal mit Ende dreißig war eine entsprechende Diagnose erfolgt, und nachdem sie für eine kurze Zeit Medikamente genommen hatte, hörten die Anfälle auf. Sie hatte mir und meiner Schwester immer gesagt, Epilepsie sei nicht erblich, und bis heute weiß ich nicht genau, ob das tatsächlich die Worte ihres Arztes gewesen waren oder ob sie uns nur beruhigen wollte.
Es gibt keinen Diagnosetest für Epilepsie. Die klinische Diagnose stützt sich lediglich auf mindestens zwei unerklärte Anfälle, mehr nicht. Man weiß sehr wenig über die Erkrankung. Die Medizin betrachtet sie meist phänomenologisch, Ärzte sprechen nicht von »Epilepsie«, sondern von »Anfällen«. Im Wesentlichen werden zwei Formen von Anfällen unterschieden: lokalisationsbezogene (fokale) und generalisierte. Erstere sind elektrische Fehlentladungen in einem begrenzten Bereich des Gehirns, die sich nicht weiter ausbreiten, Letztere sind Fehlentladungen, die eine Kettenreaktion hervorrufen. Im Grunde überrollt dann eine Welle exzessiv feuernder Nervenzellen das Gehirn und bewirkt, dass man die Kontrolle über seine Bewegungen und schließlich das Bewusstsein verliert.
Epilepsie ist ein rätselhaftes Syndrom. Die Betroffenen haben ganz unterschiedliche Empfindungen, abhängig davon, in welchem Bereich des Gehirns die Kaskade elektrischer Fehlentladungen ausgelöst wird. Wenn der Ausgangspunkt das auditive Areal ist, hören die Betroffenen häufig Glockengeläut. Ist das visuelle Areal betroffen, wird den Erkrankten schwarz vor Augen oder sie sehen Lichtblitze. Bei tiefer gelegenen Hirnbereichen – was bei mir der Fall war – kommt es zu massivem Schwindel. Mit der Zeit lernte ich, die Warnzeichen rechtzeitig zu erkennen, und konnte mich so auf einen bevorstehenden Anfall vorbereiten. Diese Zeichen nennt man volkstümlich »Aura«, aber wissenschaftlich gesehen ist die Aura bereits der epileptische Anfall. So nimmt unser Körper die Fehlentladung wahr.
Ich konsultierte so viele Spezialisten für Epilepsie, wie ich auftreiben konnte. Das Beste an meinem Job bei Dell war die Krankenversicherung. Es wurden Computertomographien und MRT-Scans gemacht, alles, was es gab. Lindsay, mein treuer Engel in dieser Zeit, kutschierte mich zu meinen Arztterminen und suchte alle Informationen über das Syndrom zusammen, derer sie habhaft werden konnte. Sie googelte so exzessiv nach allopathischen sowie homöopathischen Behandlungsmethoden, dass ihr Gmail-Account von Werbeanzeigen für Epilepsiemedikamente überquoll.
Ich fühlte mich besiegt. Die beiden wichtigsten Institutionen meines Lebens waren betrogen worden und betrogen mich: mein Land und das Internet. Und nun tat mein Körper es ihnen gleich.
Mein Gehirn hatte buchstäblich einen Kurzschluss erlitten.
Kapitel 18 Auf der Couch
Am späten Abend des 1. Mai 2011 meldete der News-Alert-Dienst meines Handys eine gerade eingetroffene Nachricht: Osama bin Laden war in der pakistanischen Stadt Abbottabad gestellt und von einem Kommando der US Navy Seals getötet worden.
Nun war es also vollbracht. Das Mastermind hinter den Anschlägen, die mich in die Army und von dort in die Intelligence Community katapultiert hatten, war tot. Ein Dialysepatient, den man inmitten seiner Ehefrauen auf ihrem großzügigen Anwesen ganz in der Nähe von Pakistans größter Militärakademie kurzerhand erschossen hatte. Unzählige Websites zeigten anhand von Landkarten, wo Abbottabad lag, oder präsentierten Straßenszenen aus Städten in ganz Amerika, wo Menschen Siegerfäuste ballten, sich auf die Brust trommelten, herumgrölten und sich die Kante gaben. Selbst New York feierte. Ein überaus seltenes Ereignis.
Ich schaltete mein Handy aus. Ich war einfach nicht in Feierlaune. Versteh mich nicht falsch: Ich war froh, dass der Bastard tot war. Ich brauchte nur einen ruhigen Moment zum Nachdenken, weil ich das Gefühl hatte, dass sich gerade ein Kreis schloss.
Zehn Jahre. So lange war es her, dass jene beiden Flugzeuge in die Zwillingstürme gerast waren, und was hatten wir heute vorzuweisen? Was hatten wir im vergangenen Jahrzehnt erreicht? Ich saß auf der Couch, die mir meine Mutter überlassen hatte, und schaute aus dem Fenster auf die Straße, wo ein Nachbar die Hupe seines Autos bearbeitete. Ich konnte den Gedanken nicht abschütteln, dass ich die letzten zehn Jahre meines Lebens vergeudet hatte.
Diese zehn Jahre waren eine Aneinanderreihung von Tragödien, die die USA heraufbeschworen hatten: der endlose Krieg in Afghanistan, der katastrophale Regimewechsel im Irak, zeitlich unbegrenzte Inhaftierungen in Guantánamo, außerordentliche Überstellungen, Folter, gezielte Tötungen von – auch amerikanischen – Zivilisten durch Drohnenangriffe. Im Inland wurde flächendeckend die »Homeland Securitization« eingeführt, die jedem einzelnen Tag einen Bedrohungswert zuwies (Rot: höchste Alarmstufe, Orange: hohe Alarmstufe, Gelb: erhöhte Alarmstufe), und seit der Verabschiedung des Patriot Act war die stete Erosion der Freiheitsrechte zu beobachten, ebenjener Rechte, für deren Schutz wir vorgeblich kämpften. Über das Ausmaß des Schadens, über all diese Gesetzesübertretungen nachzudenken, war erschütternd, auch weil die Entwicklungen so unumkehrbar erschienen, und doch herrschte allerorten ausgelassener Jubel.
Der größte Terroranschlag auf US-amerikanischem Boden fiel zusammen mit der Entwicklung der Digitaltechnik, womit ein Großteil der Erde ebenfalls zu US-amerikanischem Boden wurde, ob wir wollten oder nicht. In einer Zeit, die von großer Angst und von Opportunismus geprägt war, führte man natürlich den Terrorismus als Grund für die Einrichtung der meisten Überwachungsprogramme meines Landes an. Doch es stellte sich heraus, dass der wahre Terror die Angst war, geschürt von einem politischen System, das immer mehr gewillt schien, den Einsatz von Gewalt mit praktisch allen Mitteln zu rechtfertigen. Die amerikanischen Politiker hatten weniger Angst vor dem Terrorismus als davor, schwach oder ihrer Partei gegenüber illoyal zu erscheinen – oder auch illoyal gegenüber den Geldgebern, die ihren Wahlkampf finanzierten. Diese wiederum hatten einen unstillbaren Appetit auf Regierungsaufträge und auf Erdölerzeugnisse aus dem Nahen Osten. Die Antiterrorpolitik wurde mächtiger als der Terror selbst und mündete in »Gegenterror«: Es waren die panischen Aktivitäten eines Landes, dessen unübertroffene Potentiale und Möglichkeiten von der Politik nicht eingeschränkt werden wollten und das unverhohlen desinteressiert daran war, die Rechtsstaatlichkeit aufrechtzuerhalten. Nach 9/11 hatte die Intelligence Community die Parole »Niemals wieder« herausgegeben: eine unerfüllbare Mission. Zehn Jahre später war zumindest mir klargeworden, dass die andauernde Beschwörung des Terrors durch die Politik nicht etwa die Reaktion auf eine spezifische Bedrohung oder Befürchtung war, sondern der zynische Versuch, den Terrorismus in eine allgegenwärtige Gefahr umzumünzen. Und diese Gefahr erforderte ständige Wachsamkeit, die von einer Behörde durchgesetzt wurde, die unantastbar war.
Nach einem Jahrzehnt der Massenüberwachung hatte sich die Technik als starke Waffe erwiesen – jedoch weniger gegen den Terror als vielmehr gegen die Freiheit selbst. Indem Amerika diese Programme, diese Lügen aufrechterhielt, wurde wenig geschützt, nichts gewonnen und viel verloren – bis die Unterschiede zwischen den beiden Polen, die 9/11 geschaffen hatte, zwischen »uns« und »ihnen«, immer mehr verschwammen.
 
In der zweiten Hälfte des Jahres 2011 hatte ich immer wieder epileptische Anfälle und verbrachte zahllose Stunden in den Sprechzimmern von Ärzten und in Krankenhäusern. Ich wurde in die Röhre geschoben, getestet und bekam Medikamente verschrieben, die meinen Körper zwar stabilisierten, aber meinen Geist vernebelten und mich depressiv, lethargisch und unkonzentriert machten.
Ich wusste nicht, wie ich mit meinem »Zustand«, wie Lindsay es mittlerweile nannte, weiterleben sollte, ohne meinen Job zu verlieren. Als Toptechnologe des CIA-Accounts bei Dell genoss ich zwar enorme Flexibilität: Mein Smartphone war mein Büro, und ich konnte von zu Hause aus arbeiten. Aber Konferenzen waren ein Problem. Sie wurden in Virginia abgehalten, und ich wohnte in Maryland, einem Staat, in dem Epileptiker nicht Auto fahren durften. Falls man mich hinter dem Steuer erwischte, drohte mir der Führerscheinentzug, und dann hätte ich nicht mehr an den Konferenzen teilnehmen können, die die einzige nicht verhandelbare Bedingung meiner Position waren.
Schließlich fügte ich mich in das Unvermeidliche, ließ mich kurzfristig krankschreiben und zog mich auf die Couch meiner Mutter zurück. Sie war zumindest bequem. Wochenlang war sie der Mittelpunkt meines Daseins. Der Ort, an dem ich schlief und aß und las und wieder schlief, der Ort, an dem ich die meiste Zeit in Selbstmitleid zerfloss, während mir die langsam vorrückenden Zeiger der Uhr meine Untätigkeit gnadenlos vor Augen führten.
Ich weiß nicht mehr, welche Bücher ich zu lesen versuchte, aber ich weiß noch sehr gut, dass ich nie mehr als eine Seite schaffte, bevor mir die Augen zufielen und ich zurück in die Kissen sank. Ich konnte mich auf nichts anderes als auf meine eigene Schwäche konzentrieren, auf das nutzlose Häufchen Elend, das ich nun war, hingestreckt zwischen den Polstern, regungslos, abgesehen von einem einsamen Finger auf dem Display meines Handys, der einzigen Lichtquelle im Zimmer.
Ich scrollte durch die Nachrichten, nickte ein, scrollte wieder, nickte wieder ein, während Demonstranten in Tunesien, Libyen, Algerien, Marokko, im Irak und im Jemen, im Libanon und in Syrien von den Geheimagenten brutaler Regimes, denen Amerika in vielen Fällen zur Macht verholfen hatte, verhaftet und gefoltert oder einfach auf der Straße erschossen wurden. Das Leid jener Monate war immens und sorgte für immer neue Schlagzeilen, die aus dem täglichen Nachrichteneinerlei hervorstachen. Ich wurde Zeuge einer Verzweiflung, vor der meine eigenen Kümmernisse verblassten. Sie erschienen plötzlich unbedeutend – moralisch und ethisch unbedeutend – und privilegiert.
Im gesamten Nahen Osten lebten unschuldige Zivilisten nun in ständiger Angst vor Gewalt; Berufsleben und Schulunterricht kamen zum Stillstand, es gab keinen Strom und keine funktionierenden sanitären Einrichtungen mehr. In vielen Regionen brach selbst die fundamentalste medizinische Versorgung zusammen. Doch sobald mir auch nur kurz einmal Zweifel kamen, ob meine Sorgen im Hinblick auf Überwachung und Privatsphäre angesichts solch unmittelbarer Gefahren und Entbehrungen relevant oder überhaupt berechtigt waren, musste ich nur etwas genauer auf das hören, was die Mengen auf den Straßen riefen – in Kairo und Sanaa, in Beirut und Damaskus, in Ahvaz in der iranischen Provinz Chuzestan und in jeder anderen größeren Stadt während des Arabischen Frühlings und der Grünen Bewegung im Iran. Die Menschen forderten das Ende von Unterdrückung, Zensur und der prekären sozialen Lage. Sie erklärten, dass in einer wahrhaft gerechten Gesellschaft nicht das Volk der Regierung untersteht, sondern die Regierung dem Volk. Auch wenn jede Gruppe in jeder einzelnen Stadt, sogar an jedem einzelnen Tag, von ihrer spezifischen Motivation und ihren spezifischen Zielen angetrieben schien, war ihnen allen eines gemeinsam: die Ablehnung des Autoritarismus und die Einforderung des humanitären Prinzips, dass die Rechte eines Menschen angeboren und unveräußerlich sind.
In einem autoritären Staat gehen Rechte vom Staat aus und werden dem Volk gewährt. In einem freien Staat gehen die Rechte vom Volk aus und werden dem Staat gewährt. In ersterem Fall sind die Menschen Untertanen, die nur deshalb Eigentum erwerben, eine Ausbildung genießen, arbeiten, beten und reden dürfen, weil ihre Regierung es ihnen erlaubt. In letzterem Fall sind die Menschen Bürger, die sich darauf einigen, gemäß einem per Konsens getroffenen Abkommen regiert zu werden, das in periodischen Abständen zu erneuern und verfassungsmäßig aufkündbar ist. Genau diese Auseinandersetzung zwischen autoritären und freiheitlich-demokratischen Kräften halte ich für den wichtigsten ideologischen Konflikt unserer Zeit – nicht irgendeine zusammengebraute, von Vorurteilen behaftete Idee einer Spaltung zwischen Ost und West oder einem wiederauferstandenen Kreuzzug zwischen Christentum und Islam.
Autoritäre Staaten werden typischerweise nicht durch Gesetze regiert, sondern durch Führer, die von ihren Untertanen Loyalität fordern und abweichenden Meinungen feindlich gegenüberstehen. Dagegen erheben freiheitlich-demokratische Staaten solche Forderungen nicht oder nur begrenzt und verlassen sich fast ausschließlich darauf, dass jeder einzelne Bürger freiwillig die Verantwortung übernimmt, sich für die Freiheiten all seiner Mitbürger einzusetzen, unabhängig von deren Rasse, Ethnie, Religion, Leistungsfähigkeit, Sexualität oder Geschlecht. Jede kollektive Zusicherung, die nicht auf Blutsbanden, sondern auf Einigung basiert, wird auf ein Gleichheitsprinzip hinauslaufen. Und obwohl die Demokratie dieses Ideal oft nicht erreicht, halte ich sie nach wie vor für diejenige Form der Regierung, die Menschen mit unterschiedlichem Hintergrund am ehesten ermöglicht, als vor dem Gesetz gleiche Bürger zusammenzuleben.
Diese Gleichheit betrifft nicht nur Rechte, sondern auch Freiheiten. Tatsächlich sind viele Rechte, die Bürger in Demokratien am meisten zu schätzen wissen, gar nicht oder nur implizit gesetzlich verankert. Sie erwachsen aus jenem zunächst leeren Raum, der durch die Beschränkung der Regierungsmacht entsteht. So besitzen die US-Amerikaner nur deshalb das Recht auf freie Rede, weil der Regierung die Verabschiedung von Gesetzen untersagt ist, die diese Freiheit beschneiden, und auch eine freie Presse gibt es nur, weil der Regierung die Verabschiedung von Gesetzen untersagt ist, die die Pressefreiheit einschränken. Die US-Amerikaner besitzen nur deshalb das Recht auf Religionsfreiheit, weil der Regierung die Verabschiedung von Gesetzen untersagt ist, die das Ausüben einer Religion verbieten, und das Recht auf friedliche Versammlung und Demonstration, weil der Regierung die Verabschiedung von Gesetzen untersagt ist, die ihnen das verwehren.
In der heutigen Zeit gibt es einen Begriff, der diesen gesamten Raum der Möglichkeiten umfasst, auf den der Staat keinen Zugriff hat. Dieser Begriff lautet »Privatsphäre«. Sie ist ein freier Bereich, der für die Regierung tabu ist, ein Vakuum, in welches das Gesetz nur mit richterlichem Beschluss vordringen darf. Und zwar nicht mit einem allgemeingültigen Beschluss, wie ihn die US-Regierung in ihrem Streben nach Massenüberwachung für sich beansprucht hat, sondern nur bezogen auf eine ganz bestimmte Person oder einen ganz bestimmten Zweck, wenn ein spezifischer hinreichender Verdacht vorliegt.
Der Begriff Privatsphäre seinerseits ist in gewisser Weise ebenfalls inhaltsleer, weil er sowohl undefinierbar als auch überdefinierbar ist. Wir alle haben unsere eigene Vorstellung davon. Privatsphäre hat für jeden Menschen eine Bedeutung. Es gibt niemanden, der sich darunter gar nichts vorstellen kann.
Weil es keine allgemeingültige Definition dafür gibt, glauben die Bürger pluralistischer, technisch hochentwickelter Demokratien, sie müssten ihr Bedürfnis nach Privatsphäre rechtfertigen und es als ein Recht formulieren. Aber genau das müssen Bürger in Demokratien nicht. Stattdessen hat der Staat die Pflicht, sich zu rechtfertigen, sobald er die Privatsphäre seiner Bürger verletzt. Wenn wir darauf verzichten, Privatsphäre zu beanspruchen, treten wir diesen Anspruch de facto ab: entweder an einen Staat, der seine verfassungsmäßigen Grenzen überschreitet, oder an die Privatwirtschaft.
Die Privatsphäre zu ignorieren ist schlichtweg unmöglich. Weil die Freiheiten der Bürger überdies einander bedingen und voneinander abhängen, bedeutet die Aufgabe der eigenen Privatsphäre nichts anderes als die Aufgabe der Privatsphäre aller Bürger. Vielleicht geben wir sie aus Bequemlichkeit auf oder unter dem beliebten Vorwand, dass nur diejenigen eine Privatsphäre benötigen, die etwas zu verbergen haben. Doch wenn wir behaupten, dass wir keine Privatsphäre brauchen oder wollen, weil wir nichts zu verbergen haben, gehen wir stillschweigend davon aus, dass niemand etwas zu verbergen haben sollte oder könnte, auch nicht seinen Aufenthaltsstatus, eine frühere oder aktuelle Arbeitslosigkeit, seine frühere oder aktuelle finanzielle Situation und seine Krankheitsgeschichte. Wir gehen davon aus, dass niemand, auch wir selber nicht, etwas dagegen haben könnte, Informationen über religiöse Überzeugungen, politische Zugehörigkeiten und sexuelle Aktivitäten zu offenbaren, so beiläufig, wie einige ihren Film- und Musikgeschmack oder ihre bevorzugte Lektüre kundtun.
Zu behaupten, dass uns unsere Privatsphäre egal ist, weil wir nichts zu verbergen haben, ist letztlich dasselbe, als würden wir behaupten, dass uns die freie Meinungsäußerung egal ist, weil wir nichts zu sagen haben. Oder dass uns die Freiheit der Presse egal ist, weil wir nicht gern lesen. Oder dass uns die Religionsfreiheit egal ist, weil wir nicht an Gott glauben. Oder dass uns das Recht auf friedliche Versammlung egal ist, weil wir träge und antisozial sind und an Agoraphobie leiden. Nur weil uns die eine oder andere Freiheit heute nicht wichtig ist, heißt das nicht, dass sie uns oder unserem Nachbarn morgen auch noch unwichtig sein muss, oder den vielen prinzipientreuen Dissidenten, denen ich auf meinem Handy folgte, während sie an verschiedenen Orten demonstrierten in der Hoffnung, nur einen Bruchteil der Freiheiten zu erlangen, die mein Land so eifrig zu beschneiden suchte.
Ich wollte helfen, aber wusste nicht, wie. Ich hatte die Nase voll davon, mich hilflos zu fühlen, auf einer schäbigen Couch herumzulümmeln, Sour-Cream-Doritos zu knabbern und Cola light zu trinken, während die Welt um mich herum in Flammen aufging.
Die jungen Leute aus dem Nahen Osten demonstrierten für höhere Löhne, niedrigere Preise, bessere Renten, aber dabei konnte ich ihnen nicht helfen. Für demokratische Verhältnisse konnten nur sie selbst demonstrieren. Allerdings setzten sie sich auch für ein freieres Internet ein. Sie verdammten lautstark Ayatollah Chamenei im Iran, der bedrohliche Webinhalte immer stärker zensierte und blocken ließ. Er ließ den Datenverkehr zu missliebigen Plattformen und Diensten verfolgen und hacken sowie bestimmte ausländische Internetdienstanbieter komplett abschalten. Die jungen Leute protestierten gegen den ägyptischen Präsidenten Mubarak, der seinem ganzen Volk den Internetzugang verwehrte, was ihre Wut und ihren Überdruss nur noch weiter anstachelte und sie hinaus auf die Straße trieb.
Seitdem ich in Genf das Tor-Projekt kennengelernt hatte, hatte ich seinen Browser genutzt und meinen eigenen Tor-Server betrieben, weil ich sowohl bei der Erledigung meiner beruflichen Aufgaben von zu Hause aus als auch beim privaten Browsen im Internet unbeobachtet bleiben wollte. Nun schüttelte ich meine Lethargie ab, erhob mich von der Couch, stolperte zu meinem Homeoffice hinüber und richtete eine sogenannte Bridge ein, mit der sich die Internetblockade im Iran umgehen ließ. Dann übermittelte ich ihre Konfigurationskennung an alle Hauptentwickler von Tor.
Das war das Mindeste, was ich tun konnte. Wenn die geringste Chance bestand, dass auch nur ein einziger junger Iraner, dem der Zugang zum Internet bislang verwehrt war, nun die aufgezwungenen Filter und Beschränkungen umgehen und sich mit mir – durch mich – verbinden konnte, geschützt durch das Tor-System und die Anonymität meines Servers, war es fraglos diese kleine Mühe wert.
Ich stellte mir vor, wie dieser eine Mensch seine E-Mails las oder seine Social-Media-Accounts besuchte, um sicherzugehen, dass seine Freunde oder Angehörigen nicht verhaftet worden waren. Ich würde nie erfahren, ob das tatsächlich geschah oder überhaupt jemand aus dem Iran eine Verbindung zu meinem Server herstellte. Aber genau das war der Punkt: Die Hilfe, die ich anbot, blieb privat.
Der junge Mann, der den Arabischen Frühling auslöste, war fast genauso alt wie ich. Es war ein tunesischer Lebensmittelhändler, der Obst und Gemüse auf seinem Karren zum Verkauf anbot. Aus Protest gegen wiederholte Demütigungen und behördliche Willkür zündete er sich auf dem Marktplatz selbst an und starb als Märtyrer. Wenn ihm als letzter freier Akt, um offenen Widerstand gegen ein unrechtmäßiges Regime zu leisten, die Selbstverbrennung blieb, konnte ich mich ja wohl wenigstens von der Couch erheben und ein paar Tasten drücken.

Teil 3

Kapitel 19 Der Tunnel
Angenommen, Du betrittst einen Tunnel. Stell Dir die Perspektive vor: Vor Dir dehnt sich eine lange Strecke aus, Du blickst geradeaus, und Dir fällt auf, dass die Wände in Richtung des winzigen Lichtpunktes am anderen Ende zusammenzurücken scheinen. Das Licht am anderen Ende des Tunnels ist ein Symbol der Hoffnung, Menschen berichten davon auch im Zusammenhang mit Nahtoderlebnissen. Bis dorthin, so sagen sie, müssen sie es schaffen. Sie werden davon angezogen. Aber wohin kann man in einem Tunnel sonst gehen, außer durch ihn hindurch? Führt nicht letztlich alles zu diesem Punkt?
Mein Tunnel war »The Tunnel«, eine riesige ehemalige Flugzeugfabrik aus der Pearl-Harbor-Ära, die man zu einer NSA-Einrichtung gemacht hatte. Sie lag unter einem Ananasfeld in Kunia auf der Hawaii-Insel Oahu. Die Anlage war aus Stahlbeton erbaut; Der Tunnel, dem sie ihren Namen verdankte, war eine kilometerlange Röhre im Abhang eines Berges, die in drei Höhlenstockwerke mit Serverräumen und Büros führte. Zu der Zeit, als der Tunnel erbaut wurde, war der Berg von riesigen Mengen Sand, Erde, vertrockneten Ananasblättern und sonnenversengten Grasflecken bedeckt, die ihn vor den japanischen Bombern tarnen sollten. 60 Jahre später ähnelte er dem riesigen Grabhügel einer verschwundenen Zivilisation oder einem gigantischen, trockenen Haufen, den ein verrückter Gott inmitten eines Sandkastens von göttlicher Größe aufgehäuft hatte. Sein offizieller Name lautete Kunia Regional Security Operations Center.
Ich kam, immer noch mit einem Dell-Vertrag, jetzt aber wieder für die NSA, Anfang 2012 zum Arbeiten dorthin. Als ich eines Tages im gleichen Sommer – es war mein Geburtstag – die Sicherheitskontrollen hinter mich gebracht hatte und den Tunnel hinunterging, wurde es mir klar: Das, was vor mir lag, war meine Zukunft.
Ich behaupte nicht, ich hätte in diesem Augenblick irgendwelche Entscheidungen getroffen. Die wichtigsten Entscheidungen im Leben trifft man nie auf diese Weise. Sie fallen unterbewusst und finden ihren bewussten Ausdruck erst, wenn sie vollständig ausgereift sind – wenn Du irgendwann stark genug bist und vor Dir selbst zugibst, dass Dein Gewissen bereits für Dich entschieden hat, dass dies der Weg ist, den Deine Überzeugungen Dir vorschreiben. Das war zu meinem 29. Geburtstag mein Geschenk an mich selbst: die Erkenntnis, dass ich einen Tunnel betreten hatte, der mein Leben in Richtung einer einzigen, noch unbestimmten Tat verengen würde.
Hawaii war nicht nur immer eine wichtige Zwischenstation gewesen – historisch hatte das US-Militär in der Inselkette kaum etwas anderes gesehen als ein mitten im Pazifik gelegenes Depot zum Auftanken von Schiffen und Flugzeugen –, es war auch zu einer wichtigen Schaltstelle für die amerikanische Kommunikation geworden. Dazu gehörten auch die Geheimdienstnachrichten, die zwischen den 48 Bundesstaaten und meinem früheren Beschäftigungsort Japan sowie anderen Stellen in Asien hin und her flossen.
Die Aufgabe, die ich übernommen hatte, bedeutete auf der Karriereleiter einen beträchtlichen Schritt abwärts; sie beinhaltete Tätigkeiten, die ich mittlerweile im Schlaf ausführen konnte. Sie sollte weniger Stress und eine geringere Belastung mit sich bringen. Ich war der einzige Beschäftigte in der passenderweise Office of Information Sharing genannten Abteilung, und ich arbeitete dort als Sharepoint-Systemadministrator. Sharepoint ist ein Microsoft-Produkt, ein kleines dümmliches Programm oder eigentlich eine Grabbelkiste von Programmen, die sich um das interne Dokumentenmanagement drehen: Wer darf was lesen, wer darf was redigieren, wer kann was senden und empfangen, und so weiter. Indem die NSA mich zum Sharepoint-Systemadministrator von Hawaii machte, machte sie mich zum Verwalter des Dokumentenmanagements. Eigentlich war ich der oberste Leser in einer der bedeutendsten Einrichtungen der Behörde. Wie ich es mir in jeder neuen technischen Position angewöhnt hatte, verbrachte ich die ersten Tage damit, meine Aufgaben zu automatisieren. Das heißt, ich schrieb Skripte, die mir die Arbeit abnahmen, um so mehr Zeit für interessantere Dinge zu haben.
Bevor ich fortfahre, möchte ich eines betonen: Meine aktive Suche nach Übergriffen der NSA begann nicht mit dem Kopieren von Dokumenten, sondern damit, dass ich sie las. Ursprünglich war es nur meine Absicht, die Verdachtsmomente zu bestätigen, die 2009 in Tokio begonnen hatten. Drei Jahre später war ich entschlossen, herauszufinden, ob ein amerikanisches System der Massenüberwachung existierte, und wenn ja, wie es funktionierte. Zwar wusste ich nicht genau, wie ich diese Untersuchung anstellen sollte, aber zumindest in einem war ich mir sicher: Ich musste genau verstehen, wie das System funktionierte; erst dann konnte ich entscheiden, ob daran etwas zu ändern war, und wenn ja, was.
 
Natürlich waren Lindsay und ich nicht deshalb nach Hawaii gekommen. Wir hatten nicht den ganzen Weg ins Paradies zurückgelegt, nur damit ich unser Leben für ein Prinzip wegwarf.
Wir waren gekommen, um von vorn anzufangen. Um noch einmal von vorn anzufangen.
Meine Ärzte hatten mir gesagt, das Klima und der entspanntere Lebensstil in Hawaii könnten sich günstig auf meine Epilepsie auswirken, denn man hielt Schlafmangel für den wichtigsten Auslöser der Anfälle. Außerdem war das Problem mit dem Autofahren beseitigt: Der Tunnel lag in Fahrradentfernung zu mehreren Gemeinden in Kunia, dem stillen Herzen des trockenen, roten Inselinneren. Der Weg zur Arbeit war eine angenehme zwanzigminütige Fahrradfahrt durch Zuckerrohrfelder in strahlendem Sonnenschein. Während sich in der klaren blauen Ferne ruhig die Berge erhoben, verflog meine düstere Stimmung der letzten Monate wie der Morgennebel.
Lindsay und ich fanden ein bungalowartiges Haus passender Größe in der Eleu Street in Royal Kunia bei Waipahu. Wir richteten es mit unseren Möbeln aus Columbia, Maryland, ein, denn Dell übernahm die Umzugskosten. Die Möbel wurden allerdings kaum benutzt, denn Sonne und Hitze trieben uns häufig nach drinnen, wo wir uns auszogen und uns nackt auf den Teppich unter der überlasteten Klimaanlage legten. Irgendwann erklärte Lindsay die Garage zum Fitnessstudio und stattete sie mit Yogamatten und einer Polestange aus, die sie aus Columbia mitgebracht hatte. Ich richtete einen neuen Tor-Server ein. Schon wenig später erreichte mich über den Laptop Datenverkehr aus der ganzen Welt. Der Laptop stand in unserem Unterhaltungsbereich, was den Vorteil hatte, dass meine eigenen Internetaktivitäten im Hintergrundrauschen untergingen.
In dem Sommer, als ich 29 wurde, überredete Lindsay mich eines Abends, mit ihr zu einem Luau zu gehen, einem hawaiianischen Fest. Sie hatte mir damit schon seit einiger Zeit in den Ohren gelegen, denn einige ihrer Bekannten vom Pole-Fitness-Training waren an irgendwelchen Hula-Girl-Aktivitäten beteiligt, aber ich hatte gezögert. Nach meinem Eindruck war es ein schäbiges Touristenvergnügen, und es kam mir respektlos vor, daran teilzunehmen. Die hawaiianische Kultur ist uralt, und viele Traditionen sind noch heute sehr lebendig; die heiligen Rituale anderer zu stören war das Letzte, was ich wollte.
Aber schließlich kapitulierte ich. Ich bin sehr froh darüber. Am meisten beeindruckte mich nicht das Luau selbst – das vor allem ein Spektakel mit wirbelnden Flammen war –, sondern der alte Mann, der nicht weit davon in einem kleinen Amphitheater unten am Meer Hof hielt. Er war ein Ureinwohner Hawaiis, ein Gelehrter mit der weichen, nasalen Stimme der Inselbewohner, der einer Gruppe von Menschen, die sich um ein Feuer versammelt hatten, die Schöpfungsgeschichten der indigenen Inselvölker erzählte.
Die einzige Geschichte, die mir in Erinnerung blieb, betraf die zwölf heiligen Inseln der Götter. Offensichtlich hatte es im Pazifik ein Dutzend Inseln gegeben, die so schön, so rein (und obendrein mit Süßwasser gesegnet waren), dass man sie vor der Menschheit geheim halten musste, weil die Menschen diese Inseln nur verderben würden. Besonders drei davon wurden verehrt: Kane-huna-moku, Kahiki und Pali-uli. Die glücklichen Götter, die auf diesen Inseln wohnten, hatten sich entschlossen, sie zu verbergen, denn sie glaubten, ein Blick auf ihre Üppigkeit würde die Menschen verrückt machen. Nachdem sie zahlreiche ausgeklügelte Pläne in Betracht gezogen hatten, wie sie diese Inseln verbergen könnten – beispielsweise indem sie ihnen die Farbe des Meeres verliehen oder sie auf den Boden des Ozeans sinken ließen –, entschlossen sie sich schließlich, die Inseln in der Luft schweben zu lassen.
Die Inseln wurden nun von Ort zu Ort geweht und blieben ständig in Bewegung. Insbesondere bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang konnte man meinen, man hätte eine von ihnen gesehen, wie sie in der Ferne am Horizont schwebte. Aber in dem Augenblick, in dem man sie jemand anderem zeigen wollte, trieb sie plötzlich davon oder nahm eine völlig andere Form an, beispielsweise die eines Floßes aus Bimsstein, eines Felsbrockens, der bei einer Vulkaneruption ausgeworfen worden war – oder einer Wolke.
Über diese Legende dachte ich viel nach, während ich meine Suche fortsetzte. Die Enthüllungen, nach denen ich suchte, waren genau wie jene Inseln: exotische Domänen, die eine Götterwelt aus aufgeblasenen, selbsternannten Herrschern vor der Menschheit geheim halten und verbergen zu müssen glaubte. Ich wollte wissen, worin die Überwachungsfähigkeiten der NSA im Einzelnen bestanden; gingen sie über die regulären Überwachungstätigkeiten der Behörde hinaus, und wenn ja, wie weit? Wer wusste davon? Und zu guter Letzt: Wie funktionierten diese Systeme wirklich, technisch und institutionell?
Sobald ich glaubte, ich hätte eine solche »Insel« ausgemacht – einen in Großbuchstaben geschriebenen Codenamen, den ich nicht verstand, ein Programm, auf das in einer versteckten Anmerkung am Ende eines Berichts hingewiesen wurde –, ging ich in anderen Dokumenten auf die Suche nach weiteren Erwähnungen des gleichen Namens, fand aber keine. Es war, als wäre das Programm, nach dem ich suchte, davongeschwebt und verloren gegangen. Dann, Tage oder Wochen später, tauchte es vielleicht unter einer anderen Bezeichnung in einem Dokument aus einer anderen Abteilung wieder auf.
Manchmal stieß ich auf ein Programm mit identifizierbarem Namen, aber ohne eine Erklärung seiner Funktion. Bei anderen Gelegenheiten fand ich nur eine namenlose Erklärung ohne jeden Hinweis darauf, ob es sich um ein bereits aktives Programm oder um eine Vorbereitung für ein ehrgeiziges neues Programm handelte. Ich stieß auf Ordner in Ordnern, Warnungen innerhalb von Warnungen, Programmpakete in Programmpaketen, Programme innerhalb von Programmen. Es war das Wesen der NSA: Mit Absicht wusste die linke Hand kaum einmal, was die rechte tat.
Was ich tat, erinnerte mich in gewisser Weise an einen Dokumentarfilm über die Herstellung von Landkarten, den ich einmal gesehen hatte; insbesondere handelte er davon, wie Seekarten in den Zeiten ohne Satellitenaufnahmen und GPS erstellt wurden. Schiffskapitäne führten Aufzeichnungen und notierten ihre Koordinaten, und die Kartographen an Land bemühten sich dann, sie zu deuten. Nur durch die allmähliche Anhäufung solcher Daten lernte man im Laufe der Jahrhunderte den Pazifik in seiner ganzen Ausdehnung kennen, und alle seine Inseln wurden identifiziert.
Mir aber standen weder Hunderte von Jahren noch Hunderte von Schiffen zur Verfügung. Ich war allein, ein Mensch, der sich über einen leeren blauen Ozean beugte und herauszufinden versuchte, wohin dieser einzelne Flecken trockenen Landes, dieser einzelne Datenpunkt, im Verhältnis zu allen anderen gehörte.

Kapitel 20 Heartbeat
Schon 2009, als ich als Referent auf die folgenschwere China-Konferenz gefahren war, hatte ich vermutlich einige Freunde gewonnen, insbesondere bei der Joint Counterintelligence Training Academy (JCITA) und ihrer Mutterbehörde, der Defense Intelligence Agency (DIA). In den drei Jahren, die seither vergangen waren, hatte die JCITA mich ungefähr ein halbes Dutzend Mal eingeladen, Seminare und Vorträge an DIA-Einrichtungen zu halten. Hauptsächlich ging es in meinen Vorträgen darum, wie die amerikanische Intelligence Community sich vor chinesischen Hackern schützen konnte, wobei man die Informationen, die man aus der Analyse ihrer Hacks gewonnen hatte, umgekehrt dazu nutzen konnte, sie zu hacken.
Das Unterrichten hat mir immer Spaß gemacht – ich genoss es mehr, als ich das Schülerdasein jemals genossen hatte –, und in den ersten Tagen meiner Desillusionierung, gegen Ende meines Japanaufenthalts und während der Zeit bei Dell, war mir eines klar geworden: Wenn ich während meiner gesamten weiteren Berufslaufbahn beim Geheimdienst bleiben würde, wären meine Prinzipien im akademischen Bereich mit Sicherheit am wenigsten gefährdet und mein Geist wäre dort am stärksten gefordert. Bei der JCITA zu unterrichten hieß, diese Tür offen zu halten. Außerdem war es eine Möglichkeit, auf dem Laufenden zu bleiben. Wenn man unterrichtet, kann man es sich insbesondere in technischen Fragen nicht leisten, dass einem die Schüler voraus sind.
Deshalb machte ich es mir zur regelmäßigen Gewohnheit, die sogenannten Readboards der NSA zu studieren. Diese digitalen schwarzen Bretter funktionieren ähnlich wie Nachrichtenblogs, nur handelt es sich bei den »Nachrichten« hier um die Ergebnisse geheimer nachrichtendienstlicher Tätigkeiten. Jeder größere NSA-Stützpunkt unterhält sein eigenes Readboard, und die lokale Belegschaft aktualisiert es täglich mit allem, was sie für die wichtigsten und interessantesten Dokumente des Tages hält, mit allem, was ein Mitarbeiter lesen muss, um auf dem Laufenden zu bleiben.
Als Überbleibsel meiner Vortragsvorbereitung für die JCITA und ehrlich gesagt auch, weil ich mich in Hawaii langweilte, machte ich es mir zur Gewohnheit, jeden Tag eine Reihe dieser Mitteilungsforen zu überprüfen: das Readboard meines eigenen Stützpunktes in Hawaii, das Readboard meiner früheren Tätigkeitsstelle in Tokio und verschiedene Readboards aus Fort Meade. Meine neue, mit geringem Arbeitsdruck verbundene Stellung verschaffte mir zum Lesen so viel Zeit, wie ich wollte. Das Themenspektrum, auf das sich meine Neugier erstreckte, hätte in einem früheren Stadium meiner Karriere vielleicht einige Fragen aufgeworfen, aber ich war der einzige Mitarbeiter des Office of Information Sharing – ich war das Office of Information Sharing –, und so war es gerade meine Aufgabe, darüber Bescheid zu wissen, welche mitteilenswerten Informationen im Umlauf waren. Und die meisten meiner Kollegen im Tunnel beschäftigten sich während ihrer Pausen damit, Fox News zu streamen.
In der Hoffnung, die vielen Dokumente aus den verschiedenen Readboards, die ich lesen wollte, ordnen zu können, stellte ich mir eine persönliche Best-of-the-Readboards-Liste zusammen. Die Dateien häuften sich schnell an, bis die nette Dame, die die digitalen Speicherquoten verwaltete, sich bei mir wegen der Größe der Ordner beschwerte. Mir wurde klar, dass mein persönliches Readboard jetzt weniger eine tägliche Zusammenstellung von Dokumenten als vielmehr ein Archiv sensibler Informationen war, deren Bedeutung über den Tag hinausging. Da ich sie weder löschen noch mit dem Sammeln aufhören wollte, was Verschwendung gewesen wäre, entschloss ich mich stattdessen, sie mit anderen zu teilen. Es war für mein Handeln die beste Rechtfertigung, die ich mir vorstellen konnte, insbesondere weil ich auf diese Weise mehr oder weniger legitim Material aus einem breiteren Spektrum verschiedener Quellen sammeln konnte. Also machte ich mich mit Zustimmung meines Chefs daran, ein automatisiertes Readboard aufzubauen: ein Forum, das nicht darauf basierte, dass irgendjemand dort Dinge postete, sondern das sich selbst redigierte.
Wie EPICSHELTER war auch meine automatisierte Readboard-Plattform so gestaltet, dass sie ständig nach neuen, einzigartigen Dokumenten suchte. Das tat sie aber weitaus umfassender: Sie spähte nicht nur in das NSA-Netzwerk NSAnet, sondern darüber hinaus auch in die Netzwerke von CIA und FBI sowie in das Joint Worldwide Intelligence Communications System (JWICS), das streng geheime Intranet des Verteidigungsministeriums. Was es fand, sollte jedem NSA-Beamten zugänglich gemacht werden, indem die digitalen Identitätsplaketten – die sogenannten PKI-Zertifikate – mit der Klassifikation der Dokumente verglichen wurden; so entstand ein persönliches Readboard, das je nach Freigabe, Interessen und Behördenzugehörigkeit maßgeschneidert war. Im Kern war es ein Readboard der Readboards, ein individuell zugeschnittener Nachrichtensammler, der allen Beamten die neuesten Informationen lieferte, die für ihre Arbeit notwendig waren, alle Dokumente, die sie lesen mussten, um aktuell informiert zu bleiben. Betrieben wurde es auf einem Server, den ich allein verwaltete und der bei mir auf dem Korridor gleich nebenan stand. Dieser Server speicherte auch eine Kopie jedes Dokuments, das er als Quelle verzeichnete; das machte es für mich ganz einfach, behördenübergreifende Recherchen anzustellen, von denen die meisten Behördenleiter nur träumen konnten.
Ich gab dem System den Namen Heartbeat, denn es fühlte der NSA und darüber hinaus der größeren Intelligence Community den Puls. Durch seine Adern floss eine gewaltige Informationsmenge, denn es bezog Dokumente aus internen Quellen, die für alle Fachgebiete bestimmt waren, von aktuellen Nachrichten über die neuesten Forschungsprojekte der Kryptographie bis zu Einzelheiten aus den Sitzungen des Nationalen Sicherheitsrates. Sorgfältig konfigurierte ich es so, dass es das Material in einem langsamen, stetigen Tempo aufnahm; auf diese Weise wurde das Untersee-Glasfaserkabel, das Hawaii mit Fort Meade verband, nicht vollständig ausgelastet, und doch saugte Heartbeat viel mehr Dokumente ab, als es einem Menschen jemals möglich gewesen wäre; deshalb wurde es sofort zum umfassendsten Readboard im gesamten NSAnet.
Kurz nachdem es in Betrieb genommen worden war, erhielt ich eine E-Mail, die Heartbeat fast ein für alle Mal zum Stillstand gebracht hätte. Ein weitentfernter Administrator – offenbar der einzige in der gesamten Intelligence Community, der sich tatsächlich die Mühe machte, einen Blick auf seine Zugangslogs zu werfen – wollte wissen, warum jemand in Hawaii nacheinander alle Aufzeichnungen in seiner Datenbank kopierte. Er hatte mich vorsichtshalber sofort blockiert und damit ausgeschlossen und verlangte eine Erklärung. Ich beschrieb ihm, was ich tat, und zeigte ihm, wie er Heartbeat selbst auf dem Weg über die interne Website lesen konnte. Seine Antwort erinnerte mich an einen speziellen Charakterzug der Techniker des Sicherheitsapparates: Nachdem ich ihm den Zugang gewährt hatte, verwandelte sich sein Misstrauen sofort in Neugier. An einem Menschen hätte er vielleicht gezweifelt, aber an einer Maschine zweifelte er nie. Jetzt sah er, dass Heartbeat einfach das tat, was es tun sollte, und dass es seine Tätigkeit fehlerfrei ausführte. Er war fasziniert, hob die Blockade seines Datenspeichers für mich auf und bot mir sogar an, die Information über Heartbeat bei seinen Kollegen zu verbreiten.
Fast alle Dokumente, die ich später gegenüber den Journalisten offenlegte, hatte ich durch Heartbeat erhalten. Das Readboard zeigte mir nicht nur die Ziele, sondern auch die Möglichkeiten der Systeme zur Massenüberwachung, die von der Intelligence Community verwendet wurden. Dies möchte ich ausdrücklich betonen: Mitte 2012 versuchte ich herauszubekommen, wie die Massenüberwachung funktionierte. Nahezu allen Journalisten, die später über die Enthüllungen berichteten, ging es um die Ziele der Überwachung – beispielsweise um die Bestrebungen, amerikanische Bürger oder die Führungspersonen der amerikanischen Verbündeten auszuspionieren. Das heißt, sie interessierten sich mehr für den Inhalt der Überwachungsberichte als für das System, durch das sie entstanden waren. Natürlich respektiere ich dieses Interesse und teilte es auch selbst, aber anfangs war meine Neugier noch vorwiegend technischer Natur. Ein Dokument zu lesen oder sich durch die Folien einer PowerPoint-Präsentation zu klicken und herauszufinden, was ein Programm tun soll, ist schön und gut. Aber je besser man die Funktionsweise eines Programms versteht, desto besser versteht man auch, welches Missbrauchspotential in ihm steckt.
Das bedeutete, dass ich mich nicht sonderlich für den Inhalt der Informationen interessierte, etwa für die vielleicht bekannteste von mir enthüllte Datei, einen Foliensatz aus einer PowerPoint-Präsentation von 2011, in der die neue Haltung der NSA als eine Sechs-Punkte-Strategie umrissen wurde: »Alles ausschnüffeln, alles wissen, alles sammeln, alles verarbeiten, alles ausnutzen, alles gemeinsam tun.« Aber das war nur PR-Sprech, Marketingjargon. Es sollte dazu dienen, Amerikas Verbündete zu beeindrucken: Australien, Kanada, Neuseeland und Großbritannien, die wichtigsten Länder, mit denen die Vereinigten Staaten Geheimdiensterkenntnisse austauschen. (Zusammen mit den Vereinigten Staaten werden diese Länder auch als »Five Eyes« bezeichnet.) »Alles ausschnüffeln« bedeutete, eine Datenquelle zu finden. »Alles wissen« bedeutete, herauszufinden, um welche Daten es sich handelte. »Alles sammeln« bedeutete, die Daten zu beschaffen. »Alles verarbeiten« bedeutete, diese Daten in verwertbare Informationen zu verwandeln. »Alles ausnutzen« bedeutete, die Informationen im Sinne der Behörde zu verwerten. »Alles gemeinsam tun« bedeutete, die Daten mit den Verbündeten zu teilen. Diese Sechs-Punkte-Strategie war zwar leicht im Gedächtnis zu behalten, leicht zu verkaufen, und sie ließ eine exakte Einschätzung zu, sowohl hinsichtlich des Ausmaßes dessen, was die Agency anstrebte, als auch hinsichtlich ihrer geheimen Zusammenarbeit mit ausländischen Regierungen. Doch sie verschaffte mir keine Erkenntnisse darüber, wie die genannten Bestrebungen technisch im Einzelnen umgesetzt wurden.
Viel aufschlussreicher war daher eine Anordnung des FISA-Gerichtshofes, die ich fand: die juristische Anweisung an ein Privatunternehmen, private Informationen über ihre Kunden an die Bundesbehörden zu übermitteln. Solche Anordnungen werden offiziell auf der Grundlage staatlicher Gesetze erteilt; aber ihr Inhalt, ja die Tatsache, dass sie überhaupt existieren, wird als topsecret eingestuft. Nach Artikel 215 des Patriot Act, auch »Geschäftsunterlagenbestimmung« genannt, ist die Regierung befugt, sich Anordnungen des FISA-Gerichts zu beschaffen, durch die Dritte gezwungen werden, »alle greifbaren Dinge« herauszugeben, die für die Auslandsaufklärung oder Terrorismusermittlungen »relevant« sind. Die gerichtliche Anordnung, die ich fand, machte aber etwas anderes klar: Die NSA hatte die Genehmigung heimlich als Lizenz interpretiert, um alle »Geschäftsunterlagen« oder Metadaten der Telefonverbindungen zu sammeln, die über amerikanische Telekommunikationsunternehmen wie Verizon oder AT&T liefen, und das »täglich fortlaufend«. Dazu gehörten natürlich auch Unterlagen über die telefonische Kommunikation zwischen amerikanischen Bürgern, ein Eingriff, der verfassungswidrig war.
Zusätzlich erlaubt der Abschnitt 702 des FISA Amendments Act der Intelligence Community, jeden Ausländer außerhalb der Vereinigten Staaten ins Visier zu nehmen, wenn es als wahrscheinlich gilt, dass er »ausländische Geheimdienstinformationen« übermittelt. In diese weitgefasste Kategorie potentieller Ziele gehören Journalisten, Unternehmensmitarbeiter, Akademiker, Mitarbeitende von Hilfsorganisationen und zahllose andere, die sich keinerlei Fehlverhalten haben zu Schulden kommen lassen. Mit Hilfe dieser Gesetze rechtfertigte die NSA ihre beiden bekanntesten Internetüberwachungsprogramme: PRISM und Upstream Collection.
Mit PRISM konnte die NSA routinemäßig Daten von Microsoft, Yahoo, Google, Facebook, PalTalk, YouTube, Skype, AOL und Apple sammeln, darunter E-Mails, Fotos, Video- und Audio-Chats, Webbrowsing-Inhalte, Anfragen an Suchmaschinen und alle anderen Daten, die in ihren Clouds gespeichert waren; damit machten sie die Unternehmen zu wissentlichen Mitverschwörern. Upstream Collection, das kann man mit Fug und Recht behaupten, war noch invasiver. Es ermöglichte die routinemäßige Datensammlung unmittelbar aus der Internetinfrastruktur des privaten Sektors aus den Switches und Routern, die den weltweiten Internetverkehr über Satelliten im Orbit und die am Meeresboden verlegten Breitband-Glasfaserkabel abwickeln. Diese Datensammlung wurde von der Special Source Operations Unit der NSA (SSO) betrieben, die geheime Gerätschaften zum Anzapfen von Kabeln baute und sie auf der ganzen Welt in den unternehmenseigenen Einrichtungen der entgegenkommenden Internet-Service-Provider unterbrachte. Zusammen sorgten PRISM (durch die obligatorische Datensammlung auf den Servern der Provider) und Upstream Collection (durch die unmittelbare Datensammlung aus der Internetinfrastruktur) dafür, dass weltweit Informationen, ob sie gespeichert oder übermittelt wurden, überwacht werden konnten.
Im nächsten Stadium meiner Untersuchungen musste ich herausfinden, wie das Sammeln von Daten tatsächlich bewerkstelligt wurde. Das heißt, ich musste die Dokumente überprüfen, in denen erklärt wurde, welche Tools diese Programme unterstützten und wie sie aus der ungeheuren Menge der abgefischten Informationen diejenigen auswählten, die man einer näheren Überprüfung für wert hielt. Die Schwierigkeit bestand darin, dass solche Informationen in keiner Präsentation auftauchten, ganz gleich, als wie geheim sie eingestuft war, sondern nur in technischen Diagrammen und groben Schemata. Dieses Material zu finden war für mich am wichtigsten. Im Gegensatz zur verschleiernden Heuchelei der Five Eyes würde es den konkreten Beweis dafür liefern, dass die Möglichkeiten, über die ich gelesen hatte, nicht nur die Phantasien eines koffeintrunkenen Projektmanagers waren. Als Systemmanager, der ständig gedrängt wurde, schneller zu bauen und mehr zu liefern, war ich mir dessen nur allzu bewusst, dass die Behörden manchmal von technischen Möglichkeiten redeten, bevor sie überhaupt existierten, manchmal weil ein übereifriger Verkäufer zu viel versprochen hatte, manchmal auch einfach aus ungezügeltem Ehrgeiz.
In diesem Fall existierte die Technik hinter Upstream Collection tatsächlich. Wie mir allmählich klar wurde, sind diese Tools diejenigen im Massenüberwachungssystem der NSA, die am stärksten in die Privatsphäre eindringen, und sei es auch nur, weil sie dem Nutzer am nächsten sind – das heißt, sie sind der überwachten Person am nächsten. Stell Dir vor, Du sitzt am Computer und willst eine Website besuchen. Du öffnest einen Webbrowser, tippst eine URL ein und drückst auf Enter. Die URL ist eigentlich eine Anfrage, und diese Anfrage geht auf die Suche nach dem Server, an den sie sich richtet. Irgendwo auf ihrem Weg jedoch, bevor die Anfrage den Server erreicht, muss sie eine TURBULENCE durchlaufen, eine der mächtigsten Waffen der NSA.
Genau genommen durchläuft Deine Anfrage einige schwarze Server, die übereinandergestapelt sind und zusammen ungefähr die Größe eines Bücherregals mit vier Regalbrettern haben. Sie sind in allen verbündeten Ländern in besonderen Räumen der Gebäude großer privatwirtschaftlicher Telekommunikationsunternehmen installiert, aber auch in US-Botschaften und US-Militärstützpunkten. Sie enthalten zwei entscheidende Werkzeuge. Das erste, TURMOIL genannt, betreibt »passives Sammeln«, das heißt, es fertigt eine Kopie der durchlaufenden Daten an. Das zweite namens TURBINE ist für das »aktive Sammeln« verantwortlich, das heißt, es manipuliert aktiv die Nutzer.
Man kann sich TURMOIL als eine Art Wache an einer unsichtbaren Firewall vorstellen, durch die der gesamte Internetverkehr laufen muss. Es sieht die Anfrage und überprüft die Metadaten auf Selektoren, das heißt auf Kriterien, die sie als besonders überprüfenswert kennzeichnen. Bei diesen Selektoren kann es sich um alles handeln, was die NSA auswählt oder verdächtig findet: eine bestimmte E-Mail-Adresse, eine Kreditkarten- oder Telefonnummer; die geographische Herkunft oder der Bestimmungsort von Internetaktivitäten; oder auch nur bestimmte Schlüsselwörter wie »Anonymous Internet Proxy« oder »Protest«.
Wenn TURMOIL den Internetverkehr als verdächtig einstuft, gibt es ihn an TURBINE weiter, das die Anfrage auf die Server der NSA umleitet. Dort entscheiden Algorithmen, welche Exploits – Schadprogramme – die Behörde gegen den Nutzer einsetzt. Grundlage für diese Entscheidung ist der Typ der Website, die jemand besuchen möchte, aber auch die Software seines Computers und seine Internetverbindung. Diese ausgewählten Exploits werden dann wieder an TURBINE geschickt (wer es wissen möchte: von Programmen der QUANTUM-Suite). Die schleust sie zurück in den Kanal des Internetverkehrs und liefert sie dem Nutzer zusammen mit der gewünschten Website. Das Endergebnis: Du bekommst den gesamten gewünschten Inhalt zusammen mit der unerwünschten Überwachung, und alles geschieht in weniger als 686 Millisekunden. Und Du weißt nichts davon.
Wenn sich die Exploits dann auf Deinem Computer befinden, hat die NSA nicht nur Zugang zu Deinen Metadaten, sondern auch zu Deinen Daten. Jetzt gehört dem Geheimdienst Dein gesamtes digitales Leben.
Kapitel 21 Whistleblowing
Wenn irgendwelche NSA-Angestellten, die nicht mit der von mir verwalteten Sharepoint-Software arbeiteten, überhaupt etwas von Sharepoint mitbekamen, dann waren es die Kalender. Diese glichen allen normalen Kalendern in nichtstaatlichen Einrichtungen, nur waren sie viel umfangreicher: Sie lieferten für die NSA-Mitarbeitern in Hawaii die grundlegende Terminkalender-Schnittstelle für das »Wann und wo muss ich bei einer Besprechung sein?«. Wie spannend es für mich war, so etwas zu verwalten, kann man sich vorstellen. Deshalb bemühte ich mich, es etwas aufzupeppen: Ich sorgte dafür, dass der Kalender immer alle Feiertage aufführte, und damit meine ich wirklich alle: Nicht nur die gesetzlichen Feiertage in den USA, sondern auch Rosch Haschana, Eid al-Fitr, Eid al-Adha oder Diwali.
Aber mein besonderer Liebling war der 17. September. Der Constitution and Citizenship Day, wie er offiziell genannt wird, erinnert an den Tag im Jahr 1787, an dem die Delegierten der Philadelphia Convention das Dokument offiziell ratifizierten oder unterzeichneten. Genaugenommen ist der Verfassungstag kein gesetzlicher Feiertag, sondern nur ein nationaler Gedenktag; mit anderen Worten: Der Kongress hielt das Gründungsdokument unseres Staates und die älteste Verfassung, die heute auf der Welt noch gültig ist, nicht für so wichtig, dass es gerechtfertigt wäre, Menschen deshalb einen bezahlten freien Tag zu gewähren.
Die Intelligence Community hatte zum Verfassungstag immer ein unterkühltes Verhältnis gehabt: Ihre Beteiligung beschränkte sich in der Regel darauf, eine dürre E-Mail in Umlauf zu bringen, die von den Presseabteilungen der Behörden entworfen wurde und die Unterschrift des jeweiligen Direktors trug; außerdem wurde in einer abgelegenen Ecke der Cafeteria ein trostloser kleiner Tisch aufgebaut. Darauf lagen einige kostenlose Exemplare der Verfassung, gedruckt, gebunden und der Regierung gestiftet von den freundlichen, großzügigen Rattenfängern des Cato Institute oder der Heritage Foundation. Die Intelligence Community selbst hatte nur in den seltensten Fällen ein Interesse daran, einen Teil ihrer eigenen Milliarden aufzuwenden, um mittels zusammengehefteter Papierstapel die bürgerlichen Freiheiten zu propagieren.
Dem Personal schien es egal zu sein: Soweit ich weiß, nahm an den sieben Verfassungstagen, an denen ich in der Intelligence Community war, niemand außer mir selbst ein Exemplar vom Tisch. Da ich Ironie fast ebenso liebe wie Gratisgeschenke, nahm ich mir immer mehrere Exemplare, eines für mich selbst, die anderen, um sie auf den Arbeitsplätzen meiner Kollegen zu verteilen. Mein Exemplar lehnte am Zauberwürfel auf meinem Schreibtisch, und eine Zeitlang machte ich es mir zur Gewohnheit, beim Mittagessen darin zu lesen. Dabei bemühte ich mich, kein Fett von einem der trostlosen Pizzastücke der Cafeteria auf »We the people« tropfen zu lassen.
Ich las die Verfassung unter anderem deshalb so gern, weil sie großartige Ideen enthält, aber auch, weil es gute Prosa ist; vor allem aber, weil es meine Kollegen wahnsinnig machte. In einem Büro, in dem man alles, was man ausgedruckt hat, nach der Lektüre in den Reißwolf werfen muss, fiel es immer irgendjemandem auf, wenn gedruckte Seiten auf einem Schreibtisch lagen. Sie fragten: »Was hast Du denn da?«
»Die Verfassung.«
Dann zogen sie ein Gesicht und traten langsam den Rückzug an.
Am Verfassungstag 2012 nahm ich mir das Dokument ernsthaft vor. Ich hatte es in den Jahren zuvor noch nicht ganz gelesen, aber zu meiner Freude stellte ich fest, dass ich die Präambel noch auswendig kannte. Jetzt jedoch las ich sie in voller Länge, von den Artikeln bis zu den Zusätzen. Zu meiner Überraschung wurde ich daran erinnert, dass die Hälfte der zehn Verfassungszusätze, der Bill of Rights, das Ziel hatten, die Strafverfolgung zu erschweren. Der vierte, fünfte, sechste, siebte und achte Verfassungszusatz waren absichtlich und mit Sorgfalt so gestaltet, dass sie Behinderungen schufen und die Möglichkeiten der Regierung, ihre Macht auszuüben und Überwachung zu betreiben, eingrenzten.
Dies gilt insbesondere für den vierten Zusatz, der die Menschen und ihr Eigentum vor staatlicher Kontrolle schützt: Das Recht des Volkes auf Sicherheit der Person und der Wohnung, der Urkunden und des Eigentums, vor willkürlicher Durchsuchung, Verhaftung und Beschlagnahme darf nicht verletzt werden, und Haussuchungs- und Haftbefehle dürfen nur bei Vorliegen eines eidlich oder eidesstattlich erhärteten Rechtsgrundes ausgestellt werden und müssen die zu durchsuchende Örtlichkeit und die in Gewahrsam zu nehmenden Personen oder Gegenstände genau bezeichnen. 
Im Klartext heißt das: Wenn Beamte in Deinem Leben herumwühlen wollen, müssen sie zuerst vor einen Richter ziehen und unter Eid einen hinreichenden Verdacht belegen. Das heißt, sie müssen einem Richter erklären, warum sie Grund zu der Annahme haben, dass Du ein bestimmtes Verbrechen begangen hast oder dass man auf Deinem Eigentum oder in einem bestimmten Teil davon ganz bestimmte Indizien für ein ganz bestimmtes Verbrechen finden könnte. Dann müssen sie schwören, dass sie diesen Grund ehrlich und in gutem Glauben angegeben haben. Nur wenn der Richter eine Durchsuchungsanordnung ausstellt, ist es ihnen gestattet, sich auf die Suche zu machen, und auch das nur für begrenzte Zeit.
Die Verfassung wurde im 18. Jahrhundert geschrieben, zu einer Zeit, als Abakusse, Zahnradgetriebe und Webstühle die einzigen Rechenmaschinen waren, zu einer Zeit, in der Wochen oder Monate vergehen konnten, bis eine Nachricht per Schiff den Ozean überquert hatte. Vernünftigerweise kann man davon ausgehen, dass Computerdateien unabhängig von ihrem Inhalt unsere Version der »Urkunden« in der Verfassung sind. Mit Sicherheit nutzen wir sie wie »Urkunden«. Das gilt insbesondere für unsere Textverarbeitungsdokumente und Tabellenkalkulationen, unsere Nachrichten und Suchchroniken. Daten sind heute unsere Version von »Eigentum«, ein umfassender Begriff für alles, was wir online besitzen, produzieren, verkaufen und kaufen. Dazu gehören naturgemäß die Metadaten, das heißt die Aufzeichnungen über alles, was wir online besitzen, produzieren, verkaufen und kaufen – und die eine hervorragende Bestandsaufnahme unseres Privatlebens darstellen.
Unsere Clouds, Computer und Telefone sind mittlerweile zu unserer Wohnung geworden: Sie sind ebenso persönlich und intim wie unsere physische Wohnung. Wenn Du anderer Ansicht bist, dann frag ich Dich: Was würdest Du lieber zulassen: Dass Deine Kollegen allein eine Stunde lang in Deiner Wohnung herumlungern oder dass sie auch nur zehn Minuten mit Deinem entsperrten Telefon allein sind?
Die Überwachungsprogramme der NSA und insbesondere die Programme zur Wohnungsüberwachung verhöhnen den gesamten Verfassungszusatz. Die Behörde behauptete, die Schutzbestimmungen des Zusatzartikels würden für das moderne Leben unserer Zeit nicht gelten. In ihrem internen Betrieb behandelte sie die Daten der Bürger nie als deren gesetzlich geschütztes, persönliches Eigentum, und das Datensammeln hielt sie auch nicht für eine »Durchsuchung« oder »Beschlagnahme«. Nach Ansicht der NSA hätten die Menschen ja die Aufzeichnungen ihres Telefons bereits mit einem »Dritten« – dem Telefonanbieter – »geteilt« und damit jedes verfassungsmäßige Anrecht auf Privatsphäre verwirkt. Außerdem beharrte sie darauf, eine »Durchsuchung« und »Beschlagnahme« finde nur dann statt, wenn nicht ihre Algorithmen, sondern ihre Datenanalysten aktiv das abfragten, was bereits automatisch gesammelt worden war.
Hätten die Mechanismen der Verfassungsaufsicht ordnungsgemäß funktioniert, wäre diese extremistische Interpretation des vierten Verfassungszusatzes – die besagt, dass schon der Akt, moderne Technik zu benutzen, gleichbedeutend sei mit der Aufgabe des Rechts auf Privatsphäre – vom Kongress und den Gerichten zurückgewiesen worden. Die Gründerväter Amerikas waren politisch ausgefuchst und insbesondere wachsam gegenüber den Gefahren, die durch juristische Winkelzüge und mögliche Bestrebungen eines Präsidenten, Macht an sich zu reißen, drohten. Um solchen Eventualitäten vorzubeugen, konstruierten sie ein System, das in den ersten drei Artikeln der Verfassung festgeschrieben wurde: Es schreibt eine Gewaltenteilung der drei Machtzentren vor, die sich gegenseitig kontrollieren, so dass ein Gleichgewicht gewährleistet ist (»Checks and Balances«). Als es aber darum ging, die Privatsphäre amerikanischer Bürger im Digitalzeitalter zu schützen, versagte jedes dieser drei Zentren auf seine eigene Weise: Das ganze System wurde lahmgelegt und fing Feuer.
Die Legislative, verkörpert in beiden Häusern des Kongresses, gab ihre Aufsichtsfunktion bereitwillig ab: Selbst als die Zahl der staatlichen Mitarbeitern und privaten Vertragsangestellten in der Intelligence Community explosionsartig zunahm, nahm die Zahl der Kongressabgeordneten, die über die Ressourcen und Tätigkeiten der Intelligence Community im Bilde waren, ständig ab, bis nur noch wenige Mitglieder von Sonderausschüssen in Anhörungen hinter verschlossenen Türen informiert wurden. Und auch sie wurden keineswegs über alle Tätigkeiten der Intelligence Community in Kenntnis gesetzt. Bei den seltenen öffentlichen Anhörungen über die Intelligence Community wurde der Standpunkt der NSA mehr als deutlich: Die Behörde kooperierte nicht, sie war nicht ehrlich und (noch schlimmer): Sie zwang die amerikanische Gesetzgebung durch Klassifikation und Geheimhaltungsbehauptungen, bei ihren Täuschungsabsichten zu kooperieren. 2013 zum Beispiel sagte James Clapper, der damalige Nationale Geheimdienstdirektor, vor dem Kongressausschuss für Nachrichtendienste des US-Senats unter Eid aus, die NSA sammle nicht massenhaft die Kommunikationsdaten amerikanischer Bürger. Auf die Frage: »Sammelt die NSA irgendwelche Daten über Millionen oder Hunderte von Millionen von Amerikanern?« antwortete Clapper: »Nein, Sir«, und dann fügte er hinzu: »Es gibt Fälle, in denen sie vielleicht unabsichtlich gesammelt werden, aber nicht wissentlich.« Das war eine bewusste, unverschämte Lüge nicht nur gegenüber dem Kongress, sondern auch gegenüber dem amerikanischen Volk. Es waren mehr als nur die paar Kongressmitglieder, vor denen Clapper aussagte, die sehr wohl wussten, dass seine Aussage nicht stimmte, und doch weigerten sie sich oder glaubten, nicht die juristische Befugnis zu haben, ihn deswegen zur Rede zu stellen.
Das Versagen der Justiz war, wenn überhaupt möglich, noch enttäuschender. Der Foreign Intelligence Surveillance Court (FISC), das Gericht, das die Überwachungsaktivitäten der US-Auslandsgeheimdienste beaufsichtigt, ist eine besondere Institution: Seine Sitzungen sind geheim, und er hört ausschließlich Regierungsvertreter an. Das Gericht wurde etabliert, um Einzelgenehmigungen für geheimdienstliche Datensammlung im Ausland auszustellen, und war der NSA gegenüber immer besonders entgegenkommend: Über 99 Prozent der Anträge der Behörden wurden genehmigt, eine Quote, die eher an ein einfaches Durchwinken als an eine abwägende juristische Untersuchung denken lässt. Nach 9/11 erweiterte der Gerichtshof seine Funktion: Er genehmigte nun nicht nur die Überwachung ganz bestimmter Personen, sondern urteilte auch über die Zulässigkeit und Verfassungsmäßigkeit umfassender Überwachungsprogramme, ohne dass irgendwelche Gegenargumente geprüft wurden. Eine Institution, die zuvor die Aufgabe gehabt hatte, die Überwachung des ausländischen Terroristen Nummer 1 oder des ausländischen Spions Nummer 2 zu genehmigen, diente jetzt zur Legitimation der gesamten kombinierten Infrastruktur von PRISM und Upstream Collection. Die juristische Überprüfung dieser Infrastruktur reduzierte sich, wie es die American Civil Liberties Union (ACLU) formuliert hat, auf ein Geheimgericht, das Geheimprogramme unterstützte und zu diesem Zweck heimlich Bundesgesetze neu interpretierte.
Als zivilgesellschaftliche Gruppen wie die ACLU versuchten, die Tätigkeiten der NSA vor gewöhnlichen, öffentlichen Bundesgerichten überprüfen zu lassen, geschah etwas Seltsames. Die Regierung verteidigte sich nicht mit der Begründung, die Überwachungstätigkeiten seien legal oder verfassungsgemäß. Stattdessen erklärte sie, die ACLU und ihre Mandanten hätten kein Recht, vor Gericht zu ziehen, denn sie könnten nicht beweisen, dass ihre Mandanten überwacht worden seien. Außerdem könne die ACLU auch nicht auf dem Klageweg Belege für die Überwachung einfordern, denn die Existenz (oder Nichtexistenz) solcher Belege sei »ein Staatsgeheimnis«, und an Journalisten durchgesteckte Informationen zählten nicht. Mit anderen Worten: Die Gerichte konnten Informationen, die in den Medien verbreitet und damit öffentlich gemacht worden waren, nicht anerkennen; anerkennen konnten sie nur Informationen, von denen die Regierung offiziell bestätigte, dass sie öffentlich bekannt waren. Diese Berufung auf die Geheimhaltung hatte zur Folge, dass weder die ACLU noch irgendjemand anderes die Klageberechtigung nachweisen und eine legale Klage vor einem Bundesgericht erheben konnte. Zu meinem Entsetzen entschied sich der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten im Februar 2013 mit fünf zu vier Stimmen dafür, die Argumentation der Regierung zuzulassen; die Klagen von ACLU und Amnesty International gegen die Massenüberwachung wurden abgewiesen, ohne dass hinterfragt wurde, ob die Tätigkeiten der NSA legal waren.
Und schließlich war da noch die Exekutive als Hauptverantwortliche für den Verfassungsbruch. Das Präsidialamt hatte über das Justizministerium den Sündenfall begangen, im Nachgang des 11. September 2001 mit geheimen Anweisungen die Massenüberwachung zu genehmigen. In den folgenden beiden Jahrzehnten haben sich die Übergriffe der Exekutive fortgesetzt: Regierungen beider Parteien versuchen weiterhin, einseitig zu handeln und mit Verfahrensanweisungen das Gesetz zu umgehen. Verfahrensanweisungen können nicht juristisch angefochten werden, weil sie wegen ihrer Geheimhaltung nicht öffentlich bekannt werden.
Das System unserer Verfassung in seiner Gesamtheit funktioniert nur, wenn jedes seiner drei Machtzentren wie beabsichtigt funktioniert. Wenn alle drei nicht nur versagen, sondern absichtlich und koordiniert versagen, ist eine Kultur der Selbstermächtigung die Folge. Ich war verrückt genug gewesen zu glauben, der Oberste Gerichtshof, der Kongress oder Präsident Obama – der mit seiner Regierung auf Distanz zu der des Präsidenten George W. Bush zu gehen versuchte – würden die Intelligence Community irgendwann juristisch zur Verantwortung ziehen, für irgendetwas. Es war an der Zeit, der Tatsache ins Auge zu sehen, dass die Intelligence Community glaubte, sie stehe über dem Gesetz. Und angesichts der Tatsache, dass das System wirklich ruiniert ist, schienen sie recht zu haben. Die Intelligence Community verstand die Regeln unseres Systems mittlerweile besser als diejenigen, die es geschaffen hatten, und dieses Wissen nutzte sie zu ihrem Vorteil.
Sie hatte die Verfassung gehackt.
 
Die Vereinigten Staaten wurden durch einen Akt des Verrats geboren. Die Unabhängigkeitserklärung war eine empörende Verletzung der Gesetze Englands und doch in jeder Hinsicht der Ausdruck der »natürlichen Rechte«, wie die Gründerväter sie nannten; eines davon war das Recht, sich den Mächten zu widersetzen und sich aus prinzipiellen Gründen entsprechend den Vorschriften des eigenen Gewissens aufzulehnen. Bereits ein Jahr später, 1777, übten Amerikaner dieses Recht aus: die ersten Whistleblower der amerikanischen Geschichte.
Diese Männer waren wie so viele meiner männlichen Verwandten Seeleute, Offiziere der Kontinentalmarine, die zur Verteidigung ihres neuen Landes zur See fuhren. Während der Revolution dienten sie auf der U.S.S. Warren, einer Fregatte mit 32 Kanonen unter dem Kommando des Commodore Esek Hopkins, der auch Oberbefehlshaber der Kontinentalmarine war. Hopkins war ein fauler, unbelehrbarer Befehlshaber, der sich weigerte, sein Schiff in den Kampf zu führen. Außerdem behaupteten seine Offiziere, sie seien Zeugen geworden, wie er britische Kriegsgefangene schlug und hungern ließ. Zehn Offiziere der Warren erstatteten über all dies auf dem Dienstweg Bericht, nachdem sie ihr Gewissen befragt und kaum einen Gedanken auf ihre Karriere verschwendet hatten. Sie schrieben an den Marineausschuss:
Hochverehrte Herrn,
wir, die wir diese Petition vorlegen, sind an Bord des SchiffesWarren tätig mit dem ernsten Wunsch und der festen Erwartung, unserem Land einen Dienst erweisen zu können. Wir sind immer noch um das Wohl Amerikas besorgt und wünschen uns nichts sehnlicher, als es in Frieden und Wohlstand zu sehen. Wir sind bereit, alles zu riskieren, was uns lieb ist, und wenn notwendig unser Leben für das Wohlergehen unseres Landes zu opfern. Wir sind begierig darauf, aktiv an der Verteidigung unserer verfassungsmäßigen Freiheiten und Vorrechte gegen die ungerechten, grausamen Ansprüche von Tyrannei und Unterdrückung mitzuwirken; aber wie die Dinge jetzt an Bord dieser Fregatte stehen, scheint es keine Aussicht zu geben, dass wir in unserer gegenwärtigen Stellung nützlich sein können. In dieser Lage sind wir schon seit einer beträchtlichen Zeit. Wir sind persönlich gut vertraut mit dem wahren Charakter und Betragen unseres Kommandanten Commodore Hopkins, und wir bedienen uns dieser Methode, weil wir keine andere Möglichkeit haben, ehrlich und bescheiden den ehrwürdigen Marineausschuss zu bitten, er möge Erkundigungen über seinen Charakter und sein Betragen anstellen, denn wir vermuten, dass sein Charakter so ist und dass er sich solcher Verbrechen schuldig gemacht hat, dass er völlig ungeeignet für das Amt ist, das er heute ausübt, von welchen Verbrechen wir, die Unterzeichneten, ausreichend Zeugnis ablegen können.

Nachdem der Marineausschuss diesen Brief erhalten hatte, leitete er Ermittlungen gegen den Commodore Hopkins ein. Dieser reagierte mit der Entlassung seiner Offiziere und der Mannschaft, und in einem Wutanfall strengte er eine Verleumdungsklage gegen den Oberfähnrich Samuel Shaw und den Dritten Leutnant Richard Marvin an, die beiden Offiziere, die eingeräumt hatten, die Petition verfasst zu haben. Der Prozess wurde vor den Gerichten von Rhode Island geführt, dessen letzter Kolonialgouverneur Stephen Hopkins gewesen war, ein Mitunterzeichner der Unabhängigkeitserklärung und der Bruder des Commodore.
Der Fall wurde einem Richter zugeteilt, den Gouverneur Hopkins ernannt hatte. Bevor jedoch der Prozess begann, wurden Shaw und Marvin von John Grannis gerettet, ebenfalls Offizier der Navy, der sich über die Hierarchie hinwegsetzte und den Fall unmittelbar dem Kontinentalkongress vorlegte. Im Kongress befürchtete man, dass ein Präzedenzfall geschaffen werden könnte, wenn militärische Beschwerden über Pflichtverletzungen zu einer strafrechtlichen Verleumdungsklage führten, und griff ein. Am 30. Juli 1778 entband der Kongress Commodore Hopkins vom Kommando, wies das Schatzamt an, Shaw und Marven die ihnen gesetzlich zustehenden Bezüge auszuzahlen, und verabschiedete einstimmig das erste amerikanische Gesetz zum Schutz von Whistleblowern. Dieses Gesetz erklärte, es sei »die Pflicht aller Personen im Dienst der Vereinigten Staaten und auch aller ihrer anderen Bewohner, den Kongress oder jede andere geeignete Behörde so früh wie möglich über jedes Fehlverhalten, jede Arglist oder Übertretung in Kenntnis zu setzen, die von gleich welchen Beamten oder Personen im Dienste dieser Staaten begangen werden und ihnen zur Kenntnis gelangen«.
Das Gesetz gab mir Hoffnung und gibt sie mir noch heute. Selbst in den dunkelsten Stunden der Revolution, als die Existenz des Landes auf dem Spiel stand, begrüßte der Kongress den Dissens aus Gewissensgründen und die daraus resultierenden Handlungen nicht nur, sondern er schrieb sie sogar als Pflicht fest. In der zweiten Hälfte des Jahres 2012 war ich entschlossen, dieser Pflicht selbst nachzukommen, auch wenn ich wusste, dass ich meine Enthüllungen erst zu einem späteren Zeitpunkt machen würde – einem Zeitpunkt, der sowohl günstiger als auch zynischer war. Kaum einer meiner Vorgesetzten bei der Intelligence Community hätte seine Karriere für die gleichen amerikanischen Prinzipien geopfert, für die Militärangehörige regelmäßig ihr Leben aufs Spiel setzen. Und den Dienstweg zu beschreiten – die Intelligence Community bevorzugt die Bezeichnung »die richtigen Kanäle« – kam für mich ebenso wenig in Frage wie für die zehn Männer, die zur Besatzung der Warren gehörten. Meine Vorgesetzten waren sich nicht nur dessen bewusst, was die Behörde tat, sondern erteilten aktiv die Befehle dazu. Sie waren Komplizen.
In Organisationen wie der NSA, bei denen Übergriffe strukturimmanent sind, so dass sie nicht mehr auf Einzelinitiativen zurückgehen, sondern Teil einer Ideologie sind, können die richtigen Kanäle nur zu einer Falle werden, in der man Ketzer und in Ungnade Gefallene fängt. Das Versagen des Dienstweges hatte ich schon damals in Warrenton und dann wieder in Genf erlebt, wo ich im Verlauf meiner Tätigkeiten eine Sicherheitslücke in einem wichtigen Programm entdeckt hatte. Ich berichtete über die Sicherheitslücke, und als daraufhin nichts geschah, berichtete ich auch das. Meine Vorgesetzten waren darüber nicht glücklich, weil auch ihre Vorgesetzten nicht glücklich waren. Die Einhaltung des Dienstweges ist eine unbedingte Verpflichtung, das hatte ich verstanden.
Als Mitglied einer Küstenwachen-Familie war ich immer davon fasziniert gewesen, dass ein großer Teil des Wortschatzes, der in der englischen Sprache mit Enthüllungen zu tun hat, einen nautischen Hintergrund hat. Schon vor der Zeit der U.S.S. Warren konnten Organisationen ebenso wie Schiffe ein Leck haben. Nachdem der Dampf den Wind als Triebkraft abgelöst hatte, wurden Absichten und Notfälle auf See signalisiert, indem man in eine Pfeife blies (whistleblowing): ein Pfiff für das Passieren auf Backbord, zwei Pfiffe für das Passieren auf Steuerbord, fünf als Warnung.
In den europäischen Sprachen sind die gleichen Begriffe häufig mit politischen Konnotationen verbunden, die durch den historischen Zusammenhang geprägt sind. Im Französischen war das Wort dénonciateur während der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts gebräuchlich, bis es in der Zeit des Zweiten Weltkrieges für einen »Denunzianten« oder »Informanten« der Deutschen gebraucht wurde, so dass man nun lieber von einem lanceur d’alerte sprach. Im Deutschen, einer Sprache, die mit der Nazi- und Stasi-Vergangenheit zu kämpfen hat, entwickelten sich neben den ursprünglichen Begriffen Denunziant und Informant auch die wenig befriedigenden Wörter Hinweisgeber, Enthüller, Skandalaufdecker sowie der eindeutig politisch konnotierte Begriff ethische Dissidenten. Solche Begriffe werden in Deutschland online allerdings kaum gebraucht; bei den heutigen internetbasierten Enthüllungen hat man das Substantiv »Whistleblower« und das Verb »leaken« übernommen. In Regimen wie Russland oder China werden dagegen Begriffe benutzt, die einen abwertenden Beiklang im Sinne von »Petzen« oder »Verraten« haben. In solchen Gesellschaften müsste es eine starke freie Presse geben, damit derartige Wörter mit einer positiveren Färbung versehen oder neue geprägt würden, die Enthüllungen nicht als Verrat, sondern als ehrenwerte Pflicht darstellen.
Letztlich zeigt sich in jeder Sprache einschließlich des Englischen in der Art, wie sie den Akt der Enthüllung definiert, die Beziehung der jeweiligen Kultur zur Macht. Selbst die aus der Seefahrt abgeleiteten englischen Wörter, die eigentlich neutral und positiv besetzt sind, stellen den Akt aus Sicht der Institution dar, der nach ihrer eigenen Wahrnehmung Unrecht widerfahren ist, und nicht aus Sicht der Öffentlichkeit, aus deren Perspektive die Institution versagt hat. Wenn eine Institution ein Leak beklagt, sagt sie damit unausgesprochen auch, der Leaker habe etwas beschädigt oder sabotiert.
Heute werden die Wörter leaken und Whistleblowing häufig in der gleichen Bedeutung verwendet. Nach meiner Vorstellung sollte man aber leaken anders gebrauchen, als es üblich ist. Man sollte damit Akte der Enthüllung beschreiben, die nicht aus öffentlichem Interesse vollzogen werden, sondern aus Eigeninteresse oder weil man institutionelle oder politische Ziele verfolgt. Genauer gesagt verstehe ich unter einem Leak etwas, das eher einem Einpflanzen ähnelt oder dem Aussäen von Propaganda: Man gibt selektiv geschützte Informationen preis, um die öffentliche Meinung zu beeinflussen oder eine Wirkung auf Entscheidungsprozesse zu erzielen. Heute vergeht kaum ein Tag, an dem nicht ein »nicht genannter« oder »anonymer« leitender Beamter mit einem Hinweis oder einem Tipp an einen Journalisten etwas enthüllt, irgendein als geheim eingestuftes Thema preisgibt, um so seine eigenen Ziele voranzubringen oder die Bemühungen seiner Behörde oder Partei zu unterstützen.
Das vielleicht krasseste Beispiel für diese Dynamik ist ein Vorfall aus dem Jahr 2013: Angehörige der Intelligence Community wollten die Bedrohung durch den Terrorismus aufblähen und die Kritik an der Massenüberwachung abwehren; zu diesem Zweck offenbarten sie einigen Nachrichten-Websites außerordentlich detaillierte Berichte über eine Telefonkonferenz zwischen dem Al-Qaida-Anführer Aiman az-Zawahiri und seinen weltweit verstreuten Partnern. Bei dieser sogenannten Weltuntergangs-Telefonkonferenz besprach az-Zawahiri angeblich die Zusammenarbeit seiner Organisation mit Nasser al-Wuhayshi, dem Anführer von Al-Qaida im Jemen, sowie mit Vertretern der Taliban und von Boko Haram. Indem die Intelligence Community preisgab, dass sie in der Lage war, diese Telefonkonferenz abzuhören – wenn wir der Enthüllung glauben, die nur aus einer Beschreibung der Konferenz, nicht aber aus einer Aufzeichnung bestand –, beraubte sie sich unwiderruflich eines außergewöhnlichen Mittels, das ihr erlaubte, sich zukünftig Kenntnis über die Pläne und Absichten von höchstrangigen Terroristenführern zu verschaffen, und das nur wegen eines kurzfristigen politischen Vorteils im Nachrichtenzyklus. Nicht eine Person wurde deswegen angeklagt, obwohl die Aktion mit ziemlicher Sicherheit illegal war und Amerika um die Möglichkeit brachte, weiterhin die angebliche Al-Qaida-Hotline anzuzapfen.
Die politische Klasse der Vereinigten Staaten hat immer wieder ihre Bereitschaft unter Beweis gestellt, Leaks hinzunehmen oder sogar selbst zu produzieren, wenn sie ihren eigenen Zwecken dienten. Die Intelligence Community vermeldet häufig »Erfolge«, ungeachtet ihrer Einstufung als geheim und ungeachtet der Konsequenzen. In der jüngeren Vergangenheit war das nirgendwo offensichtlicher als bei den Leaks im Zusammenhang mit der ohne rechtliche Verfahren durchgeführten Tötung des in Amerika geborenen extremistischen Geistlichen Anwar al-Awlaki im Jemen. Indem die Obama-Regierung den bevorstehenden Angriff auf al-Awlaki in aller Eile von der Washington Post und der New York Times veröffentlichen ließ, gab sie indirekt zu, dass es das Drohnenprogramm der CIA ebenso gibt wie ihr »Einsatzraster«, das heißt ihre Tötungsliste, die beide offiziell streng geheim sind. Zusätzlich bestätigte die Regierung damit implizit, dass sie sich nicht nur an gezielten Tötungen beteiligte, sondern auch an der gezielten Tötung amerikanischer Staatsbürger. Diese Leaks, die wie eine Medienkampagne aufgezogen wurden, waren ein erschreckender Beweis dafür, wie der Staat je nach Situation mit der Geheimhaltung umgeht: Sie muss aufrechterhalten werden, wenn die Regierung ungestraft davonkommen will, sie kann aber auch jederzeit gebrochen werden, wenn die Regierung einen Erfolg verkünden will.
Nur in diesem Zusammenhang ist die zwiespältige Beziehung der US-Regierung zum Thema Leaking in vollem Umfang zu verstehen. Sie hat »nichtautorisierte« Leaks verziehen, wenn sie zu unerwartetem Nutzen geführt haben, und »autorisierte« Leaks vergessen, wenn sie Schaden anrichteten. Aber wenn die Schädlichkeit und die fehlende Autorisierung eines Leaks – ganz zu schweigen von seiner in der Natur der Sache liegenden Illegalität – für die Reaktion der Regierung kaum von Bedeutung sind, was dann? Was ist der Grund dafür, dass die eine Enthüllung zulässig ist und die andere nicht?
Die Antwort lautet: Macht. Die Antwort lautet: Kontrolle. Eine Enthüllung wird nur dann als hinnehmbar angesehen, wenn sie die grundlegenden Privilegien der betreffenden Institution nicht in Frage stellt. Angenommen, alle Ebenen einer Organisation von der Poststelle bis zur Vorstandsetage sind gleichermaßen in der Lage, interne Angelegenheiten zu erörtern, dann haben ihre Führungskräfte die Kontrolle über die Information verloren, und die weitere Funktionsfähigkeit der Organisation ist gefährdet. Seine Stimme unabhängig von der Verwaltungs- oder Entscheidungshierarchie einer Organisation zu erheben ist die eigentliche Bedeutung des Begriffs Whistleblowing: Es ist ein Akt, der für die Intelligence Community, die auf der Grundlage strenger Abschottung unter einem juristisch abgesegneten Schleier der Geheimhaltung operiert, besonders bedrohlich ist.
Ein Whistleblower ist nach meiner Definition eine Person, die durch bittere Erfahrungen zu dem Schluss gelangt ist, dass ihr Leben innerhalb einer Institution sich nicht mehr mit den Prinzipien verträgt, die sie in der Gesellschaft außerhalb dieser Institution entwickelt hat. Einer Gesellschaft, der ihre Loyalität gilt und der gegenüber auch die Institution Rechenschaft ablegen müsste. Eine solche Person weiß, dass sie nicht innerhalb der Institution verbleiben kann, und sie weiß auch, dass die Institution nicht aufgelöst werden kann und nicht aufgelöst werden wird. Eine Reform der Institution ist aber vielleicht möglich, also bläst sie die Pfeife und legt die Information offen, um so öffentlichen Druck zu erzeugen.
Das ist eine zutreffende Beschreibung meiner Situation, etwas Wichtiges kommt aber noch hinzu: Alle Informationen, die ich offenlegen wollte, waren als streng geheim klassifiziert. Um im Zusammenhang mit geheimen Programmen die Pfeife zu blasen, musste ich auch das umfassendere System der Geheimhaltung »verpfeifen«. Ich musste offenlegen, dass Geheimhaltung kein absolutes staatliches Vorrecht ist, wie es die Intelligence Community behauptete, sondern dass es ein gelegentlich anzuwendendes Privileg ist, dass die Intelligence Community missbrauchte, um eine demokratische Kontrolle zu vereiteln. Wenn nicht das ganze Spektrum dieser systembedingten Geheimhaltung ans Licht kam, bestand keine Hoffnung, das Machtgleichgewicht zwischen den Bürgern und ihrer Regierung wiederherzustellen. Dieses Motiv der Wiederherstellung halte ich für eine wesentliche Voraussetzung des Whistleblowing: Es kennzeichnet die Enthüllung nicht als radikalen Akt des Abweichlertums oder Widerstands, sondern als einen konventionellen Akt der Rückkehr: Das Schiff erhält das Signal, zum Hafen zurückzukehren, wo es auseinandergenommen und generalüberholt wird. Seine Lecks werden gestopft, und es kann erneut in See stechen.
Eine vollständige Offenlegung des gesamten Apparats der Massenüberwachung, und zwar nicht durch mich, sondern durch die Medien, die de facto das vierte Machtzentrum (oder die vierte Gewalt) der US-Regierung bilden und durch die Bill of Rights geschützt sind: Das war die einzige angemessene Antwort auf das Ausmaß des Verbrechens. Es würde nicht reichen, nur einen bestimmten Übergriff oder eine Reihe von Übergriffen offenzulegen, denn die Behörde würde sie einstellen (oder zumindest so tun als ob), während der Rest des Schattenapparats intakt bliebe. Ich war vielmehr entschlossen, eine einzige, aber allumfassende Tatsache ans Licht zu bringen: Meine Regierung hatte ein globales System der Massenüberwachung entwickelt und eingesetzt, ohne dass die Bürger etwas davon wussten oder sich einverstanden erklärt hatten.
Whistleblower können auf jeder Ebene einer Institution auserkoren werden, einfach durch Zufall. Die digitale Revolution hat uns aber in ein Zeitalter versetzt, in dem die größten Effekte zum ersten Mal in der Geschichtsschreibung von ganz unten kommen werden, aus den Rängen, die traditionell den geringsten Anreiz haben, den Status quo aufrechtzuerhalten. Und diese unteren Ränge sind in der Intelligence Community wie in praktisch jeder anderen übergroßen, dezentralen Institution, die auf Computer angewiesen ist, durchsetzt von Technikern wie mir. Ihre Zugangsberechtigung zu lebenswichtiger Infrastruktur steht in einem krassen Missverhältnis zu ihrer formalen Befugnis, Einfluss auf die Entscheidungen der Institution zu nehmen. Mit anderen Worten: In der Regel besteht ein Ungleichgewicht zwischen dem, was Leute wie ich wissen sollen, und dem, was wir wissen können, aber auch zwischen unseren geringfügigen Möglichkeiten, die Kultur in der Institution zu verändern, und unseren riesigen Möglichkeiten, uns mit unseren Bedenken an die Gesellschaft zu wenden. Solche technischen Privilegien können zweifellos missbraucht werden – schließlich haben die meisten Techniker, die auf Systemebene arbeiten, Zugang zu allem. In ihrer extremsten Form werden diese Privilegien aber in Fällen ausgenutzt, welche die Technologie selbst betreffen. Die Fähigkeiten eines Spezialisten bringen eine gewichtige Verantwortung mit sich. Techniker, die über den systematischen Missbrauch der Technologie berichten wollen, müssen mehr tun, als nur ihre Befunde an die Öffentlichkeit zu bringen, damit die Bedeutung dieser Befunde verstanden wird. Sie haben die Pflicht, Zusammenhänge herzustellen und zu erklären: zu entmystifizieren.
Etwa ein paar Dutzend der Menschen, die weltweit dazu in der Lage gewesen wären, fanden sich hier. Sie saßen um mich herum im Tunnel. Meine Technikerkollegen kamen jeden Tag ins Büro, setzten sich an ihre Terminals und brachten die Arbeit des Staates voran. Seinen Übergriffen gegenüber waren sie nicht nur nichtsahnend, sondern desiinteressiert. Dieser Mangel an Neugier machte sie nicht zu bösen, sondern zu tragischen Gestalten. Ob sie aus patriotischen oder opportunistischen Gründen zur Intelligence Community gestoßen waren, spielte keine Rolle: Wenn sie erst einmal Teil der Maschinerie waren, wurden sie selbst zu Maschinen.
Kapitel 22 Die vierte Gewalt
Nichts ist schwerer, als mit einem Geheimnis zu leben, über das man nicht sprechen kann. Eine Tarnidentität zu haben oder die Tatsache zu verheimlichen, dass das eigene Büro unter dem geheimsten Ananasfeld der Welt liegt, mag sich schwierig anhören, aber wenigstens gehört man zu einem Team: Die Arbeit mag geheim sein, aber es ist ein geteiltes Geheimnis und damit auch eine geteilte Last. Es gibt viel Elend, aber es wird auch gelacht.
Hat man dagegen ein Geheimnis, das man niemandem mitteilen kann, ist selbst das Lachen eine Lüge. Ich konnte zwar über meine Bedenken sprechen, aber nie darüber, wohin sie mich führten. Bis zu meinem Tod werde ich mich daran erinnern, wie ich meinen Kollegen erklärte, dass unsere Arbeit dazu diente, die Eide zu brechen, deren Einhaltung wir geschworen hatten, und wie sie darauf verbal mit den Schultern zuckten: »Was will man machen?« Ich hasste diese Frage, die Resignation, die darin zum Ausdruck kam, das Gefühl der Niederlage; dennoch fühlte sie sich so berechtigt an, dass ich mich selbst fragen musste: »Ja, was eigentlich?«
Als sich mir die Antwort bot, entschloss ich mich, zum Whistleblower zu werden. Aber hätte ich gegenüber Lindsay, der Liebe meines Lebens, auch nur ein Wort über diese Entscheidung verloren, hätte ich unsere Beziehung auf eine noch grausamere Probe gestellt als damit, dass ich nichts sagte. Da ich ihr nicht noch mehr schaden wollte, als ich bereits zu tun entschlossen war, schwieg ich, und in meinem Schweigen war ich allein.
Ich glaubte, diese Einsamkeit und Isolation würden mir leichtfallen, zumindest leichter, als sie für meine Vorgänger in der Welt des Whistleblowing gewesen waren. War nicht jeder Schritt in meinem Leben eine Art Vorbereitung gewesen? Hatte ich mich nicht nach all diesen Jahren, die ich zusammengekauert und fasziniert vor einem Bildschirm gesessen hatte, an das Alleinsein gewöhnt? Ich war der Solo-Hacker gewesen, der Nachtschicht-Aufseher, der Bewahrer der Schlüssel in einem leeren Büro. Aber ich war auch ein Mensch, und dass ich meine Sorgen mit niemandem besprechen konnte, war kaum auszuhalten. Jeden Tag wurde ich von inneren Konflikten gequält, immer wieder versuchte ich vergeblich, Moralisches und Juristisches, meine Pflichten und meine Wünsche in Einklang zu bringen. Ich hatte alles, was ich mir jemals gewünscht hatte – Liebe, Familie und Erfolge weit über das hinaus, was ich verdiente –, und lebte in einem Paradies inmitten üppiger Bäume, von denen mir nur einer verboten war. Eigentlich wäre es die einfachste Sache der Welt gewesen, die Regeln zu befolgen.
Und selbst als ich mich bereits mit den Gefahren meiner Entscheidung abgefunden hatte, war ich auf die neue Rolle noch nicht eingestellt. Wer war ich denn, dass ich diese Information vor die amerikanische Öffentlichkeit bringen wollte? Wer hatte mich zum Präsidenten der Geheimnisse gewählt?
Die Enthüllung des geheimen Massenüberwachungssystems meines Landes war so explosiv und doch so technisch, dass ich mich vor der Gefahr, dass man mir nicht glauben würde, ebenso fürchtete wie vor dem Risiko, dass man mich missverstand. Das war der Grund, warum ich mich nach meinem Entschluss, an die Öffentlichkeit zu gehen, als Erstes dafür entschied, eine Dokumentation zusammenzustellen. Hätte ich enthüllen wollen, dass es ein geheimes Programm gab, wäre es vielleicht ein gangbarer Weg gewesen, nur seine Existenz zu beschreiben, aber um das System der Heimlichtuerei offenzulegen, musste ich seine Funktionsweise erläutern. Das erforderte Dokumente, echte Dateien aus der Behörde. Und zwar so viele, wie notwendig waren, um das Ausmaß der Übergriffe deutlich zu machen. Allerdings wusste ich, dass schon die Veröffentlichung eines einzigen PDFs ausreichen würde, um mich ins Gefängnis zu bringen.
Die Gefahr staatlicher Vergeltungsmaßnahmen gegenüber jeder Institution oder Plattform, auf der ich die Enthüllung vornehmen würde, ließ mich kurz darüber nachdenken, ob ich alles selbst veröffentlichen sollte. Es wäre die bequemste und sicherste Methode gewesen: Ich hätte einfach die Dokumente gesammelt, die meine Bedenken am besten deutlich machten, hätte sie online gepostet und anschließend einen Link in Umlauf gebracht. Einer der Gründe, warum ich letztlich diesen Weg nicht weiterverfolgte, hatte mit der Authentizität zu tun. Heerscharen von Menschen posten jeden Tag »Geheimdokumente« im Internet. Viele davon handeln von Zeitreisetechnologie und Außerirdischen. Ich wollte nicht, dass meine Enthüllungen, die ohnehin ziemlich unglaublich waren, mit solchen absonderlichen Verrücktheiten in einen Topf geworfen wurden und unter den Spinnern verlorengingen.
Mir war also von Anfang an klar, was ich brauchte und was die Öffentlichkeit auch verdiente: eine Person oder Institution, die sich für den Wahrheitsgehalt der Dokumente verbürgte. Außerdem wünschte ich mir einen Partner, der die Frage durchleuchtete, welche potentiellen Gefahren mit der Enthüllung geheim gehaltener Informationen verbunden waren, und der zur Erläuterung dieser Informationen beitrug, indem er sie in einen technischen und juristischen Zusammenhang stellte. Ich traute mir zu, die Probleme im Zusammenhang mit der Überwachung darzustellen und sie sogar zu analysieren, aber um sie zu lösen, musste ich mich auf andere verlassen. Ganz gleich, wie misstrauisch ich mittlerweile gegenüber den Institutionen war, noch viel misstrauischer war ich gegenüber meinen Bemühungen, selbst wie eine von ihnen zu handeln. Die Zusammenarbeit mit irgendeiner Medienorganisation würde mich gegen die schlimmsten Anschuldigungen schützen, die mir verbrecherisches Handeln unterstellten. Und sie würde alle Voreingenommenheiten korrigieren, die ich vielleicht hatte, ob sie nun bewusster oder unbewusster, persönlicher oder beruflicher Natur waren. Ich wollte nicht, dass meine politischen Meinungen irgendetwas in Hinblick auf die Darstellung oder Rezeption meiner Enthüllungen vorwegnahmen. Schließlich war in einem Land, in dem jeder überwacht wurde, auch jeder von dem Thema in gleicher Weise betroffen, egal welcher politischen Richtung er anhing.
Im Rückblick muss ich das Verdienst für meinen Wunsch, ideologische Filtermöglichkeiten zu finden, zumindest teilweise Lindsays wichtigem Einfluss zuschreiben. Lindsay hatte mir jahrelang geduldig beigebracht, dass meine Interessen und Bedenken nicht immer die ihren waren, und mit Sicherheit waren es nicht immer die der ganzen Welt; nur weil ich mein Wissen teilte, hieß das noch lange nicht, dass irgendjemand meine Meinung teilte. Nicht jeder, der etwas gegen die Verletzung der Privatsphäre hatte, war auch bereit, 256-Bit-Verschlüsselungsstandards einzuführen oder sich völlig vom Internet fernzuhalten. Eine gesetzeswidrige Handlung, die den einen wegen der Verletzung der Verfassung ärgerte, ärgerte einen anderen vielleicht als Verletzung der eigenen Privatsphäre oder der seines Ehepartners oder seiner Kinder. Lindsay war für mich der Schlüssel, der mir diese Wahrheit erschloss: die Erkenntnis, dass unterschiedliche Motive und Ansätze die Chancen, gemeinsame Ziele zu erreichen, nur verbessern können. Ohne es zu wissen, schenkte sie mir das Selbstvertrauen, meine Skrupel zu besiegen und mich an andere Menschen zu wenden.
Aber an welche Menschen? An wen? Zu der Zeit, als ich erstmals daran dachte, etwas zu unternehmen, war WikiLeaks für Whistleblower das naheliegende Forum. Die Plattform arbeitete damals in vielerlei Hinsicht wie ein traditioneller Verlag, allerdings einer, der gegenüber staatlicher Macht radikal skeptisch war. WikiLeaks tat sich regelmäßig mit führenden internationalen Presseorganen wie The Guardian, The New York Times, Der Spiegel, Le Monde und El País zusammen, um die von seinen Quellen zur Verfügung gestellten Dokumente zu veröffentlichen. Die Arbeit, die diese Partner-Medien im Laufe der Jahre 2010 und 2011 leisteten, ließ für mich darauf schließen, dass WikiLeaks höchst wertvoll war: einerseits als Vermittler, der Quellen mit Journalisten in Kontakt brachte, und andererseits als Schutzwall, der die Anonymität der Quellen wahrte.
Die Praktiken von WikiLeaks veränderten sich, nachdem man Enthüllungen der Soldatin Chelsea Manning veröffentlicht hatte: gewaltige Mengen an Gefechtsaufzeichnungen der US-Army aus dem Irak- und Afghanistankrieg, Informationen über Häftlinge in Guantánamo Bay sowie Kabelnachrichten von US-Diplomaten. In Folge der staatlichen Gegenreaktionen und der Medienkontroverse rund um den Umgang der Website mit dem Manning-Material entschloss sich WikiLeaks, seinen Kurs zu ändern und zukünftige Leaks so zu veröffentlichen, wie man sie bekommen hatte: in ihrer ursprünglichen Form und unredigiert. Dieser Wechsel zu einer Strategie der völligen Transparenz bedeutete für mich, dass eine Veröffentlichung bei WikiLeaks meinen Bedürfnissen nicht mehr entsprach. Letztlich wäre es das Gleiche gewesen wie eine Selbstveröffentlichung, und diesen Weg hatte ich bereits verworfen. Mir war klar, dass die Geschichte, welche die NSA-Dokumente über ein globales, unter strengster Geheimhaltung eingesetztes Massenüberwachungssystem erzählten, schwer zu verstehen war. Die Geschichte war höchst verworren und technisch, und deshalb war ich zunehmend überzeugt, dass man sie nicht auf einmal und in einem »Dokumentenhaufen« präsentieren konnte, sondern nur mittels einer geduldigen, sorgfältigen Arbeit von Journalisten, dem besten Szenario, das ich mir vorstellen konnte, unterstützt von mehreren unabhängigen Presseinstitutionen.
Nachdem ich mich entschlossen hatte, meine Enthüllungen unmittelbar gegenüber Journalisten zu machen, spürte ich zwar eine gewisse Erleichterung, aber mir blieben einige Vorbehalte. Die meisten davon hatten mit den angesehensten Presseorganen meines Landes zu tun, insbesondere mit Amerikas Vorzeigezeitung, der New York Times. Immer wenn ich mit dem Gedanken spielte, Kontakt zur Times aufzunehmen, zögerte ich. Die Zeitung hatte zwar eine gewisse Bereitschaft gezeigt, die US-Regierung mit ihren Berichten über WikiLeaks zu ärgern, ich konnte mich aber nicht der Erinnerung an ihr früheres Verhalten erwehren, als es um einen wichtigen Artikel von Eric Lichtblau und James Risen über ein nichtautorisiertes staatliches Abhörprogramm ging.
Die beiden Journalisten hatten über die Informationen von Whistleblowern aus dem Justizministerium berichtet und damit einen Aspekt von STELLARWIND enthüllt, der ursprünglichen Überwachungsstrategie der NSA nach dem 11. September 2001. Sie hatten darüber einen ausführlichen Artikel geschrieben, der redigiert und auf seine Fakten überprüft wurde und der Mitte 2004 druckreif war. Als es so weit war, übermittelte Bill Keller, der Chefredakteur der New York Times, den Artikel an die Regierung; das Ganze war eine Art Höflichkeitsgeste, die in der Regel den Zweck hat, zu erfahren, ob und warum die Veröffentlichung nach Ansicht der Regierung die nationale Sicherheit gefährde, und so die Argumente abzuwägen. Wie in den meisten Fällen, lehnte die Regierung es auch dieses Mal ab, einen bestimmten Grund zu nennen, aber sie deutete an, dass es einen solchen Grund gab und dass auch er der Geheimhaltung unterlag. Ohne irgendeinen Beleg zu liefern, erklärte die Bush-Administration sowohl Keller als auch Arthur Sulzberger, dem Verleger der Zeitung, die Times würde Amerikas Feinde stärken und den Terror begünstigen, wenn sie die Information veröffentlichte, dass die Regierung amerikanische Bürger ohne richterliche Zustimmung abhörte. Leider ließ die Zeitung sich überzeugen und druckte den Artikel nicht. Am Ende erschien der Bericht von Lichtblau und Risen dann doch noch, aber erst über ein Jahr später im Dezember 2005 und erst nachdem Risen die Zeitung unter Druck gesetzt hatte, indem er ankündigte, das Material werde in einem kurz vor der Veröffentlichung stehenden Buch von ihm enthalten sein. Wäre der Artikel sofort erschienen, er hätte den Verlauf der Wahl von 2004 durchaus beeinflussen können.
Wenn die Times oder irgendeine andere Zeitung in meinem Fall ähnlich vorgehen würde – wenn sie meine Enthüllungen in Empfang nehmen und darüber einen Bericht schreiben würde, diesen dann aber zur Überprüfung der Regierung vorlegen und die Veröffentlichung anschließend ablehnen würde –, wäre ich erledigt. Da man mich aller Wahrscheinlichkeit nach als Quelle identifiziert hätte, wäre das gleichbedeutend mit meiner Verhaftung gewesen, bevor die Enthüllungen an die Öffentlichkeit gelangten.
Aber wenn ich selbst einer altehrwürdigen Zeitung nicht vertrauen konnte, konnte ich dann überhaupt irgendeiner Institution vertrauen? Warum sollte ich mir überhaupt die Mühe machen? Ich hatte mich zu nichts verpflichtet. Eigentlich war es nur meine Absicht gewesen, mit Computern herumzuspielen und vielleicht für mein Land etwas Gutes zu tun. Ich hatte einen Mietvertrag und eine Freundin, und gesundheitlich ging es mir besser. Auf meinem Weg zur Arbeit sah ich in jedem Stoppschild den Rat, meine verrückten Pläne aufzugeben. Mein Kopf und mein Herz standen im Konflikt, und die einzige Konstante war meine verzweifelte Hoffnung, dass irgendjemand anders, irgendwo anders, es selbst ebenfalls herausfinden würde. Ging es im Journalismus nicht gerade darum, die Brotkrumen zurückzuverfolgen und Verbindungen herzustellen? Was taten Reporter denn sonst den ganzen Tag, außer zu twittern?
Zumindest zwei Dinge wusste ich über die Angehörigen der vierten Gewalt: Sie konkurrieren um Exklusivmeldungen, und sie verstehen sehr wenig von Technologie. Dieser Mangel an Fachkenntnissen oder auch nur an technischem Interesse war der Hauptgrund, warum Journalisten zwei Ereignisse übersahen, die mich im Laufe meiner Faktensammlung zur Massenüberwachung verblüfften.
Das erste Ereignis war die Ankündigung der NSA, man werde in Bluffdale in Utah ein riesiges neues Datenzentrum bauen. Die Behörde gab ihm den Namen Massive Data Repository, bis jemand mit einem Gespür für PR erkannte, dass der Name sich nur schwer erklären ließ, wenn er jemals ans Licht kam; also änderte man ihn in Mission Data Repository. Solange sich die Abkürzung nicht änderte, brauchte man auch die vielen Folien für das Briefing nicht neu zu schreiben. Das MDR sollte aus insgesamt vier Hallen voller Server bestehen, mit einer Gesamtgröße von über 2000 Quadratmetern. Es konnte eine ungeheure Datenmenge speichern, eine fortlaufende Geschichte der Lebensabläufe aller Menschen auf dem gesamten Planeten, sofern man unter Leben die Zusammenhänge zwischen Zahlungen und Menschen, Menschen und Telefonen, Telefonen und Anrufen, Anrufen und Netzwerken sowie der Gesamtheit der Internetaktivitäten, die über die Leitungen dieser Netzwerke laufen, verstehen kann.
Der einzige bekannte Journalist, der die Ankündigung offenbar zur Kenntnis genommen hatte, war James Bamford, der im März 2012 im Technikmagazin Wired darüber berichtete. In der sonstigen Presse erschienen daraufhin einige Folgeartikel, aber keiner davon weitete die Berichterstattung aus. Niemand stellte die Fragen, die zumindest in meinen Augen die grundsätzlichen waren: Warum braucht irgendeine staatliche Behörde, ganz zu schweigen von einer Geheimdienstbehörde, so viel Platz? Welche Daten und wie viel davon wollen sie dort tatsächlich speichern und für wie lange? Es gab einfach keinen Grund, etwas so Großes zu bauen, wenn man nicht vorhatte, absolut alles für alle Zeiten zu speichern. Da lag für mich das Corpus Delicti: die glasklare Bestätigung eines Verbrechens, begangen in einem gewaltigen, von Stacheldraht und Wachtürmen umgebenen Betonbunker, der mitten in der Wüste von Utah aus seinem eigenen Stromnetz so viel Elektrizität saugte wie eine ganze Stadt. Und niemand schenkte der Sache Aufmerksamkeit.
Das zweite Ereignis spielte sich ein Jahr später ab, im März 2013, eine Woche nachdem James Clapper den Kongress belogen und der Kongress ihn hatte davonkommen lassen. Einige Zeitschriften hatten über seine Aussage berichtet, hatten dabei aber nur wiedergekäut, dass Clapper die massenhafte Sammlung von Daten über Amerikaner abgestritten hatte. Aber keine einzige Mainstream-Plattform berichtete über einen der seltenen öffentlichen Auftritte von Ira »Gus« Hunt, dem leitenden technischen Beamten der CIA.
Ich kannte Gus flüchtig von meiner Zeit bei Dell und der CIA. Er war einer unserer Hauptkunden, und jeder Verkäufer wusste seine offenkundige Unfähigkeit, diskret zu sein, zu schätzen: Er erzählte einem stets mehr, als er sollte. Für Verkaufsvertreter war er so etwas wie ein plappernder Geldsack. Jetzt trat er als besonderer Gastredner bei der GigaOM Structure:Data Conference auf, einer zivilen Technologieveranstaltung in New York. Dort hatte jeder Zutritt, der 40 US-Dollar bezahlte. Die wichtigen Vorträge, auch der von Gus, wurden live im Internet gestreamt.
Dass ich diesen Vortrag auf keinen Fall versäumen wollte, hatte einen besonderen Grund: Kurz zuvor hatte ich auf den internen Kanälen der NSA gelesen, dass die CIA endgültig über die Neuvergabe ihres Cloud-Vertrages entschieden hatte. Sie hatte mein altes Team von Dell abgelehnt und auch HP abgewiesen; stattdessen hatte sie einen 600 Millionen US-Dollar schweren Zehnjahresvertrag zur Entwicklung und Verwaltung der Cloud mit Amazon abgeschlossen. Das war mir noch nicht einmal unrecht. An diesem Wendepunkt war ich sogar froh darüber, dass die Behörde meine Arbeit nicht mehr nutzen würde. Ich war nur aus beruflicher Sicht neugierig, ob Gus sich indirekt auf diese Bekanntgabe beziehen und irgendwelche Erkenntnisse darüber liefern würde, warum man sich für Amazon entschieden hatte. Es waren Gerüchte im Umlauf, wonach der Ausschreibungsprozess zugunsten von Amazon manipuliert worden war.
Erkenntnisse gewann ich tatsächlich, allerdings unerwartete. Ich hatte Gelegenheit mitzuerleben, wie der oberste technische Beamte der CIA im zerknitterten Anzug auf dem Podium stand und eine Masse nicht überprüfter Normalbürger – und über das Internet auch die nicht überprüfte Welt – über die Ziele und Möglichkeiten der Behörde in Kenntnis setzte. Während der Vortrag lief und er zwischen schlechten Witzen und einer noch schlechteren Bedienung von PowerPoint hin und her wechselte, wuchs meine Fassungslosigkeit.
»Bei der CIA«, sagte er, »bemühen wir uns im Grundsatz darum, alles zu sammeln und es für immer festzuhalten.« Als wäre das noch nicht klar genug, fuhr er fort: »Es liegt nahezu in unserer Reichweite, alle von Menschen erzeugten Informationen zu erfassen.« Die Unterstreichung stammte von Gus selbst. Er las von seiner Folie ab, hässliche Worte in einer hässlichen Schrift, illustriert mit der charakteristischen staatlichen Vierfarbgraphik.
Unter den Zuhörern waren offensichtlich etliche Journalisten, aber es schien, als kämen sie fast alle von Fachpublikationen für staatliche Technik wie Federal Computer Week. Aufschlussreich war, dass Gus nach seinem Vortrag noch für eine Fragestunde zur Verfügung stand. Eigentlich war es aber keine Fragestunde, sondern mehr ein Ergänzungsvortrag, der unmittelbar für die Journalisten gehalten wurde. Offensichtlich war ihm daran gelegen, sich etwas vom Hals zu schaffen, und zwar nicht nur seine alberne Krawatte.
Gus sagte den Journalisten, die Behörde »könnte« ihre Smartphones selbst dann verfolgen, wenn sie ausgeschaltet seien, und die Behörde »könnte« jedes einzelne Gespräch überwachen. Wie gesagt: Es war ein Publikum von Journalisten aus dem eigenen Land. Amerikanische Journalisten. Und wie Gus »könnte« sagte, hörte es sich an wie »hat«, »tut« und »wird«. Er schloss auf eine Weise, die zumindest für einen CIA-Hohepriester beunruhigt und beunruhigend klang: »Die Technologie schreitet so schnell voran, dass Regierung oder Gesetze damit nicht Schritt halten können. Sie bewegt sich so schnell … dass Sie nicht Schritt halten können: Sie sollten die Frage stellen, was Ihre Rechte sind und wem Ihre Daten gehören.« Ich war sprachlos. Eine weniger hochrangige Person als Gus wäre noch am gleichen Tag orange gekleidet gewesen.
Ein Bericht über Gus’ Geständnis erschien nur in der Huffington Post. Der Auftritt selbst lebt aber auf YouTube weiter und befindet sich noch heute dort, sechs Jahre später, zumindest zu der Zeit, da diese Zeilen geschrieben werden. Als ich ihn das letzte Mal aufrief, hatte er 313 Klicks. Ein Dutzend davon waren meine.
Daraus zog ich eine Lehre: Wenn meine Enthüllungen eine Wirkung haben sollten, musste ich mehr tun, als nur ein paar Journalisten ein paar Dokumente zu übergeben, mehr, als ihnen nur bei der Interpretation der Dokumente zu helfen. Ich musste ihr Partner werden, musste technische Ausbildung und Hilfsmittel anbieten, um ihnen so zu einer akkuraten und verlässlichen Berichterstattung zu verhelfen. Das aber bedeutete, ein Kapitalverbrechen der Geheimdienstarbeit zu begehen. Während andere Spione sich der Spionage, der Volksverhetzung und des Hochverrats schuldig machten, würde ich geheime Informationen an Journalisten geben. Pervers ist dabei, dass diese Verbrechen juristisch praktisch gleichbedeutend sind. Amerikanische Gesetze machen keinen Unterschied, ob man als geheim eingestufte Informationen im öffentlichen Interesse an die Presse gibt oder ob man sie dem Feind zur Verfügung stellt oder sogar verkauft. Nur ein einziges Mal war ich auf eine Meinung gestoßen, die dieser Auffassung widersprach. Sie stammte aus meiner ersten Schulung bei der Intelligence Community: Dort sagte man mir, dem Feind geheime Informationen zum Kauf anzubieten, sei sogar ein wenig besser, als sie umsonst einem Reporter zu geben. Ein Reporter teilt sie der Öffentlichkeit mit, ein Feind dagegen wird seine Beute wahrscheinlich nicht einmal mit seinen Verbündeten teilen.
Angesichts der Risiken, die ich einging, musste ich Menschen ausfindig machen, denen ich vertrauen konnte und zu denen gleichzeitig auch die Öffentlichkeit Vertrauen hatte. Ich brauchte Reporter, die fachkundig und doch diskret, unabhängig und doch zuverlässig waren. Sie mussten stark genug sein, um mir zu widersprechen, wenn zwischen dem, was ich vermutete, und dem, was die Belege hergaben, Widersprüche auftraten, und sie mussten der Regierung widersprechen, wenn sie ihnen fälschlich vorwarf, sie würden mit ihrer Arbeit Menschenleben gefährden. Vor allem aber musste ich sicher sein, dass jeder, den ich aussuchte, nicht letztlich der Regierung nachgeben würde, wenn diese Druck ausübte, der größer war als alles, was ich oder sie jemals zuvor erlebt hatten.
Ich warf mein Netz nicht so weit aus, dass ich meine Mission damit gefährdet hätte, aber doch weit genug, um den einzigen Schwachpunkt zu vermeiden: das New-York-Times-Problem. Ein Journalist, ein Presseorgan, selbst ein Land würde für die Veröffentlichung nicht ausreichen, denn die US-Regierung hatte bereits bewiesen, dass sie bereit war, eine solche Berichterstattung zu unterbinden. Im Idealfall würde ich alle Journalisten gleichzeitig mit einem Satz Dokumente ausstatten, so dass ich selbst keines mehr besaß. Das würde sie in den Mittelpunkt der Überprüfungen rücken, und es wäre gewährleistet, dass die Wahrheit selbst dann ans Licht käme, wenn man mich einsperrte.
Als ich die Liste meiner potentiellen Partner immer weiter einschränkte, wurde mir klar, dass ich falsch an die Sache herangegangen war. Statt die Journalisten selbst auszusuchen, hätte ich die Auswahl dem System überlassen sollen, das ich offenlegen wollte. Meine besten Partner, so meine Einsicht, waren Journalisten, welche die Organe der nationalen Sicherheit (oder der National Security State) bereits aufs Korn genommen hatten.
Laura Poitras kannte ich als Dokumentarfilmerin, die sich vorwiegend mit der amerikanischen Außenpolitik nach dem 11. September 2001 beschäftigte. Ihr Film My Country, My Country zeichnete die Wahlen des Jahres 2005 im Irak nach, die unter der US-Besatzung stattfanden (und von ihr vereitelt wurden). Von Poitras stammte auch der Film The Program über den NSA-Verschlüsselungsanalytiker William Binney, der auf den offiziellen Kanälen Einwände gegen TRAILBLAZER geäußert hatte, den Vorläufer von STELLARWIND. Prompt hatte man ihm die Preisgabe geheimer Informationen vorgeworfen, er wurde wiederholt schikaniert und mit vorgehaltenen Waffen in seiner Wohnung festgenommen, aber nie angeklagt. Laura selbst war häufig wegen ihrer Arbeit staatlichen Schikanen ausgesetzt gewesen; immer wieder hatten Grenzbeamte sie festgehalten und verhört, wenn sie in das Land einreiste oder es verließ.
Glenn Greenwald kannte ich als Bürgerrechtsanwalt, der zum Kolumnisten geworden war, anfangs für Salon schrieb – dort war er einer der wenigen, die schon 2009 über die nicht als geheim eingestufte Version des IG-Berichts der NSA berichtet hatten – und später für die US-Ausgabe des Guardian arbeitete. Ich mochte ihn, weil er skeptisch war und gut argumentieren konnte; er war ein Mann, der es mit dem Teufel aufnehmen würde. Zwar erwiesen sich später auch Ewen MacAskill von der britischen Ausgabe des Guardian und Bart Gellman von der Washington Post als standhafte Partner (und geduldige Führer durch die journalistische Wildnis), verbunden fühlte ich mich aber zuallererst mit Laura und Glenn, vielleicht weil sie nicht nur über die Intelligence Community berichten wollten, sondern auch ein persönliches Interesse daran hatten, die Institution zu verstehen.
Der einzige Haken war die Kontaktaufnahme.
Da ich meinen wirklichen Namen nicht offenbaren konnte, setzte ich mich mit den Journalisten unter verschiedenen Identitäten in Verbindung, Wegwerfmasken, die ich eine Zeitlang trug und dann entsorgte. Die erste war »Cincinnatus« nach dem sagenumwobenen Bauern, der römischer Diktator auf Zeit wurde und dann freiwillig seine Macht abgab. Es folgte »Citizenfour«, ein Deckname, der nach Ansicht mancher Journalisten bedeuten sollte, dass ich mich selbst nach Binney und seinen TRAILBLAZER-Whistleblowerkollegen Kirk Wiebe und Ed Loomis für den vierten Dissidenten unter den NSA-Mitarbeitern der jüngeren Geschichte hielt. Das Triumvirat aber, das ich vor Augen hatte, bestand aus Thomas Drake, der die Existenz von TRAILBLAZER gegenüber Journalisten enthüllte, sowie Daniel Ellsberg und Anthony Russo, die die Pentagon Papers veröffentlicht und so dazu beigetragen hatten, die Täuschung im Zusammenhang mit dem Vietnamkrieg offenzulegen und zu beenden. Der letzte Name, den ich in meiner Korrespondenz wählte, lautete »Verax« (lateinisch für »der die Wahrheit sagt«), denn ich hoffte, eine Alternative zum Vorbild eines Hackers namens »Mendax« (»der Lügen spricht«) zu liefern – das Pseudonym des jungen Mannes, der später als Julian Assange berühmt werden sollte.
Wie schwierig es ist, im Internet anonym zu bleiben, kann niemand einschätzen, der es nicht so verzweifelt versucht hat, als hinge sein Leben davon ab. Die meisten in der Intelligence Community installierten Kommunikationssysteme haben einen grundlegenden Zweck: Der Beobachter einer Kommunikation darf nicht in der Lage sein, die Identität der Beteiligten zu erkennen oder sie in irgendeiner Form einer Behörde zuzuordnen. Das ist der Grund, warum die Intelligence Community einen solchen Austausch als »nicht-zuordenbar« bezeichnet. Das Spionagehandwerk der Anonymität aus der Vor-Internet-Zeit wurde vor allem durch Film und Fernsehen berühmt: Dazu gehört beispielsweise eine sichere Wohnung, deren Adresse codiert auf die Wände von Toilettenkabinen gekritzelt wird oder sich durcheinandergewürfelt in den Abkürzungen einer Kleinanzeige wiederfindet. Oder denken wir an die »toten Briefkästen« des Kalten Krieges, auf denen Kreidemarkierungen anzeigten, dass ein geheimes Päckchen in einem öffentlichen Park in einem ganz bestimmten ausgehöhlten Baum wartete. Die moderne Version sind vielleicht Fake-Profile, die auf einer Dating-Seite einen Fake-Chat führen, oder – häufiger – einfach nur eine vordergründig harmlose App, die oberflächlich harmlose Nachrichten auf einem oberflächlich harmlosen Amazon-Server hinterlässt, der insgeheim von der CIA kontrolliert wird. Ich dagegen wollte etwas noch Besseres, etwas, das weder eine solche Zurschaustellung noch ein solches Budget erforderte.
Ich entschloss mich, eine fremde Internetverbindung zu benutzen. Am liebsten wäre es mir gewesen, wenn ich dazu einfach nur zu McDonald’s oder Starbucks hätte gehen und mich dort in das WLAN einloggen können. Aber an solchen Orten gibt es Überwachungskameras, Kassenzettel und andere Menschen – Erinnerungen mit Beinen. Außerdem hat jedes drahtlose Gerät vom Handy bis zum Laptop eine weltweit einzigartige Identifikationsmarke, den MAC (Machine Address Code), und die hinterlässt eine entsprechende Aufzeichnung an jedem Zugangspunkt, mit dem sich das Gerät verbindet: eine kriminaltechnisch verwertbare Spur der Bewegungen seines Nutzers.
Also ging ich nicht zu McDonald’s oder Starbucks, sondern ich ging Auto fahren. Genauer gesagt, betrieb ich Wardriving, das heißt, ich verwandelte mein Auto in einen fahrenden WLAN-Sensor. Dazu braucht man einen Laptop, eine Hochleistungsantenne und einen GPS-Sensor, den man mit einem Magneten auf dem Autodach befestigen kann. Den Strom liefert das Auto oder eine tragbare Batterie oder auch der Laptop selbst. Alles, was man braucht, passt in einen Rucksack.
Ich nahm einen billigen Laptop mit, auf dem TAILS lief, ein »vergessliches« Betriebssystem auf Linux-Basis; TAILS vergisst alles, wenn man es ausschaltet, und fängt beim Hochfahren ganz von vorn an. Logs oder gespeicherte Spuren irgendwelcher früheren Aktivitäten gibt es nicht. Damit war es einfach, den MAC des Laptops zu »spoofen«, das heißt zu verschleiern: Jedes Mal, wenn er sich mit einem Netzwerk verband, hinterließ er die Daten einer anderen Maschine, die nicht mit meiner in Verbindung zu bringen war. Nützlich war auch, dass TAILS eine eingebaute Unterstützung für die Verbindung mit dem anonymen Tor-Netzwerk mitbringt.
Nachts und am Wochenende fuhr ich, wie es mir schien, auf der ganzen Insel Oahu herum und ließ meine Antenne die Impulse jedes WLAN-Netzwerks aufnehmen. Mein GPS-Sensor markierte jeden Zugangspunkt mit der Stelle, an der er aufgefallen war. Dazu benutzte ich ein Kartierungsprogramm namens Kismet. So erhielt ich eine Landkarte mit den unsichtbaren Netzwerken, an denen wir jeden Tag vorbeikommen, ohne sie zu bemerken, und ein skandalös hoher Anteil davon war entweder überhaupt nicht gesichert, oder ich konnte die Sicherung leicht umgehen. Manche Netzwerke erforderten ein raffinierteres Hacken. Ich legte ein Netzwerk kurzfristig lahm, so dass seine legitimen Nutzer offline waren. Bei ihrem Versuch, sich wieder mit ihm zu verbinden, wurden automatisch ihre »Authentifizierungspakete« wieder gesendet; diese konnte ich abfangen und letztlich die Passworte entschlüsseln, so dass ich mich einloggen konnte wie jeder andere »autorisierte« Benutzer.
Mit meiner Netzwerk-Landkarte fuhr ich wie ein Verrückter auf Oahu herum und versuchte, meine E-Mails abzurufen und nachzusehen, welcher der Journalisten mir geantwortet hatte. Nachdem ich Kontakt mit Laura Poitras aufgenommen hatte, verbrachte ich den größten Teil des Abends damit zu, ihr zu schreiben – hinter dem Lenkrad meines Autos am Strand, wobei ich das WLAN eines nahe gelegenen Hotels benutzte. Einige von mir ausgewählte Journalisten musste ich erst davon überzeugen, verschlüsselte E-Mails zu verwenden, was damals, 2012, mühsam war. In einigen Fällen musste ich ihnen zeigen, wie man das macht, also lud ich Anleitungen hoch – hinter dem Lenkrad meines Autos, das auf einem Parkplatz im Leerlauf lief, wobei ich mich des Netzwerks einer Bibliothek bediente. Oder einer Schule. Oder einer Tankstelle. Oder einer Bank (die entsetzlich schlecht gesichert war). Wichtig war mir, keine Muster zu hinterlassen.
In der obersten Etage des Parkhauses eines Einkaufszentrums und mit dem sicheren Wissen, dass mein Geheimnis geschützt war, sobald ich den Deckel meines Laptops schloss, entwarf ich Bekanntmachungen, in denen ich erklärte, warum ich an die Öffentlichkeit gegangen war, aber dann verwarf ich sie wieder. Anschließend versuchte ich, E-Mails an Lindsay zu schreiben, aber auch die löschte ich wieder. Ich fand einfach nicht die richtigen Worte.
Kapitel 23 Lesen, Schreiben, Ausführen
Lesen, Schreiben, Ausführen: Das sind die in der Computertechnik gängigen Berechtigungen. Berechtigungen bestimmen darüber, welche Befugnisse jemand auf einem Computer oder in einem Computernetzwerk hat. Sie definieren, was man im Einzelnen tun kann und was nicht. Die Berechtigung, eine Datei zu lesen, gestattet den Zugang zu ihrem Inhalt, das Recht, in eine Datei zu schreiben, gestattet ihre Veränderung. Ausführen bedeutet, dass man in der Lage ist, eine Datei oder ein Programm laufen zu lassen, so dass die Tätigkeit ausgeführt wird, für die die Datei oder das Programm geschaffen wurde.
Lesen, Schreiben, Ausführen: Das war mein einfacher Drei-Stufen-Plan. Ich wollte ins Herz des sichersten Netzwerks der Welt vordringen, dort die Wahrheit finden, eine Kopie davon anfertigen und sie in die Welt hinaustragen. Und alles, ohne erwischt zu werden – ohne dass ich selbst gelesen, geschrieben und ausgeführt wurde.
Nahezu alles, was man auf einem Computer oder irgendeinem anderen Gerät tut, hinterlässt Spuren. Nirgendwo gilt das mehr als bei der NSA. Jedes Ein- und Ausloggen generiert einen Log-Eintrag. Jede von mir genutzte Berechtigung hinterließ eine kriminaltechnisch auswertbare Spur. Jedes Mal, wenn ich eine Datei öffnete, jedes Mal, wenn ich eine Datei kopierte, wurde diese Aktion aufgezeichnet. Jedes Mal, wenn ich eine Datei herunterlud, verschob oder löschte, wurde auch das registriert, und die Sicherheitslogs wurden so aktualisiert, dass sie das Ereignis dokumentierten. Es gab Aufzeichnungen über den Datenfluss im Netzwerk, Aufzeichnungen über wichtige öffentliche Infrastruktur. Die Leute machten sogar Witze darüber, dass in den Toiletten oder den Toilettenkabinen Kameras versteckt seien. Die Behörde verfügte über eine nicht unerhebliche Zahl von Gegenspionage-Programmen und spionierte damit Leute aus, die Leute ausspionierten, und wenn auch nur ein Einziger mich dabei erwischte, wie ich etwas tat, was ich nicht tun sollte, würde es nicht nur die Datei sein, die gelöscht werden würde.
Glücklicherweise war die Stärke dieser Systeme aber auch ihre Schwäche: Sie waren so komplex, dass nicht einmal diejenigen, die sie betrieben, zwangsläufig wussten, wie sie funktionierten. Eigentlich verstand niemand, wo sie sich überschnitten und wo sich ihre Lücken befanden. Das heißt, niemand mit Ausnahme der Systemadministratoren. Schließlich mussten alle diese hochentwickelten Überwachungssysteme, Systeme mit angsteinflößenden Namen wie MIDNIGHTRIDER, erst einmal von jemandem installiert werden. Die NSA bezahlte vielleicht das Netzwerk, aber diejenigen, denen es wirklich gehörte, waren Systemadministratoren wie ich.
Die Phase des Lesens würde darin bestehen, durch das digitale Raster von Fallstricken zu tanzen, die auf den Verbindungsrouten zwischen der NSA und allen anderen in- und ausländischen Geheimdienstbehörden ausgelegt waren. (Eine solche Behörde war der Partner der NSA in Großbritannien, die Government Communications Headquarters/GCHQ, die Schleppnetze wie OPTICNERVE auslegten. Dieses Programm speicherte alle fünf Minuten einen Schnappschuss aus den Kameras der Personen, die auf Plattformen wie Yahoo Messenger an einem Video-Chat teilnahmen. Ein anderes dieser Schleppnetze war PHOTONTORPEDO, das die IP-Adressen der Nutzer von MSN Messenger abfing.) Indem ich mir mit Heartbeat die Dokumente beschaffte, die ich haben wollte, konnte ich eine »Sammelerhebung« zum Schaden derjenigen betreiben, die dies zum Schaden der Öffentlichkeit betrieben hatten, womit ich die Intelligence Community eigentlich zu einem Frankenstein machte. Die Sicherheitswerkzeuge der Behörde verfolgten, wer was las, aber das spielte keine Rolle: Alle, die sich die Mühe machten, die Logs zu überprüfen, waren mittlerweile daran gewöhnt, Heartbeat zu sehen. Beunruhigung würde das nicht auslösen. Es war die perfekte Tarnung.
Aber Heartbeat war zwar ein Weg, um die Dateien – viel zu viele Dateien – zu sammeln, es brachte sie aber nur auf den Server in Hawaii, und dieser Server führte Logs, die nicht einmal ich umgehen konnte. Ich brauchte eine Methode, um mit den Dateien zu arbeiten, sie zu durchsuchen und wegzuwerfen, wenn sie bedeutungslos oder uninteressant waren, aber auch wenn sie legitime Geheimnisse enthielten, die ich nicht an Journalisten weitergeben würde. Schon jetzt, in meiner Lesephase, gab es vielfältige Gefahren; das lag vor allem daran, dass die Protokolle, mit denen ich es zu tun hatte, nicht mehr auf Überwachung ausgerichtet waren, sondern auf Vorbeugung: Wenn ich meine Suche auf dem Heartbeat-Server hätte laufen lassen, wäre dort eine riesige elektronische Warnlampe angegangen, auf der NEHMT MICH FEST blinkte.
Darüber dachte ich eine Zeitlang nach. Ich konnte die Dateien nicht einfach vom Heartbeat-Server auf ein privates Speichermedium kopieren und dann aus dem Tunnel spazieren, ohne erwischt zu werden. Etwas anderes war aber möglich: Ich konnte die Dateien näher heranholen, indem ich sie zu einer Zwischenstation umlenkte.
Auf einen unserer normalen Computer konnte ich sie nicht schicken, denn 2012 war der ganze Tunnel mit neuen Maschinen ausgestattet worden, »Thin Clients«, kleinen, hilflosen Computern mit verstümmelten Laufwerken und Prozessoren, die Daten weder speichern noch verarbeiten konnten, sondern die gesamte Speicherung und Verarbeitung in die Cloud auslagerten. In einem vergessenen Winkel des Büros stand jedoch eine Pyramide ausgemusterter Desktop-Computer, alte, vermodernde Maschinen, die die Behörde ausrangiert hatte. Wenn ich hier »alt« sage, meine ich damit jung nach den Maßstäben aller, die nicht einen ebenso großen Etat zur Verfügung haben wie die NSA. Es waren Dell-PCs aus den Jahren 2009 oder 2010, große, graue Quader mit einem tröstlichen Gewicht, die selbständig Daten speichern und verarbeiten konnten, ohne dass sie mit der Cloud verbunden sein mussten. An ihnen gefiel mir besonders eines: Sie waren zwar noch in das System der NSA eingebunden, man konnte sie aber nicht verfolgen, solange ich sie von den zentralen Netzwerken fernhielt.
Dass ich diese schwerfälligen, zuverlässigen Kisten benutzen musste, konnte ich leicht rechtfertigen: Ich brauchte nur zu behaupten, ich wolle sicherstellen, dass Heartbeat auch mit älteren Betriebssystemen funktionierte. Schließlich hatten nicht alle in allen Stützpunkten der NSA bereits einen dieser neuen »Thin Clients«. Und wenn man bei Dell eine zivile Version von Heartbeat einrichten wollte? Oder wenn die CIA, das FBI oder eine ähnlich rückständige Organisation es nutzen wollte? Unter dem Deckmantel der Kompatibilitätserprobung konnte ich die Dateien auf diese alten Computer übertragen, und dort konnte ich sie durchsuchen, filtern und organisieren, soviel ich wollte, solange ich vorsichtig war. Als ich einmal einen der großen alten Klötze zu meinem Schreibtisch trug und dabei an einem der IT-Direktoren vorüberkam, hielt er mich auf und erkundigte sich, wozu ich ihn brauchte – er war ein wichtiger Fürsprecher ihrer Abschaffung gewesen. »Um Geheimnisse zu stehlen«, antwortete ich, und wir mussten beide lachen.
Die Lesephase endete damit, dass die Dateien, die ich haben wollte, fein säuberlich in Ordnern abgelegt waren. Aber sie befanden sich immer noch auf einem Computer, der mir nicht gehörte, sondern unter der Erde im Tunnel stand. Nun begann die Phase des Schreibens, was bedeutete, dass ich einen quälend langsamen, langweiligen, aber auch mit lähmender Angst verbundenen Prozess in Angriff nehmen musste: Ich musste die Dateien von den alten Dell-Computern auf etwas kopieren, was ich aus dem Gebäude schmuggeln konnte.
Die einfachste und sicherste Methode, um eine Datei von einer Workstation der Intelligence Community zu kopieren, ist auch die älteste: eine Kamera. Smartphones sind in den Gebäuden der NSA natürlich verboten, aber die Mitarbeiter bringen sie ständig versehentlich mit, ohne dass es jemandem auffällt. Man lässt sie in der Sporttasche oder in einer Tasche des Anoraks. Wer bei einer stichprobenartigen Durchsuchung erwischt wird und sich vertrottelt-verlegen gibt, statt panisch auf Chinesisch in die Armbanduhr zu schreien, wird oftmals nur verwarnt, insbesondere wenn es das erste derartige Vergehen ist. Aber ein mit NSA-Geheimnissen beladenes Smartphone aus dem Tunnel zu schmuggeln, war ein riskanteres Spiel. Es bestand die Chance, dass es niemand bemerkte – oder dass es niemanden kümmerte –, wenn ich mit einem Smartphone hinausspazierte, und es wäre sogar ein angemessenes Hilfsmittel gewesen, wenn ein Mitarbeiter einen einzelnen Folterbericht kopieren wollte. Aber ich war nicht wild auf die Vorstellung, mitten in einer streng geheimen Einrichtung Tausende Bilder meines Computerbildschirms aufzunehmen. Außerdem hätte das Smartphone so konfiguriert sein müssen, dass selbst die weltweit führenden Kriminaltechniker es beschlagnahmen und durchsuchen konnten, ohne etwas zu finden, was sie nicht finden sollten.
Wie ich das Schreiben – meine eigene Form des Kopierens und der Verschlüsselung – im Einzelnen handhabte, werde ich nicht öffentlich machen, damit die NSA auch morgen noch besteht. Ich möchte nur erwähnen, welche Speichertechnologie ich für die kopierten Dateien verwendete. USB-Sticks kann man vergessen. Sie sind für die relativ geringe Datenmenge, die sie speichern, viel zu klobig. Stattdessen entschied ich mich für SD-Karten (die Abkürzung bedeutet »Secure Digital«). Genauer gesagt benutzte ich Mini- und Micro-SD-Karten.
SD-Karten kennt jeder, der schon mal eine digitale Foto- oder Videokamera benutzt hat oder auf einem Tabletcomputer mehr Speicherplatz brauchte.
Es sind winzig kleine Dinger, Wunder der dauerhaften Flash-Speichertechnik, und sie lassen sich – mit 20 × 21,5 mm bei der Mini- und 15 × 11 mm, ungefähr der Größe des Fingernagels am kleinen Finger, bei der Micro-Speicherkarte – ungeheuer gut verstecken. Man kann eine solche Karte unter dem abgezogenen Aufkleber auf dem Stein eines Zauberwürfels anbringen und dann den Aufkleber wieder befestigen, es wird niemandem auffallen. Bei anderen Versuchen trug ich eine Karte in meinem Strumpf oder in einem besonders paranoiden Augenblick innen an der Wange, so dass ich sie im Notfall schlucken konnte. Als ich schließlich mehr Zutrauen zu meinen Verschlüsselungsmethoden hatte, trug ich eine Karte einfach in meiner Hosentasche. Sie löste kaum einmal die Metalldetektoren aus, und wer hätte mir nicht geglaubt, dass ich etwas so Kleines einfach vergessen hatte?
Die geringe Größe der SD-Karten hat aber auch einen Nachteil: Sie lassen sich nur äußerst langsam beschreiben. Das Kopieren großer Datenmengen dauert immer sehr lange – zumindest länger, als man will –, aber diese Zeit dehnt sich noch mehr, wenn man nicht auf eine schnelle Festplatte schreibt, sondern auf einen winzigen, in Plastik eingebetteten Siliziumchip. Außerdem kopierte ich nicht nur. Ich deduplizierte, komprimierte, verschlüsselte, und alle diese Prozesse lassen sich nicht gleichzeitig ausführen. Ich bediente mich aller Fähigkeiten, die ich in meiner Arbeit mit Datenspeicherung erworben hatte. Ich speicherte Speicher der NSA und machte eine externe Sicherungskopie von allem, was die Rechtsbrüche der Intelligence Community belegen konnte.
Bis eine Karte voll war, konnten acht Stunden oder mehr vergehen – eine ganze Schicht. Und obwohl ich wieder in die Nachtschicht gewechselt war, waren es entsetzliche Stunden. Der alte Computer tuckerte mit ausgeschaltetem Monitor, und an der Decke waren alle Leuchtstoffröhren mit Ausnahme von einer gedimmt, um in den Nachtstunden Energie zu sparen. Und dort saß ich dann. Hin und wieder schaltete ich den Monitor ein, um den Fortschritt zu überprüfen und zu erschrecken. Das Gefühl kennt wohl jeder: Den Fortschrittsbalken zu beobachten, wenn er »84 Prozent abgeschlossen, 85 Prozent abgeschlossen … 1:58:53 verbleibend …« anzeigt: die schiere Hölle. Wenn er sich bis zu den erleichternden »100 Prozent, alle Dateien kopiert« gefüllt hatte, schwitzte ich, und in jeder Ecke sah ich Schatten oder hörte Schritte.
 
Ausführen: Das war der letzte Schritt. Wenn die einzelnen Karten voll waren, musste ich mein Fluchtprogramm laufen lassen. Ich musste das entscheidende Archiv aus dem Gebäude befördern, vorüber an Chefs und Militäruniformen, die Treppe hinunter und durch die leere Eingangshalle hinaus, vorbei an Namensschild-Scannern, bewaffneten Wachen und Menschenfallen. Das sind diese Sicherheitszonen mit zwei Türen, in denen die zweite Tür sich erst öffnet, nachdem sich die erste geschlossen hat und Dein Namensschild akzeptiert wurde, und wenn das nicht klappt oder wenn irgendetwas anderes schiefgeht, ziehen die Wachen ihre Waffen, die Türen schließen Dich ein, und Du sagst: »Nun, ist das nicht peinlich?« An dieser Stelle – das sagten alle Berichte, die ich studiert hatte, und alle meine Albträume – würden sie mich schnappen, da war ich sicher. Jedes Mal, wenn ich ging, war ich wie versteinert. Ich musste mich zwingen, nicht an die SD-Karte zu denken. Wenn man daran denkt, verhält man sich anders: verdächtig.
Dass ich die NSA-Überwachung immer besser verstand, hatte den unerwarteten Nebeneffekt, dass ich auch besser wusste, welchen Gefahren ich gegenüberstand. Mit anderen Worten: Als ich die Systeme der Behörde kennenlernte, lernte ich auch, wie man sich nicht von ihnen erwischen lässt. Mein Leitfaden waren in dieser Hinsicht Anklageschriften der Regierung gegen frühere Agenten, meist echte Mistkerle, die – wie es im Jargon der Intelligence Community hieß – als geheim eingestufte Informationen aus Profitgründen »exfiltriert« hatten. Ich trug so viele derartige Anklageschriften zusammen, wie ich konnte, und studierte sie. Das FBI, die Behörde, die bei allen Verbrechen innerhalb der Intelligence Community ermittelt, war so stolz darauf, dass sie genau erklärte, wie sie die Verdächtigen gefasst hatte, und ehrlich gesagt zögerte ich nicht, von ihren Erfahrungen zu profitieren. Mir schien, als wartete das FBI in nahezu allen Fällen mit der Festnahme, bis der Verdächtige sein Werk vollendet hatte und nach Hause gehen wollte. Manchmal ließen sie zu, dass der Verdächtige das Material aus einem SCIF – einer Sensitive Compartmented Information Facility, das heißt einem gegen Überwachung abgeschirmten Gebäude oder Raum – in den öffentlichen Bereich brachte, wo schon das Vorhandensein des Materials ein Verbrechen war. Ich malte mir immer wieder aus, wie ein Team von FBI-Agenten mir dort auflauerte, dort, im öffentlichen Licht, gleich am hinteren Ende des Tunnels.
In der Regel versuchte ich, mit den Wachen fröhlich zu plaudern, und an dieser Stelle kam mir mein Zauberwürfel sehr gelegen. Bei den Wachen und allen anderen im Tunnel war ich als der Zauberwürfel-Typ bekannt, weil ich immer mit dem Würfel spielte, während ich durch die Korridore lief. Ich gewann darin so viel Geschicklichkeit, dass ich die Lösung mit einer Hand finden konnte. Er wurde mein Talisman, das Spielzeug für meinen Geist und ein Mittel der Ablenkung, und das nicht nur für mich selbst, sondern auch für meine Kollegen. Die meisten von ihnen hielten den Würfel für eine Marotte oder eine nervige Methode, um Gespräche anzuknüpfen. Das war er auch, vor allem aber linderte er meine Ängste. Er beruhigte mich.
Ich kaufte ein paar Würfel und verteilte sie. Wenn sich jemand damit beschäftigte, gab ich Hinweise. Je mehr die Leute sich an ihren Würfel gewöhnten, desto weniger wollten sie sich meinen genauer ansehen.
Mit den Wachen kam ich gut zurecht, oder jedenfalls redete ich mir das ein, vor allem weil ich wusste, wo sie mit ihren Gedanken waren: woanders. Eine ähnliche Tätigkeit wie sie hatte ich früher, am CASL, ebenfalls ausgeführt. Ich wusste, wie geisttötend es sein kann, die ganze Nacht herumzustehen und Wachsamkeit vorzutäuschen. Die Füße tun einem weh. Nach einiger Zeit tut auch alles andere weh. Und unter Umständen fühlt man sich so einsam, dass man auch mit einer Wand sprechen würde.
Ich bemühte mich, unterhaltsamer zu sein als die Wand, und entwickelte für jedes Hindernis in Menschengestalt meine eigenen Sprüche. Mit einem Wächter sprach ich über Schlaflosigkeit und darüber, wie schwierig es ist, tagsüber zu schlafen (wie gesagt: ich arbeitete in der Nachtschicht, das alles spielte sich also gegen zwei Uhr morgens ab). Mit einem anderen diskutierte ich über Politik. Er bezeichnete die Demokraten als »Demon Rats«, also las ich Breitbart News und bereitete mich so auf die Unterhaltung vor. Allen gemeinsam war die Reaktion auf meinen Würfel: Sie lächelten darüber. Während der Zeit meiner Beschäftigung im Tunnel sagten praktisch alle Wachen in irgendeiner Variante: »O Mann, damit habe ich gespielt, als ich klein war«, und dann kam regelmäßig der Spruch: »Ich habe versucht, die Aufkleber zu entfernen und es auf diese Weise zu lösen.«
Ich auch, Kamerad, ich auch.
Erst wenn ich nach Hause kam, konnte ich mich entspannen, wenn auch nur ein wenig. Ich machte mir Sorgen, das Haus könnte verwanzt sein. Das war eine weitere jener liebenswürdigen Methoden, deren sich das FBI bediente, wenn jemand im Verdacht unzureichender Loyalität stand. Ich ließ Lindsay mit ihrer Besorgnis wegen meiner schlaflosen Lebensweise abblitzen, bis sie mich hasste und ich mich selbst hasste. Sie ging zu Bett, und ich legte mich auf die Couch und verkroch mich mit meinem Laptop zum Schutz gegen versteckte Kameras unter einer Decke wie ein Kind. Nachdem die Gefahr einer unmittelbaren Festnahme vorüber war, konnte ich mich darauf konzentrieren, die Dateien auf dem Weg über meinen Laptop auf ein größeres externes Speichermedium zu übertragen. Nur wer nicht viel von Technik versteht, würde glauben, dass ich sie ewig auf dem Laptop behalten habe. Auf dem externen Speichermedium sicherte ich sie mit mehrstufigen Verschlüsselungsalgorithmen in verschiedenen Implementierungen, so dass sie selbst dann, wenn einer davon versagte, immer noch durch die anderen gesichert wären.
Sorgfältig achtete ich darauf, an meinem Arbeitsplatz keine Spuren zu hinterlassen, und ebenso sorgte ich dafür, dass meine Verschlüsselung zu Hause keine Spuren der Dokumente hinterließ. Schließlich wusste ich, dass man die Dokumente zu mir zurückverfolgen konnte, sobald ich sie an die Journalisten geschickt hatte und diese sie entschlüsselt hatten. Wenn ein Ermittler der Frage nachgegangen wäre, welche Behördenmitarbeiter Zugang zu all diesen Materialien gehabt hatten oder hätten haben können, wäre er zu einer Liste gelangt, auf der vermutlich nur ein einziger Name stand: meiner. Natürlich hätte ich den Journalisten weniger Material geben können, aber dann wären sie nicht in der Lage gewesen, ihre Arbeit so effizient wie möglich zu tun. Letztlich musste ich mich mit der Tatsache abfinden, dass schon eine einzige Schulungsfolie oder ein PDF mich verdächtig machte, denn alle digitalen Dateien enthalten Metadaten, unsichtbare Kennzeichnungen, an denen man ihre Herkunft erkennen kann.
Mit der Frage, wie ich mit dem Problem der Metadaten umgehen sollte, schlug ich mich länger herum. Wenn ich die Kennzeichen nicht aus den Dokumenten entfernte, so meine Sorge, könnten sie mich in dem Augenblick verraten, in dem die Journalisten sie entschlüsselt und geöffnet hätten. Andererseits machte ich mir aber auch Sorgen, dass ich durch gründliche Entfernung der Metadaten auch die Dateien selbst verändern könnte. Wenn sie in irgendeiner Form verändert wären, könnte dies Zweifel an ihrer Authentizität wecken. Was war wichtiger: meine persönliche Sicherheit oder das Wohl der Allgemeinheit? Das mag sich nach einer einfachen Entscheidung anhören, aber es dauerte eine ganze Weile, bis ich in den sauren Apfel biss. Ich ging das Risiko ein und ließ die Metadaten unverändert.
Was mich überzeugte, war unter anderem eine weitere Befürchtung: Selbst wenn ich die Metadaten entfernte, von denen ich wusste, konnte es weitere digitale Wasserzeichen geben, die ich nicht kannte und nach denen ich nicht suchen konnte. Ein weiterer Aspekt war die Schwierigkeit, Einzelbenutzer-Dokumente zu säubern. Ein Einzelbenutzer-Dokument ist mit einem nutzerspezifischen Code gekennzeichnet, und wenn dann das Redaktionsteam eines Presseorgans sich entschließt, es der Regierung vorzulegen, kann diese die Quelle feststellen. Manchmal versteckt sich eine solche einzigartige Kennung in der Daten- und Zeitmarkierung, manchmal auch im Muster der mikroskopisch kleinen Punkte in einer Graphik oder einem Logo. Sie könnte aber auch an irgendeiner Stelle und auf irgendeine Art eingebettet sein, an die ich noch nie gedacht hatte. Dieses Phänomen hätte mich eigentlich entmutigen müssen, aber stattdessen machte es mich kühner. Die technischen Schwierigkeiten zwangen mich zum ersten Mal, mich mit der Aussicht auseinanderzusetzen, dass ich meine langjährige Anonymität aufgeben und mich selbst als Quelle benennen musste. Ich würde meinen Prinzipien treu bleiben, mit meinem Namen unterzeichnen und mich verurteilen lassen.
Insgesamt passten alle von mir ausgewählten Dokumente auf eine einzige Festplatte, und die ließ ich zu Hause offen auf meinem Schreibtisch liegen. Ich wusste, dass das Material jetzt ebenso sicher war wie irgendwann einmal im Büro. Eigentlich war es sogar durch die vielfachen Verschlüsselungsebenen und -methoden noch sicherer. Das ist die unvergleichliche Schönheit der Verschlüsselungskunst. Ein wenig Mathematik bewerkstelligt, was alle Gewehre und Stacheldrähte nicht leisten können: Ein kleines bisschen Mathematik kann ein Geheimnis bewahren.
Kapitel 24 Verschlüsseln
Die meisten Menschen, die Computer benutzen, darunter auch Angehörige der vierten Gewalt, glauben, dass es neben Lesen, Schreiben und Ausführen noch eine vierte Berechtigung gibt: »Löschen«.
Das Löschen ist aus Sicht des Computernutzers allgegenwärtig. In der Hardware kommt es als Taste mit der Aufschrift »Delete« auf der Tastatur vor, und in der Software ist es eine Möglichkeit, die man in einem Dropdown-Menü auswählen kann. Sich für »Löschen« zu entscheiden, hat etwas Endgültiges und geht mit einem gewissen Verantwortungsgefühl einher. Manchmal erscheint sogar ein Kasten, der nachfragt: »Möchten Sie diese Dateien wirklich löschen?« Wenn der Computer noch einmal nachfragt und die Bestätigung verlangt – »Klicken Sie auf Ja« –, erscheint es offensichtlich, dass »Löschen« eine folgenschwere und vielleicht sogar endgültige Entscheidung darstellt.
Das gilt zweifellos für die Welt außerhalb der Computernutzung: Dort gab es früher zahllose Möglichkeiten, etwas zu löschen. Aber auch dort, daran wurden unzählige Gewaltherrscher erinnert, wird man ein Dokument nicht einfach dadurch los, dass man alle Kopien davon zerstört. Man muss auch jede Erinnerung daran zerstören, das heißt, man muss alle Menschen vernichten, die sich daran erinnern, außerdem alle Exemplare aller anderen Dokumente, in denen es erwähnt wird, und alle Menschen, die sich an diese anderen Dokumente erinnern. Erst dann ist es vielleicht – aber nur vielleicht – endgültig gelöscht.
Löschfunktionen gibt es seit den Anfangstagen des digitalen Rechnens. Die Ingenieure wussten, dass manche Entscheidungen sich in einer Welt der mehr oder weniger unbegrenzten Möglichkeiten zwangsläufig als Fehler erweisen würden. Die Nutzer mussten sich unabhängig davon, ob sie auf technischer Ebene tatsächlich die Kontrolle hatten, so fühlen, als hätten sie die Kontrolle, und zwar insbesondere im Hinblick auf alles, was sie selbst geschaffen hatten. Wer eine Datei erstellt hatte, sollte sie nach Belieben auch wieder beseitigen können. Die Möglichkeit, das Erschaffene zu zerstören und von vorn anzufangen, war eine Grundfunktion, die dem Nutzer ein Gefühl der Handlungsfreiheit vermittelte. Und das, obwohl er von proprietärer Hardware, die er nicht reparieren konnte, ebenso abhängig war wie von Software, die er nicht verändern konnte, und zudem an die Regeln der Plattformen Dritter gebunden war.
Denken wir einmal an die Gründe, warum wir auf »Delete« drücken. Auf unserem Personal Computer wollen wir vielleicht ein Dokument loswerden, das wir vermurkst haben, oder eine Datei, die wir heruntergeladen haben und jetzt nicht mehr brauchen, oder auch eine Datei, von der niemand wissen soll, dass wir sie irgendwann einmal gebraucht haben. Im E-Mail-Programm wollen wir vielleicht die E-Mail einer früheren Geliebten löschen, an die wir uns nicht mehr erinnern wollen oder die unsere Ehefrau nicht finden soll, oder die Einladung zu einer Demonstration, an der wir teilgenommen haben. Auf dem Smartphone wollen wir vielleicht den Verlauf mit allen Orten löschen, an die wir mit dem Phone gereist sind, oder auch manche Bilder, Videos und private Aufzeichnungen, die es automatisch in die Cloud hochgeladen hat. In allen Fällen löschen wir, und das Ding – die Datei – scheint weg zu sein.
In Wahrheit hat das Löschen technisch nie in dieser Form existiert. Das Löschen ist nur ein Trick, ein Hirngespinst, eine öffentliche Fiktion, eine wenig noble Lüge, die uns die Computertechnik erzählt, um uns zu beruhigen und damit wir uns wohlfühlen. Die gelöschte Datei verschwindet zwar aus dem Blickfeld, aber weg ist sie nur in den seltensten Fällen. Technisch betrachtet ist das Löschen eigentlich nur eine Form der zwischengeschalteten Berechtigung, eine Art des Schreibens. Wenn wir bei einer unserer Dateien auf »Löschen« drücken, werden ihre Daten, die irgendwo tief drinnen auf einer Festplatte gespeichert sind, im Normalfall nicht einmal angerührt. Leistungsfähige moderne Betriebssysteme sind nicht so konstruiert, dass sie nur zum Zweck des Löschens den ganzen Weg bis in die Eingeweide einer Festplatte zurücklegen. Neu geschrieben wird vielmehr nur die Landkarte des Computers mit den Speicherorten der einzelnen Dateien, eine Landkarte, die man Dateizuordnungstabelle nennt. Sie wird überschrieben und besagt nun: »Ich brauche diesen Platz nicht mehr für etwas Wichtiges.« Die angeblich gelöschte Datei ähnelt also einem übersehenen Buch in einer riesigen Bibliothek: Sie kann immer noch von jedem gelesen werden, der intensiv genug danach sucht. Wenn man nur den Katalogeintrag für das Buch löscht, ist das Buch selbst noch vorhanden.
Deine eigene Erfahrung wird das sogar bestätigen: Wenn Du das nächste Mal eine Datei kopierst, frag Dich mal, warum es im Vergleich zum Akt des Löschens, der augenblicklich ausgeführt ist, so lange dauert. Die Antwort: Das Löschen macht mit der Datei nichts anderes, als sie zu verstecken. Versteckt aber wird sie nur vor denen, die nicht wissen, wo sie nachsehen müssen.
 
Die letzten Tage des Jahres 2012 brachten triste Neuigkeiten: Die wenigen noch verbliebenen juristischen Schutzmechanismen, die eine Massenüberwachung durch die wichtigsten Mitglieder des Five-Eyes-Netzwerks verhinderten, wurden demontiert. Die Regierungen Australiens und Großbritanniens legten Gesetzentwürfe vor, welche die Zwangsaufzeichnung von Telefon- und Internetmetadaten ermöglichten. Zum ersten Mal bekannten sich damit Regierungen, die auf dem Papier demokratisch waren, öffentlich zu Bestrebungen, eine Art Überwachungs-Zeitmaschine zu installieren, die sie in die Lage versetzte, die Ereignisse im Leben einer Person technisch zurückzuspulen, und das für eine Zeitspanne, die Monate oder sogar Jahre zurückreichte. Diese Versuche kennzeichneten zumindest für mich eindeutig den Wandel der sogenannten westlichen Welt vom Schöpfer und Verteidiger des freien Internets zu seinem Gegner und zukünftigen Zerstörer. Die Gesetze wurden zwar als staatliche Sicherheitsmaßnahmen gerechtfertigt, sie stellten aber einen so atemberaubenden Eingriff in das tägliche Leben unbescholtener Menschen dar, dass sie – völlig zu Recht – selbst die Bürger anderer Länder verängstigten, obwohl sie glaubten, sie seien nicht betroffen (vielleicht weil ihre Regierungen sich entschlossen hatten, sie im Geheimen zu überwachen).
Diese staatlichen Initiativen zur Massenüberwachung bewiesen ein für alle Mal, dass es kein natürliches Bündnis zwischen Technologie und Regierung geben konnte. Die Kluft zwischen meinen beiden eigenartig ineinander verflochtenen Communitys, der amerikanischen Intelligence Community und der globalen Online-Gemeinde, wurde zu etwas Endgültigem. In meiner Anfangszeit in der Intelligence Community konnte ich die beiden Kulturen noch miteinander vereinbaren und bruchlos zwischen meiner Spionagearbeit und meinen Verbindungen zu zivilen Befürwortern von Privatsphäre im Internet wechseln – deren Spektrum von anarchistischen Hackern bis zu den nüchtern-akademischen Tor-Benutzern reichte, die mich über Computerforschung auf dem Laufenden hielten und mich politisch inspirierten. Jahrelang konnte ich mir vormachen, wir stünden letztlich alle auf der gleichen Seite der Geschichte: Wir alle bemühten uns darum, das Internet zu schützen, es als Ort der freien Meinungsäußerungen zu erhalten und es zugleich frei von Angst zu halten. Jetzt war ich nicht mehr in der Lage, diesen Irrglauben aufrechtzuerhalten. Jetzt war die Regierung, mein Arbeitgeber, eindeutig der Feind. Was meine Kollegen aus der Tech-Gemeinde immer vermutet hatten, hatte sich mir gerade erst bestätigt, und ich konnte es ihnen nicht sagen. Jedenfalls konnte ich es ihnen jetzt noch nicht sagen.
Etwas anderes aber konnte ich tun: Ich konnte ihnen beispringen, solange es meine Pläne nicht gefährdete. So kam es, dass ich mich in Honolulu, dieser wunderschönen Stadt, an der ich nie viel Interesse gehabt hatte, als Gastgeber und Dozent auf einer Crypto-Party wiederfand. Diese neue Form von Zusammenkünften war von einer internationalen Graswurzel-Bewegung erfunden worden, die sich für Verschlüsselung einsetzte. Techniker gaben dort ehrenamtlich öffentlichen Unterricht in digitaler Selbstverteidigung. In erster Linie zeigten sie allen, die sich dafür interessierten, wie sie ihre Kommunikation sichern konnten. In vielerlei Hinsicht war es das gleiche Thema, das ich auch bei der JCITA unterrichtete, und deshalb ergriff ich die Chance, mitzumachen.
Manch einem mag das angesichts meiner anderen Aktivitäten zu jener Zeit als gefährliche Sache erscheinen, es sollte aber nur bestätigen, welches Vertrauen ich in die von mir gelehrten Verschlüsselungsmethoden hatte. Die gleichen Methoden schützten auch jene Festplatte voller Verstöße der Intelligence Community, die bei mir zu Hause lag: Nicht einmal die NSA konnte ihre Schlösser knacken. Eines war mir klar: Keine noch so große Zahl an Dokumenten und keine noch so gute journalistische Arbeit würden ausreichen, um der Bedrohung gerecht zu werden, der die Welt gegenüberstand. Die Menschen brauchten Tools, um sich zu schützen, und sie mussten wissen, wie man sie anwendet. Die gleichen Tools wollte ich auch Journalisten zur Verfügung stellen, wobei ich Sorge hatte, mein Zugang könnte zu technisch geworden sein. Nachdem ich so viele Vorträge vor Kollegen gehalten hatte, würde mir die Möglichkeit, meinen Umgang mit dem Thema für ein Laienpublikum zu vereinfachen, ebenso viel nützen wie jedem anderen. Außerdem vermisste ich, ehrlich gesagt, das Unterrichten: Es war schon ein Jahr her, seit ich zum letzten Mal vor einer Klasse gestanden hatte, und als es wieder so weit war, wurde mir plötzlich klar, dass ich die ganze Zeit den falschen Leuten die richtigen Dinge beigebracht hatte.
Wenn ich »Klasse« sage, meine ich damit nicht, dass sie in irgendeiner Form den Schulen oder Besprechungsräumen der Intelligence Community geähnelt hätte. Die CryptoParty fand in einer Einraum-Kunstgalerie hinter einem Möbelgeschäft und einem Co-Working-Büro statt. Ich baute den Projektor auf, so dass ich mit meinen Bildern zeigen konnte, wie leicht man einen Tor-Server einrichten und damit beispielsweise den Bürgern des Iran helfen kann, aber auch den Bürgern Australiens, Großbritanniens und der Vereinigten Staaten. Währenddessen schlenderten die Schüler herein, eine bunte Mischung aus Fremden und einigen wenigen neuen Freunden, die ich online kennengelernt hatte. Alles in allem waren an jenem Dezemberabend ungefähr 20 Personen erschienen, die von mir und meiner Mitdozentin Runa Sandvik, einer klugen jungen Norwegerin aus dem Tor-Projekt, etwas lernen wollten. (Runa arbeitete später als leitende Direktorin für IT-Sicherheit bei der New York Times, die auch ihre späteren CryptoPartys sponserte.) Unser Publikum einte weder das Interesse an Tor noch die Angst, ausspioniert zu werden, sondern vielmehr der Wunsch, das Gefühl zurückzugewinnen, Kontrolle über die privaten Bereiche ihres Lebens zu haben. Unter ihnen waren einige Großelterntypen, die von der Straße hereingeschneit waren, ein Lokaljournalist, der über die »Occupy«-Bewegung in Hawaii berichtete, und eine Frau, die zum Opfer von Rache durch Verbreitung von Pornographie geworden war. Ich hatte auch einige meiner Kollegen von der NSA eingeladen, weil ich hoffte, bei ihnen Interesse an der Bewegung wecken zu können, und weil ich zeigen wollte, dass ich meine Beteiligung an der Veranstaltung vor der Behörde nicht verbergen wollte. Aber nur einer von ihnen kam, saß mit ausgestreckten Beinen und verschränkten Armen im Hintergrund und grinste die ganze Zeit.
Zu Beginn meines Vortrages sprach ich darüber, dass das Löschen eine Illusion ist und dass sich das Ziel einer vollständigen Löschung nicht erreichen lässt. Das verstanden die Zuhörer sofort. Dann erklärte ich, dass die Daten, die niemand sehen soll, im besten Fall nicht »entschrieben«, sondern nur überschrieben werden können: Man kritzelt gewissermaßen zufällige oder pseudo-zufällige Daten darüber, bis das Original unlesbar wird. Aber, so warnte ich, auch dieses Verfahren hat seine Nachteile. Es besteht immer die Möglichkeit, dass das Betriebssystem heimlich eine Kopie der Datei, die man löschen will, in irgendeinem temporären Speicherwinkel abgelegt hat, von dem man nichts weiß.
Dann vollzog ich den Schwenk zur Verschlüsselung.
Das Löschen ist also nichts als ein Traum, schön für den Überwacher, doch ein Albtraum für den Überwachten. Die Verschlüsselung dagegen ist für alle real oder sollte es sein. Sie ist der einzige wirkliche Schutz gegen Überwachung. Wenn das gesamte Speicherlaufwerk von vornherein verschlüsselt ist, können die Feinde es nicht durchstöbern und nach gelöschten Dateien oder irgendetwas anderem durchsuchen – es sei denn, sie haben den Schlüssel. Wenn alle E-Mails im Posteingang verschlüsselt sind, kann Google sie nicht lesen und kein Profil erstellen – es sei denn, Google hat den Schlüssel. Wenn alle Nachrichten, die über feindselige australische, britische, amerikanische, chinesische oder russische Netzwerke laufen, verschlüsselt sind, können Spione sie nicht lesen – es sei denn, sie haben den Schlüssel. Das ist das Grundprinzip der Verschlüsselung: alle Macht demjenigen, der den Schlüssel hat.
Die Verschlüsselung, so erklärte ich, funktioniert durch Algorithmen. Der Begriff Verschlüsselungsalgorithmus klingt beängstigend und sieht als Wort niedergeschrieben auch beängstigend aus, aber das Konzept ist ganz einfach. Es ist eine mathematische Methode, um Informationen – beispielsweise E-Mails, Telefongespräche, Fotos, Videos und Dateien – reversibel umzuwandeln, und zwar so, dass sie für jeden, der nicht eine Kopie des Verschlüsselungsschlüssels besitzt, unverständlich werden. Einen modernen Verschlüsselungsalgorithmus kann man sich wie einen Zauberstab vorstellen, den man über einem Dokument schwenkt, so dass sich jeder Buchstabe in ein Zeichen einer Sprache verwandelt, die nur man selbst und vertrauenswürdige Personen lesen können. Der Schlüssel ist dabei der alleinige Zauberspruch, der den Zauber vervollständigt und den Zauberstab in Bewegung setzt. Wie viele Menschen wissen, dass man den Zauberstab benutzt hat, spielt keine Rolle, solange man den persönlichen Zauberspruch vor Menschen, denen man nicht vertraut, verbirgt.
Verschlüsselungsalgorithmen sind im Grunde Gruppen von mathematischen Aufgaben, die so gestaltet sind, dass ihre Lösung sogar für Computer ungeheuer schwierig ist. Der Schlüssel ist der einzige Hinweis, der es einem Computer erlaubt, die jeweils verwendete Gruppe mathematischer Probleme zu lösen. Man füttert die lesbaren Daten, den sogenannten Klartext, an einem Ende in den Verschlüsselungsalgorithmus ein, und am anderen kommt unverständliches Kauderwelsch heraus, der sogenannte Schlüsseltext. Wenn man ihn lesen will, füttert man ihn wieder in den Algorithmus ein, und zwar – das ist entscheidend – zusammen mit dem richtigen Schlüssel; nur dann kommt wieder der Klartext heraus. Verschiedene Algorithmen bieten zwar ein unterschiedlich hohes Maß an Schutz, aber wie sicher ein Schlüssel ist, hängt letztendlich häufig von seiner Länge ab. Sie ist der Indikator dafür, wie schwierig es ist, die einem bestimmten Algorithmus zugrundeliegende mathematische Aufgabe zu lösen. Bei Algorithmen, die längere Schlüssel mit höherer Sicherheit verbinden, steigt die Sicherheit exponentiell an. Nehmen wir an, ein Angreifer braucht einen Tag, um einen 64-Bit-Schlüssel zu knacken, also einen Schlüssel, der Daten auf eine von 264 verschiedenen Arten durcheinanderwürfelt (18446744073709551616 Möglichkeiten). Dann verdoppelt sich diese Zeit zur Auflösung eines 65-Bit-Schlüssels auf zwei Tage, und bei 66 Bit sind es vier Tage. Das Knacken eines 128-Bit-Schlüssels würde 264 mal länger dauern als einen Tag, das heißt 50 Milliarden Jahre. Dann wäre ich vielleicht schon begnadigt.
In meiner Kommunikation mit Journalisten benutzte ich 4096- und 8192-Bit-Schlüssel. Solange es also nicht größere Innovationen in der Computertechnologie geben oder die Prinzipien für das Berechnen von Zahlen neu definiert würden, wären selbst sämtliche Verschlüsselungsanalytiker der NSA zusammen unter Nutzung der vereinten Rechenleistung der ganzen Welt nicht in der Lage, in mein Laufwerk einzudringen. Verschlüsselung bietet die besten Voraussetzungen, um Überwachung in jeder Form zu bekämpfen. Wären alle unsere Daten einschließlich unserer Kommunikation auf diese Weise mit einer Ende-zu-Ende-Verschlüsselung versehen (das heißt vom Absender bis zum Empfänger), könnte keine Regierung – und überhaupt kein Konstrukt, kein Ding, das auf Grundlage unserer derzeitigen physikalischen Kenntnisse vorstellbar ist – sie verstehen. Eine Regierung könnte die Signale immer noch abfangen und sammeln, aber sie würde nur pures Rauschen abfangen und sammeln. Die Verschlüsselung würde unsere Kommunikation endgültig aus der Erinnerung oder dem Speicher aller Dinge tilgen, mit denen wir es zu tun haben. Sie würde tatsächlich all denen die Befugnis entziehen, denen sie von vornherein nie erteilt wurde.
Jede Regierung, die sich Zugriff auf verschlüsselte Kommunikation erhofft, hat nur zwei Möglichkeiten: Sie muss entweder an den Schlüsselbesitzer oder an den Schlüssel kommen. Sie kann gezielte Angriffe auf die Endpunkte der Kommunikation unternehmen, auf die Hardware und die Software, die den Verschlüsselungsprozess vollziehen. Oder sie kann Druck auf bestimmte Gerätehersteller ausüben, damit sie absichtlich Produkte verkaufen, die eine fehlerhafte Verschlüsselung vornehmen. Oder sie kann internationale Standardisierungsorganisationen dazu verleiten, fehlerhafte Verschlüsselungsalgorithmen anzuerkennen, die »Backdoors« enthalten, geheime Hintertüren, die einen Zugriff ermöglichen. Oder sie kann einfach eine Schwachstelle ausnutzen, die sie nicht implementiert, sondern nur gefunden hat, und mit ihrer Hilfe die Schlüssel hacken und stehlen (eine Methode, bei der Kriminelle Pionierarbeit leisteten, die aber heute auch von wichtigen staatlichen Stellen angewandt wird, obwohl sie bedeutet, dass man wissentlich verheerende Lücken in der Cybersicherheit lebenswichtiger internationaler Infrastruktur bestehen lässt).
Das beste Mittel, das uns zur Sicherung unserer Schlüssel zur Verfügung steht, heißt »Nullwissen«. Diese Methode gewährleistet, dass Daten, die man extern speichern möchte – beispielsweise auf der Cloud-Plattform eines Unternehmens – vor dem Hochladen von einem Algorithmus verschlüsselt werden, der auf dem eigenen Gerät läuft, und der Schlüssel wird niemals weitergegeben. Bei diesem Nullwissen-Verfahren bleiben die Schlüssel in der Hand der User – und nur in der Hand der User. Kein Unternehmen, keine Behörde, kein Feind kommt an sie heran.
Mein Schlüssel zu den Geheimnissen der NSA ging noch über das Nullwissen hinaus: Es war ein Nullwissen-Schlüssel, der aus mehreren Nullwissen-Schlüsseln bestand.
Das kann man sich folgendermaßen vorstellen: Angenommen, ich hätte am Ende meines Vortrages bei der CryptoParty am Ausgang gestanden, während jeder der 20 Zuhörer hinausging. Jetzt stellen wir uns vor, ich hätte jedem von ihnen, während er durch die Tür in die Nacht von Honolulu hinausging, ein Wort ins Ohr geflüstert. Nur ein einziges Wort, das sonst niemand hören konnte und das jeder nur wiederholen durfte, wenn alle noch einmal zusammen in demselben Raum waren. Nur wenn jemand diese 20 Personen wieder zusammengebracht und veranlasst hätte, ihre Worte in der gleichen Reihenfolge zu wiederholen, in der ich sie ursprünglich verteilt hatte, hätte jemand den vollständigen, aus 20 Wörtern bestehenden Zauberspruch zusammensetzen können. Wenn nur eine der 20 Personen ihr Wort vergessen hätte oder wenn die Reihenfolge der Wiederholung sich in irgendeiner Form von der Reihenfolge der Verteilung unterschieden hätte, würde kein Zauber ausgesprochen, und nichts Magisches würde geschehen.
Einem solchen Arrangement ähnelten meine Schlüssel zu dem Laufwerk, das die Enthüllungen enthielt, allerdings mit einem zusätzlichen Dreh: Die meisten Teile des Zauberspruches verteilte ich zwar, einen behielt ich aber für mich. Teile meines Zauberspruches waren überall versteckt, aber wenn ich nur das eine, einsame Stück vernichtete, das ich bei mir behielt, wäre der Zugang zu den Geheimnissen der NSA für immer versperrt.
Kapitel 25 Der Junge
Erst im Rückblick kann ich richtig einschätzen, wie hoch mein Stern gestiegen war. Ich war von einem Schüler, der im Unterricht kein Wort herausbrachte, zum Lehrer der Sprache eines neuen Zeitalters geworden, von einem Kind bescheidener Mittelschichteltern aus dem Beltway zu einem Mann, der auf der Insel lebte und so viel Geld verdiente, dass es seine Bedeutung verloren hatte. In den sieben kurzen Jahren meiner Karriere war ich von der Wartung lokaler Server hinaufgeklettert bis zur Gestaltung und Implementation global angewandter Systeme: vom Wachmann auf Friedhofsschicht zum Schlüsselbewahrer des Rätselpalastes.
Aber es besteht immer eine Gefahr, wenn man eine hochqualifizierte Person zu schnell zu weit aufsteigen lässt, bevor sie genug Zeit hatte, um zynisch zu werden und ihren Idealismus aufzugeben.
Ich besetzte in der Intelligence Community eine Position, die mit höchst unerwarteter Allwissenheit verbunden war. Auf der Hierarchieleiter stand ich nahezu auf der untersten Stufe, aber was den Zugang anging, war ich ganz oben im Himmel. Das verschaffte mir zwar die phänomenale und – ehrlich gesagt – unverdiente Möglichkeit, die Intelligence Community in ihrer grausigen Vollständigkeit zu beobachten, eine Sache war mir aber immer noch unklar: Wo lag die Grenze für die Behörde? Diese Grenze wurde weniger von Politik oder Gesetzen gezogen als vielmehr von den erbarmungslosen, unnachgiebigen Fähigkeiten einer Maschinerie, von der ich jetzt wusste, dass sie die ganze Welt umspannte. Gab es irgendjemanden, den diese Maschinerie nicht überwachen konnte? Gab es irgendeinen Ort, an den die Maschinerie nicht gelangte?
Um die Antwort herauszufinden, gab es nur einen Weg: Ich musste meine jetzige Position, die mir den Überblick über das Gesamtsystem ermöglichte, gegen eine operative Rolle eintauschen. Unter allen Mitarbeitern der NSA hatten diejenigen den freiesten Zugang zu den grundlegenden Formen der Geheimdiensttätigkeit, die auf den Sesseln der Operatoren saßen und in ihre Computer die Namen der Personen eintippten, die in Verdacht geraten waren, ganz gleich, ob es sich um Ausländer oder US-Bürger handelte. Aus dem ein oder anderen Grund – oder auch ohne jeden Grund – waren diese Personen zu Zielscheiben der genauesten Überprüfung durch die Behörde geworden, und die NSA wollte alles über sie und ihre Kommunikation herausfinden. Mein eigentliches Ziel, das wusste ich, war genau diese Schnittstelle: exakt der Punkt, an dem der Staat seinen Blick auf den Menschen richtete und der Mensch ahnungslos blieb.
Das Programm, das diesen Zugang möglich machte, hieß XKEYSCORE. Am besten stellt man sich darunter vielleicht eine Suchmaschine vor, mit deren Hilfe der Analyst alle Dokumente aus Deinem Leben durchsuchen kann. Stell Dir eine Art Google vor, das nicht Seiten aus dem öffentlichen Internet zeigt, sondern Suchergebnisse aus privaten E-Mails, privaten Chats, privaten Dateien, allem. Ich hatte zwar genug über das Programm gelesen, um zu wissen, wie es funktionierte, ich hatte es aber selbst noch nicht benutzt, und mir wurde klar, dass ich mehr darüber in Erfahrung bringen musste. Ich wollte XKEYSCORE ins Visier nehmen, um eine persönliche Bestätigung dafür zu finden, wie tief die überwachungstechnischen Übergriffe der NSA auf eine Einzelperson waren, eine Bestätigung, die man nicht aus Dokumenten gewinnen kann, sondern nur aus direkten Erfahrungen.
Eines der wenigen Büros in Hawaii, die wirklich ungehinderten Zugang zu XKEYSCORE hatten, war das National Threat Operations Center. Das NTOC arbeitete außerhalb des glitzernden, aber seelenlosen neuen Großraumbüros, das die NSA offiziell auf den Namen Rochefort Building getauft hatte, nach dem sagenumwobenen Marine-Kryptoanalytiker Joseph Rochefort, der während des Zweiten Weltkrieges die japanischen Codes entschlüsselte. Die meisten Mitarbeiter waren dazu übergegangen, es Roach Fort oder einfach »The Roach« zu nennen. Zu der Zeit, als ich mich dort um eine Stellung bewarb, waren Teile des Roach noch im Bau, und ich fühlte mich sofort an meine erste Tätigkeit nach der Sicherheitsüberprüfung erinnert, die bei CASL: Es war mein Schicksal, meine IC-Laufbahn in unfertigen Gebäuden zu beginnen und zu beenden.
The Roach beherbergte nicht nur nahezu alle in Hawaii ansässigen Übersetzer und Analysten der Behörde, sondern auch den lokalen Zweig der Abteilung Tailored Access Operations (TAO). Dieser Teil der NSA ist dafür zuständig, sich aus der Ferne in die Computer von Menschen zu hacken, die von den Analysten als Zielpersonen ausgewählt worden waren: Er ist die Entsprechung zu den alten Einbrecherteams, die früher in Wohnungen von Feinden eingedrungen sind, um dort Wanzen anzubringen und verdächtiges Material zu finden. Das NTOC dagegen hatte vor allem die Aufgabe, die Tätigkeit der ausländischen Entsprechungen zur TAO zu überwachen und zu unterbinden. Wie das Glück es wollte, gab es beim NTOC über das Vertragsunternehmen Booz Allen Hamilton eine offene Stelle, die Tätigkeit wurde euphemistisch als »Infrastrukturanalyst« beschrieben. Im Rahmen dieser Tätigkeit wurde das gesamte Spektrum der NSA-Hilfsmittel zur Massenüberwachung genutzt, darunter auch XKEYSCORE. Überwacht werden sollten die Aktivitäten innerhalb der fraglichen »Infrastruktur«, nämlich dem Internet.
Zwar verdiente ich bei Booz Allen Hamilton mit rund 120000 US-Dollar pro Jahr ein wenig mehr Geld als bisher, sah darin aber dennoch eine Herabstufung; es war die erste von vielen, als ich mit meinem endgültigen Abstieg begann und meine Zugangsberechtigungen, meine Zulassungen und meine Privilegien in der Behörde über Bord warf. Ich war ein Ingenieur, der nun zum Analysten wurde und letztlich zum Ausgestoßenen, zur Zielscheibe der technischen Mittel, die ich einst kontrolliert hatte. Unter solchen Gesichtspunkten erschien der Prestigeverlust relativ unbedeutend. Unter solchen Gesichtspunkten erschien alles ziemlich unbedeutend, als die Flugbahn meines Lebens sich wieder zur Erde wandte und sich in Richtung des Einschlagpunktes beschleunigte, der meine Karriere, meine Beziehung, meine Freiheit und möglicherweise mein Leben beenden würde.
 
Ich hatte mich entschlossen, meine Archive außer Landes zu bringen und an die Journalisten weiterzugeben, mit denen ich Kontakt aufgenommen hatte, aber bevor ich auch nur ansatzweise über die logistische Seite meines Plans nachdenken konnte, musste ich ein paar Hände schütteln. Ich musste ostwärts nach Washington, D.C., fliegen und einige Wochen meine neuen Chefs und Kollegen begrüßen und kennenlernen. Sie setzten große Hoffnungen darauf, dass ich meine detaillierten Kenntnisse über die Anonymisierung im Internet nutzen könnte, um die klügeren unter ihren Zielpersonen zu enttarnen. So kam ich zum allerletzten Mal zurück in den Beltway und zum Ort meiner ersten Begegnung mit einer Institution, die außer Kontrolle geraten war: Fort Meade. Und dieses Mal kam ich als Insider.
Seit dem Tag vor mehr als zehn ereignisreichen Jahren, an dem ich volljährig geworden war, hatten sich nicht nur die Menschen, die im NSA-Hauptquartier arbeiteten, tiefgreifend verändert, sondern auch der Ort selbst. Zum ersten Mal fiel es mir auf, als ich mit meinem Mietwagen angehalten wurde, weil ich von der Canine Road auf einen der Parkplätze der Behörde einbiegen wollte, in meiner Erinnerung immer noch ein Ort der Panik, der Klingeltöne, der Autohupen und der Sirenen. Seit dem 11. September 2001 waren alle Straßen, die zum NSA-Hauptquartier führten, dauerhaft für alle geschlossen worden, die nicht eines der speziellen IC-Namensschilder besaßen, das jetzt auch um meinen Hals hing.
Immer, wenn ich nicht gerade mit Führungspersonen des NTOC im Hauptquartier freundlich Hände schüttelte, verwendete ich meine Zeit darauf, möglichst viel in Erfahrung zu bringen. Ich tauschte mich mit Analysten aus, die mit anderen Programmen an anderen Zielen arbeiteten, so dass ich den Kollegen in meinem Team zu Hause in Hawaii die neuesten Erkenntnisse zur Nutzung der Tools vermitteln konnte. Das jedenfalls war die offizielle Begründung für meine Neugier, denn die ging wie immer über die eigentlichen Anforderungen hinaus und sicherte mir die Dankbarkeit der technikbegeisterten Kollegen. Sie wiederum waren wie immer eifrig darum bemüht, mir die Leistungsfähigkeit der von ihnen entwickelten Maschinerie zu demonstrieren, ohne jemals den geringsten Skrupel hinsichtlich ihrer Anwendung zu äußern. Während meines Aufenthalts im Hauptquartier musste ich auch eine Reihe von Tests durchlaufen, die sicherstellen sollten, dass ich das System ordnungsgemäß anwendete, aber das waren mehr Übungen im Befolgen von Vorschriften oder in verfahrenstechnischen Dingen als eine sinnvolle Einweisung. Da ich mich diesen Tests unterziehen konnte, so oft ich wollte, sagten mir die Analysten, ich solle mir nicht die Mühe machen, die Vorschriften zu behalten: »Klicke einfach die Kästchen so lange an, bis Du bestanden hast.«
In den Dokumenten, die ich später an Journalisten weitergab, bezeichnete die NSA XKEYSCORE als ihr »am weitesten reichendes« Tool, das dazu benutzt werde, »nahezu alles zu suchen, was ein Nutzer im Internet tut«. Die technischen Spezifikationen, die ich mir aneignete, gingen in der Frage, wie dies im Einzelnen erreicht wurde, stärker ins Detail: durch »Paketierung« und »Sessionierung«, das heißt, man unterteilte die Daten aus den Online-Sitzungen eines Nutzers in handhabbare Pakete, die gut zu analysieren waren. Nichts davon aber bereitete mich darauf vor, was ich dann wirklich erlebte.
Es war, einfach formuliert, viel näher an Science-Fiction als alles, was ich bisher erlebt hatte: eine Schnittstelle, die es ermöglicht, die Adresse, Telefonnummer oder IP-Adresse praktisch jedes Menschen einzutippen und dann die jüngere Geschichte seiner Online-Aktivitäten zu durchforsten. In manchen Fällen konnte man sogar Aufzeichnungen der Online-Sitzungen wiedergeben, wobei der Bildschirm, den man vor sich hatte, der Bildschirm des Ausspionierten war. Man konnte seine E-Mails lesen, seine Browser-Chronik, seine Suchchronik, seine Postings in sozialen Medien, einfach alles. Man konnte Benachrichtigungen einrichten, die aufpoppten, wenn eine Person oder ein Gerät, für das man sich interessierte, im Internet aktiv wurde. Und man konnte die Pakete der Internetdaten durchsuchen, so dass die Suchanfragen einer Person Buchstabe für Buchstabe auftauchten, denn viele Seiten gaben jeden Buchstaben so weiter, wie er eingetippt wurde. Es war, als würde man eine Autovervollständigung beobachten, die Buchstaben und Worte auf dem Schirm erscheinen lässt. Nur war die Intelligenz, die da tippte, keine künstliche, sondern menschlich. Es war eine Human-Vervollständigung.
Die Wochen in Fort Meade und die kurze Zeit, die ich noch zu Hause in Hawaii bei Booz Allen Hamilton arbeitete, waren die einzigen Gelegenheiten, bei denen ich die Übergriffe, von denen ich zuvor bereits in der internen Dokumentation gelesen hatte, hautnah miterlebte. Während ich sie sah, wurde mir klar, wie weit meine Stellung innerhalb des Systems vom Ground Zero, dem Punkt, an dem die schwersten Schäden eines Angriffs zu erwarten sind, abgeschirmt gewesen war. Ich konnte mir nur ausmalen, wie abgeschirmt die Führungsebene der Behörde oder übrigens auch der US-Präsident waren.
Ich tippte die Namen des Behördendirektors oder des Präsidenten nicht in XKEYSCORE ein, aber nachdem ich mich ausreichend lange mit dem System beschäftigt hatte, war mir klar, dass ich es hätte tun können. Das System kannte die Kommunikation aller Menschen – aller. Anfangs fürchtete ich, wenn ich in den obersten Führungsebenen des Staates recherchierte, könnte ich erwischt und entlassen werden oder noch Schlimmeres. Aber es war unvergleichlich einfach, eine Anfrage auch nach der bekanntesten Persönlichkeit zu tarnen, wenn ich meine Suchbegriffe in einem Maschinenformat codierte, das für Menschen wie Kauderwelsch aussah, für XKEYSCORE aber vollkommen verständlich war. Wenn einer der Prüfer, die für die Berichterstattung über die Suche verantwortlich waren, sich jemals die Mühe gemacht hätte, genauer hinzusehen, hätte er nur ein Stückchen entstellten Code gesehen, während ich in der Lage war, durch die privatesten Tätigkeiten eines Obersten Bundesrichters oder einer Kongressabgeordneten zu scrollen.
Soweit ich wusste, hatte keiner meiner neuen Kollegen die Absicht, seine Macht so eklatant zu missbrauchen, aber wenn sie es getan hätten, hätten sie es wohl kaum jemals erwähnt. Die Analysten, die das System missbrauchten, interessierten sich ohnehin weit weniger dafür, was es beruflich für sie leisten könnte, als vielmehr für seine privaten Möglichkeiten. Dies führte zu einer Praxis, die als LOVEINT bekannt wurde. Das Wort leitet sich von HUMINT und SIGINT ab und ist eine Perversion der Geheimdienstarbeit: Die Analysten benutzten die Programme der Behörde, um ihre derzeitigen und früheren Geliebten oder auch Objekte einer eher beiläufigen Zuneigung zu überwachen. Sie lasen deren E-Mails, hörten deren Telefongespräche ab und stalkten sie online. Die Mitarbeiter der NSA wussten eines ganz genau: Nur die dümmsten Analysten wurden irgendwann einmal auf frischer Tat ertappt. Und obwohl laut Gesetz jeder, der irgendeine Form der Überwachung zu persönlichen Zwecken durchführte, für mindestens zehn Jahre eingesperrt werden konnte, wurde in der gesamten Geschichte der Behörde nie jemand wegen dieses Verbrechens auch nur zu einem einzigen Tag Gefängnis verurteilt. Den Analysten war klar, dass die Regierung sie nie öffentlich anklagen würde, denn wie soll man jemandem vorwerfen, dass er das geheime System der Massenüberwachung missbraucht hat, wenn man nicht einmal einräumt, dass das System als solches überhaupt existiert?
Welch offenkundigen Preis dieses System hat, wurde mir klar, als ich im NSA-Hauptquartier an der Rückwand des Raumes V22 saß. Bei mir waren zwei einigermaßen begabte Infrastruktur-Analysten, ihren Arbeitsplatz schmückte ein über zwei Meter hohes Bild von Chewbacca, dem berühmten Wookiee aus Star Wars. Als einer von ihnen mir die Sicherheitsroutinen seiner Zielperson im Einzelnen erläuterte, wurde mir klar, dass ausgespähte Nackte in dem Büro eine Art informelle Währung waren: Sein Kumpan drehte sich immer wieder auf seinem Stuhl herum, unterbrach uns mit einem Grinsen und sagte: »Überprüfe sie«, woraufhin mein Lehrer jedes Mal antwortete: »Bonus!« oder »Nett!«. Offenbar lautete die unausgesprochene Tauschregel: Wenn man ein Nacktfoto oder -video einer attraktiven Zielperson fand – oder einer Person, die mit der Zielperson kommunizierte –, musste man es den anderen Jungs zeigen, zumindest solange keine Frauen in der Nähe waren. So wusste man, dass man sich gegenseitig vertrauen konnte: Man hatte bei den Verbrechen des anderen mitgemacht.
Eines begreift man sehr schnell, wenn man XKEYSCORE benutzt: Fast alle Menschen auf der Welt, die online sind, haben mindestens zwei Dinge gemeinsam. Alle haben sich von Zeit zu Zeit Pornos angeschaut, und alle speichern Fotos und Videos ihrer Familie. Das gilt für praktisch alle Personen jedes Geschlechts, jeder ethnischen Gruppe, jeder Rasse und jedes Alters – von den niederträchtigsten Terroristen bis zum nettesten älteren Bürger, der vielleicht der Großvater des niederträchtigsten Terroristen ist oder ein Elternteil oder ein Cousin.
Wenn es um Familien ging, fühlte ich mich am meisten angesprochen. Insbesondere erinnere ich mich an ein Kind, einen kleinen Jungen in Indonesien. Offiziell hätte ich mich für diesen kleinen Jungen nicht interessieren sollen, aber ich interessierte mich für ihn, weil meine Arbeitgeber sich für seinen Vater interessierten. Ich hatte die weitergegebenen Zielpersonenordner eines »Persona«-Analysten durchgelesen. Solche Analysten durchstöbern in der Regel während eines großen Teils ihres Arbeitstages Chat-Logs, Gmail-Posteingänge oder Facebook-Nachrichten, während die Infrastrukturanalysten den eher versteckten, schwierigen, in der Regel von Hackern erzeugten Datenverkehr überwachen.
Der Vater des Jungen war wie mein eigener Vater Ingenieur, aber im Gegensatz zu meinem Vater stand dieser Mann nicht in Verbindung mit staatlichen Stellen oder dem Militär. Er war ein ganz gewöhnlicher Akademiker, der in das Schleppnetz der Überwachung geraten war. Ich weiß nicht einmal mehr, wie oder warum die Behörde auf ihn aufmerksam geworden war, abgesehen davon, dass er eine Stellenbewerbung an eine Forschungsuniversität im Iran geschickt hatte. Die Gründe für einen Verdacht wurden häufig nur schlecht oder überhaupt nicht dokumentiert, und die Zusammenhänge konnten unglaublich dürftig sein. »Man glaubt, er könne potentiell in Verbindung stehen mit …«, und dann folgte der Name einer internationalen Organisation, bei der es sich um alles mögliche handeln konnte, von einem Gremium für Telekommunikationsstandards über UNICEF bis zu Dingen, die man tatsächlich für bedrohlich halten kann.
Eine Auswahl der Kommunikation des Mannes war aus dem Strom des Internetverkehrs herausgesiebt und in Ordnern zusammengetragen worden. Dort lag die folgenschwere Kopie des Lebenslaufes, den er an die verdächtige Universität geschickt hatte, hier fanden sich seine Texte, dort seine Webbrowser-Chronik, hier seine gesendete und empfangene Korrespondenz der letzten Woche in Verbindung mit IP-Adressen. Da waren die Koordinaten eines »Geo-Zaunes«, den der Analyst rund um ihn aufgebaut hatte, um zu verfolgen, ob er sich zu weit von zu Hause entfernte oder vielleicht sogar zum Einstellungsgespräch an die Universität reiste. Dann gab es seine Bilder und ein Video. Er saß vor seinem Computer wie ich vor meinem. Nur hatte er ein Kleinkind auf dem Schoß, einen Jungen in Windeln.
Der Vater wollte etwas lesen, aber das Kind rutschte hin und her, drückte Tasten und kicherte. Das interne Mikrophon des Computers nahm das Gekicher auf, und ich hörte es in meinem Kopfhörer. Der Vater drückte den Jungen fester an sich, und der Junge streckte sich und sah mit seinen dunklen, mandelförmigen Augen unmittelbar in die Kamera des Computers. Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass er mir in die Augen sah. Plötzlich wurde mir klar, dass ich den Atem angehalten hatte. Ich schloss die Sitzung, stand von dem Computer auf und ging aus dem Büro in die Toilette auf dem Flur, den Kopf gesenkt, die Kopfhörer noch aufgesetzt, das Kabel schleifte hinter mir her.
Alles an diesem Kind, alles an diesem Vater, erinnerte mich an meinen eigenen Vater, mit dem ich mich während meiner Arbeitszeit in Fort Meade eines Abends zum Essen getroffen hatte. Ich hatte ihn eine Zeitlang nicht gesehen, aber dort, beim Abendessen, kam mir der Gedanke: Ich werde meine Familie nie wiedersehen. Meine Augen blieben trocken – ich beherrschte mich, so gut ich konnte –, aber innerlich war ich am Boden zerstört. Wenn ich ihm sagte, was ich vorhatte, würde er die Polizei rufen, das wusste ich genau. Vielleicht hätte er mich auch für verrückt erklärt und mich in eine psychiatrische Klinik gebracht. Jedenfalls hätte er nichts unversucht gelassen, was er glaubte tun zu müssen, um mich vor dem schwersten Fehler meines Lebens zu bewahren.
Ich konnte nur hoffen, dass seine Verletzung im Laufe der Zeit durch den Stolz geheilt würde.
Damals in Hawaii, zwischen März und Mai 2013, war für mich fast jedes Erlebnis von einem Gefühl der Endgültigkeit durchdrungen, und auch wenn die Erlebnisse selbst banal waren, erleichterten sie meinen Weg. Der Gedanke, dass ich zum letzten Mal an dem indischen Imbiss in Mililani anhielt, zum letzten Mal bei dem Hackertreffen in der Kunstgalerie in Honolulu Station machte oder einfach nur zum letzten Mal auf dem Dach meines Autos saß und am Nachthimmel nach Sternschnuppen Ausschau hielt, war viel weniger schmerzhaft als die Vorstellung, dass mir nur noch ein Monat mit Lindsay blieb oder dass ich nur noch eine Woche neben ihr schlafen und neben ihr aufwachen würde, während ich mich darum bemühte, Distanz zu ihr zu halten, weil ich Angst hatte zusammenzubrechen.
Ich traf die Vorbereitungen eines Mannes, der damit rechnet, zu sterben. Ich räumte meine Bankkonten ab, steckte Bargeld in eine alte stählerne Munitionskiste, damit Lindsay es finden und die Regierung es nicht beschlagnahmen konnte. Ich ging durch das Haus, widmete mich oftmals verschobenen Tätigkeiten wie der Reparatur von Fenstern und dem Wechseln von Glühbirnen. Ich löschte und verschlüsselte meine alten Computer, machte sie zu leeren Hüllen, zu schweigenden Zeugen besserer Zeiten. Im Grunde brachte ich meine Angelegenheiten in Ordnung, um für Lindsay alles einfacher zu machen, oder vielleicht auch nur, um mein Gewissen zu beruhigen, das hin und her gerissen war zwischen einer Welt, die es nicht verdient hatte, der Frau, die es sehr wohl verdient hatte, und der Familie, die ich liebte.
Dieses Gefühl des Zu-Ende-Gehens zog sich durch alle Dinge, und doch gab es Augenblicke, in denen es schien, als werde es nicht zum Ende kommen und als werde der Plan, den ich entwickelt hatte, in sich zusammenbrechen. Die Journalisten dazu zu bewegen, dass sie einem Zusammentreffen zustimmten, war schwierig, vor allem weil ich ihnen nicht sagen konnte, wen sie treffen würden. Eine Zeitlang konnte ich noch nicht einmal mitteilen, wo und wann das Treffen stattfinden sollte. Ich musste damit rechnen, dass sie nie auftauchen würden oder dass sie erschienen und dann absprangen. Am Ende fasste ich einen Entschluss: Wenn eines dieser beiden Dinge geschehen sollte, würde ich den Plan einfach aufgeben, zu meiner Arbeit und zu Lindsay zurückkehren und auf meine nächste Chance warten.
Während meiner Wardrivings nach Kunia und zurück – eine Autofahrt von 20 Minuten, die zu einer zweistündigen WLAN-Schnitzeljagd werden konnte – hatte ich Recherchen über verschiedene Länder angestellt und versucht, einen Ort für mein Treffen mit den Journalisten zu finden. Ich kam mir vor, als würde ich mir mein Gefängnis oder eher noch mein Grab selbst aussuchen. Sämtliche Staaten der Five Eyes waren natürlich verbotenes Gebiet. Eigentlich war ganz Europa außen vor, denn man konnte nicht damit rechnen, dass die dortigen Staaten sich angesichts eines sicher beträchtlichen amerikanischen Drucks an das Völkerrecht halten würden, das die Auslieferung wegen politischer Straftaten verbietet. Auch Afrika und Lateinamerika kamen nicht in Frage, dort hatten die Vereinigten Staaten immer schon ungestraft gehandelt. Russland fiel weg, weil es Russland war, und China war China: Beide waren vollkommen tabu. Um mich zu diskreditieren, hätten die Vereinigten Staaten in diesem Fall nichts anderes zu tun brauchen, als auf eine Landkarte zu zeigen. Im Nahen Osten sah die Sache noch schlechter aus. Manchmal schien es, als würde der schwierigste Hack in meinem Leben nicht darin bestehen, die NSA auszuplündern, sondern vielmehr einen Treffpunkt zu finden, der so unabhängig war, dass das Weiße Haus außen vor blieb, und gleichzeitig so frei, dass meine Aktivitäten nicht beeinträchtigt wurden.
Am Ende des Ausschlussverfahrens blieb schließlich Hongkong übrig. Geopolitisch betrachtet, kam es einem Niemandsland so nahe wie nur möglich, aber es hatte eine lebendige Medien- und Protestkultur, ganz zu schweigen von einem größtenteils unzensierten Internet. Es war eine Kuriosität, eine einigermaßen liberale Weltstadt, deren nominelle Autonomie mir Distanz zu China verschaffen und die Möglichkeiten Pekings einschränken würde, öffentlich gegen mich oder die Journalisten – zumindest unmittelbar – vorzugehen. Gleichzeitig befand es sich aber de facto in der Einflusssphäre Pekings, was die Möglichkeit einer einseitigen amerikanischen Intervention verringerte. In einer Situation, in der es das Versprechen auf Sicherheit nicht gab, war es gut, wenigstens die Zeit auf seiner Seite zu haben. Ohnehin bestand die Aussicht, dass die Sache für mich nicht gut enden würde: Im besten Fall konnte ich darauf hoffen, die Enthüllungen auf den Weg zu bringen, bevor ich geschnappt wurde.
An dem letzten Morgen, an dem ich mit Lindsay aufwachte, wollte sie zu einer Campingtour nach Kauai fahren: ein kurzer Ausflug mit Freunden, zu dem ich ihr zugeredet hatte. Wir lagen im Bett, und ich drückte sie allzu fest an mich; als sie mich mit schläfriger Verblüffung fragte, warum ich auf einmal so liebevoll war, entschuldigte ich mich. Ich sagte ihr, wie leid es mir tat, dass ich so beschäftigt gewesen war, und dass ich sie vermissen würde. Sie sei der beste Mensch, der mir in meinem Leben jemals begegnet sei. Sie lächelte, küsste mich auf die Wange und stand auf, um zu packen.
Sobald sie zur Tür hinaus war, fing ich zum ersten Mal seit Jahren an zu weinen. Ich fühlte mich schuldig wegen allem außer wegen der Dinge, die meine Regierung mir vorwerfen würde. Besonders fühlte ich mich wegen meiner Tränen schuldig, wusste ich doch, dass mein Schmerz nichts sein würde im Vergleich zu dem Schmerz, den ich der geliebten Frau und meiner Familie zufügen würde.
Zumindest hatte ich den Vorteil, dass ich wusste, was auf mich zukam. Lindsay würde von ihrem Campingausflug zurückkommen und feststellen, dass ich weg war – angeblich wegen eines Arbeitsauftrages –, und meine Mutter würde mehr oder weniger auf unserer Türschwelle warten. Ich hatte meine Mutter eingeladen, uns zu besuchen; es war eine so untypische Geste, dass sie wahrscheinlich mit einer anderen Überraschung rechnete, beispielsweise mit der Mitteilung, dass Lindsay und ich uns verlobt hätten. Ich fühlte mich entsetzlich schlecht wegen der falschen Versprechungen und wimmerte bei dem Gedanken an ihre Enttäuschung, aber ich sagte mir auch immer wieder, dass es gerechtfertigt war. Meine Mutter würde sich um Lindsay kümmern, und Lindsay würde sich um meine Mutter kümmern. Jede würde die Stärke der anderen brauchen, um den bevorstehenden Sturm durchzustehen.
Einen Tag nachdem Lindsay abgereist war, entschuldigte ich mich wegen eines medizinischen Notfalls bei meinem Arbeitgeber; ich gab einen epileptischen Anfall an. Ich packte leichtes Gepäck sowie vier Laptops ein: einen für sichere Kommunikation, einen für normale Kommunikation, einen als Köder und einen »airgap« (einen Computer, der noch nie online war und nie online gehen würde). Ich ließ mein Smartphone neben einem Notizblock auf dem Küchentisch liegen, auf den ich mit Bleistift gekritzelt hatte: Muss beruflich weg. Ich liebe Dich. Ich unterschrieb mit »Echo«, meinem Buchstabieralphabet-Spitznamen. Dann fuhr ich zum Flughafen und kaufte ein Ticket für den nächsten Flug nach Tokio, das ich bar bezahlte. In Tokio kaufte ich ein weiteres Ticket, das ich ebenfalls bar bezahlte, und traf am 20. Mai in Hongkong ein, der Stadt, in der die Welt mir zum ersten Mal begegnen würde.
Kapitel 26 Hongkong
Spiele, die im Grunde nichts anderes als eine Abfolge von Aufgaben mir immer höherem Schwierigkeitsgrad sind, üben vor allem deshalb einen starken psychologischen Reiz aus, weil man davon überzeugt ist, sie gewinnen zu können. Das beste Beispiel dafür ist in meinen Augen der Zauberwürfel, der für die Erfüllung eines universellen Traums steht: Wenn man nur hartnäckig genug ist und sich durch alle Möglichkeiten kämpft, wird alles auf der Welt, was unentwirrbar und unzusammenhängend erscheint, zu guter Letzt an den richtigen Platz rücken und sich zu einem vollkommenen Ganzen fügen. Allein mit dem menschlichen Verstand lässt sich auch das chaotischste System in etwas Logisches und Geordnetes verwandeln, so dass der dreidimensionale Raum zu guter Letzt als vollkommene Einheit erscheint.
Ich hatte einen Plan gehabt, viele Pläne, in denen ein einziger Fehler bedeutet hätte, dass man mich erwischt hätte, aber das war nicht geschehen: Ich hatte es geschafft, der NSA zu entrinnen, ich hatte es geschafft, das Land zu verlassen. Ich hatte das Spiel gewonnen. Nach allem, was ich mir ausmalen konnte, hatte ich das Schlimmste hinter mir. Dann trat etwas ein, was ich mir nicht ausgemalt hatte und was meine Vorstellungskraft deutlich überstieg: Die Journalisten, die ich um ein Treffen gebeten hatte, tauchten nicht auf. Sie hielten mich hin, führten Gründe für die Verzögerung an, brachten Entschuldigungen vor.
Ich wusste, dass Laura Poitras – der ich bereits einige Dokumente geschickt und in Aussicht gestellt hatte, noch weitere zu schicken – umgehend von New York City an jeden beliebigen Ort geflogen wäre, aber sie sollte sich ja nicht allein auf die Reise machen. Sie tat alles, um Glenn Greenwald zum Mitkommen zu bewegen, sie versuchte, ihn zum Kauf eines neuen Laptops zu überreden, mit dem er nicht ins Internet gehen würde, und Verschlüsselungsprogramme zu installieren, damit wir besser kommunizieren konnten. Währenddessen saß ich in Hongkong, sah die Zeiger der Uhr Stunde um Stunde weiterrücken und die Tage im Kalender verstreichen, und flehte und bettelte: Bitte kommt, bevor der NSA auffällt, dass ich schon zu lange krankfeiere. Es war hart, über all die Anstrengungen nachzudenken, die ich auf mich genommen hatte, während ich befürchten musste, hier in Hongkong gestrandet zu sein. Ich versuchte, Sympathie für die Journalisten aufzubringen, die anscheinend zu beschäftigt oder zu nervös waren, um ihre Reise anzutreten, aber dann machte ich mir klar, wie wenig von dem Material, für das ich alles riskierte, tatsächlich veröffentlicht würde, wenn die Polizei vor der Ankunft der Reporter auftauchte. Ich dachte an meine Familie und an Lindsay und wie dumm es gewesen war, mein Leben in die Hände von Menschen zu legen, die nicht einmal meinen Namen kannten.
Ich verbarrikadierte mich in meinem Zimmer im Hotel Mira, das ich wegen seiner zentralen Lage in einem belebten Einkaufs- und Geschäftsviertel ausgewählt hatte. Ich hängte das Schild mit der Aufschrift »Bitte nicht stören« an die Tür, um nicht vom Zimmerservice gestört zu werden. Zehn Tage lang verließ ich das Zimmer nicht, aus Angst, ein ausländischer Spion könne sich einschleichen und es verwanzen. Es stand so viel auf dem Spiel, dass ich nichts anderes tun konnte, als abzuwarten. Ich funktionierte den Raum zu einer armseligen Einsatzzentrale um, dem unsichtbaren Herzstück des Netzwerks verschlüsselter Internettunnel, aus dem ich zunehmend panische Appelle an die Vertreter unserer freien Presse absetzte. Dann stand ich wieder voller Hoffnung auf eine Antwort am Fenster und schaute in den wunderschönen Park, den ich niemals betreten würde. Als die Wartezeit endlich zu Ende ging, hatte ich alle Gerichte auf der Zimmerservice-Karte durchprobiert.
Das soll nicht heißen, dass ich in jenen anderthalb Wochen nur herumsaß und flehentliche Botschaften versandte. Ich versuchte, dem letzten Briefing, das ich jemals geben würde, Struktur zu verleihen. Ich durchforstete mein Archiv und überlegte, wie ich den Journalisten die Inhalte in der sicher begrenzten Zeit, die uns bliebe, am besten erklären könnte. Meine Aufgabe war anspruchsvoll: Wie vermittelte ich technischen Laien, die mir höchstwahrscheinlich mit einer beträchtlichen Portion Skepsis begegnen würden, möglichst schlüssig, dass die US-Regierung die ganze Welt überwachte und welche Methoden sie dabei anwendete? Ich erstellte Glossare mit Fachbegriffen wie »Metadaten« und »Kommunikationsträger« sowie Verzeichnisse von Akronymen und Abkürzungen wie CCE, CSS, DNI, NOFORN. Ich beschloss, die Sachverhalte nicht zu technisch zu erläutern, sondern von Überwachungsprogrammen zu sprechen – im Grunde Geschichten zu erzählen –, um mit den Journalisten sprachlich eher auf einen Nenner zu kommen. Aber es fiel mir schwer zu entscheiden, welche Geschichten ich ihnen zuerst präsentieren sollte, und ich sortierte sie hin und her in dem Versuch, die schlimmsten Verbrechen in die geeignetste Reihenfolge zu bringen.
Ich musste einen Weg finden, innerhalb weniger Tage zumindest Laura und Glenn etwas verständlich zu machen, dessen Aufdeckung mich mehrere Jahre gekostet hatte. Und außerdem musste ich ihnen erklären, wer ich war und warum ich mich entschlossen hatte, diesen Schritt zu tun.
 
Zu guter Letzt trafen Glenn und Laura am 2. Juni in Hongkong ein. Ich glaube, sie waren ein wenig enttäuscht, als sie mich sahen. Sie gaben es sogar zu, oder besser, Glenn gab es zu: Er habe jemand Älteren erwartet, einen kettenrauchenden, angesäuselten Depressiven mit Krebs im Endstadium und einem schlechten Gewissen. Er konnte nicht begreifen, dass ein so junger Mensch – er fragte mich immer wieder, wie alt ich sei – nicht nur Zugang zu solch sensiblen Dokumenten hatte, sondern überdies noch so scharf darauf war, sein Leben zu ruinieren. Ich wiederum begriff nicht, wie sie glauben konnten, ich müsse ein älterer Herr sein, da meine Anweisungen für unser erstes Treffen gelautet hatten: Gehen Sie in eine ruhige Nische beim Hotelrestaurant, wo eine Couch aus Kunstleder mit Krokodilmuster steht, und warten Sie auf einen Typ mit einem Zauberwürfel in der Hand. Lustigerweise hatte ich ursprünglich gezögert, diesen altbekannten Kunstgriff der Spionagepraxis anzuwenden, aber der Würfel war der einzige Gegenstand in meinem Gepäck, der vermutlich unverwechselbar und auf größere Entfernung zu erkennen war. Außerdem half er mir, das angespannte Warten auf eine vielleicht böse Überraschung in Form von klickenden Handschellen zu überstehen.
Dieser Stresszustand erreichte etwa zehn Minuten später seinen Höhepunkt, als ich Laura und Glenn zu meinem Zimmer mit der Nummer 1014 im 10. Stock geführt hatte. Glenn hatte kaum sein Smartphone auf meine Bitte hin in der Minibar verstaut, als Laura begann, die Lampen im Zimmer umzuräumen und das Licht nach ihren Vorstellungen auszurichten. Dann packte sie ihre digitale Videokamera aus. Obwohl wir uns in verschlüsselten E-Mails darauf verständigt hatten, dass sie unsere Begegnung filmen könnte, war es dann doch ein Schock für mich, als sie damit begann.
Nichts hätte mich auf den Augenblick vorbereiten können, als sie die Kamera auf mich richtete, während ich auf dem ungemachten Bett saß, in einem vollgestopften, unaufgeräumten Zimmer, das ich in den vergangenen zehn Tagen kein einziges Mal verlassen hatte. Diese Art von Erfahrung hat wohl jeder schon einmal gemacht: Je mehr man sich der Tatsache bewusst ist, dass man gefilmt wird, desto gehemmter wird man. Allein schon das Wissen, dass da jemand ist oder sein könnte, der sein Smartphone auf Dich richtet und die Aufnahmetaste drückt, kann ein gewisses Unwohlsein hervorrufen, selbst wenn es sich dabei um einen guten Freund handelt. Obwohl ich heute fast nur noch per Kamera mit Menschen interagiere, weiß ich immer noch nicht, was ich befremdlicher finden soll: mich in einem Film zu sehen oder gefilmt zu werden. Ersteres versuche ich zu vermeiden, aber Letzteres lässt sich mittlerweile kaum noch umgehen.
Damals, in jener ohnehin schon extrem angespannten Atmosphäre, erstarrte ich. Das rote Lämpchen an Lauras Kamera, das mich an das Visier eines Heckenschützen erinnerte, ließ mich daran denken, dass jeden Moment die Tür eingetreten werden und ich auf Nimmerwiedersehen irgendwohin verschleppt werden konnte. Und sobald es mir gelang, diesen Gedanken aus meinem Kopf zu verbannen, stellte ich mir vor, wie diese Aufnahme wohl vor Gericht wirken würde. Mir ging auf, was ich noch alles hätte tun sollen: zum Beispiel schönere Schuhe anziehen oder mich rasieren. Im Zimmer türmten sich gebrauchtes Geschirr und Müll, Nudelbehälter und halb aufgegessene Burger, und auf dem Boden lagen schmutzige Wäsche und feuchte Handtücher.
Das Szenario hatte etwas Surreales. Ich war noch nie irgendwelchen Filmemachern begegnet und stand plötzlich vor der Kamera, ich war noch nie irgendwelchen Journalisten begegnet und diente ihnen plötzlich als Informationsquelle. Als ich zum ersten Mal über die systematische Massenüberwachung durch die US-Regierung sprach, konnten das später weltweit alle Menschen mit einem Internetanschluss hören. Doch so zerzaust ich auch aussah und so gestelzt ich auch klang: Letzten Endes war es unerlässlich, dass Laura mich filmte, weil es der Welt unmissverständlich zeigte, was in diesem Hotelzimmer geschah, so authentisch, wie eine gedruckte Reportage nie hätte sein können. Das Filmmaterial, das im Lauf jener Tage in Hongkong entstand, lässt sich nicht verfälschen. Seine Existenz zeugt nicht nur von Lauras Professionalität als Dokumentarfilmerin, sondern auch von ihrer Weitsicht.
Die Woche vom 3. bis zum 6. Juni verbrachte ich abgeschottet in jenem Raum, gemeinsam mit Glenn und seinem Kollegen Ewen MacAskill vom Guardian, der im Laufe des ersten Tages zu uns stieß. Wir redeten und redeten und besprachen NSA-Programme, während Laura nicht von unserer Seite wich und alles filmte. Im Gegensatz zu den hektischen Tagen waren die Nächte einsam und trostlos. Glenn und Ewen zogen sich in ihr Hotel, das nahe gelegene W Hong Kong, zurück, um ihre neuen Erkenntnisse zu Artikeln zu verarbeiten. Laura verabschiedete sich, um ihr Filmmaterial zu bearbeiten und ihre eigene Reportage zusammen mit Bart Gellman von der Washington Post zu schreiben, der nicht nach Hongkong kam, sondern sich in der Ferne auf die Dokumente stützte, die er von Laura erhielt.
Ich schlief oder versuchte zu schlafen oder stellte den Fernseher an, suchte nach einem englischsprachigen Sender wie der BBC oder CNN und verfolgte die internationalen Reaktionen. Am 5. Juni brachte der Guardian Glenns ersten Bericht über die gerichtliche Anordnung zur FISA-Gesetzgebung, die die NSA ermächtigte, Informationen aus jedem Telefonanruf zu ziehen, der über den US-amerikanischen Telekommunikationskonzern Verizon geführt wurde. Am 6. Juni erschien Glenns Reportage über PRISM, fast gleichzeitig mit einem ähnlichen Bericht von Laura und Bart in der Washington Post. Wie mir und wohl uns allen klar war, wurde es mit jedem neuen Detail wahrscheinlicher, dass man mich identifizieren konnte, umso mehr, als mein Büro mich mittlerweile per E-Mail um Statusmeldungen bat und ich nicht antwortete. Eine tickende Zeitbombe. Glenn, Ewen und Laura hatten zwar uneingeschränktes Mitgefühl mit mir, doch das schmälerte keine Sekunde ihr Bestreben, der Wahrheit ans Licht zu verhelfen. Und so folgte ich ihrem Beispiel und hielt ebenfalls durch.
Den Enthüllungen des Journalismus sind, genau wie Dokumentarfilmen, Grenzen gesetzt. Es ist spannend, darüber nachzudenken, was ein Medium auslassen muss, weil Konvention oder Technik es dazu zwingen. Glenns Texte, insbesondere im Guardian, lieferten eine glasklare und pointierte Darstellung der Fakten, die frei war von der für ihn typischen leidenschaftlichen Hartnäckigkeit. Ewens Texte ließen mehr von seiner Persönlichkeit durchschimmern: geradeheraus, warmherzig, geduldig und fair. Laura wiederum, die alles sah, aber selten zu sehen war, zeichnete sich durch allwissende Zurückhaltung und sardonischen Witz aus; sie war halb Meisterspionin, halb meisterhafte Künstlerin.
Während die Enthüllungen allüberall auf jedem Fernsehsender und jeder Nachrichtenwebsite zu verfolgen waren, zeigte sich immer deutlicher, dass die US-Regierung ihre gesamte Maschinerie angeworfen hatte, um die Quelle ausfindig zu machen. Ebenso klar war, dass sie die Person, auf die sie schließlich stoßen würden – meine Person –, vorschieben würden, um nicht zur Rechenschaft gezogen zu werden: Statt auf die Enthüllungen einzugehen, würden sie die Glaubwürdigkeit und die Motive des »Durchstechers« in Zweifel ziehen. Angesichts dieses Risikos blieb mir nichts anderes übrig, als die Initiative zu ergreifen, bevor es zu spät war. Wenn ich jetzt nicht mein Handeln und meine Absichten erläuterte, dann würde die Regierung das übernehmen, und zwar so, dass das Hauptaugenmerk nicht mehr auf ihren Verstößen liegen würde.
Meine einzige Chance bestand darin, als Erster aus der Deckung zu kommen und meine Identität zu enthüllen. Ich würde den Medien gerade so viel persönliche Details liefern, dass ihre wachsende Neugier befriedigt wurde, und ich würde sehr deutlich machen, dass es hier nicht um meine Person ging, sondern um die Zersetzung der amerikanischen Demokratie. Dann würde ich genauso schnell wieder verschwinden, wie ich gekommen war. Das zumindest war der Plan.
Ewen und ich einigten uns darauf, dass er einen Artikel über meine Laufbahn bei der Intelligence Community schreiben würde, und Laura schlug vor, eine Videobotschaft aufzunehmen, die zeitgleich im Guardian erscheinen sollte. Darin sollte ich erklären, dass ich die einzige und unmittelbare Informationsquelle für die Berichte über die weltweite Überwachung sei. Laura hatte zwar die ganze Woche über gefilmt (ein beträchtlicher Teil des Materials floss später in ihren Dokumentarfilm Citizenfour ein), aber sie hatte einfach nicht genügend Zeit, alles durchzugehen und nach Schnipseln zu suchen, in denen ich zusammenhängende Sätze sprach und direkt in die Kamera blickte. Stattdessen regte sie die Aufzeichnung einer ersten offiziellen Stellungnahme an und setzte ihren Vorschlag an Ort und Stelle in die Tat um. So entstand mein Statement, das beginnt mit: »Ähm, mein Name ist Edward Snowden. Ich bin, äh, 29 Jahre alt.«
Hallo Welt!
 
Ich habe nie auch nur eine Sekunde bereut, den Vorhang gelüftet und meine Identität preisgegeben zu haben. Allerdings wünsche ich mir im Nachhinein, dass ich mich dabei besser ausgedrückt und genauer gewusst hätte, was ich als Nächstes tun sollte. In Wahrheit hatte ich nicht den geringsten Plan, wie es nun weitergehen sollte. Ich hatte mir wenig Gedanken darüber gemacht, was ich tun würde, wenn das Spiel vorbei war, vor allem, weil ich kaum mit einem guten Ausgang gerechnet hatte. Mir war nur wichtig gewesen, der Welt die Fakten zu präsentieren, und ich hatte die Vorstellung, wenn ich die Dokumente in die Öffentlichkeit brächte, würde ich auch mich selbst dem Urteil der Öffentlichkeit unterstellen, mich damit mehr oder weniger dem Urteil der Öffentlichkeit ausliefern. Es durfte nicht nur eine einzige Ausstiegsstrategie geben, denn jeder Schritt, den ich als den nächsten geplant hätte, hätte den Erfolg der Aktion gefährden können.
Hätte ich beispielsweise Vorkehrungen getroffen, in ein bestimmtes Land zu reisen und dort Asyl zu beantragen, wäre ich bezichtigt worden, ein ausländischer Agent dieses Landes zu sein. Wäre ich jedoch in mein Heimatland zurückgekehrt, hätte ich bestenfalls darauf hoffen können, auf dem Rollfeld verhaftet und nach dem »Espionage Act« unter Anklage gestellt zu werden. Das hätte zu einem Schauprozess ohne wirksame Verteidigung geführt. Öffentliche Aussagen über meine Erkenntnisse wären in einem solchen Prozess verboten gewesen.
Das Haupthindernis für ein gerechtes Verfahren war eine gravierende Lücke im Gesetz, die die Regierung bewusst herbeigeführt hatte. Jemand in meiner Position dürfte vor Gericht gar nicht erst geltend machen, dass die Enthüllungen gegenüber den Journalisten dem Allgemeinwohl dienten. Selbst heute, Jahre später, dürfte ich nicht vorbringen, dass meine Enthüllungen den Kongress veranlasst hätten, gewisse Gesetze zur Überwachung zu ändern, oder die Gerichte davon überzeugt hätten, ein bestimmtes Massenüberwachungsprogramm für illegal zu erklären, oder den Justizminister und den Präsidenten der Vereinigten Staaten dazu gebracht hätten einzuräumen, dass die Diskussion über Massenüberwachung für die Öffentlichkeit von zentraler Bedeutung sei und das Land letztlich stärker machen würde. All diese Einwände würden nicht nur als irrelevant angesehen, sondern in dem Gerichtsverfahren, das mich zu Hause erwarten würde, gar nicht erst zugelassen. Meine Regierung müsste vor Gericht einzig und allein beweisen, dass ich Journalisten geheime Informationen verraten hatte, und dieser Sachverhalt war unstrittig. Darum wäre die Aussage »Ich muss in die Vereinigten Staaten zurückkehren, um mich vor Gericht zu verantworten« im Grunde gleichbedeutend mit der Aussage »Ich muss in die Vereinigten Staaten zurückkehren, um verurteilt zu werden«. Und dieses Urteil wäre damals wie heute zweifellos ein unbarmherziges. Die Strafe für die Weitergabe von Top-Secret-Dokumenten, sei es an ausländische Spione oder an einheimische Reporter, beträgt bis zu zehn Jahre Haft pro Dokument.
Von dem Moment an, als Lauras Video am 9. Juni auf der Website des Guardian erschien, war ich gebrandmarkt. Auf meinem Rücken prangte eine Zielscheibe. Ich wusste, dass mich die Institutionen, die ich kompromittiert hatte, mitleidlos jagen würden, bis mein Kopf in einem Sack steckte und ich gefesselt abgeführt wurde. Und bis dahin – und vielleicht sogar noch danach – würden sie meine Liebsten drangsalieren und meinen Charakter verunglimpfen und jedes Detail meines Lebens und meiner Karriere unter die Lupe nehmen, um Indizien (oder Gelegenheiten zur Schaffung falscher Indizien) aufzuspüren, um mich zu verleumden. Wie das ablaufen würde, wusste ich nur allzu gut, denn ich hatte einschlägige geheime Fallbeispiele der Intelligence Community gelesen und mich mit den Fällen anderer Whistleblower und Durchstecher beschäftigt. Ich kannte die Schicksale von Helden wie Daniel Ellsberg und Anthony Russo und von Gegnern staatlicher Geheimniskrämerei aus jüngerer Zeit. Etwa das von Thomas Tamm, einem Anwalt im Office of Intelligence Policy and Review des US-Justizministeriums, der Mitte der 2000er Jahre die Informationsquelle für viele Berichte über Abhöraktionen ohne richterlichen Beschluss gewesen war. Dann waren da noch Drake, Binney, Wiebe und Loomis, jene dem digitalen Zeitalter angehörenden Nachfolger von Perry Fellwock, der die Presse 1971 über die bis dahin geheimgehaltene Existenz der NSA aufgeklärt hatte. Daraufhin machte das »Church Committee«, der Sonderausschuss des US-Senats zur Untersuchung des Regierungshandelns in Bezug auf Geheimdiensttätigkeit (heute »Senate Select Committee on Intelligence«) den Versuch zu versichern, dass der Auftrag der Behörde keineswegs das Sammeln inländischer SIGINT-Informationen einschließe, sondern sich ausschließlich auf ausländische Daten beschränke. Und dann war da noch die Soldatin der US-Armee, Chelsea Manning, die für das Vergehen, Amerikas Kriegsverbrechen aufgedeckt zu haben, vor ein Militärgericht gestellt und zu 35 Jahren Haft verurteilt worden war. Davon verbüßte sie sieben Jahre; das Urteil wurde erst umgewandelt, nachdem es einen internationalen Aufschrei wegen ihrer Behandlung in der Einzelhaft gegeben hatte.
All diese Menschen, ob sie inhaftiert wurden oder nicht, wurden auf die eine oder andere Art schikaniert, und zwar in den meisten Fällen mit Hilfe jenes missbräuchlichen Übergriffs, dessen Aufdeckung ich gerade unterstützt hatte: Überwachung. Hatten sie in einer privaten Kommunikation Verärgerung zum Ausdruck gebracht, hieß es, sie seien »übellaunig«. Hatten sie auch nur ein einziges Mal psychiatrische oder psychologische Hilfe in Anspruch genommen oder sich lediglich in einer Bibliothek Bücher über entsprechende Themen ausgeliehen, waren sie »psychisch krank«. Waren sie einmal betrunken gewesen, hieß es, sie seien Alkoholiker. Hatten sie einmal eine außereheliche Affäre gehabt, waren sie sexuell deviant. Nicht wenige verloren ihr Zuhause und gingen bankrott. Für eine Institution ist es einfacher, den Ruf eines Menschen zu schädigen, als sich ernsthaft mit abweichenden Meinungen prinzipientreuer Personen auseinanderzusetzen. Die Intelligence Community muss bloß ihre Dateien konsultieren und das verfügbare belastende Material aufblähen oder es schlicht erfinden, wenn keines vorhanden ist.
So sicher ich mir der Empörung meiner Regierung war, so sicher war ich mir auch der Unterstützung durch meine Familie und Lindsay, die mein Verhalten in der letzten Zeit und alles, was damit zusammenhing, bestimmt verstehen würden. Vielleicht nicht verzeihen, aber verstehen. Ich schöpfte Trost aus dem Wissen, dass sie mich liebten; das half mir, damit klarzukommen, dass ich nun nichts mehr tun konnte, dass es keine weiteren Pläne gab, die es zu verfolgen galt. Ich konnte nur versuchen, den Glauben an meine Familie und Lindsay auf gewisse, vielleicht idealistische Weise auf meine Mitbürger zu übertragen und zu hoffen, dass sie mobil machen und Gerechtigkeit einfordern würden, sobald ihnen das ganze Ausmaß der US-amerikanischen Massenüberwachung aufgegangen wäre. Sie wären ermächtigt, die gleiche Gerechtigkeit für sich selbst einzufordern, und im Lauf dieser Geschehnisse würde sich auch mein Schicksal entscheiden. Das war gewissermaßen der ultimative Vertrauensvorschuss: Ich durfte kaum jemandem noch trauen, und deshalb musste ich jedem vertrauen.
 
Wenige Stunden nach Veröffentlichung meines Videos beim Guardian meldete sich einer von Glenns regelmäßigen Lesern in Hongkong und bot mir an, einen Kontakt zu Robert Tibbo und Jonathan Man herzustellen, zwei lokalen Anwälten, die sich dann bereit erklärten, meinen Fall zu übernehmen. Diese beiden Männer schleusten mich aus dem Mira, als die Presse schließlich herausfand, wo ich steckte, und das Hotel belagerte. Als Ablenkungsmanöver trat Glenn vor den Haupteingang des Hotels, wo er sofort von Kameras und Mikrophonen umringt war. Gleichzeitig wurde ich schleunigst durch einen der unzähligen Nebenausgänge hinausgebracht, der über eine Fußgängerbrücke mit einem Einkaufszentrum verbunden war.
Ich mag Robert, und als sein Mandant habe ich in ihm einen Freund fürs Leben gefunden. Er ist Idealist und ein Kreuzritter, ein nimmermüder Kämpfer in hoffnungslosen Fällen. Noch beeindruckender als seine juristische Kompetenz war jedoch sein Einfallsreichtum beim Aufspüren eines sicheren Unterschlupfs. Während Reporter alle Fünf-Sterne-Hotels in Hongkong durchkämmten, brachte er mich in eines der ärmsten Viertel der Stadt und stellte mich einigen seiner anderen Mandanten vor, einem Bruchteil der fast 12000 vergessenen Flüchtlinge in Hongkong. (Wegen des Drucks aus China hat die Stadt nur einem einzigen jämmerlichen Prozent von ihnen eine Daueraufenthaltsgenehmigung erteilt.) Normalerweise würde ich die Namen der Menschen, die ich persönlich getroffen habe, nicht nennen, aber da sie gegenüber der Presse ihre Identität mutig offengelegt haben, will ich es doch tun: Es sind Vanessa Mae Bondalian Rodel von den Philippinen sowie Ajith Pushpakumara, Supun Thilina Kellapatha und Nadeeka Dilrukshi Nonis aus Sri Lanka.
Diese stets freundlichen und warmherzigen Menschen setzten sich mit aller Kraft für mich ein. Die Solidarität, die sie mir erwiesen, war nicht politisch motiviert. Sie war menschlich, und ich werde für immer in ihrer Schuld stehen. Für sie zählte nicht, wer ich war oder welchen Gefahren sie sich aussetzten, wenn sie mir halfen, sondern nur, dass ich ein Mensch in Not war. Sie wussten nur zu gut, was es hieß, überstürzt vor einer tödlichen Gefahr fliehen zu müssen, und hatten Torturen hinter sich, die alles, was ich erlebt hatte, bei weitem in den Schatten stellten und die ich hoffentlich niemals erleben werde: Folter durch das Militär, Vergewaltigung, sexuellen Missbrauch. Sie ließen einen erschöpften Fremden in ihr Heim, und als sie mein Gesicht im Fernsehen wiedererkannten, ließen sie mich nicht fallen. Nein, sie lächelten und versicherten mich umgehend ihrer Gastfreundschaft.
Trotz ihrer bescheidenen Möglichkeiten – Supun, Nadeeka, Vanessa und zwei kleine Mädchen hausten in einer baufälligen, vollgestopften Wohnung, die kleiner als mein Zimmer im Mira war – teilten sie alles, was sie hatten, mit mir und teilten es mit vollen Händen. Mein Angebot, sie für ihre zusätzlichen Ausgaben zu entschädigen, wiesen sie so vehement zurück, dass ich das Geld heimlich in ihrem Zimmer deponieren musste. Sie gaben mir zu essen, sie ließen mich baden, sie ließen mich schlafen und sie beschützten mich. Ich kann nicht in Worte fassen, was es mir bedeutete, so viel von Menschen zu bekommen, die selbst so wenig hatten, einfach von ihnen akzeptiert zu werden, während ich wie eine streunende Straßenkatze in irgendeiner Ecke hockte und die WLAN-Verbindung entfernt liegender Hotels zur Freude der Kinder mit einer Spezialantenne anzapfte.
Dass sie mich so herzlich willkommen hießen und mir ihre Freundschaft anboten, war ein Geschenk, und es ist ein Geschenk für die Welt, dass es solche Menschen gibt. Umso mehr schmerzt es mich, dass Ajith, Supun, Nadeeka und Nadeekas Tochter nach all diesen Jahren immer noch auf eine gerichtliche Entscheidung in ihrer Sache warten. Ebenso groß wie meine Bewunderung für diese Menschen ist aber auch die Wut auf die Bürokraten in Hongkong, die ihnen weiterhin das Grundrecht auf Asyl verwehren. Wenn anständige und selbstlose Leute wie sie des Schutzes durch den Staat für unwürdig befunden werden, ist der Staat selbst unwürdig. Hoffnung gibt mir jedoch, dass kurz vor Drucklegung dieses Buches Vanessa und ihre Tochter Asyl in Kanada erhalten haben. Ich freue mich schon auf den Tag, an dem ich alle meine Freunde aus Hongkong in ihrem neuen Zuhause besuchen darf, wo immer das auch sein mag, und wir gemeinsam in Freiheit ein neues Kapitel unseres Lebens aufschlagen können.
Am 14. Juni erhob die US-Regierung gegen mich geheime Anklage nach dem »Espionage Act«, und am 21. Juni beantragte sie offiziell meine Auslieferung. Nun wusste ich, dass es Zeit war zu gehen. An jenem Tag wurde ich 30 Jahre alt.
Zur gleichen Zeit, als das US-Außenministerium seinen Antrag auf Auslieferung stellte, erhielten meine Anwälte vom Hohen Flüchtlingskommissar der Vereinten Nationen Antwort auf meine Bitte um Unterstützung: Man könne leider nichts für mich tun. Die Hongkonger Regierung erteilte, vielleicht unter dem Druck Chinas, allen Bemühungen der UN, mir internationalen Schutz in ihrem Territorium zu gewähren, eine Absage und machte überdies geltend, dass sie in erster Linie die Ansprüche des Landes, dessen Staatsbürger ich sei, zu berücksichtigen habe. Anders gesagt: Hongkong forderte mich auf, nach Hause zu gehen und aus dem Gefängnis heraus mit den Vereinten Nationen zu verhandeln. Ich war nicht nur auf mich allein gestellt, ich war unwillkommen. Wenn ich Hongkong als freier Mann verlassen wollte, musste ich es sofort tun. Ich löschte die Festplatten meiner vier Laptops vollständig und zerstörte den geheimen Schlüssel, womit ich auf keines der Dokumente mehr zugreifen konnte, selbst wenn man versuchen sollte, mich zu zwingen. Dann packte ich meine wenigen Habseligkeiten und machte mich auf. Im »Duftenden Hafen« war ich nicht mehr sicher.
Kapitel 27 Moskau
Als Küstenstaat am nordwestlichen Rand Südamerikas, eine halbe Erdumrundung von Hongkong entfernt, liegt Ecuador ausgesprochen zentral. Nicht umsonst lässt sich sein Name mit »Republik des Äquators« übersetzen. Die meisten meiner nordamerikanischen Mitbürger würden zu Recht sagen, dass Ecuador ein kleines Land ist, und einige wissen vielleicht sogar von der Geschichte seiner Unterdrückung zu berichten. Es für rückständig zu halten wäre jedoch ein großer Irrtum. Um die Jahrtausendwende waren in Bolivien, Argentinien, Brasilien, Paraguay und Venezuela sozialdemokratische Regierungen an die Macht gekommen. 2007 wurde Rafael Correa Präsident Ecuadors und setzte eine Flut politischer Maßnahmen in Gang, die sich dem Einfluss des US-amerikanischen Imperialismus in der Region entgegenstemmen und ihn ins Gegenteil verkehren sollten. Unter anderem erklärte der frühere Wirtschaftswissenschaftler Correa, dass Ecuador seine Staatsschulden als illegitim ansehe. Technisch gesehen könne man sie als »Odious Debts«, als »verabscheuungswürdige Schulden« bezeichnen. Darunter versteht man eine Staatsverschuldung, die durch ein despotisches Regime oder eine despotische imperialistische Handelspolitik herbeigeführt wurde. Die Rückzahlung solcher Schulden ist nicht einklagbar. Mit dieser Erklärung befreite Correa sein Volk von jahrzehntelanger ökonomischer Leibeigenschaft und machte sich unter den Geldgebern, die die US-amerikanische Außenpolitik maßgeblich mitbestimmen, nicht wenige Feinde.
Zumindest 2013 herrschte in Ecuador der hart erkämpfte Glaube an die Institution des politischen Asyls. Die größte mediale Aufmerksamkeit hatte die ecuadorianische Botschaft in London geweckt, als sie unter Correa zum sicheren Hafen und zur Festung für Julian Assange von WikiLeaks wurde. Ich hatte nicht das Bedürfnis, in einer Botschaft im Asyl zu leben, vielleicht, weil ich bereits in einer gearbeitet hatte. Dennoch waren meine Hongkonger Rechtsanwälte der Meinung, dass sich Ecuador unter den gegebenen Umständen wohl am ehesten für mein Recht auf politisches Asyl einsetzen würde und sich am wenigsten vom Zorn des Hegemon, der über seine Hemisphäre herrschte, einschüchtern ließe. Mein wachsendes, aber spontan zuammengewürfeltes Team aus Anwälten, Journalisten, Technikern, Computerspezialisten und Aktivisten war derselben Meinung. Ich hoffte, wohlbehalten in Ecuador anzukommen.
Da mich meine Regierung nach dem »Espionage Act« unter Anklage gestellt hatte, wurde ich einer politischen Straftat beschuldigt, also einer Straftat, deren Opfer keine Person, sondern der Staat selbst ist. Nach internationalem humanitären Recht sind Angeklagte in diesem Fall gemeinhin von einer Auslieferung ausgenommen, weil solche Anklagen häufig der autoritäre Versuch sind, rechtmäßige abweichende Meinungen im Keim zu ersticken. Theoretisch bedeutet das, dass Whistleblower, die Staatsgeheimnisse ausgeplaudert haben, nahezu überall vor der Auslieferung zu schützen sind. In der Praxis kommt dies natürlich nur selten vor, insbesondere wenn es sich bei dem Staat, dem nach seiner Überzeugung Unrecht widerfahren ist, um Amerika handelt, das behauptet, die Demokratie im Ausland zu fördern, doch insgeheim ganze Flotten privat angeheuerter Flugzeuge unterhält, die dem Zweck sogenannter außerordentlicher Überstellungen dienen, wobei es sich, wie jeder weiß, um Kidnapping handelt.
Mein Unterstützerteam hatte zu Regierungsbeamten aus aller Welt, von Island bis Indien, Kontakt aufgenommen und gefragt, ob sie das Auslieferungsverbot für Personen, die einer politischen Straftat beschuldigt werden, respektierten und bereit wären, mich ungehindert einreisen zu lassen. Sehr bald stellte sich heraus, dass selbst die fortschrittlichsten Demokratien davor zurückschreckten, sich den Unmut der US-Regierung zuzuziehen. Sie versicherten mich ihrer persönlichen Sympathie, zögerten aber, irgendwelche, auch inoffizielle, Zusicherungen zu geben. Ihre Ratschläge ließen sich auf folgenden Nenner bringen: Landen Sie nur in einem Staat ohne Auslieferungsabkommen mit den USA und meiden Sie Routen durch den Luftraum von Ländern, die bekanntermaßen mit dem US-Militär kooperieren oder sich seinen Wünschen fügen. Laut einem Beamten – aus Frankreich, glaube ich – würde es meine Chancen auf eine erfolgreiche Durchreise beträchtlich erhöhen, wenn ich ein »Laissez-passer« vorweisen könnte, ein von der UN anerkanntes Dokument, das Flüchtlingen einen sicheren Grenzübertritt ermöglicht. Doch solch ein »Laissez-passer« zu bekommen, war leichter gesagt als getan.
Da erschien Sarah Harrison auf der Bildfläche, eine Journalistin und Mitarbeiterin von WikiLeaks. Sobald sie erfahren hatte, dass ein Amerikaner ein weltweites Massenüberwachungssystem aufgedeckt hatte, war sie umgehend nach Hongkong geflogen. Aufgrund ihrer Erfahrungen mit der Enthüllungsplattform WikiLeaks und vor allem mit dem Schicksal von Assange war sie bereit, mir als weltbeste Beraterin in Sachen Asyl zur Seite zu stehen. Es schadete auch nicht, dass sie außerdem familiäre Beziehungen zu der Anwaltsgemeinschaft in Hongkong unterhielt.
Man hat Assange bei seinem Wunsch, mir zu helfen, von Anfang an egoistische Motive unterstellt, aber ich glaube, dass ihm eines wirklich am Herzen lag: zu verhindern, dass ich geschnappt wurde. Dass er damit auch die US-Regierung ärgern konnte, war zusätzlich reizvoll für ihn, aber nicht sein Ziel. Es stimmt, dass Assange selbstsüchtig und eitel sein kann, launisch und sogar tyrannisch – nach einer heftigen Auseinandersetzung nur einen Monat nach unserem ersten schriftlichen Austausch habe ich nie mehr ein Wort mit ihm gewechselt. Aber er betrachtet sich als Kämpfer in einer historischen Schlacht um das Recht der Öffentlichkeit auf Wissen. Und er wird alles tun, um diese Schlacht zu gewinnen. Darum macht man es sich in meinen Augen zu leicht, wenn man seine Unterstützung auf bloße Berechnung und Eigenwerbung zurückführt. Ich denke, für ihn war es möglicherweise wichtiger, ein positives Gegenbeispiel zum Fall der berühmtesten Informantin seiner Organisation, der Soldatin Chelsea Manning, schaffen zu können, deren historisch beispiellose Verurteilung zu 35 Jahren Haft auf Whistleblower weltweit eine ungeheuer abschreckende Wirkung hatte. Obwohl ich Assange nie als Informant gedient habe und es auch nie tun werde, bot ihm meine Situation die Gelegenheit, ein Unrecht wiedergutzumachen. Er hatte nichts tun können, um Manning zu retten, aber offensichtlich war er nun entschlossen, mit Sarahs Hilfe alles in seiner Macht Stehende zu tun, um mich zu retten.
Dennoch stand ich Sarahs Engagement zunächst skeptisch gegenüber. Laura meinte jedoch, sie sei seriös, kompetent und vor allem unabhängig. Sie war eine der wenigen bei WikiLeaks, die es wagten, Assange offen zu widersprechen. Vorsicht hin oder her, ich saß in der Klemme, und wie schon Hemingway sagte: Wenn Du willst, dass jemand vertrauenswürdig ist, musst Du zuerst ihm vertrauen.
Dass Sarah in Hongkong war, berichtete mir Laura erst einen oder zwei Tage, bevor sie über einen verschlüsselten Kanal Kontakt zu mir aufnahm, und wieder einen oder zwei Tage später lernte ich sie persönlich kennen. Leider habe ich die genauen Daten nicht mehr im Kopf, denn in all der Hektik schien ein Tag nahtlos in den anderen überzugehen. Vom Augenblick ihrer Landung in Hongkong an war Sarah offenbar wie ein Wirbelwind tätig gewesen. Obwohl sie keine Anwältin war, kannte sie sich mit den zwischenmenschlichen und halboffiziellen Finessen beim Vermeiden einer Auslieferung bestens aus. Sie traf sich mit Hongkonger Menschenrechtsanwälten, um deren neutrale Meinung einzuholen, und beeindruckte mich zutiefst mit ihrem Tempo und ihrer Umsicht. Dank ihrer WikiLeaks-Beziehungen und der außergewöhnlichen Courage des ecuadorianischen Konsuls in London, Fidel Narváez, erhielt ich ein auf mich ausgestelltes »Laissez-passer«, das mir den Weg nach Ecuador ebnen sollte. Der Konsul hatte einen Notfall geltend gemacht, da ihm keine Zeit blieb, die formale Genehmigung seiner Heimatregierung einzuholen. Sobald wir den Passierschein in Händen hielten, mietete Sarah uns einen Lieferwagen, um zum Flughafen zu gelangen.
So lernte ich sie kennen: in ständiger Bewegung. Ich wünschte, ich hätte ihr zur Begrüßung gleich für ihre Hilfe gedankt, aber das Erste, was mir einfiel, als ich sie sah, war: »Wann haben Sie das letzte Mal geschlafen?« Sarah sah genauso zerzaust und ungepflegt aus wie ich. Sie starrte aus dem Fenster, als überlege sie, aber dann schüttelte sie nur den Kopf. »Keine Ahnung.«
Wir brüteten gerade beide eine Erkältung aus, und unsere vorsichtige Unterhaltung wurde immer wieder von Niesen und Husten unterbrochen. Wie sie selbst sagte, wollte sie mir mehr aus Gewissensgründen helfen als wegen der ideologischen Vorgaben ihres Arbeitgebers. Offenkundig war ihre politische Einstellung weniger von Assanges hitziger Opposition gegen zentrale Macht geprägt als von ihrer eigenen Überzeugung, dass der zeitgenössische Journalismus den Regierungsinteressen eher diente, als sie in Frage zu stellen. Während wir zum Flughafen brausten, eincheckten und die Ausweiskontrolle vor dem ersten unserer geplanten drei Flüge hinter uns brachten, war ich ständig darauf gefasst, dass sie mir eine Frage stellte, und sei es nur nach meiner Haltung zu Assange oder WikiLeaks. Aber das tat sie nicht. Allerdings erklärte sie fröhlich und frei heraus, ich sei ein Dummkopf, wenn ich Medienkonzernen vertrauen und in ihnen Wächter der Wahrheit sehen würde. Für ihre Ehrlichkeit, die aus diesen und vielen anderen offenen Worten sprach, werde ich Sarah immer bewundern.
Dass wir via Moskau, Havanna und Caracas nach Quito fliegen wollten, hatte einen einfachen Grund: Es war die einzige sichere Route, die uns zur Verfügung stand. Es gab keine direkten Flüge von Hongkong nach Quito, und alle anderen Verbindungsflüge führten durch US-amerikanischen Luftraum. Mir war zwar unbehaglich, wenn ich an den sehr langen Zwischenstopp in Russland dachte – wir hatten fast 20 Stunden Aufenthalt vor dem Abflug nach Havanna –, doch meine größte Sorge galt der nächsten Reiseetappe. Denn um von Russland nach Kuba zu kommen, mussten wir den Luftraum der NATO durchqueren. Ich freute mich nicht unbedingt darauf, ein Land wie Polen zu überfliegen, das Zeit meines Lebens alles tat, um der US-Regierung zu gefallen; so wurden dort Geheimgefängnisse der CIA eingerichtet, sogenannte Black Sites, in denen meine früheren Kollegen von der Intelligence Community Häftlinge der »erweiterten Verhörpraxis« unterzogen, was in der Bush-Ära eine freundliche Umschreibung für »Folter« war.
Ich zog mir meine Kappe tief ins Gesicht, um nicht erkannt zu werden, und vertraute mich sozusagen blind Sarah an. Sie nahm meinen Arm und führte mich zum Gate, wo wir darauf warteten, ins Flugzeug steigen zu können. Dies war ihre letzte Chance auf einen Rückzieher, und ich sagte: »Du musst das nicht tun.«
»Was tun?«
»Mich beschützen.«
Sarah verkrampfte sich unmerklich. »Lass mich eins klarstellen«, sagte sie, als wir auf dem Weg zum Boarding waren, »ich beschütze Dich nicht. Niemand kann Dich beschützen. Ich will es nur wem auch immer schwerer machen, uns in die Quere zu kommen. Dafür sorgen, dass sich jeder von seiner besten Seite zeigt.«
»Dann bist Du meine Zeugin«, sagte ich.
Sie verzog ihr Gesicht zu einem schiefen Lächeln. »Jemand muss doch der letzte Mensch sein, der Dich lebend sieht. Warum dann nicht ich?«
Obwohl wir die drei in meinen Augen kritischsten Punkte (Check-in, Passkontrolle und Gate) glücklich hinter uns gebracht hatten, fühlte ich mich im Flugzeug immer noch nicht sicher. Ich wollte mich nicht zu früh freuen. Ich nahm den Platz am Fenster ein, und Sarah setzte sich neben mich, um mich vor den Blicken der Passagiere in unserer Reihe abzuschirmen. Nach einer Ewigkeit, wie mir schien, wurden die Kabinentüren geschlossen, die Gangway wurde weggezogen, und wir setzten uns in Bewegung. Doch genau in dem Moment, als das Flugzeug vom Rollfeld auf die Startbahn einbog, kam es mit einem Ruck wieder zum Stehen. Ich wurde nervös. Den Kopf an die Fensterscheibe gepresst, versuchte ich irgendwo Sirenengeheul oder blinkendes Blaulicht auszumachen. Mir war, als sei ich von nun an bis ans Ende meines Lebens zum Warten verdammt. Dann, plötzlich, setzte sich das Flugzeug wieder in Bewegung, beschrieb eine Kurve, und ich sah das Ende der Startbahn auf uns zukommen.
Nun hob sich meine Stimmung, aber noch immer konnte ich nicht glauben, der Gefahr entronnen zu sein. Als wir uns in der Luft befanden, lockerte ich den krampfhaften Griff meiner Hände um die Oberschenkel und verspürte den Drang, meinen Glücksbringer, den Zauberwürfel, aus der Tasche zu holen. Aber ich wusste, dass das nicht ging, weil es das Auffälligste war, was ich tun konnte. Also lehnte ich mich zurück, zog mir die Kappe wieder ins Gesicht und studierte mit halb geöffneten Augen die Landkarte auf dem Bildschirm an der Rückenlehne vor mir, um die pixelige Flugroute quer über China, die Mongolei und Russland zu verfolgen, Länder, die allesamt wenig Bereitschaft zeigen würden, dem US-Außenministerium einen Gefallen zu tun. Dennoch ließ sich nicht voraussagen, was die russische Regierung nach unserer Landung tun würde, außer uns einer ausführlichen Zollkontrolle zu unterziehen, um meine jungfräulichen Laptops und die leere Tasche zu durchsuchen. Ich hoffte nur, dass uns eingehendere Untersuchungen erspart bleiben würden, weil die Welt zusehen würde und meine Anwälte und die Anwälte von WikiLeaks über unsere Reiseroute unterrichtet waren.
Erst als wir uns im chinesischen Luftraum befanden, ging mir auf, dass ich keine Ruhe finden würde, bevor ich Sarah ganz direkt gefragt hätte: »Warum hilfst Du mir?«
Betont beiläufig, als versuche sie, ihre Gefühle im Zaum zu halten, meinte sie, sie wünsche mir ein besseres Ende. Sie sagte nicht, inwiefern besser oder verglichen mit wem, aber ich wusste ihre diskrete und respektvolle Antwort zu schätzen.
Ich war beruhigt – zumindest so weit, dass ich endlich ein kleines Nickerchen halten konnte.
 
Am 23. Juni landeten wir in Scheremetjewo. Geplant war ein Zwischenstopp von 20 Stunden, der sich mittlerweile auf über sechs Jahre ausgedehnt hat. Exil ist ein endloser Zwischenstopp.
Bei der Intelligence Community, insbesondere bei der CIA, wird man sorgfältig geschult, wie Ärger bei der Zollkontrolle zu vermeiden ist. Du musst beachten, wie Du Dich kleidest und wie Du Dich verhältst. Du musst darüber nachdenken, was Du in den Koffer packst, was Du in Hosen- und Jackentaschen bei Dir trägst und was diese Dinge über Dich verraten. Dein Ziel ist, die langweiligste Person in der Schlange zu sein, die Person, mit dem nichtssagendsten Gesicht der Welt. Aber all das spielt überhaupt keine Rolle, wenn der Name in Deinem Pass gerade über sämtliche Nachrichtenkanäle verbreitet wird.
Ich händigte meinen blauen Pass dem bärenhaften Kerl am Schalter der Ausweiskontrolle aus, der ihn durchblätterte und kurz überflog. Sarah stand wie ein Leibwächter hinter mir. Ich hatte vorher darauf geachtet, wie lange die Leute vor uns brauchten, um durchgewunken zu werden. Bei uns dauerte es zu lang. Dann nahm der Typ sein Telefon, brummelte etwas auf Russisch, und praktisch im selben Moment – viel zu schnell – erschienen zwei Sicherheitsbeamte in Anzügen. Sie mussten bereits auf uns gewartet haben. Der erste Beamte nahm meinen Pass von dem Typ am Schalter entgegen und beugte sich zu mir. »Es gibt Problem mit Pass«, sagte er. »Bitte kommen mit.«
Sarah trat sofort neben mich und sprudelte auf Englisch los: »Ich bin sein Rechtsbeistand. Ich werde ihn begleiten. Ich komme mit. Laut den …«
Doch bevor sie die einschlägigen UN-Vereinbarungen und Genfer Zusatzprotokolle herunterrattern konnte, hob der Beamte die Hand und schaute auf die Warteschlange. Dann sagte er: »Okay, gut, okay. Sie kommen mit.«
Es war nicht klar, ob der Beamte sie überhaupt verstanden hatte. Er wollte nur ganz eindeutig eine Szene vermeiden.
Die beiden Sicherheitsbeamten führten uns mit raschen Schritten zu einem, wie ich zunächst glaubte, speziellen Raum, der unserer intensiveren Überprüfung dienen sollte, doch dann entpuppte er sich als eine der eleganten Business Lounges des Flughafens – ein Business-Class- oder Erste-Klasse-Bereich, in dem sich eine Handvoll Passagiere tiefenentspannt in Luxussesseln aalten. Sarah und ich wurden an ihnen vorbei und über einen Flur in eine Art Konferenzraum geführt, wo etwa ein halbes Dutzend Männer in Grau mit militärisch kurzem Haarschnitt um einen Tisch saßen. Ein Mann mit einem Stift in der Hand saß etwas abseits. Ich hielt ihn für einen Protokollanten, so etwas wie einen Sekretär. Vor ihm lag ein Ordner mit einem Notizblock. Auf dem Deckel des Ordners prangte ein schwarzweißes Abzeichen, das ich auch ohne Russisch zu verstehen sofort erkannte: ein Schwert und ein Schild, das Symbol des wichtigsten russischen Geheimdienstes, des FSB. Wie das FBI in den Vereinigten Staaten ist der FSB nicht nur für Spionage und Nachforschungen zuständig, sondern nimmt auch Verhaftungen vor. In der Mitte des Tisches saß ein älterer Mann, der einen besseren Anzug trug als die anderen. Sein weißes Haar verlieh ihm die Aura von Autorität. Mit einer gebieterischen Handbewegung und einem Lächeln, das ihn als erfahrenen Case Officer auswies oder wie immer man in Russland dazu sagt, bedeutete er mir und Sarah, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Geheimdienste auf der ganzen Welt sind voll von solchen Leuten: passionierte Schauspieler, die die Klaviatur der Gefühle so lange bearbeiten, bis sie bekommen, was sie wollen.
Er räusperte sich und offerierte mir in annehmbarem Englisch einen »Cold Pitch«, wie man bei der CIA sagt. Dabei handelt es sich um ein Angebot eines ausländischen Geheimdienstes, das sich mit »Komm zu uns und arbeite für uns« zusammenfassen lässt. Als Gegenleistung für eine Kooperation locken Gefälligkeiten aller Art – von Bargeldbündeln bis zu einer »Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei-Karte«, die für alles Mögliche von Betrug bis Mord gilt. Der Haken dabei ist natürlich, dass der ausländische Geheimdienst im Gegenzug dafür immer etwas Gleich- oder Höherwertiges erwartet. Diese glasklare und eindeutige Transaktion wird zu Beginn jedoch nie konkretisiert. Im Grunde ist es sehr lustig, dass man von »Cold Pitch« spricht, denn die Person, die mit dem Angebot aufwartet, gibt sich zunächst immer warmherzig, gutgelaunt, jovial und verständnisvoll.
Ich wusste, dass ich ihn nicht ausreden lassen durfte. Fällst Du dem Beamten eines ausländischen Geheimdienstes nicht sofort ins Wort, spielt es unter Umständen keine Rolle, wenn Du sein Angebot letztlich ablehnst, denn sie können Deinen Ruf einfach dadurch zerstören, dass sie eine Aufnahme verbreiten, die Dein Zögern bezeugt. Während der Mann sich also für die Unannehmlichkeiten entschuldigte, die er uns bereitete, dachte ich an die verborgenen Aufnahmegeräte und wählte meine Worte sorgfältig.
»Hören Sie, mir ist klar, wer Sie sind und was Sie wollen«, sagte ich. »Lassen Sie mich bitte ganz deutlich sagen, dass ich nicht die Absicht habe, mit Ihnen zu kooperieren. Ich werde mit keinem Geheimdienst kooperieren. Ich möchte nicht unhöflich sein, aber so wird das hier nicht ablaufen. Wenn Sie meine Tasche durchsuchen möchten, hier ist sie.« Damit deutete ich unter meinen Stuhl. »Aber ich versichere Ihnen, dass darin nichts ist, das Ihnen weiterhelfen könnte.«
Bei meinen Worten veränderte sich der Gesichtsausdruck des Mannes. Nun gab er sich verletzt. »Nein, das würden wir niemals tun«, sagte er. »Bitte glauben Sie mir, wir möchten Ihnen nur helfen.«
Sarah räusperte sich und schaltete sich ein. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich hoffe, Sie verstehen, dass wir nichts anderes wollen, als unseren Anschlussflug zu bekommen.«
Für einen winzigen Augenblick verwandelte sich das gespielte Bedauern des Mannes in Verwirrung. »Sind Sie seine Anwältin?«
»Ich bin sein Rechtsbeistand«, erwiderte Sarah.
Der Mann wandte sich mir zu. »Sie sind also nicht nach Russland gekommen, um in Russland zu bleiben?«
»Nein.«
»Und darf ich Sie dann fragen, wohin Sie wollen? Was ist Ihr Reiseziel?«
Ich sagte: »Quito, Ecuador, über Havanna und Caracas«, obwohl ich wusste, dass er die Antwort bereits kannte. Mit Sicherheit besaß er eine Kopie unserer Reiseroute, da Sarah und ich von Hongkong nach Moskau mit Aeroflot geflogen waren, dem Flaggschiff der russischen Fluggesellschaften.
Bis zu diesem Zeitpunkt hatten er und ich das gleiche Geheimdienstdrehbuch befolgt, aber nun nahm das Gespräch plötzlich eine andere Richtung. »Sie wissen es noch nicht?«, fragte er. Er stand auf und sah mich an, als wolle er mir den Tod eines nahen Angehörigen mitteilen. »Ich fürchte, ich muss Ihnen sagen, dass Ihr Pass ungültig ist.«
Ich war so verblüfft, dass ich nur stottern konnte. »Tut mir leid, aber das … das glaube ich nicht.«
Der Mann lehnte sich über den Tisch und sagte: »Nein, es stimmt. Glauben Sie mir. Ihr Minister John Kerry hat so entschieden. Ihr Pass ist von Ihrer Regierung für ungültig erklärt worden, und man hat die Fluggesellschaften angewiesen, Sie an der Weiterreise zu hindern.«
Bestimmt war das nur ein Trick, aber ich wusste nicht so recht, was er damit im Schilde führte. »Geben Sie uns eine Minute«, sagte ich, doch bevor ich meine Bitte vorbringen konnte, hatte Sarah bereits ihren Laptop hervorgeholt und loggte sich in das WLAN-Netz des Flughafens ein.
»Natürlich wollen Sie das überprüfen«, sagte der Mann, drehte sich zu seinen Kollegen um und begann liebenswürdig mit ihnen auf Russisch zu plaudern, als habe er alle Zeit der Welt.
Alle Websites, die Sarah aufrief, waren voll davon. Nachdem verlautet war, dass ich Hongkong verlassen hatte, hatte das US-Außenministerium meinen Pass für ungültig erklärt. Es hatte mein Reisedokument annulliert, noch während ich mich in der Luft befand.
Ich konnte es nicht fassen: Meine eigene Regierung hatte mich in Russland festgesetzt. Vielleicht war der Schritt des amerikanischen Außenministeriums lediglich dem üblichen bürokratischen Verfahren geschuldet: Will man einen Flüchtigen fassen, erfolgt standardmäßig eine Interpol-Ausschreibung, und der Ausweis der betreffenden Person wird für ungültig erklärt. Unter dem Strich war dies hier jedoch ein Eigentor, denn man lieferte Russland damit einen großartigen Propagandasieg frei Haus.
»Es stimmt«, sagte Sarah und schüttelte den Kopf.
»Was wollen Sie dann jetzt tun?«, fragte der Mann und ging um den Tisch herum auf uns zu.
Bevor ich das ecuadorianische »Laissez-passer« aus meiner Tasche ziehen konnte, sagte Sarah: »Es tut mir sehr leid, aber ich muss Mr Snowden raten, keine weiteren Fragen mehr zu beantworten.«
Der Mann deutete auf mich und sagte: »Sie kommen mit mir.« Er winkte mir, ihm zum anderen Ende des Konferenzraumes zu folgen. Dort war ein Fenster. Ich stellte mich neben ihn und sah hinaus. Drei oder vier Stockwerke unter uns auf Straßenhöhe hatte sich die größte Medienmeute versammelt, die ich je gesehen hatte, Unmengen von Reportern mit Kameras und Mikrophonen im Anschlag. Es war eine beeindruckende Show, vielleicht vom FSB inszeniert, vielleicht auch nicht, höchstwahrscheinlich irgendetwas dazwischen. Fast alles in Russland ist irgendetwas dazwischen. Aber zumindest wusste ich nun, warum man Sarah und mich gerade in diesen Konferenzraum in dieser Lounge gebracht hatte.
Ich ging zu meinem Stuhl zurück, ohne mich wieder hinzusetzen.
Der Mann wandte sich vom Fenster ab und sah mich an. »Für einen Menschen in Ihrer Situation kann das Leben sehr schwer sein, wenn man keine Freunde hat, die einem zur Seite stehen.« Er ließ die Worte noch nachklingen.
Jetzt ist es so weit, dachte ich. Jetzt kommt die unverhohlene Anwerbung.
Er sagte: »Gibt es vielleicht irgendeine Information, irgendeine Kleinigkeit, die Sie uns mitteilen könnten?«
»Wir kommen schon zurecht«, sagte ich. Sarah stand auf und stellte sich neben mich.
Der Mann seufzte. Er drehte sich um, murmelte etwas auf Russisch, und seine Genossen erhoben sich und marschierten hinaus. »Ich hoffe, Sie werden Ihre Entscheidung nicht bereuen«, sagte er. Dann verbeugte er sich leicht und verließ ebenfalls den Raum, während zwei Mitarbeiter der Flughafenverwaltung hereinkamen.
Ich verlangte, sie sollten mich zum Gate für den Flug nach Havanna gehen lassen, aber sie ignorierten mich. Schließlich langte ich in meine Tasche und hielt ihnen den ecuadorianischen Passierschein unter die Nase, aber den ignorierten sie ebenfalls.
Insgesamt saßen wir biblische 40 Tage und 40 Nächte in dem Flughafen fest. In dieser Zeit bat ich 27 Staaten um politisches Asyl. Kein einziger von ihnen war bereit, sich dem Druck Amerikas entgegenzustemmen; einige Länder verweigerten es mir rundheraus, andere erklärten, sie könnten mein Gesuch erst in Erwägung ziehen, wenn ich mich auf ihrem Territorium befände, womit sie Unmögliches von mir verlangten. Letzten Endes war der einzige Ort, der mir freundlich gesonnen war, Burger King, wo man mir nie einen Whopper verweigerte (ohne Tomate und Zwiebel).
Schon bald war mein erzwungener Aufenthalt im Flughafen ein weltweites Medienspektakel, was für die Russen schließlich zum Ärgernis wurde. Am 1. Juli hob Boliviens Präsident Evo Morales, nachdem er dem jährlichen Treffen des Forums Gas exportierender Länder (GECF) beigewohnt hatte, in seiner Regierungsmaschine vom Flughafen Moskau-Wnukowo ab. Da die US-Regierung argwöhnte, ich könne mich an Bord befinden, weil Präsident Morales mir seine Solidarität bekundet hatte, forderte sie die Regierungen Italiens, Frankreichs, Spaniens und Portugals auf, dem Flugzeug die Durchquerung ihres Luftraums zu verweigern, und erreichte, dass es nach Wien umgeleitet wurde. Dort wurde es zur Landung gezwungen und durchsucht und erhielt die Erlaubnis zum Weiterflug erst, nachdem man keine Spur von mir entdeckt hatte. Das war eine verstörende Verletzung der Souveränität, die einen Tadel seitens der UN nach sich zog. Der Vorfall war ein Affront für Russland, das nicht in der Lage gewesen war, einem Staatsoberhaupt nach seinem Besuch einen sicheren Heimflug zu gewährleisten. Und er bestätigte Russland und mir, dass jedes Flugzeug, in dem Amerika mich als blinden Passagier vermuten könnte, Gefahr lief, ebenfalls umgeleitet und zur Zwischenlandung gezwungen zu werden.
So muss die russische Regierung zu dem Schluss gekommen sein, dass sie ohne mich und die Medienmeute auf dem wichtigsten Flughafen des Landes besser dran sei. Am 1. August gewährte sie mir vorläufiges Asyl. Sarah und ich durften Scheremetjewo verlassen, aber nur einer von uns beiden würde schließlich in die Heimat zurückkehren. Die Zeit, die wir miteinander verbrachten, hat uns zu Freunden fürs Leben gemacht. Ich werde Sarah ewig dankbar sein für die Wochen, in denen sie an meiner Seite war, für ihre Integrität und ihren Mut.
Kapitel 28 Aus Lindsay Mills’ Tagebüchern
So weit weg von zu Hause musste ich ständig an Lindsay denken. Ich habe gezögert, ihre Geschichte zu erzählen – wie es ihr ergangen ist, als ich fort war: die FBI-Verhöre, die Überwachung, der Medienrummel, die Beschimpfungen im Internet, die Verwirrung und der Schmerz, die Wut und die Traurigkeit. Schließlich erkannte ich, dass nur Lindsay selbst von dieser Zeit berichten kann. Niemand sonst weiß darüber so genau Bescheid, und niemand anders hat das Recht dazu. Glücklicherweise führt Lindsay seit ihrer Jugend Tagebuch, erzählt darin von ihrem Leben und reflektiert ihre Kunst. Sie hat mir großzügigerweise erlaubt, einige Seiten daraus in diesen Bericht aufzunehmen. In den folgenden Einträgen sind alle Namen außer denen von Familienangehörigen geändert, einige Flüchtigkeitsfehler korrigiert und wenige Überarbeitungen vorgenommen worden. Ansonsten ist alles so geblieben, wie es war, von dem Moment an, in dem ich Hawaii verlassen hatte.
22.5.2013
Bin bei K-Mart gewesen, um einen Blumenkranz zu kaufen. Will Wendy mit echter Aloha-Atmosphäre begrüßen, aber ich bin sauer. Ed hat den Besuch seiner Mutter seit Wochen geplant. Er ist derjenige, der sie eingeladen hat. Ich hatte gehofft, er wäre da, als ich heute Morgen wach wurde. Auf der Rückfahrt vom Flughafen nach Waipahu machte sich Wendy Sorgen. Sie kennt es nicht von ihm, dass er von jetzt auf gleich irgendwohin verschwindet. Ich hab versucht, sie zu überzeugen, dass das normal ist. Aber es war normal, als wir in Übersee gelebt haben, nicht in Hawaii, und ich kann mich nicht daran erinnern, dass Ed jemals weg und nicht zu erreichen war. Am Abend sind wir nett essen gegangen, um uns abzulenken, und Wendy meinte, sie sei davon ausgegangen, dass Ed krankgeschrieben sei. Sie konnte sich keinen Reim darauf machen, dass man ihn zu einem Job abberufen hatte, wenn er krankgeschrieben war. Sobald wir wieder zu Hause waren, ging Wendy ins Bett. Ich stellte fest, dass jemand mit einer unbekannten Nummer dreimal vergeblich versucht hatte, mich zu erreichen, und dann gab es noch einen Anruf mit einer langen Auslandsnummer, aber keine Nachrichten auf der Mailbox. Ich googelte die lange ausländische Nummer. Ed musste in Hongkong sein.
 
24.5.2013
Wendy war den ganzen Tag allein zu Hause, und ihre Gedanken fahren Karussell. Sie tut mir leid, und ich kann mich selbst nur aufmuntern, wenn ich mir vorstelle, wie Ed sich verhalten würde, wenn er meine Mutter ganz allein bespaßen müsste. Beim Abendessen fragte mich Wendy pausenlos über Eds Gesundheit aus, was angesichts ihrer eigenen Erfahrung mit Epilepsie wohl verständlich ist. Sie meinte, sie habe Angst, dass er wieder einen Anfall hatte, und dann fing sie an zu weinen, und dann fing ich auch an zu weinen. Ich merke gerade, dass ich mir auch Sorgen mache. Aber ich denke nicht an Epilepsie, sondern: Was, wenn er eine Affäre hat? Wer ist sie? Steh einfach diesen Besuch durch und mach ihn euch so schön wie möglich. Flieg mit ihr rüber zu Big Island. Zum Kilauea, dem Vulkan, wie geplant. Wenn Wendy wieder fährt, denkst Du in Ruhe über alles nach.
 
3.6.2013
Hab Wendy zum Flughafen gebracht, zu ihrem Flug zurück nach Maryland. Sie wollte nicht, aber sie muss zur Arbeit. Ich begleitete sie, so weit es ging, und umarmte sie. Ich wollte sie nicht loslassen. Dann reihte sie sich in die Schlange vor der Sicherheitskontrolle ein. Wieder zu Hause hab ich festgestellt, dass Eds Skype-Status jetzt lautet: »Sorry, aber es musste sein.« Keine Ahnung, wann er ihn geändert hat. Vielleicht heute, vielleicht letzten Monat. Ich hab nur kurz auf Skype nachgesehen und es bemerkt und bin so verrückt zu denken, dass das eine Botschaft für mich ist.
 
7.6.2013
Bin von einem Anruf von NSA Special Agent Megan Smith geweckt worden, die mich gebeten hat, sie wegen Ed zurückzurufen. Hab immer noch Fieber und fühl mich krank. Ich musste meinen Wagen bei der Autowerkstatt stehen lassen, und Tod hat mich auf seiner Ducati nach Hause gefahren. Als wir in unsere Straße einbogen, sah ich ein weißes Regierungsfahrzeug in der Einfahrt stehen und Beamte mit unseren Nachbarn reden. Ich bin noch nie einem der Nachbarn über den Weg gelaufen. Ich weiß nicht, warum ich Tod instinktiv gebeten habe vorbeizufahren. Ich senkte den Kopf und tat so, als suchte ich nach etwas in meiner Tasche. Wir fuhren zu Starbucks, wo Tod mich auf eine Zeitung aufmerksam machte, in der irgendwas über die NSA stand. Ich versuchte, die Schlagzeilen zu lesen, aber der Verfolgungswahn hatte mich jetzt voll im Griff. Hatte der weiße SUV deshalb in meiner Einfahrt gestanden? Ist das derselbe SUV, der jetzt hier vor dem Starbucks parkt? Sollte ich dies hier überhaupt aufschreiben? Fuhr wieder nach Hause, und der SUV war weg. Nahm Medikamente und merkte, dass ich gar nichts gegessen hatte. Als ich beim Mittagessen saß, tauchten vor dem Küchenfenster Polizisten auf. Durch das Fenster konnte ich sie ins Funkgerät sagen hören, dass sich jemand im Haus befindet. Mit »jemand« meinten sie mich. Ich machte auf, und zwei Beamte und ein Polizist vom Hawaii Police Department kamen rein. Es war unheimlich. Der Polizist durchsuchte das Haus, und Agent Smith fragte mich über Ed aus, der eigentlich am 31. Mai wieder auf der Arbeit hätte sein sollen. Der Polizist sagte, es sei verdächtig, wenn jemand vom Arbeitgeber vermisst gemeldet würde, bevor die Ehefrau oder Freundin das täte. Er sah mich an, als hätte ich Ed umgebracht. Er suchte im Haus nach seiner Leiche. Agent Smith fragte, ob sie sich alle Computer im Haus ansehen dürfe, und das machte mich wütend. Ich sagte, sie könne sich ja einen Durchsuchungsbefehl besorgen. Sie verließen das Haus, aber postierten sich an der Straßenecke.
 
San Diego, 8.6.2013
Ich hatte ein bisschen Angst, dass mir die Transportsicherheitsbehörde verbieten würde, die Insel zu verlassen. Auf allen Fernsehbildschirmen am Flughafen waren Berichte über die NSA zu sehen. Als ich an Bord des Flugzeugs war, schrieb ich Agent Smith und dem Ermittler des Hawaii Police Department, der für vermisste Personen zuständig war, meine Großmutter werde am offenen Herzen operiert und ich müsse die Insel für einige Wochen verlassen. Die Operation soll erst Ende des Monats stattfinden und auch nicht in San Diego, sondern in Florida, aber das war die einzige Entschuldigung, die mir einfiel, um aufs Festland zu gelangen. Es war eine bessere Entschuldigung, als zu sagen, ich müsse meine beste Freundin Sandra besuchen, die Geburtstag habe. Als wir abhoben, fiel mir ein riesiger Stein vom Herzen. Bei der Landung hatte ich hohes Fieber. Sandra holte mich ab. Ich hatte ihr nichts gesagt, weil meine Paranoia nun grenzenlos war, aber sie dachte sich schon, dass irgendwas los war und ich sie nicht nur wegen ihres Geburtstags besuchte. Sie fragte mich, ob Ed und ich Schluss gemacht hätten. Ich sagte, vielleicht.
 
9.6.2013
Tiffany hat mich angerufen. Sie hat gefragt, wie es mir geht, und gesagt, sie mache sich Sorgen um mich. Ich verstand nicht, wieso. Sie wurde still. Dann fragte sie, ob ich keine Nachrichten gesehen hätte. Sie sagte, es gebe ein Video von Ed auf der Homepage der Huffington Post. Sandra schloss ihren Laptop an den Flachbildschirm an. Still wartete ich zwölf Minuten, bis das YouTube-Video hochgeladen war. Und dann sah ich ihn vor mir. Ganz real. Lebendig. Ich war geschockt. Er sah dünn aus, aber er klang wie früher. Der alte Ed, selbstbewusst und stark. So wie er vor seinem letzten schlimmen Jahr gewesen war. Das war der Mann, den ich liebte, nicht das kalte, unnahbare Gespenst, mit dem ich zuletzt zusammengelebt hatte. Sandra nahm mich in die Arme, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir standen stumm da. Wir fuhren raus zu Sandras Geburtstags-Barbecue bei Verwandten auf dem hübschen Hügel südlich der Stadt, direkt an der mexikanischen Grenze. Ein herrlicher Ort, und ich nahm kaum etwas davon wahr. Ich schottete mich ab. Wusste nicht einmal, wie ich mir einen Reim auf die Situation machen sollte. Uns begrüßten freundliche Gesichter, die keine Ahnung hatten, was in meinem Innern vor sich ging. Ed, was hast Du getan? Wie willst Du da wieder rauskommen? Von all den Partygesprächen nahm ich kaum etwas wahr. Mein Handy explodierte von all den Anrufen und Nachrichten. Dad. Mom. Wendy. Auf dem Rückweg vom Barbecue nach San Diego fuhr ich den Durango von Sandras Cousin, den Sandra diese Woche für ihren Umzug braucht. Unterwegs folgte uns ein schwarzer Regierungs-SUV, und ein Streifenwagen hielt Sandras Auto an, mit dem ich davor gefahren war. Ich fuhr einfach mit dem Durango weiter und hoffte, ich würde den Weg finden, weil mein Handyakku wegen all der Anrufe leer war.
 
10.6.2013
Ich wusste, dass Eileen[1] in der Kommunalpolitik mitmischte, aber ich wusste nicht, dass sie auch das Zeug zu einem verdammten Gangster hat. Sie hat an alles gedacht. Während wir darauf warteten, dass ihre Bekannten uns einen Anwalt empfahlen, rief mich das FBI an. Ein Agent namens Chuck Landowski, der mich fragte, was ich in San Diego mache. Eileen befahl mir aufzulegen. Der Agent rief wieder an, und ich nahm ab, obwohl Eileen sagte, ich solle es nicht tun. Agent Chuck sagte, er habe nicht unangekündigt vorbeikommen wollen und rufe daher »höflichkeitshalber« an, um uns Bescheid zu geben, dass uns einige Agenten aufsuchen würden. Das ließ Eileen zur Hochform auflaufen. Sie ist so verdammt tough, es ist unglaublich. Sie wies mich an, mein Handy im Haus zu lassen, und dann setzten wir uns in ihr Auto und fuhren durch die Gegend, um nachzudenken. Jemand, den sie kannte, hatte ihr einen Anwalt empfohlen, einen Typ namens Jerry Farber, und sie gab mir ihr Handy, damit ich ihn anrufen konnte. Eine Sekretärin war dran und ich sagte ihr, mein Name sei Lindsay Mills und ich sei die Freundin von Edward Snowden und brauche eine rechtliche Vertretung. Die Sekretärin sagte: »Oh, ich stelle sie durch.« Es war lustig, an ihrer Stimme zu hören, dass sie Bescheid wusste.
Jerry meldete sich und fragte, wie er uns helfen könne. Ich erzählte ihm von den FBI-Anrufen, und er fragte nach dem Namen des Agenten, so dass er mit den Leuten vom FBI Kontakt aufnehmen konnte. Als wir auf Jerrys Rückruf warteten, schlug Eileen vor, wir sollten uns Wegwerf-Handys besorgen, eins für Gespräche mit Familie und Freunden, eins für Gespräche mit Jerry. Danach fragte sie, bei welcher Bank ich mein Konto hatte. Wir fuhren zur nächsten Filiale, und auf Eileens Geheiß hob ich mein ganzes Geld ab, für den Fall, dass das FBI meine Konten sperren würde. Also ließ ich mir meine gesamten Ersparnisse, teils in Bankschecks, teils in bar, ausbezahlen. Eileen bestand darauf, das Geld so aufzuteilen, und ich tat einfach, was sie mir sagte. Der Filialleiter wollte wissen, wofür ich so viel Bargeld brauchte, und ich sagte: »Zum Leben.« Eigentlich wollte ich sagen: »Halt verdammt nochmal die Schnauze!«, aber ich dachte, wenn ich höflich wäre, würde er mich eher wieder vergessen. Ich hatte Angst, dass man mich erkennen würde, weil in den Nachrichten mein Gesicht neben Eds zu sehen war. Als wir die Bank verließen, fragte ich Eileen, wo sie gelernt habe, sich aus brenzligen Situationen zu befreien. Sie meinte ganz cool: »Als Frau lernst Du diese Dinge automatisch. Zum Beispiel hebst Du Dein Geld ab, wenn Du Dich scheiden lässt.« Wir holten uns beim Vietnamesen was zu essen und fuhren damit zurück zu Eileens Haus und aßen es im oberen Stockwerk auf dem Fußboden. Eileen und Sandra stöpselten beide ihren Fön ein und ließen ihn laufen, während wir uns im Flüsterton unterhielten, damit man uns nicht hörte, falls wir überwacht wurden.
Jerry, der Rechtsanwalt, rief an, um Bescheid zu geben, dass wir uns morgen mit dem FBI treffen sollten. Eileen fuhr uns zu seiner Kanzlei, und auf dem Weg dorthin merkten wir, dass wir verfolgt wurden. Das ergab keinen Sinn. Wir waren auf dem Weg zu einem Gespräch mit den FBI-Leuten, aber die waren gleichzeitig hinter uns, zwei SUVs und ein Honda Accord ohne Kennzeichen. Eileen meinte, vielleicht seien sie nicht vom FBI. Sie glaubte, es wäre vielleicht ein anderer Geheimdienst oder sogar ausländische Regierungsbeamte, die mich kidnappen wollten. Sie fuhr schneller und kreuz und quer, um die Verfolger abzuschütteln, aber jede Ampel, auf die wir zufuhren, wurde rot. Ich sagte, sie sei verrückt und solle langsamer fahren. Vor Jerrys Kanzlei wartete ein Agent in Zivil; man sah ihm an der Nase an, dass er vom Geheimdienst war. Wir nahmen den Aufzug nach oben, und als die Tür aufging, warteten schon drei Männer auf uns. Zwei waren Agenten, der dritte war Jerry. Er gab mir als Einziger die Hand. Jerry sagte Eileen, sie könne nicht mit ins Besprechungszimmer kommen. Er würde sie anrufen, wenn wir fertig seien. Eileen bestand darauf zu warten. Mit einem Gesichtsausdruck, der signalisierte, dass sie notfalls auch eine Million Jahre warten würde, setzte sie sich in den Vorraum. Auf dem Weg zum Besprechungszimmer nahm Jerry mich beiseite und sagte mir, er habe »beschränkte Immunität« ausgehandelt, was ich für praktisch bedeutungslos hielt, und er widersprach mir nicht. Er ermahnte mich, keinesfalls zu lügen, und wenn ich nicht wüsste, was ich sagen sollte, sollte ich sagen, ich hätte keine Ahnung, und ihn reden lassen. Agent Mike grinste ein bisschen zu freundlich, während Agent Leland mich die ganze Zeit musterte, als sei ich ein Versuchsobjekt und er müsse meine Reaktionen studieren. Beide machten mir Gänsehaut. Zuerst stellten sie Fragen über mich, die so simpel waren, dass ich den Eindruck hatte, sie wollten mir nur demonstrieren, dass sie bereits alles über mich wussten. Natürlich war das auch so. Genau darum ging es Ed ja. Der Staat weiß immer alles. Sie befragten mich zweimal über die letzten beiden Monate, und als ich mit der »Chronologie« durch war, forderte Agent Mike mich auf, noch einmal ganz von vorne anzufangen. Ich fragte: »Wie weit vorne?« Er sagte: »Erzählen Sie, wie Sie sich kennengelernt haben.«
 
11.6.2013
Bin erschöpft und spät in der Nacht aus dem Verhör rausgekommen, und weitere Tage mit Verhören stehen mir bevor. Wie viele genau, wollten sie nicht sagen. Eileen fuhr uns zu einem Lokal, wo wir mit Sandra verabredet waren, und als wir die Innenstadt verließen, sahen wir, dass wir immer noch verfolgt wurden. Eileen gab Gas und versuchte sie wieder mit verbotenen U-Turns abzuhängen, aber ich bat sie, damit aufzuhören. Ich dachte, so zu fahren, würde mich nur schlechter aussehen lassen. Es würde mich verdächtig machen. Aber Eileen ist eine zu allem entschlossene Löwenmutter. Auf dem Parkplatz des Lokals schlug sie mit der Faust gegen die Scheiben der Überwachungsautos und schrie, ich würde doch kooperieren, also bräuchten sie mir auch nicht zu folgen. Es war ein bisschen peinlich, so, als wenn Deine Mutter in der Schule aufkreuzt, um sich für Dich ins Zeug zu legen, aber im Grunde fand ich sie doch sehr beeindruckend. Den Nerv zu haben, zu einem Wagen mit Geheimdienstagenten zu marschieren und ihnen die Meinung zu geigen! Sandra saß schon an einem Tisch weiter hinten, und wir bestellten und sprachen über die »mediale Aufmerksamkeit«. Ich war überall in den Nachrichten.
Als wir beim Essen waren, kamen zwei Männer an unseren Tisch. Ein großer Typ mit Baseballkappe und Hosenträgern und sein Partner, der angezogen war, als wolle er noch durch ein paar Clubs ziehen. Der große Typ stellte sich als Agent Chuck vor; er war der, der mich schon mal angerufen hatte. Er wolle nach dem Essen mit mir über unsere »Fahrweise« reden. Wir sagten, wir seien fertig. Die Agenten warteten draußen. Agent Chuck zeigte uns seine Dienstmarke und sagte zu mir, ihm ginge es vor allem darum, mich zu beschützen. Er meinte, mein Leben könne bedroht sein. Er klopfte gegen seine Jacke und sagte, wenn ich in Gefahr geriete, würde er auf mich aufpassen, weil er zum »bewaffneten Team« gehöre. Es war solch ein Machogehabe, oder er versuchte, vertrauenswürdig zu wirken, indem er mich als verletzlich darstellte. Dann sagte er, ich würde für die absehbare Zukunft rund um die Uhr vom FBI überwacht/verfolgt, und Eileens rücksichtslose Fahrweise werde nicht toleriert. Er sagte, Agenten dürften nie mit ihren Schutzpersonen sprechen, aber er habe das Gefühl, er müsse unter den gegebenen Umständen »zur Sicherheit für alle das Team in diese Richtung dirigieren«. Er gab mir eine Visitenkarte mit seinen Kontaktdaten und sagte, er werde die ganze Nacht vor Eileens Haus parken, und ich solle ihn rufen, wenn ich ihn bräuchte oder irgendetwas bräuchte, wofür auch immer. Er sagte, ich dürfe überallhin gehen (da hast Du verdammt recht, dachte ich), aber wenn ich irgendwohin wolle, solle ich ihm eine SMS schreiben. Er meinte: »Offene Kommunikation macht alles einfacher.« Er meinte: »Wenn Sie mir vorher Bescheid geben, sind Sie viel sicherer, versprochen.«
 
16.6.2013 – 18.6.2013
Hab ein paar Tage nichts geschrieben. Ich bin so wütend, dass ich erst mal durchatmen muss und überlegen, auf wen oder was ich eigentlich wütend bin, weil alles zu einem einzigen großen Durcheinander verschwimmt. Beschissenes FBI! Verhöre bis zur Erschöpfung, wo sie mich wie eine Schuldige behandeln, und sie verfolgen mich auf Schritt und Tritt, aber noch schlimmer ist, dass sie meine Arbeitsabläufe durchbrochen haben. Normalerweise mach ich mich in Wälder davon und fotografiere oder schreibe, aber jetzt klebt mir ständig ein Publikum aus Überwachungsleuten an den Fersen. Ich hab das Gefühl, indem sie mir all meine Energie und Zeit und die Lust zum Schreiben rauben, haben sie mir auch das letzte bisschen Privatsphäre genommen, das ich noch hatte. Ich muss mir noch mal alles, was passiert ist, ins Gedächtnis rufen. Zuerst musste ich ihnen meinen Laptop bringen, und dann haben sie die Festplatte kopiert. Wahrscheinlich haben sie sie auch verwanzt. Dann haben sie Kopien von all meinen E-Mails und Chats ausgedruckt, und sie haben mir vorgelesen, was ich Ed geschrieben hatte und was Ed mir geschrieben hatte, und dann musste ich ihnen das erklären. Das FBI hält alles für verschlüsselt. Und es stimmt, isoliert klingen persönliche Nachrichten immer merkwürdig. Aber so kommunizieren Menschen, die seit acht Jahren zusammen sind, eben miteinander! Die tun so, als hätten sie noch nie eine Beziehung gehabt! Sie versuchten mich mit ihren Fragen so mürbe zu machen, dass ich andere Antworten geben würde, wenn wir wieder auf die »Chronologie« zurückkämen. Sie glauben einfach nicht, dass ich nichts weiß. Aber immer wieder kehren wir zur »Chronologie« zurück, jetzt mit Transkripten all meiner E-Mails und Chats und meinem ausgedruckten Online-Kalender vor uns.
Ich würde erwarten, dass Leute vom Geheimdienst davon ausgehen, dass Ed nie etwas von seiner Arbeit erzählt hat und ich diese Diskretion zu respektieren hatte, wenn ich mit ihm zusammen sein wollte. Aber das tun sie nicht. Sie wollen einfach nicht. Nach einer Weile bin ich in Tränen ausgebrochen, und die Sitzung war früh zu Ende. Agent Mike und Agent Leland boten mir an, mich zu Eileen zu bringen, und bevor ich ging, nahm Jerry mich beiseite und sagte, das FBI scheine Mitleid mit mir zu haben. »Sie scheinen Sie zu mögen, besonders Mike.« Trotzdem ermahnte er mich, vorsichtig zu sein und auf der Rückfahrt nicht leichtfertig etwas auszuplaudern. »Beantworten Sie keine ihrer Fragen.« Als wir losfahren wollten, fiel Mike ein: »Bestimmt hat Jerry gesagt, Sie sollten keine Fragen beantworten, aber ich hab nur ganz wenige.« Dann erzählte er mir, das FBI-Büro in San Diego habe eine Wette laufen. Offensichtlich wetteten die Agenten darum, wie lange die Medien brauchen würden, bis sie herausgefunden hatten, wo ich mich aufhielt. Der Sieger würde einen Martini spendiert bekommen. Später meinte Sandra, sie habe da so ihre Zweifel. »Wie ich die Männer kenne«, sagte sie, »wetten die um etwas anderes.«
 
19.6.2013 – 20.6.2013
Während der Rest des Landes damit zurechtkommen muss, dass man in ihr Privatleben eindringt, wird mir meines gerade in einer ganz neuen Dimension genommen. Beides dank Ed. Ich hasse es, Chuck Meldungen über mein Kommen und Gehen zu schicken, und dann hasse ich mich, weil ich nicht den Nerv habe, es einfach bleiben zu lassen. Am schlimmsten war es an dem Abend, als ich gemeldet hatte, ich wolle wegfahren, um mich mit Sandra zu treffen, und mich dann verfahren habe, aber nicht anhalten wollte, um die Agenten, die mir folgten, nach dem Weg zu fragen, und so führte ich sie im Kreis herum. Dann dachte ich, vielleicht hätten sie Eileens Auto verwanzt, und fing deshalb an, laut im Auto zu reden, weil ich dachte, sie würden mich vielleicht hören. Ich redete nicht, ich verwünschte sie. Ich musste Jerry bezahlen, und danach konnte ich nur daran denken, wie viele Steuergelder verschwendet wurden, nur damit sie mich zur Kanzlei meines Anwalts und zum Fitnessstudio verfolgen konnten. Nach den ersten zwei Tagen mit Verhören hatte ich kaum noch etwas Anständiges zum Anziehen und fuhr deswegen zu Macy’s. Agenten folgten mir durch die ganze Damenabteilung. Ich fragte mich schon, ob sie auch mit in die Umkleidekabine wollten und mir sagen würden, das steht Ihnen gut, das nicht, Grün ist nicht Ihre Farbe. Am Eingang zu den Umkleidekabinen plärrte ein Fernseher die neuesten Nachrichten heraus, und ich erstarrte, als der Nachrichtensprecher »Edward Snowdens Freundin« sagte. Ich floh aus der Kabine und stellte mich vor den Bildschirm. Sah zu, wie Fotos von mir aufflackerten und verschwanden. Ich holte mein Handy raus und machte den Fehler, mich zu googeln. So viele Kommentare bezeichneten mich als Stripperin oder Hure. All das bin ich nicht. Genau wie die Agenten hatten sie mir bereits ihren Stempel aufgedrückt.
 
22.6.2013 – 24.6.2013
Die Verhöre sind erst mal vorbei. Aber ich habe immer noch Begleitschutz. Ich verließ das Haus und freute mich darauf, ins Studio zu fahren und endlich wieder Vertikaltuchakrobatik zu machen. Als ich beim Studio ankam, fand ich am Straßenrand keinen Parkplatz, aber mein Begleitschutz schon. Er musste aber wieder raus, als ich außer Sichtweite war, und deshalb fuhr ich schleunigst zurück und klaute seine Parklücke. Hab mit Wendy telefoniert; wir haben beide gesagt, so sehr uns Ed auch weh getan hätte, war es doch gut von ihm, dafür zu sorgen, dass Wendy und ich zusammen waren, als er verschwand. Darum hatte er sie eingeladen und darauf bestanden, dass sie kam. Er wollte, dass wir in Hawaii beieinander waren, als er an die Öffentlichkeit ging, so dass wir beide nicht allein waren und einander Kraft und Trost geben konnten. Es ist so schwer, jemandem böse zu sein, den man liebt. Und noch schwerer, jemandem böse zu sein, den man liebt, und ihn gleichzeitig dafür zu achten, dass er das Richtige getan hat. Wendy und ich weinten beide, und dann wurden wir still. Ich glaube, wir dachten beide das Gleiche: Wie können wir uns wie normale Menschen unterhalten, wenn sie alle unsere Anrufe belauschen?
 
25.6.2013
Flug von LA nach Honolulu. Hab auf dem Weg zum Flughafen, bei der Sicherheitskontrolle und auf dem Flug die kupferfarbene Perücke getragen. Sandra ist mitgekommen. Haben uns vor dem Flug noch einen ekligen Snack im Selbstbedienungsrestaurant geholt. Immer mehr Fernseher mit Reportagen von CNN, die immer noch Ed zeigen, immer noch surreal, aber das ist wohl das neue Real für alle. […] Hab eine SMS von Agent Mike bekommen, ich und Sandra sollen ihn am Gate 73 treffen. Echt? Er ist von San Diego extra nach LA gefahren? Gate 73 war mit einem Seil abgesperrt und leer. Mike saß auf einer Stuhlreihe und wartete auf uns. Er schlug die Beine übereinander, so dass wir die Pistole über seinem Fußgelenk sehen konnten. Wieder nur bescheuertes Machogehabe, um uns einzuschüchtern. Er hatte ein paar Formulare zum Unterschreiben dabei, damit das FBI in Hawaii mir Eds Autoschlüssel aushändigen konnte. Er sagte, in Honolulu würden zwei Agenten mit dem Schlüssel auf uns warten. Auf dem Flug würden uns andere Agenten begleiten. Er entschuldigte sich, dass er nicht persönlich mitkommen könne. Igitt.
 
29.6.2013
Packe seit Tagen alles im Haus zusammen, mit nur ein paar Unterbrechungen durch das FBI, weil ich noch mehr Formulare unterschreiben musste. Es ist so grausam, alles aufzuräumen. All die kleinen Dinge, die mich an ihn erinnern. Es ist so verrückt – zuerst räum ich auf und putze, und dann stehe ich nur da und starre auf seine Bettseite. Noch öfter fällt mir jedoch auf, was fehlt. Was das FBI mitgenommen hat. Technischen Kram, ja, aber auch Bücher. Zurückgeblieben sind nur Fußabdrücke, Schleifspuren an den Wänden und Staub.
 
30.6.2013
Privater Flohmarkt in Waipahu. Drei Männer haben auf Sandras Annonce »Alles muss raus, beste Preise« auf der Craigslist-Website reagiert. Sie kamen und durchstöberten Eds Leben, sein Klavier, seine Gitarre und sein Hantelset. Alles, von dem ich nicht ertragen konnte, es weiter um mich zu haben, oder für das der Transport aufs Festland zu teuer wäre. Die Männer luden so viel auf ihren Pick-up, wie draufging, und kamen dann noch mal für eine zweite Fuhre zurück. Zu meiner Überraschung und wohl auch Sandras kam ich mit der Plünderung ganz gut klar. Doch als sie endgültig weg waren, bin ich zusammengebrochen.
 
2.7.2013
Heute ist alles verschifft worden, bis auf die Futons und die Couch, die ich einfach stehen lasse. Alles, was von Eds Zeug übrig war, nachdem das FBI das Haus durchkämmt hatte, passte in einen kleinen Karton. Ein paar Fotos und seine Kleidung, viele einzelne Socken. Nichts, was man als Indizien vor Gericht verwenden könnte, nur Indizien unseres gemeinsamen Lebens. Sandra brachte Flüssiganzünder und die Mülltonne aus Metall auf die Veranda. Ich kippte Eds Sachen, die Fotos und die Kleidung, in die Tonne, zündete ein Streichholzbriefchen an und warf es rein. Sandra und ich saßen daneben und sahen zu, wie es brannte und der Rauch in den Himmel stieg. Der Feuerschein und der Rauch erinnerten mich an den Ausflug mit Wendy zum Kilauea, dem Vulkan auf Big Island. Das war gerade mal einen guten Monat her, aber es fühlte sich an wie Jahre. Wie hätten wir ahnen können, dass auch unser Leben in einer gewaltigen Eruption auseinanderbrechen würde? Dass der Vulkan Ed alles zerstören würde? Aber ich weiß noch, wie unser Führer am Kilauea sagte, dass Vulkane nur kurzfristig zerstörerisch sind. Langfristig versetzen sie die Welt in Bewegung. Sie schaffen Inseln, kühlen unseren Planeten und reichern den Erdboden an. Die Lava fließt unkontrolliert heraus, und dann kühlt sie ab und wird hart. Die Asche, die in die Luft geschleudert wird, regnet in Form von Mineralien wieder herab, die die Erde fruchtbar machen und neues Leben hervorbringen.

Kapitel 29 Liebe und Exil
Falls Du während Deiner Entdeckungsreise durch dieses Buch an irgendeinem Punkt eine kurze Pause eingelegt hast, weil Dir ein Begriff nicht geläufig war oder Du mehr darüber erfahren wolltest und ihn deshalb in eine Suchmaschine eingegeben hast, und falls dieser Begriff, zum Beispiel XKEYSCORE, auf irgendeine Weise verdächtig war, dann herzlichen Glückwunsch: Du bist jetzt im System, ein Opfer Deiner eigenen Neugier.
Doch selbst wenn Du nichts online gesucht hast, wäre es für eine interessierte Regierung eine Kleinigkeit herauszufinden, dass Du dieses Buch liest. Zumindest wäre es nicht schwierig herauszubekommen, dass Du es besitzt, ob Du es illegal heruntergeladen oder als gebundene Ausgabe online erworben oder in einem richtigen Geschäft mit einer Kreditkarte gekauft hast.
Du wolltest nichts weiter tun als lesen, teilhaben an diesem höchst privaten menschlichen Akt der Verbindung zwischen zwei denkenden Wesen. Doch das war schon mehr als genug. Dein natürliches Bestreben, mit der Welt Verbindung aufzunehmen, genügte der Welt bereits, Dich mit einer Reihe weltweit einzigartiger Identifikatoren in Verbindung zu bringen, wie Deiner E-Mail, Deinem Telefon und der Internetprotokolladresse Deines Computers. Indem die US-amerikanische Intelligence Community ein weltumspannendes System geschaffen hat, das diese Identifikatoren über jeden verfügbaren Kanal der elektronischen Kommunikation verfolgt, hat sie sich selbst die Macht verliehen, die Daten Deines Leben in alle Ewigkeit aufzuzeichnen und zu speichern.
Und das war erst der Anfang. Weil die Geheimdienste Amerikas einander bewiesen hatten, dass es möglich war, all Ihre Kommunikationsdaten passiv zu sammeln, begannen sie nun auch damit, sie aktiv zu manipulieren. Indem sie die an Dich gerichteten Botschaften mit giftigen Code-Ausschnitten oder »Exploits« versahen, die einen Angriff ermöglichen, schufen sie für sich die Möglichkeit, mehr als nur Deine Worte in Besitz zu nehmen. Nun waren sie in der Lage, die totale Kontrolle über Dein Gerät, einschließlich Kamera und Mikrophon, zu erlangen. Das bedeutet: Wenn Du dies hier – diesen Satz – gerade auf irgendeinem modernen elektronischen Gerät, etwa auf einem Smartphone oder Tablet, liest, dann können die Geheimdienste Dir folgen und Dich lesen. Sie können verfolgen, wie schnell oder langsam Du die Seiten umblättern und ob Du die Seiten alle nacheinander liest oder zwischen den Kapiteln hin- und herspringst. Solange die Geheimdienste die gewünschten Daten erhalten und Du eindeutig zu identifizieren bist, nehmen sie es gern auf sich, in Deine Nasenlöcher zu blicken und zuzuschauen, wie Du Deine Lippen beim Lesen bewegst.
Dies ist das Ergebnis aus zwei Jahrzehnten unkontrollierter Innovation, das Endprodukt einer Politiker- und Unternehmerschicht, die davon träumt, Dich zu beherrschen. Egal wo, egal wann und egal, was Du tust: Dein Leben ist zu einem offenen Buch geworden.
 
Die Massenüberwachung war per definitionem ein ständiger Begleiter des täglichen Lebens geworden. Und ich wollte, dass die damit verbundenen Gefahren und der Schaden, den sie bereits angerichtet hatte, sich ebenfalls als ständiger Begleiter im öffentlichen Bewusstsein verankerten. Mit meinen Enthüllungen gegenüber der Presse wollte ich dieses System bekanntmachen, seine Existenz als eine Tatsache offenbaren, die mein Land und die Welt nicht mehr ignorieren konnten. In den Jahren seit 2013 hat die Aufmerksamkeit in dieser Hinsicht im Großen wie auch im Kleinen zugenommen. Doch im Zeitalter der Social Media müssen wir uns immer wieder vor Augen führen: Aufmerksamkeit allein reicht nicht aus.
In Amerika setzten die ersten Presseberichte über die Enthüllungen eine »nationale Diskussion« in Gang, wie Präsident Obama selbst einräumte. Ich freute mich zwar über diese Aussage, hätte mir aber gewünscht, er hätte auch erklärt, dass es zu dieser »nationalen Diskussion« nur hatte kommen können, weil die amerikanische Öffentlichkeit erstmalig so gut informiert war, dass sie ihre Stimme zu diesem Thema erheben konnte.
Die Offenbarungen von 2013 rüttelten insbesondere den Kongress auf. Beide Häuser initiierten verschiedene Untersuchungen von Übergriffen durch die NSA. Diese Untersuchungen erbrachten, dass die NSA wiederholt die Unwahrheit gesagt hatte, was den Charakter und die Effizienz ihrer Massenüberwachungsprogramme betraf – selbst gegenüber den Abgeordneten des Intelligence Committee (der Aufsicht der Legislative über die Geheimdienste), die mit der höchsten Freigabestufe ausgestattet sind.
Im Jahr 2015 sprach ein Bundesberufungsgericht das Urteil in dem Fall ACLU v. Clapper. In diesem Verfahren wurde die Rechtmäßigkeit des NSA-Programms zum Sammeln von Telefondaten in Zweifel gezogen. Das Gericht entschied, das NSA-Programm habe sogar gegen die unpräzisen Richtlinien des Patriot Act verstoßen und sei darüber hinaus höchstwahrscheinlich verfassungswidrig. Der Richterspruch legte besonderes Augenmerk auf die Interpretation von Absatz 215 des Patriot Act durch die NSA, der der Regierung das Recht einräumte, »jegliche materiellen Dinge«, die sie für Nachforschungen über Auslandsgeheimdienste und Terroristen als »relevant« erachte, von Drittparteien einzufordern. Nach Meinung des Gerichts war die von der Regierung gewählte Definition von »relevant« so weit gefasst, dass sie praktisch bedeutungsleer war. Irgendwelche gesammelten Daten nur deswegen als »relevant« zu bezeichnen, weil sie sich zu irgendeinem unbestimmten künftigen Zeitpunkt als relevant erweisen könnten, sei »beispiellos und unvertretbar«. Nach dieser Weigerung des Gerichts, die Definition der Regierung zu akzeptieren, zogen nicht wenige Rechtswissenschaftler die Legitimität sämtlicher staatlicher Sammelerhebungsprogramme, die sich auf diesen Grundsatz der künftigen Relevanz beriefen, in Zweifel. Auf dieser Grundlage verabschiedete der Kongress den USA Freedom Act, der den Absatz 215 um das explizite Verbot einer Sammelerhebung von Telefonaufzeichnungen amerikanischer Bürger ergänzte. Künftig würden diese Aufzeichnungen wieder wie zuvor unter der privaten Kontrolle der Telekommunikationsunternehmen bleiben. Die Regierung müsste den Zugriff auf bestimmte Aufzeichnungen formal mittels Ermächtigung durch das FISC beantragen.
Zweifellos war ACLU v. Clapper ein bemerkenswerter Sieg. Damit wurde ein entscheidender Präzedenzfall geschaffen. Das Gericht hatte der amerikanischen Öffentlichkeit eine Klageberechtigung zugesprochen: Die US-Bürger hatten das Recht, vor Gericht das offiziell geheime System der staatlichen Massenüberwachung anzufechten. Doch während nun die infolge der Enthüllungen zahlreichen weiteren anberaumten Fälle ihren langsamen und bedächtigen Weg durch die Gerichte nehmen, wird mir immer klarer: Der in den USA angestoßene gerichtliche Widerstand gegen die Massenüberwachung kann nur die Betaphase einer zwingend notwendigen internationalen Widerstandsbewegung sein, die flächendeckend sowohl die Regierungen als auch die Privatwirtschaft betrifft.
Die Reaktion der Techno-Kapitalisten auf die Enthüllungen erfolgte umgehend und nachdrücklich und bewies einmal mehr, dass außergewöhnliche Gefahren unerwartete Verbündete auf den Plan rufen. Wie die Dokumente offenbarten, war die NSA so entschlossen, alle Informationen zu erlangen, die ihr in ihren Augen bewusst vorenthalten wurden, dass sie die elementaren Verschlüsselungsprotokolle des Internets unterwandert hatte. Als Resultat wurden beispielsweise die finanziellen und medizinischen Daten der Bürger angreifbarer, und Unternehmen, die davon abhängig waren, dass ihnen ihre Kunden solch sensible Daten anvertrauten, bekamen Probleme. Daraufhin führte Apple eine starke automatische Verschlüsselung für seine iPhones und iPads ein, und auch Google schützte seine Android-Produkte und Chromebooks. Die vielleicht wichtigste privatwirtschaftliche Veränderung war jedoch, dass Unternehmen weltweit begannen, ihre Websiteplattformen umzurüsten und »http« (Hypertext Transfer Protocol) durch das verschlüsselte »https« (s für »secure«, »sicher«) zu ersetzen, was das Abfangen des Webverkehrs durch Drittparteien erschwert. Das Jahr 2016 war ein Meilenstein in der Technologiegeschichte: Es war das erste Jahr seit der Erfindung des Internets, in dem der verschlüsselte Anteil des Webverkehrs größer war als der unverschlüsselte.
Zweifellos ist das Internet heute sicherer als 2013, vor allem weil man plötzlich weltweit erkannt hat, dass man verschlüsselte Tools und Apps benötigt. In meiner Funktion als Vorsitzender der Freedom of the Press Foundation (FPF), einer gemeinnützigen Organisation, die sich für Schutz und Stärkung des Public-Interest-Journalismus im neuen Jahrtausend einsetzt, war ich an der Entwicklung einiger dieser Tools beteiligt. Diese Organisation sieht ihre Aufgabe vornehmlich darin, die Rechte, die im 1. und 4. Zusatzartikel zur US-Verfassung formuliert sind, durch neue Verschlüsselungstechnologien zu bewahren und zu bekräftigen. Zu diesem Zweck sponsert die FPF Signal, eine von Open Whisper Systems geschaffene Plattform für verschlüsselte Texte und Anrufe, und arbeitet an der Entwicklung von SecureDrop (Begründer war der kürzlich verstorbene Aaron Swartz), einem Open-Source-Kommunikationssystem.Es ermöglicht Medienorganisationen, Dokumente von anonymen Whistleblowern und anderen Quellen sicher entgegenzunehmen. Heute ist SecureDrop in zehn Sprachen verfügbar und wird von über 70 Medienorganisationen genutzt, darunter die New York Times, die Washington Post, der Guardian und der New Yorker.
In einer vollkommenen Welt, sprich in einer Welt, die es nicht gibt, würden gerechte Gesetze diese Tools überflüssig machen. Doch in der einzigen Welt, die wir haben, waren sie noch nie so unverzichtbar. Ein Gesetz zu verändern ist weitaus schwieriger, als einen technologischen Standard zu verändern, und solange rechtliche Novellierungen den technischen Innovationen hinterherhinken, werden Institutionen versuchen, dieses Ungleichgewicht zugunsten ihrer eigenen Interessen auszunutzen. Es ist an unabhängigen Entwicklern von Open-Source-Hardware und -Software, diese Lücke zu schließen, indem sie die lebenswichtigen Maßnahmen zum Schutz der Bürgerrechte zur Verfügung stellen, die das Gesetz nicht gewährleisten kann oder will.
In meiner jetzigen Situation werde ich permanent daran erinnert, dass Gesetze national sind, die Technik jedoch nicht. Jede Nation hat ihren eigenen Rechtskodex, aber der Computercode ist für alle gleich. Die Technik überwindet Grenzen, sie hat nahezu jeden Pass der Welt. Im Laufe der Jahre wurde mir immer deutlicher bewusst, dass eine gesetzliche Reform des Überwachungsregimes in meinem Heimatland einem Journalisten oder Dissidenten in meinem Exilland nicht unbedingt helfen würde, ein verschlüsseltes Smartphone hingegen durchaus.
 
International trugen die Enthüllungen dazu bei, dass an Orten mit einer langen Geschichte weitreichender, missbräuchlicher Überwachung wieder mehr über das Problem debattiert wurde. Die Länder, deren Bürger der amerikanischen Massenüberwachung am kritischsten gegenüberstanden, waren genau diejenigen, deren Regierungen am engsten mit ihr kooperiert hatten, von den »Five-Eyes«-Nationen (allen voran Großbritannien, dessen Geheimdienst GCHQ nach wie vor der wichtigste Partner der NSA ist) bis zu den Mitgliedsstaaten der Europäischen Union. Das Paradebeispiel für diese Gespaltenheit ist Deutschland, das viel zur Bewältigung seiner von Nationalsozialismus und Kommunismus geprägten Vergangenheit getan hat. Die deutschen Bürger und Abgeordneten waren empört über die Entdeckung, dass die NSA die deutsche Telekommunikation überwachte und selbst das Smartphone von Bundeskanzlerin Angela Merkel angezapft hatte. Zur gleichen Zeit hatte der Bundesnachrichtendienst, Deutschlands wichtigster Geheimdienst, bei zahlreichen Operationen mit der NSA zusammengearbeitet und sogar in Vertretung bestimmte Überwachungsaktionen ausgeführt, die die NSA nicht selber übernehmen konnte oder wollte.
Weltweit fand sich nahezu jedes Land einem ähnlichen Dilemma ausgesetzt: Die Bürger waren außer sich, die Regierenden in die Überwachungsvorgänge verwickelt. Jede gewählte Regierung, welche mittels Überwachung ihre Bürger kontrolliert, für die Überwachung das Schreckgespenst der Demokratie ist, ist im Grunde nicht mehr demokratisch. Diese kognitive Dissonanz auf geopolitischer Ebene hat dazu geführt, dass die Sorge um die individuelle Privatsphäre wieder Eingang in den internationalen Dialog im Kontext der Menschenrechte gefunden hat.
Zum ersten Mal seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs debattierten freiheitlich-demokratische Regierungen auf der ganzen Welt wieder über die Privatsphäre als natürliches, angeborenes Recht des Menschen, ob Mann, Frau oder Kind. Dabei verwiesen sie auf die bereits 1948 von den Vereinten Nationen formulierte Allgemeine Erklärung der Menschenrechte. Artikel 12 darin lautet: »Niemand darf willkürlichen Eingriffen in sein Privatleben, seine Familie, seine Wohnung und seinen Schriftverkehr oder Beeinträchtigungen seiner Ehre und seines Rufes ausgesetzt werden. Jeder hat Anspruch auf rechtlichen Schutz gegen solche Eingriffe oder Beeinträchtigungen.« Wie alle Erklärungen der UN ist auch diese ehrgeizige Deklaration nicht einklagbar, doch sie wurde in der Absicht verkündet, einer Welt, die soeben nukleare Gräuel und Völkermorde überstanden hatte und mit einem nie dagewesenen Ansturm von Flüchtlingen und Staatenlosen konfrontiert war, ein neues festes Fundament länderübergreifender Bürgerrechte zu schaffen.
Die EU, noch ganz unter dem Eindruck dieses universalistischen Idealismus der Nachkriegszeit, wurde zum ersten länderübergreifenden Organ, das diese Prinzipien in die Praxis umsetzte. Sie erließ eine neue Richtlinie, mit der sie den Schutz der Whistleblower in den einzelnen Mitgliedstaaten vereinheitlichte, und schuf einen einheitlichen Rechtsrahmen zum Schutz der Privatsphäre. Im Jahr 2016 verabschiedete das EU-Parlament die Datenschutz-Grundverordnung (DSGVO), die bisher bedeutendste Maßnahme im Kampf gegen die Übergriffe der technologischen Hegemonie, welche die EU, nicht zu Unrecht, als Erweiterung der US-amerikanischen Hegemonie ansieht.
Die DSGVO betrachtet die Bürger der Europäischen Union, die sie als »natürliche Personen« bezeichnet, auch als »betroffene Personen« (als »data subjects«). Damit gemeint sind Menschen, die Daten erzeugen, über die sie eindeutig zu identifizieren sind. In den USA gelten Daten gemeinhin als Eigentum derjenigen Personen, die sie erheben. Die EU hingegen betrachtet Daten als Eigentum derjenigen Person, die sie erzeugt hat, was ihr erlaubt, den betroffenen Personen den Schutz ihrer entsprechenden Bürgerrechte zuzugestehen.
Zweifellos markiert die DSGVO einen bedeutenden rechtlichen Fortschritt, doch obwohl sie länderübergreifend gilt, ist ihr Wirkungsraum noch zu eng bemessen. Das Internet ist global. Vor dem Gesetz wird eine natürliche Person nie gleichbedeutend mit einer betroffenen Person sein, nicht zuletzt, weil sich Erstere immer nur an jeweils einem Ort aufhalten kann, während Letztere an vielen verschiedenen Orten gleichzeitig auftaucht.
Heutzutage gilt: Wer immer Du auch bist oder wo immer Du Dich körperlich, physisch aufhältst – Du befindest Dich auch anderswo, in alle Richtungen verstreut. Dein multiples Selbst wandert über die Signalpfade, ohne Heimatland und doch an die Gesetze jedes einzelnen Landes gebunden, das es passiert. Die Aufzeichnungen eines Lebens in Genf sind vorübergehend in Washington, D.C., zu Hause. Die Fotos einer Hochzeit in Tokio befinden sich auf Flitterwochen in Sydney. Die Videos einer Beerdigung in Varanasi schweben auf der iCloud von Apple; diese ist teils in meinem Heimatbundesstaat North Carolina angesiedelt und teils auf die Partnerserver von Amazon, Google, Microsoft und Oracle über die EU, Großbritannien, Südkorea, Singapur, Taiwan und China verstreut.
Unsere Daten gehen weite Wege. Unsere Daten sind ewig auf Wanderschaft.
Wir erzeugen diese Daten schon vor unserer Geburt, wenn wir dank der Technik im Mutterleib aufgespürt werden, und selbst nach unserem Tod vermehren sie sich noch weiter. Natürlich sind unsere bewusst geschaffenen Erinnerungen, die Aufzeichnungen, die wir aufbewahren, nur ein Bruchteil der Informationen, die Unternehmen und Regierungen mit ihren Überwachungsprogrammen – großenteils ohne unser Wissen oder ohne unsere Einwilligung – aus unserem Leben herausgesogen haben. Wir sind die ersten Menschen in der Geschichte unseres Planeten, auf die das zutrifft, die ersten Menschen, die die Last der Datenunsterblichkeit tragen und das Wissen, dass die über uns gesammelten Aufzeichnungen vielleicht auf ewig bestehen bleiben. Und darum tragen wir auch eine besondere Verantwortung. Wir müssen sichergehen, dass diese Aufzeichnungen unserer Vergangenheit nicht gegen uns oder unsere Kinder verwendet werden können.
Heute setzt sich eine neue Generation für die Freiheit ein, die wir Privatsphäre nennen. Da sie erst nach 9/11 geboren wurde, hat das allgegenwärtige Gespenst der Überwachung ihr ganzes bisheriges Leben begleitet. Diese jungen Menschen, die keine andere Welt kennengelernt haben, schaffen nun die Vision einer neuen Welt, und ihre politische Kreativität und technische Kompetenz geben mir Hoffnung.
Wenn wir den Anspruch auf unsere Daten jetzt nicht zurückfordern, wird es für unsere Kinder vielleicht zu spät sein. Dann werden sie und ihre eigenen Kinder selbst in der Falle sitzen: Jede künftige Generation wird vom Datengespenst der vorherigen verfolgt und der ungeheuerlichen Anhäufung von Informationen unterworfen sein. Informationen, deren Potential zur Kontrolle der Gesellschaft und der Manipulation jedes Einzelnen nicht nur die gesetzlichen Beschränkungen sprengt, sondern auch jegliche Vorstellungskraft.
Wer von uns kann die Zukunft vorhersagen? Wer würde das wagen? Die Antwort auf die erste Frage lautet schlicht: Niemand. Und die Antwort auf die zweite Frage lautet: Jeder, insbesondere jede Regierung und jedes Unternehmen auf der Erde. Genau dafür werden diese Daten gebraucht. Algorithmen untersuchen sie auf bekannte Verhaltensmuster, um daraus auf künftiges Verhalten zu schließen: eine Art digitaler Prophetie, die nur geringfügig präzisere Weissagungen erlaubt als analoge Methoden wie das Handlesen. Sobald man sich die derzeitigen technischen Mechanismen genauer anschaut, auf denen die Vorhersagen beruhen sollen, wird man feststellen, dass ihre wissenschaftliche Grundlage eigentlich antiwissenschaftlich ist und es sich nicht um Vorhersagen handelt. Die Vorhersagbarkeit ist in Wahrheit Manipulation. Verkündet Dir eine Website, weil Dir dieses spezielle Buch gefallen hat, könntest Du Dich auch für Bücher von James Clapper oder Michael Hayden interessieren, ist das weniger eine wohlbegründete Vermutung als vielmehr der Versuch einer subtilen Einflussnahme.
Wir dürfen nicht zulassen, dass man uns auf diese Weise benutzt, uns benutzt, um die Zukunft zu zerstören. Wir dürfen nicht zulassen, dass man unsere Daten verwendet, um uns genau diejenigen Dinge zu verkaufen, die man nicht verkaufen darf, wie etwa den Journalismus. Wenn wir das nicht verhindern, wird der Journalismus kaum der Journalismus sein, den wir haben wollen, sondern der, den uns die Mächtigen verkaufen wollen. Nicht der ehrliche kollektive Meinungsaustausch, den wir brauchen. Wir dürfen nicht zulassen, dass die gottgleiche Überwachung, unter der wir leben, dazu genutzt wird: unseren Wert als Bürger zu »berechnen«, unser kriminelles Treiben »vorherzusagen«, die Art unserer Ausbildung und unserer Arbeit festzulegen oder uns beides zu verwehren, uns aufgrund unserer finanziellen, juristischen und medizinischen Vorgeschichte zu diskriminieren, ganz zu schweigen von unserer ethnischen Zugehörigkeit oder Rasse. All dies sind Konstrukte, die von den Daten häufig nur als gegeben angenommen oder in sie hineininterpretiert werden. Und was unsere intimsten Daten, unsere genetische Information, angeht: Falls wir zulassen, dass sie zu unserer Identifikation verwendet wird, dann wird sie auch verwendet, um uns zu betrügen, ja, uns zu modifizieren, das innerste Wesen unseres Menschseins nach dem Bild der Technologie, die nach Kontrolle der Menschheit strebt, neu zu erschaffen.
Selbstverständlich ist all dies bereits geschehen.
 
Exil: Seit dem 1. August 2013 denke ich jeden Tag daran, dass ich dieses Wort als Teenager immer auf der Zunge hatte, wenn ich ungewollt offline ging. WLAN funktioniert nicht mehr? Exil! Kein Handyempfang? Exil! Derjenige, der das ständig sagte, scheint mir jetzt so jung zu sein. So weit entfernt von mir.
Wenn mich Leute fragen, wie mein Leben heute aussieht, antworte ich meistens, dass es sich im Grunde nicht sehr von ihrem unterscheidet. Ich verbringe viel Zeit vor dem Computer, mit Lesen, Schreiben, Kommunizieren. Von einem »unbekannten Ort« aus, wie ihn die Presse gern bezeichnet – wobei es sich schlicht um eine von mir gemietete Dreizimmerwohnung in Moskau handelt –, beame ich mich auf Bühnen auf der ganzen Welt, wo ich vor Studierenden, Wissenschaftlern, Gesetzgebern und Technologen über den Schutz der Bürgerrechte im digitalen Zeitalter spreche.
Gelegentlich kommt es zu virtuellen Meetings mit den anderen Vorstandsmitgliedern der Freedom of the Press Foundation, oder ich rede mit meinem europäischen Juristenteam vom European Center for Constitutional and Human Rights, dessen Generalsekretär Wolfgang Kaleck ist. An anderen Tagen hole ich mir einfach was bei Burger King – ich weiß halt, wem ich treu bleibe – und spiele Computerspiele, die ich mir als Raubkopien beschaffen muss, weil ich keine Kreditkarten mehr benutzen darf. Ein Fixpunkt in meinem Leben ist mein täglicher Rapport bei meinem amerikanischen Anwalt, Vertrauten und Rundum-Consigliere Ben Wizner von der ACLU. Er geleitet mich durch die Welt, wie sie ist, und lässt meine Träumereien über die Welt, wie sie sein sollte, über sich ergehen.
So sieht mein Leben aus. Im eiskalten Winter von 2014 hellte es sich beträchtlich auf, als Lindsay mich besuchte. Zum ersten Mal seit Hawaii sahen wir uns wieder. Ich versuchte, nicht zu viel zu erwarten, denn ich wusste, dass ich das nicht verdiente; das Einzige, was ich verdiente, war eine Ohrfeige. Aber als ich die Tür öffnete, legte sie ihre Hand an meine Wange, und ich sagte ihr, dass ich sie liebe.
»Pst!«, sagte sie, »ich weiß.«
Wir hielten uns schweigend umschlungen, und jeder Atemzug war wie ein Versprechen, die verlorene Zeit aufzuholen.
Von diesem Moment an war meine Welt auch die ihre. Bis dahin war ich damit zufrieden gewesen, drinnen herumzuhängen – das war ja auch schon meine Lieblingsbeschäftigung, bevor ich in Russland lebte –, aber Lindsay war unerbittlich. Sie war noch nie in Russland gewesen, und nun wollten wir gemeinsam alles entdecken.
Mein russischer Anwalt Anatoli Kutscherena – der mir half, in Russland Asyl zu erhalten (er war der einzige Anwalt, der so weitsichtig war, mit einem Dolmetscher am Flughafen aufzukreuzen) – ist ein kultivierter und einfallsreicher Mann, und er erwies sich als ebenso erfahren im Ergattern von Last-Minute-Karten für die Oper wie im Navigieren durch meine Rechtsangelegenheiten. Er besorgte Lindsay und mir zwei Logenplätze im Bolschoi-Theater, und so machten wir uns zurecht und zogen los, obwohl ich gestehen muss, dass ich sehr nervös war. So viele Leute waren dort, alle eng zusammengepfercht in einem großen Saal. Lindsay spürte mein wachsendes Unwohlsein. Als die Lichter ausgingen und sich der Vorhang hob, lehnte sie sich zu mir, stupste mich in die Rippen und flüsterte: »Keiner von denen ist wegen Dir hier. Sie sind wegen der Aufführung gekommen.«
Lindsay und ich besuchten auch einige Moskauer Museen. In der Tretjakow-Galerie befindet sich eine der umfangreichsten Sammlungen russisch-orthodoxer Ikonen. Die Künstler, die diese Malereien für die Kirche anfertigten, waren wohl im Wesentlichen Auftragnehmer und durften oder wollten ihre Kunstwerke daher meist nicht signieren. In jener Zeit wurde die individuelle Leistung nicht gewürdigt. Als ich mit Lindsay vor einer dieser Ikonen stand, trat plötzlich ein Teenager, eine junge Touristin, zwischen uns. Es war nicht das erste Mal, dass ich in der Öffentlichkeit erkannt wurde, aber da nun auch Lindsay dabei war, drohte eine besonders medienwirksame Schlagzeile. Auf Englisch mit deutschem Akzent fragte uns das Mädchen, ob sie ein Selfie mit uns machen dürfe. Ich kann meine Reaktion nicht genau erklären – vielleicht war es die schüchterne und höfliche Bitte dieses deutschen Mädchens, vielleicht auch Lindsays stets gute Laune versprühende Leben-und-leben-lassen-Ausstrahlung –, aber ich stimmte ausnahmsweise ohne Zögern zu. Lindsay lächelte, als sich das Mädchen zwischen uns in Positur stellte und ein Foto machte. Dann, nach einigen sehr netten Worten der Aufmunterung, ging sie davon.
Im nächsten Augenblick war ich bereits auf dem Weg nach draußen und zog Lindsay hinter mir her. Ich hatte Angst, das Mädchen könne das Foto in den sozialen Medien posten und wir würden in wenigen Minuten höchst unerwünschte Aufmerksamkeit auf uns ziehen. Heute schäme ich mich dafür. Ich ging immer wieder online, um nachzuschauen, aber das Foto tauchte nirgendwo auf. Nicht an jenem Tag und nicht am Tag danach. Soweit ich weiß, wurde es nie geteilt. Es blieb einfach eine private Erinnerung an einen persönlichen Moment.
 
Immer wenn ich vor die Tür gehe, versuche ich mein Äußeres ein wenig zu verändern. Manchmal rasiere ich mich, manchmal trage ich eine andere Brille. Ich mochte die Kälte nie, bis ich festgestellt habe, dass ein Hut und ein Schal auf bequemste und unverdächtigste Weise für Anonymität sorgen. Ich variiere Tempo und Länge meiner Schritte, und entgegen dem klugen Rat meiner Mutter schaue ich nicht dem Verkehr entgegen, wenn ich die Straße überquere, damit ich nie von einer der hier sehr verbreiteten Dashcams eines Autos erfasst werde. Wenn ich an Gebäuden mit Videokameras vorbeigehe, halte ich den Kopf gesenkt, damit mich keiner so sieht, wie ich gewöhnlich online abgebildet werde: frontal. Anfänglich hatte ich Angst davor, in einen Bus oder die Metro zu steigen, aber heutzutage sind alle viel zu beschäftigt damit, auf ihr Handy zu starren, um mir einen zweiten Blick zu schenken. Wenn ich ein Taxi nehme, lasse ich mich an einer Bus- oder U-Bahn-Haltestelle ein paar Häuserblocks von meiner Wohnung entfernt abholen und steige ein paar Häuserblocks von meinem Ziel entfernt aus.
Heute bin ich in dieser riesigen fremden Stadt auf der Suche nach Rosen. Rote Rosen, weiße Rosen, sogar Veilchen. Alle Blumen, die ich finde. Von keiner kenne ich die russische Bezeichnung. Ich brumme etwas und zeige drauf. Lindsays Russisch ist besser als meines. Sie lacht auch mehr und ist geduldiger und großzügiger und freundlicher.
Heute Abend feiern wir unseren Jahrestag. Vor drei Jahren ist Lindsay hergezogen, und auf den Tag genau vor zwei Jahren haben wir geheiratet.
Dank
Nie habe ich mich so einsam gefühlt wie im Mai 2013, als ich in jenem Hotelzimmer in Hongkong saß und mich fragte, ob jemals irgendwelche Journalisten bei mir auftauchen würden. Sechs Jahre später hat sich meine Situation gewissermaßen ins Gegenteil verkehrt: Mich hat eine außergewöhnliche, über die ganze Welt verstreute und immer noch wachsende Schar von Journalisten, Anwälten, Technikern und Menschenrechtsaktivisten willkommen geheißen, in deren Schuld ich für immer stehen werde. Am Ende eines Buches dankt der Autor traditionell den Menschen, die die Entstehung des Buches ermöglicht haben, was ich hiermit auch ausdrücklich tue. Aber unter den gegebenen Umständen möchte ich keinesfalls versäumen, auch denjenigen Menschen zu danken, die mir mein jetziges Leben ermöglicht haben, indem sie für meine Freiheit eingetreten sind und sich vor allem unablässig und selbstlos für den Schutz unserer offenen Gesellschaften wie auch der Technologien einsetzen, die uns und alle Menschen miteinander verbinden.
Während der letzten neun Monate hat Joshua Cohen mir Schreibunterricht erteilt und dabei geholfen, meine ausufernden Erinnerungen und kurzen Manifeste in ein Buch zu gießen, auf das er, wie ich hoffe, stolz sein kann.
Chris Parris-Lamb erwies sich als gewitzter und geduldiger Agent, während Sam Nicholson kluge und klärende Korrekturen und Hilfestellungen lieferte, wie auch das gesamte Team bei Metropolitan, von Gillian Blake über Sara Bershtel und Riva Hocherman bis zu Grigory Tovbis.
Der Erfolg dieses Teams spricht für das Können seiner Mitglieder und für das Können des Mannes, der es zusammengestellt hat: Ben Wizner, mein Anwalt und, wie ich voller Stolz sagen darf, mein Freund.
An dieser Stelle möchte ich auch meinem internationalen Anwaltsteam danken, das Tag und Nacht dafür gearbeitet hat, dass ich auf freiem Fuß blieb.
Danken möchte ich auch dem geschäftsführenden Direktor der ACLU, Anthony Romero, der sich meiner Sache zu einer Zeit annahm, in der die Organisation beträchtlichen politischen Risiken ausgesetzt war, sowie der übrigen Belegschaft, die mich in all den Jahren unterstützt hat, darunter Bennett Stein, Nicola Morrow, Noa Yachot und Daniel Kahn Gillmor.
Außerdem möchte ich die Arbeit von Bob Walker und Jan Tavitian und ihrem Team beim American Program Bureau würdigen, die mir meinen Lebensunterhalt mit der Möglichkeit gesichert haben, meine Botschaft an neue Zuhörerschaften in der ganzen Welt zu richten.
Trevor Timm und die anderen Vorstandsmitglieder der Freedom of the Press Foundation (FPF) haben mir Raum und Ressourcen zur Verfügung gestellt, damit ich zu meiner wahren Leidenschaft, der Entwicklung von Technik zum Wohle der Gesellschaft, zurückkehren konnte. Besonders dankbar bin ich dem früheren Leiter der FPF Emmanuel Morales, sowie dem derzeitigen Vorstandsmitglied bei der FPF, Daniel Ellsberg, der der Welt ein Vorbild an Rechtschaffenheit und mir ein warmherziger und aufrichtiger Freund ist.
Beim Schreiben des Buches habe ich mich freier Open-Source-Software bedient. Ich möchte dem Qubes Project, dem Tor Project und der Free Software Foundation danken.
Eine erste Ahnung davon, was es bedeutet, unter Zeitdruck zu schreiben, vermittelten mir die Meister ihres Faches Glenn Greenwald, Laura Poitras, Ewen MacAskill und Bart Gellman, deren Professionalität von leidenschaftlicher Integrität geprägt ist. Da ich nun selbst Autor geworden bin, habe ich deren Herausgeber, die sich nicht einschüchtern ließen und trotz großer Risiken ihren Prinzipien treu geblieben sind, erst richtig zu schätzen gelernt.
Meine tiefste Dankbarkeit schulde ich Sarah Harrison. Mein Herz gehört meiner Familie und meinen Angehörigen, meinem Vater Lon, meiner Mutter Wendy, meiner brillanten Schwester Jessica.
 
Das Buch kann nur so enden, wie es begann: mit einer Widmung an Lindsay, deren Liebe das Exil lebenswert macht.
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