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VORWORT

Warum kochen?

I.

An einem bestimmten Punkt in der späten Mitte meines Lebens machte ich die unerwartete, aber erfreuliche Entdeckung, dass die Antwort auf mehrere der Fragen, die mich am meisten beschäftigten, tatsächlich ein und dieselbe war.

Kochen.

Einige dieser Fragen waren privater Natur. Zum Beispiel: Was war das Allerwichtigste, was wir als Familie tun konnten, um unsere Gesundheit und unser allgemeines Wohlbefinden zu verbessern? Oder: Wie konnte ich einen besseren Draht zu meinem pubertierenden Sohn finden? Als der beste Weg erwies sich neben den gängigen Verfahren des Kochens und Zubereitens eine spezielle Form davon, nämlich das Brauen. Andere Fragen waren dagegen etwas politischer. Schon seit Jahren hatte ich nach der Antwort auf eine Frage gesucht, die mir oft gestellt wird: Was ist das Wichtigste, was ein Durchschnittsmensch tun kann, um dazu beizutragen, die amerikanische Nahrungsmittelwirtschaft zu reformieren und sie gesünder und nachhaltiger zu machen? Eine weitere, damit zusammenhängende Frage lautet: Wie können Menschen, die in einer hoch spezialisierten Konsumgesellschaft leben, von ihr unabhängiger werden? Schließlich waren da noch die eher philosophischen Fragen, über die ich brütete, seit ich mit dem Bücherschreiben begann. Zum Beispiel die, wie wir in unserem täglichen Leben zu einem tieferen Verständnis der Natur und der besonderen Rolle unserer Spezies darin kommen können. Natürlich kann man sich mit derlei Fragen auf einem Waldspaziergang auseinandersetzen, ich stellte allerdings fest, dass man auf weit interessantere Antworten stößt, indem man einfach in die Küche geht.

Das hätte ich, wie gesagt, nie erwartet. Kochen gehörte immer zu meinem Leben, allerdings eher so wie meine Möbel, also nicht als Untersuchungsobjekt und Forschungsfeld, geschweige denn war es eine Leidenschaft. Ich schätzte mich glücklich, ein Elternteil – meine Mutter – zu haben, das gerne kochte und uns fast jeden Abend eine köstliche Mahlzeit vorsetzte. Da ich als Kind oft in der Küche herumhing, während meine Mutter das Essen zubereitete, kam ich an diesem Ort ganz gut zurecht, als ich schließlich in eine eigene Wohnung zog. Dort kochte ich zwar, wenn ich Zeit dazu hatte, doch ich nahm mir selten Zeit dafür und dachte auch nicht groß darüber nach. So hatten sich meine Kochkenntnisse kaum weiterentwickelt, als ich dreißig wurde. Ehrlich gesagt verließ ich mich bei der Zubereitung meiner erfolgreichsten Gerichte stark auf die Kochkünste anderer, wenn ich etwa meine leckere Salbeibutter über fertig gekaufte Ravioli träufelte. Ab und zu schaute ich in ein Kochbuch oder schnitt ein Rezept aus der Zeitung aus, um mein kleines Repertoire durch ein neues Gericht zu erweitern. Oder ich kaufte ein neues Küchenutensil, allerdings lagen die meisten dieser Anschaffungen am Ende unbenutzt im Schrank herum.

Im Rückblick überrascht mich mein geringes Interesse am Kochen, da mein Interesse an allen anderen Gliedern der Nahrungskette immer groß war. Seit meinem achten Lebensjahr habe ich gegärtnert, besonders Gemüse angebaut, und es hat mir immer Spaß gemacht, mich auf Farmen herumzutreiben und über Landwirtschaft zu schreiben. Ich habe auch schon recht viel über das andere Ende der Nahrungskette geschrieben – über das Essen, meine ich, und über den Einfluss unserer Ernährung auf unsere Gesundheit. Aber über die mittleren Glieder der Nahrungskette, über die Verwandlung von Natur in Dinge, die wir essen und trinken, machte ich mir eigentlich keine großen Gedanken.

Das änderte sich erst, als ich ein merkwürdiges Paradox zu ergründen versuchte, das mir beim Fernsehen bewusst geworden war: Wie kommt es, dass wir Amerikaner in einer Zeit, in der wir die Zubereitung unserer Mahlzeiten zunehmend der Lebensmittelindustrie überlassen, immer mehr Zeit damit zubringen, über Nahrungsmittel nachzudenken und anderen Leuten im Fernsehen beim Kochen zuzusehen? Je weniger wir in unserem eigenen Leben selbst kochen, desto mehr faszinieren uns anscheinend Nahrungsmittel und deren Zubereitung durch andere.

Die Amerikaner befinden sich, was dieses Thema betrifft, offenbar in einem Zwiespalt. Statistiken bestätigen, dass wir von Jahr zu Jahr weniger selbst kochen und immer mehr Fertiggerichte kaufen. Die Zeit, die in amerikanischen Haushalten auf die Zubereitung von Mahlzeiten verwendet wird, halbierte sich seit der Mitte der 60er-Jahre, in denen ich meiner Mutter beim Kochen zuschaute, auf knapp 27 Minuten pro Tag. Die Amerikaner verbringen damit weniger Zeit als der Rest der Welt, der generelle Abwärtstrend ist jedoch global. Gleichzeitig reden wir dafür mehr übers Kochen – und sehen anderen beim Kochen zu, lesen Bücher darüber und gehen in Restaurants, in denen wir live mitverfolgen können, wie dort gekocht wird. Wir leben in einer Zeit, in der Profiköche prominent sind, einige von ihnen sind so berühmt wie Sport- oder Filmstars. Die gleiche Tätigkeit, die viele Menschen als Plackerei betrachten, gelangte irgendwie in den Rang eines beliebten Zuschauersports. Wenn man sich überlegt, dass 27 Minuten weniger Zeit sind, als eine Folge von Top Chef oder The Next Food Network Star dauert, wird einem klar, dass inzwischen Millionen von Menschen mehr Zeit damit zubringen, Kochsendungen im Fernsehen anzuschauen, als selbst zu kochen. Ich muss wohl nicht darauf hinweisen, dass wir die Gerichte, die im Fernsehen gekocht werden, nicht zu essen bekommen.

Das ist schon eigenartig. Schließlich schauen wir uns ja auch keine Fernsehsendungen übers Nähen, Sockenstopfen oder den Ölwechsel beim Auto an und lesen auch keine Bücher darüber. Diese drei anderen häuslichen Tätigkeiten haben wir nur zu gern anderen überlassen – und dann umgehend aus unserem Bewusstsein verbannt. Kochen hingegen ist irgendwie etwas anderes. Diese Arbeit, oder dieser Prozess, hat sich einen emotionalen oder psychologischen Reiz bewahrt, dem wir uns nicht ganz entziehen können oder wollen. Und tatsächlich fragte ich mich, nachdem ich etliche Kochsendungen im Fernsehen angeschaut hatte, ob das Kochen, das mir immer als etwas Selbstverständliches erschienen war, es vielleicht verdiente, etwas ernster genommen zu werden.
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Ich entwickelte ein paar Theorien, um das »Kochparadox«, wie ich es nannte, zu erklären. Die erste und naheliegendste lautet, dass anderen beim Kochen zuzusehen eigentlich gar kein neues menschliches Verhalten ist. Selbst als noch »alle« kochten, gab es viele, die hauptsächlich zuschauten: Männer zum größten Teil und Kinder. Die meisten von uns erinnern sich gerne daran, wie sie früher in der Küche ihrer Mutter bei der Arbeit zuschauten. Ihre Kochkünste sahen manchmal aus wie Hexerei, und das Ergebnis war üblicherweise ein leckeres Essen. Im alten Griechenland gab es für »Koch«, »Metzger« und »Priester« nur ein Wort – mageiros. Es hat eine gemeinsame etymologische Wurzel mit dem Wort »Magie«. Ich jedenfalls sah immer fasziniert zu, wenn meine Mutter ihre magischsten Gerichte zauberte, zum Beispiel ihre panierten Hähnchenrouladen Kiew. Wenn man sie mit einem scharfen Messer aufschnitt, quollen geschmolzene Butter und würzige Kräuter heraus. Selbst wenn meine Mutter nur gewöhnliches Rührei machte, fand ich es fesselnd, wie der klebrige gelbe Schleim die Form von duftenden Goldnuggets annahm. Noch das alltäglichste Gericht durchläuft einen magischen Verwandlungsprozess, nach dem es etwas mehr ist als die Summe seiner Zutaten. Und in fast jedem Gericht finden sich neben den kulinarischen Zutaten auch die Bestandteile einer Geschichte: ein Anfang, eine Mitte und ein Ende.

Dann sind da noch die Köche selbst, die Helden, die diese kleinen Verwandlungsschauspiele aufführen. Die Rhythmen und Abläufe ihrer Arbeit verschwinden zwar allmählich aus unserem eigenen Alltag, dennoch ziehen sie uns an. Diese Arbeit wirkt so viel konkreter und befriedigender als die eher abstrakten Tätigkeiten, die die meisten von uns heutzutage in ihren Jobs ausführen. Köche haben es nicht nur mit Tastaturen oder Bildschirmen zu tun, sondern nehmen so ursprüngliche Dinge wie Pflanzen, Tiere und Pilze in die Hände. Und sie arbeiten mit den Urelementen Feuer, Wasser, Luft und Erde. Sie beherrschen sie und nutzen sie für ihre köstliche Alchemie. Wie viele von uns üben noch Tätigkeiten aus, bei denen sie in so direktem Kontakt zur materiellen Welt stehen, der – vorausgesetzt, die Hähnchenrouladen Kiew laufen nicht vorzeitig aus oder das Soufflé fällt zusammen – am Ende zu einem so befriedigenden und appetitlichen Ergebnis führt?

Der Grund, warum wir gerne Kochsendungen ansehen und Bücher übers Kochen lesen, könnte also sein, dass das Kochen einige Aspekte hat, die wir wirklich vermissen. Wir denken vielleicht, wir hätten nicht genug Zeit, Energie oder Kochkenntnisse, um jeden Tag selbst zu kochen, wir wollen das Kochen jedoch nicht vollständig aus unserem Leben verschwinden sehen. Wenn es, wie Anthropologen meinen, eine prägende menschliche Tätigkeit ist – der Akt, mit dem nach Lévi-Strauss Kultur überhaupt beginnt –, dann sollte es uns nicht überraschen, dass es tiefe emotionale Saiten in uns berührt, wenn wir zusehen, wie sich die Prozesse des Kochens vor uns offenbaren.
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Die Vorstellung, das Kochen sei eine entscheidende menschliche Tätigkeit, ist nicht neu. So schrieb der schottische Autor James Boswell 1773 den Satz »Kein Tier ist ein Koch« und nannte den Homo sapiens »das kochende Tier«. Womöglich hätte er diese Definition noch einmal überdacht, wenn er die Tiefkühlabteilungen unserer heutigen Supermärkte hätte sehen können. Fünfzig Jahre später behauptete der französische Gastrosoph Jean Anthelme Brillat-Savarin in seiner Physiologie des Geschmacks, das Kochen mache uns zu dem, was wir sind. Indem es die Menschen lehrte, das Feuer zu nutzen, habe es am stärksten zur Entwicklung der Zivilisation beigetragen. 1964 berichtete Lévi-Strauss in Das Rohe und das Gekochte, dass in vielen Kulturen der Welt eine ganz ähnliche Auffassung herrscht, wonach das Kochen als symbolische Handlung den Unterschied zwischen Mensch und Tier ausmacht.

Für Lévi-Strauss war das Kochen eine Metapher für die Verwandlung von roher in gekochte Natur durch den Menschen. In den Jahrzehnten nach der Veröffentlichung von Das Rohe und das Gekochte griffen andere Anthropologen seine Vorstellung auf, die Erfindung des Kochens könne der evolutionäre Schlüssel zu unserer Menschlichkeit sein. Vor einigen Jahren veröffentlichte Richard Wrangham, ein Anthropologe und Primatenforscher von der Harvard-Universität, ein bestechendes Buch mit dem Titel Feuer fangen, in dem er argumentierte, es sei die Erfindung des Kochens durch unsere frühen Vorfahren – und nicht die Herstellung von Werkzeugen, der Verzehr von Fleisch oder die Sprache – gewesen, die uns vom Affen abhob und menschlich machte. Seiner »Kochhypothese« zufolge veränderte das Aufkommen gekochter Nahrung den Verlauf der menschlichen Evolution. Weil diese Kost energiereicher und leichter verdaulich war, konnten die Gehirne unserer Vorfahren wachsen (denn Gehirne sind notorische Energiefresser) und ihre Verdauungsorgane schrumpfen. Da es viel mehr Zeit und Energie kostet, rohe Nahrung zu kauen und zu verdauen, haben Primaten unserer Größe einen deutlich größeren Verdauungstrakt als wir und verbringen viel mehr Zeit mit Kauen – etwa sechs Stunden am Tag.

Das Kochen nahm uns also sozusagen einen Teil der Arbeit des Kauens und Verdauens ab und vollzog ihn außerhalb unseres Körpers, unter Verwendung äußerer Energiequellen. Zudem konnten wir mit dieser neuen Technologie viele mögliche Kalorienlieferanten entgiften und uns dadurch neue Nahrungsquellen erschließen, die andere Lebewesen nicht nutzen konnten. Als die Menschen nicht mehr den ganzen Tag lang große Mengen roher Nahrung sammeln und stundenlang kauen mussten, konnten sie die so gesparte Zeit und Energie für andere Zwecke wie die Entwicklung einer Kultur nutzen.

Tatsächlich bescherte uns das Kochen aber nicht nur die Mahlzeit, sondern auch die Möglichkeit, zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort gemeinsam zu essen. Das war etwas Neues unter der Sonne, denn als wir noch den ganzen Tag mit der Suche nach roher Nahrung beschäftigt waren, aßen wir wahrscheinlich unterwegs und allein, wie alle anderen Tiere – beziehungsweise wie die Konsumenten industriell verarbeiteter Nahrung, zu denen wir in den letzten Jahrzehnten geworden sind, die sich an einer Tankstelle Fertigsnacks besorgen und sie allein futtern, wann immer und wo immer sie wollen. Doch als wir uns zu gemeinsamen Mahlzeiten ums Feuer versammelten, Augenkontakt herstellten, Essen teilten und Selbstbeherrschung übten, förderte dies unsere Zivilisierung. Um dieses Feuer herum »wurden wir zahmer«, schrieb Wrangham.

So veränderte uns das Kochen, und zwar nicht nur, indem es uns geselliger und umgänglicher machte. Sobald es uns erlaubte, unsere kognitive Kapazität auf Kosten der Kapazität unseres Verdauungssystems zu erweitern, gab es kein Zurück mehr: Unsere großen Gehirne und kleinen Verdauungsorgane machten uns von gekochtem Essen abhängig. (Rohköstler aufgemerkt!) Das bedeutet, dass das Kochen nun eine Notwendigkeit ist – es wurde sozusagen in unsere Biologie einprogrammiert. Was Winston Churchill einmal über Architektur sagte – »Zuerst gestalten wir Gebäude, dann gestalten sie uns« –, könnte auch übers Kochen gesagt werden. Zuerst veränderten wir unsere Nahrung, dann veränderte sie uns.
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Sollte das Kochen für die menschliche Identität, Biologie und Kultur von so entscheidender Bedeutung sein, wie Wrangham annimmt, leuchtet es ein, dass sein Rückgang beträchtliche Konsequenzen für das moderne Leben hat. Sind diese Konsequenzen alle negativ? Keineswegs. Die Möglichkeit, einen großen Teil der Kocharbeit Unternehmen zu überlassen, befreite die Frauen von ihrer traditionell alleinigen Verantwortung für die Ernährung der Familie und erleichterte es ihnen, außer Haus zu arbeiten und Karriere zu machen. Diese Alternative zum Selbstkochen verhinderte oder entschärfte viele der Konflikte und häuslichen Streitigkeiten, die eine derart große Veränderung der Geschlechterrollen und der Familiendynamik auslösen musste. Sie half uns, alle möglichen anderen Belastungen des Familienlebens – wie längere Arbeitstage oder übervolle Terminkalender der Kinder – zu bewältigen, und sparte uns Zeit, die wir nun in andere Aktivitäten investieren konnten. Überdies brachte sie erheblich mehr Abwechslung in unseren Speiseplan. Selbst Leute ohne Kochkenntnisse und mit wenig Geld können an jedem Abend der Woche eine andere Küche genießen. Alles, was es dazu braucht, ist eine Mikrowelle.

Das sind große Vorteile. Doch was sie uns kosten, beginnen wir erst jetzt zu begreifen. Das industrielle Kochen hat gravierende Auswirkungen auf unsere Gesundheit und unser Wohlbefinden. Unternehmen kochen ganz anders als Privatleute oder Profiköche, weshalb wir ihre Tätigkeit auch nicht kochen nennen, sondern »Lebensmittelverarbeitung«. Sie verwenden in der Regel viel mehr Zucker, Fett und Salz als Leute, die für andere Leute kochen. Und sie setzen neue chemische Zutaten ein, die in privaten Speisekammern kaum zu finden sind, um ihre Lebensmittel haltbarer zu machen und frischer aussehen zu lassen, als sie sind. Deshalb überrascht es nicht, dass der Rückgang des Selbstkochens mit einer Zunahme von Fettleibigkeit und aller ernährungsbedingten chronischen Krankheiten einhergeht.

Der Siegeszug des Fast Food und der Niedergang des Selbstkochens haben auch die Tradition der gemeinsamen Mahlzeit ausgehöhlt. Wir haben uns daran gewöhnt, unterschiedliche Dinge zu essen, oft unterwegs und allein. Statistiken besagen, dass wir mehr Zeit damit verbringen, »nebenher zu essen«, als richtige Mahlzeiten einzunehmen: Der fast ständige Nebenher-Konsum von Fertigsnacks wird inzwischen »secondary eating« genannt, während »primary eating« die recht deprimierende Bezeichnung für die altehrwürdige Tradition der Mahlzeit ist.

Die gemeinsame Mahlzeit ist keine Belanglosigkeit, sondern ein Grundpfeiler des Familienlebens. Dabei lernen unsere Kinder die Kunst der Konversation und die Umgangsformen der Zivilisation: Sie lernen sich mitzuteilen, anderen zuzuhören, zu warten, bis sie an der Reihe sind, Streitigkeiten beizulegen, zu argumentieren, ohne zu beleidigen. Die sogenannten »kulturellen Widersprüche des Kapitalismus« – seine Tendenz, die stabilisierenden sozialen Formen, von denen er abhängt, zu untergraben – prägen die heutigen amerikanischen Essgewohnheiten ebenso wie all die grellbunt verpackten Fertigprodukte, die die Lebensmittelindustrie erfolgreich auf unsere Esstische brachte.

Ich weiß, das sind recht pauschale Argumente für die zentrale Bedeutung des Kochens (und des Nicht-Kochens) in unserem Leben, und ein oder zwei Einwände sind durchaus in Ordnung. Unser Entscheidungsspielraum ist heute natürlich größer, als ich ihn darstellte. Wir haben nicht nur die Wahl, entweder eine Mahlzeit von Grund auf selbst zu kochen oder von Unternehmen zubereitetes Fast Food zu konsumieren. Die meisten von uns entscheiden sich für irgendetwas dazwischen. Wir bewegen uns zwischen den beiden Polen hin und her, je nach Wochentag, Anlass oder Stimmung. Vielleicht kochen wir am einen Abend alles selbst und am anderen gehen wir essen oder bestellen uns eine Mahlzeit nach Hause, oder wir improvisieren und nutzen dabei die vielfältigen und praktischen Möglichkeiten, uns das Kochen zu vereinfachen, die eine industrialisierte Lebensmittelwirtschaft bietet: die Packung Spinat aus der Tiefkühltruhe, die Dose Wildlachs aus der Speisekammer, die fertig gekauften Ravioli aus einem Laden in der Nachbarschaft oder vom anderen Ende der Welt. Seit vor über einem Jahrhundert die ersten abgepackten Lebensmittel in die Küchen gelangten, hat sich die Definition von »selbst kochen« verändert – so sehr, dass sie es mir erlaubte, meine Fertigravioli mit selbst gemachter Salbeibuttersoße als kulinarische Heldentat zu betrachten. Unter der Woche greifen die meisten von uns beim Kochen mal mehr und mal weniger auf verarbeitete Lebensmittel zurück. Neu ist jedoch, dass inzwischen sehr viele Leute an den meisten Abenden Fertiggerichte essen, die sie nur noch warm machen müssen. Alles andere hat die Lebensmittelindustrie bereitwillig für sie erledigt. »Auf ein Jahrhundert abgepackter Lebensmittel folgt nun ein Jahrhundert abgepackter Mahlzeiten«, erklärte mir ein Lebensmittelmarktforscher.

Das ist nicht nur ein Problem für unser aller Gesundheit oder unser Familienleben. Uns geht auch das Bewusstsein dafür verloren, wie unser Essen uns mit der Welt verbindet. Wir entfernen uns immer weiter von jeder direkten physischen Beteiligung an den Prozessen, durch die Rohstoffe der Natur in eine gekochte Mahlzeit verwandelt werden, und dadurch verändert sich unser Verständnis von Nahrung. Es ist tatsächlich schwer zu glauben, dass ein Essen etwas mit Natur, menschlicher Arbeit oder Fantasie zu tun hat, wenn es fertig zubereitet aus einer bunten Packung kommt. Essen wird einfach zu einem weiteren Konsumgut, zu etwas Abstraktem. Und sobald das geschieht, werden wir zu einer leichten Beute für Unternehmen, die künstliche Versionen von echter Nahrung verkaufen – ich nenne sie essbare nahrungsähnliche Substanzen. Am Ende versuchen wir uns von Bildern zu ernähren.
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Vielleicht wurmt es einige Leser, dass ein Mann diese Entwicklungen kritisiert. Denn immer wenn ein Mann die Bedeutung des Kochens betont, klingt das für gewisse Leute, als wolle er die Uhr zurückdrehen und die Frauen wieder in die Küche schicken. Aber das habe ich überhaupt nicht im Sinn. Ich bin zu der Auffassung gelangt, dass das Kochen zu wichtig ist, um es nur einem Geschlecht oder einem Familienmitglied zu überlassen. Männer und Kinder sollten ebenfalls in der Küche aktiv werden, und das nicht nur aus Gründen der Fairness oder Gleichberechtigung, sondern weil sie dort so viel zu gewinnen haben. Tatsächlich konnte sich die Lebensmittelindustrie vor allem deshalb in diesen Bereich unseres Lebens hineindrängen, weil das Kochen so lange als »Frauenarbeit« abgestempelt wurde, die nicht wichtig genug war, um von Männern oder Jungen erlernt zu werden.

Es ist allerdings schwer zu sagen, was am Anfang stand: Wurde das Kochen abgewertet, weil diese Arbeit hauptsächlich von Frauen verrichtet wurde, oder blieb das Kochen größtenteils an ihnen hängen, weil die Gesellschaft diese Arbeit gering schätzte? Das Thema Küchenarbeit und Geschlechterpolitik, auf das ich in Teil II näher eingehen werde, ist hoch kompliziert und war es wohl schon immer. Seit der Antike haben bestimmte Sonderformen des Kochens einen hohen Prestigewert: Homers Krieger grillten ihr Fleisch selbst, ohne dass dies ihrem Heldenstatus oder ihrer Männlichkeit Abbruch tat. Und seither genießen Männer, die in der Öffentlichkeit oder berufsmäßig – also gegen Bezahlung – kochen, gesellschaftliche Anerkennung. Allerdings erlangten Profiköche erst in unserer Zeit den Status von Künstlern. Doch während des größten Teils der Menschheitsgeschichte wurde das meiste Essen von Frauen gekocht, die diese Arbeit außerhalb der Öffentlichkeit verrichteten und dafür keine gesellschaftliche Anerkennung erhielten. Abgesehen von den wenigen Ausnahmesituationen, in denen Männer für das Essen zuständig waren – bei religiösen Opferritualen, Grillfesten am Nationalfeiertag oder in Vier-Sterne-Restaurants –, war das Kochen traditionell Frauensache, ein wesentlicher Bestandteil der Hausarbeit und der Fürsorge für die Kinder. Deshalb verdiente es keine weitere – das heißt männliche – Beachtung.

Doch gibt es möglicherweise noch einen anderen Grund, der nicht ausreichend berücksichtigt wurde. Janet A. Flammang, eine Politikwissenschaftlerin und Feministin, die eloquent die soziale und politische Bedeutung der »Arbeit mit Nahrungsmitteln« aufzeigte, vermutet in einem kürzlich erschienenen Buch mit dem Titel The Taste for Civilization, dass das Problem etwas mit den Nahrungsmitteln selbst zu tun hat, die von ihrer Natur her zur falschen Seite – zur weiblichen Seite – des Geist-Körper-Dualismus der westlichen Kultur gehören.

»Nahrung wird mit dem Tastsinn, dem Geruchssinn und dem Geschmackssinn wahrgenommen, die in der Hierarchie der Sinne einen niedrigeren Rang einnehmen als das Sehvermögen und das Gehör, die beiden Sinne, über die wir nach landläufiger Meinung Wissen erlangen«, schreibt sie. »In Philosophie, Religion und Literatur wird Nahrung meistens mit dem Körper, dem Tierischen, dem Weiblichen und dem Appetit in Verbindung gebracht – mit Dingen, die zivilisierte Männer durch Wissen und Vernunft zu überwinden suchten.«

Sehr zu ihrem Schaden.

II.

Die Prämisse dieses Buches lautet, dass das Kochen eine der interessantesten und lohnendsten menschlichen Tätigkeiten überhaupt ist, wobei es so allgemein definiert wird, dass es das ganze Spektrum an Techniken umfasst, die Menschen entwickelten, um Rohstoffe der Natur in nahrhafte und wohlschmeckende Speisen und Getränke zu verwandeln. Wirklich zu schätzen und zu verstehen begann ich dies jedoch erst, als ich mich aufmachte, es selbst zu lernen. In den drei Jahren, in denen einige begabte Lehrerinnen und Lehrer mich mit den vier wichtigsten Verwandlungen vertraut machten, die wir kochen nennen – dem Grillen über einem Feuer, dem Kochen mit Flüssigkeit, dem Brotbacken und dem Fermentieren aller möglichen Nahrungsmittel –, erwarb ich eine ganz andere Art von Wissen, als ich erhofft hatte. Klar, am Ende meiner Ausbildung gelang mir manches recht gut – besonders stolz bin ich auf mein Brot und einige meiner Schmorgerichte. Aber ich lernte auch einiges über die Natur und unsere Verbundenheit mit ihr, was ich, glaube ich, auf keine andere Art hätte lernen können. Ich lernte viel mehr, als ich je erwartet hätte, über die Natur von Arbeit und die Bedeutung von Gesundheit, über Traditionen und Rituale, über Selbstvertrauen, Gemeinschaft und die Rhythmen des täglichen Lebens. Und ich weiß nun aus eigener Erfahrung, wie befriedigend es ist, Speisen und Getränke, die ich bisher nur konsumierte, selbst herzustellen, und dies außerhalb eines merkantilen Zusammenhangs, aus reinem Vergnügen.

Dieses Buch erzählt die Geschichte meiner Ausbildung in der Küche, aber auch in der Bäckerei, der Molkerei, der Brauerei und in der Restaurant-Küche, also an einigen jener Orte, an denen in unserer heutigen Kultur ein Großteil des Kochens stattfindet. Es ist in vier Teile untergliedert, je einen für jede der großen Verwandlungen von Natur in Kultur, die wir kochen nennen. Wie ich zu meiner freudigen Überraschung feststellte, entspricht jede Verwandlung einem der klassischen Elemente – Feuer, Wasser, Luft und Erde – und hängt von ihm ab.

Ich weiß nicht genau warum, doch diese Elemente wurden jahrtausendelang und in vielen verschiedenen Kulturen als die vier unteilbaren und unzerstörbaren Bestandteile betrachtet, die die Natur ausmachen. Und sie spielen in unserer Vorstellungswelt nach wie vor eine große Rolle. Die moderne Wissenschaft verwarf zwar das traditionelle Konzept von den vier Elementen und reduzierte jedes davon auf noch elementarere Substanzen und Kräfte – das Wasser auf Wasserstoff- und Sauerstoffmoleküle, das Feuer auf einen Prozess schneller Oxidation etc. –, doch dies hat unsere gelebte Erfahrung der Natur oder unsere Vorstellung von ihr nicht wirklich verändert. Die Wissenschaft ersetzte die vier großen Elemente durch ein Periodensystem der 118 Elemente, die sie dann auf noch winzigere Teilchen reduzierte, doch diese Neuigkeiten sind bei unseren Sinnen und in unseren Träumen noch nicht angekommen.

Kochen zu lernen bedeutet auch, dass man sich mit den Gesetzen der Physik und der Chemie sowie mit Erkenntnissen der Biologie und Mikrobiologie vertraut macht. Ich stellte jedoch fest, dass die älteren vorwissenschaftlichen Elemente, allen voran das Feuer, für das Verständnis der größten Verwandlungen, aus denen das Kochen besteht, von großer Bedeutung sind, jedes auf seine eigene Weise. Denn jedes Element steht für andere Techniken der Verwandlung von Natur in Kultur, aber auch für eine andere Haltung gegenüber der Welt, eine andere Art von Arbeit und eine andere Stimmung.

Feuer ist das erste Element (beim Kochen sowieso), deshalb begann meine Ausbildung mit der elementarsten und frühesten Form des Kochens: dem Grillen von Fleisch. Mein Vorhaben, die Kunst des Kochens mit Feuer zu erlernen, führte mich weit weg von meinem Gartengrill, zu den Grillmeistern des östlichen North Carolina, wo man unter Fleischzubereitung immer noch ein ganzes Schwein versteht, das sehr langsam über einem glimmenden Holzfeuer gebraten wird. Dort lernte ich, unter Anleitung eines erfahrenen und energischen Grillmeisters, eine Form des Kochens kennen, deren Grundelemente ein Tier, Holz, Feuer und Zeit sind, und fand einen klar markierten Weg in die Vorgeschichte des Kochens: Ich begriff, was unsere frühen Vorfahren, die Urmenschen, dazu trieb, sich um das Kochfeuer zu versammeln, und wie diese Erfahrung sie veränderte. Ein großes Tier zu töten und über einem Feuer zu braten, war immer ein mit Emotionen befrachteter und spirituell aufgeladener Akt. Diese Kochform war von Anfang an mit Opferritualen verbunden, und ich stellte fest, dass deren Echos selbst heute, im 21. Jahrhundert, noch nachhallen, wenn gegrillt wird. Damals wie heute ist die Stimmung beim Kochen über einem Feuer heroisch, männlich, theatralisch, voll Prahlerei, unironisch und ein bisschen, mitunter auch mehr als nur ein bisschen, lächerlich.

Tatsächlich ist das Grillen alles, was das Kochen mit Wasser, das Thema von Teil II, nicht ist. Historisch gesehen kommt diese Methode nach dem Kochen mit Feuer, denn sie setzte die Erfindung des Kochtopfs voraus, und dieses Artefakt der Menschheitsgeschichte ist erst etwa zehntausend Jahre alt. Nun verlagert sich das Kochen nach drinnen, in den häuslichen Bereich. In diesem Kapitel widme ich mich dem alltäglichen Kochen zu Hause, seinen Techniken und Freuden sowie dem Unmut daran. Der zweite Teil dieses Buchs nimmt, passend zu seinem Thema, die Form eines einzigen langen Rezepts an und beschreibt Schritt für Schritt die uralten Techniken, die Großmütter entwickelten, um aus gewöhnlichsten Zutaten ein köstliches Essen zu zaubern: ein paar aromatische Pflanzen, etwas Fett, einige Stückchen Fleisch und ein paar Stunden Zeit zu Hause. Auch hier ging ich bei einem großartigen Profi in die Lehre, allerdings kochten wir meistens bei mir daheim in der Küche und oft mit Unterstützung meiner Familie. Das Zuhause und die Familie sind eng mit dem Thema von Teil II verknüpft.

In Teil III geht es um das Element Luft. Es ist alles, was einen schön aufgegangenen Laib Brot von einem kümmerlichen Brei aus gemahlenem Getreide unterscheidet. Indem wir herausfanden, wie wir unserer Nahrung Luft zuführen konnten, erhöhten wir sie und uns. Und verbesserten auf diese Weise erheblich, was die Natur uns in einer Handvoll Grassamen gibt. Die Geschichte der westlichen Zivilisation ist gleichzeitig die Geschichte des Brotes, dessen Herstellung wohl die erste wichtige Technologie der »Nahrungsmittelverarbeitung« ist. (Das Gegenargument kommt von den Bierbrauern, deren Technologie möglicherweise früher entwickelt wurde.) Dieses Kapitel, das in verschiedenen Bäckereien im ganzen Land spielt, unter anderem in einer Wonder-Bread-Fabrik, beschreibt, wie ich zwei persönliche Ziele verfolgte: ein perfektes, besonders lockeres und bekömmliches Brot zu backen, sowie den genauen historischen Zeitpunkt zu lokalisieren, an dem das Kochen seine verhängnisvolle Wendung nahm: nämlich wann die Zivilisation Nahrungsmittel so zu verarbeiten begann, dass sie nicht nährstoffreicher, sondern nährstoffärmer wurden.

So unterschiedlich diese ersten drei Kochmethoden sind, bei allen wird Hitze benötigt. Nicht so bei der vierten. Wie die Erde selbst ist die variantenreiche Kunst der Fermentierung darauf angewiesen, dass biologische Prozesse organische Materie von einem Zustand in einen anderen verwandeln, in dem sie interessanter und nährstoffreicher ist. Dieser Verwandlungsprozess ist der wundersamste von allen: Pilze und Bakterien, von denen viele aus der Erde stammen, erzeugen für uns intensive appetitliche Aromen und starke berauschende Getränke, indem sie ihre unsichtbare Arbeit der schöpferischen Zerstörung verrichten. Dieser Teil ist in drei Kapitel untergliedert, in denen die Fermentierung von Gemüse (zu Sauerkraut, Kimchi und Pickles aller Art), von Milch (zu Käse) und von Alkohol (zu Met und Bier) behandelt wird. Einige »Fermentos«, wie die Spezialisten auf diesem Gebiet sich nennen, zeigten mir die raffinierten Techniken, mit denen der Zersetzungsprozess gesteuert wird. Andere erklärten mir die gravierenden Folgen des modernen Krieges gegen Bakterien, die erotischen Aspekte von Ekel und die etwas verdrehte Vorstellung, dass der Alkohol, den wir durch einen Gärungsprozess gewannen, uns selbst zum Gären brachte.

Ich hatte das Glück, dass all diese Profis, bei denen ich in die Lehre gehen durfte, weibliche wie männliche, ebenso begabt wie großzügig waren. Die Köche, Bäcker, Brauer, Pickler und Käsemacher nahmen sich Zeit für mich, machten mich mit ihren Techniken vertraut und verrieten mir ihre Rezepte. Man könnte meinen, ich wäre bei der Auswahl meiner Lehrmeister unbewusst einseitig vorgegangen, denn am Ende waren viel mehr Männer als Frauen darunter. Das hatte ich nicht erwartet, doch sobald ich beschlossen hatte, mich lieber von Profis als von Amateurköchen unterrichten zu lassen – in der Hoffnung auf eine möglichst gründliche Ausbildung –, war es wahrscheinlich unvermeidlich, dass gewisse Klischees verstärkt wurden. Wie sich herausstellte, sind Grillmeister fast ausnahmslos Männer, ebenso wie Brauer und Bäcker (mit Ausnahme der Konditoren), während relativ viele Käsemacher Frauen sind. Ich entschied mich, bei einem weiblichen Küchenchef zu lernen, wie man Topfgerichte zubereitet, und wenn ich dadurch das Klischee unterstrich, dass das häusliche Kochen Frauenarbeit ist, dann nur aus einem Grund: Ich wollte mich mit genau dieser Frage näher beschäftigen. Wir können nur hoffen, dass all die Geschlechterklischees rund ums Kochen bald überwunden werden, doch wer annimmt, dies sei bereits geschehen, macht sich etwas vor.
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Alles in allem ist dieses Buch ein Ratgeber, jedoch ein sehr spezieller. Jeder seiner vier Teile umkreist ein einziges Grundrezept – für ein Barbecue, ein Schmorgericht, ein Brot oder ein paar fermentierte Nahrungsmittel –, und am Ende sollten jede Leserin und jeder Leser das nötige Rüstzeug haben, um es nachzukochen, falls sie oder er das möchte. (Die genauen Rezepte stehen im Anhang I.) Obwohl alle von mir beschriebenen Speisen und Getränke in einer ganz gewöhnlichen Küche hergestellt werden können, geht es nur in einem Teil des Buches direkt um die Art von Arbeit, die die meisten Leute unter »häuslichem Kochen« verstehen. So handelt es sich bei mehreren Rezepten um solche für Dinge, die die meisten Leserinnen und Leser wahrscheinlich nie selbst herstellen werden – Bier, Käse oder Brot zum Beispiel. Ich hoffe allerdings, dass sie es doch tun, denn ich stellte fest, dass man viel lernen kann, wenn man sich, zumindest einmal, an diese ehrgeizigeren und zeitaufwendigeren Formen des Kochens heranwagt. Das dabei erworbene Wissen mag zunächst nicht besonders nützlich erscheinen, doch es verändert nachhaltig die eigene Einstellung zu Nahrung und zu allem, was in der Küche möglich ist. Ich will versuchen, das zu erklären.

Das Kochen ist im Grunde kein Einzelprozess, sondern besteht aus verschiedenen Techniken, die zu den wichtigsten gehören, die die Menschen je erfanden. Sie veränderten uns zunächst als Spezies und anschließend auf der Ebene der Gruppe, der Familie und des Individuums. Diese Techniken reichen von der kontrollierten Nutzung des Feuers über die Manipulation von bestimmten Mikroorganismen, um Getreide in Brot oder Alkohol zu verwandeln, bis hin zur Mikrowelle – der letzten großen Erfindung. Das Kochen ist also in Wirklichkeit eine Abfolge mehr oder weniger komplexer Prozesse, und dieses Buch versteht sich unter anderem als eine Natur- und Sozialgeschichte dieser Verwandlungen, von denen nur noch einige Bestandteil unseres Alltagslebens sind. Heute halten die meisten von uns das Käsemachen und Bierbrauen für »extreme« Formen des Kochens, weil sie sich noch nie darin versuchten, früher hingegen fanden all diese Verwandlungen ganz selbstverständlich zu Hause statt, und jeder wusste zumindest in groben Zügen, was dabei zu tun war. Heutzutage scheinen wir nur noch eine Handvoll Kochtechniken zu beherrschen. Das ist nicht nur ein Wissens-, sondern auch ein gewisser Machtverlust. Und es ist durchaus möglich, dass es der nächsten Generation bereits so exotisch und ehrgeizig – so »extrem« – erscheinen wird, eine Mahlzeit von Grund auf selbst zu kochen, wie den meisten von uns heute, selber Bier zu brauen, Brot zu backen oder Sauerkraut einzulegen.

Wenn das geschieht – wenn wir nicht mehr wissen, wie man diese wundervollen Dinge selbst herstellt –, wird Nahrung jeden Bezug zur Arbeit menschlicher Hände, zur Natur der Pflanzen und Tiere, zur Fantasie, zur Kultur und zum sozialen Leben verloren haben. Und sich stattdessen auf dem Weg in den Äther der Abstraktion befinden, wo sie zu nichts weiter als einem Energielieferanten oder zum bloßen Bild wird. Wie also können wir sie wieder auf die Erde zurückholen?

Ich behaupte in diesem Buch, dass der beste Weg, uns wieder bewusst zu machen, was Nahrung wirklich ist, und ihr wieder den Platz in unserem Leben zu geben, den sie verdient, darin besteht, die physischen Prozesse ihrer traditionellen Herstellung beherrschen zu lernen. Die gute Nachricht ist, dass uns das jederzeit möglich ist, egal wie begrenzt unsere Kochkenntnisse sind. Meine eigene Lehrzeit machte es erforderlich, dass ich meine Küche und meine Komfortzone verließ und mich in entlegenere Gefilde des Kochens begab, in der Hoffnung, dort die grundlegenden Fakten zu dessen verschiedenen Formen zu erfahren und herauszufinden, was genau an diesen Verwandlungsprozessen dazu beitrug, uns zu dem zu machen, was wir sind. Meine vielleicht erfreulichste Erkenntnis war jedoch, dass die Wunder der Kochkunst, selbst ihre anspruchsvollsten Formen, auf einer Magie beruhen, die uns allen nach wie vor zugänglich ist, sogar in unserer eigenen Küche.

Ich sollte hinzufügen, dass mir diese Reise großen Spaß machte, wahrscheinlich den größten, den ich je hatte, während ich angeblich »arbeitete«. Welche Entdeckung ist erfreulicher als die, dass man etwas Köstliches oder auch Berauschendes, von dem man bisher annahm, dass man es immer auf dem Markt würde kaufen müssen, tatsächlich selbst herstellen kann? Welcher Zustand ist entspannender als der, in dem die Grenze zwischen Arbeit und Spiel in einer Wolke aus Brotmehl oder duftendem Dampf aus einem kochenden Kessel verschwindet?

Selbst aus scheinbar völlig misslungenen Kochexperimenten lernte ich unerwartet nützliche Dinge. Wenn man schon probiert hat, Gemüse einzulegen, Bier zu brauen und ein ganzes Schwein langsam zu grillen, traut man sich beim alltäglichen Kochen viel mehr zu, und in mancher Hinsicht wird es auch einfacher. Was ich von den Grillmeistern lernte, half mir, meine Grillkünste im eigenen Garten zu perfektionieren. Das Arbeiten mit Brotteig lehrte mich, in der Küche auf meine Hände und Sinne und deren Botschaften zu vertrauen, was mich von Rezepten und dem Messbecher unabhängiger machte. Seit ich einige Zeit in traditionellen Bäckereien und in einer Wonder-Bread-Fabrik verbrachte, weiß ich besser, was ein gutes Brot ausmacht, und schätze es noch viel mehr. Das Gleiche gilt für eine Ecke Käse und eine Flasche Bier: Was bisher nur ein – gutes oder schlechtes – Produkt war, erwies sich als viel mehr – als eine Leistung, als eine Ausdrucksform und als etwas Verbindendes. An sich würde schon diese Steigerung des Ess- und Trinkvergnügens allein die ganze sogenannte Arbeit rechtfertigen.

Aber die vielleicht wichtigste Erkenntnis, die ich bei dieser Arbeit gewann, war, dass uns das Kochen in ein ganzes Netz sozialer und ökologischer Beziehungen einbindet: mit Pflanzen und Tieren, mit dem Boden, mit Bauern, mit den Mikroben in uns und um uns herum, und natürlich mit den Leuten, die das, was wir kochen, ernährt und erfreut. Was ich in der Küche vor allem lernte, war, dass Kochen verbindet. In all seinen Varianten, von den alltäglichen bis zu den extremen, weist es uns in der Welt eine ganz besondere Position zu, an der wir mit der natürlichen Welt auf der einen Seite und der sozialen Welt auf der anderen konfrontiert sind. Der Koch steht genau zwischen Natur und Kultur. Er übernimmt die Rolle des Vermittlers zwischen den beiden Welten und bringt sie zusammen. Diese Arbeit verwandelt sowohl die Natur als auch die Kultur und, wie ich dabei herausfand, den Koch ebenfalls.

III.

Mit der Zeit wurde ich in der Küche immer sicherer. Ähnlich wie das Gärtnern nimmt einen das Kochen auf eine angenehme Art in Anspruch, ohne einen intellektuell allzu sehr zu fordern. Es lässt einem reichlich Raum für Tagträume und Reflexionen. Ich dachte dabei unter anderem über die Frage nach, warum ich freiwillig eine Arbeit verrichtete, die in unserer Zeit eigentlich unnötig geworden ist, eine Arbeit, für die ich weder besonders begabt noch qualifiziert bin, sodass ich vielleicht nie wirklich gut darin werde. Das ist die unausgesprochene Frage, die in der modernen Welt immer im Raum steht, wenn wir etwas kochen. Warum machen wir uns diese Mühe?

Rein rational betrachtet ist wohl selbst das tägliche Kochen zu Hause keine kluge Nutzung unserer Zeit – vom Brotbacken oder Fermentieren von Kimchi ganz zu schweigen. Diese Auffassung vertraten zumindest die Zagats – das Ehepaar, das die Zagat-Restaurantführer herausgibt – in einem Artikel über die Gastronomie, der kürzlich im Wall Street Journal erschien. Statt nach der Arbeit heimzugehen und zu kochen, sollten die Leute lieber eine Stunde länger im Büro bleiben und das tun, was sie gut können, und dann preiswerte Restaurants das tun lassen, was diese am besten können, meinten die Zagats.

Das ist, in Kurzform, das klassische Argument für die Arbeitsteilung, der wir, wie Adam Smith und unzählige andere betonten, viele Segnungen der Zivilisation verdanken. Sie ermöglicht es mir, davon zu leben, dass ich vor einem Bildschirm sitze und schreibe, während andere meine Nahrung anbauen, meine Kleidung nähen und die Energie erzeugen, die mein Haus beleuchtet und heizt. Wahrscheinlich verdiene ich mehr Geld, wenn ich eine Stunde lang schreibe oder unterrichte, als ich spare, wenn ich eine Woche lang selbst koche. Die Spezialisierung hat unbestreitbar große soziale und wirtschaftliche Vorteile. Aber sie schwächt uns auch. Sie erzeugt Hilflosigkeit, Abhängigkeit und Ignoranz und untergräbt letztendlich jedes Verantwortungsbewusstsein.

Unsere Gesellschaft weist uns sehr begrenzte Rollen zu: Wir stellen bei der Arbeit ein bestimmtes Produkt her und konsumieren in der restlichen Zeit eine ganze Menge anderer Produkte, und einmal im Jahr oder so schlüpfen wir kurz in die Rolle des Staatsbürgers und geben eine Stimme ab. Wir delegieren die Erfüllung buchstäblich all unserer Bedürfnisse und Wünsche an Spezialisten der einen oder anderen Art – für unsere Mahlzeiten sind die lebensmittelverarbeitenden Unternehmen zuständig, für unsere Gesundheit die Ärzte, für unsere Unterhaltung Hollywood und die Medien, für unsere geistige Gesundheit die Psychotherapeuten oder die Pharmakonzerne, für den Naturschutz die Umweltschützer, für politische Maßnahmen die Politiker und so weiter. Allmählich können wir uns kaum noch vorstellen, irgendetwas selbst zu tun, außer der Arbeit, mit der wir unser Leben bestreiten. Wir glauben, dass wir alles andere verlernt haben oder dass andere es besser können. Unlängst etwa hörte ich von einer Agentur, die, falls man keine Zeit findet, seine alten Eltern zu besuchen, stellvertretend eine nette Person bei ihnen vorbeischickt. Anscheinend meinen wir, dass nur Fachleute oder spezielle Einrichtungen oder bestimmte Produkte unsere täglichen Bedürfnisse befriedigen und unsere Probleme lösen können. Diese erlernte Hilflosigkeit ist natürlich von großem Vorteil für die Unternehmen, die sich darum reißen, all diese Dinge für uns zu erledigen.

In unserer komplexen Wirtschaft besteht das Problem mit der Arbeitsteilung darin, dass sie es uns erschwert, die konkreten Auswirkungen unserer täglichen Handlungen und damit unsere Verantwortung für sie zu erkennen. Die Spezialisierung lässt uns leicht vergessen, wie viel Dreck das Kohlekraftwerk produziert, das unsere Hightech-Bildschirme leuchten lässt, oder welche Knochenarbeit es ist, die Erdbeeren für unser Müsli zu pflücken, oder was für ein elendes Dasein das Schwein fristete, das starb, damit wir seinen Schinken genießen können. Die Spezialisierung verschleiert unsere Verwicklung in all das, was unbekannte andere Spezialisten irgendwo auf der Welt für uns tun.

Was ich am Kochen vielleicht am meisten schätze, ist, dass es ein wirkungsvolles Korrektiv dieser Lebensweise ist – eine Möglichkeit, etwas an ihr zu verändern, die wir alle nach wie vor haben. Wenn man eine Schweineschulter zerlegt, wird man zwangsläufig daran erinnert, dass dies die Schulter eines großen Säugetiers ist, die aus verschiedenen Muskelgruppen besteht, deren ursprünglicher Zweck nicht darin bestand, uns zu ernähren. Die Arbeit selbst weckt bei mir ein größeres Interesse an der Geschichte des Schweins: Wo kam es her? Und auf welchem Weg gelangte es in meine Küche? Sein Fleisch fühlt sich eher an wie ein Naturprodukt als wie ein Industrieprodukt, eigentlich gar nicht wie ein Produkt. Und der Anbau des Blattgemüses, das ich zu diesem Schwein serviere und das im späten Frühjahr fast so schnell nachzuwachsen scheint, wie ich es schneiden kann, erinnert mich ständig an die Fülle der Natur, an das tägliche Wunder der Verwandlung von Lichtphotonen in etwas Köstliches.

Die Beschäftigung mit diesen Pflanzen und Tieren, die Erzeugung und Zubereitung von zumindest einem Teil des eigenen Essens haben die heilsame Wirkung, dass sie die Verbindungen wieder sichtbar werden lassen, die durch Supermärkte und Fertiggerichte erfolgreich ins Undurchschaubare gerückt wurden, aber natürlich nach wir vor bestehen. Gleichzeitig übernimmt man dadurch auch wieder eine gewisse Mitverantwortung und wird zumindest ein wenig bedachter in seinen Äußerungen.

Das gilt besonders für Äußerungen über »die Umwelt«, die plötzlich nicht mehr »irgendwo da draußen« ist, sondern viel näher erscheint. Denn was ist die Umweltkrise, wenn nicht eine Krise unserer Lebensweise? Das große Problem ist nicht mehr und nicht weniger als das Gesamtergebnis unzähliger kleiner alltäglicher Entscheidungen, die größtenteils wir Verbraucher treffen – die Konsumausgaben machen fast drei Viertel der amerikanischen Wirtschaft aus –, und die übrigen fällen andere im Namen unserer Bedürfnisse und Wünsche. Wenn die Umweltkrise letztlich eine Krise des Charakters ist, wie Wendell Berry uns in den 1970ern erklärte, dann werden wir uns früher oder später auf dieser Ebene mit ihr auseinandersetzen müssen – zu Hause, in unseren Gärten und Küchen.

Sobald man diese Sichtweise einnimmt, erscheint der alltägliche Wirkungskreis Küche in einem ganz neuen Licht. Sie wird wichtiger, als wir uns je vorstellen konnten. Der unausgesprochene Grund, warum politische Reformer von Wladimir Iljitsch Lenin bis Betty Friedan die Frauen aus der Küche holen wollten, war, dass dort nichts von Bedeutung stattfand – nichts, was ihren Talenten, ihrer Intelligenz und ihren Überzeugungen entsprach. Die einzig angemessenen und anerkannten Arenen, um etwas zu bewirken, waren der Arbeitsplatz und der öffentliche Raum. Aber das war, bevor die Umweltkrise sich abzeichnete und die gravierenden Auswirkungen der Industrialisierung unseres Essens auf unsere Gesundheit erkennbar wurden. Öffentliches Engagement wird immer nötig sein, um die Welt zu verändern, doch in unserer Zeit genügt das nicht mehr. Wir müssen auch unsere Lebensweise ändern, denn die Orte unseres täglichen Umgangs mit der Natur – unsere Küchen, Gärten, Häuser, Autos – sind heute für das Schicksal der Welt von größerer Bedeutung als je zuvor.

Kochen oder nicht kochen wird also zu einer wichtigen Frage. Ich weiß, das ist etwas überspitzt formuliert. Kochen hat für unterschiedliche Leute zu unterschiedlichen Zeiten unterschiedliche Bedeutungen. Es ist selten eine Alles-oder-Nichts-Option. Doch selbst wenn man an mehr Abenden kocht als bisher, am Sonntag ein paar Mahlzeiten für die Woche zubereitet oder vielleicht ab und zu versucht, etwas selbst zu machen, was man bisher immer fertig kaufte, sind diese kleinen Veränderungen eine Art Votum. Ein Votum wofür genau? Nun, in einer Welt, in der nur noch wenige von uns gezwungen sind, überhaupt zu kochen, ist die Entscheidung, es trotzdem zu tun, ein Protest gegen die Spezialisierung – gegen die totale Rationalisierung des Lebens. Gegen das Vordringen kommerzieller Interessen in die allerletzten Winkel unseres Lebens. Wenn wir aus Vergnügen kochen, in unserer Freizeit, erklären wir uns unabhängig von den Unternehmen, die aus jeder Minute unseres Tages eine weitere Gelegenheit zum Konsum ihrer Produkte machen wollen. Und wenn ich es mir recht überlege, auch aus jeder Nacht: Schlaftablette gefällig? Es bedeutet, die lähmende Vorstellung zurückzuweisen, wonach die Herstellung von etwas, zumindest in unserer Freizeit, eine Arbeit ist, die am besten von jemand anderem erledigt wird, und dass die einzig legitime Form von Freizeit und Muße Konsum ist. Diese Abhängigkeit nennen Marketingfachleute »Freiheit«.

Das Kochen verwandelt nicht nur Pflanzen und Tiere. Es verwandelt auch uns – von bloßen Konsumenten in Produzenten. Nicht restlos und nicht ständig, doch schon eine kleine Verschiebung des Verhältnisses zwischen diesen beiden Identitäten beschert uns zutiefst befriedigende und überraschende Erfolgserlebnisse. Deshalb lädt dieses Buch alle Leserinnen und Leser dazu ein, das Verhältnis zwischen Produktion und Konsum in ihrem Leben zu verändern, sei es auch nur ein kleines bisschen. Jeder kann lernen, einen Teil dessen, was er zum Leben braucht, selbst herzustellen. Die regelmäßige Anwendung dieser einfachen Fertigkeiten steigert unser Selbstvertrauen und vergrößert unsere Freiheit, zugleich verringert sie unsere Abhängigkeit von kühl agierenden Konzernen. Wenn wir keines unserer täglichen Bedürfnisse selbst erfüllen können, fließt ihnen nicht nur unser Geld zu, sondern auch unsere Macht. Doch sobald wir beschließen, mehr Verantwortung für unsere Ernährung zu übernehmen, erlangen wir diese verlorene Macht wieder, und das Geld fließt an uns und an die Allgemeinheit zurück. Das war eine frühe Erkenntnis aus der wachsenden Bewegung für den Wiederaufbau einer lokalen Lebensmittelwirtschaft, deren Erfolg letztlich von unserer Bereitschaft abhängt, uns mehr Gedanken über unsere Ernährung zu machen und mehr selbst zu kochen. Nicht jeden Tag, nicht jede Mahlzeit – aber öfter als bisher, so oft wie möglich.

Das Kochen gibt uns die im modernen Leben so seltene Gelegenheit, ganz unmittelbar für uns selbst und für unsere Familie tätig zu werden. Wenn das nicht sein »Leben bestreiten« ist, dann weiß ich nicht, was das überhaupt heißen soll.

Wirtschaftlich gesehen ist das für einen Amateurkoch vielleicht nicht immer die effizienteste Nutzung seiner Zeit, auf emotionaler Ebene fällt die Bilanz dafür großartig aus. Denn ist etwas weniger egoistisch, weniger entfremdete Arbeit und weniger Zeitverschwendung, als für Menschen, die man liebt, etwas Köstliches und Nahrhaftes zu kochen?

Beginnen wir also.

Am Anfang, mit dem Feuer.
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»Das Braten ist zugleich nichts und alles.«

MARQUIS DE CUSSY, L’art culinaire

»Als man sich gegenseitig auffraß und es viel Schlimmes gab, da trat ein Mann auf mit Erfindergeist und schlachtete als erster Mensch ein Tier als Opfer, briet das Fleisch, und weil es weitaus besser schmeckte als das Menschenfleisch, verzehrten sie sich nicht mehr gegenseitig …«

ATHENAIOS, Das Gelehrtenmahl

»Denn diese Kunst, sie ist ein Königreich von Rauch.«

DEMETRIUS, Der Areopagit

 

 

 

I.
AYDEN, NORTH CAROLINA

Wenn man in die South Lee Street, die Lebensader dieser etwas verödeten kleinen Stadt, einbiegt, riecht man einen göttlichen Duft nach Holzfeuer und gebratenem Schweinefleisch, dessen Quelle laut GPS allerdings noch über einen halben Kilometer weit entfernt sein muss. Für einen Mittwochnachmittag im Mai sitzen entlang der Lee Street erstaunlich viele Erwachsene auf den Veranden vor ihren Häusern – einige weiß, die meisten schwarz – und beobachten das Geschehen. Sie nippen dabei an bernsteinfarbenen Getränken, die auch Tee sein könnten. Es ist nicht schwer zu erraten, weshalb Ayden so verödet ist. Die Stadt liegt eine Stunde von der nächsten Interstate entfernt, weit abgeschieden von so ziemlich allem Handel und Wandel. Die großen Ladenketten des Landes haben ihre Supermärkte zwanzig Kilometer nördlich in Greenville aufgestellt und damit alle geschäftlichen Aktivitäten aus Aydens Zentrum abgezogen. Die Rollläden der meisten Geschäfte bleiben inzwischen geschlossen. Früher konnte Ayden mit drei Grillrestaurants aufwarten. Heute gibt es nur noch eines, dessen Ruf sich jedoch weit genug verbreitet hat, um jeden Tag ein paar hungrige Reisende von der Interstate anzulocken. Das früher größtenteils von der Landwirtschaft geprägte Wirtschaftsleben der Stadt leidet unter dem Niedergang des Tabakanbaus – zwischen den blassen Maisfeldern findet man nur noch wenige Hektar der smaragdgrünen Tabakfelder – und dem zeitgleichen Aufkommen der CAFOs (Concentrated Animal Feeding Operations). Die Küstenebene North Carolinas gehört zu jenen Landstrichen, die den Profiten der industriellen Schweinefleischproduktion geopfert wurden, einem Industriezweig, der die Zahl der Landwirte in einer Region drastisch senkt, während gleichzeitig die Schweinepopulation extrem anwächst. Lange vor den lockenden Düften des gegrillten Fleischs waren mir entlang der grauen Straßen Richtung Ayden auch schon weniger angenehme Ausdünstungen in die Nase gestiegen.

Mein Ziel an diesem sonnigen Nachmittag im Mai war das Skylight Inn, das einzige noch existierende Grillrestaurant Aydens, und selbst ohne den Duft nach Eichen- und Hickoryholz hätte ich das Lokal unmöglich verfehlen können. Es befindet sich in einem kuriosen, um nicht zu sagen lächerlichen Backsteingebäude, einem gedrungenen, achteckigen Bauwerk, gekrönt von einem silbernen Mansardendach, auf dem sich eine Replik der Kuppel des Kapitols in Washington befindet. Über der Kuppel weht die amerikanische Flagge. Diese unförmige Hochzeitstorte legt den Verdacht nahe, dass an der Planung kein Architekt beteiligt war. Man hat eher den Eindruck, der Entwurf sei unter Einfluss von Alkohol auf einer Papierserviette entstanden. Die silberne Kuppel wurde 1984 errichtet, nachdem National Geographic das Skylight Inn ein paar Jahre zuvor zum »Kapitol des Barbecues« erklärt hatte. Es hat übrigens kein Dachfenster, skylight, merkwürdig, da die Erbauer sonst alles ziemlich wörtlich nahmen. Über dem Parkplatz ragt eine Plakatwand mit dem Werbespruch If it’s not cooked with wood it’s not Bar-B-Q (»Was nicht mit Holz gegrillt wird, ist kein echtes Barbecue«) und einer Porträtzeichnung von Pete Jones, dem verstorbenen Gründer des Restaurants. Jones heizte seine Grills zum ersten Mal im Jahr 1949 an, doch die Tafel weist darauf hin, dass die Familie schon sehr viel länger im Barbecue-Geschäft tätig ist: »Wir pflegen die Tradition unserer Familie seit 1830.« Der Familienlegende zufolge, soll ein Vorfahre namens Skilton Dennis im Jahr 1830 den ersten Barbecue-Betrieb North Carolinas, wenn nicht gar der ganzen Welt, eröffnet haben, als er unweit von hier aus einem Planwagen gegrilltes Schweinefleisch mit Maisbrotfladen verkaufte. Samuel Jones, Enkel von Pete und einer der drei Jones-Männer, die die Familientradition auch heute noch pflegen, nennt diese Pioniere des Barbecue-Geschäfts ganz ohne Ironie »unsere Ahnen«.

Das alles und noch vieles mehr wusste ich schon, bevor ich meinen Fuß zum ersten Mal ins Skylight Inn setze: Ich hatte die Zusammenfassungen mündlicher Überlieferungen gelesen und mir Dokumentarfilme zum Thema angeschaut. Heute gibt es über das Barbecue in den Südstaaten kaum noch etwas Wissenswertes, das nicht schon haarklein dokumentiert und überschwänglich gepriesen worden wäre. Diese ehemals wenig beachtete, volkstümliche Kochtradition ist aus ihrem Dornröschenschlaf erwacht und erstaunlich selbstbewusst geworden. Jeder Grillmeister aus dem Süden, der etwas auf sich hält – und an Selbstbewusstsein mangelt es den meisten von ihnen nun wirklich nicht –, hat Unmengen markiger Sprüche auf Lager, die denen eines Politikers an Volkstümelei und Abgedroschenheit in nichts nachstehen. Und auch an Gelegenheiten, diese Sprüche an den Mann zu bringen, mangelt es nicht, sei es auf Grillwettbewerben, vor interessierten Journalisten oder auf wissenschaftlichen Kongressen, organisiert von der Southern Foodways Alliance.

Ich selbst war in North Carolina allerdings weniger auf der Suche nach einem markigen Spruch als vielmehr nach einem wirklich neuen Geschmackserlebnis und der Bestätigung einer Theorie, die sich kurz gefasst so formulieren lässt: Wenn von den wenigen Methoden, die sich der Mensch ausgedacht hat, um Gaben der Natur in nahrhafte und schmackhafte Speisen zu verwandeln, das Kochen mit Feuer die erste und elementarste war, dann müsste – zumindest für einen Amerikaner – das Grillen eines kompletten Schweins über einem Holzfeuer eigentlich die reinste und ursprünglichste Form dieser Kunst sein. Nachdem ich mich ausführlich darüber informiert hatte, wie man das macht und welchen Platz das Grillen eines Schweins in einer Gemeinschaft oder Kultur einnehmen kann, hoffte ich, auch etwas über die tiefere Bedeutung dieser eigenartigen und ausschließlich menschlichen Betätigung zu erfahren, die wir Kochen nennen. Und natürlich wollte ich nebenbei auch meine eigenen Grillkünste ein wenig verbessern. Das Kochen ist inzwischen ein solcher Marketinghype geworden, so geräteintensiv und prätentiös, dass der Versuch, es auf seine Grundelemente zu reduzieren und es ganz nüchtern zu betrachten, eine gute Methode zu sein schien, diese Tätigkeit ganz neu zu begreifen, und ich hatte gute Gründe zu glauben, dass die Grillhütte des Skylight Inn der richtige Ort dafür sein könnte.

Die Suche nach Authentizität ist ein problematisches und oft auch zweifelhaftes Unterfangen, ganz besonders im Süden der Vereinigten Staaten und in Zeiten eines gesteigerten gastronomischen Qualitätsbewusstseins. Als ich eine Freundin, Küchenchefin in Chapel Hill, fragte, wohin sie gerne für ein Barbecue gehe, konnte ich sie in ihrer E-Mail fast seufzen hören: »Jedes Mal wenn ich durch North Carolina fahre, denke ich, ich müsste gleich auf das perfekte Grillrestaurant stoßen, eines, in dem die Zeit stehen geblieben ist. Aber bislang habe ich es noch nicht gefunden.« Bis nach Ayden hinaus hatte es meine Freundin allerdings noch nicht geschafft, deshalb gestattete ich mir, weiter zu hoffen.

Ich suchte also eine Antwort auf die drängende Ausgangsfrage: Was ergibt Schweinefleisch plus Holzfeuerrauch plus Zeit? Und das eben im Grill hinter dem Skylight Inn. Laut einem Barbecue-Historiker – ja, es gibt tatsächlich Grill-Historiker – handelte es sich bei der Familie Jones um »Barbecue-Fundamentalisten«, die sich seit mehreren Generationen weigerten, von ihrer Urformel abzuweichen: dem sehr langsamen Grillen ausschließlich ganzer Schweine auf »selbst hergestellten« Eichen- und Hickorykohlen. Fertige Holzkohle verschmähen sie als minderwertiges modernes Zeug und das Verwenden von Soße als »Vertuschung schlecht ausgeführten Grillhandwerks«. Dem verführerischen Geruch nach zu urteilen, der aus ihren Kaminen drang, hatte die Familie Jones sich und ihren Kunden mit der Treue zu alten Traditionen einen guten Dienst erwiesen. Und er rechtfertigte auch die heldenhafte Verteidigung ihrer »aussterbenden Kunst« gegen die bedrohlichen Angriffe feindlicher Mächte: die Kontrollen des Gesundheitsamts, die wachsende Kritik der Feuerwehr, die Annehmlichkeiten von Gas und Edelstahl, der Mangel an Feuerholz, die Allgegenwärtigkeit der Fast-Food-Ketten und seitens der Grillmeister der Wunsch nach ordentlichem Nachtschlaf, aus dem sie nicht ständig durch Träume von einem Großbrand gerissen wurden. Oder besser gesagt Sirenen. Ich hatte gehört, dass in der Grillhütte des Skylight Inn regelmäßig Feuer ausgebrochen und sie schon mehr als einmal völlig niedergebrannt war. Jeder, der auf offenem Feuer kocht, wird bestätigen, dass es dabei nur auf eines ankommt: Kontrolle. Die zu behalten scheint aber auch im 21. Jahrhundert sehr viel schwieriger zu sein, als man gemeinhin annimmt.

••••••••••

Die Beherrschung des Feuers haben Menschen vor Urzeiten erlernt; sie markiert einen so entscheidenden Wendepunkt in der Entwicklungsgeschichte der Menschheit, dass zahlreiche Mythen und Theorien dazu entstanden sind. Einige davon sind schlicht aberwitzig, und zwar nicht nur die aus grauer Vorzeit. Etwa die These von Sigmund Freud, die er in Das Unbehagen in der Kultur in einer Fußnote aufstellt. Freud führt die Kontrolle des Feuers auf den folgenreichen Moment zurück, als der Mann – und er meint in diesem Kontext tatsächlich den Mann – erstmals den Drang überwand, jedes Feuer, auf das er zufällig stieß, auszupinkeln. Jahrtausendelang hatte sich dieser Drang als scheinbar unbezwingbar erwiesen, zum großen Nachteil unserer Zivilisation, die erst aufblühte, nachdem er unterdrückt werden konnte. Möglicherweise aus dem Grund, dass Frauen nicht besonders gut geeignet sind, mit einem Urinstrahl Feuer zu löschen, wurde diese Beschäftigung zu einer wichtigen Form männlichen Wettbewerbs und war laut Freud, was nicht wirklich überrascht, homoerotisch geprägt. Das Kochen auf offenem Feuer ist bis heute eine Domäne, in der Männer miteinander konkurrieren, und diejenigen unter uns, die sich diesem Konkurrenzkampf stellen, sollten froh sein, dass Freud nicht da ist, um uns seine Analyse dessen anzudienen, was genau wir da eigentlich treiben.

Der Lauf der Menschheitsgeschichte nahm an jenem schicksalhaften Tag eine Wendung, als es einem ungewöhnlich beherrschten Mann dämmerte, dass er nicht zwingend ins Feuer pinkeln musste, sondern es stattdessen am Brennen halten und sinnvoll nutzen konnte: um sich daran zu wärmen oder sein Abendessen darauf zu grillen. Freud war der Ansicht, dieser Fortschritt sei, wie viele wertvolle Errungenschaften der Zivilisation, der einzigartigen menschlichen Fähigkeit zu verdanken, Begierden und Triebe, denen andere Tiere blindlings gehorchen müssen, zu beherrschen oder zu unterdrücken. Wobei freilich kein Tier bekannt ist, das jemals Feuer durch Pinkeln gelöscht hätte. Selbstbeherrschung ist für Freud die Voraussetzung für die Beherrschung des Feuers und diese große Kulturleistung folglich der Lohn für einen Triebverzicht.

In all den Stunden, die ich bislang mit Grillmeistern vor glimmenden Holzscheiten verbrachte, habe ich Freuds Feuerthese noch nie erwähnt. Ich bezweifle, dass sie gut ankäme. Gelegentlich habe ich allerdings eine zweite, ähnlich obskure Theorie zum Besten gegeben, die immerhin ein Körnchen poetischer Wahrheit enthält und oft ein Lächeln auf das rußgeschwärzte, von Schweißspuren zerfurchte Gesicht der Grillspezialisten zaubert.

Diese These propagiert der englische Schriftsteller Charles Lamb (1775–1834) in seiner Abhandlung über Schweinebraten. Er behauptet dort, Fleisch wurde so lange roh gegessen, bis in China ein junger Mann namens Bo-bo, der einfältige Sohn des Schweinehirten Ho-ti, durch Zufall die Kunst des Grillens entdeckte. Eines Tages, Ho-ti sammelte gerade Futter für die Schweine, brannte sein pyromanisch veranlagter Sohn, der zudem »ein echter Tölpel« war, versehentlich die Hütte der Familie ab und verkohlte dabei einen Wurf Ferkel. Er stand vor den qualmenden Überresten und überlegte, wie er das seinem Vater beibringen sollte, und dabei »stieg ihm ein Duft in die Nase, der mit nichts zu vergleichen war, was er je zuvor gerochen hatte«. Als Bo-bo eines der verbrannten Ferkel auf ein Lebenszeichen abtastete, versengte er sich dabei die Finger und schob sie instinktiv in den Mund. »An seinen Fingern waren Spuren der verbrannten Schwarte kleben geblieben, und zum ersten Mal in seinem Leben (ja, sogar im Leben der gesamten Menschheit, denn keiner vor ihm hatte so etwas je gekostet) aß er – Bratenkruste!«

Bo-bos Vater kehrte zurück und sah seine Hütte, die toten Ferkel und seinen Sohn, wie er sich mit ihnen den Bauch vollschlug. Bei diesem Anblick wurde Ho-ti übel. Der Sohn erklärte ihm aber, dass die verbrannten Ferkel ausgesprochen gut schmeckten, und angezogen von dem köstlichen Duft probierte auch Ho-ti von der Kruste. Sie war überaus wohlschmeckend. Vater und Sohn, die die Missbilligung der Nachbarn fürchteten, beschlossen, ihre Entdeckung zu verheimlichen. Denn das Verbrennen einer Kreatur Gottes bedeutete letztlich, dass dieses Geschöpf in rohem Zustand nicht vollkommen gewesen sei. Doch wenig später:


Merkwürdige Geschichten machten die Runde. Es wurde beobachtet, dass Ho-tis Hütte häufiger niederbrannte. Von nun an brannte es unaufhörlich … Jedes Mal wenn die Sau Ferkel warf, stand kurze Zeit später Ho-tis Hütte in Flammen.



Schließlich kam ihr Geheimnis doch ans Licht. Die Nachbarn erprobten diese Methode ebenfalls und waren vom Ergebnis begeistert. Das Beispiel machte Schule. Um Schweinebraten zu bekommen, wurden bald so viele Hütten niedergebrannt, dass die Errungenschaften der Baukunst der Welt verloren zu gehen drohten. »Die Leute bauten ihre Häuser immer einfacher«, berichtet uns Lamb, und »man sah nur noch Feuer, wohin man auch blickte«. Glücklicherweise erkannte schließlich ein kluger Kopf, dass man Schweinefleisch auch braten konnte, »ohne eine ganze Hütte für die Zubereitung zu opfern«. Der Bratrost wurde erfunden und kurz darauf auch der Bratspieß. So entdeckte der Mensch aus reinem Zufall die Kunst, Fleisch über offenem Feuer zu braten. Oder besser gesagt: Fleisch über einem kontrollierten offenen Feuer zu braten.

••••••••••

»Willkommen im Vorhof zur Hölle«, kicherte Samuel Jones als er mich um das Skylight Inn herumführte und mir die Grillhütte mit den Fleischgrills zeigte. Eigentlich gab es zwei dieser Hütten, kleine Gebäude aus Betonziegeln, die in einem seltsamen, eher willkürlichen Winkel zum Restaurant und auch zueinander standen. Samuel meinte dazu: »Mein Großvater hat vermutlich einen Betrunkenen angeheuert, das alles hier zu entwerfen.« Das größere Gebäude hatte man erst vor Kurzem neu errichtetet, nachdem eines Nachts eine der Backsteinfeuerstellen zusammengebrochen war und die Hütte bis auf die Grundmauern niederbrannte. »Diese Feuer brennen Tag und Nacht«, erklärt Samuel mit einem Schulterzucken, »und alle paar Jahre gehen sogar die Schamottsteine in den Kaminen eben kaputt. Diese Grillhütte ist schon ein Dutzend Mal abgebrannt. Aber so ist das eben, wenn man ganze Schweine anständig grillen will.«

Manchmal ist es auch das Schweinefett, das sich unten im Grill sammelt und dann Feuer fängt, oder ein glühender Span fliegt durch den Kamin nach oben und landet auf dem Dach. Erst neulich war Samuel, ein paar Stunden nachdem sie das Restaurant geschlossen hatten, hier vorbeigefahren und hatte Flammen unter der Tür der Grillhütte hervorzüngeln sehen. »Das war wirklich knapp«, meinte er grinsend. Eine Überwachungskamera in der Grillhütte hatte aufgezeichnet, wie das Feuer ausbrach, nur vier Minuten nachdem der Grillmeister gegangen war.

Charles Lamb wäre bestimmt begeistert, dass es in North Carolina noch immer Männer gibt, die eine ganze Hütte niederbrennen, um ein Schwein zu braten.

Samuel Jones ist 29 Jahre alt, ein fröhlicher Mann mit rundem Gesicht und Kinnbart. Seit seinem neunten Lebensjahr arbeitet er mit kleinen Unterbrechungen in diesem Familienunternehmen, auf das er unendlich stolz ist. Er hält es für seine Pflicht, die alten Traditionen nicht nur zu pflegen, sondern sie auch vor modernen Neuerungen (»Erleichterungen«) zu schützen. In den Südstaaten ist Barbecue seit jeher äußerst traditionsverbunden, was mit der Zeit aber auch hier immer schwieriger wird. »Unsere Familie kann dieses Restaurant nie verkaufen«, erklärt Samuel mit leichtem Bedauern in der Stimme. »Wir haben eine Ausnahmegenehmigung vom Gesundheitsamt und müssen uns nicht an Neuregelungen halten. Sollte jemand, der kein Jones ist, dieses Lokal einmal übernehmen, müsste er es den Vorschriften anpassen, und das wäre das Ende.«

Wir betraten die neue Grillhütte, und ich sah sofort, was er damit meinte. Nun ja, eigentlich sah ich zunächst einmal gar nichts: Alles war in einen dicken Nebel aus duftendem Holzfeuerrauch gehüllt, und obwohl der Raum sicherlich nicht mehr als acht Meter lang war, konnte ich die Stahltür am anderen Ende kaum erkennen. An den Breitseiten befanden sich große, tiefe Backsteinfeuerstellen, deren monströse Gitterroste aus Autoachsen mit hohen Haufen aus brennenden Holzscheiten bepackt waren. Die rot glühenden Holzstücke, die durch die Stäbe nach unten fielen, wurden von dort mit einer Schaufel auf die etwa einen Meter hohen, an Sarkophage erinnernden Backsteingrills entlang der Seitenwände verteilt. In die Grills waren Eisenroste für die Schweine eingelassen, versehen mit circa 1×2 Meter großen, an Seilen hängenden Stahlklappen. Diese Stahlplatten ließ man zum Abdecken der Grills herunter und beschwerte sie mit Betonziegeln. Zusammen fassten diese Grills zwölf 90-Kilo-Schweine. Innen waren sie mit einer fettigen, schwarzen Rußschicht überzogen, die bei jedem Beamten des Gesundheitsamts schieres Entsetzen hervorrufen musste, ausgenommen vielleicht bei Vertretern der hiesigen Behörde. Ganz offensichtlich hat der Bundesstaat North Carolina für Barbecue-Restaurants ein wenig nachsichtigere Hygienebestimmungen erlassen, was im Verbund mit der »Ausnahmeregelung«, die Samuel erwähnte, dafür sorgt, dass Lokale dieser Art nicht längst verboten sind.

»Klar putzen wir die Grills manchmal, kommt ganz darauf an«, meinte Samuel, als ich ihn auf die Hygiene ansprach. »Aber man sollte sie nie ganz sauber machen, sonst geht die Wärmedämmung verloren.« Das Problem ist allerdings, dass diese Verkrustungen, die, wie ein Chemiker feststellen würde, zur einen Hälfte aus gesättigtem Schweinefett und zur anderen aus Feinstaub bestehen, hochentzündlich sind. Ebenso wie der Rauch, den wir gerade einatmeten. Wurde er zu dicht und der Raum war heiß, konnte er leicht Feuer fangen. »Man nennt das eine Durchzündung«, erklärte Samuel. Diese Information beunruhigte mich ein wenig. Doch Samuel war gezwungenermaßen ein sorgfältiger, wenn auch nicht immer erfolgreicher Herrscher über die Flammen geworden und sogar Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr von Ayden. Angesichts seines Berufs eine kluge Entscheidung.

••••••••••

Der Vorhof zur Hölle: Die Grillhütte war in der Tat ein höllischer Ort, der bei den meisten Menschen wahrscheinlich keinen großen Appetit auf gegrilltes Schweinefleisch aufkommen lassen würde. Überall befanden sich Spuren großer und kleiner Brände: geschwärzte Backsteine, eine verkohlte Decke, gewellte Sperrholzwände. Während Samuel und ich uns unterhielten, tauchte hinter seinem Rücken eine geisterhafte Gestalt aus dem Rauch auf: ein schwarzer, leicht gebeugter Mann, der auf einer Schubkarre langsam eine blutverschmierte Sperrholzplatte mit einem aufgeschlitzten, rosafarbenen Schwein vor sich herschob. Das tote Tier schaukelte gefährlich hin und her, wobei sein Kopf mit den leeren Augenhöhlen leicht über den Schubkarrenrand wippte. Im Näherkommen war auch der Mann, der das Schwein vorsichtig vor sich herschob, deutlicher zu erkennen: Sein ledriges Gesicht war tief zerfurcht, und es fehlten ihm mehrere Zähne.

Samuel stellte mir James Henry Howell vor, den langjährigen Grillmeister des Skylight Inn. Howell machte mir sofort unmissverständlich klar, dass er das Reden lieber den Jones-Männern überließ. Er hatte zu tun, und den Löwenanteil der im Restaurant anfallenden körperlichen Arbeiten schien tatsächlich James Henry Howell zu erledigen: Am späten Nachmittag legte er die Schweine auf den Grill, und gleich als Erstes am nächsten Morgen wendete er sie. Wenn zur Mittagszeit im Restaurant Hochbetrieb herrschte, verfrachtete er die Tiere dann geviertelt ins Lokal und zerhackte und würzte das Fleisch auf einem großen Hauklotz. Den Jones-Männern blieb so genügend Zeit, ihre Reden zu schwingen, was mir eigentlich ganz recht war; außer dass ich hier in Ayden wahrscheinlich keine praktischen Erfahrungen würde sammeln oder Anleitungen bekommen können. Das musste warten.

Gemächlich schob Mr. Howell die Schweine eins nach dem andern durch die Grillhütte. Jedes Mal, wenn er ein neues aus der Kühlkammer holte, verschwand er im Rauchnebel, tauchte dann mit einer neuen Ladung wieder auf und kippte sie behutsam auf einen Eisenrost. Howell arbeitete langsam und stetig, und als er fertig war, hatte er ein faszinierendes Bild erschaffen: in Rauch gehüllt, Schwarte nach oben, Schweineschnauze gegen Schweinepopo, lagen da aufgereiht wie Congas aufgeschlitzte rosafarbene Tierkörper. Die Grillhütte glich jetzt einem Schlafsaal, in dem man Schweine schlafen gelegt hatte. Kein Tier, das wir verspeisen, ähnelt uns mehr als das Schwein, und beim Anblick dieser Exemplare hier in ihrer verrauchten Krypta, jedes so groß wie ein Mensch, mit rosafarbener unbehaarter Haut, das Maul zu etwas wie einem hinterhältigen Lächeln verzogen, dachte ich an alles, nur nicht ans Essen.

Es fiel mir schwer, diese schmutzige, mit Asche überzogene Grillhütte als Küche zu bezeichnen, aber es war eine, und daher musste sich der Bundesstaat North Carolina entscheiden, was ihm wichtiger war: die Allgemeingültigkeit seiner Gesundheitsbestimmungen oder das Überleben des Barbecues. Hochheiliger alter Brauch, der es nun einmal war, hatte er sich für das Barbecue entschieden, zumindest vorläufig. Dennoch ist eine Grillhütte eine höchst ungewöhnliche Küche: Die wichtigsten Küchengeräte sind Schubkarre und Schaufel, und die Speisekammer ist nur mit Schweinen, Feuerholz und Salz bestückt. Im Grunde genommen sei die gesamte Hütte eine Art Kochgerät, erklärte mir Samuel, und wir befänden uns in einem riesigen, niedrigtemperierten Ofen zum behutsamen Räuchern ganzer Schweine. Sie müsse extrem gut abgedichtet sein, selbst das Dach, da jede Kleinigkeit Auswirkungen auf den Grillvorgang hat.

Nachdem die Schweine aufgelegt waren, verteilte Howell die Holzkohlen unter den Rosten. Schaufelweise trug er die inzwischen tiefrote Glut quer durch den Raum zu den Grills und kippte sie zwischen die Eisenstäbe. Dabei legte er ein Band aus weißglühenden Kohlen, das grob die Umrisse der Schweine nachzeichnete und ein wenig an die weißen Linien erinnerte, die an einem Tatort die Leiche markieren. Unter Kopf- und Fußende der Schweine schüttete er etwas mehr Glut auf als in der Mitte, um so die unterschiedlichen Gargeschwindigkeiten der Fleischteile auszugleichen. »Das ist mit das Schwierigste beim Grillen von ganzen Schweinen. Brät man nur die Schulter, so wie sie es drüben in Lexington machen, lässt sich das selbstverständlich einfacher kontrollieren.« Das Wort »Schulter« presste Samuel mit einem verächtlichen Schnauben hervor, als wäre das Braten einer Schweineschulter nichts anderes, als ein paar Würstchen auf den Grill zu werfen. »Für uns ist so etwas kein echtes Barbecue.«

Als er mit der Anordnung der Kohlen zufrieden war, bespritzte Howell die Schweinerücken mit Wasser und streute grobes Salz darüber. Das diene nicht der Würze, erklärte Samuel, vielmehr trocknet es die Schwarte aus, sodass sie schneller Blasen wirft und eine Kruste bildet.

Es ist langwierig und aufwendig, Fleisch auf diese Weise zu grillen. Bis Mr. Howell um sechs Uhr abends nach Hause geht, schaufelt er ungefähr alle halbe Stunde etwas weitere Kohle unter jedes Schwein, und zwar genau an die Stellen, wo das meiste Fett heruntertropft. Ein paar Stunden später, so gegen Mitternacht, schaut dann Jeff Jones vorbei, einer der Eigentümer, den hier anscheinend jeder nur Onkel Jeff nennt. Er überprüft, ob die Schweine mehr Hitze brauchen. Indem man die Glut nur an den Rändern aufschüttet, erhält man eine lang anhaltende Hitzequelle, auf der die Schweine über Nacht sehr langsam garen. Die Kohlen liegen dabei so dicht wie möglich unter dem herabtropfenden Fett, denn wenn das Rückenfett schmilzt, sollte zumindest ein Teil davon zischend in die Glut fallen. Dadurch bildet sich ein anderer, würzigerer Rauch, der dem Schwein zusätzliches Aroma verleiht und die Luft mit einem Duft erfüllt, der durch ein reines Holzfeuer nicht entsteht.

Eben diesen Duft, der mir jetzt erneut in die Nase stieg, hatte ich auch schon auf der Straße gerochen, und selbst hier in dieser Schweinegrabkammer, eingeklemmt zwischen dichten Reihen von Tierkörpern und schon etwas nach Sauerstoff lechzend, spürte ich zu meiner eigenen Überraschung tief in meiner Magengrube ein leichtes Rumoren … Hunger!

••••••••••

Der Duft von auf dem Feuer gebratenem Fleisch, das heißt, die Mischung aus Holzfeuerrauch und brutzelndem Fett, übt auf uns Menschen eine starke Anziehungskraft aus. Als ich in meinem Garten einmal eine Schweinschulter grillte, kamen die Nachbarskinder herüber, um »es besser riechen zu können«. Ein anderes Mal stellte sich ein sechsjähriger Gast in den Windschatten des Grills, breitete die Arme aus wie ein Dirigent und atmete die nach Holz und Fleisch duftende Luft tief ein. Einmal, zweimal, dann hielt er abrupt inne und erklärte: »Es ist wohl besser, wenn ich mich nicht ganz mit Rauch vollsauge!«

Auch die Götter scheinen an diesem Duft Gefallen zu finden, denn ihr Anteil an einem Opfertier ist seit jeher nicht das Fleisch, sondern der Rauch. Es gibt dafür zwei gute Gründe: Menschen müssen essen, um zu überleben, Götter hingegen, unsterblich wie sie nun einmal sind, kennen dieses körperliche Bedürfnis nicht. (Andernfalls müssten sie verdauen und, na ja, auch ausscheiden, nicht gerade besonders göttlich.) Nein, was die Götter von uns verlangen, ist die Idee von Fleisch. Sie wollen Rauch, der als ätherische Essenz des Tierfleischs zum Himmel aufsteigt. Götter können und wollen sich nur mit Rauch vollsaugen. Und selbst wenn die Götter ein ordentliches Stück Fleisch von uns fordern würden, wie könnten wir es dann zu ihnen hinaufbringen? Eine duftende Säule aus Rauch, symbolische Verbindung zwischen Himmel und Erde, ist das einzig mögliche Übermittlungsmedium und Kommunikationsmittel zwischen Menschen und Göttern. Das Aroma von gebratenem Fleisch ist daher nicht nur Schall und Rauch, es ist heilig.

••••••••••

Spätestens seit dem ersten Buch Mose wissen wir, dass der Geruch von gebratenem Fleisch den Göttern gefällt. Die Genesis berichtet von mehreren folgenschweren Opfern, die sowohl das Verhältnis zwischen Gott und den Menschen veränderten als auch die göttlichen Vorlieben offenbarten. In der ersten Opfergeschichte geht es genau genommen um zwei Opfergaben, um die von Kain und die von Abel. Kain, ein Ackerbauer, brachte Jahwe einen Teil seiner Ernte dar, während Abel, ein Hirte, ein Tier aus seiner Herde auswählte. Gott ließ daraufhin ziemlich klar verlauten, dass er domestizierte Vierbeiner als Opfer bevorzugte.«1 Das nächste bedeutende Opferritual wurde vollzogen, nachdem die Sintflut zurückgewichen war und Noah endlich wieder trockenen Boden unter den Füßen hatte. Er brachte Jahwe ein Brandopfer dar, bei dem das Tier vollständig verbrannt, das heißt, in Rauch verwandelt wurde. »Und der HERR roch den lieblichen Geruch und sprach in seinem Herzen: Ich will hinfort nicht mehr die Erde verfluchen um der Menschen willen … Und ich will hinfort nicht mehr schlagen alles, was da lebt, wie ich getan habe.« (1. Mose 8.21) Sollten je Zweifel an der Wirksamkeit von Tieropfern bestanden haben – oder an der Macht von Düften –, dürfte Noahs Geschichte diese wohl ausgeräumt haben: Der Duft des verbrannten Fleischs milderte Gottes Zorn in solchem Maße, dass eventuelle Absichten, die gesamte Welt für immer zu verdammen, ein für alle Mal vom Tisch waren.

Es ist bemerkenswert, in wie vielen Kulturen zu den unterschiedlichsten Zeiten Tieropferrituale praktiziert wurden, bei denen man das Fleisch am Ende über einem offenen Feuer briet. Und ebenso beachtlich ist es, in wie vielen dieser Zeremonien der Rauch als eine Form der Kommunikation zwischen den Menschen und den Göttern angesehen wurde. Die Anthropologie lehrt uns, dass nahezu jede alte Kultur ein solches Ritual vorzuweisen hat und dass das Fehlen eines solchen in unserer eigenen Kultur eher die Ausnahme ist. Aber vielleicht zeigen sich in der Tradition, ganze Schweine zu grillen, ja doch schwache Spuren eines Tieropfers.

Wie dem auch sei, die große Bedeutung des Rauchs bei Tieropfern verleitet dazu, unserem wachsenden Fundus an Legenden zur Entstehung des Kochens noch einen weiteren Mythos hinzuzufügen: Möglicherweise nimmt es seinen Anfang in den Opferritualen, denn Fleisch auf ein Feuer zu legen löste das Problem, wie die geopferten Tiere ihre himmlischen Empfänger präzise erreichen.

••••••••••

Die Opfer, die uns die Götter abverlangten, wurden für uns Menschen mit der Zeit immer weniger beschwerlich. Anfangs ein Ehrfurcht erweckendes und traumatisches Ritual, entwickelte es sich irgendwann zu einem zeremoniellen Festmahl. Aus Menschenopfern wurden Tieropfer, aus ganzen Tieren Teile von Tieren, was schließlich in immer weiterer unbekümmerter Abschwächung im modernen Gartengrillfest gipfelte – oder besser sein Ende nahm –, bei dem religiöse Elemente überhaupt keine oder nur noch eine minimale Rolle spielen. Es erfordert keine gedanklichen Quantensprünge, um von der Einsicht, dass den Göttern eine Speisung mit Rauch völlig genügt, zu dem Schluss zu gelangen, dass das Tier bei einem Brandopfer vielleicht nicht unbedingt vollständig verbrannt werden muss. Die Götter können den Rauch des gebratenen Tieres genießen und wir das Fleisch. Äußerst praktisch!

Die Neuerung, die besten Stücke eines Opfertiers für den menschlichen Verzehr zurückzubehalten, war, zumindest in der griechischen Mythologie, hart erkämpft, und die Figur, der dies zu verdanken war, musste einen hohen Preis dafür bezahlen. Normalerweise wird die Prometheus-Sage als eine Geschichte über die Hybris der Menschen, die die Götter herausforderten, ausgelegt, und der Diebstahl des Feuers steht dabei für die Anmaßung göttlicher Privilegien – ein Diebstahl mit Konsequenzen, aber dennoch ein Segen für die Zivilisation. Diese Interpretation hat sicher ihre Richtigkeit, in der frühen Version von Hesiod wird die Geschichte aber ein wenig anders erzählt: Dort geht es nicht nur um den Diebstahl des Feuers, sondern auch um den Diebstahl von Fleisch.

In Hesiods Theogonie erregt Prometheus den Zorn des Zeus erstmals, als er ihn beim rituellen Opfer eines Ochsen in Mekone betrügt. Prometheus versteckt die besten Fleischstücke im hässlichen Ochsenmagen und hüllt die Knochen in eine verführerische Schicht Fett. Dann lässt er Zeus seinen Teil des Opfers wählen. Getäuscht durch das »glänzende Fett«, entscheidet sich der Herrscher des Olymp für die Knochen und überlässt die schmackhaften Rindfleischstücke den Sterblichen. Dieses Ereignis setzte bei Tieropferritualen neue Standards. Von nun an behielten die Menschen die besten Stücke für sich und verbrannten Knochen und Fett für die Götter. Eine Sitte, die in der Odyssee, die Fielding »Homers wunderbares Buch über das Essen« nannte, mehrfach beschrieben wird.

Außer sich vor Wut übt Zeus Rache, indem er den Menschen das Feuer nimmt und es ihnen so schwerer, wenn nicht gar unmöglich macht, Fleisch zu genießen. Ohne Feuer zum Kochen waren die Menschen fortan nicht besser als Tiere, die das Fleisch ebenfalls roh fressen mussten.2 Dann stiehlt Prometheus das Feuer jedoch zurück, indem er die Flammen im Mark des Stängels eines Riesenfenchels verbirgt. Zur Vergeltung kettet Zeus ihn auf ewig an einen Felsen, wo seine rohe Leber immer wieder aufs Neue von einem Adler verspeist wird. Den Sterblichen schickt Zeus zur Strafe eine Welt voll Leid durch seine Botin Pandora, der ersten Frau.

Hesiods Prometheus-Sage kann als Mythos über die Ursprünge des Kochens gelesen werden. Es wird berichtet, wie sich, dank des mutigen Prometheus, der das Fleisch der Opfertiere zugunsten der Menschen neu aufteilt, das rituelle Tieropfer zu einer Art Festmahl wandelt. Bei der Schilderung, wie wir Menschen uns durch den Besitz des Feuers vom Tier abgrenzten, geht es aber auch um menschliche Identität. Dieses Feuer, das uns über die Tiere erhebt, ist bei Hesiod ausdrücklich ein Kochfeuer. Das zuvor streng geregelte religiöse Ritual des Brandopfers, bei dem den Göttern als Zeichen der Verehrung ein ganzes Tier dargebracht wurde, ist zu einem völlig neuen Ritual geworden: zu einem Brauch, bei dem die Menschen zu einem köstlichen gemeinsamen Mahl zusammenkommen.

••••••••••

Der Gastraum des Skylight Inn hat alles andere als eine zeremonielle Anmutung: grelles Neonlicht, wahllos verstreute Resopaltische in Holzoptik, an den Wänden die Porträts der Restaurantgründer und vergilbte Zeitungsberichte. Über dem Tresen hängt eine Tafel, auf der altmodische Plastikbuchstaben die angebotenen Gerichte anzeigen, und in einem Glaskasten neben der Tür wird stolz der James Beard Award von 2003 präsentiert.

Ein Einrichtungsgegenstand hat aber doch etwas Zeremonielles: Direkt hinter dem Tresen steht ein riesiger Hauklotz, eine Art Barbecue-Altar. Hier waltet während der Essenszeiten einer der Jones-Männer oder ein auserwählter Untergebener seines Amtes und zerstückelt vor den Augen der versammelten Gäste mit schweren Hackbeilen ganze Schweine. Dieser Ahornholzblock ist gut fünfzehn Zentimeter dick, allerdings nur noch am Rand. Es wurde schon so viel Schweinefleisch auf ihm zerhackt, dass er sich in der Mitte auf drei oder vier Zentimeter abgenutzt hat.

»Ungefähr ein Mal im Jahr drehen wir ihn um, und wenn die Seite dann auch durch ist, müssen wir einen neuen kaufen«, erklärte mir Samuel mit einem Glitzern in den Augen, das ich inzwischen als Vorzeichen eines neuen, kernigen Barbecue-Spruchs erkannte. »Manche unserer Gäste schauen sich den Hauklotz an und meinen, hey, da muss ja jede Menge Holz in eurem Fleisch sein. Und wir sagen dann, na klar, aber unser Holz schmeckt immer noch besser als die meisten Barbecues von andern!«

Im Skylight Inn hört man im Hintergrund unaufhörlich das eintönige tock-tock-tock der Hackbeile auf dem Hauklotz. »An diesem Geräusch erkennt man ein frisch zubereitetes Barbecue«, meint Onkel Jeff. Die knapp gehaltene Speisekarte hängt direkt über dem Kopf des Fleischhackers: Barbecue-Sandwich (2,75$); Barbecue in der Box (klein, mittel oder groß, zwischen 4,50$ und 5,50$) oder ein Pfund Barbecue (9,50$). Am unteren Rand verspricht das Schild: »Jedes Gericht wird mit Krautsalat und Maisbrot serviert.« Ein paar Softdrinks gibt es, und das war’s. Das Einzige, was sich auf dieser Karte seit 1947 geändert hat, sind die Preise, und selbst die sind nur leicht gestiegen. Überdies kostet ein Barbecue-Sandwich im Skylight Inn weniger als ein Big Mac – 2,99$ – bei McDonald’s in Ayden: einer der wenigen Fälle, in denen Slow Food mal die Preise von Fast Food schlägt. Samuel gab den nächsten Skylight-Inn-Spruch zum Besten: »Hier gibt’s Barbecue, Krautsalat und Maisbrot. Sonst nichts. Wer hierher kommt, muss sich nicht entscheiden, was er will, nur, wie viel er will.«

Ich stellte mich an den Tresen, um meine Bestellung, ein Barbecue-Sandwich und einen Eistee, loszuwerden, und schaute Jeff dabei zu, wie er das Fleisch klein hackte und würzte. Die Würze bestand aus Salz, Paprikapulver, einem großzügigen Schuss Apfelessig und ein paar Spritzern Texas Pete, einer scharfen roten Soße, die, obwohl ihr Name etwas anderes vermuten lässt, in North Carolina hergestellt wird. Vermutlich ist »Texas« ein besserer Indikator für »scharf« und »unverfälscht«. In jeder Hand ein Hackbeil schwingend, haute Jeff grobe Stücke aus unterschiedlichen Partien des Schweins, und genau das macht die Besonderheit dieser Form von Barbecue aus.

»Schau her, hier ist der Schinken, der ist mager, kann aber auch ein bisschen trocken sein, dann die Schulter, die ist fetter, aber zart und weich, und dann gibt es noch das Bauchstück, das ist sicher der saftigste Brocken. Und zwischendrin natürlich immer wieder ein paar nette Stückchen ›Rinde‹.« Darunter versteht der Barbecue-Experte die angesengte äußerste Fleischschicht. »Und dann noch die Schwarte, die verleiht dem Barbecue den knusprig salzigen Geschmack. Das alles wird zusammen zerhackt, nicht zu fein, Würze drauf, und dann wird das Ganze gut durchgemischt. Fertig. Ein echtes Barbecue aus einem ganzen Schwein.«

Onkel Jeff bestand darauf, dass ich mir auch eine Portion ungewürztes Barbecue nahm. Ich sollte selbst sehen, dass Qualität und Geschmack der Gerichte im Skylight Inn in keinster Weise einer Soße geschuldet sind. Bei dem Wort »Soße« rümpfte er mit einem abfälligen Schnauben die Nase. Für Onkel Jeff waren Barbecue-Soßen bestenfalls eine armselige kulinarische Krücke und schlimmstenfalls moralisches Versagen.

Das ungewürzte Barbecue probierte ich zuerst, und es war eine Offenbarung: saftig, erdig, mit einer dezenten, aber unverkennbaren Rauchnote. Das Fleisch hatte ein sehr viel feineres Aroma, als der Ort seiner Herkunft, das qualmende Inferno aus Eichenholz und Schwein im Hinterhof, hätte vermuten lassen. Die unterschiedliche Konsistenz von Schinken, Schulter, Bauch und »Rinde« war ausgesprochen interessant, was das Gericht jedoch wirklich außergewöhnlich machte, waren die in der Mischung enthaltenen mikroskopisch kleinen Krustenstückchen: kompakte, krosse, geschmacklich vollkommene Krümel aus Salz, Fett und Holzrauch. Gebratener Speck vermittelt einem eine Idee davon, aber wirklich auch nur eine Idee. Plötzlich begriff ich tief in meinem Innersten, was im jungen Bo-bo vorgegangen sein musste, als er diesen unwiderstehlichen Geschmack auf der Zunge hatte: Schweinekruste kann tatsächlich ein Leben verändern.

Das Sandwich mit dem gewürzten Barbecue schmeckte mir aber noch besser. Die Säure des Apfelessigs bildete einerseits den perfekten Kontrast zum süßlichen Geschmack des Fetts, mit dem das Fleisch reichlich gesättigt war, und glich andererseits die Schwere der Rauchnote aus. Gemeinsam polierten und werteten Essig und Paprikapulver dieses Gericht, das ansonsten vielleicht ein wenig zu derb gewesen wäre, deutlich auf.

Das war also ein Barbecue! Mir war sofort klar, dass ich nie zuvor in den Genuss eines echten gekommen war. Ich war bekehrt. Das hier war eines der saftigsten und leckersten Fleischgerichte, die ich je gegessen hatte, und noch nie war die Investition von zwei Dollar fünfundsiebzig in ein Sandwich lohnender gewesen. Barbecue: Schon beim ersten Bissen wurde mir schmerzhaft bewusst, dass ich als Nordstaatler dieses Wort mehr als ein halbes Leben lang immer wieder missbraucht hatte. Ich war ein Hinterhofbrutzler, der Steaks und Rippchen auf zu heißem Feuer – auf Flammen! – in Kohle verwandelte und dazu auch noch unter einer bedauernswerten Abhängigkeit von Grillsoßen litt. Noch bevor ich mein Sandwich aufgegessen hatte, wollte ich herausfinden, wie man ein solches Barbecue hinbekommt. Ich wollte die Ehre dieses noblen Wortes wiederherstellen, und zwar bei mir zu Hause.

Dieses Sandwich war unwahrscheinlich vielschichtig. Was nicht nur an den unterschiedlichen Fleischteilen lag, die jeden Bissen so interessant machten, sondern auch an all dem Holz, der Zeit und den alten Traditionen, die darin steckten. Im Osten North Carolinas wurden Barbecues seit Generationen genau so zubereitet, und da ich meine Barbecue-Lektüre aufmerksam gelesen hatte, wusste ich dieses Sandwich, das die Vergangenheit und Gegenwart dieses Restaurants perfekt verkörperte, sehr zu schätzen. Sofern man bei einem Sandwich überhaupt von »Terroir« sprechen kann, von diesem besonderen Etwas, das Wein und Käse in der Überzeugung der Franzosen durch ihre Herkunft aus einem bestimmten Landstrich erhalten, dann bei diesem. Man schmeckte seine Herkunft und Tradition.

••••••••••

Seit die Europäer zum ersten Mal den Fuß in diesen Teil des Landes gesetzt hatten, ist das Schwein der wichtigste Fleischlieferant. »Fleisch« und »Schwein« sind für die Geschichte der Südstaaten fast zu Synonymen geworden. Die ersten Schweine brachte der spanische Eroberer Hernando De Soto im 16. Jahrhundert in den Süden Nordamerikas, danach streiften die Nachfahren dieser dreizehn Tiere jahrhundertelang frei durch die Eichen- und Hickorywälder der Carolinas und fraßen sich an der üppigen Mast statt. Die Aromen der östlichen Hartholzwälder gelangten also auf zweierlei Weise ins Fleisch der Schweine, zumindest bevor man diese auf Farmen verbannte: in Form von Eicheln und Hickory-Nüssen und über den Rauch der Holzfeuer. Rechnet man das Holz der Hauklötze auch noch dazu, eigentlich sogar auf dreierlei Weise. Diese verwilderten Schweine wurden nach Bedarf gejagt oder im Herbst von Cowboys, oder besser »Pigboys«, zusammengetrieben. Schweine gab es damals im Überfluss, sodass selbst die Sklaven hin und wieder eines davon verspeisen durften. Jedes einzelne Tier gab so viel Fleisch, dass das »Braten eines Schweins« in den Südstaaten schon immer mit einem besonderen Anlass verbunden war, mit einem Festmahl, das die Menschen zusammenbrachte.

Die Sitte, ein ganzes Schwein auf einem Holzfeuer zu grillen, war mit den Sklaven in die Südstaaten gelangt. Viele von ihnen kamen über die Karibik hierher, wo sie die Eingeborenen dabei beobachtet hatten, wie sie ganze Tiere aufschlitzten und auf grünen Zweigen liegend in einem Erdofen grillten. Die Sklaven brachten von den Inseln aber nicht nur die Zubereitungsmethode mit – die die Karibikbewohner übrigens barbacoa nannten, zumindest klang es für afrikanische und europäische Ohren so –, sondern auch die Samen der roten Chilipflanze, die später zu einem zentralen Barbecue-Gewürz wurde.

In den Carolinas gehörte das Grillen eines Schweins schon immer zu den festen Ritualen der Tabakernte, zu der für ein paar entscheidende Wochen im Herbst die gesamte Gemeinde antrat. Nachdem die Männer den Tabak geerntet und in die Trockenschuppen gebracht hatten, wurden die großen Blätter von den Frauen sortiert und dann an Stangen befestigt, die man in spezielle Rahmen hängte. Danach wurde ein Eichenholzfeuer entzündet, um die Blätter über Nacht langsam zu trocknen. Es entwickelte sich zu einer herbstlichen Tradition, die heißen Kohlen dieser Feuer in eine Grube zu schaufeln und ein Schwein in diesem Erdofen zu grillen. Damit feierte man das Ende der Ernte und bedankte sich bei den Arbeitern für ihre Mühen. Der bedächtige Rhythmus des Aufhängens und Trocknens der Tabakblätter stand in perfektem Einklang mit dem langsamen Braten des Schweins über der Holzkohle. In North Carolina habe ich einige schwarze Grillmeister getroffen, in deren Kindheitserinnerungen das Einbringen der Tabakernte im Herbst fest mit einem Barbecue verwoben war. Dies war einer der seltenen Anlässe, bei dem Schwarze und Weiße Seite an Seite arbeiteten und feierten.

Obwohl das Barbecue in erster Linie ein afroamerikanischer Beitrag zur amerikanischen Kultur ist, wurde es auch von weißen Südstaatlern stets hoch geschätzt. Die meisten Weißen geben bereitwillig zu, dass die besten Grillmeister schon immer Schwarze waren. Bis vor beschämend kurzer Zeit nannte man sie sogar noch »pit boys«. Die Arbeitsteilung im Skylight Inn – weiße Besitzer, schwarzer Grillmeister im Hinterhof – ist da keine Ausnahme. Geht es um ein »gutes Barbecue«, sind sich Schwarz und Weiß in den Südstaaten jedoch seit jeher einig. Die ausgewogene Mischung der Gäste im Skylight Inn ist der beste Beweis dafür. Selbst in dunkelsten Zeiten der Rassentrennung waren Weiße und Schwarze Stammkunden derselben Grillrestaurants, auch wenn sie vor der Durchsetzung des Civil Rights Acts 1964 ihr Barbecue nicht im selben Raum essen durften. War der beste Barbecue-Imbiss im Besitz von Schwarzen, stellten sich die Weißen im Freien an und wurden durch ein Fenster auf die Straße bedient, war der Laden weiß, standen die Schwarzen draußen Schlange. Laut John Shelton Reed und Dale Voldberg Reed, den wichtigsten Barbecue-Historikern North Carolinas, sind Grillrestaurants heutzutage »deutlich integrativer als die meisten Gotteshäuser«.

Hier wird einem einfachen Essen freilich ein extrem hoher kultureller Stellenwert beigemessen, aber in diesem Gericht ist einfach alles vereint: das geliebte Schweinefleisch, die rauchigen Spuren der heimischen Wälder, der behäbige Rhythmus des arbeitsamen Südstaatenlebens und ein rassenübergreifendes Einvernehmen. All das, und wahrscheinlich noch vieles mehr, das ich nicht kannte, würzte dieses köstlichste und demokratischste aller Sandwiches, ein Sandwich, das sich einfach jeder leisten konnte.

••••••••••

Und dennoch muss erwähnt werden, dass auch hier im Skylight Inn nicht alles eitel Sonnenschein war. Der schneeweiße, fein geschnittene Krautsalat war zuckersüß, genau wie der Tee, und das Maisbrot beeindruckend schwer und fettgetränkt, aber durchaus lecker. Dennoch wurde diese köstliche Mahlzeit von etwas überschattet, das mir erst wieder mit Nachdruck klar wurde, als ich mich an Jeff Jones’ Geschichte über das in diesem Maisbrot enthaltene Schweineschmalz erinnerte. Die stolzen Bemühungen der Familie Jones, sich gegen den Strom der Moderne zu behaupten, waren in einem wesentlichen Punkt gescheitert. Denn seit 1947 hatte sich sehr wohl etwas verändert, und selbst wenn es nicht ganz so offensichtlich war, übersehen konnte man es nicht.

In der Grillhütte hatte Jeff erwähnt, früher habe er unter die auf dem Grill brutzelnden Schweine eine Schale gestellt, in der sich bis zum Morgen genügend Schmalz für das Maisbrot gesammelt hatte. Das war vorbei. Heutzutage hätten Schweine nur noch so wenig Fett, dass das Restaurant das Schmalz fürs Maisbrot zukaufen muss. Laut Jeff lag das daran, dass in den letzten Jahren mithilfe von Gentechnik, modernen Futtermitteln und Pharmazeutika das Schwein zu einem deutlich magereren und schneller wachsenden Tier umgezüchtet wurde, das inzwischen schon wenige Monate vor Ablauf des ersten Lebensjahrs schlachtreif ist. Jeff mochte die modernen Schweine nicht besonders – sie seien nicht annähernd so aromatisch wie die Schweine in seiner Kindheit –, meinte aber, das ließe sich wohl nicht mehr zurückdrehen.

»Schweine verbringen heutzutage ihr ganzes Leben in Ställen. Sie stehen auf Betonböden und fressen nur, was man ihnen füttert. Kein Wunder, dass sie nicht mehr so schmecken wie früher«, mischte sich Samuel ein. »Außerdem werden sie mit Steroiden vollgepumpt.« Das sind Hormone, die die Farmer für ein schnelleres Wachstum der Schweine einsetzen.

Die Jones-Männer waren offensichtlich genauestens im Bilde über die grausame Effizienz der industriellen Schweinezucht, wenn man hier in der Küstenebene North Carolinas lebte, ließ sich dieses Thema allerdings kaum ignorieren. In den Zuchtbetrieben, die rund um Ayden wie Pilze aus dem Boden geschossen waren, fristeten Abertausende von Schweinen ihr kurzes Leben zusammengepfercht in vergitterten Stahlverschlägen, die über Jauchegruben mit ihren Exkrementen hingen. Dabei sind diese Tiere genauso sensibel und intelligent wie Hunde. Damit man sie leichter besamen kann, stehen Zuchtsäue ihr Leben lang in Metallboxen, die so eng sind, dass sie sich darin nicht einmal umdrehen können. Zudem ist es gängige Praxis, den Ferkeln den Schwanz »zu stutzen« – er wird mit einer Zange abgezwickt –, um einen hochempfindlichen Stummel zu bekommen, sodass die mutlosen Geschöpfe sofort protestierend aufquieken, wenn ihre vom Stress verrückt gewordenen Mithäftlinge versuchen, sie aufzufressen. Nicht weit von Ayden hatte ich einem solchen Betrieb einmal einen Besuch abgestattet, und diesen Ort werde ich so schnell nicht wieder vergessen: eine Hölle für Schweine, deren Gestank und gellende Schreie mir lebhaft in Erinnerung geblieben sind.

Wahrscheinlich war es der Familie Jones und all den so liebevoll bewahrten Werten vergangener Zeiten zu verdanken, dass ich diese Bilder und Gedanken lange genug verdrängen konnte, um mein Sandwich zu genießen. Der moderne Mensch ist sehr gut darin, Dinge zu trennen und sich abzuschotten, vor allem, wenn er hungrig ist. Aber eine Frage, die ich ignorieren wollte, seit ich erfahren hatte, dass das Skylight Inn handelsübliches Schweinefleisch servierte, musste nun doch gestellt werden: Wie authentisch kann ein »echtes Barbecue« sein, wenn das Objekt der hingebungsvollen Zubereitung heute ein genetisch verändertes und gequältes Tier ist – ein Geschöpf der modernen Wissenschaft, der Industrialisierung und des menschlichen Profitstrebens? War der im Skylight Inn verehrte Fetisch der Tradition – die Holzfeuer, die die ganze Nacht hindurch brannten, die so gewissenhaft unter dem Grill platzierten glimmenden Kohlen und Grillmeister wie aus alten Zeiten, die sich um die Schweine kümmerten – zum Deckmantel für etwas ganz anderes geworden, nämlich für die moralische und ästhetische Entsprechung einer Barbecue-Soße?

Die Familie Jones glaubte, gegen die moderne Schweinezucht könne nicht viel unternommen werden, und diese Auffassung teilt sie mit den meisten anderen Barbecue-Restaurantbesitzern. »Handelsübliches Schweinefleisch« ist beim Barbecue in den Südstaaten heute die Regel, und Menschen, die wie Jeff Jones alt genug sind, um sich an besseres Fleisch zu erinnern, sind selten geworden. Natürlich gibt es auch in North Carolina eine Handvoll Farmer, die ihre Schweine wie früher im Freien halten und Fleisch produzieren, das, wie ich noch feststellen sollte, in jeglicher Hinsicht besser war als das handelsübliche, die Schmalzausbeute inbegriffen. Aber ein Lokal kann sich dieses Schweinefleisch unmöglich leisten und dennoch nur zwei Dollar fünfundsiebzig für ein Barbecue-Sandwich verlangen. Dieses demokratischste aller Sandwiches wird heute nur noch durch die grausamste aller landwirtschaftlichen Produktionsweisen möglich gemacht.

••••••••••

Aber ich befürchte, mit genügend Rauch, Zeit und ein bisschen Barbecue-Soße lässt sich jedes Schweinefleisch wieder reinwaschen. Dieses Sandwich schmeckte jedenfalls verdammt gut. Man kann das Kochen, insbesondere die Zubereitung von Fleisch, auch als einen psychologischen und chemischen Umwandlungsprozess betrachten, der zumindest den meisten von uns dabei hilft, etwas zu genießen, das wir zuvor nicht hätten verdauen können, sei es nun im wörtlichen oder im übertragenen Sinn. Das Kochen schafft einen Abstand zwischen den brutalen Fakten (»totes Tier zum Abendessen«) und dem mit weißem Leinen und poliertem Tafelsilber gedeckten Tisch. Das Fleisch aus Zuchtbetrieben ist hierbei nur ein extremes Beispiel für etwas ganz Alltägliches, das noch nie sonderlich appetitlich war. Ralph Waldo Emerson schrieb: »Sie haben soeben zu Mittag gegessen, und wie sorgfältig auch immer das Schlachthaus in einer taktvollen Entfernung von einigen oder vielen Kilometern verborgen sein mag: Sie sind mitschuldig.«

Das Problem ist nicht neu, und wir würden uns etwas vormachen zu glauben, wir wären die Ersten, die moralische oder ethische Skrupel hätten, wenn sie Tiere töten, um sie zu essen. Der alte und weitverbreitete Brauch ritueller Tieropfer legt nahe, dass die Menschheit seit sehr, sehr langer Zeit von diesen Skrupeln befallen wurde. Griechische Priester etwa spritzten dem Opfertier Wasser ins Gesicht, bevor sie ihm die Kehle durchschnitten, damit es den Kopf schüttelte und sie diese Geste als Einverständnis deuten konnten. Nüchtern betrachtet sind viele Teile eines Opferrituals eine willkommene Ablenkung von Handlungen, die uns zwar unangenehm sind, die wir aber dennoch ausüben wollen oder müssen. Das Ritual erlaubt es, uns einzureden, wir töteten die Tiere nicht zu unserem kulinarischen Vergnügen, sondern weil Gott es so von uns verlangt; wir braten das Fleisch nicht auf dem Feuer, um es schmackhafter zu machen, sondern weil der aufsteigende Rauch unser Opfer in den Himmel trägt; und die besten Stücke essen wir nicht deshalb selbst, weil es die saftigsten sind, sondern weil die Götter ohnehin nur den Rauch fordern.

Der Mensch ist das einzige Tier, das Wert darauf legt, dass seine Nahrung nicht nur »gut zu essen« ist (wohlschmeckend, ungiftig und nahrhaft), sondern, wie Claude Lévi-Strauss es ausdrückt, auch »gut zu denken«. Denn mit allem, was wir so zu uns nehmen, essen wir auch bestimmte Vorstellungen, und das Fleisch der Tiere vor dem Verzehr zu opfern, war eine Möglichkeit, es uns »gut zu denken«: Das Opfer half den Menschen, sich beim Töten, Braten und Essen von Tieren – einem Vorgang, der schon immer bedeutsam, spirituell befrachtet und höchst ambivalent war – besser zu fühlen. Das könnte auch eine Erklärung dafür sein, weshalb das Schlachten, Zerlegen und Zubereiten von Fleisch als heilige, von einem Priester auszuführende Tätigkeiten beschrieben wurden, sei es nun bei Homer oder im dritten Buch Mose. Heute halten wir Opferrituale für primitiv und amüsieren uns über die ihnen zugrunde liegenden Rationalisierungen. In Kulturen, in denen man derartige Rituale praktizierte, bevor es ans Essen ging, war den Menschen aber immerhin bewusst, dass es sich dabei um etwas Bedeutsames handelte, das die Aufmerksamkeit aller verdiente. Nur weil dem Verzehr von Fleisch heute nicht mehr die gleiche Beachtung geschenkt wird wie damals, heißt das noch lange nicht, dass er nicht noch immer etwas Bedeutsames hätte: Schließlich wird ja noch immer etwas geopfert. Fragt sich, was nun tatsächlich »primitiver« ist, denn indem wir moderne Menschen dem Vorgang, der das Fleisch auf unsere Teller bringt, keinerlei Beachtung mehr schenken, sind wir den Tieren doch sehr viel ähnlicher, als es die Menschen der Antike waren.

Hier tritt ein weiterer Aspekt von rituellen Opfern zutage: Sie markierten einerseits den klaren Unterschied zwischen Mensch und Tier, andererseits aber auch zwischen Mensch und Gott. Tiere verschleiern das Töten und Fressen anderer Tiere nicht mit einem Ritual, und sie braten das Fleisch auch nicht auf einem kontrollierten Feuer. Mit einem Opferritual verortet sich der Mensch genau zwischen den Göttern, deren Macht er durch das heilige Opfer anerkennt, und den Tieren, mit deren zeremoniellem Töten er wiederum die eigene, gottgleiche Macht demonstriert. Der Ablauf des Rituals zeigt uns unseren Platz im Kosmos.

••••••••••

Jede Form von Kochen kann als säkulare, leicht abgeschwächte Version eines Rituals gesehen werden, das uns hilft, unseren Platz in der Natur zu finden und uns mit dem Unbehagen beim Verspeisen anderer Lebewesen auszusöhnen. So wie das Feuer alles zerstört, was durch Fotosynthese entstanden ist, beinhaltet auch jede Form des Kochens größere oder kleinere Akte der Zerstörung: Töten, Schneiden, Hacken, Zerstampfen. In diesem Sinne ist es in seinem Kern ein Opfer. Zugleich hilft es aber auch dabei, Emersons »taktvolle Entfernung von einigen oder vielen Kilometern« herzustellen. Zeit, Rauch, Gewürze, das Zerkleinern oder eine Soße distanzieren den Esser von den Speisen, und die verschiedenen Umwandlungsprozesse helfen uns, die Brutalität des initialen Akts zu vergessen oder zu verdrängen. Die ausgefeilte Alchemie, die wir heute in unseren Küchen praktizieren, zeigt indessen auch, wie weit wir es als Spezies gebracht haben. Sie bestätigt uns, dass wir die bluttriefende Natur tatsächlich abgelegt und eine Art Überlegenheit erreicht haben. Das Kochen hebt uns ab. Es hilft uns, uns gegen die anderen Bewohner dieser Welt – Wesen, die nicht kochen können – abzugrenzen.

James Boswell definierte den Menschen einst als »kochendes Tier« und behauptete, Tiere besäßen zwar ein Gedächtnis, Urteilsvermögen und bis zu einem gewissen Grad auch alle anderen Fähigkeiten und Leidenschaften unseres Verstandes, aber kein Tier sei ein Koch. Boswell war nicht der Einzige, der im Kochen eine Fähigkeit sah, über die wir uns als Menschen definieren. Die Unterscheidung zwischen dem »Rohen« und dem »Gekochten« ist laut Lévi-Strauss in vielen Kulturen zu einer Metapher für den Unterschied zwischen Mensch und Tier geworden. In seinem Buch Das Rohe und das Gekochte schreibt er, das Kochen definiere nicht nur den Übergang von Natur zu Kultur, sondern auch das menschliche Dasein in seiner ganzen Vielgestaltigkeit. Durch das Kochen verändern wir einen natürlichen Zustand, erheben uns also über die Natur und werden dadurch menschlich.

Geht man davon aus, dass das Bestreben der Menschheit unter anderem darin besteht, die »rohe« Natur in »gekochte« Kultur zu verwandeln, dann zeigen sich in den diversen Methoden, die wir zu diesem Zweck entwickelt haben, unterschiedliche Haltungen sowohl gegenüber der Natur als auch gegenüber der Kultur. Nachdem Lévi-Strauss, der offenbar jeden Dualismus schätzte, die Ernährungsweise Hunderter von Völkern auf der ganzen Welt untersucht hatte, unterschied er zwei grundlegende Methoden zur Umwandlung von Naturstoffen in etwas, das nicht nur wohlschmeckender und besser verdaulich war, sondern auch menschlicher (»besser zu denken«): das Kochen über einem offenen Feuer und das Kochen in einem Topf mit Flüssigkeit.

Grillen oder Schmoren? Braten oder Sieden? Das ist anscheinend die Frage, und von der Antwort hängt viel ab: nämlich wofür wir uns halten. Im Vergleich zum Kochen über offenem Feuer erscheint das Schmoren, Dünsten oder Sieden als eine zivilisiertere Methode, Natürliches in Essbares zu verwandeln. Durch beides verändern wir das Tier, auch das Tier in uns, grundlegender als durch Grillen. Bei Letzterem bleibt das Grillgut teilweise oder auch vollständig intakt, und häufig bleiben Spuren von Blut erhalten – eine sichtbare Erinnerung daran, dass wir ein ehemals lebendiges Wesen verspeisen. Diese unterschwellige Barbarei ist dennoch nicht zwingend ein Argument gegen das Grillen. Im Gegenteil glauben manche, der Verzehr eines blutigen Rindersteaks verleihe Kraft. In Mythen des Alltags schrieb Roland Barthes: »Wer davon isst, nimmt Stierkräfte an.« Ein Schmorbraten oder Eintopf stellt im Gegensatz dazu eine viel stärkere Sublimierung oder auch ein Vergessen der brutalen Realität dieses sehr speziellen Vorgangs zwischen verschiedenen Arten dar, vor allem, wenn das Fleisch in geometrische Würfel geschnitten und in einem Topf stundenlang weich gekocht wurde.

Dieses Vergessen hat natürlich seine Vorteile, gerade im Alltag, wo in der Regel in Töpfen gekocht wird. Wer sieht sich schon gerne Tag für Tag mit derart existenziellen Fragen wie der nach Leben und Tod oder der menschlichen Identität konfrontiert? Dennoch gibt es immer wieder Momente, in denen wir, wenn auch nur ein kleines bisschen, daran erinnert werden wollen, was unter dem dünnen Firnis der Zivilisation tatsächlich vor sich geht. Vielleicht verspüren wir in diesen Situationen denselben Impuls, der manche Menschen auch dazu treibt, trotz aller Unannehmlichkeiten eine Nacht im Wald zu verbringen, sich ihr Fleisch unnötigerweise selbst zu jagen oder die eigenen Tomaten zu ziehen. All diese Beschäftigungen sind Spiele für Erwachsene, gleichzeitig aber auch feierliche Akte des Erinnerns: daran, wer wir sind, woher wir kommen und wie die Natur funktioniert. (Und vielleicht auch an eine Zeit, in der richtige Männer noch unentbehrlich waren.) Fleisch über offenem Feuer zubereiten – ob es sich dabei nun um ein paar Steaks auf dem Gartengrill oder, etwas spektakulärer, um ein über Nacht auf einem Holzfeuer gegartes ganzes Tier handelt – ist einer der reizvollsten dieser rituellen Akte, der in der Regel vor anderen Leuten, im Freien, zu besonderen Anlässen und von Männern vollzogen wird. Aber was genau wird bei solchen Kochritualen zelebriert? Zweifellos so einiges, ganz sicher aber männliche Stärke (eine erfolgreiche Jagd wird ja zumindest impliziert) und ein rituelles Opfer (denn diese Kochvorstellung übt jene Art Anziehungskraft aus, die Menschen aus ihren Häusern lockt, um zuzuschauen). Mehr noch als alles andere wird heutzutage aber vermutlich die transformative Kraft des Kochens selbst dabei zelebriert. Denn nur beim Grillen, wenn sich Holz, Feuer und Fleisch zu einem von Aromen erfüllten »Königreich von Rauch« vereinen, treten diese Kräfte so klar und deutlich zutage.

II.
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

»Der Homo sapiens ist das einzige Tier, das …«

Wie viele selbstherrliche Ergänzungen haben Philosophen hier schon angehängt, die sie am Ende dann doch wieder verwerfen mussten? Nach und nach konnte die Wissenschaft all jene Fähigkeiten, von denen wir glaubten, sie als Einzige zu besitzen, auch bei anderen Spezies nachweisen. Leiden? Vernunft? Sprache? Rechnen? Lachen? Selbsterkenntnis? Kultur? Das alles hielt man schon für menschliche Monopole, bis durch neue wissenschaftliche Erkenntnisse über die Gehirnfunktionen und Verhaltensweisen von Tieren eines nach dem anderen widerlegt wurde. Die These von James Boswell, der das Kochen zu einer ausschließlich menschlichen Fähigkeit erklärt hatte, ist offenbar langlebiger. Mehr Bestand hätte wohl der Satz: »Der Mensch hat als einzige Spezies das Bedürfnis, Fähigkeiten zu finden, die nur er alleine besitzt.«

Dies ist wohl auch der Grund, weshalb das Kochen eine überdurchschnittlich gute Chance hat, sich in diesem unsinnigen Spiel zu halten: Nur die Herrschaft über das Feuer und die daraus resultierende Erfindung des Kochens können die Entwicklung von Gehirnen erklären, die groß und selbstherrlich genug sind, um sich Sätze auszudenken wie »Der Homo sapiens ist das einzige Tier, das …«.

Zumindest ist dies die Aussage der sogenannten »Kochhypothese«, eines recht neuen Beitrags zur Evolutionstheorie, der das Konstrukt unserer Selbstsicht in einem neuen, wunderbar ironischen Licht zeigt. Dieser Hypothese zufolge ist das Kochen nicht nur eine Metapher für die Entstehung unserer Kultur (wie Lévi-Strauss argumentierte), sondern aus entwicklungsgeschichtlicher und biologischer Sicht sogar eine entscheidende Voraussetzung. Hätten unsere urzeitlichen Ahnen es nicht geschafft, das Feuer unter Kontrolle zu bringen und es zur Zubereitung ihrer Nahrung benutzt, hätten sie sich niemals zum Homo sapiens entwickelt. Wir betrachten das Kochen heute als eine kulturelle Errungenschaft, die uns über die Natur stellt, als einen Ausdruck menschlicher Überlegenheit. Tatsächlich ist die Sache aber noch viel interessanter, denn inzwischen ist das Kochen sogar fest in unseren Genen verankert. Wollen wir unsere großen, energiefressenden Gehirne mit ausreichend Nahrung versorgen, müssen wir kochen. Wenn wir kochen, wenden wir uns also nicht von der Natur ab, vielmehr ist es unsere Natur, längst so überlebenswichtig wie der Nestbau für Vögel.

Zum ersten Mal begegnete mir die Kochhypothese 1999 in der Zeitschrift Current Anthropology. The Raw and the Stolen: Cooking and the Ecology of Human Origins (»Das Rohe und das Gestohlene: Kochen und die Ökologie des menschlichen Ursprungs«) hieß der Artikel von Richard Wrangham, einem Anthropologen und Primatologen an der Harvard University in Massachusetts, und vier seiner Kollegen. In Feuer fangen: Wie uns das Kochen zum Menschen machte baute Wrangham die Kochhypothese dann weiter aus. Kurz nach Erscheinen dieses faszinierenden Buchs 2009 entwickelte sich zwischen uns eine E-Mail-Korrespondenz, die schließlich zu einem gemeinsamen Mittagessen (bestehend aus Rohkostsalaten) im Harvard Faculty Club führte.

Wranghams Hypothese ist ein Erklärungsversuch für die drastischen Veränderungen, die vor 1,8 bis 1,9 Millionen Jahren in der Physiologie von Primaten in Afrika auftraten, und zwar mit der Entstehung unseres evolutionsgeschichtlichen Vorgängers, des Homo erectus. Im Vergleich zum affenähnlichen Homo habilis, aus dem er sich entwickelt hatte, wies der Homo erectus einen kleineren Kiefer, kleinere Zähne, einen kürzeren Darm und ein deutlich größeres Gehirn auf. Er lebte am Boden, ging aufrecht und war somit der erste Primat, der mehr einem Menschen glich als einem Affen.

Anthropologen verfochten lange Zeit die Theorie, dass das Wachstum des Primatengehirns mit dem beginnenden Verzehr von Fleisch zusammenhing, da dieses sehr viel mehr Energie liefert als pflanzliche Nahrung. Wrangham weist jedoch darauf hin, dass Verdauungsapparat und Ernährungswerkzeuge des Homo erectus für den Verzehr von rohem Fleisch nur schlecht geeignet waren. Und für eine Ernährung mit rohen Pflanzen, die nach wie vor ein wichtiger Bestandteil des Speiseplans gewesen sein mussten – da Primaten nicht ausschließlich von rohem Fleisch leben können –, war der Homo erectus sogar noch schlechter gerüstet. Das Kauen und Verdauen jeglicher Art von Nahrung erfordert einen langen Darm, große Zähne und einen starken Kiefer. All diese Werkzeuge hatte unser Vorfahr aber genau zu der Zeit eingebüßt, als sein Gehirn stark wuchs.

Wrangham behauptet, beide Entwicklungen ließen sich am besten mit der Beherrschung des Feuers und der Entdeckung des Kochens erklären. Durch das Kochen ist die Nahrung sehr viel einfacher zu kauen und zu verdauen, ein gut funktionierender Darm oder starke Kiefer werden überflüssig. Verdauung ist ein intensiver Stoffwechselprozess, für den die meisten Arten ebenso viel Energie aufwenden wie für die Fortbewegung. Gerade bei der Verarbeitung roher Nahrung muss der Körper besonders viel leisten. Bevor der Dünndarm Aminosäuren, Fette und Zucker aufnehmen kann, müssen die harten Muskelfasern und Sehnen des Fleischs oder die zähe Zellulose der Pflanzenzellwände aufgebrochen werden. Durch das Kochen wird die Verdauungsarbeit aus dem Körper ausgelagert: Die Energie des Feuers bricht komplexe Kohlenhydrate auf und macht Proteine leichter verdaulich und ersetzt dadurch einen Teil unserer Körperenergie.

Wirkt die Hitze eines Feuers auf Nahrungsmittel, verändern sich diese, manche chemisch, andere physikalisch, aber immer mit dem gleichen Ergebnis. Sie stellen den Lebewesen, die sie verspeisen, mehr Energie zur Verfügung. Werden Proteine Hitze ausgesetzt, »denaturieren« sie, das heißt, ihre Struktur, die man sich wie eine Origami-Figur vorstellen kann, entfaltet sich, und es entsteht mehr Angriffsfläche für unsere Verdauungsenzyme. Lässt man dem Feuer genügend Zeit, verwandelt es selbst das zähe Kollagen im Bindegewebe der Muskeln in eine weiche, leicht verdauliche Gallertmasse. Bei pflanzlichen Nahrungsmitteln »geliert« das Feuer die Stärke, der erste Schritt, sie in Zucker umzuwandeln, und viele Pflanzen, die roh giftig sind, Knollengewächse wie Maniok beispielsweise, werden durch Hitze harmlos und nahrhaft. Andere Lebensmittel wiederum werden »gereinigt«, da das Feuer Bakterien und Parasiten abtötet, und bei Fleisch verzögert es die Verwesung. Braten verbessert überdies sowohl den Geschmack als auch die Konsistenz des Nahrungsmittels, manches wird zarter, anderes süßer oder weniger bitter. Aber was stand am Anfang? Eine angeborene Vorliebe für gekochtes Essen oder dass wir Gekochtes bevorzugen, weil wir es seit fast zwei Millionen Jahren so gewohnt sind? Schwer zu sagen.

Natürlich kann das Kochen auch negative oder sogar kontraproduktive Auswirkungen haben. Manche Lebensmittel produzieren, wenn sie großer Hitze ausgesetzt werden, krebserregende Stoffe. Die Gefahr solcher Schadstoffe wird jedoch durch den deutlich höheren Energiewert gekochter Nahrung wieder ausgeglichen – letztendlich ist das Leben ein ewiger Kampf um Energie. Insgesamt betrachtet, hat das Kochen unseren Vorfahren ein enormes neues Spektrum an Essbarem eröffnet und ihnen so einen großen Vorteil im Konkurrenzkampf mit anderen Arten verschafft. Der Mensch hatte schlicht mehr Zeit, sich mit anderen Dingen als der Futtersuche und dem Kauen zu beschäftigen.

Ein entscheidender Punkt. Basierend auf Beobachtungen anderer Primaten von vergleichbarer Größe, stellt Wrangham fest, dass unsere Vorfahren, bevor sie gelernt hatten zu kochen, die Hälfte des Tages nur mit Kauen verbracht haben mussten. Schimpansen lieben Fleisch und jagen auch, aber um Fleisch zu kauen, benötigen sie so viel Zeit, dass ihnen für die Jagd nur achtzehn Minuten am Tag bleiben: viel zu wenig, um Fleisch zu einem festen Bestandteil ihres Speiseplans zu machen. Wrangham schätzt, dass wir durch das Kochen täglich vier Stunden extra zur Verfügung haben – was zufällig ungefähr der Zeit entspricht, die viele Menschen heute jeden Tag vor dem Fernseher verbringen.

Der römische Arzt Galenus von Pergamon stellte fest: »Gefräßige Tiere sind stets am Fressen, und ebenso unablässig scheiden sie aus. Sie führen, wie Platon sagt, ein der Philosophie und Musik abträgliches Leben, während erhabenere Tiere weder andauernd essen noch ausscheiden.« Indem es uns von der Notwendigkeit des ständigen Fressens erlöste, hat uns das Kochen erhabener gemacht und uns den Weg zu Philosophie und Musik geebnet. All die Mythen, die die gottgleichen Fähigkeiten des menschlichen Verstands der göttlichen Gabe des Feuers oder dessen Diebstahl zuschreiben, enthalten möglicherweise mehr Wahrheit, als wir je vermuteten.

Aber da wir den Rubikon nun einmal überschritten und einen großen Verdauungsapparat gegen ein großes Gehirn eingetauscht haben, können wir nicht mehr zurück, sosehr Rohkostfanatiker dies auch befürworten mögen. Wragham führt mehrere Studien an, die belegen, dass sich Menschen, die sich nur von Rohem ernähren, keinen Gefallen tun. Sie können ihr Gewicht nicht beibehalten, und die Hälfte aller Frauen hört auf zu menstruieren. Wollen sie dem Kauen nicht ebenso viel Zeit widmen wie die Schimpansen, sind Rohkostfans dringend auf Entsafter und Mixer angewiesen. Es ist schwierig, wenn nicht gar unmöglich, aus nicht verarbeiteten Pflanzen so viel Energie zu gewinnen, dass damit ein Körper mit einem so großen und hungrigen Gehirn wie dem unseren am Leben erhalten werden kann. Es macht zwar nur 2,5 Prozent unseres Körpergewichts aus, verbraucht aber im Ruhezustand zwanzig Prozent unserer Energie. Wrangham schreibt, der moderne Mensch sei auf gekochte Lebensmittel genauso geeicht wie Kühe auf Gras. »Wir sind auf gekochtes Essen angewiesen, es erhält uns am Leben, unseren Körper und unser Gehirn. Wir Menschen sind die kochenden Affen, die Geschöpfe der Flammen.«

Aber woher wollen wir wissen, ob die Kochhypothese stimmt? Das können wir nicht wissen. Es ist lediglich eine Hypothese, die dazu nicht einfach zu beweisen ist. So gibt es noch keinen fossilen Beleg dafür, dass der Mensch bereits zu Zeiten des Homo erectus kochte, obwohl sich die Hinweise darauf in jüngster Zeit verdichten. Als Wrangham seine These zum ersten Mal veröffentlichte, datierte der älteste fossile Fund, der auf kontrolliertes Feuer schließen ließ, auf 790 000 vor Christus. Wrangham geht jedoch davon aus, dass wir schon mindestens eine Million Jahre zuvor gekocht haben, und verteidigt seine Annahme damit, dass derart alte Spuren von Feuer wohl kaum erhalten geblieben seien und beim Braten von Fleisch nicht zwingend verkohlte Knochenreste zurückbleiben müssten. Vor Kurzem haben Archäologen in einer Höhle in Südafrika einen Herd entdeckt, anhand dessen sich das Kochen auf beachtliche eine Million Jahre vor Christus zurückdatieren lässt3, und die Suche nach noch älteren Feuerstellen ist längst nicht abgeschlossen.

Wranghams Argumente scheinen schlüssig. Ausgelöst durch neue Faktoren der natürlichen Auslese, fand vor ungefähr zwei Millionen Jahren eine entscheidende Veränderung in der Entwicklung der Primaten statt: der Darm schrumpfte, das Gehirn wuchs. Der wahrscheinlichste und effektivste Grund hierfür war eine neue und bessere Ernährung, wobei Fleisch allein nicht entscheidend gewesen sein konnte, da Primaten im Gegensatz zu Hunden rohes Fleisch nicht bekommt, weil sie es nicht gut genug verdauen. Die einzige Kost, die eine derartige Steigerung der Energiezufuhr mit sich bringen konnte, war gekochte Nahrung. Wrangham kommt daher zu dem Schluss, wir Menschen seien eher Köche als Fleischfresser.

Um zu beweisen, inwiefern mit dem Kochen eine Steigerung der Kalorienzufuhr bewerkstelligt werden konnte, die den Verlauf der Evolution veränderte, zitiert Wrangham mehrere Studien zur Tierernährung, in denen die Fütterung mit roher, gekochter oder anderweitig aufbereiteter Nahrung verglichen wird. Indem Forscher beispielsweise die Ernährung eines Python von rohem Rindfleisch auf gebratene Hamburger umstellten, reduzierte sich damit der »Energieverbrauch« seiner Verdauung um nahezu ein Viertel, ein Energiegewinn, den das Tier anderweitig einsetzen konnte. Und Mäuse, die sich von gekochtem Fleisch ernähren, wachsen deutlich schneller und werden fetter als Mäuse, die rohes Fleisch fressen.4 Das könnte auch der Grund sein, weshalb Haustiere zu Fettleibigkeit neigen, denn das meiste Tierfutter ist gekocht.

Kalorien sind offenbar nicht gleich Kalorien, oder wie ein Sprichwort sagt, das Jean Anthelme Brillat-Savarin in seiner Physiologie des Geschmacks zitiert: »Der Mensch lebt nicht von dem, was er isst, sondern von dem, was er verdaut.« Kochen ermöglicht uns, mehr von unserer Nahrung zu verdauen und dafür weniger Energie aufzubringen. Tiere scheinen das erstaunlicherweise instinktiv zu wissen: Lässt man ihnen die Wahl, entscheiden sich viele von ihnen meist für das gekochte Futter. Das ist keine Überraschung. »Gekochte Nahrung ist besser als rohe«, behauptet Wrangham, »denn das Leben erfordert Energie« – und gekochtes Essen liefert mehr davon.

Tiere sind diesbezüglich »vorprogrammiert«. Sie haben Sensoren entwickelt, die sie in Richtung der größten Energiequellen treiben. Daher wirken Geruch, Geschmack und Konsistenz von gekochtem Futter auch anziehender als von rohem. Verlockende Eigenschaften wie Süße, Weichheit, Zartheit und Fettigkeit signalisieren leicht verdauliche Kalorien im Überfluss. Eine angeborene Vorliebe für hochenergetische Nahrung würde erklären, weshalb unsere Vorfahren gekochtes Essen in ihren Speiseplan aufnahmen. In seinen Mutmaßungen darüber, wie der Mensch die positiven Auswirkungen des Feuers auf seine Nahrung entdeckt haben könnte, erwähnt Wrangham, dass viele Tiere durch verbrannte Landstriche streifen auf der Suche nach gebratenen Nagetieren und gerösteten Samen. Als Beispiel führt er Schimpansen im Senegal an, die die Samen des Afzeliabaums erst fressen, wenn sie durch einen Brand geröstet wurden. Es liegt nahe, dass vermutlich auch unsere Vorfahren durch abgebrannte Wälder streiften und nach schmackhaften Überresten suchten. Hin und wieder hatten sie vielleicht Glück und machten dieselbe einschneidende Erfahrung wie Bo-bo, der Sohn des Schweinehirten aus Charles Lambs Erzählung, als er zum ersten Mal ein Stückchen Bratenkruste probierte.

Wie für jede Theorie dieser Art – oder für die Evolution selbst – gibt es auch für die Kochhypotese keinen endgültigen wissenschaftlichen Beweis. Viele werden sie daher bestimmt als Fiktion, als eine neue Prometheus-Geschichte mit wissenschaftlichem Anstrich abtun. Aber seien wir doch mal ehrlich, wie viel darf man denn erwarten, wenn es um nichts Geringeres geht als um die Geschichte unserer Entstehung? Die Kochhypothese bereichert uns um einen faszinierenden modernen Mythos, der nicht dem Duktus der Religion folgt, sondern in der Sprache der Evolutionsbiologie verfasst ist, und der die Ursprünge unserer Spezies in der Entdeckung des Kochens über einem Feuer verankert. Die Bezeichnung Mythos ist hier nicht abwertend gemeint. Wie jede andere historische Interpretation ist auch die Kochhypothese ein Versuch zu klären, wie alles so gekommen ist, wie es heute ist, und dafür setzt sie das derzeit aussagekräftigste Vokabular ein: das der Evolutionsbiologie. Und es ist doch erstaunlich, dass sowohl die griechische Mythologie als auch die moderne Evolutionstheorie in den Flammen einer Feuerstelle die Anfänge unseres Menschseins entdeckten. Womöglich ist diese Übereinstimmung die einzige Bestätigung, die wir uns erhoffen können.

III.
ZWISCHENSPIEL:

Aus der Sicht eines Schweins

Tiere zieht der Duft von gegrillten Speisen ebenso stark an wie Götter oder Menschen, vor allem der Duft eines Barbecues. Ich kann das aus eigener Erfahrung bestätigen. Die folgende Geschichte klingt zwar unglaublich, entspricht aber bis ins letzte Detail der Wahrheit. Als Teenager war ich für kurze Zeit stolzer Besitzer einer jungen weißen Sau namens Kosher. Sie war ein Geschenk meines Vaters, der ihr auch diesen kuriosen Namen gegeben hatte. Ich weiß bis heute nicht, weshalb mir mein Vater ausgerechnet ein Schwein schenkte. Wir wohnten damals im elften Stock eines Apartmenthochhauses in Manhattan, und ich hatte mir ganz bestimmt kein Schwein gewünscht, auch wenn ich, seit ich Wilbur und Charlotte gelesen hatte, eine gewisse Schwäche für diese Tiere hatte und Schweinebücher und kleine Schweinefiguren sammelte. Aber wie es manchmal so geht mit diesen kleinen Leidenschaften, andere Menschen nehmen sie meist sehr viel ernster als man selbst, und so war mein Zimmer bald vollgestopft mit Schweine-Nippes, der mir, spätestens als ich sechzehn war, eigentlich nichts mehr bedeutete.

Mein Vater war jedoch felsenfest davon überzeugt, dass mein sehnlichster Wunsch ein echtes, lebendiges Schwein wäre. Also beauftragte er seine Sekretärin, auf einer Farm in New Jersey ein Ferkel aufzutreiben, und eines Abends brachte er es dann in einem Schuhkarton mit nach Hause. Das Ferkel war nicht etwa ein Hängebauchschwein oder irgendeine andere kleinwüchsige Rasse. Oh nein, Kosher war eine ganz normale Yorkshire-Sau, die irgendwann einmal mindestens eine Vierteltonne wiegen würde, sofern man sie nicht daran hinderte. Unser Gebäude mit Türsteher an der Upper Eastside gehörte einer Wohnungsbaugesellschaft, die Haustiere zwar erlaubte, ich war mir allerdings ziemlich sicher, dass damit keine ausgewachsenen Schweine gemeint waren.

Glücklicherweise beschränkte sich meine Zeit mit Kosher größtenteils auf den Sommer, und den verbrachten wir ohnehin in einem Ferienhäuschen am Meer. Die Strandhütte stand auf Pfählen im Sand, und so konnte Kosher unter der Veranda wohnen. Da auch Schweine anfällig für Sonnenbrand sind (vielleicht lieben sie es deshalb, sich im Schlamm zu suhlen), zäunte ich den schattigen Bereich unter der Hütte für sie als Gehege ein. Als ich Kosher bekam, war sie so groß wie ein Fußball und passte in einen Schuhkarton. Das änderte sich jedoch schnell, denn, um den Arzt Galenus noch einmal zu zitieren: Sie war »stets am Fressen, und ebenso unablässig schied sie aus«. Oft kippte Kosher mitten in der Nacht mit einem energischen Scheppern die leere Futterschüssel um und machte mich mit lautem, kehligem Grunzen darauf aufmerksam, dass sie Hunger hatte. Genügte das nicht, um einen Zweibeiner mit einem Eimer voll Futter an ihr Gatter zu holen, stieß Kosher mit ihrer kräftigen Schnauze so lange gegen die Holzpfähle, bis die erdbebenähnlichen Erschütterungen mich weckten. Nicht nur ein Mal musste ich nachts den kompletten Inhalt des Kühlschranks in ihren Trog umfüllen, weil kein Schweinefutter mehr da war. Und es waren keineswegs nur Obst und Gemüse und irgendwelche Reste, die in ihrem Trog landeten, sondern wirklich alles: Eier, Milch, Softdrinks, eingelegtes Gemüse, Ketchup, Mayonnaise und Aufschnitt, einmal sogar – ich schäme mich fast, das zuzugeben – ein paar Scheiben gekochter Hinterschinken. Kosher fraß alles mit einer Begeisterung, die mich immer wieder aufs Neue beeindruckte. Wie ein Schwein eben.

Aber das ist nicht die eigentliche Geschichte. Die eigentliche Geschichte handelt von jenem Abend, an dem wir wegen Koshers ungezügeltem Appetit Ärger mit den Nachbarn bekamen. Ab und zu kam es vor, dass Kosher, wenn sie einen kleinen Hunger verspürte oder ihr der Duft von etwas Köstlichem zu essen in die Nase gestiegen war, einen Ausbruchversuch unternahm. Sie zwängte ihre Schnauze unter dem Zaun durch und quetschte dann ihren muskulösen Schweinekörper durch das entstandene Loch. Normalerweise steuerte sie direkt die nächste Mülltonne an, kippte sie um und tat sich an deren Inhalt gütlich. Unsere Nachbarn hatten sich schon daran gewöhnt, ebenso wie ich mich daran gewöhnt hatte, mit einer Entschuldigung den Dreck wegzuräumen und Kosher mit einem Leckerbissen zurück in ihr Gehege zu locken. An besagtem Sommerabend, kurz vor Sonnenuntergang, musste Kosher jedoch, als sie ihre Schnauze in die Brise hielt, wohl etwas gewittert haben, das sogar noch besser roch als Müll: den rauchigen Duft von Grillfleisch. Sie brach aus und machte sich entlang der Strandhütten auf den Weg, bis sie die Quelle dieses Dufts schließlich gefunden hatte.

Was dann passierte, erfuhr ich von dem betroffenen Nachbarn, wenige Minuten nachdem Kosher ihm einen Besuch abgestattet hatte. Er hatte auf seiner Terrasse gesessen, an einem Gin Tonic genippt und das pastellfarbene Licht des verblassenden Sommertags genossen, während neben ihm auf dem Grill sein Abendessen brutzelte. Wie fast alle Hüttenbesitzer an diesem Strand stammte er aus New York oder Boston, ein gut situierter Geschäftsmann, vielleicht auch ein Anwalt, aber ganz bestimmt kein Mensch, der viel Erfahrung mit Schweinen hatte, es sein denn in Form von Schinken, Rippchen oder Speckstreifen. Das Trappeln der Hufe auf den Holzplanken schreckte ihn aus seinen Sommerträumen, und er erblickte ein hellrosafarbenes Geschöpf von der Größe eines kurzbeinigen Labradors, das bedrohlich grunzend die Stufen seiner Terrasse erklomm. Das war kein Hund. Kosher war ganz offensichtlich vom Duft des Grillfleischs angelockt worden, und als sie seine Quelle schließlich erreichte, kippte sie mit der Geschwindigkeit und Effizienz eines Einsatzkommandos den Grill um, schnappte sich das Steak unseres Nachbarn und machte sich damit aus dem Staub.

Kurz zuvor hatte ich Kosher füttern wollen und dabei bemerkt, dass sie verschwunden war. Ich folgte ihren Spuren am Strand – die meisten Nachbarn waren auf ihren Veranden und hatten gesehen, wie sie in Richtung Norden vorbeigetrabt war – und erreichte den Ort des Geschehens, nur wenige Minuten nachdem Kosher mit einem halb gegrillten Steak zwischen den Zähnen davongallopiert war. Glücklicherweise hatte das Opfer einen ausgeprägten Sinn für Humor, vielleicht war aber auch der Gin Tonic der Grund für seine gute Laune. Jedenfalls bog er sich vor Lachen, als er mir von Koshers Überfall berichtete. Ich entschuldigte mich mehrfach und bot an, in die Stadt zu fahren und Ersatz für sein Abendessen zu besorgen. Aber er winkte ab. Diese Geschichte, erklärte er, sei mehr wert als jedes Steak. Als ich ging, um mein flüchtiges Schwein wieder einzufangen, schüttelte sich der Mann noch immer vor Lachen.

Diese Tat war längst überfällig: Die Rache der Schweine fürs Barbecue. Hätten Schweine ihre eigene Mythologie – Heldengeschichten, die von Generation zu Generation weitergegeben würden –, dann hätte die tollkühne Tat meines Schweins darin sicher einen Ehrenplatz: Kosher, der Prometheus der Schweinewelt.

IV.
RALEIGH, NORTH CAROLINA

Für einen Südstaatler war Koshers Überfall natürlich kein echter Barbecue-Raub. Schließlich würde nur ein verblendeter Nordstaatler ein Grillsteak als »Barbecue» bezeichnen. Die genaue Bedeutung dieses Worts ist im Süden Anlass für endlose Diskussionen, und eigentlich müsste jede umfassende Definition beinhalten, dass es sich bei Barbecue um ein Gericht handelt, um dessen genaue Definition endlos gestritten wird. Um dem Begriff gerecht zu werden, müssen an dieser Form des Kochens aber in jedem Fall Fleisch, Holzfeuer, Rauch und ein gewisses Maß an Zeit beteiligt sein. Abgesehen davon variiert die Bedeutung des Begriffs von Bundesstaat zu Bundesstaat und sogar von County zu County. Über meinem Schreibtisch hängt eine Karte mit dem Titel »Die Balkanstaaten des Barbecue«, auf der in eine Karte von North und South Carolina die Umrisse von fünf unterschiedlichen Barbecue-Bezirken eingezeichnet sind: hier das ganze Schwein, dort die Schulter, östlich dieser Grenzlinie nur Essig, westlich davon nur Tomatensoße und im Süden und Osten Senfsoße.

Und das sind nur die Carolinas. Die Rippchen aus Tennessee oder die geräucherten Bruststücke aus Texas sind auf der Karte gar nicht erst verzeichnet, denn das ist ja Rindfleisch, und kein Bewohner der Carolinas würde sich je dazu herablassen, Rind als Barbecue zu bezeichnen. All diese Barbecue-Nationen sehen in den Praktiken der anderen einen Frevel, und es versteht sich von selbst, dass die gegenseitigen Beschimpfungen der Grillmeister ausgesprochen kreativ sind. Eine der gängigsten rhetorischen Strategien ist es, die Gegner mit einem halbherzigen Lob schlechtzumachen. Als ich einen Texaner einmal um sein Urteil zur gegrillten Rinderbrust eines Kollegen bat, räumte er in seinem lang gezogenen texanischen Akzent ein, sie sei zwar »gaaanz guuuut« gewesen, aber nicht »zum-Niederknien-gut«.

Die großzügigste Definition von Barbecue, die mir bei meinen Recherchen untergekommen ist, versucht all diese regionalen Differenzen zu umgehen und stammt von Sy Erskine, einem schwarzen Grillmeister aus Alabama. Das leidige Soßenthema übergeht er diplomatisch, weist dafür aber auf die sakramentalen Aspekte des Barbecues hin. »Barbecue«, so beschrieb er es einem Journalisten, »ist eine mystische Verbindung aus Feuer, Rauch und Fleisch, bei der Wasser völlig fehlt.«5 Dieser weit gefassten Definition würden die meisten Südstaatler sicher zustimmen. Es gab aber noch etwas, worüber man sich einig war, nämlich dass meine Vorstellung von einem Barbecue – also die eines Nordstaatlers, der nicht einmal wusste, ob der Begriff das Grillen, das Gerät, das Gericht oder die passende Soße meinte – absolut falsch war. Aber ich war nun schon lange genug in North Carolina, um zumindest so viel zu wissen: Barbecue ist ein Nomen (kein Verb, auch wenn es im Englischen als solches verwendet wird, to barbecue), und es bezeichnet entweder ein gesellschaftliches Ereignis oder das Essen, das dabei zubereitet und serviert wird.

Bislang hatten sich meine Barbecue-Erfahrungen in den Südstaaten aufs Zuschauen und aufs Essen beschränkt. Obwohl ich es schon probiert hatte, war ich noch bei keinem echten Barbecue dabei gewesen. Also verließ ich Ayden mit dem Ziel, zumindest ein paar Geheimnisse des Barbecues zu lüften, indem ich Lehrling eines Grillmeisters wurde, und das nicht in einer Küche, sondern bei einem richtigen Barbecue. Ich wollte nicht mehr zuschauen, ich wollte selbst grillen.

Bevor ich nach North Carolina gekommen war, glaubte ich, einiges über das Grillen zu wissen, schließlich mache ich es zu Hause ja andauernd. Wie für die meisten amerikanischen Männer ist das Braten von Fleisch über offenem Feuer auch für mich eine meiner bedeutendsten häuslichen Pflichten. Und wie die meisten bin auch ich sehr gut darin, diesen im Grunde genommen simplen Vorgang als eine derart heikle Sache zu verkaufen, dass meine Frau Judith das Grillen eines Steaks inzwischen für mindestens genauso einschüchternd hält wie das Wechseln des Zahnriemens am Auto.

Es ist schon bemerkenswert, wie viel hanebüchener Schwachsinn im Norden und im Süden zum Thema Barbecue verbreitet wird. Keine andere Form des Kochens kann da mithalten. Warum das so ist, bleibt schleierhaft. Wahrscheinlich ist Grillen im Grunde so einfach, dass die Freunde des Grillens es mit einer guten Portion Mystik und vorgegaukelter Komplexität aufwerten wollen.

Es könnte aber auch daran liegen, dass Grillen hauptsächlich von Männern praktiziert wird, die zur Selbstinszenierung neigen. Ich für meinen Teil spiele mich gerne mit meinem besonderen Talent auf, genau feststellen zu können, wann ein Grillstück fertig ist. Dafür drücke ich einen Finger kurz in das Fleisch auf dem Grill und anschließend in unterschiedliche Bereiche meines Gesichts. Fühlt sich das Steak an wie meine Wange, ist es blutig, entspricht der Druck meinem Kinn, ist es medium, und fühlt es sich an wie meine Stirn, ist es durch. Diese Technik habe ich einem Fernsehkoch abgeschaut, und sie funktioniert. Man hat dadurch nicht nur einen praktischen Vergleich, sondern es ist auch eine wunderbare Methode, um das Publikum zu blenden. Judith glaubt inzwischen, ihr Gesicht wäre für den »Fleischtest« nicht so gut geeignet.

Das ist also eine richtig gute Masche. Glaubte ich zumindest, bis mir jemand verriet, dass sich die meisten Frauen beim Grillen absichtlich dumm stellen, denn so übernehmen ihre Männer wenigstens diesen Teil des Kochens.

Das Barbecue-Sandwich im Skylight Inn hatte mich überzeugt, dass meine Definition eines Barbecues tatsächlich fehlerhaft war und die Kunst des Grillens weit über meine bisherigen Kenntnisse hinausging. Die hatten sich im Wesentlichen darauf beschränkt, Fleisch auf einen knallheißen Grill zu werfen und dann wissend mit dem Finger hineinzupieksen. Ich brauchte einen Grillmeister, der mich als Souschef arbeiten ließ, oder was immer die Entsprechung für diesen Posten bei einem Barbecue auch war. James Howell war zu einsilbig und verschlossen, als dass er mein Mentor hätte werden können, und die Familie Jones schien auch nicht gerade begeistert davon, dass ich mir in ihrer Grillhütte die Finger schmutzig machte (oder verbrannte).

Doch schon am nächsten Tag trat durch eine Fügung des Schicksals der geeignete Grillmeister in mein Leben. In meinem Terminkalender war ein Interview mit einem berühmten Barbecue-Mann vermerkt, der in Raleigh, North Carolina, ein Restaurant namens The Pit betrieb. Er hieß Ed Mitchell, und schon bevor ich nach North Carolina geflogen war, hatte ich einiges über ihn gehört. Nachdem er 2003 bei der ersten Big Apple Barbecue Block Party in New York das Publikum mit einem ganzen gegrillten Schwein begeistert hatte, war sein Bild sogar auf der Titelseite der New York Times. Inzwischen kannte man Ed Mitchell im ganzen Land: Er war immer wieder im Fernsehen zu sehen, die Southern Foodways Alliance hatte unter anderem seine Lebensgeschichte dokumentiert, und mehrere überregionale Zeitschriften, wie beispielsweise Gourmet, hatten ihn porträtiert.

Das alles machte mir nicht gerade Hoffnung, aus diesem Kerl mehr als ein paar geschliffene Sentenzen herauszubekommen. Auf den Fotos sah er aus wie der geborene Showman: ein großer schwarzer Nikolaus in Jeansoverall und mit Baseballkappe. Die Tatsache, dass in seinem Restaurant Wein ausgeschenkt wurde und es einen Parkservice gab, machte mir ebenso Sorgen, wie dass ein Spaßvogel das Restaurant in seinem Blog als »Barbecue-Zoo« abqualifiziert hatte. Mir war allerdings zu Ohren gekommen, dass Mitchell am darauffolgenden Wochenende bei einem Wohltätigkeits-Barbecue in Wilson ein Schwein grillen wollte. Wilson war Mitchells Heimatstadt und weit weg von diesem angeblichen »Zoo« in Raleigh. Sollte sich Mitchell als halbwegs sympathisch erweisen, wollte ich ihn also fragen, ob ich bei diesem Barbecue als Helfer assistieren dürfte.

••••••••••

Ed Mitchell ist wohl der erste Grillmeister der Geschichte, bei dem man einen Termin nur mit Voranmeldung bekommt. Bevor ich mit ihm sprechen konnte, musste ich die Leute bei Empire Eats kontaktieren, einer in Raleigh ansässigen Restaurantkette, der auch The Pit gehört (oder zumindest 51 Prozent). Die Gründe für diese Besitzverhältnisse waren kompliziert: Ed Mitchell musste sein ursprüngliches Restaurant in Wilson, Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue, nach einem Rechtsstreit mit seiner Bank und dem Bundesstaat North Carolina schließen. Er hatte es versäumt, diverse Steuern zu überweisen, und war daraufhin im Jahr 2005 wegen Unterschlagung verklagt worden. Später erfuhr ich, dass Mitchell glaubte, seine rechtlichen und finanziellen Probleme seien »inszeniert« worden. Letztendlich blieb es bei einer Anklage wegen Steuerhinterziehung, aber Mitchell verbrachte dennoch einige Zeit im Gefängnis und die Bank kündigte ihm den Kredit für sein Restaurant. Nach seiner Entlassung kam Greg Hatem, ein junger, ortsansässiger Immobilienhändler auf ihn zu, der im Begriff war, Raleighs etwas totes Stadtzentrum wiederzubeleben. Hatem hatte erkannt, dass man die Leute nur dann wieder ins Zentrum locken konnte, wenn dort ein paar gute Restaurants eröffneten. Ed Mitchell schien ihm der geeignete Kandidat: einer der berühmtesten Barbecue-Männer des Landes, derzeit vom Pech verfolgt und ohne Bühne. Hatem schlug ihm eine Partnerschaft von 51 zu 49 Prozent vor. Ed sollte das Restaurant und die Grills am Laufen halten, und Hatems Leute sollten den kaufmännischen Teil übernehmen – ganz offensichtlich Eds Achillesferse. The Pit sollte eine neue Art von Barbecue-Restaurant werden: ein Lokal mit gehobenem Ambiente, angenehmer Beleuchtung, Weinkarte und Parkservice.

Viele in der Barbecue-Branche hatten Zweifel an diesem Konzept. Im Internet las ich die vernichtende Einschätzung, man habe den großartigsten Grillmeister der Südstaaten in einen Barbecue-Zoo gesperrt, und ein anderer Skeptiker meinte, Ed Mitchell wäre zum Colonel Sanders [Gründer der Fast-Food-Kette Kentucky Fried Chicken. A.d.Ü.] des Barbecues geworden. Erneut und drängender denn je schien The Pit die schwierige und viel diskutierte Frage nach der Authentizität des Barbecues aufzuwerfen. Dennoch ließ sich nicht leugnen, dass das viel geschmähte Konzept sich bewährte. Das Restaurant war sowohl mittags als auch abends brechend voll, und selbst die Zehn-Dollar-Grenze für ein Barbecue-Sandwich war erfolgreich durchbrochen worden.6

Als ich Ed dann endlich am Telefon hatte, hatte ich den gleichen Eindruck wie bei den anderen erfahrenen Grillmeistern, mit denen ich gesprochen hatte: Die Barbecue-Sprüche sprudelten nur so aus ihm heraus, als hätte ich einen Hydranten aufgedreht. Was das Grillen von Schweinen anging, war Mitchell überaus konservativ, und seine Ansichten dazu waren rigide. Das Wörtchen »authentisch« ließ er in jedem dritten oder vierten Satz fallen. Daran hatte ich mich hier in North Carolina zwar schon gewöhnt, dennoch stellte sich mir die unbequeme Frage: Kann Authentizität sich ihrer selbst so bewusst und dabei immer noch authentisch sein?

Allmählich beschlich mich der Verdacht, das Barbecue sei zu einer Art Spiegelkabinett geworden. Mitchell war nur noch das Abbild einer im Norden gefeierten Südstaaten-Barbecue-Kultur, wie sie von Gastrojournalisten, Kulturwissenschaftlern und der Southern Foodways Alliance, die sich voll hinter Ed Mitchell gestellt hatte, gefeiert wurde. Das erklärte möglicherweise auch Mitchells Angewohnheit, von sich selbst in der dritten Person zu sprechen: »Und danach ging es mit dem alten Ed Mitchell nur noch bergauf …« Mitchell sprach vom Pit als seiner neuen »Bühne«. Er und Greg Hatem wollten das Grillen von ganzen Schweinen salonfähig machen, ein bisschen »trendiger« und trotzdem »authentisch«. The Pit hatte einen zweiten Küchenchef, und in mir keimte bald der Verdacht, dass Ed inzwischen erheblich mehr schwadronierte als grillte.

Wenn Ed seine eingeübten Phrasen drosch, stellte er die aufgesetzte gute Laune eines Staubsaugervertreters oder Predigers zur Schau. Und dennoch hatte dieser Mann etwas Aufrichtiges. Man spürte eine echte Leidenschaft fürs Grillen, für Menschen, und unter all dem Gerede über Authentizität schimmerte etwas durch, das tatsächlich authentisch wirkte.

Obwohl mir die PR-Leute der Restaurantgruppe davon abgeraten hatten, fragte ich Ed nach der Grillveranstaltung in Wilson. Vielleicht würde sie ja tatsächlich so langweilig werden, wie man mir prophezeit hatte – »Ich muss Sie warnen, das wird ein sehr langer heißer Tag, an dem sie hauptsächlich auf einem Parkplatz herumsitzen.« Vermutlich ging es aber eher darum, dass das Restaurant im Mittelpunkt stehen sollte. Für meine Ziele erschien die Aktion jedoch perfekt geeignet. Ed hatte vor, mithilfe seines jüngeren Bruders Aubrey in seiner Heimatstadt ein paar Schweine zu grillen. Freitag Abend wollte er auf den Grills seines alten Restaurants damit beginnen und die Tiere dann am Samstag auf transportablen Grills auf einem Parkplatz fertig grillen. Ich fragte ihn also, ob ich helfen könnte.

»Warum nicht? Komm einfach mit runter, dann finden wir schon eine Arbeit für dich. Ich werd’ dir zeigen, wie der alte Ed Mitchell ein ganzes Schwein grillt.«

••••••••••

Freitag Nachmittag traf ich mich mit Ed Mitchell im Pit für die Fahrt nach Wilson. Der Grillmeister war nicht in seiner Küche. Er war im Speiseraum und ließ sich gerade mit einem Gast fotografieren. Offensichtlich war das im Pit so üblich. Ed war ein Bär von einem Mann. Er hatte die Statur eines Linebackers – tatsächlich besuchte er die Fayetteville State University mit einem Football-Stipendium – und bewegte sich sehr behäbig. Inzwischen war der Linebacker dreiundsechzig und schob einen beachtlichen Bauch vor sich her. Sein kohlrabenschwarzes Mondgesicht umrahmte ein schneeweißer Bart. Bekleidet war er mit einer steifen Jeanslatzhose und einer Baseballkappe, sein Markenzeichen. Nachdem er mit dem Restaurantgast fertig war, bat er einen Kellner, von uns beiden auch gleich ein Foto zu schießen, und mit den Armen um die Schulter des anderen sahen wir aus wie alte Freunde.

Auf unserer Fahrt nach Wilson in einem der Lieferwagen von The Pit erzählte er mir die »Ed Mitchell Story«, wie er sie selbst nannte. Es war das reinste Déjà-vu-Erlebnis. Ed erzählte, und ich hätte mehr als einmal schwören können, einen Satz exakt so irgendwo schon einmal gehört zu haben. Was auch zutraf. Ich hatte diese Sätze im Vorfeld in einer der beiden Dokumentationen über ihn gelesen. Die nun folgende Version der »Ed Mitchell Story« schöpft daher aus beiden Quellen: aus meinem Interview mit ihm und aus diesen Dokumentationen,vor allem der der Southern Foodways Alliance.

Barbecues waren nie Teil von Eds Lebensplan gewesen, aber weil er der älteste von drei Jungs war, zwang ihn seine Mutter Doretha, kochen zu lernen. In Eds Jugend arbeitete sie zuerst in einer Tabakfabrik und später als Hausangestellte eines Tabakindustriellen in einem der herrschaftlichen Häuser im Westen Wilsons. »Ich hasste es, wenn ich zu Hause bleiben und für meine Brüder kochen musste. Und wie! Kochen war doch nichts für Jungs. Aber ich war ein Muttersöhnchen, schon immer, und meine Mama bestand darauf.«

Ein Barbecue grillen war etwas anderes. Das war Männerarbeit, denn gegrillt wurde nur zu besonderen Anlässen wie Weihnachten, an Feiertagen oder bei einem der »Quartalstreffen«, an denen die Familie zusammenkam. Ed erinnerte sich noch, wie er mit vierzehn Jahren sein erstes Schwein grillte. Er empfand es als Privileg, mit den anderen Männern der Familie stundenlang am Grill zu stehen.

»Besonders wichtig bei einem Barbecue war der schwarzgebrannte Schnaps. Die Männer durften im Haus nicht trinken. Aber ein ganzes Schwein musste ja draußen gegrillt werden, und es dauerte die ganze Nacht. Die perfekte Gelegenheit also, die Flasche kreisen zu lassen.« Das Besondere am Schweinegrillen war für Ed nicht das Essen, sondern die Gelegenheit, am Feuer zu sitzen, zu reden und die Kameradschaft unter Männern zu genießen. Das Essen war fast nur ein zufälliges Nebenprodukt dieses Rituals.

Nachdem er an der Fayetteville State University ein paar Jahre lang American Football gespielt hatte, wurde Ed zur Army eingezogen und diente achtzehn grauenvolle Monate in Vietnam. Wieder zu Hause setzte er sein Studium fort und machte 1972 seinen Abschluss. Er wurde bei der Ford Motor Company eingestellt und nahm an einem Minderheitenförderungsprogramm für Autohändler teil. Nach seiner Ausbildung in Michigan schickte Ford ihn nach Waltham, Massachusetts. Dort arbeitete er zwölf Jahre lang als Regionalleiter des Kundenservice, bis sein Vater erkrankte und er beschloss, nach Wilson zurückzukehren und seinen Eltern zur Seite zu stehen.

Eds Eltern hatten damals einen kleinen Lebensmittelladen im Osten der Stadt, und als sein Vater 1990 starb, ging es mit dem Geschäft schnell bergab. Jeden Tag begleitete Ed seine Mutter zum Laden und holte sie abends wieder ab. Eines Mittags schaute er im Laden vorbei und fand seine Mutter dort völlig niedergeschlagen vor. Er fragte sie, was los sei, und sie antwortete ihm: »Ich bin jetzt schon den ganzen Tag hier und habe nur siebzehn Dollar eingenommen. Und davon zwölf in Essensmarken.«

»Ich wollte sie ein bisschen aufheitern, also fragte ich: ›Was möchtest du zu Mittag essen?‹ Sie überlegte kurz und sagte: ›Ich weiß, was ich will. Ich habe Lust auf ein richtig altmodisches Barbecue.‹ Mir war klar, was sie damit meinte, also ging ich zum Supermarkt, kaufte ein kleines Schwein, so um die fünfzehn Kilo, und für fünf Dollar Eichenholz. Damit das Barbecue das richtige Aroma kriegte. Dann legte ich das Schwein drei Stunden auf den Grill. Als das Fleisch gar war, hackte ich das Schwein klein, Mama würzte es, und wir setzten uns mit unserem späten Mittagessen hinters Haus.

Während wir unser Barbecue genossen, kam jemand in den Laden und wollte ein paar Hotdogs. Mom und Dad hatten das damals im Angebot, aber als der Mann das Fleisch sah, fragte er: ›Sie haben auch Barbecue Mrs. Mitchell?‹ Meine Mutter schaute zu mir herüber. Ich hatte den Mund voll und konnte nicht sprechen, aber ich nickte, ›uhum‹. Ich dachte mir, Mom muss jetzt ein bisschen Geld einnehmen, also warum nicht, verkaufen wir dem Mann doch was von dem Barbecue! Sie machte ihm ein paar Sandwiches, und der Mann zog zufrieden ab.

Als ich abends wiederkam, um sie nach Hause zu begleiten, war meine Mama ganz aufgeregt. Seit Dad gestorben war, hatte ich sie nicht mehr so glücklich gesehen. Ich fragte sie, woher ihr Stimmungsumschwung kommt, und sie sagte: ›Heute habe ich richtig Geld verdient. Ich habe das komplette Barbecue verkauft.‹ Ich konnt’s nicht glauben. Aber anscheinend war der Mann mit seinen Sandwiches rausgegangen und hat jemandem davon erzählt, und der hat dann wieder jemand anderem davon erzählt, und so hat sich die Neuigkeit wie ein Lauffeuer verbreitet, bis das ganze Barbecue verkauft war.

Als wir den Laden abends zusperrten, kam noch ein Fremder an die Tür.

›Mr. Mitchell?‹ Ich dachte, der Kerl wollte uns vielleicht ausrauben, also verstellte ich meine Stimme und sagte mit Bassstimme: ›Ja, wer ist da?‹ – ›Oh, ich wollte bloß fragen, ob noch was von dem Barbecue da ist.‹ – ›Nein, heute sind wir ausverkauft, aber morgen gibt’s wieder welches.‹

Und so kam es, dass Ed Mitchell im Barbecue-Geschäft landete. Der liebe Gott hatte mich zu dem zurückgeführt, womit ich angefangen hatte: kochen für meine Mama.«

Binnen weniger Monate lösten sie den Lebensmittelladen auf und bauten ein paar Grills ein. Ed überredete James Kirby, einen älteren Grillmeister aus dem Ort, sein Rentnerdasein aufzugeben, ihn an den Grills zu unterstützen und ihm dabei die traditionellen Techniken beizubringen. »In den späten Neunzigern gab es das traditionelle Barbecue, so wie wir es machen wollten, nämlich schon gar nicht mehr. Es war mit der Umstellung auf die Gasgrills verschwunden. Aber zwischen einem Barbecue, das auf einem Holzfeuer oder auf Holzkohle gegrillt wurde, und einem Gasgrill-Barbecue ist ein Riesenunterschied.« Mr. Kirby war ein Purist der alten Schule, der sich ganz dem Grillen auf offenem Feuer verschrieben hatte, und er hatte etliche Tricks auf Lager, die er Ed beibringen konnte. Dazu gehörte auch eine Technik, die er »schichten« nannte.

Beim ersten großen Schwein, das Mr. Kirby und Ed auf den Grill legten, ging Ed davon aus, sie würden die ganze Nacht wach bleiben und das Feuer bewachen müssen. Er hatte sogar einen Vorrat an belegten Broten und Kaffee mitgebracht. »Aber als wir das Schwein aufgelegt hatten und ich es mir für die Nacht bequem machte, stand Mr. Kirby auf, setzte seinen Hut auf und ging zur Tür. Ich fragte ihn, wohin er wolle.

›Du kannst ja gerne die ganze Nacht hier rumhocken, aber ich gehe nach Hause.‹ Er erklärte mir, wenn man die Kohle richtig aufschichtet, das heißt, sie strategisch auf dem Rost verteilt, und anschließend alles gut abdichtet, würde das Schwein die Nacht über leise vor sich hin brutzeln, ohne dass man Kohle nachlegen muss.

Ich hab in dieser Nacht trotzdem kein Auge zugetan. Ich war überzeugt davon, dass uns das Schwein den ganzen Laden abfackeln würde. Aber als ich um vier Uhr morgens zurückkam und den Grill aufmachte, um nach dem Schwein zu sehen, traute ich meinen Augen nicht. Ein hübscheres Schwein hast du noch nie gesehen! Es war wunderbar honigfarben und das Fleisch so zart, dass es buchstäblich von den Knochen fiel.« Mr. Kirby lehrte Ed also die Feinheiten des Kohleaufschichtens und wie man eine Schwarte in knusprige Kruste verwandelt.

Es dauerte nicht lange, bis Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue sich einen Namen gemacht hatte und in Wilson, einer 50 000-Seelen-Stadt an der Interstate 95 – laut Touristeninformation »auf halber Strecke zwischen New York und Miami« –, die ersten Gastrojournalisten und Wissenschaftler auftauchten. Diese Aufmerksamkeit hatte eine erstaunliche Wirkung auf Ed.

Sie veränderte sein Bild von sich selbst und dem, was er tat, in einer Weise, wie es wohl nur möglich ist, wenn man sich aus einer neuen Außenperspektive erlebt. Das Jahr 2001 markierte einen Wendepunkt in Eds Leben: David Cecelski, ein Historiker der Duke University in Durham, hatte Ed Mitchells Lebensgeschichte zu Papier gebracht. Es war zwar nur eine Rohfassung dessen, was Sie gerade gelesen haben, aber die eigene Geschichte schwarz auf weiß vor sich zu haben, half Ed, sich selbst mit anderen Augen zu sehen.

»Ich dachte immer, was ich hier mache, wäre einfach nur altmodisches Barbecue, ein Teil unseres Lebens hier, aber überhaupt nichts Besonderes. Mir war nie ganz klar gewesen, dass es auch Teil der gesamten afroamerikanischen Geschichte ist, unser Beitrag sozusagen. Und das fühlte sich sehr gut an.«

Ed Mitchell wurde sich der gesellschaftlichen Rolle seines Barbecues bewusst, was sich noch verstärkte, als er 2002 von der Southern Foodways Alliance zu einem der führenden Grillmeister für ganze Schweine im östlichen North Carolina gekürt wurde. Die Alliance ist ein 1999 ins Leben gerufenes Programm der University of Mississippi, das sich unter der Leitung des Historikers John T. Edge mit der Dokumentation und dem Erhalt der Essgewohnheiten in den Südstaaten beschäftigt. Edge war aufgefallen, dass das Gesprächsthema Essen eine gute Möglichkeit war, um auch problematischere Aspekte der Geschichte der Südstaaten anzuschneiden. Denn über Essen konnten die Südstaatler seit jeher reden und streiten, gerade auch dann, wenn es unbequemer war, über irgendetwas anderes zu sprechen oder zu streiten. »Das Essen«, so erklärte mir Edge, »ist für den Süden eine der Möglichkeiten zur Aufarbeitung seiner Rassenprobleme.«

Edge hatte Mitchell im Oktober 2002 an seine Universität eingeladen, um bei einem Symposium über Barbecue zu sprechen. »Wir fuhren also runter nach Oxford in Mississippi, und dort wurden mir die Augen geöffnet.« Grillmeister von überall waren gekommen, die das gesamte Spektrum der unterschiedlichen Traditionen vertraten, aber auch Wissenschaftler und Journalisten. In den einzelnen Foren ging es um die Geschichte, die Techniken und die regionalen Varianten des Barbecues. »Dieses Symposium war sehr lehrreich für mich. Mir wurde bewusst, dass das alles weit über Wilson, North Carolina, hinausging. Es gab da eine landesweite Bewegung, die sich mit Barbecue beschäftigte, einer Sache, die ich eigentlich für die normalste der Welt gehalten hatte. Ich habe dort gelernt, dass das, was ich mache, seinen Platz im großen Ganzen hat, dass Barbecue ein wichtiger afroamerikanischer Beitrag zur amerikanischen Kultur ist und ich selbst ein Teil davon bin. Das war sehr aufregend für mich, und es machte mich stolz, sehr stolz.«

Southern Foodways verkauft die Geschichte des Barbecues gerne als einen bedeutenden afroamerikanischen Beitrag zur Kulturgeschichte Amerikas. Das einzige Problem ist nur, dass die meisten Vertreter des Südstaaten-Barbecues heute Weiße sind, so wie die Familie Jones in Ayden. Daran änderte auch die Tatsache nichts, dass schwarze Grillmeister wie James Howell im Hinterhof arbeiten. Ed war eine Ausnahme: ein Schwarzer, dem die Grills, an denen er arbeitete, auch gehörten – zumindest bevor er in finanzielle Schwierigkeiten geriet. Ed Mitchell war für die Southern Foodways Alliance deshalb mindestens genauso wichtig wie die Foodways Alliance für Ed Mitchell.

Die Grillmeister waren eingeladen, auf dem Symposium ihre Spezialitäten zuzubereiten und diese dann von einer Jury aus Gastrojournalisten bewerten zu lassen. Grillwettbewerbe sind in den letzten Jahren ein wichtiger Teil der Barbecue-Kultur geworden. Ed erzählte mir, der Laster mit seiner Ausrüstung sei damals in Tupelo falsch abgebogen und Stunden zu spät eingetroffen. »Alle anderen hatten schon ihre schicken Grill-Gerätschaften aufgebaut, also diese Dinger mit Schutzdach und Hochglanzlack und so. Manche von denen müssen Tausende investiert haben! Und alles war jetzt gespannt, was für eine Ausrüstung Ed Mitchell wohl hat, die war aber noch nicht aufgekreuzt. Dann bog der Laster, ein riesiger Sattelschlepper, endlich auf den Hof ein, und alle dachten, da kommt jetzt was richtig Tolles raus. Ich rollte also meine Ausrüstung die Ladeklappe runter, und die bestand aus nichts weiter als drei rostigen alten Grillfässern. Das war’s! Alle haben gelacht.

Aber mehr habe ich nie gebraucht. Ich habe mein Schwein gegrillt, ein bisschen schneller als sonst, weil wir ja so spät angefangen hatten, und als es fertig war, habe ich das Fleisch ausgelöst, zerhackt und gewürzt. Die Schwarte habe ich zurück auf den Grill gelegt, damit sie knuspriger wird. Später habe ich sie dann in ganz kleine Stückchen gehackt und alles gut gemischt. Und siehe da, die Leute, die probiert haben, redeten darüber, und dann kamen wirklich alle angerannt, um mein Barbecue zu testen. Sie stürmten uns die Bude! Man hätte meinen können, wir hätten gerade das Rad erfunden. Unsere Ausrüstung war zwar nicht beeindruckend, aber sie lieferte das beste Ergebnis.

Und von da an ging es mit dem guten alten Ed Mitchell nur noch bergauf.« Ed verließ das Oxford Symposium als der bekannteste Grillmeister Amerikas.

••••••••••

Damals grillte Ed, genau wie die Familie Jones, noch handelsübliches Schweinefleisch. Jetzt war er aber in eine Welt vorgedrungen, in der es auf die Herkunft des Fleischs ankam. Auf dem Symposium hatte er den Gastrojournalisten Peter Kaminsky kennengelernt, der damals an seinem Buch Pig Perfect über alte Schweinerassen arbeitete, und der aus Brooklyn stammende Autor hatte ihn behutsam darauf hingewiesen, dass Eds Barbecue vielleicht nicht ganz so authentisch war, wie es sein könnte.

»Peter Kaminsky sagte mir, den Leuten seien drei Dinge wichtig: eine traditionelle Zubereitung, ein von einem Schwarzen geführtes Restaurant und Schweine, die auf traditionelle Weise gezüchtet werden. Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue hatte nur zwei davon zu bieten.«

Kaminsky verschaffte Ed ein Exemplar einer alten Schweinerasse, die unter freiem Himmel gehalten wurde. »Ich kann nur sagen, schon beim ersten Bissen war ich hin und weg. Das war der Geschmack meiner Kindheit: süß, saftig und sehr, sehr gut – sogar ungewürzt.«

Kaminsky stellte Mitchell auch ein paar Leuten an der North Carolina A&T State University in Greensboro vor, die einige schwarze Farmer, die meisten von ihnen ehemalige Tabakbauern, dabei unterstützten, alte Schweinerassen zu züchten und sie im Freiland ohne Hormone oder Antibiotika aufzuziehen. Nach einem sehr aufschlussreichen Besuch in einem industriellen Schweinezuchtbetrieb war Mitchell gerne bereit, diese neue/alte Form der Schweinezucht in North Carolina zu unterstützen. Eine von John T. Edge mitorganisierte Veranstaltung in Oxford, bei der Barbecue aus Freilandschweinen mit Barbecue aus in Massentierhaltung produziertem Schweinefleisch verglichen wurde, bekräftigte ihn in diesem Entschluss. Indem er für diese Schweine in seinem Restaurant Werbung machte und andere Barbecue-Restaurants davon überzeugte, es ihm gleichzutun, konnte er etwas für die kleinen Bauern North Carolinas tun, die sich seit dem Niedergang des Tabakanbaus kaum über Wasser halten konnten.

»Peter hat mich auf diese Idee gebracht«, sagte Ed. Auch in diesem Fall waren wieder die Wirkungsmechanismen der Foodways Alliance am Werk: Ein jüdischer Autor aus Brooklyn trägt zur Wiederherstellung der Authentizität des Südstaatenbarbecues bei. Ed hatte deren Projekt inzwischen ganz zu seinem eigenen gemacht: »Bei dieser Art zu kochen geht es um Gemeinschaft. Man muss sich aufeinander verlassen können. Auch die Farmer, die das Fleisch züchten, und die kleinen Schlachthäuser, die es verarbeiten, gehören dazu. Dieses Gefühl für unsere Verflochtenheit und gegenseitige Abhängigkeit war uns abhandengekommen.«

Wir sprachen über Schlachthäuser, weil wir den Highway gerade Richtung Sims verlassen hatten, um bei George Flowers & Sons, einem kleinen fleischverarbeitenden Betrieb, unsere Schweine abzuholen. Als wir vorfuhren, saß Mr. Flowers persönlich draußen unter einem Baum und gönnte sich eine Zigarette. Er war ein drahtiger alter Weißer mit der ungewöhnlichsten Gesichtsbehaarung, die ich je gesehen habe. Wenn es denn überhaupt Gesichtsbehaarung war, das war nicht mit abschließender Sicherheit festzustellen. Denn Mr. Flowers’ beachtlicher, einst weißer, inzwischen vom Tabakrauch gelblich verfärbter Backenbart ging direkt über in seine ebenso beachtliche gelblich-weiße Brustbehaarung. Ich wollte ihn eigentlich nicht so anstarren, aber beides schien eine geschlossene Einheit zu bilden, eine wahrlich kühne Formation menschlicher Haartracht.

Mr. Flowers begrüßte Ed herzlich und zeigte uns anschließend seinen Betrieb, der nicht viel größer war als eine alte Tankstelle mit Werkstatt. Auf der Verladerampe stand ein Schild mit den Serviceangeboten und Preisen: Hirsch zerteilen 100 Dollar, Kuh zerlegen 150 Dollar, Barbecue-Schwein ausnehmen 18 Dollar. Im Inneren machten Flowers’ Söhne gerade sauber. Das Schlachten war für heute erledigt, und sie schoben das Blut mit Besen in die Abflüsse im Boden. In einem Behälter neben der Tür stapelten sich die abgetrennten Köpfe von Schweinen, Schafen und Rindern. Die Flowers-Jungs legten sich unsere Schweine über die Schulter, trugen sie nach draußen und warfen sie hinten in unseren Transporter.

Manchmal frage ich mich, wann der Prozess des Kochens eigentlich beginnt. Wenn man die Zutaten aus dem Kühlschrank nimmt und sie klein schnippelt? Oder bereits wenn man die Zutaten einkauft? Oder vielleicht sogar noch früher, nämlich wenn ein Tier eigens zum Essen gezüchtet, ins Schlachthaus gebracht und dort getötet wird? Im alten Griechenland war die Bezeichnung für Koch, Metzger und Schlachter die gleiche – magieros –, denn sie alle waren Teil eines Rituals. (Etymologisch hat das Wort dieselben Wurzeln wie der deutsche Begriff »Magie«.) Für Ed Mitchell jedenfalls begann das Kochen schon auf dem Bauernhof. Er war der Ansicht, bei einem wirklich authentischen Barbecue verdiene das Schwein mindestens genauso viel Aufmerksamkeit wie die Gewürze oder die Soße.

V.
WILSON, NORTH CAROLINA

Wir hielten vor dem Hintereingang des ehemaligen Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue7 an der Ecke Singletary und 301 Highway South im schwarzen Teil Wilsons, wo uns Mitchells jüngerer Bruder Aubrey schon ungeduldig erwartete. »Aubrey ist immer zu früh dran«, erklärte mir Ed, »für ihn heißt pünktlich zu früh.« Er war ungefähr zehn Jahre jünger als Ed und eher untersetzt, ein lebhafter Mann, auf dessen breiter Brust ein schimmerndes Goldkreuz prangte. Ed stellte ihn mir als seinen unverzichtbaren zweiten Mann vor, als den Strippenzieher im Hintergrund und Vizepräsidenten des Unternehmens. »Er ist für mich das Gleiche wie Scottie Pippen für Michael Jordan.« Aubrey nahm diese Komplimente, die er ganz offensichtlich öfter hörte, gelassen.

Es war Zeit, mit dem Grillen anzufangen. Ed überwachte, wie Aubrey und ich die Schweine auf große Platten legten und sie wie auf einer Bahre in die Küche trugen. Das Waschbecken dort war groß genug für ein komplettes Schwein. Wir wuschen die Tiere mit Wasser ab und entfernten die Blutspuren und das überschüssige Fett. »Das Blut isst man einfach nicht«, erklärte Ed. Eine biblische Vorschrift: Blut ist die Seele des Tiers, und die gehört nur Gott allein. Die Schweine waren schwer, eine Hälfte wog ungefähr vierunddreißig Kilo, und nass extrem glitschig. Beim ersten Versuch, meine Seite nach dem Waschen aus dem Becken zu hieven, rutschte mir das Schwein aus den Händen, fiel auf den Boden, und wir mussten es noch einmal waschen. Ein etwas peinlicher Start meiner Barbecue-Karriere.

Die vier Grills nahmen die gesamte Länge der Küchenwand ein und sahen aus wie die Backsteingrills in Ayden, nur dass die Abdeckungen aus glänzendem Edelstahl und mit einem ausgefeilten Ventilationssystem für den Rauch versehen waren. Ed war sehr stolz auf seine Küchenausstattung. Mit einem zusätzlichen Belüftungssystem und einer Sprinkleranlage konnte er seine mit Holz befeuerten Barbecue-Grills sicher und legal auch in einer Restaurantküche betreiben – was, wie Ed behauptete, in North Carolina noch nie zuvor jemand getan hätte.

Ed genoss es, Anweisungen zu erteilen, und ließ mich machen. Ich habe nie herausgefunden, ob er tatsächlich das Potenzial zum Grillmeister in mir vermutete oder nur froh war, dass ihm jemand die schweren körperlichen Arbeiten abnahm. Er gab mir eine Schaufel und wies mich an, die Asche aus den Grills zu schippen. Wahrscheinlich stammte sie noch vom allerletzten Barbecue vor Schließung des Lokals 2004. Eds nächste Anweisung, in die Mitte jedes Grills zwei 10-Kilo-Säcke Holzkohle zu schütten, überraschte und enttäuschte mich. Er grillte mit Kingsford-Kohlen! – kleinen rechteckigen Kohleklötzchen, die aus Sägemehl und wer weiß noch was zusammengepresst wurden. Das sollte authentisch sein? Ed erklärte mir, Kingsford-Kohle brenne lange und langsam, und so könne er nachts ein bisschen schlafen. Aber sie hatte doch kein Aroma! Was war mit dem Holzfeuerrauch? »Wart’s ab.«

Nachdem ich die Briketts in der Mitte der Grills aufgehäuft hatte, schüttete Aubrey reichlich Brennflüssigkeit darüber, wartete kurz, bis sich die Kohlen vollgesaugt hatten, und warf dann ein Streichholz dazu, das augenblicklich eine imposante Feuersbrunst entfachte. Das war nun nicht gerade das ursprüngliche, naturwüchsige Feuer, nach dem ich hier auf der Suche war. Vielmehr musste ich an die vorstädtischen Gartengrillinfernos meiner Kindheit denken. Offensichtlich macht jeder so seine Kompromisse, sei es nun aus Kostengründen oder aus Bequemlichkeit. Wobei die Kompromisse der anderen natürlich in jedem Fall inakzeptabel und verabscheuungswürdig sind. In den jeweiligen Ansichten der Barbecue-Experten lassen sich gewisse Parallelen erkennen: Die Jones-Männer bezeichnen Mitchells Fertigholzkohle als einen traurigen Traditionsverfall, während Mitchell die Verwendung herkömmlichen Schweinefleischs als einen solchen bezeichnet. »Damit liegen die Jones-Männer wirklich zu achtzig Prozent daneben«, erklärte er mir.

Bis die Briketts richtig brannten und eine Glut entstand, führte mich Ed durch das Gebäude, das inzwischen teilweise an eine Frau mit einem Schnellrestaurant vermietet war. Es war ein verwirrendes Labyrinth aus Räumen, die nach und nach an den ehemaligen kleinen Laden angebaut worden waren. Der ziemlich kleine Ladenraum war jetzt das fensterlose Zentrum eines ausufernden Betonkomplexes. Stolz zeigte mir Ed im zweiten Stock einen Seminarraum, in dem er Barbecue-Seminare für angehende Grillmeister hatte abhalten wollen, die »Pig Bar«, in der Gäste einen Drink nehmen und dabei Ed oder Aubrey beim Zerkleinern der Schweine hatten zuschauen können, und den Speiseraum. Diesen zierte ein beachtliches Wandgemälde, auf dem die Geschichte des Barbecues in den Südstaaten dargestellt war: ein ambitioniertes Stück Volkskunst von mindestens fünfzehn Metern Länge, an dem eine autistische Küchenhilfe mehrere Jahre gemalt hatte. »Er wollte es für zehn Dollar machen«, erzählte mir Ed, »aber das schien mir zu wenig, also gab ich ihm zwanzig und bezahlte die Farbe.«

Ed war es sehr wichtig, dass ich mir alle Szenen genau ansah. Das Wandgemälde stellte einen Mythos zu den Ursprüngen des Barbecues in der traditionellen Tabakernte dar, sein übergreifendes Thema war die Gemeinschaft. Man sah mit Tabak beladene Wagen, Männer, die die großen Blätter abpflückten, Frauen, die sie auf lange Stangen zogen und zum Aufhängen in der Trockenscheune wieder an die Männer zurückreichten, und Hütten, in denen die Blätter über Holzfeuern geräuchert wurden. Weitere Szenen zeigten Männer, die im Freien Schweine schlachteten und die toten Tiere an Bäume hängten, Frauen, die aus Schmalz Würste und Seife herstellten, oder Männer, die an frische Gräber erinnernde Erdöfen aushoben und dabei Krüge mit schwarzgebranntem Schnaps herumreichten. Und schließlich die Schlüsselszene: Auf einer ausgedehnten Rasenfläche vor einem großen weißen Herrenhaus erstreckte sich im Schatten einer mächtigen Eiche eine unglaublich lange Festtafel, an der das Ende der Ernte gefeiert wurde. »Schau dir die Gesichter der Menschen an, die hier am Tisch sitzen: schwarz und weiß. Gemeinsam. Damals war die Tabakernte praktisch der einzige Zeitpunkt, zu dem das vorkam. Wir haben uns gegenseitig gebraucht, und alle wussten das, auch wenn danach wieder jeder seiner eigenen Wege ging. Egal ob man Baumwolle pflückte oder den Tabak einbrachte, es wurde gemeinsam gearbeitet und danach bei einem Barbecue gemeinsam gefeiert.«

Ed sprach von der Tabakernte, als hätte er sie in seiner Kindheit noch erlebt. Dabei galten seine nostalgischen Schilderungen einer Zeit, die bereits zur Legende verblasste, als er noch ein Junge war. Und seine Eltern waren 1946, kurz nach Eds Geburt, vom Land in die Stadt gezogen. Aber derlei Erinnerungen müssen nicht zwingend eigene Erlebnisse zugrunde liegen, um unser Leben zu prägen. Für Ed stellte das Wandbild den Inbegriff all dessen dar, was früher bei einem Barbecue wichtig war: Es verband die Menschen zu einer Gemeinschaft und überwand, wenn auch nur für kurze Zeit, die Rassenfrage. Und nach Eds Überzeugung tut es das auch heute noch.

»Ein ganzes Tier zu braten macht die Leute irgendwie glücklich. Gewöhnlich gibt es einen besonderen Anlass dafür, einen Grund zu feiern, es funktioniert jedenfalls immer. Ein Barbecue bringt die Menschen zusammen. Das hat es schon immer getan und wird es immer tun. Selbst in den Sechzigerjahren, während der Rassenunruhen, war ein Barbecue ein Ereignis, bei dem die Spannungen unwichtig wurden. Es spielte keine Rolle, wer man war.

In meinem Leben gab es nur zwei Dinge, die mich die Rassengrenzen vergessen ließen: Vietnam und Barbecue. Kein anderes Essen könnte so etwas leisten. Frag mich aber nicht, warum das so ist. Ich habe keine Ahnung.«

Ed wurde ein bisschen wehmütig, als er mich durch das Gebäude führte. Vieles sah aus, als habe man es in aller Eile zurückgelassen. Ich bat ihn, zu erzählen, wie es dazu gekommen war, dass er Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue aufgeben musste.

Ed war fest davon überzeugt, dass seine offen geäußerten Ansichten zur industriellen Schweinezucht die Ursachen für seine Schwierigkeiten waren, auch wenn er es nicht beweisen konnte.

»2004 gaben wir hier in Wilson eine Pressekonferenz, und John T. war hergekommen, um auf ihr zu sprechen. Wir erzählten von dem A&T-Projekt mit den Farmern und auch von meinen Plänen, das von ihnen erzeugte biologische Schweinefleisch wieder ins Barbecue zurückzubringen. Damals dachte ich mir nichts dabei, aber zwei Männer, die ich nicht kannte, standen auf und fragten: ›Wollen Sie hier Ärger machen?‹ – ›Aber nein, ich will keinen Ärger machen.‹ – ›Und ob. Sie erzählen den Leuten gerade, dass sie meine Produkte nicht mehr kaufen sollen, und das ist nicht in Ordnung.‹«

Damit begannen Eds »inszenierte« Probleme. Nur wenige Wochen nach der Pressekonferenz ordnete der Bundesstaat eine Überprüfung seiner Bücher an, woraus sehr schnell offizielle Ermittlungen wurden. Es folgte eine Anklage wegen Veruntreuung, und die Bank kündigte wie aus heiterem Himmel eine Zwangsvollstreckung an. Ed war mit seinen Zahlungen tatsächlich im Rückstand, sowohl der Bank wie dem Staat gegenüber, doch das Tempo und die Härte, mit denen man gegen ihn vorging, wirkten verdächtig.

»In weniger als dreißig Tagen nach meiner Pressekonferenz war mein Laden dicht und ich war wegen Veruntreuung angeklagt. Die Anklageerhebung stand in jeder Zeitung und kam sogar im Fernsehen. Ich kann mir nur vorstellen, dass das alles inszeniert worden war, um Ed Mitchells Ruf zu ruinieren. Weil ich zum einflussreichen Fürsprecher eines alternativen Produkts geworden war.« Ed Mitchell war für den mächtigsten Industriezweig der Region, die industrielle Schweinezucht, zu einer Bedrohung geworden, und er stellte unbequeme Fragen, Fragen nach der Authentizität einer der stolzesten Traditionen der Südstaaten, dem Grillen ganzer Schweine.

Aber stimmte das wirklich? In Raleigh hatte ich auch mit Leuten gesprochen, die Ed seine Version nicht abkauften und die der Ansicht waren, er habe seine Schwierigkeiten einzig und allein seinen Zahlungsversäumnissen zu verdanken. Andere wiederum waren sich da nicht so sicher. John T. Edge beispielsweise hielt es für sehr wahrscheinlich, dass Ed das Opfer einer Kampagne geworden war, die ihn in Verruf bringen sollte. »Wir haben es hier mit einem schwarzen Bewohner North Carolinas zu tun, der behauptete, das beste Barbecue im ganzen Bundestaat zu machen, und obendrein auch noch für eine Alternative zur kommerziellen Schweinezucht warb. Ich bin mir sicher, in North Carolina gab es einige Leute, denen Ed Mitchell zu selbstbewusst geworden war und die ihm einen Dämpfer verpassen wollten.«

Seit dieser Zeit ist Ed jedenfalls bemüht, seine Rhetorik etwas abzumildern, wenn es um die Massentierhaltung geht. Er spricht lieber von seinem »bevorzugten Fleisch« als von den Missständen in der Agrarindustrie. Einen kleinen Sieg konnte er aber dennoch erringen: Ein Richter hat entschieden, die Bank habe bei der vorschnellen Kündigung des Kredits Fristen nicht eingehalten, und das Vorgehen sei »nicht ganz sauber« gewesen. Dieses Urteil half Ed allerdings auch nichts mehr. Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue war Geschichte, und Eds Schwierigkeiten bilden wohl die traurige Ausnahme von der großartigen Regel, dass ein Barbecue Menschen immer vereint.

Zurück in der Küche waren die Kohlen fertig zum Grillen: rot glühend und mit einer weißen Ascheschicht überzogen. Ed drückte mir wieder die Schaufel in die Hand und zeigte mir, wie ich sie richtig aufschichten musste: Man legt unten im Grill eine ungefähr fünfzehn Zentimeter breite Linie, die grob entlang dem Umriss des Schweins verläuft. Nur unter der Schulter und der Keule, wo das Fleisch dicker ist und etwas mehr Hitze braucht, sollte die Kohlespur etwa doppelt so breit sein. Dann nahm Ed ein in Essig getränktes Stück Eichenholz und warf es auf die Kohlen. Dieses eine Holzscheit genügte, um für den Rauch zu sorgen, den das Schwein zur Aromatisierung benötigte. Audrey und ich packten die Roste, legten sie auf die Grills und hievten dann, Schwarte nach oben, die Schweine auf die Gitter. Umdrehen würden wir sie erst am nächsten Morgen. Ich wollte gerade die Abdeckungen über die Grills klappen, als Ed meine Hand festhielt.

»An dieser Stelle erweise ich den Schweinen immer Ehre. Sie haben sich geopfert, damit wir Menschen sie essen können, und das sollten wir würdigen.« Er gab jedem der Schweine einen liebevollen Klaps auf den Hinterschinken, in der Art, wie sich auch Sportler gegenseitig anerkennend auf den Hintern klopfen, senkte dann die Stahldeckel über die Schweine, verschloss die Belüftungslöcher, und das war’s. Für heute waren wir fertig.

Im Verlauf unserer Gespräche war Ed immer wieder auf die Feinheiten und Geheimnisse seiner Kunst zu sprechen gekommen. Mehr als einmal hatte er verschwörerisch auf »Geschäftsgeheimnisse« angespielt, um dies etwas später wieder zu bestreiten. »Es ist zwar harte Arbeit, aber wirklich kompliziert ist es nicht, ein gutes Barbecue zu machen.« Was wohl das größte und dunkelste Geheimnis von allem ist.

••••••••••

Am nächsten Morgen trafen wir uns um sieben wieder in der Küche. Man merkte sofort, dass sich hier etwas seit dem Tag zuvor verändert hatte. Der chemische Geruch der Brennflüssigkeit war verflogen und hatte dem verführerischen Aroma gebratenen Fleisches Platz gemacht. Unter den rostfreien Stahldeckeln war offensichtlich etwas sehr Angenehmes geschehen. Ich hob einen an und staunte ob der wundersamen Wandlung: Aus dem vormals schwabbelig-weißen, toten Tier war ein beträchtlich kleineres Stück Schweinefleisch geworden, mit einer kräftig dunklen Färbung und einem gewissen Muskeltonus. Die Schwarte war ein Traum: glänzend braun wie starker Schwarztee. Das Tier fühlte sich zwar noch etwas ledrig an, aber das Fleisch gab nicht mehr so leicht nach. Ich konnte es kaum erwarten, davon zu probieren, aber es war noch nicht ganz durch.

Was war über Nacht geschehen, dass sich diese mehr oder weniger geruchlosen, schlaffen Schweineklumpen in ansehnliches, köstlich duftendes Fleisch verwandelt hatten? Wie konnten ein paar brennende Kohlen und ein einziger Eichenholzscheit etwas, das man niemals essen würde – totes Schwein nämlich –, in etwas verwandeln, bei dem einem das Wasser im Munde zusammenlief?

Bei genauerem Hinsehen war einiges geschehen, sowohl chemisch als auch physikalisch. Ein Großteil des Wassers im Fleisch war durch die Hitze verdunstet, wodurch sich seine Konsistenz verändert und seine Aromen konzentriert hatten. Ein beachtlicher Teil der dicken Fettschicht unter der Haut war geschmolzen, auf die heißen Kohlen getropft und verdampft. Das gesamte Aromaspektrum dieses aufsteigenden Rauchs hatte sich auf die Fleischoberfläche gelegt und ihr weitere Aromaschichten hinzugefügt. Aufgrund der niedrigen Gartemperatur hatte hingegen ein Teil des Rückenfetts langsam das Fleisch durchdrungen. Dabei hatte es sowohl seinen vollen Geschmack an das ohne Fett recht geschmacksarme Muskelfleisch abgegeben als auch dessen Saftigkeit bewahrt. Auch die Muskelfasern selbst hatten sich verändert, indem die Hitze das sie zusammenhaltende Kollagen in Gallertmasse verwandelt hatte, was das Fleisch zusätzlich saftiger und zarter machte.

Aus chemischer Sicht hatte das Feuer einfache Strukturen in komplexe umgewandelt. Laut einem Lebensmittelchemiker, den ich zu diesem Thema befragte, verwandeln sich die im Fleisch enthaltenen Proteine, Zucker und Fette, sobald sie Feuer und Rauch ausgesetzt werden, in zwischen drei- und viertausend vollkommen neue chemische Komponenten. Es entstehen dabei komplexe, meist aromatische Moleküle, die sich aus einfachen Zucker- und Aminosäurebausteinen zusammensetzen. »Und das sind nur die bekannten Komponenten. Wahrscheinlich gibt es noch Hunderte mehr, die noch nicht identifiziert sind.« Insofern ist das Kochen, auch wenn es mit dem Aufbrechen von Strukturen beginnt, das Gegenteil von Entropie: Aus einfachen Gebilden entstehen neue, komplexe Molekularstrukturen.

Ursache hierfür sind verschiedene chemische Reaktionen, wobei die 1912 vom französischen Chemiker und Physiker Louis Camille Maillard entdeckte und nach ihm benannte Maillard-Reaktion eine der bedeutendsten ist. Maillard hatte herausgefunden, dass beim gemeinsamen Erhitzen von in Proteinen enthaltenen Aminosäuren und Zucker Hunderte neue Zusammensetzungen von Molekülen entstehen, die Aussehen und Geruch gegarter Lebensmittel verändern. Die Maillard-Reaktion ist verantwortlich für die Aromen von geröstetem Kaffee, frisch gebackenem Brot, Schokolade, Bier, Sojasoße und gebratenem Fleisch – eine unglaubliche chemische, aber auch geschmackliche Vielfalt, wenn man bedenkt, dass sie nur auf einer Handvoll Aminosäuren und ein wenig einfachem Zucker basiert.

Ein weiterer wichtiger chemischer Prozess, dem unsere Schweine über Nacht ausgesetzt waren, ist das Karamellisieren. Erhitzt man geruchlose Saccharose, bis sie braun wird, entstehen dabei über hundert neue aromatische Komponenten, die nicht nur nach Karamell duften, sondern auch an Nüsse, Früchte, Alkohol, Laub, Sherry und Essig erinnern.

Gemeinsam lassen diese beiden chemischen Reaktionen eine enorme Palette an Düften und Aromen entstehen. Es stellt sich jedoch die Frage, weshalb wir diese Vielfalt dem eher eintönigen Geschmack von rohem Fleisch vorziehen. Richard Wrangham meint, weil Menschen, denen die komplexen Aromen gekochter Nahrung zufällig lieber waren, evolutionär im Vorteil waren; sie haben mehr gegessen und daher auch mehr Nachwuchs gezeugt. Harold McGee, ein Autor, der sich unter anderem mit Ernährungswissenschaften befasst, hat dazu eine andere, ebenfalls interessante Theorie. In seinem 1990 erschienenen Buch The Curious Cook argumentiert er, viele der beim Bräunungsprozess entstehenden Aromen glichen oder ähnelten solchen aus der Pflanzenwelt, sie erinnerten an Blätter oder Gemüse, seien nussig, erdig, blumig oder fruchtig. Dass karamellisierender Zucker einige der gleichen Komponenten produziert, die man in reifen Früchten findet, ist kaum überraschend, da auch diese Zucker enthalten. Es ist jedoch erstaunlich, dass in etwas wie gebratenem Fleisch so viele Phytochemikalien – chemische Inhaltsstoffe von Pflanzen – enthalten sind.

»Diese scheinbar zufällige Durchmischung von Tierischem und Pflanzlichem, Rohem und Gekochtem ist hochinteressant«, schreibt McGee, und das ist sie tatsächlich. Andererseits ist es aber auch naheliegend, dass uns gerade diese Mischung anspricht. Die Aromen essbarer Pflanzen sind uns aus einer Zeit vertraut, in der wir noch nicht gelernt hatten zu kochen. Diese besonderen aromatischen Komponenten bilden eine Art universelle Sprache, in der sich die Spezies untereinander verständigen, ein wichtiges Kommunikationsmittel zwischen Pflanzen und Tieren. Auf bereits bekannte pflanzliche Aromen und Gerüche zu achten, war auch für uns Menschen ratsam, weil sie uns zu Essbarem lenkten und uns von Ungenießbarem fernhielten.

In der Natur entwickelten sich die Pflanzen zwangsläufig zu Meistern der Biochemie. Fest verwurzelt an einem Standort, entwickelten sie die Fähigkeit, mittels chemischer Prozesse diese Aromastoffe herzustellen, die sie zu den gleichen Zwecken einsetzen wie Tiere ihre Stimme, Bewegungsfähigkeit oder Sinne. Pflanzen produzieren Moleküle, mit denen sie andere Lebewesen warnen, abstoßen, vergiften oder auch anlocken – Bestäuber beispielsweise, die ihnen bei der Fortpflanzung beziehungsweise Vermehrung helfen, oder Säugetiere und Vögel, die ihre Samen über weite Strecken verbreiten. Sobald die Samen ausgereift und transportfähig sind, locken Pflanzen mit dem intensiven Geruch und Geschmack ihrer reifen Früchte Säugetiere an: Signale, auf die unsere Sinne besonders stark reagieren, da sie ein Hinweis auf Energie – Zucker – und andere lebenswichtige pflanzliche Stoffe wie beispielsweise Vitamin C sind. Die Tierarten haben gelernt, sich in der Informationsfülle der Pflanzenwelt zurechtzufinden, und bevor wir den Ackerbau erfunden haben und unsere Ernährung sich auf eine Handvoll domestizierter Pflanzen beschränkte, war es auch für uns Menschen extrem wichtig, die chemische Sprache der Pflanzen zu verstehen. Wir ernährten uns damals von unzähligen Pflanzenarten, und in dieser sehr viel komplizierteren Nahrungswelt mussten wir uns auf unseren Geruchs- und Geschmackssinn verlassen können.

Kein Wunder also, dass Kochtechniken – wie das Grillen von Fleisch –, bei denen Düfte und Aromen freigesetzt werden, die wir schon aus dem umfangreichen Repertoire der Pflanzenwelt und insbesondere von reifen Früchten her kennen, unsere Sinne ansprechen. Sie erinnern uns an die Zeit vor dem Ackerbau, als unsere Ernährung noch sehr viel abwechslungsreicher, interessanter und gesünder war.

McGee schreibt, die instinktive Reaktion auf derlei Düfte könne auch ein Erbe aus prähistorischen Zeiten sein. Tieren helfe ihr Geruchssinn, sich an Erfahrungen zu erinnern und aus ihnen zu lernen. Es sei daher kein Zufall, dass auch wir auf die pflanzlichen Düfte und Aromen, die gekochte Nahrung freisetzt, reagierten. Gekochtes Essen ist eine durch und durch sinnliche, eine Proust’sche Erfahrung. Es weckt eine immense Vielfalt sinnlicher Erinnerungen, die uns über die Grenzen der Gegenwart hinaus zurück in die Vergangenheit tragen können, in unsere individuelle Vergangenheit, aber auch in die unserer Spezies. »In einem Schluck Kaffee oder einem Stückchen Bratenkruste finden sich Spuren von Blumen und Blättern, Früchten und Erde. Es ist, als rekapituliere der Geschmack Momente eines langen Dialogs zwischen Pflanzen und Tieren.« Aber vielleicht sind wir auch deshalb so empfänglich für die komplexen Düfte und Aromen der Nahrung, weil wir Allesfresser sind. Um gesund zu bleiben, brauchen wir viele verschiedene Substanzen, und komplexe Düfte signalisieren uns biochemische Vielfalt.

Doch vielleicht kann man die konkreten Assoziationen, die beim Verzehr einzelner Nahrungsmittel entstehen, auch völlig außer Acht lassen, und es ist schon allein das Suggestive, Metaphorische, das gekochte Nahrung für uns so anziehend macht, in gleicher Weise wie Poesie, Musik oder bildende Kunst. Der Mensch scheint eine Neigung zu Komplexität und Metaphorik zu haben, und indem wir Fleisch dem Feuer aussetzen oder Obst und Körner vergären, erhalten wir beides: neue Sinneseindrücke, von denen viele metaphorischer Natur sind und über das Hier und Jetzt hinausweisen. Diese sinnliche Metapher – etwas steht für etwas anderes – ist einer der wichtigsten Verwandlungseffekte eines Naturprodukts beim Kochen. Ein Stückchen knusprige Schweineschwarte wird zu einem Gedicht, gespickt mit aromatischen Anspielungen: Kaffee, Schokolade, Rauch, Scotch, überreife Früchte und dazu dieser süßlich-salzig-waldige Geschmack nach Ahornsirup auf gegrilltem Speck, den ich als Kind so geliebt habe. Wie so vieles mögen wir Menschen auch unser Essen anscheinend am liebsten überladen.

••••••••••

Unsere Schweine konnten aber durchaus noch etwas mehr Komplexität vertragen. Dafür sollten sie auf dem Parkplatz eines alten Varieté-Theaters, für das bei diesem Barbecue gesammelt wurde, zu Ende gegrillt werden. Also wälzten Aubrey und ich die Schweinehälften auf große Gastronomiepfannen – jetzt, nachdem das meiste Wasser verdampft und das Fett zusammengeschmolzen war, waren sie erheblich leichter – und trugen sie nach draußen zu einem Pritschenwagen. Auf der Ladefläche standen bereits drei festgekettete große Schweinegrills vom gleichen Typ wie jene, die bei den Grillmeistern in Oxford, Mississippi, Hohn und Spott geerntet hatten: einfache auf die Seite gelegte 1000-Liter-Stahlfässer, in der Mitte durchgesägt und mit Scharnieren versehen. Oben ragte ein kurzer Kamin heraus, unten hatte man an einer Seite eine Achse mit zwei Rädern angeschweißt und an der anderen eine Anhängerkupplung, sodass man den Grill ziehen konnte.

Das Geschäftsviertel im Zentrum Wilsons bestand aus ein paar hübschen Straßen, deren Fronten von einer Handvoll restaurierter Beaux-Arts-Häuser beherrscht wurden, solide Bank- und Bürogebäude aus Kalkstein, die in der Blütezeit der Stadt Anfang des 20. Jahrhunderts gebaut worden waren. Wilson war einmal einer der größten Tabakumschlagplätze der Region, heute war das Stadtzentrum jedoch nur mäßig belebt, zumindest für einen Samstag, und unser Barbecue störte niemanden. Auf dem leeren Parkplatz hatte man ein großes weißes Zelt aufgestellt. Wir rollten die Grills von der Pritsche und stellten sie entlang einer Zeltwand auf.

Ich war etwas überrascht, als ich Propangasflaschen hinter den Anhängerkupplungen der Grills entdeckte. Ed zündete die Gasgrills an, und wir legten die Schweine auf die Roste, um sie fertig zu grillen. Offensichtlich war Propangas über Nacht vom Barbecue-Frevel zu einer akzeptablen Annehmlichkeit geworden. Als ich ihn darauf ansprach, verteidigte sich Ed damit, dass er die Schweine mit dem Gas ja nicht grille, sondern nur warm halte.

Bis zum Barbecue würde es noch ein paar Stunden dauern, aber die großen Grills und die Düfte, die ihnen entströmten, zogen die Leute schon jetzt an. Wie aus dem Nichts tauchten sie plötzlich von überall her auf. Allein der Anblick von Big Ed und seinen Grills genügte, um Wilsons Bevölkerung in außergewöhnlich gute Laune zu versetzen. Es war Samstag, und es würde ein Barbecue geben.

Genau genommen sogar zwei: eines zur Mittagszeit und ein zweites am Abend. Barbecue, Krautsalat, ein Brötchen und süßen Tee bekam man für fünfzehn Dollar, und zur ersten Runde am Mittag waren schon ungefähr zweihundert Leute da. Vor den Augen der zahlreichen kritischen Esser, die inzwischen den Weg hierher gefunden hatten, öffneten Aubrey und ich mit dicken, schwarzen, feuerfesten Handschuhen die Grills, nahmen das erste Schwein heraus und trugen es zum Hauklotz. Ed plauderte mit der Menge, die sich um uns versammelt hatte. Die Kochshow hatte begonnen.

Aubrey überließ mir die hintere Schweinehälfte, während er sich an der vorderen zu schaffen machte. Als Erstes mussten wir das Fleisch von der Schwarte trennen, die später zurück auf den Grill sollte, damit sie noch knuspriger wurde. Mit unseren plumpen Handschuhfingern konnten wir nur grobmotorisch ans Werk gehen: Wir zogen große Fleischlappen von Schulterblättern und Knochen, lösten Rippen und Knorpelstücke aus, entfernten schlauchähnliches Gewebe und andere anatomische Absonderlichkeiten, die wir im Fleisch fanden. Das dampfende Schweinefleisch war so heiß, dass ich trotz der dicken Handschuhe eine Pause einlegen musste, um sie auszuziehen und meine Hände abzukühlen. Das Fleisch löste sich größtenteils sehr leicht vom Knochen, und bald hatten wir einen großen Haufen unterschiedlicher Fleischstücke vor uns liegen: Schinken, Lende, Schulter, Bauch.

In jeder Hand ein großes Hackbeil schwingend, begann Aubrey mit dem Kleinhacken. Das Tock-tock-tock der Stahlbeile auf dem Holz lockte noch mehr Zuschauer an. Wenn Aubrey der Fleischberg, den er gerade zerhackte, ein bisschen zu trocken erschien, wies er mich an, noch ein Stück Schulter oder Bauch dazuzuwerfen, war er ihm zu fett, wollte er mehr Schinken oder Lende, bis die Mischung stimmte. Als Nächstes war das Würzen an der Reihe. Während Aubrey mit seinen Handschuhen unablässig das Schweinefleisch durchmischte, gab ich die angeforderten Gewürze dazu: zuerst rund vier Liter Apfelessig, dann händeweise Zucker, Salz, schwarzen Pfeffer und Chili. Genau wie Ed es mir beigebracht hatte, streute ich die trockenen Zutaten mit einer lockeren Bewegung aus dem Handgelenk über das Fleisch, etwa so, wie man Samen aussät. Aubrey knetete die Gewürze in die Fleischmasse. Immer wieder zog er den Fleischberg nach hinten und wälzte ihn nach vorne um, bis er mich schließlich mit einem Nicken anwies zu probieren. Es schmeckte ein bisschen fade, also fehlte noch Essig. Ich kippte noch ungefähr einen Liter dazu und streute auch gleich eine weitere Handvoll Chiliflocken darüber. Das konnte nicht schaden. Ed mochte es, wenn sein Barbecue gut würzig war. Ja, genau das hatte gefehlt.

Als Nächstes zeigte mir Ed, wie man die Schwarte knusprig bekam. Auf der einen Seite war sie zwar schon schön braun, auf der anderen aber noch wie Gummi und weiß von Fett. Ich streute mehrere Hände voll Salz auf die fettige Seite, legte die Schwarte wieder auf den Grill, und Ed drehte die Hitze hoch. »Du musst sie immer wieder umdrehen, sonst verbrennt sie dir«, warnte er mich. »Wenn sie sich nicht mehr biegen lässt und Blasen wirft, ist sie fertig.« Also drehte ich den großen Lappen mit einer langen Zange mal auf die eine und dann wieder auf die andere Seite. Das dauert seine Zeit, und die Hitze war unerträglich. Nicht nur die Sonne quälte mich, sondern vor allem die Höllendämpfe, die mir bei jedem Öffnen der Grills entgegenschlugen, machten mir zu schaffen. Und dann, ganz plötzlich, war die Schwarte nicht mehr elastisch, sondern hart wie Glas. Kruste!

Ich brachte die Schwarte zum Hauklotz, und nachdem sie leicht abgekühlt war, bearbeitete ich sie mit dem Beil. Wir wurden jetzt regelrecht belagert. Die Leute wussten, was eine gute Kruste war, und wollten nicht warten, bis wir sie verteilten. Die Frage »Kann ich was von der Schwarte haben?« hörte ich sicher mehrere Hundert Mal. »Ist in Arbeit, kommt schon, keine Panik.« Bei der kleinsten Berührung mit dem Hackbeil zersplitterte die spröde Kruste in winzige Stückchen, die ich händeweise zum Fleisch gab. Genau das hatte noch gefehlt: perfekt! Aubrey gab seinen Segen: Das Barbecue war fertig.

Inzwischen war ich schweißgebadet und hatte zu kämpfen, dass der Schweiß von meiner Stirn nicht aufs Fleisch tropfte. Aber es machte Spaß, der reinste Adrenalinrausch. Man behandelte uns wie Rockstars, uns alle drei, nicht nur Ed. Diese Menschen liebten Barbecue, und wir hatten Barbecue – plus der wertvollen Kruste. Wir konnten ihnen geben, wonach sie förmlich lechzten. Derjenige, der ein wildes Tier aufs Feuer legt und es dann an die wilden Esser weiterreicht, erwirbt eine gewisse ursprüngliche Macht – Grundkurs Anthropologie. Doch in diesem Moment konnte ich diese Macht spüren, und das war ein ziemlich gutes Gefühl.

••••••••••

Die Nacht zuvor hatte ich in meinem Zimmer im Holiday Inn zum Einschlafen das Buch zweier Altphilologen aus Frankreich und Belgien gelesen: Die Opferküche im alten Griechenland. Das Wort »Barbecue« tauchte darin natürlich nicht ein einziges Mal auf, aber je mehr ich über die Bedeutung des Opfermahls im alten Griechenland las, umso mehr begriff ich, was Ed mit der »Macht« dieses Gerichts meinte. Inzwischen bin ich überzeugt, dass auch heute noch bei jedem Barbecue kleine Rauchfetzen eines rituellen Opfers über uns schweben – in abgeschwächter Form eigentlich bei jedem Stück Fleisch, das wir aufs Feuer legen.

Ich weiß nicht, wie es andere halten, aber bei Homer habe ich die langen Passagen über das Essen immer überblättert und mich dabei nie gefragt, weshalb es eigentlich so viele davon gibt oder weshalb sich Homer die Mühe gemacht hatte, all diese offensichtlich trivialen Kleinigkeiten so genau zu beschreiben: das Schlachten (»Rasch [den Stier] zogen sie ab … Schnitten behend in Stücke das Fleisch«), das Feuermachen (»Als nun die Loh’ ausgebrannt und des Feuers Blume verwelkt war, breitet’ [Patroklos] hin die Kohlen und richtet drüber die Spieße …«), das Verteilen des Mahls (»… und das Fleisch verteilet Achilleus), die Tischsitten (»Setzte sich dann entgegen dem göttergleichen Odysseus … und gebot, dass Patroklos den Göttern opferte«) und so weiter. Laut Die Opferküche im alten Griechenland hatte Homer allerdings triftige Gründe, sich in den Details dieser rituellen Mahlzeiten zu ergehen. Denn wie in so vielen anderen Hochkulturen vor und nach ihrer Zeit galt das Teilen von gebratenem Fleisch auch bei den alten Griechen als der Gemeinschaftsakt schlechthin. Das Opferritual richtig zu vollziehen war aufwendig und nicht nur von spiritueller Bedeutung, man verfolgte damit auch drei weltliche Ziele, die jedem, der einmal ein Barbecue veranstaltet hat, bekannt vorkommen dürften:


Das potenziell unzivilisierte Gebaren beim Essen von Fleisch verhindern, Menschen zusammenbringen und die soziale Stellung der ausführenden Priester festigen und erhöhen.



Der Verzehr von Tieren ist, zumindest für uns Menschen, seit jeher etwas Besonderes. Da Fleisch begehrt und schwer zu bekommen ist, wurde es zwangsläufig zu einem Status- und Prestigeobjekt, das dafür notwendige Töten macht das Essen von Fleisch moralisch und ethisch ambivalent, und die Zubereitung ist obendrein kompliziert. Bevor man Fleisch auf einem Feuer briet, gab es »Mahlzeiten« – so wie wir sie heute kennen – noch nicht. Wer rohe Lebensmittel erbeutet oder gesammelt hatte, verschlang sie wie die Tiere allein an Ort und Stelle. Hatte man zu viel, wurde möglicherweise geteilt, aber prinzipiell gehörte die Nahrung dem Finder, und war man hungrig, aß man sie. Mit dem Auftreten von Kochfeuerstellen änderte sich das jedoch.

Laut der französischen Archäologin Catherine Perlès ist ein kulinarischer Akt zwangsläufig ein gemeinschaftliches Projekt. »Mit dem Kochen endet die individuelle Selbstversorgung.« Allein um das Feuer nicht ausgehen zu lassen, war Zusammenarbeit unerlässlich. Das Kochfeuer brachte die Menschen an einem Ort zusammen und führte die bis dahin unbekannte soziale und politische Komplexität einer gemeinsamen Mahlzeit ein. Den Menschen verlangte das eine neue Form der Selbstbeherrschung ab: Geduld, bis das Essen fertig gegart war, und Kooperationsfähigkeit, wenn es darum ging, es zu verteilen. Der Konkurrenzkampf um das gebratene Fleisch erfordert klare Regeln.

Das erklärt vielleicht auch, weshalb sowohl bei den alten Griechen als auch im Alten Testament ausschließlich im Rahmen einer streng geregelten religiösen Feierlichkeit Fleisch gegessen wurde. Entweder es gab Anlass für ein rituelles Opfer, oder man aß Nüsse und Beeren zum Abendessen. Obwohl die Regeln dieser Rituale von Kultur zu Kultur und von Anlass zu Anlass verschieden waren, gab es eine Gemeinsamkeit: Für das Kochen und Essen von Fleisch musste es Regeln geben, je mehr, desto besser. Sie waren für den Verzehr von Fleisch so wichtig wie Salz, da über allem stets die beängstigende Vorstellung von Tieren schwebte, die andere Tiere essen: ungebremste Gier, Verrohung, Anarchie und, am erschreckendsten, Kannibalismus.

Leon R. Kass, ein Ethikexperte und Philosoph, schreibt über die Kaschrut, die jüdischen Speisegesetze: »Nicht alles Fleisch ist verboten, aber alles was verboten ist, ist Fleisch.« Das Regelwerk legt fest, welche Tiere gar nicht und welche Teile zulässiger Tiere nicht gegessen werden dürfen sowie welche anderen Nahrungsmittel zusammen mit den erlaubten Stücken zum Verzehr erlaubt sind oder nicht. Natürlich gibt es auch Regeln für koschere pflanzliche Nahrungsmittel, aber keine dieser Regeln ist ein striktes Verbot. Die alten Griechen waren, was Fleisch anbelangt, mindestens genauso regeltreu und pedantisch wie die Juden. Für ein Opfer durften nur domestizierte Tiere ausgewählt werden, der Verzehr von Blut war verboten (genau wie in den Kaschrut), und das Portionieren des Fleischs musste nach einem ausgefeilten Protokoll erfolgen.

Die Regeln eines Opferrituals boten aber nicht nur Schutz vor diversen Formen der Verrohung, sondern förderten auch die Gemeinschaft. In Die Opferküche im alten Griechenland wird das griechische Ritual als »nährende Mahlgemeinschaft« beschrieben. Der gemeinsame Verzehr eines nach vereinbarten Regeln zubereiteten Tiers stärkt das Gemeinschaftsgefühl einer Gruppe.8 Und wie bei jedem anderen Opferritual steht auch beim Kochen das Teilen im Mittelpunkt.

Viele, wenn nicht gar die meisten Kommentare zum Alten Testament halten die Regeln der Kaschrut heute für mehr oder weniger willkürlich, auch die meisten Anthropologen sehen das so. Obwohl man mir in meiner Kindheit etwas anderes erzählt hatte, ist Schweinefleisch nicht weniger gesund als anderes Fleisch. Doch wie unbegründet solche Verbote auch sein mögen, sie schaffen ein Gefühl der Verbundenheit, eine kollektive Identität: Wir sind die, die kein Schweinefleisch essen. Viele Regeln für Opferrituale im dritten Buch Mose erscheinen unsinnig, betrachtet man sie nicht unter genau diesem Gesichtspunkt: als Ausdruck des sozialen Zusammenhalts. Eine Regel schreibt beispielsweise vor, dass das Fleisch vor Ende des zweiten Tages verzehrt werden muss. Damit wird sichergestellt, dass es nicht von einem Einzelnen gehortet, sondern unter der Gruppe aufgeteilt wird. Unter diesem Aspekt erscheinen auch die komplizierten Regelwerke der verschiedenen Schulen des Südstaaten-Barbecues in einem anderen Licht: Es sind Regeln für »Mahlgemeinschaften«, die das Zusammengehörigkeitsgefühl der Gruppe stärken und ihr helfen, sich zu definieren. Bei einem Barbecue, bei dem ein ganzes Schwein gegrillt wird, kommt dieser Gemeinschaftssinn besonders stark zum Ausdruck, denn das Fleisch wird unter den Essern nach einem streng demokratischen Prinzip verteilt: Jeder bekommt von allem etwas. Man teilt sich nicht nur das Tier, sondern selbst die Teile des Tiers werden geteilt, die erlesenen wie die nicht ganz so feinen. Die meisten Barbecue-Regeln, die festlegen, welche Tiere, Tierteile, Soßen, Brennmaterialien oder Feuer akzeptabel sind und welche nicht, sind jedoch im Grunde ebenso willkürlich wie die Kaschrut-Gesetze. Es sind Regeln um der Regel willen, die jeder rationalen Begründung entbehren und nur einem Zweck dienen: die eigene Gruppe zu definieren und sich von anderen abzugrenzen. Wir sind die, die nur Schultern auf Hickoryholz grillen und Senf in unsere Barbecue-Soße geben. Verbote wuchern da wie Unkraut. Kein Propangas, keine Holzkohle, keine Tomaten, keine Rippchen, kein Huhn, kein Rind.

»Also ist Barbecue eine Kaschrut für Gois«, stellte ein Freund lakonisch fest, als ich mich abmühte, ihm die feinen Unterschiede zwischen den einzelnen Glaubensgemeinschaften des Südstaaten-Barbecues zu erklären. Der häufigste Satz, den ich bei meinen Interviews mit Grillmeistern von den Carolinas bis hinunter nach Texas und Tennessee zu hören bekam, war der, den alle sofort brachten, wenn die Sprache auf die Grillrituale anderer Stämme kam: »Okay, aber ein Barbecue ist das nicht.« Ganz gleichgültig, um welches Grillgut oder seine Zubereitung es ging: Es entsprach nicht den traditionellen Regeln der eigenen Gruppe. Es war nicht koscher.

Der dritte Zweck eines rituellen Opfers besteht darin, die Stellung der Priester oder der Adelsklasse zu festigen und sie zu erhöhen. Insofern unterscheidet sich das Ritual nicht von jeder anderen politischen Institution: Es geht an erster Stelle um den eigenen Machterhalt. Männer, die ein rituelles Opfer ausführen – das Tier töten, es ausnehmen, braten und das Fleisch schließlich verteilen –, genießen hohes Ansehen. In der griechischen Antike kochten für gewöhnlich Frauen oder Sklaven, es sei denn, es gab Anlass für ein rituelles Mahl, den Beginn oder das Ende eines Feldzugs, die Ankunft eines hohen Gasts oder ein anderes, historisch bedeutendes Ereignis. Dann gebührte die Ehre des Kochens den Männern. Odysseus, Patroklos und Achilleus standen selbst am Feuer, und das schadete ihrem Ansehen in keinster Weise. Im Gegenteil, die Zubereitung eines Festmahls stärkte ihre Position. Auch im ersten Buch Mose dient das Regelwerk dazu, die Autorität des ausführenden Priesters zu untermauern. Es wird sogar genau festgelegt, welches Stück Fleisch dem Priester zusteht. Bibelforscher gehen davon aus, dass die Vorschrift, bei jedem Opferritual müsse Fleisch gegessen werden, die Stützung des Priesterstands durch die Gemeinschaft sicherte – indem sie ihn verpflegte.

Grillmeister, die am Hauklotzaltar ihr Barbecue würzen, selbst Familienväter, die im Garten ihren Kugelgrill bewachen, schöpfen aus den letzten Überresten dieses uralten kulturellen Kapitals. Es erscheint wie ein Wunder und auch ein wenig absurd, dass dieses Kapital schon mehr als zweitausend Jahre Bestand hat. Man muss es den modernen Herrschern über Feuer, Rauch, Fleisch und hungrige Mäuler schon lassen, mit ihren Barbecues halten sie diese uralte Show gekonnt am Leben.

••••••••••

Mein Soloauftritt auf der großen Barbecue-Bühne in Wilson sollte am Abend bei der zweiten Runde stattfinden. Aubrey war nur für zwölf Stunden bezahlt worden, und als es auf sechs Uhr zuging, verschwand er einfach. Ich konnte mich nicht einmal von ihm verabschieden. Als Höhepunkt des Abends waren ein Vortrag über Barbecue nebst einer Vorführung durch den Lokalhelden Ed Mitchell geplant. Solange er am Mikrofon war, würde ich also alleine am Hauklotz stehen. Ed schien das nicht weiter zu beunruhigen, und da mir niemand gesagt hatte, dass Aubrey den Dienst frühzeitig quittieren würde, hatte ich kaum Zeit, nervös zu werden.

Das authentische – wenn ich dieses Wort denn benutzen darf – Grillen eines ganzen Schweins kann unmöglich stundenweise bezahlt werden. Dass sich diese Art zu kochen, die einem so viel mehr Zeit als Arbeit abverlangt, in einer Gesellschaft, in der Lohnarbeit die Regel ist, überhaupt durchsetzen konnte, ist eigentlich unbegreiflich. Der Arbeitstakt eines Barbecues scheint für eher vormoderne Wirtschaftsformen wie die Feudalgesellschaft oder die Sklaverei sehr viel besser geeignet. Die Sklaverei und die im Süden herrschende Hitze erzeugten eine gewisse Langsamkeit, die man (wie Schweinefleisch und Holzrauch) als Grundzutaten der Südstaatenküche und -kultur im Allgemeinen sehen kann. »Südstaatler sind dafür bekannt, dass sie bestimmte Dinge langsam angehen«, erklärte Sy Erskin, ein Grillmeister aus Alabama, einmal einem Journalisten. »Das gilt auch fürs Kochen. Anstatt alles Mögliche schnell übers Feuer zu ziehen, setzen sie sich gemütlich hin und lassen dem Fleisch Zeit zu garen. So macht man das nur im Süden.«

Inzwischen weiß ich genau, was er damit meinte. Ed und ich hatten einen der zwanglosesten und trägsten Nachmittage miteinander verbracht, an den ich mich erinnern kann. Wir hatten um die Grills herumgehockt und -gestanden und dabei so gut wie absolut nichts getan, obwohl wir ja anscheinend »grillten«. Wir »ließen dem Fleisch Zeit zu garen«, langsam und stetig, und dabei gab es nun wirklich nicht viel zu tun.

Aber jetzt, wo die Gäste da waren und Ed die Bühne betreten hatte, steigerte sich das Tempo erheblich. Man könnte auch sagen, es wurde hektisch. Vor mir auf dem Hauklotz lag eine dampfende Schweinehälfte, und während Ed seinem Publikum das Grillen erklärte und seine Ausführungen mit Anekdoten würzte, löste ich mit meinen karikaturhaften schwarzen Propylenfingern Rippen und andere Knochen aus und trennte das Fleisch von der Schwarte. Danach verarbeitete ich, ein Hackbeil in jeder Hand, meinem Berg aus Schweineteilen zu grob gehacktem Schweinefleisch. Etwas Bauchspeck behielt ich zurück, um den Anteil an Fett und Feuchtigkeit ausgleichen zu können. Die Hackbeile waren schwerer, als sie aussahen, und die monotone Bewegung ermüdete meine Unterarme. Aubreys Barbecue hatte ausgesehen wie Schweinehack, eine einheitlich feine Masse. Ich beschloss, das Ganze ein bisschen gröber zu belassen, einerseits, weil mir die grobe Konsistenz besser gefiel, und andererseits, weil mir die Arme fast abfielen. Ed kommentierte jetzt mein Tun, und die Menge beobachtete genau, wie ich den riesigen Haufen Fleisch würzte. Zuerst vier Liter Essig, dann händeweise Zucker, Salz, Pfeffer und Chili, ausgesät auf den Fleischteppich wie Samen aufs Feld.

Ein Stimme in der Menge brüllte: »Vergiss bloß nicht die Schwarte!« Eine andere: »Genau, wir möchten was von der leckeren Kruste!« Glücklicherweise hatte Ed, bevor er die Bühne betrat, schon eine halbe Schweineschwarte gegrillt. Die hungrige Meute schien nicht gewillt zu warten. Ich zertrümmerte die spröde Kruste mit meinem Hackbeil und schaufelte einige Hände voll auf den Schweinefleischberg. Den Rest häufte ich auf Tabletts und gab sie den Bedienungen zum Herumreichen. Die Leute waren verrückt nach dem Zeug. Die dunkelbraunen Splitter aus Schweineschwarte schienen wichtiger zu sein als all das Bier und der Wein, die jetzt in Strömen flossen. Ich mag gar nicht daran denken, was passiert wäre, hätte ich die Kruste vergessen oder – Gott bewahre! – verbrannt.

VI.
MANHATTAN, NEW YORK CITY

Ein paar Wochen nach meinem Starauftritt in Wilson bekam ich die Gelegenheit, bei dieser Barbecue Road Show noch ein letztes Mal dabei zu sein, doch nun auf einer sehr viel größeren Bühne. Ed, Aubrey und ihre Mannschaft aus dem Pit fuhren nach Manhattan zur achten Big Apple Barbecue Block Party. Ed hatte mich eingeladen, nach New York zu kommen und ihnen ein wenig zur Hand zu gehen. Nach Wilson, North Carolina, klang das für mich wie eine Premiere am Broadway.

Manhattan ist nie eine Barbecue-Stadt gewesen. Das musste vor einigen Jahren auch der Gastronom Danny Meyer feststellen, nachdem er seine Liste gut gehender Restaurants in Manhattan um ein gehobenes Barbecue-Restaurant namens Blue Smoke erweitert hatte. Den New Yorkern fehlte einfach der Sinn für so etwas, und diejenigen, die etwas von Barbecue verstanden, waren skeptisch, ob ein solches Lokal wirklich authentisch sein konnte. Das brachte Meyer und seinen Geschäftsführer Kenny Callaghan 2003 auf die Idee, Amerikas beste Grillmeister für ein Wochenende nach New York einzuladen. Die Veranstaltung sollte den New Yorkern, die das geringste Pro-Kopf-Aufkommen an Gartengrills in ganz Amerika haben, zeigen, was ein »authentisches Barbecue« ist, und gleichzeitig dem Grillmeister des Blue Smoke einen Auftritt in Gesellschaft von so schillernden Barbecue-Persönlichkeiten wie Chris Lilly (Decatur, Alabama), Jimmy Hagood (Charleston, South Carolina), Joe Duncan (Dallas, Texas), Skip Steele (St. Louis, Missouri) und Ed Mitchell (Raleigh, North Carolina) ermöglichen. Fürs Blue Smoke sollte dabei ein bisschen Authentizität abfallen, und im Gegenzug konnten die geladenen Grillmeister tonnenweise Barbecue verkaufen und sich der überregionalen Presse präsentieren. Sieben Jahre später hatte New York offenbar Geschmack am Barbecue gefunden. Im Madison Square Park wurden zur achten Veranstaltung jedenfalls 125 000 Besucher erwartet, die sich zwei Tage lang um die Grills scharen und Barbecue für acht Dollar pro Sandwich probieren würden.

Ich kam früh am Samstagmorgen in New York an. Ed und seine Mannschaft hatten ihre Zelte, Grills und Hauklötze schon am südlichen Ende der 26. Straße aufgebaut, und gleich um die Ecke parkte auf der halben Länge eines Häuserblocks direkt auf der Fifth Avenue ein weißer achtzehnrädriger Traktoranhänger, von dessen Plane Ed Mitchells plakatgroßes Gesicht lächelte. Am Vorabend hatte man acht riesige Grillfässer, sechzehn Schweine, mehrere Tische und Hauklötze, Hackbeile, Schaufeln, säckeweise Kingsford-Holzkohle sowie unzählige Liter vorgemischter Barbecue-Soße abgeladen. Die Schweine hatten Ed und Aubrey um sechs aufs Feuer gelegt, und ein paar Jungs aus dem Restaurant hatten sie die ganze Nacht über bewacht. Noch nie hat es im Madison Square Park so gut gerochen. In die laue Luft des Frühsommerabends mischten sich die Düfte aus fünfzehn verschiedenen Barbecue-Grills.

Die Jungs waren schon an zwei Hauklötzen gleichzeitig zugange, und Aubrey überließ mir einen neben Eds erwachsenem Sohn Ryan. Es war erst elf Uhr morgens, aber schon jetzt sammelten sich die Menschen um uns, angezogen vom vielversprechenden Rauch und Eds gutem Ruf. Seit der ersten Big Apple Barbecue Block Party 2003 war Ed Mitchell hier die Hauptattraktion, schließlich war er der einzige Grillmeister auf der gesamten Veranstaltung, der ganze Schweine briet, und auch der einzige schwarze. Man konnte die Denkblase, die über der Menge an Eds Ecke des Madison Square Parks schwebte, förmlich sehen: »echtes Barbecue«.

Inzwischen kannte ich die Maloche, dachte ich zumindest, und fing gleich damit an, aus der lecker gebräunten Schweinehälfte, die mir Aubrey auf meinen Hauklotz gelegt hatte, das Fleisch auszulösen. Der Anblick eines ganzen Schweins auf einem Grill in den Straßen von Manhattan hatte etwas Überwältigendes: Hier schienen Welten und Zeiten aufeinanderzuprallen. Aber gleichzeitig gibt es wohl nichts, das sich in Manhattan nicht ins Bild fügen würde, und so dauerte es nicht lange, bis die Szenerie schon fast normal wirkte. Ich hatte mir eingebildet zu wissen, was zu tun war, allerdings stellte sich schnell heraus: Das hier war nicht Wilson, North Carolina – und ich war der Aufgabe nicht gewachsen. Punkt elf Uhr begann die Mannschaft des Pit mit dem Verkauf der Sandwiches. Der erste Schwung war so schnell ausverkauft, dass die Gruppe, die die Sandwiches belegte, immer lauter nach immer mehr Schweinfleisch schrie. Ich hackte, so schnell ich konnte, aber es gab Grenzen. Meine Arme fühlten sich an wie aus Gummi, trotzdem wollte ich sichergehen, dass keine Knochen- oder Knorpelstückchen im Fleisch waren, bevor ich den nächsten Berg Barbecue den Bedienungen überließ. Was, wenn jemand sich an einem Knochensplitter einen Zahn ausgebissen hätte? Manhattan mochte zwar das geringste Pro-Kopf-Aufkommen an Gartengrills in ganz Amerika haben, dafür aber mit Sicherheit die höchste Anwaltsdichte. Das Geschrei der Sandwich-Mannschaft ließ nicht nach. »Mehr Fleisch bitte! Wir brauchen hier mehr Fleisch!« Ich hackte, so schnell es meine Arme erlaubten, goss literweise Soße über den Fleischberg und suchte ihn dabei permanent nach weißen Teilchen ab. Wenn ich ein mit Barbecue bepacktes Tablett an die Sandwich-Mannschaft übergeben hatte, legte mir Aubrey sofort die nächste dampfende Schweinehälfte auf den Hauklotz, und es ging wieder von vorne los.

(Was mit der Kruste war? Gute Frage. Unser Fließband lief inzwischen so schnell, dass schlicht keine Zeit blieb, um die Schwarte knusprig zu braten und unters Fleisch zu mischen. Aber zum Glück kannten sich nur wenig Leute gut genug aus, um danach zu fragen, und selbst die wollten nicht darauf warten. An diesem Tag also keine Kruste.)

In den kurzen Momenten, in denen mir Zeit blieb, von meinem Hauklotz aufzuschauen, konnte ich einen Blick auf den großen, runden, schwarz-weißen Kopf von Ed Mitchell erhaschen, der mit den Leuten plauderte. Die Menge schien glücklich, aber unersättlich. Hinter dem Absperrband, das sich die 26. Straße hinunterschlängelte, warteten mehrere Tausend Menschen auf ihr Barbecue-Sandwich, sehr viele mehr, als wir je würden verköstigen können. Ich verdoppelte meine Hackgeschwindigkeit und arbeitete in einem derart wahnsinnigen Tempo, dass meine Kleidung sich mit dem in alle Richtungen spritzenden heißen Fett vollsog (ganz zu schweigen von anderen Qualitätsproblemen, die allmählich auftraten). Und dann spürte ich plötzlich, dass sich ausgerechnet meine Füße nass und heiß zugleich anfühlten. Ein Blick nach unten machte mir klar, dass der siedend heiße Fleischsaft am Hauklotz hinunterlief und meine Turnschuhe und Socken durchtränkte. Aubreys Angebot, meinen Platz zu übernehmen, war die reinste Erlösung.

Dankbar zog ich mich von der Gluthitze der Grills zurück und brachte etwas kühle Luft zwischen mich, den Rauch, das spritzende Fett, die hungrige Meute und das Gebrüll der Sandwich-Mannschaft (»Mehr Barbecue! Wir brauchen hier mehr Barbecue!«). Ich sah Ed, wie er sich gelassen durch ein Meer von New Yorkern bewegte und Interviews gab, kam aber nicht nahe genug an ihn heran, um mich zu verabschieden. Eds Show, die nie glamouröser war als in Manhattan, verzauberte das Volk, und er hatte sichtlich Spaß daran, sich in New York City als Barbecue-Star feiern zu lassen. Diese unbeschwerte Szenerie hatte aber auch etwas Unheilvolles. Das Barbecue würde niemals für alle reichen. Was würde also geschehen, wenn der Menge die Enttäuschung schwante?

Später habe ich dann erfahren, dass wir schon um ein Uhr mittags ausverkauft waren: acht ganze Schweine und dreitausend Sandwiches in weniger als zwei Stunden. Ed hatte den Leuten für den nächsten Tag mehr Barbecue versprochen, noch einmal acht Schweine, und sie waren zu anderen Ständen abgewandert, um sich dort ein Sandwich zu holen. Da war ich aber längst weg, froh, der Menschenmenge und der Hitze entkommen zu sein.

Ich drehte eine gemütliche Runde durch den Madison Square Park und schaute mir die anderen Grills und Grillmeister an. Das hier waren die Vereinten Nationen des Barbecues, alle wichtigen Repräsentanten waren vertreten: South Carolina mit seiner exzentrischen Senfsoße, Memphis mit seinen Rippchen und Texas mit geräucherter Rinderbrust und Würstchen. Alle Grillmeister waren Männer, alle hatten markige Sprüche auf Lager, und viele hatten beeindruckende Ausrüstungen dabei. Jimmy Hagoods feuerwehrroter Doppeldecker-Barbecue-Grill auf Rädern aus Charleston war aber ganz besonders beeindruckend: Ebenerdig gab es eine voll ausgestattete Küche mit sechs Grills, und über eine Wendeltreppe kam man nach oben zu den Tischen. Von Jimmy erfuhr ich, dass er, bevor er sein Talent zum Grillmeister entdeckte, als Versicherungsvertreter in Charleston gearbeitet und sich in seinem Job zu Tode gelangweilt hatte. Seine neue Berufung war ihm aber offensichtlich noch nicht ganz in Fleisch und Blut übergegangen, denn die frühere Bürotätigkeit klang noch immer durch. »Man muss an seiner Persönlichkeit arbeiten«, erklärte er mir. »Man nennt das Marketing.«

Von der oberen Plattform auf Jimmy Hagoods Wagen hatte man einen fantastischen Blick über das ganze Festival. Ich holte mir ein kaltes Getränk, setzte mich und ruhte mich ein bisschen aus. Barbecue, so weit das Auge reichte, Zehntausende Menschen, die sich mit ihren Papptellern voll Schweinerippchen oder Barbecue-Sandwiches einen Weg durch duftende Schwaden von Hickoryrauch bahnten. Wie viele Jahre mag es wohl her sein, seit New York so viele Schweine gesehen hat – schätzungsweise wurden der Menge an diesem Wochenende mehr als dreihundert Schweine geopfert – oder so viele offene Holzfeuer?

Manhattan war heute eine gastronomische Weltstadt, doch die Art und Weise, wie sich diese Barbecue-Experten hier präsentierten, hätte der eines typischen New Yorker Küchenchefs nicht unähnlicher sein können. In einer Stadt, in der sich Köche als Künstler verstehen und Restaurantgäste nichts mehr lieben als neue Geschmackserfahrungen, erschien die unkomplizierte Welt der Grillmeister, die keine Ironie oder Finessen kannte, recht altmodisch, um nicht zu sagen monumental. Alles so zu machen, wie es sich gehörte, galt mehr, als etwas Neues zu kreieren. Das Konzept der Kreativität war diesen Männern völlig fremd. Wie hätte man ein Barbecue denn noch verbessern sollen? Ihre Welt war das Draußen, eine vollständig ins Freie verlagerte Welt. Hier war alles hell erleuchtet und in den Vordergrund gerückt. Es gab zwar jede Menge Rauch, sicher, aber keine Schatten, keinerlei Feinheiten oder Nuancen. Die Grillmeister erschufen ihre Werke ausschließlich aus Holz, Feuer, Rauch und Fleisch, den Grundfarben der Kochkunst. Ihnen ging es nicht um Originalität oder gar Perfektion, sondern um Werktreue. Im Vergleich zu modernen Küchenchefs inszenieren sich Grillmeister weniger als individuelle Künstler, sondern vielmehr als Priester, jeder mit seiner eigenen Gemeinde und Liturgie. Sie arbeiten penibel nach überlieferten Methoden und verschmähen Neuerungen. Einer der Lieblingssprüche von Samuel Jones in Ayden war: »Unser Barbecue ist wie die King-James-Bibel.« Welcher Koch würde sich je mit so einem Satz rühmen? Was ihre Arbeit, ihr Essen und ihre Sprüche angeht, sind Grillmeister genauso formelhaft wie Homer. Sie präsentieren sich als übermenschliche, heroische Gestalten: eher Angeber als Egozentriker. Aber ihnen ist das Angeben erlaubt, denn sie sprechen nicht nur für sich selbst, sondern vertreten auch ein Ideal, oder besser gesagt: einen Stamm, der sich über ihren Barbecue-Stil definiert. Gegenüber einem Historiker der Southern Foodways Alliance äußerte Ed Mitchell einmal folgende Sätze, in deren Diktion er mehr als nur ein klein wenig King-James-Bibel legte: »Ich bin der Herr über die Flammen, und keiner soll aus einem Schwein Würstchen machen, diese Würstchen grillen und sie dann Barbecue nennen, und keiner soll Rippchen aus dem Schwein nehmen und diese Barbecue nennen, und es soll auch keiner nur die Schweineschulter grillen und diese ein Barbecue nennen. Am Anfang steht das ganze gegrillte Schwein, und alles entsteht aus diesem Schwein.«

Das Image, das sich diese Männer zugelegt hatten, schien aus einer Zeit zu stammen, in der Romane noch nicht erfunden waren. Konnte es für diese überzeichneten Helden und die dramatische Inszenierung des Aufeinandertreffens von Schwein, Holzfeuer und Zeit eine bessere Bühne geben als Manhattan im 21. Jahrhundert? Von meinem Aussichtspunkt auf Jimmy Hagoods glänzend rotem Barbecue-Wagen ließ ich meinen Blick ein letztes Mal über den Madison Square Park gleiten und entdeckte dabei Ed Mitchells großen runden Kopf, der wie ein schwarz-weißer Mond über der Menge hing und das Meer der New Yorker Gesichter unter sich zum Leuchten brachte.

VII.
BERKELEY, KALIFORNIEN

Wie viel ich über das Kochen mit Feuer in North Carolina gelernt hatte, wurde mir erst klar, als ich zu Hause ein paar Experimente startete und bei Jude Becker, einem befreundeten Schweinefarmer aus Iowa, eine Schulter bestellte. Jude hält seine alten Rassen den Sommer über im Freien und füttert sie im Herbst mit Eicheln. Einen Klafter Holz – Eiche und Mandel – ließ ich ebenfalls kommen und warf dann den Grill in meinem Vorgarten an. Als Erstes verbrannte ich eine beschämende Menge Holz, denn ich hatte ja gelernt, dass nicht auf dem Feuer, sondern auf den Resten des Feuers, auf den glühenden Kohlen, gegrillt wird. (Nun ja, Ed Mitchells Kompromisslösung mit den Kingsford-Holzkohlen muss man hier wohl nicht beachten.) Mit dem Holz, das ich verbrannte, bevor ich überhaupt ein Stück Fleisch auflegte, hätte man wahrscheinlich einen ganzen Schuppen voll Tabak trocknen können. Denn noch etwas hatte ich gelernt – und nicht nur von den Grillmeistern der Südstaaten, sondern auch von anderen Grillexperten, die ich auf meinen Reisen nach Patagonien, ins Baskenland und an andere exotische Orte getroffen hatte: Bevor man das Essen dem Feuer aussetzen kann, muss man das Holz dem Feuer aussetzen.

Die Schweineschulter wurde in einer überraschend großen Schachtel geliefert und entsprach nicht ganz meinen Erwartungen. Bestellt man bei einem Metzger eine »Schweineschulter«, wickelt er einem ein zwei bis drei Kilo schweres Stück Fleisch ein, einen Teil der Schulter oder des vorderen Oberschenkels, das verwirrenderweise auch manchmal als Vorderschinken bezeichnet wird. Im Großhandel ist eine Schweineschulter jedoch ein komplettes Vorderbein, inklusive Schwarte und Huf. Und nachdem ich die Schachtel aufgerissen hatte, lag genau das vor mir. Wahrscheinlich hätte ich das Ding komplett auf den Grill legen können, aber es fehlte mir an Mut (und Essern). Also rief ich eine befreundete Köchin an, die mir half, die Schulter auszubeinen und in drei handliche Stücke zu zerlegen. Das Gute an dem kompletten Bein war, dass anschließend an jedem Teil noch ein Stück Schwarte war und ich mich an einer Kruste versuchen konnte. Mit einem scharfen Messer schnitten wir ein Gitter in die ledrige Haut, damit das Fett schneller schmolz und die Schwarte knusprig wurde.

Mein Grill ist eine alte, flache Blechschale von ungefähr einem Meter Durchmesser. Der Mann, der ihn mir damals verkauft hatte, behauptete, er stamme aus Indien und man habe Straßenessen darauf gekocht. Der Grill ist so breit, dass man auf der einen Seite Feuer machen und die fertigen Kohlen dann auf die andere Seite unter den Rost schaufeln kann. Den kompletten Grill für das Barbecue abzudecken ist allerdings ein wenig problematisch. Die beste, wenn auch nicht eleganteste Lösung, die ich bislang hierfür gefunden habe, besteht darin, ein paar Stahlstäbe zu einer Art Igluzeltrahmen zu biegen und das Ganze dann mit einer Isolierdecke abzudecken, und zwar mit einer dieser silbernen Matten, in die die Leute manchmal ihre Boiler oder Motorblocks einwickeln. Das sieht dann zwar aus, als wären Marsbewohner mit ihrem Raumschiff im Garten gelandet, aber will man ein großes Teilstück eines Tiers grillen, erfüllt es seinen Zweck.

Wenn ich in meinem Garten ein Barbecue grille, verbringe ich sehr viel Zeit damit, in die Flammen zu starren. Ich warte, bis das Feuer herunterbrennt und das Holz in glühende Kohlen zerfällt, die ich dann unter das Fleisch schaufeln kann. Es hat eine hypnotisierende Wirkung, in die Flammen eines Holzfeuers zu starren, als würden die Flammen von den Gedanken Besitz ergreifen und sie von jeglicher Geradlinigkeit abbringen. Gaston Bachelard, ein ziemlich eigenwilliger französischer Philosoph, behauptet, die Wiege der Philosophie habe ihren Ursprung am Feuer genommen, ausgelöst durch die ihm eigene Form von Träumerei, zu der es inspiriert.

Bachelard liefert zwar nicht den geringsten Beweis für diese Theorie, dennoch liegt eine poetische Wahrheit in ihr. Und poetische Wahrheit war die einzige, für die sich Bachelard interessierte. Im Jahr 1938 schrieb er ein dünnes, eigentümlich schwer fassbares Buch mit dem Titel Die Psychoanalyse des Feuers, in dem er vor allem die beschränkte Sicht der modernen Wissenschaft auf das Feuer kritisiert.9 Die Wissenschaft war vom Feuer einst ebenso fasziniert wie die Philosophie, denn es erschien als der Schlüssel zu jeder Form von Verwandlung. Das hat sich geändert. Der Mensch hat seit jeher geglaubt, das Feuer sei ein großes, mächtiges Element und einer der grundlegenden Bestandteile der Realität. Heute lehrt uns die Wissenschaft, dass das Feuer lediglich eine Begleiterscheinung ist: der sichtbare Hinweis auf eine einfache chemische Reaktion, auch bekannt als »schnelle Oxidation«. Aber selbst wenn für die Wissenschaft das Feuer keine »Realität« mehr ist, in unserer täglichen Erfahrung und in unserer Fantasie bleibt es das, was es für Empedokles auch vor mehr als 2000 Jahren schon war: zusammen mit Erde, Luft und Wasser eines der vier herkunftslosen, unzerstörbaren Elemente, aus denen sich unsere Welt zusammensetzt. Die moderne Wissenschaft hat dieses klassische Quartett zwar längst durch das Periodensystem mit seinen einhundertachtzehn Elementen ersetzt, aber wie der Literaturkritiker Northrop Frye im Vorwort zu Bachelards Buch schreibt: »Für den Poeten werden die Elemente immer Erde, Luft, Feuer und Wasser sein.«

Ob das Feuer nun ein wesentlicher Bestandteil unserer physischen Realität ist oder nicht, man kann in jedem Fall behaupten – und die Wissenschaft scheint inzwischen bereit, dies zu akzeptieren –, dass die Beherrschung des Feuers konstitutiv für uns, für unser Menschsein ist. In Feuer fangen schreibt Richard Wrangham: »Tiere brauchen Nahrung, Wasser und Schutz. Auch wir Menschen brauchen das, aber zudem brauchen wir auch Feuer.« Wir sind die einzige Spezies, die zum Erhalt der eigenen Körperwärme Feuer benötigt und die ohne gekochte Nahrung nicht überleben kann. Die Beherrschung des Feuers hat sich in unseren Genen festgesetzt. Heute geht es nicht mehr nur um die Kultur des Menschen, sondern um seine Biologie. Wenn die Kochhypothese stimmt, führte die Beherrschung des Feuers zur spektakulären Entwicklung unseres Gehirns. Zumindest in diesem Sinne hat Bachelard recht, dem Feuer die Erfindung der Philosophie zuzuschreiben. Er hätte eigentlich auch noch Musik, Mathematik und Dichtung hinzufügen können sowie Bücher über das Feuer an sich.

Auch unserer sozialen Entwicklung war das Kochfeuer, ein Feuer also, wie es gerade in meinem Vorgarten brannte, äußerst zuträglich. Der Historiker Felipe Fernández-Armesto nennt das »die soziale Anziehungskraft des Feuers«. Von Beginn an haben sich Menschen um ein Feuer versammelt, was unsere Evolution womöglich entscheidend beeinflusst haben könnte. Das Kochfeuer wurde bevorzugt von jenen Individuen genutzt, die bereit waren, andere zu tolerieren: die Blickkontakt aufnehmen, zusammenarbeiten und teilen konnten. »Die Kombination von Feuer und Nahrung«, schreibt Fernández-Armesto, »war für das gemeinschaftliche Leben ein Fokus, dem man sich kaum entziehen konnte.« (Das lateinische Wort focus bedeutet übrigens »Herd«.) Aber auch heute noch übt ein Kochfeuer soziale Anziehungskraft aus. Meine Gäste, die in den Garten kommen, um ihrem Abendessen beim Brutzeln zuzusehen, oder die Nachbarskinder, die wissen möchten, was da so gut riecht, sind der beste Beweis dafür.

Heute ist Feuer im täglichen Leben nicht mehr so präsent wie früher, aber seine magische Anziehungskraft hat das wohl nur noch vergrößert. Die Geschichte des Kochfeuers beginnt mit der Bändigung der Flammen und endet mit seinem langsamen Verschwinden aus unserem Alltag. Zu Beginn hütete man das Feuer im Freien in steinernen Feuerstellen, dann brachte man es in die Häuser und sperrte es hinter Eisen und Stahl, bis man es schließlich durch elektrischen Strom oder elektromagnetische Wellen in Kästen aus Glas und Plastik ganz ersetzte. Ein Mikrowellenherd ist aus kulinarischer – und kreativer – Sicht das genaue Gegenteil eines Kochfeuers und hat eine eher abstoßende als anziehende Wirkung: keine Flammen, kein Rauch, nur eine nicht wahrnehmbare, kalte Hitze, die uns ein bisschen unheimlich ist. Die Mikrowelle ist so asozial, wie ein Kochfeuer sozial ist. Welche Familie versammelt sich schon in der Küche um ihr Panasonic-Gerät? Und wer beginnt zu träumen, wenn er ihr mechanisches Surren hört? Was gibt es schon zu sehen, wenn man durch die strahlensichere Doppelglasscheibe starrt, außer einem sich träge drehenden Fertiggericht für einen einsamen Esser? Dass das Grillen und Kochen mit Feuer in den letzten Jahren ein Revival erlebte, verdanken wir womöglich der Mikrowelle. Sie hat uns dazu gebracht, wieder nach draußen zu gehen und die Nähe eines Feuers und die unserer Mitmenschen zu suchen …

••••••••••

Aber kehren wir zurück an dieses spezielle Feuer, das gerade in meinem Garten brennt.

Bevor ich überhaupt in Erwägung ziehe, das Fleisch aufzulegen, warte ich, bis das Feuer heruntergebrannt ist und die Holzscheite zerfallen sind. Das mache ich immer so, ob ich nun auf einem offenen Grill grille oder das Fleisch unter einer Abdeckung langsam gare. Holzkohlerauch ist viel milder als der Rauch von brennendem Holz. Dieser »zweite Rauch«, wie ich ihn nenne, ist nahezu unsichtbar. Die teerig-beißende Komponente, die beim Verbrennen von Holz anfangs entsteht, fehlt, und es werden sehr viel feinere Holzaromen freigesetzt.

Für ein Barbecue macht man das Feuer am besten in einem offenen Grill und verfrachtet die Kohlen dann später in einen abdeckbaren. Die Lüftungslöcher sollten fast komplett geschlossen sein, sodass eine Temperatur zwischen 100 und 200 Grad Celsius entsteht: Bei größerer Hitze würde das Fleisch verbrennen und austrocknen, bei geringerer Hitze nicht gar werden. Idealerweise lässt man das ursprüngliche Feuer (das »Mutterfeuer«) die ganze Zeit über brennen, da man später eventuell noch mehr Kohle nachlegen muss. Bevor ich das Fleisch auflege, schaffe ich zwischen den Kohlen Platz für eine Einwegschale aus Aluminium, in der ich das herabtropfende Fett auffange. Bevor ich sie in die Glut stelle, gieße ich ein paar Zentimeter Wasser hinein, das hält die Feuchtigkeit im Grill und verhindert ein Aufflammen.

Jetzt ist der Moment gekommen, gar nichts zu tun. Und das wird auch eine ganze Weile so bleiben. Man sollte nur ab und zu einen Blick auf den Rost werfen, weggehen kann man also nicht. Wenn ich alleine bin, lasse ich die Gedanken schweifen, sind Freunde da, nutzen wir die Zeit zum Trinken und Reden. Irgendwann nachmittags kommt dann immer der Punkt, an dem ich entweder zu viel oder zu wenig Glut habe. Das Wichtigste beim Grillen ist die Kontrolle über das Feuer, das haben mir alle Grillmeister, mit denen ich gesprochen habe, eingeschärft. Es ist allerdings sehr viel leichter, das Feuer anfangs unter Kontrolle zu bekommen, als diese über einen längeren Zeitraum auch zu behalten. Manchmal hilft es, die Belüftung zu öffnen oder zu schließen. Funktioniert das nicht, muss man mehr Kohlen zulegen oder welche herausnehmen, eine dreckige und gefährliche Arbeit.

An diesem Punkt fängt man meist an, seine verächtliche Haltung gegenüber dem Grillen mit Gas oder fertiger Holzkohle noch einmal zu überdenken.

Ich muss gestehen, an meinen besten Barbecues war bislang immer ein wenig Propangas beteiligt. Eine perfekte Schweineschulter benötigt mindestens sechs Stunden, idealerweise sogar noch ein paar mehr, und es ist ziemlich schwierig, eine optimale Glut so lange optimal zu halten. Anstatt die ganze Zeit ein Mutterfeuer brennen zu lassen und dann den heißen Rost anheben zu müssen, um frische Kohle aufzuhäufen, nehme ich das Fleisch, sobald die Temperatur unter 100 Grad sinkt, lieber vom Feuer. Es hat jetzt wahrscheinlich ausreichend Holzfeuerrauch abbekommen, dessen Aroma gares Fleisch ohnehin nicht mehr aufnimmt. Jetzt benötigt es nur noch etwas mehr Zeit und Hitze: ein paar Stunden bei 150 bis 200 Grad. Und von Ed und seinen Kollegen hatte ich ja übrigens gelernt, wie dehnbar der Begriff Authentizität ist.

Wenn ich die Schulter auf den Gasgrill lege, hat das Fleisch eine Kerntemperatur von ungefähr 70 Grad, und die Schwarte, auf der sich jetzt kleine Vierecke abzeichnen, ist zwar hübsch braun, fühlt sich aber immer noch ein bisschen wie Gummi an. Das Fleisch ist nun zwar durch, aber noch trocken und zäh. Würde ich die Schulter jetzt vom Feuer nehmen, hätte ich kein Barbecue, sondern zu lange gebratenes Schweinefleisch.

Wenn die Temperatur jedoch 90 Grad wieder übersteigt, vollzieht sich im Fleisch eine wundersame Wandlung. Drückt man beim Grillen immer mal wieder hinein, kann man fühlen, was darin vorgeht. Die Muskeln, die sich anfangs wie gestrafft anfühlten, haben sich plötzlich entspannt. Die lang anhaltende Hitze hat das Kollagen aufgelöst, welches das Muskelgewebe zusammenhält, und es in feuchte Gallertmasse verwandelt. Die Fasern liegen frei und können in einzelnen, zarten, saftigen Strängen auseinandergezogen werden. Und ist alles nach Plan gelaufen, ist auch die Schwarte zu kostbaren kleinen, krossen Krusteneckchen zusammengebrutzelt.

Fertig. Ein fast authentisches Barbecue. Fehlt nur noch das Kleinhacken und Würzen. Es ist kein ganzes Schwein, zugegeben, aber immerhin eine Schweineschulter, die ebenfalls aus einigen unterschiedlichen Muskelgruppen und jeder Menge Fett besteht. Das ist fast genauso gut. Als ich zum ersten Mal ein köstliches, fast authentisches Barbecue inklusive Kruste zustande gebracht hatte, wollte ich sofort Ed anrufen und ein bisschen damit angeben, so wie jetzt gerade. Ich dachte sogar ernsthaft darüber nach, an einem Grillwettbewerb teilzunehmen. Aber dann beruhigte ich mich wieder. Ich lud ein paar Freunde zu einem spontanen Abendessen ein, und gemeinsam genossen wir die besten Sandwiches, die ich je gemacht habe und auf die ich unglaublich stolz war.

VIII.
LETZTER AKT:

Axpe, Spanien

Ein letztes Kochfeuer und den dazugehörigen Koch muss ich hier noch vorstellen, denn sie haben mich zu der Überzeugung gebracht, dass trotz zwei Millionen Jahren Übung die diversen Möglichkeiten, mit Feuer zu kochen, noch keineswegs erschöpft sind. Ich stieß auf Feuer und Koch in der winzigen Stadt Axpe im spanischen Baskenland, hoch oben in den steinigen Bergen zwischen San Sebastián und Bilbao. Ein ehemaliger Holzfäller und Elektriker, der sich das Kochen selbst beigebracht hat, probiert dort in einem unauffälligen, aber sehr alten Steinhaus am Marktplatz in aller Ruhe und Ausführlichkeit aus, was es bedeutet, im 21. Jahrhundert auf einem offenen Feuer zu kochen. Dieser Mann, der heute Mitte fünfzig ist, heißt Bittor Arguinzoniz.

Ich traf ihn, nur vierundzwanzig Stunden nachdem ich mit Ed Mitchell in Manhattan gegrillt hatte, und der Unterschied zwischen diesen beiden Männern und ihren Welten hätte größer nicht sein können. Bittor gibt ungern Interviews, im Grunde redet er nicht einmal gerne, zumindest, wenn er kocht. Das Kochen verlangt ihm so viel Konzentration ab, dass man sich als Gast in seiner Küche zunächst wie ein Eindringling und dann absolut unsichtbar vorkommt. Bittor ist ein bescheidener, asketischer Mann, groß, schlank – abgesehen von einem soliden Bauch – und grau wie Rauch. Er arbeitet gerne alleine und verlässt Axpe nur selten. Das Haus, in dem er aufwuchs, hatte weder fließendes Wasser noch Strom, weshalb seine Mutter ausschließlich mit Holz heizte und kochte. Auch das Sprücheklopfen liegt ihm nicht. Sein Lieblingssatz »Carbón es el enemigo« (Fertige Holzkohle ist der Feind) bildet die einzige Ausnahme. Beim Kochen geht es für ihn darum, ein Opfer zu bringen, wobei mir schnell klar wurde, dass mit dem Opfer der Koch gemeint war und nicht die verarbeiteten Tiere.

Die Küche des Asador Etxebarri (auf Baskisch »neues Haus«) wird beherrscht von matt glänzender Geometrie und der anarchischen Kraft lodernder Flammen. An der kompletten Längsseite einer Wand stehen sechs von Bittor selbst entworfene Edelstahlgrills und ihnen gegenüber zwei hüfthohe offene Öfen mit je einem Stoß lodernder Holzscheite darin. Für Bittor und seinen Souschef Lennox Hastie, einen redseligen, aber gewissenhaften Australier, beginnt der Tag in der Regel damit, in diesen beiden Öfen eine große Menge regionaler Hölzer zu verbrennen: Eiche, Olive, Wein und Zitrushölzer. Bittor kocht ausschließlich mit der so gewonnenen Kohle.

Der Chef des Etxebarri würzt sein Essen mit Holz: Jedes Gericht wird mit einer bestimmten Holzsorte und sogar mit einer bestimmten Glut – rot oder aschweiß, intensiv oder nachlassend – zubereitet. Weinreben, die würzig sind und sehr heiß brennen, kombiniert er mit Rindfleisch, wohingegen er das Aroma von Jakobsmuscheln mit einem einzelnen schwach glühenden Eichenholzscheit verfeinert. Mithilfe einer schwarzen Abzugshaube, die an der Wand über den Holzöfen hängt, kann er die Sauerstoffzufuhr und damit die Temperatur und Brenndauer der Kohlen exakt regulieren. In einem kleinen Schuppen neben der feuersicheren Hintertür der Küche stapeln sich fein säuberlich die verschiedenen Hölzer, darauf stehen Körbe mit Obst und Gemüse: Tomaten, Lauch, Zwiebeln, Saubohnen und Artischocken. Das meiste davon hat Bittors neunundachtzigjähriger Vater Angel auf einem kleinen Acker ein Stück bergauf selbst gezogen. Auf dem Markt findet Bittor einfach nichts Brauchbares. Alles sei mit Chemie verseucht, erklärte er mit angewidertem Schnauben. Den Fisch und die Krustentiere – Aale, Seegurken, Austern, Venusmuscheln und mehrere Sorten Fisch – hält er bis zu dem Moment, in dem er die armen Geschöpfe aus dem Wasser zieht und dem Feuer übergibt, größtenteils lebend in einem Salzwassertank neben der Küche, eine echte Herausforderung hier oben in den Bergen.

An dem Nachmittag, den ich in Bittors Küche verbringen durfte, trug er ein schwarzes T-Shirt und graue Hosen. Er hatte keine Schürze umgebunden und bekam trotzdem nicht einen Fleck ab: Flüssigkeiten, gleich welcher Art, finden in seiner Küche kaum Verwendung. Eigentlich wollte ich fragen, ob ich, wie in North Carolina, beim Kochen helfen dürfe, aber mir war sofort klar, dass ich genauso gut einen Gehirnchirurgen hätte fragen können, ob ich ihm beim Operieren assistieren könne. Von Lennox erfuhr ich, dass ich von Glück reden konnte, überhaupt in die Küche hineingekommen zu sein.

Im Etxebarri wird alles auf Bestellung gekocht, nicht eine Sekunde früher. Als die erste Order kam, beobachtete ich Bittor, wie er sich mit einer kleinen Edelstahlschippe einen faustgroßen Haufen Eichenholzglut besorgte und zurechtschob, um darauf eine Seegurke zu grillen. Seegurken sind gestreifte, gummiartige Tiere, die am Meeresgrund leben und ein bisschen an Tintenfische erinnern. Damit ihre ledrige Haut weich wird, brauchen sie eine kurze, intensive Hitze. Bevor Bittor eine davon auf den Grill legt, sieht er sich seine Kohlen ganz genau an und wartet geduldig, bis sie richtig sind. Ein Edelstahlrad über jedem Grill, an dem ein System aus Seilen und Gewichten befestigt ist, erlaubt ihm, die Entfernung zwischen Grillgut und Feuer exakt zu regulieren. Wenn die Kohlen dann so weit sind – Bittor entscheidet das grundsätzlich nach dem Aussehen; ich habe nicht ein Mal beobachtet, dass er die Hand über die Glut gehalten hätte –, legt er die Seegurke auf den Grill und besprüht sie mit einem feinen Nebel aus Öl. Er ist davon überzeugt, dass dadurch die Holzaromen besser aufgenommen werden können. Und dann wartet er schweigend und starrt dabei wie in Trance auf die Seegurke. Sobald die geringsten Andeutungen von Grillspuren auf den Streifen der Seegurke auftauchen, dreht er sie sofort um, nur ein Mal.

Als Nächstes konnte ich beobachten, wie Bittor eine Auster »grillte«. Er wählte dazu ein einzelnes, perfektes Stück Glut aus und legte es mit einer Zange direkt unter das taubengraue Austernfleisch. Ich musste an James Howell denken, wie er damals in Ayden schaufelweise rauchende Holzkohle unter ein Schwein kippte. Das Prinzip war das gleiche, trotzdem konnte man wohl kaum auf unterschiedlichere Weise grillen. Feuer ist, wie es scheint, wandelbar, Rauch ebenfalls. Bittor wollte die Auster nicht wirklich grillen, sondern sie nur in eine kleine Wolke aus Orangenholzrauch hüllen. Das dauerte weniger als dreißig Sekunden, und es sah aus, als würden Bittor und die Auster sich dabei so lange anstarren, bis einer blinzeln musste. Ich kann nur vermuten – denn gesprochen hat er nicht und auch die Auster nicht angefasst –, dass Bittor auf eine Veränderung an der Oberfläche wartete, eine leichte Veränderung im Glanz vielleicht, die ihm zeigte, dass die Auster servierfertig war. Er reichte sie Lennox, der sie sachte zurück in die Schale gleiten ließ. Dann beugte er sich noch ein letztes Mal über die Auster und verteilte ein paar Körnchen Salz darauf sowie einen weißlichen Schaum, den Lennox gerade aus der nach dem Auslösen zurückgebliebenen Flüssigkeit geschlagen hatte.

Ich probierte zwölf Gänge von Bittors Speisekarte, und jeder einzelne, einschließlich der Butter und dem Dessert, war in irgendeiner Form mit Holzfeuerrauch in Berührung gekommen. Das klingt vermutlich ein wenig langweilig, und es blieb mir ein Rätsel, weshalb dieses Menü dennoch alles andere als eintönig war. Diese Auster? Sie schmeckte mehr nach Auster als alle anderen Austern, die ich in meinem Leben gegessen hatte. Die Rauchnote und der Austerngeschmack vermischten sich nicht, sondern waren in perfekter Balance gleichzeitig vorhanden. Der Rauch betonte die fleischige Salzigkeit der Auster, so wie ein Rahmen oder ein Fenster eine Aussicht hervorheben kann, die uns ansonsten entgangen wäre. Die meisten Gerichte, die ich aß, funktionierten auf diese Weise. Das ursprüngliche Aroma eines Tintenfischs oder eines Thunfischsteaks wurden durch die perfekt ausgewählte Holzrauchnote intensiviert, auf die gleiche Weise, wie ein sorgfältiger Einsatz von Salz die Aromen eines Gerichts erst richtig hervorbringen kann, ohne selbst vorzuschmecken.

Am Ende des Essens begann ich zu glauben, Bittor habe herausgefunden, wie Rauch als eine sechste Geschmacksrichtung fungieren kann, gleichberechtigt neben salzig, sauer, bitter, süß und umami. Vielleicht war Rauch ja tatsächlich eine weitere, grundlegende Komponente unseres Geschmackssinns. Immerhin war Holzfeuerrauch ja das erste Gewürz, das wir der rohen Natur hinzufügten, als wir unsere Nahrung zum ersten Mal auf ein Feuer legten. Derlei Vermutungen kamen mir in den Sinn, während ich Bittors Kochkünste genoss. Sein Essen war so elementar und so delikat zugleich, dass es zu einer Meditation über das Wesen des Kochens wurde.

Als wir später draußen an einem kleinen Klapptisch saßen, erklärte mir Bittor, Kochen mit Holz sei für ihn »die beste Methode, einem Nahrungsmittel gerecht zu werden«. Er benutzt das Feuer nicht, um die Gaben der Natur – die Tiere, Pflanzen und Pilze, die er verarbeitet – zu verwandeln, sondern um ihre natürlichen Eigenschaften hervorzuheben. Dadurch erhält er Eigenart und Eigengeschmack der Nahrungsmittel, statt etwas anderes aus ihnen zu machen.

»Der Grill offenbart die Qualität oder die Minderwertigkeit eines Nahrungsmittels«, erklärt Bittor. Daher legt er auch sehr viel Wert auf die besten und frischesten Produkte. Der Grill ist für ihn ein Instrument, mit dem er die Natur erforscht. Er untersucht die Geschöpfe der Meere und der Weiden – das Steak, das er mir gegrillt hat, kam aus einer anderen Welt: von einer vierzehn Jahre alten Milchkuh, über glühend heißem Feuer aus Weinreben auf beiden Seiten gleichzeitig kurz gebraten –, aber auch alles, was aus dem Wald kommt, insbesondere die verschiedenen Hölzer, die er verwendet. Bäume waren eindeutig die große Leidenschaft dieses früheren Waldarbeiters, und ihr Aroma durchzog alles, was er berührte. Zu meiner Überraschung legte Bittor allerdings größten Wert darauf, dass er nicht mit Rauch koche – ein Geschmack und Geruch, den er als derb empfindet. Er aromatisiere seine Gerichte vielmehr mit dem »Parfum« oder den »Duftstoffen« der Hölzer. Aber wurden diese denn nicht durch den Rauch aufs Essen übertragen? »Oh nein, nicht durch den Rauch…«, beharrte er. Dann konnte ich nicht mehr folgen. Was an der komplizierten Metaphysik brennender Bäume gelegen haben könnte, aber auch an meinen mangelnden Sprachkenntnissen.

Nach Bittors Ansicht gibt es kein Nahrungsmittel, das durch diesen »Nicht-Rauch« eines Feuers nicht verbessert werden könnte. Wie genau er diese geschmackliche Steigerung erzielt, ist allerdings nur schwer nachvollziehbar. »Meine Art zu kochen ist noch in der Entwicklungsphase. Ich experimentiere noch.« Zurzeit will er herausfinden, wie man Honig grillt. Bittor ist der geborene Feinmechaniker. Er hat Pfannen mit so feinmaschigen Edelstahlgittern gebaut, dass sich darin kleine und empfindliche Dinge wie Kaviar grillen lassen. Lennox erzählte mir, er habe den Anblick fast nicht ertragen, wie Bittor beim Experimentieren ein Kilo Kaviar nach dem anderen buchstäblich verbriet (zu 2300 Euro das Kilo), bis er bereit war, ihn auf die Speisekarte zu setzen. Für Miesmuscheln konstruierte er eine Art Gugelhupfform: Durch die Öffnung in ihrer Mitte zieht der Rauch wie durch einen Trichter nach oben und aromatisiert so die salzige Garflüssigkeit, ohne dass dabei ein Tropfen verloren geht. Für Butter und Speiseeis erwärmt er Rahm in nicht glasierten Tontöpfen, die nur eine winzige Spur Rauch einlassen – besser gesagt, Parfüm des Holzes.

Mein Menü im Etxebarri begann und endete mit verschiedenen Variationen geräucherten Rahms. Es waren die eindrücklichsten Geschmackserfahrungen dieses Nachmittags, wenn nicht gar meiner gesamten bisherigen Erforschung des Feuers. Bittor macht seine Butter selbst und serviert sie ohne Brot. Sie muss pur gegessen werden, wie ein edler Käse. Anhand seiner verschiedenen Buttersorten, die er aus Kuh- oder Schafsmilch herstellt, lässt sich auch sehr gut feststellen, wie unterschiedlich Produkte schmecken können, die die Natur mit ihren diversen Methoden zur Umwandlung von Gras in Milchfett hervorbringt. Doch durch die Spur von Rauch (oder wie immer man es nennen will) erhielt der Rahm eine neue, völlig unerwartete, ja fast schon ergreifende Note.

Rahm, der nahrhafteste und süßeste Teil der Milch, ist der erste Geschmack überhaupt, dem wir in unserem Leben begegnen, lange bevor wir gekochte Nahrung zu uns nehmen. Rahm steht für Frische und Unschuld. Und Rauch? Oder die Asche, mit der eine Buttersorte bestäubt war? Stehen sie nicht für das genaue Gegenteil? Naive Unschuld und bittere Lebenserfahrung vereint in einem Löffel Eis. Bittor, dem wohl kaum jemand ein sonniges Gemüt bescheinigen würde, hat einen Weg gefunden, die zuvor unschuldige Fröhlichkeit von Speiseeis mit einem flüchtigen, kühlen Hauch von Sterblichkeit zu überziehen.

Ein etwas düsteres Dessert, das mag schon sein, aber die Tatsache, dass jemand in der Lage ist, aus nichts weiter als einem exzellenten Produkt und einem Holzfeuer etwas Derartiges zu erschaffen, beeindruckt mich als eine höchst erfreuliche und hoffnungsvolle Entdeckung. In Bittors Küche durfte ich den absoluten Höhepunkt dessen erleben und schmecken, was ein kontrolliertes Feuer leisten kann. Das Grillfeuer, das in North Carolina noch so urig und traditionell war, erschien hier in Spanien wieder frisch und voller neuer Möglichkeiten zu sein.

So etwas hätte man in diesem Land nicht unbedingt erwartet. Das moderne Spanien ist bekannt für seine »Molekularküche«, eine Kochkunst, die sich mehr auf Wissenschaft und Technologie stützt als auf die Natur oder, wie Köche es inzwischen nennen, auf das »Produkt«. Wie es der Zufall will, kommt der wohl berühmteste Vertreter der molekularen Küche, Ferran Adrià, regelmäßig nach Axpe, um im Etxebarri zu essen. Der gefeierte Koch, der mit flüssigem Stickstoff, Xanthan, synthetischen Aromen und Substanzen und all den anderen Werkzeugen der modernen Lebensmittelchemie arbeitet, ist ein großer Fan von Bittors Küche. Der Zeitschrift Gourmet sagte Adrià einmal: »Bittor könnte so, wie er gerade kocht, nie kochen, wenn ich nicht den Vorreiter gemacht hätte.« Eine haarsträubend arrogante Behauptung. Als ich sie Bittor vorlas, reagierte er zunächst leicht gereizt, wischte sie dann aber mit einer Handbewegung weg wie eine Fliege.

»Ferran kocht für die Zukunft«, erklärte er mir. »Mich interessiert mehr die Vergangenheit, denn je weiter wir zurückgehen, umso besser kommen wir wieder voran.«

»Im Moment gibt es Leute, die versuchen, ganz ohne Nahrungsmittel zu kochen« – zumindest ohne natürliche Nahrungsmittel. Bittor hält das für eine Sackgasse. »Den Gaumen kann man austricksen, den Magen nicht.«

Und dennoch hat Ferran Adrià vielleicht in einem Punkt recht, wenn er seine Kochkunst als Vorläufer jener von Bittor Arguinzoniz sieht: Vielleicht finden wir an Bittors Art zu kochen, an diesen leidenschaftlichen, fast schon verrückten Experimenten mit den Eigenschaften von Holz, Feuer und Lebensmitteln nur deshalb Gefallen, weil in unserer Kultur schon seit Längerem der Trend herrscht, all diese Dinge hinter sich zu lassen, nicht nur in der molekularen Küche. Unsere Kochkultur wird beherrscht von künstlichen Aromen und Farben, synthetischem Essen und der Mikrowelle. Wohin man auch schaut, wir leben in einem Zeitalter der überreizten Gaumen. Alles giert nach dem nächsten neuen Geschmackserlebnis, nach der nächsten Sensation. Wir möchten immer neue Erlebnisse serviert bekommen, egal wie. Keiner weiß, wohin uns das noch führen wird oder wann wir den Geschmack daran verlieren werden. Aber finden wir nicht immer genau dann an die sicheren Ufer der Natur zurück, wenn wir Gefahr laufen, mit unseren neuen Erfindungen und Hirngespinsten davonzutreiben? Auch wenn die Ufer, an die wir zurückkehren, nie genau dieselben sind, die wir einst verlassen haben, bisher hat uns die Natur noch nicht im Stich gelassen. »Diese Art zu kochen ist so alt wie die Menschheit selbst«, meint Bittor Arguinzoniz auf die Frage, weshalb ein Holzfeuer in einer Welt wie der unseren noch immer fasziniert. »Wir haben es in den Genen. Wenn du in einen Raum oder auf eine Lichtung kommst und du riechst ein Holzfeuer, ist das überwältigend. Du fragst dich: ›Was wird da gekocht?‹, und alle Sinne öffnen sich.«

 

 

 

  1 Etwas später, im dritten Buch Mose, werden auch die Regeln für Getreideopfer detailliert beschrieben. Der Text legt nahe, dass Menschen, die sich kein Tieropfer leisten konnten, mit diesem Ritual dennoch ein angemessenes Opfer darbringen konnten.

  2 Der Unterscheidung von Mensch und Tier wurde bei den alten Griechen sehr viel Bedeutung beigemessen. Der Ausdruck »Rohfleisch-Esser« (Omophagos) war ein verächtliches Attribut, das eine zivilisationsferne Wildheit kennzeichnete. Indem er Odysseus’ Männer verspeist, ohne sie vorher zu kochen, begeht der Zyklop also ein doppeltes Verbrechen an der Zivilisation.

  3 Francesca Berna u.a., »Microstratigraphic Evidence of In Situ Fire in the Acheulean Strata of Wonderwerk Cave, Northern Cape Province, South Africa«, in: Proceedings of the National Academy of Sciences, Mai 2012, Bd. 109 Nr. 20, E1215–20.

  4 Rachel N. Carmody, »Energetic Consequences of Thermal and Nonthermal Food Processing«, in: Proceedings of the National Academy of Sciences, November 2011, Bd. 108 Nr. 48, 19199–203.

  5 Mir ist nicht ganz klar, warum er das Wasser überhaupt erwähnt. Vielleicht weil es der Feind des Feuers ist? Oder weil Wasser ein weibliches Prinzip ist und das Barbecue eine Männerdomäne?

  6 Ed Mitchell verließ The Pit 2011, nachdem er sich von Greg Hatems Restaurantgruppe getrennt hatte. Laut Zeitungsberichten war die Trennung freundschaftlich verlaufen, Ed erzählte mir jedoch, man wäre sich nicht einig über die Geschäftsphilosophie gewesen, und er wollte »Ed Mitchells Gesicht und guten Ruf nicht länger für etwas hinhalten, das er nicht kontrollieren konnte«. Ed beabsichtigt in Durham, North Carolina, ein neues Grillrestaurant zu eröffnen.

  7 Der Name von Eds Restaurant liest sich wie eine Streitschrift darüber, was als Barbecue bezeichnet werden darf und was nicht. Da das Wort »Barbecue« ausschließlich dem Schweinefleisch vorbehalten ist, musste dieses im Namen nicht aufgeführt werden. Rippchen oder Huhn hingegen müssen extra genannt werden, denn was immer sie auch sind, sie sind kein Barbecue. Jedenfalls nicht hier in North Carolina östlich von Lexington.

  8 Das gilt auch für das christliche Abendmahl, bei dem alle Teilnehmer symbolisch den Leib und das Blut Christi zu sich nehmen.

  9 Im Vorwort warnt Bachelard die Leser freundlicherweise, dass die Lektüre seines Buches ihrem Wissen in keiner Weise zuträglich wäre.


[image: Image]

 

 

 

»Die Verwandlung, die im Kochkessel stattfindet, ist vollkommen und wundersam, raffiniert und köstlich. Man kann sie nicht in Worte fassen.«

I YIN, ein chinesischer Koch, 239 v. Chr.

»Wasser ist H2O, zwei Teile Wasserstoff und ein Teil Sauerstoff, doch da ist noch etwas Drittes, das erst macht es zu Wasser, und niemand weiß, was das ist.«

D. H. LAWRENCE, Pansies

 

 

 

I.
SCHRITT EINS:

Ein paar Zwiebeln in kleine Würfel schneiden

Gibt es auf der Welt irgendwen, der gerne Zwiebeln schneidet? Na ja, vielleicht ein paar Buddhisten, die sich der Arbeit, selbst den Tränen, völlig hingeben, nach dem Prinzip »Wenn du Zwiebeln schneidest, schneide einfach nur Zwiebeln«. Das bedeutet: Sträube dich nicht dagegen und beklage dich nicht darüber, sei ganz im Augenblick und tu es einfach. Doch die meisten von uns sind nicht so Zen-mäßig drauf. Wir murren, wenn wir Zwiebeln schneiden müssen. Es ist kein Wunder, dass immer weniger Leute ihr Essen täglich selbst kochen. Schließlich gibt es inzwischen so viele billige und einfache Möglichkeiten, diese Arbeit, einschließlich der Schnippelei, anderen zu überlassen. Wenn man ein Essen selbst zubereitet, beginnt das Rezept meistens mit Zwiebelschneiden, und in den meisten Fällen setzen sich Zwiebeln zur Wehr.

Tatsächlich verteidigen sich wenige Dinge, die wir essen, so wirkungsvoll gegen uns wie Zwiebeln. Für eine Zwiebel könnte ein Messer ebenso gut der Schneidezahn eines Nagetiers sein. Es ist eine tödliche Bedrohung und löst eine geniale chemische Schutzreaktion aus, die den Angreifer abschrecken soll. In der Hoffnung, das lästige Zwiebelschneiden zumindest interessanter zu machen, informierte ich mich über die Strategie der Zwiebel und fand heraus, dass sie sich erst in dem Augenblick wehrt, in dem der Zahn oder das Messer die Zellwand verletzt.

Könnten wir uns auf die Größe von Chloroplasten oder Mitochondrien schrumpfen und in einer unbeschädigten Zwiebelzelle herumschwimmen, fänden wir die Umgebung überraschend harmlos. Die Flüssigkeit um uns herum würde süßlich schmecken und uns nicht in den Augen brennen. In ihr treiben zwar vier verschiedene Schutzmoleküle herum, doch die würden wir wahrscheinlich gar nicht bemerken. Was wir vielleicht herumschwimmen sähen, sind die Vakuolen, kleine bläschenartige Speicherstrukturen. Bei Zwiebeln enthalten diese ein Enzym, das als eine Art Auslöser fungiert. Sobald ein Messer oder Zahn eine Vakuole aufbricht, wird dieses Enzym freigesetzt. Es reagiert mit einem der Schutzmoleküle und spaltet es auf. Erst dadurch entstehen die flüchtigen chemischen Verbindungen, die rohen Zwiebeln ihren schwefligen und beißenden Geruch verleihen. Eine dieser Verbindungen, die besonders flüchtig ist, wird sehr treffend »der Tränenfaktor« genannt. Sie entweicht aus der beschädigten Zelle in die Luft und greift die Nervenenden in den Augen und Nasengängen von Säugetieren an, bevor sie sich in einen giftigen Cocktail aus Schwefeldioxid, Schwefelwasserstoff und Schwefelsäure aufspaltet, den Harold McGee zu Recht als »eine sehr wirkungsvolle molekulare Bombe« bezeichnete. Man stelle sich eine Nahrungspflanze vor, die das Lebewesen, das sie verspeisen will, mit einer Ladung Schwefelsäure und Tränengas angreift. Das ist die Zwiebel.

In der letzten Zeit erlangte ich viel Übung im Zwiebelschneiden, denn ich brachte viele Stunden damit zu, in der Küche Gerichte zuzubereiten, die in einem Topf gekocht werden – Suppen, Eintöpfe oder Schmorgerichte. Anscheinend beginnen fast all diese Rezepte, aus welcher kulinarischen Tradition sie auch stammen, mit einer geschnittenen Zwiebel. Es können auch zwei oder mehr sein. Das ist einer der vielen Unterschiede zwischen dem Kochen mit Feuer und dem Kochen mit Wasser oder einer anderen Flüssigkeit: In Topfgerichte kommen viel mehr Pflanzen – Gemüse, Kräuter, Gewürze –, und ihr Geschmack hängt gewöhnlich von den Reaktionen ab, die stattfinden, wenn Pflanzen in einem heißen flüssigen Medium miteinander und mit Fleisch kombiniert werden. Meistens bilden Zwiebeln die Grundlage dieser Gerichte, gewöhnlich zusammen mit einer kleinen Handvoll anderer aromatischer, aber ebenso unscheinbarer Gemüse wie Karotten, Sellerie, Paprikaschoten oder Knoblauch. Topfgerichte sind einfach im besten Sinne. Sie vereinen viele prosaische kleine Dinge, statt ein großes zu veredeln.

Tatsächlich verleiht gewöhnlich die spezielle Kombination der verschiedenen, klein geschnittenen Pflanzen einem Topfgericht seinen charakteristischen Geschmack und seine kulturelle Identität. Beginnt man damit, Zwiebeln, Karotten und Sellerie zu würfeln und in Butter (oder manchmal auch in Olivenöl) zu sautieren, erhält man ein »Mirepoix«, die typische Grundlage eines französischen Topfgerichts. Wenn man die gleichen Zutaten – also Zwiebeln, Karotten und Sellerie – klein schneidet und kurz in Olivenöl anbrät (und vielleicht noch etwas Knoblauch, Fenchel oder Petersilie hinzufügt), erhält man ein »Soffritto«, die typische Grundlage eines italienischen Topfgerichts. Ein spanisches »Sofrito« – mit einem «f« und einem »t« geschrieben – besteht dagegen aus klein geschnittenen Zwiebeln, Knoblauchzehen und Tomaten statt Sellerie. Und in der Cajun-Küche bilden gewürfelte Zwiebeln, Knoblauch und Paprika – die »heilige Dreieinigkeit« – die Grundlage eines Topfgerichts.

Wenn ein Rezept mit dem Kleinschneiden von Frühlingszwiebeln, Knoblauch und Ingwer beginnt, stammt es nicht aus dem Westen. Aus diesen Zutaten macht man etwas, was manchmal als »asiatisches Mirepoix« bezeichnet wird und die Basis vieler Gerichte aus dem Fernen Osten bildet. In Indien beginnt die Zubereitung eines Topfgerichts gewöhnlich mit einer »Tarka«. Diese besteht aus gewürfelten Zwiebeln, die zusammen mit Gewürzen in geklärter Butter oder Butterschmalz sautiert werden. Selbst wenn man mit diesen Begriffen oder Techniken nicht vertraut ist, erkennt man sofort am Aroma der zerkleinerten Pflanzen, mit denen das Rezept beginnt, wo auf der Welt man sich, kulinarisch betrachtet, befindet.

Doch wo man auch hin will, man muss viel schnippeln, um sein Ziel zu erreichen. Ein Vorteil dieser Schnippelei ist, dass man dabei viel Zeit zum Nachdenken hat. Ich habe dabei unter anderem darüber nachgedacht, was für eine »Mühsal« das tägliche Kochen ist. Seltsamerweise hört man dieses Wort nie an einem Grill. Wenn Männer draußen über einem Feuer kochen, ist dies gewöhnlich ein besonderes Ereignis und kann daher keine Mühsal sein. Außerdem ist das Grillen weniger prosaisch: Es ist zwar unkomplizierter (man braucht kein Rezept), dafür geselliger, öffentlicher, eher wie eine Inszenierung. Feuer! Rauch! Tiere! Dieses Schauspiel ist das Gegenteil einer mühseligen Plackerei. Weiter kann ein Koch sich kaum von der Feinarbeit des Kleinschnippelns entfernen. Tatsächlich benutzt der Mann am Grill oder an der Feuerstelle nur ein einziges Mal ein Messer, nämlich wenn er ganz am Ende seiner Show das Tier zerlegt, und das ist eine Zeremonie.

Dagegen hat es überhaupt nichts Zeremonielles, in der Küche Gemüse klein zu schnippeln, es in einem Topf oder einer Pfanne langsam anzubraten, Flüssigkeit hinzuzufügen und dann stundenlang auf den zugedeckten Topf aufzupassen. Zum einen gibt es nichts zu sehen (man sollte gar nicht erst versuchen, den Kochprozess zu beobachten, da ein beobachteter Topf nie kocht), zum anderen findet diese Art des Kochens nicht im Freien statt, sondern in einer gewöhnlichen Küche. Nein, das ist echte Arbeit.

~~~~~

Also, warum sollte irgendwer selbst kochen, wenn es nicht nötig ist? Wenn man stattdessen essen gehen oder eine Mahlzeit bestellen oder ein Fertiggericht aus der Tiefkühltruhe holen und in die Mikrowelle schieben könnte? Genau das tun heute natürlich immer mehr Leute. Kochen ist kein Muss mehr. Das ist eine Veränderung in der Menschheitsgeschichte, deren Auswirkungen wir noch gar nicht völlig absehen können. Niemand muss mehr Zwiebeln schneiden, nicht einmal die Armen. Die Lebensmittelindustrie ist mehr als bereit, uns diese Arbeit abzunehmen, und oft zu sehr niedrigen Preisen. In vielerlei Hinsicht ist das ein Segen, besonders für die Frauen, die während des größten Teils der Menschheitsgeschichte in den meisten Kulturen die meisten Zwiebeln schnitten. Heute verbringt die typische Amerikanerin nur noch siebenundzwanzig Minuten pro Tag mit der Zubereitung von Essen und weitere vier Minuten mit dem Aufräumen. 1965, als ich noch ein Kind war, nahm das Kochen und Aufräumen noch mehr als doppelt so viel Zeit in Anspruch. Nach Statistiken der Marktforschung sind heute noch etwas mehr als die Hälfte der Abendessen, die Amerikaner zu sich nehmen, »zu Hause gekocht«. Das erscheint viel, bis einem klar wird, dass die Definition des Verbs »kochen« sich in den letzten paar Jahren radikal verändert hat.

Das erfuhr ich von einem Veteranen der Marktforschung für die Lebensmittelindustrie namens Harry Balzer, der aus Chicago stammt und kein Blatt vor den Mund nimmt. Mit ihm habe ich inzwischen mehrere Stunden lang über die Zukunft des Kochens diskutiert, was aufschlussreich, aber auch entmutigend war. Balzer untersuchte über dreißig Jahre lang amerikanische Essgewohnheiten. Das Marktforschungsunternehmen, für das er ab 1978 arbeitete, sammelt Daten aus zweitausend Ernährungstagebüchern, um die Entwicklung der amerikanischen Essgewohnheiten zu verfolgen. Vor ein paar Jahren stellte Balzer fest, dass »kochen« inzwischen ein sehr dehnbarer Begriff geworden war. Was seine Befragten darunter verstanden, war sehr unterschiedlich, oft geradezu absurd.

»Was die Leute heute so alles ›kochen‹ nennen – zum Beispiel den Inhalt einer Dose warm machen oder eine Tiefkühlpizza in die Mikrowelle schieben. Ihre Großmütter würden sich im Grab umdrehen, wenn sie das hören könnten«, sagte er. Deshalb beschloss das Unternehmen, zumindest ein wenig genauer zu definieren, was »kochen« bedeutet, um herauszufinden, was in amerikanischen Küchen wirklich vor sich ging. Es legte fest, dass »kochen« bedeutet, aus mehreren Zutaten ein Hauptgericht zuzubereiten. Eine Pizza in die Mikrowelle zu schieben fällt also nicht darunter, aber einen Kopf Salat zu waschen und ein Dressing aus der Flasche drüberzukippen schon. Nach dieser großzügigen Vorgabe, die keine Schnippelei erfordert, kocht man auch, wenn man eine Scheibe Brot mit Mayonnaise bestreicht und etwas Aufschnitt oder eine Hamburger-Frikadelle drauflegt. (Heute ist ein Sandwich in Amerika sowohl daheim wie außer Haus die beliebteste Mahlzeit.) Zumindest nach Harry Balzers nicht allzu strengen Maßstäben legen wir Amerikaner uns beim Kochen immer noch mächtig ins Zeug: 58 Prozent unserer abendlichen Mahlzeiten erfüllen die gestellten Bedingungen, obwohl selbst dieser Anteil seit den 1980er Jahren kontinuierlich gesunken ist.

Wie die meisten Leute, die das Verbraucherverhalten untersuchen, entwickelte Balzer eine etwas zynische Sicht der menschlichen Natur. Seine Forschungsergebnisse legen nahe, dass der Mensch stets bestrebt ist, Zeit oder Geld zu sparen, wenn möglich beides. Balzer formuliert es unverblümter: »Machen wir uns nichts vor, im Grunde sind wir geizig und faul.« Im Laufe von mehreren Gesprächen fragte ich ihn immer wieder, was seine Forschungsergebnisse über die Verbreitung einer Tätigkeit aussagten, die ich als »wirklich selbst kochen« bezeichnete – damit meinte ich die Art zu kochen, die mit Zwiebelschneiden beginnt. Aber darauf ging er gar nicht ein. Warum? Offenbar ist diese Tätigkeit so selten geworden, dass sie mit seinen Methoden nicht mehr messbar ist.

»Ich will es mit einem Beispiel veranschaulichen«, sagte Balzer. »Ein Huhn zum Mittagessen bedeutete vor hundert Jahren, dass man hinausging und ein Huhn einfing, tötete, rupfte und ausnahm. Kennen Sie irgendwen, der das heute noch macht? Er würde für verrückt erklärt! Und genau so wird das Kochen ihren Enkeln vorkommen. Wie etwas, was die Leute früher machten, wenn sie keine andere Wahl hatten – wie nähen oder Socken stopfen. Finden Sie sich damit ab!«

Vielleicht sollten wir uns damit abfinden. Aber bevor wir das tun, lohnt es sich, kurz darüber nachzudenken, warum selbst etwas so Langweiliges wie das Zwiebelschneiden paradoxerweise interessanter und problematischer wird, wenn man es nicht mehr tun muss. Wenn es einem freisteht, ob man kocht oder nicht, kann man sich dagegen entscheiden. Diese Entscheidung kann eigene Werte widerspiegeln oder einfach den Wunsch, die Zeit auf andere Art zu nutzen. Doch bei allen, für die es nach wie vor einen Wert hat, selbst zu kochen, führt diese neue Entscheidungsfreiheit zu einem Konflikt zwischen konkurrierenden Bedürfnissen – der vielleicht nie aufkam, als das Kochen noch etwas war, was einfach getan werden musste, damit die Familie ein warmes Essen bekam.

~~~~~

Sobald wir wählen können, wie wir unsere Zeit verbringen, wird Zeit plötzlich viel knapper, und es fällt uns viel schwerer, lange in der Küche zu sein, ob im wörtlichen oder im buddhistischen Sinn. Plötzlich scheint es verlockend, sich das Kochen einfacher zu machen. (Ich kann ja eine Flasche fein gehackten Knoblauch oder eine Tüte vorgeschnittenes Mirepoix kaufen!) Denn statt der Schnippelei könnte man etwas anderes tun, etwas Dringenderes oder Amüsanteres. So ging es mir jedenfalls oft, wenn ich Zwiebeln schnitt.

Doch andererseits bedeutet die Option, nicht zu kochen – für die wir der Lebensmittelindustrie und den Fast-Food-Restaurants zu danken haben –, dass man sich zum ersten Mal entscheiden kann, aus reinem Vergnügen zu kochen. Aus einer Form von »Arbeit« kann nun eine »Freizeitbeschäftigung« werden. Aber diese Möglichkeit will Harry Balzer nicht allzu ernst nehmen, entweder weil er denkt, dass wir einfach zu faul sind, um es zu genießen, eine unnötige Arbeit zu verrichten, oder weil es letztlich sein Geschäft ist, der Lebensmittelindustrie zu helfen, Profit daraus zu schlagen, dass immer weniger Leute täglich selbst kochen. Vielleicht teilt er aber auch einfach die in einer modernen Konsumgesellschaft vorherrschende Meinung, dass »Freizeitbeschäftigungen« mit Konsum verbunden sind, während jede Tätigkeit, bei der etwas hergestellt wird, das Gegenteil von einem Freizeitvergnügen ist: nämlich Arbeit. Anders ausgedrückt ist eine Freizeitbeschäftigung eine Tätigkeit, von der man sich nicht vorstellen kann, dass man jemand anderen dafür bezahlt – Fernsehen zum Beispiel, oder ein Buch lesen oder ein Kreuzworträtsel lösen. Alles andere – alles, was inzwischen die Industrie für uns erledigen kann – wird zu einer Form von Arbeit, zu etwas, was jeder vernünftige Mensch lieber anderen überlässt, wenn er es sich leisten kann.

Zumindest für Ökonomen scheinen Arbeit und Freizeit gegensätzliche Begriffe zu sein, die mit den ebenso gegensätzlichen Kategorien Produktion und Konsum verknüpft sind. Aber vielleicht sagt diese Sichtweise mehr über sie und die kapitalistische Konsumgesellschaft aus als über uns. Denn einer der interessantesten Aspekte des heutigen Kochens – des freiwilligen Kochens – ist die Vermischung der bisher streng getrennten Kategorien Arbeit und Freizeit beziehungsweise Produktion und Konsum. Wahrscheinlich haben die Buddhisten recht, was das Zwiebelschneiden betrifft: Es kommt darauf an, wie man es sieht und erlebt, ob man sich entscheidet, es als eine lästige und unangenehme Arbeit zu betrachten oder als eine Art Weg – ja sogar eine Übung. Abhängig vom Kontext kann dieselbe Aktivität diametral entgegengesetzte Bedeutungen haben. Ist das Kochen eine Form der Unterdrückung, wie in den 1960er-Jahren viele Feministinnen argumentierten (nicht ganz zu Unrecht, könnte ich hinzufügen)? In den 1970er-Jahren warb Kentucky Fried Chicken mit Plakaten, auf denen über der abgebildeten Familienpackung Brathähnchen der Slogan »Die Befreiung der Frauen« stand. Vielleicht war es damals so, und vielleicht ist es für viele Frauen heute noch so, besonders wenn beide Partner außer Haus arbeiten. Doch trotz der Anforderungen des modernen Alltags betrachten inzwischen immer mehr Leute, Frauen wie Männer, das Selbstkochen – ja sogar die Aufzucht und Schlachtung von Geflügel! – als eine Möglichkeit der Befreiung von dem Einfluss, den Unternehmen wie Kentucky Fried Chicken auf unser Leben und unsere Kultur haben. Das wirft eine interessante Frage auf: Ist das Selbstkochen heute, aus politischer Sicht, eine reaktionäre oder eine progressive Art, seine Zeit zu verbringen?

Heutzutage ist alles erhältlich. Das ist ein Grund, warum ich es spannend fand, einige Zeit in der Küche zu verbringen und die Arten von Gerichten kochen zu lernen, die solche Fragen aufwerfen. »Großmutters Küche« nennen manche die einst alltäglichen – und nun »besonderen« – Gerichte, die im Topf gekocht werden, meistens mit Zwiebelschneiden beginnen und erheblich mehr Zeit in Anspruch nehmen als zwanzig Minuten. Ich hatte ernste Zweifel, ob ich jemals das Stadium der Erleuchtung erreichen würde, in dem ich einfach nur Zwiebeln schnitt, wenn ich Zwiebeln schnitt. (In diesem unwahrscheinlichen Fall bliebe der Rest dieser Seiten leer.) Aber vielleicht würde ich zumindest so weit kommen, dass ich mich in der Küche völlig zu Hause fühlte und klarer sah, was nach dem »Ende des Kochens« kommen würde.

~~~~~

Meine erste Erkenntnis war: Nicht nur der Prozess des Kochens über einem Feuer lässt sich, aus der Distanz betrachtet, auf ein einfaches Grundrezept – Tier plus Holzfeuer und Zeit – reduzieren, sondern auch das Kochen mit Wasser in einem Topf. Wenn man Kochbücher jeder erdenklichen kulinarischen Tradition durchblättert, findet man Topfgerichte in scheinbar unendlich vielen Varianten. Doch obwohl es tatsächlich eine Million verschiedener Arten gibt, einen Eintopf, ein Schmorgericht oder eine Suppe zuzubereiten, ist das Grundschema nahezu universell. Die nachfolgende, radikal vereinfachte Version dieses Schemas könnte als eine Art Vorlage oder Urrezept für Gerichte dienen, bei deren Zubereitung das Element Wasser die zentrale Rolle spielt:


ein paar aromatische Pflanzen klein schneiden
diese in etwas Fett andünsten
Fleisch (oder eine andere angegebene Zutat) anbräunen
alles in einen Topf geben
etwas Wasser (oder Brühe, Wein, Milch etc.) hinzufügen
das Ganze lange köcheln lassen



In der Praxis hat diese Art von Grundrezept den Vorteil, dass man viel weniger Angst hat, so ein Gericht zu kochen. Ich fühle mich jedenfalls oft eingeschüchtert, wenn ich ein Rezept lese, das aus vielen Schritten besteht. Doch wenn man ein Gefühl für das Grundschema bekommt, fällt die Zubereitung der zahlreichen Varianten viel leichter.

Es hat noch einen weiteren Vorteil, wenn man die kulinarischen Details in den vielen verschiedenen Rezepten für eine bestimmte Art von Gerichten einmal weglässt: Man erkennt besser, was eine bestimmte Art zu kochen – eine bestimmte Art, die Gaben der Natur in das Ereignis einer Mahlzeit zu verwandeln – über uns und unsere Welt aussagen könnte. Wenn man es oft genug tut, wird einem klar, dass das Kochen mit Feuer eine ganz andere Geschichte über die natürliche Welt einerseits und die soziale Welt andererseits erzählt als das Kochen mit Wasser. In der Geschichte vom Kochen mit Feuer geht es um Gemeinschaft und vielleicht auch darum, wo unser Platz in der kosmischen Ordnung der Dinge ist. Wie die Rauchsäule, die von der Feuerstelle aufsteigt, entwickelt sich diese Geschichte auf einer vertikalen Achse, mit allen möglichen heroischen – oder zumindest komisch-heroischen – Schnörkeln. In ihr kommen eine Art Priester und ein Ritual, sogar eine Art Altar vor. Die Protagonisten trotzen dem Tod und bringen das Feuer unter Kontrolle.

Kommt man aus dem strahlenden Sonnenschein dieser homerischen Welt in eine Küche mit zugedeckten Töpfen und köchelnden Flüssigkeiten, fühlt man sich von einem Epos in einen Roman versetzt. Wenn also jedes Rezept eine Geschichte erzählt, welche Art von Geschichte könnte dann das Kochen mit dem Element Wasser erzählen?

II.
SCHRITT ZWEI:

Zwiebeln und andere aromatische Gemüse sautieren

Ich wusste, dass ich etwas Hilfe brauchte, um mich in der Küche zurechtzufinden, und ich fand sie bei einer jungen Köchin aus der Gegend namens Samin Nosrat. Zufällig war ich Samins Lehrer, bevor sie meine Lehrerin wurde. Ich lernte sie vor fünf Jahren kennen, als sie mich bat, an einem Schreibkurs zum Thema Essen teilnehmen zu dürfen, den ich in Berkeley gab. Sie hatte ein paar Jahre davor an dieser Universität ihren Abschluss gemacht und arbeitete inzwischen als Chefköchin in einem örtlichen Restaurant, hatte jedoch auch schriftstellerische Ambitionen. Sie ist eine starke Persönlichkeit und wurde wegen ihres fundierten Wissens über Nahrungsmittel und ihrer Kochkünste bald zu einer Autorität in diesem Kurs. Jede Woche brachte jemand anderes aus dem Kurs einen Snack für alle mit – zum Beispiel die Plätzchen, die er oder sie als Kind am liebsten aß, oder eine ungewöhnliche, nach einem alten Rezept hergestellte Spezialität vom Bauernmarkt – und erzählte eine Geschichte dazu. Als Samin an der Reihe war, erschien sie mit mehreren großen Auflaufformen, in denen heiße Lasagne dampfte. Sowohl die Tomatensoße als auch die Pasta waren selbst gemacht, und sie servierte uns die Lasagne auf Porzellan mit Silberbesteck und Stoffservietten. Die Geschichte, die Samin uns erzählte, handelte davon, wie sie kochen lernte, zuerst im Chez Panisse, wo sie sich von der Hilfskellnerin zur Beiköchin hocharbeitete, und dann im Tuscany, wo sie drei Jahre lang lernte, frische Pasta herzustellen, Fleisch zu tranchieren und die Gerichte aus »Großmutters Küche« zuzubereiten, die sie besonders liebt. Samins Lasagne war wohl das denkwürdigste Ereignis in jenem Semester.

Soweit ich mich erinnere, hörte ich damals zum ersten Mal den Ausdruck »Großmutters Küche«. Samin verstand darunter die traditionellen Gerichte, die ihre Mutter kochte. Deren Küche lag zwar in San Diego, doch die Rezepte – und besonders der Geschmack und Geruch der Gerichte – stammten aus Teheran. Samins Eltern waren 1976, drei Jahre vor der Revolution, aus dem Iran ausgewandert. Als Anhänger des Bahai-Glaubens fürchtete ihr Vater, von den immer mächtiger werdenden Schiiten verfolgt zu werden. Samin wurde 1979 in San Diego geboren, doch ihre Eltern, die den Traum hegten, eines Tages in ihre Heimat zurückzukehren, verhielten sich, als wäre ihr Haus souveränes iranisches Gebiet. Die Familie sprach zu Hause Farsi, und Samins Mutter kochte ausschließlich persische Gerichte. »In dem Augenblick, in dem ich von der Schule heimkam und über die Türschwelle trat, war ich wieder im Iran«, erinnert sich Samin.

Sie war nicht die Art von Emigrantenkind, das sich wegen der Mahlzeiten aus der Alten Welt schämte, die ihre Mutter ihr in einer Vesperdose in die Schule mitgab. Im Gegenteil. Sie liebte persisches Essen: die aromatischen Reisgerichte, die Kebabs, die köstlichen, mit süßen Gewürzen, Nüssen und Granatäpfeln zubereiteten Schmorgerichte. »Einmal wurde ich in der Schule wegen meiner komischen Verpflegung aufgezogen. Aber das traf mich nicht, denn mein Essen schmeckte so viel besser als das der anderen Kinder!« Ihre Mutter, die »daheim eindeutig die Hosen anhatte«, fuhr manchmal durch ganz Südkalifornien, um einen bestimmten Geschmack aus der Heimat zu finden: eine besondere Sorte süßer Limetten, die sie für ein bestimmtes Gericht brauchte, oder eine Art Sauerkirschen, die zu einem saisonalen Festessen gehörten. Samin machte sich in ihrer Jugend nie viele Gedanken über das Kochen – obwohl ihre Mutter die Kinder gelegentlich anwies, Zitronen zu pressen oder Berge von Favabohnen zu enthülsen –, »aber ich aß sehr gern. Ich liebte die Gerichte meiner Mutter.«

Erst während ihrer Studienzeit in Berkeley brachte ein denkwürdiges Essen im Chez Panisse sie auf den Gedanken, das Kochen zu ihrem Beruf zu machen. Samin erzählte mir diese Geschichte eines Nachmittags, als wir in meiner Küche an der Kochinsel standen und Gemüse schnippelten. Ich hatte sie gefragt, ob sie bereit wäre, mir das Kochen beizubringen, und sie hatte begonnen, mir ein oder zwei Mal im Monat Unterricht zu geben. Die vier- oder fünfstündigen Kochlektionen begannen stets an der Kochinsel, auf der wir beide auf Schneidebrettern Zutaten zerkleinerten und plauderten. Ich stellte schnell fest, dass das lästige Zwiebelschneiden einem leichter von der Hand geht, wenn man sich dabei unterhält.

Samin hatte wie immer eine weiße Schürze umgebunden und ihr dickes schwarzes Haar nach hinten gesteckt. Sie ist groß und kräftig gebaut, hat markante Gesichtszüge, schwungvolle schwarze Augenbrauen und einen dunklen Teint. Wenn ich sie mit einem Wort beschreiben müsste, wäre dieses Wort »eifrig«. Samin hat ein ausgezeichnetes Verhältnis zum Ausrufezeichen. Sie redet schnell und lacht viel, und ihre ausdrucksvollen tiefbraunen Augen blitzen immer unternehmungslustig.

»Ich hatte noch nie vom Chez Panisse gehört! Und ich hatte keine Ahnung, wie es in einem ›berühmten Restaurant‹ zuging, weil meine Familie nie in schicken Lokalen speiste. Aber mein erster Freund auf dem College war in San Francisco aufgewachsen, und als er mir alles über Alice Waters und das Chez Panisse erzählte, sagte ich: ›Mann, da müssen wir unbedingt hin!‹ So sparten wir das ganze Studienjahr über Geld dafür. In einer Schuhschachtel sammelten wir Kleingeld, Vierteldollarmünzen aus der Schmutzwäsche und Geld aus Wetten, die wir miteinander abschlossen. Und als wir zweihundert Dollar zusammenhatten, die gerade reichten, um das Festpreismenü im Untergeschoss zu bezahlen, stellten wir eines Samstagmorgens den Wecker, um sicherzugehen, dass wir gleich durchkamen, sobald im Chez Panisse jemand ans Telefon ging. So konnten wir für den Samstagabend genau einen Monat später einen Tisch reservieren.

Es war eine unglaubliche Erfahrung, der warme funkelnde Speiseraum und die tolle Art, wie sie uns bedienten – diese beiden Jungfüchse! Sie servierten uns einen Friséesalat mit ›Schinkenspeck-Lardons‹ – ich weiß noch, dass ich damals dachte: Was ist das denn?! Der zweite Gang war Heilbutt in einer Brühe. Ich hatte davor noch nie Heilbutt gegessen und war deswegen wirklich nervös. Aber am besten erinnere ich mich an den Nachtisch: ein Schokoladensoufflé mit Himbeersoße. Die Kellnerin musste uns zeigen, wie man ein Loch in die Haube macht und die Soße hineingießt. Es war wirklich köstlich, aber ich dachte, mit einem Glas Milch wäre es noch besser. Als ich die Kellnerin um eines bat, begann sie zu lachen! Inzwischen weiß ich, dass Milch ein totaler Fauxpas war – man trinkt dazu natürlich einen Dessertwein, aber die Kellnerin war so nett. Sie brachte mir mein Glas Milch. Und dann brachte sie uns ein Glas Dessertwein – auf Kosten des Hauses!

Das Essen war wunderbar, aber ich glaube, der Hauptgrund, warum ich mich damals in dieses Restaurant verliebte, war die Erfahrung, total umsorgt zu werden. An jenem Abend beschloss ich, dass ich irgendwann im Chez Panisse arbeiten wollte. Das schien etwas ganz Besonderes zu sein, so anders als ein normaler Job. Außerdem würde ich die ganze Zeit all diese tollen Gerichte zu essen bekommen!

So setzte ich mich hin und verfasste einen langen Brief an die Restaurantleitung. Ich schrieb ihr, wie sehr ich dieses lebensverändernde Essen genossen hatte und ob ich bitte, bitte, bitte als Hilfskellnerin im Chez Panisse arbeiten könnte. Es war verrückt, aber ich hatte Glück. Ich wurde hinbestellt und sofort engagiert.«

Samin organisierte ihren Studienplan um, um mehrere Schichten pro Woche in dem Restaurant arbeiten zu können. Sie erinnert sich lebhaft an ihren ersten Arbeitstag. »Sie führten mich durch die Küche. Alle trugen makellos weiße Kittel, und sie kochten das wunderbarste Essen. Jemand zeigte mir, wo der altmodische Staubsauger stand, und ich begann den Speiseraum zu saugen. Ich weiß noch, dass ich damals dachte: ›Unglaublich, dass sie mich den unteren Gastraum des Chez Panisse saugen lassen!‹ Ich fühlte mich sehr geehrt. Und so fühlte ich mich jeden Tag, den ich dort arbeitete.

Ich bin etwas zwangsneurotisch, falls du das noch nicht bemerkt hast, und das war der erste Ort in meinem Leben, wo jeder genauso zwangsneurotisch zu sein schien wie ich. Dort strebten alle nach Perfektion in allem, was sie taten, ob es die Art war, wie sie den Müll entsorgten oder wie sie ein Soufflé herstellten oder wie sie das Silber polierten. Ich sah, dass jede Arbeit, selbst die trivialste, so gut wie möglich gemacht wurde. Da begann ich mich zu Hause zu fühlen.

Für mich war alles klar, als mir zum ersten Mal erklärt wurde, wie man den Speisenaufzug belädt. Man musste die Gerichte so hineinstellen, dass die heißen Speisen nicht neben den Salaten standen, dass der Platz optimal ausgenutzt wurde und dass das Geschirr nicht klapperte. Das Chez Panisse befindet sich in einem kleinen altersschwachen Gebäude und muss jeden Tag fünfhundert Leute verköstigen und ihnen die bestmögliche Erfahrung bescheren. Deshalb wurde alles im Laufe der Jahre sorgfältig durchdacht und zu einem System entwickelt. Das bedeutet, wenn jemand davon abweicht, kann das für alle anderen den Ablauf durcheinanderbringen.

Als ich schließlich zu kochen begann, übertrug sich dieser Perfektionismus auf meinen Umgang mit Nahrungsmitteln. Kochen bedeutet für mich, in allem, was ich zubereite, die elementarsten, dezentesten und köstlichsten Geschmacksnoten zu suchen. Es geht mir darum, aus jeder Zutat das Allerbeste herauszuholen, ob es sich um ein schönes Stück Lachs handelt oder um eine gewöhnliche Zwiebel. Und diese Einstellung zu Nahrungsmitteln entwickelte ich ab dem Tag, an dem mir erklärt wurde, wie man den Speisenaufzug im Chez Panisse belädt.«

~~~~~

Mein üblicher gemeinsamer Tag mit Samin war der Sonntag, und er begann immer auf die gleiche Weise, nämlich damit, dass sie gegen drei Uhr nachmittags in die Küche gestürmt kam und ein paar volle Baumwolltaschen auf die Kochinsel plumpsen ließ. Aus diesen zog sie dann ihre in Stoff eingeschlagene Garnitur Messer, ihre Schürze und – je nachdem, welches Gericht wir zubereiteten – ihre wunderbare Sammlung von Gewürzen, darunter Safran in einer Büchse von der Größe eine Kaffeedose. Ihre Mutter schickte ihr dieses Gewürz in erstaunlich großen Mengen, und immer wenn in ein Gericht Safran gehörte, streute Samin ihn so großzügig hinein wie Salz.

»Ich bin ja sooo aufgeregt«, begann sie jede Lektion in einem Singsang, während sie sich die Schürze umband. »Heute wirst du lernen, wie man Fleisch anbräunt.« Oder wie man ein Soffritto macht. Oder wie man ein Hähnchen nach der Butterfly-Methode aufschneidet. Oder wie man einen Fischfond macht. Samin konnte sich für die profansten Zubereitungsschritte begeistern, doch ihr Enthusiasmus war ansteckend, und mit der Zeit betrachtete ich ihn fast als eine Art Ethos. Selbst ein Schritt wie das Anbräunen von Fleisch, der mir ganz selbstverständlich, wenn nicht banal erschien, verdiente es, mit der größten Sorgfalt und Aufmerksamkeit, also mit Leidenschaft, gemacht zu werden. Es ging um die Erfahrung der Person, für die man kochte. Man musste auch an das geschlachtete Tier denken, das man würdigte, indem man das Beste aus allem machte, was es zu bieten hatte. Außerdem behandelte Samin bei jeder Kochlektion ein passendes Thema: die Maillard-Reaktion (beim Anbräunen von Fleisch), Eier und ihre magischen Eigenschaften, das Wunder der Emulgierung und so weiter. Im Laufe eines Jahres bereiteten wir alle möglichen Hauptgerichte sowie verschiedene Salate, Beilagen und Desserts zu. Doch bei den Hauptgerichten schienen wir immer wieder auf Topfgerichte zurückzukommen. Wir kochten wahrscheinlich mehr Schmorgerichte als sonst irgendwas.

Ganz ähnlich wie bei einem Eintopf wird auch bei einem Schmorgericht Fleisch und/oder Gemüse in einer Flüssigkeit langsam gekocht. Doch bei einem Eintopf wird die Hauptzutat gewöhnlich in mundgerechte Stücke geschnitten, die völlig in der Kochflüssigkeit versinken. Bei einem Schmorgericht wird die Hauptzutat am Stück gelassen oder in größere Stücke zerteilt (wobei Knochen idealerweise am Fleisch bleiben), und sie liegt nur zum Teil in der Flüssigkeit. Auf diese Weise wird praktisch nur der untere Teil des Fleisches geschmort, während der obere, aus der Flüssigkeit herausragende Teil bräunen kann. Dadurch entstehen kräftigere, komplexere Geschmacksnoten sowie in der Regel auch eine dickere Soße, und das Gericht sieht schöner aus.

Samin und ich schmorten Entenkeulen und Hühnerschenkel, Hähnchen und Hasen, verschiedene unscheinbare Stücke Schweinefleisch und Rindfleisch, Lammhaxen und Lammhals, Putenkeulen und viele verschiedene Gemüse. Jedes dieser Gerichte wurde in einer Schmorflüssigkeit zubereitet, und im Laufe der Zeit benutzten wir alle: Rotwein und Weißwein, Brandy und Bier, verschiedene Brühen (vom Huhn, Schwein, Rind oder Fisch), Milch, Tee, Granatapfelsaft, Dashi (ein japanischer Sud aus Seetang und Bonito-Flocken), die Restflüssigkeit von eingeweichten Pilzen oder Bohnen und Leitungswasser. Wir kochten auch Gerichte, die eigentlich gar keine Eintöpfe oder Schmorgerichte waren, aber nach dem gleichen Grundprinzip zubereitet wurden, zum Beispiel Sugo oder Ragù (oder Ragoût), Bouillabaisse, Risotto und Paella.

Die Grundlage bildeten meistens Zwiebeln und andere aromatische Gemüse, die ich fertig zu schnippeln versuchte, bevor Samin eintraf. Und meistens warf sie dann einen Blick auf die ordentlichen Häufchen gewürfelter Zwiebeln, Karotten und Sellerie auf meinem Schneidebrett, wobei die Größe dieser Häufchen dem vorgeschriebenen Verhältnis von 2:1:1 entsprach, und bat mich, alles noch etwas feiner zu schneiden.

»Bei manchen Gerichten können die Würfel schon so grob sein.« Ich versuchte, nicht beleidigt zu sein, denn ich fand meine ordentlich geschnittenen Würfel überhaupt nicht »grob«. »Aber bei diesem Gericht soll man das Soffritto nicht unbedingt erkennen«, erklärte sie. »Es soll sich in Nichts auflösen, zu dieser unsichtbaren Schicht Wohlgeschmack werden. Also … schneid weiter!« So tat ich es Samin nach und wiegte ein großes Messer auf den Gemüsewürfeln hin und her, bis sie klitzeklein waren.

Ein weiterer Arbeitsgang, den ich irrtümlicherweise für recht unkompliziert hielt, war das Sautieren von Zwiebeln. Samin hatte dazu eine klare Meinung: »Die meisten Leute dünsten ihre Zwiebeln nicht annähernd lange oder langsam genug. Sie versuchen es schnell zu erledigen.« Das war anscheinend etwas, was sie besonders ärgerte. »Die Zwiebeln sollten keinerlei Biss mehr haben und völlig glasig und weich sein. Man dünstet sie auf kleiner Flamme, und zwar mindestens eine halbe Stunde lang.« Samin war Souschefin in einem örtlichen italienischen Restaurant gewesen, wo sechzehn junge Männer unter ihr gearbeitet hatten. »Ich lief ständig durch die Küche und schaltete die Herdplatten herunter, die immer zu heiß waren. Ich schätze, das ist so ein Männerding, die Hitze voll aufzudrehen. Aber mit einem Mirepoix oder Soffritto muss man behutsam umgehen.«

Je nachdem, ob man die Zwiebeln bei einer niedrigen Temperatur »anschwitzte« oder bei einer höheren »anbräunte«, erhielt das fertige Gericht ganz verschiedene Geschmacksnoten, erklärte Samin. Die höchste Autorität auf diesem Gebiet war für sie Benedetta Vitali, die Chefköchin, für die sie in Florenz gearbeitet hatte. Sie schrieb ein ganzes Buch über das Soffritto mit dem naheliegenden Titel Soffritto. »Benedetta macht, je nach Gericht, drei verschiedene Soffrittos, und alle drei beginnen mit genau denselben Zutaten: Zwiebeln, Karotten und Sellerie. Aber man kann ein dunkleres und stärker karamellisiertes Soffritto machen oder ein leichteres und gemüsigeres, das hängt ganz von der Hitze und Geschwindigkeit ab, mit der man es kocht.« Tatsächlich enthält das Wort »Soffritto« schon die wichtigste Kochanweisung, denn es bedeutet »kaum gebraten«.Wenn man eine halbe Stunde lang zuschaut, wie Zwiebeln in einer Pfanne schwitzen, staunt man entweder über ihre allmähliche Verwandlung – am Anfang sind sie undurchsichtig, schweflig und knackig, am Ende durchsichtig, süß und weich – oder man wird total verrückt vor Ungeduld. Aber genau das war die Lektion, die Samin vermitteln wollte.

»Beim guten Kochen geht es um drei Dinge: Geduld, Aufmerksamkeit und Übung«, sagte sie einmal zu mir. Sie praktiziert mit Hingabe Yoga und sieht wichtige Parallelen zwischen den beiden Disziplinen, was die dafür erforderliche Geisteshaltung betrifft. Diese Geisteshaltung kann man anscheinend ebenso gut bei der Arbeit mit Zwiebeln entwickeln – Übung im Zwiebelschneiden, Geduld beim Sautieren der Zwiebeln und Aufmerksamkeit, denn man muss die Pfanne im Auge behalten, damit die Zwiebeln nicht aus Versehen braun werden, wenn man von einem klingelnden Telefon abgelenkt wird.

Bedauerlicherweise fielen mir diese drei Dinge nicht gerade leicht. Ich neige zur Ungeduld, besonders im Umgang mit der materiellen Welt, und schaffe es nur selten, mich ausschließlich auf eine Sache zu konzentrieren. Oder auf das Hier und Jetzt. Es fällt mir schwer, im Präsens zu leben. Ich lebe eher im Futur und im Konditional, und eine unterschwellige vage Besorgnis gehört zu meinem Normalzustand. Ich könnte nicht einmal meditieren, wenn mein Leben davon abhinge – wohl wissend, dass das eine völlig falsche Einstellung zum Meditieren ist. Das Konzept des »Flow« – einem Zustand, bei dem man so vollkommen in eine Tätigkeit vertieft ist, dass man das Zeitgefühl verliert – gefällt mir zwar sehr, doch meine Erfahrung damit ist äußerst begrenzt. Alles Mögliche stört meinen Flow, bringt mich raus und lenkt mich ab. Gelegentlich gelange ich beim Schreiben eine Zeit lang in den Flow, manchmal auch beim Lesen, und natürlich im Schlaf, was vermutlich nicht zählt. Aber in der Küche? Beim Anschwitzen von Zwiebeln? Diese Arbeit ist nicht anspruchsvoll genug, um den Geist vollständig zu beschäftigen, sodass meine Gedanken nicht bei der Sache bleiben, sondern umherstreunen wie eine Katze.

Ein Gedanke, den ich beim Anschwitzen von Zwiebeln hatte, kurz bevor wir die Karotten und den Sellerie hinzufügten, nahm die Form einer naheliegenden Frage an: Warum ist die Verwendung von Zwiebeln in Topfgerichten so weit verbreitet? Außer Salz fällt mir keine andere Zutat ein, die so universell ist wie die Zwiebel. Weltweit sind Zwiebeln (nach Tomaten) das zweitwichtigste Gemüse, und sie wachsen überall auf der Welt, wo Menschen etwas anbauen können. Also was bewirken Zwiebeln in einem Gericht? Samin meinte, dass Zwiebeln und die anderen gängigen Würzpflanzen so viel verwendet werden, weil sie billige und praktisch überall erhältliche Zutaten sind, die einem Gericht etwas Süße verleihen. Als ich freundlich auf eine nähere Erklärung drängte, sagte sie: »Es ist eine chemische Reaktion.« Ich stellte bald fest, dass das ihre Standardantwort auf alle Fragen zur Wissenschaft des Kochens ist. Ihre zweite lautet: »Fragen wir Harold.« Gemeint ist Harold McGee, der Bücher über die Wissenschaft des Kochens schreibt. Obwohl Samin ihm noch nie begegnet ist, ist er eine der Gottheiten in ihrem persönlichen Kosmos.

Doch welche Art chemischer Reaktion? Wie sich herausstellte, steht eine umfassende wissenschaftliche Untersuchung von Mirepoix noch aus. Selbst Harold McGee, den ich schriftlich um Auskunft bat, äußerte sich zu diesem Thema ungewohnt vage. Die scheinbar klare, aber unrichtige Antwort ist, dass die Zucker in den Zwiebeln und Karotten in der Bratpfanne karamellisiert werden und dadurch dem Gericht dieses breite Spektrum an Geschmacksnoten verleihen. Doch nach Samin (und den meisten anderen Autoritäten) soll man verhindern, dass ein Mirepoix oder Soffritto braun wird, entweder durch eine Verringerung der Temperatur oder durch Hinzufügen von Salz, das dem Gemüse Wasser entzieht und dadurch die Bräunungsreaktion verhindert. Die Theorie vom karamellisierten Zucker berücksichtigt auch nicht die wichtige Rolle des Sellerie in einem Soffritto oder Mirepoix, auch wenn man meinen könnte, dass dieses nicht sonderlich süße Gemüse außer Wasser und Zellulose wenig beisteuert. All das lässt vermuten, dass beim Sautieren aromatischer Gemüse abgesehen von der Karamellisierung (oder der Maillard-Reaktion) noch andere Prozesse ablaufen, die einem Gericht auf andere, noch nicht richtig verstandene Arten Geschmack verleihen.

Eines Nachmittags riskierte ich beim langsamen Anschwitzen eines Mirepoix, es zu ruinieren, weil ich gleichzeitig im Internet herumrecherchierte, was in diesem Augenblick in meiner Pfanne vorgehen könnte. Ich weiß, dass dieses Multitasking auf Kosten meiner Aufmerksamkeit ging, und vielleicht fehlte mir auch die nötige Geduld. Ich stellte fest, dass im Internet viel Verwirrung und Unsicherheit über dieses Thema herrscht, doch ich fand ausreichend Hinweise, um zu dem Schluss zu gelangen, dass es wahrscheinlich oder zumindest möglich ist, dass das langsame Kochen bei geringer Hitze die langen Proteinketten in Gemüsen in die Aminosäuren aufspaltet, aus denen sie aufgebaut sind. Von einigen dieser Aminosäuren (zum Beispiel von Glutaminsäure) ist bekannt, dass sie Nahrungsmitteln den fleischigen herzhaften Geschmack verleihen, der »Umami« genannt wird – diese Bezeichnung leitet sich vom japanischen Wort umai ab, das »köstlich« bedeutet. Inzwischen gilt Umami als der fünfte Geschmack, neben salzig, süß, bitter und sauer, und wie für jeden der vier anderen Geschmäcker haben wir auch für den Umami-Geschmack Rezeptoren auf der Zunge, über die wir ihn wahrnehmen.

Was den scheinbar nutzlosen Sellerie betrifft, so kann auch er einem Topfgericht Umami verleihen, und nicht nur, indem er einem Mirepoix viele durch Kohlehydrate gefestigte Zellwände und Wasser liefert. Beim Surfen im Internet stieß ich schließlich auf einen Artikel aus dem Journal of Agriculture and Food Chemistry mit dem entzückenden Titel »Geschmacksverstärkung von Hühnerbrühe durch Bestandteile von gekochtem Sellerie«,1 den ein Team japanischer Lebensmittelwissenschaftler geschrieben hatte. Diese Chemiker berichteten, dass eine Gruppe flüchtiger Verbindungen, die im Sellerie zu finden sind und Phthalide genannt werden, die Wahrnehmung von Süße sowie von Umami verstärken, wenn sie einer Hühnerbrühe zugefügt werden, obwohl sie selbst völlig geschmacklos sind. Bravo, Sellerie!

So zerstreut ich oft bin, nun, da ich eine Theorie hatte, fand ich das geduldige Kochen eines Mirepoix viel interessanter oder zumindest erträglich. Da ich jetzt wusste, was auf dem Spiel stand, lauschte ich aufmerksam dem befriedigenden Zischen – dem akustischen Beweis, dass Wasser aus dem Gewebe der Pflanzen entwich –, und als es schließlich nachließ, verfolgte ich ebenso aufmerksam, wie das Gemüse weich wurde, was bedeutete, dass das Gerüst aus Kohlehydraten, das den Zellwänden Festigkeit verlieh, in Zucker zerfiel, die ich nicht braun werden lassen durfte. Ich verstand nun, dass es – schon bevor ich das Fleisch oder Flüssigkeit in den Topf gab – von diesem schwach köchelnden Mirepoix aus Zwiebeln, Karotten und Sellerie abhing, wie intensiv und gut mein Schmorgericht schmecken würde.

Eine weitere wissenschaftliche Tatsache trug dazu bei, meine Bewunderung für Mirepoix und Soffritto, und besonders für die Zwiebeln darin, zu vertiefen. Schon allein aufgrund dieser Tatsache weiß ich Zwiebeln jetzt viel mehr zu schätzen. Anscheinend macht es Lebensmittel, besonders Fleischgerichte, sicherer, wenn man ihnen Zwiebeln hinzufügt. Wie viele der meistbenutzten Gewürze enthalten Zwiebeln (aber auch Knoblauch) wirkungsvolle antimikrobielle Verbindungen, die das Kochen überstehen. Mikrobiologen glauben, dass Zwiebeln, Knoblauch und Gewürze uns vor dem Wachstum gefährlicher Bakterien auf Fleisch schützen. Das könnte erklären, warum die Verwendung dieser Pflanzen in der Küche zunimmt, je näher man dem Äquator kommt, also je schwieriger es wird, Fleischvorräte vor dem Verderb zu schützen. Vor der Erfindung des Kühlschranks und der Tiefkühltruhe stellte die bakterielle Verunreinigung von Nahrung, besonders von Fleisch, eine ernsthafte Gefahr für die menschliche Gesundheit dar. (In der indischen Küche enthalten vegetarische Gerichte gewöhnlich weniger Gewürze als Fleischgerichte.) Nur durch Ausprobieren stießen unsere Vorfahren auf Pflanzen, die gewisse chemische Verbindungen enthielten, die sie davor bewahren konnten, krank zu werden. Und die Zwiebel gehört zu den wirkungsvollsten antimikrobiellen Nahrungspflanzen. Dass wir solche Pflanzen »wohlschmeckend« finden, könnte lediglich eine erlernte Vorliebe für den Geschmack von Molekülen sein, die uns halfen, am Leben zu bleiben.

Beim Kochen mit diesen aromatischen Pflanzen geht es also nicht nur um die Überwindung ihrer chemischen Verteidigungsmittel, um uns Nahrungsquellen zu erschließen, die andere Geschöpfe nicht nutzen können. Es ist viel genialer. Das Kochen mit Zwiebeln, Knoblauch und anderen Gewürzen ist eine Art biochemisches Jiu-Jitsu: Der erste Schritt ist die Überwindung der chemischen Verteidigungsmittel der Pflanze, um sie essen zu können, und der zweite dann die Nutzung ihrer Verteidigungsmittel gegen andere Spezies, um uns selbst zu schützen.

~~~~~

Ich erkannte allmählich, dass die Kombination von pflanzlichen und tierischen Nahrungsmitteln beim Kochen in einem flüssigen Medium viele Vorteile gegenüber dem separaten Kochen von pflanzlichen oder tierischen Nahrungsmitteln über einem Feuer hatte. Beim Kochen mit Wasser oder einer anderen Flüssigkeit kann man Fleisch verbessern, indem man ihm die Geschmacksnoten und antimikrobiellen Eigenschaften aromatischer Pflanzen wie Zwiebeln, Knoblauch und Gewürzen verleiht, was schwierig, wenn nicht unmöglich ist, wenn man direkt über einem Feuer kocht. In einer schwach köchelnden Flüssigkeit können die Gemüse und das Fleisch Moleküle und Geschmacksnoten austauschen. Dabei entstehen neue Endprodukte, die oft viel mehr sind als die Summe ihrer einfachen Bestandteile. Das wohl köstlichste davon ist eine Soße.

Das Kochen in einem Topf ist besonders ökonomisch. Jeder letzte Tropfen vom Fett und Saft des Fleisches, der über einem Feuer verloren ginge, bleibt erhalten. Das gilt auch für die vielen Nährstoffe aus den Pflanzen. In einem Topf kann man aus einem drittklassigen oder nicht mehr ganz frischen Stück Fleisch eine schmackhafte Mahlzeit zubereiten und eine geringe Menge Fleisch strecken, denn dank dem hinzugefügten Gemüse und der Soße reicht das Essen für mehr Personen als das Fleisch allein. Man kann sogar ganz auf Fleisch verzichten oder es nur zum Verfeinern des Geschmacks benutzen.

»Das ist ein Essen für Leute, die sparen müssen«, sagte Samin eines Nachmittags, als wir ein besonders zähes Stück Lammschulter zurechtschnitten. »Das Schmoren ist eine wundervolle Art zu kochen, weil man aus relativ billigen Zutaten ein sehr schmackhaftes Essen zaubern kann.« Tatsächlich werden aus den »schlechtesten« Fleischstücken oft die köstlichsten Schmorgerichte und Eintöpfe, denn je älter ein Tier ist, desto mehr Geschmack hat sein Fleisch. Zudem stammen zähe Fleischstücke von Muskeln, die besonders schwer gearbeitet haben, und enthalten daher den größten Anteil jener Bindegewebe, die sich nach langem Kochen auf kleiner Flamme in saftige Gelatine auflösen.

Der zugedeckte Topf – der Deckel bleibt drauf, damit während des langen Kochens weder Feuchtigkeit noch Hitze entweicht – symbolisiert die Schlichtheit und Wirtschaftlichkeit dieser Art zu kochen. Dagegen wirkt das Grillen eines großen Stückes Fleisch über einem offenen Feuer – das homerische Kochen – geradezu verschwenderisch, wie eine Demonstration von Wohlstand, Großzügigkeit oder Jagderfolg. So ist es immer gewesen, zumindest bis zu unserem Zeitalter des spottbilligen Fleisches. Die Briten, die für das Grillen stattlicher Fleischbrocken über dem Feuer berühmt sind, sahen traditionell auf die »bescheidenen Töpfe« der Franzosen herab, in denen dubiose Soßen Stückchen von minderwertigem Fleisch verbargen. Die Engländer waren wohlhabend und mit ganzjährig grünen Weiden für ihre Rinder und Schafe gesegnet, die ihnen genug Fleisch lieferten. Und das war von so hoher Qualität, dass es nicht viel mehr brauchte als ein Feuer, damit es gut schmeckte. Dagegen waren die Franzosen, die nicht so wohlhabend waren und denen nicht so viel Fleisch zur Verfügung stand, auf ihre Kreativität in der Küche angewiesen und entwickelten Techniken, mit deren Hilfe sie aus Fleischstückchen, Wurzelgemüse und einer gerade verfügbaren Flüssigkeit das Beste machen konnten.

Es ist eine völlige Umkehr der historischen Situation, dass wir heute diese ursprünglich bäuerliche Kost als feine oder gehobene Küche betrachten, während auf den Grill geworfene, teure Fleischfilets als einfaches Essen für die Massen gelten. Es bestand immer eine Relation zwischen der Zeit und dem Know-how in der Küche einerseits und der Qualität der rohen Zutaten andererseits. Je besser die Zutaten, desto weniger Zeit und Kochkenntnisse sind nötig, um gut zu essen. Aber das Gegenteil stimmt ebenfalls. Mit ein paar Kochkenntnissen und ein bisschen mehr Zeit in der Küche kann man aus den einfachsten Zutaten das schmackhafteste Essen zubereiten. Kochen zu lernen – zu wissen, was man mit einem zähen Stück Fleisch, einem Mirepoix und einem einfachen Topf machen kann – lohnt sich also immer noch, wenn man lecker essen will, ohne viel Geld für die Zutaten auszugeben. Kochkenntnisse verleihen einem ein gewisses Maß an Unabhängigkeit.

Es gibt jedoch auch ethische Aspekte: Mit welcher Einstellung essen wir Tiere, und wie lösen wir die Umweltprobleme, die unser Fleischkonsum aufwirft? Wenn wir nur die besten Stücke junger Tiere essen wollen, müssen wir immer mehr Tiere züchten und töten. Und das ist tatsächlich die Regel geworden, mit verheerenden Folgen sowohl für die Tiere als auch für das Land. Heute gibt es für alte Legehennen keinen Markt mehr, da nur noch wenige Leute wissen, wie man sie kocht. Deshalb landet dieses Fleisch größtenteils im Tierfutter oder auf dem Müll. Wenn wir Tiere essen wollen, dann sollten wir möglichst wenig von ihrem Fleisch vergeuden, um nicht mehr Tiere züchten und töten zu müssen als unbedingt nötig. Dabei hilft uns der schlichte Kopftopf.

III.
SCHRITT DREI:

Das Fleisch salzen, dann anbräunen

Eine weitere Aufgabe, die ich gewöhnlich vor Samins sonntäglichem Besuch zu erledigen versuchte, war das Salzen des Fleischs, das wir kochen wollten. Sie betrachtete diesen Schritt als absolut entscheidend und riet mir, ihn frühzeitig durchzuführen und dabei geradezu schockierend verschwenderisch zu sein. »Nimm mindestens drei Mal so viel Salz, wie du für nötig hältst«, beschwor sie mich. (Eine zweite Autorität, die ich konsultierte, empfahl mir im Prinzip das Gleiche, nur dass sie den Faktor auf fünf erhöhte.) Wie viele Küchenchefs glaubt auch Samin, dass die Kochkunst mit dem richtigen Salzen von Nahrungsmitteln beginnt und Amateure dabei viel zu zaghaft sind.

Bevor die Menschen lernten, Essen in Töpfen zu kochen, mussten sie nie über die Zugabe von Salz nachdenken. Tierfleisch enthält all das Salz, das der menschliche Körper braucht, und wenn man es brät oder grillt, bleibt das Salz darin größtenteils erhalten.

Erst als die Menschen begannen, Landwirtschaft zu betreiben, immer mehr Getreide und andere Pflanzen zu essen und viel von ihrer Nahrung zu kochen – wodurch das Salz darin ausgeschwemmt wurde –, wurde Natriummangel zu einem Problem. Um diese Zeit wurde Salz – das einzige Mineral, das wir absichtlich essen – ein kostbarer Rohstoff. Doch in einer modernen Ernährung, die mit Natrium gesättigt ist, besteht dieser Mangel nicht mehr. Also, warum sollten wir Fleisch überhaupt salzen, noch dazu so verschwenderisch?

Samin leitete ihre Verteidigung des großzügigen Salzens von Fleisch mit dem Hinweis ein, dass das Salz, das wir dem Essen beim Selbstkochen hinzufügen, nur ein winziger Bruchteil der Menge ist, die die meisten Leute über ihre Ernährung aufnehmen. Der Großteil des Salzes, das wir essen – etwa achtzig Prozent der täglichen Natriumdosis eines Durchschnittsamerikaners –, stammt aus industriell verarbeiteten Lebensmitteln. »Wenn du also wenig industriell verarbeitete Lebensmittel isst, brauchst du dir deswegen keine Sorgen zu machen. Was bedeutet: Fürchte dich nie vor Salz!«

Klug eingesetzt, holt Salz aus vielen Nahrungsmitteln den vollen Geschmack heraus und kann zudem ihre Beschaffenheit und ihr Aussehen verbessern, erklärte Samin. Aber es kommt nicht nur auf die Menge an. Es ist auch wichtig, wann man es hinzugibt. Manche Gerichte wie Fleisch sollten frühzeitig gesalzen werden, einige während des Kochprozesses, andere erst direkt vor dem Servieren, und wieder andere bei jedem Zubereitungsschritt. Im Fall von Fleisch, das gekocht oder geschmort wird, kann man gar nicht zu früh oder zu großzügig salzen. Mindestens einen Tag vor dem Kochen ist gut, zwei oder drei Tage davor sind noch besser.

Aber trocknet Salz ein Stück Fleisch nicht aus? Ja, das kann passieren, wenn man es nicht lange genug im Voraus salzt. Am Anfang entzieht Salz den Muskelzellen Wasser. Wenn man das Fleisch nicht früh genug gesalzen hat, ist es deshalb wahrscheinlich besser, es gar nicht zu salzen. Aber während das Salz dem Fleisch Wasser entzieht, entsteht in den Zellen eine Art osmotisches Vakuum. Sobald das Salz mit dem Wasser, das es angezogen hat, verdünnt ist, wird diese salzige Flüssigkeit in die Zellen zurückgesogen (zusammen mit allen Gewürzen und Aromen darin), wodurch der Geschmack des Fleisches beträchtlich verbessert wird. Einfach ausgedrückt, hilft das frühe Salzen dem Fleisch, nicht nur den Geschmack des Salzes, sondern später auch andere Aromen aufzunehmen.

Es dauerte eine Weile, bis ich meine Scheu überwand, Fleisch nach Samins großzügigen Vorgaben zu salzen. »Salz drüberstreuen« wäre keine zutreffende Beschreibung der Methode, die sie mich lehrte, »Salz draufschütten« wäre hingegen vielleicht etwas übertrieben. Sie zeigte mir, wie man das Salz aus seinem Behältnis holt, indem man mit allen fünf Fingern hineingreift wie eine Krankralle. Wenn man dann die gefüllte Hand über dem Fleisch hin und her schweben lässt und dabei den Daumen rhythmisch gegen die Finger reibt – ein bisschen so, als würde man winzige Samen aussäen –, versieht man es mit einer schön gleichmäßigen Salzschicht, die seine gesamte Oberfläche, auch jede Spalte und Mulde, bedecken soll. Ich muss zugeben, dass es sich total falsch anfühlte, so viel Salz zu »säen«, doch als ich feststellte, dass das Fleisch am Ende gar nicht besonders salzig schmeckte, gab ich meinen Widerstand auf. Inzwischen bin auch ich ein überzeugter Verfechter des großzügigen Salzens.

~~~~~

Der letzte wichtige Schritt, bevor man die Zutaten eines Eintopfs oder Schmorgerichts in den Topf gibt, ist das Anbräunen des Fleischs in ein wenig Fett. Das wird aus zwei Gründen gemacht: um den Geschmack des Gerichts durch die vielen Hundert schmackhaften Verbindungen zu bereichern, die durch die Maillard-Reaktion und die Karamellisierung entstehen, und um ihm ein ansprechenderes Aussehen zu verleihen, denn gebräuntes Fleisch wirkt appetitlicher als graues. Würde man Fleisch nicht anbräunen, dann wären sowohl sein Geschmack als auch seine Farbe fader, erklärte Samin.

Das Problem ist, dass Fleisch in einer Flüssigkeit, die größtenteils aus Wasser besteht, nie bräunen wird. Damit die Maillard-Reaktion stattfinden kann, muss Fleisch auf mindestens 120 Grad erhitzt werden, also eine höhere Temperatur haben, als Wasser, dessen Siedepunkt bei 100 Grad liegt, je erreichen kann. Um die Zucker im Fleisch zu karamellisieren, ist sogar eine noch höhere Temperatur von über 165 Grad erforderlich. Weil Öl im Gegensatz zu Wasser diese Temperaturen erreichen kann, bräunt man Fleisch am besten mit etwas Fett in einer Pfanne. Das geht auch in einem heißen Backofen, was in Restaurants oft gemacht wird, dabei besteht allerdings ein gewisses Risiko, dass es austrocknet.

In vielen Rezepten wird empfohlen, das Fleisch rundum trocken zu tupfen, damit es besser bräunt. Manche Leute haben besondere Vorlieben, was das Fett betrifft, in dem sie Fleisch anbräunen: Julia Child benutzte zum Beispiel gerne das Fett von ausgelassenem Speck und fügte dadurch dem Gericht eine weitere Geschmacksschicht hinzu. Manchmal bräunten Samin und ich das Fleisch, während in einer anderen Pfanne das Mirepoix oder Soffritto köchelte. Und manchmal bräunten wir zuerst das Fleisch und kochten dann das Mirepoix in der Pfanne mit dem vom Fleisch aromatisierten Fett und den gebräunten Fleischrestchen, was ihm zusätzliche Geschmacksnoten verlieh.

Hier sind ein paar von Samins Tipps zum Bräunen von Fleisch: Große Fleischstücke sind besser als kleine. Fleisch mit Knochen dran ist besser als ohne. Nur gerade so viel Öl verwenden, dass der Pfannenboden dünn bedeckt ist, und gleichmäßig Hitze zuführen; gibt man zu viel Öl in die Pfanne, wird das Fleisch darin frittiert, nimmt man zu wenig, brennt es gern an Stellen an, wo sich kein Fett auf dem Pfannenboden befindet. Gusseisen ist am besten. Darauf achten, dass das Fleisch nirgendwo schwarz wird, sonst kann das ganze Gericht später bitter schmecken. Jede erreichbare Oberfläche bräunen, auch die Seiten. Man sollte sich die Zeit nehmen, es sorgfältig zu machen, und aufhören, sobald die Farbe »schön toastig« ist.

Kurz gesagt, ist das Bräunen des Fleischs ein weiterer einfacher Zubereitungsschritt, bei dem Geduld und Aufmerksamkeit das Ergebnis verbessern.

Ob wir eine Entenkeule oder ein Stück Lammhals oder Schweineschulter bräunten, sogleich begannen die komplexen und pikanten Aromen, die durch die Bräunungsreaktionen entstanden, die Küche zu erfüllen. Sie rochen würzig und fleischig, aber auch erdig, blumig und süß. Ihr Mischungsverhältnis hing davon ab, welche Art von Fleisch wir bräunten. Äußerlich betrachtet, scheint das Bräunen ein recht einfacher Vorgang zu sein, doch auf der molekularen Ebene verleiht es dem Gericht eine viel größere Komplexität. Es fügt ihm Hunderte von neuen komplexen Verbindungen hinzu und damit eine ganz neue Geschmacksschicht. Zu der danach noch eine weitere Schicht hinzukam: Nachdem wir das gebräunte Fleisch aus der Pfanne herausgenommen hatten, gaben wir zum Ablöschen ein wenig Wein hinein, kochten den Alkohol heraus und lösten mit einem Schaber die gebräunten Fleischrestchen vom Pfannenboden. Die so gewonnene Flüssigkeit landete schließlich ebenfalls im Schmorgericht und verlieh ihm eine weitere köstliche Geschmacksschicht – die sich über die des Mirepoix und die der Maillard-Reaktion legte. Ich verstand allmählich, was Samin meinte, wenn sie davon sprach, den Geschmack eines einfachen Gerichts »aufzubauen«, indem man selbst aus den bescheidensten Zutaten die elementarsten, dezentesten und köstlichsten Geschmacksnoten herausholte. Und das schon bevor man irgendetwas anderes in den Topf gab.

IV.
SCHRITT VIER:

Alle Zutaten in einen Topf geben und Deckel drauf

Im Jahr 1822 veröffentlichte ein deutscher Kunsthistoriker und Gastrosoph namens Baron Karl Friedrich von Rumohr ein Buch mit dem Titel Geist der Kochkunst, mit dem er unter anderem dem einfachen Suppentopf, den er zu Recht als eine revolutionäre Entwicklung in der Menschheitsgeschichte betrachtete, zu mehr Wertschätzung verhelfen wollte. »Durch die Erfindung des Topfes ward die Eßbarkeit unendlich vieler Naturprodukte herbeigeführt«, schrieb er. Für ihn war diese Kochmethode höher entwickelt und eröffnete mehr Möglichkeiten als das Kochen über dem Feuer. »Denn man hatte nun endlich Sieden und Dünsten gelernt und konnte mithin animalische Stoffe mit nahrhaften und gewürzhaften Erzeugnissen des Pflanzenreiches innig verbinden, sie zu einem Ganzen umbilden. Hiedurch also ward es der Kochkunst zuerst möglich, nach allen Seiten hin sich zu entwickeln.«

Vielleicht weil einem Deutschen auf dem Gebiet der Gastronomie nicht so viel zugetraut wird wie einem Franzosen, ist Rumohr heute nicht annähernd so bekannt wie sein extravaganterer Zeitgenosse Jean-Anthelme Brillat-Savarin. Dabei ist Geist der Kochkunst in mancher Hinsicht besser als Brillat-Savarins viel gelesenes Werk Physiologie des Geschmacks, in dem vieles über die Wissenschaft und die Geschichte des Kochens reine Fantasie ist. Verglichen mit Brillat-Savarin ist Baron Rumohr bodenständiger. Er steht mit beiden Beinen fest auf dem Boden der häuslichen Alltagsküche, in der das Wasser eine ebenso wichtige Rolle spielt wie das Feuer. Daher wird es in Rumohrs Definition des Kochens auch ausdrücklich genannt: »Die Kunst zu kochen entwickelt in den Naturstoffen, welche überhaupt zur Ernährung oder Labung der Menschen geeignet sind, durch Feuer, Wasser und Salz ihre nahrsame, erquickende und ergötzliche Eigenschaft.« Das Ziel, das Rumohr mit Geist der Kochkunst verfolgte, war eine Rückbesinnung von einem Kochstil, der seiner Meinung nach »überfeinert« und »manieriert« war, auf das Wesentliche. Und der Suppentopf ist das beste Symbol für eine schlichte bodenständige Küche.

Historisch gesehen kam das Kochen mit Wasser in einem Topf erst lange nach dem Kochen mit Feuer, weil es erst mit der Erfindung wasserdichter und feuerfester Gefäße möglich wurde. Wann genau das war, ist jedoch ungewiss. Nach Auffassung einiger Archäologen begann die Herstellung von Keramik bereits vor zwanzigtausend Jahren in Asien. Zwischen 8000 und 5000 vor Christus kamen an vielen Orten auf der ganzen Welt Kochtöpfe auf, unter anderem im Nildelta, in der Levante und in Mittelamerika. Doch schon vor Hunderttausenden von Jahren bändigten die Menschen das Feuer, und es herrscht allgemeine Einigkeit darüber, dass das Kochen in Töpfen erst in der Jungsteinzeit üblich wurde, als die Landwirtschaft die Lebensweise der Menschen zu bestimmen begann. Die Techniken der Landwirtschaft und der Tontöpferei, die Erde und Feuer auf unterschiedliche Arten nutzen, sind eng miteinander verknüpft.

Doch es gibt Grund zu der Annahme, dass bereits vor der Erfindung von Kochtöpfen Nahrung gekocht wurde. An zahlreichen früh besiedelten Orten auf der ganzen Welt gruben Archäologen verkohlte Steine und gebrannte Tonkugeln aus, deren Zweck viele Jahre lang ein Rätsel blieb. In den 1990er-Jahren arbeitete eine junge indianischstämmige Archäologin namens Sonya Atalay in einem 9500 Jahre alten Ort namens Çatalhöyük, einem der frühesten bekannten städtischen Ballungszentren in der Türkei, und fand Tausende von runden faustgroßen gebrannten Tonklumpen. Ratlos brachte sie ein paar der Kugeln zu einem Ältesten ihres Stammes, den Ojibwa, in der Hoffnung, dass er erkannte, worum es sich dabei handelte. Er warf einen Blick auf die Kugeln und sagte zu ihr: »Man braucht keinen Doktortitel, um zu wissen, dass das Kochsteine sind.«

Archäologen glauben, dass die Steine in einem Feuer erhitzt und dann in Tierfelle oder wasserdichte Körbe gelegt wurden, die mit Wasser gefüllt worden waren. Mit den heißen Kochkugeln konnten die Menschen Wasser zum Kochen bringen, ohne den Wasserbehälter der direkten Hitze eines Feuers aussetzen zu müssen. Diese Methode, die heute noch von einigen Eingeborenenstämmen angewendet wird, ermöglichte es den Menschen, schon bevor es Töpfe gab, Samen, Körner und Nüsse weich zu kochen und viele giftige oder bittere Pflanzen essbar zu machen.

Kochendes Wasser erweiterte für unsere Spezies die Horizonte des Genießbaren immens, besonders in der Pflanzenwelt. Es machte alle möglichen, früher ungenießbaren Samen, Knollen, Hülsenfrüchte und Nüsse zu einer nur für den Homo sapiens nutzbaren Nahrungsquelle. Mit der Zeit wurden die Kochsteine von Tontöpfen abgelöst, eine Entwicklung, die Sonya Atalay in Çatalhöyük dokumentierte. Die Erfindung von wasserdichten gebrannten Tontöpfen, die das Kochen von Nahrung einfacher und sicherer machten, war eine zweite gastronomische Revolution – die erste war die Bändigung des Feuers, um es zum Kochen zu nutzen. Alles, was dieser Revolution fehlte, war ihr eigener Proteus, aber bei einer Kochmethode, die eher als häuslich denn als heroisch gilt, sollte das vielleicht so sein.

Doch wie weit hätte sich die Landwirtschaft ohne den Kochtopf entwickelt? Viele der Feldfrüchte, die wir Menschen kultivieren, müssen gekocht (oder zumindest eingeweicht) werden, damit wir sie essen können, besonders Hülsenfrüchte und Getreide. Der Kochtopf ist eine Art zweiter menschlicher Magen, ein äußeres Verdauungsorgan, das es uns erlaubt, Pflanzen zu essen, die sonst ungenießbar wären oder aufwendig verarbeitet werden müssten. Diese zusätzlichen Mägen aus Ton ermöglichten es uns, uns von einer Kost aus lagerfähigem trockenem Saatgut zu ernähren, was zu wachsendem Wohlstand, zur Arbeitsteilung und zur Entstehung der Zivilisation führte. Diese Entwicklungen werden gewöhnlich dem Aufkommen der Landwirtschaft zugeschrieben, und das zu Recht, aber sie hingen ebenso sehr vom Kopftopf ab wie vom Pflug.

Das Kochen von Nahrung in Töpfen trug außerdem zum Wachstum der menschlichen Bevölkerung bei, denn es erlaubte das frühere Abstillen von Kindern – und erhöhte so die Fruchtbarkeit –, und es verlängerte die Lebenszeit, da sowohl die ganz Kleinen als auch die sehr Alten nun mit weicher Nahrung und nahrhaften Suppen, für die sie keine Zähne brauchten, gefüttert werden konnten. Töpfe fungierten insofern also auch als externe Münder. Auf all diese Arten half uns der Kochtopf, indem er das Element Wasser domestizierte, von der Jagd unabhängig und sesshaft zu werden. Nach dem Historiker Felipe Fernández-Armesto war die Erfindung des Kochtopfs – und seines Ablegers, der Bratpfanne – die letzte Innovation in der Geschichte des Kochens, bis in unserer Zeit die Mikrowelle erfunden wurde.

~~~~~

Claude Lévi-Strauss zog zwischen dem Braten und dem Sieden, den beiden Hauptmethoden der Nahrungszubereitung, eine klare Trennlinie und charakterisierte Erstere als »exocuisine« (Exo-Küche) und die zweite als »endocuisine« (Endo-Küche) – das bedeutet, dass im ersten Fall draußen gekocht wird und im zweiten Fall drinnen. Wir sollen diese Begriffe sowohl wörtlich als auch im übertragenen Sinn verstehen, da Lévi-Strauss beide Methoden als Rezepte für etwas viel Größeres als eine Mahlzeit betrachtete: Jede erzählt auch eine andere Geschichte über unsere Beziehung zur Natur und zu anderen Menschen. Das Kochen über dem Feuer bedeutete also in zweifacher Hinsicht »draußen kochen«: Man kochte nicht nur im Freien, indem man das Fleisch dem offenen Feuer aussetzte; der ganze Prozess fand zudem in der Öffentlichkeit statt – er war ein im sozialen Raum vollzogenes Ritual, das Außenstehenden zugänglich war. Im Gegensatz dazu fand das »Drinnenkochen« in einem geschlossenen Topf und meistens in der privaten Sphäre eines Haushalts statt. Das Innere des Kochtopfs selbst – das konkav ist und so seinen Inhalt von Blicken abschirmt – symbolisierte das Heim und die Familie. Sein Deckel war eine Art Dach über einem häuslichen, von Frauen beherrschten Raum. Lévi-Strauss beschrieb Stämme aus der Neuen Welt, in denen ein Mann nie irgendetwas kochte, und andere, in denen das Kochen oder Sieden mit der Stärkung von Familienbanden assoziiert wurde, das Braten oder Grillen hingegen mit der Schwächung dieser Bande, da oft Gäste, manchmal sogar Fremde, dazu eingeladen wurden.

Gekochte Nahrung trennt auch mehr von der unzivilisierten Natur als gebratene Nahrung, deren Zubereitung nicht mehr erfordert als das Element Feuer – und vielleicht einen Stock. Zum Kochen hingegen braucht man, außer dem Feuer, ein kulturelles Artefakt – den Topf. Zwischen dem Nahrungsmittel und dem Feuer befinden sich also zwei Dinge: eine Tonschicht und das Medium Wasser. Im Topf kann man Nahrungsmittel zudem leichter durchgaren. Für Aristoteles war das Kochen deshalb zivilisierter als das Grillen, weil der Topf »die Speisen gründlicher kocht und die Rohheit des Fleisches vermindert«. (Offensichtlich kannte er das langsam gegarte Southern Barbecue nicht.) Wenn jede Nahrungszubereitung ein Prozess der Verwandlung von Gaben der Natur in Kultur ist, dann bewirkt das Kochen eine vollständigere Verwandlung des Tiers, das verspeist wird, da es, unter anderem, jede Spur von Blut beseitigt.

Lévi-Strauss wies darauf hin, dass alle zum Kochen eines Topfgerichts benutzten Utensilien nach der Mahlzeit sorgfältig gereinigt und aufbewahrt werden, während das zum Grillen von Fleisch benutzte Holzgestell nach dem Festessen traditionell zerstört wurde. Warum? Aus Angst, dass die Tiere sich rächen könnten, indem sie darauf einen Menschen grillten. Dieser Aberglaube bestätigt die Tatsache, dass das Grillen eher mit Gewalt und Gefahr assoziiert wurde als das Kochen, was erklären könnte, warum es in vielen Kulturen den Frauen – die traditionell für das Schenken und nicht für das Nehmen von Leben stehen – verboten ist. »Gekochtes ist Leben, Gebratenes Tod«, schrieb Lévi-Strauss. Er berichtete, dass er in den volkstümlichen Überlieferungen der Welt zahlreiche Beispiele für »Kessel der Unsterblichkeit« fand, aber kein einziges für einen »Bratspieß der Unsterblichkeit«.

Macht sich irgendwer die Mühe, einen Grill oder ein Grillutensil so sorgfältig zu reinigen und in Ehren zu halten wie eine alte Kasserolle oder einen Servierlöffel aus seiner Kindheit? Es liegt nicht nur an den Elementen, dass Kochtöpfe bessere Überlebenschancen haben als Utensilien für das Grillen im Freien. Die Letzteren werden weggeworfen, sobald sie so verkrustet sind, dass sie unappetitlich aussehen. Erstere dagegen werden zu geschätzten Familienerbstücken.

Ich habe nicht viele Kindheitserinnerungen an die Küche meiner Mutter, aber ein Bild, das ich mir leicht ins Gedächtnis rufen kann, ist das der türkisfarbenen Kasserolle, aus der sie Eintöpfe mit Rindfleisch oder Hühnersuppen schöpfte. Die in Dänemark hergestellte Schmorpfanne in skandinavischem Design war schlicht und dünnwandig, doch ihr unerwartet schweres Gewicht ließ unter dem aquamarinblauen Email Edelstahl vermuten. Gekrönt wurde sie von einem Deckel mit einem schlanken, x-förmigen Griff, der gut durchdacht war, denn sein oberer Teil fungierte umgedreht als ein dreifußartiger Untersetzer. Ich erinnere mich noch genau an jede angeschlagene Stelle und jeden Kratzer in dem glänzenden Email und bin mir sicher, dass ich heute noch in einer Reihe ansonsten identischer Kasserollen die meiner Mutter erkennen würde.

Die Wohlgerüche, die diesem Topf entströmten und ein leckeres und kräftiges Essen versprachen – dieses Versprechen wurde nie gebrochen –, erfüllten um die Mittagszeit das Haus und lockten uns aus unseren Zimmern in die Küche. In unserer modernen vollelektrischen Sechzigerjahre-Küche war dieser Topf mit seinen zentripetalen Kräften das Gemütlichste, eine warme und duftende Synekdoche – also die exakte Entsprechung – für häusliches Wohlbehagen.

Als ich mir fünfzig Jahre später diese Küche vorzustellen versuchte, kam mir tatsächlich zuerst die leuchtend aquamarinblaue Kasserolle in den Sinn, die auf dem Herd stand. Dann baute sich um sie herum allmählich ein Bild auf. Vor meinem geistigen Auge sah ich die gelbe Keramikspüle, den rechteckigen weißen Resopaltisch in der Ecke mit den geschwungenen Stühlen im Jetsons-Stil (unsere Lieblingsfernsehserie), das hellbraune Wählscheibentelefon an der Wand, den Vogelkäfig, der – unklugerweise – daneben hing, und das Panoramafenster mit Aussicht auf die große zweistämmige Eiche im Vorgarten, die das Haus überragte. Wenn es Zeit fürs Mittagessen war, nahm meine Mutter die Kasserolle vom Herd, stellte sie mitten auf den Tisch, auf ihren Dreifuß, nahm den türkisfarbenen Deckel ab und servierte uns, einem nach dem anderen, aus der daraus aufsteigenden wohlriechenden Dampfwolke das Essen.

Ein gemütlicher alter Topf wie dieser, gefüllt mit einem dicken Eintopf, dessen Oberfläche noch blubbert, ist ein bisschen wie eine Küche en miniature, ein geschlossener kleiner Raum, in dem ein Mischmasch aus kalten Zutaten in die wohlige Wärme einer gemeinsam eingenommenen Familienmahlzeit verwandelt wird. Was braucht man mehr? Wie die Küche trägt der Topf die Spuren all der Mahlzeiten, die darin gekocht wurden, und manche Leute meinen sogar – auch wenn das nur ein Aberglaube ist –, dass all diese vergangenen Mahlzeiten der jetzigen irgendwie einen besseren Geschmack verleihen.

Ein guter Topf birgt Erinnerungen, und er hält uns zusammen – das hoffen wir jedenfalls. Aus demselben Topf zu essen bedeutet, dass man etwas mehr teilt als eine Mahlzeit. »Aus demselben Kessel essen« war für die alten Griechen ein bildlicher Ausdruck für ein geteiltes Schicksal: Wir sind alle zusammen in dieser Situation. So wie der Topf viele verschiedene Zutaten vereint und zu einem einzigen unvergesslichen Geschmack verschmilzt, bringt er auch die Familie zusammen. (Das tat er zumindest, bis meine Schwestern sich zu Vegetarierinnen erklärten, woraufhin die Familienmahlzeiten aus einem Topf von Menüs aus unterschiedlichen Gerichten abgelöst wurden.) Das klingt vielleicht nach einer sentimentalen Verklärung, aber vergleichen wir doch einmal das Essen aus einem Topf mit der Art von Mahlzeiten, die gewöhnlich aus der Mikrowelle kommen: Einzelportionen von Gerichten, von denen jedes eine andere Küche nachzuahmen versucht und eine andere demografische Zielgruppe ansprechen soll; und keine zwei dieser Portionen werden je zur selben Zeit fertig. Stand die erste gastronomische Revolution unter dem Zeichen der Gemeinschaft, die sich zum Grillen eines Tiers um ein Feuer versammelte, und die zweite unter dem Zeichen der Familie, die um einen Schmortopf zusammensaß, so scheint es bei der dritten gastronomischen Revolution, die längst im Gange ist, um das Individuum zu gehen: Iss, was du willst. Dagegen steht jeder große Topf unter dem Motto, das auf alle amerikanischen Münzen aufgeprägt ist: E pluribus unum.

Die Symbolkraft des Topfes, der für ein harmonisches Beisammensein steht, mag im trauten Heim beginnen, reicht jedoch weit darüber hinaus, bis in den politischen Bereich hinein. Die alten Chinesen stellten sich einen gut regierten Staat als ein Gefäß vor, genauer gesagt als eines mit drei Füßen, einen sogenannten Ding. In diesem riesigen Topf bietet der erfahrene Koch-und-Regent seine kulinarischen Fertigkeiten auf, um diverse kollidierende Interessen in einem harmonischen Gericht zu vereinen. In den USA sollte der »Schmelztiegel« etwas Ähnliches im sozialen Bereich bewirken, indem er die diversen Geschmäcker unserer ganz unterschiedlichen Einwanderungsgeschichten in einem einzigen amerikanischen Topfgericht auflöste. Der gemeinsame Topf bedroht immer die Souveränität des individuellen Geschmacks. Das könnte ein Grund sein, warum seine Beliebtheit heute abnimmt, während die der Mikrowelle wächst.

Aber es wäre ein Fehler, die dunklere Seite des Kochens in Töpfen zu übersehen. Eine andere griechische Redewendung – »im selben Kessel schmoren« – bringt eine negativere Sicht des geteilten Schicksals zum Ausdruck. Und da ist noch der Hexenkessel, der zwar ebenfalls in Frauenhand ist, aber das Gegenteil von Hausmannskost produziert. Wer weiß schon, was unten in diesem Furcht einflößenden Kessel köchelt? Molchaugen und Rattenschwänze könnten in dem trüben Gebräu schmoren. In gewissem Maße ist jedes Kochen in einem Topf okkult, denn die Zutaten eines Topfgerichts sind nicht genau zu erkennen, und viele bleiben ein Geheimnis. Kinder nennen das, was sich in der Soße verbirgt, zu Recht »mystery meat« (geheimnisvolles Fleisch).

Angesichts der »homerischen Angst vor Formlosigkeit«, wie ein Klassizist es einmal formulierte, ist es kein Wunder, dass das Grillen die einzige Kochmethode ist, die Homer beschrieb. Ein Topfgericht – ein trüber, dickflüssiger, unter einem Deckel verborgener Mischmasch – hat nichts von der apollinischen Klarheit eines identifizierbaren Tiers an einem Spieß. Dieses hell erleuchtete, scharf konturierte Objekt und seine durchschaubare Welt werden von etwas Formlosem abgelöst, das dunkler und flüssiger ist. Was aus diesem oder irgendeinem anderen Topf kommt, ist weniger ein Essen fürs Auge als eines für die Nase, eine dionysische Ursuppe, die jedoch keine Formen hervorbringt, sondern Formen auflöst. Wer aus einem Topf isst, wagt immer zumindest einen kleinen Sprung in unbekannte Gewässer.

~~~~~

Ich besitze leider keinen Kessel, dafür haben wir ein paar robuste Kasserollen aus Gusseisen mit blauer Emailglasur und eine rote Porzellan-Tagine, so einen marokkanischen Topf mit einem konischen Deckel, der wie ein lustiger Hut aussieht. Unlängst kaufte ich zwei Kasserollen aus Ton: eine aus schwarzem Ton handgetöpferte und unglasierte La Chamba aus Kolumbien und eine große Terrakotta-Kasserolle aus der Toskana mit einer Glasur in der Farbe von Winterweizen. Mir gefällt die Vorstellung, dass diese neuen Töpfe einmal Familienerbstücke werden, vorausgesetzt, dass ich sie nicht demoliere oder fallen lasse, bevor sie die Gelegenheit hatten, Patina anzusetzen. Solche Kochgefäße mögen anfangs gewöhnliche Gebrauchsgegenstände sein, aber die, die die Zeit überdauern, sammeln viele Sedimente der Familiengeschichte an und werden dadurch für uns zu Besitztümern mit einem ideellen Wert.

Da diese Töpfe schwer und dick sind, eignen sie sich perfekt für langsam gekochte Schmorgerichte, Eintöpfe und Suppen. Sie erwärmen sich langsam und verteilen die Hitze gleichmäßig im ganzen Gericht, sodass die Aromen sich vermischen können, ohne dass sich heiße Stellen bilden, an denen manche Zutaten womöglich verbrennen oder zu schnell gar werden. Eine Kasserolle aus Gusseisen hat anderen gegenüber den Vorteil, dass man sie direkt aufs Feuer stellen kann, um Fleisch anzubräunen oder ein Soffritto anzuschwitzen. Die meisten Tontöpfe dagegen kann man nur im Ofen benutzen, was bedeutet, dass man noch einen zweiten Topf oder eine Pfanne schmutzig machen muss, um Zutaten vorzubereiten. Doch Tontöpfe sind das schonendste Kochgeschirr, das es gibt, und sie bewahren nicht nur die Hitze am besten, sondern auch Erinnerungen: Viele Köche behaupten, dass sich im Ton mit der Zeit Aromen aufbauen, die alles verbessern, was in diesen Töpfen gekocht wird. Tontöpfe kann man auch auf den Tisch stellen, wo sie ihren Inhalt so lange heiß halten, wie die Gäste am Tisch sitzen bleiben möchten.

Die Gemüse wandern zuerst in den Kochtopf. Das Mirepoix oder Soffritto – und/oder andere Gemüse, die laut Rezept in das Gericht gehören – verteilt sich gleichmäßig über den Boden des Topfes und bildet so ein Kissen für großstückige Zutaten. Fleischstücke sollen nicht direkt auf dem heißen Boden des Topfes liegen, denn dort könnten sie kleben bleiben oder verbrennen und würden sich lange nicht so gut mit den anderen Zutaten vermischen. Erst wenn das Fleisch bequem auf seinem Gemüsebett liegt, sollte die Schmorflüssigkeit hinzugefügt werden. Dieses überaus wichtige Medium wird die Zutaten vereinen und mit der Zeit selbst sehr viel mehr werden als die Summe dessen, was es war, und alles, was es nun verbindet – eine Soße!

V.
SCHRITT FÜNF:

Die Schmorflüssigkeit über die Zutaten gießen

Die Schmorflüssigkeit kann Wein, Brühe, ein Mus, Saft, Milch, Bier, Dashi oder gewöhnliches Leitungswasser sein. Das hängt vom Rezept und seinem kulturellen Hintergrund oder von den Wünschen des Kochs ab. Aber eigentlich sind all diese Flüssigkeiten nur verfeinerte Formen von Wasser, H2O. Es dient als das, was Chemiker die »kontinuierliche Phase« nennen, in der verschiedene andere Moleküle sich auflösen – mit einer großartigen und schmackhaften Wirkung.

In der Geschichte eines Schmorgerichts ist der Topf die Bühne und das Wasser der Held (oder zumindest der nicht menschliche Held), das Agens, das für die Einheit des Charakters sorgt und Dinge geschehen lässt. Es gibt zwar einige Schmorgerichte, denen man keine Flüssigkeit hinzufügen muss, doch während sie langsam in einem zugedeckten Topf köcheln, entsteht bald von selbst Flüssigkeit: Säfte sickern aus dem Fleisch oder den Gemüsen und übernehmen die Rolle des Wassers.

Diese ist beim Kochen proteisch: schöpferisch und zerstörerisch und letztendlich transformativ. Domestiziertes Wasser, das in einem Topf gefangen ist, mag nicht so mächtig erscheinen wie das wilde Wasser, das Schluchten und Küstenlinien formt, aber seine Kräfte sind nichtsdestotrotz beeindruckend. Man muss sich nur einmal vergegenwärtigen, wozu Wasser fähig ist, sobald man es in einem Kochtopf auf ein Feuer gibt.

Zuerst leitet das Wasser die Hitze des Feuers gleichmäßig und effizient von den Wänden des Topfes in jede Faser von allem, was darin gekocht wird. Sollte der Topf auch getrocknete Samen enthalten, erweckt Wasser sie wieder zum Leben – manchmal im wahrsten Sinne des Wortes, indem es sie zum Keimen bringt, oder im übertragenen Sinn, indem es sie weich und damit essbar macht. Wird Wasser ausreichend erhitzt, kann es auch töten, und zwar gefährliche Bakterien in unserer Nahrung. Es sterilisiert Fleisch und entgiftet Pflanzen und Pilze, schwemmt Salze und Bitterstoffe aus. Wasser in einem Topf kann unterschiedliche Naturreiche zusammenbringen, indem es Pflanzen, Tiere und Pilze miteinander vereinigt. Im Wasser können sie interagieren – Aromen austauschen und ihre Konsistenz verändern. Kocht man Wasser lange genug und bei entsprechender Hitze, macht es die härtesten pflanzlichen oder tierischen Fasern weich und verwandelt sie so in Nahrung. Lässt man ihm noch mehr Zeit, macht es aus den Zutaten einen kräftigen Brei und schließlich eine wohlschmeckende und nahrhafte Flüssigkeit: eine aufgelöste Phase seines kontinuierlichen Selbst. Doch was Wasser zerlegt, setzt es auch neu zusammen.

Es entzieht den verschiedenen Zutaten Moleküle, die sich in der Flüssigkeit verteilen, aufeinandertreffen und miteinander reagieren. Dabei werden einige chemischen Bindungen gespalten, und es entstehen neue, die Geschmacksstoffe oder Nährstoffe sein können. In einem Topf ist das Wasser, zusammen mit der Hitze, das Geschmacksmedium, das es Gewürzen und anderen Aromen ermöglicht, ihre Wirkung zu entfalten. Gleichzeitig verdünnt Wasser kräftige Gewürze wie Pfeffer und mildert dadurch ihre Wirkung. Mit Zeit und Hitze kann Wasser Zutaten weich machen, verschmelzen und zu einem harmonischen Ganzen verbinden.

Das ist eine ganze Menge, und man könnte meinen, dass Wasser als Schmorflüssigkeit völlig ausreicht. Und manchmal tut es das auch. Tatsächlich meinte Samin, Leitungswasser würde als Schmorflüssigkeit unterschätzt, während Hühnerbrühe, der Standard in den meisten Küchen, viel zu oft benutzt würde.2

»Ich verstehe nicht, warum alles, was man kocht, nach Hähnchen schmecken soll, es sei denn, man macht Hähnchen«, sagte Samin eines Nachmittags, als wir dabei waren, ein marokkanisches Lamm-Schmorgericht für den Ofen fertig zu machen. Es versprach bereits sehr lecker zu werden. Wir hatten seiner Grundlage aus Mirepoix und Knoblauch einige geröstete marokkanische Gewürze hinzugefügt, ein paar Orangenschalen und getrocknete Aprikosen sowie etwas Korianderkraut darauf verteilt, und auf dieses duftende Bett die gut gebräunten Lammfleischstücke gelegt. Wir verzichteten also auf eine Brühe und nahmen stattdessen etwas Wasser und einen Schuss Weißwein. »Am Ende wird diese Flüssigkeit sich in etwas Gehaltvolles und Köstliches verwandeln – sie muss nicht nach Hähnchen schmecken!«

Das Wasser hatte als kontinuierliche Phase in unserem Schmorgericht die Funktion, einige recht intensive Aromen harmonisch miteinander zu verbinden und in eine vertraute Sinneserfahrung zu verwandeln: den Geschmack von marokkanischem Essen. Die meisten von uns erkennen solche typischen Geschmacksprofile sofort. Tatsächlich brauchen wie sie, um zu erkennen, was wir essen, und es sorglos genießen zu können. Wenn es das Dilemma des Allesfressers ist, dass er herausfinden muss, was aus dem riesigen Angebot der Natur gut schmeckt und gefahrlos essbar ist, dann sind vertraute Geschmacksprofile eine gute Orientierungshilfe, ein Signal unserer Sinne, dass wir etwas essen, was wir schon kennen. In gewissem Maße ersetzen die Geschmäcker, an die wir uns gewöhnt haben, die angeborenen Geschmacksvorlieben, die die meisten anderen Spezies bei der Nahrungssuche leiten. Sie haben Instinkte, wir haben Küchen.

Das besagt zumindest die Theorie des kulinarischen Geschmacks der Kochbuchautorin Elisabeth Rozin und ihres Ex-Ehemanns, dem Sozialpsychologen Paul Rozin. »Wenn ein Gericht zum Beispiel mit Sojasoße gewürzt wird, bedeutet das fast automatisch, dass es orientalisch ist«, schreibt sie in ihrem Buch Ethnic Cuisine: The Flavor-Principle Cookbook. Aber das ausgedehnte östliche Reich der Sojasoße umfasst viele Länder: »Fügt man der obligatorischen Sojasoße Knoblauch, Melasse, gemahlene Erdnüsse und Chilis hinzu, erzeugt man einen typisch indonesischen Geschmack«, schreibt sie. Wenn man die Sojasoße stattdessen mit Fischsoße und Kokosmilch kombiniert, wird das Gericht laotisch, und so weiter. Jede Küche hat ihr charakteristisches »Geschmacksprinzip«, behauptet Rozin, sei es das von Tomate-Zitrone-Oregano in Griechenland oder Limone-Chili in Mexiko oder Zwiebel-Schmalz-Paprika in Ungarn oder, wie in Samins marokkanischem Schmorgericht, Kreuzkümmel-Koriander-Zimt-Ingwer-Zwiebel-Obst. (Und in Amerika? Nun, wir haben Heinz-Ketchup, ein Geschmacksprinzip in einer Flasche, das Kinder oder ihre Eltern benutzen, um jede erdenkliche Art von Nahrung zu domestizieren. Inzwischen haben wir auch noch den vertrauten salzigen Umami-Geschmack von Fast Food, der vermutlich auf Salz, Sojaöl und Glutamat basiert.) Sobald wir ein vertrautes Geschmacksprinzip schmecken, wissen wir, was wir essen, und können uns entspannen, weil wir wissen, dass unsere Mahlzeit nach altbewährten Regeln zubereitet wurde und uns daher wahrscheinlich nicht umbringen oder krank machen wird.

Jedes dieser Geschmacksprinzipien ergibt sich aus der Verbindung von mindestens zwei, oft jedoch viel mehr aromatischen Pflanzen, vielleicht deshalb, weil ein Aroma allein noch kein Indiz dafür ist, dass ein Essen den notwendigen Weg vom gefährlichen Reich der rohen Natur in die Sicherheit der Kochkultur zurückgelegt hat. Anscheinend ziehen uns Kombinationen von Aromen an, die nur der Homo sapiens nach langen Kochexperimenten mit allem, was die Natur in seiner jeweiligen Umgebung zu bieten hatte, herzustellen lernte. Und ähnlich wie jedes andere kulturelle Artefakt – eine Vase oder eine Melodie – spricht uns so eine Kombination besonders an, wenn sie eine Art Symmetrie oder Ausgewogenheit aufweist – in diesem Fall zum Beispiel zwischen süß und sauer oder zwischen bitter und salzig.

Besonders bei raffinierteren Geschmackskombinationen, wie unserem marokkanischen Schmorgericht, ist der beste Vermittler von Geschmacksprinzipien das Element Wasser: Es verwebt die verschiedenfarbigen Geschmacksfäden zu einem vertrauten einheitlichen Muster. Ein Speiseöl kann zwar ähnliche Ergebnisse erzielen – und ist oft selbst ein wichtiges Element in einem Geschmacksprinzip –, doch Wasser ist das Grundmedium des Geschmacks. Damit die Zunge ein Molekül überhaupt schmecken kann, muss es in Wasser löslich sein. (Genau genommen ist »Geschmack« auf eine oder mehr der fünf Geschmacksqualitäten begrenzt, die wir über die Zunge wahrnehmen können: süß, salzig, sauer, bitter und umami. »Aroma« stellt dagegen eine größere Kategorie dar, die sowohl den Geschmack als auch Gerüche umfasst. Deshalb hängt unsere Reaktion darauf weniger von unseren Genen ab als von unseren Erfahrungen.)

Wenn einfaches Wasser all das für den Geschmack eines Eintopfs, einer Suppe oder einer Soße tun kann, warum wird dann in so vielen Küchen häufig Fleisch- oder Gemüsebrühe verwendet? Köche werden antworten, dass Brühen den Geschmack eines Schmorgerichts, eines Eintopfs oder einer Soße verfeinern oder intensivieren oder »vertiefen«, das Gericht also schmackhafter machen, und dass sie ihm außerdem mehr »Gehalt« oder Substanz verleihen. »Brühe ist beim Kochen alles«, lautet der berühmte Ausspruch des großen französischen Meisterkochs Auguste Escoffier. »Ohne sie geht nichts.« Deshalb beschäftigen viele erstklassige Restaurants einen »Saucier«, der ausschließlich Brühen herstellt. Eine dermaßen grundlegende Zutat zu kaufen käme nicht infrage.

Eigentlich ist diese spezielle Zutat eines Gerichts selbst ein komplettes Gericht – mit seinem eigenen Rezept, seinem eigenen Kochtopf, seiner eigenen Schmorflüssigkeit und seiner eigenen Grundlage aus aromatischen Gemüsen, zu denen besonders unsere alten Bekannten Zwiebel, Karotte und Sellerie gehören. Wenn man eine Brühe herstellt, um sie einem Schmorgericht oder einer Soße hinzuzufügen – was Samin und ich mehrmals taten –, hat man das Gefühl, kulinarisch zu regredieren und noch einmal ganz von vorne anzufangen – man schneidet wieder Zwiebeln, bräunt Fleisch an und gibt eine Flüssigkeit hinzu. Aber durch diesen Prozess wiederholter Reduktionen – man kocht Zutaten in Wasser ein, extrahiert ihre Aromen und reduziert sie dann erneut – scheinen die tiefsten und reinsten Geschmacksschichten zu entstehen.

Also was genau macht Brühen so unverzichtbar? Sie verleihen einer Soße »Substanz« oder »Tiefe« und machen ein Topfgericht schmackhafter, aber was bedeutet das eigentlich? Anders gefragt: Was ist so besonders an dieser Flüssigkeit, die wir Brühe nennen?

Ich vermute, es ist mehr als der Geschmack des Tieres oder des Gemüses, aus dem sie hergestellt wird. Wie Samins Äußerungen über Hühnerbrühe deutlich machen, ist der Geschmack nach Huhn nicht unbedingt ein Vorteil, und oft wird er im fertigen Gericht gar nicht wahrgenommen. Tatsächlich sind Hühnerbrühe und Kalbsbouillon unter anderem deshalb so oft die Standardbrühen, weil sie sehr wenig Eigengeschmack haben, zumindest im Vergleich mit Brühen vom Rind oder Schwein. Außerdem liefern die jungen Knochen vom Hähnchen oder Kalb mehr Gelatine, wodurch das Gericht oder die Soße mehr Substanz erhält. Aber es musste noch etwas anderes sein, was Brühen so besonders machte. Nach einigen Recherchen über die Chemie von Fleischbrühen und die Physiologie unseres Geschmackssinns war es mir sozusagen klar wie Kloßbrühe: Das Wichtigste, was eine lange köchelnde Brühe dem Gericht, dem sie hinzugefügt wird, verleiht, ist der verführerische und immer noch etwas mysteriöse fünfte Geschmack, der Umami genannt wird.

~~~~~

Umami ist seit 1908 in Japan als eigenständiger Geschmack anerkannt. In jenem Jahr untersuchte dort ein Chemiker namens Kikunae Ikeda einen essbaren Seetang, der Kombu genannt wird und in Japan seit mehr als 1000 Jahren als Grundlage für Suppen und Brühen dient. Dabei stellte er fest, dass die Kristalle, die sich auf getrocknetem Kombu bildeten, große Mengen Glutamat enthielten und der herzhafte Geschmack dieses Moleküls einzigartig war – weder süß noch sauer noch bitter noch salzig. Ikeda nannte den Geschmack Umami – das japanische Wort für »Köstlichkeit«. Heute finden wir Glutamat oft auf Zutatenlisten in Form eines Salzes namens Mononatriumglutamat oder MNG.3

Im Westen war das Konzept einer fünften Geschmacksrichtung umstritten, bis im Jahr 2001 amerikanische Wissenschaftler auf der menschlichen Zunge einen eigenen Geschmacksrezeptor für Glutamat entdeckten. Inzwischen ist Umami als eigenständiger Geschmack allgemein anerkannt, ebenso wie die Tatsache, dass außer dem Glutamat mindestens zwei weitere Moleküle, darunter die Nukleotide Inosin (das in Fischen vorkommt) und Guanosin (das in Pilzen enthalten ist), ebenfalls zur Wahrnehmung von Umami beitragen. Diese Chemikalien scheinen in Kombination einen Synergieeffekt zu haben, der den Umami-Geschmack beträchtlich verstärkt.

Wie die vier anderen Geschmäcker, die Säugetiere wahrnehmen können, ist Umami eigentlich ein separater Sinn. Für jeden Geschmack haben wir von Geburt an spezielle Rezeptoren, und diese sind mit Bereichen des Gehirns verschaltet, die darauf programmiert sind, auf bestimmte Art auf den jeweiligen Geschmack zu reagieren. Wir müssen also nicht lernen, was süß ist, um diesen Geschmack zu erkennen. Der Geruchssinn funktioniert hingegen ganz anders: Menschen können etwa zehntausend Gerüche unterscheiden, und unsere Reaktionen auf sie sind größtenteils erlernt, individuell verschieden und kulturabhängig. Ein Geruch, der in einer Kultur als appetitlich wahrgenommen wird – zum Beispiel der von fermentiertem Tofu, der mir in China serviert wurde –, kann in einer anderen als absolut widerlich empfunden werden. Der Unterschied zwischen unserem angeborenen Geschmackssinn und unserem erlernten Geruchssinn spiegelt sich in unserer Sprache wider, die deutlich macht, dass Geruch assoziativer oder metaphorischer ist als Geschmack: Wir sagen, dass etwas riecht wie etwas anderes, doch wenn es um den Geschmack geht, ist kein Vergleich nötig. Wir sagen einfach, dass etwas süß oder bitter oder was auch immer ist.

Jeder der fünf Geschmäcker wurde von der Evolution selektiert, weil er für uns einen Überlebenswert besitzt. Ein Geschmack bringt uns dazu, Nährstoffe aufzunehmen, die wir brauchen, um am Leben zu bleiben, oder er hält uns davon ab, Dinge zu essen, die gefährlich für uns sein könnten. So lockt uns der süße Geschmack zu zuckerhaltigen, also besonders energiereichen Nahrungsquellen in unserer Umgebung. Salz ist ein lebenswichtiger Nährstoff, deshalb sind wir darauf programmiert, Salziges zu mögen. Bitter ist der Geschmack vieler Gifte. Das erklärt wahrscheinlich, warum Kleinkinder instinktiv das Gesicht verziehen, wenn man sie etwas Bitteres kosten lässt. Und warum besonders schwangere Frauen oft eine starke Abneigung gegen bittere Nahrungsmittel haben. Auch ein saurer Geschmack löst eine instinktive negative Reaktion aus, vielleicht weil Nahrungsmittel, wenn sie verrotten, gewöhnlich säurehaltiger werden und es riskant ist, verrottete Nahrungsmittel zu essen – von Stinktofu einmal abgesehen. Doch obwohl diese letzten beiden Reaktionen angeboren sind, können sie überwunden werden: Viele von uns lernen, saure oder bittere Nahrungsmittel zu mögen.

Und was ist mit dem herzhaften Umami-Geschmack? Wie Salz und Zucker löst er allgemein eine positive Reaktion aus, und auch er signalisiert einen lebenswichtigen Inhaltsstoff, nämlich Eiweiß. Seltsamerweise wurden nicht nur auf der Zunge Umami-Rezeptoren gefunden, sondern auch im Magen. Ihr Zweck ist vermutlich, den Körper auf die Verdauung von Fleisch vorzubereiten, ihn zur Produktion der dazu notwendigen Enzyme, Hormone und Säuren anzuregen. Die wichtigsten chemischen Substanzen, von denen bekannt ist, dass sie die Umami-Rezeptoren stimulieren, sind die Aminosäure Glutamat und die Nukleotide Inosin und Guanosin, die alle Nebenprodukte der Aufspaltung von Eiweiß sind.

Und genau das geschieht natürlich in einer lange köchelnden Brühe: Die langen Proteinketten im Fleisch spalten sich in ihre verschiedenen Aminosäuren-Bausteine auf, zu denen auch Glutamat gehört. Tatsächlich enthält Hühnerbrühe sehr viel Glutamat, das nicht nur vom proteinreichen Fleisch stammt, sondern auch durch das langsame Kochen der aromatischen Gemüse entsteht. Fleischbrühen enthalten auch Inosinat, das in Kombination mit Glutamat den Umami-Geschmack erheblich verstärkt.

Aber obwohl Umami ein Essen »fleischig« schmecken lässt, ist Fleisch nur einer von vielen Glutamatlieferanten – weshalb »herzhaft« wohl eine bessere Übersetzung für umami ist als »fleischig«. Reife Tomaten, getrocknete Pilze, Parmesankäse, getrocknete und geräucherte Sardellen sowie viele fermentierte Nahrungsmittel, unter anderem Sojasoße und Miso-Paste, enthalten große Mengen Glutamat, und wenn man sie einem Gericht hinzufügt, intensivieren sie dessen Umami-Geschmack. Diese Eigenschaft reifer Tomaten erklärt sicher, warum zur Rezeptur sehr vieler Schmorgerichte, die ich mit Samin kochte, außer Brühe oder Wein auch ein »Tomatenprodukt« – Dosentomaten oder Tomatenmark – gehörte. Gelegentlich gaben wir auch eine Parmesanrinde oder ein paar getrocknete Steinpilze oder ein wenig Sardellenpaste in den Topf. Und manchmal bräunten wir unser Fleisch à la Julia Child, nämlich im Fett von ausgelassenem Speck, weil Speck eine echte Umami-Bombe ist; er enthält alle bisher identifizierten Umami-Substanzen. Damals wussten weder ich noch Samin, dass all diese Zutaten unseren Gerichten mehr Umami verliehen. Es kam stets mehr als eine davon hinein – Tomate plus Parmesan oder Brühe plus getrocknete Pilze –, zweifellos um die synergistischen Eigenschaften dieses besonderen Geschmacks zu nutzen. Mir wurde klar, dass Umami quasi das Geheimnis von fast jedem Schmorgericht, jedem Eintopf und jeder Suppe ist.

Ich sage »Geheimnis«, weil Umami auf etwas rätselhafte Weise wirkt, zumindest im Vergleich zu den vier anderen Geschmäckern – süß, salzig, bitter und sauer. In der isolierten Form von reinem Mononatriumglutamat (MNG) schmeckt Glutamat nicht besonders gut, eigentlich nach nichts. Umami kann seine magische Wirkung nur in Verbindung mit anderen Zutaten entfalten. Ähnlich wie Salz scheint Glutamat den Geschmack von Nahrungsmitteln hervorzuheben, aber im Gegensatz zu Salz hat es keinen sofort erkennbaren Eigengeschmack.

Umami hat noch eine weitere rätselhafte Wirkung: Es verändert nicht nur den Geschmack vieler Nahrungsmittel, sondern auch ihre Textur – oder, genauer gesagt, unsere Wahrnehmung ihrer Textur. Wenn man einer Suppe Umami hinzufügt, finden alle, die sie kosten, dass sie nun nicht nur »kräftiger« schmeckt, sondern auch sämiger ist. Der Umami-Geschmack scheint synästhetische Eigenschaften zu besitzen, die bewirken, dass uns eine Flüssigkeit weniger wie Wasser und mehr wie Nahrung vorkommt. Möglicherweise sprechen die Umami-Substanzen nicht nur den Geschmackssinn auf unserer Zunge an, sondern auch den Tastsinn, und erzeugen eine Illusion von »Substanz«.

~~~~~

Was ich über die Eigenschaften von Umami lernte, reizte mich zu einigen Experimenten mit Dashi, der klassischen japanischen Brühe. Wenn Topfgerichte so viel von ihrem kräftigen Geschmack Umami verdanken, dann schien es einen Versuch wert, sie mit Dashi zuzubereiten – einer Kochflüssigkeit, die ein Maximum an Umami und fast nichts anderes enthält. Das klang für mich nach der Ur-Kochflüssigkeit. Deshalb wollte ich sie natürlich selbst herstellen.

Zumindest bis man den wissenschaftlichen Hintergrund von Umami versteht, scheint Dashi eine höchst kuriose Erfindung zu sein: eine Brühe aus getrocknetem Seetang, Flocken von getrocknetem Fisch und wahlweise ein oder zwei getrockneten Pilzen. Aber zufällig enthält jede dieser Zutaten eine andere der drei wichtigsten Umami-Substanzen. Gibt man alle drei zusammen ins Wasser, erzeugt man die Synergien, die den Umami-Geschmack erheblich verstärken. Die Dashi-Brühe, die in Japan seit mehr als 1000 Jahren hergestellt wird, ist ein klassisches Beispiel dafür, welche Weisheit in Kochtraditionen steckt: wie eine traditionelle Kultur allein durch Ausprobieren die chemische Zusammensetzung eines Gerichts perfektionieren kann, deren Wirkung erst viel später voll verstanden wird.

Mit meinen Dashi-Experimenten wagte ich mich weit aus Samins kulinarischem Orbit hinaus. Sie hat nicht viel Erfahrung mit asiatischen Küchen. Aber sie konnte mich an einen Experten verweisen: einen jungen japanisch-amerikanischen Koch mit dem einzigartigen Namen Sylvan Mishima Brackett. Als ich ihm per E-Mail mitteilte, dass ich gerne lernen würde, wie man Dashi zubereitet, lud er mich in die kleine, zur Küche umfunktionierte Garage hinter seinem Haus ein, in der er mit kaum mehr als einer heißen Platte kocht.

Sylvan hatte etwas, was hierzulande schwer aufzutreiben ist, nämlich einen Block Katsuobushi (das ist geräucherter, getrockneter und gepökelter Bonito), den er kürzlich von einer Reise nach Japan mitgebracht hatte. Katsuobushi sieht aus wie ein Spielzeug-U-Boot, das aus einem Stück Hartholz, vielleicht Walnussholz, herausgeschnitzt wurde. Er ist auch so fein gemasert wie Walnussholz und so hart, dass er sich nur mit einem Werkzeug schneiden lässt, das so scharf ist wie ein Hobel. Tatsächlich wird traditionell ein Speisehobel benutzt, um von dem Block dünne Flocken abzuraspeln.

Sylvan hatte in Japan eine Katsuobushi-Fabrik besucht und beschrieb mir den extrem aufwendigen Herstellungsprozess. Der Bonito wird in Viertel filetiert, die dann zwei Stunden lang in Wasser geköchelt werden. Anschließend werden sie mindestens zehn Tage lang auf Regalen in einem Raum gelagert, in dem mehrere Stunden täglich ein Eichenfeuer brennt. Danach werden die geräucherten Fischblöcke abgeschliffen und in der Sonne weitergetrocknet und schließlich mit einem Schimmelpilz namens Koji (Aspergillus oryzae) geimpft und weitere zehn Tage in einem »Verschimmelungsraum« gelagert. Dieser Prozess – das Abschleifen, Lufttrocknen und Impfen – wird drei Mal wiederholt. Erst dann ist der nun völlig ausgetrocknete und steinharte Block gebrauchsfertig. Das war ein extremes Beispiel für eine Topfgericht-Zutat, die selbst ein kompliziertes Gericht mit einem langen Rezept war, das wiederum eine Zutat verlangte, die ihrerseits nach einem sehr komplizierten Rezept zubereitet wurde.

Sylvan schärfte die Klinge seines Speisehobels mit einem Schleifstein und ließ mich damit seinen Katsuobushi-Block bearbeiten, der tatsächlich wesentlich härter war als Holz. Es kostete mich einige Mühe, auch nur ein kleines Häufchen feiner Späne abzuhobeln. Dabei kam eine schöne lachsrosa Maserung zum Vorschein, und ich fragte mich, wie es kommt, dass Fischfleisch eine ganz ähnliche Struktur haben kann wie ein Baum. Sylvan schaltete inzwischen seine Kochplatte an und setzte einen Topf Wasser auf, in den er einen etwa dreißig Zentimeter langen Streifen Kombu gab. Kombu ist luftgetrockneter Seetang, eine der reichhaltigsten natürlichen Glutamatquellen. Wenn man ihn aus der Packung nimmt, ist er mit einem weißen Salz überzogen, bei dem es sich hauptsächlich um Mononatriumglutamat handelt. Sylvan behauptete, das allerbeste Kombu käme von einem bestimmten Strand an der Nordküste von Hokkaido. Er sagte auch, dass es mit weichem Wasser am besten gelingt, aus den Zutaten das Maximum an Geschmack herauszuholen, und dass das Wort Dashi »Extraktion« bedeutet.

So kompliziert die Vorgeschichte der Zutaten für ein Dashi auch sein mag, das Rezept für seine Herstellung ist recht einfach. Und verglichen mit anderen Brühen geht ein Dashi schnell. Es ist in weniger als zehn Minuten fertig. Sylvan warf einen Streifen Kombu in einen Topf mit kaltem Wasser, erhitzte es bis kurz vor dem Siedepunkt und nahm den nun grünen und weichen Streifen Kombu mit einer Zange heraus. Wenn man den Kombu kochen lässt, wird das Dashi bitter, erklärte er. Zu diesem Zeitpunkt roch die Flüssigkeit nur ein ganz klein wenig salzig. Anders als der Kombu müssen die Bonito-Flocken gekocht werden, damit sie ihren Geschmack freigeben, deshalb warf Sylvan, sobald die Flüssigkeit zu kochen begann, eine große Handvoll davon hinein. Die leicht rötlichen Flocken tanzten zunächst wie verrückt auf der Oberfläche, um, nachdem sie sich mit Feuchtigkeit vollgesogen hatten, auf den Topfboden abzusinken. Sie waren erst fünf oder sechs Minuten lang im Wasser, als Sylvan die Brühe durch ein Seihtuch goss und die aufgefangenen Flockenreste wegwarf. Nun sah die Flüssigkeit aus wie ein sehr schwacher Tee. Sie war fast völlig klar und hatte die Farbe von hellem Gold. Während die Flüssigkeit abkühlt, kann man noch einen getrockneten Shiitake-Pilz hinzufügen. Aber das ist schon alles.

Ich beugte mich über den Topf, um das fertige Dashi zu riechen. Sein Geruch erinnerte mich an ein Gezeitenbecken: salzig, mit einem Hauch von Fäulnis – der Strand bei Ebbe. Ich tauchte einen Finger in die abkühlende Flüssigkeit. Sie hatte sehr wenig Aroma. Sie schmeckte leicht salzig – wie eine Süßwasser-Version des Meeres. Verglichen mit einer echten Brühe war sie fad. Niemand würde auf die Idee kommen, sie als Suppe zu trinken. Aber die blasse Flüssigkeit enthielt große Mengen der drei wichtigsten Umami-Substanzen. Das Wasser hatte aus dem Kombu Glutamat, aus den Bonito-Flocken Inosinat und aus dem Pilz Guanylat herausgezogen.

Sylvan gab mir Bonito-Flocken und Kombu mit. So stellte ich im Laufe der darauffolgenden Tage zu Hause mein eigenes Dashi her und experimentierte damit. Das Erste, was ich damit zubereitete, war ein Dip. Ich fügte einer kleinen Schüssel Dashi jeweils einen Esslöffel Sojasoße, Mirin und Reisweinessig sowie eine kleine Handvoll fein gewürfelter Schalotten und etwas klein geschnittenen Ingwer hinzu. Das Zeug war unglaublich: Alles, was man hineintunkte – Hähnchenbrust, Soba-Nudeln oder ein Stück Schweinefleisch –, erfuhr eine unheimliche Geschmacksverstärkung, schmeckte irgendwie mehr nach sich selbst (und japanischer). Als Nächstes verwendete ich das Dashi als Schmorflüssigkeit, zuerst für eine Hochrippe vom Rind, dann für eine Schweinelende. Wieder kombinierte ich es mit etwas Sojasoße, Mirin und Essig und fügte noch etwas Sake und Miso-Paste hinzu. Das Ergebnis war in beiden Fällen ein kräftiges und überzeugendes Gericht, das etwas leichter war als die Schmorgerichte, die ich mit Samin gekocht hatte, aber nicht weniger geschmacksintensiv. Ich habe noch nicht versucht, mit Dashi ein nicht asiatisches Gericht zuzubereiten. Das wäre vielleicht verrückt, ich weiß nicht, und Samin würde wahrscheinlich ausflippen, wenn ich ihr das vorschlagen würde. Aber Dashi selbst ist eigentlich kein Geschmacksprinzip, sondern eher ein Geschmacksverstärker, deshalb könnte es seine Wirkung wohl auch in nicht asiatischen Gerichten entfalten. Der fade Geschmack von purem Dashi lässt nicht einmal erahnen, was es in Verbindung mit anderen Geschmacksstoffen bewirkt. Ich betrachte es inzwischen als magisches Wasser aus Wasserstoff, Sauerstoff, Aminosäuren und noch etwas, das niemand kennt.

~~~~~

Bei meinen Recherchen über Umami stieß ich auf die erstaunliche Tatsache, dass menschliche Muttermilch reich an diesem besonderen Geschmack ist und relativ große Mengen Glutamat enthält – sogar fast so viel wie eine entsprechende Menge Dashi. Es ist logisch, dass jede chemische Substanz in der Milch aus einem evolutionären Grund darin enthalten ist, denn die Mutter zahlt dafür einen metabolischen Preis. Die natürliche Auslese würde einen Bestandteil der Muttermilch, der für das Kind keinen Nutzen hat, schnell eliminieren. Also wozu dient all das Glutamat?

Es gibt ein paar mögliche Erklärungen. Ein Lebensmittelchemiker von der University of California in Davis namens Bruce German, der menschliche Muttermilch analysiert, um unsere Ernährungsbedürfnisse zu verstehen, glaubt, dass das Glutamat dem wachsenden Kind einen wichtigen Nährstoff liefert. Diese besondere Aminosäure ist nicht nur ein Geschmacksstoff, sondern auch ein wichtiger Botenstoff für den Zellstoffwechsel und ein molekularer Baustein von besonderem Wert für den Magen und den Darm des wachsenden Kindes. So wie Glukose eine ideale Nahrung für das Gehirn ist, ist Glutamat eine perfekte Nahrung für den Darm. Das könnte erklären, warum wir mit Geschmacksrezeptoren im Magen geboren werden, die Glutamat erkennen können.

Das ganze Glutamat in der Muttermilch könnte auch den Säugling darauf konditionieren, den Umami-Geschmack zu mögen, der – zusammen mit der Süße von Muttermilch – zu den ersten Geschmäckern gehört, die er kennenlernt. Diese Vorliebe hat für den Homo sapiens einen hohen Überlebenswert, denn wir brauchen eine eiweißreiche Ernährung, und Umami hilft uns, die benötigten Proteine zu erkennen und zu finden.

Aber könnte es sein, dass der Geschmack von Nahrungsmitteln, die reich an Umami-Substanzen sind, tief in uns Proust’sche Echos, vage Erinnerungen an unsere allererste Nahrung auslöst? Ist es bloß ein Zufall, dass so viele Dinge, die wir als »Wohlfühlnahrung« betrachten – alles von Eiscreme bis Hühnersuppe –, sich durch die Geschmäcker »süß« und/oder »umami« auszeichnen, also die vorherrschenden Geschmacksqualitäten von Muttermilch besitzen?

~~~~~

Diese Spekulation ging mir an einem Sonntagnachmittag mit Samin durch den Kopf, als wir uns anschickten, ein altes römisches Gericht namens Maiale al latte – in Milch geschmortes Schweinefleisch – zuzubereiten. Ich war skeptisch, was dieses Gericht betraf, nicht nur, weil es so radikal unkoscher war. Es dürfte inzwischen bekannt sein, dass ich Schweinefleisch esse, doch es in Milch zu kochen scheint etwas leicht Perverses zu haben. Ich fragte mich, ob das alttestamentarische Tabu, Fleisch und Milch zu mischen, einen guten praktischen Grund haben könnte. Aber anscheinend war dem nicht so: Nach den rabbinischen Schriftgelehrten fällt dieses Tabu unter die »hukkim«. Das sind Gesetze, für die es keine offenkundige Erklärung gibt.

Ich vermute, dass es bei den jüdischen Speisevorschriften darum geht, klare Grenzlinien zwischen verschiedenen Bereichen zu ziehen und zu verteidigen. Und welche Linie ist schärfer als die zwischen Leben und Tod? Man mischt kein Symbol des Todes, wie Tierfleisch, mit einem so mächtigen Symbol des Lebens wie Muttermilch. Zudem verletzt das Kochen von Fleisch in Milch die Grenze zwischen der männlichen Domäne der Jagd und der weiblichen Domäne der Mutterschaft – ein Tabu in vielen Kulturen. So schrieb die Anthropologin Mary Douglas, eine Regel gegen die Vermischung von Fleisch und Milch würdige die Fortpflanzungsfunktion.

Nun, heute nicht mehr. »Das war schon immer ein Lieblingsgericht von mir«, sagte Samin, als ich meine Skepsis zum Ausdruck brachte. »Ich weiß, es klingt echt verrückt, und ich muss dich vorwarnen: Es sieht irgendwie unappetitlich aus, wenn man es kocht. Aber ich verspreche dir, das wird die köstlichste und saftigste Wohlfühlnahrung, die du in deinem Leben je gegessen hast!«

Als Kochflüssigkeit stellt Milch einen vor besondere Herausforderungen. Von all den Topfgerichten, die wir kochten, erforderte dieses die größte Aufmerksamkeit, damit die Zucker in der Milch nicht am Topfboden anbrannten. Doch gleichzeitig war das Rezept für Maiale al latte das einfachste von allen. Es lässt sich tatsächlich in einem Satz zusammenfassen: Schweinefleischstücke in Butter bräunen, etwas Milch, ein paar Knoblauchzehen, eine Handvoll Salbeiblätter sowie den Saft und die Schale einer Zitrone hinzufügen und das Ganze mehrere Stunden lang köcheln. Das ist alles. »Kein Soffritto? Keine geschnittenen Zwiebeln?«, fragte ich Samin.

»Nein. Ungewöhnlich, ich weiß. Aber ich schätze, dieses Gericht ist noch älter als Soffritto. Es könnte sogar auf die Etruskerzeit zurückgehen.«

Die größte Herausforderung bestand darin, die Milch am Simmern zu halten, sie aber nicht kochen zu lassen. Die Schmorflüssigkeit sollte nicht blubbern, sondern nur »lächeln«, wie die Franzosen sagen. So spähten wir in regelmäßigen Abständen in den Topf und vertrauten auf die feststehende Tatsache, dass ein beobachteter Topf nie kocht – wahrscheinlich weil die Temperatur sinkt, wenn man den Deckel abnimmt, um hineinzusehen. Nach einer Weile wurde die Milch gelblich und klumpig. Sie erinnerte nun stark an Erbrochenes von Säuglingen. Diese Ähnlichkeit war nicht nur äußerlich: in beiden Fällen handelte es sich um warme Milch, die gerann, nachdem sie einer Säure ausgesetzt wurde. Nie schien die uralte Vorstellung vom Kochkessel als einem äußeren Verdauungsorgan so treffend. Doch genau das geschah hier natürlich: Die Proteine in der Milch wurden durch die Säuren aufgespalten und neu zusammengesetzt.

»Ich weiß, es wirkt irgendwie eklig«, räumte Samin ein. »Aber genau so muss es sein. Du wirst sehen, wie superlecker diese Klümpchen am Ende schmecken.«

Und das stimmte. Nach mehreren Stunden nahm die Kochflüssigkeit einen schönen Ockerton an, und die goldgelben Klümpchen sahen nicht mehr wie Fehler aus. Die Zitronenmilch hatte die Proteine im Fleisch aufgespalten, bis es so zart war, dass es auseinanderfiel, wenn man es mit der Gabel anstieß. Das Fleisch war so schmackhaft und saftig, wie Samin es versprochen hatte, aber das Unglaublichste war die sämige Soße mit den pikanten und süßen Geschmacksschichten. Tatsächlich waren in dieser cremigen Flüssigkeit alle fünf Geschmäcker vertreten: das Fleisch verlieh der Soße die herzhafte Salzigkeit und die Milch die Süße, während die Zitronenschale und die Salbeiblätter eine saure und eine bittere Note beisteuerten. Alle waren in der Milch harmonisch vereint. So viel Geschmack aus einer kleinen Anzahl gewöhnlicher Zutaten herauszuholen, erschien wie ein Wunder der Transsubstantiation. »Die Verwandlung, die im Kochkessel stattfindet, ist vollkommen und wundersam, raffiniert und köstlich«, schrieb der chinesische Koch I Yin im Jahr 239 vor Christus, zweifellos nach einer ähnlichen kulinarischen Erfahrung. »Man kann sie nicht in Worte fassen.«

~~~~~

Gaston Bachelard, der etwas verschrobene französische Philosoph der Elemente, schrieb ein Buch mit dem Titel Das Wasser und die Träume, in dem er versuchte, Wasser und andere Flüssigkeiten zu »psychoanalysieren«, auf ganz ähnliche Weise, wie er eine »Psychoanalyse des Feuers« versuchte. In einem Kapitel mit der Überschrift »Das mütterliche Wasser und das weibliche Wasser« schrieb er, für die Imagination sei alles, was fließt, Wasser. Und Wasser sei in der Imagination immer weiblich, so wie sein Gegenteil, Feuer, immer männlich sei. Dann ging er noch einen Schritt weiter und behauptete, für die Imagination sei jedes Wasser eine Milch. Doch gleich darauf beschränkte er diese Aussage auf die Arten von Wasser, die uns schmecken: »Genauer gesagt ist jedes beglückende Getränk (boisson heureuse) eine Muttermilch.« Und etwas später schrieb er, Wasser werde eine Milch, sobald es mit Inbrunst gepriesen werde.

Als Beispiel präsentiert Bachelard ein Bild des »nährenden Meeres«. Die darin lebenden Fische ernähren sich mühelos von den Fettpartikeln und anderen Nährstoffen, die das flüssige Medium enthält, und schwimmen sorglos herum, wie in Fruchtwasser. »Für die materielle Imagination ist Wasser, wie Milch, eine vollständige Nahrung.«

Ansonsten hat Bachelard in Das Wasser und die Träume wenig über Nahrung zu sagen, und überhaupt nichts über Eintöpfe und Suppen, aber vermutlich wären sie in seiner Imagination alle Milch – ein Medium wie das nährende Meer, in dem die Fische, wie Säuglinge an der Mutterbrust, alles haben, was sie brauchen oder wünschen. Die nährende Flüssigkeit, die sich in einem Topfgericht bildet, ist anfangs dünn und durchsichtig wie Wasser. Dann trübt und färbt sie sich, während sie Substanz und Geschmack annimmt. Und am Ende ist sie eine mehr oder weniger vollständige und milchähnliche Nahrung. Zumindest in der Imagination geschieht bei dieser Art des Kochens ein Wunder, eine Art Transsubstantiation von Materie, allerdings nicht von Wasser in Wein, sondern von Wasser in Milch.

»Steinsuppe« heißt die uralte Geschichte vom alltäglichen Wunder der Verwandlung von Wasser in Nahrung. In dieser Parabel, die seit Jahrhunderten in vielen verschiedenen Kulturen erzählt wird (manchmal auch als »Nagelsuppe« oder »Knopfsuppe« oder »Axtsuppe«), kommen ein paar arme hungrige Fremde mit nichts als einem leeren Kochtopf in ein Dorf. Die Bewohner verweigern ihnen Nahrung. Da füllen die Fremden ihren Topf mit Wasser, werfen einen Stein hinein und bringen ihn auf dem Dorfplatz zum Kochen. Das weckt die Neugier der Dorfbewohner, die die Fremden fragen, was sie da machen.

»Steinsuppe«, erklären die Fremden. »Sie ist köstlich, wie ihr bald sehen werdet, aber sie würde noch besser schmecken, wenn ihr irgendetwas übrig hättet, um sie zu würzen.« Da gibt ein Dorfbewohner ihnen einen Zweig Petersilie. Eine Frau erinnert sich, dass sie zu Hause ein paar Kartoffelschalen hat, holt sie und wirft sie in den Topf. Eine andere steuert eine Zwiebel und eine Karotte bei. Und ein weiterer Dorfbewohner bringt einen Knochen. Während der Topf kocht, kommen immer mehr Leute vorbei, um einen Rest von diesem oder ein Stückchen von jenem hineinzuwerfen, bis sich sein Inhalt zu einer nahrhaften und wunderbaren Suppe verdickt hat. Alle – die Dorfbewohner und die Fremden – setzen sich hin und genießen zusammen ein Festmahl.

»Ihr habt uns das größte Geschenk gemacht«, erklärt einer der Dorfältesten. »Das Geheimnis, wie man aus Steinen Suppe macht.«

VI.
SCHRITT SECHS:

Auf kleiner Flamme köcheln lassen

Ein gastronomischer Begriff für Schmorflüssigkeit ist Braise. Schon dieses schöne Wort mit dem stimmhaften ›s‹ am Ende klingt nach einem langsamen, sanften Entfaltungsprozess. Und entscheidend für eine gute Braise ist tatsächlich, dass man ihr alle Zeit der Welt lässt. Das lange Köchelnlassen ist im Grunde der leichteste Schritt, weil es vom Koch nichts außer Geduld verlangt. Ein weiser Koch sagte einmal über die Zubereitung einer Braise: »Wenn man sich fragt, ob sie fertig ist, ist sie es nicht.«

Doch die meisten Rezepte versuchen den Prozess zu beschleunigen. Sie versprechen, dass das Gericht in wenigen Stunden servierfertig ist. Heutzutage sind Rezepte durchdrungen vom allgemeinen Gefühl des Zeitdrucks. Alles soll schnell gehen, weil wir so viel zu tun haben. Im Fall von Eintöpfen und Schmorgerichten bedeutet das meistens, dass die Kochtemperatur erhöht wird, oft auf 160 oder 180 Grad. Das ist keine gute Idee und hat wirklich nichts mehr mit Schmoren zu tun. Bei solchen Temperaturen muss Fleisch schon sehr fett sein, um nicht auszutrocknen oder zäh zu werden. Und die allmähliche Verwandlung und Verschmelzung von Aromen, die chemischen Reaktionen und Geschmackssynergien, die viele langsam gekochte Nahrungsmittel so köstlich machen, können schlicht nicht stattfinden. Bei Topfgerichten ist Zeit alles, und in den meisten Fällen ist mehr mehr. Das Wort »Braise« stammt übrigens von »brasier« – das ist eine Art Feuertopf aus Metall, der erhitzt wird, indem man ein paar Kohlen darunter und auf den Deckel legt, sodass er nie sehr heiß wird.

Harold McGee empfiehlt, ein Schmorgericht nie den Siedepunkt – 100 Grad – überschreiten zu lassen. Selbst bei einer Kochtemperatur von 150 Grad wird Flüssigkeit in einem zugedeckten Topf kochen und dem Fleisch wahrscheinlich schaden. Die Schmorflüssigkeit soll nur »lächeln«, also hier und da ein Bläschen werfen, aber nie kochen. McGee geht noch weiter und empfiehlt, bei Schmorgerichten mit 95 Grad zu beginnen und den Topf offen zu lassen, was die Temperatur der Flüssigkeit auf etwa 50 Grad sinken lässt. Sie ist dann also kaum wärmer als ein heißes Bad. Aber zwei Stunden bei so einer Temperatur »entsprechen einer Phase beschleunigten Alterns«, die den Muskel weich macht, indem sie es Enzymen ermöglicht, das Bindegewebe abzubauen. So bleibt auch die rötliche Färbung des Fleisches erhalten, bis es völlig gar ist – diese Färbung war für die Grillmeister, die ich traf, der Beweis für ein schwaches und langsames Garen. Danach wird der Topf abgedeckt und die Hitze auf 120 Grad erhöht, bis das Fleisch eine Temperatur von gut 80 Grad erreicht hat. Wenn es so weit ist, was drei bis vier Stunden dauern kann, hat sich das gesamte Kollagen in Saftigkeit verwandelt, und das Fleisch ist schön zart.

Als ich Samin das erste Mal fragte, wie lange das Gericht, das wir gerade zubereiteten, kochen solle, gab sie mir eine etwas gnomische Antwort: »Bis das Fleisch sich entspannt.« In einer Hinsicht hatte das langsame Kochen mit Wasser oder mit Feuer also die gleiche Wirkung. »Wenn man einen Muskel kocht – und Fleisch ist im Grunde ein Muskel –, dann spannt er sich zunächst so an« – sie krampfte die Schultern zusammen, hielt die Luft an und verkniff das Gesicht – »aber an einem gewissen Punkt lockert er sich dann plötzlich« – sie ließ die Schultern fallen und stieß die Luft aus – »sodass man, wenn man ihn anfasst, fühlen kann, dass er sich entspannt hat. Dann ist langsam gekochtes Fleisch fertig.«

~~~~~

Zeit ist die fehlende Zutat in unseren Rezepten – und in unserem Leben. Ich werde nicht behaupten, dass das Ur-Topfgericht, das ich hier beschrieben habe, in nur zwanzig Minuten »aktiver Kochzeit« zubereitet werden kann, wie Rezepte von heute es gerne versprechen. Man braucht mindestens eine halbe Stunde, um die Zwiebeln zu schneiden, das Mirepoix anzuschwitzen, das Fleisch zu bräunen etc., wahrscheinlich sogar länger, wenn man die Zwiebeln so langsam dünstet, wie sie gedünstet werden sollten. Andererseits kann man, wenn diese Arbeit erledigt ist, den Topf auf kleiner Flamme vor sich hin köcheln lassen oder einfach alles in einen Crockpot, also einen langsam kochenden Schongarer werfen und den Rest des Nachmittags etwas anderes machen, während der Topf allmählich seine magische Wirkung entfaltet – zum Beispiel die Beilagen und einen Nachtisch zubereiten, E-Mails checken oder einen Spaziergang machen. Aber sofern man sein Topfgericht nicht in einem Crockpot zubereitet, was immer eine Option ist, muss man in der Nähe bleiben, um es im Auge behalten zu können, was heute für die meisten von uns viel verlangt ist, zumindest unter der Woche. In Haushalten, in denen beide Partner außer Haus arbeiten, ist es schwierig, wenn nicht unmöglich, dieses langsame Kochen in den Rhythmus des werktäglichen Lebens einzubauen.

Doch selbst an den Wochenenden bewegen die meisten von uns sich zu schnell fürs langsame Kochen, selbst in einem Crockpot, der nicht beaufsichtigt werden muss. Wenn wir also überhaupt kochen, schneiden wir Zehn- oder Zwanzig-Minuten-Rezepte aus Zeitungen aus und werfen teure Filets auf den Grill. Jedenfalls machen Judith und ich das an den meisten Abenden. Ich brauchte eine Weile, um mich an die Vorstellung zu gewöhnen, mehrere Stunden am Stück in der Küche zu stehen, wenn auch nur an einigen Wochenenden. Ich fühlte mich jedes Mal hin- und hergerissen, wenn ich in die Küche ging, denn immer gab es etwas anderes, etwas Dringenderes, das ich in dieser Zeit hätte tun können – Besorgungen machen, Sport treiben, lesen, fernsehen. Aber ich wusste ja, dass Samin vorbeikommen würde, um vier Stunden mit mir zu kochen, und nach einer Weile stellte ich fest, dass ich mich dabei – wie so manches Fleisch, das wir schmorten – entspannen konnte. Ich bekam meinen Kopf frei von widerstreitenden Wünschen und gab mich der Arbeit hin. Wenn du Zwiebeln schneidest, schneide einfach nur Zwiebeln.

Diese Zeit wurde eine Art Luxus, und von da an genoss ich das Kochen.

Natürlich war diese Art zu kochen ein Sonderfall. Samin und ich taten es aus freien Stücken, nicht notgedrungen. Es musste auch nicht jeden Tag sein. Außerdem kochten wir gemeinsam, statt alleine in der Küche zu stehen. Ich denke inzwischen, dass es zu einem großen Teil daran liegt, dass das Kochen oft als »stumpfsinnige Mühsal« empfunden wird und dass so viele Leute aufhörten, selbst zu kochen, sobald sie eine andere Wahl hatten. In Haushalten, in denen eine Person alle anfallenden Arbeiten erledigt – in einer Kleinfamilie ist das meistens die Frau –, kann das Kochen eine recht einsame Tätigkeit sein. Doch man sollte nicht vergessen, dass es in früheren Zeiten nicht üblich war, allein zu kochen. Historisch betrachtet, war das Kochen eigentlich immer eine gesellige Tätigkeit. Das änderte sich nach dem Zweiten Weltkrieg, als sehr viele Leute in die Vororte zogen und die Kleinfamilie, in der die Frau nicht arbeiten ging, zur Norm wurde.

Davor kochten in einer Familie meistens Frauen verschiedener Generationen zusammen. Und vor der industriellen Revolution, also bevor die Männer das Heim verließen, um irgendwo Lohnarbeit zu leisten, arbeiteten beide Geschlechter zusammen, um Essen auf den Tisch zu bringen, auch wenn die Männer andere Aufgaben hatten als die Frauen. Vor der Entwicklung des Marktes und der Arbeitsteilung war ein Haushalt autarker. Und in den noch weiter zurückliegenden Zeiten, in denen die Menschen in kleinen dörflichen Gemeinschaften zusammenlebten, kümmerten sich die Frauen als Gruppe um das Essen. Sie mahlten das Getreide oder backten Brot und unterhielten sich dabei. Bis heute findet man in vielen mediterranen Dörfern Gemeinschaftsöfen. Die Leute schieben ihre zu Hause vorbereiteten Brotlaibe, Braten und Schmorgerichte hinein, und während sie warten, bis sie fertig sind, vertreiben sie sich die Zeit mit Gesprächen. Die Sonntage mit Samin hatten etwas von diesem Flair. Früher oder später kamen Judith und Isaac, unser Sohn, in die Küche und halfen uns schnippeln. Dabei entspann sich gewöhnlich eine Unterhaltung, die von den beruhigenden, rhythmischen Geräuschen der Küchenarbeit begleitet wurde.

Wir kochten völlig freiwillig, ja. Aber tun das nicht die meisten Leute, die heute noch selbst kochen? Fast Food und Fertiggerichte sind inzwischen so billig und allgegenwärtig, dass das Kochen kaum noch ein Muss ist, nicht einmal für arme Leute. Wir können alle selbst entscheiden, ob wir kochen oder nicht, und wir entscheiden uns immer öfter dagegen. Warum? Manche sagen, dass sie es langweilig finden oder dass sie es sich nicht zutrauen. Doch der am häufigsten genannte Grund ist Zeitmangel.

Viele von uns haben tatsächlich kaum noch Zeit zu kochen. Schon seit Jahren arbeiten die Amerikaner immer länger und verbringen immer weniger Zeit zu Hause. Verglichen mit 1967 arbeiten wir heute pro Jahr einhundertsiebenundsechzig Stunden länger – das entspricht dem Vollzeitarbeitspensum eines ganzen Monats. Und bei Familien, in denen beide Eltern arbeiten – sie bilden inzwischen die große Mehrheit –, sind es mehr als vierhundert zusätzliche Arbeitsstunden im Jahr. Die Amerikaner verbringen heute mehr Zeit am Arbeitsplatz als Berufstätige aus jedem anderen Industriestaat – im Jahr mindestens zwei zusätzliche Wochen. Das liegt wahrscheinlich daran, dass es für die amerikanische Gewerkschaftsbewegung von Anfang an Priorität hatte, für höhere Löhne zu kämpfen, während die europäische Gewerkschaftsbewegung sich stärker für eine kürzere Arbeitswoche und einen längeren Jahresurlaub einsetzte. So überrascht es nicht, dass in den Ländern, in denen das Selbstkochen immer noch wichtig genommen wird – wie in einem großen Teil von Europa –, die Leute auch mehr Zeit dazu haben.

Es wird allgemein angenommen, dass zu Hause kaum noch selbst gekocht wird, weil inzwischen sehr viele Frauen berufstätig sind, aber die Geschichte ist ein bisschen komplizierter und heikel. Es stimmt zwar, dass berufstätige Frauen immer weniger Zeit mit Kochen verbringen, aber das gilt auch für Frauen, die keinen Job haben. Die Zeit, die in Amerika auf die Zubereitung von Essen verwendet wird, verkürzte sich bei den Frauen, die nicht außer Haus arbeiten, ebenso schnell wie bei den Frauen, die zur Arbeit gehen: In beiden Fällen verringerte sich der Zeitaufwand seit 1965 um rund vierzig Prozent.4 Im Allgemeinen steigt die Summe, die für Restaurantbesuche und Essen zum Mitnehmen ausgegeben wird, mit dem Einkommen. Familien, in denen beide Partner arbeiten gehen, haben einfach mehr Geld, um Unternehmen dafür zu bezahlen, dass sie ihnen das Kochen abnehmen, doch inzwischen lassen alle amerikanischen Familien, sofern es ihnen möglich ist, Unternehmen für sich kochen. Es liegt eine gewisse Ironie darin, dass viele der Frauen, die Zeit in der Küche gegen Zeit am Arbeitsplatz eingetauscht haben, in der Lebensmittelindustrie arbeiten. Sie helfen, Mahlzeiten für andere Familien zu produzieren, die keine Zeit mehr haben, selbst für sich zu kochen. Für diese Küchenarbeit werden die Frauen zwar bezahlt, doch ein beträchtlicher Teil ihres Verdienstes geht an andere Unternehmen, die die Mahlzeiten für ihre Familien zubereiten.

Immer wenn jemand – aber besonders ein Mann – Bestürzung darüber äußert, dass kaum noch selbst gekocht wird, beginnen zwei unausgesprochene Annahmen das Gespräch zu überschatten wie dunkle Gewitterwolken. Die erste Annahme ist, dass diese Person den Frauen die Schuld am Niedergang des Selbstkochens gibt, weil – und nun folgt die zweite Annahme – die Frauen für die nicht mehr gekochten Mahlzeiten verantwortlich sind. Worauf diese Annahmen beruhen, ist klar: Traditionell war die Nahrungszubereitung größtenteils Frauensache. Wer das Selbstkochen verteidigt, verteidigt damit also automatisch diese Rollenverteilung. Doch inzwischen sollte es möglich sein, für das Selbstkochen einzutreten, ohne die traditionelle Aufteilung von Hausarbeit zu verfechten. Tatsächlich führt diese Debatte wohl zu nichts, solange die traditionelle Organisation des häuslichen Lebens nicht infrage gestellt wird und die Männer in der Küche und bei der Kindererziehung keine größere Rolle übernehmen.

Doch selbst dann bleibt der Niedergang des Selbstkochens ein heikles Thema, und viele Leute denken, dass ein Mann dazu nicht viel zu sagen hat. Aber gerade die Brisanz des Themas ist ein wesentliches Element der Geschichte. Als viele Frauen das traute Heim verließen, um arbeiten zu gehen, entstand ein Problem: Wer würde nun die Hausarbeit machen? Die Frauenbewegung knallte diese schwierige Frage weltweit auf Küchentische. Wie fair war es, von Frauen, die nun berufstätig waren, zu erwarten, dass sie sich weiterhin um die Kinder kümmerten, das Haus putzten und Mahlzeiten auf den Tisch brachten? So errechnete in den 1980er-Jahren eine Soziologin, dass berufstätige Frauen, wenn man die Arbeit am Arbeitsplatz und die Arbeit zu Hause addierte, jede Woche fünfzehn Stunden mehr arbeiteten als Männer.5 Es war eindeutig Zeit für eine Neuverhandlung der Arbeitsteilung in der Familie.

Das versprach ein sehr schwieriges und unangenehmes Gespräch zu werden. Niemand freute sich darauf. Doch dann fanden wir einen Weg, es zu umgehen. Oder eigentlich mehrere Wege. Paare, die es sich leisten konnten, entschärften den Konflikt, indem sie andere Frauen dafür bezahlten, dass sie das Haus sauber hielten und sich um die Kinder kümmerten. Und statt einer Diskussion darüber, wer das Essen auf den Tisch bringen sollte oder wie diese Arbeit gerecht aufgeteilt werden könnte, sprang die Lebensmittelindustrie mit einem Angebot in die Bresche, das für alle – Männer wie Frauen, Reiche wie Arme – unwiderstehlich war: Warum lassen Sie nicht einfach uns für Sie kochen?

~~~~~

Doch schon lange bevor viele Frauen berufstätig wurden, versuchten die Lebensmittelproduzenten uns davon zu überzeugen, dass sie das Kochen übernehmen sollten. Nach dem Zweiten Weltkrieg setzten sie alles daran, den Amerikanern – und besonders den Amerikanerinnen – die Wunderprodukte zu verkaufen, die sie erfunden hatten, um die Truppen zu verpflegen: Mahlzeiten aus der Dose, gefriergetrocknete Nahrungsmittel, Trockenkartoffeln, Orangensaft und Kaffee in Pulverform und andere superpraktische Instant-Nahrung. Laura Shapiro erzählt in ihrer Sozialgeschichte Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950s America, dass die Lebensmittelindustrie bestrebt war, »Millionen von Amerikanern dazu zu bringen, eine dauerhafte Vorliebe für Mahlzeiten zu entwickeln, die eine große Ähnlichkeit mit Feldrationen hatten«. Der gleiche Prozess der Produktionsumstellung auf Friedenszeiten, der unsere Landwirtschaft industrialisierte, indem er uns aus Munition hergestellten Kunstdünger und aus Nervengas entwickelte Pestizide bescherte, industrialisierte auch unser Essen.

Wie Shapiro zeigt, war die Umstellung auf industriell hergestellte Mahlzeiten keine Reaktion auf eine Nachfrage von Frauen, die berufstätig wurden, oder gar von Feministinnen, die der öden Küchenarbeit entrinnen wollten, sondern hauptsächlich ein angebotsgesteuertes Phänomen. Die Verarbeitung von Nahrungsmitteln ist ein höchst lukratives Geschäft. Sie bringt viel mehr Gewinn als der Anbau von Nahrungsmitteln oder der Handel mit ihnen. So wurde es, schon lange bevor viele Frauen berufstätig wurden, zum strategischen Ziel von Lebensmittelunternehmen, mit ihren Produkten unsere Küchen zu erobern.

Allerdings lehnten jahrelang viele Amerikanerinnen, ob sie nun berufstätig waren oder nicht, industriell verarbeitete Lebensmittel entschieden ab. Auf Fertigprodukte zurückzugreifen betrachteten sie als eine Vernachlässigung ihrer »moralischen Pflicht, zu kochen«. Für sie gehörte es ebenso zu ihren elterlichen Aufgaben wie die Betreuung der Kinder. Und obwohl feministische Autorinnen wie Betty Friedan jede Hausarbeit als eine Form der Unterdrückung darstellten, machten viele Frauen einen Unterschied zwischen dem Kochen, das – wie sie Marktforschern der Lebensmittelindustrie regelmäßig erklärten – ihnen Spaß machte, und anderen häuslichen Pflichten. Die Autorin und Ernährungswissenschaftlerin Joan Gussow sagte: »Es gibt absolut keinen Beweis dafür, dass das Kochen eine verhasste Hausarbeit ist oder war, von der die Nahrungsmittelverarbeiter – wie sie behaupten – die Frauen befreiten.« Vielleicht war das Kochen keine verhasste Aufgabe, doch es war eine, die man leichter als manche andere der Industrie überlassen konnte, wenn die Zeit knapp und die ganze Hausarbeit zu viel wurde.

Tatsächlich hatten viele Feministinnen jener Generation eine gespaltete Haltung zum Kochen. Auch Simone de Beauvoir beschrieb in Das andere Geschlecht, wie bedrückend die tägliche Hausarbeit sein konnte, doch die Essenszubereitung war für sie eine positivere Arbeit als das Reinemachen, weil sie etwas Schöpferisches hatte. »In der Küche werden die Substanzen neu geformt, neu geschaffen … Die Frau kann eine einzigartige Befriedigung darin finden, wenn ihr ein Kuchen, ein Blätterteig gelingt, denn dieser Erfolg ist nicht allen gegeben: dafür bedarf es einer Gabe.« Wir können das entweder als eine – sehr französische – Verteidigung der Kochkunst lesen oder als eine echte Weisheit, über die sich einige amerikanische Feministinnen in ihrem Eifer, die Frauen aus der Küche zu bekommen, gedankenlos hinweggesetzt hatten. Aber diese gespaltene Haltung zum Wert des Kochens wirft eine interessante Frage auf: Hat unsere Kultur das Kochen abgewertet, weil es eine unbefriedigende Arbeit ist oder weil es traditionell Frauensache war?

Wie auch immer, es sieht so aus, als hätte die Lebensmittelindustrie – zusammen mit dem sinkenden Einkommen amerikanischer Familien, das ab den 1970er-Jahren der Hauptgrund war, warum viele Frauen arbeiten gingen – wohl mehr mit dem Niedergang des Selbstkochens zu tun gehabt als feministische Rhetorik. Nicht dass diese keinen Anteil daran gehabt hätte. Sie zeigte durchaus Wirkung, besonders als Lebensmittelunternehmen sie selbst zu benutzen begannen, um ihre Produkte zu vermarkten – eine clevere Idee, auf der neuen feministischen Welle mitzuschwimmen, um die eigenen Interessen zu fördern. Kentucky Fried Chicken war nicht der einzige Produzent von Fertiggerichten, der die »Befreiung der Frauen« vom Kochen versprach. Die Lebensmittelindustrie hängte sich nur zu gern ein feministisches Mäntelchen um, wenn ihr das half, ihre Produkte in unsere Küchen und auf unsere Esstische zu bringen.

Doch trotz ihres vordergründigen Feminismus vermittelte sie eine unausgesprochene antifeministische Botschaft. Ihre Werbung für abgepackte Nahrungsmittel richtete sich – damals wie heute – fast ausschließlich an Frauen, was die rückschrittliche Vorstellung verfestigte, dass es Mamas Aufgabe war, die Familie zu bekochen. Die raffinierten neuen Produkte würden ihr helfen, einen Job zu machen, der ganz allein ihrer war. Die Werbung trug auch dazu bei, ein Gefühl von Zeitdruck zu erzeugen, indem sie Familien zeigte, die morgens so gehetzt und gestresst waren, dass ihnen keine Zeit blieb, zu frühstücken oder auch nur etwas Milch in eine Schale Cornflakes zu gießen. Nein, die einzige Hoffnung war, im Bus oder Auto einen Müsliriegel zu mampfen, der mit einer künstlichen »Milch«-Glasur überzogen war. Da fragt man sich: Warum können diese hektischen Familien ihre Wecker nicht so stellen, dass sie zehn Minuten früher klingeln? Wie ein sehr großer Teil der modernen Werbung schürten die Werbespots für Fertignahrung eine Angst und versprachen gleichzeitig Hilfe. Die Werbebotschaft der Lebensmittelindustrie hatte den zusätzlichen Nutzen, dass sie die Männer aus der Verantwortung nahm. Denn die notwendige und heikle Frage, wer in der Küche stehen sollte, die Betty Friedan in Der Weiblichkeitswahn so scharfzüngig stellte, beantwortete schließlich die Lebensmittelindustrie für uns: Niemand! Lassen Sie uns das machen! Und so hießen wir schließlich die Lebensmittelindustrie in unseren Küchen willkommen, um den drohenden Konflikt zwischen Mama und Papa abzuwenden.

Doch trotz der cleveren und verstärkten Werbung der Lebensmittelindustrie lehnten viele Frauen es noch jahrelang ab, ihr die Nahrungszubereitung zu überlassen. Um ihren Widerstand zu brechen, mussten sie erst davon überzeugt werden, dass sie auch dann wirklich kochten, wenn sie eine Konservendose öffneten oder eine Fertigmischung verwendeten. Diese Überzeugungsarbeit war gar nicht so leicht. In den 1950er-Jahren blieben Fertigbackmischungen, denen man nur noch Wasser hinzufügen musste, in den Regalen der Supermärkte liegen, bis die Marktforscher herausfanden, dass man der »Bäckerin« etwas zu tun übrig lassen musste, damit sie den Kuchen als ihr Werk ansah. Wenn man sie zum Beispiel ein echtes Ei aufschlagen ließ, konnte sie sich fühlen, als hätte sie ihre Pflicht zu kochen erfüllt. In den Jahren, die seither vergangen sind, wurde unser Widerstand jedoch immer schwächer, auch weil es den Lebensmittelwissenschaftlern immer besser gelang, Fertigprodukte zu entwickeln, die so appetitlich und frisch aussahen wie selbst zubereitetes Essen. Gleichzeitig eröffnete die schnelle Verbreitung der Mikrowelle – 1978 verfügten nur acht Prozent der amerikanischen Haushalte über eine Mikrowelle, heute sind es bereits neunzig Prozent – einen großen neuen Markt für Fertiggerichte, die im Nu »zubereitet« waren.

Die Vorstellung vom Kochen als einer heiligen elterlichen Pflicht wurde uns nicht völlig ausgetrieben. Doch Harry Balzers Forschungsergebnisse zeigen, dass der Erfolg der Lebensmittelindustrie, neu zu definieren, was es bedeutet, zu kochen und der Familie eine Mahlzeit zu servieren, ihre kühnsten Erwartungen bei Weitem übertroffen hat. Inzwischen denken viele Eltern sich nichts mehr dabei, tiefgefrorene Erdnussbutter-mit-Gelee-Sandwiches zu kaufen, um sie ihren Kindern als Pausenbrote in die Schule mitzugeben. Wie Balzer feststellte, untergrub der Einzug abgepackter Lebensmittel in unsere Speisekammern und Tiefkühltruhen auch unsere Bereitschaft, frische Zutaten zu kaufen, denn diese setzen uns moralisch und zeitlich unter Druck, etwas mit ihnen zu machen, bevor sie schlecht werden. Ein welkender Kopf Brokkoli im Kühlschrank verursacht uns ein schlechtes Gewissen, sagt Balzer, während wir die haltbare Tiefkühlkost aus der Truhe holen können, wann wir wollen. »Frischware macht Umstände.«

»Auf ein Jahrhundert der abgepackten Lebensmittel folgt nun ein Jahrhundert der abgepackten Mahlzeiten«, erklärte mir Balzer. Bereits heute gehen achtzig Prozent der Summe, die wir für zu Hause konsumierte Nahrungsmittel ausgeben, nicht mehr an Landwirte, sondern an Unternehmen, die Nahrungsmittel industriell verarbeiten, verpacken und vermarkten. Und mehr als die Hälfte des Geldes, das wir insgesamt fürs Essen ausgeben, investieren wir in Nahrung, die außerhalb unseres Heims zubereitet wurde. Balzer sieht diese Entwicklung ganz unsentimental; er freut sich sogar auf die nächste Neuerung in der industriellen Revolution des Essens.

»Wir suchen alle jemanden, der für uns kocht. Der nächste amerikanische Koch wird der Supermarkt sein. Essen zum Mitnehmen aus dem Supermarkt, das ist die Zukunft. Alles, was wir jetzt noch brauchen, ist der Supermarkt zum Durchfahren.« Am Ende gelang es den Frauen tatsächlich, Männer in die Küche zu bekommen, nur nicht ihre Ehemänner. Nein, fürs Essen waren nun Männer zuständig, die Unternehmen wie General Mills, Kraft, Whole Foods und Trader Joe’s leiteten.

~~~~~

Das ganze Zeitproblem sieht ein bisschen anders aus, wenn wir uns überlegen, was wir mit der halben Stunde am Tag anfangen, die uns die Lebensmittelindustrie großzügigerweise schenkte. Teilweise machen wir Überstunden. Teilweise sitzen wir länger im Auto, weil unsere Arbeitswege inzwischen länger sind. Wir verwenden auch mehr Zeit aufs Einkaufen – unter anderem von Mahlzeiten zum Mitnehmen. Dabei vergessen wir, wie viel Zeit es kosten kann, das Kochen zu vermeiden: Wenn wir zu Restaurants fahren oder auf unsere Bestellungen warten, zählt das nicht als »Essensvorbereitung«. Doch viel von der halben Stunde, die wir sparen, weil wir nicht mehr selbst kochen, verbringen wir vor Bildschirmen: wir sehen fern, im Durchschnitt fast fünfunddreißig Stunden pro Woche; surfen im Internet, etwa dreizehn Stunden pro Woche; und spielen Spiele auf unseren Smartphones. In den letzten zwei Jahrzehnten haben wir es irgendwie geschafft, in unserem geschäftigen Leben täglich knapp zwei zusätzliche Stunden Zeit für diverse Aktivitäten am Computer zu finden. Ein Tag hat nach wie vor genau vierundzwanzig Stunden. Also wo um alles in der Welt nahmen wir diese Zeit her?

Nun, wir sind inzwischen viel besser im Multitasking. Dieses Phänomen macht die Berechnung, wie wir unsere Zeit einteilen, viel komplizierter. Multitasking spricht auch gegen das Kochen als eine akzeptable Nutzung unserer Zeit, weil es schwieriger ist, gleichzeitig Zwiebeln zu schneiden und E-Mails zu checken, als zum Beispiel beim Online-Shopping zu essen. Doch warum sollten wir dieses »Problem« nicht als einen der großen Vorteile des Selbstkochens betrachten?

Während das Selbstkochen im Niedergang begriffen ist, hat eine relativ neue Multitasking-Aktivität stark zugenommen: das »Nebenher-Essen«. Auf die Frage, was die Amerikaner mit der Zeit anfangen, die die industrielle Nahrungszubereitung ihnen verschafft hat, erwiderte Karen S. Hamrick, eine Wirtschaftswissenschaftlerin aus dem amerikanischen Landwirtschaftsministerium: »Die Leute verbringen mehr Zeit mit Essen. Sie essen beim Fernsehen, beim Autofahren, während sie sich anziehen und bei fast allem, was sie sonst noch tun.« Eine Untersuchung, die Hamrick für das Landwirtschaftsministerium durchführte, ergab, dass die Amerikaner inzwischen achtundsiebzig Minuten am Tag bei dem, was sie tun, nebenher essen und trinken.6 Das ist mehr Zeit, als sie mit regulären Mahlzeiten verbringen. Wer hätte erwartet, dass wir mehr essen, wenn wir weniger kochen? Aber genau so kam es.

~~~~~

Das zunehmende »Nebenher-Essen« ist nur ein Beispiel, wie das Nicht-Kochen zu einer schleichenden Verschlechterung unserer Gesundheit führen kann. Es ist eine durchaus begründete Annahme, dass es auf Kosten unseres körperlichen und seelischen Wohlbefindens geht, dass wir die Nahrungszubereitung Großunternehmen und sechzehnjährigen Küchenhilfen in Fast-Food-Restaurants überlassen haben. Nicht nur, weil Konzerne und Fast-Food-Ketten schlecht kochen, sondern auch, weil die Zeit, die früher mit Kochen verbracht wurde, eine unsichtbare, aber erhebliche und gewöhnlich positive Wirkung auf die Essgewohnheiten der Leute hatte.

Das ist zumindest das Fazit einiger interessanter neuerer Studien über die Zusammenhänge zwischen der mit Kochen verbrachten Zeit und gesunder Ernährung. Eine Untersuchung aus dem Jahr 2003, die eine Gruppe von Wirtschaftswissenschaftlern der Harvard-Universität unter der Leitung von David Cutler durchführte7, ergab, dass die Zunahme der Fettleibigkeit in Amerika im Laufe der letzten Jahrzehnte größtenteils auf die zunehmende Nahrungszubereitung außer Haus zurückzuführen ist. Durch die Massenproduktion sank nicht nur der Preis vieler Nahrungsmittel, sondern, was vielleicht noch wichtiger ist, sie wurden auch schneller verfügbar.

Nehmen wir zum Beispiel Pommes frites. Sie wurden erst zum beliebtesten »Gemüse« der Amerikaner, als die Lebensmittelindustrie uns die Zeit und Mühe ersparte, die es kostet, sie selbst herzustellen – und danach die Küche zu putzen. Auf ganz ähnliche Weise verwandelte die Massenproduktion von Sahnetorten, gebratenen Hähnchenflügeln und Taquitos, exotisch gewürzten Chips und Dips oder Käseflips aus Weißmehl all diese Snacks, die zu Hause schwer herzustellen sind, in eine Alltagsnahrung, die wir, wenn uns gerade danach ist, für rund einen Dollar an der Tankstelle kaufen können. Da wir sie genießen können, ohne – wie bei einem selbst gekochten Essen – vorher planen und warten zu müssen, ist es sehr viel wahrscheinlicher, dass wir impulsiv zugreifen und losessen.

Wenn die Kosten einer Ware sinken, steigt ihr Konsum, lehrt uns die Wirtschaftswissenschaft. Doch Kosten können nicht nur in Geld, sondern auch in Zeit berechnet werden. Cutler und seine Kollegen liefern überzeugende Argumente dafür, dass der Rückgang der »Zeitkosten« von Nahrung beträchtliche Auswirkungen auf unser Essverhalten gehabt hat. Seit den 1970er-Jahren konsumieren wir fünfhundert Kalorien mehr pro Tag, und den Großteil davon nehmen wir in Form von Lebensmitteln wie Snacks und Fertignahrung zu uns, die außer Haus zubereitet werden. Die Untersuchung ergab, dass wir nicht nur mehr, sondern auch öfter am Tag essen, wenn wir unsere Mahlzeiten nicht selbst kochen müssen. Während die Zeit, die die Amerikaner aufs Kochen verwenden, sich halbierte, wuchs die Zahl der Mahlzeiten, die sie pro Tag zu sich nehmen. Seit 1977 erhöhte sich unser täglicher Nahrungskonsum um etwa eine halbe Mahlzeit. Die meisten dieser zusätzlichen Kalorien nehmen wir nebenher zu uns.

Cutler und seine Kollegen untersuchten Kochsitten in verschiedenen Kulturen und stellten fest, dass die Fettleibigkeitsrate in umgekehrter Korrelation zum Zeitaufwand für die Nahrungszubereitung steht. Je mehr Zeit ein Volk damit verbringt, zu Hause selbst zu kochen, desto geringer ist die Fettleibigkeitsrate. Tatsächlich lässt der Zeitaufwand fürs Kochen verlässlichere Prognosen der Fettleibigkeitsrate zu als der Anteil der berufstätigen Frauen oder das Einkommen. Andere Studien bestätigen, dass das Selbstkochen eine bessere Vorhersagevariable für eine gesunde Ernährung ist als die soziale Klasse. Eine Studie, die 1992 im Journal of the American Dietetic Association veröffentlicht wurde, besagt, dass arme Frauen, die regelmäßig kochen, sich mit großer Wahrscheinlichkeit gesünder ernähren als wohlhabende Frauen, die nicht kochen.8 Und eine 2012 in Public Health Nutrition erschienene Studie über betagte Menschen in Taiwan stellte einen klaren Zusammenhang zwischen regelmäßigem Kochen und guter Gesundheit und Langlebigkeit fest.9

Es lohnt sich also, wenn wir uns Zeit zum Kochen nehmen. Bei näherem Nachdenken überrascht das nicht. Wenn wir Unternehmen für uns kochen lassen, müssen wir damit rechnen, dass sie an hochwertigen Zutaten sparen und viel Zucker, Fett und Salz verwenden. Das sind die drei Geschmäcker, für die die natürliche Auslese uns eine Vorliebe entwickeln ließ. Zufällig sind diese Zutaten auch spottbillig und gut geeignet, die Defizite von verarbeiteten Lebensmitteln zu überdecken. Das industrielle Kochen vergrößert das Spektrum an Geschmacksrichtungen und Küchen, zwischen denen wir wählen können. Wir können vielleicht nicht indisch oder marokkanisch oder thailändisch kochen, aber Trader Joe’s oder irgendein anderer Lebensmittelhersteller kann es. Eine solche Vielfalt mag zwar wünschenswert erscheinen, doch Cutler gelangte zu einer Erkenntnis, die jedes Büfett bestätigt: Je größer die Auswahl an Nahrung ist, desto mehr essen wir. Und dann kommt der Nachtisch: Wenn Speisen für besondere Anlässe billig und jederzeit verfügbar sind, dann essen wir sie jeden Tag. Die Zeit und die Arbeit, die wir ins Kochen investieren, sowie die Verzögerung des Genusses durch den Kochprozess zügeln unseren Appetit. Nun, da dieses wichtige Regulativ wegfiel, haben wir mit den Folgen zu kämpfen.

Die Frage ist: Gibt es einen Weg zurück? Kann eine einmal abgelegte Kultur des täglichen Kochens, in der nicht nebenher, sondern bewusst gegessen wird, wieder erneuert werden? Denn eine positive Veränderung der amerikanischen Essgewohnheiten ist schwer vorstellbar, solange nicht Millionen von uns – Frauen wie Männer – bereit sind, das Kochen zu einem Teil ihres täglichen Lebens zu machen. Der Weg zu einer gesünderen Ernährung aus frischen, unverarbeiteten Nahrungsmitteln und zu einer wiederbelebten lokalen Lebensmittelwirtschaft führt direkt durch die private Küche.

Wer diese Idee verlockend findet, möchte vielleicht nicht unbedingt mit Harry Balzer darüber diskutieren.

»Dazu wird es nicht kommen«, sagte er zu mir. »Warum? Weil wir im Grunde geizig und faul sind, und weil das nötige Wissen bereits verloren gegangen ist. Wer soll denn der nächsten Generation das Kochen beibringen?«

Harry Balzer beharrte darauf, die Welt und die menschliche Natur so zu sehen, wie sie wirklich sind, oder zumindest so, wie er sie aus den Umfragedaten kennt, die er drei Jahrzehnte lang analysierte. Trotzdem konnte ich ihn dazu bewegen, sich einen Moment lang eine etwas andere Wirklichkeit vorzustellen. Das war nicht leicht. Die meisten seiner Kunden, zu denen viele der großen Restaurantketten und Lebensmittelhersteller gehören, profitieren ungemein vom Niedergang des Selbstkochens in Amerika, zu dem ihre Absatzpolitik beigetragen hat. Doch Harry Balzer selbst erkennt klar, was das industrielle Kochen uns gekostet hat. Deshalb fragte ich ihn, wie wir in einer idealen Welt vielleicht anfangen könnten, den Schaden, den die moderne Ernährung aus industriell verarbeiteten Lebensmitteln unserer Gesundheit zufügte, wiedergutzumachen.

»Die Antwort ist einfach. Du willst, dass die Amerikaner weniger essen? Dann habe ich eine Ernährungsempfehlung für dich: Koch dein Essen selbst. Iss, was du willst – solange du bereit bist, es selbst zu kochen.«

~~~~~

Gegen Endes meines einjährigen Kochkurses bei Samin begann ich an meinen freien Sonntagnachmittagen alleine Topfgerichte zuzubereiten. Mein Plan war, ein paar Mahlzeiten auf einmal zu kochen und dann einzufrieren, um sie während der Woche zu genießen – meine eigenen selbst gemachten Fertiggerichte aus der Tiefkühltruhe. An Werktagabenden ist es oft schwierig, mehr als eine halbe Stunde Zeit zu finden, um etwas zu essen zu machen, deshalb beschloss ich, mir an Wochenenden, an denen ich mich weniger unter Zeitdruck fühlte, ein paar Stunden Zeit zum Kochen zu nehmen. Ich kopierte auch ein paar einfache Massenproduktionstechniken der Lebensmittelindustrie: So überlegte ich mir, dass ich, wenn ich Zwiebeln für ein Mirepoix oder Soffritto schnitt, doch gleich genug für zwei oder drei Gerichte schneiden konnte. So musste ich die Pfannen, Messer und Schneidebretter nur einmal spülen. Auf diese Weise Topfgerichte zu kochen erwies sich als die allerpraktischste Fertigkeit, die ich in meinem Kochkurs erworben hatte, sowohl was das Geld als auch die Zeit betraf, die ich investierte, um gut zu essen.

Sonntags zu kochen, auch ohne Samin, ist zu einer Freizeitbeschäftigung geworden, auf die ich mich an den meisten Wochenenden freue. Gewöhnlich leistet Isaac mir Gesellschaft. Er bringt seinen Laptop in die Küche herunter, damit er seine Hausarbeiten machen kann, während ich schnippele, sautiere, würze, abschmecke und umrühre. Manchmal geht er mit einem Probierlöffel zum Topf auf dem Herd und gibt mir unaufgefordert Würztipps. Aber meistens arbeiten wir nebeneinander, beide in unsere momentane Tätigkeit vertieft, mit gelegentlichen Pausen für Gespräche. Ich habe gelernt, dass man am besten mit einem Teenager reden kann, während man mit ihm etwas anderes tut. Das ist Isaacs letztes Jahr im Elternhaus, und unsere gemeinsamen Stunden an der Kochinsel gehören inzwischen zu den entspanntesten und harmonischsten Zeiten, die wir miteinander verbracht haben. Ich glaube, er empfindet das auch so. Eines Sonntags ging Isaac ans Telefon, während ich einen Sugo umrührte. Wir hatten vor, später am Tag zusammen etwas frische Pasta herzustellen. Meine Eltern waren am Telefon.

»Hier ist es kalt, und es nieselt, aber drinnen ist es richtig gemütlich«, hörte ich Isaac sagen. »Papa kocht, und das Haus riecht so gut. Das ist für mich ein perfekter Sonntag.«

Immer wenn ich ein paar Stunden in der Küche verbrachte, legte sich meine übliche Ungeduld und ich konnte mich der geruhsamen Arbeit am Kochprojekt des Nachmittags überlassen. Nach einer Woche vor dem Bildschirm ist jede Gelegenheit, mit den Händen – mit all meinen Sinnen – zu arbeiten, ob in der Küche oder im Garten, ein willkommener Tempowechsel. Solche Tätigkeiten haben etwas, was das Zeitgefühl zu verändern scheint und mir hilft, wieder in der Gegenwart zu leben. Nicht dass jemand denkt, sie hätten aus mir einen Buddhisten gemacht, aber das Kochen vielleicht schon ein bisschen. Wenn du den Topf umrührst, rühre einfach nur den Topf um. Ich verstehe das jetzt. Meinem Empfinden nach ist es heutzutage ein großer Luxus, wenn man fähig ist, eins nach dem andern zu tun, und sich dem, was man gerade tut, voll und ganz hinzugeben.

Unitasking statt Multitasking.

VII.
SCHRITT SIEBEN:

Den Topf vom Herd nehmen, wenn nötig Fett abschöpfen und die Flüssigkeit reduzieren. Auf den Tisch bringen und servieren.

Im ganzen Winter nach meinem Kochkurs bei Samin genossen wir an vielen Sonntagen und einigen darauffolgenden Werktagen alle möglichen schmackhaften Topfgerichte: Sugo zu selbst gemachter Pasta, geschmorte Querrippe vom Rind in Dashi, einen Eintopf mit Schweinefleisch und Chili, geschmorte Entenkeulen, eine Gemüse-Tagine, Coq au Vin, Rindereintopf, Ossobuco und so weiter. Nach einiger Übung stellte ich fest, dass ich in zwei Stunden sogenannter aktiver Kochzeit, auf die ein paar Stunden unbeaufsichtigtes Köcheln folgten, gute und manchmal sogar außergewöhnliche Mahlzeiten für drei oder vier Abende zubereiten konnte. Ich schätze Reste. Eintöpfe und Schmorgerichte schmecken am zweiten oder dritten Abend noch viel köstlicher.

Aber eines Sonntagnachmittags in jenem Winter dachten Isaac und ich uns beim Kochen ein kleines Experiment aus, einen Plan für ein Familienessen in der darauffolgenden Woche, das das genaue Gegenteil aller Mahlzeiten sein würde, die wir bis dahin gekocht hatten: Wir würden einen »Mikrowellen-Abend« veranstalten. Jeder von uns würde sich die Tiefkühlkost aussuchen, die ihn am meisten reizte, und die würde es dann zum Abendessen geben. Wie viel Zeit würden wir sparen? Was würde es kosten? Und was für ein Familienessen würde das werden? Isaac sah darin eine Chance, sein Verlangen nach Fast Food zu befriedigen. Mich trieb eher journalistische Neugier.

So fuhren wir am darauffolgenden Nachmittag nach der Schule zum nächsten Supermarkt, schnappten uns einen Einkaufswagen und schoben ihn den langen kühlen Gang zwischen den Gefrierschränken entlang, die mikrowellentaugliche Gerichte enthielten. Die Auswahl war riesig – sie erschlug uns fast. Wir brauchten tatsächlich mehr als zwanzig Minuten, um uns zwischen tiefgefrorenen chinesischen Pfannengerichten, indischen Biryanis und Currys, Fisch-mit-Pommes-Gerichten, Käsemakkaroni-Varianten, japanischen Gyozas und indonesischen Satay-Spießen, thailändischen Reisgerichten, altmodischen Hacksteaks, Putenbraten und Brathähnchen, Bœuf Stroganoff, Burritos und Tacos, dick belegten Baguettes, Cheeseburgern und Knoblauchbroten zu entscheiden. Es gab ganze Sortimente, deren Zielgruppe Frauen waren, die ihre Kalorienzufuhr zu minimieren versuchten, aber auch welche für Männer, die ihre Kalorienzufuhr maximieren wollten – die Marke »Hungry Man« etwa verspricht »ein ganzes Pfund leckeres Essen« –, sowie welche für Kinder, die zu Hause am liebsten so essen, als wären sie in einem Fast-Food-Restaurant. Seit Jahren war ich nur selten durch diesen Gang gelaufen, deshalb hatte ich keine Ahnung von den vielen technologischen Fortschritten bei Fertiggerichten. Jede Art von Fast Food, jede ausländische Spezialität, jedes Gericht, das man von den Speisekarten der Restaurantketten kennt, gibt es als tiefgekühlte Version.

Judith war bereit, bei unserem Experiment mitzumachen, wollte jedoch nicht mit uns einkaufen gehen. Sie hatte eine Tiefkühl-Lasagne bestellt, und Isaac fand eine, die auf der knallroten Verpackung halbwegs appetitlich aussah. Da ich Bedenken hatte, unter diese Umständen Fleisch zu essen, suchte ich mir zunächst ein veganes Pollo Cacciatore (Hähnchen nach Jägerart) aus, doch die lange Liste der Zutaten – bei den meisten handelte es sich um stark verarbeitete Soja-Derivate – brachte mich von diesem Fleischersatz ab. Ich entschied mich stattdessen für ein Bio-Gemüsecurry, dessen Zutatenliste relativ verständlich war. Zumindest erkannte ich alle Zutaten als Nahrung, was in dieser Abteilung des Supermarktes viel heißen will. Isaac überlegte sehr lange, was er nehmen sollte, aber er hatte ein völlig anderes Problem als ich: Es gab einfach zu viele verlockende Gerichte, die er probieren wollte. Schließlich lief es auf eine Entscheidung zwischen einer Rinderpfanne Shanghai und gratinierter französischer Zwiebelsuppe hinaus. Ich sagte zu ihm, er könne beides haben, und auch noch ein paar tiefgefrorene, mit geschmolzener (sic!) Schokolade gefüllte Cookies, die er als Nachtisch im Auge hatte.

Der Einkauf für uns drei kostete siebenundzwanzig Dollar – mehr als ich erwartet hatte. Einige Gerichte, wie Isaacs Rinderpfanne, waren angeblich für mehr als eine Person gedacht, aber die Größe der Portion ließ das zweifelhaft erscheinen. Ein paar Tage später ging ich auf den Bauernmarkt und stellte fest, dass ich mit siebenundzwanzig Dollar ein Kilo von einem billigeren Stück grasgefüttertem Bio-Rind sowie genügend Gemüse für ein Schmorgericht kaufen konnte, das uns drei mindestens an einem Abend satt machen würde, wahrscheinlich sogar an zwei Abenden, das hing, wie immer, von Isaacs Appetit ab. Wir zahlten also einen Preis dafür, dass wir die Belegschaft diverser Tiefkühlkostfirmen unser Abendessen kochen ließen.

Ich glaube nicht, dass ich angebe, wenn ich sage, dass keines dieser Fertiggerichte mein wachsendes Selbstvertrauen in der Küche irgendwie untergraben konnte.

Sicher, ich weiß immer noch nicht, wie man Gerichte herstellt, die sich in der Tiefkühltruhe monatelang halten, oder wie man kleine braune Eiswürfel aus Hoisin-Soße macht, die genau rechtzeitig flüssig werden, um das Gemüse zu überziehen, wenn es aufgetaut ist, aber keinen Augenblick früher. Und nichts, was ich von Samin lernte, konnte mir helfen, die verschiedenen Schichten aus Käseklümpchen und Croûtons zu fabrizieren, die den schokobraunen Zylinder aus gefrorener Zwiebelsuppe überzogen, als hätte er eine zerzauste Don-King-Perücke auf.

Und wie schmeckte nun die ganze Tiefkühlkost? Ganz ähnlich wie das Essen, das man in Flugzeugen bekommt – falls Sie sich daran noch erinnern können. Alle Gerichte schmeckten erstaunlich ähnlich, wenn man bedenkt, wie unterschiedlich ihre kulinarischen Inspirationsquellen waren. Alle waren salzig und hatten diesen typischen Fast-Food-Geschmack nach Bouillon, der wahrscheinlich auf das »hydrolysierte pflanzliche Protein« zurückzuführen war, das auf der Zutatenliste mehrerer Gerichte stand. Hinter dieser beschönigenden Bezeichnung verbirgt sich Mononatriumglutamat (MNG) – im Grunde ein billiges Mittel, um den Umami-Geschmack zu verstärken. Alle Gerichte schmeckten beim ersten Bissen, bei dem man vielleicht noch dachte: gar nicht so übel!, besser als beim zweiten oder dritten, bei dem man wahrscheinlich nicht mehr auf diesen Gedanken käme. Der Geschmack von Tiefkühlgerichten hat eine kurze Halbwertszeit, ich würde sagen, sie dauert ungefähr bis zum dritten Bissen. Danach verschlechtert sich das Geschmackserlebnis rapide.

Aber Moment mal: Ich bin gar nicht auf die Zubereitung dieses Abendessens eingegangen, sofern man bei Fertiggerichten von »zubereiten« reden kann. Ich nahm natürlich an, die Zeit, die ich dafür brauchen würde, sei nicht der Rede wert. Deshalb kaufen die Leute diese Tiefkühlkost schließlich, oder? Doch wer glaubt, sie sei schnell fertig, täuscht sich gewaltig. Es dauerte fast eine Stunde, unsere Gerichte auf den Tisch zu bringen. Erstens konnten wir nicht alle vier (plus die Schoko-Cookies) auf einmal in die Mikrowelle schieben, sondern mussten sie einzeln auftauen und erhitzen. Zweitens stand auf der Verpackung der Zwiebelsuppe, dass eine Zubereitung in der Mikrowelle nicht das optimale Ergebnis brachte, weil dabei die verschiedenen Bestandteile der gefrorenen Suppe einfach nur miteinander verschmolzen. Um den auf der Packung versprochenen Gratin-Effekt zu erhalten, musste man die Suppe 40 Minuten lang bei 180 Grad im Backofen erhitzen. In dieser Zeit konnte ich eine Zwiebelsuppe auch selbst machen!

Da Isaac nicht so lange warten wollte, standen wir am Ende abwechselnd vor der Mikrowelle. Gibt es eine sinnlosere und geisttötendere Erfahrung, als vor dem kleinen Fenster einer Mikrowelle zu stehen und zuzusehen, wie darin eine blockgefrorene Mahlzeit langsam Karussell fährt? Seine Zeit auf diese Weise zu verbringen, mag einfacher sein als kochen, aber es macht keinen Spaß und ist gewiss nicht erhebend. Man fühlt sich geistig unterbeschäftigt und nutzlos für sich selbst und die Menschheit.

Wie auch immer, sobald das erste Gericht heiß war, schoben wir das zweite hinein, doch bis schließlich das vierte heiß genug war, war das erste abgekühlt und musste wieder aufgewärmt werden. Schließlich fragte Isaac, ob er schon einmal anfangen dürfe, seine Zwiebelsuppe zu essen, bevor sie kalt wurde. Die Erfindung der Mikrowelle war den Tischmanieren nicht gerade förderlich. Isaac hatte seinen Teller schon fast leer gegessen, als Judiths Lasagne fertig war.

Unser »Mikrowellenabend« erwies sich als das zerrissenste Familienessen, das wir seit Isaacs frühen Kindertagen erlebt hatten. Wir drei schafften es nie, länger als ein paar Minuten gleichzeitig am Tisch zu sitzen, da ständig einer von uns aufstehen musste, um nach dem Essen in der Mikrowelle oder auf dem Herd zu sehen, denn Isaac hatte seine Rinderpfanne auf eine Herdplatte gestellt, weil die Mikrowelle belegt war. Alles in allem dauerte es siebenunddreißig Minuten, das Essen aufzutauen und zu erhitzen, das erneute Aufwärmen nicht mitgerechnet. In dieser Zeit konnte man locker ein anständiges Essen kochen. Ich musste daran denken, dass Harry Balzer den Siegeszug der Fertiggerichte eher auf Faulheit, einen Mangel an Kochkenntnissen oder Selbstvertrauen und den Wunsch, viele verschiedene Dinge zu essen, zurückführte als auf echten Zeitmangel. Damit könnte er recht haben, denn wir hatten gar nicht viel Zeit gespart.

Es veränderte die Erfahrung, zusammen zu essen, grundlegend, dass jeder von uns etwas anderes aß. Die Lebensmittelindustrie hatte uns durch ein cleveres Marketing demografisch aufgeteilt. Im Supermarkt bot sie für jede Generation im Haushalt eine andere Art von Essen an, um uns mehr davon verkaufen zu können. Individualismus ist immer besser für den Umsatz als Gemeinschaftssinn. Mit den Mahlzeiten aus der Mikrowelle, die nacheinander heiß gemacht und versetzt gegessen wurden, setzte sich die Aufteilung fort. Jeder am Tisch war damit beschäftigt zu prüfen, ob sein Essen heiß genug war, wie nahe es dem Gericht kam, dessen Tiefkühlversion es sein sollte, und ob es wirklich schmeckte. Über dieses Essen wurde sehr wenig geredet. Die Einzelportionen trennten uns voneinander, fast so sehr wie die Herkunft dieser Nahrung, über die wir nur Mutmaßungen anstellen konnten. Wir kannten lediglich die Markennamen auf der Verpackung. Der Mikrowellenabend war eine sehr individualistische Erfahrung, die von zentrifugalen Energien und einer gewissen Intransparenz geprägt war, und als er vorüber war, war eine beträchtliche Menge Müll zu entsorgen. Mit anderen Worten, er glich dem modernen Leben.

~~~~~

Daran dachte ich am darauffolgenden Abend, als wir drei uns zusammen an den Küchentisch setzten, um eines der Topfgerichte zu essen, die ich am Sonntag davor gekocht hatte. Ich hatte in meinem neuen Terrakotta-Topf nach Samins Rezept eine Ente mit Rotwein und süßen Gewürzen geschmort. Da das Gericht seit Sonntag im Kühlschrank gewesen war, konnte ich mühelos das Fett abschöpfen, bevor ich es im Ofen wärmte. Bald erfüllten die süßen Düfte von Piment, Wacholder und Gewürznelke das Haus und lockten Judith und Isaac in die Küche. Ich musste sie nie zum Essen rufen. Ich nahm den Topf aus dem Ofen, stellte ihn auf den Tisch und servierte das Essen.

An diesem Abend herrschten am Esstisch völlig andere Energien als am Mikrowellenabend. Die heiße, duftende Kasserolle, um die wir herumsaßen, hatte eine ähnliche Anziehungskraft wie ein kleines Lagerfeuer. Eigentlich war es keine große Sache: eine Familie, die an einem Werktagabend eine Mahlzeit aus einem gemeinsamen Topf einnahm. Doch in einer Zeit, in der so viele der Kräfte, die auf einen Haushalt einwirken, individualistisch und zentrifugal sind – die Bildschirme, die Konsumgüter, die Einzelportionen –, ist es ein Wunder, dass ein solches Essen überhaupt noch stattfindet. Das müsste es gewiss nicht, denn heute gibt es einfachere Wege, eine Familie zu ernähren.

Ein langsam gekochtes Essen hat etwas, was dagegen spricht, es schnell zu essen, und wir nahmen uns Zeit dafür. Isaac erzählte uns von seinem Tag, und wir erzählten ihm von unserem. Zum ersten Mal am Tag hatten wir das Gefühl, alle auf einer Wellenlänge zu sein. Es wäre zwar übertrieben, dieses Gefühl allein dem köstlichen Schmorgericht zuzuschreiben, doch diese werktägliche Zusammenkunft, bei der wir alle dasselbe aus demselben Topf aßen, hatte schon etwas damit zu tun. Als ich nach dem Essen in den Topf schaute, stellte ich erfreut fest, dass ein Rest fürs Mittagessen übrig geblieben war.
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»Es gibt nichts Überzeugenderes als Brot.«

FJODOR DOSTOJEWSKI

»Brot ist älter als der Mensch.«

Altes albanisches Sprichwort

 

 

 

I.

Ein großartiges Weißbrot

Bei Brot kann man an vieles denken: an ein Lebensmittel oder eine Speise, an Geist und Materie, an einen Gemeinplatz, das Abendmahl, eine Metapher und ein Medium (des Austauschs, der Wandlung, der Geselligkeit etc.). Man kann Brot aber auch einfach so sehen: Seine Herstellung ist eine geniale Methode, um Gras in etwas zu verwandeln, das leckerer schmeckt, leichter verdaulich ist und einen höheren Nährwert hat. Das funktioniert nicht bei allen Gräsern, aber vor allem bei Weizen, und eigentlich nur bei den Samen, nicht aber den Blättern und Halmen. Die Methode ist also weniger ausgeklügelt als das System, mit dem Wiederkäuer ihr Gras verdauen. Kühe verfügen über mehrere Spezialmägen, die einzig dem Zweck dienen, sämtliche Pflanzenteile aller Arten von Gräsern in lebensspendende Energie umzuwandeln. Wir mit unserem einen Magen vermögen dies nicht. Aber als unsere Spezies vor rund 6000 Jahren entdeckte, wie man Sauerteig für Brot ansetzt, eroberte sie sich einen wichtigen Platz im Reich der Pflanzenfresser, was ihr – ganz zu schweigen von den Gräsern – großen Nutzen brachte.

Ob Wiederkäuer oder Mensch: Gras zu verdauen birgt zahlreiche Vorteile. Gräser besiedeln zwei Drittel der Landmasse auf der Erde und zeichnen sich im Pflanzenreich dadurch aus, dass sie die Sonnenenergie besonders gut verwerten und in Biomasse umwandeln können: Sie haben eine hohe »Primärproduktivität«, wie der Ökologe sagt. Bevor der Mensch Gras direkt zu verwerten lernte, erschloss er sich dessen Energie dadurch, dass er grasfressende Wiederkäuer und zuweilen auch Wiederkäuer fressende Raubtiere aß. Diese Nutzung aus zweiter oder dritter Hand ist allerdings recht verschwenderisch. Nur zehn Prozent der Energie, die ein Tier aufgenommen hat, gelangt in der Nahrungskette weiter nach oben zu dem Raubtier, das es verspeist. Ein Großteil geht unter anderem dadurch »verloren«, dass dieses Tier versucht, dem Gefressenwerden zu entgehen. Tatsächlich gehen von der Energie, die in der Nahrungskette weitergereicht wird, auf diese Weise neunzig Prozent verloren. Deshalb sind große Raubtiere so viel seltener als Wiederkäuer, die ihrerseits viel seltener als Grashalme sind.

Schon als altsteinzeitliche Jäger aßen wir sämtliche Grassamen, die wir zusammenklauben konnten. Aber einen Weg zu finden, um zuverlässig an ausreichende Mengen dieser kleinen Dinger heranzukommen, stellte einen wichtigen Schritt in der Weiterentwicklung unserer Spezies dar – möglicherweise sogar einen notwendigen, weil uns das pflanzenfressende Jagdwild ausging. Als wir uns auf einer noch niederen Stufe der Nahrungspyramide ernähren lernten, erschlossen wir uns mehr direkt aus Sonnenenergie entstandene Kalorien als je zuvor, sodass die Natur jetzt mehr Menschen denn je ernähren konnte. Landwirtschaft – hauptsächlich der Anbau essbarer Gräser wie Weizen, Mais und Reis – nennen wir diesen revolutionären neuen Ansatz, unsere lebensnotwendige Energie direkt aus dem Boden und der Sonne zu ziehen.

Unter den essbaren Gräsern setzten unsere Vorfahren vornehmlich auf die größten Samen, an die sie am leichtesten herankamen. Sie sammelten sie und bauten schließlich gezielt deren Pflanzen an: Denn das Samenkorn hat von allen Pflanzenteilen die höchste Energiedichte und kann von einem Organismus mit nur einem Magen als einziges leicht verdaut werden. Unsere Vorfahren züchteten die Gräser so weiter, dass sie unseren Wünschen genügten: mit immer größeren Samen, die schließlich auch so lange am Halm blieben, bis sie geerntet werden konnten. Und sie veränderten die Umwelt so, dass sie den Ansprüchen der Pflanzen genügte: Sie bestellten ihnen den Boden und bekämpften pflanzliche Konkurrenten und Schädlinge, holzten Bäume ab, jäteten Unkraut und zogen gegen Insekten und Krankheitskeime zu Felde.

Durch seine neue Beziehung zu den Gräsern veränderte sich im Verlauf der Evolution auch der Mensch. Er entwickelte die notwendigen Enzyme, um die Stärke in den Grassamen zu verdauen. Aber sogar noch die Samen dieser domestizierten Gräser verfügen in gewissem Maße über Mittel, ihre Nährstoffe gegen fremde Nutznießer zu schützen, sind diese doch von Natur aus dazu gedacht, den sprießenden Keimling und nicht den Menschen zu ernähren. Folglich können wir sie uns nur dadurch erschließen, dass wir die Samenkörner etwas aufbereiten: durch Wässern, Mahlen, Kochen, Rösten, Säuern, Alkalisieren oder einer Kombination aus diesen Verfahren.

Diese einfachen Formen der »Nahrungsmittelverarbeitung« funktionierten ausreichend gut in den ersten Jahrtausenden, in denen der Mensch Landwirtschaft trieb. Je nach Region röstete er die Samen unterschiedlicher Grasarten auf einem Feuer oder zermahlte sie zwischen Steinen und kochte sie in Wasser. Auch wenn der entstehende Brei vielleicht keine Delikatesse war, ließ er sich einfach zubereiten und hielt bei Kräften. Und neben Energie aus Stärke lieferte er Proteine, Vitamine und Mineralstoffe. Um solche Breie schmackhafter zu machen, walzten ihn manche auf einem heißen Stein aus und buken aus ihm ein ungesäuertes Fladenbrot.

Eines Tages machte dann wohl vor rund 6000 Jahren irgendwo in Ägypten ein Beobachter eine wundersame Entdeckung: Ein Breiklumpen, der wohl für ein paar Tage in einer Ecke liegen geblieben war, begann sich zu regen. Seine Oberfläche warf Blasen, und er blähte sich langsam auf. In die träge Masse war offenbar Leben gekommen. Als dieser seltsam beseelte Breiklumpen – nennen wir ihn Teig – in einem Ofen erhitzt wurde, ging er noch weiter auf, weil sich die Gasblasen in seiner luftigen, aber zähen schwammartigen Struktur ausdehnten.

Es muss wie ein Wunder erschienen sein: Wie von selbst verdoppelte oder verdreifachte eine Speise ihr Volumen – und nahm so die wundersame Brotvermehrung vorweg, die 4000 Jahre später Jesus vollbracht haben soll. Auch wenn sich dieser Zuwachs als Täuschung erwies, weil er lediglich aus Luft bestand, so hatte sich auch der Geschmack des Teigs fast ebenso eindrucksvoll verändert. Gebacken entfaltete er eine Vielfalt an neuen und interessanten Aromen und hatte eine deutlich appetitlichere Beschaffenheit. Brot! Mit der Zeit sollten die Menschen entdecken, dass die neue Speise sie auch noch besser nährte als der Brei, aus dem sie gebacken wurde. So gesehen, war das Wunder der Brotvermehrung durchaus real. Die Ägypter waren fortan nicht mehr nur Köche, die pflanzliches oder tierisches Material auf Feuer erhitzten oder in Wasser kochten, sondern auch Meister in einer weitaus komplizierteren und in gewisser Hinsicht wirkungsvolleren Fertigkeit, natürliche Rohstoffe in Nahrung zu verwandeln. Die Brotbäckerei war entstanden, die weltweit erste Nahrungsmittel verarbeitende Industrie.
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Ich liebe gutes Brot. Sogar schlechtes Brot ist noch ziemlich gut. Eine Scheibe frisches Brot ist mir lieber als ein Stück Kuchen. Ich liebe besonders den Gegensatz zwischen einer knusprigen Kruste und einem saftigen, zarten und duftigen Inneren. Dass es sich um die sogenannte »Krume« handelt, weiß ich, seitdem ich Bäckern über die Schulter geschaut habe, die mir auch verrieten, dass die Hohlräume in ihr »Poren« heißen. Im Brot trägt die eingeschlossene Luft das meiste Aroma, diesen reichhaltigen Komplex an Duftstoffen, röstige, hefige, haselnussige oder leicht alkoholische. Der Geschmack von Brot ist für mich bestechender als der von Wein oder Kaffee. Und ich muss mich nicht einmal entscheiden: Brot passt hervorragend zu beidem.

Der Duft von Brot in der Küche ist allein schon ein Grund, um sich ans Backen zu machen. Selbst wenn das Ergebnis missrät, schafft schon er unfehlbar eine bessere häusliche Atmosphäre und hebt die Laune. Leuten, die ihr Eigenheim verkaufen wollen, wird oft geraten, vor einem Besichtigungstermin ein Brot zu backen: Dieser Duft gilt als wichtigstes olfaktorisches Signal dafür, dass ein Haus Geborgenheit spendet. Was eigentlich merkwürdig ist, denn wie viele von uns sind in einem Haushalt aufgewachsen, in dem jemals Brot gebacken wurde? Trotzdem wird diese Sinneserinnerung an den Duft von frischem Brot noch immer mit einem glücklichen Familienleben assoziiert. Der Trick hat schon so manchem Haus zu einem Besitzerwechsel verholfen.

Es war allerdings nicht dieser heimelige Duft, der mich bewog, das Brotbacken in Angriff zu nehmen. Auch nicht die Aussicht auf gutes Brot, denn das kauft man heute einfach in einer der Bäckereien, die in den letzten Jahren wie Pilze aus dem Boden gesprossen sind. Backen gehört zu den Tätigkeiten, bei denen die Menschen während des Großteils der letzten sechs Jahrhunderte gut daran taten, sie Fachleuten zu überlassen. Wohl mit Ausnahme des letzten Jahrhunderts, der Ära von Wonder Bread, einer bekanntlich eher finsteren Zeit für Brot. Nein, ich fing deshalb mit dem Backen an, um möglichst viel darüber zu erfahren, wie Brot entsteht und was es für uns bedeutet – warum es noch immer einen so hohen symbolischen Stellenwert einnimmt. Obwohl es kaum etwas so Alltägliches gibt wie einen Laib Brot, ist dessen Herstellung etwas Besonderes, das noch immer eine Art Mysterium umgibt, selbst für diejenigen, die sich täglich mit ihr auseinandersetzen und sie praktizieren.

Anders als bei älteren und simpleren Methoden, Pflanzen und Tiere zu Lebensmitteln zu verarbeiten – zum Beispiel zu einem Braten oder einem Eintopf –, musste sich erst eine gesamte Zivilisation entwickeln, ehe Brot gebacken werden konnte. Es steht am Ende einer langen komplizierten Entwicklung, bei der Menschen sesshaft werden und mit einer Pflanze und sogar mit Mikroben in Arbeitsteilung treten mussten. Neben der Agrikultur, dem Mahlwesen und der Bäckerei erfordert das Brotbacken auch eine nicht menschliche Kultur: Ohne den Beitrag hoch spezialisierter Organismen, die sich im Verbund mit Bauer, Müller und Bäcker ans Werk machen, geht ein Brotteig niemals auf. Dass aus einem matschigen Brei aus gemahlenen Getreidekörnern ein lockerer Laib Brot wird, ist der Arbeit von Hefepilzen und Bakterien zu verdanken – ein grundlegend anderes Verfahren als die Zubereitung, die aus einem Schwein ein gebratenes Schnitzel oder ein Eintopfgericht macht. Denn die zarte schwammige Struktur von Brot, die dadurch entsteht, dass diese Mikroben Gase absondern, ist so komplex wie ein emergentes System: Sie ist deutlich mehr – also qualitativ etwas anderes – als die Summe ihrer Teile.

Ich habe zu backen angefangen, weil ich dem Phänomen Brot auf den Grund gehen wollte. Auch wenn ich mich darauf freute, dass mir vielleicht ein passables Brot gelänge, trieb mich dabei doch eher journalistische Neugierde. Ich wollte zu Hause oder in irgendeiner Bäckerei die Hände in den Teig tauchen, um ein Gefühl für das Verfahren zu bekommen, in dem so ein Brot entsteht. Dass ich im Backen besonders gut sein oder jemals werden würde, nahm ich gar nicht erst an.

Im Gegenteil. Schon vor Jahren hatte ich ein- oder zweimal Brot gebacken und aus den dürftigen Ergebnissen geschlossen, dass ich dafür wohl nicht geboren bin. Backen erschien mir als eine besonders anspruchsvolle Art des Kochens, die zu viel Akribie und Geduld erforderte, die beide nicht meine Stärken sind. Backen war ungefähr so etwas wie Tischlern. Ich hatte immer Beschäftigungen bevorzugt, die Fehler verziehen. Beim Gärtnern, Kochen oder Schreiben hat man eher noch die Möglichkeit, jederzeit etwas zu korrigieren oder zu überarbeiten. Backen hingegen, so glaubte ich, war unerbittlich und verzieh keinerlei Fehler, ganz zu schweigen davon, dass der gesamte Vorgang höchst mysteriös war. Um einen Teig aufgehen zu lassen, musste man unsichtbare und unberechenbare Kräfte beherrschen. Die Rezepte wirkten entmutigend, ja chaotisch. Und wie ich aus Büchern und von Bäckern erfuhr, musste ich mir auch noch eine Küchenwaage anschaffen, um meine Zutaten abzuwiegen, noch dazu in Gramm, was für uns ganz ungewohnt war.

Aber für dieses Buch wollte ich es wagen: über dieses besondere und doch alltägliche Nahrungsmittel möglichst viel in Erfahrung bringen und genug Material zusammentragen, um darüber zu schreiben. Danach wollte ich meine Waage wieder wegpacken und mich anderen Dingen zuwenden.

Aber so kam es nicht. Obwohl ich mein Material für das Buch längst beisammenhabe, backe ich noch immer. Im Augenblick zum Beispiel habe ich einen Laib im Ofen, während ein zweiter im Korb geht. Ich kann anscheinend einfach nicht mehr damit aufhören. Ich liebe das Gefühl, den entstehenden Teig in meinen Händen zu spüren, wenn die träge, klebrige Masse beim dritten oder vierten Wenden allmählich bindet und elastisch wird, als bildeten sich darin Sehnen und Muskeln. Ich erwarte begeistert und etwas bange den Augenblick der Wahrheit, wenn ich die Ofentür öffne, um nachzuschauen, wie viel Ofentrieb mein Laib erreicht beziehungsweise ob er überhaupt an Volumen zugelegt hat. Und ich liebe dieses gedämpfte Sirren, das mein Brot beim Abkühlen von sich gibt, wenn der aus dem Inneren entweichende Dampf durch die Kruste bricht und die Küche mit einem einzigartigen Duft erfüllt.

Doch auch wenn die Brote, die aus dem Ofen kamen, mitunter ganz gut aussahen und schmeckten, erfüllten sie nie so ganz die Erwartungen, die die Magie und das Potenzial des Backvorgangs weckten. Der nächste Laib versprach immer, noch besser zu gehen, noch komplexer zu schmecken, noch herrlicher zu karamellisieren, noch eigenwilligere Porenmuster zu entwickeln und nach dem Einritzen ein noch markanteres »Ohr« zu bilden. Irgendwann während der Ausbildung, die ich als Hobbybäcker durchlief, entstand in meinem Kopf das Bild eines vollkommenen Brotlaibs, das mehr war als eine rein visuelle Vorstellung. Ich stellte mir vielmehr vor, wie dieses unübertreffliche Brot riechen, schmecken und sich anfühlen würde, ebenso sein exaktes Verhältnis von Gewicht und Volumen, und zwar ein Volumen, dem ein spektakulärer Ofentrieb glanzvolle Größe verliehen haben würde. Inzwischen habe ich das Gefühl, meine Küchenwaage erst wieder wegstellen zu können, wenn ich diesen vollendeten Laib tatsächlich gebacken und gekostet habe.
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Das köstlichste Brot, das ich je gegessen habe, war ein großer Bauernlaib, durchsetzt von Löchern in der Größe von Murmeln und Golfbällen, durch welche er aus mehr Luft als aus Brot bestand. Seine zähe, fast angebrannte Kruste umschloss eine so zarte, saftige und glänzende Krume, dass man sich an eine Dessertcreme erinnert fühlte. Der jähe Kontrast zwischen diesen beiden Welten, zwischen dem Äußeren und dem Inneren, zwischen kross und zart, weckte eine geradezu sinnliche Lust. Gleichzeitig verströmte das Brot ein derart intensives Aroma, dass ich, wäre ich alleine gewesen, der Versuchung nachgegeben hätte, mein Gesicht hineinzudrücken. Da ich mich allerdings bei einem Abendessen in Oakland mit Leuten befand, die ich kaum kannte, begnügte ich mich damit, möglichst viel von diesem Brot zu essen und Fragen darüber zu stellen. Der Gastgeber, der in San Francisco arbeitete, hatte es auf dem Heimweg in einer Bäckerei im Mission District gekauft. Es war wohl erst am Spätnachmittag aus dem Ofen gekommen und deswegen beim ersten Kosten noch leicht warm.

Dieser denkwürdige Laib schwebte mir als ein unerreichbares, aber erstrebenswertes Ideal vor, als ich mit dem Brotbacken begann. Andererseits kannte ich den Namen der Bäckerei – Tartine – und des Bäckers – Chad Robertson. (In meinem Teil der Welt können es Bäcker noch zu Berühmtheit bringen.) Ich schnappte hier und da Informationsfetzen über diesen Mann auf und erfuhr, warum sein Brot erst so spät am Tag fertig wurde: Er war Surfer und hielt sich den Morgen immer für den Fall frei, dass die Wellenlage am Ocean Beach gut war. (Die Geschichte erwies sich später als nur teilweise unrichtig.) Irgendwo las ich, dass er pro Tag nur maximal zweihundertfünfzig Brote backt, obwohl seine Kunden fast jeden Nachmittag bis zur Guerrero Street Schlange standen und ihm sämtliche Laibe aus der Hand rissen, noch ehe sie ausgekühlt waren. Manche bestellten per Telefon vor.

Es war deshalb natürlich großartig, als ich erfuhr, dass Chad Robertson ein Buch herausbrachte, in dem er das Rezept für sein zur Ikone gewordenes Bauernbrot verriet. Es gelang mir, einen Vorabdruck von Tartine Bread zu ergattern. Der Band war ungewöhnlich gut ausgestattet, gebunden wie ein Lehrbuch und mit einem Umschlag, der es irgendwie schaffte, von gleicher Beschaffenheit zu sein wie Robertsons Brot: fest und weich zugleich. Die wachsende Vorfreude, mit der ich das Buch aufschlug, verflüchtigte sich rasch, als ich das »Grundrezept« las. Es beginnt auf Seite 42, aber erst auf Seite 69 wird ein Brot in den Ofen geschoben. Illustriert ist es mit einer Vielzahl hilfreicher Fotos, zumeist von Teig, aber auch ein paar vom Autor selbst beim Formen von Laiben. Robertson, dem Augenschein nach in den Dreißigern, schlank und bärtig, konzentrierte sich mit mönchischer Hingabe auf sein Werk. Auf das siebenundzwanzigseitige Rezept folgten weitere zehn Seiten, überschrieben mit »Der Grundlaib im Detail«, eine wissenschaftlich-talmudische Erläuterung zu den Prinzipien hinter seinem Rezept. Einigermaßen entmutigt, sah ich ein gewaltiges Projekt auf mich zukommen.

Doch selbst wenn ich unerschrocken genug gewesen wäre, mich auf der Stelle ins Backen zu stürzen, so ging das nicht, jedenfalls nicht laut Rezept. Denn zunächst einmal musste ich einen »Starter« ansetzen, eine Kultur aus wilden Hefepilzen und Bakterien, die meinen Teig säuern sollten. Dieser Prozess konnte laut Buch Wochen dauern. Und warum keine Backhefe aus dem Supermarkt nehmen? So stand es doch in den meisten Brotrezepten. Robertson erklärt, dass die Sauerteigkultur nicht nur zur Luftigkeit des Brots, sondern auch maßgeblich zu dessen Textur und Geschmack beitrage – also genau dazu, was ich an den Ergebnissen meiner früheren Versuche, Brot zu backen, vermisst hatte. Wenn ich es mit meinem Backprojekt ernst meinte, stand mir also das Ansetzen einer Sauerteigkultur bevor.

Erst nach Wochen fühlte ich mich mental gerüstet, um meinen Tartine-Laib in Angriff zu nehmen. In der Zwischenzeit bereitete ich mich auf das Unternehmen vor, indem ich durch Internet-Foren watete, die sich als ein dunkler, gärender Geschwätzsumpf über das kurz zuvor enthüllte Tartine-Rezept entpuppten. Auf TheFreshLoaf.com, einem Forum für Amateurbäcker, wimmelte es von Berichten über erste Bemühungen, den legendären Laib zu backen. Und auch auf Facebook hatte jemand eine Seite (»Rezepte zu Tartine-Brot«) eingerichtet, die gestresste Hobbybäcker darin unterstützen sollte, dieses Rezept zu bewältigen.

Wie mir auffiel, stammten die meisten Beiträge von Männern. Viele klangen weniger nach Hobbybäckern als nach Computerfreaks Anfang zwanzig, die versuchten, eine neue Software-Plattform zu meistern. Später fand ich heraus, dass sowohl die Website als auch die Facebook-Gruppe tatsächlich von jungen Web-Entwicklern eingerichtet worden waren. Nur wenige dieser Amateure hatten das Brot, das sie nachzubacken versuchten, jemals selbst gekostet. Aber das focht sie nicht an – sie hatten ja Bilder und Videos gesehen. Also stellten sie Aufnahmen ihrer Sauerteigkulturen ins Netz, von Tupperware-Schüsseln, aus der perlmuttfarbene Pampe quoll – oder in denen sich nur allzu oft ein gräulicher Schleim befand, der sich störrisch weigerte, überhaupt Blasen zu werfen. Sie verglichen »Futterpläne« für ihre Kulturen, als zögen sie junge Kätzchen groß. Zudem wurden Porträtaufnahmen fertiger Laibe in jedweder Größe, Form und Porung gepostet, gelegentlich als pure Angeberei, mitunter aber auch als klagende Hilferufe.

»Was macht man, wenn es besonders schwül ist?«, lautete etwa ein solcher. »Wir haben hier 88 Prozent Luftfeuchtigkeit, und ich habe gerade eine gründliche TBP erlebt.« Erst nachdem ich die Seite mehrfach aufgerufen hatte, wurde mir klar, dass »TBP« für »totale Brotpleite« stand. Entsprechend war »PBP« eine »partielle Brotpleite«. Ein anderer, der mit einem »Kavitationsproblem« zu kämpfen hatte, postete das Bild eines Brot-Querschnitts, einen »Krumen-Schnappschuss«, wie das in dieser Subkultur hieß. Es zeigte ein Brot, das von riesigen Luftlöchern entstellt wurde, die sich unmittelbar unter der Kruste gebildet hatten.

Das Gequatsche dieser Online-Bäcker verstärkte nur noch meine Beklommenheit bezüglich dem, was mich erwartete, wenn ich ein Tartine-Brot in Angriff nahm. Genau das waren ja meine Befürchtungen: Backen als knifflige Tischlerei oder – noch bedrohlicher – als Maschinensprache. Als ich mich aber schließlich hinsetzte und Robertsons Werk ganz durchlas, stellte ich überrascht fest, dass sich das Rezept überhaupt nicht wie Programmiersprache las. Statt präziser Anweisungen enthält es eine Reihe ziemlich zwangloser, nicht festlegender Richtlinien. Natürlich spezifiziert es, wie viel Gramm Mehl, Wasser und Sauerteigkultur zu benutzen sind, aber darüber hinaus setzt es eher auf Erzählung als Zahlen. Vieles bleibt im Vagen. Robertson kalkuliert eine große Bandbreite an Unwägbarkeiten beim Wetter, der Luftfeuchtigkeit, dem Mehl und sogar beim persönlichen Arbeitsplan ein.

Er ermuntert zum Beobachten, zu Flexibilität und Intuition. Anstatt genau festzulegen, wie viele Stunden die Stockgare dauern sollte, gibt er ein paar Anhaltspunkte, auf die hin der Teig beobachtet und befühlt werden solle: Fühlt er sich »dicht und schwer« oder »bindig« an? Jemandem, der sich eher mit Programmiersprache oder dem Tischlern auskennt, müssen derlei Hinweise frustrierend vage und subjektiv erscheinen. »Wenn der Teig langsam zu gehen scheint, dehne man die Dauer der Stockgare aus.« Gut, aber wie lange? Robertson verweigert die Antwort. »Schauen Sie sich Ihren Teig an und seien Sie flexibel.« Er spricht über Teig wie über ein Lebewesen, das je nach Verbreitungsgebiet lokale Besonderheiten aufweist und von so vielen Eventualitäten abhängt, dass Verallgemeinerungen oder Faustregeln unmöglich sind. Offenbar will er sagen, dass Bäckererfolg ein gewisses Maß an Frustrationstoleranz erfordert, also eine Bereitschaft, mit Ungewissheiten zu leben. Seine Welt ist eher die des Handwerks als der Ingenieurskunst, in der sich der Begriff »digital« – seinem lateinischen Worstamm digitus folgend – ausschließlich auf Finger bezieht.

Seine lockere, romanhafte Herangehensweise an das ganze Konzept des Backens konnte einen bestimmten Typ Mensch geradezu in den Wahnsinn treiben. Plötzlich gab mir ein Gedanke wieder Auftrieb: Ich gehöre nicht zu diesem Typ! In diesem Augenblick fühlte ich mich bereit, ins kalte Wasser zu springen. Es war an der Zeit, meinen Starter anzusetzen.
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Angesichts dessen, was eine Sauerteigkultur ist (etwas Lebendiges) und was sie tut (ein Brot säuern und aromatisieren), waren die Anweisungen, wie man eine ansetzt, denkbar einfach. Man nimmt etwas Mehl, vorzugsweise eine Halb-und-halb-Mischung aus Weiß- und Vollkornmehl, und verrührt sie in einer Glasschüssel so lange mit ein wenig warmem Wasser, bis eine Art glatter Pfannkuchenteig entsteht. Anschließend bedeckt man die Schüssel mit einem Tuch und lässt sie zwei bis drei Tage lang an einem kühlen Standort stehen. Falls bis dahin noch nichts passiert ist, wartet man noch ein paar Tage und schaut erneut nach.

Vielleicht einfach, aber keineswegs idiotensicher: Mein erster Versuch, eine Sauerteigkultur anzusetzen, scheiterte kläglich. Nach einer Woche Untätigkeit teilte sich der Teig in eine untere Schicht aus Zement und eine obere aus kristallklarem Wasser. Er blieb absolut inaktiv und geruchlos. Ich versuchte durch etwas Lektüre herauszubekommen, was eigentlich hätte passieren sollen, aber eben nicht passiert war. Demnach müssen Wildhefepilze und Bakterien in den Teig gelangen, sich darin einnisten und sich schließlich zu einer mehr oder minder stabilen Mikrobengemeinschaft organisieren. Merkwürdigerweise konnte keine Autorität, die ich zurate zog, mit Bestimmtheit sagen, wo diese Pilze und Bakterien herstammten und wie und zu welchem Zeitpunkt sie in den Teig gelangten. Möglicherweise waren sie schon im Mehl vorhanden, hafteten an meinen Händen (weshalb Robertson rät, die Kultur mit der Hand anzumischen) oder schwirrten in der Luft herum. Tatsächlich ist der Ursprung der Mikroben, die in einer Sauerteigkultur siedeln, eines ihrer vielen Mysterien. Einige von ihnen – wie der hochwichtige Lactobacillus sanfranciscensis – wurden auf der Erde noch nie anderswo nachgewiesen als eben in einer Sauerteigkultur.1 Dies deutet darauf hin, dass diese »wilden« Mikroorganismen in Wahrheit in gewissem Sinn domestiziert, also auf uns (und unsere Liebe zum Brot) angewiesen sind, weil wir ihnen eine hoch spezialisierte ökologische Nische geschaffen haben und diese erhalten. Ich hatte es also entweder nicht vermocht, ihnen den gewünschten Lebensraum anzubieten, oder die Keine hatten nicht hineingefunden: Zwei Wochen später war meine Sauerteigkultur jedenfalls so tot wie Gips.

Als ich eine neue Kultur ansetzte, stellte ich die Schüssel nach dem Mischen für eine oder zwei Stunden nach draußen in die Sonne. Dort, so hoffte ich, würde sie ein paar Mikroben aus der Luft einfangen. Und immer wenn ich daran dachte, rührte ich sie kräftig durch, um Sauerstoff einzuarbeiten. Nach einer Woche ließ mein Teig zaghafte Anzeichen von Leben erkennen, was ganz nach einem Fall von Spontangenese aussah: Er schlug ab und zu Blasen und verströmte einen leichten, nicht unangenehmen Geruch, der an faule Äpfel erinnerte. Einige Tage später schlug das Aroma in eine unangenehme Note nach streng riechendem Käse oder getragenen Socken um. Eindeutig war ein bakterieller Prozess im Gange. Robertsons Anweisungen folgend, entfernte ich ungefähr achtzig Prozent der Sauerteigkultur und fütterte den Rest mit ein paar Esslöffeln frischem Mehl und warmem Wasser. Binnen eines Tages warf der Inhalt der Schüssel stillvergnügt Blasen. Ich hatte eine Sauerteigkultur! Ob sie lebendig genug war, um einen Teig zu säuern, konnte ich noch nicht sagen. Aber sie war definitiv lebendig.

[image: Image]

Als sich mein Starter einige Wochen später auf einen berechenbaren Tagesrhythmus einschwenkte, in dem er in den Stunden nach der morgendlichen Fütterung aufging und über Nacht wieder zusammensackte, nahm ich meinen ersten Laib Natursauerteigbrot in Angriff.

Schritt eins besteht darin, eine kleine Menge Vor- in einen Sauerteig zu verwandeln – also ihm eine größere Menge an Sauerteigkultur einzuimpfen, die wiederum den endgültigen Brotteig, den ich am nächsten Morgen zusammenmischen würde, säuern und aufgehen lassen sollte. Ich stellte eine Glasschale auf meine neue digitale Küchenwaage, stellte sie auf null und fügte 200 Gramm Mehl (die gleiche Halb-und-halb-Mischung wie für die Sauerteigkultur) sowie die gleiche Menge warmes Wasser hinzu. Ich gab einen Esslöffel meines Vorteigs dazu, rührte alles gut durch, deckte die Schüssel mit einem Geschirrtuch ab und ging ins Bett.

Am nächsten Morgen erwartete mich eine Bewährungsprobe, der sich auch schon die Leute in den Internet-Foren und Diskussionsgruppen hatten stellen müssen. Nämlich: War mein Sauerteig – der in diesem Stadium »Schwamm« heißt, weil er von Bläschen durchsetzt ist – über Nacht so stark aufgegangen, dass er, wenn man ihn in eine Schüssel Wasser legte, oben schwimmen würde? Denn falls er absank, wäre dies ein Hinweis darauf, dass nicht ausreichend Mikrobentätigkeit vorhanden war, um einen Brotteig zu säuern.

Diese Frage würde entschieden, während ich schlief. Ich konnte nur abwarten, ob meine Kultur diesen Gärungsvorgang schaffte oder nicht. Schon das war ein ganz anderes »Kochen«, als ich es bislang betrieben hatte, aber nicht, weil es anspruchsvoller oder präziser gewesen wäre. Im Gegenteil: Ich hatte meine gewohnten Zuständigkeiten und Verantwortlichkeiten an eine unsichtbare Kohorte nicht näher bestimmter Mikroben delegiert.

Bisher hatte ich zumeist mit leblosen und damit mehr oder weniger beherrschbaren Zutaten gekocht. Diese Rohstoffe reagierten auf vorhersagbare Weise auf chemisch-physikalische Abläufe, die ich kontrollierte. Was immer mit ihnen geschah oder auch nicht geschah, ließ sich mittels Physik oder Chemie erklären. Obwohl deren Gesetze auch beim Backen eine wichtige Rolle spielen, sind die entscheidensten Prozesse, die im Teig eines Natursauerteigbrots ablaufen, allerdings biologischer Natur. Auch wenn der Bäcker auf sie einwirken und sie sogar steuern kann, wäre es übertrieben zu behaupten, dass er sie »beherrscht«. Es hat ein bisschen etwas vom Unterschied zwischen Garten- und Bauarbeit. Sowohl bei den Pflanzen wie dem Erdreich arbeitet der Gärtner mit Lebewesen, die ihre Interessen und eine eigene Agenda verfolgen. Sein Erfolg hängt nicht davon ab, dass er ihnen, so wie der Tischler seinem Holz, das Geschehen diktiert, sondern davon, dass er seine Interessen mit den ihren in Einklang bringt. Um einen Vergleich zu bemühen, der etwas näher an Chad Robertsons Bezugssystem liegt: Der Bäcker hat zu seinem Teig eine ähnliche Beziehung wie der Surfer zu den Wellen.

Ein Verfahren nicht zu kontrollieren hat unserer Spezies nie so recht gepasst. Dies mag erklären, warum sich die moderne Geschichte des Brotbackens als eine Abfolge von Maßnahmen erzählen lässt, die darauf abzielten, die Regellosigkeit, Ungewissheit und vergleichsweise Langsamkeit der Biologie aus dem Verfahren zu eliminieren. Weißmehl mahlen war der erste Schritt. Wie ich bald erfahren sollte, sind Vollkornmehle deutlich komplexer und biologisch aktiver als Weißmehl: Denn dieses besteht fast nur aus toter Stärke, weil beim Mahlen der Keim und die Kleie entfernt werden, die lebende Zellen enthalten. Dagegen wimmelt es im Vollkornmehl von Enzymen und flüchtigen Ölen, durch die es schneller verdirbt und seine Gärung schwerer beherrschbar ist.

Als in den 1880er-Jahren der Walzenstuhl Einzug in die Mühlen hielt, wurde Weißmehl für fast jedermann erschwinglich, und die Einführung im Handel erhältlicher Backhefe verschaffte den Bäckern einen noch größeren Kontrollzuwachs über ihre Arbeit. Um Brot zu säuern, mussten sie sich jetzt nicht mehr wie seit Jahrtausenden auf eine ungebärdige Gemeinschaft nicht identifizierter Pilze und Bakterien verlassen. Stattdessen kommandierten sie für diese Aufgabe eine einzige Art Hefe ab. Diese Saccharomyces cerevisiae genannte Spezies war, wie der Name sagt, im Bier (lateinisch cervisia) entdeckt, über zahllose Generationen hinweg selektiert und für ihren Auftrag, Gas in den Teig einzubringen, optimiert worden. Handelsübliche Backhefe ist eine gereinigte Monokultur aus S. cerevisiae, die auf einem Substrat aus Melasse gezüchtet sowie anschließend gereinigt, getrocknet und pulverisiert wird. Wie alle Monokulturen ist sie darauf getrimmt, ihre Aufgabe zuverlässig und gut zu erfüllen: Sobald man sie mit ausreichend Zucker füttert, hustet sie beträchtliche Mengen Kohlendioxid aus.

Obwohl sie aus lebenden Organismen besteht, verhält sich Backhefe linear, mechanisch und berechenbar nach dem einfachen Prinzip von Input und Output. Deshalb setzte sie sich auch so schnell durch. S. cerevisiae erbringt zuverlässig überall gleiche Leistung und gleiche Ergebnisse und eignet sich aus diesem Grund hervorragend für die Industrieproduktion. Damit war Hefe keine von Ort zu Ort verschiedene Gemeinschaft von Organismen mehr, die spezielle Pflege und Ernährung benötigte, sondern eine Backzutat wie jede andere. Denn der Hefepilz S. cerevisiae ist dafür bekannt, dass er sich mit anderen Organismen, insbesondere mit Bakterien, schlecht verträgt. Im Gegensatz zu Wildhefen kann Backhefe in dem sauren Milieu, das Laktobazillen schaffen, nicht lange überleben.

Die Wissenschaft kennt Hefe, seit Louis Pasteur sie 1857 entdeckte und bestimmte. Welche Mikroben sich in einer Sauerteigkultur mit Wildhefen wie meiner tummelten, blieb allerdings bis vor Kurzem ein völliges Mysterium und gibt sogar bis heute noch zum Teil Rätsel auf. 1970 entnahm ein Forscher-Team des US-Landwirtschaftsministeriums USDA mit Sitz im kalifornischen Albany Proben aus Sauerteigkulturen von fünf Bäckereien in San Francisco und führte eine Art mikrobielle Volkszählung durch. Warum San Francisco? Die Stadt war für ihr gutes Sauerteigbrot bekann, und die Wissenschaftler hofften, die lokalen Mikroben zu identifizieren, die für die besonderen Eigenschaften des Brotes verantwortlich waren. Als sie 1971 ihren bahnbrechenden Artikel über »Mikroorganismen im Herstellungsprozess von französischem Sauerteigbrot in San Francisco« veröffentlichten, lösten sie damit eine Renaissance von Natursauerteigbroten aus und etablierten fast im Alleingang das – obgleich noch eher unbedeutende – Forschungsfeld der Sauerteigmikrobiologie.2

Die USDA-Forscher fanden heraus, dass anders als bei der überschaubaren Gärung durch S. cerevisiae für die Prozesse in einer Natursauerteigkultur nicht nur eine einzelne Art Hefe verantwortlich war. Sie hingen vielmehr von einer komplexen, halbsymbiotischen Vereinigung zwischen einer Hefe (Candida milleri3) und einem vormals unbekannten Bakterium ab. In der irrigen Annahme, das identifizierte Milchsäurebakterium komme einzig in San Franciscos berühmten Sauerteigen vor, nannten sie es Lactobacillus sanfranciscensis. Seither wurde es allerdings in Bäckereien auf der ganzen Welt nachgewiesen. Na ja.

Wenn auch eigentlich nicht abhängig voneinander, sind der Hefepilz und das Bakterium wie maßgeschneidert für ein Zusammenleben. Beide ernähren sich von einem jeweils anderen Zucker und konkurrieren so nicht um Nahrung. Und wenn die Hefepilze absterben, zerfallen sie zu Aminosäuren, die der Milchsäurebazillus für sein Wachstum benötigt.

Gleichzeitig produziert der Bazillus organische Säuren, die für den säureverträglichen Pilz C. milleri ein günstiges Milieu schaffen, das für andere Hefen und Bakterien dagegen ungünstig ist. L. sanfranciscensis produziert zugleich eine antibiotisch wirkende Verbindung, die konkurrierende Mikroben daran hindert, in der Kultur Fuß zu fassen, ohne C. milleri im Mindesten zu beeinträchtigen. Dadurch schützt sich die Sauerteigkultur selbst vor einer feindlichen Übernahme durch Invasoren. Diese biochemische Abwehr ist auch für uns ein Segen, denn sie verlängert die Haltbarkeit von Brot.

Die vermutlich bedeutendste Leistung des USDA-Teams war der Nachweis, dass eine Sauerteigkultur wie ein Ökosystem funktioniert, in dem verschiedene Arten mit unterschiedlichen Rollen mit der Zeit für Stabilität sorgen. Einmal eingespielt, weist das System mehr Kooperation als Konkurrenz auf, sodass kein einzelner Organismus darin dominiert. Nachfolgende Forschungen in anderen Teilen der Welt haben die Liste der Mikrobenarten, die in Sauerteigkulturen auftauchten, beträchtlich verlängert – um mindestens zwanzig Arten Hefepilze und fünfzig verschiedene Bakterien. Die meisten leben allerdings in ähnlichen Nischen, organisieren sich in ähnlichen Beziehungen und erfüllen ähnliche Funktionen. Gleiches Spiel, andere Akteure. Diese Hefepilze und Bakterien entwickelten sich im Verlauf der Evolution wahrscheinlich parallel zueinander, was erklären könnte, warum viele von ihnen ausschließlich in Sauerteigkulturen gefunden wurden, ihrem »natürlichen Lebensraum«. Und dies deutet wiederum darauf hin, dass diese Mikroben mit uns Menschen eine Koevolution durchliefen: Ihre Kultur hängt von unserer Brotkultur ab, was – bis vor Kurzem – auch umgekehrt galt.

Im Mikrouniversum einer Sauerteigkultur spielt der Bäcker Gott oder übernimmt zumindest die Rolle der natürlichen Auslese. Auch wenn die erforderlichen Mikroben überall herumschwirren, so trifft er doch bewusst oder unbewusst eine Auswahl, welche Organismen gedeihen und welche eingehen, indem er ihre Kost, ihren Futterplan, die Umgebungstemperatur und die Menge an Wasser bestimmt und so ihr Milieu gestaltet. Häufige Fütterungen und warme Temperaturen begünstigen tendenziell die Hefen, die ein lockereres, milderes Brot schaffen, während das Auslassen von Fütterungen und kühlere Temperaturen die Bakterien in der Kultur begünstigen und auf diese Weise für ein saureres Milieu sorgen, das zu Brot mit einem kräftigeren Geschmack führt.

»Erfolgreiches Backen läuft darauf hinaus, die Gärung zu bewältigen«, schreibt Robertson. Der Geschmack und die Qualität von Natursauerteigbrot hängen also in hohem Maß davon ab, wie geschickt der Bäcker diese unsichtbare Mikrobenwelt regiert. Und wenn der Bäcker seine Kultur nicht richtig pflegt? Es kann eine Weile dauern, aber wenn sich die Sonne seiner Fürsorge verdunkelt, stirbt die Kultur schließlich ab.

[image: Image]

Am Morgen nachdem ich meinen Vorteig angerührt hatte, ging ich nach dem Aufwachen gespannt in die Küche runter und schaute nach, ob sich über Nacht etwas getan hatte. Am Vorabend hatte die angerührte schwere Masse aus Mehl und Wasser die Schüssel, die zwei Tassen maß, bis zur Hälfte ausgefüllt. Und jetzt war Unglaubliches geschehen: Ihr Volumen hatte sich verdoppelt. Ich fühlte, dass sie beträchtlich lockerer geworden war und ihre Konsistenz jetzt an Marshmallows erinnerte. Durch das Glas sah ich, dass aus dem Brei ein kohlensäurehaltiger, mit Millionen Bläschen durchsetzter Schaum geworden war. Ich war mir sicher: Dieser hier würde schwimmen.

Nach Angabe im Rezept maß ich in einer größeren Schüssel 720 Gramm warmes Wasser ab, stach mit einem Spatel ein Stück Vorteig aus und ließ es in sein warmes Bad gleiten. Es stieg an die Oberfläche und trieb wie ein Floß auf dem Wasser. Es hatte geklappt! Als Nächstes gab ich 900 Gramm Weißmehl und 100 Gramm Vollkornmehl hinzu, mischte mit den Händen alles zusammen und drückte dabei das Mehl und das Wasser durch meine Finger, damit sich alle Mehlklümpchen – die »Esskastanien«, wie die hiesigen Bäcker sie nennen – auch ganz bestimmt auflösten. Der entstehende Teig war nasser als alles, womit ich bisher je gearbeitet hatte. Das versprach eine echte Herausforderung zu werden.4

Vor der Zugabe von Salz muss der Teig erst einmal ungefähr zwanzig Minuten lang ruhen. In dieser Phase der sogenannten »Autolyse« bindet das Mehl vollends ab, das Gluten quillt auf und bildet sein Klebereiweiß, die Enzyme spalten die komplexen Stärken in einfachere Zucker auf, mit denen die Gärung beginnt. Salz wirkt bei diesen Prozessen als Bremse, damit sie nicht zu schnell ablaufen. Das Ziel ist eine lange, langsame Gärung, bei der sich maximales Aroma entfaltet. In einem Kochbuch aus dem 19. Jahrhundert heißt es, Salz diene als Zaumzeug für das Wildpferd Gärung.

Nachdem ich die 20 Gramm Salz untergemischt hatte, fühlte sich der Teig zäh und klebrig an, wie eine nasse, schwere und leblose Tonmasse. Ich deckte die Schüssel mit einem Geschirrtuch ab, stellte den Küchenwecker auf fünfundvierzig Minuten ein und setzte mich wieder an meinen Schreibtisch. Jetzt lief die »Stockgare« ab, eine Zeit zwischen drei und vier Stunden, in denen der Teig hauptsächlich gärt und geht.

Während der Stockgare entspinnt sich ein komplexes Drama, das der Bäcker zwar nicht sehen, jedoch an den einzelnen Entwicklungsstadien von Beschaffenheit, Geruch und Geschmack seines Teigs ablesen kann. Langsam nimmt darin eine schwammartige Struktur Gestalt an, ein dreidimensionales Spitzenmuster aus Luft. Diese Struktur ist das Ergebnis zweier Prozesse – eines chemischen und eines biologischen –, die in einem Teig aus Weizenmehl parallel und einander ergänzend ablaufen – zum Glück für den Brotgenießer.

Bei dem chemischen Prozess entsteht Gluten (lateinisch für »Leim«), eine interessante, wenn auch leicht problematische Substanz, die hauptsächlich in Weizen und deutlich vermindert auch in Roggen, einer anderen Getreideart, auftritt. Genau genommen steckt das Gluten nicht gleich im Getreide, sondern entsteht vielmehr aus seinen beiden Vorläufern, den Proteinen Gliadin und Glutenin, die sich in Verbindung mit Wasser zur Proteinmasse Gluten verbinden. Für sich allein unscheinbar, tragen die beiden zu einer jeweils anderen, aber gleichermaßen wichtigen Eigenschaft eines Brots bei: Gliadin sorgt für Dehnfestigkeit, Glutenin dagegen für Elastizität. Wie in Muskelfasern stehen diese beiden Eigenschaften unter einer produktiven Spannung: Dank der Dehnfestigkeit lässt sich der Teig auseinanderziehen und formen, während ihn seine Elastizität dazu treibt, sich wieder zu etwas zusammenzuziehen, das seiner ursprünglichen Form nahekommt. Tatsächlich nennen die Chinesen Gluten auch »den Muskel des Mehls«, und Bäcker sprechen von der »Stärke« oder »Schwäche« des Teigs, Eigenschaften, die dem Glutengehalt entsprechen.

Seine nachgiebigen, aber gummiartigen Eigenschaften machen Gluten zum idealen Medium, um Gase einzuschließen. Und diese sind denn auch das Abfallprodukt des zweiten biologischen Prozesses, der bei der Gärung im nassen Teig abläuft. Während Glutengeflecht entsteht und an Festigkeit gewinnt, nährt sich die Gemeinschaft der Hefepilze und Bakterien, die mit dem Vorteig eingebracht wurden, an Stärkemolekülen, die schon im Mahlprozess »beschädigt« und in Zuckermoleküle aufgespalten wurden. Verschiedene Enzyme – manche sind schon im Mehl vorhanden, andere werden von den Bakterien und Hefepilzen erzeugt – bauen die noch intakten Stärkemoleküle und Proteine ab und spalten sie in einfache Zucker und Aminosäuren auf, von denen sich die Mikroben ernähren. Dank dieser Nahrung vermehren sich diese und produzieren dabei Milch- und Ethansäure, die das Gluten festigen und neue Aromastoffe beisteuern. Am allerwichtigsten jedoch: Die Hefepilze spalten jedes aufgenommene Glukosemolekül in zwei Alkohol- und zwei Kohlendioxid(CO2)-Moleküle auf. Das CO2-Gas, das bei der Alkoholproduktion frei wird, würde einfach in die Atmosphäre entweichen, wäre es nicht in der gummiartigen Struktur des Glutens eingeschlossen, die sich bei diesem Vorgang wie ein Ballon aufbläht. Ohne das dehnbare und elastische Gluten, das das Kohlendioxidgas einschließt, würde Brotteig niemals aufgehen.
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Mit den besonderen Eigenschaften des Glutens empfahl sich der Weizen der Menschheit an, seitdem die Ägypter die Wirkung dieses Proteingemischs entdeckt hatten. Zuvor war er nur eines unter vielen essbaren Süßgräsern – also Getreiden – oder Feldfrüchten gewesen, zu denen auch Hirse, Gerste, Hafer und Roggen sowie später auch Mais und Reis gehörten. Während Gerste bei uns heute nur noch selten auf dem Speiseplan steht, war sie vor der Erfindung des Brots im Abendland ein ebenso wichtiges Grundnahrungsmittel. Gerste wächst schneller als Weizen und dazu in einem breiteren Spektrum an Klimazonen, das von den Tropen bis zum Polarkreis reicht. Höchst nahrhaft, war sie die bevorzugte Kost der römischen Gladiatoren, die deshalb auch hordearii, »Gerstenesser«, hießen. Aber während sich aus Gerste nahrhafte Breie und Fladenbrote – sowie Bier, wie ich später erfuhr – herstellen ließen, konnte ihren Teig leider kein noch so großes Quantum Hefe dazu bewegen, im Ofen aufzugehen.

Diese Fähigkeit zu »gehen« fehlte auch den Vorfahren des Weizens. Einkorn, die älteste bekannte Weizenart, wurde fast 10 000 Jahre lang in der Südosttürkei angebaut, aber meistens als Brei gegessen oder zu Bier verbraut. Einkorn enthält zu wenig Gliadin und zu viel Glutenin, um Gärungsgase einschließen zu können. Der weitverzweigte Stammbaum des Brot- oder Weichweizens ist unter Botanikern noch immer umstritten. Es beanspruchte Jahrtausende zufälliger Kreuzungen und Mutationen, bis irgendwo im Fruchtbaren Halbmond eine kuriose Variante auftauchte, die die Zivilisation verändern sollte: ein Stängel Weizen mit dicken Samen, die rein zufällig die Proteine Gliadin und Glutenin im richtigen Mengenverhältnis enthielten. Mit dem Gluten kam die Möglichkeit in die Welt, gesäuertes Brot zu backen.5

Das essbare Gras, das einst eines unter vielen gewesen war, avancierte damit zur Königin der Getreidearten. Um 3000 vor Christus breitete sich dieser neue Weizen vom Fruchtbaren Halbmond über den Nahen Osten bis nach Europa aus. 2000 Jahre später erreichte er Asien und nach 1492 schließlich den amerikanischen Doppelkontinent. Brotweizen fand nicht nur deshalb weite Verbreitung, weil Menschen gerne Brot aßen, sondern auch, weil Brot in der christlichen Liturgie eine zentrale Stelle einnimmt: Priester spendeten in Form von Brot die Kommunion, weshalb sie in der Neuen Welt erklärtermaßen zu diesem Zweck Weizen anbauen ließen.6 Lediglich in Afrika als einzigem Kontinent konnte dieses Getreide bis weit ins 20. Jahrhundert hinein kaum Fuß fassen. Doch nach dem Zweiten Weltkrieg lieferten die Vereinigten Staaten Afrika Weizen als Nahrungsmittelhilfe und verbreiteten ihn so in Kulturen, in denen er vormals fremd gewesen war. Damit hatte der Weizen seinen globalen Siegeszug abgeschlossen.

Heute wird Weizen stärker angebaut als jedes andere Getreide. Seine goldenen Ähren wiegen sich weltweit auf über 222 Millionen Hektar Land im Wind. Jeden Monat rund ums Jahr wird irgendwo auf der Welt Weizen geerntet. Dem Gewicht nach erzeugen Bauern weltweit zwar mehr Mais als Weizen, aber der Großteil dieses Getreides landet in Tiermägen oder, zu Ethanol verarbeitet, in Fahrzeugtanks. Als Lebensmittel ist Weizen das wichtigste Getreide – Reis kommt erst an zweiter Stelle. Sein Mehl deckt ein Fünftel des Kalorienbedarfs der Weltbevölkerung ab. Und gemessen an historischen Standards ist das noch wenig: Laut dem französischen Historiker Fernand Braudel machte Brot die längste Zeit in der europäischen Geschichte über die Hälfte der Kalorien in der Ernährung der ländlichen und der armen städtischen Bevölkerung aus.

Wenn man bedenkt, dass andere Getreidearten pro Hektar einen höheren Kalorienwert liefern (Mais, Reis), einfacher anzubauen sind (Mais, Gerste, Roggen) oder einen höheren Nährwert haben (Quinoa), erscheint der Siegeszug der Gattung Triticum noch unwahrscheinlicher und eindrucksvoller. Was ist das Erfolgsgeheimnis des Weizens? Gluten – oder anders ausgedrückt: die Liebe des Menschen zu Sauerteigbrot. Nur sind mit dieser Erkenntnis keineswegs alle Fragen beantwortet und schon gar nicht diese: Was ist an einem mit Luft durchsetzten Brei eigentlich so großartig?
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Nach einer Stunde Stockgare fühlte sich der Teig bereits etwas anders an: Er war noch schwabbelig, aber schon etwas weniger nachgiebig und vielleicht ein wenig lockerer. Robertson empfiehlt, den Teig eher in einem Behälter »zu wenden«, statt ihn auf einer flachen Unterlage zu kneten, was bei einem so nassen Teig allerdings auch nahezu unmöglich ist. Zum Wenden greift man mit den Fingern einer Hand an der Wand entlang in die Schüssel, hebt die Teigmasse vom Boden ab und faltet sie auf seine Oberseite. Während man diese Bewegung drei oder vier Mal wiederholt, dreht man mit der anderen Hand an der Schüssel, um so jeden Quadranten mindestens einmal einzufalten. Mit angefeuchteten Fingern bleibt der Teig übrigens weniger an ihnen kleben. Robertson rät zu einem kompletten Durchgang jede halbe Stunde. Sobald der Teig sich aufzublähen beginnt, fährt man in größeren Zeitabständen und etwas sanfter damit fort. Das Falten des Teigs unterstützt die Bildung von Gluten, trägt zu dessen Festigung bei und schließt Luft im Teig ein – jede Faltung bildet kleine Lufteinschlüsse, die dann später durch Kohlendioxid und Ethanol aufgebläht werden.

Beim dritten oder vierten Durchgang hat sich der Teig erheblich verändert. Statt an den Wänden der Schüssel anzuhaften, ballt er sich zu einer kompakten Masse zusammen und hat etwas ausgebildet, das sich wie Muskelspannung anfühlt. Wenn man ihn zum Falten hochzieht, dehnt er sich, ohne zu reißen, und zieht sich wieder zusammen. Statt wie Ton fühlt er sich jetzt wie lebendiges Fleisch an, etwas mit eigenem Willen und dem Anschein nach einer Identität. Inzwischen riecht er auch hefig und schmeckt süßlich auf der Zunge, während er zuvor geschmacklos war.

Während der Stockgare schreibe ich immer ein wenig. Der jeweils nächste Durchgang beim Wenden steht genau zur richtigen Zeit an, wenn ich eine Pause einlegen und vom Schreibtisch aufstehen will. Außerdem verzeiht es der Teig auch einmal, wenn ich einen Durchgang über der konzentrierten Arbeit vergesse. Er entwickelt sich weitgehend von alleine oder, besser gesagt, meine Sauerteigkultur tut es. Derweil kann ich mich mit etwas anderem beschäftigen, zum Beispiel dieses Kapitel zu Ende schreiben. Wie mir schon einige Bäcker sagten, braucht Backen viel Zeit, aber zumeist nicht die eigene.
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Als ein Mittel, um Rohstoffe zu Nahrung zu verarbeiten, ist die Sauerteiggärung ein Wunder der Natur und Kultur. Sie ist ein Beispiel für eine uralte und weitverbreitete »Technik«, deren Raffinesse die Forschung gerade erst zu ermessen beginnt. »Von Weizenmehl kann man nicht überleben«, sagte mir Bruce German, Lebensmittelchemiker an der University of California, Davis, »von Brot aber schon.« Der Hauptgrund dafür liegt in der Arbeit, die die genannten Mikroben in der Unsichtbarkeit ihres Daseins leisten. Und obwohl die moderne Lebensmittelforschung in der kommerziellen Brotproduktion viele von ihren Wirkungsweisen durch den Einsatz von Backhefe oder anderen Treibmitteln, Süß- und Konservierungsstoffen sowie Teigverbesserern nachahmen kann, leistet sie immer noch nicht all das, was eine Sauerteigkultur vermag, um Samenkörner in menschliche Nahrung zu verwandeln.

Der Schlüssel zu dieser Verwandlung sind die Abfallprodukte der beteiligten Mikroben. Kohlendioxid-Gase, die von den Hefepilzen und den Bakterien ausgeschieden werden, säuern das Brot, während das Ethanol, das die Hefen freisetzen, zum Aroma beiträgt. Die organischen Säuren, welche die Laktobazillen erzeugen, haben eine ganze Palette an entscheidenden Effekten: Sie steuern Geschmack bei, stärken den Teig und helfen, wohl am wichtigsten, verschiedene Enzyme zu aktivieren, die bereits in den Samen enthalten sind.

Man muss sich das Samenkorn als eine prall gefüllte Speisekammer für den künftigen Keim vorstellen, die Energie, Aminosäuren und Mineralien in Form stabiler, schwer erschließbarer Moleküle, sogenannter Polymere, enthält. Die verschiedenen Enzyme dienen als molekulare Schlüssel, mit denen sich die Speisekammer aufschließen lässt: Sie spalten die verschiedenen Polymere in Bestandteile auf, die den heranreifenden Pflanzenembryo so lange ernähren, bis er Wurzeln schlägt. Aber das Samenkorn kann auch trickreich dazu gebracht werden, die gesamte in ihm gespeicherte Nahrung den Mikroben im Vorteig – und damit uns – zur Verfügung zu stellen.

Die Säuren, die die Bakterien im Teig erzeugen, wecken die schlummernden Enzyme und schicken sie an die Arbeit. Diese sogenannten Amylasen greifen komplexe Kohlenhydrate an, spalten die an Wollknäuel erinnernden, eng gewundenen und geschmacklosen Stärkemoleküle in kürzere, leichter erschließbare Zucker auf. Proteasen zerlegen die langen Proteinketten in ihre Bausteine aus Aminosäuren. Die freigesetzten Zuckermoleküle und Aminosäuren tragen zum Geschmack und zur Schönheit des Brotes bei, indem sie chemische Reaktionen speisen, die im Ofen die Brotkruste bräunen (wie die Maillard-Reaktion und die Karamellisierung). Sie ernähren außerdem die Hefepilze und helfen so mit, das Brot lockerer zu machen. Aber Luftigkeit macht Brot nicht nur appetitlicher. Die Hohlräume bieten Raum, in dem sich Dampf entwickeln kann, der bekanntlich beträchtlich heißer wird als Wasser, dessen Temperatur über den Siedepunkt nicht hinauskommt. Dieser Dampf trägt nun dazu bei, dass die Stärke noch vollständiger durchgart oder »gelatiniert« und damit aromatischer und leichter verdaulich wird.

Die Sauerteiggärung spaltet zudem teilweise Gluten auf, macht es ebenfalls besser verdaulich und zerstört mindestens einige der Peptide, die für die Glutenintoleranz verantwortlich gemacht werden. Letzteres erbrachten neuere Forschungen aus Italien, wo viel Weizenmehl gegessen wird und die Raten an Zöliakien und Glutenintoleranzen besonders hoch sind. Einige Forscher führen die Zunahme dieser Störungen darauf zurück, dass moderne Brote keine lang anhaltende Gärungen mehr durchlaufen. Die organischen Säuren, die in der Sauerteigkultur entstehen, sorgen offenbar auch dafür, dass der Körper den Zucker im Weißmehl langsamer aufnimmt. So werden gefährliche Insulinspitzen vermieden, die Einfachzucker auslösen können. Anders gesagt, hat ein Brot aus Sauerteig einen niedrigeren »Glykämischen Index« als eines, das mit Backhefe gesäuert wurde. Und schließlich aktivieren diese Säuren die sogenannte Phytase, ein Enzym, das viele Mineralien erschließt, die im Samenkorn eingeschlossen (»chelatiert«) sind, damit sie später den Keimling versorgen können.

Wenn man von den vielen nützlichen Umwandlungsprozessen erfährt, die während der Stockgare in einem Teigklumpen stattfinden, lernt man die Genialität der menschlichen Kultur – nämlich »dahintergekommen« zu sein, Gras auf diese Weise zu verarbeiten – mehr zu schätzen, ebenso wie die der Mikrobenkultur, die bei Brotherstellung den Löwenanteil der Arbeit übernimmt. Dieser Tanz einer gegenseitigen Indienstnahme, den diese zwei Kulturen seit mittlerweile 6000 Jahren aufführen, hat beiden Seiten wertvolle Dienste geleistet, ohne dass es uns ins Bewusstsein gerückt wäre. Wir haben einfach bloß erkannt und uns gemerkt, was offensichtlich funktionierte. Ganz ähnlich wie einen Ackerboden kann man auch eine Sauerteigkultur am Leben erhalten und pflegen, ohne richtig zu verstehen, was sich in ihr eigentlich abspielt. Inzwischen hat uns die Forschung allerdings eine verspätete Erkenntnis geliefert, wie es eine Sauerteiggärung schafft, Grassamen in etwas derartig Nahrhaftes und Leckeres zu verwandeln. Man muss sich wundern, wieso wir dieses Verfahren so leichtfertig aufgegeben haben, aus keinem anderen vernünftigen Grund als unserer Ungeduld – und weil wir womöglich lieber kontrollieren und steuern, statt zu tanzen oder zu surfen.
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Nach ungefähr sechs Stunden stellte ich fest, dass die Stockgare abgeschlossen war: Mein Teig war weich und wellig und zeigte sich eher geneigt, zusammenzuhalten, statt an meinen Händen oder der Schüssel kleben zu bleiben. Was ich an meinen Fingern als widerspenstig empfunden hatte, fühlte sich jetzt willig und lebendig an. Unmittelbar unter seiner schneeweißen Haut hatten sich dicke Gasblasen gebildet, und er verströmte einen angenehmen Geruch nach Hefe mit einem Anflug von Alkohol und Essig. Ich kostete eine kleine Probe. Sie schmeckte süß und leicht säuerlich. Da das Brot bei einer noch längeren Gärung zu übersäuern drohte, wurde es Zeit, den nächsten Schritt einzuleiten: den Teig zu Laiben zu formen.

Und hier fingen meine Probleme an. Das Buch wies mich an, die Teigmasse auf eine mehlbestäubte Unterlage zu heben, sie mit einem Backmesser (im Grunde ein großes Plastikmesser) in zwei Teile zu schneiden und jedes Stück der noch klebrigen, aber inzwischen munteren Masse zu einer Kugel oder boule zu formen. Das ist das französische Wort für ein rundes Bauernbrot, aus ihm leitet sich auch boulanger, »Bäcker«, ab. Bei einem derart nassen und schmierigen Teig geriet dieser Arbeitsschritt zu einem eher schwierigen Unterfangen, aber nachdem ich meine Hände, das Schneidbrett und alles andere in der Küche mit Mehl bestäubt hatte, gelang es mir tatsächlich, die beiden Teigstücke in eine annähernd runde Form zu bringen. Laut Anweisung sollte ich einen Teigkloß in beide Hände nehmen und ihn auf der Arbeitsfläche drehend rollen, ohne dabei den Kontakt zu dieser zu verlieren. Die Unterseite sollte leicht an der Platte anhaften, damit an der Oberfläche eine leichte Spannung entstand, während die Kugel Gestalt annahm. Meine ähnelte zunächst einer attraktiven, straffen weißen Pobacke. Aber dann erschlaffte sie zu etwas beträchtlich Lascherem, das eher an einen Pfannkuchen erinnerte.

Danach ruhten die beiden runden Teiglinge ungefähr weitere zwanzig Minuten unter einem Geschirrtuch, das verhindern sollte, dass die Oberfläche austrocknete. Ab und zu lüftete ich das Tuch, um mich zu vergewissern, dass der Teig weiterhin an Volumen zulegte, auch wenn er ruhte und sich etwas setzte.

Jetzt war Zeit für die Handgriffe, vor denen ich mich fürchtete, seit ich mir die entsprechenden Anweisungen und die sie illustrierenden Fotos in meinem Buch zum ersten Mal genauer angeschaut hatte. Falls man nicht der Typ ist, der einen Tanzschritt nach Schaubild oder ein Baby nach Lehrbuch wickeln lernt, kann man den gedruckten Instruktionen, wie man ordnungsgemäß einen Laib Tartine-Brot formt, nahezu unmöglich folgen.

Warum den Teig überhaupt formen, fragt man sich an dieser Stelle vielleicht nicht ganz unberechtigt. Die Antwort: Weil ein so nasser und schwabbeliger Teig keinen guten Ofentrieb entwickelt, wenn ihn der Bäcker nicht mit etwas Spannung und Struktur ausstattet. Und das geht folgendermaßen: Man ergreift mit den Fingern einen Quadranten des Teigstücks, zieht ihn nach außen, faltet ihn über die Mitte auf den Teig zurück und wiederholt diesen Vorgang mit den drei anderen Vierteln, bis ein rechteckiges Paket entsteht.

Jetzt rollt man den Teigling von sich weg auf seine Nähte, sodass die glatte und straffe Unterseite oben liegt. Jede Falte bringt an einem unterschiedlichen Punkt im Laib Spannung in die Glutenstruktur, während das Rollen Oberflächenspannung für die Kruste erzeugt. So zumindest die Theorie.

Erst nach mehreren abgebrochenen Versuchen und einem Schneegestöber aus Mehl, das meine Küche in Weiß tauchte, brachte ich den Teig schließlich in runde Formen aus weiß bepudertem zartem Fleisch. Der Drang, diese weichen Kugeln mit den Händen zu umschließen, war unwiderstehlich. Ich muss schon sagen: Nicht ein einziger all der Bäcker, von denen ich etwas gelesen oder mit denen ich mich unterhalten habe, hatte mich ausreichend auf die Erotik eines in Form gebrachten gesäuerten Teiglings vorbereitet..

Vorsichtig hob ich die fertigen Laibe mit der Naht nach oben in Schüsseln, die ich mit mehlbestäubten Geschirrtüchern ausgelegt hatte, und schlug sie darüber zusammen, damit ihre Oberfläche nicht antrocknete, was ein weiteres Gehen behindern würde. Jetzt kam die zweite, die sogenannte Stück- oder Endgare, die je nach Temperatur und gewünschter Säuerung des Brots zwischen zwei und vier Stunden dauert. Der Teigling ist ofenfertig, wenn sein Volumen um ungefähr ein Drittel zugenommen hat, dabei aber noch den Eindruck vermittelt, dass er Leben in sich hat. Ein übergarter Teigling ist tendenziell zu sauer und zu klebrig. Außerdem entfaltet er keinen guten Ofentrieb, weil die Hefepilze sämtliche Zucker aufgebraucht haben.

Gegen Ende der Stückgare heizte ich den Ofen, in den ich einen gusseisernen Schmortopf geschoben hatte, auf 260 Grad vor. Daheim Brot in einem geschlossenen Gefäß zu backen stellt einen Durchbruch dar. Dampf im Backofen ist nämlich der Schlüssel zu einem guten Ofentrieb wie auch zu einer weichen Kruste. Der Dampf zögert deren Bildung hinaus, sodass sich der Laib so lange wie möglich ausdehnen kann, bevor er schließlich fest wird. Aus genau diesem Grund sprühen Profibäcker Dampf in ihre Öfen, während haushaltsübliche Backöfen so konstruiert sind, dass der Dampf aus ihnen entweicht. Wenn der Hobbybäcker nun einen geschlossenen Schmortopf oder eine bedeckte Kasserolle verwendet, kommt er dem feuchtheißen Inneren eines Bäckereiofens recht nahe, ohne dass er Wasser hinzugeben muss: Die Feuchtigkeit des Teigs liefert den benötigten Dampf für einen guten Ofentrieb.

Als die Hitze 260 Grad erreichte, zog ich den Schmortopf mit Handschuhen heraus und stellte ihn auf den Ofen. Jetzt kam der erste Augenblick der Wahrheit: Ich neigte die Schüssel über den geöffneten Topf und kippte den Teigball auf den siedend heißen Boden. Weil ich mein Ziel um ein paar Grad verfehlte, berührte der Teigling den Rand und landete schräg im Topf. Seine vollkommene Symmetrie war ruiniert und zweifellos auch seine hart erarbeitete innere Struktur durcheinandergebracht. Eine zweite Verletzung erlitt mein armer Laib, als ich ihn mit dem Teigmesser anritzte – der zweite Augenblick der Wahrheit. Beim Anritzen geht es darum, etwas von der inneren Spannung zu lösen, um einen stärkeren Ofentrieb zu ermöglichen. Der Schnitt dient zudem als eine Art Signatur des Bäckers, insbesondere, so Robertson, wenn er sich »elegant öffnet«.

Zeichen eines gelungenen Laibs ist ein ausgeprägtes »Ohr«, eine knusprige Kante in der Kruste, die durch die plötzliche Ausdehnung des Teigs im Ofen wie eine tektonische Platte in die Höhe gedrückt wird. Hier gab es zwei Probleme: Weil mein Schmortopf deutlich tiefer als der Teigling hoch war, wurde es richtig kniffelig, ihn einzuritzen, ohne mir am 260 Grad heißen Topfrand die Hand zu verbrennen. Zweitens ging ich entgegen Robertsons Rat dabei nicht »entschieden« genug vor. Nachdem ich diese prachtvolle Kugel so lange gehätschelt hatte, fiel es mir regelrecht schwer, ihr mit dem Teigmesser eine Verletzung zuzufügen. Es kam mir rücksichtslos, ja gewalttätig vor. Meine zögerliche Haltung erwies sich als verhängnisvoll: Als ich meine Linie zog, blieb etwas Teig an der Schneide hängen, worauf die Oberfläche einriss: Meine Signatur war verunstaltet.

Nachdem ich meinen prachtvollen Teig so entstellt hatte, machte ich mir für das fertige Brot kaum noch Hoffnungen. Aber nach zwanzig Minuten im Ofen hielt der Laib – beim dritten und bedeutendsten Augenblick der Wahrheit – eine angenehme Überraschung bereit. Als ich den Deckel hob, stellte ich fest, dass er seine Schräglage fast vollständig von selbst korrigiert hatte und – nicht spektakulär, aber ansehnlich – aufgesprungen war. Ich blickte auf ein rundes, dralles, beigefarbenes Kissen, das gut doppelt so groß war wie die missglückte Teigkugel, die ich zwanzig Minuten zuvor in den Topf hatte plumpsen lassen.

Sanft schloss ich die Ofentür, damit der aufgetriebene Laib in der Endphase des Backvorgangs nicht zusammenfiel. Ich hätte unbesorgt sein können: Die Stärke im Teig hatte inzwischen »gelatiniert«, war also – und mit ihm das Glutengerüst – ausreichend fest geworden. Die Poren hatten sich unter dem Druck der eingeschlossenen Gase, die sich in der Hitze ausdehnten, stark aufgebläht. Und zumindest noch in den ersten acht bis zehn Minuten Garzeit waren zudem neue Poren entstanden, weil Hefe so lange weiterarbeitet, bis die ansteigende Temperatur die tödliche Marke von 54 Grad erreicht. Sofern ausreichend Zucker übrig ist, sorgt die rapide Hitzezufuhr in einem letzten Aufbäumen für eine besonders starke Gärung.

Fünfundzwanzig Minuten später zog ich ein ansehnliches Brot aus dem Ofen, das allerdings besser roch, als es aussah. Ich hatte kein nennenswertes »Ohr« erzielt, mein allzu zögerlicher Schnitt hatte in der Kruste nur eine farblose Narbe hinterlassen. Die Oberfläche war glatter und blasser gefärbt als die eines echten Tartine-Laibs. Trotzdem sah sie ganz gut aus, wenn man von den beiden merkwürdigen geschwärzten Höckern absah, die die verunglückte Ritzung verursacht hatte. Ein Röstaroma erfüllte die Küche. Mit Händen, die noch in Ofenhandschuhen steckten, klopfte ich auf den Boden des Laibs und horchte, ob er hohl und hölzern klang und damit verriet, dass er vollständig durchgegart war. Das war der Fall. Ich hob ihn an meine Wange, um seine abstrahlende Wärme zu spüren. Während er auskühlte, gab er ein angenehmes leises Sirren von sich.

Das Erfolgsgefühl überraschte mich. Schließlich hatte ich nicht allzu viel getan, außer etwas Mehl, Wasser und ein wenig Sauerteigkultur zusammenzurühren und den Teig mehrere Stunden zu hüten. Und doch stand nun dieses beachtliche Etwas vor mir, das vormals nicht da gewesen war, dieses duftende, aufgegangene Gebilde. Ich kam mir vor, als hätte ich ein Kaninchen aus dem Hut gezaubert. Und so reagierte auch meine Familie, die in dieses letzte Projekt von mir bescheidene Erwartungen gesetzt hatte. Etwas aus Nichts: Es leuchtet ein, weshalb vorwissenschaftliche Geister– wie die Skeptiker unter den Zuhörern Jesu – beeindruckt gewesen wären. Auch wenn die Brotforschung für dieses offenkundige Wunder am Ende eine materielle Erklärung liefert, wirkte dieser frisch gebackene Laib doch wie eine Schöpfung ex nihilo, seine dem Staub abgetrotzte Form als Widerlegung der kosmischen Entropie, sein schierer Mehrwert als der schmackhafte Beweis dafür, dass aus nichts doch etwas entstehen kann, oder etwas einfacher gesagt: dass einem im Leben doch einmal etwas geschenkt wird.

Aber ehe ich mich zu Selbstlob hinreißen lasse: Da ragten ja schließlich immer noch diese beiden unansehnlichen schwarzen Auswüchse wie Vulkaninseln aus dem glatten, hellbraunen Meer der Kruste … Erst als das Brot ausgekühlt war, konnte ich es anschneiden und der Sache auf den Grund gehen: Unter ihnen gähnten zwei Hohlräume, die bis tief ins Innere des Laibs hineinreichten. Kavitation! Noch dazu ein besonders schwerer Fall. Dicke Lufttaschen gehören zwar zum Charme eines Bauernbrots, aber diese hier waren übermäßig groß und lagen viel zu dicht unter der Oberfläche. »Der Raum, wo der Bäcker schläft«, spotten Brotbackkünstler über solche Kammern.

PBP: Jeder Berufsbäcker würde diese »Partielle Brotpleite« zum Ausschuss werfen. Aber er roch absolut himmlisch. Als ich eine Scheibe kostete, war ich erneut angenehm überrascht. Die Kruste war dünn und hatte Biss, und die saftige Krume entfaltete ein starkes – weiziges, süßliches und angenehmes – Aroma. Gar nicht so übel, das Ding, entschied ich, schon gar nicht, wenn man mit geschlossenen Augen davon aß.

Obwohl ich noch einen langen Weg vor mir hatte, fühlte ich mich nicht im Geringsten entmutigt. Im Gegenteil, ich war entschlossen, einen weiteren, besseren Laib zu backen, und zwar bald. Das vorliegende Ergebnis mochte kein Triumph sein, dennoch hatte mich an dem ganzen Verfahren so manches fasziniert: die Mysterien der Gärung, der süßlich-schweißige Geruch meiner Sauerteigkultur, wie sich der Teig in meinen Händen anfühlte oder der mit Spannung erwartete krönende Ofentrieb. Bevor ich mich an einen weiteren Laib wagte, dachte ich, wäre es allerdings besser, mich in Gesellschaft einer Fachkraft zu begeben, die von der Sache etwas verstand. Ich nahm folglich Kontakt zu Robertson auf und fragte ihn, ob ich in seine Bäckerei kommen, mit ihm über seine Lehrzeit als Brotbäcker reden und eine oder zwei Schichten mit ihm zusammenarbeiten könne.
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Chad Robertson wirkt weniger wie ein Bäcker, vielmehr wie der Surfer, der er ja auch ist. Er hat den langen, schlanken Oberkörper eines Schwimmers und eine gewisse Geschmeidigkeit in den Bewegungen. Gleichzeitig geizt er mit Worten, Gesten und seinem Lächeln. Bei meinem ersten Besuch in der Bäckerei schaute ich ihm eine Stunde lang dabei zu, wie er Bâtards – große Baguettes – formte. Er trug eine fest um die Taille gebundene weiße Schürze, und auf seinem brünetten Haar saß ein Gesichtsschirm, der seine braunen Augen schützte. Der Vorgang ist verblüffend mit anzusehen, aber unmöglich zu verfolgen, also in abgegrenzte, nachvollziehbare und nachahmbare Einzelschritte zu zerlegen. Ich sah nur Finger wirbeln, die aussahen, als wickelten sie in Warpgeschwindigkeit eine endlose Reihe Babys.

Während Chad Laibe formte, unterhielten wir uns. Ich fragte ihn nach seinem Vorteig, um ein paar Tipps zur Pflege und zur Ernährung zu bekommen. In der heimlichen Hoffnung, ein paar gute Mikroben einzufangen, hatte ich vorsorglich meinen eigenen in einem Plastikbehälter mitgebracht. Von denen musste es in seiner Backstube schließlich nur so wimmeln.

»Am Anfang war ich, was meinen Vorteig anging, abergläubisch«, erzählte mir Chad, während er zügig Teigstücke schnitt und abwog. »Ich schleppte ihn immer mit in Urlaub, weil ich keinem über den Weg traute. Einmal nahm ich ihn sogar ins Kino mit, damit ich ihn genau zum richtigen Zeitpunkt füttern konnte. Aber nachdem ich diese Kultur eingebüßt hatte und ein paar Mal wieder von vorn anfangen musste, gehe ich es heute entspannter an. Inzwischen glaube ich, dass es weniger um Natur als um Pflege geht.« Grob gesprochen, heißt dies, dass die erforderlichen Keime überall unterwegs sind, aber vom Bäcker ausgewählt und dazu erzogen werden können, zu tun, was er von ihnen will.

Chad führte mir seine Kultur vor. Von einem hohen, warmen Regal holte er eine Metallschüssel herunter, in der eine belebte weiße Suppe schwappte. Sie war dünner und wärmer als meine eigene Kultur und roch weniger sauer. Chad erzählte mir die Geschichte, wie sein Lehrmädchen eines Abends nach seiner Schicht die Backstube sauber gemacht und die Schale mit dem Starter versehentlich weggeschüttet hatte.

»Ich habe geheult und dachte, ich wäre als Bäcker erledigt. Aber dann stellte ich fest, dass meine neu angelegte Kultur nach ein paar Tagen genauso roch wie die alte.« Chad beurteilt einen Vorteig nach dem Aroma, das seiner Ansicht nach eher fruchtig als nach Essig riechen sollte. Tatsächlich mag er es nicht, wenn sein Sauerteig besonders sauer ausfällt: »Das ist leicht zu erreichen: Man muss den Vorteig nur einfach seltener füttern. Aber dann wird das Aroma eindimensional.« Chad geht davon aus, dass die »richtigen« Hefepilze und Bakterien in seiner Bäckerei inzwischen überall herumschwirren und leicht einzufangen sind. Kürzlich hat er allerdings auch Erfahrungen mit neuen Kulturen gesammelt, die er bei Aufenthalten in Mexiko und Frankreich angelegt hatte. Diese rochen und verhielten sich ziemlich ähnlich wie die in San Francisco. Daraus zog er den Schluss, dass der Fütterungsplan und die Umgebungstemperatur die wichtigsten Faktoren sind, die den Charakter einer Sauerteigkultur bestimmen. Möglich ist allerdings auch, dass Chad Robertson die besten Keime inzwischen am Körper mit sich herumträgt. Bevor ich am Abend die Bäckerei verließ, öffnete ich deswegen meinen Plastikbehälter, um Tartine-Luft hineinzulassen, und bat Chad, etwas zur Qualität meiner Kultur zu sagen. Er hob den Behälter an die Nase, schnüffelte kurz und drückte mit einem Nicken gnädige Zustimmung aus.
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Chad Robertson kann exakt den Tag benennen, an dem ihn das Brotbacken packte. Es war an einem Nachmittag im Frühjahr 1992, als seine Klasse am Culinary Institute of America in Hyde Park, New York, die Bäckerei Berkshire Mountain in Housatonic, Massachusetts, besichtigte. Dabei lernte er Richard Bourdon, einen fünfunddreißig Jahre alten »Radikalbäcker« aus Quebec, kennen. Bourdons Vollkornsesam-Boule und seine schwärmerischen Ausführungen über die Wunder der Sauerteiggärung stellten die Weichen für Chad Robertsons Berufslaufbahn.

Doch es war nicht die erste scharfe Kehre, die Chad in seinem einundzwanzigjährigen Leben beschrieben hatte. Aufgewachsen in West Texas mit abgepacktem Toastbrot, hatte er nie ernsthaft daran gedacht, von Beruf Koch oder gar Bäcker zu werden. (Sein Vater verdiente sein Geld in der dritten Generation damit, Cowboystiefel nach Maß anzufertigen.) Chad erinnert sich, »ein zwanghaftes Kind« gewesen zu sein, »der Typ, der täglich das Wetter protokolliert«. Als Teenager wollte er Architekt werden, doch als er von der Rice University in Houston, der einzigen Hochschule, an der er sich beworben hatte, eine Absage bekam, schlug er unvermittelt einen neuen Kurs ein und ging auf die Kochschule. »Ich dachte, wenn ich kochen könnte, würde ich immer in irgendeinem Restaurant Arbeit finden.«

Die beiden wichtigsten Dinge, die sich für Chad an der Kochschule ereigneten, waren die Begegnung mit seiner künftigen Frau und Geschäftspartnerin, der Konditorin Elisabeth Prueitt, sowie die schicksalhafte Exkursion nach Housatonic. Diese Geschichte erzählte er mir beim Essen am Nachmittag im Tartine, während in der Backstube der Teig in der Stockgare seine Blasen schlug.

»Es war ulkig, aber ich hatte schon im Kleinbus auf dem Weg dorthin beschlossen, dass es das wäre. Ich hatte die Vision, bei Richard Bourdon in die Lehre zu gehen und Bäcker zu werden. Es war völlig absurd, schließlich kannte ich ihn überhaupt nicht, und Brot war mir bis dahin ziemlich egal gewesen. Aber mir gefiel einfach die Vorstellung von diesem Bäcker-Rebellen, der mitten in der Walachei in absoluter Einsamkeit die Nacht durcharbeitet.« Weil es in Restaurantküchen hektisch, laut und chaotisch zugeht, hatte sich Chad bereits gefragt, ob das der richtige Ort für ihn sei. Im Vergleich dazu ist eine Backstube das reinste Kloster.

Bourdon und sein Brot erfüllten seine Erwartungen. »Es war genau das, was ich mir vorgestellt hatte. Ich war begeistert von der Atmosphäre in seiner Bäckerei, in dieser großen, alten und schummrigen Scheune an einem Flussufer. Überall roch es süßlich nach Naturhefe, ein neuer Duft und ein ganz neuer Geschmack für mich. Ich hatte immer nur rechteckiges Brot gesehen. Und sein Brot war fantastisch! So einen Kontrast zwischen Kruste und Krume hatte ich noch nicht erlebt, und dann dieses saftige, glänzende Innere. Dazu noch Bourdon selbst, der Radikalbäcker! Er hatte so eine eindringliche, sexuelle Art, wie er über Gärung redete, über die geheimen Orgien der Mikroben, die er orchestrierte. Er ging mit allem bis an die absolute Grenze: die supernassen Teige, die lange Gärung, die knusprige dunkle Bräunung. Ich liebte das Konzept dieses Underground-Bäckers, seine Teige bis an die Grenzen ihrer Möglichkeiten zu treiben. Er war ein Guru.«

Einige Monate später reiste ich in die Berkshire Mountains, um diesen Brotguru kennenzulernen. Richard Bourdon geht inzwischen auf die sechzig zu. Obwohl er mit der Zeit ein wenig milder geworden ist – beim Thema Weißmehl zum Beispiel hat er ein wenig eingelenkt –, beseelt diesen Mann noch immer eine dionysische Leidenschaft für Brot, Gärung und den Weizen, den er täglich selbst zu frischem Mehl vermahlt. Bourdon hat einen kaum zu bändigenden, wuscheligen grauen Lockenkopf und ein offenes, ausdrucksstarkes Gesicht, in das sich mehr Lach- als Sorgenfalten eingegraben haben. Irgendwie erinnert er an Harpo Marx und kann wie dieser alles allein mit seiner Mimik und seinen tanzenden Augen ausdrücken. Im Gegensatz zu Harpo ist er jedoch imstande, in seinem leicht französisierten Englisch endlos zu quasseln, was seine imposante Präsenz noch steigert. Ohne seinen Charme und sein Charisma wäre er vermutlich ziemlich anstrengend.

Ich schrieb mehrere Notizbücher mit Bourdons weitschweifigen Abhandlungen über die Gärung voll. Zu diesem Thema hat er eine Fülle von Theorien entwickelt, von denen wohl nicht alle einer wissenschaftlichen Überprüfung standhalten. Eine zentrale These lautet, Körner zu »säuern« – also sie gären zu lassen – sei »kein kultureller, sondern ein natürlicher, instinktgeleiteter Prozess. Nicht wir Menschen haben dieses Verfahren entdeckt. Alle Urvölker säuern ihre Körner, und sogar viele Tiere.« Hier führte ihn seine Erörterung von Ghana bis nach Grönland, machte einen Schwenk zurück in seinen Vorgarten und landete schließlich wieder in der Backstube.

»Was tut denn das Eichhörnchen, wenn es Eicheln in meinem Vorgarten vergräbt? Es versteckt sie nicht nur! Nein, es säuert sie, weil die Nuss sonst unverdaulich wäre. Und Vögel? Die verschlucken nicht einfach frische Samenkörner. Nein! Sie lassen sie zunächst im Kropf vorkeimen, damit die Enzyme die Mineralien aufschließen. Tiere säuern, wässern und fermentieren instinktiv ihre Nahrung, um den größtmöglichen Nährwert herauszuziehen und möglichst wenig körpereigene Energie einzusetzen. Das ist das eherne Gesetz der Ökonomie: Nimm aus der Natur, was du mit geringstem Aufwand kriegen kannst. Statt diese ganze Verdauungsarbeit selbst zu erledigen, überlassen wir sie deshalb Bakterien.« Was Bourdon da beschrieb, erinnerte stark ans Kochen.

»Schauen wir uns jetzt Brot an. Es ist dasselbe Prinzip, nur noch ausgeklügelter. Es beginnt mit der Mehlmühle, diesem großen Steinzahn, der für uns die Körner zerkaut, damit wir uns nicht die Zähne an ihnen ausbeißen. Danach spaltet die Sauerteigkultur die Phytinsäure im Mehl auf, damit die Bakterien an die Mineralien gelangen. Bakterien wollen nämlich dasselbe wie wir: Nahrung, Sex und Babys zeugen! Aber Brot ist das intelligenteste System einer aufbereiteten Nahrung, weil es alles enthält. Es stellt sich sogar seinen Topf selbst her! Man schiebt Teig in einen heißen Ofen, worauf sich als Erstes eine Kruste bildet, die den Dampf einschließt. Der Laib wird zu seinem eigenen Schnellkochtopf! Dadurch gart die Stärke.«

Bourdon sieht das Hauptproblem beim meisten Brot darin, dass es nicht richtig gegart und deshalb schwerer verdaulich ist. Deswegen bevorzugt er lange Gärungszeiten und ungewöhnlich nasse Teige, wie sie in der Zeit, bevor das Backen mechanisiert wurde, üblich waren. Trockene Teige lassen sich von Hand ziemlich schlecht verarbeiten. Trotz ihrer besseren Formbarkeit sind sie viel schwerer zu durchmischen und zu kneten. Nasse Teige dagegen können maschinell gar nicht verarbeitet werden, ergeben aber ein deutlich besseres Brot. Oder wie Bourdon gerne sagt: »Man würde nie eine halbe Tasse Reis in einer halben Tasse Wasser kochen.« Mehr noch als auf Geschmack und Schönheit ist Bourdon auf eine optimale Ernährung aus, die nur ausgiebiges Garen gewährleisten kann. Aus der makrobiotischen Bewegung stammend, ist er eine Art Poet der menschlichen Verdauung. Und die beginnt für ihn bereits im Mund, nämlich in dem Augenblick, wenn man in ein Stück Brot beißt.

»Deswegen sind die Säuren im Sauerteig so wichtig! Sie lassen einem das Wasser im Mund zusammenlaufen. Dann beginnen die Enzyme im Speichel, die Stärke zu verdauen. Daran kann man gutes von schlechtem Brot unterscheiden: Man rollt eine kleine Kugel Krume zusammen und steckt sie sich in den Mund. Was passiert? Hat man ein trockenes Gefühl im Mund, als ob man gern einen Schluck Wasser hätte, oder ist alles schön feuch?« Der Bäcker dirigiert eine raffinierte Symphonie der Verwandlung, die vom Getreidekorn bis zum Mahlstein, von der mikrobiellen Gärung bis zum Dampfgaren alles umfasst. Und sie gipfelt im Speichelfluss, den ein gut gebackenes Brot im Mund auslöst.

Es leuchtete ein, dass ein Einundzwanzigjähriger nach ein paar Stunden in Richard Bourdons Gegenwart zu der Überzeugung gelangen musste, Brotbacken sei das Wichtigste überhaupt, was man im Leben tun kann. Die Arbeit bringt einen unmittelbar mit den tieferen Strömungen der Naturwelt und den ältesten Traditionen der menschlichen Gemeinschaft in Kontakt. Brot als etwas, das in einer konzertierten Aktion von Mikroben und Menschenhand »erzeugt« wird, siedelt irgendwo im Grenzbereich zwischen Natur und Kultur, die in Bourdons Weltanschauung keine Gegensätze, sondern ein glanzvolles rabelaissches Kontinuum sind, das vom »stumpfsinnigen Gevögel und Gefurze« der Bakterien über Eicheln keimen lassende Eichhörnchen bis hin zu den zivilisierten Genüssen des Brotbrechens bei Tisch reicht.

Als die Besichtigung der Bäckerei am Nachmittag zu Ende gegangen war, nahm Chad all seinen Mut zusammen und fragte Bourdon nach einer Lehrstelle. So begannen fünf Monate eines knallharten, aber lebensverändernden Berufspraktikums. Jeden Nachmittag fuhr Chad nach dem Unterricht den weiten Weg nach Housatonic, arbeitete von vier Uhr Nachmittags bis neun Uhr morgens, fuhr für einen neuen Unterrichtstag wieder nach Hyde Park zurück. Nach seinem Abschluss wollte Bourdon ihn einstellen, hatte aber keine Lehrstelle frei. Folglich arbeitete Chad so lange nur gegen Kost und Logis bei ihm, bis sich die Lage änderte. Am Ende verbrachte er zwei Jahre in Housatonic, wo er Bourdons Begeisterung, seine Methoden und Techniken im Umgang mit nassem Teig in sich aufsog.

»Chad war in allem gut, hatte aber einen Hang zum Perfektionismus«, erinnert sich Bourdon. »Er buk immer nur drei Laibe pro Blech, damit jeder einzelne im Ofen viel Platz für sich hatte. Und wenn sie nicht schön und groß aufgingen, regte er sich auf und nannte es ein ›Scheißgebacke‹. Ich sagte ihm: ›Keine Sorge, Chad, das ist gute Nahrung!‹ Aber ihm war sie nie gut genug. Das Brot musste auch schön sein.«

Nach zwei Jahren erklärte Bourdon Chad, es sei an der Zeit für ihn weiterzuziehen. Er habe ihm alles beigebracht, was er lernen könne. An dieses Gespräch erinnert sich Bourdon selbst nicht mehr, aber möglicherweise hatte ihm Chads Perfektionismus zu schaffen gemacht. Das war mit Sicherheit der Fall in Chads nächster Stelle bei Dave Miller, einem ehemaligen Lehrling von Bourdon, der eine Bäckerei im nordkalifornischen Chico übernommen hatte. »Chad hatte sehr konkrete Vorstellungen, was in einem Brot stecken sollte«, sagte mir Dave und wog seine Worte sorgfältig ab. »Und ich habe versucht, einen Betrieb am Laufen zu halten.«

Nach einem Jahr, das beide als ungemütlich beschreiben, gingen Chad und Dave in Freundschaft auseinander. Chad und Liz zogen nach Südwestfrankreich, um für Richard Bourdons Mentor, den Bäcker Patrick Le Port, zu arbeiten. Chad und Richard beschrieben ihn übereinstimmend als eine Offenbarung, was nasse Teige und Vollkorn anging, und dass er etwas von einem Mystiker habe. Chad erinnert sich, er hätte öfter ein Schläfchen neben seinem Mixer gehalten, der genau an der Stelle stand, wo sich seiner Überzeugung nach die Meridiane der universellen Energie kreuzten. Nach einem Jahr in Frankreich fühlte sich Chad gerüstet, eigene Wege zu gehen. In einem Haus in der Main Street in Point Reyes Station im kalifornischen West Marin County eröffneten er und Liz die Bäckerei Bay Village Bakers, in deren rückwärtigem Teil sie auch wohnten. Chad buk in einem gemauerten Holzofen, den der legendäre Maurer und Bäcker Alan Scott gebaut hatte. Nach sechs Jahren in Point Reyes arbeitete er fieberhaft, ja geradezu zwanghaft, an der Entwicklung dessen, was einmal sein unverkennbares Brot werden sollte. In seinem Buch bezeichnet er es als »einen Laib mit einer alten Seele«.
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Die Zusammenfassung der ersten Kapitel seiner Brot-Autobiografie hatte unser gesamtes gemeinsames Mittagessen in Anspruch genommen. Anschließend bummelten wir zur Bäckerei zurück, um Brote zu formen. Den riesigen Batzen Teig dafür hatten wir am Vormittag in einer Bongard-Maschine angesetzt, die gut 158 Kilogramm eigenwilligen Teig auf einmal fasst, den eine gewaltige Stahlspirale langsam durchknetet. Am Morgen hatte ich Chads jungen Gehilfen Lori Oyamada und Nathan Yanko dabei geholfen, 22-Kilo-Säcke Mehl in das Mischgerät zu schütten. Beide Bäcker waren ein paar Jahre älter, als Chad in seiner Lehrzeit bei Bourdon gewesen war. Und beide, so schien mir, hatten mit ihm gewisse Züge gemein. Sie sahen eher aus wie Sportler als wie Bäcker mit ihren muskulösen – bei Nate und Chad kunstvoll tätowierten – Armen und katzenhaft schlanken Körpern.

Schnell wurde mir klar, wie Lori und Nate zu ihren muskulösen Armen gekommen waren. Nachdem der Teig gemischt war und in dem Edelstahlgefäß der Maschine etwas geruht hatte, mussten wir jeweils einen Armvoll davon herausheben und in die knapp zwanzig Liter fassenden Behälter legen, in denen er gären würde. Wir krempelten die Ärmel hoch, benetzten uns Hände und Unterarme und tauchten sie tief in die warme Teigmasse ein. Inzwischen hatten sich durch das entstandene viele Gluten darin gewaltige, muskulöse Sehnen gebildet, die sich dehnten, ohne zu reißen, sosehr man auch an ihnen zog. Nachdem ich ein erstes Tauziehen verloren hatte, musste ich erkennen, dass mir Gluten kräftemäßig deutlich überlegen war. Lori zeigte mir, wie ich eine bezwingbare Menge herauslösen konnte: Ich musste die geschlossene Faust bis auf den Boden des Gefäßes hinabdrücken, woraufhin ich einen dicken faserigen Strang Teig herausheben konnte. Ein Armvoll wog dreizehn bis achtzehn Kilogramm, abzüglich des Pfunds, das hartnäckig an den Härchen meiner Arme kleben blieb. Erst nach zwei bis drei Armladungen hatten wir einen Behälter gefüllt.

Als Chad und ich vom Mittagessen zurückkehrten, war die Stockgare abgeschlossen. Chad nahm den Faden der Biografie seines Bauernbrots wieder auf, während wir uns an die Arbeit machten und die Blasen werfenden weißen Teigmassen auf die Hacktheke kippten, um sie zu zerschneiden und zu formen. Mit einem Teigspachtel schnitt Chad knapp zwei Pfund schwere Stücke heraus, wog sie auf einer altmodischen Balkenwaage ab und drehte sie geschickt mit beiden Händen auf der mehlbestäubten Holzplatte, bis sie sich zu ansehnlichen runden Stücken strafften. Um sie vor dem Auskühlen zu schützen, drückte er jede Kugel an ihre Nachbarin, bis alle schließlich eine Hügellandschaft aus gepuderten weißen Hinterteilen bildeten.

Sein Bauernbrot hatte Chad in den Jahren in Point Reyes perfektioniert und dabei zunächst am Geschmack und dann an der Struktur gearbeitet. Von Richard Bourdon hatte er den besonders nassen Teig übernommen, ließ jedoch, zumindest bislang, dessen Hingabe an Vollkornmehle und den Nährwert des Brots hinter sich. Im Vergleich zu Richard und auch zu Dave Miller war Chad vor allem ein Ästhet, der eher auf Geschmack und ein gutes Erscheinungsbild aus war als auf einen hohen Nährwert und Gesundheit. Der »Laib mit einer alten Seele«, an dem Chad arbeitete, war definitiv ein Weißbrot – und das hatte er nicht nur flüchtig in seiner Vorstellung, sondern auch auf einem Gemälde von Émile Friant gesehen, einem französischen Maler des späten 19. Jahrhunderts.

Das Gemälde ist in Chads Buch abgebildet. Es zeigt eine Ausflugsgesellschaft von Bootsfahrern, die bei einem sommerlichen Essen im Freien sitzen. Während einer Weißwein ausschenkt, hält ein anderer ein riesiges Rad Brot mit dicker Kruste im Arm und schneidet für seine Freunde prachtvolle weiße Stücke heraus. Zu jener Zeit, so erklärte Chad, seien allen Arbeitern in Frankreich jeden Tag zwei Pfund Brot zugeteilt worden. Außer als Grundnahrungsmittel kam Brot aber auch bei Feiern und Geselligkeiten zum Einsatz. Diese riesigen Laibe waren zum Teilen gedacht. Und zum Genießen: In Friants liebevoller und akkurat ausgeführter Darstellung lässt einem dieser Brotlaib das Wasser im Mund zusammenlaufen.

Chad arbeitete Tag und Nacht, um den Geschmack zu erzielen, den er sich für sein Brot vorstellte. Bei so wenigen Zutaten läuft dies hauptsächlich auf eine Frage der Garzeit und Temperatur hinaus. Doch wie so oft beim Backen iat auch hier ein ehernes Gesetz des Ausgleichs am Werk. Jeder Schritt, den der Bäcker in die eine Richtung tut, wirkt sich unerwünscht in die andere aus, weshalb Kompromisse nahezu unvermeidlich sind. Eine längere Gare intensiviert vielleicht den Geschmack, erschöpft aber die Hefe so, dass der Ofentrieb leidet. Wie Chad herausfand, konnte er die Gare »hinauszögern«, indem er die Teiglinge beim Gehen kühlte. So arbeitete die Hefe langsamer, während die Bakterien, die am meisten zum Geschmack beitrugen, stimuliert wurden. Da er sich kein entsprechendes Kühlgerät leisten konnte, lagerte er seine zweihundert Körbe mit dem geformten Teig nachts meistens bei geöffnetem Fenster in seinem Lieferwagen, einem gelben Chevrolet von 1953. Damit erzielte er zwar den angestrebten Geschmack, aber seine Laibe kamen flacher als gewünscht aus dem Ofen. Eine wärmere Endgare hätte für einen besseren Ofentrieb gesorgt, barg aber die Gefahr, dass das Aroma zu sauer geriet.

Den Durchbruch schaffte Chad, als er sich auf seine Sauerteigkultur konzentrierte. »Ich erkannte, dass ich eine jüngere Kultur brauchte. Also gab ich immer kleinere Mengen Sauerteigkultur in meinen Vorteig und immer weniger Vorteig in meinen Endteig.« Er experimentierte mit seinem Fütterungsplan, impfte mit weniger Sauerteigkultur häufiger mehr Mehl, sodass sich in den einzelnen Verfahrensschritten – Sauerteigkultur, Vorteig, Teig – eine frischere, süßere und jüngere Kultur entwickeln konnte. Faktisch stellte er so die Garungsuhr neu – mit auf der Stelle erkennbaren Ergebnissen.

»Ich roch den Unterschied. Statt essigartig wie die meisten Sauerteige duftete meiner fruchtig, süß und blumig.« Diese Aromen übertrugen sich auch auf den Brotgeschmack. Zudem sorgten die blutjungen Hefen für einen fantastischen Ofentrieb. Chad hatte eine Methode entdeckt, wie er sowohl den Geschmack verbessern als auch das Luftvolumen in seinem Brot maximieren konnte: Er hatte das eherne Gesetz des Sauerteigausgleichs aus den Angeln gehoben oder es zumindest ausgetrickst.

Nachdem die Teigkugeln geruht hatten, wies mich Chad an, zu versuchen, sie von Hand in Form zu bringen. Meine Hand-Augen-Koordination ist etwas beeinträchtigt, sodass ich Mühe hatte, Chads blitzschnellen Bewegungen zu folgen, geschweige denn, sie nachzumachen. Ich fühlte mich genauso tollpatschig wie damals, als ich zum ersten Mal Isaacs Windeln wechselte. Aber Chad reichte mir geduldig immer neue Kugeln Teig, bis ich am Ende Formen hinbekam, die, zumindest für mich, ganz passabel aussahen. Allerdings fiel mir auf, dass Chad, immer Perfektionist, meine Laibe, von seinen sorgsam getrennt, in runde statt in rechteckige Körbe steckte. Ich zweifelte daran, dass sie in den Verkauf gelangen würden – sofern sie überhaupt in den Ofen kamen.
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Die Zeit in der Bäckerei wirkte sich heilsam auf meine häusliche Backtätigkeit aus. Ich fühlte mich im Umgang mit dem Teig gewandter, nicht nur bei der Bearbeitung, sondern auch bei der Beurteilung seiner Entwicklung – und der meiner Sauerteigkultur –, seines Geschmacks, seiner Beschaffenheit und seines Erscheinungsbilds. Das Formen war jetzt mehr als Slapstick. Mein Starter war lebendiger denn je, und manche Tage sogar unbändig, wohl weil ich ihn häufiger fütterte oder weil er sich in Chads Bäckerei ein paar gute Keime eingefangen hatte. Die Zeit in der Backstube half mir auch zu erkennen, dass man es beim Backen nach Buch – egal welches – allenfalls zu einem passablen Brot bringt, dass dies aber auch genügt. Wie ich Bäcker – genau wie Köche – oft sagen hörte: Das Rezept ist nicht das Rezept. Das ist es nie. Es brauchte schon deutlich mehr als Chads siebenundzwanzig Seiten, um alles zu erfassen, was zu einem großartigen Brot gehört.

Bei unserem Essen hatte ich Chad auf meinem Mobiltelefon eine Aufnahme gezeigt, in der die Krume meines ersten Tartine-Brots verewigt war: das Teil mit dem erbärmlichen Riesenloch. Auch wenn man einen Laib kaum nach der Kruste beurteilen kann, so glaubt Chad doch, dass das Aussehen der Krume ein Urteil durchaus ermöglicht.

»Ich sehe es einem Brot an, wie es schmeckt«, erklärte er sachlich, als wäre das selbstverständlich. Offenbar verraten das Muster und der Glanz der Poren dem geschulten Auge, wie gut ein Teig gegangen ist und infolgedessen seinen Geschmack. Bei meinem Laib deutete die Kavitation darauf hin, dass das enthaltene Gluten wahrscheinlich zu schwach gewesen war, um die Gase während des Ofentriebs in den Hohlräumen zu halten. Das Brot war schneller aufgegangen, als sich das Gluten ausdehnen konnte. Folglich war das Gärgas ausgeströmt und hatte sich unter der harten Kruste angesammelt. Mit ein paar zusätzlichen Faltungen, so riet Chad, könne man das Gluten ebenso stärken wie mit einer längeren und langsameren Gärung. Ich solle den Teig doch vor dem Backen einmal versuchsweise über Nacht im Kühlschrank lagern.

Dieser Hinweis war der Durchbruch. Gleich der erste Teig, den ich über Nacht kühl gestellt hatte, kam als eine Brotschönheit aus dem Ofen. Sie zeigte einen spektakulären Ofentrieb, und die Kruste, die bisher immer fahl bräunlich ausgefallen war, hatte eine tiefdunkle Färbung angenommen. Und in dieser wettergegerbten Haut öffnete sich mit scharfen geschwärzten Kanten ein gewundenes »Ohr«. Die Kruste überzeugte. Als ich die notwendige Stunde abgewartet hatte, um die Krume auskühlen zu lassen, schnitt ich schließlich aus der Mitte eine Scheibe heraus. Dabei legte ich einen Querschnitt mit gleichmäßig verteilten und unterschiedlich großen Poren bloß, deren Wände matt glänzten. Meine Krume war zwar etwas fester als die eines Tartine-Brots, dazu mit einer deutlich stumpferen und weniger wilden Porung, aber sie sah trotzdem nach einem guten Brot aus. Und sie erfüllte mich zu meiner Überraschung mit einigem Stolz, auf den aber sogleich eine ernüchternde Einsicht folgte: Meine Errungenschaft, dieses Ergebnis so vieler Wochen Arbeit und Studium, würde bald aufgegessen werden und so der Nachwelt für immer verloren gehen.

Ich schoss also ein Foto davon. Und erwog einen Moment, es auf TheFreshloaf.com zu posten, um die Brotfreaks zu beeindrucken. Diese Anwandlung verflüchtigte sich jedoch wieder. Viel zu eitel. Stattdessen leitete ich die Aufnahme auf Chads Handy weiter. »Netter Laib«, simste er mir etwas enttäuschend lakonisch zurück. Ich kam mir vor, als hätte er mir aufmunternd den Kopf getätschelt, aber das war mir egal. Das Brot schmeckte köstlich: süßlich, etwas nussig und mit einer leicht säuerlichen Note. Zumindest Judith und Isaac waren gebührend beeindruckt. Gemeinsam arbeiteten wir uns durch den großen weißen Laib, beim Abendessen und am nächsten Morgen beim Frühstück, für das er mustergültige Toasts abwarf.

Ich brachte einige Zeit damit zu, diesen geradezu absurden Stolz zu ergründen, den dieser und verschiedene andere selbst gebackene Brote in mir ausgelöst hatten. So ein Brot ist schließlich nichts Besonderes. Trotzdem fühlte ich mich großartig. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein gelungener Eintopf oder ein Schmorgericht die gleichen Gefühle in mir ausgelöst hätten, geschweige denn, dass ich sie fotografiert, jemandem gesimst oder sie ins Internet gestellt hätte.

Das Einzige, was ich zubereitet habe und das den gleichen Drang, es vorzuzeigen, in mir auslöste, war ein ganzes gegrilltes Schwein. Dessen Reiz, insbesondere für das männliche Ego – ein großes Tier erlegt und Fleisch für ein ganzes Dorf –, ist ziemlich einleuchtend. Aber was hat ein Brotlaib an sich, der viel kleiner ist, in gewisser Weise jedoch noch mehr imponiert?

Zunächst der ästhetische Aspekt, nämlich die Genugtuung, etwas Schönes geschaffen zu haben. Ein gut aussehendes Brot erklärt sich selbst als ein Artefakt, ein originelles, von Menschenhand gemachtes, frei stehendes Objekt. So etwas lässt sich über kaum ein anderes Nahrungsmittel sagen. Die meisten Speisen, selbst ein ganzes Schwein, sind modifizierte Spielarten in der Natur bereits vorkommender Tiere oder Pflanzen, die nach dem Garen ihre Form mehr oder minder beibehalten. Ein Laib Brot ist dagegen etwas der Welt ganz neu Hinzugefügtes, ein kantiges Objekt, das der sich ständig im Fluss befindlichen Natur – insbesondere dem lebendigen, veränderlichen und dionysischen Chaos eines Teigs – abgetrotzt wurde. Brot ist das apollinische Lebensmittel schlechthin. Was einiges von seinem Reiz für das männliche Ego erklären mag, wie etwa den rätselhaften Umstand, dass ein Teig anschwillt.

Und doch war der empfundene Stolz nicht nur ästhetischer Natur und auch nicht unbedingt männlich. Es hatte, glaube ich, mehr mit dem Gefühl von Kompetenz zu tun, das mir mein Erfolg verlieh. Zumindest ich empfand es so. Obwohl Brot im Abendland seit mindestens 6000 Jahren als Grundnahrungsmittel aus dem Alltag nicht wegzudenken ist, haben wir die Fähigkeit, es eigenhändig herzustellen, weitgehend verloren und sie stattdessen in die Hände von Fachleuten gelegt. Ob nun an handwerklich arbeitende Bäcker oder Unternehmen macht dabei keinen großen Unterschied: Um an Brot zu kommen, müssen die meisten von uns die eigene Arbeitskraft gegen die ihre eintauschen. Auch wenn ich Brot in Zukunft nur gelegentlich selbst backen werde: Allein die Tatsache, dass diese Fertigkeit jetzt zum festen Bestand meiner Fähigkeiten gehört, dass ich eigenhändig ein Häuflein billiges Mehl und Leitungswasser (und kostenlose Mikroben!) in etwas verwandeln kann, das nicht nur nährt, sondern meiner Familie auch so viel Freude macht, verändert alles. Oder doch zumindest mich. Denn ich bin eine Idee weniger abhängig und ein klein wenig selbständiger als zuvor.
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Bliebe noch die Matiere Luft an sich zu klären. (Oder handelt es sich dabei um Antimaterie?)

Der Vergleich eines Brotlaibs mit einer Schale Porridge macht deutlich, wie viel von der Kraft des Brotes, der sensorischen wie der symbolischen, in Hohlräumen stecken kann. Denn ein Brotlaib besteht zu ungefähr achtzig Prozent aus Luft. Aber Luft ist nicht nichts.

Sie transportiert nämlich den Großteil der Aromastoffe, weshalb Brot nach so viel mehr schmeckt als Haferbrei. Mit der in den Poren eingeschlossenen Luft gelangen die Geschmacksstoffe, die rund zweihundert flüchtigen Bestandteile, die in einem gut gebackenen Sauerteig identifiziert wurden, in den Rachen, steigen die Nasengänge empor und lösen als retronasale Aromawahrnehmung Sinnesreize aus, die ans Gehirn weitergeleitet werden.

»Retronasale Olfaktion« ist der Fachausdruck für unsere Fähigkeit, Speisen zu riechen, die wir bereits im Mund haben. Während der olfaktorische Sinn der Nase – die »orthonasale Olfaktion« – Gerüche beim Einatmen durch die Nase wahrnimmt, registriert die retronasale Olfaktion Aromen beim Ausatmen, also die Moleküle, die aus der zerkauten Speise vom Rachen aus durch die Nasengänge entweichen. Die orthonasale Olfaktion ermöglicht uns, Gerüche der Außenwelt zu identifizieren, darunter auch diejenigen von Nahrungsmitteln und Speisen, bei denen wir uns erst noch entscheiden müssen, ob wir sie essen. Die retronasale Olfaktion dagegen dient nicht nur einem anderen Zweck, sie erkennt ein anderes Spektrum an Bestandteilen in der Luft und meldet diese an andere Hirnregionen. Diese Signale werden auf den höchsten Wahrnehmungsebenen unserer Großhirnrinde interpretiert sowie in Regionen, die für das Gedächtnis und für Gefühle zuständig sind. Einige Forscher veranlasste dies zu der Hypothese, dass das retronasale Riechen primär eine analytische Funktion erfüllt und uns dabei hilft, den gewaltigen Katalog an Nahrungsgeschmäckern anzulegen und diese im Gedächtnis zu behalten, damit wir in Zukunft auf sie zurückgreifen können.

Dies erklärt möglicherweise, warum wir mit solcher Begeisterung luftdurchsetzte Lebensmittel und Getränke aller Art zu uns nehmen: prickelnde Sekte und Mineralwässer, Soufflés und Schlagsahne, fluffige Brote, ätherische Croissants und schwerelose Baisers oder auch Blätterteiggebäcke mit einhundertachtundzwanzig Luftschichten. Bäcker und Chefköche geben sich mächtig Mühe, ihren Kreationen möglichst viel süßes Nichts einzuhauchen, um für unsere Gaumen aromatischste Atmosphären zu schaffen. Während die Zunge nur fünf bis sechs Geschmacksrichtungen registriert, erkennt und archiviert die Olfaktion eine anscheinend grenzenlose Anzahl an Geschmacksnuancen und -kombinationen. Und die retronasale Olfaktion nimmt sogar Aromen wahr, für die selbst die Nase unempfänglich ist.

Auch symbolisch ist Luft mehr als Nichts. Sie erhöht unsere Nahrung in jeder Hinsicht, hebt sie aus den Niederungen des Haferschleims auf eine höhere Ebene, die so grundlegend verwandelt ist, dass sie auf die menschliche und sogar göttliche Transzendenz verweist. Luft erhebt die Speise – und damit auch uns – aus dem Schlamm, indem sie nicht nur dieser, sondern auch deren Genießern Würde verleiht. Nicht zufällig bewies Christus seine Göttlichkeit damit, dass er das Brot verwandelte. Als ein tagtäglicher Beweis für die Möglichkeit der Transzendenz7 ist Brot schon vor der Wandlung teilweise beseelt.

Welches andere Lebensmittel entfaltet schon eine so große symbolische Wirkung und füllt dazu noch zuverlässig menschliche Mägen? Kein Wunder, dass sich lange Abschnitte der europäischen Geschichte als eine Geschichte des Brots erzählen lassen, oder besser gesagt seine zwei Geschichten: als die des Kampfs der Bauern und Arbeiter um den Zugang zu Brot auf der einen und als die des Kampfs ihrer Eliten um dessen Bedeutung. Denn was war die Reformation anderes als ein über Jahrhunderte ausgefochtener Streit um die richtige Deutung von Brot? War es nur ein Symbol oder der reale Leib Christi?

Um die Zeit, als ich das Gefühl hatte, verlässlich einen voluminösen Weißbrotlaib backen zu können, kam ich auf die Idee, ein komplettes Abendessen zum Thema Luft zuzubereiten. An einem Samstag trafen sich Samin und ich dafür bei mir zu Hause. Zu zwei duftig geratenen Tartine-Broten, die ich gebacken hatte, machten wir noch zwei Soufflés, ein pikantes mit grünem Knoblauch als Beilage und eines mit Rosen-Ingwer-Aroma zum Nachtisch. Als Hauptgang servierten wir (natürlich) einen Vogel, wenn auch einen flugunfähigen: ein Hühnchen. Ich köpfte eine Flasche Champagner. Und Samin machte Honeycomb-Toffees, einen harten Krokant, der aber sonderbarerweise luftig gelingt, wenn man einen Teelöffel Backpulver in den brodelnden Topf mit dem karamellisierenden Zucker gibt.

Der Abend wurde zu einer regelrechten Orgie der retronasalen Olfaktion, wobei den nachhaltigsten Eindruck das Ingwer-Rosen-Soufflé hinterließ. Tatsächlich enthielt es keinen Krümel Ingwer oder Rose, sondern lediglich einige Tropfen ätherischer Öle, die aus Ingwerwurzeln beziehungsweise Blütenblättern von Rosen herausdestilliert worden waren. Das Rezept stammte aus einem exzentrischen Kochbuch mit dem schlichten Titel Aroma, ein Gemeinschaftswerk des Kochs Daniel Patterson und der Parfümeurin Mandy Aftel. Es erforderte eine gewaltige Anzahl Eiweiße, die zu einem luftigen Schaum aufgeschlagen werden. Die darin enthaltenen Albumine, globuläre Proteine, schließen die Luft ebenso gut ein wie Gluten, weshalb sich die in die Masse geschlagenen Gasbläschen im Backofen dramatisch ausdehnen. Statt der entsprechenden Menge Eigelb oder Sahne als Geschmacksträger war als Basis Joghurt vorgesehen, der das Soufflé (wörtlich »aufgeblasen«) noch stärker entmaterialisierte als gewöhnlich. Es hatte einen kräftigen, aber hauptsächlich trügerischen Geschmack, der das Resultat der Spielchen war, die die ätherischen Öle mit dem menschlichen Gehirn trieben – das sich nämlich schwer damit tut, geschmackliche und olfaktorische Informationen auseinanderzuhalten. So geriet jeder einzelne schwerelose Bissen zu einem kleinen synästhetischen Gedicht, zu einer vergnüglichen Verwirrung der Sinne. Insofern war das Soufflé ein gebührender Abschluss für einen prickelnden Abend.

Inzwischen wird es nicht mehr überraschen zu erfahren, dass der französische Philosoph Gaston Bachelard auch zum Element Luft einiges zu sagen hatte. In seinem Buch L’air et les songes8 weist er darauf hin, dass wir viele unserer Gefühle anhand ihres jeweiligen Gewichts kategorisieren: Sie erleichtern oder beschweren uns. Wohl weil sich der Homo sapiens durch seinen aufrechten Gang auszeichnet, stellen wir uns menschliche Gefühle auf einer Skala vor, die sich vom Boden aus senkrecht zum Himmel erhebt. Traurigkeit drückt uns zu Boden, Freude macht uns leicht, und das Gefühl der Freiheit verleiht uns Flügel. »Luft«, schreibt Bachelard, »ist die ureigene Substanz unserer Freiheit, die Substanz übermenschlicher Freude.«

Jubel, überschäumende Freude, Erleichterung, Leichtigkeit und Inspiration: alles Luftwörter, intoniert und artikuliert durch beschwingte Vokale, die den Teig des Alltagslebens aufgehen lassen.

II.

Wie ein Samenkorn denken

Ich will den Ballon, den ich endlich zum Steigen gebracht habe, eigentlich nicht platzen lassen. Aber ich fürchte, mir bleibt keine andere Wahl. Wie erwähnt, ist der Brotlaib, den ich gemeistert habe, ein Weißbrot, und Weißbrot ist … tja, problematisch. Wie ich einsehen musste, ließ ich mich von der Ästhetik des Brotes blenden und verlor dabei bestimmte andere Qualitäten, die man sich in Lebensmitteln wünscht, ganz aus dem Blick wie zum Beispiel den Nährwert (ach, den!). Sich von Weißbrot zu ernähren ist etwas besser, als reine Stärke zu essen, die ihrerseits etwas, aber nicht viel besser als reiner Zucker ist. Ich habe ausführlich die Wunder der Glutenproteine geschildert, die im Weißmehl mit maximal fünfzehn Prozent aber natürlich nur einen Bruchteil der enthaltenen Kalorien stellen. Der Rest besteht leider aus Stärke, die unsere Enzyme, beginnend auf der Zunge, schnell in Glukose, also in Zucker zerlegen. Amerikaner beziehen ihre Kalorien zu einem Fünftel aus Weizen, und von diesen Kalorien stammen wiederum fünfundneunzig Prozent aus Weißmehl, das mit Blick auf eine gute Ernährung fast wertlos ist. »Fast«, sage ich deshalb, weil staatliche Stellen die Müller Anfang des 20. Jahrhunderts dazu verpflichtet haben, dem Mehl zumindest einige der Nährstoffe (hauptsächlich Vitamin B) wieder hinzuzufügen, die sie mühsam daraus entfernt hatten.

Aus der Distanz betrachtet, muss man sich angesichts dieses absurden Unternehmens wundern, wie gesund die Menschheit immer noch ist. Denn man muss sich einmal überlegen: Wenn Müller Weizen mahlen, entfernen sie dabei sorgfältig die für unsere Ernährung wertvollsten Teile des Korns, nämlich die Hülle und den Embryo beziehungsweise den Keimling, den diese schützt. Uns bleiben damit nur die Stoffe mit dem geringsten Nährwert, während die besten fünfundzwanzig Prozent des Korns ausgesondert werden. Die Vitamine und Antioxidantien, die meisten Mineralien und gesunden Öle landen als Futter in der Tiermast oder in der Pharmaindustrie, die aus den Keimlingen einige Vitamine zurückgewinnt, um sie uns zu verkaufen, damit wir den Mangel ausgleichen können, der durch den Verzehr von Weißmehlprodukten entsteht – ein grandioses Geschäftsmodell, biologisch jedoch verheerend.

Obwohl dies sicherlich von einem schlechten Anpassungsverhalten zeugt, sind wir Menschen, seit wir begonnen haben, Brot zu essen, auf die zunehmende Aufhellung von Weizenmehl fixiert. Sonderlich gut waren wir allerdings nicht darin, perfektioniert wurde der Vorgang erst im 19. Jahrhundert mit der Einführung von Walzenstühlen in den Mühlen, die sämtliche Keimlinge und Kleie säuberlich heraussieben. Ihnen folgte etwas später die Entdeckung, dass man gemahlenes Mehl noch weißer bekommt, wenn man es mit Chlor begast, das ihm allerdings auch den allerletzten verbliebenen Nährstoff entzieht: das Betacarotin, das ihm seine leicht gelbliche Farbe verleiht. Welch ein Triumph!

Vor diesen fragwürdigen Errungenschaften konnten Müller ihr Mehl bestenfalls dadurch aufhellen, dass sie die auf einer Steinscheibe zermahlenen Weizenkörner durchsiebten. Da der Mühlstein den Keimling zu Endosperm zermahlte, aßen die Menschen zwangsläufig auch diese Nährstoffe mit. Herausgesiebt wurden zudem nur die größten Stücke Kleie, sodass eine gewisse Menge an Ballaststoffen im Mehl zurückblieb. Das entstehende grauweiße Pulver war noch so nahrhaft, dass die Menschen, die sich hauptsächlich von Weizenmehl ernährten – in Europa tat dies bis ins 20. Jahrhundert hinein der Großteil der Bevölkerung –, einigermaßen gesund blieben. Obwohl es weiß aussieht, war jenes Brot »mit der alten Seele« in Émile Friants Gemälde, das Chad Robertson inspiriert hatte, nahezu sicher mit dieser Art Mehl gebacken worden.

Die Nachfrage nach immer hellerem Brot, die es auch schon bei den Griechen und Römern gab, ist eine Parabel für den Irrsinn menschlichen Einfallsreichtums – dafür, wie unsere Spezies gelegentlich durch allzu große Cleverness gegen die eigenen Interessen arbeitet. Nachdem sie ein geniales System entwickelt hatte, um ernährungsphysiologisch annähernd wertloses Gras in ein gesundes Lebensmittel zu verwandeln, trieb sie die Verfeinerung unerschrocken so lange weiter, bis eine Methode gefunden war, um dieses Lebensmittel ernährungsphysiologisch wieder annähernd wertlos zu machen!

In der Entwicklung des Mehls, so erkannte ich, ließ sich im Kleinen die bewegte Geschichte der »Lebensmittelverarbeitung« nachvollziehen. Die Entdeckung und Weiterentwicklung des Kochens (im weitesten Wortsinn) gab der Menschheit ausgeklügelte Mittel an die Hand, um Pflanzen und Tiere für ihre Ernährung besser verwerten zu können und sich einen Zugang zu Kalorien zu verschaffen, der anderen Spezies versperrt blieb. Aber angetrieben vom menschlichen Bedürfnis nach Perfektion und technischem Fortschritt, gelangte der Mensch schließlich an einen Punkt, an dem er manche Nahrungsmittel so überverarbeitete, dass sie der Gesundheit und dem Wohlbefinden abträglich waren. Eine dem Überleben dienende Technik, die erheblich zum Erfolg unserer Spezies beigetragen hatte, verwandelte sich in eine schlecht angepasste und nachteilige, die zu Krankheiten und allgemeinen Mangelerscheinungen führte, welche das menschliche Leben sogar zu verkürzen drohen. An welchem Punkt schlug die gesundheitsorientierte Lebensmittelverarbeitung in ihr Gegenteil um? Wo liegt die Trennlinie zur »Überverarbeitung«? Überschritten wurde sie sicherlich durch die Verarbeitung von Zuckerrohr und Rüben zu reinem Zucker. Am weitesten und deutlichsten übertreten wurde sie jedoch mit Aufkommen reinen Weißmehls (und daraus gebackenem Brot) in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.
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Weißmehl genießt von alters her und aus verschiedenen Gründen besonderes Ansehen, praktischen wie sozialen. Von jeher symbolisierte die Farbe Weiß Sauberkeit, und insbesondere in Zeiten, in denen Krankheiten grassierten oder Lebensmittel häufig verunreinigt waren, symbolisierte das Weiß des Mehls auch seine Reinheit. »Symbolisierte«, sage ich deshalb, weil es dafür den Großteil der Geschichte über keine Garantie gab: Skrupellose Müller weißten ihr Mehl, indem sie es mit allen möglichen Zutaten von Alaun über Kreide bis zu gemahlenen Knochen streckten. Jahrhundertelang wurden Müller und Bäcker deswegen mit Argwohn bedacht, und oft aus gutem Grund. Selten war genau feststellbar, was genau in einem Sack Mehl oder einem Laib Brot tatsächlich enthalten war, und es war ziemlich einfach, billigere und ungesündere Zutaten als Weizenmehl auszugeben. Aus diesem Grund richtete sich in Zeiten des Hungers oder politischer Unruhen der Volkszorn häufig gegen die Müller, die mitunter an den Pranger gestellt und mit schlechtem Brot verprügelt wurden.

Ob nun gestreckt oder nicht, galt weißes (oder helles) Mehl bis weit ins 19. Jahrhundert hinein gemeinhin als gesünder als Vollkornmehl. Und tatsächlich war »Schrotmehl«, das, auf einem Stein gemahlen, nie gesiebt wurde, so grob, dass sich die Menschen an dem aus ihm gebackenen dunklen Brot buchstäblich die Zähne abschliffen. Gesiebtes Mehl galt zudem als leichter und schneller verdaulich. Auch war Weißbrot für Menschen, die ihren Kalorienbedarf nur mit Mühe decken konnten, sicherlich eine bessere, weil schnelle Energiequelle. Es war überdies leichter zu kauen, in den Zeiten vor der modernen Zahnmedizin nicht unerheblich.

Während die Reichen das weißeste Mehl verlangten, das zu haben war, mussten sich die Armen von »kaka« ernähren, wie die Franzosen dunkles Brot mitunter nannten. Schon im alten Rom hatte man am Farbton des Brotes, das sich jemand leistete, dessen sozialen Stand ablesen können. Über jemandes Stellung Bescheid zu wissen, so schrieb Juvenal, heiße, »die Farbe seines Brotes zu kennen«. Einige Historiker und Anthropologen behaupteten, das Prestige des Weißmehls habe auch eine rassistische Komponente gehabt. Möglicherweise. Da weißer Reis in Asien auch unter der nicht weißen Bevölkerung ähnliches Ansehen genoss, vielleicht eher nicht.

Das helle Mehl, das vor der Zeit der Walzenstühle nur dadurch gewonnen werden konnte, dass es durch immer feinmaschigere Gazen gesiebt wurde, hatte einiges für sich. Angesichts der oft bitteren Kleie galt: Je heller das Mehl, desto süßer das Brot. Auch ergab Weißmehl ein lockereres Brot. Selbst mikroskopisch kleine Splitter zermahlener Kleie sind scharfkantig, und wie Millionen winziger Messer können sie die Glutenstränge durchbohren und dadurch die Fähigkeit des Teigs beeinträchtigen, Luft aufzunehmen und aufzugehen. (Nach dem gleichen Prinzip vernichten manche Gärtner Schnecken, indem sie Weizenkleie ausstreuen.) Weil diese Kleiemesser relativ schwer sind, geht ein Vollkornteig selbst im günstigsten Fall niemals so gut wie ein Teig aus Weißmehl.

Das Schrotmehl durchzusieben, um es zu verbessern, war da nur eine zweitklassige Lösung. Dieses mehrstufige Verfahren war zeitraubend und teuer, außerdem war es nicht imstande, den größten Nachteil von Vollkornmehlen auszugleichen: ihre relativ kurze Haltbarkeit. Vollkornmehl wird schon wenige Wochen nach dem Mahlen schlecht, weil die ungesättigten Omega-3-Fettsäuren, ein wertvoller Bestandteil des Keimlings, zu oxidieren beginnen. Steingemahlenes Mehl ließ sich durch Sieben zwar aufhellen, behielt aber seine verderblichen Keimlinge, weshalb es möglichst kurz vor der Verarbeitung sowie vor Ort gemahlen werden musste. Aus diesem Grund verfügte damals jede Stadt über eine eigene Mühle.

Als Mitte des 19. Jahrhunderts die Walzenstühle Einzug hielten, wurde Weißmehl billiger, haltbar und weißer denn je. Das neue Verfahren bot revolutionäre Vorteile. An die Stelle des Mühlsteins trat eine Reihe Stahl- oder Porzellanwalzen, die paarweise und in jeweils immer geringeren Abständen zueinander angeordnet waren, sodass das durchlaufende Mehl immer feiner gemahlen wurde. In einer solchen Mühle passiert das Korn zunächst ein Paar geriffelter Walzen, die sich gegenläufig drehen und so für das erste »Aufbrechen« sorgen: Kleie und Keimling werden vom Endosperm, dem stärkehaltigen Nährgewebe, getrennt. Nach dem Aussieben der groben Teile läuft das nackte Endosperm nacheinander durch die nächsten, immer enger beieinander drehenden Walzenpaare, bis die Stärke (oder »Farina«) ihren gewünschten Feinheitsgrad erreicht.

Diese neue Technik wurde als Segen für die Menschheit gefeiert, und anfangs schien sie es auch zu sein. Brot wurde heller, luftiger und billiger als jemals zuvor. Und die inzwischen im Handel erhältliche Backhefe funktionierte besonders gut in diesem neuen Mehl, was das Backen erheblich beschleunigte und vereinfachte. Durch die Entfernung des Keimlings wurde das Mehl nahezu unbegrenzt haltbar, sodass sich Müllereibetriebe zusammenschließen konnten. Tausende kleiner Steinmühlen schlossen, weil industrielle Großbetriebe jetzt ganze Nationen mit Mehl versorgten. Zudem konnte das billige, haltbare und transportfähige Weißmehl in die ganze Welt exportiert werden, um die wachsenden städtischen Bevölkerungen während der Industriellen Revolution zu ernähren. Laut einer Geschichte des Brots9 waren die Vorteile des Weißbrotes etwas, worin sich Arbeiter und Unternehmer einig waren: Ballaststoffreiche dunkle Brote »bedeuteten, dass die Arbeiter häufiger zur Toilette gehen und damit ihre Maschinen im Stich lassen mussten, was die Produktion störte«.

Tatsächlich kam Weißmehl nicht nur menschlichen Bedürfnissen entgegen, es fügte sich auch bestens in die Logik des industriellen Kapitalismus ein. Kein lebendes und leicht verderbliches Etwas mehr, avancierte es zu einer haltbaren, berechenbaren und flexibel einsetzbaren Ware, die nicht nur die Herstellung von Brot beschleunigte und rationalisierte, sondern auch dessen Verzehr. Tatsächlich »beschleunigten« Walzenstühle den Weizen als ein Lebensmittel, indem sie ihn so aufbereiteten, dass der menschliche Körper die darin enthaltene Energie rascher aufnehmen konnte. Mehl und damit Brot wurden zu einer Art Treibstoff und somit – zumindest bei der Kalorienzufuhr – effizienter. Ernährungswissenschaftlich ausgedrückt, erhielt Brot eine höhere Energiedichte, was zusammen mit der längeren Haltbarkeit eines der am häufigsten anzutreffenden Resultate moderner Lebensmittelverarbeitung ist. Wenig überraschend, erwies sich Weißmehl als außerordentlich beliebt bei einer Spezies, die die natürliche Auslese darauf getrimmt hatte, eher süße Lebensmittel zu bevorzugen. Der süßliche Geschmack, der eine besonders reichhaltige Energiequelle signalisiert, war in der Natur von jeher rar und schwer aufzutreiben gewesen, etwa reife Früchte oder Honig. Mit der industriellen Raffinierung einiger angebauter Gräser wie Weizen, Zuckerrohr und Mais wurde Süße jetzt billig und omnipräsent, mit, wie sich herausstellte, unerfreulichen Folgen für die menschliche Gesundheit.

Mehr als nur ein neues Produkt, trug Weißmehl mit dazu bei, ein neues Ernährungssystem einzuleiten, das jedes Glied in der Produktionskette bestimmte, vom Weizenfeld bis zum in Scheiben geschnittenen angereicherten Weißbrot, das jetzt am Fließband in drei bis vier Stunden hergestellt werden konnte, ohne je von Menschenhand berührt zu werden. Auch die Weizenpflanze durchlief einen Wandel. Die neuen Mahlwerke mit Walzenstühlen funktionierten am besten mit hartkörnigem roten Weizen. Die dicke, harte Samenschale dieses Weizentyps ließ sich sauber schroten und komplett vom Endosperm trennen, während im Mehl aus dem weicheren weißen Weizen winzige Kleiesplitter zurückblieben. Deshalb wurde die Pflanze schrittweise so umgezüchtet, dass sie sich mit der Maschine besser verarbeiten ließ. Doch weil harter Weizen eine zähere und bitterere Kleie hat, machte er Vollkornmehl noch gröber und bitterer, einer von vielen Gründen, warum sich mit dem Siegeszug des Weißmehls auch die Weizenpflanze verschlechterte. Noch heute setzen Züchter auf immer härtere Weizensorten mit immer weißerem und damit weniger wertvollem Endosperm. Steve Jones, der ehemalige Weizenzüchter für den Bundesstaat Washington, sagte mir: »Weizenzüchter betreiben eine Zuchtwahl gegen die Gesundheit.«

Ja, die Gesundheit. Sie war der Haken am Segen. Die bestechende industrielle Logik des Weißmehls stand aufs Wunderbarste in Einklang mit allem, außer mit der menschlichen Biologie. Kaum hatten in den 1880er-Jahren die Walzenstühle weite Verbreitung gefunden, stiegen Fälle von Mangelernährung und chronischen Erkrankungen in jenen Bevölkerungsgruppen, die auf das neue Weißmehl setzten, alarmierend an. Um die Jahrhundertwende suchten französische und britische Ärzte und Medizinexperten nach den Ursachen der »Western diseases«, wie sie sie damals nannten und die wir heute als Zivilisationskrankheiten bezeichnen: Herzerkrankungen, Schlaganfälle, Diabetes, verschiedene Störungen des Magen-Darm-Trakts und Krebs. Ihre Bezeichnung verdankten sie der Tatsache, dass sie praktisch nur dort bekannt waren, wo die Menschen auf moderne Kost mit viel raffiniertem Zucker und Weißmehl umgestellt hatten. Viele dieser Mediziner wurden in die britischen Kolonien in Asien und Afrika entsandt, wo sie beobachteten, dass diese Western diseases wie vorherzusehen dort auftraten, wo Weißmehl und Zucker an die Stelle der bis dahin üblichen Ernährung getreten waren – die aus, wie der Arzt Robert McCarrison sie nannte, »einfachen Nahrungsmitteln der Natur« bestanden hatte. Einige der Mediziner machten für die Krankheitsbilder die in dieser Kost fehlenden Ballaststoffe, andere deren Übersättigung mit raffinierten Kohlenhydraten und wieder andere den Mangel an Vitaminen verantwortlich. Aber unabhängig vom verantwortlichen Nährstoff oder dem genauen Wirkmechanismus, waren all diese Fachleute überzeugt, dass zwischen Weißmehl und Zucker auf der einen und den zahlreichen neuen chronischen Erkrankungen auf der anderen Seite ein Zusammenhang bestand. Zahlreiche aktuelle Forschungen legen heute nahe, dass sie recht hatten.

Was war zu tun? Sicherlich nicht, zu den »einfachen Nahrungsmitteln der Natur« zurückzukehren – das wollte keiner! Und doch wurden gegen Ende des 19. Jahrhunderts Stimmen laut, die einen solchen Kurswechsel, auch die Rückkehr zum Vollkornmehl, vertraten. »Der wahre Stoff des Lebens ist Schrotbrot«, erklärte Thomas Allison, ein profilierter englischer Mediziner, der als einer der Ersten raffinierte Kohlenhydrate mit den genannten Erkrankungen in Verbindung brachte. Um der Geißel des Weißmehls zu begegnen, kaufte er 1892 eine Mühle mit Mahlstein und buk und verkaufte Vollkornbrot unter der Losung »Gesundheit ohne Medizin«. Zudem wirkte er in einer Vereinigung namens »Brot- und Nahrungsmittelreform« mit. Schon 1837 hatte der amerikanische Geistliche und Lebensmittelreformer Sylvester Graham, der Namensgeber der gleichnamigen Vollkorn-Cracker, sein einflussreiches Werk Treatise on Bread and Bread-Making10 veröffentlicht. Darin machte er Weißmehl für viele, wenn nicht für so ziemlich sämtliche Krankheiten des modernen Lebens verantwortlich, darunter auch für die Verstopfung, eine Geißel des 19. Jahrhunderts. In höchsten Tönen pries Graham die Vorzüge von groben, dunklen und ballaststoffreichen Broten. Die wertvolle und gesundheitsfördernde Kleie aus dem Weizen zu entfernen hieße, »zu trennen, was Gott zusammengefügt« habe – und dieser Abfall von der Gnade einer gesunden Ernährung bezahle der moderne Mensch mit einer gestörten Verdauung.

In den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts konnten die Gesundheitsbehörden in England und den Vereinigten Staaten nicht mehr ignorieren, dass es zwischen raffiniertem Weißmehl und den Folgen der weitverbreiteten Fehlernährung wie der Beriberi-Krankheit ebenso einen Zusammenhang gab wie zu den hochschnellenden Raten an Herzerkrankungen und Diabetes. (Als die britische Regierung in beiden Weltkriegen die Lebensmittel rationieren musste und im Mehl einen höheren Ballaststoffanteil verordnete, gingen die Raten an Diabetes Typ 2 und an anderen Erkrankungen auffällig zurück.) Aber bis dahin hatte sich die Weißmehlindustrie so fest etabliert, dass nie ernsthaft daran gedacht wurde, zum Vollkornmehl zurückzukehren.

Stattdessen warteten Mehlindustrie und staatliche Stellen mit einer einfallsreichen technischen Lösung auf: Ein paar der Vitamine, die durch die moderne Getreideverarbeitung aus dem Brot verschwunden waren, wurden jetzt wieder hinzugefügt. Anfang der 1940er-Jahre entwickelte und bewarb die US-Regierung in Zusammenarbeit mit Bäckereiunternehmen – darunter die Continental Baking Company, dem Hersteller des Wonder Bread – in der sogenannten Aktion »stilles Wunder« ein Weißmehl, das mit Vitamin B angereichert wurde. Eine klassisch kapitalistische »Lösung«: Anstatt das Problem – die Entfernung wichtiger Nährstoffe aus dem Weizen – an der Wurzel zu packen, setzte die Industrie auf noch mehr Verarbeitung des Produkts. Absolut genial: Jetzt konnte die Mehlindustrie das Problem und seine Lösung im Paket verkaufen.
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Weißmehl mit den Vitaminen, die man ihm entzogen hatte, wieder anzureichern, war allerdings nur eine reduktionistische Teillösung für ein Problem, das sich als deutlich komplexer erwies. Inzwischen wird allgemein anerkannt, wenn auch noch nicht ganz verstanden, dass angereichertes Weißmehl einen geringeren Nährwert besitzt als Vollkornmehl. Menschen, die viele Vollkornprodukte essen, reduzieren ihr Risiko für sämtliche chronischen Erkrankungen. Überdies sind sie schlanker und leben länger. So viel ist aus der Epidemiologie bekannt.11 Aber welche Gründe hat das genau? Ist es, wie Sylvester Graham glaubte, der Nutzen der Ballaststoffe? Und falls ja, sind es diese selbst oder die normalerweise darin enthaltenen sekundären Pflanzenstoffe? Es könnten auch die Vitamine sein, von denen dem Weißmehl bei der Anreicherung nicht alle wieder zugesetzt werden. Eine Rolle spielen womöglich auch die Mineralien in der Kleie. Oder die Omega-3-Fettsäuren im Keimling. Oder die Antioxidantien in der »Aleuronschicht«, der inneren Schale der Kleie. Noch sind die Wissenschaftler zu keinem abschließenden Ergebnis gekommen.

Aber das Seltsamste ist: Menschen, die sich all diese wichtigen Nährstoffe in richtigen Mengen aus anderen Quellen, also aus Nahrungsergänzungs- oder anderen Nahrungsmitteln, zuführen, sind nicht annähernd so gesund wie solche, die einfach viel Vollkorn essen. 2003 führten David Jacobs und Lyn Steffen,12 Epidemiologen an der University of Minnesota, eine Studie durch. Demnach lassen sich die gesundheitsfördernden Eigenschaften von Vollkorn aus den bekannten enthaltenen Nährstoffen nicht umfassend erklären: Ballaststoffe, Vitamin E, Folsäure, Phytinsäure, Eisen, Zink, Mangan und Magnesium. Entweder kommt es zu einem Synergieeffekt zwischen diesen Nährstoffen, oder es gibt in Vollkorn einen X-Faktor, der den Forschern bislang verborgen blieb. Jedenfalls reden wir über ein Samenkorn: ein Paket, das alles enthält, was zur Schaffung neuen Lebens notwendig ist. Ein solches Rezept übersteigt bislang noch das wissenschaftliche Verständnis und die technischen Möglichkeiten, es nachzuahmen.

Dass Lebensmittel vielleicht tatsächlich mehr als die Summe ihrer nährenden Teile sind, weshalb der Mensch »sie nicht trennen« sollte, stellt die Lebensmittelingenieure vor eine große Herausforderung. Sie gingen bislang davon aus, dass sie die Biologie ausreichend gut verstanden hätten, um die »einfachen Nahrungsmittel der Natur« zu verbessern, indem sie sie auseinandernahmen und wieder zusammensetzten. Die Industrie wäre überglücklich, uns Brot zu verkaufen, das mit allen (oder zwölf oder hundert) dieser Nährstoffe angereichert ist, wenn ihnen die Wissenschaft nur sagen könnte, auf welche sie sich konzentrieren müssen. Aber zumindest bislang lassen sich diese komplexen Sachverhalte nicht auf eine einfache Formel bringen.

Für die Nahrung selbst war dies eine gute Nachricht: Vollkornbrot erlebte seither eine Art Renaissance. Einen ersten Anlauf, der zum Fehlstart geriet, nahmen in den 1960er-Jahren Verfechter einer Gegenkultur, die in romantischen Ideen um das »natürliche Essen« schwelgten und Weißbrot als Symbol sämtlicher Irrtümer der modernen Zivilisation ansahen. Das weniger bearbeitete dunkle Brot war dagegen klar das Lebensmittel, das uns die Natur zum Verzehr anempfahl. Hier hätten die Verfechter wohl besser haltgemacht, taten es aber leider nicht. Dunkles Brot zu backen und zu essen wurde auch zu einem politischen Akt: zu einem Mittel, sich (allen Ernstes) mit der dunkelhäutigen Bevölkerung auf der Welt solidarisch zu erklären und gegen die »Weißbrot-Werte« der eigenen Eltern zu protestieren, bei denen es daheim wahrscheinlich Wonder Bread gegeben hatte. Diese Ideologie hatte irgendwelche kompromisslose und auffallend ziegelförmige Laibe dunklen Körnerbrots zur Folge, die die Renaissance der Vollkornbäckerei vermutlich um eine Generation zurückwarfen. Die »Hippie-Konsistenz« ist ein Kreuz, an dem die Vollkornbäcker noch heute schwer tragen, sowie mit dem weitverbreiteten Glauben, Vollkorn wäre eher etwas für Gesundheitsapostel und verbohrte Ideologen als für Brotgenießer.

Dennoch scheint sich Vollkornbrot von seinem missglückten Revival in den Sechzigern zu erholen und erfreut sich derzeit einer Schicksalswende oder doch zumindest einer Aufwertung, dank derer es mit dem Weißbrot in einer Art Karneval der traditionellen Brotwerte koexistiert. Inzwischen sind es die Gutsituierten, die nach dunklem Brot verlangen, während Weißbrot als déclassé gilt. Die Nachricht von den gesundheitlichen Vorteilen des Vollkorns ist in der Öffentlichkeit angekommen. Die jüngsten staatlichen Leitlinien zur Ernährung empfehlen, zumindest den halben täglichen Kalorienbedarf aus Getreide in Form von Vollkorn zu decken. Da heute allerdings nur fünf Prozent des Weizens zu Vollkornmehl vermahlen werden, ist es geradezu eine Herausforderung, dieser Empfehlung zu folgen.

Auch Amerikas wachsende Community an handwerklichen Bäckern, die in den 1990er-Jahren mit einer Vorliebe für französisches Baguette aus Weißmehl antraten, interessiert sich inzwischen stark für die Vollkornbäckerei. Chad Robertson will diese Richtung in seinem nächsten Buch aufgreifen und widmet ein Großteil seiner Energie der Erkundung und Entwicklung entsprechender Rezepte. Craig Ponsford, der ehemalige Vorsitzende des Verwaltungsrats des Bäckerverbands Bread Bakers Guild of America, hat als erster Amerikaner beim Coupe du Monde de la Boulangerie, einem Backwettbewerb in Frankreich, einen ersten Preis gewonnen. Er backt inzwischen ausschließlich mit Vollkornmehlen und preist jetzt offen deren Vorteile. (Wie er mir verriet, hätte er sich im Bäckerverband niemals für Vollkorn starkmachen können, weil der von der Mahl- und Hefeindustrie gesponsert wird. Nach seiner Bekehrung sei er deswegen zurückgetreten.) Die Supermarktregale sind prall gefüllt mit Broten und anderen Produkten, die mit »Vollkorn« werben, aber nicht immer halten, was sie versprechen.13

Auch Hostess, das Unternehmen, das bis zu seinem Bankrott vor Kurzem die Marke Wonder Bread herstellte, hat auf die gestiegene Nachfrage nach gesünderem und nahrhafterem Brot reagiert. Es entwickelte exotische neue Rezepturen, die nicht nur zugefügte Vitamine, Mineralien und Ballaststoffe enthalten, sondern sogar Anteile des eigentlichen Rohstoffs: Vollkornmehl. In den meisten Fällen verkauft der Konzern allerdings eher eine Vollkorn-Aura als echtes Vollkornbrot. So vermarktete Hostess zum Beispiel die Brotmarke »Smart White« (Cleveres Weißes) mit »Ballaststoffen entsprechend 100 Prozent Vollweizen«, das bedeutet, dass diese nicht aus Weizen oder anderen Getreidekörnern, sondern aus Baumwollsamen, Zellulose (aus Götterbäumen) und Sojabohnen stammten. (Der Weizenanteil bestand tatsächlich aus Weißmehl.) Dann bot Hostess ein »Vollkorn-Weißes« an. Im Kleingedruckten auf der Packung konnte man ein »hergestellt mit« entziffern. Wie sich herausstellte, war auch hier Weißmehl die erstgenannte Zutat. Für mich liegen solche Mogelpackungen an der Grenze zum Betrug. Aber schließlich brachte Wonder Bread auch ein echtes Vollkornbrot auf den Markt, dessen Name sich nach einem Durchbruch in der modernen Lebensmittelforschung anhört: »Soft 100% Whole Wheat«.

Ein weißes Vollweizen-Wunderbrot! Dies hat alle Zutaten eines Happy Ends, in dem das menschliche Bedürfnis nach weicherem, süßerem, weißerem und lockererem Brot mit den gesundheitlichen Vorzügen des Vollkorns unter einen Hut gebracht wird. Aber in der Lebensmittelindustrie sind die Dinge selten so einfach. Der Weißmehlindustriekomplex denkt gar nicht daran, stillschweigend in die Nacht des dunklen Brotes einzutauchen. Wie auch, wenn seine Mühlen mit Vorbedacht so konstruiert sind, dass sie den Keimling und die Kleie beim ersten Aufbrechen aussondern, um möglichst weißes Mehl zu erzeugen? Wenn die Produktion von Weißmehl und der Verkauf der ausgesonderten Nährstoffe rentabler ist als die Vermarktung von Vollkornmehl? Den Keimling im Mehl zu belassen würde den Produktionsablauf buchstäblich blockieren, erklärte mir der erfahrene Müller Joe Vanderliet. Deswegen werde er immer zu Beginn des Mahlverfahrens entfernt, selbst wenn »volles« Weizenmehl herauskommen soll.

»Verarbeitung und Nährwert streben in entgegengesetzte Richtungen«, erklärte Vanderliet. Der Großteil des handelsüblichen Vollkorn-Weizenmehls ist tatsächlich Weizenmehl, dem der entfernte Keim und die Kleie wieder hinzugefügt wurden. Ob ein solch rekonstruiertes Mehl ebenso gut oder gesund ist wie auf Stein gemahlenes, darf bezweifelt werden. Aber die Industrie kann eben nicht anders.

Die reduktive Logik des industriellen Brotbackens an die Komplexitäten von Vollkorn anzupassen, ist zwangsläufig schwierig. Was macht man mit dem verderblichen Keimling? Vanderliet behauptet, dass viele große Mühlen, auch die, in denen er gearbeitet hat, ihn einfach deshalb aus ihrem »Vollkornmehl« entfernen, »weil er zu viele Probleme bereitet« – ein ernster Vorwurf, allerdings schwer zu belegen. Schließlich wissen wir auch heute noch nicht so ganz genau, was in einem Sack Mehl wirklich steckt. Und was soll mit den Bitterstoffen der Kleie in den modernen Weizenvarianten passieren? In den meisten industriell hergestellten Vollkornbroten wird ihr Geschmack mit Süßstoffen übertüncht. Was ist mit der Schwierigkeit, Vollkornteig mit Backhefe zu säuern? Dieses Problem führte im wahrsten Sinn des Wortes zum »Niedergang« einer großen Anzahl Hippie-Brote. Ohne eine Sauerteigkultur, die die Glutenentwicklung fördert, zeigen sich hundertprozentige Vollkornlaibe beim Gehen träge und zerkrümeln im Toaster. Bislang ist kaum vorstellbar, dass Bäcker bei Hostess eine unberechenbare Kultur aus nicht identifizierten wilden Bakterien und Hefepilzen pflegen und füttern.

Neugierig geworden, wollte ich jetzt herausfinden, wie genau Wonder Bread das Problem gelöst hatte, aus Vollkornmehl ein Weißbrot zu backen. Konnte man die Logik eines auf Weißmehl beruhenden Produktionssystems so verändern, dass ein echtes und appetitliches Vollkornbrot herauskam? Bevor das Unternehmen in Konkurs ging, rief ich in der Firmenzentrale von Hostess Brands in Texas an. In der Abteilung Öffentlichkeitsarbeit fragte ich den jungen Mann am Apparat, ob ich eine ihrer Fabriken besichtigen dürfe, um zu erfahren, wie ihr Wunderbrot aus Vollkorn hergestellt wurde. Obwohl er den ersten Tag auf seinem Posten war, versprach er, sich bei mir zu melden. Angenehm überrascht, erhielt ich eine Woche später tatsächlich eine E-Mail mit der Nachricht, dass ein Besuch in der Hostess-Bäckerei in Sacramento genehmigt worden sei. Ein Blick auf die Straßenkarte verriet mir, dass die Anlage nur etwa eine Stunde Fahrt südlich der Bäckerei von Dave Miller lag. Für diesen handwerklichen Vollkornbäcker hatte Chad Robertson gearbeitet. Daher beschloss ich, nach dem Rundgang durch die Hostess-Fabrik auch seine Bäckerei zu besuchen. Dave Miller mahlte sein Korn selbst und buk pro Woche vierhundert Brote aus hundertprozentigem Vollkorn für den Bauernmarkt. Hostess dagegen produzierte in seiner Fabrik bis zu 155000 Laibe täglich, die in Supermärkten überall in den westlichen Staaten der USA landeten. Mich erwartete also ein Tag der Extreme.
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Die Fabrik von Hostess ist ein weitläufiges einstöckiges Gebäude vor den Toren Sacramentos. Schon auf dem Parkplatz schlug einem Brotgeruch entgegen, angenehm zunächst, aber bald sonderbar süßlich-anwidernd. Bevor mich der Betriebsleiter durch die Fabrikationshalle führte, reichte er mir Ohrstöpsel gegen den dröhnenden Lärm. Durch die höhlenartige, schummrige Halle schlängelte sich eine einzige hüfthohe Produktionsstraße, die irgendwie an eine Modelleisenbahn erinnerte, auf der Metallbehälter mit Brotlaiben statt Züge über die Gleise glitten. Das Fertigungsband verlief von den Mehlsilos über die Mischtrommeln durch die Teigteilmaschine und den Teigformer bis zum Gärraum, dann unter der Ritzmaschine hindurch (wo ein dünner Strahl Wasser die einzelnen Laibe akkurat einschnitt) in den tunnelartigen Ofen und in die Schneide- und die Abpackanlage und schließlich in die Verschließmaschine, die jeden der plastikumhüllten Drahtclips mit exakt vier Drehungen verschließt. Ein und dieselbe Anlage produzierte hier die Sorten Classic Wonder Bread, Made with Whole Grain White oder Soft 100% Whole Wheat sowie Nature’s Pride, eine neue »rein natürliche«, also ohne chemische Zusätze auskommende Produktlinie aus Vollkorn- und Körnerbroten. Die Produktionszeit ist für alle Sorten annähernd gleich: vier Stunden vom Einschütten des Mehls bis zum ausgekühlten und geschnittenen Brot in der geschlossenen Packung.

Die Lebensmittelforscher bei Hostess haben auf geniale Weise verstanden, die Zutaten der Rezeptur (Mehltyp, Menge an Hefe, Quelle der Ballaststoffe) abzuwandeln, ohne den mechanisierten Produktionsablauf zu beeinträchtigen, der darauf ausgelegt ist, in rasantem Tempo Weißbrot zu backen. Aus Sicht der die Fertigungsanlage bedienenden Bäcker ist Brot gleich Brot, sei es nun weiß, aus Vollkorn, mit ganzen Körnern, ohne Maissirup, mit Megaballaststoffen oder was das Gesundheitsbewusstsein derzeit noch so alles diktiert. Trotzdem klagten die Bäcker vergnügt über das Problem, Luft in Brot zu bekommen, das so viele Ballaststoffe und Mineralien enthalten muss – »den ganzen Müll hochkriegen«, wie sich einer von ihnen ausdrückt. Viele der »gesünderen« Marken des Unternehmens sind mit Kalzium angereichert, ein Mineral, das gewöhnlich nicht mit Weizen in Verbindung gebracht wird, aber als Inhaltsstoff heute auf keinem Packungsaufdruck mehr fehlen darf.

»Im Grunde zerklopft man Steine und schüttet sie in den Teig«, erklärte der Chefbäcker. Er sprach von der Herausforderung, dem Brot gewaltige Mengen an Kalzium zuzusetzen, und zeigte sich entwaffnend offenherzig: »Um diesen Brocken aufzublasen, braucht man eine höllische Menge Hefe.« Jetzt fiel bei mir der Groschen: Der Geruch, der mich zunächst leicht angewidert hatte – und mir inzwischen leichte Übelkeit verursachte –, war der von Hefe, Hefe und nochmals Hefe.

Nachdem ich mich in Bäckereien umgeschaut und zu Hause viel gebacken hatte, war ich verblüfft, wie ähnlich und zugleich doch völlig anders die industrielle Variante des Brotbackens ablief. Ich sah, wie Mehl und Wasser zu dem vertrauten zementfarbenen Schlamm vermischt wurden, aber was waren all diese anderen Zutaten, die ebenfalls in die Mischung kamen? Was steckte in den fast einen Zentner schweren Säcken, auf denen nur »Teigverbesserer« stand? Die ethoxylierten Mono- und Diglyceride? Die vier Zuckerarten Melasse, Gerstenmalzextrakt, Maissirup und Maissiruppulver? Weizengluten, Ammoniumchlorid, Kalziumpropionat, Natriumstearoyl-Lactylat und die »Hefe-Nährstoffe«? Und warum brauchten Hefepilze, die in einem derart süßen Teig lebten, noch mehr Nährstoffe? Um ihre Zuckeraufnahme auszugleichen?

Die zuständigen Bäcker konnten mir die Aufgabe der einunddreißig Zusatzstoffe, die auf der Packung von Soft 100% Whole Wheat aufgelistet waren, nicht erklären. Ich solle doch die Lebensmittelwissenschaftler in der Firmenzentrale fragen, schlugen sie vor. Das erlaubte HQ jedoch nicht, anscheinend aus Angst, sie könnten Backgeheimnisse ausplaudern. Andere Lebensmittelwissenschaftler klärten mich schließlich auf: Die meisten dieser einunddreißig Zusätze im Brotteig erfüllten Aufgaben aus einer oder mehreren der folgenden Kategorien: um ein Gesundheitsversprechen auf der Packung zu erfüllen; um den Teig »zu verbessern«, damit er nicht klebt und störungsfrei durch die Anlage läuft; um möglichst schnell möglichst viel Luft in den Teig zu bekommen; um dem Brot die weiche Textur und saftige, lockere Krume zu geben, die der Verbraucher von der Marke Wonder Bread erwartet; um zu verhindern, dass das Brot schnell altbacken schmeckt oder verschimmelt; und zu guter Letzt, um das Brot zu süßen und damit das bittere Aroma der Kleie und, sogar noch wichtiger, den chemischen Geschmack all der anderen Zusätze zu übertünchen.

Vor längerer Zeit wären diese chemischen Zusätze von der US-Lebens- und Arzneimittelüberwachung FDA noch als »Verfälschungsmittel« eingestuft worden. Doch nach einer mit ganzer Kraft gefahrenen Lobby-Kampagne der Backindustrie in den 1950er-Jahren liberalisierte die FDA ihren »Identitätsstandard« für Brot so, dass Bäckereien Dutzende neuer Zutaten in ein Lebensmittel einbringen durften, in dem vormals nur zwei oder drei erlaubt gewesen waren. Schon früher im 20. Jahrhundert hatte ein Expertengremium, das der International Congress for the Suppression of Fraud zur Bekämpfung von Betrug (reizende Idee!) eingesetzt hatte, eine juristische Definition von Brot vorgelegt. Die Brote, die ich in der Produktion sah, hätten ihr nicht entsprochen: »Die Bezeichnung ›Brot‹ ohne nähere Bestimmung ist ausschließlich dem Produkt vorbehalten, dass aus dem Garen von Teig aus einer Mischung aus Weizenmehl, Sauerteigkultur oder Hefe (gewonnen aus Bier oder Getreide), Trinkwasser und Salz entsteht.« Wie weit hatte sich das sogenannte Brot von dieser Definition entfernt!

Aber obwohl all diese neuartigen Zusätze in den Teig gepanscht wurden, erinnerte das Verfahren irgendwie noch immer an Brotbacken. Irgendwann zu Beginn meines Rundgangs trat ich in den Gärraum, wo nasse Teige in großen Behältern Blasen schlugen und sich wie Sofakissen aufblähten. Der einzige Unterschied zur Stockgare bei mir zu Hause oder im Tartine war ihr rascher Ablauf. Hostess gab gewaltige Mengen an Hefe – bis zu zehn Prozent des Gesamtgewichts – hinzu und erreichte so den notwendigen Ausstoß an CO2, um einen Vollkorn- oder superballaststoffreichen Teig in nur ein bis zwei Stunden aufgehen zu lassen.

Tatsächlich beschleunigt der Großteil der Innovationen in der Industriebäckerei Prozesse, die herkömmlicherweise zwangsläufig langsam ablaufen mussten. Aber weil Zeit Geld ist, werden Unmengen schnell arbeitender Backhefe im Teig versenkt, damit er schneller geht. Ein Sortiment an Zusätzen bewahrt ihn beim schnellen Durchlauf durch die Maschinen vor Schäden, ein weiterer beschleunigt (oder ersetzt) die Glutenentwicklung, und jede Menge Süßung verleiht auch einem einhundertprozentigen Vollkornbrot den schnellen süßlichen Kick auf der Zuge, den der Verbraucher durch das Weißbrot zu erwarten gelernt hat. Im Endeeffekt wurde dem Industriebrot durch Zusatz so vieler chemischer Stoffe eine wichtige Zutat entzogen: Zeit.

Die beschleunigte Herstellung von Vollkornbrot bereitet allerdings Probleme, die schon beim Mehl beginnen. Viele, wenn nicht die meisten der neuen Vollkorn-Weißbrote auf dem Markt werden aus einer Hartweizenart hergestellt, die das Unternehmen Con-Agra entwickelt hat. Das ist der Grund, weshalb das Brot nicht nach Vollweizen aussieht. Denn seine zermahlene Kleie ist weiß oder weißlich und ihre Bruchstücke sind mikroskopisch klein. Der Weizen wird von Con-Agra im patentierten sogenannten Ultrafine-Verfahren zu einem Feinheitsgrad zermahlen, der bei einem Vollkornmehl bis dahin noch nie erreicht wurde. Das entstehende Mehl namens Ultragrain sorgt zwar für weicheres und helleres Vollkornbrot, aber das hat seinen Preis: Es wird fast so schnell verstoffwechselt wie Weißmehl. Damit hat es einen der wichtigsten gesundheitlichen Vorzüge von Vollkornmehlen eingebüßt: die langsame Aufnahme und Verwertung durch den Körper, durch die Insulinspitzen vermieden werden, für die raffinierte Kohlenhydrate typischerweise sorgen. Mit dem Glukosespiegel erhöht sich auch die Insulinmenge im Blut, ein bedeutender Risikofaktor für viele chronische Erkrankungen. Ein gängiges Maß für die Geschwindigkeit, mit der ein Nahrungsmittel den Blutzuckerspiegel in die Höhe treibt, ist der Glykämische Index. Beim Vollkornbrot Wonder Bread liegt er mit 71 fast so hoch wie beim Classic Wonder Bread (73). Dagegen weist Vollkornbrot aus steingemahlenem Mehl nur einen Wert von 52 aus. Hier sind wir wohl raffinierter vorgegangen, als gut für uns ist.

Backhefe einzusetzen, um Vollkornmehl so rasant gehen zu lassen, birgt wohl ein weiteres Problem für unsere Gesundheit. Alle Vollkornmehle enthalten Phytinsäure, die nicht nur im Brot, sondern nach ihrem Verzehr auch im Körper Mineralstoffe binden, wenn man nur genug davon isst. Ein schon erwähnter Vorteil der langen Sauerteiggärung besteht darin, dass sie Phytinsäure zer- und damit Mineralien freisetzt. Zudem macht sie die Glutenproteine verdaulicher und verzögert die Aufnahme der Stärke im Körper. Eben deshalb hat ein Weißbrot aus Natursauerteig einen niedrigeren Glykämischen Index als ein industriell mit Hefe gefertigtes Vollkornbrot.

Und hier zeigt sich ein zweites Paradox: Wonder Bread mit seinen Dutzenden von Zusatzstoffen und seinen in Hochgeschwindigkeit ablaufenden Produktionsmethoden erscheint als ein deutlich stärker verarbeitetes Produkt als das Brot, das ich zu Hause backe. Weil das enthaltene Weizenmehl jedoch niemals eine echte Gärung durchläuft, ist es in gewisser Hinsicht zugleich auch weniger stark verarbeitet – weniger vollständig gegart – als mein Brot. Manchmal ist weniger eben mehr und mehr manchmal weniger, zumindest bei der Verarbeitung von Weizen.
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Am Ende meiner Besichtigungstour gaben mir die Bäcker von Hostess ein paar Brote mit. Auf meiner Fahrt zu Dave Miller verkostete ich drei Sorten des neuartigen Wonder Bread. Das Soft 100% Whole Wheat roch stark nach Hefe und Melasse und war eine Nuance dunkler als das »aus Vollkorn hergestellte« Made with Whole Grain, das ebenso weiß wie Wonder Bread war. Beide Brote schmeckten gleichermaßen süß, um nicht zu sagen sehr süß, und obwohl das »hundertprozentige Weizenvollkornbrot« nicht ganz so locker-zart war, war ich mir unsicher, ob ich beide mit geschlossenen Augen hätte auseinanderhalten können. Da ich am Steuer meines Wagens saß, verschob ich diesen Test lieber auf einen späteren Zeitpunkt. Am wenigsten gut schmeckte mir das Smart White, das Brot, das den gleichen Anteil an Ballaststoffen hatte, allerdings keine vom Weizen selbst wie eines aus hundertprozentigem Vollkornmehl. Nach dem Anfangseindruck von Süße schmeckte ich einige deutliche Nebenaromen, wahrscheinlich von den Baumwollsamen, dem Zellstoff und anderen weizenfremden Ballaststoffen und Mineralien, die zugesetzt worden waren – den ganzen pflanzenfaserigen und klein geklopften »Müll«, den Hostess hier eingebacken hatte. Nach einiger Zeit schmeckten alle neuartigen Brote der Marke Wonder irgendwie gleich –und weniger nach Brot als vielmehr nach einem Nährstofflieferanten. Dabei ist nicht einmal klar, ob wirklich ein gesundes oder gesünderes Brot herauskommt, wenn man Weizenkörner in Einzelteile zerlegt und mit anderen verarbeiteten Pflanzenteilen, Mineralien, aus Erdöl gewonnenen Zusätzen und einer Tonne Hefe, um die ganze Angelegenheit zum Gehen zu kriegen, zusammenrührt. Diese Brote waren nährwerttechnisch echte Mogelpackungen, clevere Mittel, um Wörter wie »Vollkorn« oder »Vollweizen« auf die Verpackung zu bekommen, Zauberworte, die inzwischen Gesundheit verheißen. Aber das Vollkorn-Image versprach mehr, als die Produkte halten konnten. Hostess betrachtet die Realität als etwas, das es zu überwinden oder zu tarnen gilt und worauf man allenfalls lediglich hinweist. Am Ende verwandelten sich diese imaginären Brote in meinem Mund zu Baumwolle. Ich dachte wieder an Richard Bourdons Speicheltest: Lief einem das Wasser im Mund zusammen, wenn man sich ein kleines Stück hineinsteckte? Die drei waren durchgefallen.
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Ich hatte von Chad erfahren, dass Dave Miller einst eine Bäckerei namens Wunder Brot besessen hatte. Als ich an der Tür zu Daves Bäckerei ankam – im Grunde nur ein paar Räume, die an sein Haus angrenzten, das südwestlich von Chico in der Sierra Foothills an einem abgelegenen Hang lag –, überreichte ich ihm ein paar Exemplare der neuesten Modelle von Wonder Bread. Er blickte mich leicht entsetzt an, rang sich aber ein Lächeln ab. Dave, ein schlanker Mann Ende vierzig mit einem adrett gestutzten Kinnbart, trug ein gestärktes weißes T-Shirt mit Brusttasche und Clogs. Ich fragte mich, ob dies wohl das erste in Plastik verpackte Brot war, das je über seine Schwelle kam.

Miller’s Bake House ist ein Ein-Mann-Unternehmen. Wie jeden Donnerstag mahlte Dave Weizenschrot und mischte den Teig für seinen wöchentlichen Bedarf am nächsten Morgen an. Mit einem Auge überwachte er die Mühle, ein Steinrad, das sich in einem handgefertigten Holzgehäuse aus Österreich drehte, und mit dem anderen seine Knet- und Mischmaschine von Artofex, ein altmodisches, rosa lackiertes Gerät aus der Schweiz. Träge bewegten sich ein Paar Stahlarme in dem Behälter mit eingeweichtem Mehl auf und nieder – eine überzeugende Nachahmung der Knetarbeit menschlicher Hände.

Dave Miller ist ein kompromissloser Bäcker, der für Vollkorn, nasse Teige und natürliche Hefen ebenso massiv eintritt wie Richard Bourdon. Wenn nicht noch mehr: Nur ein Brot in seinem Sortiment enthält überhaupt etwas Weißmehl. Doch verglichen mit seinem wortgewaltigen und extravaganten Mentor wirkt Miller eher wie ein backender Protestant, wortkarg und mit einer asketischen Ausstrahlung. Er hatte immer Bäckereien mit Angestellten besessen (darunter Chad Robertson), seine Berufung in den vergangenen sieben Jahren jedoch auf die Öko-Essentials à la Henry David Thoreau zurückgeschraubt: ein Mann, ein paar Säcke Weizen, einige Maschinen und ein Ofen. Miller’s Bake House arbeitet fast vollständig energieautark: Solarmodule liefern den Strom für die Mühle und den Kühlraum, in dem er die Gärung seiner Laibe hinauszögert, und den italienischen Mehretagenbackofen befeuert selbst gehacktes Holz. Ich fragte Miller, ob Holz dem Brot Geschmack gebe. »Es ist nicht wegen des Geschmacks. Ich will einfach nicht zu Kriegen ums Öl beitragen.«

Am Nachmittag meines Besuchs quälte Dave die Frage, ob er seinem Kamut-Teig eine Prise Ascorbinsäure beigeben solle. Die dient häufig dazu, Mehle mit geringem Proteingehalt zu stärken. Dave lehnt Zusätze grundsätzlich ab, aber die Kamuternte, einer alten Hartweizenart, die ein Bauer für ihn angebaut hatte, war in diesem Jahr so »schwach« – sprich: proteinarm – ausgefallen, dass seine Laibe irgendwie zu flach gerieten. Mit Ascorbinsäure versprach der Teig etwas mehr Luft halten zu können, aber mit diesem Zusatz kam Dave auch ein Stück vom »rechten Weg« ab, wie er auf der Website von Miller’s Bake House seinen Ansatz erklärte. Nur eine Bäckerei auf Alpha Centauri hätte weiter von der Hostess-Fabrik entfernt sein können, wo Ascorbinsäure noch zu den eher natürlichen Zusätzen zählte. »Ich habe den Brotmönch kennengelernt«, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Dave führte mich ins Hinterzimmer, um mir seine Mühle vorzuführen. Auf einem hohen Holzgestell war ein Trichter aufmontiert, der knapp fünfundvierzig Pfund Weizenkorn auf einen Satz fasste. Die Körner rieselten langsam durch die Öffnung ins Innere, wo sie zwischen zwei rotierenden Steinen landeten. Wobei »langsam« dem gletscherartigen Tempo dieser Maschine nicht gerecht wird. Die Körner liefen vielmehr wie im Gänsemarsch eins nach dem anderen in die Öffnung, als lasse man sie sich zwischen Daumen und Zeigefinger hindurchrieseln. Schneller zu mahlen barg das Risiko, dass die Steine zu heiß wurden und dem Mehl schadeten. Hiervon, so erläuterte Dave, leite sich der englische Ausdruck nose to the grindstone ab, »die Nase am Mahlstein haben«. Es bedeutet »lange und hart arbeiten« oder »etwas gewissenhaft machen«: Ein pflichtbewusster Müller beugt sich häufig über den Mahlstein, um zu erschnüffeln, ob sein Mehl zu heiß wird. Die Redensart zielt also gleichermaßen auf harte Arbeit wie Sorgfalt. Am Boden der Mühle ergoss sich aus einem hölzernen Rohr ein sanfter Strom warmen, dunklen Mehls, das sich in einem weißen Sack anhäufte. Ich beugte mich nahe heran, um hineinzuriechen. Frisch gemahlenes Vollkornmehl duftet intensiv nach Haselnuss und Blüten. Zum ersten Mal konnte ich nachvollziehen, was ich über die Etymologie des englischen Wortes »flour« für »Mehl« gelesen hatte – dass es die Blume – »the flower« –, also der beste Teil des Weizenkornes sei. Allerdings. Während Weißmehl kaum Aroma hat, duftete dieses Mehl köstlich.

Die Duftwolke des frischen Mehls wurde für mich zu einer kleinen Offenbarung. Vollkornbrot war mir bislang mehr oder weniger egal gewesen. Ich mochte es ganz gerne, wohl mehr als andere, aß es aber vor allem deshalb, weil es gesünder ist, nicht weil es besser schmeckte als Weißbrot. Man könnte also sagen, dass auch ich eher das Vollkorn-Image mochte als die eigentliche Geschmackserfahrung, genau wie die Bäcker und Lebensmittelwissenschaftler bei Hostess. Während mich die grobe Beschaffenheit oder seine Dichte nicht störte, hatte ich immer den Eindruck, dass selbst die besten Vollkornbrote meist mit ihrem Geschmack geizten, irgendetwas davon zurückhielten. Ich hatte Daves Brot noch nicht gekostet, aber als ich dieses Mehl roch, kam mir der Gedanke, dass ich wahrscheinlich das volle Potenzial von Vollkornweizen noch nie erfahren beziehungsweise geschmeckt hatte. Was ich mit einem Mal unbedingt wollte.

Dave mahlte eigenes Mehl, weil er den Weizen direkt von Bauern kaufte und nur so für dessen Frische garantieren konnte. »In dem Augenblick, wenn das Samenkorn aufgebrochen wird, hat es sein größtes Potenzial. Sobald es gemahlen ist, beginnt es zu oxidieren und verliert an nahrhafter Energie. Das ist der Augenblick des maximalen Aromas, bevor es sich allmählich verflüchtigt.«

Für Dave stand der gesundheitliche Aspekt seiner Produkte schon immer an erster Stelle. Sein »Heureka-Erlebnis« hatte er Anfang der 1980er-Jahre in einer Bäckerei in Minneapolis, als er ein Brot aus hundertprozentigem Vollkornmehl kostete. »Nach einem Bissen von diesem Brot spürte ich, wie mein ganzer Körper darauf reagierte. Es fühlte sich einfach so richtig an.« Aus Weizen den vollen Nährwert herauszuholen, bestimmt jeden Schritt seines Backverfahrens. Trotzdem glaubt Dave nicht, dass zwischen Gesundheit und Geschmack Kompromisse geschlossen werden müssen. Vielmehr sieht er im Aroma des Brots einen guten Indikator für dessen Nährwert. Getreidekörner sind ihm zufolge ein wenig wie Früchte, deren reifer Duft verrät, dass ihre Nahrhaftigkeit den Höhepunkt erreicht hat. Aber im Gegensatz zu Obst müsse Getreide sorgfältig verarbeitet – richtig fermentiert und gebacken – werden. Nur so ist für ihn bester Geschmack und größtmöglicher Nährwert zu erreichen: mit einem nassen Teig, um das Korn gründlich zu garen, mittels einer langen und langsamen Gärung und sorgfältigem, gründlichem Backen in einem heißen Ofen.

Dave bot mir an, bei ihm zu übernachten, damit ich den ganzen vierundzwanzigstündigen Prozess von Anfang bis Ende verfolgen könne. Als ich mich am nächsten Morgen um fünf aus dem Bett schälte, war er schon Stunden auf den Beinen, hatte den Ofen angefeuert und Laibe aus Teig geformt, der über Nacht im Kühlraum gegangen war. Seine Teige waren mit Abstand die nassesten, die ich je gesehen hatte, sie enthielten bis zu 104 Prozent Feuchtigkeit14. Er ging mit ihnen so behutsam um wie mit Neugeborenen und wendete sie in ihren Behältern noch seltener als Chad. Dave war es seit Langem gewohnt, allein zu arbeiten (»Ich bin beim Backen gerne für mich. Es hat so was herrlich Sinnliches«), war am zweiten Tag aber bereit, mich Hand an seine Babys legen zu lassen. Er zeigte mir, wie man Bâtards und Kastenbrote formt. Manche Teige waren so nass, dass man seine Finger statt in Mehl in Wasser tauchten musste, damit die Masse nicht kleben blieb. In der Backstube herrschte, während wir arbeiteten, klösterliche Stille. Draußen war es noch dunkel. Betörend malzige und blumige Düfte lagen in der Luft. Und kaum hatte Dave den Ofen mit den Laiben beschickt, roch es unwiderstehlich.

Dave wollte mich das Brot allerdings erst kosten lassen, nachdem es ausgekühlt war und »sich gesetzt« hatte. So konnte ich es erst auf dem Nachhauseweg genießen. Die warmen Brote erfüllten den Wagen mit dem Aroma, das ich im Mühlenraum gerochen hatte. Verraten Sie es Dave nicht: Kaum war ich von seinem Grundstück aus auf die Straße abgebogen, konnte ich mich nicht mehr beherrschen.

Das Brot war eine Offenbarung. Ich hatte das Gefühl, Weizen zum allerersten Mal wirklich zu schmecken. Dieser Geschmack hielt mit nichts hinterm Berg. Er war reichhaltig, nussig und in seiner Süße äußerst gefällig. Die saftige Krume glänzte. Als ich schließlich auf die Fernstraße auffuhr, hatte ich einen kompletten Laib verspeist.

Und trotzdem war das Brot nicht vollkommen. Der Kontrast zwischen der Kruste, die gar nicht knusprig war, und der Krume hätte schärfer ausfallen dürfen. Außerdem waren die Laibe etwas breit und flach. »Bei Vollkorn kämpft man immer gegen die Schwerkraft an«, hatte Dave am frühen Morgen gesagt, als er aus dem Ofen einen hölzernen Schieber mit etwas niedergeschlagen wirkenden Laiben zog. »Aber ich habe nichts gegen einen dichten Laib, solange er saftig ist.« Dave hatte den Kompromiss akzeptiert: Geschmack und Gesundheit gegen Volumen. Er hatte die Luft geopfert.
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Dave Millers Brot war köstlich, vereinte aber nicht alle Eigenschaften, die ich mir von einem Vollkornlaib erträumte. Doch nach dem, was ich in seiner Bäckerei geschmeckt und gerochen hatte, war ich entschlossen, fortan mit Vollkornmehl zu backen und auszutesten, ob ich nicht einige dieser Aromen in mein Brot bekäme, das aber eine knusprigere Kruste und eine deutlich luftigere Krume haben sollte. Weißbrot backen erschien mir plötzlich fade. Ich hatte von dem, was möglich war, eine Ahnung, eine Kostprobe bekommen, die alle meine Vorstellungen übertroffen hatte. Ich wollte mich auf die Gralssuche nach einem guten Vollkornlaib begeben – und buk in den nächsten Wochen ein hundertprozentiges Vollkornbrot nach dem anderen.

In diesem ersten Monat zog ich eine Vielzahl respektabler brauner Ziegel aus meinem Ofen, Laibe, die eher tugendhaft als lecker daherkamen. Die Geh-Kräfte in meinem Ofen hatten anscheinend noch nie eine so gewaltige Wirkung entfaltet, als würde ich plötzlich auf einem anderen, viel größeren Planeten backen. Wochenlang kämpfte ich mit dem Säuregehalt. Das Vollkornmehl schien meine Sauerteigkultur übermäßig aufzuputschen und kitzelte aus den Bakterien einen derart gewaltigen Säureausstoß heraus, dass die Hefepilze abstarben. Mir war nicht klar, ob der schwindsüchtige Ofentrieb auf erschöpfte Hefe oder auf die Messer aus Kleie zurückzuführen war, die mein Gluten in Stücke schnitten.

Ich nutzte noch immer Chad Robertsons Grundrezept, nur eben mit Vollkorn- statt mit Weißmehl. Bald wurde mir klar, dass ich es ein wenig abwandeln musste. Da Kleie im Wasser aufweicht, so las ich, wurden diese winzigen Messer durch einen nasseren Teig, der länger ruhte, etwas stumpfer. Also stieg ich auf einen neunzigprozentigen Wasseranteil um und dehnte die Autolyse auf eine Stunde aus. Diese nassere Mischung machte die Kleie offenbar weicher, lieferte mir aber einen Teig, bei dem es kniffliger wurde, ihn in Form zu bringen und ihm Spannung zu verleihen: eine weitere Ursache für einen erbärmlichen Ofentrieb. Dave Millers Worte »Bei Vollkorn kämpft man immer gegen die Schwerkraft an« klingelten mir bei jedem enttäuschenden Ergebnis in den Ohren. Aber ich dachte gar nicht daran, mich in Sachen Luftigkeit jetzt schon geschlagen zu geben.

Trotz meines Kampfs keimte in mir der Verdacht auf, dass die herkömmliche Sicht, wonach Vollkornbrot einfach Kompromisse verlangt, nicht unbedingt richtig sein müsse, auch wenn sie von jedermann, von den Lebensmittelwissenschaftlern bei Hostess bis zu den begnadeten Handwerksbäckern, geteilt wurde. Kompromisse galten wohl nur deshalb als unvermeidlich, weil es um Klassen einfacher war, ein gutes Weißbrot als eines aus Vollkornmehl zu backen. Aus einer beliebigen Packung Weißmehl ließ sich mit einem Hefewürfel aus dem Supermarkt ein süßes und eindrucksvoll lockeres Brot zaubern. Das Erfolgsrezept von Weißmehl und Backhefe lautete schlicht: Es waren genormte Produkte, die sich auf vorhersagbare Weise verhielten. Aber versuchte man, Vollkornbrot in einem System zu backen, das um Weißmehl zentriert war – mit nachträglich wiederhergestelltem Vollkornmehl, schnell arbeitenden Hefen, Weißmehlrezepten, trockenen Teigen etc. –, kamen verlässlich enttäuschende Ergebnisse heraus: flach, krümelig und fad im Geschmack. Damit konnte man allenfalls für Weißbrot werben.

Um einen wirklich guten Vollkornlaib zu backen, bedurfte es mehr als eines guten Rezepts. Man musste die gesamte Weißmehlwirtschaft hinter sich lassen, so wie Dave Miller, der dazu übergegangen war, mit den Bauern direkt zusammenzuarbeiten und ihr Korn frisch zu mahlen. Man musste einsehen, dass Vollkornmehl sein eigenes System hat oder zumindest so lange hatte, bis Walzenstühle, Backhefe und die Industriebäckerei Einzug hielten. Dieses System war um Steinmühlen herum aufgebaut, die den ganzen Weizen zermahlen, um frisches Mehl, um Natursauerteige, um massenhaft Zeit und um eine Kultur oder ein Wissen, das begriff, wie dieser ganze Prozess mit seinen zahllosen Unwägbarkeiten zu bewältigen war.

Auch wenn es vielleicht als mehr erscheint, als man erhoffen darf, schwebte mir mehr vor: Eine Vollkornwirtschaft würde im Idealfall Weizenarten anbieten, die auf etwas anderes hin gezüchtet worden waren als auf ein riesiges, superweißes Endosperm und eine harte Kleiehülle. Ebenfalls im Idealfall würde dieser Weizen zudem deutlich kürzere Wege zurücklegen: regionale Bauern würden ihn direkt an Mühlen vor Ort liefern, um Bäcker mit Mehlen zu versorgen, die frisch aus den begehrtesten Sorten gemahlen wurden.

Das Problem so zu sehen heißt, daran zu verzweifeln, jemals ein wirklich großartiges Vollkornbrot zu backen. Der Weißmehlindustriekomplex beherrscht die Nahrungsmittellandschaft, einschließlich der Handwerksbetriebe, so umfassend, dass der Wunsch nach jeder substanziellen Veränderung als nostalgische Schwärmerei erscheint. Um das Brot zu backen, das ich wollte, brauchte ich nicht nur ein besseres Rezept, sondern eine ganz andere Kultur.
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Aber ein paar vereinzelte Umstände gaben mir immerhin so viel Hoffnung, dass ich doch beim Backen blieb. Als Erstes stellte ich fest, dass ein 100% Whole Wheat Wonder Bread in meiner örtlichen Supermarktfiliale mit 4,59 Dollar nicht einmal billig war. Wie kam es, dass Dave Miller seine unvergleichlich köstlicheren Laibe mit dem höheren Nährwert aus frisch gemahlenem Mehl mit langer Gärung auf dem Bauernmarkt für 5,00 Dollar verkaufen konnte? Das waren nur 41 Cent mehr. Die industrielle Brotproduktion war wohl doch nicht so unschlagbar, wie es den Anschein hatte, zumindest bei der Nachfrage nach Vollkornbrot. In einer Wirtschaft, die sich um Weißmehl drehte, waren das Vollkornmehl und all die erforderliche Technologie, um es für den Verbraucher akzeptabel zu machen, eine ziemlich teure Angelegenheit. Als zweite ermutigende Tatsache waren mehrere besonders talentierte Bäcker in der Bucht von San Francisco, darunter Chad Robertson im Tartine, Steve Sullivan im Acme, Craig Ponsford sowie Mike Zakowski, dabei, neue Vollkornbrote zu entwickeln, viele davon aus einhundertprozentigem Vollkornmehl. Es lag etwas in der Luft, vielleicht die ersten Regungen einer kulturellen Neubelebung. Sogar der Newsletter des Bäckereiverbandes Bread Bakers Guild of America, der Vollkorn jahrelang offen bekämpft hatte, stellte die Weißmehl-Orthodoxie inzwischen infrage und setzte Bäcker wie Craig Ponsford, ihren Ex-Vorsitzenden, der jetzt Vollkorn verfocht, in ein schmeichelhaftes Licht.

Als letzte ermutigende Tatsache deutete einiges darauf hin, dass mancherorts eine auf Vollkorn beruhende Wirtschaft aufkeimte. In Neuengland, im Nordwesten an der Pazifikküste und sogar in meiner Gegend tauchten Bauern und Müller auf, die als Teil einer landesweiten Bewegung eine wachsende Nachfrage nach Nahrungsmitteln aus der Region bedienten. Ich sprach mit einem Weizenzüchter im Bundesstaat Washington, der Arten entwickelte, die für die Verarbeitung durch Vollkornmüller und -bäcker besser geeignet waren. Er erwähnte, er habe mit regionalen Getreideprojekten im ganzen Land zu tun gehabt.

Schließlich erfuhr ich von einem neuen Unternehmen namens Community Grains, das seinen Sitz in der Nähe von mir in Oakland hat und steingemahlenes Vollkornmehl aus Weizen vertrieb, der in Kalifornien angebaut wurde. Dass Weizen dort überhaupt wächst, war mir neu. Offenbar handelte es sich um eine Art, die im 19. Jahrhundert, vor der Zeit der großen Bewässerungsprojekte, eine wichtige Rolle gespielt hatte, weil sie im Herbst gepflanzt und vom Winterregen bewässert werden kann. Community Grains verkaufte Weizen, der von einer Gruppe Farmer im Sacramento Valley gezogen und in Woodland in der kleinen Firma Certified Foods gemahlen wurde.

Sobald ich von Community Grains hörte, wurde mir sofort klar, dass es eine weitere Exkursion in meiner Brotbackausbildung werden würde. Als Weißbrotbäcker war ich ohne Kontakte zu einem Müller und noch weniger zu einem Weizenfarmer ausgekommen. Darin bestand ja auch der große Vorteil der Weißmehlwirtschaft: Der Bäcker konnte sich auf sein Brot konzentrieren, ohne sich groß um die lange, weitgehend unsichtbare Kette der Lebensmittelproduktion kümmern zu müssen, über die das weiße Pulver an seine Haustür gelangt. Aber um einen wirklich großartigen oder auch nur passablen Laib Vollkornbrot zu backen, musste ich mehr über Weizen und seine Verarbeitung wissen. Und solange ich mir nicht eine eigene Mühle zulegte, brauchte ich eine Quelle für frisches Vollkornmehl. Folglich plante ich eine Reise nach Woodland, um meinen Weizen kennenzulernen.
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Joe Vanderliet, der Inhaber von Certified Foods, arbeitet als Müller für Community Grains. Diesem rüstigen Mann sind seine achtzig Jahre absolut nicht anzusehen. Gut eins achtzig groß und mit kerzengerader Haltung, hat er volles graues Haar und durchdringende blaue Augen, die einen listig von der Seite her anblitzen. In den Niederlanden aufgewachsen, erinnert sich Joe an Hungerjahre während seiner Kindheit im Krieg. Sein schwacher holländischer Akzent und seine vornehme europäische Art untermauern seine eindrucksvolle Erscheinung. In den 1950er-Jahren kam er nach Minnesota und übernahm für Archer Daniels Midland den Getreideeinkauf. In den 1960er-Jahren arbeitete er für das Unternehmen Montana Flour Mills, das später, während der Konzernbildungen in der Mahlindustrie in den Sechzigern und Siebzigern, von Con-Agra geschluckt wurde. Joe Vanderliet ist ein sehr deutliches Produkt des Weißmehlindustriekomplexes.

In den 1980er-Jahren hatte jedoch auch er ein Erweckungserlebnis, eine Geschichte, deren Details er in einer Feinheit erzählt, wie sie nur industriell gemahlenes Mehl besitzt. Als er für Montana Flour Mills Company in Oakland eine Hightech-Mühle leitete, kam ein Müller aus Australien zu Besuch. Vanderliet führte ihm stolz seine Anlage vor. »Wir hatten alles: ein pneumatisches Fördersystem zum Transport des Mehls, allerneuester Stand der Technik. Aber dieser Typ schaute mir in die Augen und sagte: ›Haben Sie sich einmal überlegt, welchen Nährwert das Weißmehl hat, das Sie da mahlen?‹« Hatte Vanderliet nicht, aber von diesem Moment an »ließ mir die Frage keine Ruhe mehr«.

»Persönlich ging es mir ja bestens. Ich war zufrieden, hatte die schönste Mühle der Welt, eine leitende Position und Kreditkarten. Ich trug Anzüge von Brooks Brothers. Aber keiner in der Branche redete je über Ernährung. Wir warfen die wertvollsten Bestandteile unserer Produkte in den Müll! Der Ausschuss [die ausgesiebten Kleieteile und Keimlinge] wanderte in die Tiermast.«

»Am Abend kam ich nach Hause und sagte meiner Frau: ›Was, in Gottes Namen, verkaufen wir da eigentlich? Das ist doch keine Nahrung, nur Endosperm. Wenn du sehen könntest, was wir dem Weizen antun. Wir verkaufen Müll! Damit muss jetzt Schluss sein!‹ Das ist jetzt dreißig Jahre her. Seither mahle ich nur noch Vollkorn.«

Im Jahr 1992 gab Vanderliet seine komfortable Führungsposition in der Mahlindustrie auf und gründete eine Firma, die sich ganz auf Vollkorngetreide konzentrierte. Heute betreibt Certified Food in einem Lagergebäude neben dem Gleisgelände in Woodland eine der größeren Vollkornmühlen in den USA. Ich musste ihn monatelang journalistisch hofieren, ehe er einer Besichtigung zustimmte. Es war tatsächlich schwieriger, in Certified hineinzukommen als in die Produktionsanlage von Wonder Bread. Joe gab am Ende nur unter der Bedingung nach, dass ich mich an einige »Grundregeln« hielt, die er allerdings nie genauer spezifizierte. Er hält seine Mahlmethoden streng geheim und befürchtete, oder tat zumindest so, ich könnte gegenüber der Konkurrenz Firmengeheimnisse ausplaudern.

Seine Sorge war völlig überflüssig. Nur ein Müller hätte bei der Besichtigung des Werks nachvollziehen können, was tief im Innersten dieser frisch lackierten hellbrauen Apparaturen ablief. Da die Mahlsteine und Walzen in Stahlgehäusen zwischen pneumatischen Röhren stecken, durch die das Mehl hindurchläuft, ist praktisch jeder Verfahrensschritt dem Blick entzogen. Vanderliets Betrieb erscheint insofern als etwas Besonderes, als das Getreide einen mehrstufigen Mahlprozess passiert, der traditionelle und moderne Technologien kombiniert. Das Korn wird zunächst komplett auf Stein gemahlen, worauf es einen Walzenstuhl und eine Hammermühle passiert, in der es auf einen Rotor trifft, der es gegen eine Mahlwand schleudert und so noch weiter reinigt. Dank dieser zusätzlichen Stufen erreicht Certified beim Vollkornmehl einen Feinheitsgrad, der sich mit einer Steinmühle allein nicht erreichen ließe, ohne das Mahlgut zu überhitzen. Nach einer Hypothese sollen die zusätzlichen Verfahrensschritte das Mehl auch haltbarer machen, indem sie den verderblichen Keimling in eine Hülle aus Stärke einschließen. Als wir im hämmernden Getöse durch das Werk schritten, erläuterte mir Vanderliet, was an seiner Mahlmethode das Wichtigste sei: »Wir halten während des gesamten Prozesses das Samenkorn intakt. Wenn man es fraktioniert, ruiniert man zwangsläufig das Mehl. Ist die Kleie erst vom Keimling getrennt, ist alles zu spät: Der Keimling wird ranzig. Sein Nährwert geht verloren. Sie müssen verstehen – schreiben Sie das! –, dass die Natur das Samenkorn als ein perfektes Gesamtpaket entwickelt hat. Alle Teile wirken in einem lebendigen System zusammen. So schützen zum Beispiel die antioxidativen Bestandteile in der Kleie die Öle im Keimling vor der Oxidation. Aber eben nur, wenn sie zusammenbleiben! Hat man das Korn erst einmal aufgebrochen, kriegt man den kleinen Humpty Dumpty nie wieder zusammen.« Er deutete auf mein Notizbuch: »Schreiben Sie das.«

Das war der Schlüssel zum guten Vollkornmehl und, so Vanderliet, auch der Grund dafür, warum Mühlen der Großindustrie es niemals herstellen können, weil Walzenstühle das Korn beim ersten Aufbrechen in seine Bestandteile zerlegen. Sobald der Keimling von seinem antioxidativen Schutz getrennt ist, beginnt er zu faulen. Deswegen, so Vanderliet, ließen die meisten industriell arbeitenden Müller den Keimling grundsätzlich weg, wenn sie Vollkornmehle nachträglich wiederherstellten. Als ich nach einem Beleg für seine Behauptung fragte – demnach wären die meisten als »Vollkornweizen« gehandelten Produkte eben nicht »Vollkorn« –, machte er mich im Steuerungsraum seiner Mühle mit seinem Chefingenieur Roger Bane bekannt. Joe hatte ihn von General Mills abgeworben, das bis vor Kurzem eine Mühle in Vallejo betrieb. Bane bestätigte Vanderliets Behauptung: »Der Keimling ist bei der Aufbereitung zu heikel. Deswegen haben wir ihn einfach beseitigt.« Dieser lästige Bursche macht zwar nur einen winzigen Bruchteil des Getreidesamens aus, enthält zufällig aber einen ganzen Satz wertvoller Nährstoffe – unter anderem Omega-3-Fettsäuren, Vitamin E und Folsäure – sowie den Großteil der Duft- und Geschmacksstoffe im Weizen.

Als ich später General Mills um eine Stellungnahme bat, erhielt ich eine unsignierte E-Mail mit der Auskunft, dass »Vollkornmehl per Gesetz alle drei Teile des Weizenkorns« ohne Schale enthalten müsse. »Es ist richtig, dass der Keimlingsanteil die Haltbarkeit des Mehls verkürzt.« Trotzdem müsse »er enthalten sein, so wie in unserem«.
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Ich verließ Certified Foods mit zwei Säcken Mehl und ein paar neuen Ideen, wie ich mein selbst gebackenes Vollkornbrot verbessern könnte. Für Vanderliet hing alles vom Korn, dem »perfekten Paket«, ab. Um gutes Vollkornmehl zu mahlen, muss der Müller verstehen, was sich im ganzen Paket und nicht nur in seinen Bestandteilen – dem Keimling, der Kleie und dem Endosperm – abspielt. Wichtig ist die enge Beziehung zwischen ihnen und wie sie in einem biologischen System zusammenwirken. Es war Aufgabe des Samenkorns, den Embryo einer neuen Weizenpflanze zu schützen und ihm für die Keimung alle Nährstoffe zu liefern, den er für seinen Start ins Leben benötigte. So weit alles klar. Eher unklar war dagegen, was das für den Mahlprozess und das Backen von Brot bedeutete.

Bei meiner Besichtigung hatte ich Joe gefragt, ob er sein Korn, wie in Fabrikmühlen üblich, vor dem Mahlen anfeuchtet oder benetzt, um die Schale zu lockern, damit sie sich leichter vom Korn löst. »Niemals!«, hatte er gekläfft. Das Samenkorn anzufeuchten ruiniere ein Vollkornmehl. Sobald die Kleieschale Wasser aufnimmt, erhält der Samen das Signal zum Keimen und löst im Keimling und in der Kleie eine ganze Kaskade biochemischer Abläufe aus, die das Mehl destabilisieren. Außer bei Weißmehl, wo der Keimling und die Kleie ja entfernt werden. Enzyme werden aktiv: Einige spalteten die Polymere der Stärke und des Proteins auf, und andere setzten die eingeschlossenen Mineralien frei, um die keimende Pflanze zu ernähren. Es sei Aufgabe des Müllers, den Keimling im Schlummerzustand zu halten. Er dürfe nicht in den Keimmodus schalten.

»Um Vollkornmehl gut zu mahlen«, hatte ich Joe gefragt, »muss man sich also in ein Samenkorn hineindenken können, oder?«

Er lächelte. »Sie sind ein ausgezeichneter Schüler.«

Dann dämmerte es mir: Dasselbe gilt für den Bäcker. Auch er muss wie ein Samenkorn denken können, wenn er ein Vollkornbrot mit vollem Aroma und Luft backen will. Nur dass seine Samendenke sich von der des Müllers leicht unterscheidet. Der Bäcker muss diese Kaskade an biochemischen Prozessen in Gang bringen. Die Amylasen – also Enzyme – müssen die geschmacklosen Stärkeknäuel aufspalten, um Zucker freizusetzen, der die Hefepilze im Teig ernährt und das Brot aromatisiert. Folglich muss sich ein Bäcker also auch noch in die Hefepilze und Bakterien hineindenken können – eine nicht unerhebliche Leistung. Die Protease muss die Weizenproteine in Aminosäuren zerlegen, während die Phytase die Mineralien aufschließen muss, nicht um die Pflanze, sondern um uns zu ernähren. Und dabei ist Wasser entscheidend.

Ich hatte etwas über Methoden zum »Vorweichen« von Mehlen gelesen – ein Teil der untergegangenen traditionellen Kultur der Vollkornbäckerei – und verstand inzwischen die Logik dahinter: den zermahlenen Samen trickreich vorzugaukeln, dass es Zeit zum Keimen sei. Also nahm ich eine Reihe von Experimenten in Angriff, um die Enzyme in meinem Teig zu aktivieren, noch ehe die Gärung in Gang kam. Als Erstes mischte ich an einem Abend Mehl mit Wasser an und setzte parallel dazu meinen Vorteig an, um ihn am nächsten Morgen in die Mischung zu geben. Dieser Sauerteig fand im vorgeweichten Mehl dann schon alle gewünschten Nährstoffe vor: reichlich Zucker, Aminosäuren und Mineralien. Und das schmeckte ich auch: Das Mehl war über Nacht stark süßlich geworden. Und die Ergebnisse aus dem Ofen ermutigten. Allmählich gelangen mir Laibe, die reich an Aromen waren, knusprigere und ansehnlichere Krusten hatten, vermutlich weil mehr Zucker und Aminosäuren für bessere Bräunungsreaktionen sorgten, und deutlich mehr Luft enthielten.

Aber immer noch nicht so viel Luft, wie ich gehofft hatte. Die Kleie verhinderte noch immer, dass sich ein gutes Glutengerüst aufbaute. Ihre Splitter zerstachen die Gasblasen oder drückten sie platt, sodass die Krume zu fest geriet. Mir kam eine leicht verrückte Idee: die Kleie aus dem Brotinneren entfernen und sie ans Äußere bugsieren, wo sie dem Gluten nicht schaden konnte. So siebte ich die gröbste Kleie, vielleicht zehn Prozent des Gesamtvolumens, aus dem Mehl und vermischte es mit Wasser.

Tatsächlich erreichte ich so ein weißes (oder helles) Mehl, wie es um 1850, vor der Zeit der Walzenstühle, noch in Gebrauch gewesen war und in der Art Brot steckte, das Émile Friant in seinem Gemälde verewigt und damit Chad Robertson inspiriert hatte. Im Mehl blieben nur die Keimlinge und ganz feine Kleiesplitter zurück, die durch ein gewöhnliches Sieb passten. Ich gab das ausgesiebte Material in eine Schüssel und wälzte später meine fertigen Teiglinge so lange in dem groben Pulver, bis es komplett in die nasse Oberfläche eingearbeitet war.

Der Trick funktionierte: Mir gelang ein lockerer und leckerer Laib mit einer besonders röschen Kruste, und ich konnte trotzdem noch behaupten, dass ich ein »hundertprozentiges Vollkornbrot« gebacken hatte. War das gemogelt? Ich glaube nicht: In diesem triumphal aufgegangenen Laib steckte bis zum letzten Quäntchen alles vom Korn. Ich kam mir vor, als hätte ich den gordischen Knoten des Vollkornbrots durchschlagen.

Inzwischen hege ich ernsthafte Zweifel an meiner Urheberschaft dieser Lösung. Im uralten Bestreben, möglichst lockeres Vollkornbrot zu backen, sind auf diesen Trick sicher schon zahlreiche Bäcker vor mir gekommen. Das Mehl vorzuweichen lag als Lösung einfach zu nahe. Aller Wahrscheinlichkeit nach war »meine« Methode einst Teil der traditionellen Kultur der Vollkornbäckerei gewesen, die Ende des 19. Jahrhunderts durch die Walzenstühle gedreht worden war.

In den Wochen und Monaten danach sah ich das Backen allmählich lockerer. Ich backe immer noch hauptsächlich mit Vollkornmehl, aber ohne mich in Prozentsätze oder Reinheit zu verbeißen. Anstatt alle Kleie in die Laibe einzuarbeiten, setze ich sie manchmal auch im Garten gegen Schnecken ein. Außerdem habe ich im Handel die Art Mehl entdeckt, das ich durch Aussieben gewonnen hatte. Die sogenannten Mehle mit »hoher Extraktion« werden als Vollkorn gemahlen und teilweise gesiebt, wohl ein vernünftiger Kompromiss zwischen einhundertprozentigem Vollkorn- und Weißmehl, zwischen Nährwert und Ästhetik. Selbst einhundertprozentiges Vollkornmehl besteht immerhin noch zu vierundsiebzig Prozent aus Endosperm. Aber selbst wenn ich mit diesen Mehlen backe, gebe ich andere Arten Vollkornmehl dazu, damit das Brot einen intensiveren und komplexeren Geschmack bekommt: Pumpernickelmehl, das ich von Joe Vanderliet bekommen habe, anderes Roggenmehl, das mir Chad Robertson gab, und letzthin sogar etwas Kernza, ein experimentelles Mehl, das (ganz) aus einer neuen mehrjährigen Sorte Weizen gemahlen wird, die das Land Institute in Salina in Kansas entwickelt hat. Sollte es tatsächlich gelingen, Weizen mehrjährig zu säen, sodass man das Feld nur noch wie eine Wiese mähen muss, brächte dies sowohl den Bauern als auch den Böden gewaltige Vorteile. Aber bis dahin wird wohl noch einige Zeit vergehen. Kernza hat einen interessanten Geschmack, enthält aber bislang noch nicht ausreichend Gluten, um einen Brotteig aufgehen zu lassen.

Alles, was ich über Weizen, Müllerei, Gärung und Backen gelernt habe, vermittelt mir ein differenziertes Verständnis dafür, was »gutes Brot« ist, hat meine Begeisterung für dieses Lebensmittel jedoch nicht gedämpft. Wenn ich Vollkornbrot kaufe, schaue ich nach, ob »steingemahlen« und »Vollkorn« draufsteht, mit Vollkorn ganz oben auf der Liste. Ob weiß oder braun, ich suche nach Broten, die mit einer Sauerteigkultur gegangen sind, worauf das Wort »Natursauerteig« hinweist. Brote, die außer Getreide und Salz weitere Zusätze enthalten, lasse ich liegen.

Aber wenn ich kann, backe ich mein eigenes Brot und improvisiere oft. Statt nach Rezept zu backen, schaue ich mir den Teig an und überprüfe fast ständig anhand seiner Konsistenz, seines Geschmacks und seines Geruchs, wie er sich entwickelt. Ebenso beurteile ich jeden Morgen mit Auge und Nase, wie es meiner Sauerteigkultur geht, und füttere sie mit ein paar Esslöffeln frischem Mehl und Wasser. Als ich vor ein paar Monaten ins Backen einstieg, hätte ich mir nie vorgestellt, dass diese Arbeit zu einer so unmittelbaren und sinnlichen Beschäftigung – und zur Obsession – werden würde. Tatsächlich erinnert sie mich stark an Gärtnern, eine Tätigkeit, die ich als Hobby schon viel länger betreibe.

Wie ich erfahren habe, hängt Gärtnern von zwei unterschiedlichen, aber verwandten Fähigkeiten ab, die auch fürs Backen entscheidend sind. Zunächst die, alle Vorgänge im Garten zu beobachten und zu registrieren, von der Färbung der Blätter bis zum Geruch des Bodens. Die eigenen Sinne verraten einem mehr über diese Arbeit als alles, was man in einem Buch darüber lesen kann. Als zweite Fähigkeit muss man sich vorstellen können, was Pflanzen und der Boden sich wünschen, damit sie sich möglichst wohlfühlen. Wer diese Fähigkeiten besitzt, hat den »grünen Daumen«. Ähnliche sind beim Brotbacken gefragt: Man muss sich in ein Getreidekorn und in die Gemeinschaft der Hefepilze und Bakterien in seiner Sauerteigkultur hineindenken können. Beherrschen kann man sie nicht, dazu sind zu viele Interessen und Variablen im Spiel. (Der Traum von Beherrschung ist verführerisch, führt aber unmittelbar und geradewegs zur Monokultur auf dem Feld und zum Weißbrot mit Zusätzen im Supermarkt.) Hinter einem großartigen Brot steht eine geschickte Orchestrierung, nicht nur von Zeiten und Temperaturen, sondern auch einer großen Vielfalt an Arten und Interessen, einschließlich unserer eigenen: etwas Nahrhaftes und Köstliches zu essen. Auch wenn ich noch kein Meisterdirigent bin und mir einen »weißen Daumen« erst noch erarbeiten muss, wird mein Brot immer schmackhafter und lockerer.

III.
SCHLUSSSATZ:

Lerne deinen Weizen kennen

Als ich an jenem Morgen die Mühle in Woodland besichtigte, besuchte ich auch einen Züchter, der Community Grains mit Weizen beliefert. Familie Rominger baut ungefähr ein Dutzend verschiedener Feldfrüchte an und weidet Schafe auf gut 2800 Hektar fruchtbarem Schwemmland, das einige Kilometer von Woodland entfernt in der Nähe der Stadt Winters liegt. Den Weizen pflanzt sie in Fruchtfolge im November vor dem Winterregen und erntet ihn in der brütenden Julihitze.

Obwohl ich noch nie so dicht vor einem Weizenfeld gestanden hatte, war mir sein Anblick seltsam vertraut, so tief ist er in der allgemeinen Ikonografie inzwischen verwurzelt. Unwillkürlich denkt man an flämische Maler wie Brueghel oder van Ruisdael oder an den Niederländer van Gogh. Der Weizen selbst hat sich verändert – dank moderner Züchtung sind die Halme kürzer und die Ähren praller geworden –, aber wenn man die Weiten eines solchen Feldes überblickt, prägt sich noch immer unauslöschlich dieser überwältigende Eindruck goldener Reife und Fülle, einer großzügigen Gabe der Natur, ein. Weil die Ernte bei den Romingers erst in einigen Wochen anstand, waren die Ähren unter der Sonne fast, aber noch nicht ganz zu Gold getrocknet. Schaute man sich ihre Blätter aus der Nähe an, sah man noch grüne Streifen.

Ich pflückte einen Weizenhalm ab. Wie auf einem Holzpfahl am Feldrand zu lesen, handelte es sich um Red Wing, »Roter Flügel«, also genau um die Sorte Weizen, die in dem Sack Mehl steckte, den mir Joe Vanderliet mitgegeben hatte. Von Nahem besehen, wirkt so eine Weizenpflanze wie ein stämmiges, kraftstrotzendes Gras, sehr stattlich, aber vielleicht auch, ähnlich den Muskeln eines Bodybuilders, leicht überzüchtet. Die Ähre war wie eine Leiter mit eng aneinanderliegenden Sprossen aus Körnern aufgebaut, die um den Halm herum ein stufenförmiges Fischgrätenmuster bildeten und am Ende in einer eleganten goldenen Granne ausliefen, die sich zum Himmel reckte. Ich zerrieb den Fruchtstand zwischen den Handflächen. Als sich die leichte Spreu vom Korn gelöst hatte und davonflog, blieb eine Handvoll Samen zurück. Ich biss auf ein frisches Korn. Es war noch weich und schmeckte, obwohl noch nicht ganz reif, schon weizig und süßlich. In diesem unscheinbaren kleinen Etwas steckten, schwer vorstellbar, ein unglaubliches Potenzial und große Komplexität: nämlich alles Nötige, um eine Weizenpflanze hervorzubringen. Mit einer ausreichenden Menge dieser Samen und dem Know-how, sie zu Brot zu verarbeiten, verfügte man über einen Großteil dessen, was erforderlich ist, um Menschen zu ernähren. Oder eigentlich eine Zivilisation.

Von meinem Standort aus erstreckte sich dieses Feld wie eine Paradestraße aus Gras, gelblich schimmernd, nach Westen bis an den bläulichen Rand der Coast Range. Wenn man sich zu dieser Jahreszeit, wenige Wochen vor der Ernte, vor ein Weizenfeld stellt, meint man, auf einen Mythos hinauszuschauen: all dieses zur Erde heruntergeholte goldene Sonnenlicht, eingefangen in Körnern aus Gold mit der Gabe, Sterbliche zu ernähren. Aber natürlich ist das nicht im Mindesten ein Mythos, sondern einfach wunderbare Realität.

 

 

 

  1 Hammes, Walter P. u. a., »Microbial Ecology of Cereal Fermentations«, in: Trends in Food Science & Technology 16, Nr. 1–3 (2005), S. 4–11.

  2 Sugihara, T. F. u.a., »Microorganisms of the San Francisco Sour Dough Bread Process I. Yeasts Responsible for the Leavening Action«, in: Applied Microbiology 21 Nr. 3 (1971), S. 456ff; Kline, L., u.a., »Microorganisms of the San Francisco Sour Dough Bread Process II. Isolation and Characterization of the Undescribed Bacterial Species Responsible for the Souring Activity«, in: Applied Microbiology 21, Nr. 3 (1971), S. 459–465.

  3 Candida milleri wird zuweilen auch als Saccharomyces exiguous bezeichnet.

  4 Später erfuhr ich, dass der Teig im Tartine sogar noch nasser ist als im veröffentlichten Rezept verlangt. Im Buch hatte Robertson die Menge Wasser um ungefähr 10 Prozent vermindert: Er befürchtete, Hobbybäcker könnten angesichts eines Teigs, der zu nass zum Kneten war, am Ende noch »durchdrehen«.

  5 Inwiefern Gluten menschlichen Weizenessern nützt, liegt auf der Hand, aber welchen Vorteil bietet es der Pflanze? Ich habe die Frage mehreren Weizenzüchtern und Botanikern gestellt und Antworten erhalten, die alle auf dasselbe hinausliefen: eigentlich keinen. Alle Samen speichern Proteine, die der sich entwickelnde Keimling braucht. Dazu schließen sie Aminosäuren in stabilen Ketten, sogenannten Polymeren, ein. Die meisten Gräser speichern dazu das Protein Globulin. Ihm gegenüber bieten Gliadin und Glutenin keinen Vorteil – außer dem gewaltigen, dass sie zufällig die Wünsche eines höchst mobilen und einflussreichen Lebewesens befriedigen: die des Homo sapiens.

  6 In seinem Buch 1493 behauptet Charles Mann, der erste Brotweizen in der Neuen Welt sei in Mexiko gepflanzt worden, nachdem Hernán Cortés in einem Sack Reis aus Spanien drei Körner des Getreides gefunden habe. Angeblich habe er sie auf einem Grundstück bei einer Kapelle in Mexiko-Stadt in den Boden stecken lassen. Zwei sollen aufgegangen sein. Laut einer Anekdote aus dem 16. Jahrhundert wuchs daraufhin »nach und nach uferlos Weizen« – sehr zur Freude der Priester, die Brot brauchten, um die Messe zu feiern.

  7 In einer wunderschönen Passage in Das verlorene Paradies beschreibt John Milton das unaufhaltsame Voranschreiten des Menschen zu immer ätherischeren Ernährungsformen, die im Brot Christi gipfeln:

So sprießt der Stängel aus der Wurzel freier,

Aus diesem keimt das Blatt noch luftiger,

Zuletzt haucht die entfaltet schöne Blume

Den geistigen Duft; die Blüte samt der Frucht,

Des Menschen Nahrung, stufenweise verfeinert,

Sie schwingen sich zu Lebensgeistern auf,

Zu tierischen, zu geistigen; verleihn

Dem Leben Sinn, Verstand und Fantasie;

Dadurch erhält die Seele die Vernunft,

Und die Vernunft ist selbst ihr Wesen, schließt

Und schaut, das Schließen bleibt für euch.

Das innre Schaun ist unser meistenteils,

Drum staune nicht, wenn ich, was Gott als gut

Für euch erkannte, nicht verschmähe, sondern

Ins eigne Wesen wandle, so wie ihr.

Die Zeit kann nahn, wo Menschen selbst mit Engeln

Die Mahlzeit halten, und die Speisen nicht

Zu leicht noch auch undienlich finden mögen;

Durch diese körperliche Speise kann

Zuletzt sich euer Leib vergeistigen …

  8 »Die Luft und die Traumbilder. Versuch über die Imagination der Bewegung«

  9 John Marchant, Bryan Reuben und Joan Alcock, Bread: A Slice of History, Charleston, SC, History Press, 2009.

10 »Abhandlung zum Brot und zur Brotherstellung«

11 Epidemiologen korrigieren diese These inzwischen dahingehend, dass Menschen, die heutzutage häufiger zu Vollkornprodukten greifen, tendenziell wohlhabender, gebildeter und generell gesundheitsbewusster sind.

12 Jacobs, David R., und Lyn M. Steffen, »Nutrients, Foods, and Dietary Patterns as Exposures in Research: A Framework for Food Synergy«, in: American Journal of Clinical Nutrition 78 suppl. (2003), S. 508S–513S.

13 Viele Produkte, die den Begriff »Vollkorn« im Namen führen, bestehen aus Weißmehl als erste (und damit mengenmäßig größte) Einzelzutat. Ein Brotprodukt darf ein entsprechendes US-Siegel sogar noch bei einem Anteil von 49 Prozent Weißmehl führen. Ein Brot wie Soft 100% Whole Wheat der Marke Wonder Bread besteht entgegen seinem Namen keineswegs zu 100 Prozent aus Vollweizenmehl. Lediglich sein Weizenanteil ist Vollkorn, zum Großteil besteht es aus anderen Zutaten. Das Vollkorn-Image ist für die Industrie offenbar deutlich attraktiver als die Realität.

14 In der sogenannten Bäcker-Mathematik wird jede Zutat im Rezept als Prozentsatz vom Gewicht des Mehls ausgedrückt, das immer für 100 Prozent steht. 104 Prozent Feuchtigkeit bedeutet also, dass der Teig dem Gewicht nach etwas mehr Wasser als Mehl enthält – eine Menge.
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»Gott schuf Hefe und auch Teig und liebt Gärung so innig, wie er die Pflanzen liebt.«

RALPH WALDO EMERSON

»Der Geschmack von halb Verdorbenem kann zu einer Lust werden, einer Hinwendung zur irdischen Seite des Lebens, die sich am liebsten in Paradoxen äußert.«

HAROLD MCGEE

»Gedichte, die von Wassertrinkern geschrieben wurden, können nicht lange Gefallen erregen..«

HORAZ

 

 

 

VERGORENES I

Gemüse

Man denke einen Augenblick an die alltägliche Nähe des Todes. Nein, nicht an das überholende Fahrzeug, das auf einen zugerast kommt, oder an die Bombe im Kinderwagen. Ich denke eher an den Flor aus Hefepilzen, die auf der Schale der reifen Frucht geduldig warten, bis sie durch einen Riss ins süße Fleisch eindringen und es zersetzen können. Oder an das Milchsäurebakterium, das in gleicher Absicht auf dem Kohlblatt ausharrt. Auch wir tragen unsichtbare Mikrobenschatten mit uns herum: zum Beispiel das Brevibacterium, das in der salzigen Feuchtigkeit zwischen unseren Zehen siedelt, oder die Enterokokken, die in den finsteren Schlingen unseres Darms lauern. Offenbar trägt alles Lebendige den Keim seiner eigenen Zersetzung in sich. Ob Pilz oder Bakterium, diese unsichtbaren Begleiter sind mit geeigneten Enzymen ausgestattet, um die hochkomplexen Strukturen des Lebens Molekül für Molekül zu zerlegen und sie – uns inbegriffen – zu einfacher Kost zu zerkleinern, von der sie sich und andere Lebewesen ernähren.

Pflanzen wehren sich gegen ihre Zersetzung mittels robuster Zellwände aus Zellulose oder Lignin, Kohlenhydraten, die für das Eindringen der meisten Mikroben zu komplex aufgebaut sind. Wir Menschen hingegen verlassen uns auf unsere verschiedenen Membranen: auf unsere Haut natürlich, aber auch auf eine noch größere, innere Membran – aus Epithelzellen, die die meisten Keime außen vor halten können, zumindest wenn wir gesund sind. Diese zweite – gastrointestinale – Haut kleidet unseren Verdauungstrakt aus und ist mit einer schützenden Schleimschicht aus kohlenhydratreichen Glykoproteinen überzogen, die angreifende Mikroben schwer durchdringen können. Ausgebreitet, könnte man allein mit der Membran des Dünndarms einen kompletten Tennisplatz auslegen. Diese dünnen und zarten Membranen sind letztlich alles, was uns von den Mikroben trennt, die am Ende nur ein Ziel kennen: uns zu zersetzen.

Ein eher unappetitliches Thema, ich weiß, insbesondere in einem Buch über Nahrungsmittel. Vermutlich möchte sich kaum einer besonders gerne auf gleiche Ebene mit dem Kohl stellen, den er zu Sauerkraut verarbeiten will, doch manchmal muss es eben sein. Denn in diesem Fall ist die Delikatesse das Nebenprodukt einer Zersetzung, was uns der strenge Geruch gelegentlich in Erinnerung ruft. Als einer der wichtigsten Prozesse, in dem die Natur organisches Material zersetzt, um dessen Energien und Atome anderen Lebewesen nutzbar zu machen, führt uns die Gärung das allgegenwärtige Zerren des Todes im Leben vor Augen.

||||||||||||||||||||


Entsetzt bin ich nun über die Erde, so still und geduldig zieht sie so süße Dinge aus solcher Verderbnis,

Harmlos und reibungslos dreht sie sich um ihre Achse, mit so endlosen Folgen hingeschiedener Leiber …

Sie spendet Menschen so göttliches Gut und nimmt von diesen am Ende derlei Hinterlassenschaften hin.



Es ist die Erde – wie sie der US-amerikanische Dichter Walt Whitman in seinem Gedicht »This Compost« auffasst –, die jegliche Form der Gärung erzeugt und mit ihr verknüpft ist. Trauben verwandeln sich in Wein, Gerstenkörner in Bier, Kohlköpfe in Kraut oder koreanischen Kimchi, Milch in Käse, Joghurt oder Kefir, Sojabohnen in Miso, Sojasauce, japanisches Natto oder indonesisches Tempeh, Reis in Sake, Schwein in Rohschinken, Gemüse in Pickles: Hinter all diesen Verwandlungen steckt eine Gärung, die so gehandhabt werden muss, dass sich Körner, Früchte oder Fleisch nur bis zu einem bestimmten Punkt zersetzen. Sich selbst überlassen, liefe ihr Zersetzungsprozess, der des »Gärungssubstrats«, so lange weiter ab, bis am Ende nur noch Humus übrig bliebe. Die meisten vom Menschen betriebenen Gärungsverfahren beruhen auf einem abgebrochenen Fäulnisprozess, bei dem das Endergebnis – Erde zu Erde – auf später verschoben wird. Tatsächlich sind einige der Mikroben – Bazillen und Pilze –, die für uns die Arbeit übernehmen, Bodenbewohner, aus dem sie sich zeitweilig in die überirdische Welt erheben. Sie gelangen in Spritzwasser auf Blätter, finden einen Weg in Milch und wehen auf Samenkörner oder Fleisch, erfüllen aber letztlich immer eine Mission des Bodens, wenn sie sich in den Makrokosmos – die sichtbare Welt der Pflanzen und Tiere – hinauswagen: Sie beschaffen Nahrung für die Mikrobenwildnis unter unseren Füßen.

Während jede Garung eine Umwandlung und, richtig betrachtet, ein Wunder ist, erschien die Gärung den Menschen von jeher besonders rätselhaft. Zum einen fallen bei ihr die Verwandlungen besonders dramatisch aus: Wein aus Fruchtsaft, eine Flüssigkeit mit bewusstseinsverändernden Fähigkeiten!? – Zum anderen entdeckte vor erst 155 Jahren Louis Pasteur, was in einem Fass mit zerstampften Weintrauben, die zu gären beginnen, überhaupt vor sich geht. Die entstehenden Gasblasen bei der Gärung wurden landläufig als eine Art Kochen oder Sieden gedeutet, allerdings blieb unklar, was diesen Prozess auslöste und warum dieses »siedende« Material nicht heiß war. Kochen beruht in der Regel darauf, dass von außen, zumeist in Form von Hitze, Energie zugeführt wird, um Nahrungsmittel umzuwandeln; hier steuern Gesetze der Physik und Chemie einen Prozess, der auf ehemals Lebendiges einwirkt.

Anders die Gärung. In ihr herrschen vorrangig die Gesetze der Biologie, mit denen sich erklären lässt, wie das »Gärgut« aus sich selbst heraus Energie erzeugt. Denn dieses erscheint nicht nur lebendig, sondern ist es auch. Wobei das Leben darin nur unter dem Mikroskop sichtbar wird. Kein Wunder, dass so viele Kulturen Gärungsgötter hatten, denn wie ließe sich ohne überirdisches Zutun dieses kalte Feuer erklären, das so viele wunderbare Dinge hervorbringt?

||||||||||||||||||||

Jeder echte »Fermento«, also Einmach- oder Fermentierungsfreak, würde mir vorwerfen, ich täte den Mikroben unrecht, wenn ich sie vor allem mit Zersetzung und Tod in Verbindung bringe, da sie doch in der Mehrzahl nützliche Freunde und Verbündete seien. Ich sei in einer hygienebesessenen, von Pasteur geprägten Auffassung befangen, wonach von der Welt der Mikroben vor allem tödliche Gefahren ausgingen. Pasteur selbst vertrat eine durchaus differenziertere Sicht auf die Organismen, die er entdeckt hatte, aber sein Erbe befeuerte einen jahrhundertelangen Kampf gegen Bakterien, an dem sich die meisten von uns, freiwillig oder zwangsweise, irgendwie beteiligen. Wir schlucken Antibiotika, desinfizieren unsere Hände, sprühen Deodorant in die Achselhöhlen, kochen Wasser ab, pasteurisieren Milch und halten uns an Hygienevorschriften, um uns Schimmelpilze und Bakterien möglichst vom Leib zu halten – und damit hoffentlich Krankheit und Tod.

Ich wuchs auf einem Schlachtfeld auf. Meine Mutter flößte mir die Angst vor Schimmel, Trichinen, Botulismus-Erregern und den unzähligen anderen Keimen ein, die in unserem Essen lauern. Unter unserer Spüle und im Arzneischrank hortete sie antimikrobielle Kampfstoffe wie Lysol, Chlorix, Listerine und Bactine. Ein Stück Käse, das ein weißes Fleckchen auf der Oberfläche zeigte, galt sofort als ungenießbar. Eine Konservendose, die leicht eingedellt war, kam gleich in den Mülleimer, auch wenn sie nur auf den Boden gefallen war. Denn man wusste ja nie: In ihr lauerten womöglich Botulismus-Erreger. Und Vorsicht ist besser als Nachsicht.

Inzwischen scharen die Schimmelpilze und Bakterien eine kleine, aber wachsende Gemeinde an menschlichen Fürsprechern hinter sich zusammen. Diese Post-Pasteurianer1, wie sie sich zuweilen nennen, bilden in den Vereinigten Staaten eine skurrile Subkultur. Ihre Bezeichnung fermentation underground, »Gärungs-Untergrund«, die ihr bisweilen angeheftet wird, erscheint passend angesichts ihrer Begeisterung für Mikroben, in der sie sogar gegen Gesetze verstoßen, um diese genießen zu können. Sie kämpfen für ihr Recht, rohe, also nicht pasteurisierte Milch zu trinken und Rohmilchkäse zu essen. Sie lassen alle möglichen Speisen und Getränke ausschließlich mit »Wildkulturen« vergären und sind allgemein davon überzeugt, dass die Zeit reif für die Menschheit sei, ihre Beziehungen zum »Mikrokosmos«2 neu auszuhandeln. Deutlich mehr als eine Methode, um Speisen zu verfeinern und haltbar zu machen, ist das Ansetzen von Gärgut für sie ein politischer und ökologischer Akt, mit dem sie sich für Pilze und Bakterien engagieren, die in Koevolution entstandene wechselseitige Abhängigkeit zwischen ihnen und uns würdigen und gegen die Keimphobie angehen, mit der wir uns selbst zugrunde richten. In einem Topf hausgemachtem Sauerkraut steckt also deutlich mehr als eine Gemeinschaft von Laktobazillen, die eifrig die Zucker im Kohl zerlegen. Es geht darin vielmehr um unsere gesamte Beziehung zur Natur.

Der Mann, der mich in die Kunst einführte, wie man Sauerkraut einlegt, ist in dieser Subkultur eine führende Figur und Amerikas wohl bekanntester Fermento: Sandor Katz, der Hans Apfelkern der Bewegung, ist ein Autor um die fünfzig, Interessenvertreter und Vortragsreisender von altmodischer Erscheinung, die bestens zu seinen Lehren passt: gut eins achtzig groß und gelenkig, breite Koteletten, die über der Oberlippe zu einem buschigen Bart zusammenlaufen, mit dem er ohne Weiteres als Veteran des Sezessionskriegs durchginge. Dabei wuchs Katz an Manhattans Upper East Side auf – mit sauren Gurken aus Zabar’s Feinkostladen –, studierte an der Brown University und erlernte in einer »Schwulenkommune« der Radical Faeries im ländlichen Tennessee die Kunst des Fermentierens: Er musste sich irgendetwas zur Verwertung der Ernteüberschüsse aus dem Garten einfallen lassen. 1991 positiv auf HIV getestet, führt er seine anhaltende Vitalität und gute Gesundheit teilweise auf seine Kost zurück. Sie ist reich an »Lebendkultur«, was im Klartext heißt, dass es in ihr vor Bakterien nur so wimmelt.

Seit 2003, als sein erstes Buch Wild Fermentation erschien, reist er durchs Land, um Menschen beizubringen, wie sie Kraut und Kimchi, alle möglichen Gärgemüse, Met, Bier und Wein, Miso, Natto, Tempeh, Kwass, Smreka, Sauerteigbrot, Ogi, Kefir, Käse, Joghurt, Labneh, Tej, Srub, Kishk und Dutzende andere, mir vormals unbekannte Gärprodukte herstellen können. Aber wie John Chapman – Hans Apfelkern – seine Apfelbäume nur deshalb anbot, um die swedenborgianische Heilslehre unter die Leute zu bringen, verfolgt auch Sandor Katz mit seinen Sauerkrautlehren eine Mission: die Verkündigung eines mikrobiellen Evangeliums. Wie Chapman richtet er unser Augenmerk auf ein unsichtbares Reich, tritt als Grenzgänger auf und hält uns dazu an, die uns umgebende Natur in einem verblüffend neuen Licht zu betrachten.

Zunächst jedoch das Kraut: Ich traf mich mit Sandor in einem Naturkostladen im kalifornischen Alameda, wo er einen Workshop leitete. Zwei Wochen lang tourte er um die Bucht von Kalifornien, gab Seminare, besuchte Hersteller von Gärgemüsen, nahm an Gremien, »Kulturtauschbörsen« und Schulungen teil und führte im Osten der San Francisco Bay eine Radtour durch, in deren Verlauf Selbstgebrautes verkostet wurde – und es zu nur wenigen kleineren Unfällen kam. Auf dem dritten jährlichen Fermentation Festival in Freestone hielt er schließlich die Hauptrede. (Dazu später mehr.) In Alameda hatten sich an diesem Nachmittag unter der Woche rund zwanzig angehende Gärkundige mit Notizbüchern um Bistro-Tische versammelt. Sie wollten zuschauen, wie Sandor Sauerkraut herstellte, und seinem Vortrag zur »kulturellen Renaissance« lauschen.

»Das ist wirklich kein Hexenwerk. Den Kohl schneiden oder hobeln, grob oder fein, wie man lustig ist. Die Entscheidung des Schnipplers, sage ich immer.« Sandor überraschte auf Anhieb durch einen bodenständigen Vortragsstil. Er tritt stets unprätentiös auf und weigert sich, sein Fachwissen in irgendeiner Weise zu mystifizieren. Er geht im Gegenteil eher gründlich als routiniert zu Werke und lehnt kategorische Festlegungen ab. Seine Antworten auf jede zweite Frage lauten: »Schon, aber auch nicht«, »Jein«, »Das kommt wirklich drauf an« oder »Jede Gärprozess ist anders«. Er ist ein geübter Achselzucker.

Ich erkannte, dass seine Bescheidenheit sowohl eine praktische wie eine philosophische Grundhaltung widerspiegelte. Es gibt keinen »richtigen« Weg, etwas zu fermentieren, keine festen, rasch vermittelbare Regeln. Angesichts unseres dürftigen Wissens über die Welt der Mikroben, die untereinander Gene austauschen und deren genaue Identität oft im Verborgenen bleibt, wäre es eine Anmaßung, Gewissheit vorzugeben. Wie ich beim Brotbacken erfahren musste, ist die gesunde Fähigkeit, das Scheitern mit einzuplanen, in der Arbeitsbeziehung zu Keimen sehr hilfreich. Man kann diese Kulturen ansetzen und mit ihnen umgehen, sie aber nie vollständig beherrschen oder durchschauen. Das Wort von der »unvollkommen gemeisterten Natur«, das ich einen Käsemacher sagen hörte, umreißt recht gut diese Art Tätigkeit, die viel mit der Gartenarbeit gemein hat. Jeder Gärungsprozess beinhaltet ein gewisses Maß an undurchschaubarer Wildheit.

Während Sandor mit uns die praktischen Grundlagen des pickling durchging – ernst zu nehmende Gärkundige wenden den Begriff auf alle Gärgemüse, nicht nur auf Essiggurken an –, schweifte er gelegentlich vom Pfad der konkreten Anleitung zur politischen, ökologischen und philosophischen Bedeutung des Vergärens ab. Er betrachtet seine Arbeit als eine Art »kulturelle Renaissance«, wobei er beide Bedeutungen des Begriffs Kultur im Blick hat, den der menschlichen und den einer mikrobiellen Kultur. Die Wiederbelebung dieser Lebensmittelkultur hängt von der Wiederbelebung der Mikrobenkulturen ab, auf denen sie basiert, und umgekehrt. Im doppelten Wortsinn gebraucht er auch das Wort »Ferment«: »Wenn sich Leute für Ideen begeistern, schäumen sie über. Ich möchte Ihnen auch Ideen zu den sozialen und politischen Gärungserregern mit auf den Weg geben.« In seinen Do-it-yourself-Anleitungen steckte eine politische Botschaft. Sie sollen die Leute darin unterstützen, die Kontrolle über eine Ernährung zurückzugewinnen, die in den Händen der Konzerne liege. Deren »totes Essen« schade unserer Gesundheit und »homogenisiere« unsere Erfahrung. Die Kunst des Fermentierens zu meistern unterstütze uns darin, aus der Abhängigkeit vom Warenkonsum auszubrechen, neue regionale Versorgungssysteme aufzubauen – Eingelegtes kann uns rund ums Jahr regional ernähren – und die »Genüsse und Wunder der Wandlung« wiederzuentdecken.

»Als Kultur müssen wir die Bakterien rehabilitieren. Sie sind unsere Vorfahren und Verbündete. Wussten Sie, dass Sie mehr bakterielle als menschliche Zellen im Körper tragen? Zehn Mal so viele! Der Großteil der DNS, die wir in uns herumtragen, ist keine menschliche, sondern die von Mikroorganismen. Spannende Frage: Wer sind wir eigentlich?« Katz gibt zu bedenken, ein Besucher von einem fremden Planeten müsse zwangsläufig zu dem Schluss kommen, dass wir ein Superorganismus seien, eine symbiotische Gemeinschaft aus Hunderten von Arten, deren Transportmittel und ahnungsloser Frontmann der Homo sapiens sei. »Wir brauchen sie und sie uns.«

Gut, aber was war mit Krankheitserregern? »Es ist doch absurd, allen Bakterien den Krieg zu erklären, wenn weniger als ein Prozent von ihnen unsere Gesundheit bedroht. Viele von denen, die wir vernichten, sind unsere Beschützer.« Tatsächlich habe der Krieg gegen Bakterien – der Missbrauch von Antibiotika und die routinemäßige Sterilisierung von Lebensmitteln – im 20. Jahrhundert unserer Gesundheit geschadet, indem er das Ökosystem in unseren Därmen ruiniert habe. »Erstmals in der menschlichen Geschichte ist es wichtig geworden, dass wir unsere Darmflora bewusst wieder auffrischen.« Daher die Notwendigkeit einer kulturellen Renaissance. Und alles beginne mit Sauerkraut, dem »wegweisenden Gärgemüse«, dessentwegen er gekommen sei, um uns in die Lage zu versetzen, es eigenhändig herzustellen.

||||||||||||||||||||

Dem Krieg, den die moderne Zivilisation gegen Bakterien führt, verweigert sich Sandor Katz bewusst – als Pazifist. Er begegnet allen Mikroben, den im Essen erwünschten wie den unerwünschten, erstaunlich entspannt. Ganz locker ist er auch bei der Hygiene. »Ich kann meine Schüsseln, Töpfe und Küchenutensilien mit Seifenlauge reinigen. Sterilisieren ist wirklich unnötig. Diese Einmachmethoden sind schließlich in einer nicht sterilen Welt entwickelt worden. Darum kümmert sich schon die Milchsäure.«

Er erklärte, wie es funktioniert: Die für die Gärung zuständigen Keime sind Wildstämme von Milchsäurebakterien,3 die schon auf dem rohen Gemüse siedeln, wie Leuconostoc mesenteroides, Lactobacillus brevis und Lactobacillus plantarum. Sie sind halophile (Salz liebende) Anaerobier, gedeihen also in der sauerstofffreien Nische, die der »Pickler« für sie in seiner Lake geschaffen hat. Sie machen sich gleich an die Arbeit, fressen Zucker im Gemüse, vermehren sich furios und scheiden große Mengen an Milchsäure aus, mit denen sie ihre Konkurrenten vergiften.

Katz verglich Sauerkraut mit dem Ökosystem eines Waldes, in dem eine Bakterienart der anderen nachfolgt. Dabei verändert jede Spezies die Umgebung so, dass sie der nächsten den Boden bereitet. Entsprechend ist in einem Gärgemüse jede nachfolgende Art säuretoleranter als die vorige. Auf dem Höhepunkt des Säuregehalts dominiert schließlich L. plantarum – sozusagen die dem sauren Regen trotzende Eiche im Ökosystem der Lake. Die Milchsäure verleiht dem Sauergemüse neben dem Charakter auch Haltbarkeit, weil bei einem so geringen pH-Wert andere Mikroben kaum überleben. Die Einsicht, dass lebende Bakterien die Sicherheit eines Lebensmittels gewährleisten, ist für uns Pasteurianer schwer zu verdauen. Ich bezweifelte ernsthaft, dass ich sie meiner Mutter jemals verkaufen könnte.

Sandor hob hervor, dass Sauerstoff der Feind eingelegten Gemüses sei. Aber wenn die oberste Schicht des Kohls anfinge zu faulen, sei das kein Grund zur Panik. Trotzdem solle man Schimmel entfernen, weil dessen zartes Wurzelwerk ins Kraut einwuchere und es mit Pektin und Zellulose zersetzenden Enzymen zu Matsch verarbeite. Unter so einer modrigen Schleimschicht könne man allerdings »vollkommen genießbares« Sauerkraut zutage fördern. Auch von »fauligen Gerüchen«, die sich zuweilen entwickelten, dürfe man sich nicht beirren lassen. Aber was, wollte jemand wissen, wenn das Eingelegte ganz außer Kontrolle gerät? Wenn es zu stinken beginnt wie ein verwesender Kadaver? Sandor zuckte die Achseln: »Sie müssen auf Ihre Sinne vertrauen.« Er ließ Plastikschalen mit eingelegtem Rettich herumgehen, der seit letztem Sommer in einem Fass in seinem Keller gelagert hatte. Ich dachte an meine Mutter, die eingedellte Dosen aus Angst vor Botulismus entsorgt hatte. Ein strenger, fast muffiger Geruch waberte durch den Laden. Aber der Rettich schmeckte gut: immer noch knackig, mit einer erfrischend sauren Note.

||||||||||||||||||||

Vor der Zeit der Konservendosen, Tiefkühltruhen und Kühlschränke war Vergären die wichtigste Methode, um Lebensmittel vor dem Verderben zu bewahren. Bei den frühesten Fermentierungen wurden Gruben mit Blättern ausgelegt und mit verschiedenen Nahrungsmitteln befüllt: Gemüse, Fleisch, Fisch, Getreide, Knollen usw. Die Erde sorgte für eine konstant niedrige Temperatur und steuerte wohl auch nützliche Mikroben bei. Unter diesen Bedingungen setzte nach wenigen Tagen eine Milchsäure-, also eine durch Laktobazillen verursachte Gärung ein. Dabei entstand schließlich ausreichend Säure, um die Nahrungsmittel für Monate, ja für Jahre haltbar zu machen. In den 1980er-Jahren wurde auf einer Fidschi-Insel solch eine ausgediente Grube entdeckt, deren Alter man auf dreihundert Jahre schätzt. Die darin befindliche Brotfrucht war zu saurem Brei zerfallen, soll aber »in genießbarem Zustand« gewesen sein – nun ja, gerne nach Ihnen.

Die Grubengärung wird weltweit hier und da noch immer praktiziert. Ich habe in Erdlöchern in China Kohlköpfe gären sehen, ein Verfahren, das auch in bestimmten Gegenden Österreichs und Polens verbreitet ist. Die Inuit vergraben noch immer Fisch in der arktischen Tundra, während im Südpazifik stärkehaltige Speisewurzeln wie Maniok und Taro in Gruben fermentiert werden, die mit Bananenblättern ausgelegt wurden. Vor nicht allzu langer Zeit hatte ich in Island das zweifelhafte Privileg, Hákarl zu kosten, Haifischfleisch, das mehrere Monate in der Erde lagert, bis es die Konsistenz und das beißende Ammoniak-Aroma eines außerordentlich streng riechenden Käses annimmt. Aus einer anfangs praktischen Notwendigkeit – Lebensmittel für den Winter haltbar zu machen – war, zumindest bei Isländern, eine begehrte Delikatesse hervorgegangen. Wenn immer ich lese, dass »verfault« eine kulturell konstruierte Vorstellung sei, wie uns die Anthropologen lehren, erinnere ich mich mit einem zustimmenden Nicken an meinen Hákarl.

Heutzutage kommt uns die Fermentierung in einem Erdloch primitiv, absonderlich und unhygienisch vor, wir denken uns zugleich jedoch nichts dabei, Käse unterirdisch in Höhlen reifen zu lassen, was in etwa auf das Gleiche hinausläuft. Und wodurch unterscheidet sich eigentlich das Vergären in einer Grube von dem in einem Sauerkrauttopf? Tatsächlich stammt der Ton oder das Steingut, aus dem er besteht, letztlich auch aus der Erde, auch wenn das Material sauberer und leichter zu transportieren ist. Die Grundidee dahinter ist allerdings dieselbe. Noch heute vergraben die Koreaner kindergroße Töpfe mit Kimchi im Garten, um für das gleichmäßig kühle Klima zu sorgen, das die Laktobazillen lieben. Der irdene Topf ist eine gute Gedächtnisstütze, die uns daran erinnert, dass jedes fermentierte Erzeugnis, ob Speis oder Trank, der Erde gestohlen oder von ihr ausgeliehen wurde, indem wir den Einfluss ihrer Mikroben und der Schwerkraft vorübergehend zu unserem Nutzen zweckentfremden. Jeder weiß, wer den Göttern das Feuer zum Nutzen der Menschheit geraubt hat – aber wer ist der Prometheus der Gärung? Eine solche Figur fehlt in der Mythologie wohl nur deshalb, weil man beim Einlegen eines Haufens Gemüse oder Getreide die Natur allem Anschein nach deutlich weniger heroisch bewältigt, als wenn man ein prachtvolles Stück Wild auf dem Feuer röstet. Da gibt es natürlich auch mehr zu sehen. Gegen diese Einstellung kann man – mit Sandor Katz – allerdings einwenden, dass die Beherrschung der Gärung der des Feuers insofern in nichts nachsteht, als sie gleichermaßen zu unserem Erfolg als Spezies beigetragen hat.

Sollte es eine Kultur geben, die gänzlich ohne Fermentierung auskommt, so müssen Anthropologen sie erst noch entdecken. Die Gärung scheint eine kulturelle Universalie zu sein und ist nach wie vor eine der wichtigsten Methoden, um Nahrungsmittel aufzubereiten. Noch heute wird ein ganzes Drittel aller Lebensmittel weltweit in einem Verfahren erzeugt, an dem Gärung beteiligt ist. Viele dieser Speisen und Getränke gehören zufällig zu den beliebtesten überhaupt, obwohl die Rolle der Fermentierung bei ihrer Erzeugung weitgehend nicht gesehen wird: Kaffee, Schokolade, Vanille, Brot, Käse, Wein und Bier, Joghurt, Ketchup und viele andere Würzsaucen, Essig, Sojasauce, Miso, bestimmte Tees, Corned Beef und Pastrami, Rohschinken und Salami – alles hat eine Fermentierung durchlaufen.

Und alles gehört zu den wirklich guten Sachen.

Ich gehe davon aus, dass Menschen anderer Kulturen ihren vergorenen Lebensmitteln ähnliche Empfindungen entgegenbringen, auch angefaultem Hai. Fermentiertes hat normalerweise ein starkes Aroma und ist in seiner jeweiligen Kultur hochbegehrt. Dies legt nahe, dass in diesen Lebensmitteln eine Mikrobiologie der Gelüste wirkt, mit Bakterien und Pilzen, die durch eine unbewusste Zuchtwahl darauf getrimmt wurden, die begehrten Geschmäcker zu erzeugen. Anders gesagt, waren es gerade jene Mikrobenarten, die uns dazu bewegen konnten, ihre Kulturen – etwa in einem Sauerteigstarter oder einem Käse – zu pflegen, die gediehen und sich hielten. Und so begleiten sie uns nun in einer biokulturellen Symbiose wie in einem gemeinsamen Tanz durch die Geschichte. Wie L. sanfranciscensis, das Bakterium, das ausschließlich in Sauerteigkulturen siedelt, scheinen auch andere Mikroorganismen, die man in vergorenen Lebensmitteln fand, nirgendwo anders vorzukommen. Diese Lebensmittel sind zu ihrer ausschließlichen ökologischen Nische geworden. Um als Spezies zu überleben, müssen sie die Aromen erzeugen, nach denen es den Menschen anhaltend verlangt – auf diese Weise halten sich eine Ess- und eine Mikrobenkultur gegenseitig am Leben.

||||||||||||||||||||

Vor zehn Jahren führte K. H. Steinkraus, ein emeritierter Mikrobiologe und Gärungsexperte von der Cornell University, eine globale Studie über fermentierte Lebensmittel durch, gegliedert nach Gattungen. Hier eine winzige Kostprobe seiner Ergebnisse:


Erzeugnisse aus Milchsäuregärung: Sauerkraut, Oliven, eingelegte Gemüse, chinesisches Hum choy, malaysisches Tempoyak, koreanischer Kimchi, russischer Kefir, indisches Dahi, verschiedene nahöstliche Arten Joghurt, ägyptischer Laban rayeb sowie Laban zeer, malaysisches Tairu, europäische Käsearten, ägyptisches Kishk, griechische und türkische Trahanas, mexikanische Pozole, ghanaisches Kinkey, nigerianisches Gari, philippinischer Balao-balao und Burong dalag, Sauerteigbrot, sri-lankische Hoppers, indische Idlis, Dhoklas und Khamans, äthiopisches Injera, sudanesisches Kisra, philippinisches Puto, europäische Würste und thailändische Nham.

Basische fermentierte Erzeugnisse: nigerianisches Dawadawa, ivorisches Soumbara, afrikanisches Iru oder Ogiri, indischer Kenima, japanisches Natto, thailändisches Thua nao …



Und so geht es munter weiter durch die würzige Welt der Produkte aus Aminosäuregärung (Sojasauce, Fischsauce, Ketchup), aus Gärung von Gemüseproteinen (Tempeh und Ontjom), aus Essigsäuregärung (Essig, Kombucha, Nata de coco) und natürlich durch die endlose Folge der Erzeugnisse aus der alkoholischen Gärung, die sich durch sämtliche Kulturen zieht, (Ausnahmen, die die Regel bestätigen, sind Australien und Nordamerika vor ihrer Kolonisierung): Chicha in Südamerika, ägyptisches Bouza (Bier), äthiopischer Tej (Honigwein), kenianisches Busaa (Maisbier), chinesischer Lao-chao (alkoholischer Reis) und japanischer Reiswein. Liest man sich durch Steinkraus’ ausufernden exotischen Katalog, beginnt man die starken Verbindungen zwischen den vielfältigen menschlichen und mikrobiellen Kulturen zu ermessen, die sich im Lauf der Geschichte gegenseitig ernährten und am Leben erhielten. Gleichzeitig sorgt man sich jedoch auch um den Fortbestand dieser biokulturellen Vielfalt in einer Zeit, in der Homogenisierung und Sterilisierung weltweit auf dem Vormarsch sind, seitdem sich die Industrie der Lebensmittel annahm.

Auch wenn die Gärung für die menschliche Kultur immens wichtig war, ist ihre Erfindung nicht unser Verdienst. Wie Feuer ist sie ein natürlicher Prozess, die wichtigste Methode der Natur, organisches Material zu zersetzen und die in ihm gespeicherte Energie zu recyceln. Ohne Gärung, macht Steinkraus klar, »wäre die Erde eine gigantische Müllhalde«, in der sich die Toten stapelten und es für die Lebenden keine Nahrung gäbe. Menschen sind außerdem nicht die einzige Spezies, die Gärung für ihre Zwecke nutzt: Man denke an das Eichhörnchen, das Eicheln in einer Art Gärgrube vergräbt, oder an den Vogel, der Samenkörner in seinem Kropf säuert. Manche Tiere finden auch Gefallen an einem der wichtigsten Nebenprodukte der Gärung: dem Alkohol. Obwohl man von nur wenigen Tieren behaupten kann, sie würden tatsächlich selbst Alkohol erzeugen – es gibt etwa Berichte über Affen in Ostchina, die Blüten und Früchte horten und sie tagelang geduldig gären lassen, bevor sie sich den Cocktail einverleiben –, so lassen sich doch manche Arten den Stoff durch Pflanzen herstellen. Das Federschwanz-Spitzhörnchen (Ptilocercus lowii) in Malaysia zum Beispiel gönnt sich ein tägliches Schlückchen aus einem Quell, mit dem die Bertram-Palme (Eugeissona tristis) es verwöhnt: Deren Blütenknospen »beherbergen eine gärungsaktive Gemeinschaft von Hefepilzen«. Als Dankeschön für den Wein übernimmt das Hörnchen auf seinen Streifzügen durch die Dschungel-Bars die Aufgabe, diese Palmenart zu bestäuben. Somit profitieren Pflanze, Tier und Hefe von diesem raffinierten Arrangement, das sich in Koevolution herausgebildet hat.

Wie das Beispiel Alkohol zeigt, dient die Gärung zu deutlich mehr als nur zur Haltbarmachung, auch wenn diese dem Menschen den ersten Anstoß gab, dieses Verfahren für sich zu nutzen. Als starkes Antiseptikum ist Alkohol überdies selbst ein wichtiges Konservierungsmittel. Archäologen glauben, dass die Jäger und Sammler der Vorgeschichte erst sesshaft wurden und Landwirtschaft betrieben, als sie Lebensmittel zuverlässig haltbar machen konnten. Dank der Gärung und anderen Methoden wie Pökeln, Räuchern und Trocknen konnten Bauern die langen Monate zwischen den Ernten überbrücken und die unvermeidlichen Missernten überstehen. Allerdings sollte ich, als ich meine Versuche startete, Bier zu brauen, etwas erfahren, auf das unweigerlich jeder Brauer zu sprechen kommt: dass nämlich eine Schule von Archäologen glaubt, der Mensch habe sich mitnichten deshalb der Landwirtschaft zugewandt, um sich verlässlich Nahrung zu beschaffen, sondern wegen des Alkohols. Wie dem auch sei, die Beherrschung von Gärungsverfahren und das Aufkommen von Landwirtschaft – und mit dieser die Entstehung der Zivilisation – haben sich anscheinend Hand in Hand entwickelt.

Wie so oft rückt der ursprüngliche Zweck einer Erfindung oder Entwicklung am Ende in den Hintergrund. Die Menschen sollten bald feststellen, dass Gärung weitaus mehr leistete, als Nahrungsmittel zu konservieren. Sie sterilisierte Fruchtsaft nicht nur, sondern verwandelte das Getränk auch in ein starkes Rauschmittel. Zahlreiche Lebensmittel werden dank Gärung außerdem bedeutend nahrhafter. In manchen Fällen erzeugt sie ganz neue Nährstoffe wie Vitamin B, das sich bei der Vergärung von Bier, Sojasauce und verschiedenen Getreiden synthetisch bildet. Natto, ein bei Japanern beliebtes schleimiges und stark riechendes Erzeugnis aus fermentierten Sojabohnen, enthält gesundheitsfördernde Nattokinase. Zahlreiche andere vergorene Produkte enthalten wichtige Aminosäuren wie Lysin. Und in Sauerkraut sind Abbauprodukte enthalten, die Krebs vorbeugen sollen, darunter Isothiocyanate wie Sulforaphan; außerdem verfügt es über stattliche Mengen an Vitamin C: So bewahrte Captain Cook seine Männer auf einer siebenundzwanzig Monate dauernden Entdeckungsfahrt vor Skorbut, indem er sie zwang, Sauerkraut zu essen.

Wie ich beim Brotbacken in Erfahrung gebracht hatte, steigert die Gärung den Nährwert von Getreiden, weil es chemische Stoffe wie Phytinsäure aufspaltet, die die Aufnahme von Nährstoffen beeinträchtigen. Zudem baut sie toxische Verbindungen mancher Pflanzen ab. Auch der Hai, den ich – mit Schaudern – in Island gekostet hatte, war nur im vergorenen Zustand bekömmlich: Weil dieser Art die Nieren fehlen, sammeln sich im Fleisch toxische Mengen Harnsäure an, die durch Gärung unschädlich gemacht werden. Auch Oxal- oder Kleesäure, ein weiterer Antinährstoff, der in manchen Gemüsen vorkommt, wird durch Gärung abgebaut.

Nahrungsmittel zu fermentieren heißt, sie vorzuverdauen, also lange Proteinketten, Fette und Kohlenhydrate, die unser Körper schlecht verwerten kann, in einfachere und bekömmlichere Bestandteile zu zerlegen. Man kann sich den Sauerkrauttopf als einen glucksenden Hilfsmagen vorstellen, der vor dem Verzehr Vorarbeit für unsere Verdauung leistet. Wie das Kochen hilft die Gärung dem Körper, Energie zu sparen. Doch im Gegensatz zu den thermischen Garvorgängen muss die benötigte Energie nicht von außen – durch Verbrennung von Holz oder fossilen Energieträgern – zugeführt werden. Sie ist selbst erzeugt, durch den Stoffwechsel der Mikroben, die das Substrat aufspalten. Da die Fermentierung ohne äußere Energiezufuhr auskommt, empfiehlt sie sich auch Umweltschützern, Anarchisten und allen Besorgten, die eine drastische Verknappung von Öl und Gas kommen sehen. »Die historische Blase der Kühlschrankkonservierung hält wohl nicht mehr lange«, hebt Katz gern hervor. Wenn sie platzt, wird man froh sein, Leute wie ihn und Mikroben wie L. plantarum zu kennen.

Lebensmittel zu vergären intensiviert auch deren Geschmack, ein zusätzlicher Segen für den Ackerbau treibenden Menschen. Denn das Aufkommen der Landwirtschaft verschmälerte die Bandbreite der menschlichen Kost dramatisch, zuweilen auf wenige fad schmeckende Grundnahrungsmittel, die vor allem aus Kohlenhydraten bestanden. Vergorene Lebensmittel ermöglichten es dem Menschen rund ums Jahr, sein geschmackliches Einerlei um kräftige Aromen zu bereichern. Sie lieferten die Vitamine, Mineralstoffe und sekundären Pflanzenstoffe, die in kohlenhydratreicher Kost zumeist fehlt.

An Gärungsaromen scheiden sich die Geschmäcker, aber Kenner lieben sie. »Zwischen frisch und faulig«, schrieb Katz, »gibt es einen kreativen Raum, dem einige der appetitlichsten Aromen entspringen.« Wie Früchte im Reifeprozess erhalten auch andere Nahrungsmittel einen intensiveren und reichhaltigeren Geschmack und Geruch, sobald sie sich zu zersetzen beginnen. Warum ist dem so? Möglicherweise aus demselben Grund, aus dem unsere Geschmacksknospen stärker auf Einfachzucker als auf komplexe Kohlenhydrate anspringen oder auf Aminosäuren statt auf lange Proteinketten. Wir haben für die Grundbausteine der Proteine (Umami) und für einfache Energiepakete (Süße) besondere Geschmacksrezeptoren entwickelt. Deswegen schmecken uns vor allem Lebensmittel, die – durch Garen oder Gären – schon in diese unverzichtbaren Bestandteile aufgespalten worden sind.

Dennoch werden viele Geschmacksmoleküle, die bei der Gärung entstehen, keineswegs so einfach oder universell als appetitlich wahrgenommen. Produzieren die Mikroben, die organisches Material wie überreifes Obst zersetzen, die stark riechenden Verbindungen gar zu eigenen Zwecken? Früchte entwickeln bei der Reifung starke Gerüche und Geschmäcker, um Tiere anzulocken, die ihre Samen verbreiten sollen. Duftstoffe mit Signalwirkung produzieren auch die Mikroben, die Früchte und andere Nahrung zersetzen. Manche schrecken Konkurrenten ab, während andere als Lockmittel fungieren. Wie Pflanzensamen brauchen Gärungsmikroben für ihre Verbreitung zuweilen Unterstützung, insbesondere wenn sie ihre Nahrungsquelle ganz ausgeschöpft haben. Manche Forscher meinen, dass Bakterien und Pilze mit solchen chemischen Signalen Insekten oder andere Tiere anlocken, um sie als Taxi zum nächsten Zersetzungsgelage zu nutzen.

Eigentümlicherweise erweisen sich erstaunlich viele dieser Gärungsaromen als kulturspezifisch. Anders als Süße oder Umami gehören sie nicht zu den Geschmacksrichtungen, die wir Menschen durch ein fest verdrahtetes Programm von Geburt aus mögen. Im Gegenteil, wir müssen, um diese »erworbenen Vorlieben« genießen zu können, zunächst oft eine tief sitzende Abneigung überwinden. Und dafür ist der starke Einfluss der Kultur erforderlich sowie vermutlich auch der Umstand, von Kindesbeinen an regelmäßig mit den betreffenden Speisen konfrontiert zu werden. Kinder wie Erwachsene belegen vergorene Nahrungsmittel aus anderen Kulturen gleichermaßen zumeist mit Adjektiven wie »vergammelt«. Über Faules oder Fremdes rümpfen wir die Nase. Viele dieser Lebensmittel tangieren eine biologische Grenze – der zu Fäulnis und Verwesung –, die sich durchaus auch als eine gut gesicherte kulturelle Demarkationslinie erweist.

Als eine Methode aus einer Reihe von Verfahren, mit denen sich natürliche Rohstoffe in genießbare, nahrhafte, haltbare und delikate Speisen verwandeln lassen, ist die alte Kunst des Vergärens nach wie vor unschlagbar. Was hat uns die moderne Lebensmittelwissenschaft an Vergleichbarem schon zu bieten? Konservendosen, Tiefkühlkost, Mikrowellengerichte, Fleischersatz aus Soja, Babynahrung, bestrahlte Lebensmittel, farbige, mit Vitaminen angereicherte Frühstücksflocken, Energieriegel, Götterspeise aus Pulver, Mischungen für Marshmallowcreme, Vakuumverpackung, Gefriertrocknung, künstliche Süßstoffe mit und ohne Ballaststoffe, Margarine, den Maissirup HFCS, Mager- und fettfreier Käse, Quorn, Backmischungen, tiefgefrorene Erdnussbutter-Marmelade-Sandwichs: Unzählige Imitationen natürlicher Lebensmittel und Aromen füllen an zentraler Stelle im Supermarkt die Regale. Vergleicht man all diese Erfindungen mit Errungenschaften wie Wein oder Bier, Käse, Schokolade, Sojasauce, Kaffee, Joghurt, eingelegten Oliven, Essig, Gärgemüse oder Rohschinken, gelangt man unweigerlich zu dem Schluss: Nach Tausenden von Jahren haben wir noch immer keine Methoden der Lebensmittelverarbeitung entdeckt, die so effizient, vielseitig, sicher und nahrhaft sind wie die der mikrobiellen Fermentierung.

Und doch haben die genannten industriell konservierten und verarbeiteten Lebensmittel die meisten anderen, die von Lebendkulturen erzeugt sind, aus unserer täglichen Ernährung verdrängt. Eine Ausnahme, die die Regel bestätigt, dass nur noch sehr wenige unserer Lebensmittel lebende Bakterien oder Pilze enthalten, ist Joghurt. Gemüse kommt deutlich öfter frisch, als Dosenkost oder Tiefkühlware als in vergorenem Zustand in den Handel. Fleisch verdankt seine Haltbarkeit – zumindest in den USA – eher Chemikalien als Mikroben und Salz. Brot geht zwar immer noch mit Hefe auf, aber selten mit einer Wildkultur. Selbst Sauerkraut und Kimchi gelangen inzwischen pasteurisiert und vakuumverpackt ins Supermarktregal. Die meisten eingelegten Gemüse oder Pickles sind heutzutage keine echten Gärgemüse mehr. Sie werden mit pasteurisiertem Essig gesäuert, ohne dass Laktobazillen beteiligt sind. Praktisch in jedem modernen Kochbuch zum sauren Einlegen sucht man vergebens nach einem Rezept mit Milchsäuregärung: Saures Einlegen ist zum Marinieren mit Essig geworden. Und auch wenn der Essig selbst ein Gärungsprodukt ist, kommt er häufig sterilisiert, als totes Fertigprodukt, in den Handel, das für lebende Kulturen deutlich zu sauer ist.

Die moderne Lebensmittelindustrie hat mit Bakterien ein Problem und arbeitet hartnäckig daran, die Störenfriede, außer bei Joghurt, aus sämtlichen Produkten zu verbannen. Die Fermentation mit Wildkulturen ist wohl etwas zu wild für den Supermarkt, einem weiteren Schlachtfeld im Krieg gegen die Keime. Aber auch wenn Lebensmittelhygiene ein ernst zu nehmendes Anliegen ist, macht es sich die Industrie womöglich zu einfach, wenn sie sich stramm hinter Pasteur stellt, statt nützliche und gefährliche Bakterien im Essen zu unterscheiden. Nahrungsmittel mit Lebendkulturen, die einst einen Großteil der menschlichen Kost ausmachten, sind aus der Produktion weitgehend verschwunden. Man findet sie nur noch bei den wenigen handwerklichen Erzeugern und Hobby-Fermentos, die sich an Sandor Katz’ »kultureller Renaissance« beteiligen.

Stören müsste dies eigentlich nur den eingeschworenen Slow-Food-Verfechter, der Traditionen retten und altbewährte Kost genießen will, wäre da nicht eine beachtenswerte Tatsache: Medizinwissenschaftler sind mittlerweile zu der verblüffenden Erkenntnis gelangt, dass Menschen, um gesund zu bleiben, nicht weniger, sondern mehr Kontakt zu Mikroben brauchen. Und dass eines der Probleme der sogenannten westlichen Ernährung – neben dem Übermaß an raffinierten Kohlenhydraten, Fetten und chemischen Zusätzen – darin besteht, dass Lebensmittel mit Lebendkulturen weitgehend in ihr fehlen. Denn diese, so die Theorie, tragen maßgeblich dazu bei, die große Gemeinschaft der Mikroben zu ernähren, die in unserem Körper leben und eine deutlich größere Rolle für unsere gesamte Gesundheit und unser Wohlbefinden spielen, als uns überhaupt bewusst war. Keimfreies Essen macht uns möglicherweise krank.

||||||||||||||||||||

Meine erste Solo-Exkursion in die Wildnis der postpasteurianischen Welt unternahm ich im letzten Sommer – mit dem Versuch, Einlegerezepte von Sandor Katz in die Tat umzusetzen. Ich beschloss, mich für den Anfang am Fermentieren von Gemüse zu schulen, weil es am einfachsten und, besonders wichtig, hygienisch unbedenklicher erschien. Kein Geringerer als der hoch angesehene Steinkraus hatte geschrieben, dass Gärgemüse auch dann noch eine besonders positive Sicherheitsbilanz auswiesen, »wenn diese Lebensmittel von Personen ohne eine Schulung in Mikrobiologie oder Chemie in unhygienischen, verunreinigten Umgebungen hergestellt werden«. Das traf auf mich zu. Ein Forscher des US-Ministeriums für Landwirtschaft versicherte sogar, dass kein Fall einer Erkrankung belegt sei, die durch den Verzehr von fermentiertem Gemüse ausgelöst wurde.

Einigermaßen beruhigt, kaufte ich mir eine Reihe Einmachgläser, die ungefähr einen Liter fassten. Anstatt sie zu sterilisieren, spülte ich sie nur mit warmem Wasser aus. Zudem bestellte ich mir einen 7,5 Liter fassenden deutschen Sauerkrauttopf aus Steingut. Seine Oberseite verfügt über eine umlaufende Rinne, in die der Deckel eingepasst wird. Füllt man in diese Vertiefung ein paar Zentimeter Wasser, wird der Topf so dicht, dass keine Luft eindringen, das bei der Gärung entstehende Kohlendioxid jedoch austreten kann. Zur Beachtung: Als der Topf geliefert wurde, stellte ich fest, dass ein Volumen von 7,5 Litern jedermanns Bedarf bei Weitem übersteigt, es sei denn, man wollte ein kleines deutsches Dorf verköstigen. Um meinen Topf zu füllen, benötigte ich nicht weniger als sechs große Kohlköpfe – was locker den Mehrjahresbedarf an Sauerkraut in meinem Haushalt deckte.

Als die Gärgefäße bereitstanden, kaufte ich auf dem Bauernmarkt geeignetes Gemüse zum Einlegen: Kohl natürlich (China- und Weißkohl), Gurken, Karotten, Blumenkohl, Paprika und Peperoni, Rote Bete, Radieschen, Steckrüben usw. Im Supermarkt lud ich Knoblauchknollen, Ingwerwurzeln und verschiedene Gewürze – Wacholderbeeren, Dill, Koriander und Kümmelsamen, Sternanis und schwarzen Pfeffer – sowie eine große Packung Meersalz in meinen Wagen.

Laut Katz gibt es zwei grundlegende Ansätze zum Fermentieren von Gemüse: Blattgemüse wie Kohl gären am besten im eigenen Saft, während anderen Salzlake zugegeben werden muss, um sie ganz unter Flüssigkeit zu halten. Der Salzgehalt der Lake hängt vom persönlichen Geschmack ab, aber mehrere konsultierte Quellen empfahlen eine fünfprozentige Lösung. Damit wollte ich es zunächst einmal versuchen. Ich löste das Salz in heißem Wasser auf – ungefähr 38 Gramm auf 1 Liter – und gab jeweils verschiedene Mischungen aus Gewürzen hinzu.4 Während die Mixtur auf der Herdplatte auskühlte, packte ich die Gemüse in ein Einmachgefäß, gab Knoblauchzehen oder gelegentlich auch Ingwerscheiben dazu und goss die Flüssigkeit darüber. Katz hatte darauf hingewiesen, dass die Gemüse vollständig untergetaucht sein müssten. Einige wollten aber einfach nicht unten bleiben und kamen an der Oberfläche treibend mit Luft in Kontakt – was sie möglicherweise verfaulen ließe. Ich versuchte eine ganze Reihe von Tricks, um sie unter Wasser zu zwingen, mit einer Untertasse, Pingpongbällen, einem mit Steinchen gefüllten Plastiksäckchen und beschwerten Weinblättern. Letztere, hatte ich gelesen, enthalten Tannine, die das Gemüse knackig halten, indem sie bestimmte Pilze außen vor halten. Eichen-, Kirsch- oder Meerrettichblätter erfüllen übrigens denselben Zweck.

Etwas komplizierter ist das Verfahren, um Sauerkraut herzustellen. Nachdem die Kohlköpfe geviertelt und die Strünke herausgeschnitten sind, zerkleinert man sie mit einem Gemüsehobel oder schneidet sie mit einem scharfen Messer in Scheiben. Ich entschied mich fürs Hobeln, weil es das Leben leichter macht. Außerdem zieht der Kohl schneller Saft, vielleicht deshalb, weil eine größere Oberfläche entsteht, in die das Salz einwirken kann. Man gibt den gehobelten Kohl in die größte Schüssel, die man im Haus hat, lässt Salz darauf rieseln und drückt, presst und quetscht ihn gnadenlos so lange mit sämtlichen Fingern, bis man einen Krampf bekommt. Anschließend beschwert man den Kohl mit einem Gegenstand, der die Flüssigkeit herauspresst – zum Beispiel mit einer Schale, die mit Steinen gefüllt ist, oder gleich mit dem Sauerkrauttopf. Nach etwa zwanzig Minuten schwimmt der gehobelte Kohl schließlich im eigenen Saft, den ihm das Salz auf magische Weise entlockt hat.

Nun packt man den gehobelten Kohl mitsamt Flüssigkeit händeweise in den Sauerkrauttopf und drückt die einzelnen Schichten möglichst fest zusammen. Zwischen die einzelnen Lagen kommen Knoblauch und Gewürze – ich nahm bei der ersten Ladung Wacholderbeeren, Dill und Koriander –, dabei drückt und quetscht man die Mischung dabei so lange, bis alle Luft herausgepresst ist. Viele Sauerkrauttöpfe sind mit einem Innendeckel aus gebranntem Ton oder Steingut ausgestattet. Den setzt man gegebenenfalls auf das Kraut und drückt ihn hinunter, bis die aufsteigende Flüssigkeit alles bedeckt. Dann legt man den äußeren Deckel ein, füllt die Rinne mit Wasser und versiegelt so das Ganze.

Den Topf bewahrt man am besten in der Küche auf, wo man ihn in den ersten Tagen im Auge behalten – und belauschen – kann.

Laut Sandor Katz und anderen amerikanischen Fermentos, bei denen ich mich umgehört habe, wird Kimchi nur geringfügig anders zubereitet – laut waschechten Koreanern hingegen erheblich anders. Sandor ist sich der Frage nach der Authentizität durchaus bewusst, nennt seine Version aber unbeeindruckt davon eben »Kraut-chi«. Sie versuchte ich als Erstes herzustellen. Ich schnitt die Köpfe des Chinakohls mit einem scharfen Messer in Scheiben von circa 2,5 Zentimetern Breite. Neben Salz gab ich so viel Chilipulver hinzu, bis der Kohl rot gefärbt war, dann so viel Knoblauch und Ingwer, wie ich raspeln konnte, frische Peperoni, ein paar Scheiben Daikon-Rettich und Apfel sowie einen Bund Frühlingszwiebeln. Man kann Kimchi in einem Krauttopf oder einem gewöhnlichen Einmachglas ansetzen, muss aber sicherstellen, dass die Gärgase irgendwie entweichen können. Wie ich feststellte, ist der Luftabschluss hier nicht unbedingt notwendig, wohl weil Peperoni und Knoblauch stark keimtötend wirken und einen Pilzbefall verhindern. Wie ich später erfuhr, weicht man in Korea für Kimchi Chinakohl über Nacht in Lake ein, spült die Köpfe ab und reibt die Blätter einzeln mit einer Paste aus zermahlenen Peperoni, Knoblauch und Ingwer ein.

Binnen weniger Tage und den ganzen Herbst hindurch waren die Arbeitsplatten meiner Küche von einem Sortiment aus Krügen, Schalen, Flaschen und Töpfen mit verschiedenen Gärgemüsen gesäumt, die neben Sauerkraut und Kimchi auch Blumenkohl, Karotten, Gurken, Mangoldstängel, Rote Bete, Knollen des Nordamerikanischen Ramp-Lauchs, Knoblauchzehen, Steckrüben und Radieschen enthielten. Mit der Zeit nahmen die Gemüse in den Laken eine kräftigere Farbe und die Laken jeweils deren Farbe an. Diese sich entfaltende exotische Schönheit erinnerte mich an Aquarien mit tropischen Fischen, auch deshalb, weil es in manchen Gefäßen zu blubbern begann. Drei Tage nachdem ich den großen Sauerkrauttopf befüllt hatte, regte er sich und entließ alle paar Minuten – mit einem trickfilmreifen Baritongurgeln – eine große Gasblase: Die Gärung hatte eingesetzt. Damit sie nicht zu schnell ablief, musste ich den Topf jetzt in den kühlen Keller verfrachten.
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Was also spielte sich hinter den dicken braunen Steingutwänden, tief im Inneren des Gärguts, ab? Diese Art Garung, die Mikroorganismen besorgen, vollzieht sich unsichtbar und schrittweise – ohne dass sich ein großartiges Schauspiel beobachten ließe, einmal abgesehen vom gelegentlichen Gegurgel oder dass sich der Deckel eines Einmachglases hob. Aber in den Gefäßen spielte sich eben doch ein Drama ab, nämlich ein Mikrodrama, das schlicht dadurch in Gang gekommen war, dass ich Pflanzenteile mit einem Hobel zerkleinert und eingesalzen hatte. Dadurch hatte ich ein besonderes Milieu geschaffen, eine ökologische Nische, die jetzt von neuem Leben erobert wurde. Auch in dieser Hinsicht ähnelte der Sauerkrauttopf einem Aquarium, nur eben einem für Mikroben. Das Unheimliche daran war, dass sich diese Nische ganz von selbst bevölkert hatte. Obwohl ich sie nicht geimpft hatte,5 war dem beharrlichen Blubbern nach sehr viel Leben ins Kraut gekommen. Die notwendigen Bakterien hatten in einer Art Schlummer auf den stark verwundeten und damit schutzlosen Blättern geduldig darauf gelauert, dass sich die richtigen Bedingungen – feucht, luftfrei und salzig – einstellten, um ihr systematisches Zerstörungs- und Neuschöpfungswerk in Angriff zu nehmen.

Die genaue Identität der Mikroben, die sich an meinem Kraut zu schaffen machten, ließ sich nicht genau benennen. Temperatur, Standort und Zufall spielen bei ihrer natürlichen Selektion eine Rolle. Doch laut den Mikrobiologen, die ich zurate zog, waren meine ersten Gärungsorganismen wahrscheinlich Enterobakterien, eine überall vorkommende und ziemlich kosmopolitische Familie, die in unterschiedlichsten Umgebungen überleben kann, darunter auch im Boden oder auf Pflanzen. Wie ich zu meiner Beunruhigung erfuhr, ist eine ihrer Wohlfühlumgebungen (wie der Name schon sagt) das Gedärm von Tieren, wobei einige von ihnen wie Salmonellen und Escherichia coli sogar Krankheitskeime sind – ein gutes Argument, mein Sauerkraut lieber nicht zu früh zu verkosten.

Auf die Enterobakterien, die den Prozess der Säuerung einleiten, folgt alsbald Leuconostoc mesenteroides, das wichtigste mehrerer Milchsäurebakterien, die den natürlichen Werdegang meines Sauerkrauts beherrschen sollten. Wie Pionierpflanzen, die verödeten Boden wiederbesiedeln, gedeiht L. mesenteroides in einer großen Bandbreite an Umweltbedingungen, auch unter den salzigen, zuckrigen, teilweise anaeroben und schwach sauren, die zu Beginn einer Gärung typischerweise herrschen. Wie viele Laktobazillen verwandeln diese Akteure Zucker in Milchsäure, Essigsäure und Kohlendioxid – das Gas, das aus meinem Topf blubberte. Das CO2 verdrängt den restlichen Sauerstoff aus dem Ökosystem und bereitet so reinen Anaerobiern den Boden. Dadurch behält das pflanzliche Material seine knackige Konsistenz und Farbe.

Das Ziel all dieser Keime besteht darin, das umgebende Milieu für sich selbst sicher und für Konkurrenten unwirtlich zu machen. Laktobazillen sondern dazu große Mengen an Säure ab, die den pH-Wert in der Lake rasch absinken lassen. Aber damit übertreibt L. mesenteroides auf lange Sicht, weil diese Art ihr eigenes Milieu so stark versauert, dass sie sich am Ende selbst abschafft. (Erinnert einen das nicht an eine andere Spezies?) Des einen Organismus Leid ist des anderen Freud: Denn L. mesenteroides schafft ungewollt Idealbedingungen für andere, robustere Laktobazillen wie den säuretoleranteren Lactobacillus plantarum.

Ich weiß nicht genau, welche Akteure im Drama gerade die Bühne beherrschten, als ich nach drei Wochen zum ersten Mal den Topfdeckel hob, um die Fortschritte meines Krauts zu begutachten: Jedenfalls schlug mir aus der blassrosa Gärmasse ein Geruch entgegen, der mir einen Schock versetzte. Er war ekelerregend. »Noten von Klärgrube« wäre eine wohlwollende Umschreibung gewesen. Ich war mir keineswegs sicher, ob es eine gute Idee wäre, das Sauerkraut wirklich zu verkosten. Doch dann nahm ich mir den unerschrockenen Sandor Katz zum Beispiel, hielt mir die Nase zu und probierte doch. Das Sauerkraut schmeckte weder entsetzlich, noch wurde mir übel. Ich war erleichtert … auch wenn das allein als Qualitätskriterium für ein Lebensmittel natürlich nicht ausreicht. Judith verstärkte meine Enttäuschung noch, als sie von mir verlangte, den Topf schleunigst aus dem Haus zu schaffen. Ich fragte mich, ob ich den gesamten Ansatz wegkippen und von vorn beginnen sollte.

Aber ehe ich etwas überstürzte, beschloss ich, bei Sandor Katz nachzufragen. Er riet mir, meinem Kraut noch etwas Zeit zu geben. Er erklärte, dass manche Gärgüter eine »muffige Phase« durchliefen, in der unangenehm riechende Mikroben dominierten. Einige, die in fermentierenden Gemüsen auftauchten, seien »Sulfatreduzierer«: Sie verschaffen sich ihre Energie, indem sie Schwefel in Schwefelwasserstoff umwandeln, der wie faule Eier stinkt. Ich hatte eindeutig ein paar von diesen Viechern. Meine Sulfatreduzierer würden aber irgendwann verträglicheren Mikroben weichen, versprach er. Aller Wahrscheinlichkeit nach befand sich mein Sauerkraut in einem schwierigen Stadium.

Sandor hatte recht. Als ich mich einen Monat später erneut an meinen Topf wagte, war der Gestank verflogen. Wer immer der üble Keim auch gewesen sein mochte, er war inzwischen von der säureliebenden Klimax-Spezies verdrängt worden, die am Ende fast jedes Gärgemüse beherrscht: L. plantarum. Sobald sie die Bühne betritt, ist es über den Berg. Das Gärgut ist säurehaltig genug, um alle krankheitserregenden oder anderen unerwünschten Mikroben absterben zu lassen. L. plantarum sorgt für ein stabiles bakteriologisches Regime mit so niedrigem pH-Wert, dass es Monate oder gar Jahre mehr oder minder unverändert überdauert.

Trotzdem war das Sauerkraut ehrlich gesagt nicht besonders. Der Fäulnisgestank war zwar verschwunden, aber über dem Kraut war am Topfrand ein beunruhigender Bart aus grauem Schimmel gesprossen. Sandors Rat folgend, rasierte ich ihn sorgfältig ab und versuchte dabei, den instinktiv in mir hochsteigenden Ekel zu überwinden. Da der Schimmel wohl schon vor einiger Zeit aufgetreten war, hatte mein Kraut an Knackigkeit eingebüßt: Irgendein fadenförmiger Pilz hatte seine feinen Wurzelfäden tief ins Kraut versenkt, mittels Enzymen Zellwände zersetzt und sie fast in Matsch verwandelt. Man hatte mich gewarnt: Sommersauerkraut erleidet dieses Schicksal häufig, weshalb Deutsche ihr Kraut traditionell mit Kohl ansetzen, der im Spätherbst geerntet wird.

Deutlich mehr Glück hatte ich mit meinem Kimchi beziehungsweise Kraut-chi, der nach einem Monat Gärung noch knackig war und eine deutlich saure und nach Ingwer schmeckende Note aufwies. Auch die Dillgurken schmeckten genau richtig, hatten allerdings eine gräuliche Tönung und waren leicht schlaff. Exzellent geraten waren die indisch gewürzten Karotten und der Blumenkohl, auch wenn Erstere von einem hauchdünnen, kaum sichtbaren Schleimmantel überzogen waren. Dabei handelte es sich vermutlich um einen Belag aus Hefepilzen, ein weiteres Problem, das auftritt, wenn man bei warmem Wetter einlegt.

Mein mit Abstand liebstes Gärgemüse waren jedoch die Mangoldstängel, die ich nach zwei Wochen knackig und in einem brillanten Rubinrot aus dem Gefäß zog. Mit ihrer zarten Koriander- und Wacholdernote waren sie köstlich, vor allem zu Eiern.

Als eine Gar-Methode war das Einlegen von Pflanzlichem bemerkenswert unkompliziert – Gemüse schneiden, salzen und würzen, dann ein paar Wochen abwarten –, und doch auf eine grenzwertige Weise magisch: Da tauchen einfach diese ordinären Mikroben auf, verwandeln das Gemüse und zaubern neue Aromen und Beschaffenheiten hervor. Richtig gut zu »pickeln« war allerdings gar nicht so einfach. Das Verhalten der Mikroorganismen lässt sich mit der Temperatur und dem Salzgehalt bis zu einem gewissen Grad steuern und beeinflussen, aber niemals völlig unter Kontrolle bringen. Die meisten Pickler, mit denen ich sprach, sind sich darin einig, dass Kontrollfreaks oder Zwangscharaktere von diesem Handwerk besser die Finger lassen.

»Man gibt sein Bestes bei der Vorbereitung des Gärguts, aber am Ende muss man loslassen können«, sagte mir Alex Hozven, der das Pickeln ganz in meiner Nähe handwerklich betreibt. »Und die Mikroben ihre Arbeit tun lassen.« Die Pickler, die ich kennenlernte, begegnen ihrem Metier mit Gelassenheit und aufrichtiger Demut, weil sie es als eine Zusammenarbeit verschiedener Spezies betrachten. Hilfreich ist dabei ein Naturell, das mit Mysterien, Zweifeln und Unwägbarkeiten leben kann, ohne nach Regeln oder Begründungen zu rufen. Anstatt auf das pH-Messgerät verließen sie sich auf ihre Sinne. Und sie waren bereit, immer mal wieder ein missratenes Ergebnis in den Müll zu werfen.
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»Lebendkultur-Nahrung« ist natürlich ein Euphemismus für vergorene Lebensmittel, in denen esvon lebenden Bakterien und Pilzen wimmelt. »Lebendkultur« zum Frühstück klingt appetitlicher als »Bakterien« zum Frühstück, wie wir Käserinde auch lieber als »gewaschen« bezeichnen denn »mit einem Biofilm aus Bakterien und Schimmel überzogen«. Als ich meine Pickles und meinen Kimchi auf »Lebendkultur-Basis« genoss, dachte ich ein wenig über die Milliarden Mikroben nach, die ich mit dem Gemüse verspeiste. Ich fragte mich, was sie da in mir wohl anstellen würden. Irgendwo tief unten in den Schlingen meines Gedärms würde diese mikrobielle Gesellschaft wohl auf eine andere stoßen. Ich hoffte das Beste, auch wenn ich damals noch gar nicht wusste, was das Beste sein könnte.

Einige einleuchtende und überraschende Hinweise dazu erhielt ich, als ich Sandor Katz zum dritten jährlichen Fermentation Festival im kalifornischen Freestone begleitete, das an einem strahlenden Wochenende im Frühling auf dem Gelände einer Grundschule stattfand. Um Zelte, Bühnen und Stände herum hatten sich rund tausend Teilnehmer versammelt, um die Aromen, Wunderwirkungen und angeblichen gesundheitlichen Vorzüge der Gärung zu feiern. In der Menge, in der Jung- und Althippies überproportional vertreten waren, war Sandor ein großer Star. Er konnte keinen Raum durchqueren oder Stand passieren, ohne dass er anhalten musste, um ein Autogramm zu geben oder für ein Foto zu posieren. Hier war man richtig, wollte man eine »Kombucha-Mutter« kaufen – die schleimige Masse, mit dem man das gleichnamige alte chinesische Gärgetränk aus Tee ansetzt – oder die notwendige Kultur für Tempeh, Natto, Kwass oder Kefir. Alle standen zum Verkosten bereit. Nie zuvor hatte ich mir bewusst so viele unterschiedliche Arten Pilze und Bakterien einverleibt. Außer Natto, die Fäden ziehende schleimige Gaumenfreude aus Sojabohnen, die einen leicht fauligen Geruch verströmte, rann mir alles wie Öl durch die Kehle.

Beim Durchstöbern der Büchertische entdeckte und erstand ich einen dicken, im Eigenverlag erschienenen Wälzer mit dem erfrischend nicht-euphemistischen Titel: Bakterien zum Frühstück: Probiotika für die Gesundheit. In geduldiger Ausführlichkeit legt der Autor, ein Apotheker aus Pennsylvania, darin den uferlosen gesundheitlichen Nutzen vergorener Nahrungsmittel und »Probiotika« dar, hilfreicher Bakterien, die genau wie Laktobazillen häufig in Vergorenem enthalten sind. Diesen »gesunden Keimen« mitsamt ihren Nebenprodukten sagt der Autor allerhand gute Werke nach, von Verbesserung der Verdauung über entzündungshemmende Eigenschaften und »Schulung« des Immunsystems bis hin zur Vorbeugung gegen Magen- oder Darmkrebs.

Tatsächlich liegt ein umfangreicher Korpus an wissenschaftlich geprüften Forschungsergebnissen vor, die all diese Behauptungen stützen und, allgemeiner, den uralten Glauben vieler Kulturen bestätigen, wonach vergorene Lebensmittel unsere Gesundheit stärken. So behandelten schon die Römer diverse Erkrankungen mit Lebendkultur-Nahrung. Konfuzius empfahl als Schlüssel für langes Leben und gute Gesundheit, zu jeder Mahlzeit das vergorene Gewürz Jiang zu sich zu nehmen. Darüber weit hinausgehend, lobpreisen manche Fermentos Lebendkultur-Nahrung allerdings auch als Wundermittel gegen vielfältige Erkrankungen, die nicht das Geringste mit »Darmgesundheit« zu tun haben, von Aids über Diabetes bis zu Geistesstörungen. Eine Frau, mit der ich mich auf dem Festival unterhielt, wollte mit Rohmilch und Sauerkraut den Autismus ihres Kindes geheilt haben. Ich erfuhr von der GAPS-Diät, die nach dem Kürzel für ein psychisch bedingtes Syndrom des Darmtrakts benannt ist und gegen ein ganzes Problemspektrum empfohlen wurde, von Autismus bis zur Aufmerksamkeitsdefizitstörung (ADHS). Ich lauschte einem Vortrag über die »pathologisch durchlässige Darmwand«, bei der im Dickdarm gefährliche Keime überhandnähmen und den Epithelzellen ihre Abwehrkraft raubten: Giftstoffe gelangten so in den Blutkreislauf und richteten Schäden an. Während ich Gespräche führte und mir Monologe anhörte, fühlte ich mich an Edward Casaubon erinnert, einen Gelehrten in George Eliots Roman Middlemarch, der überzeugt ist, den »Schlüssel zu allen Mythen« entdeckt zu haben. Hier, unter den Fermentos, hieß der Schüssel zu vollkommener Gesundheit, körperlicher wie geistiger: von Laktobazillen vergorene Pickles.

Anfangs dachte ich, in ein Treibhaus pseudowissenschaftlicher Quacksalberei geraten zu sein, die man getrost als Humbug abtun konnte. Sandor Katz selbst achtet darauf, sich von den eher extremen und überspannten Gesundheitsversprechen des Fermento-Undergrounds zu distanzieren. »Ich glaube nicht, dass Kombucha einen Diabetes heilen kann«, sagte er an einer Stelle seinen Zuhörern. In seinem ersten Buch Wild Fermentation hatte er geschrieben, dass eine an vergorenen Lebensmitteln reiche Ernährung ein wichtiger Bestandteil seiner Selbstbehandlung gegen HIV gewesen sei. Sein Rezept hatten daraufhin so viele Patienten beherzigt, dass er sich zu einer Art Widerruf gezwungen sah. In seinem neuen Buch The Art of Fermentation heißt es: »Sosehr ich es wünschte, Lebendkultur-Nahrungsmittel sind keine Heilbehandlung gegen Aids.« Katz hielt mich aber auch dazu an, mir den rasch wachsenden Korpus an wissenschaftlichen Studien zum Thema anzuschauen. Sie zeigten, dass fermentierte Lebensmittel die Darmgesundheit beeinflussten und damit das allgemeine Wohlbefinden steigerten. »Sie werden überrascht sein.«
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Und das war ich. Sandors Hinweisen folgend, las ich Veröffentlichungen zum Thema und sprach mit Wissenschaftlern, die sich mit der »Intestinal-« oder »Darmflora« beschäftigen, also mit der großen Gemeinschaft aus Bakterien, Pilzen, Archaeen, Viren und Protozoen, die unseren Darm besiedeln und unser Leben weitaus stärker beeinflussen, als bis vor noch gar nicht langer Zeit bekannt war. Gelegentlich treten Forscher aus bestimmten Fachgebieten ganz einfach nur begeisterter auf als die aus anderen Bereichen. Radikale Hypothesen, bahnbrechende Entdeckungen und sogar Nobelpreise liegen in der Luft. Wissenschaftler, die heutzutage zur »Mikrobenökologie« forschen, sind mindestens genauso aufgeregt wie alle Forscher, die ich bislang interviewte. Sie sind davon überzeugt, wie einer es in Worte fasste, sie stünden »am Rand eines Paradigmenwechsels im Verständnis, das wir von unserer Gesundheit und von unserer Beziehung zu anderen Spezies« haben. Und im Zentrum dieses neuen Verständnisses steht die Gärung, die sich sowohl innerhalb als auch außerhalb des Körpers abspielt.

In den vielen Jahrzehnten nachdem Louis Pasteur die Mikrobiologie begründet hatte, konzentrierte sich die medizinische Forschung bei den Bakterien hauptsächlich auf Krankheitserreger. Die Organismen, die in und auf unserem Körper siedeln, galten entweder als harmlose »Kommensalen« – im Grunde Trittbrettfahrer – oder als Pathogene, vor denen man sich schützen musste. Erforscht wurden diese Keime eher als einzelne Spezies denn als Gemeinschaften. Geschuldet war dies den eingefleischten Gewohnheiten eines reduktionistischen Wissenschaftsverständnisses, aber auch einer begrenzten Leistungsfähigkeit der damaligen Forschungsinstrumente. Die Wissenschaftler konzentrierten ihre Aufmerksamkeit natürlich auf jene Bakterien, die sie unter dem Mikroskop sahen, also die wenigen Arten, die sich in Petrischalen kultivieren ließen. Obwohl sie dabei neben gefährlichen auch auf harmlose und nützliche stießen, bildete sich gegenüber den Bakterien durchgängig eine von der Kriegsmetaphorik geprägte Einstellung heraus, und in diesem Krieg wurden Antibiotika zur Waffe der Wahl.

Doch die allermeisten Bakterien, die in Därmen leben, wollen Petrischalen einfach nicht besiedeln – ein Problem, das in Forscherkreisen als die »große Plattenanomalie« bekannt ist. Unbewusst praktizierte die Wissenschaft somit eine Art sogenannter »Parkplatz-Forschung«, die deshalb so heißt, weil wir dazu neigen, einen verlorenen Schlüssel unter den Straßenlaternen zu suchen, nicht weil wir ihn dort verloren hätten, sondern weil wir ihn dort am besten sehen können. Die Petrischale war gleichsam die Straßenlaterne in der dunklen Welt der Mikroben. Als Forscher Anfang der 2000er-Jahre »gebündelte« Sequenziermethoden entwickelten, mit denen sich das gesamte DNS-Material in Boden-, Meerwasser- oder Abwasserproben katalogisieren ließ, war dies ein Lichtstrahl, der schlagartig den kompletten Parkplatz ins Licht tauchte. Und nun wurden auch im menschlichen Darm Hunderte neuer Bakterienarten entdeckt, die alle möglichen unerwarteten Dinge taten.

Überrascht stellten Wissenschaftler fest, dass neun von zehn Zellen in unserem Körper nicht unsere eigenen, sondern die von Mikroben sind, von denen die meisten in unserem Darm siedeln. Ihnen gehören damit auch 99 Prozent der DNS, die wir mit uns herumtragen. Manche Wissenschaftler, die auf Evolutionsbiologie spezialisiert sind, sahen das menschliche Individuum nun in einem ernüchternd neuen Licht: als eine Art Superorganismus, eine Gemeinschaft aus mehreren Hundert Spezies, die sich in gegenseitiger Abhängigkeit voneinander in einer Koevolution entwickelt hatten. Kriegsmetaphern hatten sich damit erledigt, weshalb sich die Mikrobiologen in der Ökologie nach neuen Bildern umschauten.

Dabei ist zu beachten, dass die Welt unserer körpereigenen Mikroben trotz hochmoderner Untersuchungsmethoden noch weitgehend eine Terra incognita ist: Die Ära ihrer Erforschung hat gerade erst begonnen. Dennoch haben Wissenschaftler bereits festgestellt, dass die Darmflora eigentlich ein Ökosystem ist, eine komplexe Gemeinschaft von Spezies, die weitaus mehr tun, als nur herumzulungern, für uns Nahrung aufzuspalten oder uns krank zu machen.

Aber was genau machen diese rund fünfhundert verschiedenen Arten mit ihren unzähligen Stämmen, die in unserem Darm ungefähr ein Kilogramm ausmachen, eigentlich dort? Einen ersten Hinweis lieferte die Evolutionstheorie. Da das Überleben der meisten dieser Organismen davon abhängt, dass wir überleben, unternehmen sie alles Mögliche, um ihren Wirt – nämlich uns – gesund und munter zu halten. Vielleicht erscheint es schon bald sogar abwegig, von »uns« und »ihnen« zu reden: Wie eine Gruppe Mikrobiologen vor Kurzem in einem Fachartikel6 schrieb, müssen wir Gesundheit inzwischen als »eine kollektive Eigenschaft der humanassoziierten Mikrobiota« begreifen, also als eine Aufgabe der gesamten Gemeinschaft, nicht des einzelnen Individuums.

Als ihre wohl wichtigste Funktion erhalten die Mikroorganismen in unserem Verdauungstrakt die Darmwand gesund, das Darmepithel, jene tennisplatzgroße Membran, die wie unsere Haut oder unser Atemwegssystem unseren Körper von der Außenwelt trennt und als Vermittler zu ihr fungiert. Im Lauf eines Menschenlebens passieren rund sechzig Tonnen Nahrung aus der Außenwelt den Magen-Darm-Trakt, was ein gewaltiges Gefahrenpotenzial birgt. Die meisten der lauernden Gefahren wendet offenbar – und zumeist brillant – die Darmflora ab. So spalten die Gärungsmikroben im Dickdarm die unverdaulichen Kohlenhydrate in der Nahrung – Ballaststoffe – in organische Säuren auf, die die Darmwand maßgeblich mit Nährstoffen versorgen. Anders als die meisten Körpergewebe, die durch das Blut versorgt werden, ist sie auf Abbauprodukte aus der Gärung im Dickdarm angewiesen. Einige organische Säuren wie Butyrat (oder Buttersäure) nähren die Darmzellen offenbar so gut, dass sie Hypothesen zufolge sogar Krebs vorbeugen sollen.

Neben den Gärungsmikroben haben zwischenzeitlich auch andere Darmbakterien die Fähigkeit entwickelt, sich an die Oberfläche des Darmepithels anzuheften. Dort verdrängen sie krankheitserregende Mikroben wie E. coli oder Salmonellen und hindern sie daran, in die Darmwand einzudringen. Von den vielen Krankheitserregern in unserem Darm werden uns nur diejenigen gefährlich, denen es gelingt, in die Blutbahn einzudringen. Dass manche Menschen anfälliger für Lebensmittelvergiftung sind als andere, muss nicht unbedingt daran liegen, dass sie mehr gefährliche Keime aufnehmen, sondern möglicherweise daran, dass es ihrem Darmepithel misslingt, Krankheitserreger an Einbrüchen zu hindern. Wobei ihr Allgemeinzustand und die Stärke ihres Immunsystems natürlich auch eine Rolle spielen. Indem Darmbakterien mithelfen, die Darmwand zu schützen und gesund zu erhalten, leisten sie einen ihrer wertvollsten Dienste.

Als eine mehr oder weniger stabile ökologische Gemeinschaft teilen sie unser Interesse, zu verhindern, dass schädliche Eindringlinge unseren Darm besiedeln. Dazu produzieren manche antibiotische Stoffe, während andere dabei helfen, das körpereigene Immunsystem zu lenken und zu trainieren – mit chemischen Signalen, die verschiedene Abwehrmechanismen aktivieren oder ausschalten. So gesehen wäre es überholt, von »unserem« Immunsystem oder Eigeninteresse zu sprechen. Als eine Einheit gesehen, ist die Darmflora das größte und eines der wichtigsten Abwehrorgane des menschlichen Körpers.7

Nur: Warum delegiert der Körper all diese wichtigen Funktionen an Bakterien und hat kein eigenes System dafür entwickelt? Eine Hypothese dazu lautet: Weil sich Bakterien viel rascher weiterentwickeln, können sie auf Bedrohungen und sich bietende Gelegenheiten weitaus schneller und flexibler reagieren als die Körperzellen »höherer Organismen«. Hervorragend anpassungsfähig und ersetzbar, tauschen sie Gene und DNS-Stücke fast wie Werkzeuge untereinander aus – eine Fähigkeit mit gewaltigem praktischen Nutzen. Taucht im Darm ein neuer Giftstoff oder eine neue Nahrungsquelle auf, findet die Darmflora praktischerweise schnell das jeweils passende Gen, um Ersteres unschädlich zu machen und Letzteres zu fressen. In einer interessanten neueren Studie berichtet Jan-Hendrik Hehemann von der University of Victoria in British Columbia über ein Bakterium, das gewöhnlich im Darm von Japanern siedelt und ein seltenes Enzym produziert, das Seetang verdauen kann, ein Merkmal, das derselben Bakterienart bei Nichtjapanern zumeist fehlt. Wie Hehemanns Forschungsteam zeigen konnte, stammt das nützliche Gen, das das betreffende Enzym codiert, ursprünglich aus einem Meeresbakterium, das auf Seetang siedelt: Zobellia galactanivorans. Das im Darm heimische Bakterium Bacteroides plebeius hatte es offenbar aus verspeistem Tang in sein Genom eingebaut, wo es sich seither hält. Inzwischen leistet es den meisten Japanern gute Dienste darin, Seetang in Sushis zu verdauen.8 Zweifellos werden Forscher bald auch in unserer Darmflora weitere Bakterien finden, die unsere Beziehung zur Außenwelt regeln, indem sie fremde Gene übernommen haben und damit unsere Anpassungsfähigkeit an diese Außenwelt beschleunigen. Tatsächlich erweitert unser Mikrobiom – die Gesamtheit der Mikroorganismen, die uns besiedeln – unser Genom, wodurch wir Zugang zu einem riesigen Arsenal an fremden Tricks erhalten.

Aus evolutionärer Warte taten wir uns einen großen Gefallen damit, uns mit Mikroben zu verbünden, denn diese sind uns einfach darin überlegen, biochemische Kniffe zu entwickeln, die im Überlebenskampf nützen. Als die ersten komplexeren Vielzeller die Bühne betraten, hatten die Bakterien bereits rund zwei Milliarden Jahre einer natürlichen Selektion durchlaufen. In dieser Zeit erfanden sie praktisch jeden bedeutenden Stoffwechseltrick, den die Entwicklungsgeschichte kennt – von der Gärung bis zur Fotosynthese. (Die 2011 verstorbene Lynn Margulis war die eloquenteste Verfechterin einer Theorie des Mikrobioms. Ihr zufolge gab es in der nachfolgenden Jahrmilliarde nur noch ganz wenige wichtige biochemische Neuerungen: Schlangengift, pflanzliche Halluzinogene und – extrem bedeutsam – die Hirnrinde, an deren evolutionärem Ende die Entwicklung unseres Großhirns steht.) Einer der großartigsten Kunstgriffe von Bakterien ist jedoch, dass sie ihre Kräfte mit anderen Spezies zusammenlegen können, indem sie sich in oder auf deren Körpern und vielleicht sogar in deren Zellen ansiedeln, wo sie als Gegenleistung für die Unterbringung verschiedene Stoffwechselaufgaben übernehmen.9
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Forscher haben etliche, aber gewiss nicht alle Dienste aufgespürt, die Darmmikroben ihren Wirten leisten. Auch wenn Bakterien gemeinhin als Akteure der Zerstörung gelten, sind sie wie andere Gärorganismen auch zugleich unschätzbar hilfreiche Schöpfer. Darmkeime produzieren neben organischen Säuren auch lebenswichtige Vitamine – etwa Vitamin K und mehrere Vitamine der B-Gruppe –, notwendige Verdauungsenzyme und zahlreiche andere bioaktive Moleküle, mit deren Identifizierung die Wissenschaftler eben erst begonnen haben. Einige wirken auf das Zentralnervensystem ein, zügeln unseren Appetit und bremsen die Speicherung von Fett.

Tatsächlich spielt die Darmflora bei der Gewichtsregulierung eine wichtige Rolle. Wie seit Langem bekannt ist, legen Nutztiere bei gleichen Futtergaben schneller an Gewicht zu, wenn sie Antibiotika verabreicht bekommen. Auch wenn der Mechanismus dahinter noch nicht genau bekannt ist, gibt es spannende neue Hinweise auf ihn. Wie ein Team von Forschern an der Washington University in St. Louis entdeckte, siedeln in den Därmen fettleibiger Lebewesen – Mäuse wie Menschen – völlig andere Bakterienarten als in denen von schlanken. Diese verwerten Nahrung jeweils unterschiedlich gut. Das deutet darauf hin, dass die Menge an Energie, die wir aus einer bestimmten Menge Nahrung ziehen, stark von der Art der Mikroben abhängt, die in unserem Darm leben. Könnten wir also unser Gewicht reduzieren, indem wir die Zusammensetzung unserer Darmflora verändern? Möglicherweise. Wie die Forscher herausfanden, nahmen keimfreie, das heißt in möglichst steriler Umgebung aufgezogene Mäuse, die mit Bakterien aus dem Darm fettleibiger Mäuse infiziert wurden, fast doppelt so schnell zu wie andere, denen Bakterien aus dünnen Mäusen übertragen wurden.10 Andere Forschungen ergaben, dass bestimmte Darmmikroben wie Helicobacter pylori die Ausschüttung von Hormonen beeinflussen, die unseren Appetit regulieren.

Hat die Darmflora womöglich sogar Einfluss auf mentale Funktionen und Stimmungen? Einige Fermentos, die ich in Freestone kennenlernte, behaupteten dies. Dass der Gedanke gar nicht so abwegig ist, zeigte eine neuere Studie in Irland: Bekommen Mäuse mit dem Futter bestimmte probiotische Mikroben verabreicht, die in vergorenen Nahrungsmitteln auftauchen (Lactobacillus rhamnosus JB-1), zeigen sie im Stressverhalten und ihren Stimmungen messbare Veränderungen: Die Mikroben beeinflussen die Ausschüttung von Botenstoffen im Gehirn.11 Wie genau ein bestimmtes Bakterium im Darm die Hirnfunktion beeinflusst, ist noch unklar, aber die Forscher konnten diese Wirkung dadurch blockieren, dass sie den Vagusnerv durchtrennten, der den Darm mit dem Gehirn verbindet. Studien wie diese werfen die Frage auf, ob es eines Tages möglich sein wird, unsere Darmflora wie einen Garten zu pflegen und zu gestalten, also die Zusammensetzung so zu verändern, dass es uns körperlich und auch seelisch besser geht.12
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Dabei haben wir in den letzten Jahrzehnten und bis jetzt natürlich genau das Gegenteil getan: Wir haben die mikrobielle Gemeinschaft in unserem Körper durcheinandergebracht, ohne es auch nur zu bemerken oder gar zu ahnen, was wir damit anrichten. Unter dem Druck von Breitband-Antibiotika, einer streng pasteurianischen »guten Hygiene« und einer besonders bakterienfeindlichen modernen Ernährung hat sich die menschliche Darmflora im letzten Jahrhundert wahrscheinlich stärker verändert als in den vorangegangenen zehntausend Jahren, als wir mit Einführung der Landwirtschaft unsere Ernährung und Lebensweise umgestellt haben. Erst jetzt erkennen wir allmählich, wie dies unsere Gesundheit beeinflussen kann.

Für manche wirken sich diese Veränderungen schon bei der Geburt negativ auf ihre Darmflora aus, wenn wir nämlich erstmals mit den Mikroben geimpft werden, die uns durchs Leben begleiten. Während der Fötus in der Gebärmutter noch steril ist, kommt das Baby im Geburtskanal mit zahlreichen Keimen in Kontakt, die seinen Körper augenblicklich besiedeln. Dagegen schaffen Kaiserschnitte deutlich hygienischere Bedingungen mit dem Ergebnis, dass der Darmtrakt des Kindes erst viel später und in einer anderen Zusammensetzung von Mikroorganismen besiedelt wird. Manche Forscher glauben, dies könne mit erklären, warum per Kaiserschnitt geborene Kinder mit erhöhter Häufigkeit Allergien, Asthma und Fettleibigkeit aufweisen.

Die hygienischen Verhältnisse, die wir für unsere Kinder zu schaffen versuchen, fordern wahrscheinlich auch in deren Darmflora ihren Tribut. Laut der inzwischen weithin akzeptierten »Hygiene-Hypothese« sollten Kinder mit Bakterien stärker als heute üblich in Kontakt kommen, damit sie ein schlagkräftiges Immunsystem entwickeln können, das zwischen nützlichen und gefährlichen Mikroben unterscheidet. Ohne dieses Training, so die Hypothese, verwechselt der Körper womöglich die in bestimmten Nahrungsmitteln enthaltenen nützlichen Proteine mit tödlichen Bedrohungen und reagiert entsprechend. Mit dieser Hypothese lassen sich die steigenden Raten an Allergien, Asthma und Autoimmunerkrankungen in der entwickelten Welt ebenso erklären wie die merkwürdige Tatsache, dass Kinder, die in der keimreicheren – und damit angeblich gefährlicheren – Umgebung eines Bauernhofs aufwachsen, seltener Allergien und ein allgemein robusteres Immunsystem entwickeln.13

Ein durchschnittliches Kind in der entwickelten Welt hat bis zu seinem achtzehnten Geburtstag zwischen zehn und zwanzig Behandlungen mit Antibiotika hinter sich, Angriffe auf die Darmflora, deren Auswirkungen Forscher erst jetzt einzuschätzen beginnen.14 Wie Pestizide, die auf einem Feld versprüht werden, erfüllen Antibiotika zumindest kurzfristig gesehen ihren Zweck. Sobald man den Brennpunkt der Linse von der unmittelbaren Bedrohung durch »feindliche Arten« jedoch in etwas weitere Ferne richtet, rücken die Kollateralschäden der chemischen Keulen für die Umwelt in den Fokus: Pestizide töten auch wichtige Bodenorganismen ab, die daran beteiligt sind, die Pflanzen mit Nährstoffen zu versorgen und sie widerstandsfähig gegen Krankheiten zu machen. Antibiotika schädigen dagegen die Darmflora und schaffen damit Raum für gefährliche Keime, die bei einem übermäßigen Einsatz auch noch resistent gegen sie werden können. Wie im Boden, so im Darm: Der Drang nach mehr Kontrolle und Ordnung führt am Ende zu mehr Störung und Unordnung.15

Als der wohl wichtigste Faktor bestimmt natürlich schon zu Anfang die Ernährung mit, aus welchen Mikroben sich unsere Darmflora zusammensetzt und weiterentwickelt. Dieser Prozess beginnt schon, wenn das Baby an der mütterlichen Brustwarze saugt, auf der eine Gemeinschaft aus Laktobazillen siedelt. Und wie kürzlich entdeckt, enthält auch Milch selbst Bakterien, die möglicherweise eine Rolle für die Darmbesiedlung des Säuglings spielen. Der wichtigste Beitrag von Muttermilch zur frühkindlichen Darmflora besteht allerdings wohl darin, dass sie von Anfang an dafür sorgt, dass dort die »richtigen« Arten Bakterien dominieren. Ernährungswissenschaftler rätselten jahrelang, weshalb Muttermilch bestimmte komplexe Kohlenhydrate, sogenannte Oligosaccharide, enthält, die der Säugling gar nicht verdauen kann, weil ihm die dafür erforderlichen Enzyme fehlen. Laut Evolutionstheorie müsste doch jeder Bestandteil der Milch für den Säugling nützlich sein, andernfalls hätte ihn die natürliche Auslese wegen mangelhaften Nutzens wertvoller mütterlicher Ressourcen wahrscheinlich ausgesondert. Warum sollte die Mutter Nährstoffe produzieren, die der Säugling nicht verwerten kann? Wie sich herausstellte, sind die Oligosaccharide dazu bestimmt, statt des Babys dessen Darmmikroben zu ernähren. Sie stellen sicher, dass sich besonders nützliche Bakterienarten, insbesondere Bifidobacterium infantis, vermehren und fest ansiedeln, bevor unliebsame Konkurrenten Fuß fassen können.16

Als perfektestes Nahrungsmittel der Natur, das sich ausschließlich per natürlicher Auslese entwickelte, lehrt uns die Muttermilch nicht zuletzt zweierlei: Erstens sind Bakterien gute Nahrung, und zweitens ist deren Ernährung genauso wichtig wie die des Säuglings. Wissenschaftlicher ausgedrückt, sollte die Kost beides enthalten: »Probiotika« – nützliche Bakterien – und »Präbiotika«, gute Nahrung für diese Bakterien. Im vergangenen Jahrhundert haben die Menschen in der entwickelten Welt zumeist allerdings keines der beiden Prinzipien beachtet.

Im Gegenteil: Wir waren buchstäblich »antibiotisch« eingestellt und gaben uns alle Mühe, Bakterien aus unserer Kost zu verbannen. Unsere Nahrungsmittel sind nicht nur steril, bei ihrer Aufbereitung werden auch die meisten Ballaststoffe entfernt, die die Darmflora dringend benötigt. Mit Ausnahme von Joghurt ist Lebendkultur-Nahrung völlig aus unserem Speiseplan verschwunden. Um nur ein Beispiel zu nennen: L. plantarum, das Bakterium, das in den meisten Gärgemüsen am häufigsten auftritt, war in menschlicher Nahrung seit vorgeschichtlicher Zeit allgegenwärtig. Aber die sogenannte westliche Kost, die viele raffinierte Kohlenhydrate enthält, einen hohen Verarbeitungsgrad aufweist und sich durch einen Mangel an frischem Gemüse auszeichnet, ist den Gärungsbakterien gegenüber absolut feindlich eingestellt: Lebensmittel werden dadurch haltbar gemacht, dass Bakterien, statt kultiviert, abgetötet werden. Damit enthält man den Darmkeimen fast alles vor, was sie zum Vergären verwerten können.

»Die westliche Ernährung hat das große Problem«, erklärte mir Stephen O’Keefe, ein Gastroenterologe an der University of Pittsburgh, »dass sie nicht den ganzen Darm, sondern nur den oberen GIT [Gastrointestinaltrakt] ernährt. Sämtliche Lebensmittel sind so aufbereitet, dass sie vorgefertigt aufgenommen werden können. Für den unteren GIT bleibt da nichts übrig. Dabei ist ein Schlüssel zur Gesundheit die Gärung im Dickdarm.« Eine an Fetten und raffinierten Kohlenhydraten so reiche Kost wie unsere versorgt zwar unseren Körper massenhaft mit Energie, hungert mit ihrem Mangel an Ballaststoffen aber unseren Darm und seine Bewohner aus. O’Keefe ist wie viele andere überzeugt, dass die zahllosen Störungen des Darmtrakts, die bei einer westlichen Kost verbreitet auftreten, auf dieses Ungleichgewicht zurückzuführen sind. Wir haben die menschliche Ernährung so verändert, dass sie nicht mehr den ganzen Superorganismus, sondern nur noch unser Ego nährt. Wir essen für einen, sollten aber für, nun ja, ein paar Billionen essen.

Dabei sind Darmprobleme vielleicht noch das geringste Problem. Seit über einem Jahrhundert erkennt die Medizin an, dass zwischen der westlichen Ernährung und dem historisch neuartigen Spektrum chronischer Erkrankungen ein Zusammenhang besteht: Die meisten von uns im Westen sterben inzwischen an Herzerkrankungen, Schlaganfällen, Krebs und Diabetes Typ 2. Was genau diese Kost so gefährlich macht, ist allerdings noch umstritten: Sind es »ungesunde« Bestandteile wie gesättigte Fettsäuren, raffinierte Kohlenhydrate oder Cholesterin? Oder fehlende »gesunde« Bestandteile wie Ballaststoffe oder Omega-3-Fettsäuren?

Jeder dieser Nährstoffe, enthalten oder fehlend, könnte der Übeltäter und Verursacher der einzelnen chronischen Erkrankungen sein. Allerdings mutmaßen neuerdings einige Forscher, die westliche Kost schaffe die Probleme eher indirekt durch ihren Einfluss auf das Gesamtsystem. Demnach hätten die meisten, wenn nicht alle dieser gewichtigen chronischen Krankheiten eine ähnliche Entstehungsgeschichte. Auch wenn bislang noch niemand einen so ambitionierten Begriff zu gebrauchen wagte, sieht es so aus, als arbeiteten derzeit Wissenschaftler quer durch mehrere Disziplinen an etwas, das man eine »Große vereinheitlichte Theorie zum Zusammenhang von Ernährung und chronischer Erkrankung« nennen könnte. Die Theorie kreist um den Begriff Entzündung, und dabei kommt der menschlichen Mikrobiota möglicherweise eine zentrale Rolle zu.

Immer mehr medizinische Forscher schließen sich dem Gedanken an, dass der gemeinsame Nenner vieler, wenn nicht aller chronischen Erkrankungen die Entzündung sei, eine anhaltende überschießende Immunantwort des Körpers auf eine reale oder wahrgenommene Bedrohung. So stellt sich die Bildung von Plaques – Ablagerungen – in den Arterien, die man einst auf zu viele gesättigte Fettsäuren und Cholesterin in der Nahrung zurückführte, inzwischen anscheinend als eine Entzündungsreaktion heraus, als ein Versuch der Arterien, sich selbst zu heilen. Verschiedene Entzündungsmarker zeigen sich üblicherweise bei Patienten mit einem »metabolischen Syndrom«, einem Komplex an Anomalien, der besonders anfällig für Herzkreislauferkrankungen, Diabetes Typ 2 und Krebs macht. Von ihm sind inzwischen 44 Prozent der Amerikaner über fünfzig betroffen. Doch was könnte die Ursache für diese entzündlichen Reaktionen sein, die in vielen Organen und Körpersystemen zahlreicher Menschen auftreten? Eine Theorie – und mehr ist es bislang nicht – lautet, dass das Problem im Darm beginnt: mit einer gestörten Mikrobiota, insbesondere der des Darmepithels. Wenn dessen Intaktheit beeinträchtigt ist, können verschiedene Bakterien sowie deren Toxine und Proteine in den Blutkreislauf gelangen und so Immunreaktionen des Körpers hervorrufen. Die daraus entstehende Entzündung kann – möglicherweise dauerhaft – Auswirkungen auf den gesamten Organismus haben. Was mit der Zeit zu einer jener chronischen Erkrankungen führen kann, die mit falscher Ernährung in Verbindung gebracht wurden.

So zumindest die Theorie, die mir inzwischen keineswegs mehr absurd erscheint. Vielleicht war ich aber auch bloß zu lange unter den Fermentos, unter Leuten, die meinen, man könne Diabetes oder was einen sonst noch so plagt einfach mit Kombucha heilen. Ganz so einfach ist es sicher nicht. Und doch erscheint das Plädoyer für eine Ernährung mit mehr Lebendkulturen – insbesondere für Kinder – schon jetzt überzeugend. Allein im letzten Jahrzehnt sind dazu zahlreiche Forschungsarbeiten erschienen. Für Probiotika – nützliche Bakterien, die entweder mit vergorenen Nahrungsmitteln oder als Ergänzungsmittel aufgenommen werden – wurden folgende Wirkungen nachgewiesen: Sie beruhigen das Immunsystem und reduzieren Entzündungen,17 verkürzen und mildern den Verlauf von Erkältungen bei Kindern,18 lindern Durchfälle19 und ein Reizdarmsyndrom,20 reduzieren allergische Reaktionen, darunter Asthma,21 stimulieren die Immunreaktion,22 mindern möglicherweise das Risiko für bestimmte Krebsarten,23 lindern Angststörungen,24 beugen Pilzinfektionen vor,25 vermindern den Infektionsgrad mit E. coli 0157:H7 in Rindern26 sowie von Salmonellen in Hühnern27 und verbessern die Gesundheit und Funktion des Darmepithels.28

In der Darmflora und in vergorenen Lebensmitteln harrt vieles noch der Entdeckung. Noch fehlt den Wissenschaftlern das Verständnis, wie genau Probiotika in fermentierten Lebensmitteln ihre Wirkung entfalten. Genau genommen siedeln sich nur manche der Keime auf Dauer an. Einige, insbesondere L. plantarum, ziehen in den Darm ein, heften sich an sein Epithel an und tragen dazu bei, Krankheitskeime zu verdrängen und die Darmwand zu stärken. Andere probiotische Arten treten dagegen nur vorübergehend in die Mikrobengemeinschaft ein. Und wie bei Besuchern häufig der Fall, hinterlassen sie Spuren in Form eines wertvollen Beitrags zur Darmflora: ein nützliches Gen, ein Plasmid – ein kleines DNS-Molekül –, eine bioaktive Substanz oder einige »Nachrichten« zum dortigen mikrobiellen Umfeld. Irgendwie stärken sie die Widerstandsfähigkeit der ansässigen Keime gegen Invasionen von Krankheitserregern. Wie eine Reihe wissenschaftlicher Artikel aus neuerer Zeit zeigte, können sogar Bakterien, die nur auf der Durchreise sind, die Genexpression und sogar das Genom der im Darm siedelnden Bakterien verändern, indem sie ihnen neue Tricks für den Stoffwechsel beibringen.29

Zusammengefasst, funktioniert die Darmflora wohl wie eine Art Sinnesorgan, das dem Körper neueste Informationen aus dem Umfeld übermittelt und ihm Werkzeuge an die Hand gibt, auf Veränderungen zu reagieren. »Die Bakterien im Darm deuten kontinuierlich die Umgebung und reagieren«, sagt Joel Kimmons, ein Ernährungsexperte und Epidemiologe der US-Gesundheitsbehörde Centers for Disease Control and Prevention (CDC) bei Atlanta. »Sie sind ein molekularer Spiegel der sich verändernden Welt. Und weil sie sich so rasch weiterentwickeln können, helfen sie unserem Körper, auf Veränderungen der Umwelt zu reagieren.«

Auch wenn so manches Rätsel ungelöst bleibt, gibt es starke Argumente dafür, Nahrungsmittel mit Lebendkulturen zu essen. Das stärkste spricht für Gärgemüse.30 Gemüse bringt nicht nur massenhaft probiotische Gäste zur Party mit – darunter so eindrucksvolle Figuren wie L. plantarum –, sondern auch eine Fülle von Präbiotika, Nahrung für die schon anwesenden Bakterien. Es wird den Leser nicht überraschen, zu erfahren, dass ich eifrig weiter Pickles hergestellt und daran gearbeitet habe, mein Sauerkraut und mein Kimchi zu vervollkommnen. Da vergorene Lebensmittel die menschliche Kost Jahrtausende mitbestimmt haben, dürften sie inzwischen fest in unsere Biologie eingewoben sein. Wir haben mit ihnen eine Koevolution durchlaufen, nicht nur mit den Pflanzen, sondern auch mit den Mikrobenarten, von denen es in Gärgemüsen wimmelt. Und der alles beherrschende Keim L. plantarum ist nach allem, was wir wissen, einer der stillen Helden unserer Gesundheit.

Warum die komplexen Verhältnisse und Zusammenhänge in diesen Nahrungsmitteln erst so spät erkannt und gewürdigt wurden, ist durchaus verständlich: Wie die Mikroben im Boden stellt die Darmflora eine vielfältige Gemeinschaft aus Organismen dar, der man nicht so leicht auf die Spur kommt. Deutlich mehr als die Summe ihrer Teile, blieb sie bis vor Kurzem unsichtbar unter der Lupe eines reduktionistischen Wissenschaftsverständnisses, die sich stets leichter damit tat, das Einzelne (Krankheitskeime, Variablen, Elemente usw.) als das Ganze zu erfassen. Auch wollte die Darmflora nicht so recht in unsere – auch ästhetischen – Vorstellungen davon passen, wie ein System oder ein Organ auszusehen hat. Seien wir ehrlich: Dieses Kilogramm Mikroben, die in unserem Darm siedeln, erscheint uns unbedeutend. Und widerlich finden wir es auch noch.

VERGORENES II

Tierisches

Ein Bekannter von mir, der eine Molkerei in Wales betreibt, wo er und sein Sohn einen hervorragenden Cheddar machen, behauptete einmal, die Qualität seines Käses hänge von »wirklich allem« ab, selbst von der Laune des Melkers. Ich hielt das für romantische Einbildung und forderte ihn auf, mir zu erklären, wie das sein könnte. »Nun ja«, meinte er, »eigentlich ist es ganz einfach. Wenn der Melker ruhig ist, ist auch die Kuh ruhig, und eine ruhige Kuh scheißt weniger in die Melkkammer, also ist die Milch in der Regel sauberer. Deshalb ist die Milch auch immer besser, wenn Frauen melken.«

Vieles an dieser kleinen Geschichte war mir neu, vor allem die irritierende Tatsache, dass überhaupt Scheiße in Milch gelangen kann. Der Cheddar, den mein Freund herstellt, ist ein Bio-Rohmilchkäse, daher beunruhigte mich seine laxe Haltung in Hygienefragen ein wenig. Natürlich versuche man, so wenig Kuhdung wie möglich in die Milch zu bekommen, beruhigte er mich, aber auf einer Milchfarm sei die Milch nie völlig steril – und das sei auch nicht unbedingt wünschenswert. Ein Grund, weshalb Käsehersteller so auf Rohmilchkäse schwören, sind die komplexen Aromen, welche die zahlreich darin enthaltenen Bakterienkulturen beisteuern. Was hatte ich denn geglaubt, wo die herkommen?

In der sich verschärfenden Auseinandersetzung zwischen Befürwortern und Gegnern der Pasteurisierung hat sich der Rohmilchkäse in den USA zum vielleicht erbittertsten Streitpunkt überhaupt entwickelt. Den Namen meines Freundes habe ich hier bewusst nicht erwähnt, weil seine Offenheit in Sachen »Dung in der Milch« womöglich die gesammelten Streitkräfte des Gesundheitsamts auf seinen kleinen Milchbauernhof locken würde. Sauerkraut- und Kimchihersteller, die mit lebenden Milchsäurekulturen arbeiten, müssen keine nächtlichen Überfälle der Pasteurisierungspolizei fürchten, Menschen, die Rohmilch oder Rohmilchkäse verkaufen, schon – ob das nun gerechtfertigt ist oder nicht. Sie sind die Hauptleidtragenden im Krieg um die Bakterien, denn Rohmilchkäseproduzenten werden tatsächlich mitten in der Nacht vom FDA (dem amerikanischen Amt für Lebensmittelüberwachung) überfallen: Einsatzkommandos tauchen unangemeldet auf den Milchfarmen auf, fuchteln mit Waffen herum und gießen kannenweise frische Milch auf den Boden.

Milch war das erste Grundnahrungsmittel, das per Gesetz – erlassen 1908 in Chicago – pasteurisiert werden musste. Es verwundert daher nicht, dass Milch und Käse zum zentralen Schlachtfeld im Kampf zweier gegensätzlicher Ideologien wurden: auf der einen Seite das Gesundheitsamt, das seine Autorität dem von Pasteur entdeckten, unsichtbaren Reich krankheitserregender Mikroben verdankt, und auf der anderen Seite jene Menschen, die unser Verhältnis zum Mikrokosmos gerne ändern würden.

Beide Seiten haben überzeugende Argumente, sind aber auch blind gegenüber deren deutlichen Schwachstellen. Das erste Argument, das man von den Pasteurianern zu hören bekommt, und das uns einst dazu bewogen hat, Milch überhaupt zu pasteurisieren (sie also 15 bis 30 Sekunden auf 72 bis 75 Grad Celsius zu erhitzen und so sämtliche Bakterien abzutöten), ist einfach: Durch Rohmilch sterben Menschen. Milch enthält viel Zucker (Laktose beispielsweise) und viele Proteine (wie Kasein), weshalb sie ein perfekter Nährboden für Bakterien ist. Im 19. Jahrhundert wurde sie dadurch zur Hauptüberträgerin von Tuberkulose und Typhus. Die Pasteurisierung hat also Tausende Leben gerettet.

Ja, aber die Situation hat sich geändert, widersprechen die Post-Pasteurianer. Man muss sich nicht wundern, dass die Milch in den Großstädten des 19. Jahrhunderts so stark verunreinigt war. In der Zeit, bevor man sie kühl lagern und transportieren konnte, stammte frische Milch normalerweise nicht von auf dem Land gehaltenen Kühen, sondern von Kühen, die man in die Stadt gebracht hatte. Die Tiere wurden in dunkle, feuchte Keller gesperrt, mit Brauereiabfällen gefüttert und von bitterarmen Leuten mit ansteckenden Krankheiten gemolken. Kein Wunder, dass Rohmilch tödlich sein konnte! Das Pasteurisieren ist ein industrieller Notbehelf für ein Problem, das überhaupt erst durch die Industrialisierung aufgekommen ist. Wenn Kühe richtig ernährt und gehalten werden, ist es unnötig.

Aber auch heute, entgegnen die Pasteurianer, wo die meisten Kühe wieder in landwirtschaftlichen Betrieben gehalten werden, kann Milch mit Krankheitserregern verseucht sein, darunter auch tödliche – und neue – wie E. coli 0157:H7 und Listeria monocytogenes. Tatsache ist, dass durch den Verzehr von Rohmilch und Rohmilchkäse jährlich noch immer ein paar Menschen sterben und sehr viele erkranken. Warum also ein Risiko eingehen, wenn wir erprobte Technologien haben, die die Sicherheit unserer Milch garantieren?

Darauf die Post-Pasteurianer: Menschen erkranken auch an Käse und anderen Milchprodukten aus pasteurisierter Milch. Die Pasteurisierung allein garantiert keine Sicherheit, denn Milch und Käse werden auch danach oft noch verunreinigt. Zudem hat unter dem Regime der Pasteurisierung die Hygiene auf den Milchfarmen stark nachgelassen. Die Milchbauern wissen, dass ihre Milch, nachdem sie die Farm verlassen hat, mit der Milch unzähliger anderer Bauern vermischt und pasteurisiert wird. Daher nehmen sie es mit der Hygiene nicht mehr so genau.

Heutzutage sind es die Post-Pasteurianer, die sich die Hygiene auf ihre Fahne schreiben, und wahrscheinlich ist sie sogar ihr schlagkräftigstes Argument, auch wenn es ebenfalls ein paar uneingestandene Schwächen hat. Das eigentliche Problem sind nicht die Bakterien in der Milch, das geben die Post-Pasteurianer gerne zu, vielmehr ist es das geschwächte Immunsystem der Milchtrinker – geschwächt (muss man es noch erwähnen?) durch die jahrelange Vorherrschaft der Pasteurianer selbst, durch Antibiotika, sterilisierte Lebensmittel und eine nahezu keimfreie Umgebung. Das Streben der Pasteurianer nach einer absoluten Herrschaft über das Reich der Mikroben hat zu neuen Schwachstellen geführt, die sich jetzt mit antibiotikaresistenten Mikroben und neuen, tödlichen Krankheitserregern zeigen.

Die Post-Pasteurianer wollen, dass wir nicht auf moderne Technologien, sondern auf die Mikroben selbst vertrauen und ein gesünderes und toleranteres Verhältnis zu ihnen entwickeln. Sie führen Studien an, denen zufolge Kinder, die Rohmilch trinken, deutlich gesünder sind: Asthma und Allergien treten sehr viel seltener auf.31 Einige dieser Kinder wachsen in einer Umgebung auf, in der es von E. coli- und Listeria-Bakterien nur so wimmelt, und dennoch werden sie nicht krank. Die Post-Pasteurianer sind der Ansicht, der beste Schutz vor bösen Bakterien in Milch und Käse sei nicht die Vorschlaghammermethode der Pasteurisierung, sondern der entgegenwirkende Einfluss diverser »guter« Bakterien. Durch das Pasteurisieren werden diese aber wahllos ebenfalls abgetötet. Milch und Käse verfügen über ein komplexes Ökosystem, das sich bis zu einem gewissen Grad selbst verteidigen und kontrollieren kann.

||||||||||||||||||||

Dass diese Ansicht durchaus begründet ist, sollte ich bald selbst feststellen. Schwester Noëlla Marcellino, eine Käserin und Mikrobiologin, würde sich vermutlich selbst zu den Post-Pasteurianern zählen – allerdings mit einem entscheidenden Vorbehalt, auf den ich später noch kommen werde. Obwohl sie schon eine versierte Käserin war, drückte sie mit Mitte dreißig noch einmal die Schulbank und studierte Mikrobiologie, um eben diese Meinung wissenschaftlich überprüfen zu können.

Die Käse-Nonne, wie man sie in den zahlreichen Dokumentationen, die über sie gesendet und veröffentlicht wurden, natürlich taufte, stellt seit den späten 70er-Jahren eine Connecticut-Variante des Saint-Nectaire her. Der Bethlehem, den Schwester Noëlla nach der ländlichen Heimatstadt ihrer Benediktinerabtei Regina Laudis im County Litchfield benannt hat, ist ein halbfester Rotschmierkäse aus Rohmilch. Er wird nach einer sehr alten Methode hergestellt, wie man sie schon seit dem 17. Jahrhundert in der französischen Auvergne praktiziert. Schwester Noëlla hat diese besondere Art der Käseherstellung, die normalerweise ein streng gehütetes Familien- oder Dorfgeheimnis ist, von Lydie Zawislak gelernt. Lydie, eine französische Käserin in der dritten Generation, war 1977 auf Einladung der Äbtissin nach Regina Laudis gekommen. Damals hatte Schwester Noëlla versucht, aus der überschüssigen Milch der Abtei Käse herzustellen, dabei aber schnell festgestellt, dass das Käsemachen ein Handwerk ist, das man sich nicht einfach mit einem Buch beibringen kann.

»Ich betete darum, dass eine alte Französin herkommt und es mir zeigt«, erinnert sie sich. Ihre Gebete wurden erhört, und Lydie kam zu Besuch – nur alt war sie nicht. Historisch gesehen werden in Klöstern seit jeher traditionelle Methoden der Lebensmittelherstellung, die oft auch mit Gärung zu tun haben, penibel perfektioniert und bewahrt. Aus diesem Grund war Lydie wohl auch bereit, ihr Familienrezept für den Saint-Nectaire an Schwester Noëlla und die Abtei weiterzugeben.

In dem jahrhundertealten Rezept steht so einiges, das bei einem amerikanischen Beamten des Gesundheitsamts hysterische Anfälle auslösen muss, wobei die Rohmilch noch das geringste Problem darstellen dürfte. Nein, was einem Beamten des Gesundheitsamts so richtig zu schaffen macht, sind der alte Holzbottich, in dem die Milch gestockt wird, und der große hölzerne Löffel, mit dem man die geronnene Milch umrührt. Dieser spezielle Löffel aus Buchenholz, der in der Mitte mit zwei kreuzförmigen Aussparungen versehen ist, wurde von einem Holzschnitzer in der Auvergne gefertigt. In Amerika wird Käse ausschließlich in Edelstahlbehältern und mit Edelstahlwerkzeugen hergestellt – einfach zu reinigen und zu desinfizieren, mithin das Lieblingsmaterial der Pasteurianer. Die absolut glatte, maschinell gefertigte Oberfläche muss nur einmal gewischt werden, und schon vermittelt sie den Eindruck strahlend sauberer Hygiene. Holz hat alle Nachteile eines natürlichen Materials: Kerben, Scharten und Löcher, in denen sich Bakterien leicht verstecken können. Die Innenseite von Schwester Noëllas Käsebottich ist tatsächlich permanent von einer weißen Schicht überzogen, die aus einem biologischen Film aus Milchpartikeln und Bakterien besteht. Selbst wenn man wollte, könnte man diesen Bottich nicht sterilisieren, und es eben nicht zu tun ist ein entscheidender Teil des Saint-Nectaire-Rezepts. Lydie hatte Noëlla erklärt, man solle den Bottich zwischen den Produktionsprozessen nur kurz mit Wasser auswaschen.

Nachdem in Kalifornien der Tod von neunundzwanzig Menschen mit Rohmilchkäse in Verbindung gebracht wurde, verlangten die lokalen Behörden 1985 von Schwester Noëlla, ihren Holzbottich durch einen Edelstahlbehälter zu ersetzen.

Für Schwester Noëlla waren der Bottich und der Holzlöffel jedoch ein wesentlicher Teil der traditionellen Käseherstellung und keine liebenswerten Antiquitäten. Dass sich im Holz Bakterien festsetzten, war gewollt, und Noëlla betrachtete sie nicht als Verschmutzung, sondern eher als »eine Art Sauerteig-Kultur«. Um dem Gesundheitsamt ihren Standpunkt deutlich zu machen, dachte sie sich ein Experiment aus. Sie stellte zwei Portionen Käse aus derselben Rohmilch her, eine im Holzbottich, eine im Edelstahlbehälter, und verunreinigte beide absichtlich mit E. coli-Bakterien.

Das Ergebnis war, zumindest für Pasteurianer, erstaunlich: Der Käse aus dem sterilen Behälter wies einen hohen Anteil an E. coli-Bakterien auf, während im Holzbottich-Käse so gut wie keine waren. Genau wie Schwester Noëlla vermutet hatte: Die »guten Bakterien« im Holzbottich (größtenteils Milchsäurebakterien) hatten die E. coli ausgeschaltet. Sie hatten eine Umgebung geschaffen, in der diese nicht überlebensfähig waren. Genau wie in meinem Sauerkraut hatten die guten Bakterien die bösen mit ihren Säuren vertrieben. Die Gemeinschaft der Mikroben im Rohmilchkäse hat selbst für Sicherheit gesorgt.

Schwester Noëlla konnte ihren Standpunkt eloquent verteidigen: Käser, die, wie die Hersteller des Saint-Nectaire, ihren Käse auf traditionelle Weise produzierten, nutzten, ohne es zu wissen, eine Art volkstümliche Mikrobiologie. Mit der Trial-and-Error-Methode wurde über Generationen ein Herstellungsverfahren entwickelt, das die Gesundheit schützt. Das Holz und die darin enthaltenen Bakterien sind ein unverzichtbarer Teil dieses Prozesses, der ironischerweise durch die Verwendung von hygienischerem Material unhygienischer geworden ist.

Nachdem Schwester Noëlla die Ergebnisse ihres eleganten kleinen Experiments präsentiert hatte, gab das Gesundheitsamt nach und erlaubte ihr, den Holzbottich zu behalten. Heute, ein Vierteljahrhundert später, macht sie noch immer ihren Käse darin.

Für die Post-Pasteurianer ist Schwester Noëlla eine Heldin. Eine Nonnentracht und ein Doktortitel in Mikrobiologie – zur besseren Verteidigung ihres Käses gegen Krankheitserreger und das Gesundheitsamt hatte die Abtei Noëlla an die University of Connecticut geschickt – sind eine unschlagbare Kombination. Und bisher hat es das Gesundheitsamt auch nicht mehr gewagt, gegen Schwester Noëlla vorzugehen, obwohl die Behörde gegen andere Rohmilchkäsehersteller unnachgiebig vorging. Als ich sie kürzlich in ihrer Abtei besuchte, in der Hoffnung, das Käsemachen von ihr zu lernen, war ihre Einstellung gegenüber der Rohmilch jedoch recht gespalten, was ich so nicht vermutet hätte.

»Ich bin nicht wirklich die Koryphäe für Rohmilch, für die mich die Leute halten«, erklärte sie, während sie mir zeigte, wie man die geronnene Milch mit dem berühmten Holzlöffel vorsichtig zu einer cremig weißen Masse rührt. »Es heißt immer, die Rohmilch war gut für unsere Großeltern, warum also nicht für uns? Aber wir sind nun mal nicht unsere Großeltern, und auch die Mikroben sind nicht dieselben wie damals. Einige sind inzwischen sehr viel bösartiger. Wir haben heute eine andere Faktenlage. Man kann nicht davon ausgehen, dass Rohmilchkäse automatisch sicher ist. Er muss mit großer Sorgfalt hergestellt werden.«

Schwester Noëlla deutete damit an, dass viele Post-Pasteurianer eigentlich nur »Pasteurisierungsignoranten« waren, die sich auf biologisch weniger gefährliche Zeiten beriefen, in denen die Menschen widerstandsfähiger und die Keime harmloser waren. Aber es bleibt uns nichts anderes übrig, als unsere Geschichte zu akzeptieren – einschließlich der Auswirkungen, die das Regime der Pasteurianer auf unser Immunsystem und auf den Mikrokosmos hatte.32 Die Techniken der traditionellen Käseherstellung bieten noch immer einen gewissen Schutz, aber in den Vereinigten Staaten ist das Käsen ein recht junges Handwerk, und nicht jeder, der Käse herstellt, beherrscht diese Kunst.

Schwester Noëlla und ich arbeiteten in der Käserei, was sich spektakulärer anhört, als es tatsächlich war. Es handelte sich dabei lediglich um eine Küche mit niedriger Decke, in der es ein paar Waschbecken mehr als üblich gab und einen großen Milchtank. Sie befand sich im hinteren Teil eines schindelgedeckten Gebäudes auf dem Abteigelände. Auf der eingezäunten Weide dahinter lagen die Lakenvelder Kühe der Abtei im Gras herum und sahen aus wie außergewöhnlich dicke Oreo-Kekse. Die Nacht hatte ich im Kloster verbracht und in einem äußerst schmalen Bett in einer winzigen Zelle geschlafen, oder es zumindest versucht. Die Zelle lag im oberen Stock eines knallroten ausgebauten Schuppens, der den wenigen Männern (Ministranten, Praktikanten und Gästen) vorbehalten war. Die Nonnen sollten keinen Kontakt zu Männern haben, ausgenommen bei der Arbeit, wenn sie sich im Garten um das Gemüse kümmerten, im Stall die Kühe versorgten, in der Werkstatt mit Holz, Leder oder Eisen arbeiteten oder in der Molkerei Käse machten. Durch Gitterstäbe, die die Trennung von den Männern und von der übrigen Welt symbolisierten, hatte ich Noëlla schon bei der Morgenmesse entdeckt, wo sie mit den anderen Nonnen ihre Lieder sang. Eine ergreifendere und himmlischere Musik habe ich nie zuvor gehört.

Doch obwohl das Leben in der Abtei genauso schweigsam, ernst und reglementiert war, wie man es sich vorstellt, war Schwester Noëlla ganz anders. Im Grunde verkörperte sie das genaue Gegenteil: Nichts tut sie lieber, als Menschen zum Lachen zu bringen – in der Käserei wurden viele, zum Teil recht deftige Witze gerissen –, und ihr strahlendes Lächeln wirkt ansteckend. Einmal abgesehen vom Habit und der Haube – während der Arbeit war es den Schwestern erlaubt, eine besondere Tracht aus Jeansstoff zu tragen –, hat sie recht wenig von einer Nonne.

Noëlla war in einer großen italienischen Familie außerhalb Bostons aufgewachsen, ihr älterer Bruder gründete die 50er-Jahre-Revivalband Sha Na Na. Nach einem schwierigen Jahr am Sarah Lawrence College, an dem sie sich 1969, in der Hochphase der chaotischen und aufrührerischen Gegenkultur der 60er-Jahre, eingeschrieben hatte, machte sie sich auf die Suche nach einer empathischeren und strukturierteren Umgebung. Auf Anraten einer Freundin besuchte sie 1970 Regina Laudis, und drei Jahre später trat sie der Abtei als Postulantin bei – der erste Schritt auf dem langen Weg zur Nonne.

Mein erster Eindruck von Schwester Noëlla war der einer eher bodenständigen als spirituellen Frau, aber ich sollte bald feststellen, dass sich für sie die Wunder Christi in vielerlei Gestalt und an den unwahrscheinlichsten Orten offenbaren, wie beispielsweise in einer Milchkanne oder unter einem Mikroskop. Mit einem Augenzwinkern meinte sie, einige der berühmten Wunder Christi hätten etwas mit Gärung zu tun. Wie Brot und Wein entsteht auch Käse durch die Verwandlung von etwas Gewöhnlichem in etwas Außergewöhnliches, ein Vorgang, der die Existenz einer höheren Macht nahelegt.

Einmal meinte sie sogar: »Ich habe nie verstanden, weshalb Käse nicht Teil des heiligen Abendmahls ist.« Zuerst dachte ich, sie mache einen Witz, aber sie meinte es ernst. Als heiliges Sakrament symbolisiere Käse etwas, wofür Wein und Brot nicht stehen könnten. »Käse zwingt uns, über den Tod nachzudenken, und dass wir uns unserer Sterblichkeit stellen, ist eine wichtige Voraussetzung für spirituelle Entwicklung.«

Dass Schwester Noëlla hier nicht von den tödlichen Risiken einer Lebensmittelvergiftung sprach, war klar, aber ich sollte noch einige Zeit in der Käserei und in der Höhle mit ihr verbringen, bis ich begriff, was sie mit diesen aus tiefster Überzeugung kommenden Sätzen wirklich meinte.
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Das Käsen von Schwester Noëlla zu lernen – und nicht von einem der vielen anderen kleinen Käsehersteller, ein Völkchen, das in den USA zusehends größer wird – hatte Vor- und Nachteile. Ein Vorteil bestand darin, dass ihre Methode und Herangehensweise so »europäisch« sind, dass sich der Herstellungsprozess auf die elementarsten Dinge beschränkt. Schwester Noëlla verzichtet nicht nur auf das Pasteurisieren und auf Edelstahl, sondern verlässt sich auch ausschließlich auf natürlich auftretende Bakterien und Pilze, das heißt, sie fügt keine gekauften Kulturen hinzu – praktisch beispiellos in der modernen Käseherstellung. Womit wir auch schon bei einem der Nachteile wären, die es hatte, bei ihr in die Lehre zu gehen. Ihre Methode ist so einzigartig, dass sie weder für industrielle noch für handwerkliche Herstellungsverfahren repräsentativ ist. Doch es gab auch noch einen zweiten, für mich entscheidenden Vorteil: Während ich bei all den anderen Käseherstellern, die ich besucht und interviewt hatte, nur zusehen durfte – und auch das erst, nachdem ich in Desinfektionsmittel gebadet und in eine Art Schutzanzug gestiegen war –, hatte Schwester Noëlla absolut nichts dagegen, dass ich mir die Hände nass machte und damit den Käsebruch umrührte.

Die Arbeit in der Käserei fügt sich nahtlos in den Tagesablauf der Abtei, der nach den Gebetszeiten – sieben Mal am Tag, einmal in der Nacht – ausgerichtet ist. Nach den Laudes um sechs in der Früh werden die fünf Kühe der Abtei gemolken. Die noch warme Milch wird in die Käserei gebracht und in den Holzbottich gegossen. Direkt vor der Acht-Uhr-Messe gibt Schwester Noëlla dann zwei kleine Ampullen Lab dazu, um die Gerinnung in Gang zu setzen, und während sie und ihre Mitschwestern bei der Messe sind, gregorianische Gesänge anstimmen und die heilige Kommunion empfangen, entfaltet sich in dem großen Bottich ein komplizierter biochemischer Prozess.

Die Milchsäurebakterien, die sich in der Rohmilch und an der Holzoberfläche des Bottichs befinden, vermehren sich rasant. Dabei verschlingen sie Laktose und verwandeln sie in Milchsäure. Der pH-Wert der Milch sinkt zunehmend, wodurch die Umgebung für unerwünschte Bakterienstämme, einschließlich E. coli, die möglicherweise hineingelangt sind, immer feindlicher wird. Die säurehaltige Umgebung fördert außerdem die Aktivität des Labs, das die flüssige Milch wie von Zauberhand in cremig weiße Gallertmasse verwandelt. Wo ein, zwei Stunden zuvor noch alles flüssig war, kann Schwester Noëlla, wenn sie um zehn aus der Messe kommt, mit dem Zeigefinger schon eine kleine Furche in die Oberfläche ziehen. Die Masse sieht ein bisschen aus wie weicher Tofu, glänzt aber. Für die meisten Käser, die ich getroffen habe, einschließlich Schwester Noëlla, ist dies ein magischer Moment.

Lab, der Katalysator dieser Alchemie, ist eine merkwürdige, fast schon mystische Substanz: extrahiert aus dem Magen geschlachteter Saugkälber. Doch Tatsache. Lab stammt aus der inneren Schicht des ersten Magens eines Kalbs, Lamms oder Zickleins und enthält das Enzym Chymosin. Es lässt die Milch im Magen von Babys gerinnen, wodurch sie langsamer aufgenommen wird und die enthaltenen Proteine leichter verdaulich werden. Jeder, der einmal ein Baby zum Bäuerchenmachen auf dem Arm hatte und für seine Bemühungen vollgespuckt wurde, hat mit eigenen Augen gesehen, wie Chymosin auf Milch wirkt.

Diese Wirkung wurde vermutlich schon vor mehreren Tausend Jahren von einem Hirten entdeckt, der beim Schlachten eines jungen Wiederkäuers in dessen Magen geronnene Milchklumpen entdeckte. Vielleicht hat dieser frühzeitliche Hirte aber auch den Magen eines Jungtiers als Behältnis für Milch benutzt, die sich, als sie dem Lab an der Magenoberfläche ausgesetzt wurde, in eine Art Käse verwandelte. Sieht man vom Geschmack einmal ab, dürfte der Vorteil von geronnener Milch gegenüber frischer den Nomadenvölkern in Zeiten vor der Erfindung von Kühlsystemen sofort klar gewesen sein. Da die Gerinnung der Milch einen großen Teil des Wassers darin entzieht, konnte sie leichter transportiert werden, und die im Tiermagen gesäuerte Milch war zudem deutlich länger genießbar als frische.

Käse wäre somit weniger eine Erfindung als vielmehr eine Entdeckung. Wie andere Gärungsprozesse auch kann die Käseherstellung der »Bionik« zugeordnet werden: Ein natürlicher biologischer Prozess wird für ein technisches Herstellungsverfahren übernommen. Natürlich gab es an der im Magen vergorenen Milch noch einiges zu verbessern, unter anderem Geschmack, Aussehen und Haltbarkeit, aber wie viele andere Gärungsprodukte war auch Käse von Anfang an ein Segen für die Menschheit: Ein leicht verderbliches Nahrungsmittel war durch einen Veränderungsprozess leichter verdaulich, nahrhafter, haltbarer und aromatischer geworden.

Damit der Zaubertrick der Gerinnung gut gelingt, braucht Lab, das bemerkenswerterweise auch heute noch teilweise aus den Mägen von Jungtieren gewonnen wird33, eine saure Umgebung. Für die Käseherstellung wird aber nicht die eigentliche Magensäure verwendet, sondern Säure, die durch bakterielle Gärung entsteht. Wie bei eingelegtem Gemüse und Sauerkraut sind die dafür nötigen Bakterien im »Substrat« selbst – in diesem Fall der Rohmilch – und in dessen Umgebung allgegenwärtig. Pasteurisiert man die Milch, muss man, biologisch gesehen, wieder bei null anfangen. Um die saure Umgebung zu schaffen, in der die Aromen entstehen, müssen der Milch erst wieder neue Milchsäurebakterienkulturen zugesetzt werden. Das hat durchaus seine Vorteile: Der Käser kann entscheiden, welche Bakterien er haben möchte und welche nicht, so gibt es kaum unliebsame Überraschungen – oder accidents de fromagerie, wie die Franzosen ihre Käsekatastrophen nennen. Aus diesem Grund sind Fermentierungen, die bei null beginnen, inzwischen die Regel, nicht nur in der Käseherstellung. Auch die meisten Brauer und Winzer arbeiten auf diese Weise, töten die natürlichen Bakterien und die Hefe ab und fügen dann nur das wieder zu, was erwünscht ist. Den vollständig kontrollierten Gärungsprozess bezahlt man allerdings mit dem Verlust einer Vielfalt, die man nach Ansicht der Fans von Rohmilchkäse und anderen Produkten der »wilden« Gärung deutlich schmeckt.

In einem Rohmilchkäse schmeckt man das Aroma eines bestimmten Landstrichs. Schwester Noëlla war während der Recherchen zu ihrer Doktorarbeit durch ganz Frankreich gefahren, um dort Proben von Mikroben aus der Rinde unterschiedlicher Rohmilchkäsesorten zu nehmen. Ihr Hauptinteresse galt dabei dem Geotrichum candidum, einem Schimmelpilz, von dem ich zwar noch nie gehört, den ich aber, wie sich herausstellte, bereits in großen Mengen gegessen hatte. Es handelt sich dabei um die samtige, weiße Schicht, die man auf Edelschimmelkäsen wie Camembert und Brie findet. (In Frankreich nennt man sie übrigens jolie robe, »hübsches Kleid«.) Schwester Noëlla verglich ihre Proben anhand einer genetischen Sequenzierung und stellte bei den Geotrichum-Stämmen eine »enorme Vielfalt« fest. Zudem konnte sie nachweisen, dass die diversen Stämme sich von jeweils anderen Nährstoffen in der Milch ernähren, wodurch wiederum unterschiedliche chemische Nebenprodukte entstehen, die den Käsesorten ihre vielfältigen Aromen verleihen. Zumindest ein Teil der unglaublichen Fülle an französischen Käsesorten – Charles de Gaulle soll einmal gefragt haben: »Wie soll man ein Land regieren, das zweihundertsechsundvierzig Sorten Käse hat?« – verdanken wir also der großen Vielfalt an Mikroben.

Das würde folglich bedeuten, dass »Terroir« – der besondere Geschmack eines regionalen Produkts – nicht nur durch das lokale Klima und den Boden bedingt ist, sondern auch durch unterschiedliche lokale Bakterien und Pilze. Schwester Noëlla sieht in dieser Artenvielfalt der Mikroben einen Teil des nationalen Erbes. »Die Menschen verstehen, wie wichtig es ist, eine gefährdete Art weißer Nashörner zu schützen. Ihnen einen Stamm von Schimmelpilzen nahezubringen, von dem sie noch nie gehört haben, ist schon deutlich schwieriger.« In Noëllas Augen aber genauso wichtig. Italo Calvino schreibt in Herr Palomar:


Hinter jedem Käse steckt eine Weide von anderem Grün unter anderem Himmel: salzige Marschwiesen als Produkt der allabendlichen normannischen Flut, duftende Bergwiesen unter der windreichen provençalischen Sonne; es gibt verschiedene Herden mit ihren Stallungen und Transhumanzen, es gibt geheime, durch die Jahrhunderte weitergereichte Rezepte. Dieser [Käse]laden ist ein Museum … hinter jedem Exponat spürt er die Präsenz der Kultur, die ihm Form gegeben hat und aus ihm Form bezieht.



Etwas später an diesem Nachmittag erläuterte mir Schwester Noëlla in ihrem kleinen Labor, das man auf dem Abteigelände für sie eingerichtet hatte, den schwer fassbaren Begriff des Terroir noch etwas genauer. Der besondere Geschmack eines Landstrichs besteht ihrer Meinung nach aus einem engen Geflecht natürlicher und kultureller Fäden, die man nicht so einfach trennen kann. Selbstverständlich beeinflusst die Qualität der Milch das Aroma eines Käses – Von welcher Rasse waren die Kühe? Welche Pflanzen wuchsen auf ihren Weiden? Wie war das Wetter?34 –, aber auch kleinste Unterschiede in der Herstellungsmethode des Käsers sind von Bedeutung. Obwohl man diese methodischen Details eher zu den kulturellen Faktoren zählen würde, ist ihr Einfluss auf das Aroma des Käses ebenfalls auf die Mikroben, also die Natur, zurückzuführen. Die Temperatur im Bottich, die Zeiträume zwischen den einzelnen Produktionsschritten, das Werkzeug zum Schneiden der geronnenen Milch, die Form, in die der Käse gepresst wird, wie fest er gepresst wird, wie viel Salz hinzugefügt wird, die Luftfeuchtigkeit im Lagerraum und sogar die Art von Stroh, auf der er zum Reifen gelagert wird: All diese Faktoren entscheiden, welche Mikroben die Oberhand gewinnen, und diese wiederum bestimmen die geschmacklichen Qualitäten des fertigen Käses. (So erklärte mir Schwester Noëlla die Vorzüge von Roggenstroh, denn Roggen verströme eine chemische Substanz, die das Wachstum von Trichothecium roseum, »der Blüte der Schimmelpilze« fördere, der dem Käse die von den Franzosen hochgeschätzte rötliche Farbe verleihe.)

»Ein Käse ist ein Ökosystem«, erklärt Schwester Noëlla, »und die unterschiedlichen Techniken der Käser funktionieren wie eine natürliche Selektion. Sie entscheiden, welche Spezies überlebt.« So entstehen der besondere Geschmack, das Aroma und die Konsistenz eines Saint-Nectaire anstelle eines Mont d’Or oder Reblochon. In diesem Punkt gleicht der Käse einer Sauerteigkultur, nur dass seine Mikrobenzusammensetzung vielfältiger und langlebiger ist. Tatsächlich leben die Mikroben auch dann noch, wenn wir den Käse essen, während die Sauerteigkulturen im Ofen absterben.

Zwei Jahre nachdem Lydie Schwester Noëlla das Käsen beigebracht hatte, besuchte sie die Abtei noch einmal und war sehr erstaunt, dass sich auf der Rinde des Saint-Nectaire aus Connecticut tatsächlich die gleichen Schimmelpilzkulturen entwickelt hatten wie auf der eines Saint-Nectaire, der in der Auvergne gereift war – bis hin zum Trichothecium roseum. War es möglich, dass Lydie bei ihrem ersten Besuch unwissentlich französische Mikroben eingeschleppt hatte? Laut Schwester Noëlla eher unwahrscheinlich.

»Anfangs ist alles überall«, erklärte sie und meinte damit die unzähligen Arten von Bakterien und Pilzen in unserer Umgebung, »und dann entscheidet die Herstellungsmethode, was sich vermehrt.« Aber wäre dann diese von Menschen getroffene Auswahl nicht doch wieder ein Argument gegen das Terroir? Nein, ein Gegenargument wäre sie nur dann, wenn die Definition von Terroir sich auf geografische und natürliche Begebenheiten beschränken würde. Ein Landstrich ist aber sehr viel mehr als nur ein Fleckchen Erde. Er definiert sich ebenso durch seine Bewohner und deren Traditionen und somit auch durch die unbeabsichtigt gezüchteten Mikroben. Man könnte sogar sagen, die Mikroben suchen sich die Menschen aus, indem sie Aromen und Geschmacksrichtungen produzieren, die einen bestimmten Menschenschlag ansprechen. Die ganz besonderen Eigenschaften eines Produkts, die man anscheinend vor allem in fermentierten Lebensmitteln findet35, verdanken wir, zumindest teilweise, dem Verhältnis zwischen Mensch und Mikrobe: Natur und Kultur finden in der Fermentierung einen gemeinsamen Ausdruck. All den Faktoren, die den besonderen Geschmack eines Landstrichs prägen – Boden, Klima, Flora, Tradition, Herstellungsmethode, Geschichte –, muss man demnach noch einen weiteren hinzufügen: die Mikrobiologie menschlicher Sinneslust.
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Nachdem Schwester Noëlla zufrieden festgestellt hatte, dass die Milch ausreichend geronnen war, ließ sie mich mit den Fingern durch den blütenweißen Wackelpudding fahren, der sich dabei in immer kleinere Bruchstückchen teilte. Ich durfte mit Stephanie Cassidy arbeiten, der neuen Postulantin des Klosters. Die gertenschlanke Dreißigjährige mit großen braunen Augen kümmerte sich um die Kühe der Abtei und half seit Kurzem auch in der Käserei aus. Von beiden Seiten beugten wir uns über den Bottich, fuhren mit den Händen durch die warme Dickete und zerteilten diese in erbsengroße weiße Bruchkörner. Im Rezept stand, die Temperatur des Käsebruchs müsse der Körpertemperatur der Kuh entsprechen. Damit der Bruch nicht auskühlte, goss Schwester Noëlla am Rand des Bottichs immer wieder ein wenig heißes Wasser nach. Nachdem Stephanie entschieden hatte, dass die Größe der Körner einheitlich und klein genug war, nahm sie den hölzernen Löffel vom Nagel und trieb, indem sie damit langsam am Rand des Bottichs entlangfuhr, die kleinen Bruchkörner zusammen.

Offensichtlich fühlten sich diese sehr zueinander hingezogen. Das lag daran, dass das Chymosin im Lab einen bestimmten Teil der Kaseinproteine abgespalten hatte, der in frischer Milch wie eine Stoßstange wirkt: Die Kaseinproteine stoßen sich gegenseitig ab, daher bleibt die Milch flüssig. Ohne Stoßstange hingegen rotten sich die Kaseinproteine zu einem Brei zusammen und schließen dabei Fett und Wasser ein: Die Milch gerinnt. Ziel war es nun, durch vorsichtiges Rühren das Wasser aus den Bruchstückchen zu verdrängen, dabei aber so wenig Fett wie möglich zu verlieren.

Der Bruch schmeckte süß und rein, aber fade, mehr nach frischer warmer Milch als nach Käse. Dieser langweilige Geschmack ließ die furiosen Aktivitäten im Innern des Bruchs, bei denen sich die Kaseinproteine immer wieder neu zusammenfügten, kaum erahnen. An diesem Punkt ist alle mikrobielle DNA, die für einen reifen Käse gebraucht wird, anwesend und bereit, die Fermentierung in Gang zu setzen. Die Milchsäurebakterien vermehren sich in der warmen Milch wie die Karnickel und verwandeln dabei die Laktose in Milchsäure. So setzen sie Aromen frei und senken den pH-Wert. Ganz schwach konnte man sogar riechen, wie die Milch sauer wurde. Die Säuerung des Käses dauert dann mehrere Wochen, bis sich der Kurs ändert und die Schimmelpilze – die als Sporen ebenfalls schon jetzt in der Milch vorhanden sind – übernehmen und eine zweite Fermentierung in der Käserinde in Gang setzen. Allerdings greife ich jetzt vor, auch den Mikroben …

Nachdem Stephanie die Bruchkörner mit dem Holzlöffel zu einer lockeren Masse zusammengetrieben hatte, schöpfte sie die Molke mit einer flachen Kelle ab und drückte den Bruch mit flachen Händen auf den Boden des Bottichs. Ich beugte mich ebenfalls darüber und half ihr. So langsam und vorsichtig wie nur möglich drückte ich den Bruch nach unten, um die wertvollen Butterfette nicht aufzuscheuchen.

»Restez là«, flehte uns Schwester Noëlla an, während wir arbeiteten, und erklärte dazu, dass Lydies Mutter das immer zu ihr gesagt habe, wenn sie die Hände im Bruch hatte. Gemach, man darf die Hände nur sehr langsam und vorsichtig bewegen. Ungeduld wäre verheerend, denn drückt man das Fett heraus, wird der Teig, das Käseinnere, wie Gummi. Auf diese Weise schlägt sich also auch die Stimmungslage des Käsers im Käse nieder. Die Muskeln in meinen Handgelenken und im unteren Rücken fingen an zu rebellieren, aber ich machte weiter und drückte so langsam und entschieden, wie ich gerade noch aushalten konnte, die Masse nach unten. Schwester Noëlla, die das jahrzehntelang mehrmals die Woche gemacht hatte, musste die Karpaltunnel in ihren Handgelenken schon mehrfach operieren lassen.

Endlich war Schwester Noëlla zufrieden mit dem Bruch. Unter wenigen Zentimetern der zurückgebliebenen, gelblichen Molke hatte sich eine schneeweiße, etwa acht Zentimeter dicke Schicht am Bottichboden gebildet. Es war ein unglaubliches Gefühl, endlich wieder aufrecht stehen zu dürfen. Leider sollte mir das nicht lange vergönnt sein. Jetzt musste der Bruch geschnitten werden. Stephanie reichte mir ein langes Messer, mit dem ich ihn dritteln sollte, zuerst von oben nach unten, dann von links nach rechts. Mit den Händen hoben wir die weißen Klötze aus dem Bottich und legten sie in die Formen. Die runden Behälter, die ungefähr die Größe einer tiefen Kuchenform hatten, waren aus Holz oder Plastik und mit Löchern im Boden versehen. Noëllas »restez là« wurde noch flehentlicher, als ich die Bruchklötze langsam in die Formen presste und sie dabei gelegentlich wendete. Aus den Löchern im Boden sickerte ein bisschen Molke. Der Bruch hatte nun die Form eines Käses, fühlte sich auch an wie ein Käse, war aber weiß und völlig geschmacklos. Die Oberseite bestreuten wir mit ein wenig Salz.

Bei diesen frischen Scheiben spricht man von »grünem Käse«, und es war unglaublich, aber aus etwas mehr als 150 Litern Milch hatten wir nur drei gemacht. Die Käselaibe wurden gestapelt und in eine alte Holzpresse gelegt, an der man von Hand mit einer Stahlschraube den Druck schrittweise erhöhen und noch mehr Wasser herauspressen konnte. Unsere Arbeit war getan. Der grüne Käse würde über Nacht in der Presse bleiben und noch ein paar letzte Tränen Molke weinen, bevor er am nächsten Morgen gewaschen und in die »Höhle« gebracht wurde. Dort blieb er dann für die nächsten zwei Monate, um zu reifen.
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Käse ist Milch, die erwachsen geworden ist … Er ist eine Speise für Männer – je älter er wird, umso männlicher wird er, und im letzten Stadium der Senilität braucht er dann fast einen Raum für sich alleine.

EDWARD BUNYAN (1872–1939), The Epicure’s Companion



Im Vergleich zu anderen Gärungsprozessen, dem von Gemüse, Körnern oder Trauben beispielsweise, hängt die Fermentierung von frischer Milch zu Käse von einem äußerst komplexen Reigen taxonomisch so unterschiedlicher Spezies wie Säugetieren, Bakterien und Pilzen ab. Eigentlich müsste ich sogar von Fermentierungen im Plural sprechen, denn was in der Reifekammer vonstattengeht, hat mit den Vorgängen im Milchbottich so wenig zu tun, dass man von einer völlig anderen Art der Verwandlung sprechen muss.

Im Bottich verwandeln in erster Linie anaerobe Bakterien Laktose in Milchsäure, und dieser Prozess setzt sich dann im luftdicht abgeschlossenen Teig des Käses mit ein paar kleinen zusätzlichen Raffinessen fort: Die von den Bakterien produzierten Enzyme zerlegen Fette, Proteine und Zucker in einfachere und für gewöhnlich aromatischere Moleküle. Aber wenn der Käser den Bruch in die Formen presst, entsteht etwas Neues: Der Käse hat jetzt ein Inneres, den Teig, und ein Äußeres, die sich bildende Rinde. Biologisch gesehen ist die Rinde einer neuen Umgebung ausgesetzt – an der Luft und feucht, aber nicht mehr nass –, was neue Mikroben ins Spiel bringt: Aerobier. Die Sporen dieser aeroben Mikroben sind in der Umgebung schon vorhanden (»alles ist überall«): Sie sind in der Milch, in der Luft, kleben an den Mauern aus Stein und stecken im gestampften Boden der Höhle. Dieses neue Heer von Mikroben – an der Spitze einige Luft und Säure liebende Schimmelpilze – durchbricht schon nach wenigen Stunden die weit geöffneten Schranken der Käserinde.

Steht man in der »Höhle« der Abtei, kann man diese Invasion der Spezies wie in einem Zeitraffer beobachten. Tatsächlich ist diese Höhle eine lediglich drei Quadratmeter große Ecke in einem Keller, um die man eine Mauer gezogen hat und in der eine Klimaanlage das ganze Jahr über für eine höhlenähnliche Temperatur und Luftfeuchtigkeit sorgt. Entlang der Wände stehen hohe Schränke mit Fliegengittertüren, in deren Regalen, sortiert nach Alter, die Käseproduktion der letzten zwei Monate lagert. Auf dem Rand der Käselaibe sind mit blauer Tinte das Herstellungsdatum und die Initialen des Käsers vermerkt. Angefangen bei den fetten weißen Scheiben, die erst gestern geformt wurden, ließ sich hier die Entwicklung des Käses vom Milchbubi bis ins ehrwürdige Alter Schritt für Schritt nachvollziehen. Man konnte sehen, wie die blütenweiße Rinde zunächst gräulich und dann fleckig wurde, bis sie schließlich langsam zur schrumpeligen, stinkenden, graubraunen Oberfläche eines Saint-Nectaire zusammenschrumpfte, der nach zwei Monaten ausgereift und verzehrfertig ist.

Was in diesen acht Wochen in der Rinde passiert, ist eine mehr oder weniger geordnete Form der Verwesung. Im Laufe des Zersetzungsprozesses ernähren sich immer neue Spezies von den Abfallprodukten ihrer Vorgänger und schaffen dabei wieder die Voraussetzungen und die Nährstoffe für ihre Nachfolger. Viele der hier auftretenden Schimmelpilze sind uns wohbekannt, und wir haben sie bislang zu Recht verabscheut: Es sind dieselben Pilze, die unser Weißbrot blau färben, einer reifen Tomate eine flaumige weiße Haube aufsetzen oder einen Pfirsich mit immer größer werdenden braunen Flecken überziehen. Die Käser haben gelernt, diese bekannten wilden Arten zumindest bis zu einem gewissen Grad zu beherrschen, sodass sie kalkulier- und lenkbar sind.

Schwester Noëlla führte mich durch sämtliche Lebensstadien der Pilze in ihrer Höhle. Am zweiten Tag hat sich ein dünner Teppich aus Hefepilzen – in erster Linie Debaryomyces und Candida glabrata – auf dem frischen Käse gebildet, der allerdings nur unter dem Mikroskop zu erkennen ist. Auch unsichtbare Bakterienkolonien sind aufgetaucht, der Lactococcus lactis beispielsweise, der die Laktose in Milchsäure umwandelt – Nahrung für künftige Schimmelpilze. Nach sechs Tagen ist dem Käse ein dünner weißer Bart aus Mucor-Hyphen gewachsen. Taucht dieser spezielle Schimmelpilz, den die Franzosen auch bête noire nennen, auf einem Camembert oder Brie auf, ist das eine Katastrophe, auf einem Saint-Nectaire oder Tomme de Savoie ist er jedoch herzlich willkommen. Wenn der Mucor – auch Köpfchenschimmel – am neunten Tag Sporen bildet, sprießen auf der Käserinde Gewächse, die unter dem Mikroskop aussehen wie der Fruchtstand schwarzer Gänseblümchen. Die blütenweiße Rinde wird gräulichbraun. Der Käse hat jetzt seine jugendliche Unschuld verloren und scheint vom Leben gezeichnet. Durch die anhaltende Verdunstung des Wassers ist er auch deutlich kleiner geworden.

Im Schatten der schwarzen Mucor-Hyphen verspeisen Geotrichum candidum-Stämme – Schwester Noëllas Lieblingspilze – genüsslich Milchsäuren und bilden dabei ihre eigenen Hyphen aus. Mit dem bloßen Auge sind sie allerdings noch nicht zu erkennen. Der »Geo«, wie ihn manche amerikanische Käser kurz nennen, bildet auf der Rinde eine samtige weiße Schicht – das jolie robe –, die wir vom Saint-Marcellin kennen. Der Geotrichum bringt eine Reihe sehr aktiver Enzyme mit, die verschiedene Fette und Proteine zerlegen und so den Käse dabei unterstützen, seine Aromen zu entwickeln: Es werden stark aromatische Komponenten freigesetzt, unter anderem auch Ammoniak, der als feiner Hauch in der Höhle hing. Schwester Noëlla hat sehr viel Respekt vor dem Geotrichum, der auch das Thema ihrer Doktorarbeit war: Er kann sogar Löcher in Plastik fressen, und manche Geo-Stämme scheinen den Listeria-Bakterien im Käse das Überleben sehr schwer zu machen.

Durch die Ammoniakproduktion und die Zersetzung der Milchsäure neutralisiert der Geotrichum den pH-Wert der Rinde und macht sie einladender für die nächsten Wellen von Bakterien und Pilzen. Der Pilz schickt seine fadenförmigen Hyphen in den Teig und »beackert« auf diese Weise faktisch die Käserinde. Das heißt, er gräbt mikroskopisch kleine Furchen, die es vielen anderen Aerobiern, wie beispielsweise Penicillium, ermöglichen, tiefer in den Käse einzudringen und ihm neue Aromen beizusteuern. Durch diese Eingriffe wird die Rinde immer dicker und von immer mehr verschiedenen Mikroben bevölkert. Schon bald bildet sich eine gräuliche Staubschicht aus den »Abfällen« der Schimmelpilze – Sporen und tote Pilze –, die nach Moderkeller muffelt. Am dreizehnten Tag überzieht der Trichothecium roseum die Rinde dann mit rosafarbenen Flecken, die dem Saint-Nectaire einen violetten Anstrich geben. Der pH-Wert der Rinde ist nun neutral, wodurch ideale Bedingungen für coryneforme Bakterien wie das Brevibacterium herrschen, das sehr viel zum kräftigen Aroma des reifenden Käses beiträgt.

Und so geht das zwei Monate lang, bis der Saint-Nectaire reif ist: Jede Spezies verändert die Umgebung der Rinde auf eine Weise, dass die nachfolgende Spezies sie besiedeln kann, eine Sukzession, die Schwester Noëlla in ihrer Doktorarbeit sorgfältig dokumentiert hat. Im Verlauf dieses Prozesses setzt jede Spezies eigene Enzyme frei, die als molekulare Spezialwerkzeuge fungieren und ganz bestimmte Fette, Zucker oder Proteine in Aminosäuren, Peptide oder Ester zerlegen, die wiederum dem reifenden Käse sein besonderes Aroma oder einen speziellen Geschmack verleihen. In nur wenigen Wochen führt die Sukzession zu einer nahezu stabilen »Klimaxgesellschaft« von Schimmelpilzen und Bakterien. Für die Wissenschaft sind weite Bereiche dieser mikrobiologischen Gemeinschaft noch unerforschtes Land. Schwester Noëlla hält allerdings Kontakt zu einer Gruppe von Mikrobiologen, die das Ökosystem in Käserinden erforscht und von der sie sich neue Erkenntnisse darüber erhofft, wie die unterschiedlichen Spezies im Kampf um ihren Lebensraum, aber auch den darunterliegenden Käse, konkurrieren und kooperieren – man spricht hier auch von »Quorum sensing«.

Hört man Schwester Noëlla von der leprösen Haut verwesender Milch als einem pulsierenden Ökosystem schwärmen, wird einem klar, was für eine seltsame und wunderbare Errungenschaft der Käse ist: indem es unseren Vorfahren gelang, die Zersetzung von Milch so zu steuern, dass man den Prozess stoppen und das Produkt konservieren konnte. Geschickt setzten sie Fäule gegen Fäule und Schimmel gegen Schimmel ein und unterbrachen so die unabwendbare Verwesung der Milch gerade so lange, dass wir köstlichen Käse genießen können. Andere Formen der Gärung funktionieren nach genau dem gleichen Prinzip: Der Prozess »Erde zu Erde« wird unterbrochen. Anders als bei Wein, Bier oder eingelegter Rote Bete erinnert uns das Aroma eines reifen Käses jedoch immer daran, welch zentrale Rolle der Zersetzungsprozess bei seiner Herstellung gespielt hat.

||||||||||||||||||||

Die Pilze, die in der Käserinde leben und sterben, neutralisieren im Laufe der Zeit ihre Umgebung und beschleunigen dadurch den Reifeprozess bedeutsam in zweifacher Weise. Erstens sorgt der unterschiedliche pH-Wert in Rinde und Teig für ein »Gefälle« oder Ungleichgewicht, wodurch die kräftig riechenden Komponenten, die in der Rinde produziert werden, tief ins Innere des Teigs gezogen werden; der Käse, der von außen nach innen reift, ist jetzt nicht mehr geschmacksneutral. Zweitens schafft der steigende pH-Wert in der Rinde ideale Bedingungen für das berühmte Brevibacterium linens, dessen Ankunft – nach ungefähr drei Wochen – eine deutliche, rötlich-orange Färbung der Rinde anzeigt. Man muss das Rotschmierebakterium allerdings nicht sehen, um zu wissen, dass es angekommen ist: Es ist nämlich verantwortlich dafür, dass ein Stinkkäse stinkt. Gemeinsam mit einigen anderen Mitgliedern seiner Familie ist dieses coryneforme Bakterium die Ursache dafür, dass manche reife Käsesorten einen Raum für sich alleine benötigen.

Der Saint-Nectaire weist eine recht dichte Rotschmierebesiedelung auf, und wenn er ausgereift ist, verleiht sie ihm sein typisches Bauernhof-Aroma. Auf Rotschmierekäsesorten wie Epoisses, Limburger, Taleggio – oder auch neueren, amerikanischen Kreationen wie Red Hawk und Winnimere – wird die Ausbreitung des Brevibacterium linens, das dem Käse sein kräftiges und gelegentlich auch stechendes Aroma verleiht, aktiv gefördert. Die Rinde wird immer wieder mit Salzwasser, mitunter auch Wein oder Bier, gewaschen, wodurch optimale Bedingungen für das Rotschmierebakterium entstehen. Im Gegenzug schaffen die Bakterien im Handumdrehen eine Umgebung, die auf unsere Spezies mehr oder weniger anziehend wirkt. Manche Menschen lieben den Geruch des Rotschmierebakteriums – oder haben gelernt, ihn zu lieben –, andere finden ihn ekelhaft. Und wieder andere finden ihn abstoßend und anziehend zugleich, fasziniert von etwas, das man die Erotik des Ekels nennen könnte.

»Oh, dieser Begriff gefällt mir«, war Schwester Noëllas Reaktion, als ich sie so feinfühlig wie möglich auf die etwas widerwärtigen Eigenschaften ihres Käses ansprach. Ich habe nur sehr wenige Käser getroffen, die bereit waren, über die ekligen Aspekte der Käseherstellung zu sprechen, insbesondere mit Journalisten. Immerhin geht es ja um Lebensmittel. Aber Schwester Noëlla unterhält sich gerne auch über die eher derben Seiten ihrer Arbeit, zumindest bis zu einem gewissen Punkt.

»Käse hat mit den Schattenseiten des Lebens zu tun«, sagte sie mir einmal, als wir den Hügel hinauf zu ihrem Labor spazierten, und erzählte mir von einem Bekannten, Bruder Nathaniel, der in seinem Kloster in der Haute-Savoie den sehr kräftigen Tamié-Käse herstellt. Einmal habe sie ihn gefragt, wie er feststelle, wann der Tamié reif sei. Man dreht ihn um und riecht daran, antwortete Bruder Nathaniel. »Ça sent la vache.« Er ist reif, wenn er nach Kuh riecht. Und für den Fall, dass das nicht präzise genug war, fügte er hinzu: »Nach dem hinteren Teil der Kuh!«

In diesem Moment dämmerte mir, dass das »ländliche Aroma«, von dem manche Käsehändler sprechen, wenn sie ihren Stinkkäse anpreisen, eigentlich ein Euphemismus für »stinkt nach Dung« ist. Natürlich! Schließlich riecht der Dung, den manche Nutztiere produzieren, ja gar nicht so abstoßend, gerade von Kühen, die auf einer saftigen Weide grasen. Es gibt aber auch Käsehersteller, die weniger salonfähige Vergleiche ziehen. Die kräftigen Aromen des Rotschmierekäses werden oft auch mit diversen menschlichen Körperteilen in Verbindung gebracht. Ein bekannter französischer Dichter umschrieb das herzhafte Aroma mancher Käsesorten einmal mit »pieds de Dieu« – Gottes Füße. Selbstverständlich geht es hier um Käsefüße, die ein qualitativ sehr hochwertiges Odeur verströmen – aber dennoch um Käsefüße.

Schwester Noëlla erzählte mir noch von einem zweiten befreundeten Käser, James Stillwaggon, einem in Frankreich lebenden Amerikaner, der ungewöhnlich freizügige Ansichten zum Thema Käsegeruch vertritt. Sie hatte ihn unlängst am Ende eines Artikels über die Mikrobiologie in Käserinden zitiert, war sich jedoch nicht sicher, ob seine Bemerkung das Lektorat überstehen würde. Das Zitat stammte aus einem Gespräch, in dem sich die beiden darüber austauschten, weshalb das Vokabular zur Beschreibung von Weinen ungleich viel größer und facettenreicher ist als das für Käse. Weinbeschreibungen strotzen nur so von lebendigen Metaphern, Vergleichen mit speziellen Früchten oder Blumen beispielsweise, während die Aromen von Käse, wie Stillwaggon bemerkte, nur mit vagen, unverfänglichen Kommentaren bedacht werden: »Mhm, gut!«, »Interessant!«, »Hervorragend!«

»Gesteht man sich ganz ehrlich ein, welche Assoziationen Käse hervorruft, wird sehr schnell klar, weshalb so wenig darüber gesprochen wird. Denn woran erinnert uns Käse? Feuchte, dunkle Keller, Schimmel, Mehltau- und Pilzbefall, schmutzige Wäsche, Umkleidekabinen in Schulsporthallen, Verdauungs- und Zersetzungsprozesse oder an Ziegenböcke, die auch nicht gerade nach Chanel duften. Kurz gesagt, Käse lässt uns an dubiose oder unangenehme Orte oder Dinge sowohl in der Natur als auch in unserem eigenen Organismus denken. Und dennoch lieben wir ihn.«

In seiner Mehrdeutigkeit gleicht Käse einerseits vielen anderen Lebensmitteln, die wir Menschen kochen oder fermentieren, andererseits macht sie ihn aber auch einzigartig. Sei es nun mithilfe von Feuer, Wasser oder Mikroben, wir Menschen versehen die essbaren Gaben der Natur stets mit einer größeren Vielschichtigkeit. Das gilt für ihren Geschmack und Geruch ebenso wie für ihr Aussehen. So wie wir Vergnügen daran finden, unsere Sprache mit Metaphern und Anspielungen auszuschmücken, verleihen wir auch unserem Essen und unseren Getränken gerne ein wenig mehr Komplexität und machen sie dadurch nicht nur nahrhafter, sondern verleihen ihnen zugleich auch ein größeres Bedeutungsspektrum. Unsere Speisen dienen uns auch als geistige Nahrung, wenn man so will, nur dass die recht lebendigen und geruchsintensiven Metaphern, die die Käsehersteller der Milch entlocken, oft ans Anstößige grenzen und uns an Orte entführen, die die »feine« Gesellschaft lieber meidet.

Stellt sich die Frage: Warum begeben wir uns überhaupt in diese Gefilde? Warum hört ein Käser nicht einfach auf, wenn er beim süßen, frisch geduschten Duft eines Mozzarellas angelangt ist, sondern macht weiter bis zum reifen Rohmilchcamembert, den man, nun ja, eher mit nachlässiger Hygiene in Verbindung bringt?

Im Gegensatz zu anderen Säugern haben wir Menschen viel von unserem Geruchssinn eingebüßt. Mit dem aufrechten Gang war das Auge wichtiger geworden als die Nase. Zumindest ist das Sigmund Freuds Erklärung, weshalb wir viele Sinnesinformationen der Nase unterdrücken und unser Vokabular für Gerüche vergleichsweise dünn und verallgemeinernd ist – mmmhm, gut! Jene Gerüche, die wir unterdrücken, sind natürlich solche der unteren Körperregionen und des Bodens. Durch den aufrechten Gang können wir uns über diese Gerüche hinwegsetzen oder sie zumindest ignorieren – womit wir wieder bei einem der Haupanliegen des Menschen wären, nämlich Abstand zwischen sich und alle anderen Lebewesen zu legen. Aber wir bezahlen einen Preis dafür. Säugetiere, die noch auf allen vieren gehen, sind auf diese Gerüche deshalb so fixiert, weil sie wichtige Informationen übermitteln – uns anspruchsvollen Zweibeinern entgehen diese Informationen. Ein streng riechender Käse bringt uns zurück auf alle viere. Dieser Satz stammt nicht von Freud, könnte aber von Stillwaggon sein.

Natürlich ist das alles metaphorisch zu verstehen. Oder vielleicht doch nicht? Ich habe gelernt, dass die gleichen Bakterien, die dem Käse sein Aroma geben, erstaunlicherweise auch uns unser »Aroma« verleihen. Das Brevibacterium? Es lebt nicht nur in der salzigen Feuchtigkeit einer gewaschenen Käserinde, sondern auch unter unseren salzigfeuchten Achseln und zwischen unseren Zehen. Womit wir wieder bei den »Füßen Gottes« wären. Schweiß riecht eigentlich nach nichts. Was man gemeinhin für Schweißgeruch hält, sind Stoffwechselabfälle, die entstehen, wenn das Brevibacterium, nun ja, uns zersetzt. Achselhöhlen und Zehenzwischenräume sind dabei nicht die einzigen Körperregionen, wo solche Fermentierungsprozesse ablaufen.36 Die körperlichen Assoziationen, die ein intensiver Käse hervorruft, sind also gar nicht metaphorisch, sondern sehr konkret. Hier steht nicht das eine für das andere, hier ist das eine das andere (nur eben in essbarer Form). Was wir bei einigen Käsesorten wahrnehmen, erinnert uns nicht nur an Körpergerüche, sondern es sind tatsächlich die gleichen Gerüche, wie sie auch bei Fermentierungsprozessen in und auf unseren Körpern entstehen.

Erwartungsgemäß hat man in Frankreich mit dieser Vorstellung und solchen Käsen deutlich weniger Probleme als in den Vereinigten Staaten. Manche Franzosen sehen im amerikanischen Unbehagen gegenüber Rohmilchkäse, der in der Regel geruchsintensiver ist als Käse aus pasteurisierter Milch, sogar einen weiteren Beweis für unseren übertriebenen Puritanismus, wenn es um Körperliches und Sinnlichkeit geht. Pierre Boisard, ein französischer Soziologe, bezeichnet Rohmilchcamembert als »eine lebende, von tierischen Organismen produzierte Substanz, die uns fortwährend an den eigenen Körper erinnert, an sinnliches Vergnügen, sexuelle Erfüllung und all die anderen verbotenen Dinge, die damit zusammenhängen«. Nur der unterdrückte Puritanismus der Amerikaner, der sich durch die Hintertür der Lebensmittelhygiene wieder breitmache – und nicht etwa die Angst vor Listeria-Bakterien oder Salmonellen –, könne erklären, weshalb die amerikanische Regierung Rohmilchcamembert verbiete.37

Nein, Schwester Noëlle habe ich auf diese Theorie nie angesprochen, es hat sich keine passende Gelegenheit ergeben … Na gut, eigentlich wusste ich nicht so recht, wie ich das Thema ansprechen sollte. Wie würden Sie denn eine Nonne fragen, ob sie glaube, das scharfe Vorgehen der amerikanischen Regierung gegen Rohmilchkäse sei auf sexuelle Verklemmtheit zurückzuführen?

Bevor ich die Abtei wieder verließ, fragte ich sie jedoch, ob sie mich mit James Stillwagon bekannt machen oder mir ein paar seiner Schriften nennen könnte. Sie hatte ihn mir ja als Käser und Philosophen beschrieben. Hatte er seine Gedanken zum Thema Käse, Sex und Tod veröffentlicht? Oder hatte er vielleicht eine Website?

»Nein, und das ist wohl auch besser so. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob die Welt schon bereit ist für Jim.«

||||||||||||||||||||

Mit einem duftenden Stück von Schwester Noëllas Saint-Nectaire auf dem warmen Beifahrersitz neben mir dachte ich auf der Heimfahrt darüber nach, ob die Franzosen wohl recht hatten und der Ekel, den wir manchmal gegenüber einem Käse empfinden, tatsächlich auf unterdrückte Sexualität zurückzuführen ist – und ein Tabu sein Wesen treibt. Das Aroma mancher Käse ist voll von Körpergerüchen, menschlichen wie tierischen, stimmt schon, aber nicht alle diese Gerüche sind zwingend sexueller Natur. Wenn es um Körperlichkeit geht, ist Sex ein unumgängliches Thema, aber ist da nicht auch noch der Tod? Ich überlegte, ob, entgegen Freuds Theorie, eine Zigarre manchmal nicht einfach nur eine Zigarre ist und Ekel einfach nur Ekel.

Zu Hause stöberte ich in meiner Literatur über Ekel, ein Thema, das in den letzten Jahren einige sehr interessante Denker aus vielen Disziplinen beschäftigt hatte, unter anderem Psychologen (Paul Rozin), Philosophen (Aurel Kolnai) und sogar Juristen (William Ian Miller). Ekel, so erfuhr ich, ist eine sehr bedeutende Gefühlsregung, die selbst auf den kürzesten Listen menschlicher Gefühle auftaucht und tatsächlich nur bei unserer Spezies anzutreffen ist. Wobei man sich natürlich auch hier fragen muss, wie wir da so sicher sein können. Darwin, der in seinem 1872 erschienenen Buch Der Ausdruck der Gemütsbewegungen bei dem Menschen und den Tieren auch über den Ekel schreibt, erklärt ihn als eine Reaktion auf Dinge, die unseren Geschmackssinn abstoßen, und somit als einen biologischen Zwang, Nahrung, die möglicherweise gefährlich ist, abzulehnen.

Paul Rozin, der sich auf Darwin beruft, schreibt, das Gefühl des Ekels entspringe dem »Widerwillen, sich abstoßende Dinge oral einzuverleiben«. Ekel ist für einen Allesfresser, der ständig riskiert, giftige Substanzen zu sich zu nehmen, überlebenswichtig. Inzwischen haben sich zum Ekel aber noch andere, höhere menschliche Empfindungen gesellt, wie beispielsweise die Moral. Auch moralisch verwerfliches Handeln kann uns ekeln. Rozin schreibt: »Aus dem Mechanismus, der ursprünglich die Schädigung des Körpers verhinderte, wurde ein Mechanismus, der die Schädigung der Seele verhindert.«

Durch den Ekel, ein ausschließlich menschliches Gefühl, grenzen wir uns vom Rest der Natur ab. Er ist ein wesentlicher Bestandteil unserer Zivilisierung. Rozin behauptet, alles, was uns daran erinnert, dass wir im Grunde genommen Tiere sind, könne Ekel auslösen. Hierzu gehören auch Körperausscheidungen38, Sexualität und der Tod, der für Rozin die wichtigste Ursache für Ekel ist.

»Der Prototyp eines ekelerregenden Geruchs ist jener der Zersetzung«, argumentiert Rozin, »also der Geruch des Todes.« Ekel kann als Abwehrmechanismus gegen unsere Angst vor dem Tod gelten – ebenfalls ein rein menschliches Gefühl.39 Menschen, die bei psychologischen Tests als besonders anfällig für Ekel auffallen, schreibt Rozin, haben meist auch sehr viel Angst vor dem Tod.

Verwesung stößt uns ab, weil sie uns an unser eigenes, unumgängliches Schicksal erinnert: Unsere edlen und komplexen Körper zerfallen zu schwärenden, stinkenden, formlosen Pfützen, werden wieder zu Erde, Futter für die Würmer. Und diese Zersetzungsarbeit leisten Bakterien und Pilze in einem Gärungsprozess. Merkwürdigerweise ist es aber nur die Verwesung, die uns so abstößt, und nicht das Endergebnis: verwesendes Fleisch ist ekelhaft, Skelette sind es nicht.

Warum fühlen wir uns dann von Zersetzungsprozessen und deren Produkten, die uns eigentlich aus den von Rozin einleuchtend dargelegten Gründen anekeln sollten, dennoch angezogen? Im Grunde ist das pervers. Ist der Ekel jedoch ein rein menschliches Gefühl, durch das wir uns von anderen Tieren unterscheiden, dann können wir diesen Unterschied, indem wir uns ekelerregenden Situationen bewusst aussetzen, noch unterstreichen und vergrößern. Vielleicht »genießen« wir den Ekel deshalb, weil er uns schmeichelhafte Eigenschaften bescheinigt: Die gerümpfte Nase wird zum Zeichen unseres hohen Entwicklungsstands und unserer Überlegenheit.

Ich wollte wissen, was Stillwaggon dazu zu sagen hatte. Also unterbrach ich meine Recherchen in der Ekel-Literatur und versuchte, ihn im Internet ausfindig zu machen. Als Schwester Noëlla mir sagte, er habe nichts veröffentlicht, hatte mich das sehr verwundert – irgendetwas war da faul. Ich hatte eher den Eindruck gewonnen, dass Stillwaggon ein Mann war, der seine Meinung, selbst wenn er wollte, nicht für sich behalten konnte. Unter seinem Namen fand ich zwar weder einen Buchtitel noch eine Website, aber ich entdeckte ihn bei Facebook. Und dort auf seiner Seite auch eine Webadresse. Bingo! Auf meinem Bildschirm tauchten in Großbuchstaben die Worte »Käse, Sex, Tod und Wahnsinn« auf, darunter zwei Fotos, die einen Mann mit Schürze zeigten, der Milch in einem Kupferkessel rührte, sowie einen besonders abscheulichen Käse, aus dessen aufgebrochener Rinde eine gelbe Masse quoll.40

Stillwaggons Website, halb französisch, halb englisch, war eine gepfefferte, gärende Mischung wirklich wilder Ideen zu den Themen, nun ja, Sex, Tod und Käse eben. Das Herstellen von Käse definiert er als »unvollkommene Beherrschung der Natur«, was mir eine ziemlich gute Beschreibung für Fermentierung im Allgemeinen, wenn nicht gar für die gesamte Menschheitsgeschichte zu sein scheint. Es folgt die Beschreibung von Käse als »Verkörperung eines Passionsspiels«, schließlich durchlaufe auch er alle Lebensstadien, wenn auch in der Regel in kürzerem Zeitraum als wir, und weise sämtliche ihrer Eigenschaften auf: vom Neugeborenen über das Kind und den Jugendlichen zum Erwachsenen bis hin zur Gebrechlichkeit. Kurz: Käse, in all seiner Herrlich- und Vergänglichkeit, ist wie Fleisch. Ich klickte auf den Link »Anziehung & Ekel« und fand folgende, hochtrabende und exaltierte sowie sprachlich leicht fragwürdige Käseexegese:

»Käse teilt die gleiche Ambiguität von Anziehung/Ekel, die auch unsere Genitalien und unseren Analbereich kennzeichnet und charakterisiert: als Übergang vom sauber geschrubbten, gut belüfteten Äußeren zum organischen, uneinsehbaren und unkontrollierbaren Inneren – einem höllengleichen Mikrokosmos der Gärung und Zersetzung, der brodelnden Brutstätte eines anonymen Mikrobioms …

In beiden Bereichen, beim Sex wie beim Käse, werden wir an die Grenzen unserer Wohlfühlzone gelockt. Beide Erfahrungsbereiche laden uns ein, unsere Grenzen zu überschreiten, auszuprobieren, zu entdecken, unsere Vorbehalte aufzugeben und unsere Prinzipien und Überzeugungen zu relativieren. Wo sind unsere Grenzen? Was ist begehrenswert? Was ist gut und was böse? Was ist anziehend? Was scheußlich? Unsere Entdeckungen führen uns vom Reinen und Einfachen ins Schmutzige und Komplexe, aus einer offiziellen, gepflegten Ästhetik in die Formlosigkeit einer Ästhetik der Hingabe und Zersetzung.«

Puuuh!

Hier hat Stillwaggon Dionysos, der es sich seit 3500 Jahren in der Welt des Weins bequem gemacht hat, kurzerhand in die Welt des Käses verfrachtet – wo sich der Gott der Freude aber überraschenderweise auch wie daheim zu fühlen scheint. Stillwaggon und Schwester Noëlla waren, was die Bedeutung des Käses für die Menschheit anbelangt, in vielen Punkten einer Meinung, aber mir wurde jetzt auch klar, weshalb Noëlla der Ansicht war, die Welt sei noch nicht reif für Stillwaggons Schriften. Seine verrückte Website, auf der sich ein paar anstößige Käsefotos und französische Zeitungsausschnitte befanden, war von einer gewissen eigensinnigen Genialität. So ging es in einem der Artikel beispielsweise um eine französische Studie zu menschlichen Ausdünstungen, laut der »reife« Männer eher wie Rotschmierekäse rochen, während Frauen tendenziell eher nach Sauvignon Blanc duften. »Käse, Sex, Tod und Wahnsinn« war mir rhetorisch dann aber doch etwas zu triefend und überhitzt, sodass ich die Website bald wieder wegklickte und mich erneut Freud zuwandte, der mir nie gemäßigter und vernünftiger vorgekommen war.

Freud hat zwar zugegebenermaßen nichts Konkretes zu Käse gesagt, aber seine Gedanken zum Ekel sind dennoch erhellend. Für ihn ist Ekel eine »Reaktionsbildung«, die uns davon abhält, Triebe auszuleben, die unsere Zivilisation zu unterdrücken versucht. Wir ekeln uns also vor den Dingen, die uns am meisten anziehen, weil der Ekel diese Anziehungskraft überdeckt. Freud argumentiert, dass Kinder sich vor Fäkalien nicht ekeln. Im Gegenteil, sie sind fasziniert davon und lernen erst im Laufe ihrer Sozialisation, sich zu ekeln. In diesem Sinne fungiert der Ekel als verinnerlichtes Tabu: Er wirkt Trieben entgegen, die die Zivilisation unterdrücken muss.

Doch jedes Tabu kann gebrochen werden, insbesondere dann, wenn man damit weder einem anderen Menschen noch der Gesellschaft ernsthaften Schaden zufügt. Ein Käse, der stinkt – nach Dung oder Sex –, ist eine relativ sichere Möglichkeit, verbotenen Trieben zu frönen. Daher kann ein Käse, der nach Tod riecht – ein reifer, zu einer formlosen Pampe zusammengefallener Vacherin beispielsweise –, eine Art perverses Vergnügen darstellen. Ist der endgültige Verwesungsprozess, der auf uns alle wartet, zu schrecklich, um sich ihm zu stellen, kann die Zersetzung auf einem Käseteller wie ein Schauerroman oder Horrorfilm wirken: als ein kleiner Vorgeschmack auf unser Ende, bei dem sich dieses aufregende Prickeln einstellt, wenn wir probieren oder uns dem aussetzen, was wir am meisten fürchten.

||||||||||||||||||||

Freud hatte mit seiner Ansicht, Ekel sei eine erlernte, durch die Gesellschaft vermittelte Reaktion, sicher recht. Anthropologen haben schon mehrfach nachgewiesen, dass Ekel, obwohl er eine rein menschliche Reaktion ist, nicht in allen Kulturen durch die gleichen Dinge ausgelöst wird. Käse ist hier das perfekte Beispiel. Bis vor wenigen Jahren fanden die meisten Amerikaner kräftigen französischen Käse widerlich. Und bevor vor ungefähr zehn Jahren der Red Hawk auf den Markt kam, wurden in den USA nicht mehr als eine Handvoll Rotschmierekäsesorten produziert. Claude Lévi-Strauss schreibt, dass amerikanische Truppen 1944 nach ihrer Landung in der Normandie mehrere Molkereien zerstörten, in denen Camembert hergestellt wurde, weil sie glaubten, Leichengeruch wahrzunehmen – huch!

Viele Asiaten finden generell jeden Käse widerlich und Stinkkäse sogar derartig ekelhaft, dass er ihnen als Lebensmittel absolut unfassbar vorkommt. Wer nun daraus schließen sollte, dass Asiaten empfindlichere Nasen hätten als wir im Westen, sollte sich ein paar der stinkenden Delikatessen vor Augen führen, die in Asien gegessen werden. In Japan schätzt man beispielsweise Natto, ein schleimiges, Fäden ziehendes Zeug aus vergorenen Sojabohnen, das eindringlich nach Abfall riecht. Fischsoße, mit der man in vielen südostasiatischen Ländern würzt, ist ein Sekret, das toter Fisch absondert, wenn man ihn unter der Äquatorsonne so lange verrotten lässt, bis er komplett die Form verliert und herrlich stinkt. Chinesen lieben ihren »stinkenden Tofu«, für den Tofublöcke in einer sehr alten, schwarzen Pampe aus sich zersetzendem Gemüse eingelegt werden. Dieses Gericht ist so geruchsintensiv, dass man es nicht mit ins Haus nimmt, sondern gewöhnlich auf der Straße verzehrt. Und selbst im Freien kann es einen ganzen Häuserblock verpesten.

Vor Kurzem hatte ich in Shanghai die Gelegenheit, stinkenden Tofu zu probieren. Er riecht ganz eindeutig nach Verwesung, ein Gestank, der zumindest für meine Nase sehr viel ekelhafter ist als der sämtlicher Käsesorten, die mir je untergekommen sind. Aber ich bin ja auch kein Asiate. Allerdings schmeckte er, nachdem ich ihn an meinen Nasenlöchern vorbeimanövriert hatte, zu meiner Überraschung ziemlich gut, und ich bin überzeugt, dass die darin enthaltene Vielfalt an lokalen Bakterien meinen reisegeschädigten Magen beruhigte. Asiaten, die einen herzhaften Käse wie beispielsweise Roquefort probieren, werden beschwören, dass zersetzte Milch viel ekelhafter schmeckt als zersetzte Sojabohnen, weil die im Käse enthaltenen tierischen Fette die Mundschleimhäute überziehen und der Geschmack so länger vorhält. Ihrer Ansicht nach hält sich der Geschmack von stinkendem Tofu nicht so lange im Mund, weshalb sie ihn für besser und »sauberer« halten. Aber was soll denn das für ein Verkaufsargument für eine Essen sein, das einem angeblich schmeckt?

Diskussionen darüber, welche Nation die widerlichsten Delikatessen hat, sind nicht wirklich konstruktiv. Viel interessanter ist, dass es in den meisten Kulturen anscheinend ein herzhaftes, stinkendes Lebensmittel gibt, das dort ebenso leidenschaftlich geliebt wird, wie man es in anderen Kulturen verabscheut. Mancherorts ist dieses kultur-definierende Lebensmittel auch wegen seiner Schärfe anstelle des Geruchs berüchtigt – man denke nur an scharfen Chili in Mexiko oder Indien. Die meisten dieser Lebensmittel- und Speise-Ikonen – Natto, stinkender Tofu, Käse, Fischsoße, Sauerkraut, Kimchi – entwickeln ihren herzhaften Geschmack durch Gärungsprozesse. Und merkwürdigerweise finden die Liebhaber dieser kräftigen, vergorenen oder scharfen Speisen es amüsant, dass Menschen aus anderen Kulturen diese kaum runterbringen. Menschen können sich über ein Nahrungsmittel als Gruppe definieren: Wir sind die, die gerne verfaulten Haifisch essen. Es könnte sein, dass der Erfolg eines Nahrungsmittels als Identifikationsmerkmal einer Gruppe stark davon abhängt, ob andere Menschen es ungenießbar oder ekelhaft finden. Genauso, wie der Ekel eine Grenze zwischen Mensch und Tier markiert, kann er auch zur Grenzziehung zwischen Kulturen beitragen.

Natürlich muss in einer Kultur sehr viel Energie aufgewendet werden, um sich gegen den angeborenen menschlichen Widerwillen gegenüber dem Gestank verrottender Pflanzen oder dem Ekel vor Dingen durchzusetzen, die aus dem Hinterteil eines Tiers stammen. Man spricht hier von anerzogenem Geschmack. Wenn es einer Kultur gelingt, Ekel zu erzeugen, dann kann sie ihn auch überwinden, wenn es in ihrem Interesse liegt. Kulturen können eine enorme Macht ausüben, vor allem, wenn es darum geht, sich zu definieren oder zu verteidigen.

In Südkorea habe ich kürzlich Kindergartenkinder beobachtet, die durch eines der beiden Kimchi-Museen in Seoul marschierten, zwei von vielen solcher Museen im Land. Man konnte dort Kimchi-Töpfe in Vitrinen bewundern und Leuchtbilder, die Frauen beim Einreiben von Kohlblättern mit Gewürzen zeigten. Die Kinder wurden behutsam in die Kultur des Nationalgerichts eingewiesen. Sie lernten die Geschichte des Kimchi und durften sich selbst an dessen Herstellung versuchen. Einer der Museumspädagogen erklärte mir: »Kinder mögen Kimchi nicht von Geburt an.« Das heißt, sie müssen lernen, es zu mögen. Und warum? Damit aus ihnen richtige Koreaner werden. Eine süße rote Erdbeere tut es da nicht. Soll ein Nahrungsmittel die kulturelle Identität fördern, darf es nicht jedem schmecken, der Geschmack muss anerzogen sein. Sicherlich ist das einer der Hauptgründe, weshalb vergorenes Essen diese Rolle so häufig und erfolgreich übernimmt.

Der Geschmack von vergorenem Essen ist der, der definiert, wer wir sind – und wer die anderen.

||||||||||||||||||||

Bei meinem ersten Besuch in der Abtei Regina Laudis lud mich Schwester Noëlla zur Morgenmesse ein. Sie fand auf einem bewaldeten Hügel oberhalb der Abtei statt, in einem Gebäude, das von außen wie eine alte, neuenglische Scheune aussah, sich beim Betreten jedoch als hoch aufragende, lichtdurchflutete, hölzerne Kathedrale erwies. Ich ließ mich in einer der hintersten Reihen nieder. Abgetrennt durch schwarze Gitterstäbe saßen Schwester Noëlla, Stephanie und die anderen Nonnen hinter dem Altar, an dem ein schlaksiger junger Priester stand. Zwei und zwei schwebten sie in ihren fließenden schwarzen Trachten an ein kleines Fenster und empfingen durch die Gitterstäbe von Pater Ian das heilige Abendmahl: eine Hostie auf die Zunge, dann einen Schluck Wein aus dem Kelch.

Inzwischen war ich von Schwester Noëllas womöglich ketzerischer Meinung, dass dem Käse neben Wein und Brot ein Platz bei der heiligen Kommunion zustehe, voll und ganz überzeugt. Käse wäre ein ebenso gutes Symbol für den Körper wie Brot, vielleicht sogar ein noch besseres: In jedem Fall war er eine sehr viel schärfere, deutlichere Mahnung an die Vergänglichkeit des Fleisches. »Alles am Käse erinnert uns an den Tod«, hatte Schwester Noëlla einmal zu mir gesagt. »Die Höhlen, in denen er reift, lassen uns an Krypten denken, und er riecht nach Zersetzung.« Dennoch ist nachvollziehbar, weshalb die frühen Kirchenväter den Käse verschmäht hatten. Für ein Ritual, bei dem es schließlich nicht nur um Verwandlung und Tod ging, sondern auch um Transzendenz, erinnerte der Käse dann vielleicht doch ein bisschen zu sehr an fleischliche Dinge.

Zufälligerweise war das Thema von Pater Ians Predigt an diesem Morgen die Fermentierung. Der Tagestext behandelte den Disput zwischen Jesus und den Pharisäern: Was hielt Jesus von der Bündnisprophezeiung des Alten Testaments? Er habe sie nicht gänzlich abgelehnt, sagte Pater Ian. Auf ihre Frage habe Jesus den Pharisäern geantwortet: »Und niemand ist, der vom alten trinkt und wolle bald den neuen.« Wie alter Wein seien auch alte Traditionen zu wertvoll, um sie einfach über Bord zu werfen, und dennoch habe das Evangelium Neuerungen und Veränderungen gebracht. Pater Ian verglich diese mit der Gärung: »Die Gärung zersetzt Getreide, Traubensaft oder Käsebruch und setzt dabei neue Energie frei; so ist auch Jesu neue Auslegung des alten Bundes eine lebendige Verwandlung von Altem in Neues …«.

Ich war mir nicht sicher, wie weit Pater Ian mit seinem Vergleich – Jesus, der wie ein Schimmelpilz das Alte Testament zerlegt und das Neue daraus gestaltet – tatsächlich gehen würde. Und wenn das Alte Testament schon ein so wunderbarer alter Wein war, weshalb ihn dann noch einmal vergären? Trotz allem erschien mir die Parallele zwischen Glaube und Gärung treffend, denn beide verwandeln natürliche und alltägliche Dinge in etwas mit sehr viel mehr Macht, Bedeutung und Symbolkraft. Der Glaube, so Pater Ian am Ende seiner Predigt, biete einen Weg, »dem Alten in uns, den Früchten der Erde und unserer Hände Arbeit, eine neue Gestalt zu geben«. Im Gestühl hinter ihm konnte ich gerade noch sehen, wie Schwester Noëlla unter ihrer Haube zustimmend nickte.

VERGORENES III

Alkohol

Sollte sich der Papst zufällig Schwester Noëllas Vorschlag anschließen, die katholische Liturgie abzuändern und Platz für einen schönen Stinkekäse darin zu schaffen, hoffe ich nur, dass das nicht auf Kosten des Weines geschieht. Denn die Gärung, die pflanzliche Zucker in ein Elixier mit bewusstseinsverändernder Kraft verwandelt, ist ja gerade die Art Wunder, auf die sich ganze Religionen stützen können. Tatsächlich nahm der Wein – wie auch Bier oder Met – schon Jahrhunderte bevor Christus seine Zauberkunst ins Spiel brachte,41 um seine Jünger von seinem göttlichen Wesen zu überzeugen, eine zentrale Stellung im religiösen Ritus ein. Der Glaube, dass Alkohol Menschen Zugang zu einem überirdischen Reich – ob der Götter oder der Ahnen – verschafft, war in zahlreichen Kulturen verbreitet. Verständlicherweise, denn wie wäre in Ermangelung der modernen Wissenschaft eine solch wundersame Verwandlung anders zu erklären denn als ein göttliches Geschenk? Und was sollten diese veränderten Wahrnehmungen und Visionen anderes sein als ein flüchtiger Einblick in eine andere, unendlich lebendigere und spannendere Welt?

Von allen Gärprodukten ist Alkohol das älteste und mit Abstand beliebteste, das mit wenigen Ausnahmen seit Beginn der Geschichtsschreibung und fraglos schon viel früher in nahezu allen Kulturen genossen wurde. Während Vergorenes aus Milch oder Gemüse Kulturen trennt, verbindet sie Vergorenes aus Fruchtsaft, Honig oder Getreide. Es verdankt sich in allen Fällen einem einzigen schimmernden, einzelligen, blaubraunen Hefepilz namens Saccharomyces cerevisiae, der pro Jahr weltweit rund zwanzig Milliarden Liter Wein, Bier oder Hochprozentiges erzeugt, also rund drei Liter pro Kopf der Weltbevölkerung, Männer, Frauen und Kinder. Welche andere Spezies versorgt uns annähernd mit etwas in dieser Menge? Dabei ist der unter dem Namen Ethanol bekannte Alkohol, der für Treibstoff oder andere industrielle Zwecke hergestellt wird, noch gar nicht eingerechnet – sowenig wie der in aufgeplatztem Fallobst, nassen Samenkörnern oder Baumsäften, den S. cerevisiae in unbeeinflussten Zufallsgärungen vor allem zum Nutzen von Tieren erzeugt.

Denn viele genießen Alkohol fast ebenso gerne wie wir. Ronald Siegel, ein Pharmakologe an der kalifornischen Universität UCLA, schreibt in seinem Buch Intoxication: The Universal Drive for Mind-Altering Substances42, dass sich Insekten gerne an vergorenem Obst und Pflanzensaft43 berauschen, ebenso Vögel und Fledermäuse, die dafür sogar Gesundheitsrisiken in Kauf nehmen: Es ist bekannt, dass einige abgestürzte Exemplare, die man fand, stockbetrunken waren. Spitzhörnchen schlürfen vergorenen Nektar aus den Blütenkelchen von Palmen, und wenn in Malaysia eine Durian-Frucht auf den Waldboden fällt und dort unverzüglich zu faulen beginnt, zieht ihr Duft sogleich »eine komplette Menagerie Dschungeltier« an, darunter Wildschweine, Hirsche, Tapire, Tiger, Rhinozerosse – und Menschen; um den alkoholischen Brei wird, wenn nötig, auch erbittert gestritten. Elefanten bieten ihre beachtliche Intelligenz auf, um an die nicht geringe Alkoholmenge zu gelangen, die sie für einen Rausch benötigen. Sie stopfen sich entweder mit vergorenen Früchten voll, woraufhin sie »lethargisch hin und her schwanken«; oder sie brechen – wie in Indien berichtet wurde – einfach in ein Gebäude ein, in dem sie eine Brennerei oder einen Alkoholvorrat vermuten.

In Laborversuchen trinken manche Tiere bis zum Exzess, zuweilen bis zum Exitus. Schimpansen, die sich an einer Bar frei bedienen können, halten einen dauerhaften Rauschzustand aufrecht. Einige andere Arten gehen hingegen vernünftiger mit ihrem Konsum um. So verhalten sich Ratten, denen Alkohol unbegrenzt zur Verfügung steht, ähnlich wie Menschen: Sie versammeln sich zum Cocktail vor dem Abendessen, nehmen einen Schlummertrunk und treffen sich alle drei oder vier Tage zu einem lärmenden Gelage. Auch bei anderen Arten scheint geselliges statt einsames Trinken eher die Regel zu sein, aus gutem Grund: Trunkenheit erhöht das Risiko, Feinden zum Opfer zu fallen, und zu mehreren zu sein erhöht die Sicherheit.

Der Biologe Robert Dudley hat die »Drunken-Monkey-Hypothese« als Erklärung dafür vorgelegt, warum wir im Verlauf der Evolution eine so starke Vorliebe für Alkohol entwickelt haben. Die Primaten, von denen wir abstammen, ernähren sich hauptsächlich von Früchten. Wenn die Haut von reifem Obst gequetscht oder verletzt wird, dringen die Hefepilze darauf ins Fruchtfleisch ein und vergären Zucker zu Ethylalkohol. Dessen flüchtige Moleküle sind so leicht, um einige Entfernung in der Luft zurückzulegen, was Tieren ermöglicht, Früchte auf dem Höhepunkt ihres Nährwertes zu lokalisieren. Laut Hypothese gelangen Tiere, die auf den Geruch und Geschmack von Alkohol ansprechen, an mehr Nahrung als andere und hatten deshalb mehr Nachwuchs. Dennoch ist Alkohol auch ein Giftstoff. Die Hefepilze erzeugen ihn vor allem deshalb, um lästige Nahrungskonkurrenten fernzuhalten. Da der Hefepilz Saccharomyces deutlich mehr Alkohol verträgt als andere Keime, macht er, indem er reichlich davon produziert, mit diesem seine Nahrung schlauerweise faktisch ungenießbar – ganz ähnlich wie ein Kind, das alle Kekse auf dem Teller ableckt, damit es sie mit niemandem teilen muss. Zugleich ist Alkohol aber auch eine ergiebige Energiequelle, die immerhin Fahrzeuge antreiben kann, und er wird als solche in der Natur, die Verschwendung nicht gestattet, auch genutzt. Unweigerlich tauchten im Verlauf der Evolution Spezies auf, welche, wie die meisten Wirbeltiere, die notwendigen biochemischen Werkzeuge dafür entwickelten, Alkohol abzubauen und zu verstoffwechseln. Um diese Aufgabe kümmert sich ein Zehntel der Enzyme, die die menschliche Leber produziert.

Bei so viel natürlich vorkommendem Alkohol liegt es nahe, dass der Mensch dessen Herstellungsverfahren wie im Fall von Brot und Käse weniger erfunden als vielmehr entdeckt hat. Ein Bienenstock fällt zu Boden, Honig tröpfelt in einen Hohlraum, in dem sich Regenwasser sammelt, woraufhin der verdünnte Honig zu gären beginnt: Schon hat man Met. Oder ein Brei aus zerquetschten Grassamen, den wild wachsenden Vorfahren des Roggens oder Weizens, beginnt zu gären: Schon hat man Bier. Diese neuartigen Gebräue lösten im Kopf all jener, die sich trauten, sie zu trinken, »neuartige betörende Empfindungen« (so ein Archäologe des Alkohols) aus, die sie auf den Geschmack brachten und dazu animierten, ihren Verstand dafür zu gebrauchen, wie man Alkohol herstellt. Doch obwohl das überraschend einfach ist, stellte ich fest, dass es schon deutlich schwieriger ist, es gut hinzubekommen.

||||||||||||||||||||

Meinen ersten Versuch, Alkohol selbst herzustellen, unternahm ich schon mit zehn Jahren. Ich versuchte es mit Wein, obwohl ich den Geschmack nicht mochte, stellte mir aber vor, dass meine Eltern als Weinliebhaber meine Bemühungen sicher begrüßen würden. Mein eigentlicher Antrieb war allerdings eher ein alchimistischer: Seit frühester Kindheit war ich geradezu besessen von Verwandlungen aller Art. Mein erstes Experiment, einen banalen Rohstoff in etwas irgendwie Glanzvolles zu verwandeln, hatte ich schon ein, zwei Jahre zuvor unternommen. Damals erfuhr ich zu meiner Verblüffung, dass ein einfacher Kohleklumpen irgendwann ein Diamant würde, wenn man ihn nur lange genug starker Hitze und hohem Druck aussetzte. Man stelle sich vor: ein Rezept für einen Diamanten!

Weil damals, Anfang der 1960er-Jahre, einige Schiffe noch mit Kohle angetrieben wurden, fand ich am Strand hin und wieder glänzende schwarze Klümpchen Anthrazit. Ich war überzeugt, dass es irgendeine Methode geben musste, um diese Kohle schneller in Diamanten zu verwandeln. Die stärkste Energiequelle, die es bei uns zu Hause gab, war meines Wissens eine Schreibtischlampe. Sie sah super hightechmäßig aus und hatte einen ungewöhnlich scharf fokussierten Lichtstrahl. Also legte ich einen Kohleklumpen unter die Lampe, ließ das Licht eine Woche lang rund um die Uhr brennen und schaute jeden Morgen nach, ob die Facetten meines ersten Diamanten schon etwas mehr glänzten oder weniger schwarz waren.

Etwas erfolgreicher verlief mein Versuch, Traubensaft in Wein zu verwandeln. Im September bogen sich die wilden Weinstöcke um unser Haus unter der Last dunkelvioletter Trauben. Ich pflückte mir besonders reife heraus und gab sie in einen roten Plastikbehälter, in dem meine Mutter gewöhnlich Orangensaft aus gefrorenem Konzentrat anrührte. Ich zerquetschte die Trauben samt Haut und Kernen mit einem Kartoffelstampfer. Mein Plan war, Rotwein daraus zu machen. Ob ich Hefe zugab, weiß ich nicht mehr, wahrscheinlich aber nicht. Ich schraubte den Behälter mit seinem roten Verschluss fest zu und stellte ihn auf einen Couchtisch im Wohnzimmer, damit ich ihn im Blick behalten konnte.

Allerdings nicht mit Adleraugen. Denn ich erinnere mich nicht daran, wann der Plastikbehälter damit anfing, sich entsprechend der Kohlendioxidbildung in seinem Inneren aufzublähen, zunächst leicht, dann geradezu grotesk. Glasklar im Gedächtnis geblieben ist mir allerdings auch noch nach einem halben Jahrhundert der Augenblick, als ich spätabends mit meinen Eltern nach Hause kam und wir das Licht anknipsten. Die weißen Wände und die Decke des Wohnzimmers waren mit dunklen, purpurfarbenen Flecken und von Fetzen der Haut von Weinbeeren übersät, die an nasses Konfetti erinnerten. Ekstatisch schwirrten Fruchtfliegen durchs ganze Wohnzimmer, und ein unverkennbarer neuer Geruch lag in der Luft: Es roch tatsächlich nach Wein!

||||||||||||||||||||

»Poros nun begab sich, trunken vom Nektar – denn Wein gab es damals noch nicht –, in den Garten des Zeus«, schreibt Platon im Gastmahl. Honigwein war wahrscheinlich das erste alkoholhaltige Getränk, das Menschen durch Gärung gezielt herstellten. Bei dem »Nektar«, für den sich die Alten so sehr begeisterten, handelte es sich also mit einiger Sicherheit um vergorenen Honig. Alkoholische Gärung ist auf Zucker angewiesen, und die ergiebigste und am leichtesten zugängliche Quelle für diesen Stoff war zumindest in vorackerbaulichen Zeiten Honig, den die Bienen aus dem süßen Nektar der Blütenpflanzen herstellen. Der Honig im Bienenstock ist allerdings so stark zuckergesättigt, dass nichts, nicht einmal Hefe darin überleben kann, weil ihr durch den hydrostatischen Druck sofort das Wasser entzogen wird.

||||||||||||||||||||

Was natürlich genau im Sinne der Bienen ist. Aber ich hatte in Sandor Katz’ Buch gelesen, dass Honig, sobald er mit Wasser verdünnt wird, sofort zu gären beginnt. Gespannt wollte ich herausfinden, ob sich Met wirklich so einfach herstellen lässt, und, falls ja, auch probieren, wie das früheste Alkoholgetränk der Menschheit denn so geschmeckt hat. Zufällig war ich mit Honig gesegnet – oder verflucht, wie man’s nimmt –, denn mein Freund Will Rogers hält in einer Nachbarstadt Bienen. Selten komme ich von einem Besuch bei ihm ohne ein weiteres Pfundglas von dem Zeug zurück, und inzwischen nahmen diese Honiggläser in meiner Vorratskammer schon ein ganzes Regal ein. Es handelt sich dabei um einen wirklich köstlichen, kosmopolitischen Honig, um eine Quintessenz aus der überbordenden Blütenpracht, die uns die Flora rund um die Bucht von San Francisco ganzjährig beschert.

Ich verdünnte also ein knappes Pfund von Wills Honig in einer knapp vier Liter fassenden Gärflasche mit der vierfachen Menge Wasser und verschloss die Öffnung mit einem Gärspund. Dieser Stopfen ist mit einem gebogenen Plastikröhrchen sowie mit einem kleinen Wasserreservoir am unteren Ende einer Einbuchtung versehen und sorgt dafür, dass kein Sauerstoff eindringt, entstehendes Kohlendioxid jedoch entweichen kann. Ich schaute jeden Tag nach, ob die blassgoldene Flüssigkeit in der Gärflasche schon etwas moussierte und Gasblasen entwichen, aber sie gab keinen Mucks von sich – als hätte ich ein Stück Kohle unter eine Schreibtischlampe gelegt.

Ich geriet in Versuchung, etwas Hefe zuzugeben, um die Sache in Gang zu bringen. Das hatten mir Will und die Fermentos vom Oak Barrel vorgeschlagen, dem hiesigen Laden für Hobbybrauer-Zubehör, in dem ich mir meinen Gärspund gekauft hatte. Aber seit meiner Zeit mit Sandor Katz war ich ja Anhänger von Gärungen mit Wildhefen, also fragte ich ihn in einer Mail um Rat.

»Ich hätte dir empfohlen, es etwas anders zu machen«, mailte er zurück, »nämlich den aufgelösten Honig in einer Schüssel einige Tage offen stehen zu lassen und häufig umzurühren, bis er zu sprudeln beginnt, und ihn erst dann in das luftdichte Gefäß zu schütten.« Anscheinend regt diese Belüftung die Hefe an, ob ihre Sporen nun aus der Luft stammen oder schon im Honig enthalten sind.

Sein Ratschlag beruhte auf einer Eigenart der Hefepilze, die ich hervorlocken wollte: Saccharomyces cerevisiae agiert unter aeroben oder anaeroben Bedingungen gleichermaßen – also mit oder ohne Sauerstoff –, wobei sich die Pilze eines jeweils vollkommen anderen, an die vorgefundenen Bedingungen angepassten Stoffwechsels bedienen. Aus evolutionärer Sicht ist dieses duale Stoffwechselsystem eine neuartige Entwicklung von S. cerevisiae. Ehe vor rund achtzig Millionen Jahren Blütenpflanzen und mit ihnen ihre Früchte aufkamen, setzten die Hefepilze, um Energie zu erzeugen, strikt auf einen aeroben Stoffwechsel. Dieser war hoch effizient und unter Hefen nichts Ungewöhnliches. Nachdem die Bedecktsamer die Bühne betraten, eignete sich S. cerevisae eine Reihe neuer Stoffwechseltricks an, die ihm einen Riesenvorteil gegenüber Konkurrenten verschafften: nämlich die Fähigkeit, tief im Inneren einer Frucht oder in Nektar unter Luftabschluss zu überleben und dort Zucker in Alkohol umzuwandeln. Dieses neue Stoffwechselsystem ist zwar die weniger effiziente Methode zur Energieerzeugung – der dabei produzierte Alkohol lässt immer noch viel zu verbrennen übrig –, hat aber den erheblichen Vorteil, den Lebensraum der Hefe zu erweitern und ihre Konkurrenten zu vergiften – ganz zu schweigen davon, dass sie sich mit dem Alkohol bei einigen höheren Organismen, insbesondere auch bei uns Menschen, sehr beliebt machte.44

Weil Hefe mit ihrem aeroben Stoffwechsel die maximale Menge Energie aus ihrer Nahrung ziehen kann, kurbelt man eine Gärung am besten dadurch an, dass man die fragliche Flüssigkeit mit Sauerstoff anreichert. Für meinen nächsten Met verdünnte ich folglich Honig mit vier Teilen Wasser und ließ das Gemisch offen auf einer Arbeitsplatte in der Küche stehen. Wie ich gelesen hatte, wurde Met häufig mit verschiedenen Kräutern und Gewürzen aromatisiert, um etwas Säure, Tannine sowie Nährstoffe für die Hefe beizusteuern. Ich gab also ein Lorbeerblatt, einige Kardamomsamen, eine Sternanisfrucht und einige Esslöffel schwarzen Tee hinzu. Mit solchen Kräutern und Gewürzen angereicherter Met hieß übrigens metheglin, »Drachenblut«. Und für den Fall, dass mir Wildhefen fehlten, gab ich eine überreife, aufgeplatzte Feige aus dem Garten dazu. Auf der musste es von denen doch nur so wimmeln.

Wann immer ich an der Schüssel vorbeikam, rührte ich das Honigwasser mit einem Holzlöffel kräftig durch und arbeitete etwas zusätzliche Luft ein. Und tatsächlich: Nach ungefähr einer Woche entdeckte ich auf der Oberfläche einen Schaum aus feinen Bläschen, die mit jedem Tag ein bisschen größer und kräftiger wurden. Als ich die ersten schwachen Anzeichen von Alkoholgeruch wahrzunehmen vermeinte, goss ich die Flüssigkeit in die Gärflasche und stöpselte sie mit dem Gärspund zu. Am nächsten Tag beobachtete ich mit Genugtuung, dass sich eine schöne fette Blase Kohlendioxid ihren Weg durch das Wasser im Röhrchen bahnte. Es gärte!

Ungefähr eine Woche lang ging es munter so weiter, alle paar Minuten wurde eine fröhliche Blase ausgestoßen, dann schien sich das Ganze zu beruhigen. Ich schüttelte die Gärflasche und erweckte sie so für ein paar Stunden noch einmal zum Leben. Dann kam die Gärung endgültig zum Stillstand. Jetzt war es Zeit zum Probieren. Ich zog den Gärspund heraus und goss etwas Flüssigkeit in ein Weinglas. Sie war zwar goldfarben, aber trüb wie ein heller, ungefilterter Apfelmost.

Ich roch den Alkohol und die süßen Gewürze, der Met prickelte leicht auf der Zunge und schmeckte wie Glühwein, süß und ein bisschen schwer. Das also war Drachenblut. Gar nicht so übel, fand ich. Auf jeden Fall interessant, wenn auch vielleicht etwas zu süß, um viel davon zu trinken. Die Hefe hatte eindeutig das Handtuch geworfen, bevor sie den gesamten Zucker im Honig vergoren hatte. Das kommt bei Wildhefen offenbar häufig vor. Sie vergären eine zuckrige Flüssigkeit nur bis zu einem Alkoholgehalt von etwa fünf Prozent, ab dann »streiken« sie, wie Kel Alcala, der junge Typ hinter der Theke vom Oak Barrel, es ausdrückte. Fünf Prozent Alkohol sind für ein natürlich vergorenes Getränk ziemlich normal. Was möglicherweise erklärt, warum Alkoholismus in der Tierwelt anscheinend kaum ein Problem ist. Außerdem stellt Honig Hefe vor besondere Herausforderungen, weil er verschiedene natürliche Konservierungsstoffe enthält, die Mikroben abtöten. Aus Bienensicht ist vergorener Honig verdorben. Kel empfahl mir, bei meinem nächsten Ansatz doch mal Sekthefe auszuprobieren. »Ich nenne sie Killer-Hefe«, sagte er. »Sie vergärt alles, was man ihr vorsetzt, bis es knochentrocken ist.«

Ich war neugierig auf einen Versuch. Aber ehrlich gesagt, imponierte mir, was meine hiesigen wilden Hefepilze ganz von allein, vollkommen kostenlos und freiwillig zuwege gebracht hatten. Sie hatten immerhin einen Krug Met fabriziert, den Lieblingstrunk des Sagenhelden Beowulf. Niedrigprozentig zwar, trotzdem ein alkoholisches Getränk. Als ich ein Glas geleert hatte, spürte ich ein angenehmes Schwirren, eine sanfte, wohlige Leichtigkeit im Kopf. Auch wenn dieser Met die Jungs im Oak Barrel vielleicht nicht vom Hocker reißen würde, war er – die Wohnzimmerdecken-Cuvée meiner Kindheit nicht mitgezählt – mein erstes selbst zubereitetes alkoholisches Getränk – was mir dann doch wie ein echter Erfolg vorkam.

||||||||||||||||||||

Herauszufinden, wie man etwas wie meinen Met macht, war für unsere Vorfahren eine Entwicklung von unschätzbarem Wert. Die Segnungen des Rauschs einmal beiseitegelassen – die zwar gemischter Natur, unterm Strich aber eine lustige Angelegenheit waren –, boten vergorene Getränke den Frühmenschen sehr viel anderen Nutzen. Met, Bier und Wein hatten gegenüber Wasser den Vorteil, dass der Alkohol in diesen Getränken – neben der Tatsache, dass einige von ihnen, zum Beispiel Bier, abgekocht wurden – sämtliche Krankheitserreger abtötete. Zudem machte das Verfahren wie bei anderen Arten der Gärung den Rohstoff nahrhafter, haltbarer und geschmacklich interessanter. Die Hefe, die mein Honigwasser vergor, steuerte zudem Vitamine (der B-Gruppe), Mineralien (Selen, Chrom und Kupfer) und Proteine (die sich vermehrenden Pilze selbst) bei. Manche Anthropologen vermuten, dass die frühen Bauern mit dem Bierbrauen, das so richtig um die gleiche Zeit wie die Landwirtschaft einsetzte, die Verschlechterung ihrer Ernährung kompensieren konnten. Denn nachdem sie sich vom Jagen und Sammeln und dem Zusammentragen vielfältiger Nahrung auf den Ackerbau verlegten, bedeutete dies auch eine Umstellung auf eine eintönige Kost aus Getreidekörnern und Knollen. So glichen beispielsweise die B-Vitamine und die Mineralien im Bier den Verlust von Fleisch in der Kost aus.

Und wahrscheinlich trug der Alkohol nicht nur zur Fröhlichkeit, sondern auch zur Gesundheit der Frühmenschen bei, denn neben Kalorien liefert er auch viele Nährstoffe. Menschen, die maßvoll trinken – was mit einem fünfprozentigen Met so gut wie gewährleistet ist –, leben länger und erkranken seltener an vielen Leiden als Abstinenzler oder exzessive Trinker. Auch wenn die genauen Wirkmechanismen noch der Aufklärung bedürfen, herrscht in der Wissenschaft heute Einigkeit, dass der Konsum von jeder Art Alkohol in Maßen vor Herzinfarkten, Schlaganfällen, Diabetes Typ 2, Arthritis, Demenz und verschiedenen Krebsarten schützt. Antialkoholiker haben ein größeres Erkrankungsrisiko und eine geringere Lebenserwartung als maßvolle Trinker.

Als ein starkes und vielseitiges Medikament hatte Alkohol fast in der gesamten Menschheitsgeschichte im Arzneibuch einen hohen Stellenwert – als buchstäbliches Allheilmittel. Er baut Stress ab, lindert Beschwerden und diente der Menschheit von jeher als Schmerz- und Betäubungsmittel; Opium etwa wurde erst ab circa 3400 vor Christus entwickelt. Alkohol dient auch als Lösungsmittel, das die Wirkstoffe in zahlreichen Arzneipflanzen wie Mohn erst freisetzt und uns verfügbar macht. Tatsächlich war es einst gängige Praxis, Bier und Wein verschiedene psychoaktive Pflanzen oder deren Extrakte einschließlich Beifuß oder Opium zuzufügen. Von dieser ehrwürdigen Tradition ist heute nur noch die Zugabe von Hopfenblüten im Bier erhalten geblieben.45

Wir Menschen verdanken S. cerevisiae sehr viel. Wäre dieser Organismus ein sichtbares Wesen, könnte die Menschheit durchaus zu der Auffassung gelangen, dass er einen größeren Anspruch auf den Titel »Bester Freund des Menschen« hat als der Hund. Manche Evolutionsbiologen behaupten, er sei die erste domestizierte Spezies der Welt. Anhand einer DNS-Analyse erstellten sie einen entwicklungsgeschichtlichen Stammbaum für ihn, der nachwies, dass er sich vor über 10 000 Jahren unter dem Druck menschlicher Selektion aus wenigen, möglicherweise nur einem einzigen wilden Vorfahren in verschiedene Stämme aufgespalten hat. Als Menschen Met, Wein, Bier und Sake zu brauen und Brot zu backen begannen, entwickelte und diversifizierte er sich weiter, um aus der Vielfalt an neuen Möglichkeiten oder Nischen, die der Mensch ihm anbot, die größtmöglichen Vorteile ziehen zu können – sei es aus Getreidemaische, verdünntem Honig oder gepressten Trauben. Mehrere Tausend Jahre später weisen die einzelnen Stämme von S. cerevisiae erhebliche Unterschiede hinsichtlich ihrer Merkmale auf, etwa in der Effizienz ihrer Alkoholproduktion und -toleranz sowie bei den erzeugten Aromen. Die »künstliche Selektion«, durch die diese Hefen entstanden, ähnelt sehr derjenigen, die den Wolf in eine Vielzahl von Hunderassen verwandelte – nur dass bei S. cerevisiae diese Selektion deutlich früher und unbewusst stattfand.

In manchen Fällen hat dieser Hefepilz von anderen Arten Gene erworben, mit denen er die vom Menschen eingeleitete Gärung optimal nutzen kann. Ein Beispiel ist Export- oder Lagerbier, dieses leichtere, schäumende Bier, das aus der Gärung von Gerstenmaische unter kalten Bedingungen entsteht. Die meisten Stämme von S. cerevisiae fallen bei Temperaturen unter 13 Grad in eine Art Winterschlaf. Doch als man in Bayern versuchte, Bier im Winter in Höhlen zu brauen, tauchte bald ein neuer Hefestamm auf, der unter diesen kühleren Bedingungen gedieh; er ist heute als Saccharomyces pastorianus bekannt. Genanalysen mit neuen Methoden deuten darauf hin, dass der robustere Hefepilzstamm für Lagerbier Gene aus einer entfernt verwandten Art, Saccharomyces eubayanus, enthält. Deren Abstammung wurde bis nach Patagonien zurückverfolgt, wo die Pilze auf der Rinde bestimmter Bäume entdeckt wurden.46 Nach einer wissenschaftlichen Hypothese soll diese kälteverträgliche Hefesorte kurz nach den Reisen von Kolumbus ihren Weg nach Europa gefunden haben, vielleicht in einer Ladung Holz oder in einem Fass, das damals zum Bierbrauen diente. Demnach verdanken wir das Exportbier neben Tomaten, Kartoffeln und Chilipfeffer ebenfalls der Neuen Welt.

S. cerevisiae zeigte einen erstaunlichen Einfallsreichtum, das menschliche Gelüst auf Alkohol für sich zu nutzen, vor allem indem es Möglichkeiten ausfindig machte, um von einem Gärgut ins nächste zu gelangen. Als Transportvehikel nutzen manche Stämme die Gefäße, in denen Alkohol gebraut wird, oder das hölzerne Gerät, mit denen die Gebräue umgerührt werden. So sind »Braustöcke« in Teilen Afrikas ein hochbegehrter Besitz, da sie das Wunder der Gärung einleiten sollen, wenn mit ihnen die Maische gerührt wird. Und das tun sie tatsächlich, genau wie Schwester Noëllas großer Holzlöffel. Andere Hefen, wie die zum Brauen von englischem Ale, haben den Trick entwickelt, auf der Oberfläche des gärenden Suds zu schwimmen, von wo aus sie deutlich schneller per Anhalter zur nächsten Zuckermahlzeit gelangen. Auch deshalb schöpfen Brauer Hefe von einer Charge ab, um mit ihr die nächste anzusetzen. Am erfolgreichsten waren diejenigen Hefen, die gelernt haben, sich zu Klumpen zusammenzuballen und an die Oberfläche zu gelangen, indem sie sich an aufsteigende Kohlendioxidblasen anheften – eine Transportmethode, die sie natürlich selbst entwickelt haben.

Der sicher großartigste Trick der Hefe S. cerevisiae bestand allerdings darin – natürlich unbewusst –, dahinterzukommen, dass das gleiche Molekül, das sie entwickelt hatte, um Konkurrenten zu vergiften, in der Lage war, eine so erfolgreiche, einflussreiche und hochmobile Spezies wie den Homo sapiens als Partner zu gewinnen. Die menschliche Lust auf Alkohol erwies sich für Saccharomyces cerevisiae als enormer Segen. Um diese äußerst unternehmungslustige Pilzfamilie mit nie versiegenden Strömen an flüssigem Gärsubstrat zu versorgen, gestalteten wir Menschen weite Teile der Erdoberfläche um, bepflanzten Zigmillionen Hektar Land mit Getreide und Obst, um ihnen ein Schlaraffenland aus vergärbarem Zucker zu verschaffen.

In den 1980er-Jahren stellte der Anthropologe Solomon Katz von der University of Pennsylvania eine faszinierende Hypothese auf. Demnach waren aus einstmaligen Jägern und Sammlern deshalb sesshafte Bauern geworden, weil sie sich eine zuverlässige Versorgung mit Alkohol hatten sichern wollen, nicht mit Nahrung. Mit anderen Worten kam Bier noch vor dem Brot, und nachdem die Menschen erst mal auf den Geschmack gekommen waren, so Katz, hätten sie mehr davon gewollt, als aus gesammelten Körnern, Früchten oder Honig erzeugt werden konnte. Obwohl schwer überprüfbar, erscheint diese Hypothese plausibel. Immerhin bietet sie eine Erklärung dafür, warum frühzeitliche Jäger und Sammler ihren Lebensstil, der sie mit vergleichsweise weniger Aufwand ernährte, gegen die bäuerliche Lebensweise eintauschten, die beschwerlicher war und schlechtere Kost abwarf. Eine verlässliche Versorgung mit Nahrung ist in der Natur viel einfacher zu beschaffen als vergärbare Zucker, die tendenziell selten und häufig schwer zu finden sind. Im Wald ist Honig nur begrenzt verfügbar, der zudem von den Bienen erbittert verteidigt wird. Die einzige Möglichkeit, das ganze Jahr über an Zucker zu kommen, um ihn zu Alkohol zu vergären, bestand darin, sich auf Ackerbau zu verlegen. DNS-Analysen deuten darauf hin, dass die domestizierten Hefe-Stämme mindestens ebenso alt sind wie das erste angebaute Getreide, womöglich sogar älter.

Für die Bier-vor-Brot-Hypothese sprechen auch die Ergebnisse neuerer Analysen von Kohlenstoffisotopen in Skeletten prähistorischer Bewohner Südamerikas. Obwohl Mais bereits seit 6000 vor Christus angebaut wurde, fanden sich in Knochen aus der Zeit unmittelbar nach dessen Verbreitung keine Hinweise auf Maisproteine in der Ernährung. Das legt nahe, dass Amerikas Ureinwohner den Mais, den sie zogen, in früher Zeit nicht als feste Nahrung, sondern als alkoholisches Getränk zu sich nahmen.

Dabei versteht es sich keineswegs von selbst, wie jemand auf den Gedanken kommen konnte, einen Haufen Mais oder Getreide in Alkohol zu verwandeln. Zu lernen, wie man Bier braut, heißt über den Einfallsreichtum der Menschen staunen, die als erste dahinterkamen. Seine Herstellung ist nämlich deutlich komplizierter und erfordert viel mehr Schritte als die von Met oder Wein. Charlie Bamforth hat an der University of California, Davis, einen Lehrstuhl für Brauwissenschaften inne, den die Brauerei Anheuser-Busch gestiftet hat. Seine Vorlesungen leitete er gerne mit einem Witz ein: »Wissen Sie, warum Jesus das Wunder vorführte, Wasser in Wein zu verwandeln? – Weil es so viel einfacher ist, als Bier zu brauen!«

Maiskörner enthalten wie die Samen zahlreicher Grasarten große Mengen Zucker, allerdings nicht in einer Form, die S. cerevisiae verwerten kann. Denn seine Moleküle sind zu langen Kohlenhydratketten zusammengeschlossen, die die winzigen Hefepilze nicht aufspalten können. Das passt dem Samen gut, der seine Zuckerladung vor Mikrobenattacken schützen will, um sie für den austreibenden Keimling intakt zu halten. Allerdings sind manche Enzyme in der Lage, die Ketten in einfachere, vergärbare Zucker zu zerlegen. Und wie die frühesten Bierbrauer feststellten, ist eines von ihnen – Ptyalin – im menschlichen Speichel enthalten. Für die ersten Biere wurden Mais- oder andere Körner zerkaut, eingespeichelt und als Brei in ein Gefäß gespuckt, wo sie sogleich zu gären begannen – das Gelüst nach einem alkoholischen Getränk muss wirklich unbändig gewesen sein. Bis heute stellen in Südamerika indigene Volksgruppen mit dieser Kaumethode das alkoholische Getränk Chicha her, ein Bier aus Mais und Spucke.

Es musste bestimmt eine bessere Methode geben, und sie wurde irgendwann entdeckt. Unsere. Unsere Vorfahren fanden heraus, dass es genügte, die Körner, statt sie zu zerkauen, vor dem Maischen – dem Vermischen mit Wasser – kurz ankeimen zu lassen, um die Zucker freizusetzen und vergärbar zu machen. Beim Mälzen, wie dieser Vorgang heißt, ist ein Trick, die Samen dazu zu bringen, ihre eigenen Enzyme freizusetzen, um ihre Kohlenhydrate in Zucker aufzuspalten, die eigentlich den keimenden Pflanzenembryo ernähren sollen. Beim Bierbrauen werden dazu Getreidekörner, zumeist Gerste, wegen ihrer hohen Anteile an vergärbarem Zucker und Enzymen benetzt und einige Tage nach dem Keimen in einer erhitzbaren sogenannten Darre getrocknet, damit die Keimlinge darin absterben. Bis dahin haben die freigesetzten Enzyme aber bereits damit begonnen, die Kohlenhydrate der Stärke im Samenkorn aufzuspalten.

Wie die Mälzer, wie diese Handwerker hießen, bald feststellten, ließen sich über Trockenzeit und Temperatur in der Darre die Braureaktionen – die Maillard-Reaktion und die Karamellisierung – steuern sowie Geschmack, Aroma und Farbe ihrer Biere beeinflussen. Im Oak Barrel wird der lange Mittelgang von Holzbehältern mit Glasfenstern gesäumt, in denen über ein Dutzend Malzsorten – gedarrte Gerstenkörner – präsentiert werden: Von blassgolden bis ebenholzschwarz, verströmen sie vielfältige und köstliche Aromen, die an Rosinen, Kaffee, Schokolade, frisches Brot, dunklen Toast, Kekse, Toffee, Torfrauch oder Karamell erinnern. Diese bemerkenswert vielfältigen Geschmäcker und Aromen – ein wahres Fest für die Sinne – lassen sich einem fast geschmacklosen Grassamen einfach dadurch entlocken, dass man ihn darrt.
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Wie ich allerdings feststellte, ist die Wahl des Malzes nur eine von einer beängstigend großen Anzahl an Variablen, die beim Brauen das Ergebnis bestimmen. Auch der Hopfen verleiht dem Bier je nach Sorte ganz unterschiedliche Aromen: würzig, fruchtig, kräuterartig, grasig, erdig, blumig, zitronig oder frisch. Und mit der Hefeart lässt sich exakt festlegen, wie süß, bitter, fruchtig oder würzig es am Ende ausfällt. Und schließlich beeinflussen dessen Charakter auch die Temperatur und die Dauer der Gärung. So reift ein frisches, helles und spritziges Lager bei fünf Grad in fünfundvierzig Tagen heran, ein milderes, vollmundigeres Ale bei Raumtemperatur in fünfzehn Tagen. Bei meinem ersten Besuch im Oak Barrel war ich von der Vielzahl der Entscheidungen, die beim Brauen eines Bieres – eines Bieres! – getroffen werden müssen, so eingeschüchtert, dass ich gleich wieder kehrtmachte, ohne etwas zu kaufen.

Beim zweiten Besuch erstand ich ein Bierbrau-Set und setzte zusammen mit Isaac mein erstes Bier an. Wir entschieden uns für ein englisches Pale Ale. Ein Set nimmt einem sämtliche schwierigen Entscheidungen ab und enthält alles Benötigte: Malz (in unserem Fall englischer Chrystal), Hopfen (Magnum, Sterling und Cascade), einige aromatisierende Körner (Weizen-Caramalz) sowie ein Tütchen Zucker, den wir brauchen würden, wenn es ans Abfüllen ging. Beim Kauf eines Fertigsets wird das Malz allerdings als flüssiger Extrakt mitgeliefert, ein schwarzer süßer Sirup aus eingedampfter »Würze« von heiß eingeweichtem Gerstenmalz, und der Hopfen in Form blassgrüner Kügelchen. Als Kel unsere Einkäufe zusammenpackte, fragte ich mich, ob wir nicht irgendwie schummelten, indem wir so ein Set verwendeten.

Aber auch mit Set wurde das Bierbrauen für Isaac und mich zu einer unterhaltsamen gemeinsamen Samstagnachmittagsbeschäftigung. Als Achtzehnjähriger hatte Isaac lebhaftes Interesse an Bier und war mit allergrößter Ernsthaftigkeit bei der Sache. Es schadete auch nicht, dass Alkohol herstellen eigentlich eine Erwachsenentätigkeit war, von der ich nicht mehr Ahnung hatte als er, und etwas leicht Verrufenes ans sich hatte. Dass seine Mutter diesem Vater-Sohn-Projekt leicht kritisch gegenüberstand, stellte einen weiteren Pluspunkt dar. Die Arbeit selbst erforderte vier Hände und mindestens einen starken Rücken, um fast neunzehn Liter fassende Bottiche und schwere Glasballonflaschen zu schleppen und zu befüllen, was alles in allem zu einer angenehmen Gemeinschaftsarbeit von Gleichberechtigten führte. Mit einem Teenager Seite an Seite zusammenzuarbeiten ist ein gutes Mittel, um sich zwanglos mit ihm zu unterhalten. Ich erfuhr jedenfalls mehr, als ich vielleicht hatte wissen wollen, über zahlreiche andere Heldentaten im Bierkontext, die allerdings weniger mit seiner Herstellung als seinem Konsum zu tun hatten.

Getreu dem Rezept vom Oak Barrel kochten wir in dem 19-Liter-Kessel Leitungswasser ab, schütteten den Malzextrakt hinein und gaben anschließend Magnum-Hopfen dazu, der Bier eine bittere Note verleiht. Das in einem Musselin-Säckchen mitgelieferte Gerstenschrot zerkleinerte Isaac mit einem Nudelholz und hängte das Säckchen wie einen riesigen Teebeutel in den rasch siedenden Sud. Nach dreißig Minuten gaben wir Sterling-Hopfen zu, und nach einer weiteren Stunde zogen wir den Bottich vom Herd und schütteten als dritte Hopfenart Cascade hinein, die für Aroma sorgt. Wir ließen den Sud auf Zimmertemperatur abkühlen und gossen diese sogenannte »Anstellwürze« durch ein Sieb in einen gläsernen Gärballon und fügten Hefe dazu. Die ganze Operation, die insgesamt nur gut zwei Stunden dauerte, erinnerte irgendwie an die Verwendung einer Backmischung. Aus der konnte man vielleicht einen annehmbaren Kuchen machen, aber wäre es gerechtfertigt, ihn – so lecker er auch sein mochte – »selbst gemacht« zu nennen?

Trotzdem waren Issac und ich ganz schön aufgeregt, als wir am nächsten Morgen in den Keller stiegen und nachschauten, was im Gärballon geschehen war. Über Nacht war dramatisch viel Leben in die honigfarbene Flüssigkeit gekommen. Auf der Oberfläche hatte sich eine dicke Schicht cremiger Schaum gebildet, der aussah wie die schaumige Blume auf einem frisch gezapften Bier. Durch die Glaswand sahen wir dichte Schlieren, die wie gewaltige Wetterfronten im Zeitraffer in der braunen Würze zirkulierten. Wild blubbernd, entließ das kleine Wasserreservoir im Gärspund ein feuchtes, hefiges Gas, das angenehm nach englischem Pub roch. Obwohl ich inzwischen alles über Hefe und ihren Appetit auf Zucker wusste, konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass hier unten in unserem Keller irgendeine massive Zauberei im Gang war.

Nach einigen Tagen verfiel die Gärung in ein gemächlicheres Tempo. Die Blasen bildeten sich jetzt so sporadisch, dass man sie zählen konnte, während sie eine nach der anderen durch den Spund wanderten und den Raum aromatisieren. Auch die Schlieren in der Würze zirkulierten langsamer, und auf dem Flaschenboden setzte sich eine weißgraue Masse aus Hefe und anderen Schwebstoffen ab, der sogenannte »Trub« – nur Jahrhunderte hingebungsvoller Braukunst hatten so herrlich bodenständig-urwüchsige Begriffe wie »Trub«, »Würze«, »Anstellgut«, »Malz«, »Maischebottich« oder, mein Liebling, »Läutern« hervorbringen können. Laut Anleitung durften wir zwei Wochen später abfüllen. Also wuchteten Isaac und ich an einem Samstagmorgen den Gärballon auf die Terrasse hinter dem Haus, füllten das Jungbier in Flaschen ab und verschlossen sie mit Kronkorken. Den Zucker hatten wir bereits zugegeben, um dem Bier einen letzten krönenden Gärungsschub zu verabreichen. In den fest verschlossenen Flaschen würde dabei ein Überdruck entstehen und das von der Hefe produzierte Kohlendioxid als Kohlensäure im Bier binden. Zwei weitere Wochen später würden wir das Bier trinken können.

Unser englisches Ale war ganz gut, ich meine, es schmeckte jedenfalls nach Bier, was an diesem Punkt meiner Ausbildung schon an sich als Erfolg zu verbuchen war. Isaac war etwas kritischer: »Die Bläschen könnten eindeutig mehr bitzeln«, verkündete er. »Und ein bisschen weniger hopfig wäre auch nicht schlecht.« Wie es sich für den englischen Stil schickt, war unser Ale mit seinem kräftigen Hopfengeschmack und -aroma ziemlich bitter geraten. Ich fragte mich, ob wir die zwei kompletten Kästen, die wir gebraut hatten, wirklich austrinken würden. Aber im Verlauf der Wochen wurde das Bier immer besser: Die Hopfennote schwächte sich ab, dafür traten die warmen, malzigen Aromen in den Vordergrund. Nach einem Monat »Reifung« hatte ich bei unserem Pollan’s Pale Ale ein ausreichend gutes Gefühl, um Kel Alcala im Oak Barrel für seine professionelle Einschätzung eine gekühlte Flasche vorbeizubringen. Kel, ein ernst zu nehmender junger Brauer mit langem blonden Pferdeschwanz und Gothic-Tätowierungen auf den breiten Unterarmen, goss sich ein Glas ein. Er schnupperte am Bier, hielt es gegen das Licht, nippte und starrte es eine gefühlte Ewigkeit an.

»Erster Versuch?«, knurrte Kel freundlich. »Dafür gar nicht mal so schlecht.« Er hob das Bierglas ein zweites Mal an die Nase und holte tief Luft. »Aber im Abgang ist da so eine leichte Nebennote. Hast du die bemerkt? Frisches Wundpflaster. Genau, das isses.« Ich nippte und musste ihm recht geben. Das Bier schmeckte leicht chemisch, irgendwie nach Erster Hilfe. »Das kommt vom Chlorophenol, einer chemische Verbindung. Wahrscheinlich war die Gärung einen Tick wärmer, als du wolltest. Da reichen schon ein paar Grad.«
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Ist schon witzig, wie ein gut gewählter Vergleich einen Geschmack völlig verändern kann, im Guten wie im Schlechten. Ich konnte nie wieder Pollan’s Pale Ale trinken, ohne an Wundpflaster zu denken. Unser erstes Gebräu hätte wohl besser Johnson & Johnson’s Pale Ale heißen sollen – nach dem amerikanischen Pharma- und Verbandsmaterialhersteller. Aber ich ließ mich nicht entmutigen. Ich schrieb den Fabrikationsfehler der Tatsache zu, dass wir unsere erste Charge im August angesetzt hatten. Ein zweiter Versuch im Winter erzielte ein deutlich besseres Ergebnis – das Bier schmeckte kein bisschen nach Krankenhaus. Trotzdem, die Frage nach seiner fachgerechten Herstellung nagte an mir. Und als sich mir die Gelegenheit bot, eine Charge Bier wirklich ohne Fertigprodukte zu brauen, ergriff ich sie.

Ich hatte meinen Freund Shane MacKay seit Jahren nicht mehr gesehen. Sein Sohn war in der Mittelstufe mit Isaac zur Schule gegangen. Er war Psychiater und ein eingefleischter, wenn nicht zwanghafter Bastler und Schrauber, der sich als ernst zu nehmender Gitarrist aus Teilen vom Schrottplatz sogar seine Verstärker und Lautsprecher zusammenbaute. Inzwischen war er der Hobbybrauerei verfallen. Als ich erfuhr, dass er seinen Hinterhof dafür entsprechend umgerüstet hatte, rief ich gleich an und fragte ihn, ob ich bei seiner nächsten Charge assistieren dürfe. Ich war sicher: Shane MacKay würde nicht mit irgendeinem Set herumfuhrwerken.

Irgendwie fühlte ich mich an einen irren Wissenschaftler erinnert, als mir Shane an einem frühen Sonntagmorgen mit verstrubbelten Haaren im Hinterhof stolz seine Anlage zeigte. Seine stahlblauen Augen funkelten vor Begeisterung über das jüngste Do-it-yourself-Fieber, das ihn gepackt hatte. Weil seine Teenager-Jungs an seinem Brauprojekt längst das Interesse verloren hatten, schien der Alchemist über seinen wissbegierigen neuen Lehrling hocherfreut zu sein. Unter einem selbst gezimmerten Verschlag hinter dem Haus hatte er ein hohes Stahlregal aufgestellt, in dem auf jeweils einem Propangasbrenner verschieden hohe Töpfe und Fässer standen. Diese waren mit Ventilen und Zapfhähnen über durchsichtige Plastikröhren miteinander verbunden. Ergänzt wurde die Kulisse durch Thermometer, Hydrometer, Gefäße mit Desinfektionslösungen, Pumpen, Filter, Trichter, Glasballons, Flaschen, Gärspunde und Gasflaschen. Shane hatte im Bierbrauen offenbar den perfekten Weg entdeckt, um seine technischen Talente mit seinem beruflichen Interesse an der Hirnchemie zu verbinden – und wie diese sich möglicherweise gewinnbringend verändern ließ.

Mit einer unfassbar komplizierten Brau-Software hatte er das Rezept für ein Bier ausgeklügelt, das einem traditionellen irischen Ale nachempfunden war und das er aus unerfindlichen Gründen »Humboldt Spingo« nannte. Wenn er in seinen Laptop verschiedene Variablen – Malz-, Hopfen- und Hefearten sowie Temperaturen und Gärzeiten – eintippte, zeigte ihm das System an, wo das fertige Bier auf verschiedenen Skalen landen würde, die unter anderem den Malzgehalt, die Süße, den in International Bittering Units (IBU) angegebenen Bitterkeitsgrad, die Stamm- und die Endwürze (den Anteil an gelösten Feststoffen) sowie den Alkoholgehalt angaben. Shanes gesamtes Vorgehen und sein Ansatz – Software, Maße und pingelige Hygiene – waren Lichtjahre von denen eines Sandor Katz entfernt. Das Letzte, was Shane wollte, war, dass in seinen Glasballons eine Wildgärung stattfand.

Die Zutaten hatte er am Vortag im Oak Barrel beschafft: eine Malzmischung, dominiert von der englischen Sorte Maris Otter und angereichert mit kleineren Mengen der Sorten Victory, Biscuit und, der Farbe wegen, Cara Red sowie ein paar Gramm gerösteter, also ungemälzter, Gerste. Den Hopfen hatte er an seinem hinteren Grundstückszaun selbst angepflanzt, wie er mir stolz zeigte. Um einen nur leicht bitteren Geschmack zu erzielen – irisches Ale ist deutlich milder als englisches –, würden wir die Sorte U.S. Golding verwenden sowie Willamette fürs Aroma. Um zwei verschiedene Stämme Hefe auszuprobieren, würden wir die Charge in zwei Hälften teilen und die eine mit einer englischen, die andere mit einer schottischen Hefe ansetzen. Shane schlug vor, ich solle eine Ballonflasche im Keller bei mir zu Hause gären lassen, damit wir später die Auswirkungen der unterschiedlichen Hefen auf das Bier vergleichen konnten. Ein kontrolliertes Experiment – oder doch fast. Brauen ohne Fertigprodukte – sozusagen »Vollkorn-Brauen« – beginnt mit dem Einweichen von Malz in heißem, aber nicht kochendem Wasser. Bevor wir das geschrotete Getreide ins Wasser gaben, kostete ich ein paar Körner. Sie schmeckten überraschend gut, süß und nussig, aber wegen des hohen Anteils an Zellulose wie lächerlich ballaststoffreiche Frühstücksflocken. Das stundenlange Einweichen ermöglichte den Enzymen, die Kohlenhydrate der Gerste in gärfähige Zuckermoleküle aufzuspalten. Während wir um das Maischefass – einen Stahlkessel mit einem Sieb am Boden – herumstanden und zuschauten, wie das heiße Getreide weichte, fragte mich Shane nach meinen bisherigen Brauerfahrungen. Als Psychiater und Kanadier verstand er es meisterlich, höflich seine Verachtung zu verbergen, dass ich mit einem Set operiert hatte. Er hatte genauso angefangen.

Obwohl das Weichen des Getreides den gesamten Brauprozess um etliche Stunden verlängerte, glaubte ich mich diesem Vorgang gewachsen. Ebenso wie dem nächsten, dem Läutern der garen Maische. Shane öffnete einen Hahn am Boden des Maischefasses, ließ den braunen Sud in ein zweites Fass laufen und leitete aus einem dritten Kessel darüber kochendes Wasser in die Maische, um aus dem fast erschöpften Malz den letzten verbliebenen Zucker herauszulösen oder zu -waschen. Das Wasser, das die Maische passierte, kam unten aus dem Zapfhahn goldbraun, warm und aromatisch duftend wieder zum Vorschein. Als ich das Malz erneut kostete, hatte es jeden Geschmack verloren.

Damit hatten wir unsere Würze: rund fünfzig Liter einer zuckerhaltigen braunen Flüssigkeit. Shane goss ein paar Zentiliter in ein gläsernes Teströhrchen, in das er ein Gerät einschob, das wie ein dickes Thermometer aussah. Dieses Hydrometer – oder die Bierspindel – misst die Dichte oder den »Stammwürzegehalt« im geläuterten Sud, also hauptsächlich die Menge an gelöstem Zucker. Es gibt dem Brauer eine gute Vorstellung davon, welchen Alkoholgehalt das fertige Bier haben wird. Wie sich aus der Skalenanzeige ergab, hatte unser Sud eine »Stammwürze« von 10,50, exakt den Wert, den die Software vorhergesagt hatte. Sobald sie auf 10,14 fiel, wäre die Gärung laut Software abgeschlossen. Shane zeigte sich erfreut. In einem improvisierten Verfahren kühlte er die Würze nun so schnell wie möglich ab. Dafür tauchte er eine kupferne Spiralröhre hinein und schloss diese ans kalte Leitungswasser an. Die Würze muss möglichst schnell auskühlen, um das Risiko zu minimieren, dass sie mit Bakterien verunreinigt wird. (Der enthaltene Hopfen mit seinen antibakteriellen Substanzen bietet ebenfalls Schutz dagegen.)

Weil Bierbrauen zwischen den einzelnen Verfahrensschritten hauptsächlich darin besteht, dass man Kesseln beim Sieden zuschaut, bleibt viel Zeit zum Reden. Und zum Trinken, auch wenn wir uns an diesem Sonntagvormittag hauptsächlich an Kaffee hielten. Shane und ich kamen auf vieles zu sprechen und unterhielten uns über die Familie, die Arbeit und andere Gärungsprozesse. Er erkundigte sich auch nach meinem Buch, und ich erzählte ihm von dessen Ausgangsprämisse, wonach die vier Elemente den wichtigsten Methoden entsprechen, die Menschen entwickelt haben, um natürliche Rohstoffe in Ess- und Trinkbares zu verwandeln.

»Und wohin gehört Bier in deinem System?«, fragte er. Zur Erde, erklärte ich, weil bei der Gärung die gleichen mikrobiellen Prozesse am Werk seien, die im Boden für Zersetzung und Neuschöpfung sorgten. Dann fiel mir allerdings ein, dass beim Bierbrauen eigentlich alle vier Elemente beteiligt waren: Die Gerste wird über Feuer gegart, das Korn in Wasser gekocht und das Bier nach der Gärung mit Kohlensäure – einem Bestandteil der Luft – versetzt. Bier ist das komplette Vier-Elemente-Lebensmittel. Und mit genau dieser Erkenntnis, so wurde mir klar, müsste man für Bier eigentlich werben.

Als sich die Würze nach fünfundfünfzig Minuten auf unsere Zielmarke von 21,1 Grad Celsius abgekühlt hatte, füllten wir sie in zwei Ballonflaschen und gaben in die eine die englische und in die andere die schottische Hefe. Um den Hefen Luft zuzuführen, schüttelten wir die Flaschen, bis die Würze schäumte. Anschließend verschlossen wir sie mit dem Gärspund. Knapp fünf Stunden nachdem wir das Malz eingeweicht hatten, waren wir fertig. Shane half mir, meine Ballonflasche in den Wagen zu verfrachten.
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Auf der Heimfahrt hielt ich mit der einen Hand das Steuerrad und mit der anderen den Hals meiner Ballonflasche fest und dachte an S. cerevisiae, den unsichtbaren Einzeller, dem wir den Morgen über ununterbrochen und gewissenhaft unsere Aufmerksamkeit geschenkt hatten. Als »den besten Freund des Menschen« bezeichnen ihn gleich mehrere Brauer, die ich kennengelernt hatte. Aber nachdem wir fünf Stunden unseres Wochenendes geopfert hatten, um dieser Spezies ein idyllisches Umfeld in Gestalt einer Ballonflasche voller süßer brauner Würze zu schaffen, empfand ich es als ebenso zutreffend, Shane, mich und sämtliche anderen Gärmeister als »die besten Freunde von Saccharomyces« zu bezeichnen.

Der starke Ausdruck »Koevolution« beinhaltet, dass sich beide Partner einer wechselseitigen Beziehung verändert haben. Was den Hefepilz angeht, lässt sich das leicht nachweisen: Weil es den Menschen nach Alkohol (und Brot) verlangte, selektierte er Hefepilze nach ihrer Fähigkeit, verschiedenartige Substrate zu vergären und dabei unterschiedliche Mengen Alkohol und Kohlendioxid zu produzieren, womit er ihre Evolution in eine bestimmte Richtung lenkte. Aber gilt das auch in umgekehrter Richtung? Können wir zu Recht behaupten, dass S. cerevisiae entsprechend auch uns verändert hat?

Ich denke schon. Während wir das Genom von S. cerevisiae modifizierten, modifizierte der Hefepilz auch unseren Genbestand: So entwickelten unsere Vorfahren einen Stoffwechselweg, um Ethylalkohol unschädlich zu machen und die erstaunlich großen Energiemengen, die in ihm stecken, zu nutzen und möglicherweise auch weitere seiner Vorzüge. Tatsächlich fehlen noch heute manchen Menschen die notwendigen Gene zum Alkoholabbau. Manche Volksgruppen, deren Lebern die erforderlichen Enzyme nicht produzieren können, tun sich schwerer damit als andere. Für sie ist Ethanol eher ein Gift als eine Rauschdroge. Dabei hat sich der Anteil der Menschen in der Erdbevölkerung, die dank der entsprechenden Gene Alkohol verstoffwechseln können, seit der Zeit, als unsere Spezies das Trinken für sich entdeckte, sicherlich erhöht – so wie auch in Regionen wie etwa Nordeuropa, in denen Kuhmilch als Lebensmittel weithin verfügbar wurde, immer mehr Menschen auch als Erwachsene Laktose verdauen konnten. In beiden Fällen pflanzten sich diejenigen, die sich mithilfe der notwendigen Gene die neue Nahrungsquelle erschließen konnten, besser fort als andere ohne diese.

Dabei veränderte der Alkohol unsere Spezies nicht hinsichtlich des menschlichen Genoms oder der menschlichen Leber. Einen weitaus tieferen, wenn auch schlechter zu fassenden Einfluss übte S. cerevisiae auf die menschliche Kultur aus. Wo genau die Gene enden und die Kultur beginnt (oder umgekehrt), lässt sich nie so ganz genau abgrenzen, weil nützliche kulturelle Praktiken und Werte unseren Fortpflanzungserfolg mit beeinflussen und damit auch Spuren in unserem Erbgut hinterlassen. Und obwohl uns noch einiges am notwendigen Wissen fehlt, um eine umfassende Naturgeschichte so wichtiger Merkmale wie Geselligkeit, Religiosität oder dichterischer Fantasie zu schreiben, würde in einer solchen Abhandlung S. cerevisiae – zusammen mit einigen anderen Arten, die wichtige Rauschmittel für den Menschen erzeugen – sicher eine Starrolle besetzen. Dieser winzige Pilz hat dazu beigetragen, uns zu dem zu machen, was wir sind.

Alkohol ist die wohl geselligste Droge, die wir Menschen besitzen. Er wird in Gemeinschaftsarbeit erzeugt und in der Regel gemeinschaftlich konsumiert. Altsumerische Darstellungen zeigen Männer, die mit Strohhalmen aus derselben Kalebasse Bier trinken; man benutzte sie, weil auf antiken Bieren wahrscheinlich eine dicke Schaumschicht aus Hefe und Schwebstoffen schwamm. Wie uns Anthropologen berichten, war das Trinken von Alkohol in den meisten Kulturen ein gesellschaftliches Ritual und stärkte wie die Jagd auf Großwild oder das Rösten von Fleisch den gesellschaftlichen Zusammenhalt.

Natürlich kann Trunkenheit auch Aggressionen auslösen und zu unsozialem Verhalten führen, weshalb für das Trinken in manchen Kulturen strenge Regeln gelten. Aber so paradox es klingen mag: Allein dadurch, dass der Alkohol solche Regeln erforderlich machte, trug er mit zu unserer Sozialisation bei.

Dieses Paradox weist darauf hin, dass sich schlecht verallgemeinern lässt, wie sich Alkohol auf den Einzelnen oder unsere Spezies auswirkt: Fast alles, was man darüber sagen kann, ist ebenso richtig wie das Gegenteil. Alkohol kann Menschen gewalttätig oder gefügig, verliebt oder gleichgültig, geschwätzig oder schweigsam, euphorisch oder deprimiert, aufgeregt oder gelassen, wortgewandt oder stumpfsinnig machen.47 Wohl weil er so viel verschiedene neuronale Pfade beeinflusst, wirkt er von Person zu Person, von Gruppe zu Gruppe und sogar von Kultur zu Kultur erstaunlich unterschiedlich. Der Engländer Griffith Edwards, Autor von Alcohol: The World’s Favorite Drug48, fasst es so: »Kulturen können sich in Formen und Modi ihres Trunkenheitsverhaltens tiefgreifend unterscheiden.« (Ein köstlicher Satz!)

Edwards meint, seine disparate Wirkweise könne erklären, warum Alkohol so weit verbreitet Akzeptanz als Freizeitdroge findet: »Das Berauschen mit dieser besonderen Substanz ist – von Bolivien bis Tahiti – bemerkenswert beeinflussbar durch kulturelle Ge- und Verbote.« Verglichen mit anderen Drogen wie LSD oder Crack erweist sich Alkohol als ein Stoff, bei dem die Gesellschaften eher imstande sind, die Reaktion des Einzelnen darauf zu kanalisieren und zu steuern, was ihn gesellschaftlich nützlicher und weniger bedrohlich macht.
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Wollte man eine Naturgeschichte der menschlichen Geselligkeit schreiben, müsste man folglich den Einfluss des Alkohols in seiner ganzen Komplexität berücksichtigen, wie meiner Ansicht nach auch bei einer Naturgeschichte der Religiosität. »Sobald wir uns in der antiken oder der modernen Welt umschauen«, schrieb der Archäologe Patrick McGovern, »sehen wir, dass ein alkoholisches Getränk das wichtigste Mittel ist, um mit Göttern oder Vorfahren in Kontakt zu treten, sei es der Wein der Eucharistie, das Bier, das der sumerischen Göttin Ninkasi dargebracht wird, der Met der Wikinger oder das Elixier eines am Amazonas lebenden oder afrikanischen Stammes.« Alkohol diente der Religion als Beweis für die Existenz der Götter, als Mittel des Zugangs zu sakralen Bereichen und als eine Form der Feier, ob ernst wie in der Eucharistie oder ekstatisch wie im Dionysos-Kult oder beim jüdischen Purimfest. Der entschieden seltsame Glaube, hinter, über oder innerhalb der sinnlich erfahrbaren physischen Welt existiere eine zweite der Geister, verdankt sich zumindest teilweise der Rauscherfahrung. Ist das nicht heute noch genauso? Rufen wir, wenn wir unser Glas erheben und anstoßen, nicht auch eine übernatürliche Macht an? Ein Glas Wasser oder Milch würde diesen Zweck nicht erfüllen.

In The Varieties of Religious Experience49 stellte William James den Alkohol ins Zentrum des religiösen Erlebens. »Der Alkohol«, schreibt er, »verdankt seine Herrschaft über die Menschheit fraglos seiner Kraft, die mystischen Fähigkeiten in der menschlichen Natur anzuregen.« Diese würden »gewöhnlich von den kalten Fakten und der trockenen Kritik der Stunde der Nüchternheit zu Boden gedrückt. Nüchternheit verringert, trennt und verneint. Trunkenheit erweitert, eint und bejaht. Tatsächlich ist sie die große Bedienerin der Ja-Funktion im Menschen.«

Während James den Alkohol hier wohl etwas blauäugig beurteilt und sein zerstörerisches Potenzial herunterspielt, huldigten die alten Griechen dem Weingott Dionysos immer im vollen Bewusstsein seiner paradoxen Natur, wissend, dass uns der Alkohol zu Engeln oder zu Teufeln machen, segensreich oder verhängnisvoll wirken kann. Dieses Paradox steht denn auch im Zentrum des Dionysos-Kultes.50 Der Wein sei als Wunder in die Welt eingezogen, schrieb der Altphilologe Walter Otto in Dionysos: Mythos und Kultus, aber die trunkene Verehrung dieses Gottes verliere sich in einer Art Wahn, der an sich paradox sei. Denn er vereine in sich zugleich – und hier zitiert er Nietzsche – die Kraft zu erzeugen und die Kraft zu zerstören.

Am Ende erliegt Otto selbst dem dionysischen Zauber: Alle irdischen Mächte seien in dem Gott vereint: erzeugende, nährende und berauschende Verzückung, die lebensspendende Unerschöpflichkeit und der reißende Schmerz, die tödliche Blässe, die sprachlose Nacht des Gewesenseins. (Man erinnere sich daran, dass die dionysische Verzückung übel endet: Trunkene Zecher sollen sich am Ende gegen den Gott gewandt, ihn zerrissen und sein Fleisch verspeist haben.) Er sei die rasende Ekstase, die über jeder Empfängnis und jeder Geburt schwebe und deren Wildheit stets bereit sei, sich zu Zerstörung und Tod hinreißen zu lassen.

Darf’s noch ein bisschen mehr sein?

Den Wein des Dionysos zu trinken heißt, die unmissverständlich sonnenklaren Abgrenzungen gegenüber der apollinischen Nüchternheit aufzulösen, die scharfen Trennlinien zwischen Zerstörung und Schöpfung, zwischen Geist und Materie, Leben und Tod zu verwischen, ja den ureigenen Begriff der Unterscheidung selbst zu verwischen. Die Schwerkraft des Dionysos, welche die »Kräfte der Erde« regiert, zieht uns in den Urschlamm zurück. Und doch regt sich in eben diesem Schlamm die Schöpfung, entsteht aus dem toten Grund die Schönheit der Blumen – Formen! –, aus der Fäulnis des Todes neues Leben.

»So wie bei der Gärung«, kritzle ich an den Rand meines Otto. Obwohl den alten Griechen die wissenschaftlichen Erkenntnisse noch fehlten, die erst Louis Pasteur brachte, als er die daran beteiligten Mikroben entdeckte, hatten sie, so meine ich, nichtsdestotrotz ein grundlegendes Verständnis vom Gärungsprozess. Wenn sie Weintrauben zerstampften, sahen sie, wie in großen Urnen alsbald unter Einwirkung einer transformierenden Kraft, die sie Dionysos zuschrieben, schwärzlicher Moder zu schäumen, zu atmen und lebendig zu werden begann. Und sie erlebten, wie eben diese Kraft ihren Geist und Körper veränderte, wenn sie sich den von ihr geschaffenen Trank einverleibten, wie er gleichsam ihr Innerstes in Gärung versetzte: Er lenkte die Aufmerksamkeit weg vom Körper aufs Geistige, verlieh jeder Alltagserfahrung größere Bedeutung und eröffnete neue Blickwinkel auf vertrauteste Dinge – er schuf neue Metaphern. Die dionysische Magie der Gärung war gleichermaßen eine Eigenschaft der Natur und der menschlichen Seele, und die eine konnte die andere erschließen.

Nietzsche beschrieb den dionysischen Rausch als Überwältigung des Geistes durch die Natur. Aber für ihn wie für die Griechen war er keine Petitesse oder Schwelgerei, sondern vielmehr der Urquell einer bestimmten Form des Schöpferischen. Dies führt mich zur dritten Naturgeschichte, in der S. cerevisiae sicher ebenfalls eine bedeutende Rolle spielt: zur Naturgeschichte der Dichtung.

Dass Alkohol zu Metaphern inspiriert, versuchen uns Dichter seit Jahrhunderten zu sagen. »Gedichte, die von Wassertrinkern geschrieben wurden, können nicht lange Gefallen erregen«, schrieb vor zweitausend Jahren Horaz. Warum nehmen wir die Dichter hier nicht beim Wort? Wohl deshalb, weil uns als Descartes’ Erben die Vorstellung beunruhigt, dass Moleküle, die ein Einzeller wie der Hefepilz erzeugt, so etwas Erhabenes wie den menschlichen Geist oder die Kunst beeinflussen könnten. Hier die Materie, da der Geist: Bei dieser Trennung soll es bleiben.

»Damit es Kunst gibt«, schrieb Nietzsche, »damit es irgendein ästhetisches Tun und Schauen gibt, dazu ist eine physiologische Vorbedingung unumgänglich: der Rausch.«
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Man könnte Nietzsche so interpretieren, dass er hier vom Rausch in einem metaphorischen Sinn als einem geistigen Zustand spricht, den nicht unbedingt Moleküle auslösen müssen. Tatsächlich lässt sich ein veränderter Bewusstseinszustand auch ohne chemische Substanzen erreichen.51 Aber warum gebrauchen wir für diesen immer diese spezielle Metapher, die des Rauschs? Vielleicht weil der Rausch das Paradebeispiel für verändertes Bewusstsein ist, oder doch zumindest eines – der Traum wäre ein weiteres. Und weil der schnellste und direkteste Weg zu diesem Zustand ein Rauschmittel ist, war das im Verlauf der Menschheitsgeschichte am stärksten verbreitete eben jenes von S. cerevisiae geschaffene Molekül.

Der Dichter, schrieb der US-amerikanische Philosoph Ralph Waldo Emerson, »spricht nicht mit dem Verstand allein, sondern mit dem von Nektar berauschten Verstand.« Anders gesagt, entstehen neue Wahrnehmungen und Metaphern, wenn der Geist des Dionysos den Verstand aus dem festen Griff Apolls befreit. »Wie der Reisende, der sich verirrt hat, seinem Pferd die Zügel schießen lässt und auf den Instinkt des Tieres vertraut, mit dem es seinen Weg schon finden werde, so müssen wir es mit der göttlichen Kreatur tun, die uns durch diese Welt trägt.« Zügel sind – wie das Versmaß – nützlich und sogar notwendig, aber ohne tierischen Instinkt kommt der Dichter nicht sehr weit. »Wenn wir diesen Instinkt irgendwie anregen können, eröffnen sich uns neue Wege in die Natur … Deshalb lieben Barden Wein, Met, Rauschmittel, Kaffee, Tee, Opium, den Rauch von Sandelholz und Tabak oder was uns auch immer animalisch beflügelt.« Ein Molekül wie Ethylalkohol gibt dem Dichter für sein Bestreben, der Prosa des Alltags metaphorischen Ausdruck zu verleihen, ein kraftvolles Werkzeug an die Hand.

Samuel Taylor Coleridge, ein Held des jungen Emerson und notorischer Drogenkonsument, beschrieb einen geistigen Vorgang, den er »sekundäre Imagination« nannte und den er für den Ursprung einer bestimmten Art poetischer Schöpfung hielt. Diese Art Imagination, schrieb er, sei die Fähigkeit, die »auflöst, zerstreut und zersplittert, um neu zu schaffen«. Der Gedanke, Gegebenheiten der gewöhnlichen Wahrnehmung durch einen Prozess geistiger Verwerfung und Deformation imaginativ zu transformieren, sollte die romantischen Elemente in allen Künsten prägen, von der abstrakten Malerei bis zum improvisierten Jazz. Kann man Coleridges verwandelnde Imagination ohne den Einfluss der Rauscherfahrung wirklich begreifen?52

Ob mithilfe einer Blütenpflanze oder einer Mikrobe: Sich von der Natur überwältigen zu lassen ist eine Möglichkeit, mit alten Sichtweisen zu brechen und sich neue zu erschließen – so sahen es jedenfalls von jeher die Dichter. Auch wenn es sich nicht präzise bemessen lässt, kann kaum Zweifel daran bestehen, dass die dichterische Fantasie dem Hefepilz, der eine solche Substanz erzeugt, zu beträchtlichem Dank verpflichtet ist.
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All diese Gedanken über den Rausch versetzten mich in Stimmung, eines meiner selbst gebrauten Getränke zu verkosten. Das irische Ale im Keller befand sich allerdings noch im Gärungsprozess, und als ich die Stammwürze prüfte (18,18), wusste ich, dass ich noch ein paar Tage warten musste. Heldenhafte Geduld ist eine Kerntugend des erfolgreichen Brauers. Schon trinkfertig war hingegen mein ungestümer Met aus der Vorwoche, von dem ich hoffte, dass er weniger süß ausfallen und einen höheren Alkoholgehalt erreichen würde. Sekthefe ist ein Stamm von S. cerevisiae, der über Jahre darauf hingezüchtet wurde, dass er besonders vital und alkoholverträglich ist und erstaunliche Mengen Kohlendioxid produziert – wichtig für die Herstellung von Sekt. Kel hatte mir ans Herz gelegt, den Met in eine dickwandige Bügelverschluss- oder in eine Sektflasche abzufüllen, denn diese Hefe konnte den Kronkorken einer gewöhnlichen Bierflasche wegpusten.

Eine Explosion hatte ich in meinem Keller schon erlebt. Als mein irisches Ale den zweiten Tag seiner Flaschengärung durchlief, hörte ich mitten in der Nacht einen lauten Knall, ohne mir viel dabei zu denken. In dieser Stadt hört man nachts die merkwürdigsten Geräusche, ganz zu schweigen vom Rumpeln der gelegentlichen Erdbeben. Als ich am nächsten Morgen im Keller nach meiner Ballonflasche sah, war sie buchstäblich in die Luft gegangen. Der Gärspund fehlte. Bei dem Knall, den ich gehört hatte, war er wohl an die Decke geschossen. Aus dem Hals hatte sich eine Kaskade zähen Schaums in der Farbe von Haferflockenbrei über die Flasche ergossen, und die weiße Kellerdecke war mit Spritzern brauner Würze bedeckt. Ich machte mir eine geistige Notiz, meinen Eltern zu sagen, dass sich Dinge wiederholten. Es war jetzt zwei Wochen her, seit ich meinen ungestümen niedrigprozentigen Met mit der Killer-Hefe angesetzt hatte. Ob sich in den Flaschen noch etwas rührte, war unmöglich zu sagen, weil die Gärung inzwischen in einer abgeschlossenen Umgebung ablief und man keinen Blasen beim Herausquetschen aus dem Gärspund zuschauen konnte. Aber was auch immer passiert war, musste jetzt vorbei sein, dachte ich mir und stellte eine Flasche kalt. Nach einer Zeit ließ ich den Bügelverschluss knallen. Mit einem befriedigenden Plopp stieß die Flasche ein kleines, kaltes Dampfwölkchen aus, bevor der Met aus dem Hals schäumte. Ich goss mir ein Weinglas ein und konnte auf Anhieb sagen, dass die Sekthefe ihre Arbeit getan hatte: Mein Honigwein war deutlich blasser geworden und prickelte beträchtlich. Als ich die Endwürze maß, errechnete ich einen Alkoholgehalt von über dreizehn Prozent.

Der Met war nahezu trocken und überschäumend spritzig. Irgendwie schmeckte er wie Sekt, war aber doch etwas ganz anderes. Er hatte starke Noten von Honig, Feige und süßen Gewürzen sowie noch etwas anderes, das mir bislang nicht aufgefallen war: einen unverkennbaren blumigen Duft. Der Met war nicht nur ungewöhnlich, sondern wirklich gut. Und er war stark. Als ich das Glas geleert hatte, an dessen Boden sich eine helle pudrige Schicht Sekthefe abgesetzt hatte, spürte ich, wie sich die Wärme des Alkohols in mir ausbreitete. So ein erster leichter Frühlingsrausch ist unvergleichlich. Was und wie viel man später auch weitertrinkt, ihn bekommt man nicht wieder.

Eigentlich hat sich nichts wirklich verändert. Man sitzt noch immer als derselbe am Küchentisch, und doch fühlt sich alles einfach ein bisschen anders an: einige Grade weniger nüchtern. Leichter. Und unabhängig davon, ob diese Perspektive geistiger Erfrischung nun irgendeinen echten Wert darstellt oder etwas bietet, das sich im Normalzustand nochmals zu betrachten lohnte, eröffnet sie einem doch für kurze Zeit einen leicht entrückten und großzügigeren Blick aufs Leben. Mir spukte immer noch Coleridges Zitat im Kopf herum, und ich dachte über Fantasie als eine Art mentalen Algorithmus nach, der »auflöst, zerstreut und zersplittert, um neu zu schaffen«. Schön, Coleridge hatte anscheinend ganz offensichtlich über den Rausch geredet. Was weniger offensichtlich war und mir jetzt allerdings mit einiger Wucht in den Sinn kam, war die Entsprechung zwischen Coleridges Auffassung von Imagination und – man ahnt es vielleicht schon – dem Gärprozess. Denn was ist Gärung anderes als eine biologische Fähigkeit, genau das Gleiche zu tun: gewöhnliches Material der Natur zu verwandeln, indem sie es »auflöst, zerstreut und zersplittert« als notwendiges Vorspiel dafür, etwas Neues zu schaffen? Gärung ist die sekundäre Imagination der Natur. Ich sagte: Ja, ich habe getrunken! Aber auch jetzt, zu nüchternerer Stunde, frage ich mich, ob es nicht irgendetwas gibt, einen bildhaften Vergleich, der sich dehnen und biegen lässt, um zu sehen, ob er etwas taugt. Versuchen wir es mal mit diesem: In gleicher Weise, wie Hefepilze ein Substrat aus pflanzlichem Zucker zersetzen, um daraus etwas unendlich Beeindruckenderes – Komplexeres und höchst Metaphorisches – zu schaffen, so zersetzt Coleridges sekundäre Imagination das Substrat der gewöhnlichen Erfahrung oder des alltäglichen Bewusstseins, um aus ihnen etwas Erhabeneres und Bildhafteres zu erschaffen: den starken Wein der Dichtung, der aus dem Saft der Alltagsprosa gewonnen wird. Und doch sind diese beiden Phänomene nicht nur parallel zueinander existierende Analogien. Vielmehr überschneiden sie sich insofern, als in beiden Alkohol im Spiel ist: als Endprodukt des biologischen und als maßgeblicher Katalysator des imaginativen Gärungsprozesses. So wie Hefe Zucker verarbeitet, so verarbeitet Alkohol gewöhnliche Bewusstseinsinhalte. Er setzt uns einem Gärungsprozess aus, das heißt er verwandelt uns. Nicht umsonst sagt im Englischen der Sturzbetrunkene: »I’m pickled.« Nur: Was produziert Alkohol mit seiner Verwandlung? Alles Mögliche, meistens Dummes und Unangebrachtes und besser zu Vergessendes. Aber hin und wieder sondert die Maische der vom Alkohol beflügelten Fantasie die Blase eines nützlichen Gedankens oder einer brauchbaren Metapher ab.

Den letzten Abschnitt dieses Kapitels sehe ich gern als ein gutes Beispiel dafür.


 

 

 

  1 Der Begriff begegnete mir erstmals in einem fesselnden Artikel zur Debatte um Rohmilch-Käse, den ein Anthropologe vom Massachusetts Institute of Technology verfasst hatte: Heather Paxson, »Post-Pasteurian Cultures: The Microbiopolitics of Raw-Milk Cheese in the United States«, in: Cultural Anthropology 23, Nr. 1 (2008), S. 15–47.

  2 Den Ausdruck prägte die Biologin Lynn Margulis (1938–2011) für die unsichtbaren Organismen, die in und um uns herum leben.

  3 Lactobacillus ist eine Gattung gewöhnlicher Bakterien, die Zucker, auch Laktose, zu Milchsäure abbauen. Die »Milchsäuregärung« wird hauptsächlich von diesem Typ Bakterien bewerkstelligt.

  4 Hier gibt es keine Regeln. Aber ich versuchte, klassische »Geschmacksgrundsätze « zu respektieren: eine asiatische Mischung aus Ingwer, Knoblauch, Koriander und Sternanis für Rüben und Rote Bete, indische Gewürze wie Kurkuma, Zimt und Kardamom für Blumenkohl und Karotten sowie Knoblauch, Dill und Pfefferkörner für Gurken und grüne Tomaten.

  5 Das kann man aber tun, wenn man möchte: Einlegerezepte der alten Schule sehen vor, etwas Molke zuzugeben, weil es in dieser Flüssigkeit von Milchsäurebakterien wimmelt. Bei einem Versuch schöpfte ich einen Löffel des klaren Suds auf einem Joghurt ab und gab ihn in mein Gärgemüse: Dies schien den Prozess tatsächlich zu beschleunigen. Doch wozu die Eile?

  6 Robinson, Courtney J., u.a., »From Structure to Function: the Ecology of Host-Associated Microbial Communities«, in: Microbiology and Molecular Biology Review 74, Nr. 3, S. 453–476.

  7 Dies gilt auch für die etwas andersgearteten Gemeinschaften von Bakterien, die andere Körperregionen besiedeln: den Mund, die Haut oder die Schleimhäute in den Nasengängen oder der Vagina. In der Scheide fermentieren beispielsweise Dutzende Arten Lactobacillus Glykogen, einen Zucker, den die Vaginalschleimhaut abscheidet. Die entstehende Milchsäure sorgt für einen niedrigen pH-Wert und schützt die Vagina vor Krankheitserregern.

  8 Hehemann, Jan-Hendrik, u.a., »Transfer of Carbohydrate-Active Enzymes from Marine Bacteria to Japanese Gut Microbiota«, in: Nature 464 (2010), S. 908–912.

  9 Margulis vertrat die These, dass die Fotosynthese und der Stoffwechsel in tierischen Zellen damit begannen, dass sich Bakterien in den Vorläufern pflanzlicher und tierischer Zellen ansiedelten und dabei so zu deren Stoffwechsel beitrugen. Aus artfremden Eindringlingen seien so die Chloroplasten in pflanzlichen und die Mitochondrien in tierischen Zellen entstanden.

10 Turnbaugh, Peter J., u.a., »An Obesity-Associated Gut Microbiome with Increased Capacity for Energy Harvest«, in: Nature 444 (2006), S. 1027–1038; Turnbaugh, Peter J., u.a., »A Core Gut Microbiome in Obese and Lean Twins«, in: Nature 457 (2009), S. 480–484; Turnbaugh, Peter J., u.a., »The Human Microbiome Project«, in: Nature 449 (20079), S. 804–810.

11 Diese Probiotika kommen in manchen Arten Joghurt vor. Siehe Bravo, J. A., u.a., »Ingestion of Lactobacillus Strain Regulates Emotional Behavior and Central GABA Receptor Expression in a Mouse via the Vagus Nerve«, in: Proceedings of the National Academy of Science 108, Nr. 38 (2011), S. 16050–16055.

12 Wie seit Langem bekannt ist, leiden Menschen mit Autismus und Schizophrenie auch unter Störungen des Magen-Darm-Trakts. Laut neueren Forschungen könnte hinter diesen eine Anomalie der Darmflora stecken. Allerdings sei daran erinnert, dass eine Korrelation noch keine Ursächlichkeit belegt. Und sollten diese Störungen tatsächlich durch Besonderheiten der Darmflora verursacht werden, so sind die Wirkmechanismen noch unbekannt. Allerdings verdichten sich Hinweise darauf, dass Mikroben im Körper das Verhalten ihres Wirts zu ihren Zwecken manipulieren können. Der Parasit Toxoplasma gondii, mit dem weltweit über eine Milliarde Menschen infiziert sind, benötigt für seinen Fortpflanzungszyklus Katzen. Er siedelt auch in den Gehirnen von Ratten und Mäusen. Wie nachgewiesen werden konnte, beeinflusst er deren Verhalten so, dass sie leichter von Katzen gefressen werden, um zu seinem Hauptwirt zu gelangen: Hat dieses Protozoon eine Ratte oder eine Maus befallen, steigert es den Dopamin-Ausstoß in deren Gehirn, sodass sie ihre natürliche Scheu vor Katzen verlieren. Sie werden sogar von Katzenurin angezogen, dessen Geruch sie normalerweise in die Flucht schlägt oder dazu bewegt, sich tot zu stellen – eine »tödliche Zuneigung zu Katzen«, wie das Phänomen genannt wurde. Toxoplasma gondii stand schon im Verdacht, im Menschen Schizophrenien und Zwangsstörungen auszulösen, die Aufmerksamkeit zu vermindern und die Reaktionszeiten zu verlängern, was das Unfallrisiko im Straßenverkehr erhöht. Siehe hierzu House, Patrick K., u.a., »Predator Cat Odors Activate Sexual Arousal Pathways in Brains of Toxoplasma gondii-infected Rats«, in: PLoS ONE 6, Nr. 8 (August 2011), S. e23277, sowie Benson, Alicia, u.a., »Gut Commensal Bacteria Direct a Protective Immune Response against the Human Pathogen Toxoplasma Gondii«, in: Cell Host & Microbe 6, Nr. 2 (2009), S. 187–196.

13 Zwischen 2000 und 2002 wurde dazu die sogenannte PARSIFAL-Studie (nach dem englischen Kürzel für »Vorbeugung gegen Allergierisikofaktoren zur Sensibilisierung, bezogen auf den landwirtschaftlichen und den anthroposophischen Lebensstil«) an nahezu 15000 Kindern in 15 europäischen Ländern durchgeführt. Sie verglich die Häufigkeit von Asthma, Allergien und Ekzem-Erkrankungen bei Kindern, die Waldorfschulen besuchten und auf Bauernhöfen aufwuchsen, mit den entsprechenden Raten bei einer Kontrollgruppe. Unter den Kindern vom Bauernhof (die regelmäßig mit Schmutz, Mikroorganismen und Vieh in Kontakt kamen) und denen auf Waldorfschulen (die mehr fermentiertes Gemüse aßen und weniger Antibiotika und fiebersenkende Mittel verabreicht bekamen) lagen die Raten an Allergieerkrankungen niedriger. Siehe hierzu Douwes, J., u.a., »Farm Exposure in Utero May Protect Against Asthma«, in: European Respiratory Journal 32 (2008), S. 603–611; Ege, M. J., u.a., »Prenatal Farm Exposure Is Related to the Expression of Receptors of the Innate Immunity and to Atopic Sensitization in School-Aged Children«, in: Journal of Allergy and Clinical Immunology 117 (2006), S. 817–823; Alvén, T., u.a., »Allergic Diseases and Atopic Sensitization in Children Related to Farming and Anthroposophic Lifestyle – the PARSIFAL-Study«, in: Allergy 61 (2006), S. 414–421; Perkin, Michael R., und David P. Strachan, »Which Aspects of the Farming Lifestyle Explain the Inverse Association with Childhood Allergy?«, in: Journal of Allergy and Clinical Immunology 117 (2006), S. 1374–1381; Flöistrup, H., u.a., »Allergic Disease and Sensitization in Steiner School Children«, in: Journal of Allergy and Clinical Immunology 117 (2006), S. 59–66.

14 Blaser, Martin, »Antibiotic Overuse: Stop the Killing of Beneficial Bacteria«, in: Nature 476 (2011), S. 393f.

15 Ein Beispiel ist das Schicksal des einstmals weitverbreiteten Magenbakteriums Helicobacter pylori. Lange als der Erreger von Magengeschwüren betrachtet, wurde es grundsätzlich mit Antibiotika bekämpft, was seine Verbreitung drastisch verringerte. Heute werden weniger als 10 Prozent der US-amerikanischen Kinder positiv auf das Bakterium getestet. Erst in jüngerer Zeit entdeckten Forscher, dass H. pylori unserer Gesundheit auch nützen kann: Es ist daran beteiligt, die Menge an Magensäure und an Ghrelin zu regulieren, eines Hormons, das beim Appetit eine wichtige Rolle spielt. Menschen, die mit Antibiotika behandelt wurden, um das Bakterium auszurotten, nehmen an Gewicht zu: wahrscheinlich weil H. pylori als Appetitzügler ausfällt. Siehe Blaser, Martin J., »Who Are We? Indigenous Microbes and the Ecology of Human Disease«, in: EMBO Reports 7, Nr. 10 (2006), S. 956–960.

16 Zivkovic, Angela M., J. Bruce German u. a., »Human Milk Glycobiome and Its Impact on the Infant Gastrointestinal Microbiota«, in: Proceedings of the National Academy of Science 107, No. Supp. I (2011), S. 4653–4658.

17 Isolauri, E., u. a., »Probiotics: A Role in the Treatment of Intestinal Infection and Infammation?«, in: Gut 50 Suppl. 3 (2002), iii54–iii59.

18 Leyer, Gregory J., u.a., »Probiotic Effects on Cold and Influenza-like Symptom Incidence and Duration in Children«, in: Pediatrics 124, Nr. 2 (2009), e172–179.

19 Vrese, Michael de, und Philippe R. Marteau, »Probiotics and Prebiotics: Effects on Diarrhea«, in: Journal of Nutrition 137, Nr. 3 (2007), S. 803S–811S.

20 Quigley, E. M., »The Efficacy of Probiotics in IBS«, in: Journal of Clinical Gastroenterology 42, No. Suppl. 2 (2008), S. S85–90.

21 Michail, Sonia, »The Role of Probiotics in Allergic Diseases«, in: Allergy, Asthma, and Clinical Immunology: Official Journal of the Canadian Society of Allergy and Clinical Immunology 5, Nr. 1 (2009), S. 5.

22 Pagnini, Cristiano, u.a., »Probiotics Promote Gut Health Through Stimula tion of Epithelial Innate Immunity«, in: Proceedings of the National Academy of Sciences 107, Nr. 1 (2010), S. 454–459.

23 Saikali, Joumana, u.a., »Fermented Milks, Probiotic Cultures, and Colon Cancer «, in: Nutrition and Cancer 49, Nr. 1 (2004), S. 14–24.

24 Messaoudi, Michaël, u.a., »Beneficial Psychological Effects of a Probiotic Formulation (Lactobacillus helveticus R0052 and Bifidobacterium longum R0175) in Healthy Human Volunteers«, in: Gut Microbes 2, Nr. 4 (2011), S. 256–261.

25 Falagas, M. E., u.a., »Probiotics for the Treatment of Women with Bacterial Vaginosis «, in: Clinical Microbiology and Infection 13, Nr. 7 (2007), S. 657–664.

26 Brashears, M. M., u.a., »Prevalence of Escherichia Coli O157:H7 and Performance by Beef Feedlot Cattle Given Lactobacillus Direct-Fed Microbials«, in: Journal of Food Protection 66, Nr. 5 (2003), S. 748–754.

27 Coillie, E. van, u.a., »Identification of Lactobacilli Isolated from the Cloaca and Vagina of Laying Hens and Characterization for Potential Use as Probiotics to Control Salmonella Enteritidis«, in: Journal of Applied Microbiology 102, Nr. 4 (2007), S. 1095–1106.

28 Corridoni, Daniele, u.a., »Probiotics Bacteria Regulate Intestinal Epithelial Permeability in Experimental Ileitis by a TNF-Dependent Mechanism«, in: PloS One 7, Nr. 7 (2012), S. e42067.

29 Smillie, Chris S., u.a., »Ecology Drives a Global Network of Gene Exchange Connecting the Human Microbiome«, in: Nature 480 (2011), S. 241–244; Arias, Maria Cecilia, u. a., »Eukaryote to Gut Bacteria Transfer of a Glycoside Hydrolase Gen Essential for Starch Breakdown in Plants«, in: Mobile Genetic Elements 2, Nr. 2 (2012), S. 81–87.

30 Und wohl auch dafür, eigenes zu Hause selbst zu erzeugen, so Kinnemons von den CDC: »Im Idealfall will man seine eigenen Bakterien zu Hause ziehen, weil [diese lokalen Stämme] die Welt, in der man lebt, ja am besten widerspiegeln.«

31 Perkin und Strachan, Which Aspects of the Farming Lifestyle explain the inverse association with childhood allergy?

32 Es gibt auch andere Ursachen für die immer größere Anfälligkeit für Krankheitserreger: Das Durchschnittsalter der Bevölkerung ist deutlich höher, und bei vielen Menschen ist das Immunsystem durch eine Chemotherapie oder immunsupprimierende Medikamente beeinträchtigt.

33 Heute verwenden viele Käsehersteller »pflanzliches Lab«: Chymosin, das aus gentechnisch veränderten Bakterien, Schimmel- oder Hefepilzen gewonnen wird.

34 Ein anderer Käser sagte mir einmal, dass Kälber bei Kälte mehr Energie brauchen, um sich warm zu halten, weshalb der Fettanteil in der Milch ihrer Mütter an kalten Tagen höher ist.

35 Das erklärt vielleicht, weshalb die Produkte, denen am meisten Terroir zugeschrieben wird – Wein und Käse beispielsweise –, mittels Gärung hergestellt werden.

36 Vergleiche Fußnote auf Seite 370: Fermentierungsprozesse in der menschlichen Vagina.

37 Laut aktueller Gesetze darf in den USA nur Rohmilchkäse verkauft werden, der mindestens 60 Tage gereift ist, und einen so alten Camembert will nun wirklich niemand mehr essen. Hinter dieser Regelung steckt die Annahme, dass der Reifungsprozess den Käse sicherer mache. Einen wissenschaftlichen Beweis dafür gibt es allerdings nicht.

38 Ausnahmen bestätigen die Regel: Emotional bedingte Tränen, die nur Menschen erzeugen, empfinden wir nicht als eklig.

39 Dinge, die sich zersetzen, Leichen und Fäkalien, beherbergen meist Krankheitserreger, daher ist unser Ekel hier auch das Ergebnis eines Lernprozesses.

40 Im August 2012 wollte ich Stillwaggons Website noch einmal besuchen, sie existierte aber nicht mehr.

41 Jesus sagte zu den Dienern: Füllt die Krüge mit Wasser! Und sie füllten sie bis zum Rand. Er sagte zu ihnen: Schöpft jetzt, und bringt es dem, der für das Festmahl verantwortlich ist. Sie brachten es ihm. Er kostete das Wasser, das zu Wein geworden war. Er wusste nicht, woher der Wein kam; die Diener aber, die das Wasser geschöpft hatten, wussten es. Da ließ er den Bräutigam rufen und sagte zu ihm: Jeder setzt zuerst den guten Wein vor und erst, wenn die Gäste zu viel getrunken haben, den weniger guten. Du jedoch hast den guten Wein bis jetzt zurückgehalten. So tat Jesus sein erstes Zeichen, in Kana in Galiläa, und offenbarte seine Herrlichkeit, und seine Jünger glaubten an ihn. (Joh 2,7-11)

42 Rausch: Das universelle Bedürfnis nach bewusstseinsverändernden Substanzen.

43 Fruchtfliegen der Art Drosophila melanogaster nehmen Alkohol sogar als Medikament auf, um in ihrem Darm Larven einer kleinen parasitischen Wespe zu vergiften, an denen sie sonst zugrunde gingen. Der Alkohol bewirkt, dass die inneren Organe der Larven durch den Anus ausgestoßen werden. Milan, Neil F., u.a. »Alcohol Consumption as Self-Medication Against Blood-Borne Parasites in the Fruit Fly«, in: Current Biology 22, Nr. 6 (2012), S. 488–493.

44 Wenn der Pilz S. cerevisiae seinen Zucker für die Gärung aufgebraucht hat, schaltet er ein Enzym ein, um sich von dem erzeugten Ethanol zu ernähren – ein weiterer Überlebenstrick.

45 Manche heutigen Brauer betrachten das aufs 15. Jahrhundert zurückgehende deutsche Reinheitsgebot, nach dem Bier nur Hopfen zugesetzt werden darf, als Pyrrhussieg in einem früheren Antidrogenkrieg. Verglichen mit anderen psychotropen Pflanzenwirkstoffen, die dem Bier einst zugegeben wurden, entfaltet Hopfen, ein entfernter Verwandter von Cannabis, als Beruhigungsmittel eine eher milde Wirkung.

46 Libkind, Diego, u.a., »Microbe Domestication and the Identification of the Wild Genetic Stock of Lager-Brewing Yeast«, in: Proceedings of the National Academy of Science 108, Nr. 35 (2011), S. 14539–14544.

47 In einem Hymnus an ein 40-jähriges Weinfass aus dem Jahr seiner Geburt fasste Horaz diese konträren Wirkweisen so: »Ob Klagen in dir wohnen oder Scherze, ob Streit und rasende Liebe oder freundlicher Schlaf, du frommer Krug …«

48 »Alkohol: die Lieblingsdroge der Welt«

49 Dt.: Die Vielfalt religiöser Erfahrung. Eine Studie über die menschliche Erfahrung, 3. Aufl., Frankfurt a. M. 2005.

50 Obwohl vor allem als Gott des Weines bekannt, soll Dionysos der Menschheit auch das Bier und den Honig gebracht haben.

51 Oder zumindest, ohne dass man derlei Substanzen zu sich nimmt. Denn wer weiß, wie sich Meditation, Fasten, Risikoerfahrungen oder extreme körperliche Anstrengungen auf unser Bewusstsein auswirken?

52 Näheres zur romantischen Fantasie und zum Rausch siehe David Lenson, On Drugs, Minneapolis 1995, sowie seine Vorlesung Hess Family Lecture, »The High Imagination«, gehalten an der University of Virginia am 29. April 1999. Siehe auch meine Ausführungen über pflanzliche Drogen und die Künste im Marihuana-Kapitel von The Botany of Desire, New York, Random House, 2001.


NACHWORT

»Handgeschmack«

I.

Zwei Wochen später, wieder an einem Sonntagmorgen, fuhr ich mit der Ballonflasche zu Shane zurück, um mit ihm unsere rund vierzig Liter Humboldt Spingo abzufüllen. Shane hatte im Internet sogar ein viktorianisches Bieretikett gefunden und mithilfe einer Grafik-Software den Namen des englischen Brauers durch den unseres selbst gebrauten Biers ersetzt, Pixel für Pixel.

Während wir das frische Bier sorgfältig in Flaschen abfüllten, fragte ich mich, ob das ganze Projekt nicht ein bisschen verrückt war. Zwei erwachsene Männer, die genügend andere, dringendere Dinge zu tun hatten, brachten zwei halbe Wochenenden damit zu, etwas herzustellen, das sie ohne Umstände für ein paar Dollar hätten kaufen können. Schließlich bekommt man heutzutage sogar im Supermarkt hervorragendes »hausgebrautes« Bier. Warum hatten wir also beträchtliche Mühen auf uns genommen, etwas selbst herzustellen, was das kommerzielle Produkt aller Wahrscheinlichkeit nach nie übertreffen würde? Mit rein praktischen Überlegungen lässt sich nicht leicht begründen, warum man sein Bier selbst braut – oder sein Brot selbst backt oder sein Sauerkraut oder seinen Joghurt selbst ansetzt. Um Geld zu sparen? Im Fall von Brot vielleicht und mit Sicherheit, wenn man täglich selbst kocht. Aber um die Kosten der Ausrüstung, die man fürs Bierbrauen benötigt, wieder hereinzuholen, müsste man schon unheimlich viel trinken. Also warum tun wir es dann? Nur um zu sehen, ob es uns gelingt, wäre zwar eine Antwort, aber das wäre mit dem ersten akzeptablen Versuch ja bewiesen. Ist man einmal so weit gekommen, stellt sich jedoch die noch größere Befriedigung ein, dass man nun sehr persönliche Geschenke machen kann. Denn die Flasche selbst gebrautes Bier ist genau wie das Glas selbst eingemachtes Gemüse oder das selbst gebackene Brot ein konkreter Ausdruck jener Großzügigkeit, die hinter jedem Akt des Kochens steht. Außerdem bereitet es Vergnügen, zu lernen, wie man irgendetwas ganz Alltägliches herstellt, was sich meistens als entweder komplizierter oder einfacher entpuppt, als man es sich vorgestellt hat. Ich hätte natürlich alles über das Brauen lesen oder den Produktionsvorgang bei einer Brauereibesichtigung beobachten können. Es gibt jedoch ein tieferes Wissen, das man nur erwerben kann, indem man die Arbeit selbst macht und mit all seinen Sinnen die Details und Besonderheiten, das Wie und Warum eines komplizierten Herstellungsprozesses verstehen lernt. Am Ende verfügt man über selbst gemachte konkrete Erfahrungen, die das genaue Gegenteil von abstrakten theoretischen Kenntnissen sind. Ich betrachte es als »verleiblichtes« Wissen, wenn man zum Beispiel mit der Nase oder den Fingerspitzen erkennen kann, ob der Teig noch einmal bearbeitet werden muss oder ob er ofenfertig ist. Wenn man schon mit eigenen Händen Brot gebacken oder Bier gebraut hat, weiß man richtig gutes Brot oder Bier – das absolut Wunderhafte daran! – viel mehr zu schätzen, sofern man das Glück hat, zufällig an solches zu kommen. Man hält es nicht für selbstverständlich, und man will nichts Künstliches mehr.

Aber noch befriedigender ist es, sich eine Zeit lang aus seiner gewohnten Rolle als Hersteller eines bestimmten Produkts – was auch immer man verkauft, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten – und passiver Konsument alles anderen zu befreien. Besonders wenn man von etwas lebt, das so abstrakt ist wie Worte und Gedanken oder Dienstleistungen, macht es Spaß, sich zwischendurch ein wenig – oder auch mehr – Zeit zu nehmen, etwas Materielles und Nützliches herzustellen, das unmittelbar zum eigenen leiblichen Wohl und zu dem von Familie und Freunden beiträgt. Es ist vermutlich kein Zufall, dass sich das Interesse an allen möglichen Do-it-yourself-Aktivitäten in genau dem historischen Augenblick verstärkt, in dem wir die meisten Stunden unseres Tages vor Bildschirmen verbringen – oft nicht besonders sinnvoll. In einer Zeit, in der sich vier unserer fünf Sinne und unsere komplette rechte Gehirnhälfte chronisch unterbeschäftigt fühlen müssen, sind Projekte dieser Art der beste Ausgleich. Sie sind ein Gegenmittel zu unserer Kopflastigkeit. Wer sich den »Machern der Welt« anschließt, fühlt sich gleich etwas selbstsicherer und multitalentierter. Wirtschaftswissenschaftler erklären uns, es sei unrationell, wenn jeder sein eigenes Brot backt oder sein eigenes Bier braut, und nach den üblichen Maßstäben stimmt das wahrscheinlich. Vieles spricht für Spezialisierung. Sie macht möglich, dass Chad Robertson vom Brotbacken leben kann und ich vom Bücherschreiben. Aber obwohl es sicher billiger und einfacher ist, die Befriedigung unserer täglichen Bedürfnisse anderen zu überlassen, die wir weder kennen noch sehen, hat diese Lebensweise ihren Preis; nicht zuletzt kostet sie uns unsere Vielseitigkeit und unsere Unabhängigkeit. Wir preisen diese Werte, doch mit der Effizienz des modernen Konsumkapitalismus haben sie absolut nichts zu tun – was auf gewisse Probleme mit ihm hindeutet.

Von den Rollen, die die Wirtschaftswissenschaft uns zuweist, ist die des Konsumenten nicht gerade die rühmlichste. Es ist keine gebende, sondern eine nehmende Rolle. Sie bedeutet Abhängigkeit und in einer globalen Wirtschaft auch ein gewisses Maß an Unwissenheit über die Herkunft all dessen, was wir verzehren. Wer produziert diese Sachen? Von welchem Ort der Welt stammt ein Lebensmittel? Was ist drin und wie wurde es hergestellt? Die wirtschaftlichen und ökologischen Verbindungen zwischen uns und den fernen Produzenten unserer Nahrung, auf die wir uns heutzutage verlassen, haben sich abgeschwächt und sind inzwischen undurchschaubar geworden – genau wie die Produkte selbst und deren Beziehung zu uns und der Welt. Wir werden in dem Glauben bestärkt, dass hinter einer Flasche Bier nicht mehr steht als eine Firma und eine Fabrik, irgendwo. Sie ist einfach ein »Produkt«.

Wenn man selbst Bier braut, Käse herstellt, Brot backt oder eine Schweineschulter schmort, wird man zwangsläufig daran erinnert, dass all diese Dinge nicht einfach nur Produkte sind, ja, eigentlich sind sie nicht einmal »Dinge«. Das meiste, was sich uns auf dem Markt als Produkt präsentiert, ist in Wahrheit ein Netz von Beziehungen, nicht nur zwischen Menschen, sondern auch zwischen uns und all den anderen Spezies, auf die wir nach wie vor angewiesen sind. Besonders das, was wir essen und trinken, verbindet uns auf vielfältige Weise mit der Natur, was uns die Industriewirtschaft mit ihren langen und schwer nachvollziehbaren Lieferketten vergessen lässt. Sobald ich selbst braue, werde ich daran erinnert, dass das Bier in der Flasche letztlich nicht aus einer Fabrik kommt, sondern aus der Natur – von einem Feld, auf dem Gerste im Wind wogt, vom Hopfen, der Stangen hinaufklettert, und von Heerscharen unsichtbarer Mikroben, die sich an Zucker gütlich tun. Dieses Bier ist das Ergebnis einer sorgfältig abgestimmten Zusammenarbeit dreier biologischer Systeme: Pflanzen, Tiere und Pilze. Es gelegentlich selbst zu brauen, die Gerste zu bearbeiten und das Aroma von Hopfen und Hefe zu riechen, macht den Herstellungsprozess neben anderem zu einer Art Zeremonie, zu einem an manchen Wochenenden zelebrierten Erinnerungsritual.

Die Welt wird wundervoller und wirklicher, sobald wir an diese Beziehungen erinnert werden. Sie entwickeln sich im Laufe der Evolution, aber auch an einem Sonntag im Garten eines Nachbarn – wie die Beziehung zwischen der Gerste (Hordeum vulgare) und dem Brauer (Homo sapiens) und dem speziellen Pilz (Sacccharomyces cerevisiae), aus deren Zusammenarbeit interessante neue Moleküle entstehen – das berauschende natürlich, aber auch all die anderen magischen chemischen Verbindungen, die die Vergärung aus einem Grassamen herausholt, sodass uns, wenn uns das Bier über die Zunge fließt, noch viele andere unerwartete Dinge in den Sinn kommen: frisches Brot, Schokolade und Nüsse, Kekse und Rosinen – und gelegentlich Wundpflaster. Wie alle anderen Verwandlungen, die wir Kochen nennen, ist das Fermentieren eine Art, die Natur zu verändern, die uns nicht nur Nahrung, sondern auch einen kostbaren Zuwachs an Bedeutungsgehalt beschert.

II.

Seit meiner quasi-offiziellen Ausbildung in der Küche ist bereits rund ein Jahr vergangen. Inzwischen sind mehrere der beschriebenen Verwandlungen Teil meines Alltags geworden, auch wenn ich sie noch nicht perfekt beherrsche. Andere sind aus ihm verschwunden, und wieder andere sind besonderen Gelegenheiten vorbehalten. Es ist interessant, was man beibehält und was nicht – was sich als zum eigenen Naturell und Lebensrhythmus passend erweist und was nicht. Indem man sich in etwas Neuem versucht, findet man auch ein paar neue Dinge über sich selbst heraus. Was ein weiterer guter Grund ist, sich in die Küche zu begeben.

Für mich hat sich das Schmoren als die alltagstauglichste und zukunftsfähigste Kochmethode von allen erwiesen. Es hat unsere Essgewohnheiten, besonders in den kühleren Monaten des Jahres, nachhaltig verändert, dass ich lernte, so gut wie alles, was es auf dem Markt gibt, fachmännisch klein zu schnippeln – mit einer positiveren Einstellung zum Zwiebelschneiden – und anschließend in einem Topf langsam zu garen. Was ich mir vor noch gar nicht langer Zeit niemals zugetraut hätte, wurde zu einer angenehmen Freizeitbeschäftigung. Ich verbringe oft den halben Sonntag damit, Zwiebeln, Karotten und Sellerie in feine Würfel zu schneiden und, während sie köcheln, ein preiswertes Stück Fleisch anzubräunen, um danach alles ein paar Stunden lang unbeaufsichtigt in Wein, Brühe oder Wasser schmoren zu lassen. Das reicht dann nicht nur für ein paar Abende unter der Woche, es ist auch viel köstlicher, interessanter und günstiger als alles, was wir früher an einem Dienstag- oder Mittwochabend gegessen haben.

Ich muss sagen, dass meine Zeit bei den Grillmeistern mich eindeutig zu einem selbstbewussteren und versierteren Griller gemacht hat – den geheiligten Begriff »Barbecue« will ich lieber nicht strapazieren. An manchen Abenden grille ich sogar mit Holz, nehme mir die Zeit, die Scheite herunterbrennen zu lassen, bis sie in glühende Stücke zerfallen, bevor ich Fleisch oder Fisch auf den Rost lege. Alles in allem grille ich viel langsamer und sorgfältiger als früher, was sich hinsichtlich Zartheit und Geschmack wirklich lohnt. Doch an vielen Wochentagen werfe ich, wenn die Zeit knapp ist, abends nach wie vor den Gasgrill an und brate schnell irgendein Filet. Das überraschendste Resultat meiner Zeit in North Carolina ist jedoch das Grillfest, das wir jeden Herbst veranstalten. Bevor ich Ed Mitchell und die Familie Jones kennenlernte, wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, in meinem Garten ein ganzes Schwein zu grillen, und hätte auch keine Ahnung gehabt, wie man das macht. Das Grillfest ist ein ausgesprochenes Gemeinschaftsprojekt. Die Hauptrollen spielen Judith, Isaac, Samin und mein alter Freund und Amateur-Grillmeister Jack Hitt, assistiert von einer Mannschaft aus Freiwilligen, die während der langen Nacht des langsamen Garens abwechselnd vorbeikommen, um das Feuer in Gang zu halten. Anfang November bestelle ich ein Schwein bei Mark Pasternak, einem Bauern aus Nicasio, und an einem Freitagmorgen fahre ich mit Jack oder Samin hin, um es abzuholen. Am Freitagnachmittag, nachdem wir das Schwein gewürzt und das Holzfeuer vorbereitet haben, hieven Jack und ich es auf den Grill, wo es rund vierundzwanzig Stunden lang gart.

Der Grill wurde ein bisschen nachgerüstet, unter anderem mit einem stabilen Rost aus Gusseisen und einem halbrunden Stahlrahmen, den mein Schwager Chuck Adams beisteuerte, obwohl er koscher bleibt. Diesen Grill haben wir mit strapazierfähiger Folie und Malerplanen umwickelt, um einen dichten Ofen zu bekommen. Das Ding sieht zwar immer noch aus wie ein primitives Raumschiff, das in unserem Garten gelandet ist, aber es hält die Hitze so gut, dass das Schwein stundenlang darin garen kann, bevor wir Holzkohle nachfüllen müssen. Wir haben übrigens nichts dagegen, in der Nacht auch mal ein bisschen Kingsford-Grillkohle zu benutzen, wenn wir uns damit ein paar zusätzliche Stunden Schlaf erkaufen können. Mit einem halben Dutzend Thermosonden, die mit Ofenthermometern verbunden sind, überwachen wir die Temperatur im Ofen, der nicht heißer werden sollte als 95 Grad, sowie die Temperatur im Schwein selbst. Den ganzen Samstag über, während wir die Beilagen wie Krautsalat, Reis, Bohnen und Maisbrot zubereiten, gehen Freunde und Nachbarn in unserem Garten ein und aus, angezogen vom Rauch und seinem verlockenden Duft.

Wenn die Thermometer anzeigen, dass die Innentemperatur des Fleischs an die 90 Grad beträgt, ist das Schwein fertig – in der Regel am frühen Samstagabend, kurz nach Eintreffen der Gäste. Alles versammelt sich um den Grill, wenn wir die Abdeckung entfernen und ein beträchtlich geschrumpftes, aber nun schön gebräuntes und appetitlich riechendes Schwein enthüllen. Jetzt ist Showtime. Jack löst das Fleisch von den Knochen und schneidet und würzt es auf einem großen Holzbrett. In der Zwischenzeit wende ich Ed Mitchells Technik an, um die Schwarte knusprig zu machen: Ich brate die zähe, labberige Schweineschwarte unter mehrmaligem Wenden auf dem Gasgrill, bis zu dem magischen Augenblick, in dem sie sich plötzlich in eine Kruste verwandelt, die an blasiges braunes Glas erinnert. Dann vermischen wir alles, das dampfende Fleisch und die leckere Kruste, und lassen die Leute daraus selbst ihre Sandwichs machen. Unvergessliche Sandwichs. Das Ganze ist ein geradezu lächerlich aufwendiges Unternehmen. Jedes Jahr schwören wir uns aufs Neue, dies wäre jetzt das letzte Mal, doch bisher ist noch kein Grillfest ausgefallen und wird es vermutlich auch in Zukunft nicht. Aus einem Experiment ist eine Tradition geworden, und Traditionen entwickeln mit der Zeit eine gewisse Eigendynamik. Schon im Sommer beginnen die Leute nach dem Termin des Grillfests zu fragen. Sie rechnen inzwischen fest damit. Für Judith findet der beste Teil dieses besonderen Ereignisses lange vor der Ankunft der ersten Gäste statt, wenn das Team es mit vereinten Kräften vorbereitet. Für mich ist das Grillfest auch eine Gelegenheit, Kontakte zu pflegen – zu einem breiteren Bekanntenkreis, zu Jack und dem Rest der Grillmannschaft, zu dem Bauern, der das Schwein liefert, und zur ganzen Barbecue-Kultur.

Wenn ein ganzes Tier in der Öffentlichkeit gegrillt wird, hat das immer etwas von einem feierlichen Ritual. Vielleicht liegt das daran, dass die Präsenz des Tieres uns so anschaulich daran erinnert, was es bedeutet, wenn wir Fleisch essen – dass ein Tier für uns sein Leben opfern musste. Oder am Anblick von fünfzig oder sechzig Leuten, die sich ein Schwein teilen und ihr Barbecue genießen. Gibt es einen schöneren Beweis für die Macht des Kochens, Menschen zusammenzubringen – eine Gemeinschaft zu schaffen, und sei es nur für einen Abend? »Dieses Essen hat eine ganz besondere Wirkung«, sagte Ed Mitchell an jenem Nachmittag in Wilson zu mir. »Aber frag mich nicht, was sie ausmacht.«

Isaac und ich haben uns überlegt, für das Grillfest im nächsten Jahr ein besonderes Bier zu brauen, und vielleicht kriegen wir es ja rechtzeitig hin. Aber, ehrlich gesagt, bezweifle ich, dass Bierbrauen für uns je mehr werden wird als etwas sehr Sporadisches, das wir machen können, wenn Isaac Semesterferien hat. Auch wenn wir besser darin werden, wie ich kürzlich feststellte, als ich den Kühlschrank öffnete und nach einem Pollan’s Pale Ale griff statt nach einem Sierra Nevada. Das Humboldt Spingo hingegen erwies sich als etwas enttäuschend – Shane und ich gelangten zu dem Schluss, dass es nicht genug Hopfen enthielt, um die Malzlastigkeit auszugleichen. Doch selbst wenn ich nicht öfter als ein oder zwei Mal im Jahr Bier braue, verstehe ich schon viel besser, was in einem wirklich guten Ale vor sich geht, und trinke es darum mit viel größerem Genuss als früher.

Ich hätte nie erwartet, dass Brotbacken einen festen Platz in meinem Leben einnehmen würde, aber inzwischen tue ich es ein paar Mal im Monat und immer mit Freude. Es lässt sich leicht in den Rhythmus eines Arbeitstages zu Hause einbauen. Ich brauche nur alle fünfundvierzig Minuten vom Schreibtisch aufzustehen, um den Teig zu wenden, an ihm zu riechen und ihn zu kosten. Gewöhnlich backe ich samstags ein paar Laibe, wenn wir Freunde zum Abendessen erwarten, oder als besondere Gaumenfreude für meine Familie – das Backen verbessert stets die Stimmung im Haus. Lange Zeit fühlte ich mich verpflichtet, die Sauerteigkultur täglich zu füttern, mich um sie zu kümmern wie um ein Haustier. Aber vor Kurzem lernte ich, wie ich sie für Wochen in eine Art Winterschlaf versetzen kann. Ich füttere sie gut, warte ein oder zwei Stunden, füge anschließend so viel zusätzliches Mehl hinzu, dass ich einen trockenen Ball aus ihr formen kann, und stelle den Behälter dann einfach hinten in den Kühlschrank. Ein paar Tage bevor ich wieder Brot backen will, hole ich die Sauerteigkultur heraus und wecke sie wieder auf, indem ich sie zwei Mal täglich füttere und umrühre. Jedes Mal, wenn ich die graue Masse aus dem Kühlschrank nehme, kommt sie mir so leblos und sauer vor, dass ich überzeugt bin, jetzt wäre die Kultur doch gestorben. Aber nach einigen Tagen der Zuwendung beginnt sie erneut Blasen zu werfen und nach Äpfeln zu riechen, und ich bin als Bäcker wieder im Geschäft. Das lehrte mich, dass immer die Möglichkeit einer »kulturellen Wiederbelebung« besteht, um das hübsche Wortspiel von Sandor Katz zu gebrauchen. Inzwischen wird mein Brot immer besser, und ein richtig guter Ofentrieb kann mich immer noch glücklich machen.

III.

Jede der verschiedenen Methoden, Gaben der Natur in wohlschmeckende Erzeugnisse der Kultur zu verwandeln, entspricht einer anderen Art der Interaktion mit der Welt, wobei einige sanfter sind als andere. Der Grillmeister demonstriert seine Macht über das Tier und das Feuer auf einer öffentlichen Bühne. Die Köchin verschmilzt die Geschmäcker aromatischer Pflanzen in einem Topf auf dem heimischen Herd. Beide Zubereitungsarten haben ihren Platz in meinem Leben gefunden, Erstere zu besonderen Anlässen, die zweite im Alltag. Doch von allen Kochmethoden, die ich lernte, erwies sich das Fermentieren als die Verwandlung, die mich am stärksten beschäftigt.

Vielleicht weil das Fermentieren so viel mit dem Gärtnern gemeinsam hat, das mir immer schon Spaß machte. Wie Gärtner lassen sich auch Brauer und Bäcker, Pickler und Käsemacher auf eine spannende Auseinandersetzung mit der Natur ein. Alle arbeiten mit Lebewesen, die ihre eigenen Interessen verfolgen, und diese Interessen müssen verstanden und respektiert werden, wenn man Erfolg haben will. Und das gelingt uns in exakt dem Maße, in dem wir es schaffen, unsere und ihre Interessen zur Deckung zu bringen. Ich hatte von Sandor Katz, Schwester Noëlla, Chad Robertson und all den anderen Fermentos, die ich traf, gelernt, dass sich die Mikroben, mit denen wir arbeiten, immer nur teilweise oder vorübergehend beherrschen lassen. »Nicht ich mache das Bier, die Hefe macht es«, sagte mir einmal ein Brauer aus Oakland, nachdem ich ihm Komplimente über sein dunkles Lagerbier gemacht hatte. »Mein Job besteht nur darin, sie richtig gut zu füttern. Wenn ich das tue, erledigt sie den ganzen Rest.«

Aber die Arbeit des Fermentierens ist noch in einem anderen Sinne ein Gemeinschaftswerk. Sie brachte mich mit einer ganzen Subkultur von Fermentos in Kontakt – es waren viel mehr, als in diesem Buch namentlich erwähnt sind. Ich denke an all die Brauer und Käsemacher, Pickler und Bäcker, die – genau wie viele Wildhefen und Laktobakterien – aus dem Nichts aufzutauchen schienen, sobald ich beschlossen hatte, ihr Handwerk zu lernen. Alles ist überall. Jede der verschiedenen Fermentierungskünste hängt nicht nur von einer, sondern von zwei Subkulturen ab, einer mikrobischen und einer menschlichen Kultur. Ich dachte, die Industrialisierung der modernen Nahrungskette – und die Pasteurisierung – hätte diese Kulturen längst aussterben lassen. Doch tatsächlich sind sie immer noch höchst lebendig und überall um uns herum, ohne dass wir sie sehen. Sie warten im Verborgenen auf die richtigen Bedingungen oder Aufgaben, um wieder zum Vorschein zu kommen und aufzublühen.

Das ist für mich einer der schönsten Nebeneffekte dieser eigentlich vollkommen überflüssigen Arbeit, die ich mir da mache: dass dabei wie von selbst Gemeinschaften entstehen. Ich stellte fest, dass Fermentos ungewöhnlich großzügig mit ihrem Wissen, ihren Rezepten und ihren Starter-Kulturen sind, vielleicht weil die Mikroben sie Bescheidenheit lehrten oder weil sie begreifen, dass das Überleben von Kulturen jeder Art davon abhängt, dass sie ihr Wissen weitergeben. Vielleicht besteht zwischen ihnen auch eine gewisse Solidarität, weil sie sich in der Minderheit fühlen, in der die Post-Pasteurianer in diesem Zeitalter der massenproduzierten und industriell keimfrei gemachten Lebensmittel ja tatsächlich sind.

Wer selbst Nahrungsmittel fermentiert, legt – im Interesse der Sinne und der Mikroben – einen kleinen, aber eloquenten Protest gegen die Homogenisierung von Geschmäckern und Esserfahrungen ein, die den gesamten Globus überrollt. Es stellt außerdem eine Unabhängigkeitserklärung von einer Wirtschaft dar, der es viel lieber wäre, wir blieben alle passive Konsumenten standardisierter Bedarfsgüter, statt Erzeuger eigenwilliger Produkte zu werden, in denen wir selbst und unser Lebensumfeld zum Ausdruck kommen. Denn jedes selbst hergestellte Bier oder Sauerteigbrot oder Kimchi schmeckt anders. Die bedeutsamste aller Beziehungen, die diese Arbeit fördert, ist jedoch die zwischen den Menschen, die sie aus freien Stücken tun, und den Menschen, die sie mit ihren Erzeugnissen ernähren und, wenn alles gut geht, beglücken. Ich habe gelernt, dass es beim Kochen um Verbindungen geht – um Verbindungen zwischen uns und anderen Spezies, anderen Zeiten, anderen Kulturen (menschlichen und mikrobischen) und vor allem anderen Menschen. Das Kochen ist eine der schönsten Formen, die Großzügigkeit annehmen kann. Das wusste ich im Grunde schon. Doch ich stellte fest, dass das beste Kochen auch eine Form von Vertrautheit ist.

Eine unvergessliche Kochlehrerin, die ich im Laufe meiner Ausbildung kennenlernte, ist Hyeon Hee Lee, eine Koreanerin, die ich in einer Kleinstadt bei Seoul besuchte, in der Hoffnung, von ihr zu lernen, wie man traditionelles Kimchi zubereitet. Es war eine relativ kurze Begegnung, die nur ein paar Stunden dauerte, aber im Rückblick half sie mir ebenso wie alle anderen, mich in der Küche selbst zu finden. Bevor wir anfingen, stellte Hyeon Hee über ihren Dolmetscher klar, dass es hundert verschiedene Arten gibt, Kimchi zu machen. Sie würde mir nur eine davon zeigen: die Art ihrer Mutter und ihrer Großmutter.

Hyeon Hee hatte das meiste schon vorbereitet, als ich eintraf. Sie hatte die Chinakohlköpfe über Nacht in Salzwasser eingelegt und die Chilis, den Knoblauch und den Ingwer zu einer dicken Paste zerstampft. Gemeinsam rieben wir die feuerrote Paste sorgfältig in die einzelnen Blätter der Kohlköpfe, die am Stück gelassen werden. Jeder innere und äußere Quadratzentimeter jedes Kohlkopfs erhielt seine Gewürzmassage. Dann wurden die Blätter so zusammengefaltet und umeinandergewickelt, dass das Ergebnis vage an eine Brezel erinnerte. Anschließend wurde das feuerrote Knäuel behutsam auf den Boden eines urnenähnlichen Gefäßes gelegt. Als es voll war, wurde es in einem kleinen Anbau im Garten in der Erde vergraben.

Während wir an jenem winterlichen Novembernachmittag, nebeneinander auf Strohmatten kniend, zusammenarbeiteten, erwähnte Hyeon Hee, dass die Koreaner traditionell zwischen dem »Zungengeschmack« und dem »Handgeschmack« eines Lebensmittels unterschieden. Handgeschmack? Ich begann an den Fähigkeiten des Dolmetschers zu zweifeln. Aber als Hyeon Hee mir den Unterschied erklärte, während wir behutsam und systematisch Gewürzpaste in Kohlblätter massierten, wurde mir allmählich klar, was der Begriff bedeutete.

Der Zungengeschmack ist das einfache chemische Phänomen, das sich einstellt, wenn Moleküle auf Geschmacksknospen treffen, was natürlich bei jedem Essen geschieht. Zungengeschmack ist der leicht erreichbare Geschmack, den jeder Lebensmittelchemiker oder -hersteller jederzeit erzeugen kann, um Nahrungsmittel verlockend zu machen. »McDonald’s hat Zungengeschmack«, erklärte Hyeon Hee. Beim Handgeschmack handelt es sich hingegen um weit mehr als den bloßen Geschmack. Er ist die unendlich komplexere sinnliche Erfahrung eines Nahrungsmittels, das die unverwechselbare Handschrift des Individuums trägt, die Sorgfalt, Überlegung und Kreativität, die es in seine Herstellung legte. Handgeschmack ist unnachahmlich, beharrte Hyeon Hee. Und genau darum machten wir uns diese Arbeit, jedes einzelne Kohlblatt einzureiben, zusammenzufalten und in das Gefäß zu legen. Und mit einem Mal begriff ich, dass Handgeschmack der Geschmack von Liebe ist.



ANHANG I

Vier Rezepte

Im Folgenden finden Sie vier Rezepte, die jeweils auf einer der im Buch thematisierten Verwandlungen beruhen: langsam auf dem Feuer gebratene Schweineschulter, Sugo oder Bolognese-Soße aus dem Topf, Vollkornbrot und Sauerkraut. Einige der Rezepte stammen von den Köchen, die sie mir beigebracht haben, andere habe ich aus dem weiterentwickelt, was ich gelernt habe. An dieser Stelle noch eine kleine Warnung, die gleichzeitig aber auch Ermutigung sein soll: »Das Rezept ist nie das Rezept« – das heißt, es ist kein Gesetz. Das habe ich während meiner Ausbildung in der Küche gelernt. Auch diese Rezepte mögen umfassend und verbindlich erscheinen, im Grunde sollte man sie aber als Skizzen oder Anmerkungen verstehen. Jedes einzelne wurde von einer professionellen Rezepttesterin ausprobiert, weshalb es beim ersten Versuch sicher ratsam ist, sich genau an die Details und Arbeitsschritte zu halten. Danach sollten Sie aber keine Hemmungen haben, die Rezepte zu verändern oder zu improvisieren – es sind nur Vorschläge, die unendlich viele Varianten zulassen, ganz ohne Risiko und mit großem Belohnungspotenzial. Ich koche diese Gerichte oder Abwandlungen davon regelmäßig und schaue dabei nur selten ins Rezept. Auf diese Weise verändert und entwickelt es sich, und das ist auch gut so, denn am Ende hat man dann sein eigenes Rezept.

1. FEUER
••••••••••
Gegrillte Schweineschulter

Arbeitszeit: 40 Minuten

Gesamtzeit: 4–6 Stunden (nach Würzen des Fleischs)

Für das Schweinefleisch

2 EL grobkörniges Salz

2 EL Zucker

1 Schweineschulter (1–2 kg), möglichst mit Knochen und Schwarte (fragen Sie nach Schweinekamm)

2 Handvoll Hickoryholzchips (ersatzweise andere Holzchips)

1 flache Einwegschale aus Aluminium

1 Räucherbox (siehe Anmerkung)

Für die Essig-Barbecue-Soße

2 Tassen Apfelessig

1 Tasse Wasser

¼ Tasse brauner Zucker

2¾ TL feines Meersalz

4 TL Chiliflocken

1 TL frisch gemahlener schwarzer Pfeffer

Zubereitung der Schweineschulter

Salz und Zucker in einer kleinen Schüssel gut mischen und ein oder zwei Tage vor dem Grillen großzügig über die Schulter streuen. Das Fleisch sollte überall mit der Gewürzmischung bedeckt sein, wozu wahrscheinlich nicht die komplette Menge benötigt wird. Als Faustformel gilt: zwei Teelöffel pro 500 g Fleisch. Hatten Sie das Glück, eine Schulter mit Schwarte zu bekommen, die Schwarte im Abstand von 2 bis 3 Zentimetern gitterförmig einschneiden. Einen Teil der Gewürzmischung in die Schnitte reiben. Die Schulter unbedeckt in den Kühlschrank legen und erst vor dem Grillen wieder auf Raumtemperatur erwärmen.

Für das Räuchern im Gasgrill die Holzchips für ca. 30 Minuten in Wasser einweichen und zur Seite stellen. An einer Stelle des Grills, die nicht direkter Hitze ausgesetzt wird, eine Einwegschale unter den Rost direkt auf die Flammenverteiler oder Lavasteine stellen (je nach Grill). Die Schale etwa zur Hälfte mit Wasser füllen, so wird herabtropfendes Fett aufgefangen und die Luft im Grill bleibt feucht. Den Rost zurück auf den Grill legen. Den Grill auf zwischen 90 und 150°C vorheizen. Dabei die Brenner unter der Wasserschale ausgeschaltet lassen. Die Holzchips abschütten und in eine Räucherbox legen. Ein paar Minuten bevor das Fleisch auf den Rost kommt, die Räucherbox direkt auf die Hitzequelle stellen. (Zu Beginn des Garprozesses kann der Rauch seine Wirkung am besten entfalten.) Die Schulter mit der Schwarte oder Fettseite nach oben auf den Rost legen.

Den Grill abdecken, und die Schweineschulter für 4 bis 6 Stunden garen. Die genaue Garzeit hängt vom Fleisch, vom Grill und von der Temperatur ab. Eine niedrige Temperatur ist zwar generell besser, das Garen dauert aber deutlich länger. In jedem Fall die Temperatur ständig überprüfen: Sie sollte nie mehr als 150°C und nie weniger als 90°C betragen. Hat das Fleisch eine Innentemperatur von 90°C erreicht, ist es fertig. Meist steigt die Fleischtemperatur sehr schnell auf ungefähr 65°C, bleibt dann aber für längere Zeit gleich (mitunter mehrere Stunden). In Amerika nennt man das »stall« (Verzögerung). Haben Sie Geduld und warten Sie, bis die 90°C tatsächlich erreicht sind. Dann überprüfen, ob das Fleisch weich ist und sich mit einer Gabel auseinanderziehen lässt. Falls das nicht der Fall ist, die Schulter noch weitere 30 Minuten aufs Feuer legen.

Das Fleisch sollte eine dunkelbraune Farbe haben. Wenn die Außenseite des Fleischs noch keine dunklen, knusprigen Stellen aufweist (also noch keine »Rinde« oder, wenn mit Schwarte gegrillt wurde, Kruste hat), die Temperatur für ein paar Minuten auf 260°C erhöhen. (Das Fleisch dabei nicht aus den Augen lassen, damit es nicht verbrennt.) Die Schulter vom Grill nehmen und ca. 20 bis 30 Minuten ruhen lassen.

Zubereitung der Essig-Barbecue-Soße

Essig, Wasser, Zucker, Salz, Chiliflocken und schwarzen Pfeffer in eine mittelgroße Schüssel geben und verrühren, bis sich Zucker und Salz aufgelöst haben. Zur Seite stellen.

Das Schweinefleisch entweder mit einer Gabel auseinanderziehen oder mit einem Hackbeil grob zerhacken. Die knusprigen Rinden- oder Krustenstückchen (falls vorhanden) daruntermischen. Einen großzügigen Schuss der Essig-Barbecue-Soße dazugeben und alles gut durchmischen. Beim Abschmecken darauf achten, dass genügend Säure (Essig) und Salz enthalten sind. Die restliche Soße in einem Krug auf den Tisch stellen. Mit Brötchen servieren. Krautsalat oder Bohnen mit Reis sind ausgezeichnete Beilagen.


Anmerkung: Falls Sie keine Räucherbox haben, können Sie sich eine basteln, indem Sie eine flache, schmale Aluschale mit Alufolie abdecken und Löcher hineinpiksen.

Variante: Mit ein paar kleinen Änderungen kann die Schweineschulter auch asiatisch zubereitet werden. Diese Variante orientiert sich an einem Rezept von David Chang. Das Dashi-Rezept stammt von Sylvan Brackett. Die Schweineschulter wie oben beschrieben grillen, die Barbecue-Soße jedoch weglassen, und das Fleisch stattdessen mit einem auf Dashi basierenden Ingwer-Schalotten-Dip anrichten. Bereiten Sie den Dip einige Stunden vor dem Servieren zu, sodass die Aromen sich entfalten können.



Asiatischer Dip

Für Dashi

15 g (drei ca. 18 cm lange Stücke) Kombu-Seetang, erhältlich in asiatischen Lebensmittelgeschäften

6 Tassen kaltes Wasser

30 g Katsuobushi- (oder Bonito-)Flocken, erhältlich in asiatischen Lebensmittelgeschäften

1 getrockneter Shiitake-Pilz (nach Belieben)

Für die Soße

2 Tassen abgekühltes Dashi (nach unten beschriebenem Rezept)

¼ Tasse dünn geschnittene Schalotten

¼ Tasse gehackter Koriander

¼ Tasse Reisessig (ersatzweise Most- oder Ume-Essig)

3 EL Sojasoße

2 EL geriebener Ingwer (von einem daumengroßen Stück)

2 EL Mirin

½ TL dunkles Sesamöl

eine Prise Chiliflocken oder Togarashi (nach Belieben)

Zubereitung des Dashi

Den Kombu in einem mittelgroßen Topf 2 bis 3 Stunden einweichen. Danach den Topf auf den Herd stellen und auf höchster Stufe erhitzen. Sobald das Wasser anfängt zu kochen, den Kombu mit einer Zange herausnehmen und wegwerfen. Die Katsuobushi-Flocken in die Brühe rühren und aufkochen. Bei geringer Hitze eine Minute köcheln lassen. Vom Herd nehmen und 10 Minuten ruhen lassen. Durch ein mit einem Seihtuch ausgelegtes Sieb in eine Schüssel abgießen. Dann die Katsuobushi-Flocken so gut wie möglich ausdrücken und wegwerfen. Eventuell den getrockneten Shiitake-Pilz dazugeben und die Brühe abkühlen lassen. Bevor Dashi trüb wird, hält es sich im Kühlschrank mindestens eine Woche.

Zubereitung des Dips

Dashi, Schalotten, Koriander, Essig, Sojasoße, Ingwer, Mirin, Sesamöl und Chiliflocken in einer Schüssel mischen. Eventuell mit mehr Essig, Sojasoße oder Chili abschmecken. Den Dip vor dem Servieren einige Stunden ziehen lassen.

Die Schweineschulter zerrupft oder gehackt mit Reis und Kopf- oder einem anderen Blattsalat servieren. Am Tisch Reis und Fleisch in die Salatblätter rollen und in den Dip tunken.

2. WASSER
~~~~~
Pasta mit Fleischsugo

Dieses Rezept für Sugo, eine klassische italienische Fleischsoße, die je nach Region auch als Bolognese-Soße oder Ragù bezeichnet wird, stammt von Samin Nosrat. Auf den ersten Blick würde man bei diesem Gericht wohl nicht von »Geschmortem« sprechen, aber auch wenn wir es hier nicht mit einem klassischen Fetzen tierischer Proteine zu tun haben, ist das Prinzip das gleiche: Zwiebeln, Karotten und Sellerie werden gewürfelt, mit dem Fleisch kurz angebraten und alles zusammen in einer köchelnden Flüssigkeit sehr lange gegart. Da dieses Rezept einige Stunden Zeit in Anspruch nimmt, koche ich meistens einen großen Topf und gefriere einen Teil davon ein. Samin verwendet in ihrem Rezept Schwein und Rind, man kann aber auch jedes andere Fleisch verwenden, einschließlich Huhn, Ente, Kaninchen und Wild.

Arbeitszeit: ca. 3 Stunden

Gesamtzeit: zwischen 5 und 7 Stunden

Fürs Gewürzsäckchen

3 ganze Nelken

1 Zimtstange

1 TL schwarze Pfefferkörner

1 TL Wacholderbeeren

½ TL Piment

¼ TL frisch geriebene Muskatnuss

Für den Sugo

2 Tassen reines Olivenöl (muss kein natives Olivenöl Extra sein)

1,5 kg Schweineschulter ohne Knochen, grob gehackt (bitten Sie Ihren Metzger, das Fleisch durch den Fleischwolf zu drehen)

1,5 kg Rind- oder Kalbfleisch (oder gemischt), ebenfalls grob gehackt (fragen Sie nach einem Stück zum Schmoren, aus Kamm oder Schale beispielsweise)

1 Flasche (750 ml) trockener Rotwein

4 mittelgroße rote Zwiebeln (ca. 1 kg), geschält

3 mittelgroße Karotten (ca. 350 g), geschält

3 mittelgroße Selleriestangen (ca. 200 g), gewaschen

1 Tasse Tomatenmark

Parmesanrinde (nach Belieben)

4 Lorbeerblätter

1 ca. 8 cm langer Streifen Orangenschale

1 ca. 8 cm langer Streifen Zitronenschale

3 bis 4 Tassen Rinder-, Kalbs- oder Hühnerbrühe, am besten selbst gemacht

Salz nach Belieben

3 bis 4 Tassen Vollmilch

Zum Servieren

Pasta

Butter

Parmesan

Das Gewürzsäckchen vorbereiten

Aus Nelken, Zimt, Pfefferkörnern, Wacholderbeeren, Piment und Muskatnuss ein Gewürzsäckchen binden und beiseitelegen.

Zubereitung des Sugos

Den Boden einer große Pfanne oder eines Bräter mit Olivenöl bedecken (je größer die Pfanne, umso besser) und auf höchster Stufe erhitzen. Das Schweinefleisch portionsweise anbraten. (Es sollte genügend Platz in der Pfanne sein. Ist sie zu voll, wird das Fleisch gedünstet und nicht gebraten.) Das Fleisch dabei mit einem Holzlöffel umrühren und auflockern, bis es brutzelt und eine goldbraune Farbe annimmt. (Nicht würzen. Salz zieht Wasser aus dem Fleisch und verhindert, dass es braun wird.) Mit einem Schaumlöffel das Fleisch in eine Schüssel geben. Das Fett soll in der Pfanne bleiben. Den Vorgang mit dem restlichen Schweine-, Rind- oder sonstigen Fleisch wiederholen. Falls nötig noch etwas Öl nachgießen. Der Pfannenboden muss stets bedeckt sein. (Wenn Fleischstückchen in der Pfanne festbacken, einen kleinen Schuss Rotwein dazugeben und mit einem Holzlöffel so lange im köchelnden Wein rühren, bis sich das Fleisch gelöst hat. Dann die Flüssigkeit über das Fleisch in der Schüssel gießen, die Pfanne trocken reiben, neues Öl zugeben und das übrige Fleisch anbraten.)

Solange das Fleisch brät, das Soffritto vorbereiten. Zwiebeln, Karotten und Sellerie getrennt mit einem Messer oder in der Küchenmaschine sehr fein hacken. Nach dem Kochen sollten die einzelnen Zutaten im Soffritto nicht mehr zu erkennen sein. (Falls Sie eine Küchenmaschine benutzen, diese mehrmals ein- und ausschalten und das Gemüse immer wieder vom Schüsselrand abkratzen, sodass es gleichmäßig zerkleinert wird.) Sellerie und Zwiebeln geben sehr viel Flüssigkeit ab, daher vor dem Kochen das Gemüse ausdrücken und die Flüssigkeit weggießen.)

Nachdem alles Fleisch gebraten ist, das Öl in der Pfanne auf ca. einen halben Zentimeter auffüllen. (Die Menge an Olivenöl – ungefähr anderthalb Tassen – mag Ihnen etwas übertrieben vorkommen, ist aber nötig: soffritto bedeutet »leicht frittiert«.) Das klein gehackte Gemüse in die Pfanne geben. Die Temperatur auf mittlere Hitze reduzieren. Das Gemüse anbraten, bis es weich und leicht gebräunt ist. Dabei immer wieder umrühren, damit nichts anbrennt. Das dauert ungefähr 50 Minuten. Anfangs wird das Gemüse gedünstet und erst später gebraten. Sollte es anbrennen, etwas Salz oder eine Schöpfkelle Wasser oder Brühe dazugeben und die Hitze reduzieren.

Wenn Sie mit dem Soffritto zufrieden sind (geben Sie ihm genügend Zeit!), mit einer Flasche Wein ablöschen. Während der Wein köchelt, mit dem Holzlöffel die köstlichen, festgebackenen Stückchen vom Pfannenboden kratzen. Ist der Wein ein wenig eingekocht und der Alkohol verdunstet, Fleisch, Gewürzsäckchen, Tomatenmark, Parmesanrinde (falls gewünscht), Lorbeerblätter, Orangen- und Zitronenschale und ca. 3 Tassen Brühe dazugeben. Mit Salz würzen. Kurz aufkochen und so viel Milch zugießen, bis das Fleisch bedeckt ist (ca. 3 Tassen). Köcheln lassen. Nach ungefähr 30 bis 40 Minuten, wenn die Milch ausgeflockt ist und das Ganze eine appetitliche Farbe annimmt, probieren und abschmecken. Fehlt Säure, ein wenig Wein zugeben. Schmeckt die Soße fade, macht etwas mehr Tomatenmark sie lebendiger, saurer und süßer. Fehlt Fett oder scheint das Fleisch trocken, hilft ein Schuss Milch. Und wenn die Soße nicht würzig genug ist, fehlt Brühe.

Bei möglichst niedriger Hitze weiter köcheln lassen. Dabei ab und zu das überschüssige Fett abschöpfen und immer wieder umrühren, bis Schweine- und Rindfleisch zart sind und die Aromen sich ganz entfaltet haben. Das dauert zwischen 2 und 4 Stunden. Eventuell während des Kochens mehr Milch, Brühe oder Wasser zugeben, sodass das Fleisch immer bedeckt bleibt. (Aber darauf achten, dass es in der Flüssigkeit nicht ersäuft!) Solange der Sugo köchelt, immer wieder probieren und abschmecken. Ca. 30 Minuten bevor er fertig ist, jedoch keine Gewürze mehr hinzufügen, damit die Zutaten Zeit haben, sich in der Soße voll zu entfalten.

Wenn der Sugo zu Ihrer Zufriedenheit ist, mit einem Löffel oder einer Kelle das Fett an der Oberfläche abschöpfen, Gewürzsäckchen, Parmesanrinde, Lorbeerblätter, Orangen- und Zitronenschale entfernen. Probieren und noch einmal mit Salz abschmecken.

Zum Servieren

Den Sugo zu al dente gekochten, in etwas Butter geschwenkten Nudeln reichen und großzügig mit geriebenem Parmesan garnieren. Dieses Rezept ist sehr ergiebig. Ich finde, bei all der Arbeit darf ruhig auch etwas übrig bleiben.

3. LUFT
 [image: Image]
Vollkornbauernbrot

Dieses Brotrezept habe ich aus Chad Robertsons Buch Tartine Bread übernommen. Ersetzt man das Weißmehl in seinem Rezept einfach durch Vollkornmehl, bekommt man zwar ein ganz anständiges Brot, es wird aber nicht ganz so locker und aromatisch, wie wenn Sie nach diesem überarbeiteten Rezept backen, in dem nur 75 Prozent Vollkornmehl verwendet werden. Sie können die Mehlanteile aber ganz nach Ihrem Geschmack variieren. Wie in Brotrezepten üblich, werden hier alle Mengen in Gramm und nicht nach Volumen angegeben. Merke: Den Starter mindestens eine Woche vor dem Backen ansetzen. Das Rezept ergibt zwei Laibe.

Arbeitszeit: ca. 70 Minuten

Gesamtzeit: zwischen 5 und 10 Tagen

Für den Starter

50 g Vollkornschrot (plus mindestens 150 g mehr, um den Starter zu füttern)

50 g ungebleichtes Weißmehl (plus mindestens 150 g mehr, um den Starter zu füttern

100 g lauwarmes Leitungswasser (mehr, um den Starter zu füttern)

Für den Vorteig

100 g Vollkornschrot

100 g ungebleichtes Weißmehl

200 g lauwarmes Leitungswasser

30–40 g Starter (siehe Rezept oben)

Für den Brotteig

600 g Vollkornschrot

250 g ungebleichtes Weißmehl (Brotmehl mit einem hohen Proteingehalt ist hier gut geeignet), plus etwas mehr zum Bestäuben der Arbeitsfläche

150 g Roggenmehl oder -schrot

900 g warmes Wasser (ca. 25°C)

3,5 g Trockenhefe (oder 3,5 g frische Hefe) gemischt mit 50 g lauwarmem Wasser (falls nötig)

25 g grobes oder feines Meersalz

Reismehl zum Bestäuben der Form (nach Belieben)

Den Starter ansetzen

In einem kleinen Glas- oder Plastikgefäß 50 g Vollkornschrot mit 50 g Weißmehl mischen (wenn Sie ein durchsichtiges Behältnis verwenden, können Sie sehen, wie die Mikroben arbeiten). Das Wasser dazugeben und das Ganze zu einem glatten Teig verrühren. Den Teig offen stehen lassen und mindestens einmal täglich oder öfter 30 Sekunden kräftig durchrühren. Sobald die Mischung beginnt trocken zu werden, ein wenig warmes Wasser dazugeben, bis sie wieder die Konsistenz eines Teigs hat. Wilde Hefepilze und Bakterien, die sich in der Luft, im Mehl und auf unseren Händen befinden, beginnen, den Zucker im Mehl aufzuspalten und zu gären.

Sobald es Anzeichen gibt, dass die Mikroben aktiv werden (Klumpen an der Oberfläche, Blasen im Teig, ein Geruch nach Bier, Hefe oder reifen Früchten) – was bis zu einer Woche dauern kann –, den Starter täglich füttern: Ungefähr 80 Prozent der Mischung weggießen und durch frisches Mehl und Wasser (ca. 50 g Vollkornschrot, 50 g Weißmehl und 100 g lauwarmes Wasser) ersetzen. Verrühren, bis die Mischung glatt ist. Den Starter, sobald er wieder aktiv wird (Blasen schlägt), abdecken und bei Zimmertemperatur lagern. Möchte man längere Zeit nicht backen, kann man den Starter auch in den Kühlschrank stellen oder einfrieren. Dazu muss man ihn zunächst füttern, und danach muss er sich bei Zimmertemperatur einige Stunden setzen. Dann so viel Mehl (die 50/50-Mischung) hinzufügen, dass er etwas austrocknet und sich zu einer Kugel formen lässt. Kühl stellen oder einfrieren. Der Starter muss, einige Tage bevor man ihn wieder verwenden will, »aufgeweckt« werden. Dazu auf Zimmertemperatur erwärmen, zweimal am Tag wie oben angegeben mit derselben Menge Wasser und Mehl füttern und dabei jeweils 80 Prozent des Starters entfernen, bis er wieder zum Leben erwacht.

Den Vorteig ansetzen

Der Vorteig muss am Abend vor dem Backen angesetzt werden. In einer Glasschale Vollkorn- und Weißmehl mit Wasser verrühren. 2 Teelöffel Starter zugeben und alles kräftig durchrühren. Mit einem Küchentuch abdecken und über Nacht an einen warmen Platz stellen.

Den Brotteig zubereiten

Ebenfalls am Abend vor dem Backen Vollkorn-, Weiß- und Roggenmehl »einweichen«. Dazu mit den Händen oder einem Teigschaber das Mehl mit 850 ml Wasser in einer großen Schüssel so lange verrühren, bis keine Klumpen oder trockene Mehlbrocken mehr im Teig sind. (Als zusätzlichen Schritt empfehle ich, Vollkorn- und Roggenmehl durch ein Mehlsieb zu streichen, um die groben Kleiestückchen auszusieben. Die Kleie in einer Schüssel zum späteren Gebrauch aufbewahren.) Die Teigschüssel mit Frischhaltefolie abdecken und über Nacht an einen warmen Ort stellen. So werden die Vollkornmehle gründlich eingeweicht, bevor die Gärung einsetzt: Die Kleie wird weicher (das Brot geht besser auf) und die Zersetzung der Stärke in Zucker wird eingeleitet. (Aroma und Farbe des Brots werden intensiver.)

Am nächsten Morgen testen, ob der Vorteig fertig ist. Einen Teelöffel Teig in warmes Wasser gleiten lassen: Schwimmt der Vorteig, kann das Brotbacken beginnen. Schwimmt er nicht, zur Sicherheit etwas Hefe dazugeben: 3½ g (1⅛ Teelöffel) Trockenhefe mit 50 ml warmem Wasser mischen und nach ein paar Minuten in die Schüssel mit dem Vorteig geben. Keine Sorge, wenn Ihnen der Teig zu flüssig erscheint, er sollte ungefähr die Konsistenz eines dicken Pfannkuchenteigs haben.

Etwa die Hälfte des Vorteigs in die Schüssel mit dem Brotteig geben, den Rest als Starter aufbewahren. (Falls Sie handelsübliche Hefe benutzen, diese erst in den Vorteig geben, nachdem Sie die Hälfte beiseitegestellt haben.) Den Teig kräftig durchkneten und zwischen 20 und 45 Minuten ruhen lassen.

In einer Schale das Salz in 50 g lauwarmem Leitungswasser auflösen. Nachdem der Teig geruht hat, das Salzwasser zugeben und gründlich von Hand einarbeiten.

Den Teig stockgaren

Die Stockgare dauert je nach Außentemperatur und Aktivität des Starters zwischen 4 und 5 Stunden. Den Teig währenddessen alle 45 bis 60 Minuten in der Schüssel drehen. Dazu eine Hand befeuchten und diese am Schüsselrand entlang nach unten schieben, den Teig von unten anheben, nach oben ziehen und umklappen. Mit der anderen Hand die Schüssel dabei um 45 Grad drehen. Den Vorgang wiederholen, bis die Schüssel mindestens einmal komplett gedreht ist. Durch das Drehen wird das Gluten klebriger, und es kommt Luft in den Teig. Es sollten sich Blasen bilden. Geruch und Geschmack des Teigs immer wieder überprüfen. Er ist fertig und kann geteilt werden, wenn er elastisch und bindig ist, das heißt, wenn er sich zu einem Klumpen formen lässt und nicht mehr an der Schüssel kleben bleibt. Anfangs riecht der Teig leicht säuerlich und hefig; sollte er ausgeprägt sauer riechen, die Stockgare abbrechen und zum nächsten Schritt übergehen.

Den Teig teilen

Den Teig auf eine bemehlte Arbeitsfläche kippen und mit einem Teigschaber aus Plastik in zwei ungefähr gleich große Teile teilen. Die Hälften jeweils mit bemehlten Händen oder mithilfe des Schabers zu Kugeln formen. Den Teig dabei auf der Arbeitsfläche drehen, bis die Kugeln eine straffe Oberfläche haben. Mit einem Tuch bedecken und 20 Minuten ruhen lassen.

Die Laibe formen

Mit dem Teigschaber eine der Kugeln, die inzwischen etwas flacher geworden sind, umdrehen. Dann den Teig an den Ecken auseinanderziehen, bis er ungefähr die Form eines Rechtecks hat. Das obere Ende nehmen, noch einmal von sich wegziehen und bis zur Mitte einschlagen. Mit dem unteren Ende wiederholen. Dann die Seiten ebenfalls nach innen klappen, sodass ein rechteckiges Päckchen entsteht. Die Ecken noch einmal eine nach der anderen in die Länge ziehen und nach innen klappen. Den Teig mit beiden Händen von sich wegrollen, bis ein kompakter, straffer Zylinder entsteht.

Falls das Vollkornmehl gesiebt wurde, die übrige Kleie auf einen Teller oder ein Backblech streuen und den Teig vorsichtig darin wälzen, sodass die Kleie gleichmäßig darauf verteilt ist. Den Boden einer großen Schüssel (oder eines Gärkorbs) mit Reismehl oder etwas Kleie ausstreuen und den Teigling mit der Oberseite nach unten hineinlegen. Dasselbe mit dem zweiten Teigstück wiederholen und den geformten Laib in eine separate Schüssel legen.

Endgaren

Die Endgare ist die zweite Gärung vor dem Backen. Die Schüsseln mit Tüchern abdecken und an einem warmen Ort 2 bis 3 Stunden ruhen lassen, bis der Teig erneut aufgeht. (Alternativ die geformten Laibe für mehrere Stunden oder über Nacht in den Kühlschrank stellen. Das zögert die Gärung hinaus, und es entstehen zusätzliche Aromen. Die Endgare ist in diesem Fall überflüssig, der Teig sollte aber vor dem Backen 1 bis 2 Stunden auf Zimmertemperatur erwärmt werden.)

Backen

Einen gusseisernen Schmortopf oder Römertopf mit Deckel auf die mittlere Schiene stellen und den Ofen auf 260°C vorheizen.

Mit Topfhandschuhen nur den Topf (ohne Deckel) vorsichtig aus dem Ofen holen und auf den Herd stellen. Den aufgegangenen Teigling aus der Schüssel (oder dem Gärkorb) in den Topf kippen. Keine Sorge, falls er nicht sauber landet. Beim Backen wird er sich gleichmäßig ausbreiten. Mit einem scharfen Messer die Oberseite des Laibs in einem beliebigen Muster einschneiden. (Ziehen Sie die Schnitte entschieden durch!) Den Deckel aus dem Ofen holen, auf den Topf setzen und alles zurück in den Ofen schieben. Die Temperatur auf 230°C reduzieren und den Küchenwecker auf 20 Minuten stellen.

Nach 20 Minuten den Deckel vom Topf nehmen. Der Brotlaib sollte jetzt doppelt so groß sein und eine hellbraune Farbe angenommen haben. Den Ofen wieder schließen und das Brot für weitere 23 bis 25 Minuten ohne Deckel backen. Die Kruste ist jetzt dunkelbraun und hat hier und da schwarze Stellen, insbesondere an den Einschnitten. Den Topf aus dem Ofen holen und das Brot mit Topfhandschuhen und einem Pfannenwender herausnehmen. Auf die Unterseite klopfen, die jetzt sehr dunkel sein müsste. Kling es hohl, ist das Brot gut durchgebacken, ist die Unterseite eher blass und das Klopfen klingt dumpf, das Brot für weitere 5 Minuten in den Ofen zurückschieben.

Auf einem Rost mehrere Stunden auskühlen lassen. Vollkornbrot schmeckt am Tag nach dem Backen am besten und ist mehrere Tage haltbar. In einer Tüte aus Papier (kein Plastik!) aufbewahren.

4. ERDE
|||||||||||||||
Sauerkraut

Arbeitszeit: 1 Stunde

Gesamtzeit: 1 bis 2 Wochen oder länger

Dieses Rezept basiert auf einer Variante von Sandor Katz’ Sauerkraut oder »Kraut-chi«, wobei es sich eigentlich mehr um eine Anleitung zum Vergären von Kraut handelt als um ein Rezept. Falls Sie die europäische Variante vorziehen, können Sie mit Wacholderbeeren, Kümmel und Koriandersamen würzen, soll es eher ein Kimchi werden, verwenden Sie Ingwer, Knoblauch und Chili. Irgendeine Art von Gewürz sollten Sie aber in jedem Fall dazugeben, denn Gewürze verhindern, dass sich Schimmel bildet.


1,8 kg Kraut (oder überwiegend Kraut gemischt mit anderem Gemüse und Früchten wie Äpfeln, Zwiebeln, Daikon-Rettich oder Karotten)

6–8 TL feines Salz

Gewürze (1½ TL Wacholderbeeren, 1 EL Koriandersamen oder 1 EL Kümmel für europäisches Sauerkraut; Sie können die Gewürze und Mengen aber nach Belieben variieren)

wahlweise ein Glas- oder Keramikgefäß mit breiter Öffnung und Deckel (2 bis 4 l) oder zwei bis drei 1-Liter-Gefäße oder ein Sauerkrauttopf



Das Kraut in ca. 0,5 cm breite Streifen schneiden oder hobeln und in eine große Schüssel oder einen Eimer geben. Am besten schneidet man das Kraut mit einem Gemüsehobel. Falls zusätzliches Obst oder Gemüse verwendet wird, dieses ebenfalls in 0,5 cm dicke Scheiben schneiden und in die Schüssel geben. Für Gemüse wie Karotten eignet sich am besten eine vierseitige Küchenreibe. Je rauer der Schnitt, umso besser, denn so entsteht mehr Oberfläche, über die Salz aufgenommen wird.

Das Salz (1½ bis 2 Teelöffel pro 500 g Kraut) zur Krautmischung geben und mit den Händen gut durchmischen. Das Kraut dabei immer wieder drücken und klopfen. (Am besten nimmt man zunächst nur einen Teelöffel Salz pro 500 g und gibt später, falls nötig, noch einen weiteren halben oder ganzen Löffel dazu.) Das Salz zieht sofort Wasser aus dem Kraut. Zur Unterstützung dieses Prozesses das Kraut weiterhin drücken, quetschen oder klopfen. Man kann die Flüssigkeit auch mit einem Gewicht, das man auf das Kraut legt, herauspressen. Warten, bis das Kraut tropfnass ist, dann probieren: Es sollte gesalzen, aber nicht zu salzig schmecken. Ist es zu salzig, noch mehr gehobeltes Kraut hinzufügen oder kurz mit Wasser abwaschen. Ist es nicht salzig oder nass genug, noch etwas Salz zugeben. Dann die Gewürze darüberstreuen und gut durchmischen.

Ein Glasgefäß oder einen Topf mit Deckel nehmen (mindestens 2 Liter Fassungsvermögen) und das Kraut mit der Faust fest hineinpressen. Zwischen dem Kraut darf sich keine Luft mehr befinden, und es sollte mit Flüssigkeit bedeckt sein. (Falls Sie kein passendes 2-Liter-Gefäß besitzen, sind auch 2 bis 3 kleine 1-Liter-Gefäße möglich.) Zwischen Kraut und Gefäßrand müssen mindestens 8 Zentimeter Platz bleiben.

Vor Verschließen des Krauttopfs das Kraut mit einem Keramik- oder Glaskrug noch einmal fest nach unten pressen oder zwischen Kraut und Deckel ein Gewicht aus irgendeinem nicht reagierenden Material legen, eine mit Steinen oder Tischtennisbällen gefüllte Plastiktüte beispielsweise. Das Kraut muss von Flüssigkeit bedeckt sein. Man kann das Kraut auch mit einem großen Kraut-, Feigen- oder Weinblatt abdecken und es dann mit einem sauberen Stein oder einem anderen schweren, nicht reagierenden Gegenstand beschweren. Aber auch bei dieser Variante sollte das Kraut mit einer Schicht Flüssigkeit bedeckt sein. Ist das nicht der Fall, ein wenig Wasser zugießen. (Je nach Züchtung und Lagerung gibt das Kraut viel oder wenig Zellflüssigkeit ab.) Jedes Gemüse, das der Luft ausgesetzt ist, verrottet. Bildet sich an der Oberfläche Schimmel, muss dieser herunterkratzt und das verfärbte Kraut entfernt werden. Das Kraut darf ruhig ein bisschen muffeln (wie eine Umkleidekabine), aber es sollte nicht vergammelt riechen. Die ersten paar Tage bei Raumtemperatur (zwischen 18 und 24°C), dann an einem kühleren Ort, im Keller beispielsweise, aufbewahren. Das war’s. Das Gemüse vergärt jetzt ganz von selbst. Die notwendigen Mikroben waren schon von Beginn an auf den Krautblättern vorhanden.

Falls das Kraut in einem luftdichten Glasgefäß vergoren wird, alle paar Tage den Druck ablassen, insbesondere in den ersten Tagen, wenn es am stärksten blubbert. Bei einem Gefäß mit Schraubverschluss erkennt man am gewölbten Deckel, dass sich Druck aufgebaut hat. Den Deckel nur so viel öffnen, dass das Gas entweichen kann, und sofort wieder schließen. Einweckgläser mit Gummiring und Metallklammer sind hierfür sehr gut geeignet, da das Gummi dem Druck automatisch nachgibt. Am besten ist allerdings ein Sauerkrauttopf aus Steingut. Man bekommt ihn über das Internet in verschiedenen Größen. Diese Gärtöpfe haben eine Wasserrinne, durch die das Gas entweichen, gleichzeitig jedoch keine Luft eindringen kann. Sollte während des Gärprozesses Wasser aus dem Topf sickern und das Kraut nicht mehr vollständig bedeckt sein, einen halben Teelöffel Salz in einer Tasse Wasser auflösen und so viel Salzwasser zugießen, bis das Kraut wieder bedeckt ist.

Wann das Sauerkraut fertig ist? Das hängt von der Außentemperatur, dem Salzgehalt und der lokalen Mikrobenpopulation ab. Einfach nach einer Woche probieren, dann nach einer weiteren Woche noch einmal, und so weiter. Wenn das Kraut die richtige Säure und den perfekten Biss hat, in den Kühlschrank stellen. Damit wird die Gärung unterbrochen.

Variante: Für Kimchi das Kraut durch Chinakohl und Daikon-Rettich ersetzen. Den Chinakohl in 7 mm und den Rettich in 3 mm dicke Scheiben schneiden. Die Sauerkrautgewürze durch folgende Mischung ersetzen:


4 Knoblauchzehen, gepresst oder zerdrückt (nach Belieben auch mehr)

Ingwer (ein ca. 10 cm langes Stück), in Scheiben geschnitten (nach Belieben auch mehr)

2 EL Paprikapulver (nach Belieben auch mehr)

2 EL Koriandersamen (oder einen halben Bund frischen Koriander, grob gehackt)

4 Frühlingszwiebeln






ANHANG II

Eine kurze Liste von Büchern
über das Kochen

Nachfolgend sind ein paar Kochbücher und Bücher über das Kochen aufgelistet, die ich unverzichtbar fand und immer wieder als Nachschlagewerke und Inspirationsquellen nutze:

Kochen im Allgemeinen

Waters, Alice, The Art of Simple Food, New York 2007.

The Cambridge World History of Food, (hg. von Kenneth F. Kiple und Kriemhild Coneè Ornelas), Cambridge 2006.

Wrangham, Richard, Feuer fangen: Wie uns das Kochen zum Menschen machte – eine neue Theorie der menschlichen Evolution, München 2009.

Rumohr, Carl Friedrich von, Geist der Kochkunst, Stuttgart und Tübingen 1832.

Adler, Tamar, An Everlasting Meal: Cooking with Economy and Grace, New York 2011.

Symons, Michael, A History of Cooks and Cooking, Champaign 2004.

Bittman, Mark, How to Cook Everything, Hoboken 2007.

McGee, Harold, On Food and Cooking: Das Standardwerk der Küchenwissenschaft, Stuttgart 2013.

Feuer

Wrangham, Richard, Feuer fangen: Wie uns das Kochen zum Menschen machte – eine neue Theorie der menschlichen Evolution, München 2009.

Mallmann, Francis, Grillen Argentinisch: Die sieben Feuer Patagoniens, Königswinter 2013.

Raichlin, Steven, The Barbecue Bible: Die 500 besten Grillrezepte, Potsdam 2013.

Eric Elie, Lolis und Frank Stewart, Smokestack Lightning: Adventures in the Heart of Barbecue Country, Berkeley 2005.

William Rubel, The Magic of Fire: Hearth Cooking – One Hundred Recipes for the Fireplace or Campfire, Berkeley 2002.

Wasser

Boulud, Daniel, Braise: A Journey Through International Cuisine, New York 2013.

Wolfert, Paula, Mediterranean Clay Pot Cooking, Hoboken 2009.

Tanis, David, A Platter of Figs and Other Recipes, New York 2008.

Vitali, Benedetta, Soffritto: Tradition and Innovation in Tuscan Cooking, Berkeley 2004.

Shapiro, Laura, Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950s America, New York 2005.

Flammang, Janet A., The Taste for Civilization: Food, Politics, and Civil Society, Champaign 2009.

Luft

Reinhart, Peter, The Bread Baker’s Apprentice: Mastering the Art of Extraordinary Bread, Berkeley 2001.

–, Whole Grain Breads: New Techniques, Extraordinary Flavors. Berkeley 2007.

Wing, Daniel, und Alan Scott, The Bread Builders: Hearth Loaves and Masonry Ovens, White River Junction 1999.

David, Elizabeth, English Bread and Yeasty Cookery, Newtown 1994.

Robertson, Chad, Tartine Bread, San Francisco 2010.

Erde

Katz, Sandor Ellix, The Art of Fermentation, White River Junction 2012.

–, Wild Fermentation: The Flavor, Nutrition, and Craft of Live-Culture Foods, White River Junction 2003.

Margulies, Lynn und Dorian Sagan, Micro-Cosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution, New York 1986.

McGovern, Patrick, Uncorking the Past: The Quest for Wine, Beer, and Other Alcoholic Beverages, Berkeley 2009.

Zainasheff, Jamil und John J. Palmer, Brewing Classic Styles: 80 Winning Recipes Anyone Can Brew, Boulder 2007.


Ausgewählte Quellen

Die folgenden Literaturangaben enthalten nach Kapiteln geordnet die Quellen, auf die im Text direkt verwiesen wurde, sowie andere, die mir Faktenmaterial geliefert und mich beeinflusst haben. Verweise auf Quellen im Internet spiegeln den Stand vom September 2012 wider.

Meine Artikel sind alle unter michaelpollan.com abrufbar.

EINFÜHRUNG: WARUM KOCHEN?

Mit dem »Kochparadox« habe ich mich in einem Aufsatz für das New York Times Magazine befasst:

Pollan, Michael, »Out of the Kitchen, Onto the Couch«, in: New York Times Magazine, 2. August 2009.

ZUM KOCHEN ALS TYPISCH MENSCHLICHE TÄTIGKEIT

Flammang, Janet A., The Taste for Civilization: Food, Politics, and Civil Society, Urbana, IL: University of Illinois Press, 2009. Dieses wichtige Buch einer Politologin behandelt die Geschlechterpolitik und die Bedeutung der »Arbeit mit Nahrungsmitteln« für das bürgerliche Leben.

Lévi-Strauss, Claude, L’origine des manières de table, Paris 2009 (Dt.: Mythologica 3. Der Ursprung der Tischsitten, Frankfurt a. M. 2008). Siehe insbesondere 7. Teil, Kapitel II, »Eine kleine Abhandlung zur kulinarischen Ethnologie«.

–, Mythologica 1. Le cru et le cuit, Frankfurt a. M. 2009. (Engl.: The Raw and the Cooked, New York, Harper & Row, 1975).

Wrangham, Richard, u. a., »The Raw and the Stolen: Cooking and the Ecology of Human Origins«, in: Current Anthropology 40 (1999), S. 567–594.

Wrangham, Richard W. Catching Fire: How Cooking Made Us Human. New York: Basic, 2009. (Dt.: Feuer fangen: Wie uns das Kochen zum Menschen machte – eine neue Theorie der menschlichen Evolution, München 2009.)

ZUR ARBEITSTEILUNG UND EIGENVERANTWORTUNG

Berry, Wendell, »The Pleasures of Eating« in: What Are People For?, Berkeley, Counterpoint, 2010.

Meine Darstellung zur Arbeitsteilung und Eigenverantwortung ist von Wendell Berrys gesamtem Werk stark beeinflusst.

Pollan, Michael, »Why Bother?«, in: New York Times Magazine, 20. April 2008.

Zagat, Tim und Nina, »The Burger and Fries Recovery«, in: Wall Street Journal, 25. Januar 2011.

ZUR DAUERHAFTEN BEDEUTUNG DER KLASSISCHEN ELEMENTE

Bachelard, Gaston, L’air et le songes: Essai sur l’imagination du movement, Paris 1987. (Engl.: Air and Dreams, Dallas, Dallas Institute, 2011.)

–, La terre et la rêverie de la volonté: Essai de l’imagination de la matière, Paris 2004. (Engl.: Earth and Reveries of Will, Dallas, Dallas Institute, 2002.)

–, La psychanalise du feu, Paris 1965. (Dt.: Die Psychoanalyse des Feuers, München 2007.)

–, L’eau et les rêves: Essai de l’imagination de la matière, Paris 1978. (Engl.: Water and Dreams. Dallas: Pegasus Foundation, 1983.)

Macauley, David, Elemental Philosophy: Earth, Air, Fire and Water as Environmental Ideas, New York, SUNY Press, 2010.

TEIL I: FEUER

Die amerikanische Grillkultur hat eine gewaltige Literatur hervorgebracht. Unter der Website der Southern Foodways Alliance (http://southernfoodways.org/) findet sich eine Fülle an ausgezeichnetem Material zum Thema, darunter Kurzfilme von Grillmeistern bei der Arbeit und Erzählungen von Vertretern der Zunft aus North Carolina wie Ed Mitchell und den Jones. (http://www.southernbbqtrail.com/north-carolina/index.shtml)

Besonders aufschlussreich zur Barbecue-Kultur des amerikanischen Südens fand ich folgende Bücher und Zeitschriften:

Egerton, John, Southern Food: At Home, on the Road, in History, New York, Knopf, 1987.

Elie, Lolis Eric, Smokestack Lightning: Adventures in the Heart of Barbecue Country, New York, Farrar, Straus, & Giroux, 1996.

–, (Hg.), Cornbread Nation 2: The United States of Barbecue, Chapel Hill, NC, University of North Carolina Press, 2009.

Engelhardt, Elizabeth Sanders Delwiche, Republic of Barbecue: Stories Beyond the Brisket, Austin, TX, University of Texas, 2009.

Kaminsky, Peter, Pig Perfect: Encounters with Remarkable Swine and Some Great Ways to Cook Them, New York, Hyperion, 2005.

McSpadden, Wyatt, Texas Barbecue. A book of photographs, with a foreword by Jim Harrison and an essay by John Morthland, Austin, TX, University of Texas, 2009.

Reed, John Shelton, und Dale Volberg Reed mit William McKinney, Holy Smoke: The Big Book of North Carolina Barbecue, Chapel Hill, NC, University of North Carolina, 2008.

Southern Cultures, The Edible South 15 (4) (Winter 2009). Sonderausgabe zum Essen im amerikanischen Süden.

ZUR FRÜHGESCHICHTE UND BEDEUTUNG DES KOCHENS FÜR DIE EVOLUTION

Carmody, Rachel N., u.a., »Energetic Consequences of Thermal and Nonthermal Food Processing«, in: Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 108 (48) (2011), S. 19199–19203.

Carmody, Rachel N., und Richard W. Wrangham, »Cooking and the Human Commitment to a High-Quality Diet«, in: Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology 74 (2009), S. 427-434, Epub, 20. Oktober 2009.

–, »The Energetic Significance of Cooking«, in: Journal of Human Evolution 57 (2009), S. 379–391.

Fernández-Armesto, Felipe, Near a Thousand Tables: A History of Food, New York, Free Press, 2002.

Berna, Francesco, u. a., »Microstratigraphic Evidence of in Situ Fire in the Acheulean Strata of Wonderwerk Cave, Nothern Cape Province, South Africa«, in: Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 109 (20) (2012), S. E1215–E1220.

Jones, Martin, Feast: Why Humans Share Food, Oxford, Oxford University Press, 2007.

Symons, Michael, A History of Cooks and Cooking, Urbana, ILS., University of Illinois, 2000.

Wrangham, Richard, u. a., »The Raw and the Stolen: Cooking and the Ecology of Human Origins«, in: Current Anthropology 40 (2009), S. 567–594.

Wrangham, Richard W., Catching Fire: How Cooking Made Us Human, New York, Basic Books, 2009. (Dt.: Feuer fangen: Wie uns das Kochen zum Menschen machte – eine neue Theorie der menschlichen Evolution, München 2009.)

WEITERE PRAKTISCHE BÜCHER ZUM GAREN MIT FEUER

Mallmann, Francis, und Peter Kaminsky, Seven Fires: Grilling the Argentine Way, New York, Artisan, 2009. (Dt.: Grillen Argentinisch: die sieben Feuer Argentiniens, Königswinter 2013.)

Raichlen, Steven, The Barbecue Bible, New York, Workman, 1998. (Dt.: Das große Buch vom Barbecue!: über 500 Grill-Rezepte, Köln 2000.

–, Planet Barbecue!, New York, Workman, 2010. (Dt.: Meine Grill-Weltreise; Rezepte aus über 50 Ländern, Potsdam 2011.)

Rubel, William, The Magic of Fire: Hearth Cooking – One Hundred Recipes for the Fireplace or Campfire, Berkeley, Ten Speed Press, 2002.

Unverzichtbar für jeden, der sich für die wissenschaftlichen Aspekte des Kochens interessiert, sind die Bücher Harold McGees:

McGee, Harold, On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen, New York, Scribner, 2004.

–, The Curious Cook: More Kitchen Science and Lore, San Francisco, North Point Press, 1990. Siehe insbesondere Kapitel 17: »From Raw to Cooked: The Transformation of Flavor«, eine brillante Spekulation darüber, warum Menschen Gegartes schmeckt.

–, Keys to Good Cooking, New York, Penguin Press, 2010.

ZUM FEUER, DEM GAREN MIT FEUER UND OPFERUNGEN IN DER GESCHICHTE UND MYTHOLOGIE

Alter, Robert, The Five Books of Moses, New York, W. W. Norton, 2004. Siehe Alters Hinweise zum Buch Levitikus zur Diskussion um Opferungen im Alten Testament und den biblischen Speisegeboten.

Bachelard, Gaston, La psychanalise du feu, Paris 1965. (Dt.: Die Psychoanalyse des Feuers, München 2007.)

Barthes, Roland, Mythologies, Paris 2007. (Dt.: Mythen des Alltags, Berlin 2012.) Siehe den Aufsatz »Beafsteak und Pommes frites«.

Brillat-Savarin, Jean Anthelme, La physiologie du goût (Dt.: Physiologie des Geschmacks oder Betrachtungen über das höhere Tafelvergnügen: mit Holzschnitten der Ausgabe von 1864. Ausgew., übers. und eingeleitet von Emil Ludwig. Erste Aufnahme in der DNB Physiologie des Geschmacks oder Physiologische Anleitung zum Studium der Tafelgenüsse. Übers. u. mit Anm. vers. von Carl Vogt, Braunschweig: Vieweg, 1865 [1878, 4. Auf.]; Reprint der Erstauflage Leipzig 1983.)

Detienne, Marcel, und Jean-Pierre Vernant, The Cuisine of Sacrifice Among the Greeks, Chicago, University of Chicago, 1989.

Douglas, Mary, »Deciphering a Meal«, online verfügbar unter http://etnologija.etnoinfolab.org/dokumenti/82/2/2009/douglas_1520.pdf.

Freedman, Paul, (Hg.), Food: The History of Taste, Berkeley, University of California, 2007. (Dt.: Essen: eine Kulturgeschichte des Geschmacks, Darmstadt 2007.) Siehe insbesondere Veronika Grimms Kapitel zum antiken Griechenland und Rom.

Freud, Sigmund, Das Unbehagen in der Kultur und andere kulturtheoretische Schriften, Frankfurt a. M. 2010. Die Schrift ist online verfügbar unter http://www.irwish.de/. Siehe hier die Ausführung zur Zähmung des Feuers auf S. 45, Fußnote 10.

Goudsblom, Johan, Fire and Civilization, London, Allen Lane, 1992. (Dt. Feuer und Zivilisation, Frankfurt a. M. 1965.)

Harris, Marvin, The Sacred Cow and the Abominable Pig: Riddles of Food and Culture, New York, Touchstone, 1985.

Kass, Leon, The Hungry Soul: Eating and the Perfecting of Our Nature, New York, Free Press, 1994. Siehe insbesondere die Ausführungen zur Opferung, zum Kannibalismus und zu den biblischen Speisegeboten.

Lamb, Charles, A Dissertation Upon Roast Pig & Other Essays, London, Penguin Books, 2011. (Dt.: Eine Abhandlung zum Schweinebraten und andere Essays, München 1984.) Das englische Original ist verfügbar auch unter http://www.angelfire.com/nv/mf/elia1/pig.htm.

Lévi-Strauss, Claude, L’origine des manières de table, Paris 2009. (Dt.: Mythologica 3. Der Ursprung der Tischsitten, Frankfurt a. M. 2008). Siehe insbesondere 7. Teil, Kapitel II, »Eine kleine Abhandlung zur kulinarischen Ethnologie«.

Lieber, David L, Etz Hayim: Torah and Commentary, New York, The Rabbinical Assembly/United Synagogue of Conservative Judaism, 2001. Siehe Gordon Tuckers Aufsatz zum Opfer im Alten Testament.

Montanari, Massimo, Il cibo come cultura, Rom 2005. (Engl.: Food Is Culture, New York, Columbia University Press, 2006.)

Platon, Sämtliche Dialoge, 7 Bde., Hamburg 2004, hrsg v. Otto Apelt. Siehe insbesondere die Dialoge Phaidros, Lysis und Protagoras.

Pyne, Stephen J., Fire: A Brief History, Seattle, University of Washington, 2001.

Raggio, Olga, »The Myth of Prometheus: Its Survival and Metamorphoses up to the Eighteenth Century«, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 21 (1/2) (Januar–Juni 1958).

Segal, Charles, »The Raw and the Cooked in Greek Literature: Structure, Values, Metaphor«, in: Classical Journal (April–Mai 1974), S. 289–308.

TEIL II: WASSER

ZUR GESCHICHTE UND ZUR BEDEUTUNG DES GARENS IN TÖPFEN

Allport, Susan, The Primal Feast: Food, Sex, Foraging, and Love, New York, Harmony, 2000.

Atalay, Sonya, »Domesticating Clay: The Role of Clay Balls, Mini Balls and Geometric Objects in Daily Life at Çatalhöyük«, in: Ian Holder, (Hg.), Changing Materialities at Çatalhöyük, Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, 2005.

–, und Christine A. Hastorf, »Food, Meals, and Daily Activities: Food Habitus at Neolithic Çatalhöyük«, in: American Antiquity 71 (2) (April 2006), S. 283–319, hrsg. v. der Society for American Archaeology.

Fernández-Armesto, Felipe, Near a Thousand Tables: A History of Food, New York, Free Press, 2002.

Haaland, Randi, »Porridge and Pot, Bread and Oven: Food Ways and Symbolism in Africa and the Near East from the Neolithic to the Present«, in: Cambridge Archaeological Journal 17 (2), S. 165–182.

Jones, Martin. Feast: Why Humans Share Food, Oxford, Oxford University Press, 2007.

Kaufmann, Jean-Claude, The Meaning of Cooking, Cambridge, Polity, 2010.

Lévi-Strauss, Claude, Der Ursprung der Tischsitten, Frankfurt a. M. 1973. Zur Diskussion um Kochen versus Rösten siehe 7. Teil, Kapitel II, »Eine kleine Abhandlung zur kulinarischen Ethnologie«.

Rumohr, Carl Friedrich von, Der Geist der Kochkunst, Tübingen und Stuttgart 1832 (Berlin 2010).

Sutton, David, und Michael Hernandez, »Voices in the Kitchen: Cooking Tools as Inalienable Possessions«, in: Oral History 35 (2) (Herbst 2007), S. 67–76.

Symons, Michael, A History of Cooks and Cooking, Urbana, ILS., University of Illinois, 2000.

Tannahill, Reay, Food in History, New York, Stein and Day, 1973. (Dt.: Kulturgeschichte des Essens. Von der letzten Eiszeit bis heute, Zürich 1977.)

Welfeld, Irving, »You Shall Not Boil a Kid in Its Mother’s Milk: Beyond Exodus 23:19«, in: Jewish Bible Quarterly 32 (2) ( 2004).

ZUM KOCHEN, ZUR GESCHLECHTERROLLE UND ZUR FRAGE DER ZEIT

Beauvoir, Simone de, Das andere Geschlecht. Sitte und Sexus der Frau, Reinbek 1992.

Clark, Anna, »The Foodie Indictment of Feminism«, in: Salon, 26. Mai 2010. http://www.salon.com/2010/05/26/foodies_and_feminism/.

Cognard-Black, Jennifer, »The Feminist Food Revolution«, in: Ms. Magazine, Sommer 2010, Bd. XX, Nr. 3.

Flammang, Janet A, The Taste for Civilization: Food, Politics, and Civil Society, Urbana, ILS., University of Illinois, 2009.

Friedan, Betty, The Feminine Mystique, New York, W. W. Norton, 1963. (Dt.: Der Weiblichkeitswahn oder die Selbstbefreiung der Frau: ein Emanzipationskonzept; mit einem neuen Vorwort und Epilog anlässlich des 10. Jahrestages der Erstveröffentlichung, Reinbek bei Hamburg 1991.)

Gussow, Joan Dye, »Why Cook?«, in: Journal of Gastronomy 7 (1), (Winter/Frühjahr 1993), S. 79–88.

–, »Women, Food and Power Revisited«, in: A speech to the South Carolina Nutrition Council, 26. Februar 1993.

Hayes, Shannon, Radical Homemakers: Reclaiming Domesticity from a Consumer Culture, Richmondville, NY, Left to Write Press, 2010.

Hochschild, Arlie Russell, The Time Bind: When Work Becomes Home & Home Becomes Work, New York, Metropolitan Books, 1997. (Dt.: Keine Zeit: Wenn die Firma zum Zuhause wird und zu Hause nur Arbeit wartet, Opladen 2002.)

–, und Anne Machung, The Second Shift, New York, Penguin Books, 2003. (Dt.: Der 48-Stunden Tag: Wege aus dem Dilemma berufstätiger Eltern, Wien 1990.)

Java, Jennifer, und Carol M. Devine, »Time Scarcity and Food Choices: An Overview«, in: Appetite 47 (2006), S. 196–204.

Larson, Nicole I., u.a., »Food Preparation by Young Adults Is Associated with Better Diet Quality«, in: Journal of the American Dietetic Association 106 (12), (Dezember 2006).

Neuhaus, Jessamyn, »The Way to a Man’s Heart: Gender Roles, Domestic Ideology, and Cookbooks in the 1950s«, in: Journal of Social History, Frühjahr 1999.

Pollan, Michael, »Out of the Kitchen, Onto the Couch«, in: New York Times Magazine, 2. August 2009.

Shapiro, Laura, Perfection Salad: Women and Cooking at the Turn of the Century, New York, Modern Library, 2001.

–, Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950’s America, New York, Viking, 2004.

ZU DEN TRENDS IN DEN AMERIKANISCHEN ESS- UND KOCHGEWOHNHEITEN

Siehe die Website von NPD, Harry Balzers Marktforschungsunternehmen: https://www.npd.com/wps/portal/npd/us/industryexpertise/food. Siehe ebenso das U.S. Bureau of Labor Statistics »American Time Use Survey« unter http://www.bls.gov/tus/.

Cutler, David, u. a., »Why Have Americans Become More Obese?«, in: Journal of Economic Perspectives 17 (3) (Sommer 2003), S. 93–118. Cutler führt die Zunahme von Fettleibigkeit unter anderem darauf zurück, dass Speisen in immer kürzerer Zeit zubereitet werden.

Gussow, Joan Dye, »Does Cooking Pay?«, in: Journal of Nutrition Education 20 (5) (1988), S. 221–226.

Haines, P. S., u.a., »Eating Patterns and Energy and Nutrient Intakes of US Woman«, in: Journal of the American Dietetic Association 92 (6) (1992), S. 698–704 u. 707.

ZUR CHEMIE DER GESCHMACKSSTOFFE, DARUNTER UMAMI UND PHYTOCHEMIKALIEN

Beauchamp, Gary K., »Sensory and Receptor Responses to Umami: An Overview of Pioneering Work«, in: American Journal of Clinical Nutrition 90 (Suppl.) (2009), S. 723S–727S.

Block, E., »The Chemistry of Garlic and Onions«, in: Scientific American 252 (1985), S. 114–119.

Blumenthal, Heston, u.a., Dashi and Umami: The Heart of Japanese Cuisine, Tokio, Kodansha International, 2009.

Chaudhari, Nirupa, u.a., »Taste Receptors for Umami: The Case for Multiple Receptors«, in: American Journal of Clinical Nutrition 90 (3) (2009), S. 738S–742S.

Gladwell, Malcolm, »The Ketchup Conundrum«, in: New Yorker, 6. September 2004.
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