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	{9}Business Lunch, Hotelbars, Absacker und ihre Folgen
{11}Manager im Hotel – Brücker
»Seien Sie mir nicht böse, aber ich möchte mich noch ein wenig auf morgen vorbereiten«, sagt Brücker beim Apéro in der Hotelbar und erzielt damit die gewünschte Wirkung: Frau Schuler findet das Vorhaben nachahmenswert, Grüter und Schilling protestieren verzweifelt.
Seit bekannt wurde, dass Frau Schuler sie nach London begleiten würde, waren Grüter und Schilling aufgekratzt wie Schulbuben vor der zweitägigen Schulreise. Und seit sie sich am Flughafen trafen, scharwenzeln sie um sie herum.
Brücker hat sich die ganze Zeit herausgehalten und das Bild des besonnenen Gentlemans abgegeben. Das Feld mitten in der Planung des weiteren Abends zu räumen gehört zu seiner Taktik. Die Zeit arbeitet für ihn.
Er nimmt die Drinks auf seine Rechnung und verabschiedet sich in der Gewissheit, Grüter und Schilling den Abend verdorben zu haben. Als er hinausgeht, spürt er Frau Schulers sehnsüchtigen Blick im Rücken. Es würde ihn nicht wundern, wenn sie an seine Tür klopf‌te.
Brücker macht es sich vor dem Fernseher bequem, holt ein Bier aus der Minibar und stellt sich die Gesichter der beiden vor, wenn sie sich eingestehen müssen, dass sie ihm auch auf diesem Gebiet das Wasser nicht reichen können. Was heißt »auch auf diesem Gebiet«? Gibt es denn ein {12}anderes? Sind nicht alle anderen Gebiete Nebenschauplätze im großen, nie endenden Kampf um das eine?
Brücker holt noch ein Bier aus der Minibar und zappt sich durch die Sender. Die Adult-Stationen überspringt er. Der Gentleman bevorzugt the real thing.
Obwohl die Wahrscheinlichkeit klein ist, dass Frau Schuler gleich am ersten Abend klopft, beschließt er, ihr noch ein Bierchen lang Zeit zu geben.
Es werden noch zwei. Dann duscht er und legt sich schlafen. Er trägt nichts als sein Af‌tershave und eine klassische, knappe Herrenunterhose.
Mitten in der Nacht erwacht er. Die Gutenachtbierchen. Er sucht nach dem Lichtschalter, findet ihn nicht und entscheidet sich dafür, die Toilette im Dunkeln zu finden. Er tastet sich an der Wand entlang, bis er die Klinke der Badezimmertür spürt, und öffnet sie. Im Bad brennt Licht. Er wartet mit zusammengeknif‌fenen Lidern, bis sich die Augen an die Helligkeit gewöhnt haben. Hinter ihm fällt die Tür ins Schloss.
Als er die Augen öffnet, steht er im Gang. Der Zimmerschlüssel steckt an der Minibar.
Mit nichts als Af‌tershave und einer knappen Unterhose bekleidet im Gang eines Londoner Mittelklassehotels aus dem Zimmer ausgeschlossen zu sein gehört nicht zu den Krisenszenarien, die Brücker durchgespielt hat. Aber er behält die Nerven, schleicht über die Personaltreppe ins Parterre und sprintet durch die menschenleere Halle.
Der Empfangstresen steht verlassen da. Kein Nachtportier weit und breit.
Während er noch überlegt, wie er auf sich aufmerksam {13}machen soll, hört er es in den Räumen hinter dem Empfangstresen klingeln. Kurz darauf schlurft der Nachtportier herbei und drückt auf den Türöffner für drei Nachtvögel: Grüter, Schilling und Frau Schuler.
Brücker wünschte, er hätte vor vier Jahren nicht die Diät abgebrochen.

{14}Frühstücke wie ein König
»Sagen wir, sieben Uhr dreißig beim Frühstück, dann können wir uns taktisch noch etwas koordinieren«, hatte Wepf gesagt, bevor er seinen G & T, please halbausgetrunken stehenließ und vom Barhocker rutschte. »Gute Nacht dann, meine Herren« und »können Sie meins auf Ihr Zimmer signen, Mäder« waren seine letzten Worte, bevor er dieses Exempel von Corporate Discipline statuierte und sie an der Hotelbar hängenließ wie fleischgewordene Karriereknicks.
Sie hatten daraufhin noch etwas bestellt, mehr aus Haltung als aus Haltlosigkeit, und eher mechanisch als engagiert noch ein wenig auf Wepf herumgehackt. »Die Holding hat ihn im Fadenkreuz.« – »Sennhäuser nennt ihn den Schönheitsschläfer.« – »Er hat einen Erni im Esszimmer.« Dann verabschiedeten sie sich einer nach dem andern. »Sieben Uhr dreißig beim Frühstück.«
Jetzt ist es sieben Uhr fünfundvierzig, und Mäder ist immer noch der Einzige im Frühstückssaal. Er hat bereits ausgecheckt und dabei vergeblich versucht, das Videotape (£ 18) von der Zimmerrechnung entfernen zu lassen. Wenigstens ist der Filmtitel nicht aufgeführt. Beim Gedanken, der Filmtitel hätte aufgeführt sein können, schüttelt es Mäder, und er führt einen Löf‌fel seines aufgeweichten {15}Fruchtsalats zum trockenen Mund. Kirsche? Apfel? Banane? Pfirsich?
Fruchtsalat macht einen guten Eindruck, hatte er gedacht. Lässt auf keinen Salzbedarf schließen, spricht für gemäßigten Lebenswandel. Fruchtsalat pflegen Menschen zu frühstücken, die am Morgen eines neuen Tages nicht mit den Restanzen des alten beschäf‌tigt sind. Menschen, die ihren Körper leicht und reagibel halten wollen für die lustvoll angenommenen Herausforderungen der nächsten 24 Stunden. Menschen, deren 4 Whiskys und 3 Biere auf der Minibarrechnung ein Versehen sein müssen.
Jetzt kommt Tobler, schaut nervös im Saal herum, sieht Mäder allein, geht ans Büfett und kommt an den Tisch. Feuchte Haare, Fruchtsalat.
»Kein Wake-up Call«, behauptet Tobler.
»Bei mir stimmten die Extras nicht«, platziert Mäder vorsorglich. Dann stochern sie schweigend im Fruchtsalat.
Langsam füllt sich der Saal mit Schicksalsgenossen. Menschen, die sich normalerweise bis in den späten Nachmittag aus dem Weg gehen, beim gemeinsamen Frühstück. Bußfertig erduldete germanische Kater, geschäftsmäßig weggesteckte amerikanische Hangovers und unbefangen ausgelebte skandinavische Morgenräusche. Hierarchien, die im Dunst des letzten Abends verschwommen sind, werden frisch konturiert. Und es riecht nach Kaf‌fee, erkaltendem Bacon, sauren Mägen und Af‌tershaves. Von Wepf keine Spur.
Sennhäuser kommt mit einem Tablett: Egg, scrambled, poached, fried, schrumpelige Sausages, Ham, Fruchtsalat.
»Sorry, Reisewecker«, murmelt er und greift zum {16}Salzstreuer. Unter der Nase haben ein paar Stoppeln die Rasur heil überstanden. Dafür zählt Mäder nicht weniger als vier noch leicht blutende Gilette-G2-Doppelschnitte.
»Um sieben Uhr dreißig wollte er sich noch ein wenig taktisch koordinieren«, bemerkt Tobler kurz vor acht Uhr dreißig schadenfroh. Sennhäuser lacht auf, verschluckt sich und spuckt eine Mischung aus Tee, Ei und Speck über den Tisch.
»Skål, Hånsuli!« tönt es verräterisch vom Skandinaviertisch herüber.
In diesem Moment kommt Wepf. Federnd, gefönt, Müesli mit Orangensaft. »Das Schönste am Business in London«, strahlt er, »ist die Zeitverschiebung. Die geschenkte Stunde am Morgen.«
{17}Im Restaurant
Auf dem Tisch stehen zwei leere Espressotässchen und zwei Schwenker, auf deren Grund das letzte Pfützchen Cognac glitzert. Der Manzo Brasato hat ein paar sämige Saucenspritzer auf dem weißen Tischtuch hinterlassen, der Barolo ein paar purpurfarbene Flecken. Fäsch hat die Krawatte zwischen dem vierten und dem fünf‌ten Knopf in die Knopf‌leiste seines blauweiß gestreif‌ten Hemdes gestopft, Räber diskret den Gürtel gelockert. Beide haben einen zufriedenen Glanz in den Augen. Man hat zwar nicht viel übers Geschäft geredet, aber man hat sich die Basis dafür geschaf‌fen, es das nächste Mal befreiter tun zu können. Jetzt sitzen sie da, beide mit der uneingestandenen Lust auf einen zweiten Cognac, und lauern darauf, dass der andere die Rechnung bestellt.
Die Ausgangslage ist nicht eindeutig. Fäsch hatte zwar die Idee zum Mittagessen gehabt, aber Räber ist es, der am ehesten davon profitiert, dass man sich nähergekommen ist. Keiner hat den andern im eigentlichen Sinn des Wortes eingeladen, das heißt, das Wort »einladen« ist nicht gefallen, die Sache hatte sich mehr auf der Basis »wissen Sie was, warum gehen wir nicht zusammen essen, essen muss der Mensch ja, da verliert man keine Zeit«, abgespielt.
Der Kellner schlendert schon wieder vorbei. Er hätte {18}eigentlich bereits Zimmerstunde, er wartet nur noch auf die beiden Säcke an Tisch fünf.
Wenn es einem der beiden auf natürliche Weise zufallen würde, die Rechnung zu übernehmen, dann wäre das Räber. Aber der verfügt über den strategischen Vorteil, dass er mit dem Rücken zum Büfett sitzt. Fäsch ist es, der jedes Mal den Blick abwenden muss, wenn der Kellner zu ihnen herüberschaut. Aber Fäsch ist es gewohnt, aus einem strategischen Nachteil einen taktischen Vorteil zu machen. Er wartet ab, bis der Kellner das nächste Mal mit einer Serviette das makellose Tischtuch eines Nachbartischs gewischt, den Hals gereckt und auf die Uhr geschaut und sich wieder hinter das Büfett verzogen hat. Sobald Fäsch sicher sein kann, dass der Kellner ihn nicht mehr sehen kann, hebt er die Hand und winkt beiläufig Richtung Büfett.
»Kommt nicht in Frage«, protestiert Räber ohne Nachdruck, »das geht auf mich.«
Fäsch widerspricht ihm nicht. Als der Kellner das nächste Mal auf sich aufmerksam macht, winkt er ihn heran. Sofort steht dieser mit der fixfertigen Rechnung am Tisch und schaut die beiden fragend an.
»Für mich«, sagt Räber und wartet, bis Fäsch sagt: »Kommt nicht in Frage, geben Sie her.« Damit gibt er sich geschlagen und überlässt Fäsch die Rechnung, der mit etwas mehr Widerstand gerechnet hatte. Er wirft einen Blick aufs Total, 375.80, und bekommt gerade noch die Kurve: »Wenigstens beteiligen will ich mich daran.«
»Bitte, wenn Sie darauf bestehen«, seufzt Räber und muss erleben, wie Fäsch mit der Kreditkarte 400 Franken {19}bezahlt und sagt: »Ich schlage vor, wir machen f‌if‌ty-f‌if‌ty, wir haben ja praktisch das Gleiche gegessen.«
Gegessen schon, aber gesof‌fen hast du das Doppelte, denkt Räber, als er seine zwei Hunderterscheine hinblättert. Fäsch steckt sie ein, zusammen mit der Kreditkartenquittung. Die Rechnung lässt er gleichgültig auf dem Tellerchen liegen.
Die beiden stehen vom Tisch auf. Räber legt Fäsch die Hand auf den Rücken. Fäsch legt Räber die Hand auf den Rücken. Einen Moment stehen beide unschlüssig neben dem Tisch und versuchen, sich gegenseitig den Vortritt zu gewähren. Fäsch gewinnt. Mit der Linken schiebt er Räber vor sich her, mit der Rechten angelt er sich das Tellerchen.
Aber die Rechnung ist schon weg.
{20}Ein Mann wächst an seiner Aufgabe
Unrasiert, zerzaust und verquollen blickt der neue geschäftsführende Direktor Peter K. Schwarz Peter K. Schwarz im Badezimmerspiegel entgegen. Beide scheinen seltsam berührt von dieser Begegnung mit einer so hochrangigen Persönlichkeit in einem so intimen Rahmen. Peter K. Schwarz entfernt die Klinge, mit der er gestern noch den Verkaufsdirektor Schwarz rasiert hat, und schiebt eine neue ein für den geschäftsführenden Direktor Peter K. Schwarz.
Zwanzig Minuten später steht er geduscht, frottiert, gefönt und desodoriert vor dem Kleiderschrank und hat nichts anzuziehen. Der Schrank hängt zwar voller Anzüge, Hosen und Jacketts, die Hemdenregale sind gefüllt, und die Innenseite der Schranktür ist krawattengestreift, aber es handelt sich ausnahmslos um die Garderobe eines Verkaufsdirektors. Eines tüchtigen, gutgekleideten und einnehmenden zwar, aber eines Verkaufsdirektors nichtsdestotrotz.
Nicht, dass Schwarz gesteigerten Wert auf Äußerlichkeiten legen würde. Er tut nicht mehr für seine Erscheinung, als es die konsequente Pflege der Personal Identity eines halbwegs heutigen Managers zwingend vorschreibt. Das bedeutet zwar nicht funktionsadäquates Styling. Aber {21}persönlichkeitsadäquates schon. Nicht, weil der Inhalt seines Kleiderschrankes nicht zu seiner neuen Funktion als geschäftsführender Direktor passt, hat er nichts anzuziehen, sondern weil dieser seiner durch die Beförderung zum geschäftsführenden Direktor veränderten Persönlichkeit nicht mehr gerecht wird. Weil er nicht mehr Ausdruck derselben ist.
Dass sich seine Persönlichkeit über Nacht verändert hat, steht für ihn außer Zweifel, seit er sich am Morgen im Badezimmerspiegel begegnet ist. Das Verwegene, das ihm die morgendlichen Bartstoppeln noch bis gestern verliehen hatten, ist gewichen, und an seine Stelle ist so etwas wie ein Anflug von Verletzlichkeit getreten. Der Ausdruck eines Mannes, der das Opfer der Verantwortung gebracht hat. Nicht weil er sie gesucht, sondern weil sie sich nach langem Kreisen über ihnen allen schließlich vertrauensvoll auf ihm niedergelassen hat. Die Unbeschwertheit des Verkaufsdirektors Schwarz ist der Abgeklärtheit des geschäftsführenden Direktors Peter K. Schwarz gewichen. Und die drückt sich nicht in Nadelstreifen und mutigen Krawatten aus.
Seine früheren Kollegen und heutigen Untergebenen in der Geschäftsleitung würden sagen, dass die Veränderung, die Schwarz an sich feststellt, der Ausdruck der Erschöpfungsdepression des Killers nach dem Kill ist. Aber damit täten sie ihm unrecht. Wenn er seinen Vorgänger Seeholzer abgeschossen hat, dann nicht aus den niedrigen Motiven des Killers, sondern aus den edlen des Befreiers.
Die weichen Linien des beladenen Wirtschaftsführers dürfen nicht durch das harte Weiß eines gestärkten {22}Kragens kontrastiert werden. Der verletzliche Blick des Weitblickenden nicht durch das Blitzen eines Brillenglases neutralisiert. Und die Of‌fenheit des Wirtschaftspioniers nicht durch die Zugeknöpftheit eines Zweireihers kontrapunktiert. Seine Persönlichkeit braucht getönte Buttondowns, halbierte Lesebrillen und gutsitzende Einreiher.
Und wie er da so in der Unterhose vor seinem Kleiderschrank steht, wird dem geschäftsführenden Direktor Peter K. Schwarz zum ersten Mal bewusst, wie viel er sich mit der neuen Aufgabe aufgeladen hat.
{23}In heikler Mission: Der Auf‌trag
Rutishauser hat kein gutes Gefühl, als er zu Wegmann zitiert wird. Die Auf‌tragslage der Firma ist nicht besonders, es muss mit Personalmaßnahmen gerechnet werden. Und die tref‌fen ja bekanntlich immer die Falschen. Er ist also nicht überrascht, als er Wegmann nervös antrifft. Er schnieft, ein sicheres Zeichen.
»Ach, Herr Rutishauser, (schnief), schön, dass Sie einen Moment Zeit haben. Aber setzen Sie sich doch.«
Rutishauser setzt sich auf den Besucherstuhl vor Wegmanns Schreibtisch. Wegmann sucht nach Worten. »(Schnief.) Ach was, setzen wir uns da rüber.« Er steht auf und führt Rutishauser zur kleinen Besprechungssitzgruppe. »Hier ist es doch viel ungezwungener.«
Rutishauser fühlt sich dort nicht besser. Er will mir schonend etwas beibringen, denkt er. Und richtig, Wegmann beginnt mit dem gefürchteten Satz: »Wie Sie wissen, ist unsere (schnief) Auf‌tragslage auch schon besser gewesen.«
Warum ich?, denkt Rutishauser, der durchaus ein paar Namen parat hätte, wenn man ihn nach den dringendsten Personalmaßnahmen gefragt hätte. Nicht zuletzt den von Wegmann selber. »Sie ist auch schon schlechter gewesen«, gibt Rutishauser tapfer zu bedenken. »Und wenn Bremen kommt, ist sie sogar gut.« Bremen ist ein potentieller {24}Großauf‌trag, der seit einigen Monaten die Hoffnungen von Kader und Belegschaft nährt. Auch die der Konkurrenz.
»Ich bin froh, dass Sie auf Bremen zu sprechen kommen. Darum handelt es sich nämlich. Um (schnief) Bremen.«
Aus für Bremen, denkt Rutishauser. Doch zu seiner Überraschung sagt Wegmann: »Steht kurz vor der (schnief) Entscheidung. Klett hat sich für Freitag angemeldet.«
»Klett persönlich?« Klett ist der Evaluationsleiter Bremen. Der entscheidende Mann.
»Was hat er gesagt?«
»Wir sollen uns den (schnief) Freitag freihalten. Und ihm für Donnerstagabend ein Zimmer im (schnief) ›Grand‹ reservieren.«
»Er kommt schon am Donnerstag? Da sollte man doch etwas arrangieren oder so.«
»Genau deswegen wollte ich (schnief) Sie kurz sprechen (schnief).«
»Mich?«
»(Schnief.) Herr Rutishauser, wir sind doch (schnief) Männer von (schnief) Welt.«
Als Männer von Welt hätte Rutishauser weder sich noch Wegmann bezeichnet. Seine hervorstechendste Eigenschaft ist in seinen Augen seine Grundsolidität, seine trotz seiner erst gut Fünfundvierzig ins Auge springende Gestandenheit, seine Verlässlichkeit und seine hohe fachliche Kompetenz. Und bei Wegmann fällt ihm angesichts dessen zu engem Salz-und-Pfef‌fer-Dreiteiler und dessen aktiver Rolle im Vorstand des Schützenvereins seiner Wohngemeinde auch nicht eben Weltläufigkeit als erste Eigenschaft ein. Dennoch nickt Rutishauser.
{25}»Herr Klett hat (schnief) durchblicken lassen, dass er es schätzen würde, wenn wir (schnief) ihm im (schnief) ›Naughty Girl‹ etwas (schnief) arrangieren würden. Etwas, das nicht auf seiner (schnief) Spesenrechnung aufscheint. (Schnief.) (Schnief.)«
»Aber das ›Naughty Girl‹ ist doch ein …?«
»(Schnief.) Ich weiß, es entspricht nicht unseren ethischen Grundsätzen, aber wenn es ums (schnief) nackte Überleben … Herr Rutishauser, (schnief) ich frage Sie hiermit, und Sie können mir glauben (schnief), es fällt mir nicht leicht: Wären Sie bereit, für die Firma bereit, diese (schnief) heikle Sache zu (schnief) übernehmen?«
»Ich?«
{26}In heikler Mission: Der Plan
In die knapp vierzig Jahre des bisherigen Lebens von Rutishauser fallen zwei Nachtclubbesuche. Der eine in Locarno vor knapp zwanzig Jahren während der Unteroffiziersschule, zu dem ihn Hanspeter Mattli überredet hatte und an den er als deutlichste Erinnerung den Preis für ein kleines Fläschchen Bier behalten hatte: Fr. 12.80! Der andere vor vier Jahren in Mannheim, zu dem ihn ein deutscher Kunde genötigt und den er trotzig abgerechnet hatte. Letzterem verdankt er wohl den Ruf bei Wegmann, in Fragen der Kundenbetreuung zuweilen ein Mann von Welt zu sein. Und den Auf‌trag, »die heikle Sache zu übernehmen«.
Rutishauser hatte nicht lange gezögert. Das Vertrauen schmeichelte ihm, und sein Aufstieg zum Mann fürs Delikate festigte seine Position im Kader. Wegmann hatte ihm bewegt die Hand geschüttelt und ihm im Namen von Geschäftsleitung und Mitarbeiterschaft gedankt. Über technische Details hatte er sich nicht geäußert. »Tun Sie, was Sie für (schnief) nötig halten. Sie haben plein pouvoir«, hatte er geäußert. Das war das erste Mal, dass Rutishauser Wegmann französische Fremdwörter benutzen hörte. Wahrscheinlich in Anbetracht der Frivolität des Gegenstands.
Rutishausers Plan ist einfach: Er wird am nächsten Abend im ›Naughty Girl‹ etwas trinken und nach dem {27}Geschäftsführer fragen. Er wird ihm den Fall erklären und ihm seine Visitenkarte dalassen. Die Rechnung geht an die Geschäftsadresse, zu Händen Herrn G. Rutishauser. »Persönlich vertraulich« und in einem neutralen Kuvert, bitte.
Das ›Naughty Girl‹ ist ein Striplokal der etwas gehobeneren Klasse. Was noch nicht heißt, dass es Rutishauser in aller Ungezwungenheit aufsuchen könnte. Er ist zwar nicht prüde (immerhin ist er Vater von drei gesunden Kindern), aber Nachtclubbesuche ohne Lydia würden gegen die Spielregeln ihrer Ehe verstoßen. Und welche mit Lydia erst recht. Die erste Schwierigkeit, die es bei der Erfüllung seiner Mission zu überwinden gilt, ist also seine Frau Lydia. Er muss sie einweihen, daran führt kein Weg vorbei. Er nimmt sich vor, nach dem Nachtessen, sobald die Kinder in ihren Zimmern sind, mit ihr zu reden.
Aber zu Hause findet er nur die Kinder vor. Lydia ist schon im Bett. Einer ihrer seltenen, stumm erduldeten Migräneanfälle hat sie niedergestreckt. So ist Rutishauser gezwungen, die schwierige Eröffnung im verdunkelten Schlafzimmer zu machen, wo Lydia liegt, Augen geschlossen, einen feuchten Waschlappen auf der Stirne. Rutishauser setzt sich ganz vorsichtig auf die Bettkante.
»Aua. Pass doch auf!«
»Entschuldigung.«
»Hmmm.«
»Heute hat mich Wegmann kommen lassen. Der Firma geht es nicht gut.«
»Mir auch nicht«, flüstert Lydia.
»Wenn Bremen nicht kommt, wird’s kritisch.«
»Hmmm.«
{28}»Wegmann hat mir für Bremen einen Sonderauf‌trag gegeben. Heikle Sache.«
»Hmmm.«
»Allerdings, wenn es ums Überleben der Firma geht, gelten andere Spielregeln.«
»Hmmm.«
So bestärkt von seiner Frau, bereitet sich Rutishauser auf die Operation »Naughty Girl« vor.
{29}In heikler Mission: Die Operation
Als Rutishauser kurz vor zehn das ›Naughty Girl‹ betritt, hat soeben der erste Showblock begonnen. Ein kräf‌tiger Ober führt ihn durch das dunkle Lokal an ein Tischchen, das ihm entschieden zu nahe an der Bühne steht, auf der beiläufig eine junge Frau strippt. Als Zeichen seines Desinteresses blickt sich Rutishauser im Halbdunkel um. Kein Mensch außer ihm und ein paar Frauen an der Bar. Eine von ihnen winkt ihm zu. Rutishauser winkt erschrocken zurück und versucht vergeblich, das Gesicht zu plazieren. Er bestellt einen Chivas und den Geschäftsführer. »Kommt erst um elf«, gähnt der Kellner.
Als er das Glas leer hat, beginnt seine Sondermission, ihm zu gefallen. Zuerst ist es der heroische Aspekt, der ihn wärmt. Der selbstlose Einsatz für die vielen Kolleginnen und Kollegen, die jetzt mit ihren Lieben einen ehrbaren Feierabend verbringen. Beim zweiten Glas trägt allmählich ein anderer Aspekt zu seinem Wohlbefinden bei: die Legitimation seines Nachtclubbesuchs. Als eine samtige Stimme vom Band »Elena, brauner Zucker aus Cuba« ankündigt, nimmt er sich vor, das Angenehme nicht allzu stur vom Nützlichen zu trennen.
»Gefällt Sie Elena?«, fragt eine Stimme neben ihm. Rutishauser blickt auf. Neben ihm steht die Frau, die ihm {30}vorhin zugewinkt hat. Sie trägt ein ausgeschnittenes Abendkleid (das ihr ausgezeichnet steht, findet Rutishauser) und setzt sich ohne Umstände an seinen Tisch.
Dass der Geschäftsführer eine Frau ist, ist eine Komplikation, mit der er nicht gerechnet hat. Wie soll er sein Anliegen, das schon unter Männern einigermaßen diffizil ist, gegenüber einer Frau vorbringen? Er ist deshalb ganz froh, als die Geschäftsführerin den Vorschlag macht, eine Flasche Champagner zu bestellen. Das wird die Situation etwas auf‌lockern.
Rutishauser täuscht sich nicht. Noch bevor der Kellner beide Gläser gefüllt hat, ist die Situation so weit aufgelockert, dass die Geschäftsführerin ihre Hand auf Rutishausers Oberschenkel legt. Und bei der zweiten Flasche sind sie so weit, dass sie praktisch über alles reden können. Erst bei der dritten – Rutishauser hätte schwören können, dass die zweite noch halb voll war, als sie weggetragen wurde – stellt sich heraus, dass das Ganze ein lustiges Missverständnis ist: Tanja ist gar nicht die GESCHÄFTSFÜHRERIN, sondern eine enge MITARBEITERIN DES GESCHÄFTSFÜHRERS! Sie lachen sehr, und Tanja bestellt noch eine Flasche, über der sie ihm traurig gesteht, dass ihre Mitarbeit darin besteht, sich auf der Bühne vor fremden Männern auszuziehen, was sie dann auch im folgenden Showblock tut. Überzeugend tut. Als Tanja zurückkommt, bestellt er noch eine Flasche und versichert ihr, bei diesem Talent könnte sie auf GROSSEN BÜHNEN Erfolge feiern. Sie bedankt sich mit einem Kuss und bietet ihm spontan an, die Sache mit seinem wichtigen Kunden persönlich in die Hand zu nehmen. Er gibt ihr eine genaue Beschreibung von Klett und einen Scheck über {31}4000 Franken, die nach Tanjas Einschätzung die Unkosten einigermaßen decken sollten.
Dann bezahlt er die Rechnung von etwas über 1800 Franken. Um 2 Uhr 45 ist er zu Hause. Müde, aber stolz.
{32}In heikler Mission: Der Erfolg
Noch bevor er die Augen öffnet, fällt Rutishauser auf: Lydia hat ein neues Parfum. Er tastet die rechte Seite des Doppelbetts ab: Leer. Er öffnet die Augen. Und schließt sie sofort wieder. Durch das Schlafzimmerfenster flutet das heitere Licht eines frühlingshaften Spätvormittags herein. Komisch, denkt er, um diese Zeit? Dann schießt er hoch und blinzelt auf den Wecker. Halb elf!
Auch im Bad hängt schwer Lydias neues, süßes Parfum. Rutishauser steckt den Rasierapparat ein, schaut in den Spiegel und erschrickt: Sein Gesicht ist rotgescheckt von einem schlimmen Hautausschlag. So schlimm, dass er sogar auf den Kragen seines Hemdes übergesprungen ist. Moment, wieso trage ich Hemd und Krawatte?, fragt sich Rutishauser. Tanja! Fährt es ihm durch den pochenden Schädel.
»Wer ist Tanja?« Lydia steht mit verschränkten Armen in der Badezimmertür.
Rutishauser setzt sich auf den Rand der Badewanne. »Welche Tanja?«
»Von der du heute Nacht geträumt hast.«
»Ähm, ein … Geschäftspartner. -in.«
»Wenn er wenigstens einen kussechten Lippenstift und nicht so ein schreckliches Parfum benutzen würde, dein {33}Geschäftspartner-in.« Sarkasmus ist sonst nicht Lydias Stärke.
»Das ist ja zum Kotzen«, fährt sie fort. Und das tut Rutishauser auch gleich. Danach geht es ihm besser. Als er geduscht und rasiert und angezogen die Küche betritt, sitzt Lydia schluchzend an der Frühstücksbar. Er setzt sich neben sie und erklärt ihr die Sache so behutsam wie möglich.
An der Stelle von Klett und seinem Wunsch, man solle im ›Naughty Girl‹ »etwas für ihn arrangieren«, steht Lydia zum ersten Mal auf. Nur mit der Versicherung, das sei eine in der Auf‌tragsbeschaffung allgemein anerkannte Maßnahme, gelingt es Rutishauser, sie – wenn auch unter mehreren »Pfui Teufel!« – wieder zum Hinsitzen zu bewegen. An der Stelle von der Geschäftsführerin Tanja steht Lydia zum zweiten Mal auf. Und als er zur Stelle mit den 4000 Franken Pauschale kommt, verlässt sie die Küche mit den Worten: »Für wie blöd hältst du mich eigentlich?« Kurz darauf hört er ihren Wagen wegfahren.
Lydias letzte Frage klingt ihm noch in den Ohren, als er endlich im Büro eintrifft. Wegmann habe schon hundertmal nach ihm gefragt, sagt die Empfangsdame. Als er dessen Büro betritt, springt dieser besorgt auf. »Mission completed?«
Rutishauser lächelt tapfer. »Nur etwas Kopfweh.«
Wegmann klopft ihm auf die Schulter. »Wounded in action«, grinst er. »Bravo. Damit haben wir Schädler wohl ausgestochen.« Schädler ist der härteste Konkurrent beim Bremen-Auf‌trag.
Lydia erreicht er den ganzen Tag nicht. Am Abend ruft {34}er seine Schwiegermutter an. Ja, seine Familie sei hier. Nein, niemand wolle mit ihm sprechen.
Um elf Uhr fährt Rutishauser ins ›Naughty Girl‹, um zu retten, was zu retten ist. Als sich seine Augen an das Dunkel gewöhnt haben, fällt ihm ein Stein vom Herzen: In einer Nische sitzt Tanja zwischen – tatsächlich – Klett und noch einem Herrn. Sie prostet ihm diskret zu. Als Rutishauser zurückprostet, hebt der andere Herr lächelnd sein Glas. Jetzt erkennt ihn Rutishauser:
Es ist Schädler.
{35}Sorgen um den Finanzplatz
Es ist zwar ein schöner Sommertag, die Sonne blitzt durch die Kastanien, die Tischtücher sind weiß, der Rosé ist kühl und Isabelle mit den Kindern in der Provence. Trotzdem ist Weidlinger stiller als sonst bei diesen Mittagessen.
»Ist etwas?«, fragt ihn Kurmann, dem Schweigen in Gesellschaft unangenehm ist.
Weidlinger lässt seinen Blick durch den Garten schweifen. »Es kommt mir so leer vor.«
»Alle in den Ferien.«
»Das waren sie früher auch. Trotzdem war es voller hier, Anfang August.«
Kurmann schaut sich um. Jetzt fällt es ihm auch auf.
»Die Banker«, sagt Weidlinger und nimmt einen Schluck.
Kurmann nimmt auch einen. Möglich, dass ein paar Banker weniger da sind. »Sei doch froh, so ist es weniger laut.«
Die Serviertochter bringt den Sommersalat. Als sie weggeht, schaut ihr Weidlinger nachdenklich auf die Beine. In Gedanken ganz bei den fehlenden Bankern. »Trotzdem, es gibt mir zu denken.«
»Fang du jetzt auch noch an, nach Krisensymptomen zu suchen. Die müssen jetzt halt auch einmal etwas arbeiten. Hat noch keinem geschadet. Auch keinem Banker.«
{36}Ein paar Tische weiter möchten zwei zahlen. Sie winken ungeduldig der Serviertochter.
»Die sind doch gerade erst gekommen«, bemerkt Kurmann.
»Wahrscheinlich Banker«, sagt Weidlinger. »Haben Angst, zu spät zur Arbeit zu kommen. – Was gibt’s zu grinsen?«
»Ich denke nur gerade: Warum sollen wir die Einzigen sein, die für die Bank arbeiten? Warum nicht auch einmal ihre Angestellten?«
Weidlinger lächelt nicht. »Mir wäre es lieber, die Banken würden nicht so massiv Stellen abbauen.«
»Wusste gar nicht, dass du so viel für Banker übrighast.« Kurmann schenkt Rosé nach und versucht, die Aufmerksamkeit der Serviertochter auf die leere Halbliterkaraffe zu lenken. »Bisher hast du immer Restrukturierung gepredigt.«
»Bei Banken ist das etwas anderes. Da geht es um die Sicherheit des Finanzplatzes. Stell dir vor: Tausende Ex-Banker als marodierende Nachzügler des Strukturwandels!«
»Das ist mir zu hoch.«
»Das Bankgeheimnis. Glaubst du, es ist gut aufgehoben bei – zum Beispiel – 5000 wegrationalisierten SKA-Mitarbeitern?«
»Du glaubst, die packen aus?«
»Warum sollten sie schweigen ohne Schweigegeld.«
»Aus Loyalität«, antwortet Kurmann.
Weidlinger lacht zum ersten Mal.
»Dann eben, weil sie vertraglich dazu verpflichtet sind.«
»Auch wenn sie dichthalten, es ist trotzdem ein {37}mulmiges Gefühl für ausländische Anleger, dass Leute, die ihre Kontobewegungen kennen, frei herumlaufen und auf Rache sinnen. Da überlegt sich manch einer, ob er sein Geld nicht lieber in einem Land hat, wo die Banker bezahlt werden, ob sie nun arbeiten oder nicht.«
»So habe ich das noch nie betrachtet.«
»Rainer E. Gut of‌fenbar auch nicht.«
Sie schauen zu den beiden, die zahlen wollen und jetzt wild gestikulieren.
»Das ist reines Dynamit für den Finanzplatz. Reines Dynamit!«, sagt Weidlinger düster.
Kurmann gibt ihm recht. »Man sollte sie nicht noch zusätzlich reizen.«
Als die Serviertochter frischen Wein bringt, beschließt er, etwas für den Finanzplatz Schweiz zu tun.
»Ich glaube, die beiden Herren dort wollen schon länger zahlen«, lächelt er.
»Habe auch nur zwei Beine«, mault sie.
Ein Behauptung, die Weidlinger und Kurmann an diesem schönen Sommertag trotz aller Sorge um den Finanzplatz nicht ohne nachzuzählen gelten lassen.
{38}Gerschwilers Rache
Büchel hat es nicht anders gewollt. Er hätte ja ganz normal ein Glas mittrinken können. So etwas tut man nicht. 
Vor allem nicht, wenn man sich so wenig kennt wie Büchel und Gerschwiler. Und dazu noch so viel Unausgesprochenes zwischen einem liegt. Anlässlich einer Aussprache zwischen Kollegen mit Karriere-Inkompatibilitäten trinkt man ein Glas, basta. Alles andere ist eine Provokation. Alles andere ist eine heimtückische Art zu sagen: »Mir liegt gar nichts daran, dass wir uns irgendwo tref‌fen, sei es auch nur auf dem gleichen Pegel.«
Am Anfang war es Gerschwiler gar nicht aufgefallen. Vielleicht ist er kein Apéro-Mann, hatte er gedacht, als Büchel anstatt wie er einen Campari einen »Jus d’orange« bestellte. Das »Jus d’orange« war ihm viel af‌fektierter vorgekommen als die Tatsache, dass damit etwas Alkoholfreies gemeint war. Es gibt ja Leute, die keine Apéros mögen. Manchmal gehört er sogar selber zu denen. Manchmal nimmt er statt eines Apéros gleich von dem Weißen, den er zum ersten Gang trinkt. Oder manchmal wartet er auch bis zum ersten Gang. Daran, dass einer keinen Apéro nimmt, ist noch nichts Demonstratives.
Sie nippen also beide an ihren Aperitifs beziehungsweise {39}»Aperitifs«, studieren die Speisekarte und überlegen sich, wie der andere wohl das Gespräch eröffnen wird.
»Fisch kann er gut«, sagt Büchel, »sollen wir die Coquilles zur Vorspeise nehmen?«
Zwei Dinge in diesem Satz regen Gerschwiler auf: »Kann er gut«, weil es eine Vertraulichkeit mit dem Koch ausdrückt, die er Büchel nicht abnimmt. Und »Coquilles«, weil es die Habitué-Ausdrucksweise für Coquilles St. Jacques ist, wie »Côte« für Côte d’Azur oder »Bora« für Bora Bora. Aber etwas in diesem Satz versöhnt ihn auch: die Fischvorspeise. Er interpretiert sie sofort als Vorwand, nicht direkt zum Roten übergehen zu müssen.
»Coquilles geht in Ordnung für mich«, sagt Gerschwiler also, »und was meinen Sie, machen Sie beim Châteaubriand mit?« Als Büchel nickt, blättert Gerschwiler in der Karte nach hinten zu den Weinen.
»Falls Sie ein Glas Weißen zur Vorspeise nehmen«, bemerkt da Büchel, »er hat einen anständigen of‌fenen Meursault.«
»Sie nehmen keinen Weißen?«, fragt Gerschwiler, fassungsloser, als ihm lieb ist.
Büchel schüttelt den Kopf. »Sonst kann ich nachher nicht mehr arbeiten.«
Gerschwiler, der nicht den Eindruck erwecken möchte, er könne nachmittags nur mit einem Campari und einer Flasche Weißwein in der Birne arbeiten, blättert also weiter zum Bordeaux. »Aber einen Château zum Château?«
Erst jetzt, als Büchel mit gespieltem Bedauern zurücklächelt, merkt Gerschwiler, was da gespielt wird: Büchel will ihn zum Alkoholiker stempeln. Will an seinem Wasser {40}nippen und nachsichtig zusehen, wie sich Gerschwiler rote Bäckchen und eine lockere Zunge antrinkt.
Gerschwiler reagiert souverän: Bestellt eine halbe Flasche eines überteuerten Troisième Grand Cru, rührt ihn erst an, als die Hauptspeise gebracht wird, lässt fast ein Glas davon stehen, verzichtet auf den Kirsch zum Espresso und trinkt erst ein Bier, als er sich am Abend mit Künzler trifft.
»Wie war’s mit Büchel?«, fragt dieser als Erstes.
»Hat ein Alkoholproblem.«
»Tatsächlich? Büchel säuft?«
Gerschwiler schüttelt ernst den Kopf.
Künzler versteht. »Darf nicht mehr?«
»Sieht ganz danach aus.«
»Schade, war sonst ein ganz guter Mann.«
{41}Das Tiefe an Flach
»Es geht nicht um die Globalisierung«, stellt Jean-Pierre Flach gerade fest, »und irgendwie doch.« Sie sitzen beim Kaf‌fee in der sich langsam leerenden ›Rebenstube‹, Hirsiger, Kocher, Surber und eben Flach, der Grund dafür und die Legitimation dazu, dass sie noch nicht bei der Arbeit sind: Er ist ihr aller Chef.
Bei »und irgendwie doch« lehnt sich Flach im Stuhl zurück und blickt erwartungsvoll in die Runde. Die Runde blickt erwartungsvoll zurück. Er wird es gleich erklären, denkt sie. Zu erklären versuchen, verbessert sie sich. Flach lehnt sich wieder über den Tisch. »Sie verstehen, was ich meine.« Hirsiger, Kocher und Surber nicken. Aber keiner der drei sagt: »Ja, was Sie meinen, ist das und das.« So sieht sich Flach gezwungen, es selbst herauszufinden. Dazu nimmt er, wie immer, seinen Zeigefinger zu Hilfe. Er krümmt ihn in der Luft und häkelt den Gedanken aus seinem Gestricke wie eine verlorene Masche aus einem Norwegerpullover. »Es geht um, oder nein, lassen Sie mich anders anfangen. Das Stichwort lautet Globalisierung …«
Hirsigers Technik besteht darin, seinen Kopf so aufzustützen, dass seine Hand die Augen knapp verbirgt. So gibt er ein Bild allerhöchster Konzentration ab und kann gleichzeitig sekundenlange Nickerchen machen. Jedes Mal {42}wenn er aufschreckt, wirkt das wie ein beipflichtendes Kopfnicken.
Kocher ist ein Nasenwurzelstarrer. Er konzentriert seinen Blick auf die Stelle zwischen den Augenbrauen von Flach, lässt sie verschwimmen und hängt seinen eigenen Gedanken nach, während Flach den Eindruck hat, er blicke ihm geradewegs in die Augen und lasse sich kein Wort entgehen.
Surbers Technik ist die raffinierteste. Er bringt es fertig, ständig so zu wirken, als sei er drauf und dran, dem Sprechenden ins Wort zu fallen. Als lauere er auf die feinste Lücke im Wortgeflecht des Vortragenden, um sich sofort in sie hineinzuzwängen und darin breitzumachen. In Wirklichkeit hört er genauso wenig zu wie die beiden andern. Aber er zwingt Flach, die Pausen, die bei seiner Suche nach dem unverständlichsten Ausdruck entstehen, mit dem Häkelfinger auszufüllen. Zu diesem Zweck streckt er ihn und zeichnet eine kunstvolle Figur in den Dunst der ›Rebenstube‹ in der Hoffnung, die Zuhörer damit in Atem zu halten wie eine schöne Trapezkünstlerin die Zirkusbesucher mit einem Salto mortale. Oder er hält ihn drohend in die Höhe wie der Dompteur die Peitsche vor dem bengalischen Tiger, der zu früh durch den brennenden Reifen zu springen droht.
»… nicht Globalisierung, Verglobalisierung, und das meine ich jetzt nicht wertend, nur kommentierend, Ver-Globalisierung, darum geht es. Nicht nur, aber auch.« Flach holt Luft. Hirsigers Kopf nickt, Kocher fokussiert die Nasenwurzel, und Surber plaziert ein rasches »Genau«, damit sich Flach nicht in falscher Sicherheit wiegt. Sofort {43}sticht der Zeigefinger empor. »Es ist wie … wie …«, Flach ist jetzt ganz nahe am Punkt. Vielleicht kann er ihn fassen, wenn er die andere Hand zu Hilfe nimmt. Seine Linke steigt langsam hoch und beginnt, den immer noch im Bann des unfertigen Gedankens erstarrten rechten Zeigefinger zu umkreisen wie ein Gestirn.
»Ein Bierchen wäre jetzt nicht zu verachten«, denkt Kocher und lässt Flachs Nasenwurzel wieder verschwimmen. Hirsiger nickt, und Surber bringt seine Hand in eine Stellung, die Flach befürchten lässt, sie könnte jeden Moment hochschnellen und ihm seinen fast fertiggeformten Gedanken wegschnappen. Er ist einmal mehr gezwungen weiterzureden, bevor er zu Ende gedacht hat. »Es ist die Regionalisierung, die Ver-Regionalisierung der Globalisierung«, fährt er fort, »wenn Sie wissen, was ich meine.«
Aus der Reaktion seiner gebannten Zuhörer zu schließen ist er wieder einmal der Einzige, der es nicht weiß.
{44}Zwei Fremde im Fluge
»Last call for Mr. Bruno Lehmann, passenger to Madrid«, tönt es aus dem Lautsprecher, als der keuchende Lehmann mit hochrotem Kopf einer indignierten Groundhostess seine Einstiegskarte hinhält. Bei der Sicherheitskontrolle muss er sein Handgepäck öffnen und beweisen, dass das Runde, Undurchsichtige seine Rasierseifenschale ist. Erst dann kann er in die vollbesetzte Maschine einsteigen und unter den vorwurfsvollen Blicken der Mitreisenden seinen Platz einnehmen.
Es dauert – due to heavy traf‌f‌ic – noch eine ganze Weile, bis sie starten. Als die Flight Attendant die Gläser einsammelt, hat er sich seines schon zweimal mit Cava nachfüllen lassen. Als sie die Cruising Altitude erreichen, ist sein Schweiß getrocknet. Er bestellt eine Bloody Mary und entspannt sich.
Sein Sitznachbar jenseits des zum Tischchen umfunktionierten Mittelsitzes ist etwa im gleichen Alter wie Lehmann, vielleicht etwas schlanker, vielleicht ein paar Haare mehr, aber auch Business-Anzug. Und auch Bloody Mary.
»Mein Flugdrink«, erklärt Lehmann. »Wattiert die Magenwände.«
Der andere nickt. »Am Boden käme mir nie in den Sinn, das Zeug zu trinken.« Englischer Akzent.
{45}Sie nehmen beide einen Schluck und lecken sich die Lippen. Draußen steht der silberne Mond über der Hochnebeldecke. »Gestern muss Vollmond gewesen sein«, stellt der Sitznachbar fest.
»In Düsseldorf ahnte man nichts von einem Mond«, gibt Lehmann zurück. Es klingt etwas sentimental.
»In Berlin auch nicht«, bestätigt der Sitznachbar.
Beide Herren nicken, als die Flight Attendant fragt, ob sie noch eine Bloody Mary möchten.
»Ich wurde umgeroutet«, erklärt der Sitznachbar. »Die direkte Maschine nach Madrid war voll.«
»Ich auch«, stöhnt Lehmann. »Muss noch weiter nach Barcelona.« Zwei wildfremde Menschen irgendwo über Mitteleuropa und so viel Gemeinsames: Umgeroutet und Bloody Mary.
Als sie ihre Drinks mixen, gesteht Lehmann: »Ich sollte eigentlich nicht.« Und als der andere verständnisvoll nickt, geht er so weit hinzuzufügen: »Zu viele Sternchen beim Lebertest.« Ein Geheimnis, das nicht einmal seine Frau kennt.
Der Sitznachbar versteht nicht. »Leberwerte über dem kritischen Bereich«, erklärt Lehmann. »Alkohol.«
»Ach so«, sagt der Mann diskret.
»Nein, nein, nicht so, ich bin kein Säufer«, relativiert Lehmann. »Meine Leber reagiert einfach empfindlicher als bei anderen Leuten.«
»Verstehe.«
»Zwei Monate ohne Alkohol, und alles ist wieder gut.« Lehmann nimmt einen Schluck und bekennt: »Habe ich allerdings noch nie geschafft.«
Bis Madrid hat Lehmann dem Unbekannten neben {46}seinem Alkohol- auch sein Eheproblem gebeichtet. Beim Landeanflug ist er gerade bei den Essstörungen seiner ältesten Tochter Susy. Bevor sie sich in Madrid für immer in alle Winde zerstreuen, tauschen sie ihre Kärtchen.
Der Fremde ist Controller bei der gfc:international.
Lehmann Finanzer bei gfc:schweiz.
{47}Bewährungsprobe eines Gentlemans
Es ist ein Uhr früh. Egon Alder ist mit ein paar Kollegen bei ein paar Gutenachtbierchen und Messetratsch in der Hotelbar hängengeblieben. Jetzt ist er auf dem Weg zum Zimmer 391.
Als er im Dritten in den Korridor einbiegt, geht ein paar Meter vor ihm eine Frau. Auch spät unterwegs, denkt Alder. Die Frau geht ohne besondere Eile den langen Gang hinunter, an dessen Ende Alders Zimmer liegt. Der Spannteppich schluckt seine Schritte. Sie scheint ihn nicht bemerkt zu haben. Ob er hüsteln soll? Wenn sie nämlich plötzlich vor ihrer Tür stehen bleibt und ihn bemerkt, erschrickt sie womöglich. Alder ist zwar, das wurde ihm verschiedentlich bestätigt, keineswegs eine unattraktive Erscheinung. Aber nachts um eins in einem stillen Hotelkorridor wirkt wohl jeder plötzlich im Rücken einer unbegleiteten Frau auf‌tauchende Mann bedrohlich.
Alder holt also Luft für ein kleines, vertrauenerweckendes Räuspern. Aber ist Räuspern nicht eine abgeschwächte Form von Pfeifen? Könnte es von ihr nicht als Anbändelungsversuch missverstanden werden? Vielleicht ignoriert sie absichtlich, dass er hinter ihr geht. Wenn er jetzt hüstelt, könnte sie denken, er hüstle ihr nach.
Alder unterdrückt das Räuspern. Soll er einfach stehen {48}bleiben und warten, bis sie ihr Zimmer erreicht hat? Aber was, wenn sie zurückschaut, und er steht reglos im Gang? Wirkt das nicht viel unheimlicher? Wird sie sich nicht fragen, was das für eine Gestalt war und ob sie sie verfolgt hat? Wird sie schlafen können, wenn sie weiß, da draußen ist einer, der sich merkwürdig verhält? Wäre es nicht beruhigender für sie, wenn sich die Sache aufklären würde? Soll er ihr etwas zurufen? »Keine Angst, ich habe Zimmer 391, ganz am Ende des Ganges.«
Bevor Alder sich entscheiden kann, wird die Frau langsamer. Vielleicht hat sie endlich ihr Zimmer erreicht. Er verlangsamt ebenfalls seine Schritte, um den Abstand gleich zu halten. Aber die Frau geht an der nächsten Tür vorbei. Und an der übernächsten auch. Weiß sie, dass er hinter ihr geht, und will sie, dass er sie überholt? Weil sie nachts in langen Hotelkorridoren fremde Männer lieber vor sich haben will als im Rücken? Weil sie testen will, ob er sie wirklich verfolgt?
Oder will sie etwa, dass er zu ihr aufschließt? Vielleicht ist er ihr in der Bar aufgefallen und ihre Anwesenheit im Korridor kein Zufall? Eine, soweit er es aus dieser Perspektive beurteilen kann, attraktive Frau allein im anonymen Messehotel. Und er, wie gesagt, auch nicht gerade eine abstoßende Erscheinung.
Alder fällt in sein altes Tempo zurück. Noch ein paar Schritte, und er hat sie erreicht. Sie fasst in ihre Handtasche. Zimmerschlüssel? Tränengasspray? Elektroschock? Trillerpfeife? Oder ist sie ausgebildete Nahkämpferin und streckt ihn mit einem Handkantenschlag nieder, sobald er auf gleicher Höhe ist?
{49}Jetzt bleibt sie stehen und öffnet eine Tür. Alder geht vorbei. »Gute Nacht«, sagt sie und schließt die Tür.
»Gute Nacht«, stammelt Alder.
Im Zimmer 391 zittern ihm die Knie. Aber er findet, er hat sich wie ein Gentleman verhalten.
{50}Nicht Geri Sennhausers Tag
Der Tag begann harmlos, und nichts deutete darauf hin, dass er in punkto Karriereplanung in einem schweren Rückschlag enden würde. Im Gegenteil: Sennhauser hatte, wie er später seiner Frau gegenüber in seinen zahlreichen zerknirschten Rückblicken immer wieder betonen sollte, sogar das Gefühl, dass heute irgendwie sein Tag sei. Und zeitweilig sah es ja auch ganz danach aus. Allerdings nur für die in der menschlichen Psyche Unbewanderten, zu denen Sennhauser trotz seiner zweiunddreißig, seiner Qualifikationen und seiner Berufspraxis wohl noch immer zu zählen ist.
Sennhauser, eine aufstrebende Führungskraft in einem mittleren Betrieb der Bekleidungsindustrie mit den besten Aussichten auf die Nachfolge des Abteilungsleiters Werner Hauri (der im Frühjahr die Leitung eines im Rahmen der Übung »Win!« nach Fernost verlegten Produktionsbetriebes übernehmen sollte), wurde nämlich an diesem Tag am Getränkeautomat von Kennel, dem geschäftsführenden Direktor, mit Namen angesprochen. »Ich wollte ohne Zucker, und jetzt ist mit gekommen. Wollen Sie ihn, Sennhauser?«
Sennhauser, dem gezuckerter Kaf‌fee Brechreiz verursacht, nahm ihn begeistert entgegen, half Kennel, einen {51}ohne Zucker herauszulassen, und trank das süße Zeug freudig im Bewusstsein seines bevorstehenden Karrieresprungs.
Vielleicht war er durch dieses Ereignis etwas übermütig geworden, vielleicht hätte er unter anderen Vorzeichen nein gesagt, als sein alter Studienkollege Köbi Furrer, nachdem sich die Runde ihres vierzehntägigen Herrenabends aufgelöst hatte, sagte: »Komm, wir gehen noch ins ›Lolli‹.«
Aber so sagte er leichthin: »Warum nicht?« Und ging mit.
Warum nicht? Weil du dann nicht noch geblieben wärst, als Köbi Furrer zahlte und ging, Sennhauser! Weil du dann nicht von deinem Tischchen aus beobachtet hättest, wie Kennel in Gesellschaft zweier ebenfalls reiferer Herren das Dancing betrat und wie laut er sprach und von wo überall seine Hand wegbugsiert werden musste, als er einmal tanzte!
Aber Sennhauser blieb. Schlimmer noch: Er richtete es so ein, dass er Kennel begegnete, als dieser aus der Toilette kam.
»Ach, Sennhauser!«, posaunte Kennel, als er ihm vor der Toilettentür in die Arme lief. »Auch kein Kind von Traurigkeit! Kommen Sie an unseren Tisch!«
Und Sennhauser ging mit. Hielt mit. Blieb auch, als Kennels zwei Begleiter sich verabschiedeten. Höhlte noch eine Flasche mit dem Mann, der die Personalentscheidungen auf Abteilungsleiterebene fällt. Lachte über die Zoten des Mannes, der die Gehaltspolitik auf Abteilungsleiterebene bestimmt. Sah tatenlos zu, wie sich der Mann, in dessen Händen sein Schicksal lag, eine Blöße nach der andern gab.
{52}Und versprach sich allerhand davon, ihn von der menschlichen Seite kennengelernt zu haben. Wusste es nicht besser. Und hatte niemanden, der schrie: »Lauf! Hüte dich vor den Schwächen deiner Vorgesetzten, und fürchte ihre Blößen!«
Sie sangen »Mir göi i d Schwümm«, als Sennhauser Kennel mit dem Taxi heimbrachte und zur Haustür stützte.
Ein paar Tage später ließ Kennel Sennhauser kommen. Nicht, um ihn zum Abteilungsleiter zu machen, das wurde ein anderer. Sondern, um ihm zu sagen, dass er ihm nie vergessen werde, wie er sich an jenem Abend um ihn gekümmert habe.
Erst jetzt begann Sennhauser zu ahnen, dass nie vergessen nie verzeihen hieß.
{53}Krisensitzung im ›Alpenblick‹
Aus der Art, wie Höpflinger Fasnacht gefragt hat: »Hast du morgen Mittag schon etwas vor?«, hatte er gespürt, dass es wichtig war.
Er hatte getan, als würde er seinen Kalender konsultieren, beschlossen, seinen Obsttag diese Woche ausfallen zu lassen, und geantwortet: »Morgen Mittag, sagst du? Da kann ich etwas schieben.«
Sie hatten sich um zwölf bei Höpflingers Wagen verabredet und waren wortkarg in den ›Alpenblick‹ gefahren, eine Landbeiz, die an schönen Tagen bis auf den letzten Platz besetzt ist.
Aber heute ist kein schöner Tag.
Sie bestellen einen Hörnlisalat mit Speck und danach Sauerbraten mit Kartof‌felstock (wenn er schon den Obsttag opfert, denkt Fasnacht) und warten, bis die Bedienung den leichten Landwein gebracht hat (sie müssen ja noch arbeiten). Dann erst rückt Höpflinger heraus.
»Horber puscht die Schönbächler.«
Fasnacht hat sich nicht getäuscht. Es ist wichtig. Er bleibt ganz cool. »Sagt man jetzt so?«
Aber Höpflinger ist nicht zu Scherzen aufgelegt. »Weißt du, wer am Kaderwochenende in Zurzach das neue Qualifikationssystem präsentiert?«
{54}»Die Schönbächler?«, fragt Fasnacht pflichtbewusst.
Höpflinger nickt ernst.
Das ist allerdings dicke Post. Das neue Qualifikationssystem ist ein Haupttraktandum des diesjährigen Kaderwochenendes. Und Haupttraktanden werden ausschließlich vom obersten Kader präsentiert. Und von dessen hoffnungsvollstem Nachwuchs.
Der Hörnlisalat kommt, und Fasnacht hat etwas Zeit, sich zu sammeln. »Ist das sicher?«, erkundigt er sich, als die Bedienung gegangen ist.
»Meine Sekretärin hat gesehen, wie ihre Sekretärin Präsentationsfolien kopiert hat. Titel: Quali 2000.«
Fasnacht spült einen Mundvoll Hörnlisalat mit leichtem Landwein runter. Die Lage scheint tatsächlich ernst zu sein. Aber Fasnacht ist hier in seiner Eigenschaft als Optimist. »Horber mag ja exzentrisch sein, aber blöd ist der nicht. Der holt doch nicht die Schönbächler in den zwölf‌ten Stock.«
Höpflinger würde das ja gerne glauben. »Schon«, antwortet er, »nur, was mich beunruhigt, sie ist eine Frau.«
»Genau das ist doch ihr Problem.«
»Dass sie eine Frau ist?« Höpflinger ist angenehm überrascht.
»Dass sie die Frauenkarte spielt.« Sie werden durch den Sauerbraten unterbrochen, zu dem sie noch etwas Wein bestellen.
»Die Schönbächler«, fährt Fasnacht fort, »ist doch ein wandelndes Plakat, auf dem steht: Schaut mich an, hier bin ich, talentierter als alle, tüchtiger als alle, qualifizierter als alle, aber ohne Chancen, denn ich bin eine Frau.«
{55}»Tüchtig ist sie«, mampft Höpflinger.
»Aber auf eine so vorwurfsvolle Art.«
»Und du glaubst, das stört Horber auch?«
»Das und ihr Ehrgeiz.«
»Der ist allerdings unangenehm«, räumt Höpflinger ein.
»Zu viel Ehrgeiz ist an sich schon etwas Unangenehmes. Aber bei einer Frau …«
Beide hängen ihren Gedanken nach, während die Bedienung nachschöpft und nachschenkt. Sie fühlen sich etwas besser.
»So paradox es klingt«, philosophiert Fasnacht, »eine Frau, die es zu etwas bringen will, darf nicht zu viel Ehrgeiz haben.«
»Trotzdem: In Zurzach präsentiert sie das neue Qualifikationssystem«, gibt Höpflinger zu bedenken.
»Das wird ihr das Genick brechen.«
»Hof‌fentlich hast du recht«, sagt Höpflinger.
Hof‌fentlich, denkt Fasnacht.
{56}Ein krönender Abschluss
Peterson hat unterschrieben! Wie ein Lauf‌feuer breitet sich die Nachricht auf der Teppichetage der reprovag aus und erreicht kurz darauf die Nadelfilzetage, wo das Aufatmen fast noch hörbarer ist, denn dort wirken sich Unternehmenskrisen schneller und drastischer aus.
Harry C. Peterson vom Hauptsitz der Tobway in Denver ist der Chief European Executive. Verträge ab einer gewissen Größenordnung müssen von ihm unterschrieben sein, sonst sind sie Makulatur. Und der Tobway-Vertrag fällt genau in diese Größenordnung. Eine halbe Million weniger, und die Sache wäre längst gebongt. Aber eine halbe Million haben oder nicht haben ist in der momentanen Lage der reprovag nicht ganz egal. Immerhin: Basedahl, Forsters Gesprächspartner bei Tobway Germany in Hamburg, hält Petersons Unterschrift für eine reine Formalität. Dass dieser sie seit drei Monaten nicht unter den Vertrag setze, sei nur eine Frage des Zeitmanagements. Nicht gerade Petersons Stärke, fügt er augenzwinkernd hinzu.
Es ist ein tiefbewegender Moment für Forster und die reprovag, als Basedahl anruft und mit aufreizender Beiläufigkeit erwähnt, vor ihm liege der unterzeichnete Vertrag, ob er Zeit habe, gelegentlich in Hamburg vorbeizuschauen und das weitere Vorgehen zu besprechen.
{57}Forster bucht eine Junior Suite im ›Vier Jahreszeiten‹ und ein Business Ticket, no restrictions, bei der Lufthansa und steht schon am nächsten Tag bei Basedahl auf dem Teppich.
Vor diesem liegt, in vierfacher Ausführung, zwölf mit Petersons Kürzel paraphierte Seiten stark und von Peterson schwungvoll und unleserlich schlussunterzeichnet – der Vertrag.
Forster wäre Basedahl am liebsten um den Hals gefallen, beschränkt sich dann aber darauf, ihn am Abend in ein sehr angemessenes Restaurant einzuladen, »damit man sich besser kennenlernt«.
Forster lernt Basedahl als derart zurückhaltenden Esser und disziplinierten Trinker kennen, dass er sich kurz nach zehn allein in einem Taxi wiederfindet. Er bittet den Fahrer um einen Tipp, was er mit dem angebrochenen Abend anfangen könne, und findet sich in einem Lokal mit einer Live-Band wieder, die alle, alle seine Lieder kennt.
In der Euphorie des Augenblicks lädt er eine Gruppe jüngerer Frauen, die den gleichen Musikgeschmack wie er zu haben scheinen, zu einem Drink ein. Als ihn eine von ihnen zum Tanz auf‌fordert, sieht er keinen Grund, ihr einen Korb zu geben. Sie heißt Uschi, kommt aus München und befindet sich mit ihren Kolleginnen auf einem Betriebsausflug.
Es muss mit dem Dutzend Austern zu tun haben, die er mit Basedahl gegessen hat, dass er am nächsten Morgen neben ihr im Bett eines falschen Hotels erwacht. Denn Forster ist an sich ein loyaler Ehemann und Familienvater. Er führt eine intakte Ehe. Und um diese nicht aufs Spiel zu setzen, kritzelt er Uschi, die sich, wie er befürchtet, ein {58}wenig in ihn verliebt hat, beim Abschied eine Phantasieadresse auf einen Zettel.
An diese adressiert sie den Umschlag mit den vier Vertragskopien, die sie beim letzten Kontrollgang durchs Hotelzimmer auf der Minibar entdeckt.
{59}Carstens’ Integration
»Mahlzeit!«
»En Guete. Bei uns sagt man: En Guete.«
»En Gute, dann.«
»Guete. Wir haben da noch ein e nach dem u. Guete. En Guete.«
»En Guete.«
»Na ja, macht nichts, das kommt dann schon noch.«
»Schmeckt prima, das Kartof‌felpüree.«
»Stock. Bei uns sagt man Stock. Kartof‌felstock.«
Carstens und Rüdisüli essen schweigend ihren gespickten Braten. Der ›Ochsen‹ ist wie jeden Abend um diese Jahreszeit gut besetzt. Als Anni die zweite Portion bringt, zeigt Rüdisüli auf den Kartof‌felstock und sagt: »Seeli.«
Carstens schaut ihn fragend an.
»Das in der Mitte, die Bratensauce. Bei uns sagt man Seeli. Ein kleiner See. Das macht man bei uns immer in den Stock.«
»Ach so, ein kleiner See, verstehe. Ein kleiner Saucensee, sozusagen, nett.«
»Die einen machen ihn gleich kaputt, und die andern essen den Stock von den Ufern weg. Beides ist erlaubt.«
»Ich weiß das wirklich zu schätzen, dass Sie mich in die Gepflogenheiten einweihen, Herr Rüdisüli.«
{60}»Nicht -ülli, -üüli, mit einem langen ü. Es gibt solche mit einem h nach dem ü und solche ohne. Ich bin einer ohne, aber beide spricht man gleich aus. Mit einem langen zweiten ü.«
»Ach so, Verzeihung.«
»Schon recht.«
»Lief schon ganz gut für eine erste Sitzung, fand ich, nicht?«
»Na ja.«
»Sind Sie anderer Meinung?«
»Vielleicht ein bisschen forsch. Bei uns geht man es gemächlicher an. Nicht ineffizienter, einfach gemächlicher. Ein paar allgemeine Bemerkungen zuerst. Zum Wetter oder zum Befinden. Einfach für das Atmosphärische, Sie verstehen.«
»Ach so, danke, werde ich mir merken.«
»Und auch nicht Kauer das Wort geben, bevor Stauber etwas gesagt hat. Damit die Kirche im Dorf bleibt.«
»Aber Stauber hat sich doch gar nicht zu Wort gemeldet.«
»Der braucht das nicht. Der wird gefragt.«
»Ich werde versuchen, mich daran zu erinnern.«
»Und Fehr nicht unterbrechen. Der spricht zwar ein bisschen langsam, aber es ist nicht schlecht, was er sagt. Und er feiert in vier Jahren das Zwanzigste.«
»Ach, so lange ist der schon dabei.«
»Vier Wochen Extraferien und ein Upgrade in die First Class für zwei Personen. Langstrecke. Das ist bei uns der Tarif für zwanzig Jahre in Fehrs Hierarchiestufe.«
»Werde ich mir merken.«
{61}»Brauchen Sie nicht. Nur Frau Schober fragen, Ihre Sekretärin. Die weiß das alles auswendig.«
»Die scheint überhaupt gut zu sein. Eine halbe Stunde nach der Sitzung hatte ich schon das Beschlussprotokoll auf dem Tisch.«
»Bei uns macht man Sitzungsprotokolle. Ist nicht so abrupt wie ein Beschlussprotokoll. Und man kann nachlesen, was die Teilnehmer gesagt haben.«
»Nehmen Sie noch eine Nachspeise?«
»Ein Dessert. Bei uns sagt man Dessert.«
»Alles klar. Nehmen Sie also noch ein Dessert?«
»Dessert. Bei uns betont man die erste Silbe.«
»Dessert. Nehmen Sie eines?«
Zu Hause fragt Rüdisülis Frau: »Und? Wie ist er, dein neuer Chef?«
»Wenn der so weitermacht, könnte der schon ein bisschen frischen Wind in den Laden bringen.«
{63}Liebe und Betriebe
{65}Telefonieren – intern
»Bürki.«
»Ich bin’s, Rolf. Bist du allein?«
»Nein, Herr Staubli, vielleicht ist es noch in der internen Post.«
»Ich versuch’s später wieder, mmmpf.«
»Rütimann.«
»Sybil. Stüdeli war vorhin im Büro, ich konnte nicht.«
»Nein, das ging schon gestern in die Dispo. Wenn Sie wollen, kann ich es zurückfordern.«
»Ich probier’s wieder, Stümpli.«
»Bürki.«
»Rolf. Allein?«
»Allein.«
»Endlich allein! Wie geht’s, Häsli?«
»Wunderbar!«
»Wunderbar? Vermisst du mich denn nicht?«
»Kein bisschen.«
»Lausmädchen. Sag, dass das nicht stimmt.«
»Nein.«
»Doch.«
»Wie heißt es?«
»Bitte.«
»Ich vermiss dich.«
{66}»Fest?«
»Mhm.«
»Wie fest?«
»Ähm. Ganz fest?«
»Reicht nicht.«
»Ganz, ganz, ganz, ganz, ganz, ganz, ganz fest kann ich Ihnen den Liefertermin vom 23. nicht zusagen, aber ich versuche mein Möglichstes.«
»Ist das wieder Stüdeli, dieser Fettsack?«
»Nein, das kommt nicht in Säcken, das wird palettiert.«
»Wer denn sonst?«
»Wie gesagt: Ganz fest kann ich es Ihnen nicht versprechen.«
»Plattner?«
»Sobald ich etwas Definitives weiß, rufe ich Sie an.«
»Sag ihm, er soll verschwinden, du seist grad bei einem obszönen Anruf.«
»Sehr gerne, ich werde es ihm ausrichten. Auf Wiederhören. Halt, Moment!«
»Ja?«
»Jetzt ist sie draußen.«
»Wer?«
»Ursula Scheibli.«
»Ou, die geht ins Yoga mit Bettina.«
»Beruhig dich, die hat nichts gemerkt. Wo waren wir stehengeblieben?«
»Wie fest du mich vermisst.«
»Nein, beim obszönen Anruf.«
»Mhm.«
»Ich warte.«
{67}»Saumädchen.«
»Ist das alles?«
»Was willst du denn hören?«
»Ich weiß doch nicht. Ich dachte, du machst den obszönen Anruf, Stümpli.«
»Ähm, ich weiß nicht, ich hab keine Übung, was sagt man da denn so?«
»Schweinigeleien.«
»Also … ähm … Was … ähm … was hast du für Hösli … ähm, ja, ich komme grad, Entschuldigung, ich werde hier kurz gebraucht, Herr Hösli.«
(Seufzer.)
»Sind Sie noch dran, Herr Hösli?«
»Ist er weg?«
»Kreuzschlitzschraube.«
»Hä?«
»Lochrundmutter.«
»Wow!«
»Unterlegscheibe.«
»Ja?«
»Rundkuppe.«
»Weiter, weiter.«
»Splintloch.«
»Sau.«
»Ist alles notiert, Herr Häsli, ähm, Hösli. So, jetzt bin ich wieder allein.«
»Du machst mich so scharf … rechts, und dann kommen Sie direkt an die Laderampe!«

{68}Liebe und Betriebe: Fahrni erwischt’s
Frau Brogli ist in den Ferien und wird durch Frau Ettlin vertreten. Fahrni ist das scheißegal, vorausgesetzt, sie kann Steno. Er diktiert gerne live.
Aber Frau Brogli, die ihre Ferienabwesenheit dazu benutzen will, Fahrni wieder einmal spüren zu lassen, was er an ihr hat, hat sich für Frau Ettlin entschieden, gerade weil sie nicht Steno kann.
Als Fahrni am Montagmorgen »Diktat« in die Gegensprechanlage knurrt, erhält er zur Antwort: »Ettlin.«
»Hä?«
»Claudia Ettlin, ich vertrete Frau Brogli.«
»Wieso?«
»Frau Brogli ist in den Ferien.«
»Natürlich, wie immer«, mault Fahrni und macht sich auf allerhand gefasst.
Aber nicht auf Frau Ettlin.
Sie schlüpft ins Büro, wischt sich eine Vanillesträhne aus der Stirn und lächelt ihr Himbeerlächeln: »Sie müssen aber ganz langsam diktieren, ich kann kein Steno.«
»Das macht gar nichts, ich habe Zeit«, lächelt Fahrni zurück.
»Ich finde ihn gar nicht so schlimm«, sagt Claudia Ettlin später im Café Huber zu ihren erwartungsvollen {69}Kolleginnen aus dem Vertrieb, wo sie normalerweise arbeitet. »Wir haben sogar diskutiert.«
»Diskutiert? Was denn?«
»Kommas.«
Schon im Verlauf des Nachmittags hat es die Runde gemacht, dass Fahrni mit der Ettlin Kommas diskutiert hat. Dazu muss man wissen, dass zwei Fälle überliefert sind, bei denen Fahrni Frau Brogli mit »dumme Kuh« tituliert hat. Beide Male hatten Kommas den Anstoß dazu gegeben.
»Wie diskutiert?«, erkundigte sich Scheller, der Hausintrigant.
»Fahrni habe ein Komma angeregt, wo die Ettlin keines vorgesehen hatte. Sie hielt es für übertrieben.«
»Und?«
»Er hat es ihr überlassen. Er verlasse sich auf ihren Geschmack, habe er gesagt.«
Ab sofort wird Fahrni enger observiert. Frau Schläfli, Empfang, meldet am nächsten Tag: Nasenhaare getrimmt. Die drahtigen Haarbüschel, die normalerweise aus Fahrnis Nasenlöchern wuchern, sind verschwunden. Ein Detail nur, aber es lässt ihn auf Anhieb gepflegter wirken. Und darauf schließen, dass er sich im Badezimmerspiegel mit anderen Augen betrachtet. Mit Claudia Ettlins Veilchenaugen, wie Scheller vermutet. Womit er nicht ganz unrecht hat.
In den folgenden Tagen erhöht Fahrni die Diktatkadenz von einmal täglich auf fünfmal. Er ist hingerissen vom Ernst, mit der »Frau« Ettlin (wie deplaziert doch die matronenhafte Anrede wirkt) die Zeilen seiner Stegreifbriefe in weit zurückgelehnten Buchstaben auf die Linien ihres Stenoblocks malt. Er erledigt nicht nur die tägliche {70}Korrespondenz, er arbeitet auch die Pendenzen auf. Zuerst die dringenden, dann die liegengebliebenen, dann die erledigten.
An einem der seltenen schönen Sommertage lässt sich Fahrni zu folgendem Satz hinreißen: »Ach, an Tagen wie diesen hätte ich manchmal Lust, den Bettel hinzuschmeißen und einfach loszufahren. Ziellos in den flirrenden Sommer hinein. Sie nicht?«
Claudia Ettlins Antwort macht endgültig einen neuen Menschen aus Fahrni. Er erscheint von nun an in Poloshirts, die er sonst nur in den Ferien trägt.
»Nicht so schnell, bitte, Herr Fahrni«, hat sie nämlich mit einem Augenaufschlag geantwortet. Dass sie den Antrag sorgfältig ins Diktat von »betr. Ihr Schreiben vom 3. ds. …« buchstabiert hat, ist ihm entgangen.
{71}Liebe und Betriebe: Fahrnis erster Zug
»Nicht so viel«, ruft Fahrni aus, als seine Frau Claire sein Tellerchen Tomaten-Mozzarella mit kaltgepresstem Olivenöl (extra vergine) beträufelt. Er achtet seit neuestem auf die Linie. Claire soll es recht sein: In zwei Wochen fahren sie mit den beiden Kindern in die Ferien an die Côte, und ihr graut schon seit einiger Zeit vor der Unbefangenheit, mit der Fahrni am Strand sein weißliches Pökelfleisch zur Schau stellt. Sie führt seine Diät auf ihre boshaften Spitzen wegen seines Übergewichts zurück und freut sich, dass sie nach all den Jahren in ihm noch so viel Eitelkeit mobilisieren konnte. Von Claudia Ettlin ahnt sie nichts.
Das hat sie mit Claudia Ettlin gemeinsam: Während es für den Rest der Firma ein of‌fenes Geheimnis ist, dass Fahrni bis über beide Ohren in die Ferienvertretung seiner Sekretärin Frau Brogli verknallt ist, empfindet Claudia Ettlin Fahrnis Zuvorkommenheit mehr als Beweis dafür, dass er bisher ganz einfach falsch eingeschätzt wurde. An den Debrief‌ings im Café Huber durch ihre Kolleginnen zeichnet sie sich durch wachsende Loyalität mit Fahrni aus, der ihr weiß Gott nichts zuleide getan hat. Im Gegenteil: »Er ist vielleicht der erste Mann hier, der nichts von mir will.«
{72}»Aber fünfmal täglich zum Diktat«, geben die Interviewerinnen zu bedenken.
»Bei Frau Brogli ist halt viel liegengeblieben«, klärt sie sie auf. Die Interviewerinnen tauschen vielsagende Blicke.
Fahrni benützt jetzt ein Eau de Toilette. Wenn man nach ihm den Lift betritt, riecht es am Morgen nicht mehr nach Green-Apple-Duschgel und nach der Mittagspause nach bürgerlicher Küche, sondern morgens nach Green-Apple-Duschgel mit Joop! und nachmittags nach bürgerlicher Küche mit Joop!. Ansonsten ist eine gewisse Stagnation eingetreten.
Obwohl die Zeit drängt. Die Rückkehr der legitimen Sekretärin steht bevor (am Brett hängt eine Postkarte aus Samos: »Bald schon heißt’s ans Abschiednehmen denken«), und bei Fahrnis zu Hause ist der Streit um die Frage, ob Peter (18) »mit an die stiere Côte kommen muss«, voll entbrannt.
Die Firma wartet gebannt auf Fahrnis nächsten Schritt.
Endlich meldet Frau Schläfli, Empfang: Verdacht auf Solarium. Tatsächlich weist Fahrnis Gesicht eine rötliche Färbung auf, wie nach einer körperlichen Anstrengung oder einem verlängerten Businesslunch. Es ist aber mitten am Vormittag, und Fahrni ist mit dem Lift aus der Garage gekommen.
Claudia Ettlin wird in erhöhte Alarmbereitschaft versetzt. Aber ihr fällt nichts auf. »Wahrscheinlich will er sich vorbräunen für die Ferien«, sagt sie.
Womit sie in gewisser Weise recht hat. Fahrni will sich vorbräunen für die Zeit, in der seine Familie ohne ihn in den Ferien ist. Er hat nämlich beschlossen, sich etwas {73}dazwischenkommen zu lassen und erst in der zweiten Woche nachzureisen.
Fahrni schützt zu Hause einen kurzfristig anberaumten Besuch aus der Zentrale vor und kommt damit erstaunlich glatt durch, weil sein Bleiben die Diskussion um Peters Mitfahren beendet: Unter diesen Umständen fährt Peter selbstverständlich lieber mit.
Am Freitagabend vor der Abreise der Familie sitzt Fahrni in seinem Büro und überlegt, ob er schon heute bei Claudia (wie er sie jetzt bei sich nennt) den nächsten Schritt machen soll, als sie schüchtern den Kopf hereinstreckt. Fahrni bleibt das Herz stehen.
»Ich wollte mich nur verabschieden«, wispert sie.
»Nicht nötig, ich fahre noch nicht in die Ferien«, lächelt er verheißungsvoll.
»Aber ich«, strahlt sie zurück.
{74}Liebe und Betriebe: Und Frau Brogli?
Die erste Überraschung an Frau Broglis erstem Arbeitstag nach den Ferien ist Fahrni. Warum er seiner Familie erst in einer Woche folgt, ist ihr aufgrund seiner Pendenzen und Agenda ein Rätsel. Und dass er ein türkisfarbenes Lacoste-Shirt trägt und nach Herrenparfum riecht, findet sie beunruhigend. Mit dem untrügerischen Instinkt der langjährigen Kraft. Auch sonst ist ihr Chef verändert. Zerstreut irgendwie. In Gedanken woanders.
Zwei Stunden später weiß Frau Brogli auch, wo: auf Rhodos bei Claudia Ettlin, diesem kleinen Luder. Und auch über die anderen Einzelheiten der Af‌färe Fahrni/Ettlin weiß sie Bescheid. Sie könnte sich ohrfeigen für diese Fehlbesetzung ihrer Ferienvertretung. Bis zu fünfmal zum Diktat! Und das ohne Steno!
»Ich hof‌fe, Sie hatten nicht allzu große Probleme mit Frau Ettlin«, bemerkt sie, als Fahrni, ohne Fahne!, vom Mittagessen zurückkommt.
»Nein, im Gegenteil. Sie ist schon erstaunlich tüchtig für ihr Alter.«
Frau Brogli steckt das weg. »Ach, da bin ich aber froh. Der Zustand der Ablage ließ nämlich das Schlimmste befürchten.« Aber der Blick, mit dem sie Fahrni für diesen Giftspritzer straft, sagt ihr: Es ist ernst.
{75}Der Zustand der Ablage ist in Wahrheit alles andere als schlimm. Auch der Schreibtisch ist aufgeräumt. Und das, was so riecht, ist ein Apfel, den Frau Brogli selber in ihrer Privatschublade vergessen hat, zu der sie der Ettlin keinen Schlüssel dagelassen hatte.
Was ihr noch mehr Sorgen macht: Fahrni bittet sie nicht zum Diktat. Als sie ihn beiläufig fragt, ob er heute noch etwas zu diktieren habe, antwortet er: »Ich glaube nicht, wir sind à jour.«
Am nächsten Tag ertappt sie ihn in ihrem Büro: Sie war kurz an der Kaf‌feemaschine und hat ihre Tür halb of‌fen gelassen. Als sie zurückkommt, sieht sie, wie er träumerisch auf ihren Platz starrt und sich, da macht sie sich nichts vor, nicht Veronika Brogli darauf vorstellt.
Der Rest der Woche macht es dann deutlich: Ihr Arbeitsverhältnis ist schwer gestört. Ihr persönlicher Kontakt beschränkt sich auf das Bitternötigste (Kaf‌feemachen, Verleugnen, Abwimmeln, Erinnern und Vergessen). Ansonsten ist sie Luft. Dabei hat sie, das wird ihr von verschiedener Seite bestätigt, schon lange nicht mehr so gut ausgesehen wie nach diesen drei Wochen Samos. Die Küche ist ihr schlecht bekommen und die Sonne gut. Daher ist sie sehr braun und etwas schlank geworden und empfindet die Situation als besonders demütigend.
Nicht, dass sie auch nur das geringste Interesse an einer Af‌färe mit dem Chef hätte, selbst wenn er attraktiver wäre als der arme Fahrni. Darum geht es nicht. Es geht ums Prinzip. Um das hierarchische und um das der Anciennität. Frau Brogli besitzt die Prokura und ist seit 1982 Fahrnis Vorzimmer.
{76}Und um Fahrni selbst geht es ihr auch. Der Mann macht sich lächerlich mit seinen engen Polos, seinen Eaux de Toilette und seinem verklärten Blick. Man nimmt ihn nicht mehr ernst. Und darunter leidet letztlich auch das Prestige des Vorzimmers.
Was aber den Ausschlag für Frau Broglis Entschluss gibt einzuschreiten, ist die Solidarität zwischen Ehefrau und Sekretärin, die in solchen Fällen zum Glück immer wieder funktioniert. Als Fahrni Ende der Woche der Familie an die Côte folgt, ist Frau Brogli fest entschlossen, die Tage, an denen die Ettlin vor Fahrni zurück ist, zu nutzen und für ein rasches Ende der Af‌färe zu sorgen.
Von welcher Claudia Ettlin auf Rhodos noch immer nicht ahnt, dass sie sie hat.
{77}Liebe und Betriebe: Die Rückkehr
Claudia Ettlin sieht aus, als würde sie nach Salz schmecken und nach Sonne riechen, als sie am Montag seufzend ihren Schreibtisch im Vertrieb wieder in Beschlag nimmt. Sie klebt eine Postkarte von Rhodos an den Rand ihres Bildschirms und versucht, etwas von dem Gefühl, nichts zu wollen und nichts zu müssen, zu beschwören, in dem sie in den letzten Wochen geschwelgt hat. Gestern Abend war es noch da gewesen. Und auch heute früh hatte sie ein wenig davon herübergerettet, als ihr der Vierzehner vor der Nase davongefahren war. Aber seit zehn Minuten ist das Gefühl weg.
Vor zehn Minuten schlenderte Claudia Ettlin auf den Haupteingang der Firma zu. Sie war noch etwa zehn Meter von der Tür entfernt, als ein Herr sie ihr aufhielt. Anstatt im gleichen Tempo, nichts wollend und nichts müssend, weiterzuschlendern, fing sie an, schneller zu gehen. Die letzten Meter rannte sie beinahe, nur um die Höf‌lichkeitsreserven des Herrn nicht unnötig zu beanspruchen. Und als sie ihn erreicht hatte, lächelte sie ihn dankbar an, als hätte sie nicht gewusst, wie in aller Welt sie die Tür ohne seine Hilfe aufkriegen würde. Der Alltag hatte sie wieder.
»Wir gingen früher auch immer nach Griechenland. Bevor es so überlaufen war«, sagt Frau Stebler.
{78}»Ich gehe erst im September. Dann ist es am schönsten. Und es hat nicht so viele laute Kinder am Strand«, erklärt Frau Schurter.
»Haben Sie keine Angst, dass Ihre Haut vorzeitig altert?«, erkundigt sich Frau Hag, mit einem Blick auf Claudia Ettlins honigbraune Beine.
»Haben Sie einen Moment Zeit?«, fragt Frau Brogli am Telefon.
Claudia Ettlin betritt ein paar Minuten später das Vorzimmer, das sie während Frau Broglis Ferienabwesenheit gehütet hat.
»Schöne Ferien gehabt?«, fragt Frau Brogli, ohne aufzuschauen.
»Phantastische, und Sie?«, fragt Claudia Ettlin arglos zurück.
Frau Brogli hebt den Blick von einem Stoß Korrespondenz und schaut sie an wie jemand, der sich an ein schönes Erlebnis in einer schweren Kindheit zu erinnern versucht. »Ach, das ist schon bald nicht mehr wahr«, seufzt sie. Dann steht sie auf und führt Claudia Ettlin in Fahrnis Büro.
Der Schreibtisch ist tadellos aufgeräumt bis auf ein paar Bilderrahmen. Claudia Ettlin sind sie noch nie aufgefallen, denn während ihrer zwei Wochen hatte Fahrni sie in den Schrank geschlossen. Frau Brogli hat sie dort gefunden und ihnen ihren angestammten Platz zurückgegeben. Jetzt nimmt sie den größten und reicht ihn ihr. Er enthält das Foto einer Mittvierzigerin mit zwei Halbwüchsigen, einem Jungen und einem Mädchen.
»Ach, ist das seine Familie?«, will Claudia Ettlin wissen.
Frau Brogli nickt ernst. »Peter, Susanne und Claire, seine {79}Frau.« Sie nimmt die anderen Fotos. »Peter mit neun. Da hatte er schweres Asthma. Und das ist Susi als Baby.«
»Jöö«, stößt Claudia Ettlin aus. »Herr Fahrni ist bestimmt ein guter Vater.«
»Und ein guter Ehemann, Frau Ettlin«, ergänzt Frau Brogli vieldeutig. Als Claudia Ettlin nicht auf die Bemerkung eingeht, fügt sie drohend hinzu: »Und ich werde dafür sorgen, dass das so bleibt, Frau Ettlin. Machen Sie damit, was Sie wollen.«
Claudia Ettlin braucht eine Weile, bis sie versteht. So absurd ist der Gedanke, sie könnte eine Af‌färe mit Fahrni haben.
Aber er bringt auch ein bisschen von dem Feriengefühl zurück. Nichts zu wollen und nichts zu müssen.
{80}Liebe und Betriebe: Die Pendenzen
Fahrni kommt aus den Ferien zurück, wie er gegangen ist: mit einem unguten Gefühl. Normalerweise hat das zwei Gründe. Bei der Abreise ist er sicher, dass es ohne ihn nicht gehen wird. Und bei der Rückkehr befürchtet er, dass es doch gegangen sein könnte. Diesmal kommt noch Claudia Ettlin dazu, die unvollzogene Büroaf‌färe.
Für einen Mann in seiner Position bedeuten Ferien nicht einfach später aufstehen, betrunkener ins Bett gehen und in unvorteilhaften Badehosen zwischen makellosen Körpern liegen wie eine Frikadelle zwischen Wiener Würstchen. Für einen Manager wie Fahrni bedeuten Ferien: Abstand nehmen, die Probleme aus der Distanz und ohne die Inanspruchnahme durch das Daily Business zu analysieren und zu relativieren. Ferien sind für den verantwortungsbewussten Kadermann Standortbestimmungen. Das gibt dem Müßiggang den intellektuellen Unterbau und nimmt auch der Badehose ihre Körperlichkeit.
Aus der kritischen Distanz Côte d’Azur–Zürich betrachtet, hatte seine Beziehung zu Claudia Ettlin geschäftlich und privat keine Zukunft, und er hat sich Vorwürfe gemacht, dass er auf ihre Annäherungsversuche nicht unmissverständlicher reagierte. Aus der Retrospektive hat er den Eindruck gewonnen, dass er dem armen Kind wohl {81}Anlass gab, sich von seiner Rückkehr mehr zu versprechen, als er zu halten gewillt und in der Lage ist. Daher sein zusätzliches ungutes Gefühl.
Als er sein Vorzimmer betritt und Frau Brogli begrüßt, schaut sie ihn prüfend an. »Ich hof‌fe, Sie haben sich gut erholt«, sagt sie und meint: von Ihrem lächerlichen Rückfall in die Pubertät.
»Danke. Und hier? Kamen Sie zurecht?«
»Keine Probleme«, antwortete Frau Brogli. Aber als sie die kindliche Enttäuschung in Fahrnis Gesicht sieht, fügt sie hinzu: »Aber es wurde Zeit, dass Sie zurückkommen.«
Dann beginnen sie, zusammen die Pendenzen aufzuarbeiten.
Die Pendenz Claudia Ettlin bleibt den ganzen Tag unerledigt. Sie weiß – wie der ganze Laden –, dass Fahrni zurück ist, und erwartet sicher ein Lebenszeichen. Was Fahrni nicht weiß: Mit ihr wartet die ganze Abteilung Vertrieb, die weiß, dass die Brogli der Ettlin den Fahrni verbieten will. Claudia Ettlin hatte das brühwarm erzählt, als sie von der Unterredung mit Frau Brogli zurückgekommen war. »Diese alte Kuh will mir vorschreiben, mit wem ich was haben darf«, hatte sie voller Entrüstung gesagt. Die Abteilung hatte ihre Entrüstung geteilt. Die Frage, ob es denn tatsächlich eine Af‌färe Ettlin-Fahrni gebe, war durch Frau Broglis Versuch, diese zu unterbinden, zweitrangig geworden.
Auch am nächsten Tag bleibt die Pendenz Ettlin liegen. Und am übernächsten stuft sie Fahrni auf die Priorität derjenigen zurück, die sich von selbst erledigen.
Eine der vielen Fehleinschätzungen in Fahrnis Management. Am nächsten Tag, als er nichts ahnend den Lift {82}betritt, steht da Claudia Ettlin. Sie begrüßt ihn mit einem bezaubernden Lächeln. Und noch bevor der Lift im Parterre angelangt ist, hat Claudia Ettlin den obersten Stock seiner Pendenzenliste erreicht.
Sie selber findet ihn ganz herzig, wie er verlegen wird, als er sie im Lift antrifft und den Bauch einzieht und sagt: »So, auch im Lift, Frau Ettlin?«
Schon am nächsten Abend wird Claudia Ettlin vom Kurier mit Fahrni in einer Gartenwirtschaft gesehen, in der man sich sonst sicher wähnen durf‌te.
Denn mit wem sie keine Af‌färe hat, bestimmt immer noch sie selbst.
{83}Liebe und Betriebe: 20:13, 7. Stock
Kübler hat eigentlich nichts verloren im siebten Stock. Schon gar nicht um 20:13 Uhr. Aber Küblers Ferienpläne zwingen ihn, sich einen größeren Überstundenvorrat anzulegen. Deswegen verlässt er auch heute das Büro erst nach acht.
Normalerweise ist er um diese Zeit der Letzte. Deshalb pflegt er am Lift beide Knöpfe zu drücken: ›Ich will nach unten‹ und ›Ich will nach oben‹. Auf diese Weise kommt immer der Lift, der am nächsten ist. Eine kleine Zeitersparnis zwar, aber nach Arbeitsschluss ist jede Sekunde kostbar.
Doch als er heute den Lift betritt und auf ›E‹ drückt, fährt der Lift aufwärts statt abwärts. Aufwärts und aufwärts bis in den Siebten. Dort öffnet sich die Tür, und vor ihm steht – Claudia Ettlin. Sie lächelt verlegen, und er stammelt: »Pardon, falscher Knopf.« Stumm fahren sie abwärts.
Kübler hält den Kopf gesenkt, damit er auf die Uhr schielen kann. 20:13 Uhr. Das könnte später einmal wichtig sein.
Als der Lift dann endlich im Parterre hält, verabschiedet sich Kübler mit dem geseufzten »Also dann, schönen Abend oder was davon noch übrig ist« des ausgelaugten Überstündlers. Während er ihr den Vortritt aus dem Lift lässt, mustert er sie verstohlen. Eindeutig etwas zerzaust!
{84}»Die Ettlin ist gestern aus Fahrnis Stock gekommen. 20:13 Uhr. Hat einen vernaschten Eindruck gemacht«, meldet Frau Stebler Frau Hag am nächsten Morgen an der Kaf‌feemaschine. »Kübler hat sie erwischt.«
»Was macht Kübler um 20:13 in Fahrnis Büro?«, erkundigt sich Scheller, der Hausintrigant, besorgt, als ihm Frau Stebler die Neuigkeit überbringt. Er beschließt, Frau Brogli einzuschalten.
»Kriegt Kübler den Vizedirektor?«, fragt er sie beiläufig im Personalrestaurant, wo er ihr aufgelauert hat.
»Nicht dass ich wüsste, warum?«
»Ich dachte nur, weil er sich mit Fahrni im Büro trifft. 20 Uhr 13.«
»Davon ist mir nichts bekannt«, antwortet Frau Brogli steif.
»Vielleicht frage ich besser Frau Ettlin«, versetzt Scheller boshaft und lässt eine sichtlich geschockte Frau Brogli zurück. Weiß Scheller etwas, was sie nicht weiß?
Kurze Zeit später weiß es auch Frau Brogli. »Mich geht es ja nichts an, aber im Büro …?«, hatte Frau Schurter am Kopierer gesagt. »Geht das eigentlich schon lange?«
Frau Brogli hatte wie die perfekte Chefsekretärin reagiert: diskret in Angelegenheiten, über die sie nichts weiß.
Die Bestätigung des Gerüchts liefert die Hauptverdächtige kurze Zeit später gleich selbst: Frau Broglis Telefon klingelt. Am Apparat ist Claudia Ettlin und bittet, mit Fahrni verbunden zu werden. Als Frau Brogli fragt, worum es sich handle, bekommt sie zur Antwort: »Es ist privat.«
Privat! Frau Brogli ist so verblüfft, dass sie sie weiterverbindet.
{85}Und jetzt? Was tut Frau Brogli? Zieht sie sich zurück? Spielt sie die Beleidigte? Ist sie schnippisch zu Claudia Ettlin? Gibt sie Fahrnis Frau gar einen Tipp?
Nichts von alledem. Frau Brogli zeigt ihre taktische Eleganz. Anstatt die Af‌färe zu torpedieren, fördert sie sie. Sie liefert Fahrni unaufgefordert Alibis für seine Frau. Sie bestellt Zweiertische und Doppelzimmer und achtet darauf, dass die Spesenabrechnungen keinen Verdacht erwecken.
Statt dass Claudia Ettlin der Keil zwischen Fahrni und seiner Sekretärin wird, wird sie zu ihrem gemeinsamen süßen Geheimnis.
Und als Kübler aufgrund seiner vielen Überstunden den Vizedirektor bekommt, erfährt es Scheller von Frau Brogli direkt.
{86}Liebe und Betriebe: Die Krise
Liebe ist es nicht. Dafür ist ihr Fahrni zu verheiratet. Und Leidenschaft ist es auch nicht. Dafür ist er ihr zu schwer um die Nieren. Claudia Ettlin hat sich mit ihrem Chef eingelassen, weil sie sechsundzwanzig ist und tut, was ihr Spaß macht. Es ist nicht so sehr die Af‌färe selber, die sie genießt, als vielmehr die Tatsache, dass sie sie hat.
Auch für Fahrni ist die Af‌färe mit Claudia Ettlin etwas wie ein emanzipatorischer Akt. Er ist ein Mann in den besten Jahren und tut, was ihm passt. Was die Leute reden, ist ihm wurscht. Solange sie das nicht mit seiner Frau tun. Das ist die einzige kleine Konzession an das Spießertum, die Fahrni macht: die Diskretion. Und dabei erweist sich seine langjährige Sekretärin Frau Brogli als wahre Perle: Drachenburg Gottlieben, Parkhotel Vitznau, Vieux Manoir Murten, ihr Fundus an Adressen, an denen der Altersunterschied der Paare und deren Selbstvergessenheit nicht so ins Auge fallen, ist unerschöpf‌lich.
Dass Claudia manchmal aufmuckt und verlangt, dass man sich auch einmal an weniger einschlägigen Orten trifft, schmeichelt ihm. Ihr Wunsch, dass er zu ihr stehe, beweist Fahrni, dass sie es ernst meint. Und die Resolutheit, mit der sie jeden seiner Vorsätze abzunehmen im Ansatz zerstört, heißt für ihn: Sie liebt mich, wie ich bin.
{87}Die Wahrheit sieht, wie so oft in der Liebe, anders aus: Die mit Abstand befriedigendste Komponente ihrer Rendezvous mit Fahrni ist die kulinarische. Lieber nimmt sie sein Übergewicht in Kauf, als dass sie aus Solidarität auf einen einzigen Gang verzichtet. Und mit dem Essen hat auch ihre Forderung nach weniger diskreten Treffpunkten zu tun: Wenn sie schon mit jemandem ein Verhältnis hat, der sich die besten Beizen leisten kann, warum dann immer in die verschwiegensten?
Während Fahrni sichtlich auf‌lebt, etwas Federndes, Triumphierendes, Aufgeräumtes bekommt, macht sich bei Claudia Ettlin Ernüchterung breit.
Auch geht ihr Frau Brogli mit ihrer gönnerhaften Komplizenschaft auf die Nerven. »Erinnern Sie ihn daran, dass er nicht mit der privaten Kreditkarte zahlt, sonst sieht seine Frau, dass er nicht in Pforzheim war«, raunt sie ihr zu. Oder: »Sie müssen unbedingt einen Spaziergang durch das Städtchen machen, Murten ist reizend.« Und anzüglich fügt sie hinzu: »Das heißt, wenn Sie Zeit dafür finden.«
Die gleiche Brogli, die sie mit ihrem Unterfangen, ihr zu verbieten, mit Fahrni etwas anzufangen, überhaupt so weit gebracht hat, tut jetzt so, als sei Claudia Ettlin einfach eine weitere der vielen in der Arbeitsplatzbeschreibung der tüchtigen Chefsekretärin nicht ausdrücklich erwähnten Dienstleistungen. Wie an den Hochzeitstag erinnern oder die Deutschfehler korrigieren.
Am meisten aber machen ihr die Kolleginnen und Kollegen zu schaf‌fen. Am Anfang, als ihre Af‌färe mit Fahrni noch Spekulation war, und auch später noch, als sie zum Denkzettel für Frau Brogli geworden war, nahmen sie {88}regen Anteil. Aber jetzt, wo sie den Status einer ständigen Einrichtung angenommen hat, gehen sie auf Distanz. Claudia Ettlin merkt, wie sie das Thema wechseln, wenn sie sich im Café Huber zu ihnen setzt. Es fällt ihr auf, dass niemand mehr den Chef kritisiert, wenn sie dabei ist. Und ihn niemand mehr »den Sack« nennt, wie sonst immer alle.
Man beginnt, sich vor Claudia Ettlin in Acht zu nehmen. Sie wird stillschweigend dem anderen Lager zugeordnet.
Knapp sieben Wochen nach dem Beginn der Af‌färe macht Claudia Ettlin Schluss.
Frau Brogli gönnt sich eine Bloody Mary.
{89}Liebe und Betriebe: Aus, fertig, amen
Es gibt eine schwer zugängliche Stelle im Gesicht eines Mannes: die Falte unter den Nasenflügeln, dort, wo die Oberlippe an der Nase angewachsen ist. Die Stoppeln, die dort gedeihen, verlangen dem Mann ein gewisses Engagement ab. Sie fallen nicht in den Rahmen der Gesamtrasur, er muss eine Zusatzleistung erbringen.
Für Frau Brogli, eine Kennerin der männlichen Psyche und deren Auswirkungen auf die Physis, ist diese Stelle unter der Nase eines Mannes der Indikator dafür, wie sehr er sich selber mag. Wenn dort Stoppeln stehen bleiben, heißt das, dass er sich selber nicht des Extraaufwands für würdig erachtet. Er entzieht sich die Liebe. Und das tut er, wehleidig, wie er ist, weil jemand ihm die Liebe entzogen hat.
Seit Claudia Ettlin ihm den Laufpass gegeben hat, wächst im Schutz von Fahrnis Nasenfalte unbehelligt eine Gruppe Bartstoppeln. Frau Brogli beobachtet das nicht ohne Genugtuung. Er befindet sich in der hohlwangigen Phase, wie sie das erste Stadium nennt, das der ausgemusterte Liebhaber durchläuft. Er isst kaum und schaut die Welt aus weitaufgerissenen Augen an in der Hoffnung, dass ihm das etwas zusätzlich Ausgezehrtes verleiht. So will er Mitleid erwecken, das nächste Gefühl zu Liebe.
Diese Selbstaufgabe führt nun aber nicht dazu, dass {90}Fahrni sich voll und ganz anderen Dingen widmen würde wie zum Beispiel seiner Arbeit, denn sie ist nur äußerlich. Innerlich ist Fahrni bis in den letzten Winkel ausgefüllt von sich selbst. Der Schock der Zurückweisung sitzt tief und verunmöglicht jeden Gedanken, der nicht in direktem Zusammenhang damit steht. In dieser schweren Zeit macht sich Frau Brogli gänzlich unentbehrlich. Sie ist es, die die faktische Führungslosigkeit der Firma überspielt. Von ihr gehen die Initiativen aus, sie verfasst die Aktennotizen, beraumt die Sitzungen an, trifft die Entscheidungen. Kurzum: Sie tut all die Dinge gleich selbst, die sie Fahrni früher lediglich suggeriert hat.
Das geht so lange gut, bis Fahrni ins nächste Stadium gerät: das übelnehmerische. Als er merkt, dass Claudia Ettlin ihn lieber verhungern lässt, als dass sie sich seiner erbarmt, packt ihn ein unerbittlicher Hass auf sie, den er durch nichts gemildert an allen außer Claudia Ettlin auslässt. Frau Brogli bekommt naturgemäß am meisten davon ab. Eben noch hat sie alles gemacht, jetzt macht sie alles falsch. Aber auch der Rest der Firma bekommt den Leidensdruck des Chefs zu spüren. Fahrni beginnt, die Belegschaft mit neuen Spesenregelungen, Überstundenverordnungen, Kilometerentschädigungsrestriktionen und freitags kurz vor Feierabend anberaumten Mitarbeiterinformationen zu schikanieren.
Claudia Ettlin, die ihr Verhältnis zu Fahrni nicht zuletzt aus Gründen des persönlichen Arbeitsklimas abgebrochen hat, beginnt plötzlich wieder eine gewisse Reserviertheit ihrer Arbeitskolleginnen und -kollegen ihr gegenüber zu verspüren. Es dauert nicht lange, da macht eine kleine {91}Mitarbeiterdelegation, bestehend aus ihren drei besten Kolleginnen, im Café Huber einen Vorstoß: Ob sie es denn in Ordnung finde, dass die ganze Firma unter ihren Kapricen mit Fahrni zu leiden habe.
Zehn Tage später haben sie sie so weit, dass sie eine der vielen Einladungen Fahrnis annimmt. Dem Betriebsfrieden zuliebe. Und abgenommen hat er ja auch.
Bei einem schönen Menu surprise in dem Landgasthof, in dem sie das Wochenende verbracht haben, eröffnet Fahrni Claudia Ettlin, dass er sie nicht mehr sehen könne.
Das ist das Ende. Auch von Fahrnis Stoppeln in der Nasenflügelfalte.
{92}Brühwilers Intimsphäre
Gustav Brühwiler liegt in der Badewanne. Er hat das Wasser großzügig mit Lavendelmilch versetzt, sie sei »entspannend und harmonisierend«, steht auf der Flasche. Kein Luxus für einen, der wie Brühwiler Tag und Nacht in den Sielen liegt, um ein angesehenes mittleres Unternehmen im tiefen Geläuf der Konjunkturflaute auf Trab zu halten.
Es ist Sonntag, die Kinder sind irgendwo, er hat es sich nicht gemerkt, seine Frau Sophie betreibt gerade eine ihrer ständig wechselnden Sportarten, eventuell Walking, und kommt nicht vor Mittag zurück, so viel hat er behalten.
Er genießt die Schwerelosigkeit seines Körpers, ein Zustand, der normalerweise nicht seinem Körperbau entspricht. Durch die halbgeschlossenen Augen sieht er die Umrisse seines weißen Leibs im milchigen Wasser verschwimmen.
Vielleicht ist es das Körperliche der Situation, das Brühwiler an Frau Dettling denken lässt, Frau Federmanns neue Assistentin. Sie hat von Anfang an sein Interesse geweckt. Vor allem das an der Tätowierung, die links und rechts ihres modisch freien Bauchnabels beginnt, im Bund verschwindet und – wie weiter verläuft? Vielleicht täuscht er sich, aber Frau Dettling hat ihm bei ihrer ersten gemeinsamen Liftfahrt den Eindruck vermittelt, als hätte sie nichts {93}dagegen, die Frage gelegentlich zu erläutern, zumindest theoretisch.
Vielleicht sollte er gleich am Montag einen Vorstoß unternehmen, denkt er, öffnet mit dem großen Zeh den Wasserhahn und füllt heißes Wasser nach. Er könnte sie unter einem Vorwand ins Büro bestellen und zu einem Drink einladen und dann fragen, ob sie schon einmal in der eigenen Stadt im Hotel übernachtet habe.
Aus der Perspektive seiner Badewanne voll neununddreißig Grad heißem Lavendelmilchwasser scheint der Plan so machbar, dass Brühwiler sich bald auf die Details nach der erfolgreichen Durchführung konzentriert. Aber genau an der Stelle, wo Frau Dettling und er unauf‌fällig auf den Hotellift zusteuern, wird er aus seinem Badewannentraum gerissen. Was, wenn sich ein Paparazzo an seine Fersen gehef‌tet hat und ihn knipst, in der Linken den Zimmerschlüssel, in der Rechten Frau Dettlings bauchfreie Taille?
Brühwiler angelt sich die Dusche und spült sich das Shampoo vom schütteren Haar. Er ist immerhin Direktor eines mittleren Industriebetriebs und nicht unwichtigen Arbeitgebers der Region. Und damit auch irgendwie eine öf‌fentliche Person. Fällt seine fiktive Erforschung von Frau Dettlings Tattoo noch in den Bereich der Privatsphäre? Und falls ja, hat er sich die Respektierung derselben durch die Medien nicht vielleicht schon durch den geplanten öf‌fentlichen Auf‌tritt verscherzt?
Brühwiler stemmt sich aus der Badewanne und trocknet sich ab. Soll er auf den Drink mit Frau Dettling verzichten?
Oder doch lieber sein Foto aus dem Presseversand an die »Technische Rundschau« entfernen lassen?
{94}Les f‌leurs du mal
»Gestern habe ich Forrer auf der Bahnhofstraße gesehen.«
»Was macht denn der auf der Bahnhofstraße?«
»Blumen kaufen.«
»Forrer? Blumen?«
»Jedenfalls trug er etwas Schmales, Hohes, und auf dem Papier stand der Name eines Blumenladens.«
»Könnte auch ein Blumenstock gewesen sein.«
»Was macht denn das für einen Unterschied?«
»Einen entscheidenden. Blumenstöcke sind für Ehefrauen und Mütter. Blumensträuße sind für Freundinnen.«
»Du glaubst, Forrer hat eine Freundin?«
»Wie hat er die Blumen gehalten?«
»Normal.«
»Aufrecht?«
»Ich glaube schon.«
»An den Stielen?«
»So unten, eben.«
»Nicht wie etwas mit einem Topf dran?«
»Nein, definitiv nicht.«
»So so, der Herr Forrer.«
»Du glaubst, der hat eine Freundin?«
»Sieht ganz so aus.«
{95}»Wegen dem Blumenstrauß?«
»Nicht nur. Er ist in letzter Zeit auch sonst komisch.«
»Forrer ist immer komisch.«
»Anders komisch. So wie nicht ganz bei der Sache.«
»Ist mir nicht aufgefallen.«
»Während der Monatssitzung? Die PowerPoint-Präsentation von Kräuchi?«
»Was war da?«
»Lässt ihn volle zehn Minuten reden, ohne ihn ein einziges Mal zusammenzuscheißen.«
»Und das ist ein Indiz für eine Freundin?«
»Das, plus dass er mit einem Blumenstrauß auf der Bahnhofstraße rumscharwenzelt.«
»Na ja, scharwenzelt …«
»Nicht irgendwie beschwingt oder verklärt oder so?«
»Ein Mann mit Blumenstrauß wirkt schnell verliebt.«
»Nicht Forrer.«
»Nein, Forrer nicht.«
»Tiens, tiens.«
»Ziemlich brisant, nicht?«
»Sackbrisant!«
»Außer, er war eingeladen, und seine Frau hatte keine Zeit, Blumen zu besorgen.«
»Aber No-time-Forrer hatte Zeit?«
»Stimmt, schwer vorstellbar.«
»Selbst wenn: Wäre er dann über die Bahnhofstraße geschwebt?«
»Wäre er nicht.«
»Gestapft. Angewidert, dass er wieder alles selber machen muss.«
{96}»Nein, so sah er nicht aus. Gar nicht.«
»Im Gegenteil?«
»Ganz im Gegenteil.«
»Siehst du.«
»Wer hätte das gedacht? Unser Forrerlein! Wenn das nur gutgeht.«
»Das können wir nur hof‌fen. Sonst gnade uns Gott.«
»Forrer verliebt, das geht ja noch. Aber Forrer mit Liebeskummer …«
»Übernächtigt, rotgerändert und verkatert um sieben im Büro.«
»Auf der Suche nach jemandem, an dem er sich abreagieren kann.«
»Hör auf! Hör auf!«
»Bist du sicher, dass da kein Topf dran war?«
{97}Managertalk
Lederer liegt im Grand lit von Zimmer 406. Wenn er nicht vor zwölf Jahren das Rauchen aufgegeben hätte, würde er jetzt eine anzünden.
Michelle atmet regelmäßig und duf‌tet nach dem Parfum, das er ihr geschenkt hat. »L’Heure Bleue«, das gleiche, das Hilde benutzt. Kleine Vorsichtsmaßnahme.
»Ach, Theo«, seufzt Michelle.
»Hmmm«, antwortet Lederer und unterdrückt den Impuls, auf die Uhr zu schauen.
Dann ist es wieder still, bis auf den Staubsauger im Gang.
»Woran denkst du?«, fragt Lederer nach einer Weile, um zu vermeiden, dass sie auf seiner Schulter einschläft.
»An Mühlemann«, antwortet Michelle.
»An Mühlemann?«, stößt Lederer aus. Er klingt etwas verletzt. »Wie kommst du auf Mühlemann?«
»Nun ist er doch zurückgetreten.«
»Na und?«
»Monatelang sagt er, das Doppelmandat sei kein Problem, und jetzt tritt er doch als VR-Präsident zurück.«
»Seit wann interessierst du dich für Wirtschaftsthemen?« Lederer riskiert jetzt doch einen Blick auf die Uhr.
»Seit ich dich kenne«, haucht Michelle und kuschelt sich an seine Schulter. Sofort ist Lederer versöhnt. Nein: {98}gerührt. Um ein Gesprächsthema mit ihm zu haben, interessiert sie sich für Wirtschaft! Süß!
Um ihre Bemühungen zu würdigen, geht er darauf ein. »Weißt du, ein Manager kann nicht immer sagen, was er denkt, und nicht immer tun, was er sagt.«
»Warum nicht?«
Lederer lächelt. Wie soll er ihr das erklären? »Er muss führen.«
Michelle stützt sich auf den Ellbogen und hängt lernbegierig an seinen Lippen.
»Einer, der immer sagt, was er denkt, und der immer tut, was er sagt, wird berechenbar. Ein Leader muss unberechenbar sein, sonst wird er zur Marionette.«
»Aber ein Leader sollte doch auch der Wahrheit verpflichtet sein.«
Lederer zieht sie zu sich heran. »Ach, die Wahrheit, mein Kleines, was ist die Wahrheit? Heute das Gegenteil von morgen, morgen die Hälfte von heute. Und welche Wahrheit? Die von dem, der sie verkündet, oder die von dem, der sie vernimmt? Who knows?«
»Du bist so gescheit«, flüstert Michelle.
Er widerspricht nicht.
Der Staubsauger auf dem Gang wird ausgeschaltet. In die Stille fragt Michelle: »Liebst du mich, Theo?«
»Ja«, antwortet Lederer. »Das heißt, nein. Das heißt, ja und nein. Das heißt, du weißt schon.«
{99}Weihnachten und Silvester
{101}Die Woche zwoundfünfzig
Schon seit Beginn der Woche achtundvierzig steht auf dem Empfangstresen ein Adventsgebinde, das die Rezeptionistin möglicherweise selbst gesteckt hat. Möglicherweise alleinerziehende Mutter. Möglicherweise Waldspaziergang. Schläfli will es nicht wissen!
Zu Beginn der Woche neunundvierzig spiegelt sich dann auch prompt die erste Kerze so festlich in den erwartungsvollen Augen der Rezeptionistin, dass Schläfli nicht umhinkann, eine Bemerkung zu machen. »Ah, jede Kerze anders«, murmelt er und rettet sich in den Lift. Mein Gott, auch noch jede Kerze anders!, denkt er angewidert. Für den Rest der Woche gelingt es ihm dann aber einigermaßen, die Anzeichen auf die Woche zwoundfünfzig zu ignorieren.
In der Woche fünfzig wird das schwieriger wegen der Festtagswünsche: Er erhält künstlerische Karten mit dem Hinweis, dass das Unternehmen des Absenders, statt Weihnachtsgeschenke zu verschicken, einen namhaften Betrag an eine wohltätige Organisation verschickt hat, und verschickt ebensolche, dieses Jahr Rolf Knie/Rotes Kreuz.
Am folgenden Montag brennt die dritte Kerze in der Rezeption. Eine unansehnliche, feldgraue. Wahrscheinlich vom Kerzenziehen letztes Jahr. Zum ersten Mal {102}konfrontiert er sich bewusst mit dem Wort »Weihnachtsgeschenke«, um die Wirkung zu testen, im Selbstversuch. Das Resultat ist beunruhigend, aber noch nicht verheerend. Es gelingt ihm ohne besondere Anstrengung, das Wort für den Rest des Tages zu verdrängen.
Am Freitagabend der Woche einundfünfzig begegnet ihm im Lift der erste Mann mit einem Weihnachtspäckchen. Von Frauen ist er diesen Anblick seit Woche fünfundvierzig gewohnt. Eine Frau mit einer Plastiktasche, aus der Päckchen mit Bändelchen und Mäschchen und Sternchen und Engelchen hervorblitzen, bedeutet noch nicht den Ernstfall. Aber Keller, ein an sich normaler, brauchbarer Abteilungsleiter ohne Illusionen, mit einem deutlich sichtbaren Geschenkpaket? Davor konnte er die Augen nicht mehr verschließen.
»Hat jemand Geburtstag?«, fragt er ihn noch, ohne große Hoffnung. Keller lächelt höf‌lich, wie wenn Schläfli eines seiner Vorgesetzter-im-Lift-Witzchen gemacht hätte, und antwortet: »Das letzte Weihnachtsgeschenk. Jetzt habe ich alle, Gott sei Dank.«
Noch im Lift ergreift Schläfli Panik. Lilly! Bis Ladenschluss rennt er kopf‌los vor glitzernden Auslagen auf und ab, ohne auch nur den Ansatz zu einer Idee, was er Lilly schenken könnte. Lilly, seiner Frau, die sich um alle Weihnachtsgeschenke kümmert. Außer um ihr eigenes. Lilly!
Am ersten Tag der Woche zwoundfünfzig, als zum ersten Mal vier Flämmchen in jedem Auge der Rezeptionistin leuchten, hat Schläfli die Idee: Er spricht mit Frau Hermann, seiner langjährigen Sekretärin. »Haben Sie eine Idee für meine Frau?« Frau Hermann schaut ohne {103}Überraschung von ihrem Dossier auf. »Was haben wir für ein Budget? Letztes Jahr waren es dreitausend.«
Am nächsten Tag klingelt bei Lilly Schläfli das Telefon. »Ich hab schon befürchtet, er kauft dieses Jahr selber etwas«, sagt sie erleichtert, »wie hoch ist das Budget?«
»Dreidrei«, antwortet Frau Hermann.
»Ich hab was für dreisiebenfünfzig, das kriegen Sie durch. – Sein Budget für Sie, Frau Hermann, ist übrigens zweihundert, finden Sie da etwas?«

{104}Die Chance des Lebens
»Wenn ihr nicht vorschlaft, dürft ihr nicht bis Mitternacht aufbleiben«, ruft Esther durch die Kinderzimmertür, und das Kichern verstummt für einen Moment. Sie nimmt einen glitzernden Kaminfeger vom Tisch und reicht ihn Oskar W. Koller, ihrem Mann, der in einem unvorteilhaften Trainingsanzug auf einer Bockleiter steht und schon diverse glitzernde Schweine, Hufeisen und Kleeblätter mit Reißnägeln an der Decke befestigt hat. Esther nimmt ein paar Schritte Abstand und weist den Kaminfeger ein. Auch sie trägt etwas Praktisches: hautenge Leggins und ein T-Shirt mit der Aufschrift »Cats«. Ein keineswegs unerfreulicher Anblick, wenn man einmal von den Carmen Curlers absieht, findet Koller gerade, als das Telefon klingelt.
Aus dem Kinderzimmer flitzen Jessica und Sven, balgen sich kurz um den Hörer und kommen dann feierlich zurück. »Eine Frau für Papi.« Koller klettert von der Bockleiter, und Esther bringt die Kinder in ihr Zimmer zurück. Als sie wiederkommt, steht Oskar wie versteinert neben dem Telefon.
»Ist etwas mit Mutter?«, fragt Esther.
»Das war Uhus Frau«, stammelt Oskar. »Ob wir heute schon was vorhaben.«
{105}Uhu ist Ulrich H. Ullmann, Generaldirektor und Delegierter des Verwaltungsrates der Firma, in der Oskar W. Koller Prokurist ist.
»Schade, ich hätte ganz gern gesehen, wie so einer wohnt«, sagt Esther, die Uhu von der Titelseite praktisch jeder Ausgabe der Firmenzeitschrift kennt.
»Ich habe zugesagt, Esther«, bringt Oskar hervor.
»Du hast – was?«
»Zugesagt. Esther, das ist die Chance des Lebens.«
»In knapp drei Stunden haben wir Gäste zu Silvester, und du hast jemandem, der sieben Stunden vor Jahresende fragt, ob wir heute schon etwas vorhaben, zugesagt?« Esther setzt sich auf eine Girlande, die auf dem Louis-Philippe-Sessel liegt. »Dann sagst du jetzt sofort wieder ab.«
»Weißt du, wann Uhu das letzte Mal ein persönliches Wort an mich gerichtet hat?«, fragt Koller, noch halb in Trance.
Esther weiß es natürlich. Es waren zwei Worte: »Immer fleißig.« Im Herbst vor zwei Jahren.
»Seither kein persönliches Wort und jetzt zur Silvesterparty eingeladen. Privat! Das ist die Chance des Lebens! Die sagt man doch nicht ab!«
Drei Stunden später hat Oskar W. Kollers Ehe ihre härteste Bewährungsprobe halbwegs überstanden. Esthers Eltern haben sich bereit erklärt, angesichts der Chance ihre Silvesterpläne zu ändern und als Babysitter einzuspringen. Die Gäste sind mit Begründungen ausgeladen, die noch zu reden geben werden, und die Kinder mit dem Versprechen getröstet, aufbleiben zu dürfen, bis Mami und Papi zurückkommen.
{106}Esther trägt vorwurfsvoll das schwarze Paillettenkleid, das sie sowieso tragen wollte, und Oskar einen Schlips, der seinem dunklen Anzug etwas Smokinghaftes verleiht. Pünktlich auf die Minute klingeln sie an Uhus Villa.
»Welche Idioten kommen denn jetzt schon?«, brummt Uhu.
»Das ist sicher dieser Koller von der Firma, den ich im letzten Moment noch einladen musste«, stöhnt seine Frau, die noch im Unterrock dasteht.
»Nicht Koller«, korrigiert Uhu, »Keller heißt der, den du einladen solltest.«
{107}Rettung aus der Bergnot
»Komm endlich rein, Fred, du holst dir eine Lungenentzündung«, ruft Fred Försters Frau Jeannette aus dem Doppelbett der Junior Suite. Fred Förster steht im Flanellpyjama auf dem Balkon, dampft dicke Atemwolken in die unbarmherzige Winternacht und evaluiert eine Lungenentzündung gegen keine Lungenentzündung: Sie würde ihn zwar für den Rest der Skiferien aus dem Verkehr ziehen, aber er würde auch für die letzte Verwaltungsratssitzung vor der Generalversammlung ausfallen. Sie würde ihn zwar für kurze Zeit zum thematischen Mittelpunkt der Stammgäste machen, aber er würde sich den Ruf eines gesundheitlich Angeschlagenen einhandeln. Und er würde zwar den blasierten Blicken seiner halbwüchsigen Kinder entgehen, aber er wäre für den Rest seines Lebens gestraft mit Jeanettes Triumph, dass sie ihm vorausgesagt habe, dass er sich eine Lungenentzündung holt.
Fred Förster schließt die Evaluation ab mit dem Resultat, dass er sich durch den Rest der sieben schlimmsten Tage im Jahr durchbeißen wird, und kriecht, semifreddo, zu Jeanette ins Doppelbett zurück.
Die Skiferien sind Fred Försters gefürchtetste Tage, weil sie seine Kräf‌te jedes Mal in einem aussichtslosen gesellschaftlichen Mehrfrontenkrieg binden:
{108}Die Hotelfront: Förster hat das Bild des gefragten Mannes aufrechtzuerhalten. Er ist der Manager, der sich aus Liebe zu seiner Familie ein paar Ferientage vom Terminkalender abspart. Er befürchtet, dass Jeanette und die Kinder durch Kleidung und Benehmen den Eindruck alten, von Frauenseite eingebrachten Reichtums vermitteln, wenn er nicht Serien von Telefonanrufen während der Mahlzeiten im Speisesaal und Stöße von Faxen im Schlüsselfach organisiert.
Die Heimfront: Innerhalb des Betriebs ist er seinem Ruf als Workaholic verpflichtet: Immer erreichbar, ständig in den Sielen, Achtzigstundensau, also bleich. Außerhalb des Betriebs, in seinen Business-Kreisen, ist er der King of Delegation, der Manager by Relaxation, also braun. Diesem Dilemma begegnet Förster etwas hilf‌los durch ausgiebige Sonnenbäder mit absurd hohen Schutzfaktoren.
Die Kinderfront: Marc, 17, und Jessica, 16, sind voll integriert in die Clique der Jeunesse dorée der Saison, die sich, angetan mit den neusten Skidresses der obersten Preisklasse, auf neonfarbenen Snowboards angewidert durch die letzte Generation Skifahrer schlängelt und die Mittagsstunden auf überfüllten Sonnenterrassen zubringt, wo sie mit beiläufiger Wohlerzogenheit Spaghetti und Skiwasser konsumiert und mit achtlos in die vielen Taschen gestopf‌ten großen Scheinen bezahlt. Die Väter der Freundinnen und Freunde seiner Kinder sind keine Manager. Sie beschäf‌tigen Manager. Aus diesem Grund nehmen Marc und Jessica ihrem Vater jede Art von Geschäf‌tigkeit neben und jede Art von Unbeholfenheit auf der Piste als vorsätzliche gesellschaftliche Bloßstellung nachhaltig und persönlich übel.
{109}Die Ehefront: Jeanette betrachtet die alljährlichen luxuriösen Skiferien jeweils als Test für den Zustand ihrer Beziehung. Den Freitagabend spart sie aus dem überfüllten Gesellschaftsprogramm aus und reserviert ihn nur für sie zwei: nächtliche Schlittenfahrt, Candlelight Dinner, Champagner aufs Zimmer.
Leise kriecht Fred Förster unter der Decke hervor, stellt sich wieder auf den Balkon und atmet die eisige Winterluft.
{110}Ein kleiner Weihnachtstest
»Viel Vergnügen«, sagt Elvira anzüglich, als Stefan Zwimpfer am Morgen aus dem Haus geht.
»Von wegen Vergnügen!« Er verzieht das Gesicht. Heute ist Weihnachtsessen, und Zwimpfer muss den Eindruck vermeiden, dass er sich darauf freut. Elvira gegenüber hat er den Anlass als personalhygienische Maßnahme dargestellt. Als Signal dafür, dass man an einem Punkt angelangt ist, wo man zwar noch nicht allzu hef‌tig auf den Putz hauen, aber immerhin wieder ein paar Franken springen lassen kann für das Zwischenmenschliche, Außerbetriebliche. Diesen Punkt hat man zwar nicht ohne harte Entscheidungen und unpopuläre Schritte erreicht, und man ist auch noch nicht ganz überm Berg, aber Zwimpfer hält den Augenblick für gekommen, der Belegschaft die andere Seite des kühlen Sanierers, des emotionslosen Restrukturierers, des vermeintlich herzlosen Abbauers zu präsentieren: den Menschen Zwimpfer, der auch nicht aus buchenen Scheitlein gemacht ist. Unseren Zwimpfer Stefan, hoppla, kein Kind von Traurigkeit.
Elvira hat nur so lange Verständnis gezeigt, bis Zwimpfer ihr gestanden hatte, dass der Anlass ohne Anhang ist. »Wie sollen die Leute glauben, dass du den Turnaround geschafft hast, wenn es nicht einmal für ein Weihnachtsessen {111}mit Partner reicht?«, hatte sie gefragt. Und Zwimpfer hatte ihr die unüberlegte Antwort gegeben: »Es ist nicht so, dass es nicht reicht. Ich will nur, dass sie sich so geben können, wie sie sind.«
Seither muss er Elvira gegenüber jedes Anzeichen von Vorfreude auf das Weihnachtsessen unterdrücken, denn sie ist davon überzeugt, dass es nur deshalb ohne Partner ist, weil er die Sau rauslassen will.
Wie sollte er ihr erklären, dass er genau das Gegenteil will: den Menschen rauslassen. Bei Kerzenlicht und Käsefondue.
»Häng ja den Anzug auf die Terrasse, wenn du heimkommst. Und ich mach dir das Gästebett bereit, für den Fall, dass es nach Mitternacht wird.«
Um halb sechs meldet sich Frau Wirth ab. Sie gehe sich jetzt auch umziehen. Um sechs streicht Zwimpfer durch die Gänge. Alles leer. Um Viertel nach genehmigt er sich einen Schluck aus einer Flasche Glenfiddich, einem Lieferantengeschenk. Dann überfliegt er noch einmal den Text zu As time goes by, den er sich beschafft hat für den Fall, dass der Barpianist, den Frau Wirth engagiert hat, den Song zufällig im Repertoire hat. »Man mag von Zwimpfer halten, was man will, aber wie er beim letzten Weihnachtsessen spontan zum Mikrophon gegangen ist und dieses Lied aus Casablanca gesungen hat, vergess ich nie.«
Als Zwimpfer um zwanzig vor acht den kleinen Saal des ›Schlüssel‹ betritt, wird es still. Alle schauen ihm zu, wie er sich nervös umblickt und erleichtert auf den Tisch zugeht, an dem Frau Wirth winkt.
Er setzt sich und begrüßt den repräsentativen {112}Querschnitt durch die Mitarbeiterschaft, die Frau Wirth an seinem Tisch arrangiert hat.
Der Pianist spielt Richard Clayderman. Das Servierpersonal strömt in den Saal und wartet jeweils mit dem Teller mit drei Tranchen Bündnerfleisch, einer Tranche Rohschinken, reichlich Salzgurken und Silberzwiebeln, bis man den Tannenzweig mit der roten Kerze in der Mandarine vom Platzteller geräumt hat.
{113}Weihnachtstest, Auf‌lösung
Wir überspringen die Stelle mit dem Fondue, das sich innerhalb von wenigen Minuten in etwas Hellgelbes, Dünnflüssiges und etwas Kompaktes, Leimiges teilte. Wir lassen auch die Szene mit dem überhitzten Rechaud aus, das am Dispo-Tisch für etwas Abwechslung sorgte. Wir halten uns auch nicht mit dem Käsefaden an Frau Eichholzers Brotbröckli auf, der länger und länger wurde, bis Herr Rolli hilfreich mit seiner Gabel einsprang, und dann auch Herr Vettiger, was Herrn Jauss zur witzigen Bemerkung veranlasste: »Aha, ein Dreiecksverhältnis«, die praktisch den ganzen Faktura-Tisch zum Lachen brachte und einen Teil des Versand-Tisches. Wir gehen direkt zu der Stelle, an der das Fondue abgeräumt ist und sich die Stille wieder über den Saal des ›Schlüssel‹ senkt, schwer wie die Klumpen in den Mägen der Belegschaft.
Direktor Zwimpfer, der sich während des Essens darum bemüht hat, das Eis zu brechen, das seine mehrheitlich aus der Basis des Personalkörpers rekrutierten Tischnachbarn erstarren ließ, sagt gerade zu Herrn Niederhauser, Spedition: »Das ist ja interessant – Bogenschießen! Da arbeitet man im selben Laden und weiß so gut wie nichts voneinander. Erzählen Sie!«, als er die Stille kommen hört. Sie implodiert von den Rändern des Saals her in gleichmäßigen {114}Kreisen gegen Zwimpfers Tisch im Zentrum, verschluckt Niederhausers Antwort: »Also nicht wettkampfmäßig, eher …«, und schlägt über Zwimpfer zusammen. Er schaut auf und lächelt Frau Wirth fragend an. Sie flüstert verlegen: »Ein Engel ist wohl durch den Saal gegangen.«
»Vielleicht sollten Sie den Pianisten aktivieren«, schlägt Zwimpfer vor. Kurze Zeit später wabert ein Weihnachtsmedley über die gesenkten Köpfe. Aber anstatt einen Geräuschteppich zu bilden, auf dem zwanglose Konversationen entstehen und gedeihen können, wird es zum musikalischen Beitrag. Die 164 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der LFO Schweiz lauschen verträumt den Klängen von O Tannenbaum und Stille Nacht und lächeln anerkennend in sich hinein, wenn dem Pianisten ein geschmeidiger Übergang von Es ist ein Ros entsprungen zu White Christmas gelingt.
Der Pianist, angespornt durch so viel Aufmerksamkeit, wird immer konzertanter. Er verlässt die weihnachtliche Thematik und führt das hingebungsvolle Publikum über sein klassisches Repertoire nahtlos und immer tiefer in sein selbstkomponiertes.
Direktor Zwimpfer sieht seine Chance schwinden, sich unauslöschlich als Mensch Zwimpfer in die Erinnerung an das letzte Weihnachtsessen einzuprägen. »Fragen Sie ihn, ob er As time goes by kann«, raunt er Frau Wirth zu.
Es gibt Momente in der Laufbahn einer wirklich großen Chefsekretärin, in denen Insubordination die höhere Form des Dienens darstellt als blinder Gehorsam. Ein solcher Moment ist für Frau Wirth gekommen, als sie sich zum Ohr des Pianisten beugt und flüstert: »Falls Sie Direktor {115}Zwimpfer bittet, ihn zu As time goes by zu begleiten: Sie haben es nicht im Repertoire. Noch einen doppelten Black Label?«
So schützt zwar Frau Wirth Direktor Zwimpfer vor dem Menschen Zwimpfer, aber den Abend rettet sie nicht. Der Saal fängt, wieder von den Rändern her, an abzubröckeln. Die LFO Schweiz AG stiehlt sich winkend und nickend hinaus. Um elf Uhr sitzen nur noch Frau Wirth und Bogenschütze Niederhauser bei Zwimpfer.
Hätte er Elvira kurz darauf nicht mit A Kiss Is Just a Kiss geweckt, das Gästebett wäre in dieser Nacht unbenutzt geblieben.
{116}O du Fröhliche
Das Jahr über ist Grolimund die persönliche Distanz zum Personalkörper ganz angenehm. Er benötigt sie zur Führung des Unternehmens, welche ja ab und zu Entscheidungen erfordert, die ohne etwas Abstand nicht ganz leicht zu fällen sind. Grolimund ist schon von Natur aus nicht gerade der kumpelhafte Typ. Das und sein Glaube an gewisse Statussymbole und Rituale als Führungsinstrumente machen es ihm relativ leicht, diese Distanz zu wahren.
Bis kurz vor Weihnachten.
Spätestens wenn beim Empfang die vierte Kerze brennt und es in der Dispo, jedes Mal wenn der Lift dort hält, nach Mandarinen riecht, beginnt sich Grolimund nach etwas mehr Nähe zu sehnen. Wenn es draußen gefriert und drinnen, in den Abteilungen, die Menschen zusammenrücken, dann beginnt er, sich ausgeschlossen zu fühlen.
Jetzt kichert manchmal die Stimme noch, die sich meldet, wenn er kurz vor Feierabend die Buchhaltung anruft, und dann weiß er: Er hat eine Abteilungsfete gestört.
Jetzt wird es nicht sofort still, wenn er nach Mittag einen vollen Lift betritt, und dann weiß er: Er ist in den Ausklang eines Weihnachtslunchs geraten.
Jetzt haben seine Kaderleute glänzende Äuglein bei der {117}Bereichsleitersitzung, und dann weiß er: Es hat wieder etwas ohne ihn stattgefunden.
Wie gerne würde auch er einmal mit einem Glühwein zwischen Mandarinenkerzen um einen weihnachtsguetzliübersäten Fotokopierer stehen und sagen: »Schon wieder ein Jahr, wie die Zeit vergeht.«
Oder noch einen Stuhl an den überfüllten Tisch in der warmen Quartiersbeiz zwängen und, obwohl schon zwei ist, noch eine Runde Roten bestellen und sagen: »Nächstes Jahr werden wir dann seriös.«
Aber niemand sagt: »Herr Grolimund, hier gibt’s was zum Aufwärmen, kommen Sie doch auch«, wenn sie sich im Vierten verlegen aus dem Lift drücken. Und keiner ruft: »Macht Platz für den Chef!«, wenn er im ›Roseneck‹ am Stammtisch vorbeigeht, an dem die dichtgedrängten Abteilungsleiter jäh verstummt sind.
Wenn es in allen Stockwerken knistert und tuschelt, wenn sich alle aneinanderklammern angesichts der Unwiederbringlichkeit des vergehenden Jahres, mitten in der Verbrüderung, in der Endzeitstimmung der letzten Dezemberwoche, fühlt sich Grolimund sehr allein.
Einmal hatte er Weihnachtsgebäck mitgebracht, das er bei seiner überraschten Frau kurzfristig bestellt hatte. »Ach«, hat er beiläufig zu Frau Gnehm, seiner langjährigen Sekretärin, gesagt, »meine Frau hat zu viele Guetzli gebacken, sagen Sie doch den Leuten: Falls jemand Lust hat.«
Außer Frau Gnehm, seiner langjährigen Sekretärin, hatte niemand Lust gehabt.
Im Jahr darauf hatte er an einem Freitag, eine Stunde vor Arbeitsschluss, einen offiziellen Weihnachtsumtrunk {118}angeordnet. Alle waren exakt bei Arbeitsschluss gegangen. Außer ihm und Frau Gnehm, seiner langjährigen Sekretärin.
Wenn Grolimund in diesen Tagen das Büro verlässt und von der kalten Straße einen letzten, wehmütigen Blick die Fassade hinaufwirft, schimmern dort im warmen Kerzenlicht die Fenstervierecke, hinter denen er glückliche Menschen beim Duft von Tannenreis, Parfums und leichtsinnig machenden Getränken weiß.
Dann ist Grolimund traurig über die Kluft, die er zwischen sich und seinen Mitarbeitern hat entstehen lassen, und es bleibt ihm nur ein einziger Trost:
Im Januar ist er wieder froh darum.
{119}Stegers Rutsch
»Rutismann sitzt dort drüben.«
»So.«
»Tu doch jetzt nicht so gelangweilt. Ich dachte, wegen Rutismann sind wir hier statt bei Fredi und Doris, wie jedes Jahr.«
»Ja ja.«
»Also.«
»Also?«
»Also stehen wir auf und gehen an ihren Tisch und sagen guten Abend.«
»Verrückt geworden, wir können doch nicht einfach, wie stellst du dir das überhaupt vor!«
»Du hast gesagt: Rutismann feiert im ›Grand‹, das ist die Gelegenheit, ihm privat etwas näherzukommen. Das sei wichtig für dich.«
»Für uns. Meine Karriere ist auch für dich wichtig. Sei doch etwas kooperativ.«
»Bin ich ja. Ich steh jetzt auf, und wir gehen an Rutismanns Tisch.«
»Das geht nicht. Das muss sich zufällig ergeben.«
»Dafür geben wir ein Vermögen aus an diesem Katzentischchen, damit sich zufällig etwas ergibt?«
»Du machst mich nervös, Evi.«
{120}»Du bist schon den ganzen Abend nervös. Die ganze Woche. Du bist nervös, seit du weißt, dass Rutismann im ›Grand‹ feiert.«
»Bitte, Evi.«
»Lass uns wenigstens tanzen.«
»Jetzt kommt dann gleich das Dessert.«
»Ich dachte, du kannst kein Sorbet essen wegen deinen Zahnhälsen?«
»Ich mag jetzt nicht tanzen.«
»Wir könnten auf dem Weg zur Tanzfläche an Rutismanns Tisch vorbeigehen. Wie zufällig.«
»Rutismanns Tisch liegt nicht auf dem Weg zur Tanzfläche.«
»Dann eben nicht. Hier kommt das Sorbet. Guten Appetit. Iss vorsichtig.«
»Also gut, gehen wir tanzen.«
»Ich dachte, dein Dessert … Ach so, Rutismann tanzt.«
»Tatsächlich?«
»Deshalb willst du doch plötzlich tanzen.«
»Evi!«
»Ich komm ja. Wie tanzt man zu Somewhere over the Rainbow?«
»Slow Fox. Oder English Waltz. Zwei links, eins rechts. Was weiß ich, komm endlich.«
»Soll ich etwas Bestimmtes machen, wenn du dich herangetanzt hast?«
»Einfach normal weitertanzen, den Rest überlass mir.«
»Ich könnte sagen: ›Ist das nicht Herr Rutismann, von dem du immer so viel erzählst? Was für ein Zufall, feiern Sie auch jedes Jahr im ›Grand‹?«
{121}»Nicht so laut, um Himmels willen, Evi.«
»Er kann uns nicht hören. Er sitzt bereits wieder.«
»Scheiße.«
»Gehen wir wieder an den Tisch zurück, oder tanzen wir das Stück fertig, oder bleiben wir einfach so hier stehen, mitten auf der Tanzfläche, wie zwei begossene Pudel?«
»An den Tisch zurück.«
»Wollen wir den Champagner öffnen, bevor er Zimmertemperatur hat?«
»Aber lass noch vier Glas übrig zum Anstoßen.«
»Vier?«
»Falls Rutismanns im Mitternachtstrubel hier vorbeikommen, möchte ich nicht vor einer leeren Flasche sitzen.«
»Du glaubst, um elf flüchtet der vor uns von der Tanzfläche und um Mitternacht sucht er uns an diesem Katzentischchen, um mit dir anzustoßen?«
»Wenn er nicht zu uns kommt, gehen wir zu ihm.«
»Das möchte ich sehen.«
{122}Stegers Rutsch II
»Kurt?«
»Chchchch.«
»Kurt.«
»Fffff.«
»Kurt!«
»HIER!«
»Ich bin’s. Evi. Deine Frau.«
»?«
»Gutes neues Jahr! – Hallo! Kurt! Sag doch etwas!«
»Is… e… e… Sch… bru…, Schwe…?«
»Ich kann dich nicht verstehen.«
»Ist es ein Schädelbruch, Schwester?«
»Es ist ein Kater, Kurt. Hier, trink das.«
»Was war das?«
»Alka-Seltzer mit Orangensaft und Eiercognac.«
»Uaaah!«
»Ein Tipp von Stöff.«
»Kenne keinen Stöff.«
»Stöff Rutismann.«
»??«
»Dein Rutismann, wegen dem wir im ›Grand‹ Silvester feiern mussten. Statt mit Fredi und Doris wie jedes Jahr.«
»Hast du mit ihm gesprochen?«
{123}»Ob ich mit ihm GESPROCHEN habe? Ich habe mit ihm Silvester gefeiert.«
»Und ich?«
»Du irgendwie auch.«
»Was heißt irgendwie?«
»Wenn du nicht bei den ›Azzurri‹ warst.«
»Den ›Azzurri‹?«
»Die Band, Kurt: Ciao, ciao, Bambina!«
»Sag bloß, ich hab gesungen.«
»Du hast gesungen.«
»Mein Gott. Vor allen Leuten?«
»Am Mikrophon.«
»Ich kann doch gar nicht singen.«
»Das hat Stöff auch gesagt.«
»Als ich gesungen habe, war Rutismann da noch im Saal?«
»Er hat mit mir getanzt.«
»Du hast mit Rutismann getanzt, und ich habe dazu gesungen?«
»Eher umgekehrt.«
»O Gott.«
»Er ist ganz nett.«
»Er ist nicht nett. Er ist der Delegierte unseres Verwaltungsrats. Ist er an unseren Tisch gekommen?«
»Nein. Um eins hast du eine Flasche Roederer Cristal unter den Arm genommen, und wir sind zu ihm gegangen.«
»O Gott, o Gott. Warum hast du mich nicht daran gehindert?«
»Weil es um deine Karriere ging, hast du gesagt.«
»Deswegen hättest du mich ja daran hindern sollen.«
{124}»Es war aber lustig. Stöff hat viel gelacht.«
»Worüber?«
»Über Lean Production.«
»Wie kam er denn auf Lean Production?«
»Du hast darüber doziert.«
»O Gott, o Gott. Und er hat gelacht?«
»Er hat sich großartig amüsiert. Nur als du gesungen hast, hat er noch mehr gelacht.«
»O Gott, o Gott, o Gott. Und wann haben wir Duzis gemacht?«
»Wir. Du nicht. Du warst wieder auf der Bühne. Volare.«
»O Gott, o Gott, o Gott, o Gott. Und wann gab er uns den Tipp mit dem Alka-Seltzer mit Orangensaft und Eiercognac?«
»Mir. Du warst auf der Bühne. Marina.«
»O Gott, o Gott, o Gott, o Gott, o Gott. Ich kann nie mehr ins Büro. Nie, nie, nie, nie mehr. Warum hast du mich nur geweckt?«
»Ich dachte, du atmest nicht mehr.«
»Schön wär’s.«
{125}Stegers Rutsch III
In der Nacht vom ersten auf den zweiten Januar leidet Kurt Steger unter Herzrhythmusstörungen. »Leg einmal deine Hand hier drauf«, sagt er zu Evi, »spürst du? Jetzt!«
»Ich spür nichts«, gähnt Evi.
»Eben. Das Herz setzt aus.«
»Das ist psychisch«, murmelt Evi und döst wieder ein.
Psychisch!, denkt Steger und wartet auf den nächsten Aussetzer.
Um zehn Uhr am nächsten Tag weckt ihn Evi. »Stehst du nicht auf?«
»Ich bin krank«, haucht Steger.
Evi legt ihm die Hand auf die Stirn. »Das sind die Nachwirkungen von Silvester. Morgen bist du wieder fit.«
Ich will aber morgen nicht fit sein, denkt Steger und nickt tapfer.
Im Laufe des Tages verschlechtert sich sein Allgemeinzustand. Als ihm Evi am Abend eine leichte Mahlzeit ans Bett bringt, ist er entschlossen, am nächsten Morgen nicht ins Büro zu fahren.
»Damit machst du alles nur noch schlimmer. Dann denkt Stöff Rutismann, du hättest eine Alkoholvergif‌tung.«
»Sag nicht immer ›Stöff‹«, stöhnt Steger.
{126}Aber am nächsten Morgen steht er betont leise schon um sechs Uhr auf. Als Evi in die Küche kommt, ist er bereits weg. Ein angebissener Zwieback und eine halbe Tasse Kamillentee stehen vorwurfsvoll neben der Mikrowelle.
Als Steger in der Firma ankommt, ist es noch dunkel. Er geht am verlassenen Empfang vorbei und fährt in der fünf Tage abgestandenen Luft des Lifts in sein Stockwerk. Kein Mensch. Er geht in sein Büro, setzt sich an den Schreibtisch und beginnt, seine Agenda für das neue Jahr einzurichten.
Aber schon nach kurzer Zeit merkt er, dass er dieser Beschäf‌tigung nicht gewachsen ist. Das Übertragen von Daten aus einer vielversprechenden Vergangenheit in eine ungewisse Zukunft deprimiert ihn. Und als eine Stunde später Zäch hereinpoltert und fragt: »Gut gerutscht?«, findet er Steger tief in Gedanken am Fenster stehend. »Ach, durchwachsen, danke«, antwortet er.
Den ganzen Tag verwendet Steger viel Energie darauf, Rutismann aus dem Weg zu gehen. Denn obwohl es zwischen Rutismann und Steger hierarchisch keinerlei natürliche Berührungspunkte gibt und obwohl Rutismanns Büro im Achten von Gebäude A und Stegers im Vierten von Gebäude C liegt, kommt es immer wieder vor, dass Rutismann unangemeldet im C auf‌taucht. Auch ohne einen so trif‌tigen Grund wie Stegers Blackout an Silvester.
Steger ändert seine Gewohnheiten. Er kommt und geht zu überraschenden Zeiten, für den Fall, dass Rutismann tatsächlich ein Auge auf ihn hat (eine Hoffnung, die schließlich zu seinem verhängnisvollen Entschluss geführt hatte, Silvester zufällig am gleichen Ort wie Rutismann zu feiern).
{127}Den ganzen Rest der Woche gelingt es Steger, eine Begegnung mit Rutismann zu vermeiden. In der folgenden Woche wird er bewusst etwas nachlässiger in seinen Vorsichtsmaßnahmen, denn die Zeit hat die Silvesterwunden schon etwas geheilt. Mitte der Woche erwägt er bereits die Möglichkeit, dass sein Silvesterauf‌tritt gar nicht so daneben, vielleicht sogar originell gewesen war. Am Freitag setzt er sich bewusst zweimal der Möglichkeit einer Konfrontation aus, indem er ohne Anlass mehrere Fahrten im Lift von Gebäude A unternimmt.
Am Montag, als Rutismann von seinen verlängerten Weihnachtsferien zurück ist, nickt ihm im Lift einer verschwörerisch zu.
Rutismann nickt zurück. Kenn ich den, oder arbeitet der hier?
{128}Eine Führungskrise
Strasser betritt das Unternehmen in der Regel durch die Tiefgarage und nimmt den Lift in den Zwölf‌ten. Deshalb sieht er den Christbaum erst am Nachmittag auf dem Weg zum großen Sitzungszimmer. Er durchquert den Empfang und memoriert dabei die Namen der Teilnehmerliste auf dem Sitzungsprotokoll. Erst als er am Kopfende des Sitzungstischs Platz genommen hat, kommt es ihm vor, als sei er soeben an einem Christbaum vorbeigegangen. Er steht wieder auf, geht vor die Tür und tatsächlich: ein Christbaum, mannshoch, Schwerpunktfarbe Silber. Er blickt sich um und begegnet dem Lächeln von Frau Thielmann, Empfang und Telefon. Er nickt ihr zu und geht zurück ins Sitzungszimmer.
Während des Meetings ist Strasser abgelenkt durch den Christbaum. Seit er dem Unternehmen vorsteht (und auch in der Zeit davor), hat im Empfang noch nie ein Christbaum gestanden. Er kann sich auch an keinen formellen oder informellen Beschluss erinnern, daran etwas zu ändern. Christbäume fallen zwar nicht in die Kompetenz des Topmanagements. Aber Christbäume im Empfangsbereich gehören zum Erscheinungsbild des Unternehmens und somit zur Corporate Identity. Und diese ist Chefsache.
Die Tatsache, dass sich jemand in sein Revier gewagt hat, {129}beschäf‌tigt ihn während einer längeren PowerPoint-Präsentation zu einem Thema, das er nicht mitbekommen hat. Ist der Baum eine Eigeninitiative von Frau Thielmann, Empfang und Telefon? Oder hat er es mit einem strategischen Vorstoß aus der Managementebene zu tun? Im ersteren Fall müsste er die Aktion mit Wohlwollen aufnehmen, denn Eigeninitiative gilt seit der Neufassung des Organisationshandbuchs vor vier Jahren bis zu einem gewissen Grad als erwünscht.
Im anderen Fall müsste er hart durchgreifen. Angrif‌fe auf seine Kompetenzen aus dem Umfeld potentieller Nachfolger müssen im Keim erstickt werden. Er geht die Liste der möglichen Täter durch. Es kommen alle in Frage.
Er hebt die Sitzung mit ein paar Schlussbemerkungen auf, die den Eindruck erwecken, er hätte mitbekommen, worum es ging. Im Büro befragt er seine Assistentin so beiläufig wie möglich über die Hintergründe der Christbaumsache. Zu seiner Erleichterung stellt sich heraus, dass die Initiative dazu von Frau Thielmann ausgegangen und von Beiträgen aus dem Mitarbeiterstab finanziert worden ist.
Beim Verlassen des Unternehmens geht er am Empfang vorbei und weist Frau Thielmann wohlwollend, aber bestimmt an, ein paar Kugeln umzuhängen, das Engelshaar zu reduzieren, da und dort etwas Lametta hinzuzufügen.
Und die silberne Spitze gerader auszurichten.
{130}Zollingers Kampf
Es muss das Lachstatar sein. Vielleicht zu lange mariniert. Oder die Nerven. So ein Weihnachtsessen der oberen Kader ist nun einmal ein nicht zu unterschätzender Event in der Karrieregestaltung eines zielstrebigen Mitglieds der kommenden Führungselite unseres Landes.
Was auch immer: Zollinger muss dringend. So dringend wie nie mehr seit dem Couscous auf dem Markt von Tunis, 1984 als dreiundzwanzigjähriger Rucksacktourist. Wie damals trifft es ihn ohne Vorwarnung, eine Attacke aus dem Hinterhalt. Aber damals hatte sich nicht soeben Baltensberger erhoben, mit dem Messer an sein Glas geklingelt und zu seiner Weihnachtsansprache angesetzt.
Die Weihnachtsansprache gilt als der zwischenmenschliche Höhepunkt in Baltensbergers Führungsjahr. Es geht das Gerücht, dass deren Verfassen jeweils ab Oktober auf seiner Pendenzenliste steht, ein indiskreter Mitarbeiter der Buchhaltung behauptet gar, es gebe in der Auf‌tragsliste von Baltensbergers Kommunikationsberater eine eigene Auf‌tragsnummer dafür.
Diese Rede ist eine sorgfältig ausgewogene Mischung aus Besinnlichkeit, Aufrüttelung, Einkehr, Zukunftsglaube, menschlicher Zuwendung, Führungswille, Kritik, Motivation, Ernst und Heiterkeit. Zwischen Vorspeise und {131}Hauptgang des jährlichen Weihnachtsessens ruft Baltensberger allen, die es übers Jahr vergessen haben sollten, in Erinnerung, weshalb er und kein anderer an der Spitze des Unternehmens und der festlich gedeckten Tafel steht.
Wer während dieses Ereignisses aufsteht und den Raum verlässt, aus welchem Grund auch immer, braucht gar nicht mehr zurückzukommen.
Zollinger spürt, wie ihm der Schweiß auf die Stirn tritt und er weiß wird wie das gestärkte Leinentischtuch unter seinem silbernen Platzteller. Einen Moment hofft er, dass ihn eine Bewusstlosigkeit aus seiner hoffnungslosen Lage befreit. Aber dann kämpft er auch gegen diese an. Was für ein Licht würde ein Ohnmachtsanfall während der Weihnachtsansprache seines obersten Chefs auf seine Führungsvitalität werfen!
So kämpft Zollinger während gut zwanzig Minuten auf verlorenem Posten gegen das Attentat seiner Eingeweide auf seine Karriereplanung und bleibt sitzen.
Nach dem Schlussapplaus tut Baltensberger etwas, was er noch nie getan hat: Er macht die Runde um die Tafel und drückt jedem der Anwesenden feierlich die Hand.
Dass Zollinger der Einzige ist, der dazu nicht aufsteht, ist dann aber auch nicht sehr karrierefördernd.
{133}Events, Einladungen, Firmenfeierlichkeiten
{135}Fred Kohlers Debüt
»Nein, hier sitzt schon jemand«, sagt Fred Kohler freundlich, aber bestimmt zu dem jungen Mann (wahrscheinlich Fachpresse), der sich neben ihn an die Bar setzen will, und schaut suchend in die Menge der Führungskräf‌te, die aus dem Saal strömt. Man hat sich wieder einmal die Forderung angehört, alles zu vergessen, was man über Management gelernt hat, und begibt sich nun zum eigentlichen Höhepunkt des Abends: dem gemütlichen Teil.
Der gemütliche Teil ist viel ungemütlicher als die vorangegangene Publikumsbeschimpfung des engagierten (zu siebentausend Dollar plus Spesen) Redners, denn es ist der Teil, in dem mit harten Bandagen um das Sozialprestige in der Wirtschaftswelt gekämpft wird. Wer grüßt wen. Und wer zuerst. Und wie herzlich. Wer sind die Platzhirsche. Wo bilden sich die Grüppchen. Wen nehmen sie auf, und wen stoßen sie ab wie ein Klumpen Fett einen Tropfen Wasser. Der gemütliche Teil bildet den Stress der Veranstaltungen, mit denen die Wirtschaftskader Weiterbildungswillen und Aufgeschlossenheit markieren.
Fred Kohler ist mit Dr. Hiltmann hier, einem der Big Shots seiner Firma. Das heißt, es war ihm vor der Veranstaltung gelungen, ihn wie zufällig auf der Treppe zu {136}tref‌fen, mit ihm den Saal zu betreten und neben ihm zu sitzen. Während des Vortrags schielte er zu Dr. Hiltmann hinüber und las dessen Reaktionen so rechtzeitig, dass er immer an der richtigen Stelle lachte, schmunzelte, den Kopf schüttelte oder Anzeichen von Ungeduld erkennen ließ.
Dr. Hiltmann hatte von Fred Kohler, der zum ersten Mal und nur wegen einer kurzfristigen Nierenkolik von Lehner an einer so hochkarätigen Veranstaltung teilnimmt, wohl einen so günstigen Eindruck, dass er ihm am Ende des Vortrags zuraunte: »Reservieren Sie uns zwei Plätze an der Bar. Ich nehme einen Whisky Sour.«
»Nein, hier ist jemand«, sagt Fred Kohler zu einem älteren Rotgesichtigen in Pfef‌fer und Salz (wahrscheinlich oberes Versicherungskader) und wird von diesem abschätzig (wahrscheinlich Generalstabsoberst) gemustert. Kohler schiebt Dr. Hiltmanns Whisky Sour noch etwas eindeutiger vor Dr. Hiltmanns Barstuhl und fragt sich, ob er schon einen Schluck aus seinem Screwdriver nehmen soll. Er beschließt, damit bis zu Dr. Hiltmanns Eintref‌fen zu warten und dann mit ihm anzustoßen. Nicht, dass er erwartet, dass der ihm dabei das Du anträgt. Aber es geschehen ja auch unerwartete Dinge im Business.
An der Bar mit Dr. Hiltmann! »Mit Hilti einen zischen«, wie er es morgen in der Abteilung nennen wird. Eine laute Dreiergruppe (wahrscheinlich Bankkader) drängt sich mit einer sehr gutaussehenden Enddreißigerin (wahrscheinlich nicht) durch und of‌feriert ihr Dr. Hiltmanns Stuhl. »Besetzt«, sagt Kohler tapfer und schenkt ihr sein bezauberndstes Lächeln. Die vier wenden sich befremdet ab und bestellen Drinks. Kohler sitzt nun neben Dr. Hiltmanns {137}freiem Stuhl, eingemauert von Führungskräf‌ten, die ihn alle sorgfältig ignorieren. Das Arschloch mit dem leeren Stuhl.
Langsam schmilzt das Eis in Dr. Hiltmanns Whisky Sour.
Weit abseits von der Bar in einem Stehgrüppchen, das von aufmerksamen Kellnern reibungslos mit dem Nötigsten versorgt wird, fragt ein fleischiger Zweireiher (Konsumgüterkader, oberstes): »Kommen Sie mit uns noch auf ein Häppchen, oder sind Sie mit jemandem?«
»Nein, nein, ich bin mit niemandem«, beeilt sich Dr. Hiltmann zu antworten.

{138}Human Relations
Iten zieht Schuhe und Jackett in der Diele aus und schleicht auf Socken ins Schlafzimmer. Dort entledigt er sich, ohne Licht zu machen, lautlos seiner Kleider. Er steht schon mit dem linken Bein in der Pyjamahose und fädelt das rechte ein, da gerät sein Gleichgewicht ins Wanken. Auf einem Bein hüpft er durchs dunkle Zimmer und versucht, den im Hosengummi verhedderten rechten Fuß freizubekommen. Das wäre ihm auch gelungen, wenn dieser Schrank nicht an dieser idiotischen Stelle stehen würde. Er knallt mit der Stirn gegen die Schranktür und findet sein Gleichgewicht wieder. Annemarie knipst die Nachttischlampe an.
»Warum machst du kein Licht?«, fragt sie kühl.
»Damit ich dich nicht wecke.«
»Danke. Und? War’s lustig?«
»Natürlich nicht«, antwortet Iten und zieht das Pyjamaoberteil an. »Aber das war auch nicht der Sinn der Sache.«
»War’s wenigstens gut?«
»Ich glaube schon. Hab nicht so aufs Essen geachtet.«
»Ihr habt in der ›Rosenstube‹ gegessen, und du hast nicht aufs Essen geachtet? Sechzehn GaultMillau-Punkte!«
Iten schlüpft unter die Decke und stößt einen tiefen Seufzer aus.
{139}»Aber auf den Wein hast du of‌fenbar geachtet«, bemerkt Annemarie.
»Was willst du damit sagen?«
»Dass ich dir verbunden wäre, wenn du diese Nacht mehr einatmen als ausatmen würdest.«
»Soll ich Sirup trinken bei einem Prime Client Event?«
»Prime Client Event!«
»Eines kann ich dir sagen: Ich hätte mir lieber einen gemütlichen Abend zu Hause gemacht. Wie du.«
»Was für ein Zufall: Ich hätte nämlich lieber in der ›Rosenstube‹ achtlos das Menu surprise in mich hineingestopft.« Annemarie knipst das Nachttischlämpchen aus.
Eine Weile starren sie beide ins Dunkel. Dann sagt Iten: »Für mich waren es Überstunden.«
Die Bemerkung ist abschließend gemeint, aber Annemarie lacht höhnisch auf. »An deiner Stelle würde ich die Gewerkschaft einschalten.«
»Können wir das ein anderes Mal besprechen?«, bittet Iten mit schwacher Stimme. »Ich bin nämlich sehr müde.«
»Du Armer. Auch die Zunge ist total schwer vor Müdigkeit. Zwölf Gänge runterschlingen, das ist ja auch eine körperliche Anstrengung.«
Iten presst die Augen zu und schweigt.
»Und das im einundzwanzigsten Jahrhundert mitten in Europa«, murmelt sie.
Iten will nicht darauf eingehen, aber seine Neugier siegt: »Was im einundzwanzigsten Jahrhundert?«
»Eine Abendeinladung ohne Frauen.«
»Ach, sind wir wieder bei diesem Thema«, stöhnt Iten.
»Ja, sind wir. Erklär es mir bitte.«
{140}Iten macht Licht und stützt sich auf den Ellbogen. »Weil es sich um Arbeit handelt. Zu den Produktpräsentationen sind die Ehefrauen ja auch nicht eingeladen! Hast du es jetzt verstanden?« Er ist ein wenig laut geworden.
»Nein. Was ist das für eine Arbeit, bei der sich acht verheiratete Männer bis weit nach Mitternacht die Bäuche vollschlagen, während ihre Frauen allein zu Hause hocken?«
»Beziehungspflege!«, schreit Iten. »Beziehungspflege, du dumme Kuh!«
{141}Locher nach dem Firmenfest
Wenn Locher seinen Kopf ganz behutsam bewegt, geht es. Dann schwappt der pulsierende Inhalt seines Schädels nicht von innen gegen die Höhlen seiner geröteten Augen, dann krümmt sich die Seele nicht ständig im Leib. Abgesehen davon gibt es ihm etwas Würdevolles, was er in dieser Situation gut gebrauchen kann. Locher muss nämlich gestern betrunken gewesen sein. Etwas, was ihm seit dem taktischen Kurs vor neun Jahren in Brig nicht mehr passiert ist, als Oberstleutnant Kiefer die Idee hatte, die Brotbrocken vor dem Fondue in den Kirsch zu tunken.
Lochers Magen kippt nach vorne. Daran hätte er nicht denken dürfen. Als er ihn wieder in die richtige Lage gependelt hat, ist sein Gesicht mit einem dünnen Schweißfilm überzogen. So betritt er mit einer guten Stunde Verspätung den Empfang.
Mit seinen Ohren ist auch etwas. Die Tür fällt dumpfer ins Schloss als sonst, und der Marmor schluckt das Klicken seiner Absatzeisen. Er nickt behutsam der Rezeptionistin zu. Hat sie ihm zugezwinkert?
Im Lift wird ihm beinahe übel vom penetranten Duft eines Eau de Toilette, das er als sein eigenes identifiziert. Im fünf‌ten Stock steigt Schubiger zu. Dispositionsleiter oder so, Locher weiß es nicht, jedenfalls unteres Kader. Er {142}nickt vorsichtig. »Caramba!«, grinst Schubiger. »Carajo«, antwortet Locher automatisch, und der erste Korkzapfen Erinnerung taucht auf aus dem trüben Tümpel der letzten Nacht. »Caramba, Carajo, ein Whisky; Caramba, Carajo, ein Gin, verflucht Sacramento Dolores«, hat jemand gestern immer gesungen.
In der obersten Etage geht er direkt zur Toilette, um sich ein wenig Wasser ins Gesicht zu spritzen. Aber sowie er herausgefunden hat, wie tief er sich über den Wasserhahn beugen darf, ohne dass ihm der Magen oben herausfällt, beginnt er, gierig das lauwarme Wasser direkt von der Mischdüse zu saugen. In dieser Position verharrt er eine ganze Weile, teils aus Durst, teils aus Angst davor, sich wieder aufzurichten. Doch es gelingt ihm überraschend gut. Erst als Waldner, der im Schutze des Wasserrauschens unbemerkt hinter Locher getreten ist, sagt, »verflucht Sacramento Dolores, dass du schon wieder saufen kannst, Karli«, donnert ein schwerer Brecher hart gegen die schmerzende Innenseite seiner Hirnrinde und spült einen zweiten Erinnerungskorken hoch: Duzis gemacht mit Waldner! Dem Tabellenersten der Abschussliste »Struktur 94«. Waldner mustert seinen Vorgesetzten, der sich mit der Krawatte die triefende Backe abtupft, anerkennend: »Ich möchte dir noch einmal danken, Karli.« Locher lässt das nasse Krawattenende fallen und geht zum Handtuchautomaten. »Wofür denn?«, fragt er und hofft auf eine präzise Antwort. »Ach, du weißt schon, Karli«, antwortet Waldner und beugt sich nun seinerseits über den Wasserhahn. Locher geht besorgt in sein Büro.
»Verflucht Sacramento Dolores, und alles ist wieder {143}hin«, grölt es in ihm drin, als sich ein weiterer Korken Erinnerung aus dem Bodensatz des Tümpels löst. Und jetzt sieht er auch den Sänger: Locher himself. Er wartet, bis das Blut, das ihm in die Wangen geschossen ist, verebbt, und sagt dann in die Gegensprechanlage: »Frau Troller, bitte einen Kamillentee.«
Erst als die in Ehren ergraute Seele des Unternehmens nach einer halben Stunde nicht mit seinem Tee erschienen ist, entdeckt Locher den Brief auf seinem Pult: »Hiermit bestätige ich die gestrige mündliche Kündigung meines Arbeitsvertrages.«
Gezeichnet: Dolores Troller.
{144}Auf dem Wirtschaftsparkett
Als Biland eintrifft, ist der Saal schon ziemlich voll. Er gesellt sich zu den freischwebenden Einzelgängern an der Peripherie und wartet darauf, dass ihn der Sog des Events erfasst und ins Zentrum trägt. Er greift sich einen Orangensaft und setzt ihn an die Lippen. Während er trinkt, mustert er die Umstehenden. Sein Blick kreuzt sich mit dem von Löff‌ler. Er setzt das Glas ab und nickt ihm zu. Löff‌ler nickt zurück. Die beiden treiben aufeinander zu, jeder darauf bedacht, nicht zu stark von seiner Umlaufbahn abzukommen. »So trifft man sich«, bemerkt Biland.
»Nicht wahr«, antwortet Löff‌ler. Nicht gerade die hohe Schule des Smalltalks, aber sie geben sich auch keine besondere Mühe. Keiner nützt dem anderen etwas. Man hält sich nur eine Weile am anderen fest wie ein Schwimmer an einer Boje und wechselt ein paar Worte, während man die Umgebung nach wichtigeren Gesprächspartnern absucht.
»So, so, und sonst so?«, fragt Biland und schaut an Löff‌ler vorbei ins Gewühl. Nänni ist dort mit Grütter ins Gespräch vertieft. Eine günstige Paarung: Über Nänni, den er kennt, könnte er mit Grütter ins Gespräch kommen, den er gerne kennenlernen würde. »Na, dann noch viel Vergnügen«, seufzt er zu Löff‌ler. Aber der ist auf einen Punkt hinter Biland konzentriert. Ein Grüppchen mit Fluri.
{145}Das Paar Biland/Löff‌ler löst sich anmutig und drif‌tet auseinander. »Gut besuchter Anlass«, bemerkt Biland, als er bei Nänni/Grütter andockt.
Nänni muss seinen Redefluss unterbrechen und »Abend, Herr Biland« sagen. Was Grütter zum Vorwand nimmt, »Abend allerseits« zu sagen und sich abzusetzen. Nänni mustert Biland angewidert, was dieser aber nicht bemerkt, weil seine Augen Grütter folgen, bis dieser dort untertaucht, wo sich die Veranstaltung zu einem vibrierenden Knäuel verdichtet.
Eine Weile finden sich Biland und Nänni miteinander ab. Jeder angelt sich ein Blätterteiggebäck vom Tablett eines Kellners und nimmt davon winzige Bisschen, um möglichst lange einen vollen Mund vortäuschen und sich auf das Geschehen konzentrieren zu können.
Biland macht Burren aus, dessen Augen suchend durch den Saal wandern, während Hefti ihm mit einem Kümmelgebäck etwas Wohldurchdachtes in die Luft malt. Noch während er sich überlegt, wie er sich von Nänni abseilen soll, deutet dieser auf sein leeres Glas und sagt: »Mal sehen, ob ich Nachschub finde«, und lässt Biland stehen. Der setzt sich sofort Richtung Burren/Hefti in Bewegung, damit es nicht aussieht, als habe Nänni ihn stehenlassen.
Als er die beiden fast erreicht hat, winkt ihm Burren, sagt etwas zu Hefti und steuert auf ihn zu. Biland, für den Burren nur der Vorwand war, sich von Nänni abzusetzen, überlegt sich, wie er Burren jetzt wieder loswird. Aber dieser grüßt ihn nur knapp und gesellt sich zu Lombardi, dem of‌fenbar sein Winken gegolten hat.
Biland hat jetzt den innersten Kreis erreicht. Noch zwei {146}Stationen – Birr und Strupler –, und er hat sich endlich mitten ins Zentrum gehangelt.
»So trifft man sich«, begrüßt ihn dort Löff‌ler, während seine Augen die Umgebung nach wichtigeren Gesprächspartnern absuchen.
{147}Das Referat Breitmaier
Die Forumsteilnehmer haben ihre Plätze wieder eingenommen. Das Licht im Konferenzsaal wird gedimmt, die Scheinwerfer der hauseigenen Fernsehcrew sind auf das Rednerpult gerichtet. Wie ein Steppenfeuer im Zeitraf‌fer frisst sich die Stille durch die Zuschauerreihen.
Auf tritt Breitmaier. Er legt das Manuskript auf die schräge Fläche des Rednerpults, richtet das Mikrophon, setzt die Lesebrille auf und wirft einen langen Blick über den Brillenrand ins Publikum. Beim Objektiv der Kamera verharrt er einen Moment für die unteren Kader, die im Gotthelf-Säli die Direktübertragung verfolgen dürfen. Er holt tief Luft und sagt – nachdem drei Sekunden keine Stecknadel zu Boden gefallen ist: »Meine Damen und Herren, liebe Kolleginnen und Kollegen – die Welt ist ein Dorf.«
Im Gotthelf-Säli wird es fast noch etwas lauter, als Breitmaier auf der Leinwand erscheint. An der Stelle, wo dieser über den Brillenrand in die Kamera starrt, sagt Binz vernehmlich: »Breiteier glaubt sich wieder auf dem Weltwirtschaftsforum.« Damit verbucht er einen kleinen Heiterkeitserfolg. Danach nehmen die unteren Kader ihre Gespräche mit den Sitznachbarn wieder auf.
Im Konferenzsaal ist das Publikum notgedrungen {148}disziplinierter. Breitmaier kommt in Fahrt und beginnt, sich von seinem Manuskript zu lösen. Er ist ein geübter Freisprecher, und die Globalisierung ist sein Thema. Nach wenigen Minuten verlässt er zum ersten Mal das Rednerpult und referiert frei, die Lesebrille in der Rechten, die Linke in der Hosentasche. Dieser erste Ausfall ist nur kurz, aber seine Sekretärin, die fürsorgliche Frau Jordan, sieht sofort, dass etwas mit seiner Garderobe nicht stimmt. Und zwar im Bereich des Hosenladens. Ihr war, als hätte sie trotz des zugeknöpf‌ten Zweireihers dort unten etwas blitzen sehen.
Sie sucht Breitmaiers Blick und deutet jedes Mal, wenn sie glaubt, ihn auf sich gezogen zu haben, diskret auf die kritische Stelle. Die Geste entgeht dem Redner, der jetzt, geblendet von den Spots und gefesselt von seinem Vortrag, das Jackett aufknöpft. Frau Jordans Sitznachbarn Köver hingegen entgeht die Geste nicht. Er stößt Eschle an, der jetzt ebenfalls fassungslos zuschaut, wie die gepflegte Endfünfzigerin immer unmissverständlicher auf ihre Schamgegend deutet.
Breitmaier klappt die Brille zu und steckt sie in die Brusttasche. Dann tritt er hinter dem Rednerpult hervor, schiebt sein Jackett auseinander und steckt die Fäuste tief in die Hosentaschen.
Der Hosenladen ist nicht nur of‌fen, es schaut auch noch ein Hemdzipfel heraus. Wenn er sich, denkt Frau Jordan, doch wenigstens nicht für das lachsfarbene Hemd entschieden hätte!
Während der Konferenzsaal sofort gebannt auf die Mitte des breitbeinig referierenden Breitmaiers starrt, bedarf es eines Zooms des wohlmeinenden Kameramanns, bis das {149}Gotthelf-Säli reagiert. Dafür tut es das dann viel spontaner und dankbarer.
Der alte Ober Cedric schwört, seit den Sapporo-Übertragungen 1972 habe im Gotthelf-Säli keine solche Bombenstimmung mehr geherrscht.
{150}Im Namen der Direktion
»Frau Hafner ist am nächsten Freitag fünfundzwanzig Jahre in der Firma«, vermeldet Hüssy zu »Diverses«.
Schürch, der bereits seine Unterlagen bündig klopft, fragt nebenbei: »Hafner?«
»Disposition«, sagt Hüssy. »Eintritt Mai 68.«
Schürch hört auf zu klopfen. »Fünfundzwanzig Jahre? In der Disposition? Sind Sie sicher?«
Hüssy prüft noch einmal seine Unterlagen. »Angaben der Personalabteilung.«
»Fünfundzwanzig Jahre in der Disposition! Das nenne ich Firmentreue. Was gibt fünfundzwanzig Jahre?«
Hüssy ist auf diese Frage vorbereitet. Er nimmt ein Blatt, das er sich aus dem Organisationshandbuch hat herauskopieren lassen, und hält es Schürch hin. »Der Fall ist nicht vorgesehen. Nur bis zwanzig Jahre.«
»Zeigen Sie her!« Schürch nimmt das Blatt und studiert es. »Tatsächlich, nur bis zwanzig Jahre. Ein halber Monatslohn und eine Uhr mit Inschrift im Wert von Fr. 2000.–.«
Schürch reicht das Blatt Kleinert. Hüssy und Schürch schauen ihn vorwurfsvoll an. Das Organisationshandbuch fällt in seine Kompetenz.
»Hier«, sagt Kleinert, und die Erleichterung ist ihm anzumerken, »Firmenjubiläen von mehr als zwanzig Jahren {151}sind individuell zu gestalten, bilden sie doch willkommene Anlässe zu internen Motivationsevents.« Kleinert reicht Schürch das Blatt wieder zurück, der liest den Satz am Fuße der Seite und reicht es an Hüssy weiter.
»Stellen Sie etwas auf die Beine, Hüssy. Sonst noch etwas?«
Am selben Tag lässt Hüssy den Abteilungsleiter Disposition kommen und beauf‌tragt ihn, einen Geschenkvorschlag für Frau Hafner im Bereich von 2500 Franken zu machen. »Sie wissen doch am ehesten über das Außerberuf‌liche Ihres Teams Bescheid.« Dann lässt er seine Sekretärin Offerten für Aperitifs in drei Preisklassen einholen.
»Wie alt ist die Frau?«, fragt Schürch, als ihm Hüssy das Konzept »Firmenjubiläum Hafner« präsentiert.
»Achtundfünfzig«, antwortet Hüssy.
»Und wie kommen Sie da auf Disneyland?«
»Ein Vorschlag der Abteilung. Ihr Bildschirm sei voller Disney-Figuren: Donald, Micky, Dagobert.«
Schürch bewilligt eine Woche Disneyland, Anaheim, und schlägt vor, anstatt Bargeld einfach die Ferien zusätzlich zum Ferienguthaben zu stif‌ten. »Das kostet uns weniger und sieht nach mehr aus.« Kulinarisch entscheidet er sich nicht für die Blätterteig-Bier-Variante, aber auch nicht für die Lachs-Champagner, sondern für die mittlere: Crudités-Weißwein. »Die Leute sollen nicht glauben, der Wohlstand sei ausgebrochen, aber sie sollen spüren, dass uns Loyalität etwas wert ist. Ich werde ein paar Worte in diesem Sinn sagen.«
Als Schürch am Freitag verspätet in die Disposition kommt, ist die Belegschaft schon ziemlich motiviert und {152}hat Mühe, aufmerksam zu bleiben während der fünfzehn Minuten, in denen er das Lob der (selten gewordenen!) Treue und Loyalität singt. Frau Hafner steht die ganze Zeit verlegen und einsam im Zentrum eines großen Kreises, den ihre Kolleginnen und Kollegen um sie gebildet haben, und alle sind froh, als Schürch das Kuvert mit der Geschenkschleife hervorzieht und sagt:
»Und in diesem Sinne überreiche ich Ihnen im Namen der Direktion dieses kleine Zeichen unserer Anerkennung, liebe Frau … ähm … liebe Frau … ähm … liebe Frau?«
{153}Lobsigers Schicksalsabend I
Kurz vor vier erhält Lobsiger den Anruf, auf den er seit fast einem Jahr gewartet hat. »Falls Sie und Ihre Frau am Freitag nichts vorhaben«, sagt Klopfsteins Stimme, »wir machen eine kleine Einladung und würden uns freuen, wenn Sie dabei sein könnten.«
Als er auf‌legt, stößt Lobsiger, der sonst ein eher zurückhaltender Typ ist, ein lautes »Hossa!« aus. Die Privateinladung bei Klopfstein bedeutet, dass er in der engsten Wahl für die Gebietsleitung ist. Wenn er diese Hürde nimmt, ist die Sache geritzt.
Isabelles Reaktion ist weniger euphorisch. »Und was, bitte sehr, soll ich anziehen?«, ist ihre erste Frage, nachdem sie die sensationelle Neuigkeit – auf seinen Wunsch sitzend – erfahren hat. Vielleicht hätte er nicht sagen sollen: »Du wirst doch irgendetwas anzuziehen haben.« Und sie vielleicht nicht: »Irgendetwas schon, ich dachte nur, es sei wichtig.« Jedenfalls ist von jetzt an der Wurm drin. Da nützt es auch nichts, dass sie sich vor dem Einschlafen zu einem »Du, das mit der Einladung bei Klopfsteins ist wirklich super« aufrafft. Er weiß: Die Sache ist ab jetzt negativ besetzt.
Es ist ein of‌fenes Geheimnis, dass Klopfsteins Frau ein gewichtiges Wort mitzureden hat, wenn es um die {154}Besetzung von oberen Kaderstellen geht. Die Privateinladung, so geht das interne Gerücht, diene einzig der Begutachtung des Kandidaten und seines Ehepartners. Lobsiger ist zwar nicht überzeugt, dass das stimmt, aber um ganz sicherzugehen, flicht er eine Andeutung in dieser Richtung in die Frühstücksunterhaltung mit Isabelle ein. Das hätte er besser bleibenlassen. Von nun an tönt es nur noch: »Glaubst du, Frau Klopfstein findet Chanel 19 nicht zu aufdringlich?« Und: »Geht das, oder ist es für Frau Klopfstein zu tief ausgeschnitten?«
Lobsiger, der nach elf Jahren Ehe ein Liedchen von Isabelles Unberechenbarkeit singen kann, hält sich zurück.
Aber auch er besitzt Nerven. Besonders eine Stunde vor dem vielleicht wichtigsten Abend seines Lebens. Als Isabelle die Nase fertiggepudert hat und fragt: »Geht es so, oder muss ich sie mir operieren lassen?«, rastet er aus und brüllt: »Den ganzen Kopf solltest du dir operieren lassen!«
Isabelle fasst sich mit beiden Händen an den Kopf und verstrubbelt für 214 Franken plus Trinkgeld Waschen-Schneiden-Tönen-Stylen. »Besser so?«, fragt sie, und ihre Augen blitzen hasserfüllt unter den irreparablen Schäden ihrer Frisur.
Zum ersten Mal versteht Lobsiger, dass es Männer gibt, die ihre Frauen umbringen. Er holt mit der Linken weit aus und schaut auf seine Armbanduhr. »Ich gebe dir genau zehn Minuten, um das wieder in Ordnung zu bringen«, befiehlt er schneidend.
»Sonst?«, fragt Isabelle und verschränkt die Arme vor ihrem neuen 1840-Franken-Gucci, dessen Ausschnitt in {155}dieser Pose Frau Klopfstein tatsächlich etwas tief vorkommen dürf‌te.
Einen Moment starrt Lobsiger sprachlos in Isabelles Dekolleté wie in den Abgrund seines Karriereendes. Dann sagt er, so vernünf‌tig wie möglich: »Ach, komm, Isabelle, so kannst du doch nicht gehen.«
»Wer sagt denn, dass ich gehe …?«
{156}Lobsigers Schicksalsabend II
Lobsigers Ehe hat schon manche Krise durchgemacht in den elf Jahren ihres Bestehens. Da war die Sache mit den Seychellen, als Lobsiger Isabelle mit der Idee überraschte, zwei Wochen auf einer Trauminsel zu verbringen, und ihr verheimlichte, dass Mauri vom Controlling auch dort sein würde. Dann der Jubiläumsball, an dem Isabelle den ganzen Abend wie ein Sahnetörtchen in 2000 Franken Tüll auf einem unbequemen Stuhl am Direktionstisch saß und zuschaute, wie Lobsiger Herrn Dr. Kernig Gesellschaft leistete (dem senilen Kernig in den Arsch kroch), weil dieser nicht tanzte. Und dann war da natürlich noch Lobsigers toupiertes Gift, wie Isabelle Frau Arrigoni noch immer nennt, obwohl er außer einem DNS-Profil praktisch jeden Entlastungsbeweis beigebracht hat.
Aber keine dieser Krisen besaß auch nur annähernd die apokalyptische Dimension von dieser. Achtzehn Minuten bevor sie bei Klopfsteins zum Überspringen der letzten Hürde des Gebietsleitungs-Parcours erwartet werden, verweigert Isabelle. Die Haare stehen ihr in von Gelspray verklebten Büscheln vom Kopf, die Pumps (»Gehen die, oder findet sie Frau Klopfstein vielleicht zu nuttig?«) hat sie weggekickt, und jetzt beginnt sie einen Wattebausch mit Démaquillage zu tränken, in der Absicht, sich ein {157}Dreiviertelstunden-Make-up in drei Minuten vom Gesicht zu schmieren.
Lobsiger packt sie bei den Handgelenken und stammelt: »Und was sag ich Klopfsteins?«
»Sag ihnen doch einfach, mir sei nicht gut.«
»Wenn es dir so schlechtgeht, dass du nicht einmal zu Klopfsteins kannst, dann müsste ich doch korrekterweise auch zu Hause bleiben.«
»Dann geh halt auch nicht.«
Statt einer Antwort verdreht Lobsiger die Augen, dass ihn die Augäpfel schmerzen.
»Dann sag halt, ich sei tot. Herzschlag. Vor Freude über die Einladung.«
Lobsiger erwägt kurz, sich rückwärtsfallen zu lassen und in voller Länge hinzuschlagen. Aber er begnügt sich dann doch damit, Isabelles Handgelenke ein wenig zu schütteln.
»Wenn du nicht sofort loslässt, schreie ich!«, schreit Isabelle.
Lobsiger lässt augenblicklich los. »Okay. Können wir jetzt?«
Isabelle seufzt und schüttelt den Kopf. »Begreif endlich, ich komme nicht mit.«
Kopfschütteln kann Lobsiger auch. »Begreif du endlich, es geht um unsere Zukunft.«
Sie stehen sich gegenüber und schütteln den Kopf und schütteln den Kopf, bis Isabelle schließlich sagt: »Es geht um deine Zukunft. Ich lasse mich scheiden.«
Jetzt kommt Lobsigers beachtliches taktisches Geschick zum Tragen. Ohne lange zu überlegen, sagt er: »Und wie {158}viel Alimente kann ich dir bezahlen, wenn ich den Gebietsleiter nicht bekomme?«
Isabelle legt den Wattebausch auf den Schminktisch und überlegt. Schließlich sagt sie: »Aber sobald du Gebietsleiter bist, lassen wir uns scheiden, abgemacht?«
»Abgemacht«, antwortet Lobsiger und gibt Isabelle einen Kuss.
{159}Lobsigers Schicksalsabend III
Obwohl sie inzwischen vierzehn Minuten verspätet sind, hält sich Lobsiger auf der Fahrt zu Klopfsteins gewissenhaft an die Verkehrsvorschrif‌ten. Er will den Waffenstillstand nicht gefährden, sein Fahrstil gab auch schon in weniger vorbelasteten Situationen Anlass zu grundsätzlichen Ehekrächen. Aber als er vor einer Ampel, die gerade auf Gelb gewechselt hat, vom Gas geht, ruft Isabelle: »Das schaffst du noch, mein Gott, du fährst doch sonst nicht so memmenhaft!«
Lobsiger räubert praktisch bei Rot über die Kreuzung und wirft Isabelle einen verstohlenen Blick zu. Dass seine Frau durch die Aussicht auf Scheidung dermaßen motiviert ist, irritiert ihn nun doch ein wenig. »Wir werden sowieso die Ersten sein«, sagt er. Ein Satz, mit dem sonst sie ihn zur Weißglut bringt.
Isabelle reagiert nicht. Sie hat die Sonnenblende heruntergeklappt und mustert sich im Beifahrerspiegel. Sie hat in den wenigen Minuten, die ihr für die unlösbar scheinende Aufgabe geblieben sind, ihre Frisur zu retten, wahre Wunder vollbracht: die Haare geduscht und nass mit Gel zurückgekämmt. Lobsiger findet, es sehe fast besser aus als vorher, hütet sich aber, es laut zu sagen.
Vor Klopfsteins Haus stehen ein paar Autos, von denen {160}Lobsiger zwei kennt: Kindlers Alfa und Wermüllers BMW. Oberste Führungsebene. Er holt tief Luft, parkt seinen Volvo, steigt aus und nimmt den Blumenstrauß vom Rücksitz. Isabelle bleibt sitzen. Er öffnet ihre Tür und fragt: »Was ist jetzt schon wieder?«
Sie reicht ihm die Hand und lässt sich mit einem anmutigen Lächeln aus dem Wagen helfen. »Könnte ja sein, dass sie uns schon vom Fenster aus beobachten«, raunt sie ihm zu.
Arm in Arm gehen Lobsigers den Plattenweg zu Klopfsteins Hauseingang hinauf. Bevor er auf die Klingel drückt, zischt sie: »Damit das klar ist: Du bekommst die Gebietsleitung und ich die Scheidung.«
Von da an mimt Isabelle Lobsiger die liebende Gattin. Als Klopfstein die Tür öffnet, lässt sie sich dabei ertappen, wie sie ein letztes Mal den Sitz von Lobsigers Krawatte prüft. Während der Vorstellungstour beim Stehcocktail sucht sie immer wieder seine Hand. Sie füttert ihn neckisch mit Käse-Blätterteig-Gebäck. Und obwohl sie mit den hohen Absätzen praktisch gleich groß ist wie er, schafft sie es, immer wenn er spricht, bewundernd zu ihm aufzuschauen – wie Nancy Reagan zu ihrem Ronnie während der Vereidigung.
Als die Tischordnung von Frau Klopfstein sie auseinanderreißt, sucht Isabelle immer wieder Lobsigers Blick und schickt ihm verstohlene Küsschen über die Gemüseterrine. Und beim Kaf‌fee weiß sie es einzurichten, dass sie neben ihn auf das Sofa zu sitzen kommt. Und ihre Hand auf sein Knie zu liegen.
»Und?«, fragt Klopfstein seine Frau, als sie schließlich {161}dem Ehepaar Lobsiger nachschauen, wie es eng umschlungen den Weg zum Gartentor hinunterschlendert.
Mit einem wehmütigen Lächeln antwortet sie: »Der Stress der Gebietsleitung wäre das Ende dieser schönen Beziehung.«
{162}Gantenbeins Abschied
Gantenbein kann es kaum erwarten, Schlüssel und Badge abzugeben. Einen Ausstand – so viel steht fest – wird er nicht spendieren. Nicht einmal für Heumann, Mellinger, Rubiger, Trüb und Frau Jacquot, seine engsten Mitarbeiter.
Seit Wochen räumt er seine Schubladen und Schränke und übereignet die Unentbehrlichkeiten der letzten Jahre in diskreten Portionen dem Papierkorb. An seinem letzten Arbeitstag wird er sein Büro in zehn Minuten besenrein haben.
Seinem Team fällt der Abschied schwerer, auch wenn es das mit künstlicher Fröhlichkeit zu überspielen versucht. Er kennt seine Pappenheimer. Wenn Heumann im Gang pfeift, leidet er. Wenn Mellinger vom Mittagessen mit einer Alkoholfahne zurückkommt, quält ihn etwas. Wenn Rubiger die grellbunten Krawatten hervorholt, sieht es tief in ihm drin düster aus. Die überlauten Lachanfälle von Trüb sind Hilfeschreie. Und wenn Frau Jacquot ihre Privattelefongespräche nicht abbricht, obwohl er sich vor ihrem Schreibtisch aufpflanzt, dann bettelt sie um Aufmerksamkeit.
Verständlich. Immerhin werden sie von ihrer Leitfigur verlassen und verlieren die Autorität, deren Ansprüchen sie in den letzten Jahren – wenn auch meist vergeblich – zu genügen versuchten.
{163}Vielleicht sollte er doch eine Geste machen. Nichts Großartiges, einfach ein letztes Glas im Stehen, um das Verlassenheitsgefühl des Teams etwas zu lindern. Er bittet Frau Jacquot, Heumann, Mellinger, Rubiger und Trüb auf Freitag um fünf zu einem Farewell Drink in sein Büro und ist so gerührt über ihr ungläubiges Lächeln, dass er sich spontan entschließt, statt Weißwein Veuve Clicquot und statt Salzstängeli ein paar Sushi zu of‌ferieren.
Am Freitag um halb sechs steht er mit einem Glas Champagner in seinem leergeräumten Büro und lässt ein paar Episoden der vergangenen Jahre vorüberziehen. So verdammt schlecht war die Zeit auch nicht gewesen mit seiner Rasselbande. Typisch, dass sie jetzt zu spät kommen, sie wollen den Abschied so lange wie möglich hinauszögern.
Er geht in Frau Jacquots Büro. Der Bildschirm ist dunkel, die Tastatur zugedeckt. Er ruft Heumann an und bekommt keine Antwort. Er versucht es bei Mellinger und Rubiger, mit dem gleichen Resultat. Erst bei Trüb meldet sich eine Stimme und sagt: »Schon gegangen.«
Es sind Kinder, denkt er nachsichtig, glauben, dass der Papa bleibt, wenn sie nicht adieu sagen.
Er schenkt die Sushi dem Nachtportier und packt den Champagner in den Kof‌ferraum. Auf dem Heimweg geht er noch auf ein Glas in die ›Löwenbar‹, um seiner Frau nicht erklären zu müssen, warum er an seinem Abschiedsabend so früh nach Hause kommt.
Dort, am lautesten Tisch, sitzen Heumann, Mellinger, Rubiger, Trüb und Frau Jacquot. Sie scheinen etwas zu feiern.
{164}Champions League
Fenner legt den Mantel auf den Garderobentisch und wartet, bis die Garderobiere die beiden Herren vor ihm abgefertigt hat. Da sagt einer hinter ihm: »So, auch ein bisschen Weiterbildung?« Scheiße, Loosli.
Fenner grüßt distanziert. Dafür bezahlt er nicht dreihundertvierzig Franken, um bereits bei der Mantelabgabe auf einen zu tref‌fen, dem er selbst in der Firma aus dem Weg geht. Was Fenner sucht, ist die zufällige Begegnung mit den Big Shots.
Aber Loosli lässt sich nicht abschütteln. Aus seiner Position ist Fenner bereits Big Shot genug. Er verfolgt ihn ins Foyer, trinkt mit ihm ein Glas abgestandenen Orangensaft und knabbert mit ihm etwas Blätterteiggebäck. Erst als die Tür zum Vortragssaal geöffnet wird, gelingt es Fenner, Loosli im Gedränge abzustreifen. Er sucht sich eine der hintersten Reihen aus, von wo aus er in aller Ruhe eine Bestandsaufnahme der anwesenden Wirtschaftsprominenz machen kann.
Diese fällt ernüchternd aus. Außer ein paar Vertretern der Fachpresse, einigen Habitués, die immer bei solchen Anlässen aufkreuzen, und Loosli kann Fenner kein bekanntes Gesicht entdecken. Wahrscheinlich haben die Big Shots die Übertragung der Champions League dem Thema {165}»Marketing im Spannungsfeld zwischen Globalisierung und Lokalisierung« vorgezogen.
Doch kurz nach dem Begrüßungsapplaus für den Referenten entdeckt Fenner im erlöschenden Saallicht – Kaufmann! Er sitzt in der dritten Reihe mit verschränkten Armen und erwartungsvoll hochgerecktem Kinn, als wäre der Event eigens für ihn veranstaltet worden. Kaufmann ist in der überschaubaren Welt von Fenners Branche der Mann, dem man an solchen Veranstaltungen zufällig begegnen will.
Während der nächsten quälenden zwei Stunden legt sich Fenner eine Strategie zurecht, wie er beim anschließenden Dinner einen Platz an Kaufmanns Tisch erobern kann. Er beschließt, ihn beim Schlussapplaus genau zu beobachten und sich, je nachdem, wie hef‌tig er klatscht, ihm im Foyer mit einem begeisterten oder kritischen Kommentar zu nähern und nicht mehr von seiner Seite zu weichen.
Aber als er Kaufmann endlich in der Menge entdeckt, muss er einen Umweg machen, um Loosli aus dem Weg zu gehen, der ihn heranwinkt. Er entdeckt Kaufmann erst im Speisesaal wieder. An einem vollbesetzten Tisch. Und neben – Loosli.
Er selbst landet an einem Tisch mit dem Event-Strandgut, das, wie er, keinen Anschluss gefunden hat. Loosli sitzt direkt in seiner Aussicht und unterhält sich angeregt mit Kaufmann, dem Mann, von dem es heißt, er sei der offizielle Einflüsterer von Wanner, dem öf‌fentlichkeitsscheuen Hauptaktionär der wellpag international.
Angewidert löf‌felt Fenner die lauwarme Consommé, stochert im schlappen Blattsalat, kaut auf dem trockenen {166}Filet herum und macht die Versuche seines Tischnachbarn zunichte, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Er muss hilf‌los mit ansehen, wie das Verhältnis zwischen Kaufmann und Loosli mit jedem Gang herzlicher wird. Beide sprechen dem schwef‌ligen Dôle zu, als sei es ein Jahrhundertwein, und immer öf‌ter klingt von ihrem Tisch dröhnendes Gelächter herüber. Jedes Mal, wenn er Looslis Blick begegnet, zwinkert der ihm verschwörerisch zu.
Der Zufall will es, dass sie sich bei der Garderobe wieder begegnen. »Und?«, fragt Loosli aufgeregt, »wie ist es so, einen ganzen Abend neben dem mysteriösen Wanner himself zu sitzen?«
{167}Niederlande – Argentinien
Okay, karrieretechnisch war es vielleicht nicht ideal. Die meisten Leute hätten anders reagiert, wenn ihr oberster Boss sie angerufen und gesagt hätte: »Ich weiß, es ist etwas kurzfristig, aber wenn Sie heute Abend nichts Gescheiteres vorhaben, würden meine Frau und ich uns freuen, Sie und Ihre Frau bei uns begrüßen zu dürfen. Nichts Besonderes, ein paar Bekannte, die um den Grill herumstehen und hof‌fen, dass es nicht regnen wird. Very casual.«
Die meisten Leute hätten ohne Zögern zugesagt, vor allem wenn es sich, wie in diesem Fall, um die erste private Einladung des Mannes gehandelt hätte, der sie mit einem Federstrich in die Führungsetage oder an die Luft befördern kann. Selbst während der Fußball-WM hätten sie zugesagt. Selbst am Abend, an dem Holland gegen Argentinien spielt.
Geissmanns Kopf hatte ja sagen wollen: »Sehr gerne, das trifft sich gut, wir haben nichts vor, und unser Babysitter, soviel ich weiß, auch nicht. Sollen wir etwas mitbringen?« Aber sein Bauch hatte gesagt: »Oh, wie schade, ausgerechnet heute, wo uns Langs in die Oper eingeladen haben!«
Dass das ein Fehler gewesen war, hatte Geissmann schon an Benders Reaktion gemerkt. »Ach, mit Langs?«, hatte er geantwortet und aufgelegt. Es hatte pikiert geklungen. Fast {168}so, als hätte er sagen wollen: »Wenn Ihnen die Langs wichtiger sind als wir …«
Wie er auf den Namen Lang gekommen war, ist ihm klar. Mit Alfred Lang vom Marketing ist er tatsächlich verabredet. Mit ihm wird er heute Abend das Match schauen. Mit Fernsehsnacks und ein paar Flaschen Bier, wie es sich gehört. Aber Oper? Geissmann selbst war seit Peterchens Mondfahrt nie mehr im Opernhaus, und ob Lang etwas mit Oper am Hut hat, wird er ihn heute Abend fragen müssen. Falls er nicht doch noch absagt.
Einen Moment überlegt sich Geissmann nämlich, mit welcher glaubwürdigen Begründung der Opernbesuch ins Wasser gefallen sein könnte. Eine Unpässlichkeit des Tenors? Sagt man da Opern ab, oder verfügen die über Ersatztenöre?
Nach kurzer Zeit verwirft Geissmann die Option, die Absage der Spontaneinladung rückgängig zu machen. Er wird Bender durch Leistung beeindrucken, nicht durch bedingungslose Verfügbarkeit an Abenden, an denen wichtige WM-Spiele ausgetragen werden.
Nur Rita darf er nichts von der Sache sagen. Dass er einen Fußballabend einer Gartenparty bei Benders vorgezogen hat, würde sie ihm nicht verzeihen. Nicht nach all den Opfern für seine Karriere, die er von ihr immer wieder verlangt. Kommt dazu, dass es ihr Bild vom Fußball als Wurzel allen Übels noch verfestigen und ihre Toleranz gegenüber seinen Fernsehgewohnheiten in den nächsten Wochen weiter reduzieren würde. Nein, für Rita hat Benders Anruf nie stattgefunden.
Geissmann hakt die Sache ab und nimmt sich den {169}Bericht zum Manchester-Projekt vor. Dieser ist zwar erst in drei Wochen fällig, aber wenn er Bender durch Performance beeindrucken will, dann ist es ein verdammt guter Anfang, den Bericht zum Manchester-Projekt frühzeitig abzugeben. Er verbarrikadiert sich in seinem Büro und verlässt es erst, als in den Gängen schon die Staubsauger zu jammern aufgehört haben. Erst kurz vor dem Anpfiff trifft er zu Hause ein.
Die Miene, mit der Rita ihn empfängt, ist noch vorwurfsvoller als an anderen Fußballabenden. »Alfred Lang hat abgesagt.«
»Ach, wieso?«
»Weshalb sind eigentlich wir nie spontan zu einer Gartenparty bei Benders eingeladen?«
{170}Eine Privatbewirtung
Gisler, der sonst selten vor neun zu Hause ist, betritt kurz vor sechs die Küche mit diesem Gesicht, das er macht, wenn er fast platzt vor Mitteilungsbedürfnis. Evelyn wäre beinahe vom Rollhocker gestürzt, auf dem sie steht, um den Raclette-Ofen vom obersten Regal des Küchenschranks zu holen. Sie hat heute keine Lust zu kochen.
»Ist etwas passiert?«, fragt sie erschrocken.
»Das kann man allerdings sagen. Waldner hat zugesagt.«
»Zu was?«
»Zum Essen! Nächsten Mittwoch! Neunzehn Uhr fünfzehn!« Er wartet, bis sie vom Rollhocker geklettert ist.
»Du sagst ja gar nichts. Das ist der Durchbruch! Waldners bei Gislers privat!«
Evelyn kennt Waldner nur vom Hörensagen. Dafür aber genau. Es vergeht kein Tag, an dem der Name nicht fällt. Waldner ist der liebe Gott der Firma, in der Gislers Karriere seit ein paar Jahren stagniert. Sie sagt: »Und was, um Himmels willen, soll ich kochen?«
»Fisch. Waldner ist Fischliebhaber, das weiß ich aus zuverlässigster Quelle.«
»Wie soll ich wissen, wie man Fisch kocht? Niemand von uns isst Fisch.«
{171}»Das kann doch nicht so schwierig sein. Fisch ist wie Fleisch, einfach von Meerestieren. Kauf dir Kochbücher.«
Bereits am nächsten Abend riecht das Haus nach Fisch. »Wo sind die Kinder?«, erkundigt sich Gisler.
»Beiden ist schlecht geworden. Sie übernachten bei Nadia und Luca.«
Gisler kann das nachvollziehen. Ihm selbst ist etwas flau geworden, als er die Gräten und Köpfe der Weißfische sieht, die Evelyn angewidert in Butter anziehen lässt. »Was gibt das?«, fragt er.
»Fischfond. Den gefrier ich nachher ein für den Mittwoch. Was hältst du von gratinierten Austern als Vorspeise?«
»Gelten Meeresfrüchte auch als Fisch?«
Diese Frage verunsichert beide. Zur Sicherheit beschließen sie, sich an den Fisch zu halten. Dafür in allen Variationen.
Bereits am nächsten Abend testen sie die Vorspeise: Kleine Sardinen, kurz in Mehl gewendet und ganz frittiert, die das kulinarische Thema angeben: Fisch! Zum Auf‌takt in seiner ursprünglichen Ganzheit serviert. Gisler isst das erste Exemplar mit Kopf und Schwanzflosse, worauf sich die Kinder in ihre Zimmer zurückziehen.
An den folgenden Testabenden variiert Evelyn das Grundthema auf immer raffiniertere Weise. Sie kocht Panaden, mischt sie mit Hechtfleisch, farciert damit in Salatblätter eingeschlagene Lachsrouladen. Sie füllt Seezungen mit Seeteufelfarce. Sie backt Butterfischragout unter einer kunstvoll verzierten Blätterteighaube. Sie füllt Babylachse mit frischen Kräutern und bereitet sie in der Salzkruste zu. {172}Sie dämpft Doraden auf Fenchelgemüse im chinesischen Bambusdämpfer. Sie mariniert Forellen und legt Rotbarben ein, wobei sie die Leber mitverwendet. Jede Speise bewerten sie nach einem von Gisler erarbeiteten Punktesystem.
Am Wochenende vor dem großen Mittwoch werten sie die Punkte aus und stellen ein fünfgängiges Fischmenü zusammen, das nur mit Hilfe von Frau Milankovič, die am Mittwoch sonst bei Berners wäre, einigermaßen zu bewältigen ist.
Waldners kommen mit zwölf Minuten Verspätung, die gereicht haben, Gisler in noch größere Aufregung zu versetzen. Sie legt sich erst nach dem Aperitif, als alle am Tisch sitzen und Frau Milankovič die Vorspeise serviert. Hübsch sehen sie aus, die Sardinen, goldgelb und knusprig.
Waldner winkt ab. »Die Vorspeise überspringe ich lieber. Wir essen keinen Fisch, wir passionierten Zierfischfreunde.«
{173}Der rote Faden
Schon seit Stunden sitzt Furrer an seinem Schreibtisch und hat noch immer keine Idee für die Stegreif‌tischrede bei Talbergs Jubiläumsessen.
Sein Boss feiert am Freitag fünfzehn Jahre ERGAG mit einem Abendessen im ›Goldenen Kreuz‹ im Kreise des oberen und mittleren Kaders, ohne Damenbegleitung. Und »ohne Rambazamba«, wie Talberg ausdrücklich gewünscht hat. Deswegen haben sich die Geladenen darauf geeinigt, keine Produktionen vorzubereiten. Und auch keine Tischreden.
Aber wenn zu vorgerückter Stunde einer der Anwesenden spontan ans Glas klopft und eine kleine Stegreifrede hält, wird Talberg das wohl kaum als Rambazamba bezeichnen. Eher als sympathische Geste eines ihm besonders verbundenen Mitarbeiters. Jedenfalls mehr verbunden als Rebmann zum Beispiel, dieser Arschkriecher.
Furrer hält sich stets auf dem neusten Stand der Reden-Literatur. Danach steht und fällt die freie Rede, vor allem die freie Stegreifrede, mit dem roten Faden. Er dient dem Redner als Gedächtnisstütze und den Zuhörern als Leitschnur. Und ebendiesen roten Faden sucht Furrer seit Stunden vergeblich.
Während er die Buchstaben von »ohne Rambazamba« {174}auf dem A4-Blatt vor ihm verziert, fällt es ihm plötzlich wie Schuppen von den Augen. Natürlich: Das ist er, der rote Faden: »Ohne Rambazamba.« An Talbergs eigenem Statement wird er die Speech aufhängen. Aus ihm wird er die Eckpfeiler, die Wegmarken, den Running Gag, die Pointe seiner Stegreifrede schmieden.
Furrer bestellt bei Frau Karg einen weiteren Kaf‌fee und verlängert die Weisung, dass er nicht zu stören sei. Dann nimmt er ein frisches Blatt und schreibt: »Ohne Rambazamba.« Diese zwei Wörter wird er der verblüfften Runde vorwerfen. Typisch Talberg, wird er sagen: null Aufhebens um seine Person. Der Sache dienen. Quality driven. Er wird Talbergs Bescheidenheit loben. Er wird ihn darstellen als einen wie du und ich. (Vor allem wie ich.)
Dann wird er innehalten. Die Zuhörer ins Auge fassen, einen nach dem anderen. Und in die Stille wird er leise, fast unhörbar sagen: »Ohne Rambazamba.«
Und mit dröhnender Stimme wird er ausführen, wie viel Rambazamba die ERGAG Talberg verdankt. Unternehmerisches Umdenken. Innovation. Going the extra mile. Moving the goal posts. Rambazamba at its very best.
Wenn sich der Szenenapplaus gelegt hat und wieder Stille eingekehrt ist im kleinen Saal des ›Goldenen Kreuz‹, wird Furrer fragen: »Ohne Rambazamba?« Soll man es diesem unvergleichlichen Mann tatsächlich erlauben, die fünfzehn denkwürdigen Jahre ERGAG ohne Rambazamba zu feiern? Ja, wird er sagen, ja. Denn Talberg braucht kein Rambazamba. Pause. Talberg ist Rambazamba.
Das Vorzimmer ist leer und die Firma dunkel, als Furrer den Text auf zwölf postkartengroße Spickzettel {175}geschrieben hat. Während der verbleibenden Tage bis zum Jubiläumsessen repetiert er ihn so oft, bis er ihn aus dem Stegreif vortragen kann.
Der Anlass verläuft dann ein wenig steif. Erst beim Sorbet ist etwas wie Stimmung aufgekommen, und erst nach dem Hauptgang hat Furrer das Gefühl, dass die Runde reif ist für ein paar spontane Worte.
Er leert das Burgunderglas, damit es besser klingt, und greift zur Dessertgabel.
In diesem Augenblick bringt das Klingen eines anderen Glases die Runde zum Schweigen. Es ist das von Rebmann, der jetzt aufsteht und in die verblüffte Stille zwei Worte fallenlässt: »Ohne Rambazamba.«
{177}Urlaub, Wellness und andere Enthüllungen
{179}Held der Arbeit
H.L. liegt unter einem weißen Sonnensegel in einem gelben Liegestuhl und erholt sich von der Siesta, die er regungslos in einem kühlen hohen Zimmer verbracht hatte, dessen Marmorboden vom Licht gestreift war, das durch die halbgeschlossenen Jalousien fiel. Er denkt im Ernst daran, in Pension zu gehen.
Ein Lüftchen raschelt im Gefieder einer kleinen Palmengruppe und streichelt über seinen gebräunten Bauch, der ihm die Sicht aufs Meer verdeckt, das schlappe Wellen im beigen Sand versickern lässt.
Es wird eben ohne mich gehen müssen, denkt er und, ohne Überzeugung: Niemand ist unersetzlich. Berger wird übernehmen müssen. Oder Dumont?
Zur gleichen Zeit schlendert Dumont in Zürich entspannt durch die Administrationsetage. Aus den geöffneten Bürotüren dringen das Klicken der Tastaturen, Lachen und kompetente Sätze selbstsicherer Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter. In den Gängen grüßen ihn gutgekleidete zufriedene Menschen respektvoll, aber ohne Unterwürfigkeit. Das Arbeitsklima ist milde, und die Firma blüht, wie jedes Jahr, wenn H.L. in den Ferien ist.
Dumont öffnet die Tür zum großen düsteren Sitzungszimmer, von dem er schon wüsste, wie er es einrichten {180}würde, und begrüßt Berger, der bei seinem Eintreten den Korken einer Roederer Cristal knallen lässt und zwei Gläser vollschenkt.
»Der Cincinnati-Auf‌trag?«
»Unter Dach«, strahlt Berger. »Cheers!« Der Cincinnati-Auf‌trag ist der größte Abschluss, der der Firma in den letzten Jahren gelungen ist, und Dumonts Freude wird ein wenig dadurch getrübt, dass es Berger war, der die Verhandlungen geführt hat.
»Die Krefeld-Sache schaut auch gut aus, wenn der Alte nicht wieder alles versaut«, sagt er.
»Wir müssen den Sack überreden, eine Woche länger zu bleiben«, antwortet Berger entschlossen.
Der Sack hat sich noch kaum bewegt. Ein lautloser Kellner hat ihm vor einem Weilchen einen Singapore Sling gebracht, den er unangerührt in der Rechten hält und von dessen beschlagenem Glas ab und zu ein Tropfen fällt und als kleines kühles Rinnsal über seinen prallen Bauch irrt. Aus dem Augenwinkel beobachtet er Bethli, seine Frau. Sie sitzt in einem Regiestuhl, raschelt in einer Zeitschrift, trägt auf dem Kopf etwas Turbanartiges und um den fülligen Leib etwas wie einen Sarong. Sie sieht, wie H.L. verwundert feststellt, eigentlich ganz appetitlich aus für ihre zweiundsechzig.
In dieser Sekunde fasst er den Entschluss: Er geht in Pension.
»Lass uns eine Woche länger bleiben, Bethli.«
Bethli kippt in ihrem Regiestuhl nach hinten, und der geräuschlose Kellner kann sie gerade noch auf‌fangen.
»Für Sie«, sagt er und hält H.L. ein Funktelefon hin.
{181}»Herrgott, geht es denn nie ohne mich«, murmelt er zufrieden und nimmt den Hörer.
»Hier Lehmann, wo brennt’s, Dumont?«, schnappt er, stemmt sich hoch, entfernt sich und führt ein längeres Gespräch als unförmige Silhouette im Gegenlicht der roten Abendsonne. Dann stapft er entschlossen zurück.
»Wir müssen sofort heim. Die Firma!«
»Mein Gott, etwas Schlimmes?«
H.L. nickt grimmig. »Of‌fenbar so schlimm, dass man mich überreden will, eine Woche länger zu bleiben.«

{182}Kleine Unruhe im Ruheraum
Leise Harfenklänge, das Plätschern eines mosaikverkleideten Springbrünnleins, regelmäßiges Atmen. Plötzlich ächzt eine Liege und kippt langsam nach vorne. Eine der drei Frauen im Ruheraum rappelt sich daraus hoch. »So, ich bin wieder so weit«, sagt sie und verlässt den Raum Richtung Sauna.
Harfenklänge, Plätschern, Atmen. Dann eine halblaute Stimme: »Haben Sie gesehen, in der Schweizer Illustrierten?«
»Les ich nicht«, kommt die Antwort von der Nebenliege.
»Ich auch nicht, nur zufällig drin geblättert beim Coif‌feur.«
»Und?«
»Da war sie drin, mit ihrem Mann und Gmünder.«
»Wer?«
»Sie. Die Lüscher.« Sie deutet mit dem Kinn in Richtung Sauna. Die Liege gerät aus dem Gleichgewicht und kippt langsam nach vorne. Frau Tanner fasst die beiden Armlehnen und kippt sich zurück.
»Was macht denn die Lüscher in der Schweizer Illustrierten! Mit Gmünder?«, will jetzt Frau Marthaler wissen.
»Irgendein Anlass mit Prominenten. Wie gesagt, hab’s nur überblättert.«
{183}»Mit Prominenten? Wie kommt denn die Lüscher an einen Anlass mit Prominenten?«
»Nun, ihr Mann.«
»Mein Mann ist auch auf einem exponierten Posten. Aber deshalb schmeiß ich mich doch nicht bei jedem Prominentenanlass vor jede Kamera.«
Frau Marthaler fängt einen Seitenblick von Frau Tanner ein. »Sie ist nicht unfotogen«, gibt diese zu bedenken.
»Wenn Sie damit meinen, dass sie auf Fotos besser aussieht als in natura, haben Sie allerdings recht.«
Frau Tanner schließt die Augen und lächelt.
Frau Marthaler hat angebissen. »Das ist doch alles nicht echt, ich kenn doch diese kleinen Narben am Ohransatz.«
»Glauben Sie?«
Frau Marthaler nickt so hef‌tig, dass die Liege aus ihrem labilen Gleichgewicht gerät und sich das Fußende nach vorne senkt. Während sie sich wieder in die Ruhelage zurückstemmt, sagt sie: »Und den Busen hat sie sich auch machen lassen.«
»Das glaub ich nicht, das wär mir aufgefallen, vorhin in der Sauna. Ich meine, ideal sieht das nicht aus.«
»Ich sag nur, sie hat ihn sich machen lassen. Ich sag nicht, dass es gelungen ist.«
Harfenklänge, Plätschern, Atmen. Dann wieder Frau Marthaler: »Dazu würden sie mich mit zehn Pferden nicht kriegen. Nur damit mein Mann mit Gmünder in der Schweizer Illustrierten kommt.«
»Kürzlich waren sie scheint’s auch in der Bilanz. Mit Leuthold.«
»Auch dafür nicht.«
{184}Die Harfe verklingt. Nach einer kleinen Pause ertönen elektronische Sphärenklänge.
»Irgendwie gehört es halt dazu, wenn ein Mann in leitender Stellung ist. Irgendwie ist er Galionsfigur. Und da muss die Frau halt gute Miene dazu machen. Das kann man ihr nicht vorwerfen. Irgendwie.«
Frau Marthaler kippt wieder nach vorn. »Mein Mann sagt, auf die Dauer schadet es mehr, als es nützt. Er macht einen großen Bogen um solche Anlässe.« Sie stemmt sich wieder in die Entspannungslage zurück. »Und ich kann Ihnen sagen: Ich bin ihm jeden Tag dankbar dafür.«
Frau Tanner kippt sich nach vorn, wickelt das Frotteetuch um sich und steht auf. »Kommen Sie auch noch mal?«
Frau Marthaler schüttelt den Kopf. Als Frau Tanner auf die Saunatür zugeht, hört sie sie hinter sich noch einmal trotzig sagen: »Jeden Tag dankbar!«
{185}Frau Blasers Indiskretion
Es ist wirklich keine gezielte Indiskretion. Maria Blaser sitzt mit Cécile Schramm im Café Reber. Sie hatten sich vor Jahren bei einem Nachtessen für zwei amerikanische Kunden kennengelernt. (Sie begleiteten ihre Männer, weil die Amerikaner mit Gattin reisten.) Seither trafen sie sich in unregelmäßigen Abständen, obwohl sich die Karrieren ihrer Männer auseinanderentwickelt hatten. Blaser hat es in die Geschäftsleitung geschafft, Schramm stagniert.
Maria Blaser sagt: »Ich glaub, ich nehm noch ein Eclair, und du?«
»Ich sollte eigentlich nicht.«
»Ach, komm. Uns fragen sie ja auch nicht, wie sie in ihren Stringtangas aussehen.«
Sie bestellen also noch je ein Eclair und einen Cappuccino. »Wieso Stringtangas?«, fragt Cécile Schramm, als die Bedienung weg ist.
»Trägt deiner keine?«
»Nein. So normale Unterhosen halt.«
»Walter nur Stringtangas. Gibt ihm ein gutes Gefühl, wenn die Hinterbacken frei sind.«
»Ach«, staunt Cécile Schramm.
Maria Blaser schlägt sich beide Hände vor den Mund. »Jesses!« Als sie weiterspricht, ist der Lippenstift etwas {186}verschmiert. »Wenn der je erfährt, dass ich dir das erzählt habe, bringt er mich um.«
»Ach was«, beruhigt sie Cécile, »wem sollte ich das schon erzählen.«
Sie vergisst die Sache bis zum nächsten Morgen, als sie die Augen aufschlägt und Marc Schramm ratlos vor dem Kleiderschrank sieht. In Socken und Unterhosen. »Stell dir vor, Walter Blaser trägt Stringtangas.«
»Trägt was?«
»Das, was ich früher immer tragen musste.«
»Das gibt es auch für Männer?« Schramm steht fassungslos da in seinem unvorteilhaften Schiesser-Modell, das sie ihm groß genug gekauft hat.
»Es gibt ihm ein gutes Gefühl, wenn die Hinterbacken frei sind.«
»Ach.«
»Wenn Maria erfährt, dass ich dir das erzählt habe, bringt sie mich um.«
»Es wäre mir zu peinlich, das einer Menschenseele weiterzuerzählen«, brummt Schramm und entscheidet sich für den grauen Anzug.
»Du meinst diese Dinger, die hinten nur ein Schnürchen haben und vorne nur gerade für das Gröbste …?«, fragt Gallmann ungläubig.
»Es gibt ihm ein gutes Gefühl, die Arschbacken frei zu haben.«
Die erste weibliche Mitarbeiterin, die eingeweiht wird, ist Charlotte Michel vom Empfang. »Wie gefallen Ihnen Männer in Stringtangas?«, fragte Gallmann sie beim Kaf‌feeautomaten.
{187}»Kommt auf die Figur an.«
»Blaser, zum Beispiel?«
Ihr glockenhelles Lachen klingt durch den Gang. Ein paar Leute kommen aus den Büros und wollen wissen, was so lustig sei.
»Ich glaube, ich habe mein Akzeptanzproblem gelöst«, erzählt Blaser eines Abends seiner Frau, »die Leute lächeln endlich, wenn ich mit ihnen spreche.«
{188}Eine Ferienromanze
Als Zepf an der Passkontrolle Ursi und die Kinder auf der Rolltreppe verschwinden sieht, ist ihm etwas weh ums Herz. Aber bereits als er im Büro sitzt, vor sich ein ganzes Wochenende Arbeit ohne schlechtes Gewissen, hat er die drei vergessen. Erst als es auf seiner direkten Linie klingelt und sein Jüngster schluchzt: »Ich will nicht ins Meer, es hat Beißfische«, fällt ihm wieder ein, dass er Strohwitwer ist.
Auf dem Heimweg holt er einen Hamburger, isst ihn vor dem Fernseher und trinkt zwei Bier. Anstatt ins Bett geht er in sein Arbeitszimmer und setzt sich an den PC. Das Haus ist stiller als sonst.
Den Sonntag verbringt er im Büro. Am Montag deckt er Frau Pernet mit der Arbeit ein, die er am Wochenende erledigt hat. Das Mittagessen ist noch strictly Business. Aber im Laufe des Nachmittags fällt ihm auf, dass er Esther Peter unbefangener auf die Beine schaut als sonst. Das Junggesellengefühl beginnt, sich einzustellen.
Es ist ein Phänomen, das er jedes Jahr an sich beobachtet: Die drei Wochen, in denen die Familie in die Ferien vorausfährt, verwandeln ihn vom treuen Ehemann und – wenn er mehr Zeit hätte – liebevollen Vater in einen Ladykiller. Dabei ist es nicht so, dass die Abwesenheit seiner Familie {189}etwas freilegt, was er den Rest des Jahres unterdrückt. Es ist nicht einmal so, dass sie etwas stimuliert, was das ganze Jahr stillliegt. Die Abwesenheit von Ursi und den Kindern kreiert etwas in ihm, was die übrige Zeit nicht existiert. Am ehesten kann er es sich mit seinem Managerinstinkt erklären, der sich vom Machbaren mehr herausgefordert fühlt als vom Wünschbaren.
Die Ferienabwesenheit von Ursi (und den Kindern) macht zum Beispiel aus der ganzjährig wünschbaren Af‌färe mit Esther Peter für drei Wochen etwas Machbares. Besonders, weil sie Zepf anlächelt, als sie ihn dabei ertappt, wie er ihr auf den Busen starrt.
Zepf lächelt zurück.
Bisher hat Zepf das Junggesellengefühl noch nie bis zur letzten Konsequenz ausgelebt. Nicht aus Skrupel. Aber drei Wochen waren bei aller Zielorientierung einfach eine zu kurze Zeit. Zepf weiß, dass eine Frau erobert sein will wie ein Markt. Bei beiden ist Übereile die häufigste Fehlerquelle.
Aber es gibt auch Fälle, in denen der Markt das Tempo bestimmt. Im Fall Esther Peter scheint es sich um einen solchen zu handeln.
»Was machen Sie denn jeden Abend so ganz ohne Familie?«, fragt sie ihn. Und es klingt nicht, als sorge sie sich um die Qualität seiner Ernährung.
Bereits am Dienstag essen Zepf und Esther Peter in einem thailändischen Restaurant etwas, das sie anzüglich als »Hochzeitstafel« bezeichnet. Von ihr stammt auch der Vorschlag für das Restaurant, das sich im Erdgeschoss eines anonymen Hotels der oberen Preisklasse befindet. Nach {190}dem Essen kommt sie ganz unbefangen auf diesen günstigen Zufall zu sprechen.
Für Zepf ist das das Signal zum Angriff. Er bestellt zwei Flûtes, nimmt Esthers Hand, schaut ihr in die Augen und sagt: »Wenn du glaubst, ich suche nur ein flüchtiges Abenteuer, täuschst du dich. Meine Ehe besteht nur noch auf dem Papier.«
Auch dieses Jahr ist es Zepf wohl nicht vergönnt, das Junggesellengefühl bis zur letzten Konsequenz auszuleben.
{191}Die Entschlackung des Ruedi Berger
Als Eva Büchler auf Gerbers Rollkorpus die beiden orangenen Thermosflaschen sieht, geht sie in die Cafeteria und holt sich einen Nussgipfel. Frau Seiler an der Kasse schaut sie verwundert an. »Der Chef macht die Zitronenkur«, erklärt Eva Büchler. Frau Seiler schenkt ihr einen teilnahmsvollen Blick. Den Nussgipfel tippt sie nicht ein.
Ruedi Berger fühlt sich aus-ge-zeichnet. Er hat das Wochenende für die Vorbereitung verwendet, seinen Körper mit Schonkost, Orangensaft und Abführtee vorgewarnt. Den Montagmorgen hat er mit einem laxativen Tee, Glaubersalz und einem Glas mit Wasser verdünntem und Cayenne-Pfef‌fer gewürztem Zitronensaft-Ahornsirup-Gemisch begonnen. Von diesem Getränk hat er sich persönlich zwei Liter angerührt und in zwei Thermosflaschen abgefüllt.
Während Eva Büchler draußen im Vorzimmer den Nussgipfel in sich hineinstopft, führt Gerber seinem Körper die zweite Ration Saft zu. So gestärkt treten sich die beiden zum ersten Mal an diesem Montag gegenüber und besprechen die Agenda.
»Fragen Sie Späti, ob es bei ihm am Mittwoch auch nach dem Lunch geht. Wenn nicht, verschieben Sie auf …«, Gerber konsultiert seine Agenda: Sieben Tage Saft plus drei {192}Tage Aufbau, »… verschieben Sie auf frühestens Freitag in einer Woche. Ich bin nämlich bei einer Zitronenkur«, fügt er vertraulich hinzu.
»Ach, bei einer Zitronenkur! Wo wollen Sie denn abnehmen?«, ruft Eva Büchler überrascht aus, obwohl sie nichts auf der Welt weniger wissen möchte, als an welcher der vielen in Frage kommenden Stellen Gerber abnehmen will.
»Ach, es geht mir weniger ums Abnehmen als um die Entschlackung. Wenn man an all das Gift denkt, das wir jahraus, jahrein unserem Körper zumuten.« Gerber mustert seine schlanke Sekretärin von oben bis unten. Sie nickt mit Nachdruck. Die Vorstellung von Gift in Gerbers Körper ist ihr keineswegs fremd. Dann unterbricht ihr Chef die Terminbesprechung abrupt und entschuldigt sich. »Das Glaubersalz.« Eva Büchler ist sich nicht sicher, ob sie den Nussgipfel bei sich behalten kann.
Am Abend hat Gerber vor dem Spiegel den Eindruck, die Falte, die sich unter den beiden Wülsten über den Nieren bildet (welche sich beutelartig zu seinem tiefgetragenen Bauch vereinigen), sei etwas weniger ausgeprägt. Am nächsten Morgen nach dem Glaubersalz notiert er auf die Gewichtstabelle –0,8 kg.
Gegen Mittag machen sich die ersten Anzeichen von Euphorie bemerkbar. Er diktiert seiner Sekretärin eine redundante Aktennotiz zu Händen der erweiterten Geschäftsleitung a) die Ferienregelung, b) die Garagenbelegung und c) die private Benutzung der Fotokopierer betref‌fend. Das Diktat dauert bis weit in Eva Büchlers Mittagspause. Aber sie hat sowieso keinen Appetit, denn der Geruch ist aufgekommen.
{193}Der Geruch ist ein Phänomen, das Eva Büchler verdrängt hatte. Ruedi Gerbers Körper entschlackt sich auch durch die Poren! Die Vorstellung, dass ihr eigener Körper Gerbers Ausdünstungen durch die Atemorgane aufnimmt, ruft bei ihr ein anhaltendes Gefühl von Übelkeit hervor.
Am Morgen des dritten Tages erleidet Gerber den ersten Rückschlag: Er kann lediglich –0,1 kg notieren.
Seine Sekretärin Eva Büchler hingegen hat bereits zwei Kilo abgenommen.
{194}Höhepunkt der Unternehmenskrise
Am Mittwoch kommt der Finanzchef, druckst ein wenig herum und rückt dann damit heraus, dass sich der ohnehin magere budgetierte Gewinn nach Abschreibungen voraussichtlich um weitere, sagen wir 18, höchstens 20 Prozent verschlechtern dürf‌te. Na gut.
Am Donnerstag tritt die SAR GmbH vom Vorvertrag zurück. 2,8 Millionen futsch. Okay.
Am Freitag dann die überraschende Kündigung von Grobet, langjähriger Leiter Forschung und Entwicklung. Bereits bei (ausgerechnet!) BDL & L unterschrieben. Tant pis.
Aber jetzt das: +1,1 kg!
Am Montagmorgen, Tag acht der Zitronenkur, zeigt Ruedi Gerbers Waage plus einskommaeins Kilo an! Nüchtern und post-glaubersalz!
Zuerst denkt Gerber natürlich an einen Defekt in der Elektronik der Waage, holt seine Frau aus dem Bett und zwingt sie zu einer Vergleichswägung. »Zweihundert Gramm weniger als gestern«, gähnt sie und will sich wieder zurückziehen.
»Und optisch?«, fragt er besorgt und baut sich vor seiner Frau auf. Gerber unterscheidet nämlich zwischen seinem statistischen und seinem optischen Körpergewicht. Im {195}Zuge einer Entschlackung erfährt sein Körper Abdunsungen, Entblähungen und Rückbildungen, die weit mehr ins Auge springen, als dass sie zu Buche schlagen.
Susi Gerber mustert ihren Mann, wie er splitternackt auf dem rosaroten Frotteeteppich steht und sie anschaut wie ein Justizopfer vor der Urteilsverkündung, und sie denkt: Als Theaterplakat würde er zu Recht verboten. »Ich seh keinen Unterschied«, sagt sie und geht raus. »Zu wann?«, ruft er ihr nach. »Zu immer!«, gibt sie grausam zurück. Man holt auch keinen anständigen Menschen um halb sieben aus den Federn.
»Wenn Sie sich dann eventuell gelegentlich von Ihrem Frühstück losreißen können, Frau Büchler, würde ich gerne etwas ar-bei-ten«, schnauzt er beim Betreten seines Vorzimmers seine Sekretärin an, die vor ihrem Bildschirm sitzt und gerade einen hastigen Schluck lauwarmen Kaf‌fee aus einem Styroporbecher trinkt.
Gewichtsstagnation, denkt sie und beauf‌tragt die Zentrale, die Abteilungsleitersekretärinnen zu alarmieren. Dann holt sie tief Luft und geht in Gerbers Büro.
Eva Büchler überrascht Ruedi Gerber keuchend und mit hochrotem Kopf bei einem abgebrochenen Versuch über fünf Liegestütze und weiß: Nicht Stagnation. Viel schlimmer: Zunahme!
Er diktiert ihr gereizt die Traktandenliste zu einer »aus schwerwiegenden Gründen« kurzfristig anzuberaumenden Krisensitzung der Geschäftsleitung: Verschlankung der Produktion, Abbau von Strukturen, Reduktion der Kosten, Abwurf von Ballast im Diversifikationsbereich. »Der Laden ist fett und träge geworden«, stößt Gerber angewidert {196}hervor und straft seine Sekretärin mit einem vorwurfsvollen Blick, als wäre sie für den Zustand des Unternehmens verantwortlich.
Eva Büchler, die seit Beginn der Zitronenkur ihres Chefs dreieinhalb Kilo abgenommen hat, ist froh, als sie im Vorzimmer wieder die durch Gerbers Entschlackungsdünste unbelastete Luft atmen darf, und sucht die Nummer einer Personalberatung heraus. Sie hat sich nämlich soeben entschlossen, den Personalkörper um die 46 Kilo ihrer Person abzuspecken.
{197}Häberle inkognito
Das ist das Schöne an einer alten Demokratie, sagt Häberle immer: Wenn der Prinz Charles zum Skilift kommt, muss er hinten anstehen wie jeder andere auch.
Das gilt auch für Häberle. Da kräht kein Hahn danach, ob es sich bei dem Herrn im mitternachtsblauen Ski-Overall um einen der Vortänzer auf dem Wirtschaftsparkett handelt oder um einen einfachen Prokuristen, der einmal die Luft schnuppern will, mit der sich der internationale Jetset die Lungen füllt.
Häberle findet sich nicht nur ab mit dieser Gleichbehandlung, er genießt sie in vollen Zügen. Wie ein orientalischer Herrscher, der sich verkleidet durch den Souk schleicht, um zu hören, was das einfache Volk über seine Regentschaft sagt. Auch wenn Häberles Regentschaft in der Unial das einfache Volk nicht so direkt bewegt, weil es deren Auswirkungen auf sein Wohlergehen unterschätzt: Hier, inmitten des volkswirtschaftlich bewussteren Publikums eines Luxuskurorts, tarnt er sich vorsorglich mit Mütze und Sonnenbrille.
Häberle hat jetzt die zweite Haarnadelkurve der Skiliftschlange erreicht und wartet geduldig, bis die junge Frau mit dem faustgroßen Silberrucksäckchen seine Ski freigegeben hat. Wenn die wüsste, wem sie da die Hochglanzoberfläche {198}der neuen Ski zerkratzt, denkt er und setzt schon mal das milde Lächeln auf, mit dem er ihrer Entschuldigung zuvorkommen will. Er bemerkt zu spät, dass ein junger Snowboarder es offenbar als Einladung missverstanden hat, ihn innen zu überholen.
Nun, Häberle ist in den Ferien, er hat keinen Termin in der Bergstation. Er will das schulterzuckend einer wirklich gutaussehenden Frau zu verstehen geben, die das Gedränge in der Kurve an seine Seite gespült hat. Trotz D, F, E und etwas I gelingt es ihm nicht, das Missverständnis aufzuklären, dass er sich mit ihr in der Bergstation verabreden wolle. Sie lässt sich zurückfallen, und Häberle konzentriert sich darauf, vom jungen Snowboarder nicht vollends abgehängt zu werden.
Einen Moment ist er versucht, Sonnenbrille und Mütze kurz abzunehmen und der jungen Frau zu zeigen, mit wem sie eine Skiliftfahrt verpasst. Aber das Risiko, von allen Seiten angequatscht zu werden, ist ihm dann doch zu groß.
Bei der letzten Kurve gelingt es ihm, mit einer etwas rüpelhaften Innenwende den Rückstand zum Snowboarder wettzumachen. Er mustert das Bürschchen durch seine verspiegelte Brille. Sieht aus wie ein Sohn aus Führungskreisen, in denen Häberle zum Tischgespräch gehört. Aber er erspart dem Lümmel den Schock seiner Demaskierung. Als sie beim Einstieg ankommen, überlässt er ihm gar mit einem herablassenden Lächeln den Bügel.
»He! Hopp du!«, schreit ihn da der Skiliftmann an. Häberle hängt sich im letzten Moment neben den Snowboarder, kämpft mit dem Gleichgewicht und verliert es nach fünf Metern. Erst nach zwanzig lässt er los.
{199}Jetzt, ohne Mütze, Ski und Sonnenbrille, erkennen ihn doch einige der vorbeigleitenden Skiliftfahrer. Häberle sucht neben der Liftspur seine Sachen zusammen wie jeder andere auch. Das ist das Schöne an einer alten Demokratie.
{200}Buchser himself
Die ›Bergruhe‹ ist ein alter Kasten voller knarrender Parketts, pfeifender Wasserleitungen, klopfender Radiatoren und rauschender WC-Spülungen. Wenn endlich der Alleinunterhalter in der Halle seine Orgeln abschaltet, hört man die Schritte derer, die ins Bett gehen, und die Taxis derer, die noch nicht genug haben. Und Buchser weiß: Die kommen in ein paar Stunden zurück. Und das nicht leiser.
Nach der dritten praktisch schlaf‌losen Nacht macht er Martha vor dem Frühstück eine Szene. Auf die Atmosphäre, sagt er, pfeife er. Lieber wohne er in einem schallisolierten Bunker und könne schlafen. Er sei in den Ferien, und für ihn heiße das: sauer verdiente, bitternötige Erholung. Ruhe brauche er, Krawall habe er danach wieder genug.
Martha begleitet ihn nicht zum Frühstück und weigert sich auch, mit ihm langlaufen zu gehen. Aber als Buchser am Nachmittag zurückkommt, liegt ein Säckchen der Dorfdrogerie mit einer Schachtel Ohropax auf seinem Nachttisch.
Noch nie in seinem Leben habe er Ohropax benützt, mault er. Das dürfe er keinem Menschen erzählen, dass er in der ›Bergruhe‹ mit Ohropax habe schlafen müssen.
{201}Aber als er kurz vor Mitternacht noch immer den Zugaben des Synthesizers (das dritte Mal Volare) lauscht und kurz darauf der Zimmernachbar neben ihm ein Bad einlaufen lässt und der Zimmernachbar über ihm seine neuen Skischuhe einläuft, schaltet er die Nachttischlampe an (soll Martha ruhig aufwachen), öffnet die Packung Ohropax, liest die karge Gebrauchsanweisung, knetet zwei passende Kügelchen und stopft sie in die Ohren.
Auf einen Schlag sind die Geräusche ausgeknipst. Buchser löscht das Licht, schließt die Augen und wundert sich, dass er nicht selbst auf die Idee gekommen ist.
Plötzlich hört er ganz in seiner Nähe jemanden atmen. Martha ist es nicht, er kennt ihr Atmen. Es klingt nach einem Mann. Ein etwas heiseres Einatmen, dann nichts, dann ein stoßweises Ausatmen, dann wieder nichts, dann ein gieriges Einatmen, nichts, nichts, dann ein erleichtertes Ausatmen, nichts, ein flaches Hecheln, nichts.
Und dazu das Rauschen. Ein dumpfer, pulsierender Geräuschteppich, wie von einer Großstadt vor einem nicht ganz schalldichten Fenster. Jedes Mal, wenn das Atmen stoppt, schwillt es an. Wispert, klopft, knackt, braust, brodelt, bis es wieder übertönt wird von einer neuen Variante des Luftholens und -ausstoßens seines Mitschläfers.
Buchser zupft die Ohropax aus den Ohren. Sofort werden die Geräusche abgelöst vom Jammern eines Wasserrohrs und vom dumpfen Aufschlag einer kleinen Dachlawine.
Er stopft die Wachspfropfen nochmals rein. Da ist es wieder, das Rauschen, Brodeln, Pulsieren, Klopfen, Knacken. Und auch das Einatmen, das Nichts, das Ausatmen, das Nichts.
{202}Plötzlich weiß Buchser, wer das ist, den er da hört: Buchser himself.
Noch zwei Atemzüge, noch einmal das Anschwellen des inneren Rauschens, dann reißt er die Ohropax wieder raus.
Es geht Buchser mit Buchser wie den meisten Leuten: Er hält ihn nicht aus.
{203}Menzis Intimsphäre
Dass Röthlin die Festtage ebenfalls im ›Waldhaus‹ verbringt, ist eine unglaubliche Einmischung in Menzis Privatleben. Dass der sich das überhaupt leisten kann! Menzi wird im neuen Jahr als Erstes seine Lohnpolitik einer kritischen Prüfung unterziehen.
Seit die Kinder aus dem Haus sind, verbringt er die Festtage mit seiner Frau im ›Waldhaus‹. Bisher immer unbehelligt von Untergebenen.
Und jetzt plötzlich Röthlin. Einer aus der Hierarchiestufe, von der man sich gerade mal knapp die Namen merkt, weiß jetzt, wie er in zu engen Langlaufhosen, Adiletten und elektrischen Haaren beim Frühstück aussieht. Und dass er mit dem Orangensaft ein paar Tabletten runterspülen muss. Und wie Brigitte ohne Make-up wirkt.
Und Brigitte nimmt Röthlin natürlich auch noch in Schutz. Er habe das bestimmt nicht absichtlich getan, so kreidebleich wie der geworden sei, als er Menzi im Speisesaal entdeckte.
Umso schlimmer, findet Menzi. Einer, der zu blöd ist, zu wissen, wo sein oberster Boss die Weihnachtsferien verbringt, hat in der Firma sowieso nichts verloren.
Schon am zweiten Tag, als er erhitzt aus dem Skiraum in die Lobby kommt und sich auf ein kaltes Bier freut, winkt {204}ihn Brigitte heran, die mit den Röthlins gemütlich in einer Sitzgruppe vor dem Kamin bei Tee und Kuchen sitzt. Sie nötigt ihn, sich dazuzusetzen.
Während der folgenden Tage konzentriert sich Menzi darauf, sich keine Blöße zu geben, denn jeder Einblick in das Privatleben des Vorgesetzten untergräbt dessen Autorität. Er erscheint korrekt gekleidet zum Frühstück und zieht sich danach zum Langlauf um. Er schärft Brigitte ein, ihn hier oben nie, nie, Bölleli zu nennen. Und er nimmt den ersten Apéro und den letzten Schlummertrunk im Zimmer zu sich.
Aber je steifer er sich gibt, desto herzlicher wird Brigittes Verhältnis zu den Röthlins. Sie geht so weit, die beiden für Silvester an ihren Tisch einzuladen. Menzi schafft es knapp, ihr das Versprechen abzunehmen, dass sie ihnen um Mitternacht nicht das Du anträgt.
Aber sie begeht ein anderes Sakrileg: Kurz nach Mitternacht leiht sie Röthlin Menzis Handy. Der verschwindet damit zwanzig Minuten, angeblich, um seine Eltern anzurufen.
Als Menzi endlich in der Abgeschiedenheit des Skiraums seinen wichtigsten Neujahrsanruf erledigen kann, ist die Batterie fast leer. Und die Stimme am anderen Ende schmollt: »Warum warst du so komisch, als ich dich vorhin angerufen habe, Honey?«
{205}Weders stilles Qigong
Weder steht mit geschlossenen Augen in Socken im Büro. Aus der Micro-Stereoanlage klingt leise meditative Musik. Er hat das Jackett ausgezogen und die Krawatte gelockert und entspannt die Stelle zwischen den Augenbrauen nach vorn, bis eine Empfindung von Weite und Helligkeit in seiner Stirn entsteht. Danach geht er zur zweiten vorbereitenden Übung. Er lässt kurz fernste Geräusche ins Ohr eindringen, um ein Gefühl von Ruhe und Raum entstehen zu lassen.
Das Fernste ist das Klicken der Tastatur von Frau Zehnder, die im Vorzimmer darüber wacht, dass er nicht gestört wird. Er lauscht dem Klicken so lange, bis sein Atem leicht, lang, gleichmäßig und tief wird.
Jetzt lässt er das Lächeln entstehen. Er lässt seine Mundwinkel leicht nach oben wandern und beobachtet mit seinem inneren Auge, wie es sich im Gesicht ausbreitet. Warm, ruhig und hell stellt sich ein Gefühl sanf‌ter, freundlicher Heiterkeit ein.
Er lächelt aus den Augen. Er lächelt aus dem Scheitel. Er lächelt aus der Brust.
Das sanf‌te, warme Gefühl, das durch das Lächeln ausgelöst wird, breitet sich im ganzen Körper aus bis in die Hände und Füße. Weder würde sich gerne einmal in einem {206}großen Spiegel sehen als diese Verkörperung eines einzigen milden Lächelns.
Jetzt ist er bereit für die Stehübung: Er beginnt, sich zu verwurzeln. Von seinen schulterbreit auseinandergestellten Füßen wachsen dicke Wurzeln durch den Spannteppich, den Fußboden, das Büro von Wüthrich, Finanz, und weiter durch das Marketing, die Disposition, die Administration, den Empfang, das Archiv und die zwei Stockwerke der Tiefgarage. Sie finden Halt in der kühlen, lehmigen Erde tief unter dem Grundwasserspiegel.
Er zieht das Kinn ein wenig an und dehnt den Nacken. Sein Scheitelpunkt hebt jetzt seinen Kopf hinauf. Hinauf durchs große Sitzungszimmer, hinauf durch die Dachterrasse, auf der an schönen Sommertagen der Unternehmensleitung zuweilen ein kalter Imbiss serviert wird, hinauf durch die Hochnebeldecke, hinauf durch die Ozonschicht. Er verankert sich fest im Weltall.
Das ist Weders Lieblingsstelle bei dieser Übung. Dieses Heranwachsen zu seiner wahren inneren Größe. Er weitet die Brust, lockert die Schultern, drückt den Kreuzbereich leicht nach hinten und zieht den Dammpunkt etwas an.
Er geht in die Knie, als setze er sich auf einen imaginären Hocker, und hebt die Arme auf Brusthöhe in einer Geste des Umarmens. Langsam gewinnt er das Gefühl, als umarme er einen Ballon. Und dann wird nach und nach aus dem Ballon der Erdball.
So steht Weder etwa zwanzig Minuten auf dem kastanienbraunen Wollteppich seines Büros und umarmt schweigend den Erdball zu Harfe und Klangschale.
Dann löst er sich aus seiner Verankerung im Weltall und {207}aus seiner Verwurzelung im Erdinnern, richtet sich auf und sammelt das Qi im unteren Dantian.
Erst jetzt öffnet er die Augen, reibt die Handflächen gegeneinander, bis sie warm werden, und massiert die Meridianpunkte des Kopfes. Zum Abschluss klopft er Arme und Beine von oben nach unten ab, zieht Schuhe, Krawatte und Jackett wieder an und schaltet die Musik ab. Das Lächeln behält er auf.
Derart aufgebaut, macht er sich an den Abbau einiger Personalpositionen.
{208}Sorgen um die Zukunft
»Und? Wie fühlst du dich?«
»Ach, wie immer in diesen Tagen: etwas mulmig.«
»Verständlich.«
»Je näher es rückt, desto nervöser wird man.«
»Jetzt ist es ja dann bald raus. Wenn du weißt, womit du es zu tun hast, kannst du dich auch darauf einstellen.«
»Ach, ich weiß nicht. Die Ungewissheit ist schon schlimm, aber die Gewissheit ist meistens auch kein Zuckerschlecken.«
»Hast du wirklich keine Ahnung?«
»Keinen blassen Schimmer. Aber ich rechne mit dem Schlimmsten.«
»Schlimmer als damals mit den Ehewochenenden kann es ja nicht werden.«
»Ehewochenenden?«
»Als er jedes Wochenende, in dem die Zahl acht vorkam, total auf dich einging.«
»Die Togetherness-Weekends. Zweitausendundzwei. Neun Wochenenden mit acht! Vier davon Wellness im Schwarzwald!«
»Mit Partnermassage!«
»Hör auf!«
»Pardon.«
{209}»Das war gar nichts gegen die Gourmet-Saturdays.«
»Als er gekocht hat?«
»Jeden sechsten Samstag. Weißt du, wie viele das sind im Jahr?«
»Bestimmt mehr, als man denkt.«
»Acht! Acht Mal im Jahr: ›Haben wir eine gusseiserne Pfanne mit gut schließendem Deckel?‹, ›Wieso haben wir keine Spicknadel?‹, ›Womit streicht man einen Teelöf‌fel Salz?‹, ›Was ist ein Schaumlöf‌fel?‹, ›Wo sind die Teller, Tassen, Schüsseln, Pfannen, Messer, Gabeln?‹ Acht Mal im Jahr bis weit nach Mitternacht versuchen, mit verschiedenen Umweltgif‌ten die Küche wieder halbwegs sauber zu kriegen.«
»Und dann musstest du das Zeug ja auch noch essen.«
»Und loben!«
»Relax. Schlimmer kann es nicht werden.«
»Das dachte ich damals auch. Und dann kam das Work-Life-Balance-Year.«
»Ach ja, das war, als er manchmal nicht so spät nach Hause kam.«
»Unangemeldet! Da sitzt du gemütlich mit den Kindern vor dem Fernseher und isst eine Fertigpizza, und wer kommt nach Hause und ruft schon im Korridor: ›Mmmmh, wie das duf‌tet!‹«
»Auch nicht einfach.«
»Und er kam mit in die Ferien! Nicht wie sonst, später kommen, früher abreisen und dazwischen am Handy hängen: richtig gemeinsam anreisen, Sandburgen bauen und Ausflüge in die Umgebung organisieren.«
»Ich würde durchdrehen.«
{210}»Was glaubst du, woher Katja ihre Essstörungen hat?«
»Ich dachte, die stammen vom Quality-Time-Jahr. Als er mit den Kindern Aufgaben machte und Aufklärungsgespräche führte.«
»So genau lässt sich das bei Katja nicht festmachen, sagt der Psychologe, das Quality-Time-Jahr folgte ja direkt auf das Work-Life-Balance-Jahr. Nicht wie bei Luca. Der hat seine Übergewichtsprobleme eindeutig vom Family-Fitness-Jahr.«
»Das war damals, als die ganze Familie jeden Morgen um sechs Uhr …«
»Erinnere mich bitte nicht daran. Sei froh, dass deiner raucht.«
»Wieso?«
»Dann weißt du wenigstens jedes Mal, was er sich für das neue Jahr vornimmt.«
{211}Unter dem Strich
Hochuli hat trotz der Hitze eine karierte Decke über die Knie gelegt. Er trägt eine weiße Nylonmütze, und über seine dicken Brillengläser sind dunkle Sonnenlinsen geklemmt. Neben ihm auf der Bank sitzt Schläpfer, auch er mit Nylonmütze, aber ohne Decke über den Knien. Seine linke Hand ruht auf einem Stock und zittert manchmal so stark, dass er sie mit der Rechten festhalten muss. Die Bank steht am Rand eines Wegs, der gerade so breit ist, dass zwei Rollstühle aneinander vorbeikommen.
»Weißt du noch, die Fusion?«
Hochuli gibt keine Antwort. Er ist in Gedanken weit weg. Schläpfer insistiert nicht. Er schließt die Augen und genießt die Sonne.
»Es gab viele Fusionen«, sagt Hochuli plötzlich. »Welche meinst du?«
Schläpfer öffnet die Augen. »Die große. Die mit Belgien.«
Auf der Weißtanne fängt eine Amsel an zu singen. Hochuli schaut hinauf. »Amsel«, sagt er. Und nach einer Weile: »Die mit Belgien war nicht die große. Die mit Deutschland war die große.«
»Die war später. Als die mit Belgien war, war das die große.«
{212}»Aber rückblickend. Rückblickend war die mit Deutschland die große.«
»Rückblickend schon«, räumt Schläpfer ein. »Rückblickend.«
Die Amsel verstummt. Schläpfer und Hochuli blicken zur Tanne hoch und warten. Als sie weitersingt, fragt Hochuli: »Was ist damit?«
»Womit?«
»Der Fusion.«
»Das war schon etwas.«
Hochuli nickt.
»Auf der Titelseite der Financial Times und des Wall Street Journal.«
»Schlug ein wie eine Bombe.«
»Kein Wort nach außen bis zum Tag X.«
»Informationsmanagement der alten Schule.«
»Können die ja heute nicht mehr.«
Eine junge Frau in Schwesterntracht kommt zur Bank. »Wollen wir langsam zurück?«
Schläpfer schüttelt den Kopf. »Wenn die Sonne hinter der Tanne ist.«
Die Schwester zuckt die Schultern und entfernt sich. Hochuli und Schläpfer blicken ihr nach.
»Die Fusionsverhandlungen in Luxemburg«, sagt Schläpfer.
»Bis in alle Nacht.«
»Sandwiches und Kaf‌fee, Kaf‌fee und Sandwiches.«
»Und anschließend Chez Dings.«
»Chez Colette?«
»Chez Colette.«
{213}Schläpfers Rechte versucht, das Zittern seiner Linken zu beruhigen. Hochuli zupft die Decke zurecht. Der Schatten der Tannenspitze kriecht auf die Bank zu.
»Die Nummer mit dem rosa Plüschbären.«
»Die Separées.«
»Coco aus Tahiti.«
»Esmeralda aus Kuba.«
Der Schatten der Tanne legt sich über die Bank. Die Amsel hört auf zu singen.
»Das war das Beste«, sagt Schläpfer. »Rückblickend.«
»Mit Abstand das Beste«, antwortet Hochuli. »Rückblickend.«
{215}Nachweis
40 der hier veröf‌fentlichten Kolumnen erscheinen hier erstmals in einem Diogenes Buch: 20 Kolumnen wurden bislang nur in der Weltwoche, Zürich, abgedruckt, 20 weitere sind zudem im Weltwoche-ABC-Verlag, Zürich, erschienen. Die restlichen 25 Kolumnen sind einem der fünf bei Diogenes erschienenen Business-Class-Bänden entnommen.
Im Einzelnen:
Manager im Hotel – Brücker 
Die Weltwoche, Zürich, 10.9.1998
Frühstücke wie ein König 
Weltwoche-ABC-Verlag: Martin Suter, Business Class I. Der Manager in der Westentasche, 1994, S. 16. (In der Folge abgekürzt: WeWo I)
Im Restaurant 
Weltwoche-ABC-Verlag: Martin Suter, Business Class III. Noch mehr Manager in der Westentasche, 1998, S. 36. (In der Folge abgekürzt: WeWo III)
Ein Mann wächst an seiner Aufgabe 
WeWo I, S. 50
In heikler Mission: Der Auf‌trag 
Die Weltwoche, 9.3.1995
In heikler Mission: Der Plan 
Die Weltwoche, 16.3.1995
{216}In heikler Mission: Die Operation 
Die Weltwoche, 23.3.1995
In heikler Mission: Der Erfolg 
Die Weltwoche, 30.3.1995
Sorgen um den Finanzplatz 
WeWo III, S. 46
Gerschwilers Rache 
WeWo III, S. 24
Das Tiefe an Flach 
WeWo III, S. 56
Zwei Fremde im Fluge 
WeWo III, S. 106
Bewährungsprobe eines Gentlemans 
Die Weltwoche, 13.11.1997
Nicht Geri Sennhausers Tag 
Die Weltwoche, 17.2.1994
Krisensitzung im ›Alpenblick‹ 
WeWo III, S. 12
Ein krönender Abschluss 
Unter Freunden und andere Geschichten aus der Business Class. Diogenes Verlag, Zürich, 2007, S. 146
Carstens’ Integration 
Das Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business Class. Diogenes Verlag, Zürich, 2009, S. 163
Telefonieren – intern 
Die Weltwoche, 12.5.1994
Liebe und Betriebe: Fahrni erwischt’s 
Die Weltwoche, 16.6.1994
Liebe und Betriebe: Fahrnis erster Zug 
Die Weltwoche, 23.6.1994
{217}Liebe und Betriebe: Und Frau Brogli? 
Die Weltwoche, 30.6.1994
Liebe und Betriebe: Die Rückkehr 
Die Weltwoche, 7.7.1994
Liebe und Betriebe: Die Pendenzen 
Die Weltwoche, 14.7.1994
Liebe und Betriebe: 20:13, 7. Stock 
Die Weltwoche, 21.7.1994
Liebe und Betriebe: Die Krise 
Die Weltwoche, 28.7.1994
Liebe und Betriebe: Aus, fertig, amen 
Die Weltwoche, 4.8.1994
Brühwilers Intimsphäre 
Huber spannt aus und andere Geschichten aus der Business Class. Diogenes Verlag, Zürich, 2005, S. 118
Les f‌leurs du mal 
Das Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business Class, S. 73
Managertalk 
Das Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business Class, S. 144
Die Woche zwoundfünfzig 
WeWo I, S. 42
Die Chance des Lebens 
WeWo I, S. 44
Rettung aus der Bergnot 
Die Weltwoche, 11.2.1993
Ein kleiner Weihnachtstest 
(s.f.)
{218}Weihnachtstest, Auf‌lösung 
Weltwoche-ABC-Verlag: Martin Suter, Business Class II. Mehr Manager in der Westentasche, 1995, S. 78–81 (In der Folge abgekürzt: WeWo II)
O du Fröhliche 
WeWo III, S. 26
Stegers Rutsch 
(s.f.)
Stegers Rutsch II 
(s.f.)
Stegers Rutsch III 
Business Class. Geschichten aus der Welt des Managements. Diogenes Verlag, Zürich, 2000, S. 28–36
Eine Führungskrise 
Huber spannt aus und andere Geschichten aus der Business Class, S. 177
Zollingers Kampf 
Unter Freunden und andere Geschichten aus der Business Class, S. 81
Fred Kohlers Debüt 
WeWo I, S. 92
Human Relations 
Unter Freunden und andere Geschichten aus der Business Class, S. 197
Locher nach dem Firmenfest 
WeWo I, S. 106
Auf dem Wirtschaftsparkett 
Business Class. Geschichten aus der Welt des Managements, S. 121
{219}Das Referat Breitmaier 
Business Class. Neue Geschichten aus der Welt des Managements. Diogenes Verlag, Zürich, 2002, S. 55
Im Namen der Direktion 
WeWo I, S. 68
Lobsigers Schicksalsabend I 
(s.f.)
Lobsigers Schicksalsabend II 
(s.f.)
Lobsigers Schicksalsabend III 
Business Class. Neue Geschichten aus der Welt des Managements, S. 96–104
Gantenbeins Abschied 
Huber spannt aus und andere Geschichten aus der Business Class, S. 122
Champions League 
Das Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business Class, S. 28
Niederlande – Argentinien 
Das Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business Class, S. 100
Eine Privatbewirtung 
Das Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business Class, S. 130
Der rote Faden 
Das Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business Class, S. 148
Held der Arbeit 
Die Weltwoche, 23.7.1992
{220}Kleine Unruhe im Ruheraum 
Die Weltwoche, 21.4.1995
Frau Blasers Indiskretion 
WeWo III, S. 92
Eine Ferienromanze 
Die Weltwoche, 22.7.1999
Die Entschlackung des Ruedi Berger 
WeWo I, S. 78
Höhepunkt der Unternehmenskrise 
WeWo I, S. 80
Häberle inkognito 
Business Class. Neue Geschichten aus der Welt des Managements, S. 61
Buchser himself 
Business Class. Neue Geschichten aus der Welt des Managements, S. 213
Menzis Intimsphäre 
Unter Freunden und andere Geschichten aus der Business Class, S. 83
Weders stilles Qigong 
Das Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business Class, S. 19
Sorgen um die Zukunft 
Das Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business Class, S. 34
Unter dem Strich 
WeWo III, S. 100
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.


