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  [7]Die Begrüßungsfrage


  Es gibt Leute, die können tun, was sie wollen, es sieht immer richtig aus. Geri Weibel ist nicht einer von ihnen. Er muß sich alles erarbeiten. Wenn etwas bei ihm richtig aussieht, dann ist es das Resultat von präziser Umsetzung genauer Beobachtungen. Nicht, daß er besonders ungelenk wäre. Er verfügt durchaus über eine gewisse natürliche Anmut, wenn er unbeobachtet ist. Aber Geri Weibel ist nie unbeobachtet, denn er beobachtet sich selbst. Er sitzt sich im Nacken und wartet auf seinen nächsten Fehler. Meistens muß er nicht lange warten.


  Das wäre weniger schlimm, wenn er sich nicht in Kreisen bewegen würde, die aus Prinzip keine Fehler machen. Sie tragen das Richtige, sie meiden das Richtige, sie vertreten die richtigen Meinungen, bestellen die richtigen Digestifs und begrüßen sich mit der richtigen Anzahl Küsse. Etwas, das ihm im Moment besonders schwerfällt.


  Geri Weibel ist alt genug, um sich noch an die Zeit erinnern zu können, als man sich kußlos begrüßte. Damals waren Dosierung des Händedrucks und Dauer des Augenkontakts eigentlich alles, was man bei der Begrüßung falsch machen konnte. Aber er war dann auch unter den Pionieren, die den Begrüßungs- und Abschiedskuß nicht mehr nur als Ausdruck der Frankophilie verstanden haben [8]wollten, sondern als Zeichen dafür, was für ein zärtliches Volk wir Schweizer nämlich sind. Er wandte den einfachen, später den doppelten, dann den dreifachen Begrüßungskuß an und hätte diese Steigerung ohne weiteres fortgesetzt (war sogar schon versucht gewesen, spontan dem vierfachen eine Bresche zu schlagen), hätte ihn nicht die plötzliche Begrüßungskuß-Liberalisierung aus dem Konzept gebracht.


  Geri Weibel ist einer, dem der spielerische Umgang mit Regeln nicht gegeben ist. Er will wissen, was falsch und was richtig ist. Und dann hält er sich daran, bis neue Weisungen kommen. Aber in der Begrüßungsfrage gibt es plötzlich nichts mehr, woran er sich halten kann. Für Geri Weibel, der, wenn man sich zwischen mehreren Möglichkeiten entscheiden kann, dazu neigt, die falsche zu wählen, eine Zusatzbelastung.


  Früher konnte sich Geri einigermaßen auf seine Beobachtungsgabe verlassen. Er saß in der SchampBar und hielt die Augen offen. Nach kurzer Zeit wußte er, daß man die Corona nicht mehr aus der Flasche am Zitronenschnitz vorbeischlürft, sondern den Schnitz angewidert aus dem Flaschenhals zupft und ein Glas verlangt. Oder er schaute im Mucho Gusto auf die Teller und entwickelte ein Gefühl für den Zeitpunkt, an dem er zum ersten Mal wieder etwas vom Rind bestellen durfte.


  Aber in der Begrüßungsfrage herrscht Anarchie. In einer knappen halben Stunde SchampBar beobachtet Geri: vier klassische Dreifache, zwei Dreifache mit Luftküssen, zwei Doppelte gemischt (Luftküsse/Kontaktküsse), drei Scharaden-Dreifache (10cm Sicherheitsabstand), zwei einfache, abgewandte Lippenspitzer, einen [9]männlich-gleichgeschlechtlichen Doppelbreschnew, fünf (ein Trend?) einfache Streifer mit Händedruck, einen vierhändigen Schultershaker, zwei Haarstruppler (ungeküßt) und einen neunzigsekündigen Full-Contact-Happy-Ender, bei dem er nicht sicher ist, ob er ihn mitzählen soll. Aber auch ohne den Happy-Ender: neun Variationen innerhalb eines Musters von nur zweiundzwanzig! Und das unter den Gästen der SchampBar, die bekannt sind für ihre Lifestyle-Disziplin.


  Geri Weibel zieht den einzigen für ihn plausiblen Schluß: In der Begrüßungsfrage heißt die Regel: Deregulierung. Er wird, so schwer es ihm fällt, Flexibilität an den Tag legen müssen, wenn er nichts falsch machen will. Antizipieren. Die Signale richtig interpretieren und richtig reagieren. Florettfechten.


  Aber im Zeichen der abflauenden Machophobie empfiehlt es sich für den Mann wieder eher, zu agieren statt zu reagieren. Als Geri Weibel im Mucho Gusto Bärlauch-Spaghetti ißt und Susi Schläfli das Lokal betritt, sich kurz umschaut, niemand Besseren kennt und auf seinen Tisch zusteuert, entschließt er sich für den kußfreien Händedruck mit Mundabwischen. Er steht auf, streckt ihr die Hand entgegen und will die Serviette zum Mund führen, als er merkt, daß Susi ihm die Wange bereithält. Sofort schießt er vor. Im gleichen Sekundenbruchteil realisiert Susi, daß Geri keinen Begrüßungskuß vorgesehen hat, und dreht die Wange weg.


  Geri Weibels feuchte Bärlauchlippen und Susi Schläflis Chanel-Cerise-Mund vereinen sich zum ersten einsekündigen Full-Contact-Happy-Ender in der Geschichte des Mucho Gusto.


  [10]Die Alkoholfrage


  Für jemanden, der Wert darauf legt, nichts falsch zu machen, ist Alkohol das reinste Gift. Ihn zu meiden kann so falsch sein, wie ihn zu trinken. Und selbst dann, wenn es kein Fehler ist, ihm zuzusprechen, kann er die Ursache nicht wiedergutzumachender Folgefehler sein.


  Geri Weibel ist kein Trinker. Bis zwanzig wurde ihm schlecht von zwei Stangen, bekam er Magenbrennen vom Weißen und eine pelzige Zunge vom Roten. Es dauerte lange, bis er sich zu einem brauchbaren Gesellschaftstrinker gemausert hatte. Aber dann hielt er ganz passabel mit.


  Lange war es im Mucho Gusto korrekt gewesen, die Zeit, bis das Mittagsmenü gebracht wurde, mit einem Bierchen totzuschlagen, zum Essen etwas Roten zu bestellen und den Kaffee mit einem Carlos 1 zum Carajillo zu frisieren. Geris Versuche, unauffällig wenigstens etwas davon zu überspringen, waren vom Tisch als stille Vorwürfe registriert worden. Was dann genau den Umschwung ausgelöst hatte, konnte er nie rekonstruieren. Er kam eines Tages aus den Ferien zurück, bestellte sein San Miguel im Vorbeigehen und mußte erleben, wie es ihm neben das Gedeck gezirkelt wurde wie etwas Ansteckendes. Da stand es dann inmitten der unschuldig perlenden Perriers wie ein Sittenstrolch auf dem Kinderspielplatz. Geri wußte sich nicht anders zu helfen, [11]als es unberührt durch ein San Pellegrino ersetzen zu lassen. (Ein Perrier wäre ihm als anpasserisch ausgelegt worden.)


  Geri Weibel mußte also davon ausgehen, daß Alkohol zum Lunch als uncool galt. Die letzten Zweifel beseitigte die Bemerkung von Robi Meili über den Werber- und den Bankertisch, die sich Zeit ließen, sauber zu werden. »Die bescheißen ihre Arbeitgeber. Verkaufen die Arbeitskraft von Nüchternen und liefern die Arbeit von Besoffenen.«


  Geri war etwas erstaunt über diese Töne aus dem Mund des Trendbarometers des Mucho Gusto. Vor kurzem hatte Meili jeweils seinen zweiten Carajillo nach dem Essen noch damit begründet, daß dem Menschen die Demütigung, arbeiten zu müssen, um zu überleben, nüchtern nicht zugemutet werden könne. Aber es ist nicht Geri Weibels Aufgabe, Trendwenden zu hinterfragen. Er ist froh, wenn er sie einigermaßen rechtzeitig mitbekommt und sie nicht allzu kompliziert zu befolgen sind.


  Werber- und Bankertisch hielten noch eine Weile durch. Der Werbertisch fiel als erster. Ein schwedisches Mineralwasser in blauen Flaschen half ihm, das Gesicht zu wahren. Es ließ den Verzicht aussehen wie die bewußt getroffene Entscheidung meinungsbildender Konsumenten. Der Bankertisch bäumte sich noch einmal auf, ließ schwere Portugiesen und exotische Spumante auffahren – und blieb eines Tages leer. »Kantine«, vermutete Freddy Gut. »Gefeuert«, Robi Meili.


  Während man eben noch mit Alkohol am Mittag Unkündbarkeit demonstrierte, gilt er jetzt als Symbol der Entbehrlichkeit. Nur Arbeitslose und Pensionierte können es sich leisten, schon am Nachmittag besoffen zu sein.


  [12]Geri Weibel kommt mit diesem Teil der Trendwende problemlos zurecht. Ihm machen, wie immer bei Regeln, die Ausnahmen zu schaffen. Diese werden meistens am Abend gewährt. In der SchampBar, deren Name noch von vor Mururoa stammt (danach stellte sie auf Cavas aus noch nicht so bekannten Häusern um), wird zwar nach wie vor von den Habitués kaum Alkohol getrunken. Es sei denn in Form von raren, kulinarischen Destillaten.


  Eine Nuance, die Geri Weibel entgeht: Er lehnt einen im Maulbeerholzfäßchen gereiften sortenreinen Lampnästler, den ihm Robi Meili offeriert, vorschnell mit den Worten ab: »Muß morgen früh raus.« Als er realisiert, daß er sich damit nicht nur als kulinarischer Banausen, sondern auch als Alkoholiker zu erkennen gegeben hat, versucht er die Scharte mit der Verkostung eines guten Teils der dreihundertfünfzig destillierten Kirschensorten der Zentralschweiz auszuwetzen.


  An sich noch kein Fehler. Aber dann, nach dem Hemmikern, einem makellosen, herrlich ausgebauten Fruchtbrand aus einer wohl mittelhohen Lage (durchlässige, kalkhaltige Bodenstruktur), singt er in die plötzliche Stille der SchampBar mit seiner schönen, vollen Stimme sämtliche Strophen von »Schnaps, das war sein letztes Wort«.


  Ein nicht wiedergutzumachender Folgefehler.


  [13]Die Ferienfrage


  Geri Weibel gehört nicht zu den Leuten, die in den Ferien völlig ausspannen können, denn dazu müßte er ja die Gabe besitzen, im Augenblick zu leben. Geri lebt aber eher in der Zukunft. Und die ist, gerade was die Ferien angeht, voller Risiken. Damit sind nicht die kalkulierbaren gemeint wie Flugzeugabstürze, Entführungen, Haifischattacken, unerforschte Tropenkrankheiten, Lebensmittelvergiftungen und öffentliche Auspeitschungen für den Besitz eines Rohypnols. Gemeint ist zum Beispiel das Risiko, den falschen Ort zu wählen. Es belastet Geri das ganze Jahr, außer während der Ferien selbst. Dann ist es mehr die Vergangenheit, die ihn beschäftigt: das Risiko, den falschen Ort gewählt zu haben.


  Je größer das Ferienangebot, desto unübersichtlicher wird es politisch, ökologisch, weltanschaulich und sozial. Manchmal beneidet Geri Weibel die Generation vor ihm, die nur darauf achten mußte, nach Möglichkeit Franco-Spanien und Obristen-Griechenland zu meiden. Und selbst wenn ihr das einmal nicht ganz gelang, passierte ihr nicht, was Izmir passierte, als er vor ein paar Jahren nach Foca fuhr. Izmir hieß Alfred Huber, bis er sich in jenem verhängnisvollen Sommer für Clubferien entschied, etwas, das damals gerade im Gegentrend zu den plötzlich als etwas spießig geltenden [14]Individualferien lag. Alfred Huber hatte Foca nach eigenen Angaben allein aufgrund des spanisch oder italienisch klingenden Namens und der Prospektinformation »keine speziellen Einrichtungen für Kinder« gebucht. Erst im Flugzeug habe er realisiert, daß der Ort in der Türkei liegt. Nicht weit von Izmir. Seither ist er für die Habitués der SchampBar Izmir. Auch Geri nennt ihn so. Aber mit einem unguten Gefühl, angesichts der Tatsache, wie leicht so etwas passieren kann. Nicht auszudenken, wie sie ihn zum Beispiel heute nennen würden, wenn er damals nicht noch rechtzeitig hinter sein Maghreb-Zagreb-Mißverständnis gekommen wäre.


  Politisch ist man in der SchampBar inzwischen nicht mehr ganz so streng. Im Mucho Gusto schon. Auch ökopolitisch. Carl Schnell, das Gewissen des Mucho Gusto, hat zwar in Fragen der ecological correctness an Autorität eingebüßt, seit er am Flughafenzoll drei Stunden festgehalten wurde, als er mit achthundert Gramm zerknüllter Alufolie und neunzehn leeren Taschenlampenbatterien einreiste, die er aus Entsorgungsnöten von seinen Trekkingferien aus Nepal zurückgeflogen hatte.


  Trotzdem bleibt für Geri Weibel die Umweltbilanz ein Kriterium bei der Wahl seiner Feriendestination. Wenn auch vielleicht nicht mehr ein so entscheidendes wie noch vor ein paar Jahren, als er vier Tage seiner zwei Wochen Griechenland der zugigen Bahnfahrt geopfert hatte, die Woche schwere Angina nicht eingerechnet. Jetzt fliegt er zwar, wenn es sein muß, aber er informiert sich dabei über den Flugzeugtyp und gibt dem mit dem günstigsten Pro-Kopf-Treibstoffverbrauch den Vorzug.


  [15]Seit März untersucht Geri Weibel jede Äußerung von Robi Meili, dem Trendbarometer des Mucho Gusto, auf für die Ferienfrage verwertbare Hinweise. Bedeutet »New Yorks Kriminalitätsrate ist total im Keller«, daß man nach New York soll oder daß New York gerade noch als Ziel für AHV-Ausflüge toleriert wird?


  Und darf er aus »wenn schon Religion, dann Buddhismus« schließen, daß Ferienziele mit buddhistischer Staatsreligion im Trend liegen?


  Hongkong wäre ziemlich buddhistisch. Aber da hätte man am 30.Juni sein müssen, sagt Robi Meili. »Mehr zu spät kommen als im Juli 1997 nach Hongkong kann ein Mensch im Leben überhaupt nicht.« Und Carl Schnell fügt hinzu: »Ganz zu schweigen von Tiananmen.«


  Geri Weibel hat den Aspekt der Einbindung Hongkongs in die Kollektivschuld Tiananmen nach dem Zurückfallen an China nicht bedacht. Nicht aus Gleichgültigkeit, mehr aus Mangel an Übersicht. Seine intensive Beschäftigung mit den Detailfragen des Lebens trüben manchmal seinen Blick für die großen Zusammenhänge. So bucht er um ein Haar Bali (»nicht mehr so freakig«, wie Freddy Gut, die Modeautorität der SchampBar sich ausdrückte), bis man ihn im Mucho Gusto auf den Zusammenhang Timor – Suharto – Bali aufmerksam macht.


  Bis kurz vor Ferienbeginn ringt Geri mit der Entscheidung. Dann geht er auf Nummer Sicher: Er bleibt in Zürich. »Badeanstalt, Gartenwirtschaften, lesen, null Streß«, so seine Antwort, als sich Carl Schnell nach seinen Ferienplänen erkundigt.


  »Ferien in der Schweiz?« Carl Schnell schüttelt den Kopf. [16]»Wenn du das vor dir verantworten kannst – jetzt nach Eizenstat? Ich weiß nicht.«


  Inzwischen prüft Geri Weibel Städteflüge in die neuen Bundesländer.


  [17]Die Körperfrage


  Geri Weibel besitzt kein sehr ausgeprägtes Körperbewußtsein, was seinen eigenen Körper angeht. Die Körper anderer Leute hingegen nimmt er sehr bewußt zur Kenntnis. Sowohl die weiblichen als auch die männlichen, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Die männlichen zum Vergleich und um auf dem laufenden zu bleiben, wohin der Trend geht.


  Körpertrends gehören zu den Trends, die Geri am meisten Sorgen machen. Der Anpassungsfähigkeit des menschlichen Körpers an einen Trend sind ja gewisse Grenzen gesetzt. Geri, der ein hervorragender Verbrenner ist, hat zum Beispiel sehr gelitten, als zum Zeichen dafür, daß man es sich leisten konnte, sich dem Diktat der Hochleistungsgesellschaft nicht restlos zu unterwerfen, ein leichter Hang zur Rundlichkeit angesagt war. Geri befolgte damals mehrere strikte »Diäten«: Er achtete streng darauf, Kohlenhydrate und Eiweiß ungetrennt einzunehmen, aß zum Frühstück, Mittag und Abend wie ein König, naschte jede Menge Süßigkeiten zwischendurch und mied alle Tätigkeiten, die im Ruf stehen, Kalorien zu verbrennen. Seine Gewichtszunahme nach drei Monaten betrug 200Gramm, bestenfalls 350, so genau konnte er es nicht sagen, die Skala seiner elektronischen Waage zeigte nur 200er Schritte an.


  [18]Während Robi Meili, das Trendbarometer des Mucho Gusto, mühelos an Gewicht zulegte, und Freddy Gut, die Modeautorität der SchampBar, mit Pausbäckchen aufwartete, blieb Geri mager wie ein Orientierungsläufer.


  Der Körpertrend ging dann zum Glück weg vom Gemütlichen, hin zum Agilen. Eine Wende, mit der Robi Meili und Freddy Gut etwas Mühe bekundeten, wie Geri nicht ohne Schadenfreude beobachtete. Er selbst brachte das Überschlanke problemlos. Nur mit dem Schlaksigen hatte er Mühe. Wahrscheinlich verkrampfte er sich zu sehr beim Versuch, absolut entspannt zu wirken. Der komplizierte Oberschenkelbruch (drei Schrauben), den er sich dann bei seinem ersten Rollbrettversuch (zur Auflockerung) holte, war wie eine Erlösung. Zwei Krücken enthoben ihn für ein paar Wochen der Pflicht, unangestrengt zu wirken.


  Geri ist nicht eigentlich unsportlich. Er war ein zäher Verteidiger in seiner Schüler-Fußballmannschaft (Nummer zwei), ein ausdauernder Langläufer während der Mittelschule, und als Radfahren Mode wurde, beeindruckte er als hartnäckiger Paßfahrer. Wenn es ihm sportlich an etwas fehlt, ist es höchstens eine gewisse Eleganz, ein wenig Ballgefühl und die Freude an den Bewegungsabläufen. Geri ist ein Kämpfer, kein Spieler.


  Deswegen kommt ihm der Workout-Trend sehr entgegen. Die Verbissenheit, unter der seine Bemühungen, nichts falsch zu machen, manchmal leiden, ist bei der Arbeit an den Gewichten ein Vorteil.


  Schon beim Probetraining im von Robi Meili beiläufig erwähnten (also nachdrücklich empfohlenen) Fitness-Club merkt Geri Weibel, daß er seine Sportart gefunden hat. Der [19]einzige, den er besiegen muß, ist er selbst. Ein schwacher Gegner, wie er aus Erfahrung weiß. Jedesmal, wenn dieser das Handtuch werfen will, zwingt er ihm noch eine Sequenz auf, legt er ihm ein Kilo drauf, verkürzt er ihm die Intervalle. Noch am selben Abend füllt er mit vor Anstrengung zitternder Hand das Anmeldeformular für den Jahresbeitritt aus.


  Geri Weibel investiert von nun an einen Großteil seiner Energie in die Ausformung seines Körpers. Das fördert sein Körperbewußtsein, aber leider auch das für andere Körper. Zum Beispiel für den von Freddy Gut. Dessen überflüssig gewordene Pfunde müssen sich in Muskulatur verwandelt haben. Jedenfalls kann er es sich bereits leisten, die Muskeln mit XXL-T-Shirts und Schlabberhosen herunterzuspielen, während er, Geri, eher die körperbetonten Stücke aus seiner Garderobe zum Zuge kommen läßt. Nur so lassen sich die Früchte seiner Anstrengungen einigermaßen erahnen.


  Früchtchen, eher. Es ist, als ob die Muskelfasern, die er durch unbarmherziges Krafttraining aufbaut, laufend durch die Anstrengungen abgebaut würden, die dieses ihn kostet. Die Energie, die er aufwendet, um Muskeln zu bilden, verbrennt diese bereits im Ansatz.


  Während es abends in der SchampBar langsam eng wird vor lauter dazugewonnener Muskelsubstanz, wird Geri immer drahtiger.


  Nun hat er sich einen Personal Trainer auf ein Jahr fest verpflichtet. Der garantiert einen harmonischen Muskelzuwachs dank gezieltem Training und wissenschaftlich dosierter Kraftnahrung.


  Da hört er Evi Klein, die schönste Frau der SchampBar, [20]zu Susi Schläfli sagen: »Wenigstens nicht auf dem Muskeltrip.«


  Meint sie ihn?


  [21]Die Frauenfrage


  Falls jemand daran zweifeln sollte: Geri Weibel steht auf Frauen. Daß sie keine große Rolle spielen in seinem Leben, ist ein Eindruck, der täuscht. Sie spielen die Hauptrolle. Weshalb sonst würde er so streng darauf achten, nichts falsch zu machen, wenn nicht, um den Frauen zu gefallen? Die Akzeptanz, die er bei den Männern seiner Umgebung sucht, dient ihm nur als Vehikel in die Herzen der Frauen. Was die Sache etwas kompliziert macht: Um theoretisch die Herzen der Frauen gewinnen zu können, ist er in der Praxis auch schon einmal bereit, eines zu brechen. Zum Beispiel das von Heidi Schmid.


  Sie gehörte zur Stammgastprominenz des Mucho Gusto, bis sie unerwartet ins Alternative abdriftete. Ideologisch waren damals alle im Mucho Gusto alternativ. Aber urban gestylt. Heidi jedoch fing an, weite Gewänder aus naturbelassenen Materialien zu tragen und nichts an ihre Haut zu lassen außer Wasser und Hamamelis. Geri begann sich mit Heidi Schmid in der Öffentlichkeit zu genieren. Ihr Name fing an zu ihrer Erscheinung zu passen, wie Freddy Gut sich ausdrückte. Geri mußte sich entscheiden, ob er es sich gesellschaftlich noch leisten konnte, Heidi zu lieben. Gut möglich, daß er sich von ihr getrennt hätte, wenn sie ihn nicht verlassen hätte, bevor er sich restlos im klaren war. So [22]wurde Heidi die erste Frau, die er um ein Haar seiner Attraktivität für andere Frauen zu opfern bereit gewesen wäre.


  Dabei ist Geri alles andere als gefühlskalt. Er kann sich aus dem Stand verlieben. Heftig, und auch mehrmals am gleichen Abend. Aber weil Geri Abweisung als Kritik an seiner Person versteht – etwas, das er ausgesprochen schlecht verkraftet–, behält er seine Gefühle für sich. Dementsprechend selten kommt es vor, daß diese erwidert werden. So entwickelt er sich unter der Tarnung des hartgesottenen Singles zum stillen Verehrer sozusagen jeder Frau.


  Nicht nur die Frauen im Mucho Gusto und in der SchampBar bezaubern ihn. Auch die der Außenwelt. Es vergeht kaum eine Tramfahrt, während der er nicht der Frau seiner Träume begegnet. Aber mit einer Frau aus dem Mucho Gusto und der SchampBar würde er sich viel Akzeptanzärger ersparen. Wenn ihm nicht das gleiche passiert wie mit Heidi, der Szenenprinzessin, die er vielleicht mit seinem Kuß in einen Frosch verwandelt hatte.


  Geri Weibel konzentriert sich also auf die Frauen in seinen Kreisen. Und das praktisch ununterbrochen. Er sitzt in der SchampBar wie der Jurypräsident des Birdwatcher-Clubs und verteilt Punkte für Styling, Figur und Ausstrahlung. Oder Noten wie ein Sprungrichter für Stil und Oberweite. Sein Repertoire an Methoden, die Augen abzuschirmen, um die Frauen unbemerkt taxieren zu können, ist so vielseitig, daß er am Stammtisch des Mucho Gusto als Grübler aufzufallen beginnt.


  Doch Geri Weibel, der Mann, zu dem keine nein sagen kann, weil er keine fragt, geht alleine ins Bett. Wie ein entscheidungsschwacher Haremsbesitzer.


  [23]Nur ganz selten kommt es vor, daß er die SchampBar in Begleitung verläßt. Einmal hat ihn Susi Schläfli nach einer Eifersuchtsszene mit Robi Meili mitgenommen und die halbe Nacht geweint und einen nesselartigen Ausschlag bekommen im Gesicht und – angeblich – am ganzen Körper. Einmal hat sich Evi Schlegel an ihn geklammert, weil Alfred »Izmir« Huber zudringlich geworden war und sie bei Geri sicher war, »daß er nichts von einer Frau will«. Einmal hat ihn eine Unbekannte mit Ostschweizer Akzent gefragt, ob er Single sei, und, als er lächelnd nickte, gefragt, ob sie bei ihm übernachten könne. Einen Schlafsack habe sie dabei.


  Aber dann trifft er Ada im No Way, einem Fashion Café, in dem er regelmäßig die Direktimporte durchcheckt. Ada ist Koreanerin. Er fragt sie auf englisch, ob sie diese Tommy-Hilfiger-Badehose auch in M habe, und sie antwortet auf zürichdeutsch, daß sie nicht hier arbeite. Geri lädt sie zu einem Espresso ein. Und dann, in einem Anfall von Liebe und Übermut, zum Nachtessen ins Mucho Gusto.


  Ada sieht umwerfend aus. Geri beobachtet diesmal aus den abgeschirmten Augen nicht Frauen, sondern Robi Meili, Carl Schnell und die andern.


  Aus Ada und Geri wäre ein Traumpaar geworden, hätte nicht Freddy Gut später in der SchampBar gesagt: »Auch wenn sie adopiert sind und Schweizerdeutsch sprechen, mit einer Asiatin wirkst du immer, wie wenn du dir in Thailand eine Frau besorgen mußtest, weil dich hier keine will.«


  Von da an sieht man Ada nie mehr mit Geri Weibel in der SchampBar.


  Dafür oft mit Freddy Gut.


  [24]Die Personalityfrage


  Kürzlich ißt Geri Weibel am Stammtisch den Tagestip »Mexikanisch-Japanische Freundschaft«, einen gemischten Teller mit Tacos und Sushi, bei Kaffee und Mate taxiert man noch ein wenig die andern Gäste. Da sagt Robi Meili, das Trendbarometer des Mucho Gusto, plötzlich: »Sehen alle irgendwie gleich aus. Null Personality.«


  Eine beiläufige Bemerkung. Aber bei Geri Weibel löst sie eine Sinnkrise aus, die fast schon philosophische Dimensionen annimmt.


  Es stimmt natürlich, die Gäste gleichen sich. Die gleiche Art Frisuren, die gleiche Art Schuhe, die gleiche Art Kleider, die gleiche Teilnahmslosigkeit. Sie sehen alle aus wie Geri Weibel, wenn es ihm gelingt, richtig auszusehen. Das ist nichts Neues. Auch früher, als die Gäste im Mucho Gusto anders aussahen, glichen sie einander und bemühte sich Geri, ihnen zu gleichen. Es hat etwas mit Mode zu tun, und diese etwas damit, seine Persönlichkeit auszudrücken, wie Robi Meili es nennt. Robi Meili, der übrigens auch nicht viel anders aussieht als alle andern im Lokal.


  Allerdings ist Robi Meili immer der erste, der die modische Ausdrucksform benützt, zu der die andern erst später finden. Könnte es sein, daß sie alle im Mucho Gusto nur der modische Ausdruck von Robi Meilis Persönlichkeit sind?


  [25]An diesem Abend steht Geri lange vor dem Spiegel und versucht, von dem, was er sieht, auf seine Personality zu schließen. Er scheitert zunächst an der Frage, ob die Brille dabei als Ausdruck derselben zu gelten hat und daher abzunehmen sei, oder ob sie, wie ihm der Optiker versichert hatte, Teil derselben sei und er sie folglich aufbehalten muß.


  Geri Weibel ist Brillenträger, seit er, aus Angst, die falschen Leute zu schneiden, wahllos alle zu grüßen begann, die abends die SchampBar betraten. So war es ihm passiert, daß er einer Silhouette freundlich zunickte, die sich vor der Leuchtschrift beim Eingang (»Die SchampBar wünscht e schampar schöni Nacht«) abzeichnete. Die Silhouette war direkt auf ihn zugesteuert und geblieben. Geri mußte den andern nachher erklären, wie er sich einen ganzen Abend mit Fascho-Kurt abgeben könne. Carl Schnell sagte: »Sag mir, mit wem du gehst, und ich sage dir, wer du bist.«


  Gleich am nächsten Tag meldete er sich beim Augenarzt an. Seither ist er Brillenträger und hat seine Persönlichkeit zuerst mit einer kreisrunden, dann mit einer randlosen, dann mit einer horngefaßten Brille variiert. Das Modell, mit dem er sich jetzt ausdrückt, akzentuiert den Brauenbereich und läßt dadurch den darunterliegenden Gesichtsbereich offener und uninterpretierter erscheinen, wie der Optiker sagte. Und sieht mega aus, wie Susi Schläfli schrie, als sie sie an Freddy Gut sah, der sich kurz davor das gleiche Modell gekauft hatte. Aber in Aubergine.


  Geri entscheidet sich schließlich dafür, die Brille zur Personality-Bestimmung aufzubehalten. Er ist nun einmal auf eine Sehhilfe angewiesen, und dadurch ist diese Teil seiner Personality. Und daß sie so aussieht, erklärt sich dadurch, [26]daß die Persönlichkeit Geri Weibel sich für dieses Modell entschieden hat. Daß er nicht der einzige ist, der ein solches oder ähnliches Modell trägt, liegt daran, daß Geri Weibel und mit ihm seine Personality den Einflüssen und Trends unserer Zeit ausgesetzt sind. Deshalb ist es letztlich egal, ob seine Brille Teil oder Ausdruck seiner Personality ist.


  Es ist, und so tief ist Geri vor dem Badezimmerspiegel noch nie ins Philosophische vorgedrungen, ein und dasselbe.


  Von da an ist alles ganz leicht. Wenn Geris Brille also seine Personality IST, dann ist es auch sie, die er auszudrücken hat. Und da ist er sich sicher: Es gibt keine präzisere Form, diese Brille auszudrücken, als mit genau diesem über dem Revers getragenen Kragen eines praktisch naturfaserfreien Hemdes. Und dieses durch die Aufhebung des Unterschieds zwischen Teil und Ausdruck der Persönlichkeit ebenfalls personalitygewordene Hemd findet in keiner anderen Frisur ihren Ausdruck als in diesem über dem Stirnbereich mittellang belassenen Kurzhaarschnitt.


  Geri geht ins Bett in der beruhigenden Gewißheit, daß er sich personalitymäßig nichts vorzuwerfen hat. Er besitzt sie, und er drückt sie aus.


  Aber die philosophische Sinnkrise muß ihn aufgewühlt haben. Um vier erwacht er mit dem Gedanken: Wenn Personality im Trend liegt, wie paßt man sich diesem an, ohne dieselbe genau dadurch zu verlieren?


  Vielleicht sollte er auf Kontaktlinsen umsteigen.


  [27]Die Novemberfrage


  An einem kalten Novembernachmittag sitzt Geri schon um halb fünf in der SchampBar. Draußen geht ein Tag zur Neige, der gar nie richtig angebrochen ist. Schon am Morgen hat Geri es bereut, daß er nicht im Bett geblieben ist und sich mit heiserer Stimme krank gemeldet hat. Seit zwei Uhr hat er auf einen Vorwand gewartet, um früher zu gehen. Gegen vier ist er ohne Vorwand abgehauen.


  Das hätte ihm eigentlich bereits zu denken geben sollen, so gut sollte er sich kennen. Aber erst als er bei Charly einen Ricard-ein-Stück-Eis bestellt und der ihn »Einen was?« fragt, wird ihm klar: Herbstdepression. Ricard ist ein untrügliches Anzeichen dafür. Sein sentimentalster Drink. Schmeckt wie ein längst vergangener Frühlingstag mit jemandem voller Accents auf dem Vornamen.


  Die SchampBar ist leer bis auf »das Kind«, einen Twen mit Technofrisur, der seit dem Sommer mit der Financial Times hier herumlungert und darauf wartet, daß ihn jemand anspricht. Bis jetzt hat das von den Stammkunden noch niemand getan.


  »So bleibt es jetzt bis März«, sagt Charly, als er den Ricard-zwei-Stück-Eis mit Wasser auffüllt.


  »Ein Eis«, sagt Geri.


  »Hä?« fragt Charly.


  [28]»Nichts«, murmelt Geri. Charly zuckt die Schultern und macht sich an der Anlage zu schaffen. Wenn er jetzt seinen Jacques Brel reinschiebt, geh ich, denkt Geri.


  Charly schiebt seinen Leonard Cohen rein. »Hast du nichts Fröhlicheres?« erkundigt sich Geri.


  »Paßt doch zum Wetter«, gibt Charly zurück und räumt vorwurfsvoll den Aschenbecher weg, in dem Geris zweites Eisstück schmilzt. »Wenn du nur ein Stück Eis willst, mußt du es bei der Bestellung sagen.«


  An seinem Tischchen blickt »das Kind« kurz von seiner Financial Times auf und lauscht der Musik. Geri dämmert, daß es wahrscheinlich noch nie in seinem Leben Leonard Cohen gehört hat, und fühlt sich plötzlich alt. Er nimmt einen Schluck. Als er das Glas abstellt, begegnet er seinem Blick in der Spiegelwand hinter dem Flaschenregal und stellt fest: Er fühlt sich nicht nur alt, er sieht auch alt aus. Ein auf jung gestylter, schlecht erhaltener Mittdreißiger, c’est tout (der Ricard wirkt). Ein Anachronismus wie Leonard Cohen in einer In-Bar an einem Spätnachmittag im November.


  Der schlecht erhaltene Mittdreißiger in der Spiegelwand bestellt noch einen Ricard. Zum ersten Mal fällt Geri auf, daß seine hohe Stirn auch als Stirnglatze erscheinen könnte. Und die Stirnlocke als Versuch, diese zu kaschieren. Vielleicht ist das der Anfang der über den kahlen Schädel drapierten überlangen Schläfenhaare, durchfährt es Geri. Vielleicht haben sich die beiden jungen, lächelnden Chicks heute im Tram über seine Frisur lustig gemacht. Und er hat selbstbewußt zurückgelächelt. Sugar Daddy im öffentlichen Verkehr.


  »Chicks«? Sagt man das überhaupt noch? Bestimmt [29]nicht. Bestimmt klingt er wie damals sein alter Onkel Bruno, der »Wunderschabe« sagte.


  Geri nuckelt am Ricard und meidet sein Spiegelbild. Oder ist das die Midlife-crisis? Fängt die nicht so an? Fühlt man sich nicht plötzlich alt, und alles kommt einem sinnlos vor, was man bisher getan hat und noch tun wird? »Like a bird on the wire«, singt Leonard Cohen. Jeden Tag in derselben Bar, dieselben Leute, dieselben Belanglosigkeiten.


  Und plötzlich merkt man, daß das das eigene Leben ist, das hier vorbeigeht.


  Inzwischen ist es fünf geworden. Noch immer kein Gast außer »dem Kind«.


  Vielleicht ist die SchampBar längst out und Geri der einzige, dem das entgangen ist.


  Vielleicht geht er so blind durchs Leben, daß es ihm nicht aufgefallen ist, daß sie seit Monaten die einzigen Gäste sind.


  Geri läuft es kalt den Rücken runter. Vielleicht befinden wir uns im Jahr 2010, und er hat ein Blackout von dreizehn Jahren. Und trägt als einziger Mensch den Hemdkragen über dem Revers. Und vier Vestonknöpfe. Und Nikes.


  Geri deutet auf sein leeres Glas. Charly bringt noch einen Ricard. »Santé«, sagt er.


  »Merci«, antwortet Chéri Weibel und nimmt sich vor, sein Leben zu ändern.


  Da geht die Tür auf, und Freddy Gut betritt das Lokal, steuert auf Geri zu und sagt zu Charly: »Mach bitte andere Musik, davon wird man ja noch depressiver.« Freddy trägt den Hemdkragen über dem Revers, vier Vestonknöpfe und Nikes.


  Geri sieht sich in der Spiegelwand hinter dem [30]Flaschenregal lächeln. Vielleicht braucht er das Leben ja doch nicht zu ändern.


  Aber eventuell die Frisur.


  [31]Die Weihnachtsfrage


  Was Geri am Dezember stört, sind die andern. Er selbst hätte kein Problem damit. Im Gegenteil: Er liebt es, wenn es weihnächtelt. Die Heilsarmee, die Maronistände, die glitzernden Schaufenster und diese kollektive Torschlußpanik gefallen ihm tief im Innersten. Aber anmerken läßt er sich nichts. Wie könnte er, als Stammgast einer Bar, in der im Dezember und Januar kein Christbaum steht, dafür den ganzen Rest des Jahres?


  Den Christbaum hatte Weihnachten vor fünf Jahren Pamela zurückgelassen. Pam stammt aus L.A. und war eines Tages in Begleitung eines männlichen Fotomodells in der SchampBar aufgetaucht und von diesem noch am selben Abend wegen eines anderen männlichen Fotomodells sitzengelassen worden. Das hatte die Stammgäste derart empört, daß sie Charly, den Barman, genötigt hatten, die aufgelöste, mittellose und hübsche Pam vom Fleck weg zu engagieren. Schon nach wenigen Tagen nervte Pam die Gäste mit ihrer künstlichen Herzlichkeit und ihrem »Hi honey, how are we today?«. Aber Charly verliebte sich in sie und ließ nichts auf sie kommen, obwohl sie ihn, wie die Bar vermutete, nie erhörte und ihn ihrerseits nach kurzer Zeit wegen eines Industrie-Fotografen (das »Industrie« hatte er ihr verheimlicht) sitzenließ. Charly war so getroffen, daß er [32]das künstliche Christbäumchen mit den blinkenden bunten Kerzchen, das Pam ungefragt, aber unwidersprochen neben der Kasse aufgebaut hatte, unberührt stehenließ.


  Die Stammgäste spürten, daß das Bäumchen Charly als Pamela-Altar bei seiner Trauerarbeit half, und ließen es pietätvoll unerwähnt. Erst als es nach den Sommerferien immer noch traurig vor sich hin blinkte, wagte Robi Meili die Bemerkung: »Aber über die Festtage räumst du es ab?«


  Seither steht das Bäumchen von Anfang Februar bis Ende November nonkonformistisch neben der Kasse und wird über die Festtage weggeräumt. »Aus Protest gegen den Weihnachtskonsumterror«, wie es Carl Schnell nennt. Ein schwacher Protest, denn ob sich die Weihnachtszeit durch ein Bäumchen ankündigt oder durch dessen plötzliches Fehlen, kommt aufs gleiche hinaus, findet Geri Weibel. Aber er ist nicht dafür geschaffen, gegen den Strom zu schwimmen.


  So ignoriert auch er an diesem ersten Dezember wieder die leere Stelle neben der Kasse und beteiligt sich an den Gesprächen, die sich um alles drehen außer um das, was der Dezember bringt. Weihnachten steht vor der Tür, und was die SchampBar betrifft, bleibt es auch dort stehen.


  Die Bar ist während der ersten Dezemberwochen die einzige weihnachtsfreie Zone der Stadt. In ihr drängen sich die, die so tun, als wäre nichts, und die doch ein wenig lauter sind als sonst. Selbst die Abendverkäufe hinterlassen keine Lücken am dichtbesetzten Tresen. Und die Einkaufstaschen an den Haken über der Fußstange enthalten Grundnahrungsmittel, keine Geschenkpäckli.


  Aber je konsequenter man in der SchampBar die Weihnachtszeit verschweigt, desto gegenwärtiger wird sie. Ab der [33]Monatsmitte wird es Zeit, daß jemand den Bann dadurch bricht, daß er ihn beim Namen nennt.


  Wie immer ist das Robi Meili, der Mann mit dem Gefühl für das Richtige zur rechten Zeit. »Da draußen sind wieder einmal alle am Durchdrehen«, stößt er verächtlich aus, als er die SchampBar betritt wie ein Polarforscher die rettende Forschungsstation. Erleichtert nehmen die andern den Faden auf.


  »Wie wenn es ab morgen verboten wäre, häßliche Krawatten und pädagogisch wertvolle Spielsachen zu kaufen«, sagt Freddy Gut.


  »Ich dachte, die Leute hätten kein Geld«, wundert sich Susi Schläfli.


  »Lieber Schulden als keine Geschenke«, schnaubt Carl Schnell. Der Weihnachtsrummel wird ein toleriertes Thema in der SchampBar und verliert dadurch etwas von seinem Schrecken.


  Aber in der letzten Woche vor dem »eiligen Abend«, wie Robi Meili sagt, lichten sich die Reihen und beginnen die Blicke derer, die ausharren, zu flackern. Die erste, die einbricht, ist Susi Schläfli. »Keine Geschenke an Erwachsene, habe ich gesagt«, verteidigt sie sich, als Alfred »Izmir« Huber sie auf den Goldbändel anspricht, der aus ihrer großen Handtasche blitzt.


  Und Freddy Guts Einkaufstasche enthält angeblich nur deshalb ein Geschenk, weil er in einem Moment der Abgelenktheit die Verkäuferin nicht gehindert hat, seinen neuen Weinführer geschenkzuverpacken.


  Geri gibt sich keine Blöße. Diskret tätigt er am 23.Dezember seine Panikeinkäufe. Und er würde auch weiterhin [34]als immun gegen das Weihnachtsfieber gelten, wäre er am Packtisch nicht Carl Schnell begegnet, der sich eben ein elektrisches Brotmesser geschenkverpacken läßt.


  [35]Die Vorsatzfrage


  Es ist nicht einfach, Fehler zu vermeiden und dabei unangestrengt zu wirken. Geri findet, daß es ihm im großen ganzen recht passabel gelingt. Er ist ein guter Beobachter der Szene und ein flexibler Umsetzer der Megatrends in sein persönliches Verhalten. Das heißt, er kann sich anpassen, ohne daß es aufgesetzt wirkt. Und ohne wie ein Nachahmer dazustehen.


  Das ist überhaupt das Wichtigste. Und das Schwierigste. Man muß den Trend vorausahnen, wenn man nicht der letzte sein will, der ihn aufnimmt. Man muß Augen und Ohren offenhalten und die Zeichen lesen können. Im allgemeinen ist Geri darin ein Meister. Er ist zum Beispiel in die Geschichte der SchampBar eingegangen als der erste, der einen Lady-Di-Witz riskierte. Bei drei Gelegenheiten hatte er mitbekommen, daß Robi Meili ungestraft etwas in der Art von »Das Theater um diese Kindergärtnerin« fallenließ. Kurz darauf ging er einen Schritt weiter und plazierte den Witz. Er war nicht besonders gut (etwas mit Harald Juhnke, der jetzt als Chauffeur für die Royals arbeite), aber es ging hier, wie meistens in Trendfragen, nicht um Inhalte, sondern um die Geste.


  Die einzige der Runde, die sich schockiert gab, war Susi Schläfli gewesen. Aber das war eine einkalkulierte und [36]erwünschte Reaktion. Sie hatte viel zur Heiterkeit der übrigen Zuhörerschaft mit beigetragen.


  Aber Geris Kunst, von den Mikrotrends in seinem Umfeld die Megatrends abzulesen, versagt regelmäßig zum Jahreswechsel. Ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, zu dem die großen Wenden, die grundsätzlichen Neuerungen und die Generalabrechnungen mit dem Vergangenen stattfinden, empfängt er keine Signale. Die Leute, auf die er bei der Trendanalyse angewiesen ist, behalten ihre Vorsätze für sich. Nur einen Vorsatz, von dem niemand etwas ahnt, kann man brechen, ohne daß es jemand merkt. Das ist nicht wie früher, als man sich öffentlich vornehmen konnte, im nächsten Jahr nicht mehr zu rauchen, und wenn man ihn nicht hielt, auf das Verständnis aller zählen konnte, die es auch nicht geschafft hatten. Oder als man, ohne aufzufallen, routinemäßig ab dem zweiten Neujahrstag bis mindestens Mitte Januar keinen Tropfen Alkohol anrührte, weil das alle taten.


  Heute läuft auch der Trend der Neujahrsvorsätze weg vom Gruppendynamischen, hin zum Individualistischen. Keine Anzeichen hatten im vorletzten Jahr zum Beispiel darauf hingewiesen, daß Carl Schnell, unter anderem auch das ökologische Gewissen des Mucho Gusto, für das neue Jahr der Abfalltrennung abschwören würde. Ihn, den Pionier des gewachsten Wurstpapiers zur Frischhaltung seines schwarzen Afghans, den Vorreiter der In-House-Kompostierung und ersten Besitzer eines Balkon-Häckslers, ausgerechnet ihn ertappte Geri dabei, daß er im Tram eine Handvoll Batterien, darunter sogar solche von der mercurium- und cadmiumhaltigen Sorte, im Papierkorb verschwinden ließ. »Ich habe mir vorgenommen, mir nicht mehr die ganze [37]Verantwortung für den Zustand des Planeten aufhalsen zu lassen«, erklärte er Geri, der sein Entsetzen über den Frevel nicht verbergen konnte. Da er an diesem Tag keine Batterien bei sich trug, konnte er die Scharte nur dadurch halbwegs auswetzen, daß er anschließend in der SchampBar ein Dosenbier bestellte.


  Im letzten Dezember aber waren die Fingerzeige unverkennbar: Comeback der Januar-Entschlackung! Freddy Gut, der aus modischen Gründen ein sehr disziplinierter Esser ist, würde sonst in den Vorweihnachtstagen nicht fressen und saufen wie nur zu Zeiten, als man das neue Jahr mit der Zitronenkur einleitete. Und Alfred Hubers Trinkspruch »damit wir dann auch etwas zum Entgiften haben« zerstreute Geris letzte Zweifel.


  Aber am vierten Januar ist er der einzige, der mit einer Thermosflasche voll Zitronensaft mit Maple-Sirup und Cayennepfeffer im Mucho Gusto auftaucht. Die andern bekommen ein Schälchen braunen Reis serviert, das sie andächtig, sehr bewußt und, damit die Portion länger vorhält, mit Stäbchen essen. »Die Mayo-Brown-Rice-Diät«, läßt sich Freddy Gut herab, ihm zu erklären. »Zum Frühstück ungewürzter, gedämpfter brauner Reis, zum Mittagessen ungewürzter, gedämpfter brauner Reis, zum Abendessen ungewürzter, gedämpfter brauner Reis. Zehn Tage lang. Nicht so asozial wie die Zitronenkur. Und vor allem: nicht so ungesund.«


  Als Geri – was bleibt ihm anderes übrig? – den Plastikbecher von seiner geblümten Thermosflasche schraubt, fügt Susi Schläfli noch hinzu: »Und sieht nicht so doof aus.«


  Geri nimmt sich vor, sich nie mehr etwas vorzunehmen.


  [38]Die Weltenfrage


  Es gibt eine Welt außerhalb des Mucho Gusto und der SchampBar. Und weil Geri Weibel dazu neigt, sich seiner Umgebung anzupassen, gibt es auch einen Geri Weibel außerhalb des Geri Weibels, den wir kennen.


  Geri hat damit eigentlich keine Mühe. Es fällt ihm leicht, bei der Trauung seiner Cousine »So nimm denn meine Hände« zu singen und nach einer langen Carfahrt, während der ein Onkel von Bräutigamsseite über Lautsprecher längst vergessene Mantafahrer-Witze erzählt, in einem Ausflugslokal zu »Es gibt kein Bier auf Hawaii« zu schunkeln.


  Er kann auch als Ersatzverteidiger der Firmenmannschaft vor dem ersten Match des Grümpelturniers »Zigezage, zigezage, hoi, hoi, hoi!« mitbrüllen oder zum Sechzigsten des Vaters im dunklen Anzug mit Silberkrawatte erscheinen und in der Produktion einiger SAC-Kameraden des Jubilars als Frau verkleidet »Macarena« tanzen. Wenn auch lieber in der zweiten Reihe.


  Geri kann sich in diesen Welten bewegen, ohne deshalb in eine Identitätskrise zu geraten. Der Mensch ist vielschichtig, sagt er sich, wie das Leben.


  Natürlich ist es entscheidend, daß nichts überlappt. Die Vorstellung, Freddy Gut aus der SchampBar könnte ihn dabei ertappen, wie er in roten Wandersocken mit Onkel Karl [39]und Tante Erna auf der Riederalp Käsefondue mit Tomaten ißt, hat ihn damals den Ausflug beinahe absagen lassen. Und an der Waldweihnacht der »Jungen Kirche« seines Neffen Reto hat er sich sehr vorsichtig umgeschaut, bevor er sich eine Fackel aushändigen ließ. Als er, noch ergriffen von der Feier, spät in der SchampBar auftauchte, als ob nichts wäre, war er sich vorgekommen wie der Spion, der aus der Kälte kam.


  Aber meistens kommt er sich eher vor wie ein Doppelagent. Und wie ein solcher verliert er bei dem ständigen Hin und Her zwischen den Fronten manchmal den Überblick. Einmal passiert es ihm, daß er beim Verlassen des Stammtisches im Mucho Gusto mit den Knöcheln dreimal kurz auf die Tischplatte klopft und er sich mit der Bemerkung »nein, doch nicht furniert« aus der Affäre ziehen muß. Ein andermal bestellt er bei der Klassenzusammenkunft im Kirchgemeindehaus zum Apéro einen Tequila Red Bull und rettet sich in ein »oder ist das Rote, das Sie da ausschenken, Hallauer, Fräulein?«.


  Doch in der Regel gelingt es Geri, die Welten auseinanderzuhalten. Und falls ihm einmal eine kleine Unaufmerksamkeit unterläuft, sind sich die Welten so fremd, daß die eine die Signale aus der andern nicht als solche erkennt.


  Aber an einem kalten Abend im Februar geraten die Dinge außer Kontrolle. Geri geht, die Fäuste tief in seine Snöberjacke vergraben, Richtung SchampBar auf eine Nightcap. Die Gasse ist fast menschenleer. Ein Stück weiter vorn ergießt sich ein Grüppchen lärmender Männer aus dem Doppelfaß, einer Bierhalle mit Live-Musik. Geri kommt näher, schlängelt sich durch, ist schon beinahe vorbei. Da hält [40]ihn einer am Arm fest und brüllt: »Leck mich alles am Arsch, der Pudding!«


  Jetzt erkennt ihn Geri auch: Kurt Müller, Pfadiname Gröl. Sofort ist er umringt von Schnauz, Frosch, Gummi und Eule. »Das kostet dich eine Runde, Pudding. Kommt nicht zum Quartalshöck, aber läßt sich auf der Gasse erwischen!« johlt Gröl. Sie nehmen ihn in die Mitte und ziehen los.


  Geri Weibels Mitgliedschaft bei den Pfadfindern ist ein unbewältigtes Stück Vergangenheit. So unbewältigt, daß er immer noch, wenn auch erst nach der dritten Mahnung, den Passivmitgliederbeitrag bezahlt.


  So unbewältigt sogar, daß es schon vorgekommen ist, daß er dem Quartalshöck beigewohnt und nach ein paar Gläsern gelöst in Erinnerungen an Zeltlagerüberfälle während Pfingstlagern geschwelgt hat.


  Die Welt der Altpfader ist die, die Geri bisher am säuberlichsten von der Welt der Robi Meilis, Susi Schläflis, Carl Schnells, Freddy Guts, und wie sie alle heißen, getrennt hat.


  Und jetzt marschiert diese Welt, »Die blauen Dragoner« singend, auf die Welt der SchampBar zu. Nicht auszudenken, wenn sie zusammentreffen.


  »SchampBar!« schreit Gröl, »was meinst du, Pudding?«


  »Tote Hose«, winkt Geri ab. Gott, wenn die ihn dort Pudding nennen.


  »SchampBar! SchampBar!« skandieren Schnauz, Frosch, Gummi und Eule. Und schleppen Geri hinein.


  Die Bar erstarrt, als die fünf Typen mit Geri Weibel »Bier her, Bier her, oder ich fall um« zu grölen beginnen.


  [41]Mitten in der zweiten Strophe verstummt Gröl und zeigt auf Robi Meili: »Leck mich alles am Arsch«, kreischt er, »Schnauz, Frosch, Gummi, Eule: Erinnert sich von euch noch einer an Stink?«


  [42]Die Altersfrage


  Seit er sich erinnern kann, ist Geri Weibel jung gewesen. Meistens eher zu jung. Die, nach denen er sich richtete, waren in der Regel älter als er. Und wenn nicht, dann auf jeden Fall innerlich gereifter.


  Das war schon im Kindergarten so. Er litt sein ganzes erstes Jahr darunter, daß es solche gab, die bereits im zweiten Jahr waren und »Muh, muh, muh, ruft die bunte Kuh« schon konnten. Als er ins zweite Jahr kam, litt er ab sofort darunter, daß er noch im Kindergarten war und die anderen schon in der Schule. Er bewunderte die Erstkläßler, die dem Kindergarten aus der Welt der Großen einen Besuch abstatteten, und probierte die gönnerhafte Herablassung, mit der sie die Kindergärtnerin behandelten, an den Neuen vom ersten Jahr aus.


  Falls Geri je unter dem Altersprozeß litt, dann darunter, daß dieser zu langsam fortschritt. Das änderte sich auch später nicht. In der Schule, in der Ausbildung, im Beruf, in der Freizeit und in seinem sozialen Umfeld: Immer waren seine Vorbilder älter als er.


  Geri Weibel, der sich ungern unterscheidet von den Leuten, zu denen er gehören will, findet sich schwer ab mit der Unabänderlichkeit des Altersunterschieds. Er neigt dazu, sich älter zu machen, als er ist. Jedesmal ist er überrascht, [43]wenn er an seinem Geburtstag erst so alt wird, wie er sich seit einem Jahr gibt.


  Das Älterwerden an sich ist für Geri kein Thema. Denn innerhalb der Szene des Mucho Gusto und der SchampBar findet es nicht statt. Sie altert kollektiv. Die Altersunterschiede bleiben.


  Und wie sie als Gesamtheit in Beziehung zur Außenwelt älter wird, ist ihr nicht bewußt. Denn sie pflegt kaum Beziehungen zur Außenwelt.


  Das ändert sich, als Robi Meili, das Trendbarometer des Mucho Gusto, seine ersten grauen Haare bekommt. Geri entdeckt sie sofort. Er beobachtet Meili immer besonders aufmerksam, um die Zeitströmungen schon im Ansatz mitzubekommen und rechtzeitig reagieren zu können. Deswegen entgeht ihm nicht, daß bei Meili sowohl im Schläfen- als auch im Stirnbereich Silberfäden aufblitzen.


  Geri hat sich angewöhnt, Trendansätze nicht zu kommentieren, sondern zu registrieren und so unauffällig wie möglich aufzunehmen. Als kämen sie von ihm. Er wundert sich zwar über das Comeback der Fußballer-Mèches, aber da er weiß, daß man sich auf Robi Meili in dieser Beziehung (und in keiner anderen) verlassen kann, meldet er sich beim Coiffeur an.


  Der Trend ist so neu, daß nicht einmal Marcello etwas davon weiß. »Nein, keine Büschelchen, nur ein, zwei, höchstens drei Haare aufs Mal«, erklärt er ihm geduldig. Marcello zuckt die Schultern und macht sich an die Arbeit. Bald sitzt Geri mit einer Art Badkappe da, aus der vereinzelt dünne Haarsträhnen ragen, wie die welken Daunen auf dem kahlen Schädel des Marabus.


  [44]»Wie graue Haare«, ist Marcellos Kommentar, als er fertig ist. Aber Geri ist mit dem Resultat zufrieden. Es ist die konsequente Fortführung von Robi Meilis Ansatz.


  Im Mucho Gusto stellt sich heraus, daß dieser den Trend nicht weiterverfolgt. Im Gegenteil, er hat ihn zurückgenommen. Dort, wo vorher die Mikro-Mèches blitzten, wellt sich wieder das alte, monochrome Brünett.


  Geri, der einzige Melierte am Stammtisch, fühlt sich sehr fehl am Platz. Aber niemand macht eine Bemerkung. Später, vor dem Badezimmerspiegel, findet Geri eine mögliche Erklärung für diese ungewöhnliche Reaktion. Vielleicht hat Marcello recht: Es sieht aus wie graue Haare. Da aber der Alterungsprozeß im Mucho Gusto nicht stattfindet, werden Beweise des Gegenteils ignoriert.


  Ob es darum geht, einen Trend aufzunehmen, oder darum, eine Trendentscheidung zu korrigieren, Geri reagiert in beiden Fällen schnell.


  Schon am nächsten Tag konsultiert er Marcello, der sich dreimal bestätigen läßt, daß er von Anfang an gesagt habe, es sehe aus wie graue Haare. Er sieht keine andere Lösung als eine leichte Tönung. Eine Maßnahme, in die Geri nach einigem Zögern einwilligt.


  Bevor er an diesem Abend ausgeht, prüft er sich genau im Spiegel. Möglich, daß Marcello den Farbton nicht hundertprozentig getroffen hat, befindet Geri, aber der diskrete Kastanienglanz macht sich gut.


  An diesem Abend fällt am Stammtisch im Mucho Gusto das erste Mal, seit Geri dort verkehrt, eine Bemerkung zum Thema Alterungsprozeß. Robi Meili ist es, der das Tabu bricht. Mit folgenden Worten:


  [45]»Wißt ihr, was ich noch schlimmer finde, als mit den Schläfenhaaren die Glatze zukleben? Die Haare färben, wenn die ersten grauen kommen.«


  Alle schauen Geri an.


  [46]Die Freundschaftsfrage


  Wenn man Geri Weibel fragen würde, wer sein bester Freund sei, käme er in Verlegenheit. Geri hat keine Freunde, er hat einen Freundeskreis. Und darunter befindet sich niemand, zu dem er ein besonderes Verhältnis entwickelt hätte. Geri ist der, der immer da ist. Wenn man ins Mucho Gusto kommt und kein bekanntes Gesicht entdeckt: Geri ist da. Wenn man zu früh in der SchampBar auftaucht: Geri ist schon da. Wenn die Runde aufbricht und man noch one for the road braucht: Geri bleibt.


  Aber obwohl Geri immer da ist, wenn man ihn braucht, das Zeug zum richtigen Freund hat er nicht. Dazu ist er zu pflegeleicht. Freunde sind Leute, die auch etwas von einem fordern. Und solche gibt es weiß Gott auch ohne Geri Weibel genug. Ihm kann man sein Herz ausschütten, ohne am nächsten Tag gleich das Gefühl haben zu müssen, man sollte sich jetzt zu ihm an den Tisch setzen, obwohl an der Bar mehr los ist. Geri ist bekannt dafür, daß er gerne zuhört. Also tut man auch ihm einen Gefallen, wenn man sich ihm anvertraut.


  Geri Weibel leidet nicht unter dieser Rolle. Im Gegenteil, die Vorstellung, zu jemandem aus seinem Freundeskreis eine besondere Freundschaft zu pflegen, wäre ihm eher unangenehm. Erstens würden sich die anderen vielleicht [47]zurückgesetzt fühlen. Und zweitens wäre zu befürchten, daß eine solche Sonderbeziehung ihn zur Parteinahme zwingen und in Loyalitätskonflikte stürzen könnte.


  Deshalb kommt ihm die Trennung von Peter Gubler und Rita Schnell sehr ungelegen.


  Peter und Rita waren das Traumpaar von Geris Szene. Immer waren sie zusammen, nie konnten sie die Hände voneinander lassen. Wenn Peter ohne Rita oder Rita ohne Peter auftauchte, erkundigte sich das halbe Lokal besorgt nach dem Befinden des andern.


  Peter und Rita waren der Machbarkeitsbeweis, an den sich alle klammerten. Deshalb war die Peter-Rita-Krise ein persönlicher Affront gegen sie alle.


  Eines Abends platzt Rita allein in die SchampBar, kippt in kurzer Folge zwei Baileys und bricht in Tränen aus, als Charly, der Barman, sie beim dritten fragt, was los sei. Die Geschichte, mit der Susi Schläfli nach einer knappen Stunde aus der Damentoilette kommt, wohin sich Rita geflüchtet hat, läßt die SchampBar verstummen: Rita hatte mit ihrer Cousine die Nachmittagsvorstellung von Titanic besucht und vier Reihen vor sich Peter gesehen. Den Arm um eine unbekannte Brünette gelegt.


  »Ist sie sicher, daß es Peter war?« fragt Carl Schnell, der sich auf seine Besonnenheit etwas einbildet.


  »Er hat es zugegeben«, antwortet Susi Schläfli, jetzt selbst den Tränen nah ob all dem Mitgefühl, das ihr, stellvertretend für Rita, entgegenströmt, die sich noch immer in der Damentoilette verschanzt. »Es habe nichts mit ihr zu tun. Es sei stärker als er.«


  »Männer sind Schweine«, sagt Freddy Gut angewidert.


  [48]Die SchampBar und das Mucho Gusto schlagen sich wie ein Mann auf Ritas Seite. Geri Weibel selbstverständlich inbegriffen.


  Aber seine Gewohnheit, immer schon oder noch dazusein, wenn man jemanden sucht, mit dem man reden kann, wird ihm zum Verhängnis.


  Geri sitzt vor einem trockenen Sherry – laut Robi Meili das ideale Getränk, wenn man zu früh am Nachmittag Lust auf ein Gläschen Alkohol hat und es bei einem bleiben soll – in der fast leeren SchampBar. Es ist kurz vor fünf, zu spät zum Überhocken, zu früh für den Apéro, Geri weiß selber nicht recht, was er hier um diese Zeit verloren hat. Er hat das beschlagene Gläschen noch nicht einmal angerührt, da kommt Peter Gubler herein, geht schnurstracks auf Geris Tischchen zu und setzt sich ohne Umstände. Es geht ihm schlecht: Augenringe, Appetitlosigkeit, Hang zu stärkeren Getränken als trockenem Sherry. Nach einer Stunde kennt Geri Peters Version. Nach zwei kennt er Peters Version in der überarbeiteten Fassung. Nach drei haben alle, auf deren Anerkennung er einigermaßen Wert legt, einen großen Bogen um das Tischchen mit Geri und Peter gemacht. Bei Lokalschluß gilt er praktisch als die treibende Kraft hinter Peters Verrat.


  Für ein paar Wochen hat Geri Weibel einen richtigen Freund. Peter weicht nicht von seiner Seite. Geri ist es, der ihm über die Trennung von der Brünetten hinweghilft und in ihm die Hoffnung auf eine Versöhnung mit Rita am Glimmen hält.


  Und tatsächlich: Vier Monate später kann Peter seine Rita wieder in die Arme schließen.


  [49]»Alle mieden mich, nur Geri hielt treu zu mir«, sagte Peter, als er mit Rita die schwere Zeit rekapitulierte.


  So endete Geris erste echte Freundschaft.


  [50]Die Meinungsfrage


  Geri ist nicht einer, der die Öffentlichkeit sucht. Aber er scheut sie auch nicht. Als er die Fernsehkamera und die junge Frau mit dem Mikrophon sieht, wechselt er nicht die Straßenseite. Er geht einfach weiter, um ihr Gelegenheit zu geben, ihre Frage zu stellen, wenn es denn sein muß.


  Ein Stück vor ihm werden zwei junge Mädchen von der Reporterin abgefangen und geben eine kichernde Erklärung ab. Geri verlangsamt seinen Schritt.


  Als er auf gleicher Höhe mit dem Reporterteam ist, verabschiedet sich die Frau von den Mädchen, schaut sich suchend um und lächelt Geri an. »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?« Er nickt. »Was halten Sie von Piercing?«


  »Piercing?« Wie das Leben ziehen vor Geris geistigem Auge die Statements seiner Meinungsmacher zu allen aktuellen Trends vorüber. Zu Piercing ist nichts darunter. Weshalb konnte sie ihn nicht zu etwas befragen, zu dem sich Mucho Gusto und SchampBar offiziell verlautbart haben. »Piercing?«


  Die Frau wartet mit gefrorenem Lächeln auf seine Antwort. Geri läßt die Szene Revue passieren und stößt auf kein Piercing, von Alfred Hubers Brillantstecker im Ohrläppchen abgesehen. Er fühlt sich daher ziemlich sicher, als er antwortet: »Piercing? Finde ich sehr unästhetisch.«


  [51]»Vielen Dank«, sagt die Reporterin und schaut sich bereits wieder suchend um. Geri besitzt die Geistesgegenwart zu fragen: »Wo kommt das?«


  »Im ›Hotspot‹ am nächsten Sonntag«, antwortet sie und nimmt sich den nächsten Passanten vor, einen älteren Herrn.


  Zu ›Hotspot‹ gibt es, im Gegensatz zu Piercing, sehr wohl eine offizielle Verlautbarung aus Geris Kreisen: angestrengt coole Pubertätssendung zur Fernsehmitarbeiter-Nachwuchsförderung am Sonntagnachmittag. Seine Mitwirkung bei der Sendung wird ihm so übel ausgelegt werden, daß er nur hoffen kann, sein Statement zu Piercing sei einigermaßen mehrheitsfähig im Mucho Gusto und in der SchampBar.


  Geri beginnt sich umzuhören. Aber es ist wie verhext: Über alles wird am Stammtisch und an der Bar geredet – das Dreiliterauto, geklonte Ersatzlebern, Download-Zeiten am Internet–, nur über Piercing fällt kein Wort. Anfänglich ist Geri beruhigt. Wenn Piercing schon als Thema dermaßen out ist, ist es das als Praxis wohl noch mehr.


  Aber je näher der Sonntag rückt, desto unruhiger wird er. Am Mittwoch macht er den ersten Versuch, das Thema aufs Tapet zu bringen. Carl Schnell leidet unter einem Schnupfen, und Geri nützt die Stille nach dem Schneuzen für die Bemerkung: »Sei froh, daß dein Nasenflügel nicht gepierced ist.«


  »Das kann man rausnehmen bei Schnupfen«, erklärt Freddy Gut. Damit ist das Thema erledigt. Geri bleibt der ungute Eindruck, Piercing genieße am Stammtisch eine gewisse Akzeptanz. Noch schlimmer: Freddy Gut hat geklungen, als besäße er Sachkenntnis, wenn nicht gar [52]Erfahrung darin. Geri läuft es kalt den Rücken hinunter. Piercing wird ja nicht nur an sichtbaren Stellen praktiziert. Im Gegenteil. Vielleicht ist die ganze SchampBar und das ganze Mucho Gusto unter den Kleidern an den haarsträubendsten Stellen gepierced. Und er, Geri, unversehrt und ahnungslos, denunziert die Praxis in aller Öffentlichkeit als sehr unästhetisch.


  Am Donnerstag sucht er eine Gelegenheit, mit Susi Schläfli allein zu sein. Von ihr hofft er mehr zu erfahren, denn sie ist erstens indiskret und zweitens vertraut mit der Anatomie einiger der Stammgäste. Als sie frisch geschminkt aus der Toilette kommt, fängt er sie mit einem Cüpli ab und lotst sie an die Bar. Nach ein paar einleitenden Floskeln geht er nach Plan vor.


  »Schöne Ohrringe«, bemerkt er.


  »Danke.«


  »Wenn man bedenkt, andere Leute haben das an den unglaublichsten Stellen…« Weiter kommt Geri nicht. Susi hält die Hand vor den Mund, als müßte sie ein Gähnen verbergen, und stößt ein gelangweiltes »die Piercing-Masche« hervor. Dann trinkt sie das Glas aus und läßt Geri stehen.


  Wie gesagt, Susi ist indiskret. Noch am gleichen Abend weiß es das ganze Lokal: Der Geri steht auf Piercing.


  Geri, der ursprünglich vorhatte, seinen Auftritt im ›Hotspot‹ geheimzuhalten, sorgt jetzt dafür, daß am Sonntag um zwei im Mucho Gusto der Fernseher läuft. Ein öffentlicheres Dementi kann er sich nicht wünschen. Und er hat Glück: Es regnet. Das Lokal ist gut besetzt. Alle wichtigen Leute sind da. Als die Straßenumfrage beginnt, macht Geri den Ton etwas lauter. Ein Raunen geht durch das Lokal, als nach [53]einer endlos scheinenden Reihe von pointierten Aussagen zum Phänomen Piercing plötzlich Geri groß im Bild die Schlußpointe liefert, sein Gesicht ein einziges Fragezeichen:


  »Piercing?«


  [54]Die Trendwendefrage


  Die Vorzeichen sind selbst für Geri Weibels feines Sensorium kaum zu erkennen. Erst im Rückblick fügen sie sich zu einem Gesamtbild:


  Robi Meili wirft einen Blick auf die Tageskarte des Mucho Gusto und sagt: »Ach, Artischockenrisotto.« Es ist das sarkastische »Ach«, das Geri Weibel vom Wesentlichen ablenkt. Artischockenrisotto steht seit der Eröffnung des Lokals auf der Karte. Noch nie hat er es als »Ach-Artischockenrisotto« bezeichnet. Vielleicht hätte Geri den Trend herausgehört, wenn Robi Meili sich nicht für »Ach-Tofu-Tacos« entschieden hätte. Aber so denkt er, es gehe um das »Ach« als eine von Robis umgangssprachlichen Neuschöpfungen und läßt im Lauf des Mittagessens ein »Ach-Azorenhoch« und ein »Ach-Last-minute-Angebot« einfließen.


  Auch bei Carl Schnell sind die ersten Symptome subtil. Er verzichtet zwar auf das »Ach« vor dem Tofu-Taco, aber auch auf das Tofu-Taco selbst. »Solange die Deklaration von Gen-Mais und Gen-Soja nicht gewährleistet ist, sollte man solche Angebote ganz von der Karte nehmen«, murmelt er und entscheidet sich seufzend für das Artischockenrisotto. Geri Weibel interpretiert die Bemerkung als punktuelle Kritik eines ökologiebewußten, aber generell zufriedenen [55]Gastes und schließt sich Carl an. Was Robi Meili als einzigen mit »Ach-Tofu-Tacos« einen Moment lang leicht deplaziert aussehen läßt.


  Freddy Gut kommt ihm zu Hilfe. Er entscheidet sich für Artischockenrisotto. »Aus Nostalgie«, wie er erklärt. Geri nimmt an, er meine damit »als Erinnerung an die Anfänge des Mucho Gusto«. Daß Nostalgie auch mit Abschiednehmen zu tun hat, kommt ihm nicht in den Sinn.


  Vielleicht hätte er den Trend ablesen können, wenn die Episode durch Susi Schläflis Beitrag ergänzt worden wäre. Ihre Signale sind etwas weniger verschlüsselt. Aber Susi Schläfli ist an diesem Mittagessen gar nicht anwesend.


  Auf die Idee, dies als Trendsignal zu deuten, kommt Geri in diesem Frühstadium der Entwicklung noch nicht. Erst später, als auch Robi Meili am Stammtisch fehlt, obwohl er weder krank noch in den Ferien ist, überfällt Geri Weibel eine erste Ahnung des Undenkbaren. Könnte es sein, daß das Mucho Gusto…?


  Erst am Abend beim Apéro in der SchampBar wagt es Geri, den Gedanken zu Ende zu denken. Robi Meili steht an der Bar und trinkt einen Cynar (einen Cynar? Geri macht sich im Geist eine Notiz). »Ach, im Mucho Gusto«, sagt Meili, als ihm Geri sagt, er habe ihn beim Mittagessen vermißt.


  Geri reagiert einigermaßen kaltblütig mit einer entschuldigenden Geste, die besagt, »ich weiß, ich weiß, aber irgendwo muß der Mensch ja seine Kalorien aufnehmen«. Er gibt sich auch nicht die Blöße, Robi Meili zu fragen, wo er denn gegessen habe, sondern setzt sich schweigend an die Bar, alle Sinne auf Empfang.


  [56]Robi Meili, der seit kurzem, wie er sich ausdrückt, »wieder Aktivraucher ist«, klopft eine Mentholzigarette aus dem Päckchen und steckt sie an. Aber nicht mit seinem schweren 1967er Silber-Ronson, sondern mit einem Streichholz aus einem Briefchen, auf dem »Fisch & Vogel« steht. Der Name eines neuen Lokals in der Parallelstraße des Mucho Gusto.


  Am nächsten Tag sitzt Geri Weibel unauffällig wie ein Gastrokritiker als einer der ersten Mittagsgäste im Fisch & Vogel und ißt mit Dörrpflaumen gefüllte Hühnerbrust an Apple Cider Sauce, das Menü zwei, nicht übel. Gegen halb eins füllt sich das Lokal. Unter anderem mit Robi Meili, Carl Schnell und Susi Schläfli, die vom Wirt (Didier) mit zwei (zwei?) Küßchen begrüßt wird. Geri winkt ihnen zu, sie winken zurück. Vier Habitués im Fisch & Vogel.


  Das Unvorstellbare ist eingetroffen: Das Mucho Gusto ist – out.


  Wie ein Ausflugslokal nach einer Salmonellen-Massenvergiftung leert sich der Ort, der Geri so lange Heimat, Zuflucht und Orientierung gewesen ist. Immer wieder passiert es ihm, daß er aus lauter Gewohnheit anstatt das Fisch & Vogel das Mucho Gusto ansteuert. Immer wieder verbringt Geri seine Mittagspause am leeren Stammtisch, dicht bedrängt vom ratlosen Wirt Esteban, der an ihm verzweifelt neue Rezepte und gastronomische Konzepte ausprobiert.


  Geri Weibel bringt es nicht übers Herz, Esteban zu sagen: »Vergiß es, das Mucho Gusto ist out.« Er gewöhnt sich an, zwei Mittagessen einzunehmen: ein frühes im leeren Mucho Gusto, ein spätes im überfüllten Fisch & Vogel.


  [57]»Geri Weibel ist der einzige von euch, der noch etwas Charakter bewahrt hat«, hält Esteban spätabends Robi Meili im Mucho Gusto vor.


  »Ach-Geri«, antwortet Robi Meili.


  [58]Die Sommerlochfrage


  Auch dieses Jahr bleibt Geri in den Sommerferien zu Hause. Das Risiko, das falsche Ferienziel zu wählen, ist ihm schlicht zu groß. Aber auch so ist die Ferienzeit eine schwere Prüfung. Sie unterbricht den natürlichen Lauf der Dinge. Es ist kompliziert genug, den Überblick über Falsch und Richtig zu behalten, wenn die Szene beisammen ist. Wenn sie sich in alle Welt verstreut, gerät sie vollends außer Kontrolle.


  Wenn sich im Juli das Fisch & Vogel leert und in der SchampBar die fremden Gesichter überhandnehmen, beginnt für Geri die Zeit der Orientierungslosigkeit. Dann sitzt er in seiner immer fremder werdenden Umgebung zwischen Shortsträgern und Menschen mit beschrifteten T-Shirts (»Auf und Davos!«) und fühlt sich mit jedem Tag deplazierter. Wer garantiert ihm, daß er sich nicht im Auge einer gigantischen Trendwende befindet, die alles durcheinanderwirbelt und einzig Geri Weibel zurückläßt als Kuriosität aus einer anderen Zeit mit anderen Kragen und Hosenbünden?


  Manchmal hat Geri das Gefühl, die Ferien dienten Robi Meili und Konsorten nur dazu, aus der Lifestyle-Disziplin der Szene auszubrechen und unbeaufsichtigt mit unautorisierten Trends herumzuexperimentieren.


  [59]Allzugut erinnert er sich an den Sommer 96, als Robi Meili mit einem Zehntagebart aus Barcelona zurückkam und zum Carajillo im – damals noch – Mucho Gusto El País las und darin Artikel anstrich. Geri hatte sich bereits drei Tage nicht rasiert und einen Kassetten-Schnellkurs Intensiv-Spanisch gekauft, als sich Robis damalige Freundin in der Bartfrage durchsetzte, und mit den Stoppeln auch El País verschwand. Nur der Carajillo hielt sich noch eine Weile.


  Auch Susi Schläflis Rückkehr aus Bali ist ihm in lebhafter Erinnerung. Sie tauchte in der SchampBar auf mit nichts als einem Batik-Sarong an, bereit, ihn auf den kleinsten Wink abzuwerfen und ihre nahtlose Bräune und ihr neues Verhältnis zu ihrem Körper zu demonstrieren. Erst als sie mit einer doppelten Lungenentzündung ins Spital eingeliefert wurde – sie hatte die Vorläufer der Herbststürme ignoriert–, verlief der Trend im Sand. Geri ärgerte sich, daß er vorsorglich die Hosenbeine seiner besten Jeans abgeschnitten und ausgefranst hatte.


  Was Geri an den Nachferientrends am meisten zu schaffen macht, ist ihre Abruptheit. Trendwenden, die unter seinem wachsamen Auge geschehen, kündigen sich meistens durch Kleinigkeiten an. Auch wenn es ihm nicht jedesmal gelingt, die Zeichen frühzeitig zu lesen, so muß man ihm doch ein gewisses Sensorium attestieren und eine gewisse Erfahrung in der Seismologie der Trenderschütterungen seiner unmittelbaren Umgebung. Aber wie kann er vorausahnen, daß Freddy Gut nach den Ferien von Trance auf Chris de Burgh und von Gatorade auf Guinness umgestiegen ist, weil er auf Korfu eine Turnlehrerin aus Dublin kennengelernt hat?


  [60]Geri hat auch schon versucht, die Lifestyle-Anarchie, die in der Ferienzeit und der kurzen Zeit danach herrscht, zu genießen. Er hat sein Hawaiihemd, einen Fehlkauf aus dem Jahr 89, aus dem Schrank geholt, ist in die abgeschnittenen Jeans geschlüpft und so am See spazierengegangen. Aber es stellte sich kein Gefühl der Freiheit ein. Er fühlte sich wie ein schlecht verkleideter Spitzel, der jederzeit befürchten muß, enttarnt zu werden.


  Seither meidet Geri Weibel während der kritischen Wochen Ausbrüche aus der Lifestyle-Routine. Er hält sich an die Vorgaben der Vorferienzeit und versucht die Ungewißheit der Nachferienzeit aus dem Bewußtsein zu verdrängen. Die einzigen Ausbrüche aus der Routine sind seine Besuche in der Badeanstalt, wenn es das Wetter erlaubt.


  Die Badeanstalt, vorausgesetzt, es ist die richtige, war im vorletzten Sommer voll im Trend und im letzten noch akzeptiert. Das Risiko, daß er sich damit in die Nesseln setzt, ist relativ gering. Er muß nur darauf achten, daß er nicht braun wird. Braun ist abgesehen von den gesundheitlichen Aspekten uncool, unurban und eine schlechte Kontrastfarbe zu Schwarz und Steingrau.


  Geri arbeitet konsequent mit Schatten, Frotteetüchern, XXL-T-Shirts und 30er Blocker. Er übersteht das Trend-Sommerloch ohne Sonnenbrand und mit einer Haut, so weiß wie ein frischgebadeter Tunnelwart.


  Langsam füllen sich Fisch & Vogel und die SchampBar wieder mit den vertrauten Gesichtern. Geri ist froh, die vorbildlose, die schreckliche Zeit hinter sich zu haben, und stiehlt sich vor dem Apéro jeweils ein halbes Stündchen fürs Solarium.


  [61]Die Nachwuchsfrage


  In Geri Weibels Kreisen hat man keine Familie. Geri Weibels Kreise sind eine Familie. Die Vorstellung ist absurd, daß zum Beispiel Robi Meili sich jeden Dienstag um Viertel nach sechs in der SchampBar mit den Worten verabschieden könnte: »Tschau zusammen, hab heute die Kinder, ihr wißt schon: Isabelles Hexenabend.«


  Oder daß das Fisch & Vogel neben dem Seeteufel-Carpaccio und dem Mistkratzerli al Prosecco einen Pingu-Teller für den Nachwuchs der Stammgäste auf der Karte führte.


  Es hält sich zwar hartnäckig das Gerücht, daß der verstockte Vierzehnjährige, mit dem Alfred Huber manchmal an Donnerstagen zu Mittag ißt und dabei den Stammtisch meidet, ein geheimgehaltener Sohn aus einem früheren Leben sei und nicht der Neffe des Hauswarts, den er aus Gutmütigkeit in Berufswahlfragen berät. Derselbe Alfred Huber übrigens, den alle Izmir nennen, weil er damals aufgrund der Prospektinformation »keine speziellen Einrichtungen für Kinder« versehentlich Clubferien in der Türkei gebucht hat. Er ist der einzige, der etwas gegründet haben könnte, was allenfalls entfernt mit einer eigenen Familie zu tun hat. Der Rest der Szene erhält sich dadurch jung, daß er keine Kinder hat.


  [62]Geri Weibel ist froh um diese einzige Konstante in seiner sonst so trendbestimmten Welt. Und dankbar, daß ihm die Vergrößerung seines Fehlerpotentials um wenigstens dieses Gebiet erspart bleibt. Er hakt also das Thema ab und konzentriert sich auf die Krisenherde Fußball (gegen die Deutschen sein gleich bünzlig, für die Brasilianer sein gleich klischiert beginnt sich abzuzeichnen), Smart (»The Mini was Smarter«, hat er Robi Meili sagen hören) und NightMoor (»Für mich spiegelt die Honorardiskrepanz zwischen Moor und Baumann genau das Qualitätsgefälle zwischen den beiden Sendungen«, konstatierte Freddy Gut kürzlich).


  Derart abgelenkt passiert ihm an einem Abend in der SchampBar der folgende Lapsus: Er geht nach dem Fisch & Vogel (wie immer) zu Charly an die Bar auf ein (wie seit neustem) Schlummer-Guinness und verpaßt (wie so oft) den Abgang. Gerade als er gehen will, brechen nämlich Freddy Gut und Izmir auf, und Geri muß noch eins bestellen, um nicht den Eindruck zu erwecken, er wolle sich aufdrängen. Er bleibt also an der Bar stehen und versucht, um nicht den Anschein von Unbeliebtheit zu erwecken, die Lücken zu schließen, die sich neben ihm auftun.


  Aber die Reihen lichten sich rasch, Geri ist gezwungen, sich immer näher an Susi Schläfli heranzuschmuggeln, die Robi Meili und Carl Schnell die Hausgeburt einer entfernten Bekannten schildert, als hätte sie ihr persönlich beigewohnt. Es dauert eine Weile, bis ihr auffällt, daß Geri mithört. Sie bricht ihre Schilderung mitten im Satz »die Hebamme ist zweiundsiebzig und kommt noch mit dem Velo…« ab und schließt mit: »Anyway, drei Kilo einhundertvierzig und kerngesund.«


  [63]Um das betretene Schweigen zu überbrücken, das sich nach dem abrupten Abbruch ausbreitet, seufzt Geri: »Armes Würstchen« und fühlt sich dabei sicher auf dem Boden der Hausdoktrin der Szene, die besagt, daß niemand das Recht habe, weiteren Generationen ungefragt diese Welt zuzumuten.


  Susi Schläfli murmelt etwas, das für Geri wie »Astloch« klingt, und verläßt das Lokal. Robi Meili schüttelt den Kopf, und Carl Schnell seufzt: »Ach Gerigeri.« Beide gehen ihr nach.


  Es bleibt Charly überlassen, Geri jedesmal, wenn er beim Aufräumen bei ihm vorbeikommt, in kleinen Portionen aufzuklären. Susi ist schwanger. Ja, sie ist ganz sicher. Nein, sie sagt nicht, von wem. Ja, es ist ein Wunschkind.


  Daß Susi sich ihm nicht persönlich anvertraut hat, mag ja noch damit zu erklären sein, daß sie sich die Chancen bei ihm nicht verderben wollte. (Geri ist sich nämlich fast sicher, daß sie eine uneingestandene Schwäche für ihn überspielt.)


  Aber daß ihn das sonst flächendeckende Informationsnetz der Szene offenbar gezielt ausgespart hat, gibt ihm schon sehr zu denken. Hält man ihn für einen Kinderhasser?


  Geri legt sich ins Zeug für eine der größten Imagekorrekturen seiner Laufbahn. Er abonniert zwei Elternzeitschriften, wälzt kinderpsychologische Laienliteratur, schmuggelt sich in einen Pflegekurs für angehende Väter, taucht mit seinem dreijährigen Neffen im Fisch & Vogel auf und beeindruckt die Stammgäste mit Fachkenntnis und psychologischem Enfühlungsvermögen.


  [64]So gut macht Geri seine Sache, daß er, als Tonito auf die Welt kommt (zwei Kilo achthundert und kerngesund), Susis bevorzugter Babysitter wird, wenn sie ihren persönlichen Freiraum braucht.


  [65]Die Gegentrendfrage


  An einem anderen Tag, an dem es nicht schon am Morgen nach Herbst riecht und ein kalter Nieselregen den Spätnachmittag verdunkelt, hätte Geri Weibel die Bemerkung von Robi Meili kaum zu denken gegeben. Sie lehnen an der Bar, jeder mit einem unberührten Sandeman neben dem Ellbogen, und schauen zu, wie sich langsam der Schirmständer füllt. Ein Bild, das Robi Meili an London erinnert, denn er sagt: »In London tragen die Kids jetzt Birkenstock statt Nike.«


  »Ich weiß«, antwortet Geri, wie immer, wenn ihn Meili mit einer Trendmeldung überrascht. Aber anstatt sie in seinem inneren Archiv für Trendmeldungen griffbereit abzulegen und zum nächsten Thema überzugehen, hängt er ihr noch nach, als ihn Meili längst an der Bar hat stehenlassen. Vielleicht zum erstenmal, seit er sich mit dem Neuen beschäftigt, wird ihm bewußt, wie eng auch in Trendfragen das Werden mit dem Vergehen verbunden ist. Der Gedanke deprimiert ihn.


  So wird es denn auch etwas später an diesem Abend und folglich auch am nächsten Morgen. Das trägt ihm Schwierigkeiten mit Hofer ein, seinem Linienvorgesetzten, dem er schlecht erklären kann, daß ihn die Nachricht von der Ablösung von Nike durch Birkenstock in der Gunst trend[66]bewußter Londoner Jugendlicher in eine Sinnkrise gestürzt hat, die er mit verschiedenen raren Destillaten zu überwinden versucht hat. Hofer gehört zu den Leuten, die modische Trends aussitzen, bis sie, wenn sie nach Jahren wiederkehren, erneut von ihnen ergriffen werden. Wahrscheinlich trägt er zu Hause Birkenstock. Noch und wieder.


  Das Wetter bleibt regnerisch und verhindert vorerst ein Übergreifen des Londoner Birkenstocktrends auf das europäische Festland. Aber es nährt Geris Melancholie, die ihm jedesmal das Herz schwer macht, wenn er dem Nike-Zeichen auf einem nassen Turnschuh oder einer triefenden Nylonjacke begegnet. Wehmütige Reminiszenz eines Frühlings voller Hoffnungen, eines Sommers voller unerfüllter Träume.


  Aber dann erwischt er Freddy Gut mit einem Rivella. Zwar weder im Fisch & Vogel noch in der SchampBar, sondern im Tea Room Gubler. Trotzdem, einer wie Freddy Gut tut nichts zufällig. Einer, dessen einzige Art, sich auszudrücken, die modische ist, bestellt kein Rivella, ohne damit ein Zeichen setzen zu wollen. Auch nicht auf neutralem Boden.


  Wenn Freddy, Red-Bull-Pionier, Almdudler-Promoter und Alkopops-Kenner, riskiert, mit einem Rivella angetroffen zu werden, und sei es auch nur im Gubler, dann ist das ein Signal.


  Geri ist ein geübter Deuter von Freddys Signalen und braucht nicht lange, um die Botschaft zu entschlüsseln: Rivella ist der Birkenstock unter den Softdrinks. Freddy Gut ist dabei, das Terrain für den Londoner Birkenstocktrend vorzubereiten.


  [67]Dieses Anzeichen dafür, daß die Stagnationsphase zwischen zwei Trends vorüber ist und die Dinge wieder in Bewegung geraten, reißt Geri aus seiner Melancholie. Er vergißt das Vergangene und wendet sich wieder dem Kommenden zu. Wie ein abgebrühter Trendwatcher prüft er Möglichkeiten, wie er dem Birkenstocktrend zuvorkommen kann, indem er ihn auf einer anderen Ebene variiert, ohne Freddy Guts Rivella-Variante zu kopieren.


  Bei der Durchsicht seines Schranks stößt er auf: 1Paar Frotteesocken, hellblau; 1Lederkrawatte, weinrot; 1Niedriglohnland-Seidenhemd, petrol; 1Blazer, senfgelb; 1Jeansmütze; 1Calida-Pyjama, dunkelblau mit grauen Borten. Letzteren legt er unter das Kopfkissen, fest entschlossen, dessen Wirkung zu testen, falls es sich ergeben sollte, daß er diesen Abend die SchampBar in Begleitung verläßt. Ein einigermaßen kalkulierbares Risiko.


  Die übrigen Anlehnungen an Birkenstock legt er in den Schrank zurück. Für die Testphase des Trends sind sie ihm noch etwas zu plakativ.


  Er verläßt das Haus mit zwei diskreteren Accessoires aus der Birkenstock-Welt: einer Rolf-Knie-Bankkarte und einer Michel-Jordi-Ethno-Uhr.


  Geri wartet lange auf eine Gelegenheit, sein Trendsignal zu setzen. Erst spät abends in der SchampBar sagt Robi Meili: »In London tragen die Kids jetzt Birkenstock statt Nike.«


  Freddy Gut, die Modeautorität, nickt. »Das geht. Aber nicht eins zu eins. Als Bruch. Als ironisches Zitat, wie damals Adidas oder Swiss Ethno.«


  Geri holt mit der Linken weit aus und schaut auf seine [68]edelweißverzierte Uhr wie jemand, für den es langsam Zeit wird.


  »Bei gewissen Leuten«, fährt Freddy Gut fort, »wirkt es einfach zu authentisch.«


  [69]Die Gesundheitsfrage


  Früher hieß das Fisch & Vogel ›Zum Kreuz‹ und hatte einen olivgrünen Nadelfilzboden, senfgelbe, grobgewobene Vorhänge und in der kalten Jahreszeit einen Windfang aus rotbraunen Pferdedecken. Mario und Lilo reduzierten dann das Lokal auf das Essentielle und legten seinen Parkettboden frei. Jetzt zieht es im Winter, vor allem am Stammtisch, der nahe bei der Tür steht.


  Dafür ist die SchampBar im Winter überheizt. »Ihr kommt aus der Kälte, aber ich frier mir hier den ganzen Abend den Arsch ab«, sagt Charly, der Barman, wenn man ihn bittet, die Heizung herunterzudrehen oder wenigstens ein Fenster zu öffnen.


  Wenn man die Wintermonate hindurch auf den Traumpfaden der Szene wandert – von der Naßkälte der Stadt in den Durchzug des Fisch & Vogel und von dort wieder durch die Naßkälte der Stadt in die Bruthitze der SchampBar – kann es passieren, daß man sich ab und zu eine Erkältung holt. Für Geri etwas vom Schlimmeren, was ihm passieren kann. Nicht, weil er die Krankheit schlecht verkraftet – er ist nicht wehleidig und besitzt eine gute Konstitution–, sondern weil sie ihn in Teufels Küche bringt. Denn bei aller Übereinstimmung in beinahe allen anderen Fragen des Lebens: Medizinisch ist die Szene des Fisch & Vogel und der [70]SchampBar zerstritten. Weder diagnostisch noch präventiv, noch therapeutisch herrscht unité de doctrine.


  Das Schlimme an einer Erkältung besteht für Geri darin, daß er mit jeder Art, sie zu behandeln, Stellung beziehen und die weltanschauliche Harmonie seiner Umgebung stören muß. Darum unterdrückt er den Niesreiz, der ihn am Stammtisch des Fisch & Vogel mitten in einem Statement zum Phänomen Leonardo di Caprio überfällt. Aber Susi Schläfli bemerkt seine Grimasse. Sie schirmt demonstrativ ihre Atemwege mit dem Schal ab. »Bist du erkältet?« fragt sie. Vorwurfsvoll, denn seit Tonito auf der Welt ist, setzt Geri mit seinem Niesen die Gesundheit von Mutter und Kind aufs Spiel.


  »Nicht, daß ich wüßte«, antwortet Geri obenhin.


  »Deswegen ist eure Lebenserwartung niedriger als unsere, weil ihr nicht auf euren Körper hört.«


  Susi Schläfli steht auf dem Standpunkt, daß der Körper ein selbständiges Wesen ist, das dem, der es bewohnt, verschlüsselt seine Bedürfnisse mitteilt und ihn etwa mit Niesreiz bestraft, wenn er sie nicht erfüllt.


  »Echinacea«, sagt Freddy Gut. »Seit ich Echinacea nehme, habe ich den ganzen Winter über nichts. Zwanzig Tropfen abends und morgens. Bei den ersten Symptomen. War schon bei den Indianern als Heilpflanze bekannt.«


  »Ich weiß nicht, ob ich mich gesundheitlich an einem praktisch ausgestorbenen Volk orientieren würde«, wirft Carl Schnell ein. »Ich halte mich da lieber an die Chinesen. Dreißig Tropfen Ginseng. Mein Akupunkteur nimmt das seit seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag und war nie mehr krank. Jetzt ist er vierundsechzig.«


  [71]Geri unterdrückt wieder ein Niesen.


  »Vielleicht etwas Allergisches?« schlägt Alfred Izmir Huber vor.


  Geri schüttelt den Kopf. »Ich bin gegen nichts allergisch.«


  »Das kannst du in einer Umwelt, die jeden Tag durch neue Wirkstoffe vergiftet wird, nicht mehr so einfach sagen«, gibt Carl Schnell zu bedenken.


  »Was unternimmst du dagegen?« will Susi Schläfli wissen. Genau die Frage, die Geri befürchtet hat. Er will sich nicht wieder blamieren wie damals, als er, leicht erkältet, in der SchampBar ein Glas lauwarmes Wasser bestellte und Grapefruitkernöl hineinträufelte. »Spuck es aus«, hatte Susi Schläfli geschrien, »es ist synthetisch!«


  Geri weiß bis heute nicht, wie ihm der Skandal um das falsch deklarierte Grapefruitkernöl hatte entgehen können, der den Siegeszug des trendigen Allheilmittels jäh gestoppt hatte.


  Geri legt sich diesmal nicht fest. Er fragt: »Was schlägst du vor?«


  »Teebaumöl«, antwortet Susi ohne Zögern. »Drei Tropfen in heißes Wasser und inhalieren. Morgen bist du wieder voll da.«


  »Uña de gato«, schlägt Carl Schnell vor, »Tee aus einer Rinde aus dem peruanischen Regenwald. Drei Tassen täglich, und du bist immun.«


  Robi Meili winkt ab. »Zink ist das einzige, was in diesem Stadium gegen Erkältung hilft. Eine Überdosis Zink.«


  Am Abend erscheint Geri Weibel mit einer Tragtasche der alternativsten Drogerie der Stadt in der SchampBar. Sie [72]enthält Echinacea, Ginseng, Teebaumöl, uña de gato und Zinktabletten.


  Die vollsynthetischen gefäßverengenden, schleimhautabschwellenden Schnupfentabletten stecken in der Hosentasche.


  [73]Die Handyfrage


  Geri Weibel hat ein paar Geheimnisse. Seit neuestem zählt dazu auch ein Handy. Eine nicht besonders gut durchdachte Anschaffung, wenn auch nicht gerade ein Spontankauf – mit Spontaneität hat Geri bisher keine guten Erfahrungen gemacht.


  Die Idee dazu war Geri an einem Abend gekommen, an dem er in der SchampBar hängengeblieben war. Carl Schnell hatte die Lewinsky-Affäre mit der These erklären wollen, daß es bei Nationen gleich wie bei Menschen ein Alter gebe, in dem sie in die Pubertät kommen. Damit hat er den harten Kern der Stammgäste bis weit nach Mitternacht festgehalten. Als es Charly endlich gelang, die Bar zu schließen, fuhren keine Trams mehr.


  Sie gingen, immer noch diskutierend, zum Taxistand. Geri überließ den wartenden Wagen den anderen, die in der gleichen Richtung wohnten, und blieb allein am leeren Taxistand zurück.


  Noch bevor die Rücklichter des Taxis verglüht waren, setzte ein strömender Regen ein. Geri stellte sich fluchend in den nächsten Hauseingang. Weit und breit kein Taxi in Sicht. Nur ein jüngerer Mann, der sich in einen anderen Hauseingang rettete. Beide warteten. Kein Taxi in Sicht. Der junge Mann im anderen Hauseingang nahm ein Handy [74]aus der Brusttasche und telefonierte. Kurz darauf kam ein Taxi. Geri rannte hin und öffnete die Tür. Der junge Mann öffnete die andere. Der Taxifahrer fragte: »Wer von euch hat angerufen?«


  Am nächsten Tag begann Geri den Handy-Markt zu studieren. Am übernächsten wartete er bereits in einer Schlange in einem Swisscom-Shop. Als er endlich an die Reihe kam, gab es das Modell, für das er sich entschieden hatte, nicht mehr, und das Ausweichmodell nicht mehr in seiner Farbe.


  Kaum hatte er den Shop mit dem falschen Modell in der falschen Farbe verlassen, kamen ihm Zweifel, ob er mit der Erklärung »strömender Regen, letztes Tram weg und weit und breit kein Taxi« durchkommen würde. Je länger er darüber nachdachte, desto mehr wuchs seine Überzeugung, daß nicht.


  Geris Szene hat die Entwicklung des mobilen Telefons aus großer ironischer Distanz beobachtet. Das Autotelefon als GT-Streifen für Besserverdienende, dann das Natel als Beweis für permanente Unentbehrlichkeit, dann das Handy als selbstverständliches Accessoire des mobilen, urbanen Menschen.


  Es gibt kein Indiz dafür, daß die Akzeptanz der mobilen Telefonie im Fisch & Vogel und in der SchampBar gestiegen wäre. (Und die Tatsache, daß er sich auch nicht an einen Beweis des Gegenteils erinnert, will er nicht überbewerten.) Er beschließt also, auf den passiven Gebrauch des Handys bis auf weiteres zu verzichten. Er hält die Nummer geheim und beschränkt den Gebrauch auf das Szenario »strömender Regen, letztes Tram weg und weit und breit kein Taxi«.


  [75]Das hätte er auch ohne weiteres durchgehalten, wenn Lilo nicht gewesen wäre. Lilo ist ein weiteres von Geris Geheimnissen. Sie hilft halbtags im Empfang der Firma aus, in der er arbeitet. Die Art von Mädchen, für die er sich vorstellen könnte, die Welt zu wechseln, weil sie nicht in seine paßt.


  Eines Tages winkt sie Geri beim Verlassen der Firma zu sich und fragt, ob er mit ihr essen gehe. Im nahen vegetarischen Restaurant gesteht sie ihm ein Verhältnis mit einem um einige Jahre älteren verheirateten Mann. Es ist nicht das erstemal, daß Frauen sich Geri anvertrauen, als ob sie von ihm nichts zu befürchten hätten. Aber so hinreißend wie Lilo war bisher noch keine.


  Beim ersten Essen spielt er seine Rolle als Neutrum fehlerlos. Aber schon beim zweiten Mal läßt er durchblicken, daß auch er nur ein Mann sei. Beim dritten Mal gibt er ihr zu verstehen, daß er für sie da sei, falls sie dem Kerl eine Lektion erteilen wolle.


  Wenn Lilo darauf nicht mit einem verheißungsvollen »Wer weiß« geantwortet hätte, hätte er seine Handy-Nummer auch weiterhin für sich behalten.


  An einem Freitagabend passiert das Malheur. Geri steht am Tresen in der SchampBar, als es in seiner Brusttasche zu piepsen beginnt. Wenn er nicht ausgerechnet neben Robi Meili gestanden hätte, hätte er vielleicht geantwortet. Aber so läßt er es piepsen.


  »Ist das dein Handy, Geri?« fragt Robi Meili.


  »Ich und ein Handy«, schnaubt Geri verächtlich.


  »Dann muß es meins sein.« Meili greift in die Hosentasche. »Man fühlt sich so nackt ohne.«


  [76]Der Mann, der in der SchampBar die Trends setzt, hält in der Hand das gleiche Modell wie das, das jetzt in Geris Tasche zu piepsen aufgehört hat. Auch noch in der gleichen Farbe.


  [77]Die Gewaltfrage


  Ganz tief in Geri drin schlummert ein Ledernacken, der alles niedermachen würde, was sich ihm in den Weg stellt, wenn er ihn ließe. Geri kennt ihn seit dem Sandkastenalter.


  Er saß vertieft vor einer sauber ausgerichteten Reihe von Sandgugelhöpfen, die er vorsichtig, einen nach dem anderen, aus seinem Förmchen gestürzt hatte. Plötzlich begann Sylveli Frei ohne Anlaß einen nach dem anderen kaputtzuschlagen. Fünf Gugelhöpfe lang schaute er dem Gemetzel sprachlos zu, beim sechsten erwachte der Ledernacken in ihm. Der hob sein grünes Schüfeli und schlug es Sylveli Frei über die dünnen blonden Löckli. Acht Stiche.


  Damals lernte Geri den Unterschied zwischen Gewalt gegen Sachen und Gewalt gegen Personen. Und er erfuhr, wie es ist, wenn man vom Sandkasten ausgeschlossen wird. Seither paßt er genau auf, an welche Regeln man sich halten muß, um im Sandkasten geduldet zu sein. Eine lautet: den inneren Ledernacken ruhigstellen. Geri wurde zu einem artigen Kind, fügsamen Jungen und harmoniebedürftigen Erwachsenen. Niemand ahnt, daß in seinem daunenweichen Innern ein Ledernacken schlummert, bereit, Tramkontrolleuren ins Gesicht zu springen, kleine Hunde zu treten, blasierte Verkäuferinnen niederzumachen und alte Damen an verkehrsreichen Kreuzungen im Stich zu lassen.


  [78]Nur ganz selten spielte ihm der gezähmte Ledernacken einen Streich. Zum Beispiel damals, als er ihn in Ein Mann sieht rot schleppte und Geri sich von Carl Schnell beim Verlassen des Kinos erwischen ließ. Oder damals, als er ihn bei der Armeeabschaffungsinitiative mit vorgehaltenem Sturmgewehr zwang, ein »Nein« in die Urne zu werfen. Aber meistens hat er ihn im Griff.


  Das ist auch nötig, denn die Gewaltfreiheit ist eine der wenigen Konstanten im sonst doch eher trendbestimmten Zusammenleben von Geris Szene. »Ich fände es wirklich fair, wenn ihr mich jetzt Schluß machen ließet«, ist das Äußerste an Druck, das Charly, der Barman der SchampBar, anwendet, wenn die letzten Gäste auch bei Elvis’ drittem »Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus« keine Anstalten zum Austrinken machen. Und zu härteren Ausdrücken als »Findest du das gut?« wird selbst dann nicht gegriffen, wenn im Fisch & Vogel eine Dreiviertelstunde nach der Bestellung des Menü 1 der Bescheid kommt, es sei nur noch das Menü 2 da.


  Auch Auseinandersetzungen zwischen den Stammgästen werden zivilisiert ausgetragen. Als Alfred Izmir Huber in einer Diskussion über das Meditative im Techno Susi Schläfli vorwirft, sie lasse wieder einmal nur Scheiße raus, wird er von ihr wegen »Anwendung von verbaler Gewalt« so lange geschnitten, bis ihr Carl Schnell nachweist, daß sie damit ihrerseits einen »Akt sozialer Gewalt« begeht.


  Auch auf dem internationalen Parkett verfolgen Fisch & Vogel und SchampBar eine pazifistische Linie. Carl Schnell hegt im Zusammenhang mit der UNO-NATO-Interventionspolitik ernste Bedenken hinsichtlich deren [79]völkerrechtlicher Legitimation, die auch von Geri geteilt werden. Geri, dessen innerer Ledernacken sich damals während der Operation Desert Storm fasziniert die Impacts der intelligenten Waffensysteme reingezogen hatte.


  Aber in letzter Zeit glaubt Geri eine Aufweichung der pazifistischen Front im Fisch & Vogel und in der SchampBar zu beobachten. Es sind, wie immer bei großen Trendwenden, winzigste Anzeichen, die nur das geschulte Auge wahrnimmt: Charly muß an der Espressomaschine eine Gummidichtung ersetzen und hat keinen Kreuzschlitzschraubenzieher zur Hand – Alfred Izmir Huber hilft ihm mit einem Leatherman aus, der High-Tech-Version des Rambomessers.


  Robi Meili kommentiert das Ultimatum an Milosevic mit einem beiläufigen »gewisse Leute verstehen nun einmal keine andere Sprache« – und Carl Schnell widerspricht ihm nicht.


  Freddy Gut taucht an einem nicht einmal besonders rauhen Dezembertag mit Schuhen auf, die wie Fallschirmspringerstiefel aussehen – nur schwerer.


  Es sind diese untrüglichen Hinweise auf einen Wandel hin zu einem unverkrampfteren Umgang mit der Gewalt, die Geri ermutigen, in der Spielwarenabteilung seines Lieblingswarenhauses dem Drängen seines inneren Ledernackens nachzugeben. Er schenkt Susi Schläflis Söhnchen Tonito zu Weihnachten eine kleine, aber täuschend echte Wassermaschinenpistole.


  Wie zur Bestätigung der vermuteten Trendwende in der Gewaltverzichtsfrage schlägt sie ihm Susi Schläfli über den Kopf. Zehn Stiche.


  [80]Die Kultfrage


  In Trendfragen ist Geri Weibel wie ein Kind: Er braucht Grenzen. Er will wissen, was in ist und was out, und er haßt jede Form von Interpretationsspielraum. Er liebt das Klare und Festumrissene.


  Deshalb mißtraut er dem Begriff KULT. Mit ihm verliert sich Geris Richtschnur immer wieder im Nebulösen, denn KULT ist eine dritte Kategorie neben gut und schlecht.


  Als der Rocky-Horror-Picture-Show-Kult Jahre nach der Premiere des Films in die Schweiz schwappte und man als Doctor Frank-N. Furter verkleidet in der Vorstellung mit Reiskörnern warf und Kerzen anzündete, war ihm noch einigermaßen klar, was der Begriff bedeutete: Kult war, wenn eine Minderheit von Eingeweihten etwas ziemlich Dämliches zum absolut Größten erklärte. Er sah sich im Schlepptau von Robi Meili eine Vorstellung an und gab sich Mühe, dessen Begeisterung zu teilen, was ihm einigermaßen gelang. Jedenfalls brachte er es auf vierzehn Vorstellungen und galt in der SchampBar eine Weile neben Robi Meili als die zweite R-H-P-S-Instanz. Erst als dieser ihn vor allen Stammgästen mit einem angedeuteten Gähnen fragte: »Wirst du eigentlich nie erwachsen?« – Geri war gerade dabei, von der Rocky-Horror-Picture-Show-Matinee vom letzten Sonntag zu erzählen–, ließ er das Thema fallen.


  [81]Kult ist in Geris Augen eine Erfindung, deren Zweck es ist, andere auszuschließen. Sei es dadurch, daß sie ihm noch nicht oder sei es dadurch, daß sie ihm noch immer frönen. Bei jedem neuen Kult fühlt er sich wie damals beim »Magischen Auge«, als plötzlich das halbe Mucho Gusto mit glasigen Augen auf farbige Muster stierte und begeistert rief »Ich hab’s« oder »Jö! Zwei boxende Känguruhs!«.


  Geri war neben Carl Schnell, der vorgab, sich nicht dafür zu interessieren, der einzige, der die dreidimensionalen Illusionsbilder nicht sehen konnte. So angestrengt er sich auch darauf konzentrierte, sich auf gar nichts zu konzentrieren, durch das Bild hindurchzuschauen und es vor seinem Auge verschwimmen zu lassen, es blieb eine Tapete aus geschmacklosen Computermustern. Die boxenden Känguruhs blieben Geri für immer verschlossen. Und dadurch der Kult an der Sache. Denn so viel ist Geri klar: Kult an einer Sache ist genau das, was dem Auge des Uneingeweihten verborgen bleibt.


  Dieses Abseitsstehen ist schon für einen Menschen schmerzlich, dessen Lebensziel nicht unbedingt darin besteht, dazuzugehören. Für Geri Weibel ist es der reine Horror. Das Problem mit dem »Magischen Auge« konnte er damals noch dadurch lösen, daß er heimlich sämtliche Bände des »Magischen Auges« kaufte und sich die verborgenen Bildsujets und ihre Seitenzahlen auf der Auflösungsseite einprägte.


  Aber wo findet er etwa die Auflösungsseite bei Harald Schmidt? Was muß er tun, damit sich im Tapetenmuster aus geschmacklosen Witzen die boxenden Känguruhs herausbilden, die Harald Schmidt zu Kult machen?


  [82]Wenn er sich die Sendung mit Eingeweihten anschaut, kann er ja noch lachen an den Stellen, wo alle lachen. Aber wann schaut sich einer wie Geri eine Late Show in Gesellschaft an? Und wie merkt er, allein vor dem Bildschirm, welche Sprüche er sich merken und beim Mittagessen im Fisch & Vogel zum besten geben muß?


  Noch schwieriger: Verona Feldbusch. Geri hat keine Ahnung, was an ihr Kult sein könnte, aber er weiß auch nicht, was peinlicher ist: Nicht mitreden zu können oder zuzugeben, daß er nachts alleine Erotik-Magazine anschaut.


  Wie eigentlich bei allen wichtigen Fragen des Lebens hat Geri auch bei der Kultfrage keinen Menschen, mit dem er darüber reden kann, ohne sich zu blamieren. Deswegen ist er auch hier auf seine eigene Theorie angewiesen. Sie lautet: Im besten Fall ist Kult die Bezeichnung für ein Kulturprodukt, dessen Erfolg sich auf ein sehr kleines Publikum beschränkt. Kultbücher, Kultfilme und Kultstars werden zwar nur von einer winzigen Anhängerschaft gefeiert, dafür aber um so frenetischer.


  Im Normalfall ist Kult eine jenseits des guten Geschmacks getroffene Konvention, etwas aus Gründen, die Außenstehenden verborgen bleiben, Kult zu finden.


  Im schlimmsten Fall ist Kult eine Verschwörung der Welt gegen Geri Weibel mit dem Ziel, ihm jeden Tag aufs neue vor Augen zu führen, daß er irgendwie daneben ist.


  Der schlimmste Fall besäße den Vorteil, daß Geri Weibel dann selbst Kult wäre.


  [83]Die Diskretionsfrage


  Geri geht sonst nie in die Lola Bar. Es ist einfach nicht seine Welt: Lämpchen, Nippes, Stummfilmstars in nostalgischen Rähmchen, Trouvailles aus den Brockenstuben, Portobello Groove der siebziger Jahre. Und immer Zarah Leander aus unsichtbaren Boxen.


  Aber es ist einer dieser feuchtkalten Winterabende, an denen sich die SchampBar leert, bevor sie sich richtig gefüllt hat. Der harte Kern am Tresen zerbröselt und läßt einen Geri Weibel zurück, der weder Lust zu gehen noch zu bleiben hat. Charlys ostentative Wortkargheit vertreibt ihn schließlich.


  Als er auf dem Weg durch die menschenleere Gasse an der Lola Bar vorbeikommt, betreten gerade zwei junge Männer das Lokal. Durch die offene Tür dringt Gelächter. Das Gelächter von Menschen, für die der Tag noch nicht gelaufen ist. Wie für Geri.


  Er geht also noch auf ein Glas in die Lola Bar. Eine Entscheidung, die er bereuen sollte.


  Drinnen herrscht eine Stimmung wie bei einer Zusammenkunft der einzigen Überlebenden des Weltuntergangs. Aus einer boshaften Laune der Natur alles Männer. Geri sucht in der Getränkekarte zwischen Bellinis, Tiger Ladys und Pick me ups nach etwas Unverfänglichem und [84]entscheidet sich für ein kleines Schweizer Bier. Er bezahlt gleich, als der Barman das Fläschchen mit spitzen Fingern bringt, als sei es eine tote Maus.


  Hinter der Bar hängt ein großer Spiegel, durch den Geri die Gäste in Augenschein nimmt. Auf einer Eckbank direkt hinter ihm sitzen zwei Typen engumschlungen und küssen sich. Geri schaut schnell weg, aber irgend etwas treibt ihn, noch einmal hinzuschauen. Genau in diesem Moment öffnet der eine die Augen und schaut zu Geri. Ihre Blicke treffen sich. Es ist Freddy Gut. Geri tut, als hätte er ihn nicht erkannt, stürzt sein Bier runter und geht. Zarah Leander singt »Davon geht die Welt nicht unter«.


  Freddy Gut! Der Trennungsgrund von Klaus Trüb und Bettina Keller. Freddy Gut! Das Verhängnis von Lily Staub. Freddy Gut! Der Mann, der ihm Ada ausgespannt hatte. Geri überlegt sich, ob er ein paar Tage das Fisch & Vogel und die SchampBar meiden soll. Aber er verwirft den Plan. Je schneller er Freddy signalisiert, daß sein Geheimnis bei ihm gut aufgehoben ist, desto besser.


  Als Geri am nächsten Tag ins Fisch & Vogel kommt, sitzt Freddy Gut mit Susi Schläfli, Carl Schnell und Robi Meili am Stammtisch. Geri setzt sich ganz unbefangen dazu, bestellt und richtet sich darauf ein, seine Mittagspause wie üblich als Zaungast zu verbringen. Aber diesmal gelingt ihm das nicht. Freddy Gut bezieht ihn immer wieder ins Gespräch ein. Wie ein routinierter Gastgeber einen schüchternen Gast.


  Am Abend, als Geri die SchampBar betritt, sitzt Freddy Gut alleine am Nischentischchen und winkt ihm schon von weitem zu. Geri wäre lieber zu den anderen an die Bar [85]gegangen. Aber er setzt sich zu ihm. Er möchte nicht, daß Freddy meint, er habe Vorurteile.


  Als die anderen zum Essen gehen, sagt Freddy: »Mir ist irgendwie nicht nach Fisch & Vogel« und bestellt, ohne Geris Antwort abzuwarten, zwei Mortadella-Ciabatta und zwei weitere Cava.


  Als die anderen zurückkommen, sind Geri und Freddy voll in Fahrt. Freddy hat die Lola Bar mit keiner Silbe erwähnt. Aber jedesmal, wenn er etwas Lustiges erzählte, die Hand kurz auf Geris Oberarm gelegt. Eine Geste, die Geri schon früher an ihm beobachtet hat. Aber jetzt interpretiert er sie anders.


  Als die SchampBar schließt, bestellt Freddy ein Taxi. »Ich laß dich bei dir raus, liegt praktisch am Weg.«


  Jetzt beginnt Geri, sich ernsthaft Sorgen zu machen. Seine Wohnung liegt in der Gegenrichtung von Freddys. Sie fahren schweigend durch die nächtliche Stadt. Geri nimmt sich vor, Müdigkeit vorzuschützen, falls Freddy sich noch auf einen Kaffee einlädt.


  Aber zu seiner großen Erleichterung wünscht ihm Freddy vor seiner Wohnung gute Nacht und läßt ihn unbehelligt aussteigen.


  In den folgenden Tagen sind Geri und Freddy oft zusammen. Solange die anderen nicht über Freddy Bescheid wissen, kann diese neue Freundschaft Geris Ansehen nur nützen. Geri registriert bereits, daß sie ihn mit neuem Interesse betrachten.


  Am fünften Abend am Nischentischchen der SchampBar fragt Freddy nach dem vierten Cüpli: »Wie wär’s endlich mit einem Coming-out, Geri?«


  [86]Geris Antwort kommt wie aus der Kanone geschossen: »Davon würde ich dir dringend abraten, DRINGEND.«


  Freddy lacht. »Von mir wissen es längst alle. Ich meine dich, Geri.«


  [87]Die Integrationsfrage


  Es ist nicht so, daß jedes neue Gesicht, das in der SchampBar auftaucht, Aufsehen erregt. Das Lokal ist gut besucht, Passantenlage. Auch wenn ein neues Gesicht zwei-, dreimal wiederkommt, wird davon nicht groß Notiz genommen. Erst wenn es sich länger hält, kommt es vor, daß die Extrovertierteren unter den Stammgästen sich gelegentlich zu einem Nicken herbeilassen, so dosiert, daß es nicht als Fraternisieren mißverstanden werden kann. Denn bevor man den Aufwand betreibt, sich auf neue Leute einzulassen, sollte man die Gewißheit haben, daß sie sich eine Weile halten.


  In diesem Licht betrachtet, ist Ralph eine absolute Ausnahmeerscheinung. Er kommt eines Abends herein, lehnt sich an die Bar, bestellt einen Ouzo (einen Ouzo?) und schaut sich spöttisch um. Ein schmächtiger, bleicher Jüngling im Pensionierten-Lumber lehnt an der Bar, trinkt Ouzo und schaut sich spöttisch in der SchampBar um! Wie einer, der von einer langen Reise in sein Dorf zurückkommt und alles noch genau gleich vorfindet wie damals.


  Auch eine Art, seine Unsicherheit zu überspielen, denkt Geri. Als er das nächste Mal hinschaut, spricht das Babyface mit Charly. Wurde Zeit, daß er lernt, sich wie ein Barman zu benehmen, denkt Geri. Mit ihm hatte Charly wochenlang nicht gesprochen.


  [88]Als er wieder hinschaut, ist der Fremde mit Freddy Gut ins Gespräch vertieft. Ach so, ein Verwandter von Freddy, denkt Geri. Einen anderen Grund, warum dieser mit einem im Pensionierten-Lumber spricht, kann er sich nicht vorstellen. In Stylingfragen ist Freddy heikel.


  Am nächsten Tag ist das Milchgesicht bereits da, als Geri die SchampBar betritt. Es lehnt wieder an der Bar, wieder mit einem Ouzo, und schaut Geri mit dieser spöttischen Herausforderung an. Wie wenn er erwarten würde, von ihm gegrüßt zu werden.


  Geri denkt nicht daran. Er setzt sich an den Nischentisch mit dem »Reserviert«-Schild. Ein Privileg der langjährigen Habitués. In kurzen Abständen treffen Robi Meili, Susi Schläfli und Carl Schnell ein. Keiner setzt sich an den Nischentisch, alle gehen sie an die Bar. Nach kürzester Zeit sind sie in ein Gespräch mit dem Knaben verwickelt. Sie scheinen es lustig zu haben.


  Vielleicht, denkt Geri, war es ein Fehler, ihm nicht zuzunicken. Es wäre ja an ihm, dem Alteingesessenen, gewesen, dem Neuen das Gefühl zu geben, er sei willkommen. Wieso soll es jedem neuen Gesicht so gehen wie ihm, der wochen-, ja monatelang darum kämpfen mußte, beachtet zu werden. Der, wenn er ehrlich ist, noch heute immer wieder darum kämpfen muß.


  An den Nischentisch hätte er ihn nicht winken können, zu großes Sakrileg. Aber er stellt sich vor, wie es gewesen wäre, wenn er einfach auf den jungen Mann zu gegangen wäre und ihn gefragt hätte: »Was trinkst du da?« Oder mit sonst einer lockeren Bemerkung das Eis gebrochen hätte. Er wäre mit dem Neuen bereits an der Bar gestanden, wenn [89]die anderen gekommen wären, und er wäre es gewesen, der dem Debütanten das Entrée verschafft hätte.


  Er könnte sich ohrfeigen, daß er sich nicht wie sonst immer eine Zeitung genommen hat. Mit einer Zeitung kann man die Situation abschätzen, während man vortäuscht, sich noch rasch à jour zu bringen, bevor man zum gesellschaftlichen Teil übergeht. Er hätte dann die Zeitung angewidert weglegen und sich ganz ungezwungen zu den anderen gesellen können.


  Am nächsten Abend geht Geri direkt an die Bar. The new kid ist nicht da. Erst als Geri schon bestellt hat – einen Ouzo, was er sogleich als eventuell doch etwas übertrieben bereut–, bemerkt er ihn. Er sitzt mit Freddy Gut und Susi Schläfli am Nischentisch. Und er Idiot ist grußlos an ihnen vorbeigegangen. Wie ein xenophober Spießer, der Angst um seine Privilegien hat.


  Geri verbringt noch eine halbe Stunde an der Bar und muß mit ansehen, wie sich auch Robi Meili und Carl Schnell an den Nischentisch setzen. Er sagt zu Charly: »Shit, Termin vergessen«, und verdrückt sich.


  Am nächsten Tag kommt Geri früher als sonst in die SchampBar. Kurz nach ihm kommt der Neue. Geri fängt ihn ab und nötigt ihm einen Platz am Nischentisch auf. Er heißt Ralph. Andere Generation, aber ganz interessant.


  Zuerst kommt Susi Schläfli und geht grußlos an die Bar. Dann Freddy Gut und Carl Schnell, dann Robi Meili. Alle direkt an die Bar.


  »Siehst du diese Möchtegerns dort an der Bar?« fragt Ralph. »Gestern habe ich denen gesagt, daß ich verstehe, warum du ihnen aus dem Weg gehst.«


  [90]Die Elternfrage


  Die SchampBar und das Fisch & Vogel sind entfamiliarisierte Zonen. Wer dort verkehrt, wird nicht nach seinem Hintergrund gefragt. Und wenn darüber Gerüchte kursieren – wie im Fall von Susi Schläfli, von der es heißt, ihr Vater besitze mehrere Patente auf dem Befestigungstechniksektor–, werden sie nicht einmal dementiert. Im Fisch & Vogel und in der SchampBar kann jeder sein, wie er ist. Oder wie im Fall von Geri Weibel, wie er glaubt, sein zu müssen.


  Es würde, zum Beispiel, niemandem einfallen, sich mit seiner Mutter in der SchampBar zum Apéro zu treffen oder den Sechzigsten des Vaters im Fisch & Vogel zu begehen. Für solche Zwecke gibt es andere Lokale.


  Diese Demarkationslinie ist für Geri eine solche Selbstverständlichkeit, daß er nie auf die Idee gekommen ist, sie gegenüber seinen Eltern zu erwähnen.


  Man kann also Gertrud Weibel keinen Vorwurf machen, daß sie eines Tages ihrem Mann Alois den Vorschlag macht, im Fisch & Vogel zu essen. Man hat Zeit, man ist pensioniert, und Alois sollte wegen seines Blutdrucks mehr Fisch und Geflügel essen.


  Sie sind die ersten Mittagsgäste und bekommen zwei Plätze an einem netten Sechsertisch in Fensternähe. [91]Gertrud Weibel setzt sich so, daß sie den Eingang im Auge behalten kann. Könnte ja sein, daß zufällig Geri heute auch hier ißt. Vielleicht, wenn Geri ihnen gegenüber erwähnt hätte, daß er praktisch immer hier ißt, könnte man Weibels unterstellen, sie hätten es auf ein Zusammentreffen abgesehen. Aber Geri hatte damals, als ihn seine Mutter auf das Zündholzbriefchen mit dem Fisch und dem Vogel ansprach, die Bedeutung des Lokals in seinem Leben heruntergespielt. Es sei okay, wenn man einmal Lust auf Fisch oder Geflügel habe.


  Langsam tröpfeln die Gäste herein und verteilen sich auf die Tische. Zwei-, dreimal schnellt Gertrud Weibels Hand in die Höhe, weil sie Geri zu erkennen glaubt. »Die sehen auch alle gleich aus, gleiche Frisur, gleich angezogen«, sagt sie zu ihrem Mann.


  Der schaut von der Speisekarte auf und wundert sich. »Hühnerbrust mit Dörrpflaumenfüllung?«


  Gertrud Weibels Hand schnellt empor. »Uhu, Geri!« ruft sie. Am Stammtisch drehen sich ein paar Köpfe um.


  Geris erster Impuls, als er die Stimme seiner Mutter hört, ist umkehren. Einfach rechtsumkehrt und ab. Sein zweiter: umfallen und sich totstellen. Sein dritter: lächelnd auf den Tisch zugehen, von dem die Stimme kommt. Er entscheidet sich für den dritten. Wenigstens hat sie ihn nicht Gegeli gerufen.


  »Was macht denn IHR da?« rutscht es Geri heraus, als er seine Mutter mit einem artigen Kuß begrüßt und seinem Vater die Hand schüttelt.


  »Essen«, antwortet seine Mutter. Im defensiven Tonfall, der Geri seit seiner Kindheit auf die Nerven geht.


  [92]»Wie ist Hühnerbrust mit Dörrpflaumenfüllung?« fragt sein Vater.


  »Eine Art Cordon bleu, aber mit Dörrpflaumen gefüllt«, antwortet Geri. Er steht immer noch unentschlossen neben dem Tisch.


  »Warum setzt du dich nicht? Bist du verabredet?« fragt seine Mutter. Geri setzt sich mit dem Rücken zum Stammtisch.


  »Paniert?« fragt der Vater.


  »Sind das Freunde von dir?« Gertrud Weibel deutet auf den Stammtisch.


  »Nein«, antwortet Geri.


  »Warum schauen die denn immer so hierher?«


  »Nein, nicht paniert, meine ich.«


  »Cordon bleu ist aber paniert«, erwidert Alois Weibel.


  Geri schaut in die Menükarte seines Vaters. »Dann nimm doch Lachstranche auf Lauchbett.«


  Seine Mutter hat seine kurze Unaufmerksamkeit ausgenützt und jemanden herangewinkt.


  Geris Mutter besitzt eine Art, Leute heranzuwinken, die keinen Widerspruch duldet. Augenblicklich steht Freddy Gut am Tisch. »Wollen Sie sich nicht zu uns setzen? Wir sind Geris Eltern.«


  »Freut mich«, antwortet Freddy, »aber ich bin dort mit zwei Kollegen.«


  »Bringen Sie sie mit, hier sind drei Plätze frei«, befiehlt Geris Mutter. Kurz darauf kommt Freddy mit Robi Meili und Susi Schläfli zurück.


  Während des ganzen Essens (Hühnerbrust mit Dörrpflaumenfüllung) sitzt Geri wie auf Nadeln. Aber seine [93]Eltern zeigen sich von ihrer besten Seite. Nach dem Kaffee ist Geri so entspannt, daß er es riskiert, sie einen Toilettenbesuch lang allein zu lassen. Als er zurückkommt, haben seine Eltern für den ganzen Tisch bezahlt.


  Am Abend in der SchampBar sagt Freddy Gut: »Ziemlich cool, deine Eltern, Gegeli.«


  [94]Die Haustierfrage


  Geri bemerkt den Pudel schon vor dem Apéro. Er rennt konfus von einem Passanten zum anderen, schnuppert kurz und rennt weiter. Geri schafft es in die SchampBar, bevor das Tier auch ihn beschnuppert. Er kann es nicht besonders mit Hunden.


  An diesem Abend läuft es für ihn nicht nach Wunsch. Die SchampBar hat keinen Mittelpunkt. Die Zelle hat sich gespalten in ein Grüppchen um Robi Meili und Susi Schläfli und eines um Carl Schnell und Freddy Gut. Geri haßt solche Konstellationen. Jede Entscheidung für einen der beiden Schauplätze ist eine gegen den jeweils anderen. Er kann sich nicht entspannen. Immer quält ihn der Verdacht, die Zellteilung habe einen Grund, den er nicht kennt, und er solidarisiere sich in irgendeiner Sache für etwas und gegen jemanden. So pendelt er denn zwischen den Brennpunkten hin und her und landet in der Regel zwischen Stuhl und Bank.


  So auch an diesem Abend. Er befindet sich gerade bei der Schnell-Gut-Gruppe, als die beschließt, noch kurz im Grappino reinzuschauen. Il Grappino ist eine neue italienische Stehbar, über die Geri von Robi Meili kürzlich eine abschätzige Bemerkung aufgeschnappt hat. In so heiklen Fragen wie neue Lokale verläßt er sich immer noch auf den [95]Trendbarometer Meili. Er klinkt sich also aus und nimmt sich vor, sobald die Schnell-Gut-Gruppe gegangen ist, das Thema Grappino in der Meili-Schläfli-Gruppe aufzubringen. Er nützt den Aufbruch zu einem kurzen Toilettenbesuch. Als er zurückkommt, sind beide Grüppchen gegangen. Ins Grappino, wie er von Charly erfährt. Er muß dem tödlich beleidigten Barman bis Lokalschluß Gesellschaft leisten. Dann macht er sich verdrossen auf den Heimweg.


  Draußen empfängt ihn eine laue Mainacht. Kaum ist er ein paar Schritte durch die stille Gasse gegangen, taucht der Pudel auf, beschnuppert ihn und wedelt mit dem, was man von seinem Schwanz übriggelassen hat.


  »Hau ab«, zischt er. Nicht zu laut, denn das Tier ist nur etwa drei Zentimeter unter Geris Angstgrenze. Ab dreißig Zentimeter Höhe fürchtet er sich vor Hunden. Aber der Pudel geht nicht weg. Er tänzelt ihm um die Beine wie ein Mini-Lipizzaner. Und als Geri das ignoriert, stellt sich das Tier auf die Hinterbeine wie ein winziges Känguruh.


  Vor dem Alten Brauhaus stehen zwei Betrunkene und applaudieren begeistert.


  Unter anderen Umständen hätte er Mittel und Wege gefunden, die Affäre an diesem Punkt zu beenden. Aber die Nacht ist lau und Geri nicht immun gegen spontane Zuneigung, selbst seitens eines Pudels. So kommt es, daß er nichts dagegen unternimmt, daß ihn das Tier bis vor die Haustür begleitet.


  Dort aber wird Geri konsequent. Er öffnet die Tür einen Spalt, schlüpft hinein und schließt sie sofort hinter sich. Eisern entschlossen, jedes Winseln und Bellen kalt zu ignorieren.


  [96]Aber nur das Ticken des Lichtautomaten im Treppenhaus und der Motor eines späten Autos sind zu hören. Geri öffnet die Tür einen Spalt. Vor der Schwelle sitzt der Pudel und schaut ihn an. Direkt in die Augen.


  In der Küche verschlingt der Zwerg die dreihundert Gramm Fleischkäse, die Geri für seine sorgfältig geheimgehaltenen Anfälle von politisch inkorrekten Eßgelüsten im Kühlschrank bereithält. Er spült sie mit einem halben Liter Wasser herunter, das Geri ihm mit etwas Nesquik aufgepeppt hat.


  Am nächsten Morgen erwacht Geri Weibel neben einem apricotfarbenen Toy-Pudel. Er geht ins Bad, das Tier bleibt noch ein wenig liegen. Erst als er sich seinen Kaffee macht, erscheint es und begrüßt ihn mit einer Überschwenglichkeit, die ihn von seinem Vorsatz abbringt, auf dem Weg zur Arbeit bei einem Tierheim vorbeizufahren. Statt dessen meldet er sich krank.


  Die folgenden Tage verläßt Geri das Haus nur zum Gassigehen und Einkaufen. Er zermartet sich das Hirn nach einer halbwegs plausiblen Entschuldigung, in der SchampBar mit einem tänzelnden apricotfarbenen Toy-Pudel aufzutauchen. Am vierten Tag gelangt er zur bitteren Erkenntnis: Es gibt keine.


  Vor die Wahl gestellt, selbst ausgestoßen zu werden oder den Pudel zu verstoßen, entscheidet sich Geri – wer wird es ihm verdenken? – für Geri. Nie wird er den Blick des kleinen Geschöpfs vergessen, als er es an der gleichen Stelle, wo es ihm zugelaufen ist, mit wüsten Drohungen zum Teufel jagt.


  Als er zwei Tage später wieder in der SchampBar [97]auftaucht, stellen ihm Susi Schläfli, Freddy Gut, Robi Meili und Carl Schnell das neue Maskottchen der Bar vor: einen apricotfarbenen Toy-Pudel, den sie Mimi la Douce nennen.


  Als Geri das Tierchen streicheln will, knurrt es ihn böse an.


  [98]Die Korruptionsfrage


  Nein sagen ist nicht Geris Stärke. Sonst würde er nicht immer wieder in Situationen wie diese geraten:


  Es ist kurz nach sechs. Zeit für den Apéro in der SchampBar, bevor er ins Fisch & Vogel essen geht, um danach in der SchampBar den Abend ausklingen zu lassen. Ein Tag wie jeder andere, außer daß es stärker regnet als sonst.


  Geri zirkelt seinen Schirm durch den Strom von Schirmen, der in der Gegenrichtung durch die Fußgängerzone fließt. Eine Aufgabe, die seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt und ihn daran hindert, Leute wie Esteban rechtzeitig zu erkennen und ihnen aus dem Weg zu gehen.


  Esteban steht plötzlich vor ihm, in einem dünnen Regenmäntelchen, ohne Schirm und ohne Kopfbedeckung, jeder Zoll ein stummer Vorwurf. »Hallo, Geri«, sagt er, »wie geht’s?«


  Hinter Esteban stauen sich kurz die Schirme und fließen dann links und rechts an ihm vorbei. Geri sagt: »So lala, und dir?« Esteban lächelt tapfer und gibt keine Antwort. Geri schämt sich sofort für die Frage. Wie soll es Esteban schon gehen? Natürlich schlecht. Und das haben alle zu verantworten, die das Mucho Gusto verraten und zum Fisch & Vogel übergelaufen sind. Also auch Geri.


  »Hast du einen Moment Zeit?« fragt Esteban im Tonfall [99]von einem, der im voraus weiß, daß die Antwort nein sein wird.


  »Ja«, sagt Geri.


  Die Antwort überrascht beide. Geri findet als erster die Sprache wieder: »Worum handelt es sich?«


  »Nicht hier«, sagt Esteban. »Ich dachte, wir könnten irgendwo in der Nähe…«


  In der Nähe sind die SchampBar, das Fisch & Vogel und das Mucho Gusto. Das einzige Lokal, in dem Geri sicher sein kann, nicht von seiner Clique mit dem Wirt des Mucho Gusto gesehen zu werden, ist das Mucho Gusto. Er sagt also: »Warum gehen wir nicht kurz zu dir?«


  Esteban nickt nur. Er kann nicht sprechen, so sehr bewegt ihn der Vorschlag.


  Geri möchte nicht mit Esteban unter einem Schirm gesehen werden. Aber es würde auch seltsam aussehen, wenn er unter dem Schirm und Esteban daneben gehen würde. Er löst das Problem, indem er den Schirm schließt und die fünfzig Meter bis zum Mucho Gusto im Regen zurücklegt.


  Esteban öffnet Geri die Tür wie ein armer, aber ehrlicher Mann einem hohen Gast die Tür zu seiner bescheidenen, aber sauberen Hütte.


  Früher war um diese Zeit das Mucho Gusto gerammelt voll gewesen. Es jetzt fast leer zu sehen gibt Geri einen Stich.


  Esteban geleitet ihn zum Tisch, der früher ihr Stammtisch gewesen war. Er kommt kurz darauf mit zwei Coronas mit Zitronenschnitz im Flaschenhals zurück.


  Corona mit Zitronenschnitz! 1999!


  Geri läßt sich nichts anmerken. Er nuckelt an der [100]Flasche, als ob er keine Ahnung hätte von den urbanen Getränke-Trends der Jahrtausendwende, und hört sich Estebans Anliegen an.


  Esteban redet etwas um den Brei herum. Aber dann begreift Geri, was er von ihm will: Er soll als Schlepper für das Mucho Gusto arbeiten.


  Das Angebot ist so unanständig, daß es Geri für einen Moment die Sprache verschlägt. Daß er nicht sogleich aufsteht und das Lokal verläßt, liegt an der Art, wie Esteban es formuliert. »Ich brauche die Trendwende, und die braucht die Trendsetter, und du bist der einzige, der mir diese bringen kann.«


  Die Honorierung ist einfach: Alles, was Geri mit einem Trendsetter, den er bringt, ißt und trinkt, wird ihm von Esteban diskret zurückerstattet.


  Geri sagt nicht ja. Aber er sagt auch nicht so richtig nein.


  Natürlich fällt es Geri Weibel nicht im Traum ein, für ein Gratisessen seinen Ruf als einigermaßen trendsicheres Mitglied der Szene aufs Spiel zu setzen. Im Gegenteil, als Robi Meili im Fisch & Vogel eines Tages sein Seafood-Taco mit der Bemerkung stehenläßt: »Da bekommt man ja Heimweh nach dem Mucho Gusto«, hakt Geri nicht nach.


  Auch als ihn Meili auf dem Weg von der SchampBar ins Fisch & Vogel fragt: »Hast du auch manchmal Lust aufs Mucho Gusto?«, hält es Geri für einen von Meilis gefürchteten Lifestyle-Tests und schüttelt den Kopf.


  Aber als dann Carl Schnell, Susi Schläfli und Freddy Gut mit Robi Meili tatsächlich eines Tages spontan ins Mucho Gusto statt ins Fisch & Vogel gehen, schließt er sich an.


  Als er später bei Esteban auftaucht, um seine [101]Rückerstattung abzuholen, sieht er Robi Meili am Stammtisch an einer Corona nuckeln. Esteban schiebt ihm gerade ein Kuvert über den Tisch.


  [102]Die Kubafrage


  Das Mucho Gusto hat sein Comeback Geri Weibel und den Amerikanern zu verdanken. Ohne Embargo hätten sich die kubanische Musik und ihre Interpreten nicht so gut konserviert, daß sie vierzig Jahre nach Batista ein solches Revival erleben konnten. Auf Geris Rolle kommen wir später zu sprechen.


  Als Esteban vor zwölf Jahren das Lokal gründete, hieß es Traube. Ein Name, mit dem er glaubte, leben zu können. »Wie man kocht, ist wichtig, nicht, wie man heißt«, war sein Leitsatz, von dem er schon nach wenigen Monaten abrückte. Robi Meili, der sich damals für kurze Zeit als Corporate-Identity-Berater versuchte, überzeugte Esteban davon, daß der Name eines Lokals Programm sein müsse. Er schlug ihm Mucho Gusto vor und verkaufte ihm Schriftzug und Corporate Design für sechshundert Tagesmenüs.


  Mucho Gusto war Robi Meilis Art, weltläufig auszudrücken, daß die Speisekarte etwas für jeden Geschmack enthält. Sein Spanisch ist etwas rudimentär. Und das von Esteban überhaupt nicht vorhanden. Sein spanischer Vorname ist in Wirklichkeit ein Spitzname, den ihm einst sein Lehrmeister verpaßt hatte, um ihn vom anderen Kochlehrling zu unterscheiden, der ebenfalls Stefan hieß.


  Das Mucho Gusto war bis zur Trendwende, wie Esteban [103]den Moment nennt, an dem sich die Clique von ihm abwandte, ein Multikultilokal gewesen, das immer ein wenig an seinem Alternativimage herumzukorrigieren hatte.


  Und als solches wäre es auch trotz Estebans verzweifelten Comeback-Bemühungen in die Geschichte der vergessenen In-Lokale eingegangen.


  Wenn Geri Weibel nicht die kubanische Musik neu entdeckt hätte. Ja, Geri Weibel – das läßt sich belegen – hat schon kubanische Boleros gehört, als der Rest der Szene noch auf Techno abfuhr. Er hatte sich 1995 bei einem Taxichauffeur nach der Musik erkundigt, die während der Heimfahrt lief, und sich die Kassette, eine angeblich unter Lebensgefahr in Havanna gezogene Raubkopie kubanischer Boleros, für zweiunddreißig Franken aufschwatzen lassen.


  Die Kassette war rasch amortisiert. Wenn er spät aus der SchampBar nach Hause kam, legte er sie ein und hörte ein paar Stücke vor dem Einschlafen. Geri ist sicher, daß diese frühe Begegnung mit der kubanischen Musik ihm den Zugang zum kubanischem Lebensgefühl wesentlich erleichtert hat. Heute kommt ihm das zustatten, wo das Mucho Gusto im Begriff ist, zum lokalen Zentrum des kubanischen Musik-Revivals zu werden.


  Geri Weibels Einfluß auf diese Entwicklung ist eher indirekt. Seine Art, neue Trends zu entdecken und durchzusetzen, ist bekanntlich sehr unaufdringlich. Im Fall Kuba beschränkte er sich darauf, die Kassette spätnachts einer Zufallsbekanntschaft namens Jasmin vorzuspielen, in der SchampBar den Refrain von »Dos Gardenias« zu summen und in Anwesenheit von Freddy Gut einen Cuba Libre zu bestellen. Aber das reichte, um den Virus freizusetzen.


  [104]Denn kein Jahr später produziert Ry Cooder die CD Buena Vista Social Club. Kurz darauf nimmt der kubanische Pianist Rubén González mit fast achtzig sein erstes Album auf. Und jetzt rettet sich auch noch das Mucho Gusto aufs Trittbrett des kubanischen Musikexpresses.


  An den Wänden hängen jetzt Schwarzweiß-Fotos von karibischen Stränden und zerbeulten amerikanischen Limousinen aus den fünfziger Jahren. Dort, wo früher der Garderobenständer stand, sorgt jetzt eine Kübelpalme für tropische Atmosphäre.


  Das Mucho Gusto strahlt heute die schäbige Eleganz einer Zwei-Stern-Hotelbar in Ost-Havanna aus. Und klingt wie ein kubanischer Nightclub für amerikanische Mafiabosse in den fünfziger Jahren.


  Die Speisekarte hat sich nicht groß geändert. Der Gemüsevollreis heißt jetzt Arroz a la Cubana und hat Bananen drin, das scharfe Poulet nennt sich jetzt Pollo Criollo.


  Susi Schläfli trägt wieder Décolletés. Robi Meili, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber unterscheiden schlafwandlerisch zwischen Bolero, Son, Guajira, Guagancó und Danzón. Sie bewegen sich mit der gemessenen Schlaksigkeit greiser Soneros, trinken Mojitos (Rum, Zitrone, Zucker, Soda, Eis und frische Minze) und ahnen nicht, daß sie das neue Lebensgefühl nicht nur dem Embargo, sondern vor allem Geri Weibel zu verdanken haben.


  Der bereitet sich jetzt auf ein Comeback des Fisch & Vogel vor. Er tippt auf ein Re-Revival der Schweizer Volksmusik. Ein Taxichauffeur hat ihm kürzlich eine Raubkopie einer raren Aufnahme des Trio Eugster aufgeschwatzt.


  [105]Die Panachéfrage


  In diesen Zeiten des Umbruchs findet man Geri Weibel noch öfter als sonst in der SchampBar. Sie ist der einzige sichere Hafen im aufgewühlten Bermudadreieck. Fisch & Vogel – Mucho Gusto – SchampBar. Der neutrale Boden, auf dem sich die Fisch & Vogel- und Mucho-Gusto-Fraktionen friedlich begegnen. Charly hat begonnen, über Mittag ein kleines Angebot an Ciabatte zu servieren – Mozzarella/Tomate, Jamón, Räuchertofu, Spinat. Das Angebot erfreut sich großer Beliebtheit bei denjenigen, die nicht mit jeder Mahlzeit einen Offenbarungseid ablegen wollen. Einer wachsenden Gemeinde.


  Beflügelt von diesem unerwarteten Aufschwung und von einer trügerischen Serie von vier Sommertagen, reicht Charly das Gesuch ein, ein paar Tische in die Fußgängerzone stellen zu dürfen. Er erhält anstandslos eine auf drei Jahre befristete Bewilligung. Spätestens jetzt müßte er wenigstens die Meinungsführer des harten Kerns konsultieren. Er tut es nicht. Eines Mittags stehen als Überraschung drei runde Stehbars vor dem Lokal. Gußeiserne Gestelle mit imprägnierten Holztischplatten, aus deren Mitte ein Sonnenschirm ragt.


  »Paß auf, da will dir jemand eine Döner-Kebab-Bude vor den Laden stellen«, warnt ihn Freddy Gut, als er die [106]SchampBar betritt. Charly gesteht, daß es sich um eine saisonale Erweiterung des Lokals handelt, in welche er, die Bewilligung eingerechnet, über fünftausend Franken investiert hat.


  »Dabei gibt es diese Tische auch gratis«, sagt Robi Meili, »als Riesen-Coca-Cola-Dosen mit passendem Schirm.«


  Spätestens jetzt ahnt Charly, daß er einen Fehler gemacht hat. Nicht einmal Geri Weibel läßt sich überreden, an der Open-air-Bar zur Probe und auf Kosten des Hauses einen Ricard Suze zu trinken. Das Risiko, von jemandem aus der Szene erwischt zu werden, ist zu groß. Auch er geht an den Möbeln vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Schnurstracks in die letzte einigermaßen dunkle Ecke der Bar.


  Charly hat nämlich einen der schweren Vorhänge, die früher das Lokal verdunkelten, entfernt. Damit er sieht, wenn sich ein Gast auf die Terrasse verirrt hat. Er nennt es Terrasse.


  Drei Wochen muß er die schadenfrohen Kommentare seiner Stammkundschaft ertragen, dann ist es endlich soweit. An einem unerwartet sommerlichen Augustabend stellt ein junger Mann eine Mappe auf einen der Stehtische und schaut sich unsicher um. Er trägt das Jackett seines blauen Anzugs über der Schulter und eine gelbe Krawatte auf Halbmast. Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut, Alfred Huber und Geri Weibel beobachten, wie Charly etwas übereifrig die Bestellung entgegennimmt. »Wie ist Panaché?« erkundigt er sich aufgeregt, als er zurückkommt.


  »Ein Teil Bier, ein Teil Zitronenlimonade, ein Schuß Wodka«, klärt ihn Robi Meili auf.


  [107]»Das mit dem Wodka wußte ich nicht«, wundert sich Susi Schläfli, als Charly die Bestellung ausführt. »Dabei habe ich früher oft Panaché getrunken.«


  Auch Geri Weibel kann sich nicht an das Detail mit dem Wodka erinnern. Aber er gibt sich keine Blöße.


  Es dauert nicht lange, bis sich ein zweiter jüngerer Mann zum Terrassengast gesellt. Auch er im gelockerten Business-Tenue. »Bank oder Versicherung«, tippt Freddy Gut.


  Charly bringt triumphierend zwei weitere Panachés hinaus. Und noch zwei.


  Als die beiden die Rechnung bestellen, fragt Charly: »Elf fünfzig pro Panaché, glaubt ihr, das liegt drin?«


  »Du mußt unter fünf bleiben, sonst bist du die los«, rät Robi Meili.


  »Allein der Wodka kostet mehr«, protestiert Charly. Aber er folgt dem Rat. »Die werden ja nicht immer Panaché trinken«, sagt er.


  Aber er täuscht sich. Sie trinken immer Panaché.


  Sie und eine täglich wachsende Gruppe junger, korrekt gekleideter Herren aus dem kaufmännischen Bereich. Mit ein paar Damen panaschiert. Fast jedes Mal, wenn Geri und die anderen nach Feierabend in der SchampBar eintreffen, müssen sie sich auf der Terrasse durch eine laute Stehparty hindurchzwängen.


  Die Bar selbst bleibt tabu. Bis eines Abends ein Platzregen die kreischende und johlende Gesellschaft hineintreibt. Mitten in die Stille der Cocktailstunde.


  Wie ein Rudel Klammeräffchen drängen sich die rechtmäßigen Gäste an ihren drei Metern Tresen zusammen. Sie müssen zuschauen, wie ihr letztes Refugium entweiht wird.


  [108]In dieser Situation wagt es Geri Weibel zum erstenmal, öffentlich Zweifel an Robi Meili zu äußern. »Bist du sicher mit dem Wodka?« fragt er.


  [109]Die Parvenüfrage


  Niemand erinnert sich, woher Leo kam. Eines Tages ist er einfach da. Er hält sich an keines der ungeschriebenen Gesetze, die die schrittweise Annäherung von Neulingen an den inneren Zirkel der SchampBar regeln. Er sitzt nicht wochenlang am Garderobenständer-Tischchen und wartet demütig darauf, von einem der Habitués beachtet zu werden. Er bezahlt auch nicht inkognito eine Barrunde oder kauft sich Charly mit übertriebenen Trinkgeldern in der Hoffnung, der mache die Runde auf den sympathischen Neuzugang aufmerksam. Leo steht eines schönen Tages einfach mitten unter ihnen an der Bar, gibt jedem die Hand und sagt: »Leo.«


  Normalerweise würde Robi Meili mit einem süffisanten »Aha« antworten und Freddy Gut würde die Hand ignorieren. Aber Leo bringt es fertig, daß beide seine Hand kräftig schütteln und verdattert »Robi« und »Freddy« stammeln. Als Carl Schnell »Carl mit C« sagt, klopft ihm Leo lachend auf die Schulter. Dann nimmt er einen Schluck aus Susi Schläflis Glas (aus Susi Schläflis sterilem Glas!) und ruft Charly zu: »Mir auch so einen, Chef!«


  Geri, der schon dreimal seine Hand ausgestreckt und blitzschnell wieder zurückgezogen hat, übersieht er.


  »Vielleicht ist er nur unsensibel«, schlägt Susi Schläfli [110]vor, als sie sich Stunden später im Grappino vom Schock der ersten Begegnung mit Leo erholen. Robi Meili ist anderer Meinung. Unter anderem, weil Leo instinktiv die Hackordnung erkannt hat. Eine These, die er allerdings in Geris Anwesenheit nicht näher erläutern kann.


  Am nächsten Tag steht Leo in der SchampBar, als ob er der Besitzer wäre. Er hat für alle einen Spitznamen. Robi nennt er Globi, Freddy Teddy, Susi Schläfli das Schäfli und Carl Zarl. Geri ignoriert er weiterhin.


  Wenn früher jemand gewagt hätte, ihn Globi zu nennen, Robi Meili hätte dafür gesorgt, daß er lebenslänglich Lokalverbot erhalten hätte. Jetzt lächelt er nur säuerlich. Bereits am dritten Tag nach Leos Auftauchen haben sich die Spitznamen eingebürgert. Selbst das Schäfli sagt jetzt Zarl zu Carl und Karli zu Charly.


  Niemand kann sich die Macht erklären, die Leo auf sie ausübt. Carl Schnell vermutet ein angeborenes Machtbewußtsein, gegen das sich zu Differenziertheit und Respekt erzogene Leute einfach nicht wehren können. »Wenn einer schon mit dem Namen Leo aufwächst, Teddy«, fügt er hinzu.


  Treffen ohne Leo werden immer seltener. Er ist immer dabei, und wenn er geht, nötigt er einen oder zwei aus der Runde, mitzukommen. Dann läßt er sich von ihnen jeweils ins Kino einladen und diktiert ihnen anschließend ihr Urteil darüber. Bei einem Drink, den er nicht selbst bezahlt.


  Überhaupt ist Leo kein guter Zahler. Niemand kann sich daran erinnern, ihn einmal für sich bezahlen, geschweige denn jemanden einladen gesehen zu haben. Diskrete [111]Nachforschungen bei Karli bestätigen diesen Eindruck voll und ganz. Leo tanzt ihnen nicht nur auf der Nase herum, er läßt sich auch noch von ihnen aushalten. Selbst Geri hat ihm in seinem Ringen um Beachtung für gegen hundertvierzig Franken Drinks bezahlt. Mit dem Erfolg, daß er von Leo nach wie vor wie Luft behandelt wird.


  Die SchampBar beginnt Leo zu hassen. Aber niemand wagt es, ihm etwas von diesem Haß zu zeigen. Man unterwirft sich seinem Regime und beschränkt sich darauf, bei konspirativen Treffen den Tyrannen zu verfluchen.


  Am abgrundtiefsten ist der Haß in Geris Brust. Daß er als einziger von Leo nicht tyrannisiert wird, ist eine Diskriminierung, die er nicht verkraftet.


  In ihm wächst die Entschlossenheit, endlich einmal etwas Mutiges zu tun.


  Und dann, ganz unerwartet, bricht Leo zusammen. Er sitzt wie immer an der Bar auf dem einzigen Hocker, umgeben von der kleinen Gemeinde seiner Opfer, und wird immer stiller. Globi, Teddy, das Schäfli, Zarl und Karli schweigen mit. Plötzlich löst sich eine Träne von Leos Wimper und fällt in seinen Wodka Red Bull. Und noch eine. »Ich bin ein unausstehlicher kleiner Scheißer«, stößt er hervor. Er entschuldigt sich bei allen immer wieder und verspricht, daß er sich ab sofort bessern werde.


  Zwei Stunden dauert es, bis ihn Robi, Freddy, Susi, Carl und Charly getröstet und davon überzeugt haben, daß er nun wirklich alles andere als ein unausstehlicher kleiner Scheißer sei. Sie geloben sich echte, auf gegenseitigem Respekt beruhende Freundschaft und trinken in nie gekannter Harmonie – auf Leos Rechnung – noch eine Runde.


  [112]Da fliegt die Tür auf, Geri betritt das Lokal, steuert geradewegs auf Leo zu, nimmt seinen ganzen Mut zusammen und zischt: »Hau ab, du unausstehlicher kleiner Scheißer!«


  [113]Die Trinkgeldfrage


  Vielleicht ist doch etwas dran am Gerücht, daß Susi Schläflis Vater mehrere Patente auf dem Befestigungstechniksektor besitzt. Wie sonst könnte sie sich Ferien in einem Land leisten, wo eine Cola über fünf Dollar kostet? Vom Flug dorthin ganz zu schweigen.


  Die SchampBar vermutet einen Mann dahinter, und Susi unternimmt nicht viel gegen das Gerücht. Aber Geri weiß, daß sie alleine geflogen ist. Sie hat es ihm im Vertrauen gesagt. Denn immer, wenn Susi Schläfli eine längere Ortsabwesenheit plant, wird Geri zu ihrer Vertrauensperson. Das hat weniger mit Geri zu tun als mit Tonito, Susis kleinem Söhnchen. Geri ist der einzige, den sie zum Babysitten überreden kann.


  Tonito ist zwar bei ihren Eltern gut aufgehoben, aber Susi findet es total wichtig, daß er den Kontakt zu ihrem Umfeld nicht verliert und nicht im Reihenhäuschen der Schläflis verspießert.


  Obwohl Geri diese Maßnahme bei einem gut Einjährigen für übertrieben hält, holt er während Susis Abwesenheit Tonito jeden zweiten Tag zu einem kurzen Ausflug ab, der abwechselnd ins Fisch & Vogel oder ins Mucho Gusto führt. Schon nach wenigen Minuten ist er jeweils gezwungen, das Lokal wieder zu verlassen, denn Tonito ist am [114]Zahnen und haßt den Kinderwagen, auf dem Geri besteht. Selbst Frau Schläfli, die im Innersten überzeugt ist, daß es sich bei Geri um den von Susi so standhaft verheimlichten Kindsvater handeln muß, schafft es nicht, ihn dazu zu bewegen, Tonito im Babybeutel vor der Brust zu tragen. Denn auch bei Geri Weibel kennt das Nicht-nein-sagen-Können Grenzen.


  Alle sind froh, als Susi wieder da ist, außer Susi selbst. Sie trägt eine Blüte hinter dem Ohr und ist in Gedanken weit, weit weg. Sie spricht wenig, trinkt zwei Daiquiris, und als Charly ihr das Wechselgeld bringt, steckt sie alles ein und läßt statt eines Trinkgelds die bereits etwas angewelkte Hibiskusblüte auf dem Tellerchen zurück. Charly vermutet Jetlag und stellt die Blüte in einem Schnapsgläschen neben die Kasse.


  »Solange sie nicht mit Blüten bezahlt«, grinst er zu Carl Schnell, als Susi gegangen ist.


  Als Charly am nächsten Tag das Wechselgeld für ihre Daiquiris bringt, klaubt Susi in der Handtasche. Vielleicht, denkt Charly, ist ihr das von gestern eingefallen und sie will die zwei Franken dreißig auf dem Tellerchen etwas aufstocken.


  Aber Susi bringt ein leeres Joghurtglas zum Vorschein und entnimmt ihm zwei weiße Stefanotisblüten. Sie schaut Charly tief in die Augen und sagt: »Danke für die nette Bedienung, Charly.« Dann ersetzt sie das Wechselgeld auf dem Tellerchen durch die zwei Blüten und trippelt davon, wie barfuß durch den warmen Sand.


  Es bleibt Geri Weibel vorbehalten, die SchampBar aufzuklären. Anläßlich des Debriefings von seinem [115]Babysittereinsatz an einem Zweiertischchen im Fisch & Vogel, als Geri neben der Rechnung etwas Kleingeld liegenläßt, schwärmt sie ihm von der trinkgeldlosen Gesellschaft Tahitis vor. Als Susi am gleichen Abend Charly wieder mit einem aufrichtigen Dank und einer Blüte im Wechselgeldtellerchen zurückläßt, trumpft Geri mit seinem Wissensvorsprung auf.


  »Du meinst, sie gibt Charly Blüten statt Trinkgeld, um ihn nicht in seinem Stolz zu verletzen?« staunt Robi Meili.


  »Charlys Stolz«, kichert Carl Schnell, »kann man mit Trinkgeld nicht verletzen. Es sei denn, es ist zu klein.«


  Freddy Gut und Alfred Huber verschlucken sich an ihren Drinks, und Geri genießt es, der Auslöser von so viel Heiterkeit zu sein.


  Nur Charly bleibt merkwürdig still. Später, als die fünf bezahlen, nimmt er die Wechselgeldtellerchen und wischt die Trinkgelder mit dem Aschenbecherpinsel in den Abfalleimer.


  Damit beginnt die trinkgeldfreie Periode der SchampBar. Die Abstellflächen um die Kasse füllen sich mit likörglasgroßen Vasen und flachen Kristallschalen, in denen Blüten schwimmen.


  Die Gäste gewöhnen sich an, Charly nach dem Bezahlen die Hand zu drücken und sich in aller Form für die Qualität seiner Bedienung zu bedanken. Robi Meili führt das »Billet« ein, ein kleines Korrespondenzkärtchen mit ein paar schriftlichen Dankesworten.


  Geri Weibel gelingt es, den größten Teil der Lorbeeren für diese gastgewerbliche Revolution für sich zu beanspruchen. Susi Schläfli hat zwar mit den Blüten begonnen, aber [116]ohne Geri, den Promoter der Idee, hätte sie sich niemals durchgesetzt.


  Erst als Charly die Preise um fünfzehn Prozent anhebt – von etwas muß der Mensch schließlich leben–, beginnt Geri sich vorsichtig von Tahiti zu distanzieren.


  [117]Geri wird Agglo


  Wie einer wohnt, dessen gesellschaftliches Leben sich in zwei, drei Lokalen abspielt, ist von zweitrangiger Bedeutung. Es kommt selten vor, daß sich jemand nach Lokalschluß für Geris Sammlung kubanischer Boleros interessiert. Und wenn, dann kann er sich auf die Diskretion der Besucherinnen verlassen. Eine Nacht bei Geri Weibel gehört nicht zu den Abenteuern, mit denen man in der Szene herumprahlt.


  So hält sich Geris Schock in Grenzen, als er einen Brief der Hausverwaltung vorfindet, in dem ihm die Umwandlung seiner Mietwohnung in eine Eigentumswohnung angekündigt wird. Er nimmt sich vor, sich gelegentlich nach einer neuen Bleibe umzusehen.


  Er gibt dem Projekt die gleiche Prioritätsstufe wie dem Besuch bei der Dentalhygienikerin, und so kommt es, daß er trotz der großzügigen Kündigungsfrist unter Zeitdruck gerät. Als er Nina Bellini von der Hausverwaltung zum zweitenmal um Aufschub ersucht, sagt sie ihm, sie glaube, sie habe genau das richtige für ihn.


  Geri verspricht vorbeizukommen. Nicht, weil ihn Nina Bellinis Angebot interessiert. Aber er wollte schon lange wissen, wie Nina Bellini aussieht.


  Nina Bellini sieht so aus, daß Geri nach einer kurzen [118]Besichtigung den Mietvertrag für einen zur Wohnung ausgebauten Lagerraum mit Blick auf ein Rangiergleis unterschreibt. Das Objekt liegt in einem Industriequartier, das laut Nina Bellini »voll im Trend liegt«. Er kann ihr nicht sagen, daß in seinen Kreisen nicht Nina Bellini die Trends beurteilt, sondern Robi Meili. Und der hält bisher eisern am direkten Einzugsgebiet des Dreiecks Mucho Gusto – Fisch & Vogel – SchampBar fest. Geri wird seine neue Adresse vorläufig unter Verschluß halten müssen. Aber das ist aus den erwähnten Gründen eine lösbare Aufgabe.


  Er fühlt sich auf Anhieb wohl in dem kleinen Loft. Er ist geräumig, hell, günstig und besitzt gute Verkehrsverbindungen zu Mucho Gusto, Fisch & Vogel und SchampBar.


  Obwohl diese, rein kulinarisch betrachtet, nicht nötig wären. In Geris neuem Quartier schießen nämlich die Lokale wie die Pilze aus dem Boden. Und die meisten sind gut besetzt, soweit er das von außen beurteilen kann.


  Nach ein paar Wochen fängt er an, das eine oder andere der Lokale auf dem Nachhauseweg auch von innen zu beurteilen. Nicht als Abtrünniger, mehr als Trend-Scout. Viel länger wird man die Szene, die hier vor seiner Haustür entsteht, auch in seinen Kreisen nicht mehr ignorieren können. Dann wird er sich als Kenner outen.


  Lange ist kein Ende von Geris Doppelleben in Sicht. Die Szene im Industriequartier ist kein Thema bei seinesgleichen. Und dazu, es von sich aus anzuschneiden, fehlt Geri der Mut.


  Eines Abends trifft er Robi Meili, als er an seiner Station aus dem Tram steigt. Robi war im vorderen Wagen, die Begegnung ist nicht zu vermeiden.


  [119]»Verkehrst du jetzt auch hier?« fragt Meili spöttisch.


  »Nein, nein«, stottert Geri, »ich steige hier nur um. Ich wohne jetzt nämlich außerhalb.«


  Während Geri an der Haltestelle so tut, als warte er auf seinen Anschluß, sieht er Robi Meili im hellerleuchteten SOFORT! verschwinden, einem neueröffneten Ethno-Take-away, in dem Kunden die Take-aways gleich im Stehen essen und bei ein paar Gläsern hängenbleiben. Ihm schwant, daß er einen Fehler gemacht hat.


  Er täuscht sich nicht. Schon ein paar Tage später wird er im Fisch & Vogel Zeuge, wie Robi Meili, Susi Schläfli und Carl Schnell das gastronomische Konzept des SOFORT! loben. »Solltest auch mal reinschauen, auf dem Nachhauseweg, Geri«, rät ihm Meili und erklärt den anderen: »Geri wohnt jetzt nämlich außerhalb.«


  Vielleicht hätte Geri in diesem Moment die Sache noch ohne großen Gesichtsverlust richtigstellen können. Aber er tut es nicht. Und muß mit ansehen, wie einer nach dem anderen den Lebensmittelpunkt ins neue Quartier verlagert, in umgebaute Fabrikräume zieht und die Treffs der neuen Umgebung frequentiert. Mucho Gusto, Fisch & Vogel und SchampBar werden zu Agglotreffs erklärt und gemieden.


  Geri Weibel, der heimliche Pionier des neuen Quartiers, hat noch keinen Weg gefunden, wie er, ohne als Nachäffer zu gelten, offiziell in die Wohnung ziehen könnte, in der er schon so lange wohnt. Vorläufig muß er, wie jeder andere Agglo auch, immer wenn es am schönsten ist, auf die letzte S-Bahn in seinen Vorort spurten.


  Und hoffen, daß ihn niemand erkennt, wenn er in seinen Loft schleicht.


  [120]Die (Beep!)Wende


  Eines der wirklich großen Tabus in Geris Szene ist die (Beep!)Wende. Nicht einmal darüber, sie totzuschweigen, wurde je ein Wort verloren. Es hatte schon als ausgesprochen kindisch gegolten, am Jahreswechsel 1999 etwas Besonderes zu finden.


  Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber treiben mit der gleichen Ungerührtheit auf das Ereignis zu wie der Eisberg auf die »Titanic«. Auch Geri läßt sich selbstverständlich nichts anmerken. Aber wer ihn kennt, weiß, wieviel ihn das kostet.


  Geri ist anfällig für jede Art von Ereignis. Er gehört zu den Menschen, die sich monatelang auf ihren Geburtstag freuen, obwohl seine Eltern und eine entfernte Tante die einzigen sind, die ihm jeweils dazu gratulieren. Er freut sich auf die Morgenzeitung, das Wochenende, die Übertragung des Grand Prix von Monaco, das Abholen der frisch gesohlten Schuhe und den Espresso nach dem Essen. Aber erstaunlicherweise freut er sich auch jeden Tag auf die Begegnung mit seiner Clique, für die es als uncool gilt, sich auf irgend etwas zu freuen.


  Wenn Geri Weibel ein Dackel wäre, er würde den ganzen Tag wedeln.


  Für so jemanden ist es natürlich besonders hart, die [121](Beep!)Wende totzuschweigen. Nicht einmal dadurch, daß er es leugnet, darf er das Unereignis thematisieren. In vergleichbaren Szenen weniger strenger Ausrichtung dürfen wenigstens Sätze fallen wie: »(Beep!)Wende? Und nach welcher Zeitrechnung, bitte sehr?« Oder: »Stellt euch die Gesichter vor, wenn die Leute alle merken, daß sie nicht das erste Jahr des neuen (Beep!) gefeiert haben, sondern nur das letzte des alten.«


  Auch der (Beep!)Bug ist kein Thema. Etwas, das nicht stattfindet, kann auch keine Katastrophen auslösen, lautet die unausgesprochene Doktrin.


  Während die Welt der (Beep!)Wende entgegenfiebert, tut man in Geris Kreisen, als ob das Besondere an diesem Jahr sei, daß es nie zu Ende geht. Früher durfte im Dezember immerhin darüber gesprochen werden, wer dem Festtagsrummel wie und wo aus dem Weg geht. Heute werden Themen, die den Zeitrahmen von drei Stunden sprengen, gemieden. Je unaufhaltsamer sich der Globus der (Beep!)Wende entgegendreht, desto angestrengter ist Geris Clique bemüht, die Zeit stehenbleiben zu lassen. Und dafür gibt es bekanntlich kein besseres Mittel als die Vergangenheit.


  Sie treffen sich jeden Abend im Club81, dem konsequentesten Achtziger-Revival-Laden des Industriequartiers, und reden von den alten Zeiten. Von der Mexikanisch-Japanischen Freundschaft, wie der gemischte Teller mit Tacos und Sushi hieß, der monatelang der Renner auf der Tageskarte des Mucho Gusto war. Vom Weihnachtsbäumchen, das während des ganzen Jahres in der SchampBar stand und nur über die Festtage abgeräumt wurde. Vom [122]Tag, als Geris Eltern im Fisch & Vogel auftauchten. Und vom Tag, als der Apricot-Pudel Mimi la Douce der SchampBar als Maskottchen zulief.


  Aber wer kann schon stillsitzen, wenn der ganze Biertisch schunkelt? Geri Weibel jedenfalls nicht. Sosehr er sich auch Mühe gibt wegzuschauen, es entgeht ihm nicht, was außerhalb der Zeitinsel im Club81 abgeht. In der Parfümerie an der Tramhaltestelle ist die (Beep!)Collection von Yves Rocher ausgestellt: Pailletten-Duschgels und Make-ups und Haarsprays in allen Farben mit den passenden Schablonen. Im Fogal neben dem Kiosk glitzern ihm, ob er will oder nicht, die (Beep!)Dessous in Gold und Aubergine entgegen. In der Spielwarenabteilung muß er sich zurückhalten, daß er seinem Patenkind nicht die (Beep!)Barbie kauft, so gut gefällt ihm ihr mitternachtblaues bodenlanges Ballkleid mit der silbernen Schleife um die Taille.


  Und daß die ganze Welt, außer der Besatzung einer ockerfarbenen Achtziger-Sitzgruppe im Club81, darüber spricht, wo sie sich befinden will, wenn, nach welcher Zeitrechnung auch immer, zu früh oder rechtzeitig, die (Beep!)Wende stattfindet, entgeht Geri auch nicht. Im Gegenteil, er beginnt sich selbst mit der Frage zu befassen. Auf einem Katamaran vor der Küste Kenias mit einer Flasche Moonshine? In einer Tangoschule in Buenos Aires mit einem einarmigen ehemaligen Bandoneon-Spieler? In einer SAC-Hütte über allen Nebelmeeren?


  Ach was, werden Sie denken, der Geri Weibel wird wieder einmal der einzige sein, der sich an die Regeln hält, die (Beep!)Wende ignoriert und um elf im Bett ist, während sich der Rest der Clique ins Lametta wirft.


  [123]Ob Sie sich da nicht eventuell geirrt haben, erfahren Sie an dieser Stelle. Nach der (Beep!)Wende.


  [124]Der neue Geri


  Es ist noch früh im Club81. Reto läßt in dezenter Lautstärke Bob Marley laufen, und Aira deutet ab und zu eine Tanzbewegung an, während sie Schalen mit Erdnüßchen auf die Clubtischchen verteilt. Das Lokal sieht aus wie die gute Stube von Udo Jürgens vor achtzehn Jahren. Es ist der 3.Januar 2000. Der erste Tag im neuen Jahr, an dem der Club81 geöffnet hat. In einem Sessel einer ockerfarbenen Achtziger-Gruppe sitzt ein einziger Gast. Es ist Geri Weibel. Er hat einen Dreier Dôle vor sich und greift immer wieder mechanisch mit der Rechten in die Erdnüsse. Er fischt ein paar heraus, streut sie sich auf die Handfläche der Linken, öffnet den Mund und haut sie sich rein. Von weitem sieht das aus, als würde er sich alle Augenblicke eine Maulschelle verpassen.


  Der Eindruck ist nicht ganz falsch. Geri ist dabei, sich von Geri Weibel, wie wir ihn kennen, zu verabschieden. Daß ihm das ein Stück weit bereits gelungen ist, beweist der Dôle. Der Geri Weibel, wie wir ihn kennen, würde einen Screwdriver trinken oder einen Gin Tonic oder einen Campari Soda oder sonst einen der Eighties-Drinks, die im Club81 angesagt sind. Aber der neue Geri trinkt das, worauf er Lust hat. Und das ist heute zufällig ein Dreier Dôle. Und er sitzt auch dort, wo er Lust hat. Und das ist heute zufällig Robi Meilis Stammsessel.


  [125]Geri knallt sich eine weitere Portion Erdnüsse rein und heftet seinen Blick auf die Tür. Wenn jetzt Robi Meili reinkommt, wird er einfach sitzen bleiben. Wenn er seine Bemerkung zu Geris Dreier macht, wird er antworten: »Weißt du, weshalb ich Dôle trinke? Weil ich Lust habe, Dôle zu trinken.« Und falls Meili, wie zu erwarten, das Thema meiden will, wird er es von sich aus anschneiden. Er wird ungeniert auspacken.


  Ja, er war in London. Ja, wegen der Eröffnung des Millennium Dome. Weil er ein Innenvolumen von 12,8Millionen Bierfässern hat und Platz für zwei Wembley-Stadien oder dreizehn Royal-Albert-Halls oder zehn St.Paul’s Cathedrals oder die Gizeh-Pyramide oder den liegenden Eiffelturm bietet. Ja, da staunt Robi Meili. Ein so einfaches Gemüt ist Geri Weibel. Das größte Dach der Welt, der größte Kuppelbau der Welt, ein Glasfiberbau, der dem Gewicht eines Jumbos standhalten würde: Das findet Geri Weibel geil.


  Geri wischt sich mit der Rechten das Salz von der Handfläche, trinkt sein Glas aus und schenkt nach. Gleich werden sie kommen, einer nach dem andern: Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber. Und sie werden tun, als wäre nichts gewesen. Und falls das Thema wider Erwarten aufkommt, werden sie sich gegenseitig übertreffen mit ihren Schilderungen davon, wie früh sie ins Bett gegangen sind und wie traumlos sie geschlafen haben.


  Aber er, der neue Geri Weibel wird sagen: Ja, er wollte das Neujahr 2000 dort feiern, wo der Tag beginnt: am Nullmeridian. Er hat es sich etwas kosten lassen, [126]dabeizusein, wenn sich The Millennium Wheel aus Laser und Feuerwerk über dem Himmel von London dreht, wenn um Mitternacht der Big Ben zu schlagen beginnt und genau achtzehn Sekunden später das Millennium vom Nullmeridian aus die Tower Bridge erreicht und die Themse bis zur Vauxhall Bridge in einen Fluß aus Feuer verwandelt.


  Die Tür geht auf. Geri hält den Atem an. Aber es ist nur ein älterer Mann, der sich, ohne die Türklinke loszulassen, kurz umschaut und wieder geht. Wahrscheinlich hat er geglaubt, er sei versehentlich bei jemandem im Wohnzimmer gelandet. Aira tauscht Geris leere Schale gegen eine volle und schenkt ihm den Rest Dôle ins Glas. Geri bestellt noch einen Dreier und fängt wieder an, sich Nüßchen reinzuhauen.


  Er wird sogar noch weiter gehen und unumwunden zugeben, daß er in einem schlecht geheizten Bed & Breakfast in London N12 gewohnt hat, daß er das Millennium in einem Taxi solidarisch mit dessen Chauffeur, einem Sikh namens Kaur Asan Singh, in einem Stau in der Finchley High Road begrüßt hat und daß sich die Eintrittskarte für den Millennium Dome für den 2.Januar, für die er einem Schwarzhändler hundertachtzig Pfund bezahlt hatte, als Fälschung herausgestellt hat.


  Der neue Geri wird im neuen Millennium niemandem mehr etwas vormachen.


  Die Tür geht auf, Robi Meili kommt herein, setzt sich neben Geri und bestellt einen Gin Tonic. Geri geht gleich aufs Ganze. »Was hast du gemacht an Silvester?« fragt er.


  [127]»Nichts. Und du?«


  Ohne Zögern antwortet Geri: »Auch nichts.«


  Das neue Millennium beginnt ja offiziell erst am 1.Januar 2001.


  [128]Unterwegs mit Geri


  Das Leben als falscher Agglo ist anstrengend. Jeden Tag muß sich Geri entscheiden, ob er die letzte S-Bahn angeblich oder das Leben tatsächlich verpassen will. Entscheidet er sich fürs Das-Leben-Verpassen, muß er sich kurz vor dem Kulminationspunkt des Abends losreißen, eine Station weit fahren und eine halbe Station zurück zu seinem kleinen Loft schleichen.


  Von dort aus sieht er dann, wie jenseits des Rangiergleises die Lichter des Club81, den er eben verlassen hat, noch lange nicht ausgehen. Entscheidet er sich fürs Die-S-Bahn-Verpassen, muß er einem Taxichauffeur erklären, warum er sich in einer fünfzehnfränkigen Schleife ungefähr dorthin fahren läßt, wo er hergekommen ist.


  Die Situation verschärft sich mit dem Auftauchen von Elmar. Elmar ist der neue Lover von Susi Schläfli und in Anbetracht der Kurzlebigkeit von Susis Affären von der Clique geduldet. Er wohnt im gleichen Vorort wie angeblich Geri, und das seit seiner Kindheit und aus Überzeugung. Es gehört zu den Liebesbeweisen, die er von Susi fordert, daß sie so oft wie möglich bei ihm übernachtet. Und weil Elmar ein praktischer Mensch und ausdauernder Trinker ist, findet sich Geri fast jeden Abend mit Susi und Elmar im Taxi wieder. Sie fahren bis zu Elmars Wohnung [129]und bezahlen zwei Drittel des Fahrpreises. Sobald sie ausgestiegen sind, erklärt Geri dem Fahrer, er hätte etwas vergessen, und läßt sich zurückfahren.


  An einem dieser Abende, als Geri wieder einmal kurz vor zwei den Fahrpreis von zweiundachtzig Franken hingeblättert hat und todmüde im Warenlift zu seinem umgebauten Lagerraum ruckelt, beschließt er, reinen Tisch zu machen. Er wird ganz offiziell in die Wohnung ziehen, in der er schon wohnte, lange bevor Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber das Industriequartier erfanden. Selbst auf die Gefahr hin, wieder einmal als Trendnachzügler zu gelten.


  Lange liegt er wach in dieser Nacht und überlegt, wie er der Clique die Neuigkeit am besten eröffnen soll. Er entscheidet sich für selbstironisch.


  In der folgenden Woche erarbeitet er mit dem Lehrling der Werbeabteilung seines Arbeitgebers eine Adreßänderungskarte. Auf der Vorderseite eine farbige Luftaufnahme des Industriequartiers mit dem neonroten Aufdruck: »Neu! Jetzt auch mit Geri Weibel!« Auf der Rückseite die neue Adresse. Davon läßt er hundert Stück drucken. Er braucht zwar höchstens achtzehn, aber hundert ist laut Grafikerlehrling die Mindestauflage. Das Projekt kostet etwas über tausend Franken. Vierzehn Taxifahrten in die Agglo.


  Am Abend, als Geri die Karten in der Druckerei abholen kann, trifft er später als sonst im SOFORT! ein. Er gerät mitten in eine aufgeregte Diskussion, in deren Mittelpunkt Elmar steht. Bevor Geri begriffen hat, worum es geht, sagt Elmar: »Nehmt euch ein Beispiel an Geri. Euch muß man [130]nur sagen, das Industriequartier sei jetzt angesagt, schon bestellt ihr den Möbelwagen. Außer Geri. Und wißt ihr, warum?«


  Elmar klettert auf einen Stuhl, wischt mit der Manschette ein paar asiatische Takeaways von der schwarzen Tafel und schreibt mit riesigen Kreidebuchstaben drauf: charakter.


  Das Gespräch, das sich daraus entwickelt, kann Geri nicht mehr genau rekonstruieren, als er spätnachts mit Susi und Elmar im Taxi Richtung Agglo fährt. Er weiß nur, daß er die Adreßänderungskarten vorläufig besser nicht verschickt.


  Es ist wieder das Charakterphänomen, das Geri schließlich von seinen kostspieligen Taxifahrten erlöst. Immer öfter setzt sich Susi Schläfli in der Frage »Your place or my place?« durch, bis eines Tages zur Verblüffung der Clique Elmar bei Susi einzieht.


  Das befreit Charakter-Geri zwar nicht von seinem Status als falscher Agglo, aber es trägt spürbar zur Reduktion der Taxispesen bei. Auch spürbar für die Taxifahrer. Eines Nachts, als Aira im Club81 für Geri ein Taxi bestellt, erhält sie die Antwort: »Aber nur, wenn es nicht wieder der Idiot ist, der nur dreihundert Meter weit fährt.«


  Diese Bemerkung führt schließlich dazu, daß Geri zugibt, daß er im Quartier wohnt. »Vorübergehend«, wie er betont, »ich passe nur auf den Loft eines Bekannten auf.«


  Ab sofort muß Geri eine neue Fiktion aufrechterhalten: widerwillig im Industriequartier zu wohnen. Das gelingt ihm so gut, daß Elmar – als ihn Susi an die Luft setzt – [131]überzeugt ist, er tue Geri einen Gefallen, wenn er ihm anbietet, an seiner Stelle auf den Loft aufzupassen.


  Geri wohnt jetzt vorübergehend wieder bei seinen Eltern.


  [132]GWs WGs


  Wenn man, wie Geri Weibel, seit über fünfzehn Jahren allein wohnt, ist es nicht einfach, die Wohnung plötzlich mit anderen Leuten zu teilen. Vor allem, wenn es sich bei der Wohnung nicht um die eigene und bei den anderen Leuten um die Eltern handelt.


  Geri war davon ausgegangen, daß es nur ein paar Tage dauern würde. Er hatte Elmar, der an seiner Stelle vermeintlich auf den Loft eines Bekannten aufpaßt, der in Wirklichkeit Geri gehört – ersparen wir uns die Details–, gesagt, der Besitzer der Wohnung komme in einer Woche zurück. Darauf hatte sich Elmar entschlossen, dessen Rückkehr abzuwarten und ihm anzubieten, die Wohnung mit ihm zu teilen. »Ein so großer Loft für einen allein, das ist asozial«, hatte er gemault.


  Geri war gezwungen, die Rückkehr des fiktiven Wohnungsbesitzers immer wieder aufzuschieben. Seinen Eltern erzählte er, daß er seine Wohnung vorübergehend einem Familienvater mit Kindern überlassen habe. Ein Akt der Solidarität zwischen Arbeitskollegen.


  Inzwischen hat er sich im »Kinderzimmer« häuslich eingerichtet, sofern man sich in einem Raum häuslich einrichten kann, dessen Wände mit Leonardo di Caprio und Céline Dion tapeziert sind. Für den Wandschmuck ist [133]seine Nichte Joëlle (9) verantwortlich, die aus familiären Gründen zweimal die Woche bei den Großeltern übernachtet. Die Nächte von Donnerstag bis Samstag schläft Geri daher jeweils auf dem häßlichen Wohnzimmersofa, das sich mit wenigen Handgriffen in ein häßliches Bett verwandeln läßt.


  Wenn sich Gertrud und Alois Weibel wenigstens so verhalten würden wie andere Eltern, deren erwachsener Sohn wieder bei ihnen einzieht: Die Mutter verwöhnt ihn mit Leibspeisen, die nie seine Leibspeisen waren, der Vater versucht ihn mit politischen Streitgesprächen wieder aus dem Haus zu treiben.


  Aber als Geri eines Nachts spät nach Hause kommt und ein kleines Bier aus dem Kühlschrank nimmt, hängt am Flaschenhals ein Schild mit dem Namen Alois. Er hält es für einen Scherz seines mit einem etwas eigenartigen Humor ausgestatteten Vaters und holt sich eine andere Flasche aus dem Kühlschrank. Auch sie trägt den Namen Alois. Eine nähere Untersuchung des Kühlschranks ergibt, daß alle Bierflaschen Alois heißen, plus ein Mineralwasser plus ein vakuumverpackter Preßkopf. Eine fast volle Flasche »Kanne Brottrunk« heißt Trudy, eine fast leere Flasche Aigle Alois & Trudy.


  Die Namen sind in verschiedenen Schriften gehalten: Times für Alois, Helvetica für Gertrud. Offensichtlich das Werk von Geris Vater, der seit ein paar Monaten die wunderbare Welt des Computers entdeckt hat. Für »Geri« hat er eine halbfette Fraktur gewählt. Der einzige Artikel, der seinen Namen trägt, ist ein Ananas-Joghurt. Neben dem Namen leuchtet ein orangefarbener Kleber, wie ihn [134]Galeristen für verkaufte Werke verwenden. Darunter steht in der Schrift seiner Mutter: »Verf.-Datum!«


  Was Geri beunruhigt, ist das »Trudy«. Noch nie haben er oder sein Vater seine Mutter anders genannt als »Mami«.


  Am nächsten Morgen paßt ihn »Trudy« in der Küche ab. Sie trägt pinkfarbene Leggins und ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift »13. Internationales Harley-Davidson-Treffen Egliswil/AG«. Sie eröffnet ihm, daß in Zukunft Montag und Mittwoch seine Kochtage seien.


  Noch am gleichen Tag zieht er bei Elmar ein. Eigentlich hatte er vorgehabt, bei ihm aufzukreuzen und zu sagen: »Der Wohnungsbesitzer ist zurück.« Und wenn dann Elmar gefragt hätte: »Wo?«, hätte er geantwortet: »Er steht vor dir.« Aber irgendwie verpaßt er den richtigen Moment, läßt sich in seine eigene Wohnung bitten wie ein Gast, akzeptiert ein Bier und verheddert sich in eine Geschichte, die darauf hinausläuft, daß er – vorübergehend – eine Bleibe braucht. Elmar ist kein Unmensch. Er überläßt Geri das Sofa im Wohn-Koch-Bereich.


  Die Lösung hat auch Vorteile. Zum Beispiel den, daß Geri jetzt offiziell im Industriequartier wohnt und weder eine wirkliche noch eine fiktive letzte S-Bahn erreichen muß. Aber es gibt auch Nachteile. Zum Beispiel Elmars rastloses Liebesleben. Jedesmal, wenn er nicht allein in der Wohnung ist, hängt an der Tür ein Schild mit dem Wort »Tabu«. Das bedeutet, daß der jeweils andere die Wohnung bis zwei Uhr früh nicht betreten darf. Daß der jeweils andere immer Geri ist, belastet die Wohngemeinschaft. Aber ihre Auflösung verdankt sie schließlich einem Bier im [135]Kühlschrank, an dessen Flaschenhals ein Schild mit dem Namen Elmar baumelt.


  Nun endlich hängt an Geris Wohnungstür ein Schild, auf dem »Geri Weibel« steht.


  [136]Geris Selbsterkenntnis


  Daß es Geri geschafft hat, nicht nur der Mieter des kleinen Loft im Industriequartier zu sein, sondern endlich auch sein offizieller und einziger Bewohner, ist vielleicht nicht gerade eine Heldentat. Aber sein Selbstbewußtsein gibt sich zuweilen mit weniger als Heldentaten zufrieden. Besonders, wenn sie sich so günstig entwickeln wie in diesem Fall.


  Als Geri sich nämlich nach seinem offiziellen Einzug zum erstenmal wieder in den Club81 wagt, um die Spötteleien der Clique über sich ergehen zu lassen, macht er eine erstaunliche Feststellung: Nicht sein Einzug ist das Thema, sondern Elmars Auszug.


  Die erste, die das Lokal betritt – Geri ist aus strategischen Gründen extra etwas früher gekommen–, ist Susi Schläfli. Sie schaut sich nicht wie sonst im Lokal um, ob jemand Interessanteres da ist, sondern steuert direkt auf Geri zu, begrüßt ihn mit einem dreifachen Nachdrücker mit Rouge, schaut ihm tief in die Augen und sagt: »Danke, Geri.«


  »Wofür?« antwortet er so unbestimmt, daß Susi selbst entscheiden kann, ob es sich um eine Frage handelt oder um seine nonchalante Art, große Gesten herunterzuspielen. Susi entscheidet sich für das Herunterspielen. Sie läßt [137]sich zu einem Bellini einladen, dem teuersten Retro-Drink des Club81.


  Im Laufe des Abends erfährt Geri dann doch, wofür ihm Susi und – wie sich herausstellt – auch der Rest der Szene dankbar ist: dafür, daß er das Industriequartier von Elmar befreit hat. Geri war von seiner komplizierten Wohnsituation so in Atem gehalten gewesen, daß ihm entgangen war, wie unbeliebt sich Susis abgelegter Liebhaber inzwischen gemacht hatte. So unbeliebt, daß jetzt niemand danach fragt, wie die Wohnung, auf die Elmar für den ominösen Bekannten von Geri aufgepaßt hatte, plötzlich zu Geris eigener werden konnte. Der Vorgang erhält die Aura eines Coups, wie man ihn Geri nicht zugetraut hätte, und trägt zu seinem Ansehen bei. Wenn auch eher in Form von erhöhter Toleranz.


  Die neue Situation läßt Geris Selbstsicherheit wachsen. Er beginnt zu bestellen, ohne abzuwarten, was die andern nehmen, und Meinungen zu äußern, von denen er nicht mit letzter Sicherheit weiß, daß die andern sie teilen.


  Eines Abends, als er im SOFORT! etwas früher als sonst bei Satés mit scharfer Erdnußsauce und einem indischen Bier über sich nachdenkt, erfüllt ihn plötzlich eine nie gekannte Zufriedenheit mit Geri Weibel. Ist es denn nicht so, denkt er, daß er an diesem Stehtisch gestanden hat, als Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber noch lange im Mucho Gusto die kubanische Musik entdeckten? Hat er nicht im Industriequartier einen Loft bewohnt, als die Clique noch nicht einmal wußte, welche Tramnummer dorthin fährt? Vielleicht sollte er aufhören, wie ein Trendforscher durchs Leben zu gehen. Vielleicht [138]sollte er, statt allen anderen aufs Maul zu schauen, etwas mehr in sich hineinhorchen. Vielleicht hätte er längst seine Trendsensoren nach innen statt nach außen richten sollen.


  Geri bestellt noch ein Lal Toofan zum Nachspülen und lauscht in sich hinein. Ist ihm Elmar nicht schon auf den Zeitgeist gegangen, als die andern ihm noch mit großen Augen an den Lippen hingen? Auch in dieser Frage ist er doch dem Trend zuvorgekommen.


  Während sich das SOFORT! langsam füllt, wächst in Geri Weibel die Überzeugung, daß sein langjähriges ängstliches Beobachten jedes Trends seine Trendfühler dermaßen sensibilisiert hat, daß er, ohne es zu merken, zu einem Trendseismographen geworden ist. Könnte es sein, daß die Szene, die er so genau beobachtet, ihrerseits ihn beobachtet? Sich in ihm spiegelt, während er glaubt, er spiegle sich in ihr?


  Mit dem dritten Lal Toofan gewinnt die These an Wahrscheinlichkeit. Im Rückblick verschwimmen die Grenzen zwischen Henne und Ei. Hat er damals nicht praktisch gleichzeitig mit Freddy Gut den Hemdkragen über dem Revers getragen? Hat er nicht, schon kurz bevor Carl Schnell dagegen protestierte, daß man uns die ganze Verantwortung für den ökologischen Zustand des Planeten aufhalst, mercurium- und cadmiumhaltige Batterien in den Trampapierkorb geworfen? Andere Leute mit einem solchen Sensorium verdienen ein Vermögen mit Trendreports.


  Gerade als er ernsthaft in Erwägung zieht, zu kündigen und sich als Trendberater selbständig zu machen, kommen die andern. Geri bestellt noch ein indisches Bier. Da sagt Robi Meili: »Kinder, Entwarnung. Geri trinkt Lal Toofan. Der Dritte-Welt-Bier-Trend ist endlich vorbei.«


  [139]Geris Frühling


  Geri ist meist so damit beschäftigt, seine Mitmenschen zu beobachten, daß er sich manchmal wochenlang ganz aus den Augen verliert. Nicht äußerlich, natürlich. Er betrachtet sich mehrmals täglich im Spiegel und in jedem Schaufenster, an dem er vorbeikommt. Aber er prüft sein Spiegelbild mit der gleichen Distanziertheit, wie er die Erscheinung der anderen taxiert. Nur selten gelingt es ihm, sein Inneres mit seinem Äußeren in Verbindung zu bringen. Geri sieht sich, aber er spürt sich nicht.


  In diesem Zustand innerer Betäubung geht er an einem Samstagnachmittag in den Club81. Geri trägt zum erstenmal seinen neuen, leichten, schiefergrauen Lumber, dessen Schnitt und Material ihn an die Freizeitjacke seines Geographielehrers erinnern. Es ist ein milder Tag im Mai. Auf einem Balkon im ersten Stock einer gelben Mietskaserne füllt eine alte Frau neue Erde in verwitterte Blumenkisten. Zwischen frischbepflanzten Verkehrsberuhigern warten gelangweilte Kinder, während ihre Eltern an einem groben Holztisch bei ein paar Flaschen Bier die Wohnstraßensaison eröffnen. Im Liguster eines verwahrlosten Vorgärtchens schimpfen hundert unsichtbare Spatzen. Geri registriert das Idyll unberührt wie ein Tourist, der mit seiner Instantkamera Erinnerungen für später sammelt.


  [140]Im Club81 steht die Eingangstür weit offen. Geri ist der erste Gast. Er setzt sich in die Stamm-Sitzgruppe und wartet. Aus dem Raum hinter dem Büfett hört man Reto mit Harassen scheppern. Aira ist nicht zu sehen.


  Im Spiegel über dem Eingang läßt sich fast das ganze Lokal überblicken. Die Polstergruppen, die Clubtischchen, die Gummibäume, die verchromten Stehlampen. Geri muß zweimal hinschauen, bis er den Mann im grauen Lumber sieht, der sich auf einem der Sessel der Stamm-Sitzgruppe klein macht. Er korrigiert die Haltung des Mannes, richtet ihn auf, legt dessen rechten Arm auf die Rücklehne und schlägt dessen Beine übereinander.


  Während er das Resultat seiner Korrekturen prüft, kommt von hinten eine junge Frau ins Bild. Sie trägt kurzes schwarzes Haar, enge, auf die Hüften geschnittene Schlaghosen und eine kurze Bluse. Geri beobachtet, wie sie sich dem Mann im Sessel nähert. Erst als sie ihn an der Schulter berührt, wird der Geri, den er sieht, zum Geri, der er ist.


  »Entschuldige, so früh habe ich heute niemanden erwartet«, sagt Aira lächelnd. Und mit einem Blick zur offenen Tür fügt sie hinzu: »An einem Tag wie heute.«


  Sofort befällt Geri ein schlechtes Gewissen, daß er an einem Tag wie heute nichts zu tun weiß, als schon um diese Zeit in der Wirtschaft zu hocken.


  »Was trinkt man an einem Tag wie heute?« fragt Geri nonchalant. Aira empfiehlt ihm ein Bière Grenadine.


  Als Geri Weibel an diesem Spätnachmittag im Mai hinter seinem rosaroten Bier sitzt und aus dem dämmrigen Lokal auf das sonnenbeschienene Trottoir blickt, spürt er sich [141]zum erstenmal seit langem wieder. Und außer sich selbst noch etwas, von dem er nicht auf Anhieb sagen kann, was es ist. Nur, daß er fast sicher ist, daß es mit Aira zu tun hat. Denn jedesmal, wenn sich ihre Silhouette im Gegenlicht der Tür abzeichnet, wird es stärker. Und sobald sie sein Gesichtsfeld verläßt, flaut es ab. Es sei denn, er folgt ihr mit den Augen. Dann bleibt es gleich. Und nimmt jetzt, wo sie ihn dabei ertappt und lächelt, sogar abrupt zu.


  Wahrscheinlich, denkt Geri, bezieht sich das Gefühl nicht auf Aira persönlich, sondern stellvertretend auf alle Frauen dieses lauen Frühlingstags. Aber als zwei Grenadines und eine Stunde später Susi Schläfli in etwas Hochsommerlichem auftritt, muß er sich korrigieren. Das Gefühl ist spezifisch.


  Aira! Ausgerechnet! Die Frau ist tabu. Sowohl aus Rücksicht auf Robi Meili als auch auf Freddy Gut als auch auf Carl Schnell. Nicht, daß sie mit einem der drei etwas hätte, viel schlimmer: Sie hat alle drei abblitzen lassen. Aira ist doppelt tabu: wegen deren Spott, falls sie ihn abwimmelt. Und wegen deren Rache, falls nicht.


  Es wird ein lauter Abend im Club81. Alle wollen diesen Tag bis zur letzten Sekunde auskosten. Nur Geri ist stiller als sonst. Er hat nach Eintreffen der Clique die Grenadine im Bier weggelassen und arbeitet seither systematisch an der Anästhesie seines Frühlingsgefühls.


  Dabei muß ihm entgangen sein, daß er als letzter Gast übriggeblieben ist. Als er bezahlen will, sagt Aira: »Laß uns noch eine Grenadine trinken. An einem Tag wie heute.«


  Geri holt tief Luft und antwortet:


  [142]Ja oder nein? Entscheiden Sie selbst, und senden Sie uns eine Postkarte oder eine E-Mail. Die Antwort mit den meisten Stimmen gilt.


  [143]Geris Antwort


  Da steht Geri nun und kann es nicht glauben. Aira, die Unberührbare, hat soeben gesagt: »Laß uns noch eine Grenadine trinken. An einem Tag wie heute.«


  Außer ihnen ist nur noch Reto im Lokal. Er steht gebannt vor der Kasse, die seit ein paar Minuten geräuschvoll die Tagesabrechnung ausdruckt. Es hat viel Betrieb geherrscht in dieser ersten lauen Nacht des Jahres.


  Und vor ihm steht Aira, die er sich den ganzen Abend systematisch und gründlich aus dem Kopf geschlagen hat, und lächelt aus ihren eins vierundachtzig auf ihn herunter.


  Geri kennt keinen Menschen, der nicht gerne nach Lokalschluß mit Aira eine Grenadine getrunken hätte, außer vielleicht Susi Schläfli. Und keinen mit geringeren Aussichten, jemals in diesen Genuß zu kommen, als ihn selbst. Wahrscheinlich träumt er. Damit wäre auch erklärt, daß sich seit Airas Frage alles in Zeitlupe abspielt. Und auch, daß er, wie in fast allen seinen Träumen, wie gelähmt ist. Selbst wenn er wüßte, was, könnte er nicht antworten.


  In seinem Kopf hingegen rast es: Warum er? Wenn sie doch einen hätte fragen können, der aussieht wie Freddy Gut. Oder einen, der Bescheid weiß wie Robi Meili. Oder einen, der sensibel ist wie Carl Schnell. Warum stürzt sie [144]den einzigen in dieses Dilemma, für den es eines ist? Vielleicht genau aus diesem Grund. Schöne Frauen können boshaft sein, weiß Geri. Besonders ihm gegenüber. Wahrscheinlich will sie sich über ihn lustig machen. Fragen, ob er mit ihr eine Grenadine trinken wolle, und dann tatsächlich nur eine Grenadine trinken. »Was hast du gestern gemacht, Geri, als du als letzter noch im Club81 geblieben bist?«


  »Mit Aira eine Grenadine getrunken.«


  »Und?«


  »Und nichts.«


  Aber wer sollte ihn das fragen? Er ist der letzte Gast im Lokal. Und vielleicht will sie ja wirklich mehr, als einfach nur eine Grenadine trinken. Immerhin hat sie »an einem Tag wie heute« hinzugefügt. Kaum anzunehmen, daß Aira findet, der erste Tag, an dem es nach Sommer riecht, die erste Nacht, in der die Tür des Club81 bis Lokalschluß offensteht, sei wie geschaffen für nichts weiter als einen Schlummertrunk mit einem Stammgast.


  Und falls doch? Dann hätte er mit Aira nach Lokalschluß etwas getrunken. Das ist mehr, als die anderen Stammgäste für sich in Anspruch nehmen dürfen. Obwohl: Für sich in Anspruch nehmen würde er es auch nicht dürfen. Denn man wird ihn fragen: »Und?« Aber vielleicht wird er ja die Frage nicht mit »Und nichts« beantworten müssen. Vielleicht wird er bedeutungsvoll schweigen können.


  Da fällt ihm ein: Das wird er ohnehin können. Ob es nun bei einer Grenadine bleibt oder nicht. Laß sie darüber spekulieren. Was kann ihm Besseres passieren, als daß die [145]Szene darüber rätselt, was sich zwischen Geri und Aira abgespielt hat in jener ersten Frühsommernacht des Jahres, als sie nach Lokalschluß noch Lust verspürten, zusammen eine Grenadine zu trinken. Selbst wenn eines Tages ans Licht käme, daß sich nichts weiter abgespielt hat, könnte er immer noch durchblicken lassen, daß er aus Solidarität mit Robi Meili, Freddy Gut und Carl Schnell, die Aira alle hat abblitzen lassen, auf alles, was über die Grenadine hinausging, verzichtet habe. Genau betrachtet wäre es sogar viel günstiger, wenn sich weiter nichts abspielen würde.


  Aira nimmt jetzt einen Aschenbecher von der Theke und kippt dessen Inhalt weg. Noch ein paar Augenblicke, und sie wird Geris Zögern falsch auslegen. Er öffnet den Mund zu einem freudigen »Hey, gute Idee«, da fällt ihm ein: Was, wenn es doch nicht bei einer Grenadine oder zwei bleibt?


  Wie kann er dann verhindern, daß Robi Meili, Freddy Gut und Carl Schnell es als persönlichen, gezielten Affront gegen sie auslegen? Vielleicht ist es ja genau das, was Aira beabsichtigt. Vielleicht will sie Geri mißbrauchen als Werkzeug zur Demütigung der drei Leute, von deren Anerkennung er am meisten abhängt.


  Geri sieht sich schon mit den anderen beim Apéro sitzen, und Aira zerzaust ihm im Vorbeigehen zärtlich das Haar. Einfach, um Robi Meili, Freddy Gut und Carl Schnell fertigzumachen.


  Überhaupt: Was hindert Aira daran, ihn nach der Grenadine nach Hause zu schicken und ihn am nächsten Tag dennoch vor allen anderen mit einem Kuß auf den Mund zu begrüßen?


  [146]Geri hätte Airas Grenadine abgelehnt, wenn Sie, liebe Leserinnen und Leser, ihn nicht mit großer Mehrheit davor bewahrt hätten.


  Herzlichen Dank.


  [147]Geri geht ran


  Etwas in Geri hat offenbar ja gesagt. Auf jeden Fall sieht er, wie Aira zwei Fäden Grenadine-Sirup von hoch oben in zwei leere Gläser träufelt und zwei Bier zapft. Sie werden sofort rot wie die Liebe.


  Reto hat den Tagesumsatz in den Tresor geschlossen und kommt jetzt aus dem Büro zurück. »Machst du dann zu?« fragt er Aira im Vorbeigehen. Als er aus dem Lokal geht, ruft er noch: »Gute Nacht zusammen!«, und schließt die Tür hinter sich.


  Gute Nacht zusammen? War das anzüglich gemeint?


  Aira trägt die beiden Bière Grenadine zu einer Sitzgruppe und stellt sie auf das Clubtischchen. Nebeneinander. Soll er sich neben sie setzen? Die Position des zweiten Glases läßt als Alternative auch noch den Sessel halb schräg gegenüber zu. Besser, er setzt sich dorthin für den Fall, daß Reto noch einmal zurückkommt.


  Aira setzt sich, zieht den Sessel heran und legt ihre Füße darauf. »Uff«, seufzt sie, »meine Beine sind eine absolute Katastrophe.«


  Geri steht noch immer und schaut auf Airas Beine hinunter. Er kann nichts Katastrophales daran entdecken.


  »Sei so lieb und mach ein Fenster auf«, bittet Aira. »Ich ersticke sonst.« Geri ist froh um den Aufschub. Er [148]schlendert zum Fenster und öffnet es. Die Luft, die hereinfließt, riecht nach Sommer. Er überlegt kurz, ob er eine Weile tief in Gedanken am offenen Fenster verweilen soll. Aber die Straße ist noch immer belebt, das Risiko, gesehen und erkannt zu werden, wäre zu groß.


  So geht er zu Aira zurück, die ihm jetzt mit der Rechten sein Glas entgegenstreckt und mit der Linken neben sich aufs Sofa klopft. Geri nimmt das Glas und setzt sich. Sie trinken einen Schluck. Jetzt müßte er etwas sagen.


  »Robi Meili hat seinen Micro Skate Scooter einem kleinen Jungen geschenkt. Die Leute hätten ihn immer für einen Investmentbanker gehalten.«


  Aira antwortet nicht.


  »Carl Schnell ißt keine Sojaprodukte mehr. Wegen dem Lecithin.«


  Aira antwortet nicht.


  »Hast du gesehen: Susi Schläfli hat sich Jeans mit Stickborten gekauft.«


  Aira antwortet nicht.


  »Freddy Gut…«


  Aira unterbricht ihn. »Geri?«


  »Ja.«


  »Erzähl mir etwas von dir.«


  »Wie, von mir?«


  »Wie es dir geht. Was du so machst. Was du denkst.«


  Geri nimmt einen Schluck. Wie hätte er ahnen sollen, daß Aira auf diesem Trip ist. Wenn er nicht Geri wäre, würde er antworten: »Findest du mich äußerlich so unattraktiv, daß du dich so für mein Innenleben interessierst?«


  Aber da er nun einmal Geri ist und damit rechnen muß, [149]daß sie die Frage mit Ja beantwortet, nimmt er noch einen Schluck, stellt das Glas auf das Tischchen, legt den Arm auf die Rücklehne und sagt: »Reden wir lieber von dir.«


  Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. Aira legt den Kopf zurück und blickt an die Decke, als ob sie dort ihren Lebenslauf ablesen könnte. Geri spürt ihr Haar auf seinem Oberarm. Vierundzwanzig, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig.


  Jetzt dreht sie den Kopf zu ihm und fragt: »Was möchtest du denn wissen?« Ihr Mund ist schätzungsweise zwölf Zentimeter von seinem entfernt. Und kommt näher. Ihr Atem riecht nach Bier und Grenadine. Siebenundzwanzig, achtundzwanzig, neunundzwanzig.


  »Hast du Geschwister?«


  Der Granatapfelmund entfernt sich wieder. »Eine jüngere Schwester, Lydia. Und einen älteren Bruder. Sven.«


  »Ich kannte auch einmal einen Sven.«


  »Ja, war eine Zeitlang Mode. In Svens Klasse gab es einmal drei Svens.«


  »Bei uns gab es einmal zwei Geris. Aber der andere hieß richtig Gerald. Aber man sagte auch Geri.«


  Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig.


  »Das gab bestimmt Verwechslungen.«


  »Und ob!«


  Vierundzwanzig, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig. Die Grenadinelippen sind keine sechs Zentimeter entfernt. Aira schließt die Augen.


  »Drei Svens ist aber auch nicht ohne«, stellt Geri fest.


  Aira schließt die Augen und flüstert: »Mir würde heute ein einziger Geri genügen.«


  [150]Während Geri noch überlegt, wie er diese Bemerkung wohl verstehen soll, packt Aira ihn bei den Ohren. Ihre Lippen vereinigen sich. Zum ersten fünfminütigen Full-Contact-Happyender mit Ohrenhalten in der Geschichte des Club81.


  [151]Die Nacht der Nächte


  Geri liegt auf dem Rücken und starrt an die graugestrichenen Deckenbalken. Seit Stunden läuft die Bad Manners Anthology auf Repeat. Sein linker Arm ist eingeschlafen, weil Airas Kopf auf seiner Schulter ruht.


  He, Leute: SEIN LINKER ARM IST EINGESCHLAFEN, WEIL AIRAS KOPF AUF SEINER SCHULTER RUHT!


  Aber psst, Aira schläft. Ist eingeschlafen zu den Klängen von »Wooly Bully«. SELIG EINGESCHLUMMERT; LEUTE! Und zwar nicht vorher. NACHHER!


  Geri hat keine Ahnung, wie spät es ist. Die Sicht auf seine Armbanduhr ist ihm verwehrt. – DURCH AIRAS RECHTE BRUST! Nicht durch Airas BH. Der muß irgendwo neben dem Bett liegen. BEI IHREN ANDERN SACHEN! ALLES KLAR?


  Während Aira und sein linker Arm schlafen, ist Geri hellwach. Immer wieder geht er im Geist die vorangegangenen Stunden durch:


  Die zwanzig Minuten, die sie für die fünf Minuten vom Club81 bis zu seiner Wohnung gebraucht hatten.


  Die dreißig Sekunden, die sie von seiner Wohnungstür bis zum Bett gebraucht hatten.


  Und die Stunden (STUNDEN!), bis Aira sich an seine Schulter kuschelte und einschlief.


  [152]Mit einem nachsichtigen Lächeln geht er auch die Krisen durch:


  Die Kleiderkrise. – Was wird sie denken, wenn sie den Inhalt seines Kleiderschranks sieht, den er heute früh in der Wohnung verstreut hatte, beim Versuch, herauszufinden, was am besten zu seinem neuen, leichten, schiefergrauen Lumber paßt? (Sie sagte: »Hier sieht’s aus wie bei mir.«)


  Die Kühlschrankkrise. – Was, wenn Aira den Kühlschrank öffnet und seinen Fleischkäse, seine angebissene Frühlingsrolle vom letzten Samstag und die halbvolle, abgelaufene Halbliter-Vanillecreme entdeckt? (Sie blieb dem Kühlschrank fern.)


  Die Kondomkrise. – Geri besitzt nur eines mit dem Aufdruck XXL, ein Scherz von Freddy Gut, und eines mit dem Aufdruck Make Love not War, das ihm vor Zeiten bei einer Unterschriftensammlung zur Abschaffung der Armee zugesteckt worden war. (Sie hatte Kondome dabei.)


  Die Bad Manners spielen »How Big Do You Love Me?«. Aira seufzt und murmelt etwas wie »Spaghettiträger«. Dann dreht sie den Kopf, und Geri spürt, wie langsam das Gefühl in seinen Arm zurückkehrt. Unter anderem.


  Wenn er daran denkt, daß er es vor Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber geheimhalten wollte! Das Gegenteil wird er tun. Er wird warten, bis er sicher ist, daß alle im Club81 sind, zur Tür hereinkommen, niemanden eines Blickes würdigen, schnurstracks auf Aira zugehen, ihr das Tablett aus den Händen nehmen und es auf den nächsten Tisch stellen. Dann würden sie sich bei den Ohren fassen und auf den Mund küssen, bis es still ist im Lokal. Und dann würden sie sich widerstrebend [153]voneinander lösen, und erst dann würde er die andern bemerken und sagen: »Hallo, was gibt’s Neues?«


  Nein. Zu provokativ. Einfach: »Hallo.« Und sich setzen. Und Aira würde die Hände auf seine Schultern legen und fragen: »Wie immer?«


  Und wenn sie ihm dann seine Grenadine bringen würde, würde sie ihm mit dem Zeigefinger den Nacken berühren und sagen: »Hübscher Haaransatz.«


  Warum so cool? Warum nicht wie in »An Officer and a Gentleman«? Geri kommt herein in seinem neuen, leichten, schiefergrauen Lumber, geht auf Aira zu, nimmt ihr das Tablett ab, hebt sie hoch wie eine Feder und trägt sie hinaus. Unter dem Applaus des Club81. (Minus Robi Meili, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber.) Trägt sie hinaus und ward nie mehr gesehen.


  Und hinter der Kasse des Club81, zwischen Elvis Costello und The Police, würden sich ihre Geburtsanzeigen sammeln. Schlichte, schnörkellose, unoriginelle Kärtchen mit Namen wie Kathrin, Hanspeter, Barbara, Rudolf.


  Zur Live-Version von Ne-Ne Na-Na Na-Na Nu-Nu schläft Geri endlich ein. Draußen randalieren schon die Spatzen.


  Geri kennt die Morgen, an denen man aufwacht und erschrickt, weil jemand neben einem liegt, mehr vom Hörensagen. Er erwacht und erschrickt eher, weil niemand neben ihm liegt. So auch an diesem Morgen. Der Platz an seiner Seite ist leer bis auf seinen Arm, der aussieht, als hätte er ihn die ganze Nacht nicht bewegt.


  Am Kühlschrank klebt ein Post-it. Darauf steht: »Das müssen ja nicht alle wissen, gell?«


  [154]Geri, der Gentleman


  Natürlich ist es bei näherer Betrachtung durchaus auch in Geris Sinn, die Sache mit Aira nicht an die große Glocke zu hängen. Genaugenommen stammt die Idee, sie diskret zu behandeln, von ihm. Seine Diskretion hätte die Beziehung ja um ein Haar im Keim erstickt. Es ist einzig der Sorglosigkeit Airas zuzuschreiben, daß es schließlich doch noch zur Nacht der Nächte gekommen ist. Und worauf diese Sorglosigkeit zurückzuführen ist, will Geri einmal dahingestellt sein lassen. (Es soll immerhin vorkommen, daß ein Mann auf eine Frau eine Wirkung ausübt, die sie jegliche Vorsicht vergessen läßt.)


  Es ist jedenfalls durchaus möglich, daß Aira im Licht des frühen Morgens Geris anfängliche Zurückhaltung als das erkannt hatte, was sie war: die natürliche Reaktion des um den Ruf einer Frau besorgten Kavaliers. So gesehen signalisiert wohl auch die gelbe Notiz (»Das müssen ja nicht alle wissen, gell?«) am Kühlschrank nichts anderes als ihr nachträgliches Einverständnis mit seinem ursprünglichen Plan.


  Je mehr Geri darüber nachdenkt, desto plausibler scheint ihm diese Erklärung. Er steht im Grappino vor einem Plättchen Antipasti misti und läßt ein bißchen Zeit verstreichen. Die anderen stehen um diese Zeit im SOFORT! vor einem Sushi-Tapas. Und selbst wenn der eine oder andere der [155]Clique ausnahmsweise das Lokal wechseln sollte, ist er im Grappino ziemlich sicher. Es steht seit Monaten auf der falschen Seite aller In-&-Out-Listen der Szene.


  Geri wird heute das SOFORT! überspringen und direkt im Club81 auftauchen. Damit geht er neugierigen Fragen zum gestrigen Abend aus dem Weg und bewahrt sich in bezug auf sein Verhalten Aira gegenüber einen gewissen Spielraum. Für den Fall, daß sie bei seinem Auftauchen nicht anders kann, als alle Vorsätze über Bord zu werfen. La Donna è mobile, wie man im Grappino sagt.


  Selbstverständlich würde sich Geri auch in diesem Fall solidarisch zeigen. Er ist zwar einerseits Gentleman genug, zu genießen und zu schweigen. Andrerseits aber auch Manns genug, sich rückhaltlos zu einer Frau zu bekennen.


  Auf diesen Umstand stößt Geri mit einem weiteren Campari Soda an, dessen Farbe ihn entfernt an Bière Grenadine erinnert, Airas und seinen Drink.


  »Das müssen ja nicht alle wissen, gell?« stand auf der Klebenotiz. »Gell?« – »Gell?« – Ist das eine Bitte? Ist es nicht viel eher eine Frage? »Gehe ich richtig in der Annahme, daß das nicht alle wissen müssen?« Bittet dieses »gell?« um Bestätigung? Oder bettelt es nicht viel eher um Widerspruch?


  Um ihm zu gefallen, plädiert sie tapfer für Diskretion, aber läßt dann das Plädoyer mit einem kindlichen »gell?« in der Schwebe. Manchmal – das weiß auch Geri – will die Frau, daß der Mann für sie entscheidet.


  Zum Glück hat er sich die Zeit genommen, die Situation in aller Ruhe zu analysieren. Nicht auszudenken, wenn er in den Club81 getrampelt wäre, als wäre nichts geschehen.


  [156]Geri leert sein Glas und legt das Portemonnaie auf die Theke. Aber als Vanni mit der Rechnung kommt, bestellt er noch einen Campari. Wenn er jetzt schon im Club81 auftaucht, ist er einer der ersten. Das hätte zwar den Vorteil, daß sie den zarten Moment der ersten Begegnung danach vor weniger Publikum bestehen müßten. Aber den Nachteil, daß die später Kommenden die Szene aus zweiter Hand erleben würden. Das würde Aira nicht gerecht.


  Geri wird warten, bis Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut, Alfred Huber und die andern im Club81 vollzählig versammelt sind. Und dann wird er auftreten. Nicht laut, nicht auftrumpfend, einfach angemessen. Er wird dafür zu sorgen wissen, daß alle merken, nein, nicht merken, spüren, daß zwischen Aira und Geri nichts passiert, sondern etwas entstanden ist. Etwas, zu dem sie alle – seien wir ehrlich – längst nicht mehr in der Lage sind.


  Timing ist alles. Geri bestellt noch einen Campari Soda und trinkt ihn wie ein Mailänder: Nimmt einen Schluck, stellt ihn ab, vergißt ihn komplett, erinnert sich, wie an eine unangenehme Pflicht, nimmt einen Schluck, streicht ihn aus dem Gedächtnis, überläßt ihn sich und seinem schmelzenden Eis, faßt ihn plötzlich, wie einen rettenden Gedanken, trinkt nicht, trinkt nicht, trinkt doch.


  Als Geri endlich das Grappino verläßt, ist er nicht mehr so sicher auf den Beinen. Dafür um so sicherer, daß er Airas Kühlschranknotiz ignorieren wird.


  Oder doch nicht?


  Oder doch?


  [157]Geris beredtes Schweigen


  Ach, Leserinnen, Leser, warum habt Ihr Geri allein gelassen? Ein Drittel von Euch war dafür, daß er Airas Bitte nach Diskretion respektiert, ein Drittel plädierte heftig für das Gegenteil, und ein Drittel wollte Geri die Entscheidung selbst überlassen. Ihr spiegelt genau den Kampf, der sich in Geri abspielt. Schon immer abgespielt hat: ein Drittel dafür, ein Drittel dagegen, und ein Drittel unentschieden.


  So habt Ihr es also zu verantworten, daß Geri, schon auf halbem Weg zum Club81, stehenbleibt, sich etwas zu theatralisch (die Campari) an die Stirn faßt, rechtsumkehrt macht und wieder auf das Grappino zusteuert, das er soeben verlassen hat. Als er es betritt, ist es noch leerer als vor fünf Minuten. Sein Glas steht noch dort. Der Zitronenschnitz schwimmt in einer Pfütze aus geschmolzenem Eis.


  Erst als er Vannis fragendem Blick begegnet, wird Geri klar, daß er einen Fehler gemacht hat: Nur einsame Herzen und Alkoholiker verlassen ein Lokal nach vier Campari, nur um ein paar Minuten später wiederzukommen und einen fünften zu bestellen.


  »Hab ich hier meine Dings liegenlassen?« fragt Geri geistesgegenwärtig.


  »Was für eine Dings?« fragt Vanni zurück. Geri schaut [158]sich auf seinem Platz um, schüttelt (wieder etwas zu theatralisch) den Kopf und wünscht Vanni einen schönen Abend.


  »Wenn ich die Dings finde, lege ich sie für dich auf die Seite!« ruft Vanni ihm nach. Er ist nicht mehr wählerisch in seinen Mitteln, einen Gast zum Wiederkommen zu bewegen.


  Geri tritt wieder auf die Straße und geht zielstrebig in die entgegengesetzte Richtung. Gerade der unentschlossene Mensch sollte darauf achten, nie unschlüssig zu wirken.


  So irrt Geri Weibel geschäftig durch die Nebenstraßen des Industriequartiers und überlegt krampfhaft, wohin er jetzt gehen soll. Die letzten Lokale, in denen er sich standesgemäß eine kleine Entscheidungshilfe hätte genehmigen können, hat er längst hinter sich gelassen. Und bei den noch naturbelassenen Quartierkneipen muß man immer damit rechnen, von einem Trendscout (Robi Meili!) erwischt zu werden.


  Es dämmert schon, Geri ist von seinem Stechschritt längst in ein melancholisches Schlendern verfallen, als er sich plötzlich vor seiner Haustür wiederfindet. Irgendein Instinkt muß ihn nach Hause geführt haben, wie eine ausgesetzte Katze.


  Das Bett sieht noch so aus, wie er es verlassen hat. Aber als er sich darauf setzt, fällt ihm auf, daß es anders riecht. Es riecht nach Aira. Er steht auf und öffnet den Kühlschrank. An dessen Tür klebt noch immer der gelbe Zettel. »Das müssen ja nicht alle wissen, gell?« Geri greift sich eine Dose Bier, knackt sie und nimmt einen Schluck. Dann [159]setzt er sich in den Sessel und versucht herauszufinden, was an der Wohnung anders ist.


  Es dauert ein Bier, bis er drauf kommt: Das Licht ist anders. Und es dauert ein zweites, bis er merkt, weshalb: Um diese Zeit ist er entweder gerade noch im SOFORT! oder bereits im Club81. Noch nie war er um diese Zeit in seiner Wohnung. Langsam beschleicht ihn ein tiefes Heimweh nach Robi, Susi, Carl, Freddy, Reto, den Fauteuils des Club81 und – Aira.


  Zur Ablenkung holt Geri sich das letzte Bier aus dem Kühlschrank und die oberste vom Stoß der ungelesenen Zeitschriften. Sie heißt skim.com und hat »eine neue Art zu kommunizieren« zum Thema. Man trägt Kleider und Accessoires mit gut sichtbaren Nummern, über die man im Internet zu erreichen ist. Eine Art Cyber-Postillon d’amour, wie sich Freddy Gut einmal ausdrückte. Weil Geri nicht klar war, wie er die Bemerkung interpretieren sollte, hat er sich skim gegenüber bisher neutral verhalten.


  Als er jetzt so blättert, stößt er auf ein etwa zehn Zentimeter langes beigelegtes Stück Heftpflaster mit einer skim-Nummer und der Aufforderung, es als Accessoire zu tragen, to provoke reactions.


  Wenn Geri die Campari nicht noch mit ein paar Bierchen abgerundet hätte, wäre ihm die Idee wohl nicht so genial vorgekommen. Aber so startet er seinen iMac, geht ins Netz und schafft es schließlich, sein Heftpflaster zu aktivieren. Es ist schon dunkel, als er die Wohnung verläßt.


  Der Club81 verstummt für einen Moment, als Geri den Raum betritt. Seine Schritte sind unsicher, seine Augen glänzen, und sein Mund ist mit einem großen Heftpflaster [160]verklebt. Er geht zum Tresen, wo Aira gerade eine Bestellung tippt, stellt sich vor sie hin und deutet auf das Pflaster. 022261@skim.com. Was skimt ihr ihm, Airas?


  [161]Geri und guess-who


  In dieser Nacht steht Geri dreimal auf und checkt seine E-Post. »There is no mail in this mailbox«, informiert ihn jedesmal hämisch seine Inbox. Und präzisiert: 0Message(s), 0New.


  Beim dritten Mal ist es fast fünf Uhr. Die Wirkung der Campari und Biere ist von deren Nachwirkungen abgelöst worden. Geri füllt sein größtes Glas mit Wasser und holt zwei Alka Seltzer aus dem Spiegelschränkchen im Bad.


  Während er wartet, bis sich der Sturm im Alka-Seltzer-Glas gelegt hat, überlegt er, weshalb ihn der Mann, den sein Blick im Spiegel streifte, an einen traurigen Clown erinnert hat. Er holt seine Brille und geht zurück zum Spiegel.


  Zwischen Nase und Oberlippe verläuft ein breiter Streifen von sechs Zentimeter Länge. Und zwischen Kinn und Unterlippe ein zweiter von exakt den gleichen Abmessungen. Sie heben sich durch ihr hektisches Rot scharf von Geris Teint ab und sind ein wenig erhaben, was ihnen etwas Dreidimensionales verleiht. Ein Effekt, der sich in den kommenden Stunden noch verstärken wird, falls Geri die Erinnerung an die Heftpflasterallegien seiner Jugend nicht trügt. Er erinnert sich vage an entzündliche Hautausschläge, die zu juckenden Vierecken verschorften. Das sah schon am Knie eines Neunjährigen nicht sehr appetitlich aus.


  [162]Geri sucht vergeblich nach einer Antihistaminsalbe. Er beschließt, am nächsten Morgen zu entscheiden, ob er so auf die Straße kann oder Hofer anrufen und sich krank melden muß. Er stellt den Wecker auf acht Uhr und geht zurück ins Bett. Vielleicht, denkt er, bevor er einschläft, hat es auch sein Gutes, daß Aira kein Mail geschickt hat.


  Ein Blick in den Spiegel am nächsten Morgen macht ihm die Entscheidung leicht. Er sieht aus wie nach dem Versuch, einen überhitzten Toaster zu küssen. Er meldet sich mit schwacher Stimme bei Hofer ab und läßt sich von einem Taxi ein paar Lebensmittel und eine Antihistaminsalbe bringen. Dann checkt er seine Mailbox.


  1Message(s), 1New, steht in seiner Inbox. From: guess-who@skim.com, Subject ist »coole idee«. Geri öffnet die Nachricht und liest: hallo, 022261, das war echt cool, das mit dem pflaster. weiter so! guess-who.


  guess-who? Geri braucht nicht lange zu raten. Er schreibt: liebe guess-who, dachte schon, du meldest dich nie. love 022261. Dann löscht er den Text, weil er ihm etwas vorwurfsvoll vorkommt, und schreibt: liebe guess-who, hatte gehofft, daß du dich meldest. love 022261. Er löscht den Text, weil er eine Erwartungshaltung verrät, und schreibt: liebe guess-who, cool, von dir zu hören. love 022261. Löscht ihn, weil er gleichgültig klingt, schreibt: liebe guess-who, was machst du gerade? love 022261. Löscht ihn, weil er einen Eingriff in den persönlichen Freiraum darstellt, und schreibt: liebe guess-who, wann sehen wir uns ohne die andern? love 022261.


  Bevor er diese Version abschickt, geht er zum Spiegel. Für den Fall, daß sie antwortet: heute zum mittagessen?


  [163]Was er sieht, ist zwar nicht gerade erfreulich, aber auch nicht ganz so schlimm, wie er es in Erinnerung hatte. Die Entzündung scheint etwas abzuklingen. Lächeln oder grimmig dreinschauen darf er nicht, denn beides erhält durch die beiden roten Streifen etwas grotesk Pantomimisches. Aber wenn es ihm gelingt, die Mundwinkel in der Horizontale zu halten, können die Streifen durchaus als Blessuren aus dem Kampf um die Gunst einer schönen Frau gelten. Vor allem in den Augen ebendieser schönen Frau.


  Es klingelt. Der Taxifahrer meldet sich in der Gegensprechanlage. Geri bittet ihn heraufzukommen. »Scheiße, ist das ansteckend?« stößt er aus, als Geri die Tür öffnet.


  Sechs Tage dauert es, bis Geri es wagt, guess-who unter die Augen zu treten. Er vertröstet sie mit Mails, die – wenn sie seine Selbstzensur überstehen – das Bild eines anderen Geri Weibel ergeben, als die Welt ihn kennt. Eines Mannes, der seinen Weg geht. Eines Mannes, der fähig ist, seine Gefühle zu zeigen. Eines Mannes, dem es scheißegal ist, was die Clique über ihn denkt.


  Am siebten Tag verabreden sie sich im Alten Faß, dem einzigen Lokal, in dem sie vor der Clique sicher sind. Geri ist eine Viertelstunde zu früh, damit er sich einen Platz mit günstiger Beleuchtung aussuchen kann. Und er hat – why not? – einen Strauß Freilandrosen dabei. Er folgt seinem Vorsatz, ein Bier Grenadine zu bestellen, und zwingt sich, nicht auf die Uhr zu schauen.


  Pünktlich um fünf geht die Tür auf, und herein tritt – guess who?


  Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber.


  [164]Richtig, Geri!


  Gleich als sie das Alte Faß betreten, weiß Susi Schläfli, daß sie zu weit gegangen sind. Geri sitzt vor einem halbleeren Bier Grenadine und braucht einen Moment, um zu verstehen, daß sie und Robi Meili, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber es waren, mit denen er die letzten Tage im Internet geflirtet hat. Sie ist als erste bei ihm und umarmt ihn wie die Showmasterin einer Versteckte-Kamera-Show kurz nach der Aufdeckung. Waren wir nicht alle wahnsinnig komisch?


  Susi und Geri liegen sich in den Armen und lachen sich tot. Die andern stehen um sie herum und müssen ebenfalls furchtbar lachen. Die Stammgäste des Alten Faß, alles freudlose Gewohnheitstrinker ohne Sinn für Abwechslung, tauschen ärgerliche Blicke aus.


  Freddy Gut fällt als erstes das Make-up auf. Es sieht ganz so aus, als hätte Geri zwischen Oberlippe und Nase und zwischen Unterlippe und Kinnspitze etwas Fonds de teint aufgelegt und dabei nicht ganz den Ton getroffen. Vielleicht liegt der Farbunterschied auch daran, daß Geri seit ihrem Eintreffen etwas rot angelaufen ist. Und das Licht der Schottenstofflämpchen an der Wand aus Tannenschwarten ist auch nicht eben günstig. Freddy versucht nicht daran zu denken, was mit der Stelle passiert, [165]wenn Geri sein angefrorenes Grinsen nicht mehr halten kann.


  Bei Carl Schnell sind es die Rosen, die ihn rühren. Freilandrosen in der Farbe des Bier Grenadine. Elf Stück. Jemand muß Geri gesagt haben, daß man keine gerade Zahl Rosen schenkt. Elf Stück. Nicht so mickrig wie neun, nicht so protzig wie fünfzehn, nicht so unheilvoll wie dreizehn. Wenn Susi es nicht übernommen hätte, Carl Schnell würde Geri glatt in die Arme nehmen.


  Alfred Huber war von Anfang an dagegen gewesen. Die Mails gingen zwar von seinem neuen iBook weg, aber er hatte es rein zufällig dabeigehabt, als jemand die Idee hatte, Geri zu skimmen. Der Absender – guess-who – stammt zwar auch von ihm. Aber vom Inhalt der Mails hatte er sich von Anfang an distanziert. Auch jetzt hält er zwei Meter Distanz zum Tanz, den alle um Geri aufführen. Falls Geri trotz verrutschter Brille so weit sehen sollte, würde er mit einer hilflosen Handbewegung signalisieren, daß er mit der Sache so gut wie nichts zu tun hatte.


  Robi Meilis Aufmerksamkeit wird durch den Ort der Handlung von der Handlung abgelenkt. Das Lokal irritiert ihn. Die halbrunde Bar ist versenkt. Die Gäste sitzen auf normalen Stühlen am Tresen, aber die Bardame kann aufrecht dahinter stehen. An der Wand hängt ein signiertes Poster von Denise Bielmann. Auf den Tischen stehen aufklappbare Plexiboxen mit Nußgipfeln und Mohnweggen. Kein einziger Nichtrauchertisch. Alles total authentisch. Und er, Robi Meili, einer der wohl findigsten Trendscouts der Szene, geht praktisch jeden Tag daran vorbei – und läßt Geri Weibel den Laden entdecken.


  [166]Endlich entläßt Susi Geri aus ihrer Umarmung und gibt ihn an Carl Schnell weiter. Der packt ihn bei den Schultern, drückt ihn etwas unbeholfen an sich, überläßt ihn Freddy Gut und organisiert eine Vase für die Rosen.


  Freddy raunt Geri etwas ins Ohr, dieser faßt sich an die Mundpartie und verschwindet. Robi Meili empfiehlt Panaché, Skiwasser oder Kaffee Fertig als authentische Getränke, geht an den Musikautomaten und drückt Johnny Cash, Arlo Guthrie und Toni Vescoli.


  Susi Schläfli, Robi Meili, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber nippen betreten an ihren Getränken. Susi spricht als erste.


  »Wir sind zu weit gegangen«, stellt sie fest.


  »Ich hab’s von Anfang an gesagt«, gibt Alfred Huber zu bedenken.


  »Habt ihr gesehen, er hat am Mund…«


  »Was?«


  »Nichts. Vergeßt es.«


  »Die Rosen, ohne die Rosen wäre alles halb so schlimm gewesen«, sagt Carl Schnell. »Elf Stück.«


  Alle schauen die Rosen an, die jetzt in einer Vase aus hellblauem, silbrig gesprenkeltem Plastik stehen.


  »Scheiße«, sagt Carl Schnell.


  »Wir müssen uns entschuldigen«, beschließt Susi Schläfli.


  Mit diesem Vorsatz bestellen sie noch einmal das gleiche und warten auf Geri.


  Aber Geri kommt nicht. Nach einiger Zeit geht Freddy Gut in der Toilette nachschauen. Er kommt mit dem Bescheid zurück, daß Geri nach Auskunft der Barmaid längst gegangen sei.


  [167]Vielleicht hat er frische Luft gebraucht, vermuten sie, bestellen noch einmal das gleiche. Und warten.


  Aber er kommt nicht. Geri Weibel, der Mann, der alles falsch macht, macht endlich einmal etwas richtig:


  Er bleibt verschwunden.


  [168]Reconstructing Geri


  Und Geri Weibel bleibt verschwunden. Weder im SOFORT! noch im Club81 taucht er auf, im Grappino wurde er nicht gesehen, und auch im Alten Faß, wo Robi Meili öfter anzutreffen ist, kreuzt er nicht mehr auf.


  Carl Schnell, der Psychologe, vermutet ihn an den früheren Schauplätzen. Er macht eine Runde durch die SchampBar, das Fisch & Vogel, sogar im Mucho Gusto schaut er kurz rein. Nichts. Geri ist wie vom Erdboden verschluckt.


  Am Telefon meldet er sich nicht, und der Delegation, bestehend aus Robi Meili und Freddy Gut, die auf Drängen von Susi Schläfli an zwei Abenden an seiner Wohnungstür klingelt, öffnet er nicht. Er beantwortet keine E-Mails, die Nummer seines Handys ist nicht mehr in Betrieb. Und als Freddy Gut sich schließlich zum äußersten Tabubruch im Codex der Clique entschließt und Geri im Büro anruft, heißt es dort jedesmal: »Kann er Sie zurückrufen?«


  Am Anfang reagiert die Szene mit einer Mischung aus schlechtem Gewissen und Besorgnis auf Geris Verschwinden. Erst als Alfred Huber berichtet, daß er ihn vom Tram aus mit zwei Tragetaschen ein türkisches Lebensmittelgeschäft habe verlassen sehen, einigt man sich darauf, daß Geri es übertreibt. Die Szene wendet sich gelangweilt und leicht beleidigt wichtigeren Dingen zu.


  [169]Und Geri? An jenem Abend, als er die Clique im Alten Faß hatte stehenlassen, war er auf dem kürzesten Weg nach Hause gegangen und hatte sofort begonnen, seine Möbel herumzuschieben. Den Tisch dorthin, wo das Bett stand, das Bett dorthin, wo der Sessel war, der Sessel an die Stelle der Anlage, die Anlage an die Stelle des Fernsehers. Danach hatte er die Wände leer geräumt. Das Warhol-Poster, das ihn seit seiner ersten Wohnung begleitet, die acht Fotos von Havanna, das Helmut-Newton-Poster, das Ikat, alles weg. Schneeweiße Wände, die Nagellöcher mit Zahnpasta retuschiert.


  In der Nacht hatte er sich die kleine Zehe gestaucht, als er im Dunkeln auf dem Weg zur Toilette die Orientierung verlor und in den Kühlschrank lief. Und am nächsten Morgen beim Erwachen hatte er einen Moment gebraucht, um sich zurechtzufinden.


  Er hatte sich Tee statt Kaffee gemacht und einen anderen Radiosender gesucht mit anderer Musik und anderen Moderatoren. Bis er ins Bad ging, hatte er sich als neuer Mensch gefühlt. Aber als er sich dann vor den Badezimmerspiegel stellte, stand er ihm wieder gegenüber: Dem alten Geri Weibel in Lebensgröße. Mit dieser Locke, die ihm in die Stirn fiel wie ein überdeutlicher Hinweis auf eine Brille, die aussah, als sei ihr einziger Zweck die Betonung seiner Augenbrauen und die Sehhilfe nur ein vernachlässigbarer Nebeneffekt.


  Sieht so der Geri Weibel aus, der über die Coolness verfügt, einen Robi Meili, eine Susi Schläfli, einen Carl Schnell, einen Freddy Gut, einen Alfred Huber wie begossene Pudel im Alten Faß stehenzulassen? Kommt so der [170]Kerl daher, der die Nonchalance besitzt, sich von einer Sekunde auf die andere der Leute zu entledigen, die bisher den Mittelpunkt seines Denkens und Handelns darstellten?


  Noch nie in seinem an Zweifeln so reichen Leben war sich Geri einer Sache so sicher gewesen wie der Antwort auf diese Frage. Der Geri Weibel, der er ist, ist nicht mehr der, den er hier sieht. Nur: Wie sieht der aus, der er ist?


  Er beginnt mit der Brille. Nur Leute ohne Selbstbewußtsein haben es nötig, ihre Brille als modisches Accessoire zu tarnen. (Ich sehe zwar noch gut, aber ich fand diese Brille einfach so witzig.) Der Geri nach der Wende trägt eine Brille, weil er einfach nicht so gut sieht, klar? Schlechte Augen, na und? Da kauft man sich eben ein solides Brillengestell, welches von Fachleuten geschliffene Qualitätsgläser bequem und rutschfest im richtigen Winkel vor den Augen fixiert.


  Als nächstes nimmt er sich die Frisur vor. Nur Männer, die Grund haben, die Konturen ihrer Persönlichkeit zu verwischen, brauchen Haare. Einer wie der neue Geri kann es sich leisten, seine Personality auf ihre Essenz runterzurasieren.


  Und die Kleider? Auch so ein Ablenkungsmanöver. Auch hier gilt das Motto: runterfahren auf die klare Linie (Rollkragenpullover) und die Funktion (Pelzkragen im Winter).


  Mit der Anpassung des äußeren Geri an den verwandelten inneren wächst sein Selbstbewußtsein so weit, daß er eines Abends wieder im Club81 auftaucht.


  Der heißt jetzt Steel und ist auf das Wesentliche [171]reduziert. Modisch dominieren bei den Gästen die klaren Linien. Robi Meili, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber haben ihre Personalities auf ihre Essenz runterrasiert.


  [172]Geri, spontan


  Es soll niemand denken, Geri Weibel habe sich nur äußerlich verwandelt. Er ist auch innerlich gereift. Er tut manchmal Dinge, ohne sich vorher gegen alle Seiten abzusichern. Es ist ihm zwar immer noch nicht egal, was gewisse Leute von ihm denken. Aber er verläßt sich jetzt mehr auf seinen Instinkt für das Richtige. Das entspannt. Wer sich verkrampft, macht Fehler.


  Geris Unverkrampftheit hat sich auch auf seine Beziehung zu Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber ausgewirkt. Sie hat sich so gut wie normalisiert. Einzig zwischen Aira und ihm besteht noch eine gewisse Spannung, die Geri gerne als erotische deutet.


  Zu seinem neuen Selbstverständnis gehört auch eine gewisse Vorurteilslosigkeit Andersdenkenden gegenüber. Zum Beispiel Leuten, die sich nicht im SOFORT! verpflegen und die einen Bogen ums Steel (vormals Club81) machen. Solche Leute gibt es, er hat in der Zeit, als er die beiden Lokale mied, selbst einige von ihnen getroffen. Die meisten sind ganz okay auf ihre Art. Zum Beispiel Carlo.


  Geri hatte Carlo im Leone kennengelernt, einer zur Pizzeria umfunktionierten Wirtschaft, die früher Löwen hieß. Er saß dort an einem Zweiertisch und wartete auf den [173]Kellner, als sich ein jüngerer Mann zu ihm setzte und fragte: »Ist hier noch frei?«


  Im letzten Moment konnte sich Geri daran hindern, mit einem jovialen »Jetzt nicht mehr« zu antworten. Der Mann trug Jeanslook. Nicht einfach Jeans, wie man sie heute noch ab und zu in Pizzerias antrifft, sondern Jeanshose, Jeanshemd und Jeansjacke. Der neue Geri könnte es vielleicht verkraften, in einer überfüllten Pizzeria den Tisch mit einem Jeansträger zu teilen. Aber im angeregten Gespräch mit einem Mann im Jeanslook in einer Pizzeria namens Leone erwischt zu werden, wollte er seinem neuen Selbstbewußtsein denn doch noch nicht zumuten.


  Seine Vorsicht erwies sich als übertrieben. Sein Tischpartner entnahm der Innentasche seiner Jeansjacke eine Video-Zeitschrift und begann zu lesen. Nur als der Kellner an den Tisch kam, schaute er kurz auf und bestellte eine Pizza Fantasia und eine Coca-Cola. Auswendig, der Mann war ein Stammgast.


  Geri orderte einen zweier Barolo und eine Margherita – man soll auch in einer Pizzeria ein Minimum an Stil bewahren – und aß sie mit Bedacht bis auf den Teigrand.


  Der Jeansträger verschlang, ohne länger als ein paar Sekunden von seiner Zeitschrift aufzusehen, die Fantasia, inklusive Ananasscheibe, Gorgonzola, Artischockenböden und Büchsenspargel. Als er den letzten Bissen hinuntergeschluckt hatte, fragte er: »Ißt du den Rand nicht?«


  Geri schüttelte erschrocken den Kopf. Sofort tauschte der Jeansträger ihre Teller, schnitt Geris Teigränder in mundgerechte Stücke, wandte sich wieder seiner Zeitschrift zu und aß die Häppchen von Hand.


  [174]Geri ließ diskret das Cocktailschirmchen mit der Aufschrift Fantasia vom Teller vor sich verschwinden.


  Es ist wohl Geris damaliger angespannter gesellschaftlicher Situation zuzuschreiben, daß aus dieser seltsamen Begegnung, wenn auch nicht gerade eine Freundschaft, so doch eine Bekanntschaft entstand. Geri ging ab und zu ins Leone und überließ dem schweigsamen Carlo den Rand seiner Pizza. So lernte er Werni kennen und Straub und Enzo mit seiner Freundin Ines. Alle verbunden durch das sehr lose Band der Leone-Stammgästeschaft.


  Aus dieser Zeit stammt auch Geris Zusage für ein Langlaufwochenende irgendwo im Luzernischen, an das ihn Carlo an einem naßkalten Tag im Februar telefonisch erinnert. Geri fällt spontan keine andere Ausrede ein als die, daß er keine Ausrüstung besitze. Was der Wahrheit entspricht. Niemand im Steel dächte im Traum daran, eine Langlaufausrüstung zu besitzen.


  Im Leone schon. Drei Anrufe genügen, und Carlo hat Geri komplett ausgerüstet. Außer der Hose, aber die ist kein Problem. »Wir tragen auf der Loipe sowieso alle Jeans.«


  Sechs Jahre nachdem Geri Weibel seine letzte Jeans in die Kleidersammlung gegeben hat, kauft er wieder ein Paar original 501er. Mit dieser und seiner zusammengeborgten, veralteten Ausrüstung kämpft er sich über die Loipen, inkognito, irgendwo im Luzernischen. Unverkrampft, aber nicht ohne Fehler.


  Einer davon – Geri wußte nicht, wie schwierig es ist, auf Langlaufskiern in Würde bergab zu fahren – ist so spektakulär, daß Carlo das Video an Max Schautzer schickt. Für den Wettbewerb um Deutschlands lustigstes Home-Video.


  [175]Geri und das Moderne


  Möglich, daß Geri in seiner Zeit der Selbstfindung den Anschluß etwas verpaßt hat. Zu sehr mit sich selbst beschäftigt und zu wenig mit den Entwicklungen auf dem Gebiet der allgemeinen Befindlichkeit. Nur so kann er sich seine Ratlosigkeit gegenüber dem Trend zum Modernen erklären.


  Das Modische hat er ja einigermaßen im Griff. Was er nicht selbst spürt, kann er von Freddy Gut ableiten. Einen halben Schritt hinter ihm ist immer noch zwei Schritte vor den anderen. Das Trendige fällt ihm, wie wir wissen, weniger leicht. Denn da ist ein halber Schritt zurück eine Ewigkeit zu spät. Wer den Trend nicht antizipieren kann, sollte mindestens mit ihm Schritt halten. Eine Aufgabe, die Geri trotz Rückschlägen immer wieder bewältigt, wenn er dabei auch manchmal etwas intensiv auf Robi Meili schielen muß.


  Aber obwohl ihm die Virtuosität eines Freddy Gut im Umgang mit dem Modischen und die Instinktsicherheit eines Robi Meili im Handling der Trends abgehen, so weiß er doch immerhin bei beiden Begriffen, was sie bedeuten. Bei modern ist ihm selbst das ein Rätsel.


  Gut, mit kult hatte er auch eine Weile gebraucht. Und mit cool erst! Er hatte das Styling des Steel als cool [176]bezeichnet und sich von Robi Meili belehren lassen müssen, daß es total retro sei, und Geri hatte versucht, sich mit »das meine ich ja: cool im Sinn von retro« rauszureden. Aber bei beiden Begriffen hatte er immerhin eine gewisse Kontinuität in der Anwendung, einen, wenn auch kleinen, gemeinsamen Nenner ausgemacht. Nicht so bei modern.


  Außer vielleicht, daß in seinen Kreisen niemand modern sagt. Das macht Geri nervös: Er hat die einmalige Chance, als erster der Szene modern anzuwenden, und weiß nicht, wie.


  Denn das kann auch ins Auge gehen, wie damals, als Geri den Satzstellungstrend entdeckte: Er hatte mit einem Ohr die deutsche Tagesschau gehört, und dabei war ihm aufgefallen, daß der Sprecher sagte: »Die Spendenaffäre, sie bleibt in den Schlagzeilen.« Etwas später hörte er die Moderatorin der Schweizer Nachrichten sagen: »Der BSE-Skandal, er weitet sich aus.« Kurz darauf vermeldeten die österreichischen Nachrichten: »Wolfgang Schüssel, er stellt sich hinter den Koalitionspartner.«


  Geri begann systematisch sämtliche Nachrichtenmagazine, Filmberichte, Ansagen, Moderationen und Wetterberichte der deutschsprachigen Sender abzuhören und stellte fest: Es war kein Zufall. Völlig unbemerkt von seiner Clique hatte sich der Sprachgebrauch verändert. Kein normaler Mensch sagte mehr: »Das Tief über dem Mittelmeer wandert unter Verstärkung nach Norden«, sondern nur noch: »Das Tief über dem Mittelmeer, es wandert unter Verstärkung nach Norden.«


  Geri, der überzeugt war, daß er als erster einem, wenn auch nur sprachlichen, Megatrend auf der Spur war, ließ in [177]die Stille nach einer Getränkebestellung im Steel die Bemerkung fallen: »Das Wetter, es ist beschissen.«


  Worauf Robi Meili die Stirn auf die gläserne Tischplatte senkte und stöhnte: »Jetzt fängt der auch noch an.«


  Damit ihm das nicht mit dem Modernen passiert, verwendet Geri viel Zeit auf die Inhaltsanalyse des Begriffs. Von Anfang an ist ihm klar, daß modern nicht, wie damals durch seine Großtante Marie, auf Kleidungsstücke angewendet werden darf. Auch nicht, wie heute noch durch seinen Onkel Alfi, auf Frisuren. Völlig inakzeptabel ist es auch als Adjektiv vor Ehe, das weiß er aus der Zeit, als sein Vater damit seiner Mutter die Geschichte mit Fräulein Gloor erklären wollte.


  Aber sonst scheint modern für vieles zu gehen. Das entnimmt Geri jedenfalls den Äußerungen von Think-Tank-Direktoren zur Deregulierung, Wirtschaftsforum-Präsidenten zur Globalisierung und Bundespräsidenten zur Schweiz.


  Nur: Was ist der gemeinsame Nenner?


  Beinahe hätte Geri den Plan, in seiner Szene modern zu lancieren, verworfen. Aber dann, bei der letzten Durchsicht der Zeitungsausschnitte, wird ihm klar: Modern geht für alles, außer für Kleidungsstücke, Frisuren und Rechtfertigungen von Seitensprüngen.


  Noch am gleichen Abend flicht Geri im Steel dreimal modern ein. Einmal für das Lebensgefühl im Quartier, einmal für die Musikauswahl eines Lokalsenders und einmal für die Gestaltung einer Zeitschrift.


  Nach dem dritten Mal sagt Robi Meili: »Geri, du wirst alt.«


  [178]»Wieso?« fragt Geri erschrocken.


  »Du sagst die ganze Zeit modern, wie ein Mittfünfziger.«


  Shit, denkt Geri. Auf diesen gemeinsamen Nenner hätte er auch selbst kommen können.


  [179]Geri und die grüne Fee


  Von den vielen Peinlichkeiten in Geri Weibels Biographie ist Onkel Kurt eine der größeren. Es war schon kein Staat mit ihm zu machen, als er noch als Materialverwalter auf dem Hauptsitz einer Versicherung tätig war. Aber dann wurde Onkel Kurt pensioniert. Er ließ sich von Tante Julie scheiden, und heute trägt er die Haare lang und schwarz gefärbt, behängt sich mit Herrenschmuck und verschickt Humorpostkarten aus allen Last-Minute-Destinationen dieser Welt. Geri muß jedesmal, wenn er den Briefkasten öffnet, prüfende Blicke über die Schultern werfen.


  Onkel Kurt ist der Bruder von Geris Vater. Deswegen sind persönliche Begegnungen mit ihm bei aller Vorsicht nicht ganz zu vermeiden. Die letzte ereignete sich am Geburtstag seiner Mutter, der zum Glück in einem von Geris Szene nicht frequentierten Ausflugslokal gefeiert wurde. Onkel Kurt tauchte dort mit einer Flasche Absinth auf, die er aus Mallorca mitgebracht hatte. »Aber laß dich nicht erwischen«, zwinkerte er Geris Mutter zu, »das Zeug ist hier verboten.«


  Diesem Hinweis und den Absinth-Erlebnisberichten aus dem WK des Fouriers Weibel Kurt im Val de Travers hat es Geri zu verdanken, daß die Flasche in seiner Hausbar landete. Dort steht sie seither, unberührt und – aus [180]kriminaltechnischen Gründen – immer noch geschenkverpackt.


  An einem späten Nachmittag im April steht Geri allein an der verchromten Bar des Steel. Er hat etwas früher Schluß gemacht, weil er sich irgendwie ausgebrannt fühlt und Hofer, sein Linienvorgesetzter, außer Haus ist. Gerade als ihm Aira (ach, Aira…) mit ihrem neutralsten Lächeln einen weißen Martini bringt, kommt Robi Meili herein. Er stellt sich neben Geri, schaut sich im dämmrigen Lokal um und sagt: »L’heure verte.«


  Geri nickt. »Oui.«


  »Weißt du, woher der Ausdruck kommt?«


  Geri gelingt es, die Frage offen zu halten, bis Robi Meili weiterspricht.


  »So nannte man im neunzehnten Jahrhundert die Stunde am Nachmittag, die der fée verte geweiht war.«


  Geri schafft es, den Eindruck zu erwecken, er wisse genau, wer die fée verte sei. Aira taucht auf. Robi Meili bestellt eine fée verte.


  »Eine was?« fragt Aira.


  Robi Meili schenkt ihr ein resigniertes Lächeln. »Einen Absinth.«


  »Ich dachte, der sei verboten?«


  »Nur noch bei uns«, seufzt Meili und bestellt einen Pernod.


  »Baudelaire, Manet, Verlaine, Rimbaud, Oscar Wilde, Degas, Toulouse-Lautrec, Edgar Allan Poe, van Gogh, Gauguin, Picasso, Hemingway«, sagt er, während er auf sein Ersatzgetränk wartet, »alles passionierte Absintheure.«


  Geri Weibel nickt wissend.


  [181]Als Aira das Glas bringt, verlangt Robi Meili ein Teesieb, Eis und Zucker. Er träufelt das Wasser langsam über das Eis und den Würfelzucker und beobachtet verträumt, wie der Drink im Glas trüb und milchig wird.


  »Die grüne Fee. Weckt die Phantasie, regt den Esprit an, belebt die Sinne, inspiriert die Kreativität – so etwas muß bei uns ja verboten sein.«


  Zu Hause geht Geri direkt an seine Hausbar und packt Onkel Kurts Flasche aus dem Geschenkpapier. Tatsächlich, das Zeug ist grün wie Meister Proper.


  Lange kann er nicht einschlafen in dieser Nacht. Immer wieder knipst er die Nachttischlampe an und freut sich am grünen Schatten, den die Fee auf seinem Nachttisch wirft. So also sieht sein Durchbruch als Trendsetter aus.


  Am nächsten Nachmittag ist Geri wieder der erste an der Bar des Steel. Er übergibt Aira die Flasche und bittet sie, ihm eine fée verte zu bringen. »Teesieb, Eis, Würfelzucker, du weißt schon.«


  Als kurz darauf Robi Meili auftaucht, begrüßt ihn Geri mit: »L’heure verte. Machst du mit?« Es ist das erste Mal, daß er Robi Meili ein paar Sekunden sprachlos sieht.


  L’heure verte wird zur großen Stunde von Geri Weibel. Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut, Alfred Huber, alle trinken sie mit der Nonchalance alter Stammgäste von Onkel Kurts Mitbringsel aus Mallorca. Und warten auf den Moment der Inspiration, die Erweckung des Esprits, den magischen Augenblick. Den Kuß der grünen Fee.


  Aber keine Zunge löst sich, niemandem fliegt das große Thema zu.


  Es bleibt Geri überlassen, nach der dritten Runde das [182]erlösende Stichwort zu liefern: »Apropos grün – bei der Durchhalteübung im Val de Travers mußte ich während der ganzen Zeit eine Sechs-Kilo-Panzerminenattrappe mitschleppen, nur weil der Kadi mich bei der Packungsinspektion mit einem zivilen Schlafsack erwischt hatte.«


  [183]Geri after work


  Das Limbo befindet sich an der äußersten Peripherie von Geris Szene. Geographisch und akzeptanzmäßig. Es liegt zu weit weg vom Industriequartier und zu nahe am Zentrum, um noch richtig zur neuen Clubszene zu zählen. Und es spielt zu viel House, Funk und Soul, um noch voll angesagt zu sein.


  Aber gut: Im Limbo erwischt zu werden gehört noch zu den läßlichen Sünden im Codex von Geris Szene. Ist schon fast jedem einmal passiert.


  So ist er auch ziemlich entspannt, als er sich an einem Freitagabend nach dem Steel im Limbo wiederfindet. Der Laden ist voll und die Musik laut. Man kann sich im Gedränge treiben lassen, muß mit niemandem reden und wirkt doch nicht allein. Das ist wichtig. Denn im Limbo erwischt zu werden ist zwar eine läßliche Sünde. Aber im Limbo auszusehen, als sei man erfolglos auf dem Aufriß, das wäre verheerend.


  Geri läßt sich an die Bar schwemmen und konzentriert sich darauf, nicht auszusehen, als wäre er gerade bei jemandem abgeblitzt.


  Der Typ neben ihm hat das gleiche Problem, aber eine andere Technik. Er spricht Geri an. »Schon mal after work hier gewesen?« fragt er.


  [184]Der Mann ist etwa in Geris Alter. Er ist ähnlich gestylt und trägt auch eine Brille. Bevor Geri Zeit hat, sich grundsätzlich zu entscheiden, ob er sich von einem offensichtlich Abgeblitzten als Alibi benützen lassen will, hat er schon geantwortet. »Bin eigentlich nie hier.«


  »Dann mußt du mal after work kommen. Jeden Montag ab sechs. Direkt nach dem Job. In den Arbeitsklamotten. Total relaxed. Nicht so laute Musik. Kontaktfreundlicher.«


  Bevor Geri antworten kann, hat der andere einen Bekannten entdeckt und ist im Gedränge verschwunden. Geri steht abgeblitzt an der Bar, schaut auf die Uhr, spielt die Charade »Was, schon halb zwei und morgen mit der ersten Maschine nach New York!« und geht.


  Aber die Bemerkung des Typen geht ihm nicht mehr aus dem Kopf. Vor allem die Stelle mit »kontaktfreundlicher«. Am nächsten Montag macht er früher Schluß, damit es ihm noch zum Umziehen reicht. Er ist am Morgen zwar schon früher aufgestanden, um in Ruhe entscheiden zu können, was bei einer After-Work-Party als total relaxte Arbeitsklamotten gilt. Er hat das nebelgraue Stretch-Popeline-Hemd mit der Stretch-Cotton-Hose (Farbe: coal) und der schwarzen Nylon-Dreivierteljacke gewählt. Aber im Laufe des Tages sind ihm Zweifel gekommen, das Outfit könnte vielleicht etwas zurechtgemacht wirken. Nicht direkt ab Job.


  Vor dem Schrank probiert er ein paar Varianten durch und entscheidet sich für die ursprüngliche. Das kostet ihn zwar Zeit, aber dafür ist er jetzt sicher, richtig angezogen zu sein. Und er sagt sich, After-Work-Parties werden auch nicht pünktlicher beginnen als andere.


  [185]Beides stellt sich als Irrtum heraus: Als er mit einer halben Stunde Verspätung das Limbo betritt, ist die Party in vollem Gange. Und er der einzige Mann ohne Anzug und Krawatte.


  Es stimmt, was der Typ gesagt hat: Die Musik ist viel leiser als sonst. Geri hat sogar den Eindruck, daß es still wird, als er das Lokal betritt. Aber vielleicht meint er das nur, weil sich alle Köpfe in seine Richtung drehen. Das allerdings nur kurz.


  Geri stiehlt sich an die Bar. Ob das mit »kontaktfreundlicher« stimmt, kann er noch nicht beurteilen. Aber er bezweifelt es. Für zufällige Begegnungen ist der Anlaß zuwenig gut besucht. Und für geplante ist das Terrain zu übersichtlich. Jeder von Geris Ausfällen und Rückzügen würde von jedem einzelnen der Anwesenden genau registriert.


  Aus einer Gruppe Leute winkt ihm einer zu. Geri winkt aufgeräumt zurück und überlegt sich, wer das sein könnte. Erst als der Winker sich wieder der Gruppe zuwendet und offensichtlich über Geri spricht, fällt es ihm ein: Der Typ vom Freitagabend. Im blauen Zweireiher mit rotweißer Krawatte. Am Freitag, als er wie Geri angezogen war, war er zum Ausgehen gekleidet. Geri spürt, wie ihn alle spöttisch mustern. Den einzigen, der sich für eine After-Work-Party herausgeputzt hat.


  Er winkt den Barman heran und bestellt den teuersten Single Malt auf der Karte. Er tut es laut, um der Brünetten im Businessanzug neben ihm zu signalisieren, daß er, wenn schon nicht im Styling, so doch im Lebensstandard einer von ihnen ist.


  [186]Er hört sie zu ihrer Freundin sagen. »Nicht einmal in den New Market investiert.« Sie kichern und trinken einen Schluck aus ihrem gemeinsamen, warm gewordenen Bier.


  So fehl am Platz hat sich Geri schon lange nicht mehr gefühlt: keine Krawatte und nicht pleite.


  [187]Geri unter Leuten


  Auf der Liste der Frauen, denen Geri keine Bitte abschlagen kann, steht auch der Name Sandra. Als er die Haare noch länger trug, massierte sie ihm einmal im Monat die Kopfhaut mit einer Hingabe, die sich nicht allein mit beruflichem Engagement erklären ließ. Sandra kümmert sich bei Marcello, Geris Coiffeur, um den ganzen nicht-kreativen Bereich. Also Waschen, Schamponieren, Frictions, Haare zusammenwischen, kurz: alles außer Styling, Schnitt und Preisgestaltung.


  Wie das meiste in Geris Leben, was mit Frauen zu tun hat, ist auch diese Liste eine eher theoretische Angelegenheit. Er gerät selten in die Situation, einer Frau eine Bitte nicht abschlagen können zu dürfen. Bei Sandra kommt dazu, daß er die Wahrscheinlichkeit, daß sie ihn um etwas bitten könnte, seiner Kurzhaarfrisur geopfert hat. Er geht zwar immer noch regelmäßig zu Marcello, aber dieser hat angesichts von Geris Haarlänge das Schamponieren aus dem Gesamtpaket gestrichen. Und damit auch Sandra von Geris Liste.


  Um so größer seine Überraschung, als sie ihn nach dem Besuch bei Marcello vor dem Geschäft abfängt und fragt: »Hast du am Samstag abend etwas vor?«


  Geri hat einen kleinen Imbiss im SOFORT! geplant mit [188]einem anschließenden Besuch im Steel, aber er antwortet: »Nein, nichts Bestimmtes.«


  Es stellt sich heraus, daß Sandra für diesen Abend zwei Eintrittskarten für die Hair-&-Style-Gala besitzt, aber ihr Begleiter aus Gründen, die er nicht nachvollziehen kann, ausgefallen ist. Daß Sandra ihn um etwas bittet, katapultiert sie auf den ersten Platz der Liste der Frauen, denen er nicht nein sagen kann. Er sagt: »Ja, gerne.«


  Sie geht sofort zu den Details über: Er solle sie um neunzehn Uhr fünfzehn mit einem Taxi abholen und – »festliche Garderobe, gell. Smoking oder so«.


  Geri hat keine Ahnung, was die Hair-&-Style-Gala ist. Aber er ahnt, daß es sich um etwas handelt, über das er in seinen Kreisen besser keine Erkundigungen einholt. Was den Smoking angeht: Er besitzt einen!


  Sie haben richtig gelesen: In Geri Weibels Garderobe befindet sich ein Smoking. Einmal getragen anläßlich der Hochzeit seiner Cousine Agnes, bei der er auch den »Goldenen Sockenhalter«, den Preis für die schönsten Waden in der Kategorie »unter vierzig« abgeholt hatte, was Sie bitte gleich wieder vergessen wollen.


  Noch am gleichen Abend probiert Geri den Smoking an. Er sitzt wie angegossen und hat die Jahre auch modisch überlebt. Dank dem Label Tiptop, das sich der klassischen Linie verpflichtet fühlt. Auch das Hemd mit Stehkragen und schwarzen Knöpfen hält Geris kritischer Beurteilung stand.


  Sandra sieht umwerfend aus. Vielleicht ein wenig frisurlastig, aber umwerfend. Sie begrüßt ihn mit einer Make-up-schonenden Kußhand, läßt sich in den Fond des Taxis [189]helfen und betritt an Geris Arm die gut ausgeschilderte zum Ballsaal umdekorierte Messehalle H1. Während er auf den Garderobeschein wartet, sieht er Sandras Frisur in einem Meer von Frisuren untergehen.


  Geri schnappt sich ein Glas Prosecco Rosé und ein Blätterteig-Bigoudi und macht sich auf die Suche nach Sandra. Er wird sofort Teil der Menge, so perfekt ist seine Mimikry. Die und die Gewißheit, daß ihn hier bestimmt kein Mensch kennt, läßt seine anfängliche Anspannung verfliegen. Er beginnt zurückzulächeln, wenn er angelächelt wird, und stellt sich auch bereitwillig in Pose, als sich zwei festlich geschminkte Ex-Missen mit ihm fotografieren lassen.


  Die Fotografie scheint überhaupt eine wichtige Rolle zu spielen in Hair-&-Style-Kreisen. Von allen Seiten gewittern Blitzlichter, immer wieder gefrieren hektische Grüppchen für die Kamera zu eingeübten Stilleben. Geri erkennt zwei Ex-Mitwirkende einer Sitcom (die er nie schaut), zwölf Ex-Spitzensportler (Rad, Ski, Bob, Kunstturnen, Biathlon, Eiskunstlauf), neun Ex-Amateursportler (Schwingen, Waffenlauf), drei Filmschaffende (Dokumentar, Experimental, TV), sechs Verwaltungsratspräsidenten (Bank, Chemie, Einzelhandel, Tourismus), sechs Kunstschaffende (Video, Action, Konservation) und sechs Komiker (Comedy, Kabarett, Politik).


  Mit den meisten läßt sich Geri im Lauf des Abends in immer lustigeren Positionen fotografieren.


  Ein schöner Abend. Nur getrübt durch die Tatsache, daß er Sandra erst kurz vor Mitternacht in einer nicht Makeup-schonenden Umarmung mit einem Ex-Europameister [190](Curling) findet. Und durch die Antwort auf die Frage an einen der Fotografen, wo man denn all die Fotos später kaufen könne.


  Sie lautet: »Am Kiosk.«


  [191]Geri und die Medien


  Als Geri Weibel die Hair-&-Style-Gala verläßt, ist die Aufräumequipe des Caterers bereits dabei, die Geschirrkisten in die Lieferwagen zu laden. Ein Putzwagen zieht seine Kreise durch die Halle H1. Geri hatte an der Bar gewartet, bis Sandra sich aus den Fängen des Ex-Curling-Europameisters befreien konnte. Der Anlaß war immer übersichtlicher geworden, und langsam hatte er sich eingestanden, daß Sandras Abgang noch diskreter gewesen war als seine Überwachung. Von da an hatte er sich mit Rolli unterhalten.


  Rolli ist der Erfinder des interaktiven Tischsets und dadurch weit über die Werbebranche hinaus zu Prominenz gelangt. Ein Status, der ihm zunehmend lästig wird, weil er ihn zwingt, zu Anlässen wie diesem aufzutauchen.


  Auf dieser Ebene – der Verachtung für Anlässe wie diesen – finden sich Rolli und Geri. Obwohl Rolli naturgemäß stärker betroffen ist. Er gesteht Geri, daß er an manchen Abenden bei bis zu drei Prominentenanlässen reinschaut. Nicht aus Publicitysucht, sondern einfach, weil man als öffentliche Person – das interaktive Tischset hat mehrere, auch internationale, Auszeichnungen gewonnen – der Öffentlichkeit eine gewisse Medienpräsenz schuldig ist.


  Geri, dem keine Art von gesellschaftlichem Dilemma [192]fremd ist, zeigt so viel Verständnis, daß sie über dem Thema und den temperierten Rosé-Cüpli die Zeit vergessen. Erst als die Aufräumarbeiten die Bar erreichen, merken sie, daß auch die Hair-&-Style-Gala ein Ende hat. Wie alles Schöne im Leben.


  Geri genießt noch das Privileg, den Erfinder des interaktiven Tischsets in seinem Taxi bis vor dessen Haustür fahren zu dürfen. Als er ein paar Stunden später in seiner Wohnung erwacht und die Toilette aufsucht, begegnet ihm im Badezimmerspiegel Geri Weibel im zerknitterten Smoking. Erst jetzt wird ihm seine Anwesenheit bei der Hair-&-Style-Gala in ihrer ganzen Tragweite bewußt.


  Geri sind die Orte geläufig, an denen man sich nach dem Codex der Szene besser nicht allzu oft, lieber selten oder am besten nie zeigen sollte. Aber in den ersten Stunden dieses Sonntagmorgens fällt ihm keiner ein, an dem man sich dermaßen unter keinen Umständen je im Leben blicken lassen darf, wie die Leute-Seite. Von allen uncoolen Dingen auf der Blacklist der uncoolen Dinge ist das Sichfotografierenlassen mit Ex-Missen, Autoimporteuren und Wetterfeen das mit Abstand uncoolste. Das Sichfotografierenlassen mit der örtlichen Coiffeurprominenz ist auf der Uncool-Skala nicht einmal vorgesehen.


  Und er Idiot hat sich ganze Stunden lang dem Blitzlichtgewitter der versammelten People-Presse ausgesetzt! An der Hair-&-Style-Gala 2001! In einem Smoking! Marke Tiptop!


  Geri duscht konzentriert, bis sich das dumpfe Brummen der Rosé-Cüpli in seinem Schädel etwas gelegt hat, und schlendert dann unauffällig zu den nächsten [193]Zeitungskästen. Erst zu Hause durchblättert er die Sonntagspresse und sieht seine Befürchtungen bestätigt: Er ist auf der Leute-Seite zu sehen. Zwar nur von hinten und in der Unschärfe, aber er ist es. Die Beachtung, die bereits die Sonntagspresse dem Anlaß schenkt, läßt ihn für die Illustrierten der kommenden Woche das Schlimmste befürchten. Die Hoffnung, daß die Berichterstattung über die Hair-&-Style-Gala an der Szene vorbeiläuft, kann er begraben. Zwar machen Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell und Freddy Gut offiziell einen weiten Bogen um die einschlägigen Medien. Aber irgend jemand blättert dann doch immer rein zufällig im Wartezimmer in einem dieser Heftchen.


  Vielleicht erkennt man ihn nicht. Das gibt es doch, daß man Bekannte nicht erkennt, wenn man ihnen unerwartet in völlig fremder Umgebung begegnet. Wer erwartet Geri Weibel schon im Smoking inmitten von Ex-Missen und Ex-Sportlern an einer Coiffeurgala?


  Die Woche beginnt vielversprechend. Die größte Illustrierte bringt zwar eine ganze Seite über den Anlaß, aber nur auf einem der zweiunddreißig Fotos ist Geri abgebildet. Sein Gesicht von einer preisgekrönten Frisur verdeckt. Auch die Zeitschriften der folgenden Tage widmen der Hair-&-Style-Gala viel Raum. Aber von Geri ist auf allen Bildern nur zweimal der rechte Arm (er erkennt ihn an der Armbanduhr) und einmal das rechte Ohr zu sehen.


  In Geris Erleichterung über den glimpflichen Ausgang seines Ausrutschers beginnt sich etwas wie verletzter Stolz zu mischen.


  Nach drei Wochen scheint die Sache überstanden. Da [194]kreuzt eines Abends Robi Meili im Steel auf. Er kommt direkt vom Coiffeur. »Gratuliere, Geri, du bist auf der Leute-Seite von Frisur heute fünfmal abgebildet. Super Fotos!«


  [195]Geris Body-Art


  An allem ist ein Satz von Robi Meili schuld: Sie hängen im Steel (»auch nicht mehr, was es einmal war«, hat Freddy Gut kürzlich darüber gesagt) und nehmen Feriendestinationen durch. Geri läßt sich keine Silbe entgehen, denn das Thema ist hochaktuell. Die normalen Buchungstermine hat er ungenutzt verstreichen lassen, und täglich wächst die Wahrscheinlichkeit, daß er sich spontan für eines dieser Last-Minute-Angebote entscheiden muß. Wo doch Spontaneität die Ursache aller Fehler ist.


  Der Satz von Robi Meili lautet: »Ibiza ist dermaßen out, daß man fast wieder hinfliegen kann.«


  Geri hätte gerne mehr gewußt. Fast im Sinn von eigentlich? Oder mehr von bald? Oder sogar von bereits? »Ibiza ist dermaßen out, daß man bereits wieder hinfliegen kann?«


  Aber Carl Schnell bringt das Gespräch auf Malta («ein massentouristischer Entlastungsangriff für Ibiza«), und Susi Schläfli nutzt die Häufung von Inseldestinationen als Vorwand für ihr »Wenn du einmal auf Bora warst (Insiderbezeichnung für Bora Bora), kommt dir jede andere Insel stier vor«. Und weg ist das Thema Ibiza.


  Dabei ist es als Last-Minute-Angebot allgegenwärtig. Geri weiß das aus seinen Vorabklärungen, mit denen er auch spontane Entscheidungen abzustützen pflegt. Von [196]»Sieben-Nächte-Nur-Flug« bis »Einundzwanzig-Nächte-Einzelzimmer-Dusche-Frühstück« war bei jeder Stichprobe alles zu haben. Besser vertreten sind nur noch die griechischen Inseln (im Steel mit keinem Wort erwähnt) und die USA-Destinationen (vom Steel boykottiert, bis Bush auf die Kyoto-Entscheidung zurückkommt).


  Eine Woche wartet Geri noch auf konkretere Richtlinien, dann entscheidet er sich für Ibiza. Das heißt, Yasmin Welti, die Reiseberaterin am Last-Minute-Schalter, entscheidet sich. »Glaubst du das?« fragt sie, als der Kunde vor ihm außer Hörweite ist. »Für hundert Franken mehr könnte er nach Ibiza – aber er entscheidet sich für Kos!«


  Erste Zweifel an seiner Interpretation von Robi Meilis Satz kommen Geri, als er das Flugzeug besteigt: Es trägt als Hoheitszeichen ein Edelweiß und ist vollgestopft mit Ethnokitsch. Ist Ibiza »out« im Sinn von »Swiss Ethno«? Dann wäre das fast in fast wieder hinfliegen ironisch gewesen und hätte nie bedeutet.


  Der Anblick der Mitpassagiere beruhigt ihn: Ibiza muß out sein im Sinn von techno. Damit kann man leben. Freddy Gut sagte über das Paar, das unter ihm einzog: »Ein bißchen techno, aber sonst okay.«


  Tolerant beteiligt er sich am Gespräch, in das ihn sein Sitznachbar verwickelt. Er trägt eine Oakley-Sonnenbrille auf der Stirn, ein Schlangentattoo um den Hals und spricht Walliser Dialekt. Chill-out heißt bei ihm »üs-chille«. Sein Name ist Alfi, und er besitzt neben der Endung auf »i« noch weitere Gemeinsamkeiten mit Geri: gleiches Hotel und gleiche Flugangst.


  Nach der Landung haben sie sechs Piccolo Fendant [197]intus, im Transferbus sitzen sie direkt nebeneinander, und ihre Balkons liegen direkt übereinander.


  Eigentlich hatte Geri vorgehabt, sich im Schatten von Oliven und Feigen mit maurischer Architektur und Ornamentik zu befassen, um auf mögliche Anwürfe reagieren zu können, falls er Robi Meilis Satz über Ibiza doch falsch verstanden hat. Aber da die einzigen Schattenspender auf der Anlage des Playa Hermosa Sonnenschirme aus Palmwedeln sind und Alfi einen solchen (neben einem voller junger Frauen) ergattert hat, läßt er sich überreden, den ersten Tag am Strand zu verbringen. Und die Nacht in der Disco, Foam-Party.


  Nach fünf Tagen hat er sich noch keine Minute mit maurischer Architektur befaßt, aber er ist voll integriert in die Last-Minute-Szene des Playa Hermosa. Und bei der Farewellparty der »Sieben-Nächte-Zimmer-Frühstück-Fraktion« unterscheidet er sich nur noch dadurch, daß er kein Tattoo trägt. Ein Zustand, den er nach vier Piñas Coladas auf Rat von Alfi zu beenden beschließt.


  Im Olé-Olé-Tattoo-Parlour, gleich neben dem Hotel, blättert er lange im Motivbuch und handelt den Tattoo-Artist von einem feuerspeienden Drachen über ein Stacheldraht-Oberarmband, einen Skorpion und ein chinesisches Horoskop schließlich auf »irgendein kleines Blumenmotiv im rechten Oberarmbereich« herunter.


  Geri wendet das Gesicht ab, beißt auf die Zähne und öffnet die Augen erst wieder, als der Tattoo-Artist stolz verkündet: »Una pequeña flor Suiza!«


  Noch etwas gerötet, aber gut zu erkennen, blüht auf Geris Oberarm ein Edelweiß.


  [198]Wollmütze und Edelweiß


  Geri ist kein Pessimist. Er ist ein vorsichtiger Optimist. Das äußert sich in Kleinigkeiten. Das graue Septemberwetter läßt zwar nicht befürchten, daß er in die Verlegenheit kommen könnte, seinen nackten Oberarm zu zeigen. Aber das Wetter ist ja nicht der einzige Anlaß, sich vor einem anderen Menschen zu entblößen. Deswegen trägt Geri jeden Tag ein frisches, antiallergisches Heftpflaster über seinem Edelweiß-Tattoo.


  Am Anfang hatte das auch seine medizinische Berechtigung. Der Tätowierer in Ibiza hatte ihm ein Bio-Tattoo gemacht. So nennen das die Fachleute, wenn sie ausschließlich in der zweiten Hautschicht arbeiten, damit das Werk im Lauf der Zeit verblaßt. Geri hatte gehofft, den Prozeß mit Saugen, Scheuern und Bürsten etwas beschleunigen zu können. Aber alles, was er dadurch erreichte, war eine nässende Entzündung. Nachdem sie abgeheilt war, trat das Edelweiß wieder in seiner ganzen Pracht hervor. Klarer und deutlicher noch als vorher, wie ihm schien.


  Auch eine diskrete Konsultation bei einem hiesigen Tattoo-Artisten brachte ihn nicht weiter. Als Geri ihm – nachdem er ihn ausdrücklich darauf hingewiesen hatte, daß alles hier Besprochene unter das Tätowierer-Geheimnis falle – das Edelweiß zeigte, bekam dieser einen Lachanfall. Nicht [199]wegen des Motivs – das sei ganz ansprechend gelungen–, sondern wegen des Bio-Tattoos. »Kein Mensch kann ausschließlich in der zweiten Hautschicht arbeiten. Die einzigen Tattoos, die in weniger als fünf Jahren verschwinden, sind Henna-Tattoos und Abziehbildchen«, sagte er grinsend. Er bot ihm an, das Edelweiß in ein Marihuanablatt zu überarbeiten. Geri bat sich Bedenkzeit aus.


  Aber der Trend arbeitet diesmal für Geri. Seit Manu Chao deutet alles auf eine Abwendung vom hedonistisch Coolen hin zum altruistisch Engagierten.


  An einem frischen (18Grad), aber keineswegs winterlichen Mittwoch taucht Robi Meili mit einer zwar schwarzen, aber handgestrickten Wollmütze im Steel auf und macht keine Anstalten, sie abzulegen. Er stellt sich an die Chrombar und bestellt einen Tequila mit nichts als Eis.


  Was Geri hellhörig macht, ist die Reaktion der anderen. Sie bleibt aus. Zumindest von Freddy Gut, in dessen Gebiet – Mode – die Sache fällt, hätte er eine Bemerkung erwartet. Aber er übersieht die Wollmütze mit der gleichen Nonchalance wie die anderen. Was nur bedeuten kann, daß der Trend gegen die Kunstfaser, gegen die Marke und gegen die Globalisierung das Steel nun doch erreicht hat.


  Lange Zeit hatte es nicht danach ausgesehen. Carl Schnell hatte der Bewegung den ideologischen Unterbau abgesprochen. »Alternative Technoparaden« hatte er die Aufmärsche der Globalisierungsgegner genannt. Und die Musik von Manu Chao »Quartierfest-Sound«. Geri fürchtete schon, das Steel könnte mit dieser Haltung in die Isolation geraten. Aber wer war er, um daran etwas zu ändern? Da mußte schon ein Robi Meili kommen und mit einer [200]handgestrickten, markenlosen Straßensänger-Mütze den Bann brechen.


  Geri reagiert noch am gleichen Abend. Er mustert seine fast neuen Stretch-Sachen aus und ruiniert zwei teure Hemden beim Versuch, mit dem Nagelscherchen den Polospieler herauszutrennen. Er entglobalisiert seinen Kühlschrank um zwei Danone-Joghurts, einen Ice-Tea (Nestlé!) und ein Fanta (Coca-Cola!). Bei einer angebrochenen Flasche Perrier (Nestlé?) ist er sich nicht ganz sicher und lagert sie im Besenschrank zwischen.


  Im Bad, beim Entfernen des Heftpflasters über dem Edelweiß, betrachtet er sein Tattoo zum ersten Mal unter dem Aspekt der jüngsten Trendwende. Könnte es nicht als sein persönlicher Protest gegen Globalisierung verstanden werden? Ist es nicht sein ureigenes Bekenntnis zum Kleinen, Nationalen, Regionalen sogar?


  Könnte es nicht – wie Robi Meilis Wollmütze, aber nachhaltiger – als Symbol für Geris Solidarität mit der Erhaltung des Multikulturellen, als Fanal gegen den globalen Gleichmachungstrend interpretiert werden?


  Am nächsten Abend kreuzt Geri in einem markenlosen T-Shirt Größe XL im Steel auf. Die Ärmel sind so weit, daß sie hochrutschen, wenn Geri für eine Bestellung den Arm hebt. Und den Blick auf sein Edelweiß freigibt.


  Geri muß vier Tequila mit Eis bestellen, bis Susi Schläfli endlich aufschreit: »Iiii, Geri hat ein Edelweiß tätowiert!«


  »Jedem Kulturkreis sein Blümchen«, sagt Geri, wie geplant.


  »Das Edelweiß ist kein Blümchen«, korrigiert ihn Robi Meili. »Das Edelweiß ist ein Markenzeichen.«


  [201]Geri und Churchill


  Geri ist nie Raucher gewesen. In den Jahren, in denen man noch rauchte, hat man ihn zwar selten ohne Zigarette zwischen Mittel- und Ringfinger gesehen (eine von Geris vielen Erfindungen, die man Freddy Gut zuschreibt). Aber geschmeckt hat es ihm nie. Er war dankbar, als Robi Meili – noch zu SchampBar-Zeiten – ohne Vorwarnung demonstrativ beim Apéro keine anzündete. Das bedeutete, daß Geri aufhören konnte, mit vorgetäuschten Lungenzügen Kette zu rauchen, ohne als Möchtegern-Ami zu gelten.


  Er gab das Rauchen noch am gleichen Abend auf. Und wenn Robi Meili nicht nach drei Tagen einen Rückfall gehabt hätte (er sagte, er habe nur herausfinden wollen, ob er es könnte, falls er es einmal wirklich wollte), wäre Geri ohne Entzugserscheinungen dabei geblieben. So aber war er gezwungen gewesen, weiterzuschloten, bis es nicht mehr als Vorwurf verstanden werden konnte, daß er nicht rauchte.


  Die Übergangszeit hat er in schlechter Erinnerung. Die Clique teilte sich monatelang abwechselnd in Aufhörer, Nichtaufhörer, Wiederbeginner und Wiederaufhörer. Es bereitete ihm Mühe, den Überblick zu behalten und zu entscheiden, wann er aus Solidarität rauchen und wann er [202]nichtrauchen mußte. Selbst als Susi Schläfli aufhörte (als letzte, sie war der Meinung gewesen, Nichtrauchen mache alt), trug er für Notfälle noch wochenlang ein Päckchen Gauloises (Carl Schnell, Alfred Huber) und ein Päckchen Marlboro light (Robi Meili, Susi Schläfli, Freddy Gut) bei sich. Eine Gewohnheit, die er erst aufgab, als er an einem heißen Frühlingstag im (damals noch) Mucho Gusto vor den Augen aller den Brusttascheninhalt seines lässig über die Stuhllehne gelegten Jacketts auf dem Boden verstreute. Damals wurde ihm bewußt, daß Rauchen definitiv und unwiderruflich als uncool gilt.


  Erleichtert legte er das Thema zu den Akten und löschte es so spurlos aus seinem Bewußtsein, daß er um ein Haar den Zigarrentrend übersehen hätte.


  Es war ihm schon aufgefallen, daß in Lokalen außerhalb seiner gewohnten Umgebung nach dem Essen Zigarren geraucht wurden. Aber er hatte dem keine weitere Beachtung geschenkt. Er hatte es für einen Anachronismus einer nicht Lifestyle-relevanten Minderheit gehalten. Bis Hofer, sein Chef, bei einem Abteilungsessen eine Zigarre pafft.


  Nicht, daß Hofer ein Trendbarometer wäre, im Gegenteil: An dem, was er tut, kann man ablesen, was out ist. Aber Hofer ist militanter Nichtraucher. Wenn der nach einem viergängigen Pseudo-Gourmet-Menü eine großkalibrige Zigarre zückt, sie genüßlich unter der Nase durchzieht, zeremoniell schneidet, befeuchtet und in Brand setzt, dann kann das nichts mit Rauchen zu tun haben.


  Damit ihm nicht der gleiche Fehler passiert wie damals, als das Saufen out war und er die aufkommenden raren Fruchtbrand-Destillate mit Alkohol gleichsetzte, beginnt [203]Geri sich heimlich mit Zigarren zu befassen. Vorerst nur theoretisch. Er studiert die Marken Cohiba, Trinidad, Montecristo, Romeo y Julieta, Partagas, Punch und Hoyo de Monterrey. Er lernt die Namen ihrer Formate auswendig und die Bezeichnungen für Geschmack, Aroma und Duft (kalt und brennend).


  An einem frühen Abend sitzt er allein im Steel und wartet, bis die andern eintrudeln. Als Aira seinen Caipirinha vor ihn hinstellt, legt sie ihm kurz die freie Hand auf die linke Schulter. Es ist, als hätte sich ein reizender kleiner Vogel auf dem Weg in ein schöneres, wärmeres Land kurz auf seine Achsel gesetzt.


  Geri trinkt schnell aus und bestellt einen zweiten. Wieder spürt er ihre leichte Hand auf seiner Schulter. Diesmal läßt sie sie einen Wimpernschlag länger ruhen. Kein gedankenloses Abstützen einer Frau auf etwas zu hohen Absätzen. Eine bewußte Berührung.


  Nach und nach treffen die andern ein. Aber bei niemandem legt sich Airas schmale Hand kurz auf die Schulter, wenn sie die Bestellung bringt. Und Geri müßte sich schon sehr täuschen, wenn sie nicht seinen Blick sucht. Oder ihm zumindest nicht ausweicht.


  Den ganzen Abend läßt er Aira nur ein einziges Mal aus den Augen. Dann nämlich, als Robi Meili ein Zigarrenetui auf den Tisch legt und ihm eine dicke Zigarre entnimmt. Geri, der noch nie in seinem Leben eine Zigarre geraucht hat, nutzt die Gunst der Stunde. So beiläufig wie möglich sagt er: »Cohiba. Esplendidos Churchill. Zucker, Honig, voller Körper, sehr ausgefeilt am Gaumen, kraftvoll, waldig. Gute Wahl, Robi.«


  [204]In die verblüffte Stille hört er Aira zu Susi Schläfli sagen: »Igitt, ein Zigarrenraucher. Das ist wie einen Aschenbecher küssen.«


  [205]Aira vergessen


  Und wieder ist es November geworden, der Monat, in dem die Clique die Depressionen aus dem Schrank holt. Robi Meili trägt zur Manu-Chao-Wollmütze eine Sonnenbrille, die er auch im Steel aufbehält. Susi Schläfli schminkt sich die Augen wie ein Stummfilmstar. Carl Schnell macht sich Vorwürfe wegen des Nord-Süd-Gefälles. Freddy Gut isoliert sich von der Umwelt mit einer Arktis-Jacke von Carhartt in 100%-Cordura®-Plus-Nylon, und Alfred Huber ist schon betrunken, wenn er das Steel betritt.


  Geri Weibel denkt an Aira.


  Nicht an die Aira, die in der Linken ein volles Tablett balanciert und mit der Rechten Bestellungen notiert. Nicht an die Aira, die errät, wenn ein Gast etwas bestellen will, noch bevor er ihren Blick gesucht hat. Nicht an die Aira, die durch einen gestikulierenden Gast hindurchblickt, als trüge er eine Tarnkappe.


  Wenn sich Geri durch Gedanken an Aira deprimieren lassen will, dann muß er an die Aira denken, die er seit fünfzehn Monaten zu vergessen versucht. Die Aira, die nach Lokalschluß zwei Bière Grenadine zapft und sich damit neben ihn setzt. Die ihn bei den Ohren packt und küßt. Die seine Hand nimmt und erst wieder losläßt, als er sie braucht, um seine Wohnungstür aufzuschließen.


  [206]Geri muß nur eines dieser Bilder abrufen, schon gelingt ihm die Novemberdepression, als hätte er sie erfunden.


  So hockt er eines Abends an der Chrombar des Steel und nippt am Ricard-ein-Stück-Eis, seinem Herbstdepressionsdrink. Neben ihm der stumme Carl Schnell, vor ihm die Aira von heute, in ihm die Aira von damals.


  Neben Carl Schnell sitzen Susi Schläfli, Robi Meili und Freddy Gut. Alfred Huber hängt irgendwo in einem Fauteuil, er kann sich nicht mehr auf einem Barhocker halten. Es ist still bis auf den gedämpften Chill-out-Sound und das gelegentliche Scheppern, wenn Aira ein Glas in den Geschirrspüler stellt.


  »Wißt ihr, was mich am meisten ankotzt an diesem Land?« fragt Carl Schnell plötzlich. Weil niemand antwortet und er neben ihm sitzt, schlägt Geri vor: »Wie die Leute gestylt sind?«


  »Die Lage«, antwortet Schnell. »Das Land wäre schon okay, aber es müßte tausend Kilometer südlicher liegen.«


  »Sechzehntausendundsechsundsiebzig Kilometer«, seufzt Susi Schläfli, »mitten auf Tahiti.«


  Robi Meili erwacht aus seiner Trance. »Wenn es weiter südlicher läge, wäre es nicht das gleiche Land.«


  Während sich so etwas wie eine Diskussion entspannt über den Einfluß der Geographie auf die Annehmlichkeit eines Landes, wandern Geris Gedanken zurück zur Aira von damals. Er und die Aira von damals in einem Land ein paar tausend Kilometer südlicher. Sie in einem Hibiskussarong und oben – ach, oben vielleicht nur eine Blumenkette. Er in einem knielangen Paar Bermudas und seinem basic crew neck T-shirt in Laurel green von Banana [207]Republic. Oder dem slim crew neck in Azalea? Oder auch nur mit einer Blumenkette? Er wäre dann ja gebräunt. Und abgenommen hätte er auch, Ananas entwässert.


  Während Geri sich Tausende von Kilometern weiter südlich das zur Aira-von-Damals passende Outfit zusammenstellt, plätschert an der Bar des Steel das Gespräch weiter. Es entfernt sich von der Verlegung der Alpen nach Nordafrika, hält sich kurz grundsätzlich am Nord-Süd-Gefälle auf und verläßt trotz Carl Schnells hartnäckigem Widerstand das Thema. Es wendet sich unter der Führung von Freddy Gut dem Phänomen Klima als modischem Impulsgeber zu und wird von Susi Schläfli an seinen Ursprung zurückgeführt mit der Bemerkung: »Die Lage wäre mir egal, wenn nur das Wetter besser wäre.«


  An diesem Punkt beendet Robi Meili das Gespräch abrupt: »Themawechsel. Es gibt nichts Spießigeres als das Thema Wetter.«


  Geri Weibel, inzwischen in Khakibermudas und weißem basic v-neck tee, wird durch das plötzliche Schweigen aus der Südsee zurückgeholt. Hat man ihn etwas gefragt? Muß er etwas sagen? Er geht auf Nummer Sicher und stöhnt: »Verdammtes Scheißwetter!«


  Den Rest des Abends verbringt er allein an der Bar. Aber kurz vor Lokalschluß legt sich eine leichte Hand auf seine Schulter, und Airas Stimme sagt: »Weißt du, was mir an dir gefällt, Geri? Du bist anders als die andern.«


  Daß dieser Satz an diesem Novemberabend Geri nicht in seinen Grundfesten erschüttert, liegt nur daran, daß Aira seine Hand nicht mehr losläßt, bis er sie braucht, um seine Wohnungstür aufzuschließen.


  [208]Geris Erwachen


  Gerne hätte Geri gewußt, wie spät es ist. Aber um auf seinen Wecker zu schauen, hätte er die Augen öffnen müssen. Und das wagt er nicht. Lieber bleibt er mit geschlossenen Augen noch ein wenig liegen und redet sich ein, Aira sei noch da. Er kann sie riechen. Hören nicht, aber das muß nicht bedeuten, daß sie nicht mehr hier ist. Es gibt Menschen, die atmen praktisch lautlos. Besonders die schönen. Schönen Menschen fällt alles leichter, auch das Atmen.


  Vor zehn? zwanzig? dreißig? Minuten hat er Stocker, den Bewohner des Dachstocks, auf der Treppe gehört. Das hieß sechs Uhr fünfundfünfzig.


  Eigentlich müßte Geri auch aus den Federn. Aber falls Aira noch hier ist, hat sich sein Leben sowieso verändert. Und falls nicht, ist sowieso alles egal.


  Geri wagt nicht, sich zu bewegen. Aira liegt möglicherweise wenige Millimeter neben ihm. Was heißt möglicherweise? Nach dieser Nacht kann sie nicht weiter als zwei, höchstens drei Millimeter entfernt liegen, ohne sich einsam zu fühlen. Wenn er sich bewegt, muß er sie berühren. Falls er sie nicht berührt, wird es schwer, sich vorzustellen, sie sei nicht leise aufgestanden, habe ihm keinen Zettel an den Kühlschrank geklebt und sei nicht gegangen.


  Falls sie gegangen ist, wird er nie mehr im Steel [209]auftauchen. Ein zweites Mal würde er es nicht durchstehen, bei Aira einen Drink zu bestellen und so zu tun, als wäre nichts gewesen.


  Geri konzentriert sich auf seinen Atem. Nicht zu hörbar, sonst weckt er sie. Aber auch nicht so unhörbar, daß er selbst das Atmen eines schönen, zwei bis drei Millimeter entfernten Menschen hören müßte. Denn falls er dann nichts hört, würde es ihm schwerfallen, die Frage, ob sie noch hier ist, in der Schwebe zu halten.


  Nie mehr im Steel auftauchen würde natürlich auch heißen: Goodbye Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber. Denn im SOFORT! könnte er sich dann auch nicht mehr blicken lassen, wenn er nicht erklären wollte, warum er das Steel meidet. Nein, es hieße Abschied nehmen. Wenigstens vorübergehend. Bis zum Tag, an dem das Steel out ist. Und was in?


  Geri atmet weder zu laut noch zu leise und geht im Geist die Lokale durch, die das Steel ablösen könnten. In welchem wird er, wenn die des Steels überdrüssige Clique dort auftaucht, längst Stammgast sein? Immer nur, falls er das Steel ab heute meiden muß, falls Aira sich wieder mit der Bitte um Diskretion fortgeschlichen hat.


  Falls sie aber zwei, drei Millimeter neben ihm liegt, müßte er ihre Wärme spüren. Zumindest einen Temperaturunterschied zwischen seiner rechten und seiner linken Körperhälfte. Die Haut ist bekanntlich das sensibelste Organ unseres Körpers. Und soweit er es beurteilen kann, trägt er momentan nur Haut.


  Geri richtet sein ganzes Sensorium auf die Temperaturunterschiede seiner Haut. Aber sosehr er sich anstrengt, er [210]fühlt nichts als gleichmäßig verteilte wohlige Wärme. Kein Unterschied. Oder doch? Was? Mehr Wärme? Nein, mehr Stille. Geri hat vor lauter Konzentration zu atmen vergessen. Und jetzt dröhnt die Stille durch das schalldämpfende Kissen an sein rechtes Ohr. So lautlos atmen nicht einmal die schönsten Menschen. – So long Aira. Ciao Steel. Adios Robi, Susi, Carl, Freddy, Alfred und all die andern.


  Andrerseits, wenn er es über ein Jahr geschafft hat, zu tun, als wäre nichts geschehen, weshalb sollte er es nicht ein weiteres Jahr schaffen? Vielleicht gehört Aira zu den Frauen, die nur einmal im Jahr einen Mann brauchen. Und wenn er dieser Mann ist, damit ließe sich leben.


  Geri ist den Umgang mit Kompromissen gewohnt und freundet sich auch mit diesem so weit an, daß er bereit ist, die Augen aufzuschlagen. Da dringt ein Geräusch an sein linkes Ohr. Es kommt aus der Richtung des Bades und hört sich an, als laufe das Wasser. Ist es möglich? Ist Aira gar nicht weggeschlichen, sondern einfach im Bad?


  Die Scharniere seines Spiegelschränkchens quietschen. Hoffentlich sieht sie seine Zahnbürste nicht, fährt es ihm durch den Kopf. Er hat sie gestern abend diskret im Spiegelschrank verschwinden lassen. Sie müßte nämlich dringend ersetzt werden. Seit Monaten, ehrlich gesagt.


  Die Badezimmertür wird geöffnet. Aira kommt auf das Bett zu. Wahrscheinlich angewidert mit der Zahnbürste in der Hand. Geri stellt sich schlafend.


  »Deine Zahnbürste«, sagt Airas Stimme.


  »Was ist damit?« fragt Geri, ohne die Augen zu öffnen.


  »Du mußt dir eine neue kaufen, falls ich hier einziehen soll.«


  [211]Alles bleibt anders


  Was Geri vorausgesehen hat, ist eingetroffen: Das Steel ist out. »Der neue Megatrend zu Sicherheit, Geborgenheit und menschlicher Wärme hat ihm den Rest gegeben«, wie sich Robi Meili ausdrückt. – »Zu post-postmodern«, nennt es Freddy Gut. – »Zu techno«, ergänzt Carl Schnell, »auch was den Sound betrifft.« Für Susi Schläfli war das Steel »von Anfang an zu halogenig, man sieht jede Pore«. Und für Alfred Huber sind die Drinks »schlicht ein Abriß«.


  Weit daneben lag Geri hingegen mit seiner Voraussage, welches Lokal das Steel ablösen würde. Aber diese Entwicklung konnte niemand voraussehen:


  Eines Abends, als die Clique vom SOFORT! ins Steel wechselte, saß dort einer an der Bar und trank einen Mojito. Einen Mojito? Wer trinkt denn noch Mojito?


  Charly. Erinnern Sie sich an Charly? Charly den Barkeeper? Aus der SchampBar? Richtig. Charly saß an der Chrombar des Steel und trank einen Mojito.


  Susi Schläfli fand als erste die Sprache wieder. »Was machst denn du hier?«


  »Das frag ich mich auch«, antwortete Charly. »Und ihr?«


  »Wir sind immer hier«, war Susis logische Antwort. »Du solltest keinen Mojito trinken, schlecht für die Zähne.«


  [212]»So sieht es hier aus«, versetzte Charly, »wie ein Lokal, in dem man die Drinks nach zahnhygienischen Gesichtspunkten mixt.«


  Mit diesem Muster seiner nur selten aufblitzenden Schlagfertigkeit hatte Charly sich für den Abend in die Herzen der Clique gespielt. Es stellte sich heraus, daß ihn sein Job in die Gegend führte. Die SchampBar habe den Besitzer gewechselt und heiße jetzt Single Malt. Eine unglückliche Namenswahl, denn die Whiskytrinker hätten die Singles und die Singles die Whiskytrinker vertrieben. Jetzt mache er die Bar von Le New Mucho Gusto.


  »Le New Mucho Gusto?« fragte die Clique im Chor.


  »Eröffnung am nächsten Freitag«, erklärte er und verteilte eine Handvoll Flyers, die er zufällig bei sich hatte. LE NEW MUCHO GUSTO stand da in Rastafarben. Big Ouverture con Salsa piquante. Die Adresse lag ein paar Straßen weiter.


  Die Frage, ob man hingehen würde, wurde bis Freitag nicht erörtert. Aber dann traf man sich wie selbstverständlich in dem noch nach Farbe riechenden großen Lokal, das bis vor kurzem Gerberhof geheißen hatte.


  Le New Mucho Gusto war genau das, was Robi Meili, Susi Schläfli, Carl Schnell, Freddy Gut und Alfred Huber gebraucht hatten: etwas Neues und doch Gewohntes. Sie konnten dort von Anfang an Trendsetter und gleichzeitig alte Stammgäste sein. »Unprätentiös im Styling«, findet es Freddy Gut, »ohne belanglos zu sein.« Carl Schnell beurteilt die Musik als »zwar fast ein wenig zu worldmusic, aber paßt wenigstens zum optischen Ambiente«. Susi Schläfli »checkt erst jetzt, wie sehr sie unter der Sterilität des Steel [213]gelitten hat«. Alfred Huber kann es kaum fassen, daß er vergessen konnte, »wie gut Tequila einfährt«. Und Robi Meili wird nicht müde, darauf hinzuweisen, daß er es war, der für Esteban damals »den brand Mucho Gusto entwickelt hat«.


  Ein weiterer Vorteil von Le New Mucho Gusto besteht in seiner Multifunktionalität. Es ist Bar, Restaurant und Club unter einem Dach. Die Clique kann sich bei Charly in der Bar wie in alten Zeiten zum Apéro treffen, später im Restaurant das Menü oder etwas von der World-Cuisine-Karte essen und den Abend in ihrer Stamm-Sitzguppe im Club ausklingen lassen, ohne ein einziges Mal den Fuß vor die Tür setzen zu müssen. Gerade in der kalten Jahreszeit ein unschätzbarer Vorteil.


  So nimmt die Welt ihren Lauf. Robi Meili wittert ihre Megatrends. Freddy Gut erfaßt ihren adäquaten modischen Ausdruck. Susi Schläfli staunt über sie. Carl Schnell macht sich Sorgen um sie. Alfred Huber spült sie bis auf weiteres mit Tequila runter.


  Und Geri Weibel?


  Geri ist verschwunden. Eines Tages nicht mehr aufgetaucht, wann genau, läßt sich nicht rekonstruieren. Zuviel Zeit war verstrichen, bis Susi Schläfli seine Abwesenheit aufgefallen war. (Sie brauchte einen Babysitter für Tonito, ihre Eltern waren in den Ferien.)


  Am Anfang dachten sie noch, er würde wie nach seinem letzten Verschwinden eines Tages wieder auftauchen. Aber Geri bleibt verschwunden. Nichts zeugt mehr von ihm. Nur an der Bar, hinter der Kasse, zwischen Manu Chao und Sergent Garcia hängt eine Postkarte. Sie zeigt ein Stück [214]weißen Sand und viel blaues Meer. Auf der Rückseite steht: »Glad you’re not here. Geri und Aira.«


  [215]Aira’s Marina


  Zwanzig Kilometer landeinwärts, wo sich der Fluß mit dem Salzwasser der Karibik mischt und manchmal schon Delphine spielen, ankern ein Dutzend Ein- und Zweimaster in einer kleinen Bucht. Keine Luxusjachten, angejahrte Hochseeboote, die vor Wochen, Monaten oder Jahren auf ihren Segeltörns durch die Karibik hier gelandet und hängengeblieben sind. Am Ufer stehen ein paar Gebäude auf Pfählen, verbunden durch Stege. Das größte ist ein zweistöckiges, weißgestrichenes Holzhaus. Es besitzt eine große Veranda, auf der ein paar Tische und Stühle stehen, und einen Bootssteg, an dem ein Beiboot festgemacht ist. Ganz vorn an der Anlegestelle baumelt ein pistaziengrünes Schild: Aira’s Marina steht in lackroten Lettern drauf.


  Eine leichte Brise von der Küste her macht die Spätnachmittagshitze erträglich. In einem Schuppen brummt ein Generator. Aus dem Haus klingt Salsa.


  Ein Mann mit Fünftagebart in ausgebeulten Bermudas und einem T-Shirt mit der Aufschrift Still drunk schlurft über den Bootssteg und betritt das Haus. Er setzt sich an einen Tisch, genau unter einen Deckenventilator.


  Aus der Tür hinter der Bar tritt eine junge Frau. Sie trägt einen Sarong und ein Bikinitop. Sie sieht den Mann am [216]Tisch und dreht an einem Schalter. Träge beginnt sich der Ventilator über dem Gast zu drehen.


  »Thank you, Aira!« ruft er.


  »Welcome, Capt’n«, tönt es zurück. Sie macht sich an der Bar zu schaffen. Eiswürfel klimpern, ein Mixer heult auf. Ein paar Minuten später bringt sie ein großes Glas. Sein Inhalt sieht aus wie Zitronensorbet. Gerade als sie den Margherita auf den Tisch stellt, bricht die Musik ab, der Ventilator wird langsam und bleibt schließlich stehen.


  »Geeri! Generaator!« ruft Aira.


  Nach einer Weile hört man Schritte auf der Holztreppe. Geri Weibel kommt aus einer Tür. Er trägt ausgewaschene Khakibermudas, ein T-Shirt mit der Aufschrift Black & Decker, eine Sonnenbrille und einen Fünftagebart.


  Er küßt Aira auf den Mund, ruft dem Gast »Hi, Capt’n« zu und geht hinaus. Bei einem Bootssteg stehen ein paar Fässer Benzin. Geri’s Pit Stop steht in grünen Buchstaben auf einem gelben Schild. Geri zapft einen Kanister Benzin und schleppt ihn zum Schuppen.


  Im Lokal setzt die Musik wieder ein, und der Ventilator beginnt sich zu drehen. »Hallelujah«, brummt Capt’n.


  Von der Who cares?, einem Zweimaster mit verwittertem Mahagonideck, löst sich ein Beiboot und tuckert zum Landesteg. Ein Paar mittleren Alters steigt aus. Sie trägt einen Sarong und ein Bikinitop. Er rote Shorts, einen Fünftagebart, eine speckige Kapitänsmütze und ein T-Shirt mit der Aufschrift Poor but unhappy. Sie gehen auf die Veranda von Aira’s Marina und setzen sich an einen Tisch.


  Geri kommt vom Generatorschuppen zurück und setzt sich dazu. Die beiden heißen Kim und Everilda. Es [217]entspannt sich ein Gespräch. Wie immer über das Ersatzteil für ihr Navigationsgerät, auf das sie warten. Seit bald drei Jahren, behaupten ein paar Dauergäste.


  Aira kommt heraus. Sie stellt ein Tablett mit drei Margheritas auf den Tisch und verteilt die Gläser. Ihre leichte Hand legt sich auf Geris Schulter.


  Nach und nach legen die Beiboote der andern Schiffe an. Henrik, der dicke Däne, trägt verschossene Bermudas, einen Fünftagebart und ein T-Shirt mit der Aufschrift Svendborg Sunds Sejlklub. Jaime aus Chile trägt schwarze Nike-Shorts, einen Fünftagebart und ein rotes T-Shirt ohne Aufschrift. Nicole und Justine aus Belgien tragen Bikinitops und Batiksarongs. Jake aus Miami trägt abgeschnittene Jeans, einen Fünftagebart und ein T-Shirt mit der Aufschrift I sell crack for the CIA.


  Die Gäste verteilen sich auf ihre Stammplätze auf der Veranda und warten auf die Pelikane. Gleich müssen sie kommen, die Drinks werfen schon lange Schatten auf die Tische. Es riecht nach dem Rauch der Moskitospiralen, die unter den Tischen glimmen. Aira kommt heraus, geht über die Veranda und setzt sich neben Geri.


  In langen Formationen ziehen die Pelikane an den Mangroven vorbei flußaufwärts. Aira legt den Arm um Geris Schultern. Niemand spricht, alle hängen ihren Gedanken nach.


  Geri denkt zum Beispiel: Was hat es wohl zu bedeuten, daß Jaime heute abend den Hals ausrasiert hat? Trendwechsel in der Karibik? Soll ich mit einem kleinen Latinobärtchen vorpreschen? Ein Fünftagebart wäre notfalls in fünf Tagen nachgewachsen.


  
    [image: Autor]

  


  Foto: © Christian Kaufmann


  


  MARTIN SUTER, geboren 1948 in Zürich, ist Schriftsteller, Kolumnist (er schrieb die wöchentliche Kolumne Business Class und verfasste die Geschichten um Geri Weibel) und Drehbuchautor (u.a. schrieb er 2009 das Drehbuch zu dem Film Giulias Verschwinden). Bis 1991 arbeitete er als Werbetexter und Creative Director, bis er sich ausschließlich fürs Schreiben entschied. Seine Romane – zuletzt Der Koch – sind auch international große Erfolge. 2011 erschien der Auftakt zu seiner Krimiserie, Allmen und die Libellen. Martin Suter lebt mit seiner Familie in Spanien und Guatemala.
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