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  Es roch nicht mehr schieferblau, und auch die Stimmen konnte sie nicht mehr sehen.


  Das Zimmer lag im Halbdunkel. Durch die Jalousien drang gerade soviel Tag, wie Sonia brauchte, um ihren Weg durch die Möbel und Kleidungsstücke zur Tür zu finden.


  Sie öffnete sie und stand in einer Diele. Durch die verzierten Milchglasscheiben der Wohnungstür drang das Licht vom Treppenhaus – und ging aus.


  Sie tastete sich an der Wand entlang zu der ersten der drei Türen, die sie im Treppenhauslicht hatte erkennen können. Eine davon mußte die Toilette sein.


  Die Türklinke fühlte sich kühl an. Nichts weiter. Nicht zartbitter oder süßsauer, einfach kühl.


  Sie betrat ein verdunkeltes Zimmer und hörte tiefe, regelmäßige Atemzüge. Hörte. Nicht hörte und sah. Immerhin.


  Leise schloß sie die Tür, tastete sich zur nächsten und stand in einer hell erleuchteten Küche.


  Am Küchentisch saßen zwei Männer. Sie tranken schweigend Kaffee und rauchten. Überall standen halbleere Gläser und Teller mit Essensresten herum. Im Spülbecken türmte sich das Geschirr.


  Die Männer schauten zur Tür, und an der Art, wie sie sie anstarrten, merkte sie, daß sie nackt war.


  »Die Toilette?« fragte sie. Wo sie nun schon einmal hier war.


  »Nächste Tür«, sagte der eine. Der andere starrte nur.


  Sonia gönnte ihnen auch einen Blick auf ihre Rückseite und verließ den Raum.


  In der Toilette stank es nach Erbrochenem, das jemand von der Brille zu wischen versucht hatte. Papier war keines mehr da.


  Sie schaute in den Spiegel, um herauszufinden, ob sie so schrecklich aussah, wie sie sich fühlte.


  Nein, ganz so schlimm war es nicht. Aber etwas beunruhigte sie: Das Gesicht, das ihr entgegenblickte, weckte keinerlei Gefühle in ihr. Weder Sympathie noch Vertrautheit, noch Nachsicht, noch Mitleid. Sie hatte nichts zu tun mit der Frau in diesem Spiegel.


  Sie prüfte den Zustand des Handtuchs und sah davon ab, es sich um die Hüften zu schlingen. Sie verließ die Toilette so, wie sie sie betreten hatte.


  Das Licht im Treppenhaus war wieder angegangen und leuchtete ihr den Weg zum Zimmer.


  Dort fand sie einen Schalter und betätigte ihn. In den vier Ecken zuckten vertikale Leuchtstoffröhren auf. Die rote, die gelbe und die blaue brannten nach ein paar Sekunden. Die grüne fuhr fort zu flackern.


  Außer den vier Röhren besaß das Zimmer keinen Wandschmuck. Auf dem Parkettboden herrschte eine Unordnung, die älter sein mußte als eine Nacht.


  Sonia fand ihren Slip und zog ihn an.


  »Haben wir miteinander geschlafen?«


  In der Tür stand einer der Männer aus der Küche. Er war barfuß, trug eine schwarze Hose und ein weißes T-Shirt. Sein Gesicht war unrasiert und seine schwarzen Haare zerzaust. Bei beidem war sie sich nicht sicher, ob es zu seinem Styling gehörte.


  »Ich kann mich nicht erinnern.«


  Der Mann grinste und zog die Tür hinter sich zu. »Vielleicht fällt es uns dabei wieder ein.«


  »Noch einen Schritt, und ich trete dir in die Eier.« Sonia fuhr fort, ihre Kleider zusammenzusuchen. Der Mann blieb stehen und hob die Hände, als wollte er zeigen, daß er unbewaffnet war.


  Sonia fand ihren BH und zog ihn an. »Was war das für ein Zeug?«


  »Acid.«


  »Ihr habt gesagt, es sei California Sunshine.«


  »Blue Mist, Green Medge, Instant Zen, White Lightning, Yellow Dimples, California Sunshine: alles Namen für Acid.«


  Daß Sonia sich nicht erinnern konnte, war gelogen. Ihr fiel es schwerer, etwas zu vergessen, als etwas zu behalten. Ihr Gedächtnis war ein gewaltiges Archiv von Bildern, die sie nach Bedarf abrufen konnte. Auch Wörter hatte sie als Bilder archiviert, Konjugationstabellen, Gedichte, Namen.


  Und auch Zahlen. Die Einer-, Zweier-, Dreier-, Vierer-, Fünfer- und Sechserreihen waren in roter, blauer, gelber, grüner, violetter und orangefarbener Kreide auf schwarzem Schiefer gespeichert, in der verschnörkelten Schulschrift von Fräulein Fehr, ihrer Lehrerin. Alles die falschen Farben, außer dem Gelb für die Drei. Als sie Fräulein Fehr darauf aufmerksam machte, wies diese sie zurecht. Es gebe keine richtigen und falschen Farben für Zahlen, hatte sie behauptet. Damals hatte Sonia begonnen, diese Dinge für sich zu behalten.


  Die Siebenerreihe trug die rundere Handschrift der viel jüngeren, viel netteren Fräulein Keller, deren Namen sie ebenfalls als Bild abgelegt hatte: »Ich bin Ursula Keller« in rosa Kreide auf schwarzer Wandtafel. So hatte sie sich der Klasse vorgestellt, als sie Fräulein Fehr vertreten mußte. Erst für ein paar Wochen, dann für ein paar Monate und, nachdem die ganze Klasse und die ganze Schule eine Blume mitbringen mußte für das arme Fräulein Fehr, für immer.


  Alle Zahlenreihen ab sieben trugen die Handschrift von Fräulein Keller. Bis zum heutigen Tag konnte Sonia sie bei Bedarf einfach ablesen.


  Damals, als sie das in der Schule tat, hatte sie ein schlechtes Gewissen. Abschreiben war verboten, und was sie tat, war ja nichts anderes. Ihre Rechenaufgaben, ihre Wörter, ihre Verse schrieb oder las sie einfach ab von den Bildern, die sie im Kopf hatte. Sie konnte sich nicht richtig freuen über ihre guten Noten und legte Fräulein Keller eines Tages ein Geständnis ab. Erst als diese ihr versicherte, aus dem Kopf abschreiben sei nicht verboten, verflogen die Gewissensbisse.


  Diese Gabe hatte ihr während der ganzen Schul- und Ausbildungszeit mehr geschadet als geholfen. Sie konnte zwar die kompliziertesten Algebraformeln aufstellen, wenn sie sie vorher schon einmal gesehen hatte, aber nachvollziehen konnte sie sie nie. Das gleiche galt für chemische und physikalische Formeln, Flüsse, Städte, Jahreszahlen, Vokabeln und Gedichte. Deswegen galt sie immer als eine phänomenale Begabung ohne jeglichen Ehrgeiz. Sie bestand ihre Matur mit der Minimalnote, die ihr die Lehrer als Denkzettel für soviel Talentverschwendung gaben.


  Die Bilder der letzten Nacht hatte sie natürlich auch gespeichert.


  Die regennasse Straße, in deren Pfützen sich, neonblau und halogenweiß, Fragmente des Schriftzugs des Meccomaxx spiegelten.


  Die Gestalten auf der Tanzfläche, die sich anstatt im gemächlichen Rhythmus des Trance Sounds im Zeitraffer des Stroboskops bewegten.


  Die Bar mit den in blutrotes Licht getauchten Gesichtern, unter denen sich auch die der beiden Männer aus der Küche befanden.


  Die zwei im blauen Fixerlicht der Damentoilette fast unsichtbaren Tabletten auf ihrer Handfläche.


  Und dann plötzlich die Musik als Zeitlupenaufnahme einer Lawine aus silbernen und schlachtschiffgrauen Würfeln, die auf sie zurollten und -hüpften und -taumelten. Und die Stimme des einen Mannes aus der Küche – er hatte einen sandgelben Namen –, die als Muster aus gewellten schwarzen und weißen Bändern perspektivisch in der oberen rechten Ecke der Projektionsfläche verschwand. Muster, die jedesmal, wenn er etwas sagte, vor ihren Augen entstanden.


  Und später – wieviel später? – die weiße Tapete, die sich in ihre Pixels auflöste, welche sich zu dunklen Flecken verdichteten oder als Wogen über die Wand zogen wie die Ähren, wenn der Sommerwind über ein Kornfeld weht.


  Wie lange hatte sie dem Treiben der Pixels zugeschaut? Minuten? Stunden? Nach wieviel Zeit war der Mann mit dem sandgelben Namen – Pablo? Ja, Pablo –, nach wieviel Zeit war Pablo aufgetaucht und hatte die Pixels vertrieben?


  Auch von ihm gab es Bilder. Das Yin-Yang-Tattoo auf der rechten Hinterbacke. Das krause Fell über dem Kreuzbein, das sich dunstblau anfühlte. Und wieder die Stimme, jetzt farbig, aber immer noch graphisch, ein später Vasarely.


  »Normalerweise erinnern sich die Frauen, ob sie mit mir geschlafen haben«, sagte Pablo.


  »Die Männer normalerweise bei mir auch.« Sonia hatte sich fertig angezogen. »Hast du meine Handtasche gesehen?«


  »Wie sieht sie aus?«


  »Wie eine E-Gitarre klingt.«


  Das Taxi sah aus, als lebte der Fahrer darin. Und auch der Fahrer machte diesen Eindruck. Es stank nach abgestandenem Rauch und dem Big Mac, der zwischen Fahrer- und Beifahrersitz in der offenen Styroporschachtel lag und von dem er bei jedem Rotlicht ein Stück abbiß.


  Sonia fingerte am Fensteröffner, aber die Scheibe reagierte nicht.


  »Ist Ihnen heiß?«


  »Nein.«


  »Gut. Ich friere nämlich.«


  »Ich will nur verhindern, daß ich Ihnen das Polster vollkotze.«


  Der Fahrer drückte auf einen Knopf, und die Scheibe neben Sonia glitt ins Innere der Türverkleidung.


  Die kühle Luft eines schmutzigen Apriltages blies ihr ins Gesicht. Der Taxichauffeur schlug vorwurfsvoll den Kragen seines Lumbers hoch.


  Erst kurz vor Sonias Fahrziel brach er sein Schweigen. Sie wurden von einem Polizisten angehalten und mußten warten, bis eine der drei Ambulanzen, die am Straßenrand parkten, weggefahren war.


  Hinter einer Absperrung stand eine kleine Menschenmenge und starrte auf das Rambazamba, eine Bar mit Live-Volksmusik, deren Eingang nun von zwei Uniformierten bewacht wurde.


  »Vielleicht hätten die einen andern Namen wählen sollen«, fand der Fahrer.


  »Vielleicht«, antwortete Sonia. Dann wartete sie stumm, bis der Polizist sie durchwinkte.


  Vor dem Haus, in dem sie wohnte, stand ein Kastenwagen. »Kohler«, stand auf der Seite, »Umzüge und Selbstumzüge«. Das »O« von »Kohler« war ein gelber Smiley. Auf dem Asphalt hinter der Ladefläche warteten ein paar schäbige Möbelstücke darauf, verstaut zu werden.


  Alle Möbel sehen schäbig aus, wenn sie hinter einem Möbelwagen stehen, dachte Sonia. Als sie hier einzog, hatte sie gehofft, daß niemand aus ihrem Bekanntenkreis sie beobachtete. Das Risiko war allerdings klein gewesen. Die Leute, die Sonia kannten, mieden diese Gegend. Das war einer der Gründe, weshalb sie hierher gezogen war, obwohl sie sich etwas Besseres hätte leisten können.


  Sie bezahlte das Taxi und stieg aus. Der Fahrer hielt es nicht für nötig, ihr die Tür zu öffnen, obwohl sie ihm ein Trinkgeld gegeben hatte. So hielt sie es eben auch nicht für nötig, die Tür wieder zu schließen. Sie verstand nicht, was er ihr nachrief.


  Im Treppenhaus mußte sie ein paar Stufen zurück, um zwei jüngere Männer mit einem roten Sofa durchzulassen. Den einen der beiden kannte sie vom Sehen. Wenn sie nicht so kaputt gewesen wäre, hätte sie »Ziehen Sie aus?« oder sonst etwas Geistreiches gesagt.


  Als sie die Wohnung betrat, fing es bereits an zu dämmern. Wieder ein Tag vorbei, den sie gern aus der Erinnerung löschen würde. Aus dem Wohnzimmer drang das metallische Geräusch, das entstand, wenn Pavarotti in seinem Käfig herumturnte. Sie ging zu ihm und nahm das Tuch weg. »Entschuldige, Pavarotti, ich bin eine Schlampe.«


  Sie gab ihm frisches Wasser und frisches Futter und klemmte einen neuen Hirsekolben zwischen die Stäbe. »Schlampe«, flötete sie, »sag Schlampe.«


  Im Schlafzimmer brannte Licht, auf dem ungemachten Bett lagen die Kleider, die sie anprobiert und verworfen hatte, als sie sich gestern zum Ausgehen kleidete. Im Glas auf dem Schminktisch war noch ein Schluck des Champagners, mit dem sie sich in Partystimmung gebracht hatte.


  Die Küche sah nicht viel besser aus als die, in der sie sich vor einer Stunde nackt wiedergefunden hatte. Im Kühlschrank fand sie eine Flasche mit einem Rest Mineralwasser, aus dem längst die Kohlensäure entwichen war.


  Sie zog sich aus und warf ihre Wäsche in den Korb im Bad. Im Waschbecken lagen ein paar Slips im Wasser. Die Seife des Handwaschmittels hatte sich auf dem schwarzen Material als weiße Schicht abgelagert. Wie Kreide auf dem Meeresgrund.


  Sonia zog den Duschvorhang zurück, drehte an den Duschhahnen, bis die Temperatur stimmte, kletterte in die Sitzbadewanne, stellte sich unter den fast zu heißen Wasserstrahl und fing an zu heulen.


  Ein langgezogener Schrei riß sie aus dem Schlaf. Sie stand auf, zog ihren Kimono an, ging zur Wohnungstür und öffnete sie einen Spalt weit. Vom Treppenhaus drang das untröstliche Weinen einer Frau herauf. Und ab und zu die barsche Stimme eines Mannes.


  Sonia verriegelte die Tür wieder und ging ohne Zögern zum Telefon. Sie wählte den Notruf der Polizei. »Amboßstraße hundertelf, erster, zweiter oder dritter Stock, da braucht eine Frau Hilfe.«


  Während sie am Fenster stand und auf den Streifenwagen wartete, kamen die Bilder.


  Die zerberstende Scheibe neben der Türklinke.


  Die Hand, die hereinfaßte.


  Der noch blutleere tiefe Schnitt zwischen Daumen und Zeigefinger.


  Die Hand, die nach dem Wohnungsschlüssel tastete.


  Der Schnitt, der plötzlich blutete.


  Die Speichelfäden in den Mundwinkeln, wie damals, als er bei der Beförderung zum Leiter Private Equity übergangen wurde.


  Das Blut. Überall das Blut von Frédérics Hand und ihrer Lippe.


  Blut auf der frischen Dispersionsfarbe. Blut auf seinem weißen Hemd. Blut auf ihrem weißen Maler-Overall.


  Immer wieder die drei Worte. Drei scharf geschliffene, stahlglänzende Dreiecke: Ich. Kill. Dich.


  Das schneeweiße Trägerhemd auf der schwarzen Haut eines der Senegalesen vom vierten Stock.


  Frédérics Blut auf dem Weiß dieses Hemdes, rund und rot wie auf der japanischen Flagge.


  Die Offizierspistole aus Frédérics linker Schreibtischschublade.


  Frédéric mit dem Gesicht zum Boden.


  Die Handschelle am Gelenk seiner blutenden Hand.


  Noch immer drang das Weinen vom Treppenhaus herauf. Weit hinten in der Amboßstraße pulsierte ein blaues Licht, kam näher und näher, bis sie den Streifenwagen sah. Ohne Sirene näherte er sich dem Haus, langsam wie die Eskorte eines Staatsbesuchs.


  Zwei Uniformierte stiegen aus, blickten zur Fassade herauf und gingen auf die Tür zu.


  Es klingelte. Sonia schrak zusammen, ging zur Gegensprechanlage und drückte auf. Sie öffnete die Tür und horchte ins Treppenhaus.


  Schritte, Klingeln, Stimmen. Allmählich verstummte das Weinen. Jetzt klingelte es an ihrer Wohnungstür.


  »Ja?« fragte sie durch die geschlossene Tür.


  »Polizei. Haben Sie angerufen?« Die Stimme klang grob und ungehalten.


  Sonia öffnete. Beide Polizisten waren jung. Beide trugen Gürtel voller Waffen und Polizeiutensilien, die sie zwangen, die Arme leicht abzuwinkeln. Der Blonde sah freundlicher aus als der Brünette. Aber es war der Brünette, der sprach.


  »Der Hund ist gestorben«, blaffte er, »und deshalb rufen Sie die Polizei?«


  »Ich wußte doch nicht, weshalb die Frau weinte.«


  »Und weshalb haben Sie nicht nachgeschaut?«


  »Ich hatte Angst.«


  »So, so, Angst.« Der Beamte schaute an Sonia vorbei in die Wohnung. »Sind Sie allein?«


  »Wieso?«


  »Ob Sie allein sind.«


  »Ja, warum?«


  Er gab keine Antwort, starrte sie nur an.


  »Ich dachte, die Frau wird geschlagen.« Weshalb verteidigte sie sich überhaupt?


  Der Blonde machte Anstalten zu gehen. Aber der andere war noch nicht fertig. »Nicht jede heulende Frau ist ein Fall von Gewalt gegen Frauen.«


  »Ich werde es mir merken.« Sonia legte die Hand auf die Türklinke und schob die Tür ein wenig zu.


  Der Polizist stellte einen Fuß gegen die Tür.


  »Komm, Karli«, sagte der Blonde.


  »Gleich. Haben Sie getrunken?«


  »Wollen Sie mich verhaften wegen Schlafens in angetrunkenem Zustand?«


  Der Freundliche verbiß sich ein Grinsen. Dem andern schoß das Blut in die Wangen. »Von solchen wie dir laß ich mich nicht verarschen. Von solchen wie dir schon gar nicht. Mit solchen wie dir bin ich noch immer fertig geworden. Noch immer.«


  »Komm, Karli.« Der blonde Polizist zupfte seinen Kollegen am Ärmel. Der blieb noch einen Augenblick stehen, unentschlossen, ob er eine wie die ungeschoren davonkommen lassen wollte. Plötzlich drehte er sich auf dem Absatz um und ging auf die Treppe zu.


  »Danke, daß Sie angerufen haben«, sagte der Blonde leise und folgte dem andern.


  Sonia verriegelte die Tür. Es gab im Haus, soviel sie wußte, nur einen Hund. Einen fetten, kurzatmigen Köter mit kahlen Stellen, der vielleicht einmal ein Spitz gewesen war. Er gehörte einer Frau aus dem Balkan. Sie wohnte mit ihrem Mann im zweiten Stock, war ziemlich hübsch und viel zu jung für einen solchen Altweiberhund. Wer hätte geahnt, wie sehr sie an dem Tier hing.


  Sonia kamen wieder die Tränen. Sie ging ins Bett und versuchte, sich in den Schlaf zu weinen.


  Aber die Bilder mit Frédéric schoben sich wieder auf die Projektionsfläche vor ihrem Gesicht. Sie stand auf, ging ins Bad und spülte ein Rohypnol mit einem Zahnglas Hahnenwasser herunter.


  Sie schlief bis zum nächsten Mittag. Tief und ohne Bilder.


  Sonia trug ihren Puma Tracksuit aus der Zeit, als sie dreimal die Woche joggen wollte. Pavarotti schimpfte gegen den Lärm des Staubsaugers an. Im Korridor lagen zwei Berge Wäsche. Der eine für die chemische Reinigung, der andere für die Waschmaschine. Schon dreimal war sie in der Waschküche gewesen, jedesmal waren beide Waschmaschinen belegt gewesen.


  Sie trug Latexhandschuhe wie eine Chirurgin und ein Kopftuch wie eine Putzfrau in einem Film aus den sechziger Jahren. Sie ließ die Fugendüse langsam über die Stelle gleiten, wo die Fußleiste auf den Teppichboden traf. Jeden Krümel und jedes Stäubchen, das sich in den paar Monaten angesammelt hatte, seit sie diesen spießigen sandfarbenen Spannteppich verlegt und diese trostlose Fußleiste aus Kunstholz angebracht hatte, wollte sie aufsaugen und zuunterst in dem Müllcontainer im Hof versenken.


  Über eine halbe Stunde widmete sie dem Teppichboden von knapp zwölf Quadratmetern. Dann schaltete sie den Staubsauger aus und trug den Wäschekorb in den Keller.


  In der Waschküche brannte Licht. Eine Frau kauerte vor einer der Waschmaschinen und schaufelte eine Trommel Wäsche in einen türkisfarbenen Plastikkorb. Ihr kurzes Top war hochgerutscht, und über die nackte Stelle zwischen Hose und Oberteil verliefen zwei diagonale blaue Striemen.


  Sie rappelte sich hoch, sah sich um und fuhr zusammen. Es war die Frau aus dem zweiten Stock. Man sah ihr immer noch an, daß sie geweint hatte.


  »Tut mir leid wegen dem Hund«, sagte Sonia.


  »War schon alt.« Sie nahm den Wäschekorb. »Maschine frei.«


  Sie standen sich einen Moment gegenüber, jede mit ihrem Korb voller Wäsche. »Alles okay?« fragte Sonia.


  »Alles okay«, antwortete die Frau.


  Sonia ging zur Seite und ließ sie durch.


  Auf dem Weg zurück in die Wohnung leerte sie den Briefkasten. Er enthielt die Zeitungen der letzten zwei Tage und einen Brief. Als Absender trug er ein diskretes B&Z auf der Rückseite. Sonia kannte die Initialen: Baumann & Zeller, Frédérics Anwälte. Sie warf ihn ungeöffnet zu den Papieren auf dem Küchentisch und setzte den Frühlingsputz fort.


  Sie entfernte die schwarzen Lederkissen ihres verhaßten Corbusier-Sofas – alle hatten Corbusier-Sofas – und legte sie auf den Boden. Dann saugte sie Gestell und Polster mit der Polsterdüse, bis die Stäubchen, Fussel, Flusen, Fädchen und Erinnerungen an die Besucher der letzten Monate restlos entfernt waren.


  Danach machte sie sich einen Gin Tonic ohne Gin, zog frische Chirurgenhandschuhe an und holte den Brief. Sie betrachtete ihn von allen Seiten, holte Gin und schüttete einen Schuß ins Tonic. Als sie einen Schluck nahm, merkte sie, daß ihre Hände zitterten.


  Sie durchwühlte den Müllsack unter dem Spülbecken und fand das Päckchen Zigaretten, das sie vor ein paar Stunden angewidert weggeschmissen hatte. Streichhölzer fand sie keine. Sie drückte auf den Zündknopf des Gasherds und steckte sich die Zigarette an der Gasflamme an. Dann stellte sie sich ans offene Fenster und rauchte.


  Ein kalter Ostwind trieb graubraune Wolken vor sich her. Manchmal machten sie Platz für ein paar Sonnenstrahlen, die die Straße für ein paar Augenblicke in ein grelles Bühnenlicht tauchten. Die Passanten, die mißmutig ihren Geschäften nachgingen, schauten dann verwundert in den Himmel und hielten eine Hand vor die Augen, als wollten sie ihr Inkognito wahren.


  Der Brief enthielt die Aufforderung, ein Gesuch um die vorläufige Einstellung des Verfahrens gegen ihren geschiedenen Ehemann Dr. Frédéric Forster zu unterschreiben, und ein paar neue Begründungen, weshalb dies unumgänglich sei. Das wußte sie, ohne den Brief zu öffnen. Sie würde ihn unbeantwortet lassen und damit die Freilassung von Frédéric weiter verzögern.


  Aber eines Tages würde er auf freiem Fuß sein. Das war ein Gedanke, an den sie sich schon lange gewöhnt hatte. Nur was sie dann tun würde, darüber hatte sie noch nicht nachgedacht. Mit der Zukunft hatte sie sich in ihrem früheren Leben bis zum Überdruß befaßt.


  In den Winterferien planten sie die Sommerferien. Beim Abendessen das Menü für den nächsten Abend. Beim Wohnungskauf den Hauskauf für dann, wenn Kinder da waren. Als keine Kinder kamen, die In-vitro-Behandlung. Während der In-vitro-Behandlung die Adoptions-Szenarien. Bei der Beförderungsfeier den nächsten Karriereschritt. Beim Umzug nach London den Umzug nach New York. Beim Schlafengehen das Aufstehen. Beim Anziehen das Ausziehen. Über der Zukunft war in ihrem früheren Leben die Gegenwart in Vergessenheit geraten.


  Der Müllwagen fuhr vor. Zwei Männer in orangefarbenen Overalls sprangen ab, verschwanden im Hofeingang, schoben einen Container heraus und schauten zu, wie er von der Hydraulik hochgehoben und in den Laderaum gekippt wurde. Sonia mußte an den toten Spitz denken. Vielleicht befand er sich in einem der Müllsäcke, die mit lautem Dröhnen zusammengepreßt wurden. Gemeinsam mit ihren Staubsaugerbeuteln voller schlechter Erinnerungen.


  Sie schloß das Fenster. Der Wellensittich beäugte sie durch seinen kleinen Spiegel. »Am besten, wir verschwinden von hier, Pavarotti.«


  Der Vogel öffnete den Schnabel, zeigte seine klobige Zunge und begann, an seiner Sitzstange zu nagen.


  Kurz vor Mitternacht sah die Wohnung aus, als hätte noch nie jemand darin gewohnt. Die Kleider waren in der Reinigung, die Wäsche lag wieder im Schrank, Bad und Küche rochen nach Putzmittel, das Wohnzimmer nach Teppichschaum und das Schlafzimmer nach frischer Bettwäsche. Sonia war geduscht, ihr schwarzes Haar gefönt, sie hatte den grünen chinesischen Seidenpyjama angezogen, den sie sonst nur zur Grippe trug.


  Besser ging es ihr trotzdem nicht. Zum Gefühl der Unwirklichkeit, das von der letzten Nacht zurückgeblieben war, und zum täglich wachsenden Widerwillen gegen sich selbst, sprang sie wieder die Angst an, die ihr seit jenem Tag im Dezember auflauerte.


  Sonia ging in die Küche und machte sich einen Pfefferminztee. Während sie darauf wartete, daß er sich etwas abkühlte, blätterte sie die Zeitung durch.


  Im Rambazamba hatte ein Gast auf den Barman und einen Gast geschossen. Er hätte ihn dreimal vergebens gerufen, während der Barman mit dem Gast gesprochen habe, gab der Täter als Grund an. Der Barman war lebensgefährlich verletzt, der Gast war tot.


  Bei den Stellenangeboten fiel ihr ein Inserat auf. Sie riß es heraus für den Fall, daß sie morgen immer noch entschlossen war, ihr Leben zu ändern.


  Die Frau, die die Tür öffnete, gehörte zu den Menschen, die Gespräche verstummen lassen, wenn sie einen Raum betreten. Sie war höchstens Mitte Zwanzig.


  »Verzeihen Sie«, sagte Sonia, »ich wollte zu…«


  »Barbara Peters?«


  Sonia nickte.


  »Ich bin Barbara Peters. Und Sie sind Frau Frey?« Sie gab ihr die Hand. »Kommen Sie herein.«


  Sie betrat die Junior Suite Nummer sechshundertfünf. Ein großes Zimmer mit Queen-Size-Bett, einer Sitzgruppe und einem Schreibtisch. Internationale Viersterne-Norm, wie Sonia sie aus ihrem früheren Leben kannte.


  Barbara Peters bot Sonia einen Sessel an. »Ich habe mir eine Physiotherapeutin anders vorgestellt.«


  »Ich mir eine Hotelbesitzerin auch.«


  Die junge Frau lachte und sah noch schöner aus. »Wer fängt an?«


  »Womit?«


  »Mit den Fragen.«


  »Normalerweise der Arbeitgeber.«


  »Also: Welchen Beruf haben Sie ausgeübt in den sechs Jahren seit Ihrem letzten Arbeitszeugnis?«


  »Ich war verheiratet.«


  »Das ist doch kein Beruf.«


  »So, wie mein Mann ihn verstand, schon.«


  »Was ist Ihr Mann?«


  »Banker. War.«


  »Nicht mehr?«


  »Nicht mehr mein Mann.«


  »Verstehe. Geht mich ja auch nichts an.«


  »Nein.«


  Einen winzigen Augenblick war Barbara Peters etwas irritiert. Dann lächelte sie. »Und jetzt möchten Sie wieder einsteigen.«


  »Ich trage mich mit dem Gedanken.«


  »Sie müssen nicht?«


  »Sie meinen materiell?«


  »Ja.«


  Sonia überlegte. »Materiell nicht, aber sonst schon.«


  Barbara Peters zögerte kurz vor der nächsten Frage. »Haben Sie sich in den sechs Jahren weitergebildet?«


  »Sie meinen, ob ich fachlich noch à jour bin?«


  »Ja.«


  »Sind wir jetzt beim finanziellen Teil?«


  »Ja.«


  »Für eine Universitätsklinik vielleicht nicht.«


  »Aber für ein Wellness-Hotel schon?«


  »Genau.«


  Barbara Peters zeigte wieder ihr bezauberndes Lächeln. »Jetzt Sie.«


  »Haben Sie Fotos?«


  Frau Peters stand auf, ging zum Schreibtisch und kam mit einer Zeichenmappe zurück. Sie enthielt verschiedene Layouts für einen Hotelprospekt. Alle zeigten auf der Titelseite das Bild eines schloßartigen Gebäudes mit zwei Türmen aus Naturstein, die eine komplizierte Dachstruktur aus steilen Giebeln, hohen Kaminen und gezackten Zinnen überragten. Die Fassaden waren unterbrochen von gotischen Fenstern, verspielten Erkern, Schießscharten und schwindelerregenden Balkonen. Das Ganze sah aus, als sei es die Ausführung einer Zeichnung, die ein von einer Kinderkrankheit genesender Knabe vor hundert Jahren im Bett geschaffen hatte.


  Das Eigenartigste war eine Konstruktion aus Stahl und Glas, die in die linke Flanke des Bauwerks verkeilt war. Als wäre das Schloß mit einem Raumfahrzeug kollidiert.


  »Hotel Gamander«, sagte Barbara Peters, halb stolz, halb amüsiert.


  »Geerbt?« Sonia fiel keine bessere Reaktion ein.


  »Gekauft. Gekauft und renoviert und erweitert.«


  Am liebsten hätte Sonia gefragt: Warum? Wenn sie genug Geld hätte, ein Hotel zu kaufen, wüßte sie tausend Dinge, die sie tun würde. Hotel kaufen war nicht darunter.


  Aber sie fragte: »Der neue Teil ist der Wellness-Bereich?«


  »Sportbad, Thermalbad, römisch-irischer Zyklus, Sauna, Whirlpool, Fitness, Massagen, Solarien. Und was Ihnen sonst noch einfällt.«


  »Fango.«


  »Fango.«


  Sonia nahm eines der Layouts in die Hand und blätterte darin. Mehr aus Verlegenheit als aus Interesse.


  »Welchen finden Sie am besten?«


  »Sie meinen von den Prospektentwürfen?«


  Barbara Peters nickte.


  »Ehrlich gesagt: keinen.«


  »Sie haben die Stelle«, lachte die junge Hotelbesitzerin.


  Eine Viertelstunde lang besprachen sie die Konditionen. Eigentlich waren sie sich einig, als Sonia sagte: »Ich habe einen Wellensittich, ist das ein Problem?«


  »Ich hasse Vögel.« Barbara Peters sah nicht aus, als scherze sie.


  Sonia seufzte und stand auf. »Schade. Der Vogel ist nicht verhandelbar.«


  Barbara Peters zögerte. »Macht er Krach?«


  »Nur beim Staubsaugen.«


  »Und Sie halten ihn im Zimmer?«


  »Klar.«


  »Haben Wellensittiche nicht diese ansteckende Papageienkrankheit?«


  »Die haben Tauben auch.«


  »Tauben hasse ich auch.«


  »Wie gesagt: Pavarotti ist nicht verhandelbar.«


  »Pavarotti? So laut?«


  »So dick.«


  Sonias neue Chefin lachte. »Dann nehmen Sie den Scheißvogel halt mit.«


  Wenig hätte gefehlt, und Pavarotti hätte den Lauf der Dinge verändert.


  Drei Uhr nachmittags und fast schon Abend. Ein rußgrauer Himmel lastete schwer auf der Stadt und ließ eine Mischung aus Regen und Schnee auf die wettergeplagten Passanten nieseln. Der April war seinem Ruf als wechselhafter Monat nicht gerecht geworden: Bis heute war er beständig gewesen. Beständig schlecht.


  Sonia kaufte einem entmutigten Mann aus einem Land mit mehr Sonne eine Arbeitslosenzeitschrift ab, bestimmt die fünfte oder sechste dieser Ausgabe, die sie erwarb, und betrat das Warenhaus. Sie war fast die einzige Kundin, die durch die glitzernde Parfümerieabteilung ging, vorbei an den festlich geschminkten Verkäuferinnen. Auch sie nicht viel zuversichtlicher als der Arbeitslose vor dem Eingang.


  Sonia war am thailändischen Imbiß in der Lebensmittelabteilung mit Malu verabredet. Am Nachmittag seien da kaum Leute, und man könne sich ungestört unterhalten. Sonia vermutete, Ort und Zeitpunkt dieser Verabredung hätten mehr mit dem Tagesablauf ihrer Freundin zu tun und deren momentaner finanzieller Lage.


  Als Sonia auf den Imbiß zusteuerte, sah sie von weitem, daß Malu schon da war.


  Malu war eine große, laute Blondine mit einer Vorliebe für Rosa und Violett. Sie war die einzige Person aus Sonias früherem Leben, mit der sie noch Kontakt hatte. Malu hieß eigentlich Vreni und hatte das Kunststück fertiggebracht, hintereinander mit drei verschiedenen Männern aus Frédérics Bekanntenkreis liiert gewesen zu sein, ohne aus diesen Kreisen ausgeschlossen zu werden. Dafür hatte Sonia sie immer bewundert. Nicht, daß sie auch nur die geringste Lust gehabt hätte, es ihr gleichzutun, einer von der Sorte hatte ihr vollauf genügt. Aber daß Malu es schaffte, sich einen Dreck um die Konventionen dieser Leute zu kümmern und trotzdem von ihnen akzeptiert zu werden, verdiente Sonias Hochachtung.


  Malu war auch die einzige, die sie nicht wie einen Paria behandelte, nachdem sie sich von Frédéric abgesetzt hatte. Sie trafen sich nach wie vor zum Mittagessen, und sie war es auch gewesen, die Sonia in das Clubleben der Stadt eingeführt hatte. Malu war immer der Meinung gewesen, eine Frau sollte ein Privatleben haben, besonders, wenn sie in festen Händen war.


  So war es denn auch Malu, die als erste von Sonias Plänen erfuhr. Sie billigte Sonias Entscheidung nicht. »Keinen Fußbreit, erinnerst du dich?«


  »Ich weiche nicht, ich will nur mein Leben ändern. Das hier tut mir nicht gut.« Sonia erzählte ihr von ihrem LSD-Trip.


  »Du hast Farben gerochen und Stimmen gesehen? Und beklagst dich? Gib mir die Adresse von dem Typen.«


  »Es war kein gutes Erlebnis.«


  »Deswegen mußt du doch nicht gleich in der Versenkung verschwinden.«


  »Es ist das Gegenteil von Versenkung. Ich gehe in die Höhe. Berge, Höhenluft, Sonne und den ganzen Tag Wellness.«


  »Wellness für die andern, du knetest die Hängeärsche.«


  »Ich bin Physiotherapeutin, nicht Masseuse.«


  »Sonia, tu ihm den Gefallen nicht. Laß dich nicht vertreiben.«


  »Erst wenn ich weg bin, glaubt er, daß ich nicht zu ihm zurückkomme.«


  »Du hast keine Ahnung von Männern. Er will dich nicht zurückhaben. Er will nur derjenige sein, der Schluß macht. Glaub einer alten Frau.« Malu bezeichnete sich als alte Frau, seit sie ihren vierzigsten Geburtstag nicht gefeiert hatte. Vor einem halben Jahr.


  »Mir ist lieber, ich bin nicht in der Nähe, wenn sie ihn rauslassen.«


  »So bald lassen sie den nicht raus.«


  »Sie dürfen ihn nicht länger behalten, als seine Strafe dauern würde.«


  »Der Mann ist geisteskrank. Eine Gefahr für die Gesellschaft.«


  »Nur für einen winzigen Teil der Gesellschaft. Mich.«


  Eine junge Thailänderin in einer Seidenbluse mit Stehkragen brachte Sonias Tom Yang Gung. Sie beugte sich über die Schale und sog den Duft ein. Er roch rotgelb und fühlte sich an wie eine spitz zulaufende Spirale.


  »Ist was mit der Suppe?« fragte Malu besorgt. Sie hatte sie empfohlen, aber für sich selbst Saté-Spießchen bestellt.


  »Nein, sie riecht wunderbar.« Sonia tauchte den Porzellanlöffel ein, ließ ihn etwas abkühlen und versuchte. Es war, als schlürfte sie eine brennende Wunderkerze. Silberne Funken füllten ihre Mundhöhle und verglühten auf ihrer Zunge. Tränen schossen ihr in die Augen.


  »So scharf?« erkundigte sich Malu.


  Sonia nickte. Langsam und konzentriert löffelte sie die Suppe aus. Aber die Tränen flossen weiter.


  »Immer noch die Suppe?«


  »Immer noch das Leben«, antwortete Sonia.


  »Vielleicht hast du recht. Vielleicht solltest du von hier weg.«


  Später, beim Abschied, fragte Malu: »Und was hast du mit der Wohnung vor?«


  Am gleichen Abend rief Frédéric an. Sie wußte, daß er es war, bevor er ein Wort gesagt hatte. Sie hielt den Hörer ans Ohr, sagte »ja« und wartete.


  Sie hörte einen Atemzug und sah gleichzeitig eine verschwommene Kontur aus einem sonderbaren Kobaltgrün. »Was willst du, Frédéric?«


  Als er zu sprechen begann, wurde die Kontur schärfer.


  »Ich muß mit dir reden.«


  »Ich nicht.« Sonia beendete das Gespräch. Das Kobaltgrün löste sich auf, als hätte es jemand mit klarem Wasser vermischt.


  Aber das Herzklopfen blieb. Sie nahm es mit in den Korridor, in die Küche, ins Bad und legte sich schließlich damit aufs Bett. Sie versuchte, sich auf andere Geräusche zu konzentrieren: das Rauschen des Abflußrohrs im Bad, das Ticken des Heizkörpers, die Schritte aus der Wohnung über ihr, das Klimpern aus Pavarottis Käfig. Ihr Herz beruhigte sich nicht, aber sein Pochen trat etwas in den Hintergrund.


  Was war das gewesen, dieser kobaltgrüne Schatten? Er gehörte zu Frédéric, kein Zweifel. Aber warum hatte sie ihn durchs Telefon gesehen?


  Nein, sie hatte den kobaltgrünen Schatten nicht gesehen. Sie hatte ihn gehört.


  Sonia stand vom Bett auf und ging in die Küche. Im Korridor fiel ihr Blick auf die Stelle an der Wand, zum ersten Mal seit langem. Der Fertiggips, mit dem das Einschlagloch zugespachtelt war, hatte beim Eintrocknen eine Delle hinterlassen.


  Sie öffnete einen der beiden sizilianischen Weine, die sie sich für eine besondere Gelegenheit aufgespart hatte. Bei Wein mußte sie sich wenigstens nicht beunruhigen, wenn er rot roch und rund schmeckte.
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  Pavarotti saß in einem Transportkäfig, welcher – mit einem Frottiertuch umwickelt – in einer kleinen Louis-Vuitton-Reisetasche steckte. Sie hatte sie einst von Frédéric geschenkt bekommen und nie benutzt. Sonia fand Louis-Vuitton-Taschen vulgär, aber für Tiertransporte gerade noch akzeptabel.


  Sie saß allein in einem Viererabteil, hatte die Tasche neben sich gestellt und die Sitzbank gegenüber mit ihrer Handtasche und ihrer Reiselektüre belegt. So hoffte sie, Mitreisende davon abzuhalten, sich zu ihr zu setzen. Noch gut vier Minuten mußte sie durchstehen, bis der Zug den Bahnhof Chur verlassen würde.


  Sie blickte durch das Muster aus Wasserläufen hindurch auf den Bahnsteig. Ein dicklicher Halbwüchsiger warf eine Münze in einen Automaten voller Junk-Food und drückte eine Zahlenkombination. Nichts geschah. Er drückte noch einmal. Wieder geschah nichts. Jetzt drückte er auf die Geldrückgabetaste. Nichts.


  Er schaute sich um und begegnete Sonias Blick. Sie hob die Schultern.


  Der Junge schlug auf die Armatur des Automaten. Erst sachte, dann immer wütender.


  Bestimmt sabotiert durch das Bundesamt für Gesundheit, dachte Sonia und mußte lächeln. Seit heute morgen, als sie Malu die Schlüssel ihrer Wohnung übergeben hatte, war sie guter Laune. Es war, als hätte sie eine schwere Last abgeworfen.


  Sie begann ein neues Leben mit leichtem Gepäck. Außer Malu wußte niemand, wo sie hingegangen war. Und auch ihre neue Handynummer kannte sonst niemand.


  Malu nahm die Wohnung mit allen Möbeln, denn sie wollte nicht einziehen, sie brauchte sie nur, um, wie sie sich ausdrückte, »ein wenig Spielraum in die enge Beziehung mit Alfred zu bringen«. Am Ende der Sommersaison wollte sie sie wieder für Sonia freigeben.


  Aber Sonia wußte, daß sie nie mehr in diese triste Straße zurückkehren würde. Nie mehr das muffige Treppenhaus hinaufsteigen. Nie mehr den Schlüssel in das neue Sicherheitsschloß der zweckmäßig reparierten Tür stecken. Nie mehr in der billigen Einbauküche Fertiggerichte wärmen. Nie mehr die fremden Küchengerüche aus der Badezimmerlüftung. Nie mehr der Lärm von Haß und Liebe aus den Nachbarwohnungen. Nie mehr mitten in der Nacht ein Taxi rufen, nur um die Tristesse ihrer Wohnung mit der Melancholie einer Lounge zu tauschen.


  Der Zugführer ließ einen langen, klagenden Pfiff ertönen. Der Jugendliche versetzte dem Automaten einen letzten Fußtritt und sprang auf. Mit einem Ruck fuhr der Zug an.


  Sonia vertiefte sich in ihr Handbuch für Balneologie, um falls nötig den Blickkontakt mit einem platzsuchenden Passagier zu vermeiden. Aber niemand kam, außer dem Schaffner. Er kontrollierte ihre Fahrkarte und wünschte eine gute Fahrt.


  Nach wenigen Minuten hatte die Bahn die Peripherie der kleinen Stadt erreicht. Sonia sah freudlose Wohnsiedlungen, auf deren Fassaden der Regen seine Spuren hinterlassen hatte, und häßliche Industriebauten kleiner Firmen, deren unbeholfene Schriftzüge aufdringlich leuchteten in der düsteren Regenlandschaft. Sonia wandte sich ihrem Buch zu.


  »Ist hier noch frei?«


  Sonia sah widerwillig auf. Eine alte Frau in einer gelben Regenhaut stand neben dem Abteil und blickte vorwurfsvoll auf die belegte Sitzbank. Sonia räumte wortlos ihre Sachen weg. Die Frau zog ihre Regenhaut aus. Darunter war sie ebenfalls gelb gekleidet. Eine Hose mit einem von Gelb dominierten Schottenmuster. Ein Twinset aus Jäckchen und Pullover aus gelber, fleckiger Kaschmirwolle. Einen gelben Schal mit einem zarten Blumenmuster. Auch ihre Haare waren gelb. Nur die Augen waren grün und von einem Lidstrich in ähnlicher Farbe eingefaßt. Ihre Lippen waren chinarot geschminkt.


  Sonia konzentrierte sich wieder auf ihr Buch. Sie spürte, daß die Frau sie anstarrte. Aber Sonia heftete ihren Blick fest auf das Handbuch der Balneologie. Sie hatte keine Lust auf eine Reisekonversation.


  Ausgerechnet jetzt begann Pavarotti zu schimpfen. Sonia versuchte, es zu ignorieren. Bis die Frau sagte: »Ihre Wellis brauchen Luft.«


  Sonia spähte durch den halb geöffneten Reißverschluß in das Innere der Tasche. Sie fühlte sich bemüßigt zu sagen: »Er hat genug Luft.«


  Die Frau schwieg einen Moment. Dann fragte sie: »Hat er keinen Spielgefährten?«


  »Nein, er ist Single.«


  »Einzelhaft. Ich nenne es Einzelhaft. Wellis sind Schwarmtiere.«


  »Pavarotti haßt Wellensittiche.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Er hatte schon zwei Spielgefährten. Beide hat er totgehackt.«


  »Totgehackt?« stieß die gelbe Frau ungläubig aus. »Dann ist das Tier fehlgeprägt.«


  »Er ist nur lieber allein. Soll vorkommen.«


  »Ich hoffe, er hat wenigstens einen Spiegel.«


  »Auch darauf hackt er ein.«


  »Naturäste. Keine gedrechselten Holz- oder Plastikstangen. Davon bekommt er Ballengeschwüre.«


  »Er sitzt auf einem Buchenzweig aus biologischer Bodenhaltung.«


  »Machen Sie sich nur lustig.«


  Der rote Zug fuhr durch eine enge Schlucht. Tannen mit regenschweren Ästen säumten die Strecke. Zuweilen stach das zarte Grün einer Lärche heraus. Der alte Wagen zweiter Klasse rumpelte über die Schienen. Sonia mußte den Zeigefinger benutzen, um den Zeilen ihres Buches zu folgen. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie die alte Frau. Die starrte auf die Tasche, als versuchte sie, telepathischen Kontakt mit Pavarotti aufzunehmen.


  Ihre Hände hatte sie auf die Knie gelegt. Sie waren ungewöhnlich groß und ungeschlacht. Die Fingernägel trugen das gleiche Chinarot wie ihre Lippen und wölbten sich über die Nagelbetten wie lackierte Nußschalen.


  Sonia begannen diese Hände unheimlich zu werden. Sie blickte auf. Die Gelbe schaute ihr direkt in die Augen. »Ich habe mein ganzes Leben lang schwer gearbeitet«, sagte sie, wie um ihre Hände zu rechtfertigen.


  Sonia wußte nicht, was sie darauf antworten sollte.


  »Nehmen Sie den Vogel immer mit in die Ferien?« erkundigte sich die Frau.


  »Ich fahre nicht in die Ferien.«


  »Sie wohnen oben?«


  »Ja.«


  »Wo?«


  »Val Grisch.«


  »Da hätten Sie über Klosters fahren müssen, durch den Vereina-Tunnel.«


  »Ich mag Tunnels nicht besonders.« Sonia nahm sich wieder das Buch vor, aber die Frau verstand den Wink nicht.


  »Arbeiten Sie dort?«


  Sonia nickte, ohne aufzuschauen.


  »Als was?«


  »Physiotherapeutin«, seufzte sie. Gleich wird sie mit ihren Symptomen kommen.


  Aber die Alte ging nicht weiter darauf ein. »Ich mache nur ein kleines Fährtchen. Ich habe das Generalabonnement.«


  »Hm.«


  »Morgens gehe ich zum Bahnhof und steige in einen Zug. Abends bin ich wieder zu Hause.«


  »Schön.«


  Sonia spürte, daß die Frau sie ansah und darauf wartete, daß sie mehr sagte. Sonia widerstand.


  »Vielleicht scheint weiter oben die Sonne.«


  »Vielleicht«, murmelte Sonia.


  »Wissen Sie, wie lange wir keine Sonne mehr hatten?«


  Sonia schüttelte den Kopf.


  »Zweiundvierzig Tage.«


  Sonia schaute von ihrem Buch auf. »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber ich muß das hier lesen.«


  Die gelbe Frau nickte. »In Ihrem Alter ist man nicht so sehr auf die Sonne angewiesen. Aber unsereins wird schwermütig.«


  Von jetzt an schwieg die gelbe Frau. Sonia versuchte, sich auf das Buch zu konzentrieren, aber immer wieder ertappte sie sich dabei, daß ihre Augen lasen und ihr Kopf nicht. Was war sie doch für eine Zicke geworden. Was war schon dabei, mit einer einsamen alten Frau, die ihre Zeit mit Eisenbahnfahrten totschlug, ein paar Worte zu wechseln? Was war denn sie anderes als eine einsame Frau mit ihrem Wellensittich auf einer Bahnfahrt?


  Sonia sah aus dem Fenster. Sie konnte die Lokomotive sehen. Über den Quadersteinbögen eines schwindelerregenden Viadukts. Sie schloß die Augen.


  Als sie sie öffnete, blieb es stockdunkel.


  »Der Landwassertunnel«, sagte die gelbe Frau. Für einen kurzen Moment sah Sonia ihre Stimme. Sie war nicht gelb, sie war von einem staubigen Grau, das sich kaum abhob vom Dunkel des Tunnels.


  Ein paar Sekunden später begann der Waggon sich wieder mit dem trüben Tageslicht zu füllen. Dann lag der Tunnel hinter ihnen.


  »Sie mögen keine Tunnels und keine Höhen«, stellte die Frau fest. »Dann wohnen Sie in der falschen Gegend.«


  »Im falschen Land.«


  Die Frau lachte, Sonia lachte mit.


  In Samedan mußte Sonia umsteigen. Sie verabschiedete sich von Susi Bellini. So hieß die gelbe Frau, nach ihrem vor bald dreißig Jahren verstorbenen Mann, einem Rohrschweißer aus Kalabrien, über den Sonia jetzt alles wußte.


  Frau Bellinis Hoffnung auf ein bißchen Sonne hatte sich nicht erfüllt. Sonia stand mit ihrem Rollwägelchen und Pavarottis Tasche auf dem Bahnsteig und fröstelte. Ein beharrlicher Regen fiel auf Plattformüberdachung und Bahnschwellen. Ihr Aufenthalt dauerte gut zwanzig Minuten. Zu kurz für das Bahnhofbüffet, hatte sie beschlossen. Außer ihr hatte nur ein einziger Mitreisender die gleiche Entscheidung getroffen. Ein älterer Mann mit einem schmalkrempigen Hut aus naßglänzendem Leder. Er trug zwei Einkaufstüten, die er nicht auf den nassen Boden stellen wollte, sie waren aus Papier.


  Sonias gute Laune war verflogen. Sie konnte knapp die Depression auf Distanz halten, die auf sie wartete. Sie hatte eine gewisse Virtuosität entwickelt im Umgang mit der Schwermut. Sie wußte, hinter welchen Gedanken sie kauerte, in welchen Bildern sie sich einnistete und welche Geräusche sie anlockten. Es fiel ihr leicht, sich ihr hinzugeben, und auch nicht allzu schwer, sie wieder abzuschütteln.


  Pavarotti war so still, daß sie einen Blick in die Tasche warf. Sie schob das Frottiertuch beiseite und sah, daß sie ihn geweckt hatte. Er machte ein paar seitliche Schritte auf dem Zeitungspapier, mit dem sie den Käfigboden ausgelegt hatte, und schaute sie mit einem vorwurfsvollen Auge an. »Pardon«, murmelte sie und zog den Reißverschluß wieder etwas zu.


  Ein Elektrowagen mit zwei Anhängern voller Gepäck fuhr vorbei. Sonia erkannte ihre beiden Koffer und die Schachtel mit Pavarottis Käfig. Etwas weiter vorn hielt der Fahrer und begann, in einer zerfledderten Boulevardzeitung zu lesen.


  Der leise Dauerregen schwoll plötzlich zu einem Platzregen an. Die rote Lokomotive, die in der Ferne auftauchte, hatte die Scheinwerfer eingeschaltet.


  Val Grisch lag in einem Seitental des Unterengadins, eine Viertelstunde mit dem Postauto von der Bahnstation Storta entfernt. Von den etwa sechshundert Einwohnern – in der Hochsaison ein paar mehr – waren die meisten Pendler, die im Oberengadin arbeiteten. Es gab ein paar hauptberufliche Bauern und ein paar wenige nebenberufliche. Wer einen Schreiner, einen Elektriker, einen Schlosser, einen Arzt, einen Apotheker oder einen Lehrer brauchte, fand ihn in Val Grisch auch. Es gab vier Restaurants, fünf Pensionen, ein paar Dutzend Ferienhäuser und -wohnungen, einen Kindergarten, eine Primarschule und eine katholische Kirche aus dem sechzehnten Jahrhundert.


  Die touristische Hochblüte hatte das Dorf in der Zeit erlebt, als die Engländer die Schweiz erfanden. Neunzehnhundertdreizehn, im gleichen Jahr, als die Rhätische Bahn die Strecke von Bever nach Scuol einweihte und Val Grisch mit den Hauptstädten dieser Welt verband, eröffnete Gustav Mellinger, ein Unternehmer aus St. Gallen, das Hotel Gamander. Dieser Sommer/Herbst neunzehnhundertdreizehn sollte als die beste Saison in die Geschichte des Gamander eingehen. Im folgenden Sommer brach der Erste Weltkrieg aus, und nach dem Zweiten folgte der Siegeszug der Skilifte. Val Grisch versuchte bis in die sechziger Jahre, mit der Entwicklung Schritt zu halten, baute drei Schlepplifte und eine Sesselbahn und sogar eine nie fertiggestellte Sprungschanze. Aber die Hänge über dem Dorf waren ein zu anspruchsloses Skigebiet, und die höher gelegenen waren fast besser von den benachbarten Kurorten zu erreichen, in denen auch sonst mehr geboten wurde.


  Das Gamander, einst konzipiert für das gehobene Bürgertum, überlebte zuerst dank ein paar treuen Stammkunden und dann immer mehr dank Bergwanderern, Naturfreunden und Reisegruppen auf der Durchfahrt. Es bekam die Patina einer Jugendherberge mit lustig gezeichneten Hausregeln am Anschlagbrett und Gästen, die auf der Terrasse ihre mitgebrachten Lunchpakete verzehrten.


  Das Dorf hatte sich längst damit abgefunden, vom Einkommen der Pendler, etwas Tagestourismus, den Ferienwohnungsbesitzern und der Parahotellerie zu leben, da wechselte das Hotel den Besitzer. Es wurde für viel Geld renoviert und erweitert.


  Val Grisch lag auf einer Südterrasse an der Mündung eines weiten, terrassierten Tals auf etwas über vierzehnhundert Meter über Meer. An klaren Tagen hatte man eine herrliche Sicht auf die waldigen Ausläufer der Felskette der gegenüberliegenden Talseite und ihre schroffen, grauweißen Zacken. Die letzten Kilometer der gewundenen Straße ins Dorf führten durch sanfte Wiesen, die aussahen, als hätte sie ein Gartenarchitekt angelegt.


  Aber an diesem nebelverhangenen Regentag sah Sonia durch das beschlagene Postautofenster nur den Saum der Wiesen, dicht und gepflegt wie das Green eines Golfplatzes. Der Bus war nur zu einem Drittel besetzt. Die meisten Fahrgäste waren Schüler, die der Primarschule von Val Grisch entwachsen waren und in die Mittelschule pendelten. Sie hatten sich in Storta mit der Selbstverständlichkeit von Stammgästen auf ihre Plätze gesetzt, sich kurz zugenickt und ihren Schularbeiten oder Handys zugewandt. Kaum ein Wort war gefallen auf der Fahrt. Nur wenn das Postauto hielt und jemanden aus- oder einsteigen ließ, war ein knappes »buna saira« zu vernehmen.


  Auch die übrigen Passagiere – ein alter Mann mit einem abgewetzten Militärrucksack, eine Frau um die Fünfzig mit zwei Taschen, aus denen die Spitzen von Tomatensetzlingen herauslugten, und ein übermüdeter Rekrut auf Urlaub – hatten sich einzeln auf die Zweiersitze verteilt. Nur zwei alte Eheleute, beide in rauchfarbenen durchsichtigen Pelerinen, saßen nebeneinander. Aber auch sie sprachen kein Wort.


  Plötzlich mischte sich in das verläßliche Brummen des Diesels das Horn des Postautos. »Tüü-Taa-Taa!« klang es vor einer Kurve, die so eng war, daß der Fahrer ein Stück der Gegenfahrbahn in Anspruch nehmen mußte. Und noch einmal »Tüü-Taa-Taa!« wie aus Erleichterung, daß nichts entgegengekommen war.


  Ein Gruß aus einer längst verschwundenen Welt. Sonia war für ein paar Sekunden erfüllt von der Zuversicht ihrer Kindheit.


  Sie gähnte und wischte sich in einem vorgetäuschten Müdigkeitsanfall zwei Tränen aus den Augen.


  Das alte Ehepaar stand auf, das Postauto verlangsamte die Fahrt und hielt an. Die beiden stiegen aus und gingen auf ein kleines Seitensträßchen zu. Die Tür schloß sich, der Chauffeur legte den Gang ein und fuhr weiter. Als Sonia zurückschaute, waren die grauen Pelerinen des Paars kaum mehr vom Grau des späten Nachmittags zu unterscheiden.


  Sonia stieg als letzte aus. Das Postauto stand vor der Post, einem dem Baustil der alten Engadinerhäuser nachempfundenen Neubau. Der Gepäckraum an der Wagenunterseite war aufgeklappt. Der Chauffeur half Sonia, ihre beiden Koffer, die Schachtel mit dem Käfig und das Rollwägelchen auszuladen. Dann wünschte er ihr schöne Ferien.


  Ein großer Mann um die Vierzig mit einer grünen Schürze kam auf sie zu. Er trug einen Regenschirm und eine Uniformmütze, auf der in goldenen Buchstaben »Hotel Gamander« stand. »Sonia Frey?« fragte er. Er hatte eine tiefe, angenehme Stimme und einen slawischen Akzent.


  Sie nickte.


  »Ich bin Igor.« Sie gaben sich die Hand. Zwei Arbeitskollegen bei ihrer ersten Begegnung. »Warte hier, bitte.«


  Er nahm ihre Koffer und verschwand damit hinter der Hausecke. Kurz darauf kam er wieder und nahm die Schachtel mit dem Käfig und das Rollwägelchen.


  »Laß nur«, sagte Sonia, »ich kann auch etwas tragen.«


  Igor schüttelte den Kopf. »Muß üben.«


  Sie folgte ihm um die Hausecke. Dort stand ein dunkelblauer Landauer mit einem Lederverdeck und dem Schriftzug »Hotel Gamander«. Zwei nasse Pferde und ein Kutscher in einer durchnäßten Lodenpelerine warteten mißmutig, daß es weiterging. Igor verstaute das Gepäck und öffnete den Schlag.


  Sonia lachte. »Damit holt ihr das Personal ab?«


  »Zum Üben.« Igor schloß den Schlag und stieg zum Kutscher auf den Bock. Mit ein paar Rucken setzte sich das Gefährt in Bewegung. Sonia war die Sache peinlich.


  Colonials Bruhin war eine Mischung aus Lebensmittelladen, Souvenirgeschäft, Kiosk und Schreibwarenhandlung. Es gab dort Wanderkarten, Romanisch-Sprachführer für Anfänger, Handbücher der alpinen Flora und Fauna, aber auch Himalaja-Salz, Duftkerzen, Wohlfühl- und Entspannungstees und andere Überbleibsel verschiedener Sortimentsexperimente der Besitzerin. Auch einen billigen Schirm konnte man dort kaufen oder eine Windjacke. Anna Bruhin, eine hagere Frau von etwas über sechzig, war spezialisiert auf die Dinge, die man vergessen oder nicht eingeplant hatte.


  Aber eigentlich versorgten sich die Dorfbewohner bei den Großverteilern im Tal. Dort war es billiger, und die Auswahl war größer. Auch das Geschäft mit den Touristen lief schlecht. Sie kauften ihre Filme nicht mehr bei ihr, weil sie alle Digitalkameras besaßen. Und daß das Gamander, jetzt, da es für Millionen renoviert war, es weiterhin dulden würde, daß die Touristen die bei Colonials Bruhin gekauften Lunchbrote auf der Hotelterrasse aßen, war auch unwahrscheinlich. Vielleicht würde sie kalte Getränke anbieten. Und das Glacé-Sortiment erweitern. Falls es überhaupt jemals Sommer wurde. Es war Anfang Juni, noch nicht einmal sechs Uhr, und sie hatte schon das Licht an im Laden.


  Sie öffnete die Ladentür. Das Gebimmel über ihr, das sie dadurch auslöste, registrierte sie schon lange nicht mehr. Neben dem Eingang stand eine Tafel mit der Aufschrift »Heute frische Erdbeeren!«. Sie war mit einer Plastikfolie überzogen, damit der Regen die Kreide nicht wegwusch. Ein einziges Körbchen hatte sie verkauft. So bald würde sie nicht wieder Frischangebote machen.


  Frau Bruhin wischte die Folie mit einem Lappen trocken und brachte die Tafel hinein. Als sie die Tür zumachte, fuhr die Kutsche des Gamander vorbei.


  Auf dem Sims im Küchenvorraum des Steinbocks lag eine brennende Zigarette. Die Glut fraß sich langsam zum Holz vor. Noch fünf Millimeter, und sie würde einen Brandfleck hinterlassen, wie schon viele andere davor.


  Aus der Küche drangen weißes Neonlicht und Salsa. Ab und zu klapperte eine Pfanne oder rauschte ein Wasserhahn. Aber es war viel zu still für eine Restaurantküche eine gute Stunde vor dem Abendessen.


  Peder Bezzola betrat den Raum, klaubte die Zigarette vom Sims und nahm einen tiefen Zug. Er trug eine Kochjacke mit Kugelknöpfen und dem Monogramm PB, eine karierte Hose, ein Dreieckstuch und eine Ballonmütze. Alles makellos, wie bei einem Fernsehkoch.


  Peder ging zu einem Vorratsgestell, auf dem sich lang haltbare Produkte, Salz, Zucker, Reis, Öl, Konserven, befanden. Dort stand eine angefangene Flasche Bordeaux und ein leeres Glas. Er füllte es und öffnete das Fenster.


  Kühle Regenluft drang in den kleinen Raum. Die Straße war menschenleer. Er warf die Zigarette aus dem Fenster.


  Ein alter grüner Landrover fuhr vor und parkte neben dem Eingang des Steinbocks. Luzi Bazzell, ein stämmiger älterer Mann in einem grauen Arbeitsanzug, stieg aus und ging auf den Eingang zu. Er würde den ganzen Abend Karten spielen, Bier trinken und einen Salsiz mit Brot essen, vielleicht auch zwei.


  Peder zupfte eine neue Zigarette aus einem Päckchen, das auf dem Vorratsgestell lag, und steckte sie an. Er nahm einen Zug und legte sie aufs Fensterbrett. Den Wein hatte er noch nicht angerührt.


  Gemächliches Hufegeklapper näherte sich. Peder wandte sich ab, schloß das Fenster, leerte das Glas und ging in die Küche zurück.


  Sandro Burger, der Sigrist, schlenderte durchs Mittelschiff und schaute in jede Bankreihe, ob nichts liegengeblieben war. Er tat das eher symbolisch, denn unter der Woche außerhalb der Saison blieb nie etwas liegen. Weil nie jemand die Kirche betrat. Außer der alten Seraina und der noch älteren Annamaria. Aber die beteten nur vor dem Marienaltar und ließen nie etwas liegen.


  Nur an jedem vierten Sonntag im Monat, wenn Pater Dionys die Messe las, mußte Sandro Burger den Staubsauger herausholen. Und während der Saison manchmal, wenn eine Reisegruppe die Kirche besichtigt hatte.


  Er löschte das ewige Licht beim Altar und die Sparbeleuchtung. Dann prüfte er, ob das Hauptportal verschlossen war, ging zum Seitenportal, warf einen letzten Blick in die stille Kirche, trat ins Freie und schloß ab. Es war genau sechs Uhr. Morgen früh um sechs würde er San Jon wieder öffnen.


  Es regnete wieder stärker. Er zog die Kapuze seiner Goretex-Jacke über den fast kahlen Kopf und schlug den Weg zum Kirchplatz ein. Die beiden Laternen brannten bereits. Der Landauer des Hotel Gamander fuhr über den Platz. Burger winkte dem Kutscher zu. Er hieß Curdin Josty und war sein Cousin. Ihm gehörten die Pferde. Er arbeitete neuerdings für eine Pauschale als Hotelkutscher.


  Curdin winkte zurück.


  Die eiserne Spitze von Gian Sprechers Spazierstock klickte auf der naßglänzenden Teerstraße. Er hatte die Kapuze seiner altmodischen roten Skilehrerjacke hochgezogen. Der schlaffe Rucksack aus Ziegenleder war fast schwarz vor Nässe. Sprecher hinkte als Folge einer verschleppten Holzfällerverletzung, die ihn aber nicht daran hinderte, zweimal die Woche seinen Einachser zu Hause zu lassen und den beschwerlichen Weg ins Dorf zu Fuß zu unternehmen. Seine Lippen waren schmal geworden vom ständigen Zusammenpressen.


  Beim Anblick der Kutsche verlangsamte er seinen Schritt, um Curdin Zeit zu geben, in die Hoteleinfahrt einzubiegen. Er hatte keine Lust, mit ihm zu reden.


  Der Kutscher grüßte ihn mit einer kaum sichtbaren Handbewegung, die Gian mit einem Kopfnicken erwiderte. Er blieb stehen und blickte dem Gefährt nach, bis es den Hoteleingang erreicht hatte und der Portier vom Bock stieg, einen Schirm aufspannte und den Schlag öffnete.


  Als die junge Frau ausstieg, wandte Gian den Blick ab und hinkte weiter.


  Ein paar breite Stufen führten zum Eingang des Hotels. Als sie die zweitoberste erreicht hatte, glitt die Glastür zur Seite. Sonia betrat die Empfangshalle.


  Es roch nach Farbe und Holzpflegemittel. Die Schnitzereien, die den Empfangstresen, die Portiersloge, die Säulen, Balken und Treppengeländer des Raumes verzierten, waren abgelaugt und aufgefrischt. Eine ältere Frau in der Uniform eines Zimmermädchens saugte den roten Spannteppich. Auf einer hohen Bockleiter stand ein Elektriker und machte sich an einem schweren Kronleuchter zu schaffen. Hinter dem Empfangstresen saß ein junger Mann vor einem Flachbildschirm. Zwei Frauen guckten ihm über die Schultern. Eine der beiden war Barbara Peters.


  Niemand schien Sonias Ankunft zu bemerken. Erst als Igor mit dem Gepäck kam und verkündete: »Frau Frey ist angekommen«, schaute Barbara Peters auf. Sie war ungeschminkt, was bei ihrem Gesicht aussah wie ein sehr diskretes Make-up, und trug ihr Haar sorgfältig ungekämmt.


  »Entschuldigen Sie, wir sind hier mitten in einem Computerkurs. Darf ich vorstellen: Ihre Kollegin Michelle Kaiser, Rezeptionistin, und Herr Kern, der versucht, uns seine Hotel-Software zu erklären.«


  Neben Barbara Peters sah die Rezeptionistin aus wie die unattraktive Freundin, mit der eine schöne Frau ihr eigenes Aussehen hervorhebt. Aber ohne diesen Gegensatz war sie recht hübsch. Sie hatte ein rundes Gesicht, trug ihr schwarzes Haar kurz wie ein Rekrut und lächelte, als hätte sie sich schon den ganzen Tag auf Sonia gefreut. Jetzt, da sie zur Begrüßung aufstand, sah Sonia, daß sie klein war. Fast zu klein für den Empfangstresen, hinter dem sie ihre Arbeitstage verbringen würde. Sie überreichte Sonia einen Ring mit zwei Schlüsseln, und die neue Chefin sagte: »Igor zeigt Ihnen Ihr Zimmer, und wenn Sie eingerichtet sind, kommen Sie runter, und ich zeige Ihnen den Rest.«


  Sonia haßte Dachschrägen. Sie erinnerten sie an die Zeit, als sie eine Zahnspange trug (was damals noch kein Modeaccessoire war) und einen Kopf größer war als alle Jungen, die sie interessierten. Die Dachschräge in ihrem Zimmer von damals war pistaziengrün gestrichen, was ihre Mutter, die auch sonst nicht viel von jungen Mädchen verstand, für eine Jungmädchenfarbe hielt. Die schiefe Ebene über ihr gab ihr das Gefühl, sie würde aus dem Zimmer rutschen.


  Und jetzt hatte ihr neues Zuhause eine Dachschräge. Keine pistaziengrüne, sondern eine getäfelte, was fast noch schlimmer war. Es erinnerte sie an ihr Zimmer in der Ferienwohnung im Berner Oberland, dessen Wände so dünn waren, daß sie jeden Streit ihrer Eltern mitbekam. Und jede Versöhnung.


  Sonia zog die Gardine beiseite und öffnete das Fenster. Wenigstens lag es nicht so hoch wie normalerweise Mansardenzimmer liegen. Das verwinkelte Dach des Gamander war an dieser Stelle tief hinuntergezogen. Die Krone einer Birke, deren Äste sie beinahe berühren konnte, verdeckte den größten Teil der Aussicht und gab ihr ein Gefühl von Sicherheit.


  Der Raum war klein, vielleicht drei auf vier Meter. Er war möbliert mit einer Waschkommode, einem Schrank mit einem ovalen Spiegel und einer schmalen Bettstatt mit einem Nachttisch. Allen vier Möbelstücken sah man an, daß sie aus den ursprünglichen Mobiliarbeständen des Hotels stammten. Man hatte sie in die Ablaugerei gebracht, um ihnen die Muffigkeit zu nehmen. Sonia war sich nicht sicher, ob das gelungen war.


  Beim Fenster stand ein Schreibtisch aus den sechziger Jahren, daneben ein olivgrüner Polstersessel, ebenfalls aus dem Fundus des Hauses. Die modernsten Einrichtungsgegenstände waren ein billiger Hotelfernseher auf einer schwenkbaren Konsole, die an der Täfelung der nicht abgeschrägten Wand angebracht war, und ein Telefon.


  Das Badezimmer versöhnte sie. Es war riesig und schwarz-weiß gefliest, besaß ein altmodisches Waschbecken, ein dazu passendes WC und eine freistehende Badewanne mit Löwenfüßen. In der Dachschräge war ein Mansardenfenster eingelassen, durch dessen Milchglasscheiben das graue Licht der frühen Dämmerung drang. Wahrscheinlich war es ursprünglich ein Etagenbad gewesen, von dem man später diesen kleinen Schlafraum abgetrennt hatte.


  Sonia setzte sich aufs Bett. Durch das offene Fenster drang das Rieseln des Regens auf das Birkenlaub. Am Baum vorbei sah sie ein Stück der Straße und dahinter die blaugrauen Schlieren, die den Hang verhüllten. Sie schloß das Fenster und begann, Pavarottis Käfig auszupacken.


  Mitten in der Nacht erwachte sie mit Herzklopfen. Ein Geräusch mußte sie erschreckt haben. Vielleicht die Kirchenglocke, die in der Ferne jede Viertelstunde schlug. Oder vielleicht jemand, der nicht schlafen konnte. In diesen alten Häusern hörte man jeden Schritt. Sie hielt den Atem an und horchte.


  Die Gestalt auf dem Polstersessel waren ihre Kleider, das wußte sie vom ersten Mal, als sie aus dem Schlaf geschreckt war. Danach hatte sie im Bad Licht gemacht und die Tür einen Spaltweit offengelassen. Der schmale Lichtstreifen fiel längs durchs Zimmer und nahm dem Raum das Bedrohliche fremder Räume in der Nacht.


  Sie hätte mehr trinken sollen, dann würde sie jetzt besser schlafen. Barbara Peters hatte gesagt: »Ich nehme ein Wasser, aber wenn Sie zum Essen ein Glas Wein mögen, bin ich nicht schockiert.« Sonia hatte darauf ein Glas Veltliner bestellt und war bei diesem einen geblieben. Die Qualität des Weines hatte ihr diese Entscheidung erleichtert.


  Alle Angestellten hatten im Speisesaal gegessen, als Übung für das Servierpersonal. Zuvor hatte Barbara Peters ihr das Haus gezeigt. Sie hatte es mit Hilfe einer Innenarchitektin zu seiner Substanz zurückgeführt, wie sie es nannte. Sie machten anhand der ursprünglichen Pläne und Fotos aus dem Eröffnungsjahr die meisten Versuche der Vorbesitzer, das Haus zu modernisieren, rückgängig, brachten aber die Infrastruktur auf den neuesten Stand. Der Versuch, dem alten Kasten eine jugendliche Ausstrahlung zu verleihen, war nicht ganz gelungen. Das Düstere und Muffige, das man zum Verschwinden bringen wollte, wurde da und dort eher noch betont. Das Problem war nicht die Einrichtung. Das Problem war die Architektur.


  Das Gamander besaß achtundzwanzig Zimmer, davon sechs Junior-Suiten, drei Suiten und eine Turmsuite auf zwei Ebenen. Alle waren mit ausgesuchten Stücken aus der Epoche liebevoll und sparsam eingerichtet. Nur ein kleiner Teil des Mobiliars stammte aus den vielen verwinkelten Dachböden des Hauses.


  Der Wellness-Bereich, dieser in die Seite des historistischen Monstrums getriebene Keil aus Glas, Granit, Stahl und Wasser, verzichtete auf das übliche Wohlfühl-Design und vermittelte mit minimalistischer Strenge meditative Ruhe. Er besaß zwei Pools, einen zum Schwimmen und ein siebenunddreißig Grad warmes mit Natursole angereichertes Thermalbad. Es ragte um ein Drittel ins Freie hinaus und ließ von Spots angestrahlte Dampfschwaden in die kühle Regennacht steigen. Vier geometrische Wasserfälle sorgten für den suggestiven Geräuschpegel.


  Eine Treppe neben dem Thermalbad führte in ein Untergeschoß. Dort befanden sich die Räume für den römisch-irischen Zyklus: Warmluftbad, Heißluftbad, Duschen, Dampfbäder, Sprudelbäder, Kaltwasserbäder, Massage- und Behandlungszellen, Ruheraum. Alle Räume waren aus exakt gefügten Quadern aus poliertem Granit gebaut, still und ernst wie Grabkammern.


  Hier unten würde sie also ihre Tage verbringen. Zusammen mit Frau Felix und Manuel, ihren beiden Kollegen.


  Frau Felix war eine sehr kleine, untersetzte kräftige Frau mit kurzen schwarzen Haaren, Sonia schätzte sie auf etwas über sechzig. Sie hatte den größten Teil ihres Lebens im Unterland verbracht, wo sie als Krankengymnastin arbeitete. Vor ein paar Jahren war sie an den Ort ihrer Jugend zurückgekehrt und hatte von Hausbesuchen als Physiotherapeutin gelebt. Sie hatte beim Abendessen nicht viel gesprochen, aber Sonia hatte sie immer wieder dabei ertappt, daß sie sie verstohlen beobachtete. Das Seltsamste an ihr war eine extravagante geschweifte Brille, die überhaupt nicht zu ihrer Erscheinung paßte und deren dicke Gläser ihre Augen groß und verschwommen machten.


  Manuel, der andere Physiotherapeut, war vor zwei Tagen angekommen. Sonia schätzte ihn auf Mitte Dreißig. Ein rundlicher mittelgroßer Mann mit einem Bart an Kinn und Oberlippe. Sein gewagter Stufenschnitt mit blondierten Strähnen im brünetten Haar wollte sich nicht so richtig ins Gesamtbild fügen. Wenn Manuel lachte, was er oft und laut tat, zeigte er die breite Lücke zwischen seinen Vorderzähnen. Er gab sich keine Mühe, zu verbergen, daß er schwul war. Sonia würde sich an ihn halten.


  Aus dem Bad klang das metallische Geräusch, das entstand, wenn Pavarotti sich mit Schnabel und Füßen die Gitterstäbe hochhangelte. Das mußte es gewesen sein, was sie geweckt hatte. Auch der Vogel konnte nicht schlafen am neuen Ort.


  Normalerweise hätte sie längst ein Rohypnol genommen. Aber sie hatte das fast volle Schächtelchen heute morgen, kurz bevor sie Malu die Wohnung übergeben hatte, in den letzten Müllsack geworfen und diesen eigenhändig zum Container gebracht. Sie war sicher gewesen, daß die Bahnfahrt wie der Gang durch eine Desinfektionsschleuse wirken und sie alles, was sie belastete, hinter sich lassen würde.


  Sie drehte sich mit dem Gesicht zur senkrechten Wand und versuchte, die Dachschräge aus dem Bewußtsein zu drängen. Aber je stärker sie sich darauf konzentrierte, desto mehr zog es sie hinunter. Das Zimmer begann wegzukippen. Bald würden die Möbel zu rutschen beginnen.


  Sonia knipste die Nachttischlampe an. Sofort nahmen das Zimmer und die Gegenstände wieder ihre beruhigende Banalität an. Sie stand auf und begann die schwere Waschkommode mit der hellgrauen Marmorplatte zu schieben. Stück für Stück, um möglichst wenig Lärm zu machen, bis das Möbel an der Längsseite des Bettes stand.


  Sie kroch wieder unter die Decke, löschte das Licht und schloß die Augen. Sie spürte die Kommode hinter sich, schwer und unverrückbar. Sie zwang sich, tief und regelmäßig zu atmen. Ein Trick, den sie aus ihrer Ehe kannte. So tun, als schlafe man, bis man einschläft.


  Noch einmal schreckte sie in dieser Nacht ein Geräusch aus dem Schlaf. Diesmal war es karmesinrot und fast durchsichtig an den Rändern.


  Als Sonia am nächsten Morgen die Vorhänge öffnete, waren die Nebelschleier noch etwas näher gerückt. Es mußte erst vor kurzer Zeit zu regnen aufgehört haben, denn von der Birke tropfte noch unregelmäßig das Wasser. Sie hatte kaum geschlafen, und als sie in den Spiegel schaute, fand sie, man sehe es ihr an.


  Sie nahm das Tuch von Pavarottis Käfig. Auch er sah etwas zerknittert aus. »Schau mich nicht so an, ich hab es mir auch anders vorgestellt«, sagte sie. Sie zog Badeanzug und Bademantel an und verließ ihr Zimmer.


  Sobald die Glastür beiseite glitt, war das Rauschen der Wasserfälle zu hören. Es roch warm nach Wasserdampf und Chlor. Das Thermalbad war leer, aber aus dem Sportbad tauchte ein Kopf in einer enganliegenden zitronengelben Badekappe auf und wieder unter, auf und unter.


  An einem der verchromten Haken neben den gläsernen Duschkabinen hing ein Bademantel. Sonia hängte ihren daneben und duschte. Als sie herauskam, kletterte gerade Barbara Peters aus dem Pool, zerrte sich die Badekappe mit geübtem Griff vom Kopf und schüttelte ihr Haar. »Gut geschlafen?«


  »Es geht.«


  »Die Luftveränderung. Ich brauche drei Tage.«


  Barbara Peters sah aus wie eine siegessichere Miss-Kandidatin nach der Badeanzug-Runde. Sie lächelte unbekümmert: »An Ihrer Stelle würde ich es heute ruhig angehen lassen. Ein wenig die Umgebung kennenlernen, mit dem Vogel spazierengehen, dampfbaden, schlafen, essen. Im Steinbock ißt man übrigens gut. Machen Sie sich einen schönen Tag, Sie sehen etwas müde aus. Sie haben ja noch drei Tage Zeit, bis die ersten Gäste kommen.«


  Sonia wartete, bis sie durch die Tür verschwunden war. Dann machte sie einen Bogen um das Sportbecken und ließ sich sachte ins Thermalbad sinken.


  Sie trieb im warmen Wasser, bis sie die Zeit vergaß. Danach hüllte sie sich in ein warmes Badetuch aus einem beheizten Schrank und legte sich auf eine Liege im Ruheraum. In einem großen Granitkubus in der Mitte des Raumes war ein Meerwasseraquarium untergebracht, in welchem Clown- und Kardinalfische gelassen ihre Runden drehten. Ein unsichtbarer Raumbedufter parfümierte die Luft mit ätherischen Ölen, und leise klang aus verborgenen Lautsprechern asiatisch angehauchte Meditationsmusik. Vielleicht war es doch kein Fehler gewesen, hierherzukommen, dachte Sonia, bevor sie einschlief.


  Reto Bazzell steuerte den achtundachtziger Mitsubishi Pajero vorsichtig über den glitschigen Feldweg, der von Wengers Hof zur Hauptstraße führte. Der Tankanhänger faßte fünftausendachthundert Kilo Milch und war zu zwei Dritteln voll. Aus den Boxen klang »Rat Race« von Bob Marley.


  Reto war Milchsammler, ein Job, den sein Vater für ihn erfunden hatte. Er hatte den letzten acht Milchbauern der Gegend vorgerechnet, wieviel bequemer, billiger und qualitativ besser es wäre, die Milch im Hof in Kühltanks zu lagern und jeden Tag abholen zu lassen, anstatt sie zweimal täglich mit dem Traktor zur Sammelstelle zu fahren. Die Bauern hatten sich, einer nach dem andern, Lagertanks angeschafft und sein Vater diesen gebrauchten Tankanhänger. Seither war Reto zuständig für die Milchsammlung in Val Grisch. Nicht gerade sein Traumjob.


  Aber besser als die meisten Jobs, die er in den letzten Jahren ausprobiert hatte. Er war gelernter Landwirt, mit Abschluß und allem. Da hatte ihm sein Vater keine Wahl gelassen. Aber noch in der Nacht seines letzten Schultages hatte er den Koffer gepackt und war gegangen. Auf Nimmerwiedersehen, wie er dem Vater zuschrie.


  Das war einundzwanzig Jahre her. Acht oder neun Mal war er seither auf Nimmerwiedersehen gegangen. Das letzte Mal vor bald vier Jahren. Und heute war er der Milchsammler von Val Grisch.


  Er bog in die Hauptstraße ein, immer noch vorsichtig. Fahren mit lehmigen Reifen auf nassem Asphalt war wie fahren auf poliertem Eis.


  Auf der Dorfstraße überholte er eine Frau, die er nicht kannte. Sie trug einen grünen Schirm mit der Aufschrift »Hotel Gamander«. Er sah sie nur kurz von der Seite und danach noch ein wenig im Rückspiegel. Groß, schwarzhaarig, schlank. Und, so gut er es aus dieser Distanz beurteilen konnte, attraktiv. Jedenfalls ging sie so, wie Frauen gehen, die wissen, daß sie attraktiv sind.


  Ein Gast konnte sie nicht sein, das Gamander öffnete erst am Samstag. Also gehörte sie zum Personal. Genau, wie er gehofft hatte: Das neue Gamander brachte etwas frisches Blut in dieses gottverlassene Kaff. Reto drehte die Musik lauter und fuhr ein wenig schneller.


  Am Anfang ihrer Ehe hatte Sonia Weihnachten immer im Engadin verbracht, allerdings im mondäneren Teil. Frédérics Eltern besaßen in St. Moritz eine Wohnung, und es war Tradition, daß man die Festtage gemeinsam oben verbrachte. »Wann kommt ihr dieses Jahr rauf?« fragte ihre Schwiegermutter jeweils spätestens nach den Sommerferien.


  Es gab überhaupt viele Traditionen in Frédérics Familie. Jeder Geburtstag von Frédérics Mutter wurde mit einem Gartenfest in der Beerenstraße gefeiert. Die Beerenstraße war das Elternhaus, eine kaputtrenovierte Villa mit Blick auf Stadt und See. »Wir sind am Sonntag in der Beerenstraße«, pflegte Frédéric ihr mitzuteilen oder: »Ich schau nach der Arbeit noch schnell in der Beerenstraße vorbei.«


  Im Garten dieser Beerenstraße stieg bei jeder Witterung die Geburtstagsparty für Maman, immer am ersten Sonntag nach dem eigentlichen Datum, dem achtundzwanzigsten Juli. Frédéric und seine beiden Brüder und deren Familien hatten ihre Sommerferien danach einzurichten. Tradition.


  Auch der Muttertag hatte seine Tradition. Paps lud ins Imperial, immer an den gleichen Tisch. Und es gab immer Spargel mit Rohschinken, Kalbsfilet mit frischen Morcheln und Erdbeertörtchen. Und danach fuhr man in die Beerenstraße, die mit Blumenlieferungen von Vater, Söhnen, Schwiegertöchtern und Enkeln geschmückt war wie eine Friedhofskapelle. Immer blieb man bis nach dem Tee und Mamans selbstgebackenem unvergleichlichem Marmorkuchen.


  Die erste Aufweichung der Tradition erreichte Sonia dadurch, daß sie darauf bestand, Silvester unten zu feiern. Mit oder ohne Frédéric, wie sie ihm drohte. Der gab schließlich nach und rächte sich mit einer fast wortlosen Silvesterparty und einem halbstündigen Telefongespräch um Mitternacht mit seiner Mutter. Danach brachte sie jedes Jahr ein paar weitere Forster-Traditionen zu Fall. Und schließlich auch die letzte, die darin bestand, daß sich ein Forster unter gar keinen Umständen scheiden läßt.


  Damals in St. Moritz hatte sie nie Einheimische getroffen. Oder wenn, dann hatte sie sie nicht als solche erkannt. Sie waren gleich gekleidet wie die Feriengäste und fuhren die gleichen Luxusgeländewagen. Aber hier waren alle einheimisch. Sie grüßten sie mit falscher Herzlichkeit oder taten, als sähen sie sie nicht, um sie danach verstohlen zu observieren.


  Das Dorfbild von Val Grisch wurde beherrscht von alten Engadinerhäusern, deren tief in die dicken Mauern eingelassene Fenster mit geometrischen Sgraffiti eingefaßt waren und auf deren Simsen die Geranien und Petunien prangten. Als wollte man den Ort für den Tourismus nicht allzu attraktiv machen, hatte man der Idylle jedoch während der letzten fünfzig Jahre immer wieder ein paar architektonische Scheußlichkeiten verpaßt. Hier ein Gemeindehaus, da ein Feuerwehrdepot, dort ein dem örtlichen Baustil nachempfundenes Apartmenthaus.


  Sonia betrat den Steinbock, das Restaurant, das ihr Barbara Peters empfohlen hatte. Es befand sich am Dorfplatz, wenn man die Verbreiterung der Hauptstraße so nennen konnte, gegenüber der Kirche und neben dem geranienbeladenen Dorfbrunnen. Auf einem weiß-gelben Leuchtschild stand groß »Calanda Bräu« und klein darunter »Steinbock«. Das Lokal sah genau so aus, wie sie es erwartet hatte. Holztische mit Bänken, Hockern und schmiedeeisernen Leuchtern unter den glasigen Blicken von Gemsen, Rehen, Hirschen und Steinböcken.


  Am Stammtisch verstummten ein paar Kartenspieler. Ein junges Mädchen mit knapper Hüftjeans und gepierctem Bauchnabel kam hinter dem Tresen hervor und sagte: »Wo Sie wollen.«


  Sonia setzte sich an einen Fenstertisch und bestellte einen Tee.


  »Was für einen?« fragte das Mädchen.


  »Schwarz.«


  Sie ging hinter den Tresen und kam mit einer Karte zurück. »Die Teekarte.« Tatsächlich, der Steinbock besaß eine Teekarte mit vier Seiten Tees, von Assam über Oolong bis zu Gunpowder und von Himbeerblättern über Ingwer bis zu Roiboos. Sonia bestellte einen Orangenblütentee und bekam ein Kännchen mit einem Porzellaneinsatz voller duftender Orangenblüten.


  Auch die Speisekarte überraschte sie. Neben den üblichen Standardmenüs wie Bündnerteller, Käseschnitte, Salsiz und Gerstensuppe gab es da Pizokel mit Thai-Basilikum, Capuns mit Hummerfüllung und Hirschcurry. Sonia nahm sich vor, hier zu essen, sobald sie jemanden gefunden hatte, der sie begleitete. Sie aß nicht gerne allein in Restaurants.


  Die Kartenspieler waren nur kurz verstummt. Jetzt machten sie sich wieder bemerkbar. Sie begleiteten ihre Stiche mit Triumphschreien und ihre Verluste mit Flüchen und spielten sich auf wie Schulbuben, die den Mädchen imponieren wollten.


  Als Sonia nach der Bedienung rief, stand einer von ihnen auf und kam an ihren Tisch. Ein dicker Mann mit graumeliertem Bart und wasserblauen, von schweren Lidern und braunen Tränensäcken umrahmten Augen. »Ja?«


  »Ich wollte zahlen.«


  »Das können Sie auch bei mir.«


  Sonia bezahlte ihren Tee. »Vielversprechende Karte«, bemerkte sie, um das Eis zu brechen. »Sind Sie der Koch?«


  »Der Wirt.« Mehr sagte er nicht.


  Sonia gab nicht auf. Schließlich würde sie die nächsten Monate hier oben verbringen. »Ich arbeite im Gamander.«


  »So, so. Im Gamander.« Er angelte eine Handvoll Münzen aus der Hosentasche und zählte Sonias Wechselgeld auf den Tisch. »Im Gamander, so, so«, murmelte er noch einmal, bevor er zu seinen Karten zurückkehrte.


  Der Regen hatte etwas nachgelassen. Er fiel nicht mehr in dünnen Schnüren, er zerstäubte sich in der kühlen Bergluft. Statt zurück zum Hotel ging Sonia weiter durchs Dorf bis zu einem gelben Wegweiser mit der Aufschrift »Alp Petsch, 2 Std.«. Diese Richtung schlug sie ein.


  Am Anfang war das Sträßchen noch geteert. Es führte an ein paar Bauernhäusern vorbei, deren Ställe und Scheunen zu Garagen und Wohnräumen ausgebaut waren. An einigen hingen Schilder. »Ferienwohnung zu vermieten« oder: »abitaziun da vacanzas!«. Nur bei ganz wenigen stand ein Misthaufen vor der Tür und drang das Stampfen und Schnauben des Viehs durch die offenen Stallfenster.


  Sonia ging schnell und war schon bald außer Atem. Zu ihrem neuen Leben gehörte auch, daß sie ihre verlorene Kondition zurückgewinnen wollte. Als sie noch als Physiotherapeutin arbeitete, hatte es zum Beruf gehört, in Form zu sein. Und später, als Frédéric sie überredet hatte, den Beruf aufzugeben, da war sie fit aus Langeweile. Sie trainierte regelmäßig in einem Club, nur, weil sie nichts mit ihrer Zeit anzufangen wußte. Und als ihr auch das zu langweilig wurde, begann sie mit Yoga. Dabei hatte sie auch Peter kennengelernt, ihren ersten Seitensprung. Als sie mit ihm Schluß machte, war es auch vorbei gewesen mit dem Yoga. Von da an war ihr Leben immer weniger langweilig geworden. Und immer weniger gesund.


  Das Sträßchen wurde nun zu einem Feldweg mit einer bewachsenen Mitte. In den Fahrrinnen hatten sich Pfützen gebildet, denen sie immer wieder ausweichen mußte. Bald waren ihre schwarzen Hogan durchnäßt. Sie besaß keine Schuhe, die sich für dieses Terrain eigneten, sie würde wohl nicht darum herumkommen, im einzigen Sportgeschäft des Dorfes ein Paar Wanderschuhe zu kaufen.


  Den Schirm hatte sie zugemacht und benutzte ihn als Wanderstock. Der feine Regen ließ ihr Haar in glänzenden Strähnen an Stirn und Wangen kleben. Noch nie hatte sie sich so gut gefühlt seit ihrer Ankunft in Val Grisch.


  Der befahrbare Weg endete in einem kleinen stillgelegten Steinbruch, der jetzt als Wende- und Parkplatz diente. Hier begann ein Pfad, der gerade so breit war, daß zwei Personen aneinander vorbeikamen. Er führte ein Stück weit über eine Weide und stieg langsam an.


  Am Horizont verdichtete sich der Nebel zu einer dunklen Wand. Beim Näherkommen lösten sich daraus die Umrisse von Bäumen. Sie betrat einen lichten Föhrenwald und blieb stehen. Lautlos fiel der feine Sprühregen. Keine Vogelstimme, kein Knacken, kein Rascheln. Aus dem Teppich aus Gras, Moos, Flechten und niedrigen Sträuchern ragten die grauen nassen Stämme und verloren sich in der Unschärfe der tiefhängenden Nebeldecke. Es roch nach nassem Moos und schwammigem Holz.


  Sonia ging weiter. Der Weg stieg in engen Kurven steil an. Sie rannte, rutschte und stolperte ihn hinauf, als böte sich genau jetzt die einmalige Gelegenheit, sich selbst weit hinter sich zurückzulassen, wenn sie nur schnell genug ging.


  Außer Atem erreichte sie das Ende der Steigung. Der Weg beschrieb eine weite Kurve und führte sie an den Waldrand. Dort stand eine Bank aus zwei halbierten Baumstämmen mit der eingebrannten Aufschrift »Società da trafic Val Grisch«. Sie setzte sich keuchend, ohne zuvor die Tropfen von der Sitzfläche zu wischen.


  Vor ihr lag eine Weide, die in einer sanften Neigung unter dem Nebelvorhang verschwand. Bei gutem Wetter hatte man von hier bestimmt eine herrliche Aussicht auf das Tal und die gegenüberliegende Bergkette.


  Langsam kam Sonia wieder zu Atem. Und plötzlich bemerkte sie die Veränderung.


  Das Gras, eben noch verschwommen grün, leuchtete wie junger Spinat. Die farblosen Tupfen und Flecken, die es sprenkelten, hatten sich in himmelblauen Wiesensalbei, schneeweiße Margeriten und zartrosa Wiesenknöterich verwandelt. Durch einen Riß im Nebeltuch waren ein paar Sonnenstrahlen gedrungen und ließen die nassen Gräser und Blumen aufglitzern wie die Auslage eines Juweliers.


  Und dann sah Sonia den Regenbogen. In der Ungewißheit des Nebels entstand er in vagen Tönen, verdichtete sich zu einem stolzen Halbbogen in den vollen Farben des Spektrums und zerfiel hoch oben im Grau des Regennachmittags.


  Sein Violett fühlte sich an wie der Pelz eines Weidenkätzchens, sein Blau wie das Gewinde einer Schraube, sein Grün wie ein polierter Kieselstein, sein Gelb wie ein kantiges Stück Schaumgummi, sein Rot wie die Innenseite ihrer Backe, wenn sie sie mit der Zunge berührte.


  Aber das Seltsamste an diesem Regenbogen: An seinem äußersten Rand neben dem rötesten Rot, dort, wo sonst das Spektrum aufhörte, befand sich noch etwas. Ein Streifen einer Farbe, die sie noch nie gesehen hatte und für die sie keinen Namen fand. Er leuchtete nur schwach, aber Sonia war sich sicher, daß sie sich nicht täuschte. Er sah aus wie der Duft von Koriander und fühlte sich an wie Maulwurfsfell.


  Für ein paar stille Augenblicke war alles verzaubert: die Wiese, der Nebel, der Regenbogen und Sonia selbst.


  Und so plötzlich, wie sie sich aufgetan hatte, schloß sich die Lücke wieder, und die Sonnenstrahlen wurden ausgeknipst. Über die Wiese legte sich wieder der graue Schleier, der Regenbogen war verschwunden.


  Aber dort, wo er gewesen war, glomm noch einen Wimpernschlag lang das schmale Band der Farbe, die es nicht gibt.


  Sonia stand von der Bank auf und ging den Weg zurück. Langsam und vorsichtig, damit ihr die Verzauberung erhalten blieb.


  Anna Bruhin las die überreifen Beeren heraus und legte sie in einen Tupperware-Behälter. So machte sie aus elf Körbchen nicht mehr ganz frischer Erdbeeren acht Körbchen frische. Den Behälter legte sie in den Kühlschrank im Hinterzimmer, die Körbchen kamen zurück in die Auslage. Sie holte die Tafel von draußen herein und änderte sie in »Heute Aktion: Erdbeeren!«. Vielleicht konnte sie damit ein paar Kunden aus dem Sechs-Uhr-Postauto anlocken.


  Eine jüngere Frau kam die Dorfstraße herauf. Sie hatte sie schon einmal gesehen. Seit drei Tagen kamen Hotelangestellte an. Die, die nicht mit dem eigenen Auto anreisten, wurden mit der Hotelkutsche von der Station abgeholt. Wo hatte man schon einmal von einem Hotel gehört, das die Angestellten mit der Kutsche abholte?


  Die Frau, die jetzt kam, war eine von denen. Sie trug den geschlossenen Schirm in der Hand und war völlig durchnäßt. Ihre schwarze Hose war bis auf Kniehöhe verdreckt, und die Farbe ihrer Schuhe war vor lauter Lehm nicht mehr zu erkennen. Sie ging langsam, mit einem feierlichen Gesichtsausdruck, und schien den Regen nicht zu bemerken.


  Anna Bruhin rief ihr ein fröhliches »Allegra!« entgegen. Egal wie übergeschnappt, sie war eine mögliche Kundin.


  Aber sie bekam keine Antwort. Die Frau tat, als wäre sie Luft. Ohne sie eines Blickes zu würdigen, ging sie an ihr vorbei, keine zwei Meter entfernt.


  Damit kommst du nicht weit, Mädchen, dachte Anna Bruhin. Die Hochnäsigen mögen wir nicht hier oben.


  Sonia lag in der Wanne. Sie hatte die Augen geschlossen und zählte die Tropfen, die in großen Abständen aus der altmodischen Armatur ins Badewasser fielen. Sie war bei dreihundertzweiundvierzig. Ursprünglich wollte sie bei hundert aus dem Bad steigen. Dann hatte sie die Frist auf zweihundert verlängert, dann auf dreihundert und dann auf endgültig dreihundertfünfzig.


  Jedesmal, wenn sie das Bild des Regenbogens abrief, konnte sie seine Farben fühlen, und die Verzauberung stellte sich wieder ein. Und jedesmal, wenn das Gefühl verebbte, wurde es von einer wachsenden Beunruhigung abgelöst.


  Seit jener Nacht im Meccomaxx verfolgten sie diese Trugbilder. Sie hatte gehofft, sie zurücklassen zu können wie ihre Möbel, aber jetzt schienen sie sogar noch intensiver zu werden. Was war los mit ihr? War sie am Durchdrehen? Hatte sie den Absprung verpaßt? War von ihrem Lebenswandel der letzten Monate ein bleibender Schaden zurückgeblieben?


  Dreihundertsechsundvierzig.


  War es zu spät für einen neuen Anfang? Sollte sie morgen abreisen? Die Einwilligung von Frédérics Anwalt unterschreiben und sich ihrerseits in psychiatrische Behandlung begeben?


  Fünfhundert.


  Sie hörte auf zu zählen. Aber sie stand nicht auf. Sie würde noch so lange bleiben, bis das Wasser zu kühl geworden war. Ab sofort verbot sie sich, heißes Wasser nachzufüllen.


  Vielleicht hatte sie sich überschätzt. Sie war nicht so stark, wie sie tat. Sollte doch Frédéric gewinnen. Dann würde er sie vielleicht in Frieden lassen. Er war, wie alle schlechten Verlierer, ein großmütiger Sieger.


  Sie öffnete die Augen. Inzwischen war es dunkel geworden. Einer der Spots, die die Fassade des Hotels beleuchteten, warf ein wenig Licht ins Fenster. Sie sah den Vogelkäfig und die Silhouette von Pavarotti. Er stand auf einem Fuß, der Kopf steckte in seinem Rückengefieder, und er schlief.


  Sonia ließ heißes Wasser nachlaufen.


  Das Klingeln eines Telefons riß sie aus dem Schlaf, und schon stand sie triefend in der Wanne. Ihr Herz klopfte rasend. Sonia stieg aus der Wanne, hüllte sich in das Badetuch, ging in ihr Zimmer und nahm ab.


  »Hast du geschlafen?« Es war Malus Stimme.


  »Ich lag in der Badewanne.«


  »Soll ich später anrufen?«


  »Jetzt bin ich schon raus.«


  »Weshalb beantwortest du meine SMS nicht?«


  Sonia fiel ein, daß sie seit dem Abendessen mit ihrer neuen Chefin das Handy nicht mehr eingeschaltet hatte. »Das Handy ist ausgeschaltet.«


  »Weshalb?«


  »Weil ich vergessen habe, es wieder einzuschalten. Was wolltest du?«


  »Wissen, wie es dir geht.«


  »Gut.«


  »Sicher? Du klingst nicht so.«


  »Wie klinge ich denn?«


  »So, wie du klingst, wenn es dir beschissen geht.«


  Sonia schaute sich in ihrem Zimmer um. Die Tür des überfüllten Kleiderschranks stand offen. Der Sessel war besetzt von einem ihrer beiden Koffer. Auf dem Boden verstreut lagen ihre nassen, verschmutzten Kleider. »Ein bißchen müde, das ist alles.«


  »Müde wovon?«


  »Der Höhenunterschied. Und die Wanderung.«


  »Wanderung? Bei uns schifft’s.«


  »Siehst du.«


  »Und? Wie ist dein Zimmer?«


  »Hübsch.«


  »Das klingt klein.«


  »Das Bad ist riesig.«


  »Und die Leute?«


  »Scheinen in Ordnung.«


  »Und das Essen. Mein Gott, muß man alles fragen?«


  »Im Dorf gibt es ein Restaurant mit rhätoasiatischer Küche.«


  »Rhätoasiatisch?«


  »Hirschcurry, pikante Reh-Satés mit Erdnußsauce.«


  »Klingt grauenhaft.«


  »Finde ich nicht. – Es hat geklopft. Ich muß Schluß machen.«


  »Wer klopft denn?«


  »Keine Ahnung.«


  »Ruf mich zurück.«


  »Okay.«


  »Aber sicher.«


  »Sicher.«


  Sonia legte auf. Sie ging ins Bad zurück, zog den Stöpsel aus der Wanne, legte das Tuch über den Vogelkäfig und machte Licht. Sie warf einen Blick in den Spiegel. Vielleicht sollte sie sich um ihr Haar kümmern.
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  Der Nebel hing noch immer tief, aber es hatte aufgehört zu regnen. Von Gian Sprechers Haus aus konnte man jetzt bis hinunter zum Gamander sehen. Er saß auf der Bank vor dem Stall und hielt den alten Militärfeldstecher vor die Augen.


  Seit gestern kamen Gäste an. Vor ein paar Minuten ein Renault Espace. Ein Mann und eine Frau stiegen aus und drei, nein: vier Kinder. Teurer Spaß, mit vier Gofen in einen solchen Kasten.


  Der Jugo kam ihnen entgegen, Uniformmütze, grüne Schürze, wie richtig. Der Vater öffnete die Hecktür und fing an, das Fahrzeug zu entladen. Der Jugo half ein bißchen. Aber die schwersten Stücke trug der Vater. Ich an dem seiner Stelle würde keinen Finger rühren, bei über dreihundert Franken das Zimmer. Pro Tag!


  Die ganze Familie schleppte Gepäck. Vom Eingang her kam ihnen die Junge entgegen. Sie deutete auf den Jugo und sagte etwas. Wahrscheinlich, daß der dafür bezahlt werde, die Koffer zu schleppen. Der Gast lachte und antwortete etwas. Wahrscheinlich, daß die Koffer überhaupt nicht schwer seien. Jetzt stellte er sie ab und gab der Jungen die Hand. Der Jugo hatte unterdessen zwei Koffer reingetragen und kam wieder heraus, um die des Mannes zu holen.


  Sprecher packte den Feldstecher wieder in das speckige Lederetui und hängte es an seinen Nagel an der Stalltür. Dann begann er auszumisten. Kopfschüttelnd.


  Schon während der Effleurage war ihr klar, daß ihr Madame Lanvin zuwider war. Effleurage hieß die Technik, mit der man die klassische Massage beginnt und beendet. Und eine klassische Massage war alles, was sie sich heute zumuten wollte. Für ihre Spezialität, die Kombination von klassischer Massage mit Shiatsu, ging es ihr nicht gut genug. Das war die erste Lektion ihrer Shiatsu-Meisterin gewesen: Wenn du nicht in deinem Hara bist, kannst du kein Shiatsu machen. Und Sonia war alles andere als in ihrem Hara. Sie hatte geträumt, daß jemand sie einen Wasserfall hinunterstieß. Sie klammerte sich mit schwindender Kraft an einen Ast, und neben ihr toste das Wasser in die Gischt tief unter ihr. Als sie mit einem Schrei erwachte, ging das Tosen weiter. Es dauerte eine ganze Weile, bis ihr klar wurde, daß es der Wind war, der in den Blättern der Birke vor ihrem Fenster rauschte.


  Danach war sie lange wach gelegen und hatte an ihre erste Behandlung gedacht. Morgen, sechzehn Uhr, Madame Lanvin.


  Sonia hatte seit Jahren keine Massagen mehr gemacht. Wenn man von denen für Frédéric absah, die im Laufe ihrer Ehe immer seltener geworden waren.


  Normalerweise spielte das keine große Rolle. Sie könnte tun als ob. Die Patienten merkten das gewöhnlich nicht. Aber eine, die eigens aus Belgien angereist war und gleich für den ersten Tag eine Behandlung buchte, ging bestimmt gewohnheitsmäßig zur Massage und ließ sich nichts vormachen.


  Bis die Birkenäste Gestalt anzunehmen begannen und die ersten Vögel sangen, hatte Sonia die Bilder der Grundtechniken aus ihrem Lehrbuch von damals abgerufen. Dann war sie in einen unruhigen Schlaf gefallen, aus dem sie viel zu früh und wie gerädert erwacht war.


  Madame Lanvin lag auf dem Bauch und war bis zur Körpermitte mit einem Frottiertuch zugedeckt. Sonia hatte die gespreizten Finger oberhalb des Gesäßes links und rechts der Wirbelsäule gelegt und sollte die Patientin nun mit kräftigen Streichungen über Rücken und Schulterblätter mit ihren Händen vertraut machen.


  Aber Madame Lanvin hatte quer über dem Rücken einen tiefen geröteten Abdruck ihres BHs. Aus irgendeinem Grund konnte Sonia diesen nicht berühren. Wie damals, als sie ein kleines Mädchen war und unter keinen Umständen auf die Fugen zwischen den Steinplatten treten durfte.


  Sie strich mit beiden Händen zögernd nach oben. Kurz vor dem Abdruck hob sie sie an und ließ sie auf der andern Seite wieder sinken. So ging es einigermaßen.


  Das war ihr früher nie passiert. Sie wußte zwar aus ihrer Ausbildungszeit, daß es Leute gab, die sich vor Patienten ekelten. Ein paar ihrer Studienkolleginnen hatten die Ausbildung deswegen nach dem ersten Semester aufgegeben. Aber sie selbst hatte damit nie Probleme gehabt.


  Madame Lanvin war keine abstoßende Erscheinung. Sie war etwas über vierzig, weder fett noch mager, weder ungepflegt noch ungesund. Sie hatte keine Hautprobleme und auch keine unangenehme Ausdünstung. Es waren nur dieser rötliche Textilabdruck und diese scharf umrissene Prägung eines BH-Verschlusses auf der blassen, ölglänzenden Haut, die Sonia zu schaffen machten. Sie schloß die Augen und versuchte, sich Madame Lanvin wegzusuggerieren.


  Aber die stieß einen leisen, wohligen Seufzer aus und war wieder da. Sonia deckte ihre Rückenpartie zu und entblößte ihre Beine. Sie legte beide Hände auf die Fesseln der Frau und strich über Wade und Kniekehle bis zum Ansatz des Oberschenkels. Dort spürte sie die Stoppeln der nachwachsenden Beinbehaarung und zog die Hände wie elektrisiert zurück.


  »Kommt das bei dir auch vor, daß du dich vor Patienten ekelst?«


  »Nur vor Patientinnen«, grinste Manuel.


  »Mir ist das früher nie passiert. Ich konnte das trennen. Klar, es gab immer welche, die ich nicht mochte, aber ich hatte nie Probleme damit, sie anzufassen.«


  Im Wellness-Personalraum gab es ein paar Schränke, eine Toilette, eine Dusche, ein Lavabo, einen Kühlschrank, ein Waschbecken, eine Teeküche, einen Fernseher. In der Mitte des Raumes stand ein Tisch mit sechs Stühlen. An diesem saßen Sonia und Manuel und tranken Tee. Es gab nicht viel zu tun. Zwölf Gäste waren bis jetzt eingetroffen, und außer Frau Lanvin hatte sich noch niemand behandeln lassen.


  »Wenn sie stinken, dann habe ich Mühe. Ich habe mal einen zum Duschen geschickt.«


  »Die hat nicht gestunken. ›1000‹, Jean Patou. Ich konnte sie einfach nicht anfassen. Sie fühlte sich eklig an.«


  »Wie lange hast du nicht gearbeitet?«


  »Sechs Jahre.«


  »Dann bist du es einfach nicht mehr gewohnt, fremde Leute anzufassen.«


  »Du meinst, ich habe das jetzt bei allen?«


  »Ich kannte einen, der mußte den Beruf aufgeben. Deswegen. Jetzt ist er bei der Müllabfuhr.« Manuel mußte fürchterlich lachen. Sonia lächelte mit.


  »Ich habe ihn gefragt, ob das besser sei. Er hat gesagt, nein, aber er könne Handschuhe tragen.« Wieder lachte er.


  Am Abend nach dem Regenbogen war Sonia im Zimmer geblieben. Aber am nächsten Morgen hatte sie sich aufgerafft und war zum Frühstück ins Personalrestaurant gegangen. Dort war sie mit Manuel ins Gespräch gekommen, und weil sich beide etwas verlassen fühlten, hatten sie sich angefreundet.


  »Im Ernst: Wenn du sie nicht anfassen kannst, nehme ich sie. Mir macht es nichts aus.«


  »Und was sag ich ihr?«


  »Nichts. Das nächste Mal bin einfach ich da. Fertig.«


  »Und wenn sie nach mir verlangt?«


  »Wird sie nicht.«


  »Weshalb bist du dir da so sicher?«


  »Weil ich sie anfassen kann.«


  Das Handy signalisierte eine neue Nachricht.


  
    was machst du
  


  
    rhätoasiatisch essen
  


  
    allein
  


  
    mit kollegen und du
  


  
    hanspeter
  


  
    immer noch
  


  
    wieder
  


  
    machs gut
  


  Beim Büffet war eine kleine Schiebetür in die Arventäfelung eingelassen, durch die das Küchenpersonal die Gerichte schob. Von dort aus konnte man einen Teil der Gaststube überblicken.


  Peder Bezzola nahm die Kochmütze ab, öffnete die Schiebetür und beugte sich zur Durchreiche hinunter. Er mußte die Gäste sehen, die einmal rotes Hirschcurry, einmal Gems-Saté und einmal sautiertes Mistchratzerli mit Ingwer und gelben Chilis bestellt hatten. Es waren zwei Frauen und ein Mann. Gäste oder Angestellte des Gamander. Eher Angestellte, denn eine der Frauen sei schon einmal hier gewesen, als das Hotel noch nicht eröffnet war, hatte Nina, die sie bedient hatte, erzählt.


  Er beobachtete, wie die hübschere der beiden den Wein kostete. Man sah, daß sie das nicht zum ersten Mal tat. Sie schwenkte ihn rasch im Glas, roch daran, behielt einen kleinen Schluck kurz im Mund und nickte dann. Alles sehr beiläufig und unzeremoniell.


  Er schloß die Schiebetür und machte sich ans Kochen.


  Sie hatten nur ein Thema: Das Rätsel Barbara Peters. Michelle Kaiser, die Rezeptionistin, war zur Saisonvorbereitung schon zwei Wochen hier gewesen und wußte deshalb mehr als Sonia und Manuel. Diesen Wissensvorsprung nutzte sie ein wenig aus, und es dauerte bis zum Bündner Trockenfleischtrio mit Heidelbeerchutney, bis sie ihn eingeholt hatten.


  Barbara Peters wohnte allein in ihrer Rapunzelwohnung. So nannte Michelle das Apartment, das die Chefin sich in einem der beiden Türme eingerichtet hatte. Exklusiv eingerichtet, wie Michelle andeutete. Das einzige männliche Wesen, das dort Zugang habe, sei Bango, ihr antiautoritär erzogener Cockerspaniel.


  Die Hotelbesitzerin kam nicht aus der Branche. Ihre Fachkenntnisse waren bescheiden. Aber sie hatte in Büro, Küche und Betrieb gute Leute angestellt. Und sie, Michelle, erklärte Michelle bescheiden, verfüge über die fehlenden Papiere, die zur Leitung eines Hotels nötig seien.


  Das Hotel konnte etwa fünfzig Gäste aufnehmen. Im Moment betrug die Auslastung vierundvierzig Prozent, Kinder inbegriffen. »Und wie viele sind das?« fragte Manuel.


  »Zweiundzwanzig«, gestand Michelle.


  »Und wie viele Angestellte?«


  »Sechsunddreißig.«


  Manuel stieß einen Pfiff aus. »Am besten, wir fangen schon mal an, uns umzuschauen, Sonia.«


  Auf die Frage, woher Barbara Peters die Millionen hatte, die Kauf, Umbau und Betrieb des Gamander verschlangen, konnte Michelle keine Antwort geben.


  »Von einer Bank kann das Geld jedenfalls nicht sein«, stellte Sonia fest. »Eine Bank hätte einen Businessplan verlangt.«


  »Aha, da kennt sich jemand aus mit Banken«, bemerkte Manuel.


  »Mit Bankern«, seufzte Sonia.


  An diesem Abend sah Sonia Herrn Casutt zum ersten Mal. Es war fast halb zwölf, spät für Val Grisch, als sie ins Hotel zurückkamen. Herr Casutt saß hinter dem Empfangstresen und hatte offenbar gerade ein Nickerchen gemacht. Er war der Nachtportier. Nicht immer gewesen. Er hatte früher am Tag gearbeitet. Und in größeren Häusern als dem Gamander. Daß er in die Nacht verbannt worden war, hatte mit Alkohol zu tun. Nicht, daß er im Dienst getrunken hätte. Aber vorher und nachher. Und das hatte mit den Jahren auf sein Namensgedächtnis geschlagen, das unverzichtbarste Werkzeug des Portiers großer Häuser.


  Herr Casutt war ein hagerer Mann mit, für seine vierundsechzig, sehr schwarzem, sehr dichtem Haar. Er trug eine dunkelblaue Uniform, deren Weste durch seine gebeugte Haltung etwas schlotterte. Er beherrschte neben Englisch alle vier Landessprachen. Casutt stammte aus der Gegend.


  Er ging lächelnd auf Sonia zu und stellte sich vor. Michelle und Manuel nutzten die Gelegenheit, um sich in ihre Zimmer zurückzuziehen.


  Herr Casutt litt unter der Einsamkeit des Nachtportiers und verwickelte Sonia sofort in ein Gespräch. Er wollte wissen, wie das Essen war im Steinbock und ob sie finde, daß er das Lokal gegebenenfalls empfehlen könne. Er erkundigte sich, ob sie schon einmal in einem Hotel gearbeitet habe und wie es ihr gefalle.


  Mit jeder ihrer Antworten lieferte sie ihm das Stichwort für eine eigene Geschichte. Den asiatischen Einschlag des Steinbocks für ein chinesisches Restaurant in Paris, in dessen Mülltonnen in den siebziger Jahren Dutzende leerer Dosen Hundefutter gefunden worden waren. Ihre erste Arbeitsstelle in einem Hotel für die Härte seiner Kellnerlehre, die er mit fünfzehn in einem Grandhotel angetreten hatte.


  Casutt war kein schlechter Erzähler. Man hörte seinen Geschichten an, daß er sie schon oft erzählt und immer wieder ausgeschmückt hatte. Er wußte, wann er eine Pause einlegen und wie er eine Pointe setzen mußte. Nur das Lächeln, das er während der ganzen Zeit unverändert beibehielt, irritierte Sonia ein wenig.


  Sie saßen in der Sitzgruppe, die neben dem großen Ficus in der Empfangshalle stand. Das Haus war still, alle Gäste waren in ihren Zimmern. Sie hatte sich dazu überreden lassen, einen Schlummertrunk zu nehmen. Ein Bier für sie, ein Wasser für den Nachtportier.


  Über eine Stunde hörte sie sich seine Erinnerungen und Anekdoten an, bis sie ihm endlich gute Nacht wünschen konnte. Als sie von der Treppe aus einen letzten Blick in die Halle warf, stand er wieder hinter dem Empfangstresen. Er sah aus, als hätte er sie bereits vergessen. Aber er lächelte noch immer. Jetzt merkte sie, daß das kein Lächeln war. Es war die Grimasse eines erschöpften Langstreckenläufers.


  Sobald sie das Zimmer betrat, wußte sie, daß sie nicht nur aus Höflichkeit bis jetzt ausgeharrt hatte. Sie hatte es möglichst lange hinauszögern wollen, wieder allein in diesem Raum zu sein.


  Sie schaltete den Fernseher ein. Die Wiederholung einer Talk-Show, die Wiederholung eines Italowesterns, die Wiederholung eines Politmagazins, die Wiederholung der Tagesschau. Im Nordwesten ging einer um, der trächtigen Kühen die Zitzen abschnitt.


  Als sie die Augen aufschlug, war es hell im Zimmer. Sonia sprang aus dem Bett. Um acht Uhr hatte sie ihren Dienst anzutreten.


  Aber die Uhr zeigte erst kurz vor sechs. Sie durfte sich noch einmal hinlegen.


  In ihrem Kopf herrschte das taube Gefühl, das sie nach wilden Nächten hatte. Aber das gestern war keine wilde Nacht gewesen. Ein paar Gläser Wein und zwei Bierchen mit Herrn Casutt. Vielleicht war das ein gutes Zeichen. Vielleicht war sie schon so entgiftet, daß sie ein Abend wie der gestrige bereits umhaute.


  Sie verschränkte die Arme hinter dem Kopf und fixierte ein Astloch an der Täfelung der Dachschräge. Auch ein alter Trick, mit dem sie an einem Morgen wie diesem etwas Klarheit in den Kopf bringen konnte.


  Plötzlich bewegte sich das Astloch. Es schwamm wie ein Stück Treibgut über die Täfelung. Sonia kniff die Augen zusammen und öffnete sie wieder. Das Astloch bewegte sich noch immer.


  Ein zweites Astloch bewegte sich. Es trieb in der gleichen Geschwindigkeit aus einer anderen Richtung auf das gleiche Ziel zu: Ein großes Astloch im oberen Drittel der Dachschräge.


  Dieses war das einzige, das sich nicht bewegte. Alle andern zog es zu diesem Punkt. Auf einer unsichtbaren zähflüssigen Masse strebten sie darauf zu.


  Das erste kleine Astloch verschwand im größeren. Umrundete es einmal spiralförmig wie ein Stück Schaum den Abfluß der Badewanne – und war weg.


  Dann das nächste. Und das nächste. Und das nächste. Die Astlöcher der ganzen Täfelung wurden vom größten aufgesogen. Bis nur noch das große Astloch übrig war.


  Und dann begannen sich die Fugen zwischen den Brettern zu verziehen. Sonia sah, daß sich eine gewaltige Kraft im Innern des verbliebenen Astlochs befinden mußte. Die beiden ihm am nächsten liegenden Fugen wurden von ihr erfaßt und eingesogen wie zwei weichgekochte Spaghetti.


  Eine Fuge nach der andern geriet in diesen gewaltigen Sog und verschwand mit peitschendem Ende in der runden Öffnung.


  Zurück blieb eine Fläche von einer Reinheit, wie sie Sonia noch nie gesehen hatte. Aber die Farbe kannte sie: Es war die, die sie am Rand des Regenbogens gesehen hatte.


  Über ihr leuchtete in der gleichen durchsichtigen Eigenartigkeit wie an jenem Nachmittag die Farbe, die es nicht gibt.


  Als sie in die Halle herunterkam, hatte der Ficus keine Blätter mehr.


  Kahl standen die filigranen Äste vom hellgrauen Stämmchen ab, und die Polstergruppe, auf der Sonia mit Herrn Casutt gesessen hatte, war mit dem glänzenden immergrünen Laub bedeckt. Daneben kniete der Nachtportier mit seinem grotesken Lächeln, kehrte die Blätter zusammen und füllte sie in einen großen Kehrichtsack.


  »Die waren doch noch alle dran, gestern nacht«, stammelte er, als er Sonia sah.


  Sie erinnerte sich, daß ihr ein paar Blätter auf dem Teppich aufgefallen waren, aber sie hatte sich nichts dabei gedacht.


  »Als Sie raufgingen, habe ich mich etwas hingelegt, und als ich wieder rauskam…« Er zeigte hilflos auf die Blätter.


  Der Anblick der verendeten Zimmerpflanze hatte etwas Bedrohliches. Ein Gerippe, das aus einem Topf ragte.


  Die Empfangshalle sah aus wie ein Tatort: Hinter dem Empfangstresen telefonierten mit ernster Miene Barbara Peters und Michelle, Herr Casutt sah aus, als sicherte er die Spuren, und jetzt traf auch noch Igor mit einem Schiebekarren ein, für den Abtransport des Opfers.


  Sonia wollte etwas Tröstliches zu Herrn Casutt sagen, aber sie spürte, daß sie kein Wort herausbringen würde, und flüchtete sich in den Wellness-Bereich.


  Das Rauschen der Wasserfälle empfing sie und der Geruch nach Chlor und ätherischen Ölen. Sie rannte die Treppe hinunter in den Personalraum und heulte los. Sie wußte nicht, ob über die Pflanze, ob aus Einsamkeit oder über die Halluzinationen nach dem Erwachen.


  Und noch jemand weinte. Es klang wie ein Kind. Sonia schneuzte sich, trocknete die Tränen, öffnete die Tür und lauschte.


  Das Weinen war etwas leiser geworden. Sie ging den Korridor hinunter. Es kam aus einem der Behandlungsräume. Jetzt wurde es wieder laut und verzweifelt. Es stammte von einem Kind, dem Schmerzen zugefügt wurden. Sie öffnete leise die Tür.


  Frau Felix hielt mit konzentrierter Miene einen kleinen Jungen auf das Massagebett gedrückt. Sie zwang ihn in eine seltsame Verrenkung, aus der er sich vergeblich zu befreien versuchte. Daneben stand eine rundliche jüngere Frau und schaute zu. Sie trug ein seltsames Lächeln. Aufmunternd? Schadenfroh? Hilflos?


  Die beiden Frauen sahen jetzt erschrocken zu Sonia herüber. Keine sagte etwas, nur das Kind weinte noch ein wenig verzweifelter.


  »Verzeihung.« Sonia schloß die Tür.


  Die Straße nach Val Grisch glänzte naß, von der Bergkette waren nur die Ausläufer zu sehen. Hans Wepf steuerte seinen VW-Bus mit der Aufschrift »Wepf Pflanzen und Gartenbau« durch die engen Kurven.


  Heute morgen hatte ihn die Besitzerin des Gamander auf dem Handy erreicht und ihm praktisch befohlen, alles stehen- und liegenzulassen. Der Ficus benjaminii, den er ihr vor sechs Wochen geliefert hatte, habe über Nacht alle Blätter verloren. Sie erwarte ihn noch an diesem Vormittag mit einem neuen und identischen Exemplar.


  Er hatte die ganze Gartenanlage des Gamander gemacht und die ganze Innenbegrünung. Und er hatte einen einjährigen Schnittblumenvertrag mit einer Verlängerungsoption. Barbara Peters war eine gute Kundin. Vielleicht nicht seine beste, aber bestimmt seine schönste.


  Also hatte er die Beaufsichtigung der Gartenarbeiten für einen andern Kunden seinem Vorarbeiter übergeben und im Pflanzenlager eine ähnliche Birkenfeige gesucht. Die, die er schließlich gefunden hatte, war etwas kleiner. Falls sie sich daran störte, würde er sagen: Aber dafür hat sie Blätter.


  Nein, das würde er natürlich nicht sagen. Er würde ihr anbieten, diese so lange dortzulassen, bis er eine größere gefunden hatte.


  Über Nacht alle Blätter verloren. Hatte er noch nie gehört. Innerhalb einer Woche, vielleicht. Aber über Nacht?


  Zwischen Storta und Val Grisch gab es drei Haarnadelkurven. Vor ihm lag die zweite. Während der Arbeiten im Gamander war ihm hier einmal das Postauto auf der falschen Straßenseite entgegengekommen. Er schaltete einen Gang runter und hielt sich so weit rechts wie möglich.


  Gerade als er wieder beschleunigen wollte, sah er den Pajero kommen. Er hatte die Kurve geschnitten und fuhr direkt auf ihn zu. Der Fahrer sah den VW-Bus jetzt auch, bremste und riß das Steuer nach rechts. Der Geländewagen zog einen Tankanhänger, der in Zeitlupe auszubrechen begann. Hans Wepf mußte hilflos zuschauen, wie der Anhänger auf ihn zutrieb. Kurz vor dem Aufprall schlenkerte er auf die andere Seite und verfehlte den VW-Bus um Zentimeter. Im Rückspiegel sah Wepf den Wagen mit seinem schlingernden Anhänger in der Kurve verschwinden.


  Er hatte den Motor abgewürgt. Jetzt startete er ihn und fuhr aus der Kurve hinaus. Ein Stück weiter oben hielt er an der Böschung und schaute auf die Straße hinunter, die sich in weiteren Kurven talwärts wand. Er war darauf vorbereitet, den Pajero samt Anhänger neben der Straße liegen zu sehen, aber er sah ihn gerade noch hinter einer Kuppe verschwinden. »Arschloch«, sagte er und fuhr weiter.


  »Es ist normal, daß Kinder während einer Vojta-Behandlung weinen!« Frau Felix war in den Personalraum hereingeplatzt und schaute Sonia herausfordernd an.


  »Ich weiß. Genau das stört mich daran.« Sonia war während ihrer Ausbildung mit der Vojta-Therapie in Berührung gekommen. Sie wurde vor allem bei Kindern mit motorischen Störungen angewendet und beruhte auf der Erkenntnis, daß sich durch bestimmte Reize reflexartige Bewegungsabläufe auslösen lassen können. Und daß man diese Reaktionen verstärken konnte, indem man sie mit der einen Hand auslöste und mit der andern unterdrückte. Als Sonia zum ersten Mal zusehen mußte, wie ein Therapeut einem weinenden Kind den Daumen zwischen die Rippen drückte und es gleichzeitig daran hinderte, sich wegzudrehen, war ihre Meinung gemacht.


  »Ich gebe seit über zwanzig Jahren Vojta-Behandlungen und könnte Ihnen Hunderte von Briefen dankbarer Eltern zeigen. Hunderte!«


  »Mir ist es einfach nicht sympathisch.«


  Frau Felix suchte einen Augenblick nach einer Antwort. Dann stieß sie hervor: »Sie sind mir auch nicht besonders sympathisch.« Und ging.


  
    alles ok
  


  
    alles noch sehr neu
  


  
    das wolltest du ja
  


  
    und du
  


  
    alles immer noch sehr alt
  


  Sonia wanderte am Pool auf und ab und kam sich blöd vor. Fehlte nur noch die Trillerpfeife, und sie wäre Gerbo, Herr Gerber, der gefürchtete Bademeister der Badeanstalt, in der sie als Kind den größten Teil der Sommerferien verbracht hatte. Nie hätte sie sich träumen lassen, daß sie eines Tages weiß gekleidet an einem Beckenrand patrouillieren und Kindern verbieten würde, ins Wasser zu springen oder zu schreien.


  Und jetzt tat sie genau das. Pascal, Dario und Melanie, die drei jüngeren Kinder der Familie Häusermann, vertrieben sich die Langeweile des Regentags im Pool. Sie tobten sich aus, während Lea, die Fünfzehnjährige, auf einer Liege in einer Zeitschrift blätterte und sich von ihren Geschwistern distanzierte. Im Thermalpool stand die alte Frau Professor Kummer bei einer Unterwasserdüse und warf Sonia jedesmal, wenn der Lärm zu laut wurde, einen indignierten Blick zu. »Kinder!« rief Sonia dann jeweils streng, und der Lärmpegel sank für einen Augenblick.


  Wenn es nach Frédéric gegangen wäre, hätte sie heute mindestens ein Kind in Pascals Alter. Im zweiten Jahr ihrer Ehe, lange bevor sie sich in die Hände der Fortpflanzungsmedizin begeben hatte, überraschte Frédéric sie manchmal mit erotischen Abenden. Candlelight, Kaviar und Schmuserock. Sie betrachtete diese Anlässe als etwas hausbackene und nach ihrer Meinung auch überflüssige Bemühungen, Abwechslung in ihr Liebesleben zu bringen, aber sie spielte artig mit. Bis sie einmal zufällig ihren Eisprung errechnete und feststellte, daß er auf den Tag genau mit einem von Frédérics schummrigen Abenden zusammenfiel. Sie rechnete zurück und war nun nicht mehr überrascht, daß dies auch auf die vergangenen Male zutraf.


  Noch immer fand sie das Ganze zwar etwas albern, aber herzig und nahm ihn beim nächsten seiner Candle-light-Dinners ein wenig auf den Arm. Und dabei stellte sich heraus, daß nicht er es war, der das Rechnerische erledigte, sondern Maman. Er lieferte die nötigen Informationen, und sie führte Sonias Fruchtbarkeitskalender! Und gab ihrem Sohn den Tip, an welchem Abend es wieder soweit sei. Wahrscheinlich saß sie zu Hause in der Beerenstraße, stieß mit ihrem Mann mit einem Gläschen ihres schrecklichen Rosés an und drückte die Daumen.


  Sonia war entsetzt und angewidert.


  Sie wußte nicht, was schlimmer war: daß ihre Schwiegermutter ihr Sexleben fernsteuerte oder daß Frédéric nicht wußte, daß er das Sonia nie, nie, unter gar keinen Umständen je hätte erzählen dürfen.


  Sie wurde von einem lauten Platschen aus ihren Gedanken gerissen. Dario hatte schon wieder eine Wasserbombe gemacht. Er nahm Anlauf, sprang ab, zog die Beine an, umfaßte sie mit beiden Armen und schlug als menschliche Kugel im Wasser auf. Sonia stand von ihrem Stuhl auf, stellte sich ganz nah an den Beckenrand, stemmte die Fäuste in die Hüften und sagte streng: »Dario, das reicht.«


  Dario kletterte aus dem Pool und maulte: »Wollte sowieso gehen.« Er trocknete sich ab, legte sich das Frottiertuch über die Schultern und ging. Pascal und Melanie folgten ihm, Lea blieb auf ihrer Liege.


  Sonia setzte sich wieder auf ihren Stuhl und behielt Frau Professor Kummer im Auge. Bald würde sie ihr empfehlen müssen, das Thermalbad zu verlassen und sich in den Ruheraum zu begeben. Zur Schonung des Kreislaufes.


  Das letzte Mal, als sie das gewagt hatte, hatte die alte Frau sie angefahren: »Was geht Sie mein Kreislauf an?«


  Frau Professor Kummer gehörte zum alten Datenstamm, wie Barbara Peters sich ausdrückte. Sie hatte die Adreßkartei des Gamander nach Überlebenden durchsucht, auf den heutigen Stand gebracht und angeschrieben. Das Echo war nicht überwältigend gewesen, aber ein paar Buchungen hatte die Aktion eingebracht. Die Lüttgers aus Hamburg, die seit den sechziger Jahren nie mehr hier gewesen waren; die Lanvins, sie hatte als Kind mit ihren Eltern die Sommerferien hier oben verbracht; und die Häusermanns, bei denen es der Mann war, der das Hotel aus seiner Kindheit kannte.


  Und eben Frau Professor Kummer. Sie mußte gegen neunzig sein, ihr genaues Alter ging nicht aus den Gästeunterlagen hervor. Ebensowenig wie die Herkunft ihres Professorentitels. Dafür stand dort, daß sie schon damals in Begleitung eines Fräulein Seifert war, kaum jünger als die Frau Professor. Sie war auch diesmal mit von der Partie und ertrug die Launen, Boshaftigkeiten und Schikanen der Alten mit der Demut einer armen Verwandten, was sie vielleicht auch war.


  Lea stand von ihrer Liege auf, räumte ihre Sachen zusammen und ging. Frau Professor Kummer aber machte keine Anstalten, das Bad zu verlassen. Sie stand bei einer Unterwasserdüse und schielte immer wieder herüber. Wahrscheinlich in der Hoffnung, daß Sonia sich wieder in ihren Kreislauf einmischen würde.


  Manuel kam die Treppe herauf. »So schön ruhig hier, hast du die Kinder ertränkt?«


  »Viel hätte nicht gefehlt.«


  Er setzte sich auf den Stuhl neben Sonia und schwieg ein Weilchen. Dann, unvermittelt: »Hast du nie welche gewollt?«


  »Kinder?« Sonia war überrascht. »Nein. Doch. Es gab eine Zeit, da wollte ich.«


  »Und? Weshalb hast du keine?«


  »Passagestörungen.«


  »Was ist das?«


  »Wie genau willst du es wissen?«


  »Ach so.«


  Sie beobachteten schweigend die Frau Professor, die gerade von der letzten Unterwasserdüse zurück zur ersten wechselte. Manuel nahm den Faden wieder auf. »Kann man da nichts machen?«


  »Kommt darauf an, wie sehr man will.«


  »Du wolltest nicht sehr?«


  Sonia schüttelte den Kopf. »Je länger, desto weniger.«


  »Verstehe.« Er deutete mit dem Kinn zu der alten Frau an den Massagedüsen. »Wie lange ist sie schon drin?«


  »Zu lange. Aber ich hol sie nicht raus. Sie sucht nur Streit.«


  »Hol Frau Felix. Vor der hat sie Angst.«


  »Ich auch.«


  »Ach was. Im Grunde ist sie ganz nett.«


  »Wußtest du, daß sie hier mit einem Kind Vojta-Therapie macht?«


  »Das hat sie mir erzählt. Sie hat mit der Chefin ausgehandelt, daß sie ihre privaten Patienten hier weiterbehandeln darf.«


  »Ob sie ihr auch gesagt hat, daß die Kinder dabei schreien wie am Spieß?«


  »Scheiße!« Manuel rannte zum Thermalbecken und sprang hinein. Sonia folgte ihm. Von Frau Professor Kummer war nur noch die rote Badekappe zu sehen. Manuel hob die Ertrinkende in die Höhe, bis ihr Kopf wieder über Wasser war. »Frau Professor!« rief er. »Hören Sie mich? – Scheiße, wir müssen sie beatmen.«


  Die alte Frau öffnete die Augen und zeigte triumphierend ihre falschen Zähne. »Das würde Ihnen so passen.«


  Die Glastür glitt auf, und Barbara Peters kam in Begleitung eines rothaarigen Mannes in einem grauen Overall herein. Er hatte die Hand in eine Serviette gewickelt.


  »Herr Wepf hat sich verätzt, kennt sich jemand damit aus?«


  Manuel ließ Frau Professor Kummer im Pool stehen und ging eine Brandsalbe holen.


  »Jemand hat den Ficus mit Säure vergiftet«, erklärte Barbara Peters.


  »Schwefelsäure«, ergänzte Wepf. »Riecht wie eine ausgelaufene Autobatterie.«


  
    beatrice hat gebotoxt
  


  
    wie sieht sie aus
  


  
    noch angewiderter und du
  


  
    der ficus wurde ermordet
  


  
    wer
  


  
    die pflanze in der hotelhalle
  


  
    ermordet
  


  
    säureanschlag
  


  
    von wem
  


  
    keine Ahnung
  


  
    ziemlich krank die bergbevölkerung
  


  
    ziemlich
  


  Yves Montand steuerte einen Lastwagen voller Nitroglyzerin über eine gefährliche Paßstraße. Das Nachglühen im Röntgenbereich der geheimnisvollen Supernova 1979C wurde in den letzten fünfundzwanzig Jahren einfach nicht schwächer. Ein weiteres verstümmeltes Opfer des Tierquälers wurde gefunden.


  Sonia schaltete den Fernseher aus und löschte das Licht. Es war noch früh, und sie war nicht müde, aber sie wollte die Astlöcher nicht mehr sehen. Sie könnten wieder lebendig werden.


  Sie lauschte auf die Geräusche des Abends. Das leise Klimpern, wenn Pavarotti in seinem Käfig die Position wechselte. Das Knarren, wenn jemand herumging. Das Rascheln, wenn der Wind durch die Blätter der Birke vor ihrem Fenster strich. Die Kirchenglocke, die dumpf die Viertelstunden schlug.


  Die Geräusche wurden wieder sichtbar. Auf der Projektionsfläche vor ihren Augen zeigte sich Pavarottis Klimpern als hellgelbe Noppen. Die Schritte waren graubraune Würfel mit unscharfen Konturen. Das Blätterrascheln zog diagonale silberne Streifen, von einem zittrigen Pinsel gemalt. Und die Schläge der Kirchenglocke verzerrten alle diese Bilder, wie eine bewegte Wasseroberfläche den seichten Seegrund.


  Sonia stand auf, zog ihren Bademantel an und stellte sich ans Fenster. Sie ahnte die tiefhängende Wolkendecke und die steilen Felswände dahinter. Der Wind trug den Geruch der Misthaufen herbei, die da und dort noch vor den Ställen dampften.


  Nichts Heimeliges, nichts Friedliches. Alles kalt und bedrohlich.


  
    brauche vollmacht für post
  


  
    wozu
  


  
    ein einschreiben
  


  
    nicht annehmen
  


  
    die polizei wird zwangszustellen
  


  
    du weißt nicht wo ich bin
  


  
    polizisten anlügen
  


  
    sind auch nur männer
  


  Mit einer großen Kelle schöpfte Sonia die heiße Fango-Paraffin-Mischung aus dem Rührgerät und goß sie auf das Blech. Langsam wie Lava breitete sie sich aus, während Sonia die Schöpfkelle wieder eintauchte.


  Der Geruch erinnerte sie an ihre Zeit in Bad Waldbach. Sie hatte dort im Therapiezentrum einen Weiterbildungskurs absolviert und jeden Tag Fangoanwendungen gemacht. Die meisten ihrer Patienten wohnten in einem der drei Luxushotels des Ortes. Frauen, die gehört hatten, Fango helfe gegen Cellulite. Männer, die sich beim Spiel auf dem nahen Golfplatz eine Zerrung geholt hatten.


  In Bad Waldbach hatte sie auch Frédéric kennengelernt. Er hatte sie in einer Bar im Dorf angesprochen, in die sie aus Einsamkeit und Langeweile gegangen war. Sie verstand sich nicht besonders mit ihren Kollegen, und sie fühlte sich unterfordert. Sie wollte Leuten helfen, die wirklich Hilfe brauchten.


  Sie hatte sich von Frédéric zwei Drinks bezahlen lassen, und irgendwann war der Satz gefallen: »Ich kann diese Golfbubis nicht mehr sehen, ich will endlich einen Patienten, dem wirklich etwas fehlt.«


  Zwei Tage später lag Frédéric bei ihr auf dem Massagebett. Er wollte eine Fangopackung. Er habe sich eine Überdehnung geholt. Beim Golfen. Sie hatte das lustig gefunden und die Einladung zum Abendessen angenommen. Erst Monate später erfuhr sie, daß Frédéric tatsächlich Golfer war. Da waren sie bereits verlobt.


  Sonia verstrich den schwarzen Vulkanbrei gleichmäßig auf dem Blech und schob es in den Warmhalteschrank. Danach begann sie, ein neues Blech zu füllen. Sie hatte den ganzen Tag keinen Massagetermin. Und noch nie, seit sie hier war, hatte jemand eine Fangobehandlung bestellt.


  Anna Bruhin saß hinter dem Ladentisch, ein Rätselheft lag vor ihr. Sie hatte ein Pauspapier über eines der Kreuzworträtsel gelegt und schrieb die Buchstaben mit einem weichen Bleistift in die Felder. So ließ sich das Heft danach noch verkaufen. Jedesmal ein Heft opfern konnte sie sich nicht leisten.


  Eine große, staubige Limousine hielt vor dem Schaufenster. Der Fahrer stieg aus und betrat den Laden. Er trug einen grauen, hochgeknöpften Anzug, der sie an eine Uniform erinnerte. Er sprach Italienisch und kaufte ein Päckchen Marlboro. Sobald er es bezahlt hatte, riß er das Cellophan weg, öffnete das Päckchen und nahm die Zigaretten heraus. Bis auf zwei. Die übrigen legte er auf den Ladentisch und verließ das Geschäft.


  Anna Bruhin ging zur Tür und schaute hinaus. Im Fond des schwarzen Wagens saß ein älterer Herr, dem der Fahrer gerade das Zigarettenpäckchen überreichte. Ein Chauffeur, dachte Anna, ein uniformierter Chauffeur. Sie öffnete die Tür und schaute dem Wagen nach. Eine italienische EU-Nummer.


  Anna Bruhin ging zurück zum Ladentisch, zog eine Schublade auf und legte die achtzehn Zigaretten in die Schachtel für den Offenverkauf.


  Gian Sprecher fuhr auf seinem knatternden Einachser ins Dorf hinunter. Bei der Abzweigung nach Quatter kamen ihm mitten auf der Straße zwei Spaziergänger entgegen. Eine junge Frau und ein alter Mann. Als sie ihn kommen hörten, hoben sie die Köpfe. Es war die vom Gamander.


  Sprecher ging nicht vom Gas, die beiden hatten genügend Zeit, auf ihre Straßenseite zu wechseln. Das taten sie auch.


  Beim Vorbeifahren lächelte ihm die Frau zu. Ohne es zu wollen, grüßte er zurück. Zwar nur mit einem sehr knappen Nicken, aber er hatte zurückgegrüßt.


  Er prüfte im Rückspiegel, ob sie ihm nachschauten, und konnte gerade noch einem schwarzen Wagen ausweichen, der im Schrittempo aus der Kurve kam. Teurer Schlitten, italienisches Nummernschild.


  Sonia war die einzige Besucherin des Wellness-Bereichs gewesen. Sie hatte im irisch-römischen Zyklus geschwitzt und war zwei Kilometer geschwommen. Alles unter den mißbilligenden Blicken von Frau Felix, die heute die Aufsicht führte.


  Jetzt holte sie Michelle am Empfang ab. Sie hatten verabredet, ins Dorf zu gehen.


  Beim Hoteleingang kam ihnen Casutt in Uniform und mit Mütze entgegen.


  »Sind Nachtportiers um diese Zeit nicht im Bett?« fragte Sonia erstaunt.


  »Nicht, wenn sie gebraucht werden«, antwortete Casutt. Er wandte sich an Michelle: »Hier bin ich.«


  Michelle musterte ihn amüsiert. »Das sehe ich. Und weshalb?«


  »Eben. Um Sie abzulösen.«


  »Wie kommen Sie darauf, daß ich abgelöst werden muß?«


  »Ich bekam einen Anruf vom Büro.« Casutt hatte die Stimme etwas erhoben.


  »Vom Büro? Sie sollen mich ablösen?«


  »Fragen Sie doch.«


  Michelle verschwand in der Tür hinter dem Empfangstisch.


  »Ich spinn doch nicht«, sagte Casutt zu Sonia.


  Michelle kam kopfschüttelnd zurück. »Von uns hier hat niemand angerufen.«


  »Doch. Ein Mann.«


  »Hat er den Namen gesagt?«


  »Nein. Nur ›Hotel Gamander‹.«


  »Da hat sich jemand einen Scherz erlaubt. Gehen Sie ruhig wieder schlafen, Herr Casutt.«


  »Schöner Scherz.« Casutt sah enttäuscht aus. Er tat Sonia leid.


  »Wo er nun schon einmal hier ist, könnte er vielleicht die Stellung halten, bis wir gegessen haben«, schlug Sonia vor.


  »Nicht nötig. Falls jemand kommt, kann er klingeln. Das machen wir immer so.«


  Sie ließen den konfusen Herrn Casutt stehen und traten aus dem Hotel. Der Himmel war grau, Nebelfetzen hatten sich in den Felsen über Val Grisch verfangen. In der Einfahrt parkte ein schwarzer Mercedes der S-Klasse. In den Staub der hinteren rechten Tür hatte jemand geschrieben: »Der Teufel von Mailand.«
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  Unterhalb der Alp Petsch konnte man die Föhrenspitzen ahnen, die sich gegen den fahlen Himmel abzuheben begannen. An einem klaren Tag hätte man jetzt schon die Konturen der Bergkette auf der rechten Talseite erkennen können. In ein paar Ställen brannte Licht, man hörte das Scheppern der Milchkessel und das Summen der Melkmaschinen. Ein Hahn stieß seinen traurigen Schrei aus, und in der Ferne antwortete ihm ein anderer.


  Im Hotel war noch alles dunkel. Nur hinter dem Empfangstisch brannte die kleine Leselampe. Herr Casutt hatte die ganze Nacht durchwacht. Niemand sollte ihm vorwerfen können, er versehe seinen Dienst nicht pflichtbewußt. Er konnte es der Chefin und den Kollegen ansehen, daß sie seit dem Vorkommnis mit der Pflanze und dem mysteriösen Aufgebot zum Tagesdienst an seiner Zuverlässigkeit zweifelten. Er hatte in den letzten Jahren einige Entlassungen erfahren und kannte deren Vorboten. Er würde keinen Anlaß liefern.


  Sonia lag mit offenen Augen im Bett. Sie hatte eine Nacht ohne Sinnestäuschungen verbracht, war zweimal erwacht und gleich wieder eingeschlafen. Jetzt zwang sie sich wach zu bleiben.


  Sie wurde nicht schlau aus Barbara Peters. Miss Gamander, wie Manuel sie getauft hatte. Sie stand früh auf, schwamm jeden Morgen ihre Längen, machte bei jeder Witterung ihre Spaziergänge mit Bango, aß ihre vegetarischen Spezialmenüs und führte auch sonst ein Leben wie auf einer Beauty-farm.


  Daß das Hotel hoffnungslos unterbelegt war, schien sie nicht zu stören. Sie tat, als dienten das Gamander und seine Wellness-Anlage ihrem persönlichen Komfort, an dem sie eine Handvoll Gäste großzügig teilnehmen ließ. Diesen war sie eine stets strahlende, aber distanzierte Gastgeberin.


  Auch zum Personal pflegte sie diese herzliche Distanz. Einzig Michelle, die Rezeptionistin, ließ sie ein wenig an sich herankommen. Jedenfalls war Michelle die einzige, mit der sie per du war.


  Selbst das Attentat auf die Zimmerpflanze schien sie merkwürdig kühl zu lassen. Als jemand ihr vorschlug, die Sache der Polizei zu melden, lachte sie und fragte: »Als Mordsache Gummibaum?«


  Einen Mann schien es in ihrem Leben nicht zu geben. Bis auf den eleganten älteren Italiener, der zwei Nächte im Hotel verbracht hatte und zu allerhand Spekulationen Anlaß gab. Er aß an Barbara Peters Tisch, und sie stellte ihn als il Senatore vor. Sie schienen sehr vertraut, aber kein Liebespaar zu sein. Er bewohnte eine der drei Suiten, und sein Chauffeur war in einer Junior-Suite untergebracht. Sie unterhielten sich auf italienisch, das Barbara Peters nach Auskunft der italienischen Kellner nur gebrochen sprach.


  In Personalkreisen vermutete man, daß il Senatore mit dem finanziellen Hintergrund der Chefin zu tun hatte.


  Sonia stand auf und zog die Vorhänge zurück. Etwas von dem müden Licht der Dämmerung drang in das Zimmer. Zu wenig, um die Möbel und Gegenstände wieder wirklich erscheinen zu lassen. Sie machte Licht, ging ins Bad, knipste auch dort die Deckenlampe an und nahm das Tuch von Pavarottis Käfig.


  Der Vogel blinzelte sie an. Dann begann er, auf seiner Sitzstange seitwärts hin- und herzutrippeln.


  »Flugwetter?« fragte Sonia und öffnete die Käfigtür. Pavarotti rührte sich nicht. Er würde warten, bis Sonia sich entfernt hatte, und dann zu einem Zeitpunkt, den er selbst bestimmte, den Käfig verlassen. Oder auch nicht. In Wellensittichkreisen empfahl man einen Freiflug pro Tag. Aber Pavarotti schien mit einem oder zwei pro Woche auszukommen. Sie war immer froh, wenn er die Chance der offenen Tür nicht nutzte. So ersparte sie sich die Mühe des Einfangens. Wenn er nach zehn Minuten noch immer im Käfig herumtrödelte, schloß sie die Tür wieder.


  Pavarotti war Frauengut. Sie hatte ihn schon besessen, als sie Frédéric kennenlernte. Der Vogel war über zehn Jahre alt und hatte ursprünglich einer Freundin gehört. Sie hieß Caroline und hatte mit ihr die Ausbildung zur Krankengymnastin gemacht. Sonia hatte Pavarotti für drei Wochen in Pension genommen, als Caroline mit Freunden im Mittelmeer einen Segeltörn machte. Caroline hätte das gleiche auch für Sonia getan, bloß besaß Sonia keine Haustiere, schon gar keinen Wellensittich.


  Caroline kreuzte also mit ihren Freunden zwischen den griechischen Inseln, und am zweitletzten Ferientag erhielt Sonia einen Anruf, daß Caroline verschwunden sei. Sie waren bei gutem Wind und etwas rauher See unterwegs gewesen, und plötzlich war sie nicht mehr da. Auf Deck dachte man, sie sei in der Kabine, unter Deck wähnte man sie oben. Niemand konnte genau sagen, wann er sie zuletzt gesehen hatte. Die etwas oberflächlichen Suchaktionen der griechischen Marine blieben erfolglos. Caroline wurde als eines der Ertrinkungsopfer jenes Sommers abgebucht.


  Sonia behielt Pavarotti, weil sie zuerst damit rechnete, daß Caroline jederzeit wieder auftauchen würde. Sie mochte nicht glauben, daß ein so fröhliches lautes Mädchen so still und leise aus der Welt verschwinden konnte.


  
    habe mit kurt geschlafen
  


  
    du spinnst
  


  
    ja
  


  
    und
  


  
    naja
  


  
    und jetzt
  


  
    der hält das maul
  


  
    keiner hält das maul
  


  An diesem Tag passierte es wieder. Sonia begleitete Frau Lüttgers nach dem Dampfbad in den Ruheraum. Schon als sie ihn betrat, merkte sie, daß etwas anders war. Sie nahm ein Frottiertuch aus dem Wärmeschrank und breitete es über eine Liege. Frau Lüttgers legte sich darauf, und Sonia deckte sie mit einem zweiten warmen Tuch zu. Dabei fiel ihr auf, daß sich das Tuch falsch anfühlte. Nicht nur warm, weich und flauschig, sondern auch kühl, hart und glatt. Wie eine Chromstahlverzierung an einem Amerikanerschlitten.


  Sie ließ das Tuch los und rieb die flachen Hände an ihren Oberschenkeln. Das Gefühl ging nicht weg. Es vermischte sich bloß mit dem des feingewobenen Stoffs ihres weißen Anzugs mit dem Gamander-Schriftzug über der linken Brust.


  Plötzlich wurde ihr klar, was anders war. Jemand hatte den Bedufter neu gefüllt. Ein intensiver Duft nach Bergamotte füllte den Raum. Und dieser Duft war es, den sie an den Händen spürte.


  Sie mußte ein erschrecktes Gesicht gemacht haben, denn Frau Lüttgers fragte: »Ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Nein, nein. Bloß: ich fühle mich nicht so gut. Wenn Sie mich bitte entschuldigen.«


  Sie bat Manuel, der im Personalraum unter dem laufenden Dampfabzug der Kochnische eine Zigarette rauchte, sie zu vertreten, sie fühle sich nicht gut.


  »Was hast du?« erkundigte er sich besorgt.


  »Nichts Schlimmes.«


  »Ach so, das.«


  Sandro Burger kniete neben einer Kirchenbank und schraubte das Kniebrett wieder an. Eines Tages würde er den Lausbuben erwischen, der sich während der Messe die Zeit damit vertrieb, mit seinem Taschenmesser die Schrauben zu entfernen. Wie schnell war etwas passiert. Und dann war er wieder schuld.


  Die Tür ging auf, und eine jüngere Frau kam herein. Eine von denen, die im Gamander arbeiteten. »Von der würde ich mich auch noch massieren lassen«, hatte er gegrinst, als ihm Chasper Sarott vom Steinbock sagte, daß sie Masseuse sei.


  Sie hatte ihn nicht gesehen, und er duckte sich hinter die Bankreihe.


  Die Frau schlug das Kreuz und ging auf den Hauptaltar zu. Auf der Höhe des kleinen Marienaltars zögerte sie und blieb stehen. Sie schaute sich um. Dann ging sie darauf zu und bekreuzigte sich wieder. Sie öffnete ihre Umhängetasche, fischte ihr Portemonnaie heraus und suchte nach einer Münze. Er hörte, wie sie in die Kerzenkasse fiel. Die Frau nahm eine frische Kerze, entzündete sie an der einzigen brennenden und steckte sie in den Kerzenstock.


  Bestimmt fünf Minuten blieb sie reglos am Altar stehen. Sandro Burger wagte nicht, sein Gewicht zu verlagern. Das Knacken seines Knies hätte ihn verraten, so still war es in der Kirche.


  Als sie endlich gegangen war, kam er fast nicht mehr auf die Beine.


  Sonia hatte seit der Taufe des jüngsten Kindes von Frédérics gebärfreudiger Schwägerin keine Kirche mehr betreten. Und auch die Jahre davor nur zu Familienanlässen. Aber als sie jetzt aufgewühlt an der hohen, schlichten Fassade von San Jon vorbeiging und sah, wieviel Ruhe und Gelassenheit diese ausstrahlte, blieb sie stehen und ging hinein.


  Kühle Stille empfing sie. Beim Altar brannte das ewige Licht und eine Kerze. Etwa in der Mitte des Schiffs flackerte in einem Seitenaltar eine weitere Kerze vor einer Marienstatue. Dorthin ging sie.


  Als Teenager, so zwischen dreizehn und sechzehn, hatte sie einen Marienkult betrieben. Sie hatte in ihrem Zimmer einen kleinen Marienaltar aufgebaut, wo sie Räucherstäbchen abbrannte und für den ständig wechselnden Kreis derer, die ihr nahestanden, Kerzen anzündete. Sie hatte die Muttergottes bei all ihren Problemen mit den Eltern, den Freundinnen, den Freunden, der Schule und dem Leben überhaupt zu Rate gezogen. Es sei denn, sie betrafen Themen, die ihr für die Ohren einer heiligen Jungfrau zu intim waren.


  Ihre Eltern, die beide nicht religiös waren, hatten diese fromme Phase ihrer Tochter mit spöttischem Schweigen toleriert und waren davon ausgegangen, daß sie vorbeigehen würde. Womit sie recht behalten sollten. Nach Sonias sechzehntem Geburtstag war die Maria verschwunden und durch einen kleinen Buddha ersetzt, der allerdings schon bald seinen Platz mit allerlei Nippes und Andenken aus ihren ersten Ferienreisen ohne Eltern teilen mußte.


  Jetzt stand sie, nach bald zwanzig Jahren, wieder vor der Mutter Gottes und bat sie um Rat, Trost und Hilfe. Die Wirklichkeit entglitt ihr. Sie brauchte etwas, an das sie sich halten konnte.


  Heilige Maria Mutter Gottes, mach, daß ich Töne wieder nur höre, Gerüche wieder nur rieche, Geschmäcker wieder nur schmecke, Bilder wieder nur sehe und Berührungen wieder nur spüre. Mach, daß ich wieder unterscheiden kann zwischen dem, was ist, und dem, was nicht sein kann.


  Wie damals als Teenager zündete sie eine Kerze an. Aber diesmal für sich selbst.


  Der Himmel war von einem fast durchsichtigen, milchigen Grau. Es sah aus, als könnte jeden Moment die Sonne durchbrechen. Sonia hatte die Jacke um die Taille gebunden und ging mit schnellen kurzen Schritten den abfallenden Feldweg hinunter. Sie hatte einen langen Spaziergang hinter sich. Das und vielleicht auch ihr Besuch beim Marienaltar hatte ihre Beklemmung vertrieben und einer gewissen Leichtigkeit, fast Heiterkeit, Platz gemacht. Sie hatte sich damit getröstet, daß die Zwischenfälle ja seltener geworden waren. Intensiver vielleicht, aber seltener. Eines Tages würden sie ganz ausbleiben. Und falls nicht, würde sie diese als Bereicherung betrachten. Wer besaß schon das Privileg, Bergamottenduft befühlen und Glockenklänge betrachten zu können?


  Da, wo der Weg in die Dorfstraße mündete, stand ein Geländewagen mit einem Tankanhänger, auf dem zwei Sticker klebten. Ein Hanfblatt in den Rastafarben mit dem Text »Positive Vibrations«. Und eine schwarzweiße Kuh mit dem Slogan: »Milch gibt starke Knochen.« Ein Mann mit einer rot verspiegelten Sonnenbrille saß hinter dem Steuer und tat, als beobachte er sie nicht.


  Auf der Tafel vor dem Kolonialwarenladen stand: »Heute: Hausgemachte Erdbeerkonfitüre!« Sie trat ein. Die Tür streifte ein Glockenspiel über ihr. Hinter dem Verkaufstisch saß eine hagere ältere Frau, die sich bei Sonias Eintreten erhob. »Guten Nachmittag!« wünschte sie mit hoher, überfreundlicher Stimme. »Sieht aus, als könnte es heuer doch noch ein wenig Sommer geben. Womit kann ich dienen?«


  »Ein Päckchen Zigaretten, bitte.«


  »Gerne. Welche?«


  »Egal, ich rauche sie nicht.«


  »Und Sie wissen auch nicht, welche Marke die Person raucht?«


  »Nein, sie sind für mich.«


  »Aber Sie rauchen sie nicht?«


  »Genau.«


  »Weshalb kaufen Sie sie dann?« wollte die konsternierte Ladenbesitzerin wissen.


  »Weil ich nicht nur deshalb nicht rauchen will, weil ich keine Zigaretten habe.«


  Die Frau lächelte gequält. »Auch eine Methode.«


  Bei der Post kam ihr Herr Casutt entgegen. Die Augen über seinem Lächeln waren so traurig, daß sie stehenblieb. Und als er ihr »Wie geht’s?« als ernstgemeinte Frage verstand und mit »schlecht« beantwortete, lud sie ihn zu einem Glas im Steinbock ein.


  Das Lokal war leer. Nina saß mit einer Zeitschrift an einem der Tische. Sie grüßte, ging hinter die Theke und drehte die Musik des Lokalsenders etwas leiser.


  Sonia hätte etwas Alkoholisches bestellt, wenn Herr Casutt sich nicht für einen Kaffee entschieden hätte. »Das Getränk der Nachtportiers«, wie er es nannte. Sonia bestellte »irgend etwas von Ihrer wunderbaren Teekarte«. Und fügte übermütig hinzu: »Einfach nichts mit Bergamotte.«


  »Ich habe eine letzte Chance bekommen«, verriet Casutt, sobald die Getränke vor ihnen standen. »Eine letzte Chance! Von dieser Göre! Wissen Sie, wie viele Jahre Hotelfach ich auf dem Buckel habe?«


  Sonia wußte es nicht.


  »Achtundvierzig Jahre! Achtundvierzig Sommersaisons und achtundvierzig Wintersaisons und zweimal achtundvierzig Zwischensaisons sind zusammen hundertzweiundneunzig Saisons.« Er machte eine Pause, um die Zahl etwas wirken zu lassen.


  »Fast zweihundert Saisons. Und muß mir von einer verwöhnten kleinen Hobby-Hoteldirektorin in ihrer ersten Saison eine letzte Chance geben lassen. Muß ich mir das bieten lassen?«


  »Haben Sie?« fragte Sonia.


  Casutt ließ die Schultern fallen. »Was bleibt mir denn anderes übrig?«


  »Braucht man denn nicht überall Portiers?«


  »Nicht solche, die in zwei Jahren in Pension gehen.«


  Sonia blies in ihre Tasse.


  »Die Säure konnte auch tagsüber jemand in den Topf schütten. Und daß ich einen Anruf bekam, ich solle um zwölf Frau Kaiser ablösen, stimmt auch. Ich spinn doch nicht.« Er nahm einen vorsichtigen Schluck Kaffee. »Eine letzte Chance!«


  »Hat sie das wirklich so gesagt? Ich gebe Ihnen eine letzte Chance?«


  »›Wir versuchen es weiter zusammen‹, hat sie gesagt. Das kommt aufs selbe heraus.«


  »Finde ich überhaupt nicht. Das klingt bedeutend positiver. Und freundlicher.«


  »Meinen Sie?«


  »Klar. ›Wir versuchen es weiter zusammen‹ ist ein Versprechen. Das klingt auch mehr nach Barbara Peters. Sie ist nämlich nett.«


  »Nett? Dazu ist sie zu schön.«


  »Schöne Menschen sind nicht nett?«


  »Wunderschöne nicht. Normal schöne schon. So wie Sie.«


  »Danke.«


  »Menschen, die so schön sind wie die Chefin, brauchen nicht nett zu sein, damit man nett zu ihnen ist. Deshalb lernen sie es nie. Glauben Sie mir. Ich habe in meinem Beruf viele schöne Menschen getroffen.«


  »Zu mir ist sie nett.«


  »Sie tut nett. Werden Sie so alt wie ich, dann merken Sie den Unterschied.«


  Falls es stimmte, daß Barbara Peters nur nett tat, gelang ihr das an diesem Abend besonders gut. Sonia suchte sie in ihrem Büro auf, um sich für ihr Fehlen am Nachmittag zu entschuldigen. »Ist nicht so schlimm«, lachte die Chefin, »in Ihrem Bereich haben wir vorläufig keine Personalengpässe.«


  Ihr Büro war der einzige Raum des alten Trakts, der mit Designermöbeln eingerichtet war. Die Täfelung war in einem matten, pastelligen Türkis gestrichen, das alte Parkett abgeschliffen und gewachst. An den Wänden hingen Fotos von Diane Arbus, Lee Friedlander, Richard Avedon und andern berühmten amerikanischen Fotografen.


  Auf der schwarzen Tischplatte des kleinen Breuer-Stahlrohrschreibtisches stand ein Flachbildschirm mit kabelloser Maus und Tastatur. Sonia hätte zu gerne einen Blick auf den Bildschirm geworfen, um zu sehen, ob das Gerücht stimmte, daß Barbara Peters »Die Sims« spielte, wenn sie sich in ihr Büro zurückzog.


  »Wie fühlen Sie sich?«


  »Ein wenig unterfordert«, antwortete Sonia.


  Barbara Peters lachte. »Besser als das Gegenteil, nicht?«


  »Etwas so in der Mitte wäre mir am liebsten. Glauben Sie, das ist in näherer Zukunft zu erwarten?«


  Die Chefin zuckte mit den Schultern. »Die Belegung könnte besser sein. Wie es aussieht, steht uns ein ruhiger Sommer bevor. Und wenn das Wetter nicht besser wird, sogar ein sehr ruhiger. Das hat den Vorteil, daß wir uns alle schön langsam einarbeiten können.«


  »Für die Wintersaison?«


  »Für den nächsten Sommer. Im Winter öffnen wir nicht. Val Grisch ist kein Winterkurort. Und außerdem hasse ich die Kälte. Wollten Sie sich für die Wintersaison bewerben?«


  »Nein. Nur wissen, wie die Chancen stehen, daß ich die Sommersaison überstehe.«


  »Weshalb sollten Sie nicht?« Barbara Peters schien echt erstaunt.


  »Rentabilität.«


  »Ach so. Nein, nein. Wir müssen keine schwarzen Zahlen schreiben im ersten Jahr.«


  Das war die Vorlage für die Frage, die alle interessierte: »Von wem aus?«


  »Von mir aus. –�Haben Sie Lust auf einen Cocktail, sagen wir, halb sieben in der Bar? Es gibt eine Überraschung.«


  »Mag ich beides«, antwortete Sonia. »Cocktails und Überraschungen.«


  Die Überraschung war ein Barpianist. Nicht einer, wie ihn Sonia aus den Bars und Lounges ihres früheren Lebens kannte. Das waren meistens ältere Herren mit müden Augen und nikotingelben Fingern. Dieser hier war höchstens Mitte Dreißig. Er trug einen Fünftagebart, und auch die Stoppeln auf seinem Schädel konnten nicht älter sein. Sein dunkler Anzug und sein Hemd sahen neu aus, und sein Krawattenknoten war viel zu groß und locker gebunden.


  Er spielte »Here we go again«, schleppend und mit samtenem Anschlag. Er suchte keinen Blickkontakt mit den Gästen wie andere Barpianisten. Es war, als spielte er für sich. Als probierte er etwas aus, amüsiert und erstaunt, daß es ihm gelang.


  Die Bar war leer bis auf Vanni, den Barman, und einen Gast, den Sonia noch nie gesehen hatte. Er sah aus wie ein indischer Staatsmann: dichtes, weißes, geöltes und gescheiteltes Haar, schlaffe Gesichtszüge, olivgraue Haut, die Lippen und Augenschatten ein paar Töne dunkler, schwarze Augen, weißmelierte, buschige Brauen über einer randlosen Brille.


  Der Mann saß an der Bar vor seinem Drink. Das Kinn in die linke Hand gestützt, lauschte er der Musik. Als Sonia den Raum betrat, prüfte er sie mit einem Blick, nickte ihr zu und ließ seine Augen wieder den Klavierklängen nachwandern.


  Sonia blieb einen Moment stehen, unschlüssig, ob sie sich an die Bar setzen oder an einem Tischchen auf Barbara Peters warten sollte. Bevor sie sich entscheiden konnte, traf ihre Chefin ein. Sie nahm Sonia beim Ellbogen und stellte sie dem Gast vor. »Herr Doktor, darf ich Ihnen Sonia Frey vorstellen, die Frau mit den magischen Händen, von der ich Ihnen erzählt habe.«


  Der Inder, den Barbara Peters »Herr Doktor« nannte, hieß Ralph Stahel und sprach einen gepflegten Zürcherdialekt mit im Gaumen gegurrten Rs. »Magische Hände«, sagte er, »ist genau, was ich brauche. Haben Sie morgen noch einen Termin frei?«


  »Ich glaube schon, daß ich Sie irgendwo reinquetschen kann«, antwortete sie lächelnd. »Wann paßt es Ihnen denn?«


  »Irgendwann zwischen dem Morgenschwimmen und dem Mittagessen.«


  Sie verabredeten sich auf elf Uhr am nächsten Tag. Barbara Peters führte Sonia zu einem kleinen Tischchen. »Was trinken Sie?«


  Sonia überlegte. »Zu dieser Musik? Martini.«


  »Mögen Sie sie nicht?«


  »Oh, doch. Ich mag auch Martinis.«


  »Ich nicht. Das ist kein Cocktail, das ist ein Schnaps. Ich nehme ein Glas Champagner.«


  »Auch nicht gerade ein Cocktail.«


  »Aber er macht glücklich.«


  »Ich dachte, Sie sind von Natur aus glücklich.«


  Als hätte er das Gespräch mit angehört, stimmte der Pianist »Sometimes I’m Happy Sometimes I’m Blue« an. Barbara Peters lachte und bestellte die Getränke.


  »Herr Casutt hat mir erzählt, Sie hätten ihm eine letzte Chance gegeben. Ich habe ihm gesagt, das müsse er falsch verstanden haben.«


  »Und ich fürchtete schon, ich hätte mich nicht deutlich genug ausgedrückt.«


  »Ach.«


  Barbara Peters musterte sie amüsiert. »Schauen Sie mich nicht an, als wäre ich ein Unmensch. Auf einen Nachtportier muß man sich verlassen können.«


  »Ich finde, das kann man.«


  »Er hat ein Alkoholproblem.«


  »Das scheint er aber im Griff zu haben.«


  Barbara Peters war nicht überzeugt. »Hoffentlich. Und damit das so bleibt, braucht er vielleicht ein wenig Druck.«


  »Alkohol und Druck, die beiden Unzertrennlichen.«


  »Was denken Sie?« fragte Frau Peters.


  »Jemand, der von einem Glas Champagner glücklich wird, versteht nichts von Alkoholikern.«


  »Sagen Sie immer, was Sie denken?«


  »Nein. Das ist neu.«


  
    er hat es nicht gehalten
  


  
    wer was
  


  
    kurt das maul
  


  
    siehst du
  


  
    hanspeter weiß es jetzt auch
  


  
    was sagt er
  


  
    mit meinem besten freund du sau
  


  
    und was ist mit kurt
  


  
    bleibt sein bester freund
  


  
    warum er
  


  
    weil er es ihm gestanden hat
  


  Sie sah den Schluß einer Dokumentation über die Weißstörche in Alfaro. Das Tief Max hatte sich über der Adria eingerichtet und beeinflußte das Wetter des Alpenraums. Man vermutete im Tierquälerfall einen Nachahmungstäter.


  Nie das Gefühl, sie falle aus dem Zimmer, keine seltsamen Veränderungen an der Täfelung der Dachschräge. Sie sah keine Töne, hörte keine Gerüche, schmeckte keine Formen. Sie legte sich ins Bett und schlief tief und traumlos, bis das Handy seine blödsinnige Weckmelodie spielte.


  Nach der Morgentoilette öffnete sie Pavarotti die Käfigtür zu seiner zehnminütigen Bedenkzeit, ob er ihr Freiflugangebot annehmen wolle.


  Auch er schien eine gute Nacht gehabt zu haben. Keine Minute dauerte es, bis er den Käfig verließ und auf den Kleiderschrank flatterte. Sie schloß die Zimmertür von außen und ging hinunter zum Frühstück.


  Als sie zurückkam, war Pavarotti verschwunden. Jetzt ist das passiert, dachte sie, wovor die Wellensittich-Sachverständigen nicht genug warnen können: Das Tier ist zwischen ein Möbelstück und die Wand gefallen und hat sich beim Versuch, sich zu befreien, die Flügel gebrochen. Nur weil sie zu faul gewesen war, alle diese Sittichfallen mit Zeitungspapier zu verstopfen.


  Doch gerade als sie mit ihrer Taschenlampe – Sonia gehörte zu den Frauen, die statt eines Tränengassprays eine Taschenlampe bei sich tragen – unter die Badewanne leuchtete, hörte sie über sich Pavarottis leises Schnabelknirschen. Sie rappelte sich auf und versuchte, das Geräusch zu orten. Es kam aus dem Käfig. Der Einzelhäftling war freiwillig in seine Isolierzelle zurückgekehrt. Wenn das die gelbe Frau aus dem Zug wüßte.


  Als Sonia die Welt aus Dampf, Duft und Wasser betrat, die jetzt ihr Arbeitsplatz war, fühlte sie sich zum ersten Mal seit vielen Monaten beinahe glücklich. Es war nicht das Glücksgefühl, das sich manchmal nach der genau richtigen Menge Alkohol für einen kurzen Moment einstellte, bevor sie es mit einem weiteren Glas vertrieb. Auch nicht die wilde, rasch abflauende Euphorie, die sie dann und wann erfaßte, wenn sie nach einer Linie Koks aus der Toilette auf die Tanzfläche zurückkam. Und auch nicht die schnurrende Zufriedenheit, die sie hie und da erfüllte, wenn sie in den Armen eines Mannes erwachte, der ihr auch bei Tageslicht noch ein wenig gefiel.


  Es war das ganz normale Glücksgefühl, das sie von damals kannte, als sie noch unbeschwert die Tage in Angriff nahm und ihr Beruf ihr Spaß machte.


  Dr. Stahel hatte ein weißes Frottiertuch um die Hüfte geschlungen, was ihn noch indischer aussehen ließ. Er betrat den Behandlungsraum und gab ihr die Hand. Er löste das Tuch und hängte es an den Kleiderhaken. Weiße Boxershorts, was ihn ihr sofort sympathisch machte. Keiner jener Männer, die sich nackt präsentierten und schauten, wie sie reagierte.


  »Bauch oder Rücken?« fragte er.


  »Bauch.«


  Er legte sich bäuchlings auf den Massagetisch. Sonia deckte Gesäß und Beine mit einem warmen Frottiertuch zu.


  »Irgendein besonderes Problem?« erkundigte sie sich.


  »Ja. Letzte Woche sechzig geworden.«


  Sonia lachte. »Und wo tut das weh?«


  »Überall ein bißchen.«


  Sonia träufelte etwas Massageöl in die Handfläche und rieb die Hände rasch gegeneinander, um sie zu wärmen und ihr Qi zu stimulieren. Sie behielt die Hände einen Moment zusammen, schloß die Augen und atmete tief durch. Dann legte sie beide Hände links und rechts von der Wirbelsäule auf die Lenden ihres Patienten. Seine Haut fühlte sich kühl an.


  Sie strich mit beiden Händen kräftig nach oben zu den Schulterblättern und weiter mit gespreizten Fingern über die Schultern nach außen. Von dort führte sie sie fast ohne Berührung zurück zur Ausgangslage, um sie dann wieder kräftig nach oben zu streichen.


  Danach legte sie ihre linke Hand auf seine linke Seite und die rechte auf den rechten Rand seines Brustkorbs, konzentrierte sich auf seinen Atem und verlagerte, als er ausatmete, ihr Gewicht auf ihre Hände. Sie spürte, wie sich die Muskeln dehnten, verharrte einen Moment und verlagerte ihr Gewicht langsam wieder auf ihre Beine. Dann wechselte sie die Handstellung und wiederholte den Vorgang.


  »Shiatsu?« fragte Dr. Stahel durch die runde Öffnung im Massagebett.


  »Auch.« Sie legte ihre Daumen in die Grübchen oberhalb des Gesäßmuskels und begann sich mit kleinen, tiefen Kreisbewegungen links und rechts von der Wirbelsäule zum Nackenansatz hinaufzuarbeiten und von dort aus mit schwerelosen Händen wieder an den Ausgangspunkt zurückzugleiten.


  Gegen Ende ihres ersten Ausbildungsjahrs hatte sie Massage zum ersten Mal als kreative Tätigkeit empfunden. Damals litt sie, wie viele ihrer Mitschüler, unter den Zweifeln, ob das der richtige Beruf für sie war. Ich weiß nicht, ob ich für Unterhaltsarbeiten geschaffen bin, hatte sie einmal zu ihrem Massagelehrer gesagt, mir liegt mehr das Schöpferische.


  Und er hatte geantwortet: Was ist Ihr Rohmaterial? Ein verspannter, verkürzter, verhärteter, verbackener Rumpfstrecker. Und was ist Ihr Endprodukt? Ein geschmeidiger, weicher, gut durchbluteter, biegsamer Rückenmuskel. Betrachten Sie es so. Sie erschaffen etwas Neues aus qualitativ minderwertigem Rohstoff.


  Sonia hegte zwar Zweifel an dieser Sichtweise, aber einige Tage später ertappte sie sich dabei, wie sie der Massage eines geplagten Lumbagopatienten tatsächlich so etwas wie kreative Befriedigung abgewinnen konnte.


  Dr. Stahels Unterhautzellgewebe in der Lendenregion fühlte sich fest und hart an. Sonia legte ihre Daumen flach an die Dornfortsatzreihe, raffte mit acht Fingern eine Hautfalte, rollte sie an die Daumen heran und ließ sie darunter durchgleiten. Das tat sie so oft, bis die oberflächlichen Schichten so weit aufgelockert waren, daß sie sich zur Muskulatur durchtasten konnte. Dann griff sie sich zwei Handvoll der fleischigen Muskeln und wrang und knetete sie mit sanfter Unnachgiebigkeit.


  Aus den unsichtbaren Lautsprechern klang leise Meditationsmusik. Tibetanische Flöten und Klangschalen und die Geräusche und Tierstimmen des Regenwaldes vermischten sich mit den tiefen Atemzügen des Patienten und den rhythmischen der Masseurin.


  Sonia arbeitete wie in Trance. Sie hob sein Schulterblatt mit der rechten Hand nach hinten, ließ die Finger ihrer Linken unter den unteren Schulterblattwinkel gleiten und massierte den Unterschulterblattmuskel in kleinen Kreisen mit den Fingerspitzen.


  Der Duft des Massageöls – Lavendel, Zitrone, Mandel – füllte den Raum und vermengte sich mit dem des Haaröls von Dr. Stahel und dem der Bodylotion ihres eigenen warmen Körpers.


  Sie faßte den Trapezmuskel über der rechten Schulter. Dr. Stahel stöhnte leise auf. Vorsichtig begann sie zu kneten. Sie fühlte die Verhärtungen und Verspannungen und arbeitete sich langsam über den Nacken bis zur Ansatzstelle am Hinterkopf vor. Und wieder zurück bis zum Schulterblatt.


  Allmählich fühlte sich die Hautfalte zwischen ihren Fingerspitzen anders an. Sie wurde weicher und geschmeidiger. Sie veränderte ihre Form. Wurde kantig, ohne ihre Schmiegsamkeit zu verlieren. Die Hautfalte fühlte sich an wie ein Lineal aus Teig. Und diese Form besaß einen Geschmack: bitter wie Angostura.


  »Weshalb haben Sie aufgehört?« fragte Dr. Stahel.


  Sonia stand da, hatte die Finger gespreizt und rieb die Handflächen an ihren Oberschenkeln.


  Er drehte sich auf die Seite und schaute sie an. »Ist Ihnen nicht gut?«


  Sonia schüttelte den Kopf. »Schon vorbei.«


  »Sind Sie sicher?«


  Sie nickte.


  Dr. Stahel legte sich wieder auf den Bauch. Sonia überwand sich und zog seine Nackenmuskeln wieder hoch. Sie fühlten sich normal an. Und auch der bittere Geschmack auf ihrer Zunge war verflogen. Sie fuhr fort zu kneten.


  »Sie dürfen es mir ruhig sagen, wenn Sie die Behandlung beenden wollen. Ich habe Verständnis für Unpäßlichkeiten, ich bin Arzt.«


  »Es ist nichts Körperliches.«


  »Das Körperliche ist auch weniger mein Gebiet.«


  Sonia wechselte die Seite und nahm sich die linke Schulterpartie vor. Und plötzlich hörte sie sich sagen: »Ihr musculus trapezius hatte sich angefühlt wie ein Lineal. Vierkantig.«


  »So fühlt er sich manchmal auch für mich an.«


  »Und auf der Zunge bitter wie Angostura.«


  »Auf der Zunge?«


  »Ich schmecke Formen, sehe Töne, rieche Farben. Und so weiter.«


  »Sie sind Synästhetikerin?«


  »Synäwas?«


  »Synästhesie kommt aus dem Griechischen und heißt soviel wie Mitempfindung. Die Wahrnehmungen verknüpfen sich. Geräusche bekommen Farben oder Formen. Berührungen duften oder schmecken.«


  »Das haben auch andere Leute?«


  »Nicht viele. Hat Ihnen das noch nie jemand gesagt?«


  »Ich habe es ja noch nicht lange.«


  »Wie lange?«


  »Ein paar Wochen.«


  »Und davor nie?«


  »Nie.«


  »Als Kind?«


  »Nie.«


  Dr. Stahel dachte nach.


  »Muß ich mir Sorgen machen?«


  Anstatt zu antworten, fragte er: »Sind Sie Linkshänderin?«


  »Ja.«


  »Die meisten Synästhetiker sind weiblich und Linkshänder.« Er schwieg wieder.


  Sonia zog das Frottiertuch bis zu seinen Schultern hoch. Die Beine waren jetzt abgedeckt. Sie goß sich mehr Massageöl auf die Handfläche, verrieb es und ölte sein rechtes Bein ein. Sie legte beide Hände oberhalb des Fußgelenks hintereinander und strich die Wade kräftig bis zur Kniekehle und federleicht zurück in die Ausgangslage.


  »Als Sie schreiben lernten, hatten da die Buchstaben bestimmte Farben?«


  Sonia hörte auf zu massieren. »Ja. Haben sie heute noch.«


  »Mhm. Und wie ist Ihr Gedächtnis?«


  »Gut.«


  »Wie gut?«


  »Fotografisch. Ich vergesse nichts.«


  »Gut.«


  »Ich finde das nicht so gut. Ich habe den Kopf voller Bilder, die ich vergessen möchte.«


  »Ich meine, gut für meine Diagnose. Sie haben alle Anlagen zur Synästhetikerin.«


  »Sie sagten doch, das habe man schon als Kind?«


  »Wenn Sie die Buchstaben in Farben sehen, ist das schon eine Form der Synästhesie.«


  Sonia setzte die Arbeit fort. Sie strich das ganze Bein bis zum Oberschenkelansatz, nur bei der empfindlichen Kniekehle reduzierte sie den Druck ein wenig.


  »Und das haben Sie immer?«


  »Nein. Nur ab und zu. Wie eben.«


  Die Musik wechselte von Flöte mit Klangschale zu Harfe mit Klangschale. Dr. Stahels Schweigen machte Sonia nervös. »Kann es durch etwas ausgelöst werden?«


  Er überlegte. »Durch Drogen. Haben Sie Erfahrungen mit so was?«


  Etwas an der Art, wie sie nein sagte, ließ ihn nach einer Weile fragen: »Wollen wir dieses Gespräch als eine Sprechstunde betrachten, die unter die ärztliche Schweigepflicht fällt?«


  Sonia lachte. »Bei solchen Gesprächen ist es doch eher umgekehrt: Der Patient liegt.«


  Er lachte auch ein bißchen, bevor er seine Frage stellte. »Können Sie genau bestimmen, wann es begonnen hat?«


  »Genau.«


  »Ist es mit einem bestimmten Erlebnis verbunden?«


  »Ja.«


  Er zögerte. »Einem Drogenerlebnis?«


  »Acid. LSD.«


  »Ich weiß, was Acid ist. Ich war einundzwanzig, als es verboten wurde. Nehmen Sie es öfter?«


  »Das war das erste Mal, soviel ich weiß. Und ich wußte nicht, was es war.«


  »Und dabei hatten Sie Ihr erstes synästhetisches Erlebnis?«


  »Ich sah Stimmen und roch Farben, wenn Sie das meinen. Und eine Tapete löste sich in ihre Bildpunkte auf, die sich bewegten.«


  »Und das passiert Ihnen seither immer wieder?«


  »Das. Und Ähnliches. Und anderes.«


  »Ich glaube, Sie hatten einen synästhetischen Trip, und jetzt leiden Sie unter synästhetischen Flashbacks. Und weil Sie von Haus aus eine heimliche Synästhetikerin sind, fallen die besonders plastisch aus.«


  »Und das geht vorbei?«


  »Ich kenne keinen solchen Fall. Ich werde nachsehen, ob in der Literatur einer beschrieben ist. Aber richten Sie sich vorsichtshalber darauf ein, damit zu leben. Viele Leute würden Sie darum beneiden. Ich zum Beispiel.«


  
    wohne jetzt bei dir
  


  
    willkommen
  


  
    es ist etwas deprimierend
  


  
    ich weiß
  


  
    und du
  


  
    habe synästhetische flashbacks
  


  
    was ist das
  


  
    farben fühlen töne sehen etc vom lsd damals
  


  
    wow
  


  Die Schatten schneller Wolken glitten über die terrassierte Landschaft wie schwere Schleppen über breite Treppen. Der Wind trieb Sonia trotz der Sonnenbrille Tränen in die Augen. Sie war auf dem Rückweg von einem ihrer reinigenden Gewaltmärsche.


  Unterwegs hatte sie entschieden, Dr. Stahels Diagnose als gute Nachricht zu betrachten. Sie war nicht krank und nicht verrückt. Was sie hatte, war zwar nicht normal, aber es war etwas, mit dem auch andere Leute lebten.


  Der Wind hatte die Nässe der vergangenen Tage aufgetrocknet, endlich war die Sicht so, daß sie auch etwas von ihrer Umgebung sah. Die zerklüfteten, mit ernsten Fichten bestandenen Felswände der anderen Talseite, das zarte Grün der frisch ausgetriebenen Lärchen, der Südhang, der sich weit unten im Blaugrün der Talsohle verlor. Und Val Grisch: ein paar weißbraune, locker über die Wiesen gestreute Höfe und Ferienhäuser, die sich um die Kirche zu einem Dorf aus vierschrötigen Engadinerhäusern und belanglosen Dutzendbauten scharten. Und etwas abseits in vornehmer Distanz das Hotel Gamander, eine mißratene Drachenburg mit einer in der Sonne auffunkelnden Speerspitze in der Seite.


  Sonia erreichte das Ende des Natursträßchens und bog in die schmale Teerstraße ein, die zu einigen der Höfe führte. In einer Viertelstunde würde sie das Dorf erreicht haben. Hinter sich vernahm sie das Geräusch eines herannahenden Autos. Sie ging nahe an die Böschung, ohne sich umzudrehen.


  Sie hörte, wie der Fahrer vom Gas ging und den Wagen in einen niedrigeren Gang schaltete. Er überholte sie nicht. Sie blieb stehen. Es war der Geländewagen mit dem Tankanhänger, der ihr kürzlich schon einmal aufgefallen war. Aus dem offenen Fenster klang lauter Reggae. Am Steuer saß der Mann mit der rot verspiegelten Sonnenbrille. Er hielt an, beugte sich über den Beifahrersitz und rief: »Soll ich Sie ein Stück mitnehmen?«


  »Nein, danke, ich laufe, weil es mir guttut.«


  Er musterte sie durch die verspiegelten Brillengläser. »Die Figur hat’s nicht nötig.«


  Sonia schüttelte den Kopf. »Ich schlafe dann besser.«


  Der Mann grinste. »Da gibt es auch andere Methoden.«


  Sonia warf ihm einen gelangweilten Blick zu und ging weiter. Nach ein paar Metern holte sie der Wagen wieder ein. Er verlangsamte auf Schrittempo und fuhr neben ihr her. Sie blickte stur geradeaus. Aus dem Auto klang »No Woman No Cry«.


  Die Angst erwachte wie ein böses Tier aus leichtem Schlaf. Sie zwang sich, ihr Schrittempo beizubehalten. Der Wagen blieb auf gleicher Höhe.


  Abrupt blieb sie stehen. Sie hatte den Fahrer überrascht, denn er fuhr ein paar Meter weiter, bis er zum Stehen kam. Sie öffnete ihre Tasche, nahm das Handy heraus, tippte darauf herum und hielt es ans Ohr.


  Der Mann legte den Gang ein und fuhr los. Das Fahrzeug verschwand in der nächsten Kurve. Sonia blieb stehen, bis sie es weit unten im Dorfeingang wieder auftauchen sah. Sie steckte ihr Handy wieder in die Tasche und fragte sich, wen sie angerufen hätte, wenn er nicht aufgegeben hätte.


  Der Wind, der den ganzen Nachmittag die Wolken über das Tal gejagt hatte, wuchs in der Nacht zu einem Sturm heran. In zornigen Böen tobte er durch das Dorf, riß die Geranienblüten von ihren Stengeln und fegte sie in bunten Haufen in den Ecken und Mauervorsprüngen der Dorfstraße zusammen. Er zerrte an der Fontäne des Dorfbrunnens und brachte die Kirchenglocken zu ein paar gespenstischen Schlägen.


  Bis in den Morgen heulte er über den Dächern, toste er in den Wäldern, orgelte er um die Felstürme. Kalt und unbeteiligt hing der fast volle Mond über dem Aufruhr.


  Schon immer hatte sich Sonia vor Blitz und Donner gefürchtet. Aber früher war es eine wohlige Angst gewesen. Als ganz kleines Mädchen durfte sie bei Gewittern zu ihren Eltern ins Bett schlüpfen. Als sie etwas größer war, ließ man sie mit Kissen und Federbett ins Wohnzimmer, wo ihre Eltern bei einer Flasche Wein eine ihrer italienischen Opern hörten. Als sie ein Teenager war, wurde toleriert, daß sie ihre verhaßte Mansarde verließ und sich auf dem Sofa einrichtete. Und sogar in der ersten Zeit ihrer Ehe gefiel es ihr, sich an ihren Mann zu kuscheln, wenn draußen die Welt explodierte.


  Aber hier oben, in der Einsamkeit des fremden Zimmers und der Feindseligkeit dieser neuen Umgebung, hatte die Angst nichts Wohliges. Sie konnte die klappernden Fensterläden nicht schließen, denn sie ertrug keine geschlossenen Läden. Gespenstisch hinterleuchteten die grellen Blitze die bizarren Blumenmuster des Vorhangs, und erbarmungslos krachten die Fußtritte des Donnerriesen gegen das Dach.


  Sie schlief unruhig und in kurzen Etappen und war froh, als sich über der Vorhangstange ein blasser Streifen Tag zeigte.


  Es war zwar erst kurz nach fünf, aber sie hatte Frühdienst heute. Sie mußte die Wasserfälle in Betrieb setzen, die Wärmeschränke einschalten, die Dampfbäder vorheizen und Licht machen. Um sieben Uhr mußte der Wellness-Bereich bereit sein für die Frühaufsteher. Auch wenn bis heute außer Barbara Peters nie jemand vor neun Uhr erschienen war.


  Der Sturm hatte sich gelegt. Das Haus war still, als erholten sich seine Bewohner vom Tumult der Nacht. In Korridor und Treppenhaus brannte noch die Nachtbeleuchtung, schwache gelbe Lichter in Bodennähe. Die hölzernen Stufen knarrten unter ihren Schritten.


  Die Empfangshalle war dunkel bis auf das Licht einer Leselampe, die hinter dem Empfangstisch brannte. Sie sah die Gestalt von Herrn Casutt über einer Zeitung zusammengesunken. Neben ihm auf der Tischplatte stand eine leere Tasse Kaffee. Sein Rücken bewegte sich in tiefen, regelmäßigen Atemzügen.


  Sie ging leise zum Eingang des Wellness-Bereichs, die Glastür glitt lautlos auseinander.


  Und da sah sie schon das Licht. Es glomm wie ein fernes Feuer aus der Richtung der Pools. Ein Sturmschaden? Ein Kurzschluß? Aber das Licht kam, das sah sie beim Näherkommen, vom Thermalpool. Sie ging bis zum Rand.


  In der Mitte des Beckenbodens lagen kreuz und quer übereinander Stäbe, die helles rotes Licht ausstrahlten.


  Ein Unterwasserfeuer in voller Glut.


  Sonia wich zurück. Die Angst, die sich mit dem Abflauen des Windes in ihr Schlupfloch verzogen hatte, war wieder da.
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  In dem Wald, den sie Corv nannten, hoch über dem Dorf, begutachtete Gian Sprecher sein Sturmholz. Der Wind hatte im niedergründigen Gneis an exponierten Stellen einige Föhren entwurzelt. Alles Fallholz, Bruchholz sah er keines. Er würde später eine Bestandsaufnahme machen und beim Kanton ein Entgelt für Zwangsnutzung beantragen. Ein paar Franken könnten da herausspringen.


  Er ging zurück zum Waldrand, wo er den Einachser auf dem überwachsenen Holzweg abgestellt hatte. Eine weißliche Hochnebeldecke verwischte die Kontraste der frühen Morgenstunde. Sein Blick schweifte über das Tal und blieb lange am Gamander hängen. Wie unbewohnt stand der Kasten da.


  Sprecher setzte sich auf den blankgewetzten Blechsitz und ließ den Motor an.


  Wenn sie auf der Straße liegen, sind Geranienblüten wie Bananenschalen. Anna Bruhin kehrte sie zusammen. Vor ihrem Laden würde sich niemand den Hals brechen. Der Sturm hatte das Dorfbild übel zugerichtet. Noch gestern sah man vor lauter Blüten die Blumenkästen auf den Simsen nicht. Jetzt waren sie wie frisch aus dem Keller geholt. Sie faßte eine »Sonderaktion Geranien« ins Auge.


  Den Blütenhaufen ließ sie im Rinnstein liegen, die Gemeindearbeiter sollten auch noch etwas zu tun haben.


  Der Pajero von Reto Bazzell stand auf dem Parkplatz des Gamander. Den Tankanhänger hatte er zu Hause gelassen, die Sammeltour begann erst in einer Stunde. Reto saß hinter dem Steuer und rauchte einen Joint. Wunderbare Unterengadiner Bioware der letztjährigen Ernte, von ihm selbst angebaut.


  Er hatte die Fenster geschlossen und die Anlage auf Autolautstärke gedrosselt. Ziggy Marley & The Melody Makers. »Look Who’s Dancin’«. Nicht so gut wie der Vater, aber o. k.


  Von dieser Stelle des Gästeparkplatzes konnte er das Mansardenfenster sehen, das fast vollständig von einer Birke verdeckt war. Und er sah auch in den Wellness-Neubau hinein. Die Masseuse stand dort am Beckenrand und die Besitzerin und Casutt, der Nachtportier. Im Unterhemd.


  Sonia war an die Rezeption gerannt und hatte Casutt geweckt. Nur kurz eingenickt sei er, murmelte er immer wieder auf dem Weg zum Pool, zwei, drei Minuten, höchstens. Erst als sie am Beckenrand standen, verstummte er.


  Wie ein rotglühendes Mikado lagen die Stäbe übereinander auf dem Grund des türkis gefliesten Pools.


  »Dimuni!« murmelte Casutt.


  »Was ist es?« fragte Sonia.


  Casutt erwachte aus seiner Erstarrung. Er zog das Jackett aus und warf es auf den Boden.


  »Was haben Sie vor?«


  Er zog die Weste aus.


  »Sie können da nicht rein. Vielleicht explodiert es.«


  Er öffnete den Krawattenknoten.


  »Oder es ist giftig.«


  »Es muß da raus, bevor sie kommt.« Casutt knöpfte das Hemd auf.


  »Sie können das doch nicht verheimlichen.«


  Er warf das Hemd auf den Boden und blickte sie erschrocken an. »Sie werden es doch niemandem erzählen?«


  »Nein. Sie. Sie werden es erzählen.«


  Casutt schüttelte den Kopf, bückte sich und öffnete die Schuhbändel.


  Sonia legte ihm die Hand auf die Schulter. »So, jetzt sind Sie vernünftig. Wir gehen jetzt hier raus, schließen ab und wecken die Chefin.«


  Casutt stieß ihre Hand weg und zog den linken Schuh aus.


  In diesem Moment kam Barbara Peters herein. Sie trug einen Bademantel, nicht das Modell, das in den Zimmern hing, und wirkte frisch und ausgeschlafen. Als sie Casutt in Hose und Unterhemd sah, veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. Sie warf Sonia einen fragenden Blick zu.


  Casutt wartete schicksalsergeben, bis sie selbst so nahe war, daß sie auf den Grund sehen konnte.


  »Was ist das?«


  »Ich wollte es gerade rausholen«, antwortete Casutt.


  »Und wie kam es rein?«


  Casutt hob die Hände und ließ sie wieder fallen.


  Jetzt sah Sonia eine andere Seite von Barbara Peters. Ihr schönes, immer glückliches Gesicht wurde hart, und ihre freundliche, fast zärtliche Stimme scharf. »Wir sprechen uns noch. Holen Sie Igor. Und sorgen Sie dafür, daß kein Gast hier hereinkommt, bevor ich es sage!«


  Casutt setzte sich in Bewegung.


  »Aber ziehen Sie sich vorher an, mein Gott!«


  Spöttisch sah sie zu, wie er seine Sachen zusammensuchte und sich anzog. Sonia bückte sich nach einem Schuh, der etwas abseits gelandet war, und brachte ihn zu ihm. Er nickte ihr dankbar zu.


  Als er gegangen war, fragte Barbara Peters: »Hat er geschlafen, als Sie runterkamen?«


  Sonia schüttelte den Kopf.


  Es dauerte eine Weile, bis Igor erschien. Casutt hatte ihn offensichtlich aus dem Bett geholt.


  »Sehen Sie nach, ob die Tür zum Skikeller verschlossen ist, und kommen Sie dann zurück mit ein paar Müllsäcken.«


  Auch bei Igor wirkte der ungewohnte Befehlston. Er verließ den Wellness-Bereich fast im Laufschritt.


  Barbara Peters zog die Badekappe an und legte ihren Bademantel ab.


  »Und wenn das Zeug das Wasser vergiftet hat?« gab Sonia zu bedenken.


  »Sie sind offenbar keine Seglerin. Das sind Leuchtstäbe. Die sind für den Unterwassereinsatz gemacht. Man braucht sie, wenn man in Seenot ist.«


  »Wäre es nicht gescheiter, die Polizei zu rufen? Ich finde, das wird langsam unheimlich.«


  »Ach was, den Gefallen tue ich denen nicht.«


  »Wem?«


  »Denen, die dahinterstecken.«


  »Sie wissen, wer?«


  »Irgend so ein Hinterwäldler aus dem Dorf.«


  »Und weshalb?«


  »Keine Ahnung. Und wissen Sie, was: Ich will mir darüber auch nicht den Kopf zerbrechen.«


  Igor kam zurück. »Nein. Nicht verschlossen, die Tür.«


  Barbara Peters nickte grimmig und ließ sich in den Pool gleiten. Wie eine Robbe tauchte sie unter und brachte zwei Leuchtstäbe herauf. Sie waren mit Bleigewichten beschwert, wie sie Fischer benützen. Igor nahm sie ihr ab und steckte sie in einen Müllsack.


  Fünfunddreißig Leuchtstäbe waren es am Schluß. »Was mach ich damit?« fragte Igor.


  »In den Müll, was sonst?«


  Barbara Peters begann ihre morgendlichen Längen zu schwimmen.


  Sonia ging die Treppe hinunter. Der dunkle, nur mit dem Notlicht beleuchtete Korridor kam ihr bedrohlich vor. Was, wenn der, der die seltsame Tat vollbracht hatte, sich hier unten versteckt hielt?


  Der Zutritt zum technischen Raum befand sich am Ende des Korridors hinter einer Spiegelwand. Sie schob den Spiegel beiseite und öffnete vorsichtig die Tür. Die Wärme der Poolheizung und der Chlorgeruch schlugen ihr entgegen. Sie betrat den Raum und blieb stehen. An der Wand vor ihr glimmten die grünen, gelben und roten Lämpchen der Armaturen. Das einzige Versteck bot der ovale Filterbehälter der Umwälzpumpe. Genau dort befand sich der Sicherungskasten, zu dem sie als erstes mußte.


  Sie horchte auf Atemzüge oder auf ein anderes Geräusch, das einen Eindringling verraten hätte. Nichts.


  Langsam ging sie ein paar Schritte weiter, bis sie den toten Winkel einsehen konnte. Niemand.


  Sie fand den Lichtschalter, und endlich flammte das Neonlicht auf. Jetzt erst spürte sie, wie ihr Herz klopfte.


  An der Wand hing eine Anleitung, an welchen Knöpfen man in welcher Reihenfolge drehen, welche Hebel man umlegen und welche Schalter man betätigen mußte. Sie hatte sie im Kopf.


  Im Ruheraum lief sanfte Musik. In deren gemächlichem Rhythmus zogen die tropischen Zierfische ihre Kreise durch die Unterwasserflora. Sonia störte die Harmonie mit ein paar Prisen Fischfutter. Auch eine der Frühdienst-Pflichten. Danach träufelte sie Lavendelöl in den Raumbedufter.


  Sie inspizierte die Bade- und Behandlungszellen. An einer der Türen war das kleine Chromstahlschild auf »besetzt« gedreht. Sie wollte es gerade umdrehen, da drang aus dem Raum das Weinen eines Kindes.


  Sie hatte Frau Felix nicht kommen sehen.


  
    heute früh lagen leuchtstäbe im pool
  


  
    wozu denn das
  


  
    keine ahnung 35 stck
  


  
    ich hätte angst
  


  
    ich auch
  


  Der Tag ging so irreal weiter, wie er begonnen hatte.


  Um zehn Uhr überfiel eine Reisegruppe aus Süddeutschland, alles wellnesserprobte Mittfünfziger, das Gamander mit Gutscheinen für einen römisch-irischen Zyklus. Sie befand sich auf einer, wie es der Veranstalter nannte, »Verjüngungstour« durch die Schweiz, Österreich und Italien. Durch den Vorfall im Thermalbecken und eine Kommunikationspanne im Büro wurden Sonia, Manuel und Frau Felix von der Invasion überrascht. In den sonst so stillen Luft-, Dampf- und Sprudelbädern herrschte Hochbetrieb, und bei der Bürstenmassage hatte sich eine Warteschlange gebildet.


  Sonia und Manuel standen wie die Fließbandarbeiter an ihren Massagetischen, jeder mit zwei Bürsten, und bearbeiteten ihre Patienten mit kreisförmigen Strichen. Immer schön von rechts beginnend, von den Extremitäten zum Herzen hin. Jedesmal, wenn sie einen der weißen Körper in einen rosaroten verwandelt und eingeölt hatten, legte sich ein nächster vor sie hin.


  Drei Stunden bearbeiteten sie im Akkord sechsunddreißig aufgedrehte Erwachsene, die sich so selbstverständlich in diesem Verlies aus Marmor bewegten, als trügen sie von Geburt an nie Kleider.


  Und dann war es vorbei, wie es begonnen hatte. Sonia konnte wieder das Rauschen der vier Wasserfälle von oben hören und die traumverlorenen Klänge der Meditationsmusik.


  Sie gingen durch die Räume, sammelten die feuchten Badetücher ein und wischten die nassen Fußspuren auf.


  »Erzähl von diesen Leuchtstäben«, bat Manuel später, als sie sich im Personalraum vom Ansturm erholten. Sonia trank Tee, er rauchte, Frau Felix führte die Aufsicht bei den Pools oben.


  »Die lagen einfach in einem Haufen auf dem Grund und leuchteten.«


  »Muß toll ausgesehen haben.«


  »Mir hat es angst gemacht.«


  »Angst?«


  »Das ist kein schlechter Scherz. Das ist eine Drohung. Wie das mit dem Ficus.«


  »Glaubst du, das hängt miteinander zusammen?«


  »Bestimmt.« Sie stand vom Tisch auf und stahl sich einen Zug aus seiner Zigarette.


  Manuel fragte: »Wie findest du den Pianisten?«


  »Der ist gut.«


  »Ich glaube, ich verknall mich.«


  »Ist er schwul?«


  Manuel wiegte zweifelnd den Kopf.


  »Ich dachte, ihr merkt das sofort?«


  »Ich nicht. Was meinst du, ist er?«


  »Mir ist nichts Weibliches an ihm aufgefallen.«


  »Mir auch nicht. Mir gefällt das Männliche.«


  An diesem Abend wollte Sonia nicht allein sein. Sie lud Manuel zum Abendessen im Steinbock ein, bestellte eine zweite Flasche Wein, noch bevor die erste ganz leer war, und blieb sitzen, als Manuel sich verabschiedete. Er hatte Frühdienst.


  Der Steinbock war für seine Verhältnisse gut besetzt gewesen. Bis vor einer halben Stunde hatten die Lüttgers an einem der Nebentische gesessen, und die Häusermanns hatten sich den Abend von den Kindern freigenommen und schienen etwas zu feiern. Einen Geburtstag, Hochzeitstag, Verlobungstag, Versöhnungstag oder sonst einen der besonderen Tage, die sich im Lauf einer Ehe ansammeln.


  In der Wirtschaft drüben, die durch eine mit alten Bauern- und Küchenutensilien dekorierte Sprossenwand vom weiß gedeckten und mit thailändischen Orchideen geschmückten Teil abgetrennt war, wurde an drei Tischen Karten gespielt. Etwas abseits allein saß der Bauer, den Sonia manchmal die Straße beim Hotel entlanghumpeln sah. Er starrte vor sich hin, und seine Lippen bewegten sich kaum sichtbar in einem tonlosen, wütenden Zwiegespräch mit seinem halbvollen Glas Rotwein.


  Plötzlich stand der Koch mit einem Tablett neben ihr.


  »Eis aus wilden Heidelbeeren mit Cocoscreme. Geht aufs Haus.« Er stellte ein Tellerchen vor sie hin und blieb beim Tisch stehen.


  Sonia kostete. »Wunderbar«, sagte sie.


  Der Koch blieb stehen. Er sah frisch gekämmt aus. Auf der Stirn hatte die Kochmütze einen Abdruck hinterlassen. P.B. war mit blauem Faden rechts über der Brust eingestickt.


  »Warum setzen Sie sich nicht?«


  Er setzte sich und schaute zu, wie Sonia das Dessert löffelte.


  »Nicht zu süß?«


  »Ehrlich gesagt: ein wenig schon.«


  »Die Creme. Ein thailändisches Rezept. Die brauchen etwas Süßes nach den scharfen Curries. Das nächste Mal nehme ich weniger Palmzucker.«


  »Kochen Sie schon lange so?«


  »Erst seit dieser Saison.«


  »Gratuliere.«


  »Die Gäste bestellen es nicht.«


  »Die Hotelgäste schon. Heute waren es drei Tische.«


  Er grinste. »Rekord.«


  »Es wird sich herumsprechen.«


  »Unter den zwanzig Hotelgästen? Davon kann der Steinbock nicht leben.«


  »Das Gamander auch nicht.«


  »Muß es auch nicht.«


  Hinter dem Empfangstresen saß jetzt Igor. Er trug einen dunklen Anzug und eine Krawatte.


  »Blitzkarriere«, sagte Sonia.


  Igor hob die Hände. »Sollte ich nein sagen?«


  Sonia ging zur Treppe.


  »Jetzt kannst du wenigstens ruhig schlafen«, rief er ihr halblaut nach.


  »Mal sehen«, murmelte sie.


  In Bagdad hatte ein Selbstmordattentäter über vierzig Polizeianwärter in die Luft gesprengt. Max, das Tief, hockte immer noch über der Adria und verdarb den nördlichen Nachbarn den Sommerbeginn. Unter den Hunderten von Hinweisen auf den Tierquäler befand sich bisher nichts Brauchbares.


  Um vier Uhr weckte sie ein Ton wie ein eisblauer Glasstab. Auf der Waschkommode leuchtete ihr Handy. Sonia stöhnte, machte Licht und stand auf.


  
    grüße aus dem meccomaxx
  


  
    ich schlafe
  


  
    sorry schlaf gut
  


  
    jetzt bin ich wach was gibts
  


  
    hieß er pablo
  


  
    wer
  


  
    der mit dem acid
  


  
    ja warum
  


  
    soll ich
  


  
    was
  


  
    beides
  


  
    nein
  


  
    was nicht
  


  
    beides geh schlafen
  


  Sonia legte sich wieder ins Bett und schloß die Augen. Casutt kam ihr in den Sinn. Wenigstens durfte er nun mit ruhigem Gewissen schlafen. Sie versuchte, ihn sich schlafend vorzustellen, ohne sein erstarrtes Lächeln. Es gelang ihr nicht.


  Hatten diese seltsamen Anschläge ihm gegolten? Ihn hatten sie jedenfalls den Job gekostet.


  Aber weshalb sollte jemand einen solchen Aufwand treiben, nur um einem alten Mann die letzten Jahre vor dem Ruhestand zu vergällen?


  Vielleicht eine alte Dorffehde? Immerhin stammte er von hier.


  In der Ferne schlug die Kirchenglocke bedrohlich das erste Viertel der fünften Stunde. Sonia ging ins Bad. Im schwachen Licht der Fassadenbeleuchtung stand Pavarottis zugedeckter Käfig. Sie ging zum Waschbecken und drehte den Hahn auf, bis das Wasser kalt wie Gletscherwasser floß.


  Sie füllte das Zahnglas und trank. Es schmeckte wie kaltes Wasser. Keine Form, keine Farbe, kein Klang.


  Sie legte sich wieder ins Bett.


  Und wenn er es selbst gewesen war? Er hätte den Anruf aus dem Büro erfinden können, und er hätte die ganze Nacht Zeit gehabt, die Säure in den Pflanzentopf zu schütten und die Leuchtstäbe im Pool zu versenken.


  Aber aus welchem Grund?


  Aus keinem. Vielleicht war er einfach nicht ganz richtig im Kopf. Und sein gefrorenes Lächeln war das irre Grinsen eines Verrückten.


  Vor vielen Jahren bei einem Qi-Gong-Kurs im Fürstenhof in Bad Waldbach hatte sie gelernt, Gedanken vorbeiziehen zu lassen wie Wolken. Aber Casutt, der grinsende Verrückte, blieb schwarz und schwer über ihr hängen.


  Die Glocke schlug die halbe Stunde.


  Ein kühler Morgen. Vor dem Postgebäude lud der Chauffeur einen Postsack aus dem ersten Postauto. Im Vorbeirennen nickte Sonia ihm zu. Sie trug Tracksuit und Joggingschuhe, ein neuer Versuch, ihren Geist durch ihren Körper abzulenken.


  Frau Bruhin stand mit verschränkten Armen in einer Strickjacke vor dem Laden. Auf der Tafel stand: »Aktion: Geranien!« Sonia trabte vorbei und winkte ihr zu.


  Nach zwanzig Meter bog sie in ein Seitensträßchen. Es war der Anfang eines Wegs, der in einem großen Bogen um das Dorf herumführte. Er begann mit einer giftigen Steigung, aber danach schlängelte er sich gutmütig an ein paar Höfen und Ferienhäusern vorbei zurück zur Hauptstraße hinunter.


  In der Steigung ging Sonia die Luft aus. Sie hörte auf zu rennen und stapfte die letzten zwanzig Meter zur Wegkuppe hinauf. Dort blieb sie stehen und verschnaufte.


  Ein Stück weiter vorn, vor einem Bauernhaus, stand der Geländewagen mit dem Milchtank. Der Fahrer war nicht zu sehen. Trotzdem machte Sonia kehrt. Sobald sie sich außer Sichtweite fühlte, begann sie wieder zu rennen.


  Auf der Höhe der Kirche ging sie bereits wieder im Schritttempo, die Hände in die Seiten gestützt, den Blick vor sich auf die Straße gerichtet. Deshalb sah sie die Frau erst, als diese sie ansprach.


  »Darf ich Sie etwas fragen?«


  Es war die Frau, die ihren Jungen zu Frau Felix in die Behandlung brachte.


  »Natürlich«, keuchte Sonia.


  »Sie sind doch auch Krankengymnastin.«


  Sonia nickte und versuchte, ihre Atmung zu kontrollieren.


  »Ich habe ein spastisches Kind – Christoph.«


  »Ich weiß.«


  »Seit bald einem Jahr mache ich mit ihm diese Behandlung. Dreimal die Woche mit Frau Felix und zweimal am Tag zu Hause ohne sie. Aber ich sehe keinen Fortschritt. Und das Weinen wird immer schlimmer.«


  Die Frau hatte Tränen in den Augen. »Frau Felix sagt, diese Vojta-Therapie sei das einzige, was hilft. Stimmt das?«


  Sonia zögerte mit der Antwort. Aber dann sagte sie: »Es gibt auch eine Therapie nach Bobath.«


  »Wie ist die?«


  »Sanfter.«


  »Können Sie das?«


  »Leider nein.«


  Die Frau sah sie so verzweifelt an, daß Sonia hinzufügte: »Aber bestimmt gibt es jemanden im Engadin.«


  Die Frau gab Sonia die Hand. »Danke. Ich heiße Ladina.«


  »Sonia.«


  Sie blickte ihr nach, wie sie die Dorfstraße hinunterging. Sie war nicht viel älter als dreißig. Aber aus der Ferne sah sie aus wie eine alte Frau.


  Wie eine Filmkulisse stand das Gamander im Scheinwerferlicht der frühen Morgensonne vor einem unheilvoll schwarzen Himmel. Als Sonia in ihr Zimmer kam, bauschte sich der Vorhang vor dem halboffenen Kippfenster, und ein träges Donnergrollen war zu vernehmen. Sie schloß das Fenster und ging unter die Dusche.


  Als sie aus dem Bad kam, war es im Zimmer so dunkel, daß sie Licht machen mußte. Draußen fiel der Regen in dicken Schnüren.


  Auch in der Bäderhalle brannte Licht. Der Wind trieb den Regen in Böen gegen die Glaswand. So dunkel war es draußen, daß Sonia ihr Spiegelbild sah. Klein und verlassen stand sie am Rand des Thermalbeckens wie am Ufer eines tiefen Flusses.


  Im Sportbecken schwamm Barbara Peters unbeirrt ihre Längen. Sonia ging die Treppe hinunter zu den Behandlungsräumen.


  Im Personalraum war Manuel. Er hatte die Fersen seiner nackten Füße gegen die Wand gelehnt, die Augen geschlossen, und stand auf dem Kopf. Sonia schloß leise die Tür und ging in den Ruheraum. Dort war es dunkel, bis auf das Licht des Aquariums. Sie ging zum Lichtschalter.


  »Bitte nicht.«


  Sonia zuckte zusammen.


  »Verzeihung, ich wollte Sie nicht erschrecken.« Es war Dr. Stahel. Er lag im grünlichen Widerschein der Meeresalgen in ein Frottiertuch eingepackt auf einer Liege.


  »Wie geht es Ihnen?« fragte er.


  »Ich weiß es nicht. Alles kommt mir so unwirklich vor.« Sonia setzte sich auf eine Liege. »Glauben Sie, das hat mit dem Acid zu tun?«


  »LSD verändert die Biochemie des Gehirns. Es stellt es auf andere Wellenlängen und Empfindlichkeiten ein. Das stammt nicht von mir, das sagt Albert Hofmann. Und der hat das Zeug immerhin entdeckt.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Das, was wir als Wirklichkeit empfinden, entsteht in unserem Kopf. Unser Auge empfängt einen Bruchteil der elektromagnetischen Wellen, die alle Dinge ausstrahlen. Und unser Hirn setzt sie in Farben um.«


  »Kürzlich«, erzählte Sonia, »sah ich einen Regenbogen. Der hatte am Rand seines Spektrums eine Farbe, die es nicht gibt.«


  »Wissen Sie, woraus das Spektrum des Regenbogens besteht? Aus elektromagnetischen Schwingungen zwischen null Komma vier und null Komma sieben Mikrometer. Das Acid hat vielleicht Ihr Gehirn so eingestellt, daß es ein paar Hunderttausendstel mehr sehen kann.«


  »Und diese Veränderung wirkt so lange nach?«


  »Das Gehirn ist ein gelehriges Organ.«


  Sonia sah das Aquarium, das seltsame Licht auf den leeren Liegen und der stillen Gestalt des Doktors. »Das heißt, die Wirklichkeit, die wir sehen, existiert überhaupt nicht?«


  »Im Gegenteil: Es existieren unendlich viele Wirklichkeiten. Und sie schließen sich gegenseitig nicht aus. Sie ergänzen sich zur allumfassenden, zeitlosen, transzendentalen Wirklichkeit. Stammt auch von Hofmann. Kein Hippie, ein anerkannter Naturwissenschaftler.«


  »Ich bin nicht sicher, ob ich im Moment mehr als eine Wirklichkeit verkrafte«, sagte Sonia.


  Im Korridor war es still bis auf das Rauschen der künstlichen Wasserfälle im oberen Stock. Beim Behandlungsraum zwei ging abrupt die Tür auf, und Frau Felix winkte sie herein. Sie schloß die Tür hinter sich und stellte sich herausfordernd vor Sonia hin. Sie war fast einen Kopf kleiner. Sonia sah das nachwachsende Grau ihrer schwarzen Haare und roch die Mischung aus Schweiß und Deo. Durch die dicken Gläser ihrer geschwungenen Hollywoodbrille starrten die vergrößerten Augen sie haßerfüllt an. Sonia spürte, wie die Angst ihren Puls beschleunigte.


  »Wenn Sie noch einmal«, stieß Frau Felix hervor, »versuchen, mir meine Patienten abzujagen, werden Sie den Tag verfluchen, an dem Sie hier heraufgekommen sind.«


  »Wovon reden Sie?« gelang es Sonia zu fragen.


  »Wovon reden Sie? Wovon reden Sie?« äffte Frau Felix sie nach. »Sie wissen sehr genau, wovon ich rede. Nur zu genau.«


  Sie öffnete die Tür und zischte: »Raus jetzt.«


  Sonia gehorchte wie ein gemaßregeltes Kind.


  Manuel stand wieder auf den Füßen. »Was ist los?« fragte er besorgt, als Sonia den Raum betrat.


  Nichts, wollte Sonia antworten. Aber sie brachte nur ein Kopfschütteln zustande. Manuel nahm sie in die Arme, und sie schluchzte los.


  Er war nett. Er fragte nichts, er sagte nichts, er tätschelte ihr nicht tröstend den Rücken. Er hielt sie einfach fest, wartete, bis sie sich ausgeweint hatte, und roch nach einer etwas zu türkisblauen Herrenduftnote.


  Als sie sich von ihm löste, hatte er ein Kleenex in der Hand. Sie schneuzte sich.


  Er schaute sie an und lächelte. Sie gab sich Mühe zurückzulächeln. »Ich glaube, ich kann hier nicht bleiben.«


  Er schwieg immer noch, aber sein Lächeln war jetzt bedauernd.


  »Aber zurück kann ich auch nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Vielleicht hätte ich dort bleiben können. Aber dorthin zurück – nein, das schaff ich nicht.«


  Am Nachmittag hörte sie ein Husten im Heißluftbad. Sie hatte niemanden kommen hören und schaute nach.


  Herr Casutt saß auf einer Granitstufe. Er war unrasiert und nackt. Der Raum roch nach Hochprozentigem. Als sie hereinkam, stand er auf.


  »Herr Casutt?«


  Hager, mit rundem Rücken und eingefallener Brust stand er vor ihr. Seine Augen glänzten glasig über den gebleckten Zähnen. Er atmete schwer in der glühenden Luft. »Sehen Sie jetzt, wie nett sie ist«, stieß er hervor.


  »Sie sollten nicht hier sein.«


  »Hier kann jeder sein, der Eintritt zahlt.«


  »Es ist nicht gut für Ihren Kreislauf. Sie haben getrunken.«


  »Nicht gut fürs Geschäft, ein toter Nachtportier im Irisch-Römischen. Ein abgekratzter Exnachtportier! Nicht gut fürs Renommee.« Casutt setzte sich wieder und blickte sie herausfordernd an.


  Sonia ging in den Personalraum und holte Manuel. Aber auch ihm gelang es nicht, den betrunkenen Portier zur Vernunft zu bringen. Kurz bevor Manuel handgreiflich wurde, ging die Tür auf. Frau Felix kam herein, hielt Casutt ein Frottiertuch hin und sagte ganz ruhig: »Fertig jetzt.«


  Casutt nahm das Tuch, stand auf, schlang es um die Hüften und ging.


  Im Korridor stand Frau Professor Kummer im giftgrünen Badeanzug, die welke Haut wie plissiert.


  Einer der behaglichsten Räume des Gamander war das Lesezimmer. Es besaß ein großes Bogenfenster im Jugendstil, von dem aus man auf die Föhren und Lärchen sah, die das Grundstück begrenzten. Zwei der Wände bestanden aus Büchergestellen, die im gleichen Stil wie die duftende Arventäfelung gefertigt waren, und auch die Polstermöbel gehörten ins ursprüngliche Gesamtkonzept des Raumes: zwei in die Wandtäfelung eingefügte Sofas und eine Anzahl dazu passende Lesefauteuils. An der Wand mit der Tür hingen Fotos aus der Bauphase und den Gründungsjahren des Gamander. Mit der Kutsche ankommende Gäste, für den Bunten Abend verkleidete Gäste, eislaufende Gäste und Gruppenbilder mit Köchen, Kellnern, Wäscherinnen und Zimmermädchen. Über der Tür hing ein großes Kruzifix, das ebenfalls aus der ursprünglichen Einrichtung stammte, denn es paßte genau in einen in die Täfelung eingelassenen Alkoven. Die einzige Konzession an die Gegenwart bestand aus ein paar Halogenleselampen, welche die Originalbeleuchtung angenehm ergänzten.


  Die Bücherregale enthielten ein Sammelsurium aus von Gästen zurückgelassener Ferienlektüre aus acht Jahrzehnten und einer kleinen, fachmännisch zusammengestellten Bibliothek ladenneuer Hardcover und Taschenbücher in mehreren Sprachen.


  Sonia betrat den Raum, weil Manuel sie gebeten hatte, seinen ausgelesenen Maigret gegen einen neuen zu tauschen. Er hatte Spätdienst bis acht und langweilte sich in der menschenleeren Wellness-Anlage.


  Der einzige Gast des Leseraums war einer der Häusermann-Jungen. Er saß in einem Polstersessel und fingerte auf einem Gameboy herum, der aufgeregte elektronische Töne von sich gab. Er beachtete Sonia nicht.


  Schnell fand sie die lange Reihe der Maigret-Buchrücken, entschied sich für »Hier irrt Maigret« und stellte den mitgebrachten an seinen Platz zurück.


  Auf einem Beistelltisch neben einem Sessel, an dem sie sich vorbeidrücken mußte, lagen ein paar Bücher, als wäre jemand beim Schmökern gestört worden. Eines war aufgeschlagen, die andern lagen übereinander daneben. Der Titel des obersten rief bei ihr ein Bild ab: vier Wörter in der staubigen Tür einer schwarzen Limousine.


  Sonia nahm das Buch vom Stapel. Es war alt und abgegriffen. »Der Teufel von Mailand«, war in abblätternden Goldbuchstaben auf den tannengrünen Leinenumschlag geprägt. Und darunter etwas kleiner: »und andere Alpensagen«.


  Sonia nahm das Buch mit.


  »Er ist.«


  »Er ist nicht.«


  »Warum spielt er dann Zara Leander?«


  »Er spielt es für dich, Sonia.«


  Sie saß mit Manuel in der Bar. Barbara Peters hatte sie dazu ermuntert. Getränke zum Mitarbeitertarif, hatte sie gesagt, denn nichts sei deprimierender als eine leere Bar mit einem Pianisten.


  Der Mann am Flügel hatte kurz aufgeschaut, als sie die Bar betraten, und danach wieder zu seiner eigenen Unterhaltung gespielt. Er hieß Bob, Bob Legrand aus Kanada. Das hatte Manuel im Büro herausgefunden. Er hätte ihn auch selber fragen können, aber er wollte nicht, daß es aussah, als wollte er Bob anbaggern.


  »Warum nicht?« hatte Sonia gefragt. »Du willst ihn ja anbaggern.«


  »Nein«, hatte Manuel geantwortet, er wolle, daß Bob ihn anbaggere.


  Davon schien Bob allerdings weit entfernt. Er saß am Flügel und lauschte tief in Gedanken der Musik, die seine Hände spielten.


  »Weshalb habt ihr euch getrennt, dein Mann und du?«


  Sonia trank ihr Champagnerglas leer und hielt es in die Höhe. Der Barman nickte.


  »So lang, die Geschichte?« fragte Manuel.


  »So langweilig.«


  »Erzähl.«


  »Es war wie bei den meisten: Wir haben uns entfremdet. Nein, stimmt nicht: Wir waren uns immer fremd. Wir haben nach und nach gemerkt, daß wir uns fremd waren.«


  »Beide?«


  »Ja. Aber nur ich habe es zugegeben. Für ihn war es nicht wichtig. Ich glaube, ihm war es sogar lieber. Ein Leben, wie er es sich vorstellte, kann man nur mit einer Fremden führen.«


  »Was für ein Leben?«


  Vanni brachte eine neue Champagnerflûte.


  »Ein Leben nach außen. Wie alle seine Freunde. Wie seine Eltern. Wie seine Geschwister. Wie alle, denen er nacheiferte.«


  Manuel lehnte sich im Sessel zurück wie ein Kind bei der Gutenachtgeschichte. »Und dann?«


  »Das Übliche: Er hatte Affären, und das machte nichts. Ich hatte Affären, und das machte was.«


  »Und dann habt ihr euch getrennt.«


  »Ich mich. Er wollte sich ›zusammenraufen‹. Ich bin nicht sehr rauflustig, da bin ich ausgezogen und habe die Scheidung eingereicht.«


  »Und verloren?«


  »Gewonnen.«


  »Weshalb mußt du denn arbeiten? Ich dachte, der hat Kohle.«


  »Ich muß nicht. Ich will.«


  »Und weshalb um Himmels willen?«


  »Erzähl ich dir ein andermal.«


  Der Pianist hatte aufgehört zu spielen. Sonia winkte ihn an den Tisch.


  »Spinnst du?« raunte Manuel.


  Der Pianist zeigte auf sich und schaute sie fragend an. Sonia nickte. Er stand auf und kam zum Tisch. Sonia lud ihn ein, sich zu setzen. Er bestellte ein Bier.


  Bob Legrand war Konzertpianist aus Quebec. Er war mit einem Kammerorchester auf Europatournee gewesen und nach Tournee-Ende geblieben, bis ihm das Geld ausgegangen war. Der Job im Gamander war sein erster als Barpianist.


  Nach genau fünfzehn Minuten Pause ging er zurück an den Flügel.


  »Was hab ich gesagt«, seufzte Manuel. »Definitiv nicht.«


  Sonia widersprach ihm nicht.


  
    unten weint eine frau
  


  
    welcher stock
  


  
    weiß nicht was soll ich tun
  


  
    polizei rufen
  


  
    die wird fragen was ich hier tue
  


  
    du bist zu besuch
  


  
    ok
  


  Die Nachricht hatte Sonia aus einem oberflächlichen alkoholisierten Schlaf geholt.


  Sie war lange in der Bar geblieben. In jeder Pause war Bob an ihren Tisch gekommen und hatte ein Bier getrunken. Sie hatte jedesmal mit einem Glas Champagner mitgehalten. Um elf hatte sich Manuel entschuldigt. Sie war bis zum Schluß geblieben.


  Jetzt war es kurz nach halb zwei. Sie versuchte, wieder einzuschlafen. Aber jetzt war ihr Körper da. Sie spürte ihren Puls. Sie wurde sich eines hohen Tons im linken Ohr bewußt. Im Nacken saß ein leichter Stich, der sich bis zum Morgen zu Kopfschmerzen auswachsen wollte. Und dann fühlte sie noch etwas, das wohl mit dem Pianisten zu tun hatte.


  Sie machte Licht und griff nach ihrem Handy.


  
    sie hat aufgehört
  


  
    ruf trotzdem an
  


  
    hilfe eine frau hat aufgehört zu weinen
  


  Sonia schaltete das Handy aus und holte sich das Sagenbuch von der Waschkommode ins Bett.


  Zwischen den Seiten steckte eine schwarzweiße Postkarte. Sie zeigte eine Ziegenherde, die durch ein Dorf getrieben wurde, und die Aufschrift »Grüße aus dem Unterengadin«. Die Karte war unbeschrieben, aber jemand hatte mit Kugelschreiber den Kopf des Bocks an der Spitze der Herde eingekreist. Die Karte diente als Buchzeichen für die Titelgeschichte.


  
    Der Teufel von Mailand
  


  
    Weit oben, ganz zuhinterst im Val Solitaria, dort, wo auch im Hochsommer die Sonne nie länger als drei Stunden hinscheint und die Eiszapfen bis Maria Heimsuchung im Felsen glitzern, lag einst die Alp Dscheta. Von einem bißchen hartem Gras und einer immer wieder zufrierenden Quelle konnten gerade zwanzig magere Ziegen und ein Hirtenkind überleben. Kaum ein Scheitlein Holz gab es auf dieser Höhe, um die armselige Hütte zu heizen. Schon früh am Abend trieb das Hirtenkind die Ziegen in die Hütte und legte sich zwischen sie, um nicht zu erfrieren in der Bergnacht.
  


  
    Nur die Kinder der Ärmsten im Dorf mußten dort oben hirten, und gar manches erlebte den Herbst nicht.
  


  
    Im kältesten Sommer seit dem Dreißigjährigen Krieg traf es Ursina, das jüngste Töchterchen einer armen Witwe. Ursina war erst neun, zu jung für die Alp Dscheta, aber ihre Mutter gab sie für zehn aus. Sie brauchte die dreißig Kreuzer, die die Bauern pro Sommer für ein Hirtenkind zahlten.
  


  
    So kalt war jener Sommer, daß zu Sankt Barthel die Ziegen das Gras unter zwei Fuß Schnee hervorscharren mußten und die Euter der Mutterziegen versiegten. Bald war das letzte Stückchen Ziegenkäse gegessen und das letzte Schlückchen Milch getrunken. Schlotternd und hungrig saß Ursina inmitten der meckernden Ziegen und betete zu allen Heiligen um Hilfe aus ihrer Not.
  


  
    Aber je inbrünstiger sie betete, desto beißender blies der Wind durch die Ritzen der schiefen Hütte und trieb ihr nadelscharfe Eisflocken ins Gesicht. »Ach«, rief sie schließlich verzweifelt aus, »wenn mir die Engel nicht helfen wollen, so sollen mir die Teufel helfen!«
  


  
    Augenblicklich legte sich der Wind, und in die Stille der Hütte sprach eine tiefe Stimme: »Der Teufel von Mailand hilft besser als der Heiland.«
  


  
    Die Stimme kam vom alten Ziegenbock, der neben ihr stand und sie mit gelben Augen anstarrte.
  


  
    Ursina graute, denn sie wußte, daß man vom Teufel nichts umsonst bekam. »Was ist dein Preis?« fragte sie mit bebender Stimme. Aber der Ziegenbock gab keine Antwort. Während der ganzen Alpung war von ihm außer einem gelegentlichen Meckern nichts zu vernehmen.
  


  
    Aber noch in derselben Nacht taute der Schnee. Am nächsten Morgen schien die Sonne warm auf die Alp, und das Gras war saftig und grün. Und so blieb es den ganzen Sommer über. Im Herbst, als die Bauern Ursina und ihre Herde abholten, waren die Ziegen fett, und dreißig Laibchen Käse mußten zu Tal getragen werden. Ursina selbst war gesund und stark, ihre Zähne waren weiß, und ihr blondes Haar glänzte in der Sonne.
  


  
    Bis zu ihrem sechzehnten Lebensjahr sömmerte Ursina die Ziegen auf Alp Dscheta, jedes Jahr ein paar mehr. So zufrieden waren die Bauern mit ihrer Arbeit, daß sie der Mutter zuerst einen ganzen, dann zwei und schließlich drei Gulden pro Sommer zahlten. Das Mädchen wuchs zu einer Schönheit heran, wie sie selbst die Ältesten im Tal noch nie gesehen hatten.
  


  
    Aber zehn Tage vor ihrem neunten Alpsommer kam eine staubige Kutsche ins Dorf. Ihr einziger Passagier war ein vornehmer alter Herr. Er trug ein Gewand aus schwarzer Seide, einen silbernen Degen am Gürtel und eine rote Feder auf dem Hut. Er sprach italienisch und befahl, daß man Ursina hole, er müsse mit ihr sprechen.
  


  
    »Wer seid Ihr?« fragte Ursina, sobald sie allein waren.
  


  
    »Der Teufel von Mailand hilft besser als der Heiland.«
  


  
    Ursina erbebte, als sie die Worte hörte, die sie damals in jener kalten Nacht auf Alp Dscheta aus dem Mund des alten Ziegenbocks vernommen hatte. »So wollt Ihr also Euren Preis eintreiben?« stammelte sie.
  


  
    »Oh, nein«, antwortete der Teufel, »was du bis jetzt von mir bekommen hast, kostet nichts. Erst wenn du mehr willst, hat es seinen Preis.«
  


  
    »Was mehr könnte ich wollen?«
  


  
    »Unvergleichliche Schönheit, ewige Jugend, Reichtum, Glück und ein Schloß mit hundert Fenstern und dreißig Türmen.«
  


  
    Ursina, die jung und durch das Ansehen, das sie durch ihre Schönheit und ihre Arbeit als Hirtin bei den Bauern genoß, auch ein wenig keck geworden war, fragte: »Und was ist Ihr Preis, Teufel von Mailand?«
  


  
    »Der gleiche wie immer, Ursina: deine Seele.«
  


  
    Das Mädchen lachte: »Zu hoch, der Preis. Viel zu hoch.«
  


  
    Der Teufel lächelte. »Bevor du ablehnst, hör die Conditionen.«
  


  
    Und er beugte sich zu ihr und flüsterte ihr diese Worte ins Ohr:
  


  
    »Wenn es Herbst wird im Sommer,
  


  
    Wenn es Nacht wird am Tag,
  


  
    Wenn die Glut brennt im Wasser,
  


  
    Wenn es tagt beim zwölften Schlag.
  


  
    Wenn zum Fisch wird der Vogel,
  


  
    Wenn zum Mensch wird das Tier,
  


  
    Wenn das Kreuz zieht nach Süden,
  


  
    Erst dann gehörst du mir.«
  


  
    Dreimal ließ Ursina den Teufel die Bedingungen wiederholen, bis sie ganz sicher war, daß sie sie richtig verstanden hatte. Dann schlug sie ein.
  


  
    Sie verabschiedete sich von ihrer Mutter, ihren Geschwistern, dem Dorf und den Ziegen und stieg in die Kutsche. Noch ehe sie am Ziel angekommen waren, hatte sich ihre Schönheit vervielfacht. Überall, wo die Kutsche Rast machte, wurde sie von Menschen umringt, die auch einmal etwas so Schönes wie die junge Ursina erblicken wollten.
  


  
    Das Schloß lag auf einem Hügel hoch über einem fruchtbaren Tal und besaß wirklich hundert Fenster und dreißig Türme mit Dächern aus purem Gold.
  


  
    Der Teufel von Mailand ließ Ursina in Frieden. Nur einmal im Jahr kam er sie besuchen. Dann ließ sie ein Festmahl auftragen und zum Tanz aufspielen. Der Teufel hatte vollendete Manieren, und nie sprach er vom vereinbarten Preis.
  


  
    Bis eines Tages an einem herrlichen Tag im Juli…
  


  Der Text hatte das Ende der Seite zweiundachtzig erreicht, und so, wie er auf der gegenüberliegenden Seite weiterging, ergab er keinen Sinn:


  
    …und von weit her sah man den Schein der Flammen im Nachthimmel über dem Tal.
  


  Sonia kontrollierte die Seitenzahlen. Der Text war von Seite zweiundachtzig auf fünfundachtzig gesprungen. Das Blatt dazwischen fehlte.


  
    …und von weit her sah man den Schein der Flammen im Nachthimmel über dem Tal. Als am nächsten Morgen die Leute aus dem Dorf in den rauchenden Trümmern des Schlosses stocherten, fanden sie von Ursina nichts mehr als das Geschmeide, das sie in jener Nacht für ihren Liebhaber getragen hatte.
  


  
    Aber wenn manchmal im Hochsommer das Wetter wechselte und es hinunterschneite bis unter die Maiensäße, dann hoben die Leute in den Dörfern ihre Blicke bange in die Höhe und sagten: »Schaut nur, die Ursina lüftet ihr Federbett.«
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  Wie das Innere einer Muschel wölbte sich der Himmel über Val Grisch. Langsam begann sich an den Kämmen eine perlmuttfarbene Kontur abzuzeichnen. Das Dorf dämmerte dem ersten wolkenlosen Sommertag des Monats entgegen.


  Es war kurz vor fünf. Der Kirchturm von San Jon ragte als Schattenbild in den blassen Morgen. Mit leisem Surren setzte sich die Mechanik des Schlagwerks in Bewegung und ließ in kurzen Abständen die Schwengel auf die G- und E-Glocke schnellen. Dingdang, dingdang, dingdang, dingdang, schlugen sie die Viertelstunden.


  Und schwer und feierlich folgten die Stundenschläge: Dong. Dong…


  Sonia war bei den ersten Viertelstundenschlägen aus einem unruhigen, traumschweren Schlaf erwacht. Als sie sah, daß noch kaum Licht durch die Vorhangspalte drang, schloß sie die Augen wieder und zählte die Stundenschläge. Dong. Dong.


  Beim sechsten stöhnte sie.


  Beim siebten schlug sie die Bettdecke zurück.


  Beim achten stand sie auf.


  Beim neunten stand sie in der kühlen Luft des offenen Fensters und sah die Bergkette im Dunst der Morgendämmerung.


  Dong. Dong.


  Zwölf Schläge zählte sie. Dann blitzte ein erster Sonnenstrahl über den Kamm des Piz Vuolp.


  Auf dem Parkplatz des Gamander sah Sonia den Milchsammelwagen stehen.


  Auch Gian Sprecher sah den Milchsammelwagen. Die zwölf Glockenschläge hatten ihn vor den Stall gelockt. Er nahm den Feldstecher von seinem Nagel und suchte das Dorf ab. Die Straße war menschenleer.


  Aber beim Gamander bewegte sich etwas. Reto Bazzells Pajero wendete und fuhr aus dem Parkplatz. Sprecher verfolgte ihn mit dem Feldstecher, bis er in der Kurve verschwand.


  Er richtete das Glas wieder auf das Dorf. Jetzt sah er Sandro Burger eilig die Straße heraufkommen. Noch im Gehen stopfte er sich das Hemd in die Hose und blickte immer wieder kopfschüttelnd zum Kirchturm hinauf. Sprecher bekam noch mit, wie Sandro den Schlüsselbund aus der Tasche fischte, dann wurde ihm die Sicht durch eines der Häuser genommen.


  Er lachte auf und ging in den Stall zurück.


  Sandro Burger hatte die Hände im Nacken gefaltet und studierte die Bedienungsarmatur des Uhrwerks. Neunzehnhundertvierundsechzig war die Turmuhr von San Jon restauriert und elektrifiziert worden. Seither war sie, außer bei seltenen Stromausfällen, einwandfrei gelaufen. Es kam vor, daß das Uhrwerk nicht ganz synchron mit dem Schlagwerk lief. Aber die Differenz war minim, es genügte, wenn Sandro Burger die Zeiger jeden zweiten Montag in Übereinstimmung brachte.


  Aber jetzt zeigte die Uhr des Schlagwerks auf zehn nach zwölf. Ein Unterschied von sieben Stunden konnte nicht von selbst entstanden sein. Jemand hatte die Uhr manipuliert.


  Das Hauptportal war abgeschlossen gewesen, als Burger kam. Jetzt ging er zum Seiteneingang. Auch verschlossen. Genauso wie die zwölf Fenster mit den Glasmalereien.


  Burger setzte seinen Rundgang fort. In der Sakristei stieß er auf ein Fenster, das nur angelehnt war. Es blickte auf den kleinen Friedhof, dessen älteste Steinkreuze in die Kirchenmauer eingelassen waren. Eines davon stand direkt unter dem niedrigen Sakristeifenster. Eine Leiter aus Stein.


  Burger war sich sicher, daß das Fenster gestern abend geschlossen gewesen war. Kontrolliert hatte er es allerdings nicht, es wurde nie geöffnet.


  Wenn Herr Häusermann auf dem Schädel nur einen Bruchteil der Haare hätte, die auf seinem Rücken wuchsen, müßte er ihn nicht kahlrasieren. Sonia massierte nicht gern behaarte Körper. Die Haare neigten dazu, sich zu kleinen Kügelchen zu verknoten, denen nur mit dem Nagelscherchen beizukommen war.


  Sie beließ es also im Rücken- und Schulterbereich bei einigen leichten Streichungen und konzentrierte sich dann auf den Lendenwirbelsäulenbereich, wo die Körperbehaarung nicht so dicht war.


  Ihre gespenstische Bettlektüre, die Traumfetzen der Nacht und die zwölf Glockenschläge im Morgengrauen hatten das Gefühl der Unwirklichkeit, das sie hier oben beschlichen hatte, noch verstärkt. Etwas stand bevor. Sie fühlte die Unruhe einer Katze vor der Naturkatastrophe. Und auch deren Unfähigkeit, sich mitzuteilen.


  Aber etwas stand bevor.


  Oder war es schon geschehen? Etwas war geschehen, und sie konnte nicht sagen, was.


  Machte es einen Unterschied? Was in einer der Wirklichkeiten bereits geschehen war, stand vielleicht in einer andern noch bevor.


  Sie ballte die Hände zu lockeren Fäusten und trommelte leicht auf Herr Häusermanns Lendenwirbel.


  Was hatte der Mann mit dem Milchsammelwagen so früh am Morgen unter ihrem Fenster zu suchen?


  Warum war Pavarotti so seltsam gewesen, als sie heute das Tuch von seinem Käfig entfernt hatte? Er saß nicht wie sonst auf seiner Sitzstange und blinzelte irritiert ins Licht des neuen Tages. Er trippelte mit gesträubtem Gefieder auf dem Käfigboden umher, als hätte er etwas im Sand verloren.


  Sie zog Häusermanns Unterhose ein Stück herunter und legte ihre öligen Hände links und rechts auf den Ansatz seiner Gesäßmuskeln. Sie spürte, wie aus den Laogung-Punkten in der Mitte ihrer Handflächen die Energie in ihn floß wie ein warmer Strahl helles Licht.


  So blieb sie stehen, bis sie nichts mehr sah und roch und hörte und fühlte und schmeckte als diesen unaufhaltsamen Strom aus reinem Qi.


  Ein Stöhnen von Herrn Häusermann brachte sie in seine Wirklichkeit zurück. Sie hob das Tuch und bat ihn, sich auf den Rücken zu drehen.


  Er zögerte kurz, und als er es dann doch tat, sah sie den Grund. »Verzeihung«, sagte er.


  »Kann passieren«, antwortete sie. Mit einem Lächeln, das nicht ihm galt.


  Später im Personalraum sagte sie zu Manuel: »Hast du das auch gehört, heute um fünf?«


  »Um fünf schlafe ich noch.«


  »Die Kirchenglocke hat zwölf geschlagen.«


  Manuel musterte sie skeptisch.


  »Ich schwör’s. Ich habe am Fenster gestanden und die Schläge gezählt. Seltsam, nicht?«


  »So seltsam wie jede Uhr, die spinnt.«


  »Wenn nicht die andern Dinge wären. Die Säure im Ficus. Die Leuchtstäbe im Pool.«


  »Nur wenn man einen Zusammenhang konstruiert, wird es seltsam.«


  »Auch für sich genommen ist jeder dieser Vorfälle merkwürdig.«


  Manuel tat es mit einer Handbewegung ab. »Und Bob?«


  »Was ist mit ihm?«


  »Habt ihr?«


  Sonia schüttelte den Kopf.


  »Jemand gießt Säure in einen Blumentopf, jemand versenkt Leuchtstäbe in einem Thermalbad, jemand läßt um fünf Uhr früh die Kirchenglocke zwölf schlagen, und jemand geht nicht mit dem Pianisten ins Bett. Es geschehen wirklich seltsame Dinge in Val Grisch.«


  
    baumann will deine nummer
  


  
    du hast sie nicht
  


  
    er findet sie raus sagt er
  


  
    er blufft
  


  
    meine hat er auch rausgefunden
  


  
    deine kennt die halbe stadt
  


  
    und trotzdem ruft keiner an
  


  
    einsam
  


  
    alt und einsam und du
  


  
    um 5 uhr schlug die kirche 12
  


  
    komm lieber runter
  


  Dr. Stahel lag auf der Seite. Sonia zog mit der linken Hand seine Schulter leicht zurück und arbeitete mit der rechten an seinen Tsubos unter der Schädelbasis. Sie hatte ihn vor der Behandlung gewohnheitsmäßig gefragt, ob er heute irgendwelche besonderen Probleme habe. Er hatte zurückgefragt: »Außer, daß jetzt dann gleich mein Schädel explodiert?«


  Sonia begann die Behandlung mit einem Kopf-Shiatsu. Sie legte ihren ausgestreckten Daumen in die Vertiefung zwischen den Nackenmuskeln unter dem Schädel und drückte sanft. Dr. Stahel stöhnte.


  »Tut es weh?«


  »Nein, gut.«


  »Der Teich des Windes.«


  »Bitte?«


  »So heißt diese Stelle. Liegt auf dem Gallenblasenmeridian. Ein wichtiger Punkt bei allen Arten von Kopfschmerzen.«


  »Teich des Windes«, wiederholte Dr. Stahel, mehr zu sich selbst.


  Sonia zeigte ihm andere Punkte des Gallenblasenmeridians. »Schulterbrunnen, Feld am Hügel, Quelle am sonnenbeschienenen Grabhügel, und hier« – sie drückte auf den Knochen hinter seinem Ohr – »der vollendete Knochen. Der beste Punkt für Schläfenkopfschmerzen.«


  Eine Zeitlang schwiegen sie beide zu den Sphärenklängen der Meditationsmusik. Dann sagte Dr. Stahel: »Sie haben mir doch gesagt, es falle Ihnen schwer, mehr als eine Wirklichkeit zu verkraften.«


  »Ja. Sehr schwer.«


  »Und die Meridiane? Kein Pathologe ist je auf einen Meridian gestoßen. Und trotzdem gehen Sie mit der größten Selbstverständlichkeit von deren Existenz aus. Oder das Qi? Noch nie hat die westliche Wissenschaft diese Lebensenergie nachgewiesen, man kennt weder ihren Aufbau noch ihre Struktur. Aber beim Shiatsu spüren Sie Verstopfungen des Qi-Flusses auf und beheben diese so routiniert wie ein Installateur einen Rohrschaden. Das nenne ich einen souveränen Umgang mit verschiedenen Wirklichkeiten.«


  »Als andere Wirklichkeit habe ich es noch nie betrachtet.«


  »Als was denn sonst?«


  »Glaubenssache.«


  »Ich glaube nicht an Qi und Meridiane. Aber« – er klopfte sich auf den Schädel – »die Kopfschmerzen sind so gut wie weg.«


  Sonia lachte. »Dafür gibt es bestimmt auch eine neurologische Erklärung.«


  »Bestimmt. Aber der Teich des Windes gefällt mir besser.«


  Von da an schwiegen sie für den Rest der Massage. Erst als Dr. Stahel vom Massagebett aufstand und sie ihm ein warmes Frottiertuch reichte, fragte sie: »Haben Sie die Kirchenglocke auch gehört, heute früh?«


  »Ja. Zuerst habe ich mich darüber gefreut, weil ich dachte, es sei mir zum ersten Mal seit Jahrzehnten wieder einmal gelungen, zu verschlafen. Aber dann fragte ich mich: Seit wann beginnt der Tag um zwölf?«


  »Sehen Sie mich nicht so an, das blüht Ihnen auch.«


  Sonia fühlte sich ertappt. Sie hatte sich beim Anblick der welken Frau Professor Kummer wirklich gefragt, ob sie auch einmal so aussehen würde. Sie standen sich gegenüber, beide bis zu den Hüften im warmen Wasser, und Sonia überlegte sich eine erste Übung. Es war eine ganze Weile her, seit sie das gemacht hatte. Aber Wassergymnastik war Teil des Wellness-Angebots, und Sonia die einzige, die frei war.


  »Das heißt: Nur wenn Sie Glück haben, blüht Ihnen das auch. Nicht alle werden so alt wie ich.«


  »Als erstes gehen wir leicht in die Knie und stoßen uns ab.«


  »Als ich in Ihrem Alter war, sah ich auch so aus. Wie alt sind Sie? Mitte Dreißig?«


  »In die Knie und – abstoßen.«


  »Eher ein wenig straffer. Und mehr Busen.« Frau Professor Kummers Körper verschwand langsam bis zu den Schultern im Wasser und tauchte schnell bis zur Hüfte wieder auf, ohne daß ihr Mund zu reden aufhörte. »Und eine Tätowierung hatte ich natürlich auch nicht. Das hatten Frauen damals nicht. Oder nur eine bestimmte Art von Frauen.«


  »Und jetzt ein wenig tiefer.« Sonia ging gegen die Beckenmitte, die alte Frau folgte ihr, bis sie bis zum Hals im Wasser stand.


  »Und plötzlich ist es da, das Alter. Man steht vor dem Spiegel und fragt sich: Wann zum Teufel hat das angefangen? Sie werden es erleben. Vielleicht schon morgen nach dem Duschen.«


  »Auf ›Los!‹ rennen Sie, so schnell Sie können, zur andern Seite.«


  »Oder vielleicht schon heute, gleich nach der Gymnastik. Sie stehen vor dem Spiegel der Umkleidekabine, sehen diese kleinen Abschlaffungen an den Mundwinkeln und Oberarmen und fragen sich…«


  »Los!«


  Frau Professor Kummer kämpfte sich mit rudernden Armen zum andern Pool-Ufer hinüber, hielt sich am Rand fest und schaute zu Sonia. »Wann, werden Sie sich fragen«, stieß sie keuchend hervor, »wann bloß hat das angefangen?«


  »Und los!« befahl Sonia.


  Frau Professor Kummer löste sich vom Beckenrand und rannte auf Sonia zu. Das Phantom des Alters, runzlig und böse. In Zeitlupe, aber unausweichlich, unaufhaltsam.


  Und während Sonia gebannt auf die Ankunft und nächste Boshaftigkeit der Alten wartete, wurde ihr klar, was sie seit Dr. Stahels Massage irritiert hatte. Es war etwas, was er gesagt hatte: Seit wann beginnt der Tag um zwölf?


  Zwei Minuten später hatte sie die Wassergymnastik-Lektion mit Frau Professor Kummer beendet. Sie hatte zur Begründung nicht einmal einen Vorwand gesucht. »Weil Sie mir unsäglich auf die Nerven gehen«, mußte genügen.


  Ihr Gedächtnis hatte die acht Zeilen als Bild gespeichert. Aber trotzdem rannte sie im Bademantel die Treppe hinauf und öffnete das Sagenbuch. Die Bilder stimmten überein:


  
    Wenn es Herbst wird im Sommer,
  


  
    Wenn es Nacht wird am Tag,
  


  
    Wenn die Glut brennt im Wasser,
  


  
    Wenn es tagt beim zwölften Schlag.
  


  
    Wenn zum Fisch wird der Vogel,
  


  
    Wenn zum Mensch wird das Tier,
  


  
    Wenn das Kreuz zieht nach Süden,
  


  
    Erst dann gehörst du mir.
  


  »Wenn es tagt beim zwölften Schlag«, wiederholte sie leise.


  Jetzt klopfte ihr Herz nicht mehr wie nach zwei steilen Treppen. Jetzt raste es wie nach einem großen Schrecken.


  Hatte es nicht getagt beim zwölften Schlag? Und hatten die Leuchtstäbe im Pool nicht ausgesehen wie ein Unterwasserfeuer?


  Wenn die Glut brennt im Wasser!


  Pavarotti machte ein Spektakel, als spürte er, daß etwas nicht in Ordnung war. Sonia ging zum Käfig. Sie zog die Bodenschublade heraus, schüttete den Sand in den kleinen Abfalleimer, wusch sie mit heißem Wasser aus, füllte sie mit frischem Sand und schob sie wieder in den Käfig.


  Sie wechselte das Wasser im Trinkgefäß, füllte die Futterschale, steckte einen neuen Hirsekolben zwischen die Stäbe. Danach fand sie keine Ablenkung mehr.


  Wenn es Herbst wird im Sommer?


  Natürlich: der Ficus! Verliert alle Blätter, wie im Herbst.


  Sonia setzte sich an den Schreibtisch und zwang sich, tief und regelmäßig zu atmen. Sie wußte, daß auch die vierte Bedingung erfüllt sein mußte. Sie wußte nur noch nicht, wie. Aber sie spürte, daß sie es in den nächsten paar Sekunden erkennen würde.


  Wenn es Nacht wird am Tag!


  Es war, als hätte ihr jemand einen Eiswürfel in den Rückenausschnitt gesteckt. Ein eisiges Kribbeln breitete sich vom Nacken über den ganzen Rücken und die Rückseiten der Oberarme aus.


  Casutt! Der Nachtportier, der mitten am Tag seinen Dienst antritt! Wenn es Nacht wird am Tag.


  Sonia stand auf, schob den Stuhl vor den Schrank, stellte sich darauf, nahm einen der leeren Koffer herunter und warf ihn aufs Bett. In einer Seitentasche mit Reißverschluß steckte das noch versiegelte Päckchen Zigaretten, das sie zum bewußten Nichtrauchen gekauft hatte. Es waren Mentholzigaretten. Sie schälte das Cellophan weg, riß das Päckchen auf und fingerte eine Zigarette heraus. Im Badezimmer fand sie Streichhölzer. Sie lagen auf dem Sockel des Kerzenständers, den sie für den Fall eines Stromausfalls bereitgestellt hatte.


  Sie brauchte drei, bis die Zigarette brannte.


  Das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte. Sonia schrak zusammen und hob ab. Es war Michelle von der Rezeption.


  »Bist du o. k.?«


  »Ja, wieso?«


  »Ich habe gesehen, wie du die Treppe hinaufgerannt bist.«


  »Es geht schon wieder.«


  »Barbara möchte dich sprechen. Im Büro. Gleich.«


  In der Lobby saß Frau Professor Kummer im Bademantel in einem Ohrenfauteuil und schaute triumphierend zu, wie Sonia an die Tür mit dem Schild »Direktion« klopfte.


  Barbara Peters erwartete sie hinter ihrem Bildschirm. Sie trug zu Ehren des ersten Sommertags ein Top mit Spaghettiträgern. Ihre sanft gerundeten Schultern hatten einen matten Bernsteinglanz, die Salzfäßchen auf beiden Seiten ihres Halses sahen aus wie die Abdrücke, die schwere Schmuckstücke in weich ausgepolsterten Schatullen hinterlassen.


  Sie deutete auf den Stuhl ihr gegenüber und wartete, bis Sonia sich gesetzt hatte. »Frau Professor Kummer sagt, Sie hätten sie während der Wassergymnastik im Pool stehenlassen, weil sie – ich zitiere – ›Ihnen unsäglich auf die Nerven gehe‹. Stimmt das?«


  Sonia nickte.


  »Das haben Sie wirklich gesagt? ›Sie gehen mir unsäglich auf die Nerven‹?«


  Sonia versuchte, den Gesichtsausdruck ihrer Chefin zu interpretieren. War das Wut, die sich da gleich ihren Weg an dem formellen Lächeln vorbei bahnen würde? Oder Fassungslosigkeit? Oder Verachtung?


  »Ich fürchte, so etwas habe ich gesagt. Sinngemäß.«


  »Sinngemäß?«


  »Wörtlich.«


  Nur noch kurz dauerte der Widerstreit der Emotionen in dem schönen Gesicht. »Das kann ich überhaupt nicht billigen«, kicherte sie. »Was fällt Ihnen ein, Frau Professor Kummer gehört seit über zweihundert Jahren zu unserer Stammkundschaft, sie ist Trägerin des diamantenen Wassergymnastik-Abzeichens.«


  Sonia bedeutete ihr, still zu sein, die Frau Professor sitze vor der Tür. Aber Barbara Peters war hilflos gegenüber ihrem Lachanfall.


  Als sie sich davon erholt hatte, fragte sie: »Entschuldigen werden Sie sich wohl nicht wollen?«


  »Richtig.«


  »Aber ich darf sagen, Sie hätten einen strengen Verweis erhalten?«


  »Meinetwegen.«


  »Und Sie hätten versprochen, daß so etwas nicht mehr vorkommt?«


  »Nein. Das nicht.«


  Barbara Peters lächelte. »Aber tätlich werden Sie mir nicht.«


  »Nur zur Selbstverteidigung.«


  »Okay. Notwehr ist erlaubt. Auch auf dem Dienstleistungssektor.«


  Aus der Art, wie Barbara Peters sie anschaute, schloß Sonia, daß die Unterredung beendet war. Für Sonia war sie das noch nicht. »Heute um fünf hat die Kirchenglocke zwölf geschlagen.«


  »Ich habe davon gehört.«


  »Mich beunruhigt es.«


  »Daß die Kirchturmuhr spinnt? Sie sollten einmal sehen, in welchem Zustand die Wasserversorgung ist.«


  »Und die andern Vorkommnisse? Der Ficus? Casutts Auftauchen als Tagportier? Die Leuchtstäbe?«


  Barbara Peters sah sie überrascht an. »Ach, Sie glauben, Casutt war es auch, der die Glocke geläutet hat? Vielleicht haben Sie recht. Gut, daß wir den los sind.«


  Das hatte Sonia eigentlich nicht sagen wollen. Aber so leichthin von ihrer sorglosen Chefin ausgesprochen, klang es ganz einleuchtend.


  Sie stand auf und verabschiedete sich. Ohne die Frage gestellt zu haben, die ihr auf der Zunge lag: Kennen Sie die Sage vom Teufel von Mailand?


  »Ich kann nicht lesen, wenn mir jemand zuschaut. Es macht mich nervös.«


  Sonia hatte Manuel das Buch in den Personalraum gebracht und saß ihm gegenüber. »Also gut«, sagte sie, »ich mache einen Rundgang und komme zurück.«


  Der Korridor war leer. Sie öffnete die Tür zum ersten Behandlungsraum. Der Massagetisch war frisch bezogen, eine saubere Knierolle, zwei zusammengefaltete Badetücher und ein blütenweißes Kopfkissen lagen exakt ausgerichtet darauf. Das Licht war gedämpft, die Musik auch.


  Der nächste Behandlungsraum sah gleich aus, nur das Licht war hier gelb. Jeder der Räume besaß eine hinter einer Blende versteckte Lichtorgel, die, je nach Einstellung, die Decke in weißes oder farbiges Licht tauchte oder sie in wechselnden Farben pulsieren ließ.


  Im dritten Behandlungsraum stand Frau Felix mit dem Rücken zur Tür. Sie hatte die Arme ausgebreitet, den Kopf in den Nacken gelegt und murmelte beschwörende Sätze in einer Sprache, die Sonia nicht kannte. Die Lichtorgel lief. Frau Felix’ exzentrische Brille lag auf dem Massagetisch. Die dicken Gläser rafften das Licht zu Strahlenbündeln zusammen, die in allen Farben des Spektrums auf dem Leintuch tanzten.


  Sonia schloß leise die Tür.


  Die Dampf- und Luftbäder verströmten ihre Hitze für niemanden, und im Ruheraum spielten die Klangschalen für die Fische. Sonia ging die Treppe hinauf.


  Im Thermalbecken rauschte eine der Unterwasserdüsen. Ein Mann stand davor. Sonia erkannte den kurzgeschorenen Schädel von Bob und registrierte, daß ihr Herz einen winzigen Sprung gemacht hatte. Sie ging zu ihm und setzte sich auf die Liege, die dort stand.


  Bob verschränkte die Arme über dem Beckenrand und schaute zu ihr auf.


  »Heute um fünf hat es zwölf geschlagen«, sagte er.


  »Das habe ich auch gehört.«


  »Aber um vier nicht elf. Und um drei nicht zehn. Und um zwei nicht neun.«


  »So schlecht schläfst du?«


  »Letzte Nacht schon. Und du?«


  Sonia lächelte. »Ich habe auch schon besser geschlafen.«


  »Kommst du wieder in die Bar, heute abend?«


  »Wenn ich einen Platz finde.«


  Bob grinste und ließ sich ins Wasser gleiten. »Dann bis heute abend.«


  Sonia schaute ihm nach, wie er davonschwamm. Wie ein Pianist war er nicht gebaut. Obwohl: Er wäre ihr erster Pianist.


  Manuel las in seinem Maigret. Das Sagenbuch lag zugeklappt auf dem Tisch.


  »Und? Was sagst du?« fragte Sonia.


  »Daß zwei Seiten fehlen.«


  »Und sonst?«


  »Wie diese Sagen halt so sind.«


  Sonia schlug das Buch auf, hielt es ihm unter die Nase und las ihm die sieben Bedingungen vor.


  »Und da fällt dir nichts auf?«


  Manuel studierte seine Fingernägel. »Sag’s mir.«


  »Der Ficus verliert sein Laub im Sommer, der Nachtportier wird zum Tagportier, Leuchtstäbe glühen im Wasser, und die Kirchenglocke schlägt zwölf bei Sonnenaufgang. Jemand spielt diese Sage nach.«


  Manuel nahm ihr das Buch aus der Hand und las nach. Dann gab er es ihr zurück. »Ziemlich weit hergeholt.«


  »Findest du?« fragte sie interessiert. Sie war nicht unempfänglich für diese Sichtweise.


  »Ein vergifteter Gummibaum für ›Wenn es Herbst wird im Sommer‹? Ein seniler Nachtportier am Mittag für ›Wenn es Nacht wird am Tag‹? Eine Handvoll Party-Scherzartikel für ›Wenn die Glut brennt im Wasser‹? Und eine verstellte Kirchenglocke für ›Wenn es tagt beim zwölften Schlag‹?« Er legte das Buch beiseite. »Mädchen! Mach dich nicht verrückt!«


  An diesem Abend sah Sonia ihren ersten Sonnenuntergang in Val Grisch. Die Glastüren der Bar standen offen, und an den Tischen der Terrasse saßen die Gäste bei ihren Aperitifs. Sonia stand mit Manuel am Geländer und schaute zu, wie die Sonne die Wolkenfetzen in rosa Zuckerwatte verwandelte. Aus der Bar wehten Bobs leichthändige Läufe.


  Sonia trug ein schwarzes, etwas dekolletiertes Cocktailkleid von Donna Karan, das sich eine Hotel-Physiotherapeutin nicht leisten könnte, und hielt ein Glas Blue Curaçao in der Hand. Nicht der beste Sundowner, den sie kannte, aber zu Schwarz bestimmt der schönste.


  Bis heute hatte sie sich mit dieser Landschaft nicht anfreunden können. Die schroffe Bergkette auf der anderen Talseite mit ihrem Föhrenpelz, die über dem Dorf lauernden felsbeschlagenen Steilhänge, die verkitschten Engadinerhäuser in ihrer penetranten Selbstzufriedenheit.


  Aber das rötliche Licht dieses Abends nahm den Felsen die Härte, den Kämmen die Schärfe und den steilen Hängen das Bedrohliche. Sogar das Dorf schien so etwas wie Wärme auszustrahlen.


  Der Abend ließ auch die seltsamen Ereignisse der letzten Tage in einem viel freundlicheren Licht erscheinen. Bestimmt hatte Manuel recht, ihre Phantasie war mit ihr durchgegangen. Ihre durcheinandergeratenen Sinne hatten sie überempfindlich gemacht für jede Art von Wahrnehmung. Möglich, daß es verschiedene Wirklichkeiten gab. Aber vielleicht sollte man sich an die halten, in der die andern lebten.


  Barbara Peters erschien auf der Terrasse. Sie trug ein Abendkleid aus einem silbern fließenden Material, vorn hochgeschlossen, hinten bis unter die Taille ausgeschnitten. Ein wenig overdressed, fand Sonia, aber hinreißend. Sie machte die Honneurs bei den Gästen, die ihr mit der Scheu begegneten, die sich bei vielen Leuten gegenüber besonders schönen Menschen einstellt.


  Bei Frau Professor Kummer und Fräulein Seifert hielt sie sich etwas länger auf. Die Alte sprach auf sie ein und schaute immer wieder zu Sonia herüber.


  Danach kam Barbara Peters direkt zu Sonia und Manuel. »Tun Sie mir den Gefallen, und essen Sie im Restaurant heute abend. Sie wird ersticken vor Wut.«


  Ein milder Ausklang eines warmen Tages. Während des ganzen Abendessens konnten die Fenster geöffnet bleiben. Auch die Flügeltür zur Bar stand offen. Von dort klangen die Nocturnes herein, die Bob auf Wunsch von Barbara Peters an den Wochenenden als Dinner Music spielte. Es waren neue Gäste angekommen, zwei jüngere Paare, die ein verlängertes Wochenende im Gamander verbrachten. Sie schienen Bekannte der Chefin zu sein. Manuel vermutete, sie hätten einen Sondertarif bekommen. Als verkaufsfördernde Maßnahme.


  Eines der drei Menüs, die täglich auf der Abendkarte zur Auswahl standen, klang exotisch: Pikante, süß-saure Gerstensuppe mit Thai-Basilikum. Kaninchencurry mit Klebreis. Aprikosenwähe mit Kokoscreme.


  »Rhätoasiatisch«, bemerkte Manuel, »da wird sich der Koch vom Steinbock aber freuen. Nicht sehr nett von der Chefin.«


  Sonia mußte an die Worte von Herrn Casutt denken: Menschen, die so schön sind wie die Chefin, brauchen nicht nett zu sein, damit man nett zu ihnen ist. Deshalb lernen sie es nie.


  Manuel hatte sich mit einem anzüglichen Augenzwinkern zurückgezogen. Sonia ließ sich den Rest der Baroloflasche einschenken, die sie in die Bar mitgenommen hatten. Barbara Peters saß mit den vier neuen Gästen an einem Tischchen. Sie führten eine halblaute Unterhaltung, aus der manchmal ihr helles Lachen emporstieg.


  Auch die Lanvins waren noch auf. Sie saßen schweigend an einem Tischchen vor ihren Night Caps und lauschten Bobs verträumtem Piano. Die Lüttgers waren soeben gegangen und hatten sich bei allen Bargästen von weitem pantomimisch verabschiedet.


  Dr. Stahel saß allein an der Bar und wechselte ab und zu ein paar Worte mit Vanni.


  Sonia nahm ihr Glas und ging auf die Terrasse.


  Die Nacht war noch immer mild und der Himmel so hell, daß sich die Berge auf ihm abzeichneten. Das Dorf klebte an seinem Hang wie ein Postkartenmotiv. Auf der Bergflanke darüber, achtlos hingestreut, die Lichter abgelegener Häuser, von denen ein paar davongeschwebt waren und jetzt als Sterne im nächtlichen Sommerhimmel blinkten.


  Sonia würde hier warten, bis das Piano verklungen war. Und noch ein wenig länger, bis Bob sich neben sie ans Geländer stellen und etwas über den schönen Abend sagen würde.


  Die Stimmen von Barbara Peters und ihren Bekannten wurden noch einmal lauter und verklangen dann in der Distanz. Auf eine der Föhren vor dem Hotel fiel plötzlich ein Lichtviereck. Sonia schaute hinauf. Oben in Barbara Peters’ Rapunzelwohnung war Licht angegangen.


  Aus der Bar hörte sie die »Bonne Nuits« der Lanvins. Danach den Schlußakkord des Pianos. Und gleich darauf eine Stimme neben sich. »Wir waren bisher nicht verwöhnt mit schönen Abenden.«


  Es war Dr. Stahel. Er hatte einen frisch angezündeten Zigarillo in der Hand und ein Glas mit kaum angeschmolzenen Eiswürfeln.


  Sonia hatte andere Pläne als ein Nachtgespräch mit einem älteren Neuropsychologen, so nett er auch war. Deshalb ließ sie es bei einem abwesenden »Mhmm« bewenden.


  Im Nachthimmel flog eine Fledermaus lautlos ihre unberechenbare Bahn.


  »Die kann die Töne auch sehen«, bemerkte Dr. Stahel.


  »Ich dachte, sie hört sie.«


  »Jedenfalls verwandelt ihr Hirn sie in Bilder. Wie Ihres.«


  »Woher wissen Sie so genau, wie es im Kopf einer Fledermaus aussieht?«


  »Töne sind auch Wellen, wie Farben. Vielleicht ist es egal, welches Organ sie registriert. Wichtig ist nur, als was sie das Hirn umsetzt.« Er nahm einen Schluck aus seinem Glas und fragte unvermittelt: »Haben Sie schon einmal die Aura von jemandem gesehen?«


  Sonia warf ihm einen Seitenblick zu. Möglich, daß er etwas betrunken war. Aber die Frage war ernst gemeint.


  »Es gibt Synästhetiker, die das können. – Falsch!«


  Doch, er war ziemlich angeheitert.


  »Falsch! Leute, die das können, stellen sich oft als Synästhetiker heraus. So ist’s richtig. Sie verbinden bestimmte Personen mit einer bestimmten Farbe.«


  »Wie soll das denn aussehen, eine Aura?«


  »Wie ein farbiger Schleier oder so. Schauen Sie mich an.«


  Sie wandte sich ihm zu.


  »Und?«


  »Und nichts.«


  »Wo höre ich auf?«


  »An den Rändern.«


  »Sind Sie sicher?« Er beschrieb eine Kontur über und um sich. »Da ist nichts mehr? Nichts?«


  Sonia schnupperte. »Doch, vielleicht ein kleiner Dunstkreis.«


  Dr. Stahel war verblüfft. »Sie riechen das? Was habe ich gesagt: Das Organ, das es registriert, spielt keine Rolle. Wonach riecht es?«


  Sonia schloß die Augen und konzentrierte sich. »Single Malt? Glenfiddich?«


  Es dauerte ein paar Sekunden, bis er schaltete. Aber dann brach er in lautes Gelächter aus. Er nutzte seinen Lachanfall als Vorwand, um seinen Arm um Sonia zu legen, und konnte sich nicht mehr erholen, bis im ersten Stock ein Fenster hörbar geschlossen wurde.


  Sonia hielt den Finger an die Lippen. Danach war es nicht mehr schwierig, Dr. Stahel ins Bett zu schicken.


  In der Bar war Vanni dabei aufzuräumen. Der Klavierdeckel war zu, keine Spur von Bob.


  Vanni deutete mit dem Zeigefinger nach oben. Sonia ging zur Bar, setzte sich auf einen Hocker und bestellte »etwas zum Einschlafen«.


  Vanni brachte ihr einen Verveine-Tee. »Er wollte auf die Terrasse«, sagte er. »Aber dann sah er, wie gut du dich mit Stahel amüsierst.«


  »Hast du etwas Stärkeres als Verveine-Tee?«


  Im Zimmer war es warm und stickig. Die Sonne hatte den ganzen Nachmittag auf das Dach gebrannt. Sonia öffnete das Fenster weit und ging ins Bad. Auch dort war es stickig, und es roch nach Wellensittich. Sie deckte den Käfig zu und öffnete den halboffenen Fensterflügel ganz.


  Sie zog ihr Kleid aus, hängte es an einen Bügel, stellte sich vor den Badezimmerspiegel, spritzte etwas Make-up-Entferner auf ein Watte-Pad und begann, die Augen abzuschminken.


  »Sie sehen diese kleinen Abschlaffungen an den Mundwinkeln und Oberarmen und fragen sich: Wann bloß hat das angefangen?« hatte Frau Professor Kummer gesagt. Sonia fragte sich nicht. Sie wußte genau, wann das angefangen hatte. Vor etwas mehr als drei Jahren. Sie saß an ihrem Schminktisch und machte sich fertig für eine der Ballettpremieren, die Frédérics Bank sponserte. Sie hatte Ballett schon als Teenager gehaßt. Diese abgemagerten affektierten Mädchen, die sich für etwas Besseres hielten und neben denen sie sich fühlte wie ein Pferd. Und jetzt mußte sie jedes Jahr mehreren Ballettpremieren beiwohnen. Der einzige Vorteil war, daß sie in der ersten Reihe saß. Von dort aus konnte sie das Getrampel auf der Bühne hören. Das amüsierte sie. Diese federleichten Geschöpfe, die über die Bühne schwebten, und dazu das asynchrone Getrampel wie von einer ausbrechenden Büffelherde. Dieses heimliche Vergnügen half ihr ein bißchen, solche Aufführungen durchzustehen.


  Und an jenem Abend sah sie das entstehen, was Frau Professor Kummer eine kleine Abschlaffung nannte. Sie war beim Lippenschminken am rechten Mundwinkel ein wenig über den Rand hinausgerutscht. Sie zupfte ein Kleenex aus der Box und korrigierte den Fehler. Dabei zog sie die Haut am Mundwinkel nach unten. Als sie sie losließ, ging sie nicht mehr hinauf.


  Während des ganzen Ballettabends hatte sie das Kinn interessiert in die Hand gestützt und mit dem Zeigefinger unauffällig den Mundwinkel hochgehalten. Aber in der Pause, vor dem Spiegel der Damentoilette, hing er immer noch nach unten. Nur für die intime Kennerin jedes Details ihrer Physiognomie sichtbar, aber unbestreitbar nach unten.


  Malu, der einzige Mensch, dem sie davon erzählte, hatte ihr nie geglaubt. Aber Sonia war nicht davon abzubringen, daß sie an jenem Abend live einen winzigen Alterungsprozeß miterlebt hatte. Damals hatte sie zum ersten Mal gewußt, daß sie nicht mit Frédéric alt werden würde. Nicht, weil sie sich vor dem Alter fürchtete. Weil sie sich vor einem Leben fürchtete, bei dem sie so viel Zeit vor dem Spiegel verbrachte, daß sie es kommen sehen konnte.


  Sonia zog sich aus, löschte das Licht und legte sich ins Bett. Bei offenen Fenstern und Vorhängen ließ der Fassadenspot so viel Licht ins Zimmer, daß sie im Bad keine Lampe brennen lassen mußte.


  Das Laub der Birke warf ein Muster an die Dachschräge. In seinem Innern glimmte manchmal ein Licht auf, wenn die Sommerluft die Blätter bewegte. Sein Rand war unregelmäßig gezackt und gerundet und zeichnete Profile auf die Täfelung. Sonia konnte sich einen Ausschnitt aussuchen, eine Ausbuchtung zur Nase erklären und zuschauen, wie sich der Rest zu einem Gesicht fügte. Einem niedlichen, einem schönen, einem lustigen.


  Es wurde dunkel im Zimmer. Die Fassadenbeleuchtung war ausgegangen. Sonia wartete, bis sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Langsam tauchten die Gegenstände im Raum wieder auf, wie dunkle Geheimnisse.


  Sonia hörte, wie ein Motor gestartet wurde. Gleich darauf fiel für einen kurzen Augenblick ein Scheinwerfer ins Zimmer und ließ den Birkenschatten entstehen und vergehen. Sie stand auf und ging ans Fenster.


  Auf dem Hotelparkplatz wendete ein Auto. Sie sah die weißen Rückwärtsfahrtlichter, dann nur noch die roten Rücklichter. Das Fahrzeug bog in die Straße ein. Als es unter der Straßenlampe durchfuhr, erkannte Sonia den Pajero des Milchsammlers.


  Sie zog die Vorhänge zu, machte Licht im Bad, ließ die Tür einen Spaltweit offen und legte sich wieder ins Bett.


  Weshalb konnte sie den Schattenriß des Birkenlaubs noch immer erkennen, obwohl kein Licht mehr durchs Fenster drang? Sie sah ihn sogar noch deutlicher als vorhin. Und die Konturen schärfer. Sie veränderten sich, verwarfen sich, verschwammen, wurden wieder klar, wurden farbig, wurden schwarz, fanden sich allmählich zu einem Profil. Und verzerrten sich zu einer Fratze.


  Sie machte Licht und nahm ihr Handy vom Nachttisch.


  
    malu bist du wach
  


  
    nein
  


  
    allein
  


  
    nein
  


  
    sorry
  


  Die Kirchenglocke schlug die Viertelstunden. Dingdang, dingdang, vier Mal. Und danach schwer und bedächtig die vollen.


  Sie schmeckten wie überreife Brombeeren. Sonia zählte zwölf.


  Sie träumte, sie stehe unter der Dusche und das Wasser sei kalt. Dann holte die Weckmelodie ihres Handys sie aus dem Schlaf. Sie hatte die Bettdecke weggestrampelt und lag nackt und fröstelnd in der kühlen Luft, die durch die beiden offenen Fenster zog. Das Rauschen der Dusche war der Regen, der erbarmungslos die letzten Erinnerungen an die gestrige Sommernacht löschte.


  Sonia war benommen von den kurzen Etappen unruhigen Schlafes. Sie nahm eine heiße Dusche, zog Tracksuit und Regenschutz an und öffnete Pavarotti die Käfigtür. »Flugwetter.«


  Der Regen hatte nachgelassen. Aber auf der Dorfstraße floß ein schmaler lehmiger Bach. Die Wolken, die den Regen gebracht hatten, klebten reglos an den Felswänden.


  Sonia trabte die Dorfstraße hinunter. Schon jetzt spürte sie, daß sie bald schlappmachen würde. Einmal bis zur Post und zurück, mehr würde sie heute nicht schaffen.


  Von weitem sah sie den Sigrist vor der Kirche stehen. Er blickte in ihre Richtung, wandte sich ab, legte den Kopf in den Nacken und starrte angestrengt zum Kirchturm hinauf. So blieb er stehen und tat, als hätte er sie nicht gesehen.


  Als Sonia auf seiner Höhe war, blieb sie stehen: »Heute hat sie richtig geschlagen, nicht?«


  Sandro Burger blieb nichts übrig, als zu antworten. Aber noch immer blickte er unverwandt zur Turmuhr hinauf. »Ja. Heute schon.«


  »Passiert das öfter?«


  Burger drehte sich um und sah Sonia an. »Nein. Nie.«


  »Und wie konnte es doch passieren?«


  »Jemand muß sie verstellt haben.«


  »Und wie kam er herein?«


  »Durch eine der Türen.«


  »Sind die nicht verschlossen um diese Zeit?«


  »Doch. Aber die Schlösser sind alt.«


  »Und einsteigen könnte man nicht?«


  »Schon, aber dazu müßte man eine Scheibe einschlagen.«


  Der Sigrist machte einen Schritt in Richtung Tür, um zu zeigen, daß er noch anderes zu tun hatte.


  »Haben Sie einen Verdacht, wer das getan haben könnte?«


  »Lausbuben.«


  »Die ein Schloß knacken?«


  »Heutzutage knacken Lausbuben sogar Computer-Paßwörter.«


  »Haben Sie jemand Bestimmtes im Auge?«


  »Die, die während der Messe die Kniebretter lösen, damit sich die alten Leute den Hals brechen. Die erwisch ich schon, da können Sie Gift drauf nehmen. Guten Tag noch.« Der Mann ging auf die Kirchentür zu.


  »Kennen Sie die Sage vom Teufel von Mailand?«


  Er blieb stehen und sah zurück.


  »Wenn es tagt beim zwölften Schlag«, half Sonia.


  Er verzog das Gesicht zu einem verständnislosen Grinsen und verschwand in der Kirche.


  Sonia trabte weiter. Ihre Beine fühlten sich weniger schwer an, und ihr Atem ging leichter. Das Gespräch hatte sie in die Banalität der Wirklichkeit von Val Grisch zurückgeholt. Ein Bubenstreich. Klar.


  Beim Kolonialwarenladen kam ihr Ladina entgegen. Sonia hatte vor, mit einem freundlichen Winken an ihr vorbeizurennen. Aber die Frau blieb stehen und wartete auf sie. »Ich wollte Ihnen danken«, sagte sie.


  »Wofür?«


  »Daß Sie mit Ihrem Kollegen gesprochen haben. Er hat mir eine Adresse gegeben. Heute abend haben wir einen Termin in Storta.«


  »Haben Sie es Frau Felix schon gesagt?«


  Ladina wurde verlegen. »Ich dachte, ich warte ab, wie es uns gefällt.«


  Sonia war erleichtert. »Das finde ich eine gute Idee.«


  Der Milchsammelwagen kam um die Kurve. Der Fahrer ging vom Gas und fuhr fast im Schrittempo vorbei. Sonia tat, als sehe sie ihn nicht.


  »Kennen Sie den?« fragte Sonia, als er vorbei war.


  »Reto Bazzell. Er sammelt die Milch ein und bringt sie in die Molkerei.«


  Und nach kurzem Zögern fügte sie etwas leiser hinzu: »Besser, Sie gehen ihm aus dem Weg.«


  »Gar nicht so einfach.«


  »Ich weiß. Wenn er nicht aufhört, sagen Sie es mir.«


  »Was tun Sie dann?«


  »Dann sag ich’s seinem Vater.«


  Colonials Bruhin öffnete schon um Viertel nach sechs. Die Dorfbewohner, die das erste Postauto nehmen mußten, kauften manchmal etwas bei Frau Bruhin. Jetzt war es halb sieben, und der Laden war leer.


  Sonia betrat ihn und verlangte Zigaretten.


  »Egal welche, nicht wahr?« sagte Frau Bruhin und gab ihr ein Päckchen Mentholzigaretten. »Sie rauchen sie ja doch nicht.«


  Sonia überlegte kurz. »Stimmt. Aber falls doch, hätte ich lieber keine mit Menthol.«


  »Sondern?«


  »Egal. Oder nein: Geben Sie mir ein Päckchen Marlboro. Aber light.«


  Frau Bruhin wandte ihr den Rücken zu und suchte im Gestell mit den Zigaretten. »Nicht viel los im Gamander«, stellte sie dabei fest.


  Die Frau hatte im Nacken ein Feuermal von einem so intensiven Rot, daß es aussah, als blute sie. Wenn sie die Haare etwas länger tragen würde, hätten sie das Mal verdeckt. Aber der Nacken war ausrasiert wie bei einem Mann. Als wollte sie absichtlich niemandem den Anblick dieses Blutschwamms ersparen.


  Sie wandte sich um und legte die Zigaretten auf den Ladentisch. »Und das Wetter hilft auch nicht gerade.« Sie stützte sich mit beiden Händen auf den Ladentisch, wie um zu signalisieren, daß sie gegen einen kleinen Schwatz nichts einzuwenden hätte.


  Noch etwas war seltsam an dieser Frau: Die Wimpern ihres linken Augenlids waren weiß und dicker und dichter als die schwarzen des unteren. Das verlieh ihrem Blick etwas Asymmetrisches, als ob sie leicht schielen würde.


  Sonia sagte mit der Loyalität einer guten Angestellten: »Für eine erste Saison ist es normal, daß man nicht ausgebucht ist. Ich bin sicher, das wird sich bald bessern.«


  Frau Bruhin gab keine Antwort, nickte nur, wie jemand, der eine Meinung zur Kenntnis nimmt, die er nicht teilt. »Haben Sie die Kirchenglocke auch gehört, gestern früh?«


  »Ja. Zwölf Schläge um fünf. Ein Bubenstreich, sagt der Sigrist.«


  Frau Bruhin richtete ihren irritierenden Blick auf Sonia. »Soso, ein Bubenstreich.«


  »Zweifeln Sie daran?«


  »Nein. Es gibt ja aller Art Buben. Kleine und große. Liebe und böse.« Sie legte eine vielsagende Pause ein. »Im Hotel soll es ja auch gewisse Vorkommnisse gegeben haben.«


  »Glauben Sie, das hängt miteinander zusammen?«


  »Wer weiß? Das Gamander hat nicht nur Freunde, hier im Dorf.«


  »Überhaupt keine, scheint mir.«


  Wieder blieb Frau Bruhin die Antwort schuldig.


  Sonia legte das Geld auf den Ladentisch und steckte die Zigaretten ein. »Ein Dorf und sein einziges Hotel sind aufeinander angewiesen. Die sollten doch miteinander auskommen, sollte man meinen.«


  »Sollte man meinen«, bestätigte Frau Bruhin. Dann ging sie zur Ladentür und öffnete sie für Sonia. »Und gestern dachte man noch, der Sommer habe endlich begonnen.«


  Es war schon zwanzig vor sieben, und sie hatte Frühdienst. Sonia fiel in einen lockeren Laufschritt.


  Der braune Bach auf der Hauptstraße war versiegt, aber der Himmel sah aus, als sei er noch nicht fertig mit Val Grisch.


  Es dauerte eine Weile, bis Igor hinter dem Empfangstresen erschien. Frisch gekämmt und unzerknittert. Aber als er Sonia erkannte, gab er die Verstellung auf, streckte sich und gähnte ungeniert, während er auf den Türöffner drückte.


  Sonia nahm zwei Stufen auf einmal als Kompensation für ihren abgekürzten Morgenlauf, schloß die Tür auf und öffnete sie vorsichtig, um Pavarotti nicht zu erschrecken, der vielleicht ihr Freiflug-Angebot angenommen hatte.


  Er hatte es abgelehnt. Er war an keinem seiner Lieblingsplätzchen, weder auf der Vorhangstange noch auf dem Schrank, noch auf dem Schirm der Nachttischlampe.


  »Faulpelz«, sagte sie und ging ins Bad. Aber im Käfig war er auch nicht. Auch nicht auf einem seiner Plätzchen im Bad.


  »Pavarotti?«


  War es also doch passiert? War er zwischen die Wand und ein Möbelstück geraten, weil sie es noch immer nicht für nötig befunden hatte, die Zwischenräume mit Zeitungspapier auszustopfen?


  Sie holte ihre Taschenlampe und leuchtete hinter die Waschkommode, den Schrank, das Nachttischchen, das Bett. »Pavarotti?« rief sie, »Pavarotti?«


  Und plötzlich wußte sie, was passiert war. Sie ließ die Lampe fallen und rannte aus dem Zimmer.
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  »Was ist passiert?« rief Igor ihr nach, als er Sonia die Treppe herunter und durch die Lobby zum Eingang des Wellness-Bereichs rennen sah.


  Sonia gab keine Antwort. Sie betrat das stille Bad und eilte auf die Treppe zu, die in den unteren Stock führte. Das Notlicht warf bläuliche Lichtflecken auf die polierten Granitwände, die Gummisohlen ihrer Joggingschuhe, die sie immer noch trug, begleiteten jeden Schritt mit einem hämischen Quieken.


  Sie erreichte die Tür zum Ruheraum und zögerte einen Moment. Dann öffnete sie sie leise und vorsichtig.


  Der Raum lag im Dunkeln, nur das Aquarium warf sein grünes Licht auf die am nächsten stehenden Liegebetten.


  Ruhig stiegen die Schnüre aus Sauerstoffperlen an die Wasseroberfläche, reglos standen die Wasserpflanzen im grauen Sand. Aber unter den Fischen herrschte eine seltsame Hektik. Abrupt änderten sie die Richtung, pfeilten durcheinander, blieben stehen und schnellten wieder los.


  Sonia trat an das Aquarium heran. Und da schwamm er, neben dem Sauerstoffsprudel, fast an der Oberfläche. Winzige Luftbläschen hatten sich entlang seiner Flügel festgesetzt, und seine blauen Brustfedern wogten im bewegten Wasser wie seltene tropische Algen.


  Das Licht ging an im Raum, und Sonias Gesicht spiegelte sich im Glas des Aquariums. Ein Arm legte sich um ihre Schultern. Es war Igor, der ihr gefolgt war. Sie legte den Kopf an seine Brust und schluchzte los.


  »Besser?« fragte Manuel. Sonia lag in einem der Behandlungszimmer auf dem Massagebett und fühlte sich tatsächlich besser. Sie stand nicht mehr unter Schock, und die Angst war verflogen. Aber sie wußte, daß das vorübergehend war. Manuel hatte ihr ein Temesta gegeben.


  An jenem Tag damals hatten die Polizisten, die Frédéric verhafteten, den Krankenwagen gerufen. Bereits auf der Fahrt hatte der Notarzt ihr ein Temesta gegeben. Als sie kurz darauf in der Notfallstation eintrafen, war sie ganz ruhig und gleichgültig gewesen. Man hatte ihre Lippe genäht und ihre anderen Verletzungen – Abschürfungen, Blutergüsse, Prellungen – fotografiert, protokolliert und behandelt.


  Man hatte sie mit Verdacht auf eine leichte Gehirnerschütterung für die Nacht im Spital behalten. Sie war in den frühen Morgenstunden aufgewacht, und die Angst war wieder dagewesen. In Panik hatte sie der Nachtschwester geklingelt, und als diese auf sich warten ließ, war sie aufgestanden und auf den halbdunklen Gang hinausgegangen. Weit hinten in einem verglasten Büro brannte Licht. Sie eilte hin und sah eine Krankenpflegerin, die einen Nußgipfel aß und in einer Zeitschrift blätterte. Die Frau begleitete sie mißmutig ins Zimmer, gab ihr ein Temesta und ging zurück zu ihrem Nußgipfel.


  Sonia hatte lange gebraucht, um vom Temesta wieder loszukommen. Aber im Moment hatte das Medikament den Vorteil, daß sie ganz distanziert über die Sache reden konnte. »Was habt ihr mit ihm gemacht?«


  »Igor hat ihn rausgefischt.«


  »Und?«


  »Entsorgt.«


  »Armer Pavarotti. Ertrunken, wie Caroline.«


  »Welche Caroline?«


  »Seine frühere Besitzerin, eine Freundin von mir. Ist irgendwo bei den Griechischen Inseln ertrunken.«


  Manuel schüttelte nachdenklich den Kopf.


  »Glaubst du es jetzt?« wollte sie wissen.


  »Was?«


  »Wenn zum Fisch wird der Vogel. Jemand spielt die Sage nach. Den Teufel von Mailand.«


  »Sieht fast so aus«, räumte Manuel ein. »Aber wer?«


  »Jemand aus dem Dorf.«


  »Und warum?«


  »Es hat mit Barbara Peters zu tun.«


  »Weshalb dann dein Wellensittich?«


  »Sie besitzt keinen.« Sonia richtete sich auf und rutschte vom Massagebett runter.


  »Wo willst du hin?«


  »Zu ihr.«


  Barbara Peters war noch in ihrer Wohnung. Sonia rief sie von der Rezeption aus an, sie müsse sie dringend sprechen.


  »Geht es um den Vogel?« fragte die Chefin.


  »Nein, um Sie.«


  Sie nahm den Lift in den dritten Stock und klingelte an der Tür zur Turmwohnung. »Ganz oben«, sagte Barbara Peters’ Stimme durch einen kleinen Lautsprecher unter dem Klingelknopf. Der Öffner surrte.


  Sonia trat ein und stand auf einem kleinen Treppenabsatz. Eine Wendeltreppe führte hinauf.


  Im ersten Stock roch es nach Badezimmer. Shampoos, Seifen, Lotionen, Sprays, Deodorants, Parfums. Drei Türen gab es hier. Durch eine sah Sonia ein ungemachtes Bett und die Hälfte eines Fensters.


  Hinter einer anderen offenen Tür sah sie eine weitere Wendeltreppe. »Hier oben!« rief Barbara Peters. Sonia ging weiter die Treppe hinauf und trat durch eine Bodenluke in den Wohnraum. Er war groß und rund, in regelmäßigen Abständen befanden sich neun Fenster, schmal wie Schießscharten. Gegen Süden ging eine Tür auf eine schmale Zinne, die um den Turm führte. Der Raum besaß keine Decke, man sah das Gebälk bis hinauf zum Giebel.


  Sonia hatte erwartet, daß Barbara Peters’ Wohnung im gleichen Stil eingerichtet sein würde wie ihr Büro – zweckmäßig und cool, mit Möbeln aus den zwanziger Jahren. Aber was sie antraf, war das Gegenteil: Die Wände des Turmzimmers waren in einem warmen, tiefen Rot gestrichen, das von der Untertäfelung des Daches aufgenommen wurde und zum Giebel hinauf in einem immer dunkler werdenden Verlauf fast schwarz endete. Die Dachbalken waren golden gestrichen.


  Das Parkett aus fast schwarzem Tropenholz war bedeckt von Orientteppichen, das Mobiliar eine Mischung aus ägyptischen Ottomanen und französischen Stilmöbeln von Louis XIV bis Louis Philippe. Überall Muranoleuchter, marokkanische Messinglampen mit bemalten Scheiben, zu Tischlampen umgebaute vergoldete Kerzenständer mit seidenen Schirmen. Die Wände waren voller goldgerahmter Spiegel, Daguerreotypien englischer und französischer Landschaften, kleiner Kinderporträts in Öl oder Wasserfarbe. Keine Ablagefläche, auf der nicht Nippes stand. Porzellanfiguren, Muscheln, Dosen, Schatullen, Flakons, Schnitzereien, Puppen, Spielsachen. Das bißchen Licht, das durch die kleinen Fenster drang, war abgeschirmt und gefiltert durch Paravents, Markisen, Tüllgardinen und Vorhänge aus verschwenderischen Seidenstoffen.


  Bango, Frau Peters’ Cockerspaniel, begrüßte Sonia aufgeregt am Treppenabsatz. Weil sein kupierter Schwanz zu kurz zum Wedeln war, schwang er sein ganzes Hinterteil wie eine Hula-Tänzerin.


  Die Hausherrin erwartete sie stehend. Sie war in dem Bademantel, den sie immer trug, wenn sie am Morgen zum Schwimmen ging. »Igor hat es mir gesagt. Es tut mir leid. Ich werde Ihnen das Tier selbstverständlich ersetzen.«


  Vielleicht hätte diese Begrüßung weniger schroff geklungen, wenn sie nicht in dieser Szenerie überbordender Empfindsamkeit ausgesprochen worden wäre. Aber so ließ sie Sonia für einen Moment sprachlos.


  Barbara Peters merkte, daß sie nicht den richtigen Ton gefunden hatte. Sie ging auf Sonia zu und drückte sie stumm an sich. Dann bot sie ihr einen Sessel an und setzte sich ihr gegenüber.


  »Es geht um Sie«, sagte Sonia.


  »Das müssen Sie mir erklären.«


  Und Sonia erklärte es. Erzählte ihr das Fragment der Sage vom Teufel von Mailand und rezitierte die Verse der sieben Zeichen. Barbara Peters hörte zu, mehr höflich als interessiert, wie es Sonia schien. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen und saß aufrecht in einem kleinen Louis-XV-Fauteuil, ohne dessen Rückenpolster zu berühren.


  Als Sonia fertig war, sagte Barbara Peters: »Es würde mich nicht überraschen, wenn Sie recht hätten.«


  Sonia hatte insgeheim gehofft, Barbara Peters würde die Theorie als Produkt ihrer übersteigerten Phantasie abtun.


  »Wenn Sie wüßten, was für Streiche man mir gespielt hat, seit ich das Hotel gekauft habe. Acht Einsprachen gegen den Umbau. Wochenlang haben wir mit Generatoren arbeiten müssen, weil man uns eine Strompanne vorgetäuscht hat. Immer wieder wurden die Betonmischer durch umgestürzte Bäume, liegengebliebene Landwirtschaftsfahrzeuge und andere seltsame Hindernisse aufgehalten. Es ist wirklich gut möglich, daß diese kindische Geschichte auf das Konto der gleichen Leute geht.«


  »Und was wollen Sie jetzt unternehmen?«


  »Das gleiche wie bisher: nichts. Man darf denen nicht den Gefallen tun, sich einschüchtern zu lassen. Das sind Machos. Man muß sie ignorieren, das trifft sie am härtesten.«


  Sonia war anderer Meinung. »Wenn man sie ignoriert, lassen sie nicht locker, bis man sie zur Kenntnis nimmt. Man muß sie ernst nehmen. Man muß ihnen die Stirn bieten.«


  Barbara Peters schüttelte entschlossen den Kopf. »Ich unternehme nichts. Ich lasse sie weiter ins Leere laufen. Aber wenn Sie eine Anzeige machen wollen, kann ich Sie nicht hindern. Schließlich war es Ihr Vogel.«


  »Ich werde es mir überlegen.«


  »Tun Sie das. Nehmen Sie sich frei. Erholen Sie sich vom Schock.« Barbara Peters beendete das Gespräch, indem sie aufstand. An der Treppe sagte sie: »Aber wenn Sie zur Polizei gehen, denken Sie daran: Das ganze Dorf steckt unter einer Decke.«


  Im Zimmer war es still. Das leise Klimpern, Rasseln und Klirren des im Käfig herumturnenden Pavarotti fehlte. Und auch das Zwitschern, Tschilpen und Glucksen seiner Selbstgespräche.


  Sonia nahm den leeren Käfig vom Haken, stopfte die Schachteln mit dem Futter, dem Einstreusand und den Hirsekolben in eine Plastiktüte und trug alles zum Lift.


  Sie fuhr ins Untergeschoß, ging durch den ehemaligen Skikeller zum Hinterausgang und weiter zu den hinter einer Sichtblende geparkten Müllcontainern. Sie öffnete einen und warf alles hinein.


  Auf dem Weg zurück zur Tür fühlte sie sich beobachtet. Sie blieb stehen und wandte sich um. Auf der Straße stand eine reglose Gestalt und schaute in ihre Richtung. Erst als er sich ertappt fühlte und weiterging, erkannte Sonia den hinkenden Bauern.


  Sie ging ins Zimmer zurück, duschte und legte sich ins Bett. Das Temesta hatte sie nicht nur gleichgültig gemacht, sondern auch ein bißchen müde.


  Sie spürte, daß sie dabei war aufzuwachen. Und sie wußte, daß da etwas war, weshalb sie weiterschlafen wollte. Weit weg fiel ein gleichmäßiger Regen auf das Birkenlaub. Sonia preßte die Lider zusammen und versuchte, in den Schlaf zurückzuschlüpfen.


  Aber dann war alles wieder da. Die Stille im Badezimmer. Pavarotti im Aquarium. Der Käfig im Container. Die Unruhe. Die Angst. Die Panik.


  Sonia setzte sich auf den Bettrand und sah sich im Zimmer um. Das Temesta hatte seine Wirkung verloren, die Gleichgültigkeit war weg. Jemand war in diesem Zimmer gewesen, als sie für eine halbe Stunde weg war. Jemand hatte sich einen Generalschlüssel besorgt, war hier hereinspaziert, hatte sich den Wellensittich geschnappt, hatte die Tür wieder abgeschlossen, war am schlafenden Igor vorbei und in den Ruheraum hinuntergegangen und hatte den schon toten Pavarotti ins Aquarium geworfen oder ihn dort ertränkt.


  Diese gleichgültige Brutalität war plötzlich so gegenwärtig in ihrem kleinen Zimmer, daß sie sie hören, sehen, fühlen, schmecken und riechen konnte.


  Sie griff zu ihrem Handy und schrieb eine Nachricht.


  
    pavarotti ist tot
  


  Malu antwortete immer sofort. Aber diesmal kam keine Antwort.


  
    hallo malu
  


  Keine Antwort.


  Sie wählte Malus Nummer. Eine Frauenstimme sagte: »Bitte rufen Sie später an. Der gewünschte Mobilteilnehmer kann momentan nicht erreicht werden.«


  Sonia hörte Schritte im Korridor. Sie wurden lauter und verstummten an der Tür. Sie hielt den Atem an.


  Die Dielen knarrten.


  Es klopfte.


  Sonia antwortete nicht. Ihr Puls raste.


  Es klopfte wieder.


  »Wer ist da?« fragte sie.


  »Ich bin’s, Manuel. Bist du okay?«


  Sonia atmete auf, ging zur Tür und ließ ihn herein.


  Er sah ihr prüfend ins Gesicht. »Das habe ich mir gedacht. Sechs Stunden. Länger wirken die nicht.« Er hielt ihr eine Folie mit vier Temesta hin. »Ich habe noch mehr.«


  Sie ging ins Bad, füllte ein Glas mit Wasser, drückte eine Pille aus der Folie, steckte sie in den Mund und spülte sie runter. Manuel war ihr ins Bad gefolgt.


  »Wo ist der Käfig?«


  »Entsorgt. Ich dachte, das sei besser, als immer den leeren Käfig anschauen zu müssen. Aber jetzt sehe ich immer den fehlenden Käfig.«


  »Einen neuen Sittich möchtest du nicht?«


  Sonia schüttelte den Kopf. »Ich mag Wellensittiche nicht. Pavarotti mochte ich, obwohl er einer war. Ach, Scheiße.« Sie fing wieder an zu weinen.


  Manuel nahm sie in die Arme.


  »Hast du heute schon etwas gegessen?«


  »Wieso? Habe ich Mundgeruch?« fragte sie, halb lachend, halb weinend.


  »Ich frage, weil es nicht gesund ist, auf nüchternen Magen zu weinen.«


  »Ich habe keinen Hunger.«


  »Was hat denn Essen mit Hunger zu tun? Zieh dich an, ich warte unten, und dann gehen wir in den Steinbock und essen einen Bündnerteller. Aber beeil dich, um zwei habe ich wieder Dienst.«


  »Ich habe keine Lust, in dieses Dorf zu gehen. Es macht mir angst.«


  »In zehn Minuten wirkt das Zeugs. Dann hast du keine Angst mehr.«


  »Aber immer noch einen Grund.«


  »Du kannst doch nicht den Rest der Saison in diesem Kasten verbringen.«


  »Nein. Aber abreisen kann ich.« Sonia hatte den Entschluß in der gleichen Sekunde gefaßt, in der sie ihn ausgesprochen hatte. Ja, das war die einzige Lösung. Sie mußte weg. Schließlich war sie nach Val Grisch gekommen, weil sie keine Angst mehr haben wollte.


  »Ach, komm«, sagte Manuel, »tu mir das nicht an.« Er drückte sie noch einmal an sich. »Ich gehe jetzt runter und warte in der Halle. Wenn du in einer Viertelstunde nicht unten bist, gehe ich allein in den Steinbock.«


  Sobald Manuel aus dem Zimmer war, verriegelte Sonia die Tür und fing an zu packen.


  »Sie werden hier unten erwartet, Sie haben einen Termin«, schnauzte Frau Felix’ Stimme am Telefon.


  »Können nicht Sie den nehmen, ich habe heute freibekommen.«


  »Er besteht darauf, daß Sie es sind. Es ist Dr. Stahel.«


  Sonia überlegte. »Sagen Sie ihm, ich komme.« Sie legte auf.


  Die Koffer waren gepackt. Die Kleider, die sie für die Reise anziehen wollte, lagen im Schrank bereit, was sie heute abend und morgen früh noch brauchte, würde sie ins Rollwägelchen packen.


  Ihr ursprünglicher Plan, noch heute abzureisen, war ihr schon beim Packen etwas überstürzt vorgekommen. Sie wußte, daß das mit der Wirkung der Tablette zu tun hatte. Aber wenn ihr das Medikament half, ihren Abgang weniger dramatisch zu gestalten, warum nicht? Und außerdem war Dr. Stahel ein interessanter Patient.


  Bevor sie das Zimmer verließ, schickte sie Malu nochmals die Nachricht.


  
    pavarotti ist tot
  


  Dr. Stahel lag auf dem Rücken und hatte die Augen geschlossen. Die Lichtorgel warf ihre Farben auf sein entspanntes Gesicht. Aus den Lautsprechern klang der Gesang tropischer Vögel. Sie war sich nicht sicher, ob er schlief. Sie wartete.


  »Sind Sie es, Sonia?«


  »Ja. Verzeihen Sie, daß ich Sie warten ließ.«


  »Sie hätten frei heute, hat die Gefängniswärterin behauptet. Das hätten Sie mir doch bestimmt gesagt.«


  »Es war nicht eingeplant.«


  »Aber es geht Ihnen gut?«


  »Ja. Und Ihnen?«


  »Verkatert. Ich hoffe, ich habe mich nicht danebenbenommen, gestern.«


  »Sie haben sich nichts vorzuwerfen.«


  Dr. Stahel machte Anstalten, sich auf den Bauch zu drehen.


  »Nein, bleiben Sie so. Sie bekommen eine Katermassage.« Sie ging zum Waschbecken, ließ das Wasser laufen, bis es eiskalt war, netzte zwei Watte-Pads und legte sie ihm auf die Augen.


  Sie stellte sich hinter ihn, legte die Hände aufeinander auf seine Stirn und drückte sachte. Nahm den Druck weg. Drückte wieder. Legte die Hände seitlich um seinen Kopf. Drückte, gab nach, drückte, ließ die Hände unter den Nacken gleiten, zog ihn behutsam, hielt die Spannung, ließ locker.


  »Ich werde mich heute wieder betrinken und morgen wieder zu Ihnen kommen.«


  »Morgen werde ich nicht mehr hier sein.«


  »Sagen Sie, daß das nicht wahr ist.«


  »Es ist wahr.«


  »Was ist passiert?«


  Sonia strich mit den Fingern beider Hände von den Augenbrauen zum Haaransatz. Nach jedem siebten Strich glitten ihre Fingerspitzen die Brauen entlang und verharrten mit leichtem Druck einen Moment auf den Schläfen.


  Sie erzählte ihm die traurige Geschichte von Pavarotti.


  Sie krümmte die Finger zu Krallen und harkte über Dr. Stahels Kopfhaut. Sie legte die Fingerspitzen auf der Mitte seiner Stirn zusammen und strich sanft nach unten, bis Zeige- und Mittelfinger auf seinen Augendeckeln lagen. Sie drückte leicht, hielt den Druck ein paar Sekunden und ließ die Finger zu den Schläfen gleiten. Dort kreisten sie mit sanftem Druck eine Weile. »Und jetzt habe ich Angst«, gestand sie.


  »Darum die überstürzte Abreise?«


  »Ich will keine Angst mehr haben.«


  »Haben Sie viel Erfahrung mit Angst?«


  »Mir reicht sie.« Sie legte die Zeigefinger in seine Augenwinkel und gab leichten Druck.


  »Und das ist es, was Sie tun wollen? Abhauen?«


  »Ich hab’s auch schon mit Temesta versucht.«


  »Und?«


  »Hilft vorübergehend. Jetzt, zum Beispiel. Aber ich war schon einmal auf Temesta. Das reicht.«


  »Temesta hilft gegen diffuse Angstgefühle. Aber Sie wissen ja, wovor Sie Angst haben.«


  »Ja.«


  »Es ist die alte Frage: die Symptome beseitigen oder die Ursachen?«


  »Oder die Urheber.« Sonia legte die linke Hand unter seinen Nacken und knetete sanft. Die rechte legte sie auf die Stirn und gab etwas Druck, während sie mit der linken den Kopf ein wenig anhob. Sie nahm den Druck weg, wartete ein paar Sekunden und wiederholte den Vorgang.


  Aus den Lautsprechern klangen die fremdartigen Schreie seltener Vögel. Der Raum duftete nach dem Zitronella des Massageöls. Sie strich Dr. Stahel leicht über die Stirn, erst mit der Linken, dann mit der Rechten. Zuerst schnell, dann immer langsamer. »Glauben Sie, daß es in einer der vielen Wirklichkeiten den Teufel gibt?«


  Dr. Stahel gab keine Antwort. Er war eingeschlafen.


  
    beachte meine neue handynummer
  


  
    was ist mit der alten
  


  
    handy verloren
  


  
    wie das
  


  
    oder geklaut wie gehts
  


  
    pavarotti ist tot
  


  
    was hatte er
  


  
    ertränkt
  


  
    hä
  


  
    im aquarium
  


  
    komm runter
  


  
    ja
  


  
    wann
  


  
    morgen
  


  Sie hatte vorgehabt, den Abend im Zimmer zu verbringen und die Nacht mit einem von Manuels Temesta zu überstehen. Aber eine halbe Stunde nachdem sie es genommen hatte, war die Angst weg und die Einsamkeit wieder da. Sie packte aus dem Koffer das Kleid, das Malu »das zu kleine Schwarze« nannte, weil es etwas kurz und körperbetont war, und rief Manuel in seinem Zimmer an. »Ich habe meine Meinung geändert.«


  »Du bleibst?«


  »Nein, ich komme zu einem Abschiedsdrink in die Bar.«


  »Abschied von wem?«


  »Von dir.«


  »Quatsch.«


  Aber eine Viertelstunde später klopfte er an ihre Tür und holte sie ab. Er trug ein Hemd mit einem Kosakenkragen und zuviel Eau de toilette. Als sie die Tür öffnete und er ihr Kleid sah, bemerkte er: »Wenigstens einer von uns beiden ist hochgeschlossen.«


  Es war schon nach zehn, als sie die Bar betraten. Dr. Stahel saß wie immer allein am Tresen und wechselte ab und zu ein paar Worte mit Vanni. Die vier Bekannten von Barbara Peters saßen an einem Tischchen. Sie selbst fehlte. Sie habe überraschend nach Mailand fahren müssen und komme erst morgen wieder, hatte man Sonia im Büro erklärt, als sie sie dringend sprechen wollte.


  Bob, der sonst beim Spielen seine Umgebung zu vergessen schien, hatte zur Tür geschaut und ihr zugenickt. »Du wirst schon erwartet«, hatte Manuel etwas giftig bemerkt. Sie setzten sich an ein Tischchen und bestellten zwei Gläser Champagner.


  »Benzodiazepin und Alkohol, nicht die ideale Kombination«, bemerkte Manuel beim Anstoßen.


  »Auf Pavarotti«, erwiderte Sonia.


  »Auf Pavarotti.«


  »Du bist also fest entschlossen«, konstatierte Manuel.


  Sonia nickte. Obwohl das nicht stimmte. Unter dem Einfluß von Benzos gab es so etwas wie feste Entschlossenheit nicht. Da war ihr so ziemlich alles egal. Sie konnte hier sitzen und auf Pavarotti anstoßen und es schrecklich finden, was ihm zugestoßen war, aber es berührte sie nicht. Es war weit weg.


  Ihr war klar, daß sie sich entschlossen hatte abzureisen, weil sie Angst hatte. Aber sie wußte im Moment nicht, wie es sich anfühlte, Angst zu haben. Nein, der Entschluß war zwar gefaßt, aber sie war nicht fest entschlossen.


  Eine Stunde später waren nur noch Vanni, Bob und sie in der Bar. Dr. Stahel war als erster gegangen. Er war an den Tisch gekommen, um sich zu verabschieden. Sonia hatte ihm Manuel als ihren Nachfolger vorgestellt, und er hatte gefragt: »Machen Sie auch so wunderbare Katermassagen?«


  »Noch bessere«, hatte Sonia ihm versichert. Als Dr. Stahel gegangen war, erklärte sie Manuel, was eine Katermassage war.


  Kurz darauf waren die beiden Paare gegangen. Und nach einer kleinen Höflichkeitspause hatte Manuel gefragt: »Gehen wir jetzt beide und du kommst zurück, oder bleibst du einfach sitzen?«


  Sie war einfach sitzen geblieben. Bob hatte einen Song angestimmt, dessen Melodie ihr bekannt vorkam, dessen Text sie aber zum ersten Mal beachtete.


  
    I’m in the mood for love
  


  
    Simply because you’re near me
  


  
    Funny, but when you’re near me
  


  
    I’m in the mood for love
  


  In den Anblick ihres fast leeren Glases versunken, lauschte sie der verrauchten Melodie und dem mit französischem Akzent mehr angedeuteten als gesungenen Text.


  
    If there’s a cloud above
  


  
    If it should rain, we’ll let it
  


  
    But for tonight forget it
  


  
    I’m in the mood for love
  


  Es folgten einige zögerlich dahinplätschernde Schlußakkorde, und sie wußte, daß sie nur noch den Kopf heben und zu ihm hinüberlächeln mußte.


  Sie tat es.


  Einmal in dieser Nacht erwachte sie und wurde sich bewußt, daß die Wirkung des Temestas nachgelassen hatte. Es war ihr nicht mehr alles egal.


  Sie ließ ihre Hand über seine glatte Brust und seinen flaumigen Bauch nach unten gleiten. Behutsam, aber nicht wie eine Physiotherapeutin.


  
    wann kommst du an
  


  
    weiß noch nicht
  


  
    aber du kommst
  


  
    weiß noch nicht
  


  
    was ist passiert
  


  
    weiß noch nicht
  


  
    ach so
  


  Die Wetterprognose war schlecht, aber das war sie in den letzten Tagen immer gewesen. Gian Sprecher suchte den Himmel mit dem Feldstecher ab. Wenn es nur annähernd nach drei trockenen Tagen aussah, würde er heute mähen.


  Die Nebelschicht sah an einigen Stellen durchlässig aus, und beim Piz Badaint hatte sich eine blaue Lücke aufgetan, in der die sonnenbeschienene Alp Verd leuchtete wie ein verzauberter Garten. Aber im Osten stauten sich noch immer schwarze Regenwolken.


  Sprecher entschied sich gegen das Mähen. Einen Teil der gewonnenen Zeit nutzte er dazu, zu beobachten, was sich im Gamander so früh am Morgen tat.


  Fast jedes der Sgraffiti-verzierten Häuser in der engen Seitenstraße besaß einen Erker. Und in jedem vermutete Sonia jemanden, der sie beobachtete, wie sie die Fassaden nach Hausnamen absuchte. In der Chasa Cunigl wohne er, hatte man ihr im Büro gesagt. Die sei irgendwo dort oben. Mehr wisse man nicht.


  Sonia war an diesem Morgen pünktlich am Arbeitsplatz erschienen. Manuel hatte sie ohne Überraschung begrüßt, als hätte er nichts anderes erwartet. Er hatte ihren Gesinnungswandel nicht kommentiert und nur geschäftsmäßig gesagt: »Um neun haben sich die neuen Gäste angemeldet. Irisch-römischer Zyklus, Bürstenmassage, volles Programm.«


  Während sie die urbanen Fitness-Studio-Körper mit Naturhaarbürsten massierte, waren immer wieder Bilder der letzten Nacht aufgetaucht. Das heißt: Erst waren sie aufgetaucht, dann hatte sie eines nach dem andern abgerufen. Und dabei war ihr immer klarer geworden, daß sie noch ein wenig bleiben wollte.


  Die rosaroten Häuser in diesem Teil des Dorfes sahen aus wie aus Fleischkäse geschnitzt. Jede der gegen außen abgeschrägten Fensteröffnungen war verschieden, die freihändig gezogenen Sgraffiti-Rahmen, die sie umgaben, verstärkten diesen Eindruck. Von den Blumenkästen auf den Simsen führten Wasserläufe den Verputz herunter. Einige hatten sich schon moosgrün verfärbt.


  Auf der mitgenommenen Fassade eines hautfarbenen dreistöckigen Gebäudes kauerte ein Sgraffiti-Kaninchen in einem verzogenen Oval. Darunter stand »Chasa Cunigl«. Sonia ging zum mit Tuffstein gerahmten Portal und suchte vergeblich nach einer Klingel. Sie klopfte an die Tür. Das von den Jahrhunderten polierte Holz schluckte das Geräusch. Sonia trat ein paar Schritte zurück und schaute zu den Fenstern hinauf.


  »Zu wem wollen Sie?«


  Sie zuckte zusammen. Sie hatte die kleine alte Frau nicht kommen hören, die hinter ihr stand. Schwarz gekleidet, wie früher alle ewigen Witwen in ländlichen Gegenden. Fehlt nur der Kropf, dachte Sonia.


  »Zu Herrn Casutt. Aber es scheint niemand zu Hause zu sein.«


  »Doch, doch, da ist schon jemand zu Hause, kommen Sie.« Die Frau drückte auf die schmiedeeiserne Klinke und stieß die Tür auf.


  Sie betraten den großen, kühlen und dunklen Flur, den sie hier oben Pierten nannten. Ein paar Türen führten in Wohnräume, Schuppen und Ställe und eine Treppe in die oberen Stockwerke. »Die oberste Wohnung. Einfach klopfen, bis er aufmacht. Das dauert manchmal eine Weile.«


  Neben der Tür im dritten Stock lag ein Ofenblech. Darauf stand ein Paar Wanderschuhe. Ihr Wildleder sah naß aus, und sie waren mit Zeitungspapier ausgestopft. Durch die Tür drang das Ticken einer alten Pendeluhr. Sie klopfte und wartete auf eine Stimme oder Schritte oder sonst eine Reaktion. Aber bis auf das gelassene Tick, Tack, Tick, Tack blieb es still.


  Sonia klopfte noch einmal.


  Tick, tack.


  Nach dem vierten Klopfen beschloß sie, den Rat der alten Frau nicht zu befolgen. Da hörte sie das Knarren einer Diele. Dann Schritte.


  »Wer ist da?« fragte Casutts Stimme.


  »Sonia Frey vom Gamander.«


  »Moment.«


  Nach ein paar Minuten ging die Tür auf, und Casutts versteinertes Grinsen erschien in der Öffnung.


  »Verzeihen Sie«, sagte Sonia, »Sie hatten geschlafen.«


  »Alte Gewohnheit eines Nachtportiers.« Er versicherte sich, daß sie allein war. Dann ließ er sie herein.


  Sie betrat eine kleine Küche. Ein mit schmutzigem Geschirr vollgestelltes Steingutspülbecken vor einem Gas-Durchlauferhitzer, eine elektrische Doppelkochplatte, ein mit gelblicher Hochglanzfarbe nachlässig angestrichener Geschirrschrank, ein kleiner, freistehender Einbaukühlschrank mit einer Holzspanplatte, die als Ablagefläche diente. Sie war vollgestellt mit benutzten Pfannen und schmutzigem Besteck und Geschirr.


  Er murmelte eine Entschuldigung für die Unordnung und ging voraus in das angrenzende Zimmer. Der Raum diente ihm als Wohn- und Schlafzimmer. Ein ungemachtes Bett, ein Ohrenfauteuil mit einer zerschlissenen Strickdecke, ein Tisch mit zwei Stühlen, eine Kommode, ein Kleiderschrank, ein Fernseher. Die Holzdecke war so niedrig, daß man glauben konnte, sie sei schuld an Casutts gebückter Haltung. Durch ein kleines Fenster in der dicken Mauer sah man auf die fensterlose Rückseite eines Gebäudes unbestimmbaren Alters und einen Hof, auf dem Brennholz, leere Bierkästen, Paletten, Autoreifen und zwei ausgemusterte Viehanhänger gelagert waren.


  Im Raum hing der säuerliche Geruch der Verwahrlosung. Casutt bot Sonia einen der beiden Stühle an und setzte sich ihr gegenüber. Auf dem Tisch lagen zerlesene Leute-Magazine. Daneben standen eine angefangene Flasche Veltliner, ein fast leerer Magenbitter und ein schmutziges Glas.


  »Möchten Sie einen Kaffee?« fragte er.


  »Nein, danke«, antwortete sie rasch.


  An der Wand über dem Tisch hingen gerahmte Fotografien. Herr Casutt mit Jean-Paul Belmondo, Herr Casutt mit Curd Jürgens, Herr Casutt mit Romy Schneider, Herr Casutt mit Doris Day, Herr Casutt mit Cary Grant. Immer in der Uniform mit den gekreuzten Schlüsseln am Revers. »Das ist nur ein Teil der Fotos. Und nur ein Bruchteil der Prominenten, die ich getroffen habe.«


  Bevor er mit der Aufzählung beginnen konnte, fragte Sonia: »Kommen Sie zurecht?«


  »Vorläufig schon. Ich brauche ja nicht viel. Und der Lohn wird mir noch bis Ende Saison ausbezahlt. Geld spielt ja bei der keine Rolle. Und wie geht’s unten?«


  Sonia behielt ihn genau im Auge, als sie sagte: »Irgend so ein Schwein hat meinen Wellensittich ertränkt.«


  Er nickte nur, wie zur Bestätigung einer bekannten Tatsache. »Wenn ich noch dort arbeitete, wäre wieder ich es gewesen.«


  Sonia blickte ihm in die Augen. »Waren Sie’s?«


  Zum ersten Mal drückte sein starres Lächeln etwas Belustigung aus. »Das fragen Sie nicht im Ernst?«


  Sonia wiederholte die Frage. Weder drohend noch herausfordernd, sondern verständnisvoll. Als könnte er ihr die Wahrheit sagen, und sie würden dann gemeinsam nach einer Lösung suchen.


  »Ich habe nichts gegen Sie. Ich mag Sie. Weshalb sollte ich Ihren Wellensittich ertränken?«


  »Es richtet sich nicht gegen mich. Es gehört zu einer ganzen Reihe von Aktionen, die alle auf Frau Peters zielen.«


  Casutt schenkte sich etwas Wein ein und trank einen Schluck. »Was für Aktionen?«


  »Der Anschlag auf den Ficus. Ihr Auftauchen mitten am Tag. Die Leuchtstäbe im Wasser. Die zwölf Glockenschläge im Morgengrauen.«


  »Ach so. Klar. Das hängt natürlich alles miteinander zusammen«, stellte er sarkastisch fest.


  Ganz langsam und mit langen Pausen nach jeder Zeile, damit er Zeit hatte, deren Bedeutung für die fünf Ereignisse zu begreifen, rezitierte sie die Zeichen.


  Jedes Mal, wenn bei ihm der Groschen gefallen war, nickte Casutt. Am Schluß fragte er: »Woher haben Sie das?«


  »Das sagt der Teufel von Mailand zur schönen Hirtin Ursina, damit sie ihm ihre Seele verkauft. Das kennen Sie doch? Eine Sage aus der Gegend.«


  Casutt schüttelte den Kopf. »Als ich klein war, ging man hier oben nur im Winter zur Schule. Und auch das nur ein paar Jahre. Ich hatte nicht das Privileg, Sagen studieren zu dürfen.«


  »Sagen werden einem von den Eltern und Großeltern erzählt.«


  »Ich hatte nur eine Großmutter, und die war taubstumm. Und meine Eltern waren abends zu müde für Gutenachtgeschichten.« Er schenkte einen Fingerbreit Wein auf den Fingerbreit, der noch im Glas war, und trank ihn sofort. Das Glas, das er abstellte, sah aus, als hätte er nichts getrunken.


  »Sind Sie deswegen gekommen? Um mich zu fragen, ob ich der Teufel von Mailand sei?« Das verzerrte Lächeln sah wieder aus wie die Grimasse eines tapfer ertragenen Schmerzes.


  »Nein. Ich wollte auch wissen, wie es Ihnen geht.«


  »Jetzt wissen Sie’s.« Er zeigte theatralisch auf den Raum, in dem sie saßen. »So geht’s mir. Einem, der sein ganzes Leben in Luxushäusern gearbeitet hat. Ein Zimmer mit Kochgelegenheit bei einer alten Tante und WC im Treppenhaus.«


  »Weshalb bleiben Sie hier? Weshalb sehen Sie sich nicht nach einer neuen Stelle um?«


  Casutt zeigte auf das Glas. »Deswegen.« Wieder füllte er es um soviel auf, wie er gleich danach trank. »Und Sie? Weshalb bleiben Sie?«


  »Mir hat man nicht gekündigt.«


  »Aber das Geld brauchen Sie nicht.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »In meinem Beruf bekommt man ein Auge dafür. Sie sind hier, weil Sie vor etwas davongerannt sind. Und jetzt wollen Sie wissen, ob Sie wieder davonrennen müssen.«


  Sonia schwieg.


  »Rennen Sie! Rennen Sie!« schrie er plötzlich.


  Sie stand auf, aber Casutt hielt ihren Arm fest. »Im Dorf gibt es Leute, die andere Pläne hatten mit dem Gamander.«


  »Und die stecken dahinter?«


  Er hob die Hände. »Ich will nichts gesagt haben. Aber ein paar gibt es, denen ist einiges zuzutrauen.«


  »Wer?«


  Casutt schüttelte den Kopf.


  »Reto Bazzell, der mit dem Milchanhänger, hatte der Pläne mit dem Gamander?« fragte Sonia aus einer Eingebung.


  »Der nicht.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Aber sein Vater.«


  »Was für Pläne?«


  »Luxuswohnungen.«


  »Und woran ist es gescheitert?«


  »Am Geld. Sie hat ihn überboten.«


  »Und das wäre für den ein Grund?«


  Casutt wiederholte sein Weinzeremoniell. Erst danach antwortete er. »Ich sage Ihnen das, weil Sie anständig zu mir waren. Aber ich habe nichts gesagt: Für den Vater wäre das kein Grund. Aber für den Sohn – nehmen Sie sich vor dem Sohn in acht. Der ist nicht ganz richtig.« Er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn.


  Das Wetter, das den ganzen Vormittag auf der Kippe gestanden hatte, entschied sich nun für schlecht. Die unschlüssigen Wolken legten von den Felswänden ab und begossen das Tal mit einem eiskalten Regenschauer. Sonia zog den Reißverschluß ihrer Windjacke bis unter das Kinn und fingerte die Kapuze aus dem Kragen, bevor sie aus dem Torbogen trat.


  Nach ein paar Metern hörte sie das derbe Geräusch eines Dieselmotors hinter sich. Sie wandte sich um und sah einen alten grünen Landrover mit einem Viehanhänger die enge Straße herunterfahren. Sie drückte sich gegen eine Hauswand und ließ das Fahrzeug vorbei. Am Steuer saß ein alter Mann, den sie vom Steinbock kannte. Einer der Kartenspieler vom Stammtisch. Er fuhr vorbei, ohne sie zu beachten. Über der Tür des Anhängers sah sie das knochige, kotige Hinterteil einer Kuh.


  Weiter unten, auf der Hauptstraße, überholte sie ein silbergrauer Audi und blieb ein paar Meter weiter vorn stehen. Die Beifahrertür wurde geöffnet. Sonia verlangsamte den Schritt.


  Hinter sich hörte sie ein weiteres Motorengeräusch. Sie schaute zurück. Es war der Milchsammelwagen. Er verlangsamte die Fahrt und blieb ein paar Meter hinter ihr stehen.


  Der Audi hupte. Er wartete immer noch mit geöffneter Beifahrertür. Jetzt erkannte sie Barbara Peters am Steuer. Sonia stieg ein. Der Wagen fuhr an. Sonia schaute zurück. Der Milchsammelwagen war auch wieder angefahren.


  »Kümmern Sie sich nicht um den, der ist harmlos«, sagte Barbara Peters.


  »Ich hoffe, Sie haben recht«, erwiderte Sonia.


  Sie sah gut aus, obwohl sie eine lange Autofahrt hinter sich hatte. Im Auto roch es gut nach einem Parfum, das Sonia nicht kannte. Aus den Boxen klang Musik aus der Karibik.


  »Ich habe gehört, sein Vater sei auch interessiert gewesen am Gamander.«


  »Er wollte ein Apartmenthaus daraus machen. Stellen Sie sich das vor. Aushöhlen und zwölf Luxuswohnungen im Engadiner Neo-Arvenstübli-Stil.«


  »Ich könnte mir vorstellen, daß er ziemlich sauer war, als er das Nachsehen hatte.«


  Barbara Peters lachte. »Einmal ist er besoffen auf die Baustelle gekommen und hat gepöbelt: ›Das wird dir noch einmal leid tun, Dreckshure.‹ Oder ›Sauhure‹? Oder beides?«


  »Und das macht Ihnen keine angst?«


  »Wie gesagt: Meine Strategie ist ignorieren. Reden wir von Ihnen. Geht es besser?«


  »Gestern wollte ich kündigen, aber dann waren Sie schon weg. Und heute geht es besser.«


  »Da bin ich froh. Ich würde Sie vermissen. Sie verleihen unserer Kuranstalt ein wenig Glamour.«


  Sonia quittierte das Kompliment mit einem Lächeln.


  »Neben Frau Felix und Manuel«, fügte Barbara Peters hinzu. In aller Unschuld. Nicht böse gemeint.


  Sie bog in die Einfahrt zum Hotel ein. Sonia sah im Außenspiegel, daß der Milchanhänger kurz vor der Einfahrt stehengeblieben war.


  Fangobleche füllen war eine beinahe meditative Arbeit. Sonia tauchte die Schöpfkelle in das Rührgerät, zeichnete mit der zähflüssigen schwarzen Masse Ornamente auf das Blech und sah zu, wie sie gemächlich ineinander verliefen, zu einem dicken, glänzenden, seltsam riechenden Belag.


  Vielleicht wußte Casutt mehr, als er sagte. Aber sie glaubte nicht, daß er es war, der hinter der Sache steckte. Ein alter, ungelenker Mann, der zuviel trank, hätte nicht die Nerven, abzuwarten, bis sie das Hotel verließ, sich durch die Lobby zu stehlen, die Treppen zu ihrem Zimmer hinaufzusteigen, es aufzuschließen, Pavarotti aus seinem Käfig zu holen, die Treppen runter und wieder durch die Lobby und durch den Wellness-Bereich in den Ruheraum zu schleichen, den Vogel ins Aquarium zu tauchen und ein drittes Mal durch die Lobby und hinauszugehen.


  Aber beim Säureanschlag und beim Unterwasserfeuer könnte er etwas gesehen haben, was er verschwieg. Auch die Stimme, die ihn angeblich zu einem Einsatz als Tagportier aufgefordert hatte, könnte er erkannt haben.


  Je länger sie darüber nachdachte, desto sicherer wurde sie, daß er den Täter kennen mußte. Und desto wahrscheinlicher wurde es, daß sie seine Warnung vor Reto Bazzell, dem Milchsammler, ernst nehmen mußte.


  Sie schob ein volles Blech in den Warmhalteschrank und begann ein neues zu füllen. Von hoch oben ließ sie einen dünnen Fangofaden auf die saubere Fläche fließen und malte schwungvolle Ornamente auf das Blech, wie ein Dreisternekoch auf den Rand eines Desserttellers.


  Ohne anzuklopfen, betrat Frau Felix den Raum, schloß die Tür sofort wieder hinter sich und stellte sich mit dem Rücken davor. Ihr Mund war ein Strich, und zwei tiefe senkrechte Falten kreuzten an der Nasenwurzel den Rahmen ihrer geschwungenen Brille.


  Sonia sah sie fragend an.


  Frau Felix bekreuzigte sich. Dann fing sie an zu sprechen, mit hoher, seltsam verstellter Stimme.


  
    »Jetzt will ich bitten den mächtigen Christus,
  


  
    der jedes Menschen Rettung ist,
  


  
    der den Teufel in Fesseln schlug.
  


  
    In seinem Namen will ich gehen.
  


  
    Jetzt will ich den Abtrünnigen
  


  
    erschlagen mit dem Knüppel.«
  


  Sie bekreuzigte sich wieder, zog ein kleines Fläschchen aus braunem Glas aus der Tasche ihrer weißen Schürze, drehte den Schraubverschluß auf und bespritzte Sonia mit dessen Inhalt.


  Sonia stieß einen kleinen überraschten Schrei aus und schützte ihr Gesicht.


  Frau Felix steckte das Fläschchen wieder in die Schürzentasche und verließ den Raum.


  Sonia folgte ihr. Als sie auf den Korridor trat, sah sie gerade noch, wie sie in einem der Behandlungszimmer verschwand. Vor der Tür hörte sie, wie der Schlüssel umgedreht wurde. Sonia klopfte.


  Keine Antwort.


  Sonia klopfte wieder. »Frau Felix?«


  Es blieb still im Behandlungszimmer.


  »Frau Felix!« rief Sonia laut und wütend.


  Die Nebentür ging auf, Manuel streckte den Kopf heraus. »Was ist los?«


  »Sie ist übergeschnappt. Weißt du, was die gemacht hat?«


  »Erzähl es mir nachher. Ich habe hier noch zwanzig Minuten.« Dann formte er mit den Lippen »Bob« und zwinkerte ihr zu.


  Die Flüssigkeit war geruch- und farblos. Wasser, wahrscheinlich. Weihwasser, womöglich. Sonia saß im Personalraum und wartete auf Manuel. Sie rauchte eine seiner Zigaretten. Ihre eigenen hatte sie heute früh weggeworfen. Sie wußte nicht, was sie mehr verwirrte: Frau Felix’ Auftritt oder die Tatsache, daß Bob sich von Manuel massieren ließ. Weshalb war er nicht zu ihr gekommen?


  Die Tür ging auf. Aber es war nicht Manuel. Es war Barbara Peters. Sie sah zum ersten Mal, seit Sonia sie kannte, etwas ungepflegt aus und trug die gleichen Sachen wie vor zwei Stunden im Auto. Ihre Haare machten den Eindruck, als seien sie nicht absichtlich ungekämmt. »Ist Bango hier unten?«


  Die Frage war seltsam. Die Wellness-Anlage war für Hunde tabu. Auch für die der Chefin. »Nein. Wird er vermißt?«


  »Er war nicht hier, als ich ankam. Und er ist nirgends zu finden.«


  »Wann wurde er zuletzt gesehen?«


  »Gestern abend. Michelle hat ihn gefüttert.«


  »Das Haus ist groß. Vielleicht ist er irgendwo eingesperrt.«


  »Ich habe überall nachgesehen. Das hier war meine letzte Hoffnung.«


  »Bestimmt ist er nur ein wenig spazierengegangen.«


  Barbara Peters schüttelte den Kopf. »Bango geht nie allein spazieren.«
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  »Weshalb zu Manuel?«


  »Lumbago.«


  »Weshalb nicht zu mir?«


  »Bei dir hol ich mir die Krankheit, nicht die Therapie.«


  Sonia lachte. Sie lag in ihrem schmalen Bett, den Kopf auf Bobs Schulter, über ihr die Schattenspiele.


  »Glaubst du, daß ein Ton gelb sein kann, mit rosa Schuppen?« fragte sie.


  »Wenn Töne Farben hätten, warum nicht?«


  »Töne haben Farben. Manchmal kann ich sie sehen.«


  »Franz Liszt hat das auch geglaubt.«


  »Ich bilde es mir nicht ein, ich weiß es. Mein Gehirn hat manchmal die Fähigkeit, die Farben der Töne zu sehen.«


  Sie spürte Bobs Lächeln im Halbdunkel. »Was für eine Farbe hat mein Klavierspiel?«


  »Wie Zigarettenrauch. Blau, wie er sich von der Glut gegen die Decke kräuselt. Nicht grau, wie er aus Mund und Nase kommt.«


  Er zog sie an sich. »So möchte ich spielen. Blau und durchsichtig und schwebend, wie der Rauch einer vergessenen Zigarette.«


  »Manchmal kann ich Töne auch schmecken.«


  »Und wie schmeckt mein Klavierspiel?«


  Sonia richtete sich auf und beugte sich über sein Gesicht. »So.« Sie schob ihre Zunge in seinen Mund.


  Bob schlief noch, als sie leise aus dem Zimmer ging und das »Bitte nicht stören« an die Türklinke hängte.


  Die Empfangshalle war leer, die Rezeption verlassen. Aus dem Raum dahinter klang leise die Stimme eines Sprechers, der die Frühnachrichten las.


  Der inzwischen schon vertraute Geruch nach Chlor und ätherischen Ölen empfing sie. Still wie verwunschene Teiche lagen die beiden Becken da.


  Hinter der gläsernen Fassade dämmerte die Landschaft als Wandgemälde. Der Himmel war bedeckt und tauchte die Bergflanke und das Tal in ein diffuses Licht ohne Schatten und Tiefen.


  Die Massagebrause am Rand des Thermalbeckens tropfte in die Stille.


  Eine der Liegen am Beckenrand tanzte aus der Reihe. Sie stand etwas schief und weiter vorn, als die andern. Ein Bademantel lag auf der weißen Matratze und berührte auf beiden Seiten den Boden. Sonia rückte die Liege zurecht und hob den Bademantel auf. Zwei Zeitschriften lagen darunter. Von der Art, wie sie Lea, das älteste der vier Häusermann-Kinder, las.


  An einem Haken bei den Duschen hatte jemand eine Badekappe vergessen. Neben dem Jacuzzi lag ein Paar Badepantoffeln mit dem eingestickten Hotelschriftzug.


  Sonia machte Ordnung und ging zur Treppe. Sie zögerte einen Moment, bevor sie hinunterging. Sie kam ihr heute vor wie der Zugang zu einer Gruft.


  Der Korridor schien ihr kühler und abweisender als an anderen Morgen, an denen sie Frühdienst hatte. Eilig, als wäre jemand hinter ihr her, ging sie zum technischen Raum, drückte die Klinke runter, holte tief Luft und stieß die Tür auf.


  Sie blieb einen Moment stehen, bis sich die Augen an die nur durch die Lämpchen der Armaturen gelinderte Dunkelheit gewöhnt hatten. Dann ging sie entschlossen zum Sicherungskasten und drehte den Lichtschalter an.


  Sie rief die Bilder der richtigen Positionen der Schalter, Knöpfe und Hebel ab und führte hastig die nötigen Handgriffe durch. Dann verließ sie den Raum und begann ihre Inspektionstour durch die Räume.


  Bei jeder Tür mußte sie sich überwinden, sie zu öffnen. Überall machte sie sämtliche Lichter an und drehte die Dimmer voll auf.


  Den Ruheraum hatte sie sich für den Schluß aufgespart. Jetzt stand sie davor und zwang sich, die Türklinke runterzudrücken. Sie öffnete die Tür einen Spalt, ließ die Klinke los, trat einen Schritt zurück, zählte bis drei und stieß sie mit dem Fuß sachte auf. Langsam schwang sie in den Angeln und gab den Blick frei auf das Aquarium. Die Fische glitten ruhig durch die Wasserpflanzenlandschaft.


  Vorsichtig trat sie ein und machte Licht. Alles schien in Ordnung, nur mit dem Geruch stimmte etwas nicht. Es duftete nach keinem der Öle, mit denen sie den Raumbedufter füllten. Etwas anderes hing in der Luft. Patschuli?


  Eine der Liegen war benutzt. Jemand hatte sich aus Badetüchern ein Kissen gemacht. Das Fußende war verschmutzt, als hätte er sich mit dreckigen Schuhen draufgelegt.


  Am Boden neben der Liege lagen Asche und der Stummel einer Zigarette. Nein, nicht einer Zigarette: Eines Joints.


  Sonia schloß die Tür und rannte die Treppe hinauf.


  Oben stieß sie beinahe mit Barbara Peters zusammen. Sie war nicht, wie sonst immer um diese Zeit, in ihrem Bademantel, sondern trug Jeans und einen roten Kaschmirpullover und eine Baseballmütze, um ihre ungepflegten Haare zu verbergen. Sie war nicht zurechtgemacht und sah aus, als hätte sie nicht viel geschlafen.


  »Ist etwas mit Bango?« fragte sie ängstlich.


  »Da war jemand im Ruheraum und hat einen Joint geraucht.«


  Barbara Peters tat die Nachricht mit einer Handbewegung ab. »Er ist die ganze Nacht nicht aufgetaucht. Ich rechne mit dem Schlimmsten.«


  »Nicht einer der Gäste hat einen Joint geraucht. Ich glaube, jemand ist in der Nacht hier eingedrungen und hat sich mit schmutzigen Schuhen auf eine Liege gelegt und in aller Ruhe einen Joint geraucht. Er wollte, daß wir es merken. Er wollte, daß wir wissen, daß er jederzeit hier ein und aus gehen kann.«


  Jetzt erst hatte sie das Interesse der Chefin geweckt. »Glauben Sie, es könnte etwas mit Bango zu tun haben?«


  »Ich glaube, daß es etwas mit den seltsamen Vorfällen hier zu tun hat. Und falls das Verschwinden von Bango auch ein seltsamer Vorfall ist…«


  »Ist es.« Barbara Peters ging entschlossen die Treppe hinunter. Sonia folgte ihr.


  Sie standen eine Weile schweigend vor der Liege. »Es strahlt etwas aus«, stellte die Chefin fest.


  »Gewalt«, antwortete Sonia.


  Wieder schwiegen sie, beide in Gedanken.


  »Auf Reto Bazzells Wagen klebt ein Sticker mit einem Hanfblatt«, sagte Sonia, mehr zu sich selbst.


  »Sie haben ihn in Verdacht?«


  »Ja.«


  »Und Sie sind immer noch der Meinung, ich sollte zur Polizei gehen?«


  »Immer mehr.«


  »Sie glauben, er könnte auch hinter Bangos Verschwinden stecken?«


  Weniger aus Überzeugung als um sie dazu zu bringen, endlich die Polizei einzuschalten, antwortete Sonia: »Würde mich nicht wundern.«


  Barbara Peters bückte sich und raffte die schmutzigen Badetücher zusammen.


  »Halt, die Polizei muß doch die Spuren sichern.«


  »Die wird sich mit unseren Aussagen begnügen müssen. Wollen Sie die Anlage schließen, bis die ihre Fotos gemacht, ihre Abdrücke genommen und unsere Gäste vertrieben haben?« Sie verließ mit ihrem Armvoll Indizien den Raum, warf das ganze Zeugs in den Wäschekorb im Putzraum und kehrte mit Besen und Schaufel zurück, noch ehe sich Sonia vom Fleck gerührt hatte.


  Vor einer halben Stunde hatte Reto Bazzell die Milch abgeholt, und Gian Sprecher setzte sich auf die Bank und wartete, bis der Sammelwagen unten auf der Dorfstraße erschien. Genau als der im Feldstecher auftauchte, kam aus der Gegenrichtung ein Streifenwagen. Die Fahrzeuge kreuzten sich, und die Streife fuhr weiter, bog in die Einfahrt zum Gamander ein und parkte vor dem Hotel. Zwei Uniformierte gingen ins Hotel und waren bis jetzt nicht wieder herausgekommen.


  Als hätte er nichts Gescheiteres zu tun, als hier zu hocken und auf zwei Polizisten zu warten.


  Sonia hatte eigentlich gedacht, Barbara Peters wolle sie dabeihaben, wenn die Polizisten kamen. Aber sie hatte nur gesagt, sie werde sie rufen, falls sie gebraucht werde. Das war nicht geschehen. Vor kurzem hatte sie durch die Glastür beobachtet, wie die Polizisten wieder gegangen waren.


  Sie saß auf einer der Liegen am Pool und überwachte den Badebetrieb, der aus Frau Professor Kummer bestand, die, ohne sie zur Kenntnis zu nehmen, im Thermalbecken planschte und ab und zu ein paar Worte mit dem am Beckenrand stehenden, vollständig bekleideten Fräulein Seifert wechselte.


  Manuel war unten und behandelte Madame Lanvin. Er hatte den Vorfall mit dem nächtlichen Jointraucher eher amüsiert zur Kenntnis genommen und war auch in der Frage von Bangos Verschwinden gleichgültig bis optimistisch.


  Frau Felix war nicht zur Arbeit gekommen, sie hatte sich krank gemeldet. Sonia war froh, sich nicht auch noch mit ihr befassen zu müssen.


  Plötzlich ertönte das Kreischen und Lachen von Kinderstimmen vom Eingang her. »Jööö!« und »Nein! Bango! Fuß!«


  Pascal, Dario und Melanie stürmten herein. Sie verfolgten Bango, der vor- und zurückraste, sie ansprang, umkreiste und wieder davonstob. Wie ein Hund, der lange angebunden gewesen war und jetzt seine Freiheit feierte.


  Es sah aus, als wäre etwas um ihn gewickelt. Ein Tuch oder ein Stück Stoff.


  »Bango!« rief jetzt auch sie. Aber der Hund fegte weiter um die Pools herum.


  Barbara Peters betrat in Begleitung der Rezeptionistin den Schauplatz. »Bango!« rief sie. »Wo hast du gesteckt, du Mistvieh?«


  Bango jagte auf sie zu und sprang an ihr hoch. Es gelang ihr, ihn festzuhalten.


  Der Spaniel trug kurze Hosen, die ihm mit einem Gürtel um den Leib gezurrt waren. Sein vorderer Teil steckte in einem schmutzigen T-Shirt in einer Kindergröße. Auf dem Kopf hatte man ihm ein grünes Jägerhütchen festgebunden.


  Die Kinder umringten Barbara Peters und den Hund. Sie schrien und lachten.


  Frau Professor Kummer kletterte empört aus dem Pool. Fräulein Seifert legte ein Badetuch über ihre mageren Schultern. »Mir reicht’s!« rief Frau Professor.


  Barbara Peters schaute Sonia erschrocken an, als erwarte sie die Antwort auf eine ungestellte Frage. Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen.


  Sonia nickte. »Wenn zum Mensch wird das Tier.«


  Hinter dem Grüppchen Föhren und Lärchen neben dem Hotel gab es einen kleinen Kinderspielplatz mit Sandhaufen, Rutschbahn, Karussell und einer aus groben Balken gezimmerten Burg. Die beiden Häusermann-Töchter mußten abwechselnd ihre kleinen Brüder dorthin begleiten und auf sie aufpassen. An diesem Morgen war Melanie an der Reihe gewesen.


  Pascal und Dario rannten mit Gebrüll voraus, und Melanie trottete mißmutig hinterher. Als sie den Spielplatz erreichte, kamen ihr die Jungen schon aufgeregt entgegen und schleppten sie zur Spielburg. Dort, an einem kurzen Strick an einem Balken festgemacht, führte der verkleidete Bango winselnd einen Freudentanz auf. Bellen konnte er nicht, seine Schnauze war mit einem Tuch fest zugebunden. Kaum hatten die Kinder ihn befreit, war er zum Hotel gerast.


  Barbara Peters herzte den begeisterten Bango und ließ sich von ihm das tränennasse Gesicht lecken. Sonia half ihr, das Tier aus seiner entwürdigenden Verkleidung zu befreien, und begleitete die beiden in die Turmwohnung. Dort sah sie schweigend zu, wie Bango eine Dose Hundefutter, ein Döschen Thon und eine halbe Schachtel Pralinen verschlang und einen Napf voll mit Wasser, das mit etwas Milch aufgehellt war, leer soff.


  »Schade, daß die Polizisten schon weg waren«, bemerkte Sonia.


  »Was hätte das gebracht, wenn sie noch hier gewesen wären?« Auf Barbara Peters’ bleicher Haut hatten sich ein paar hektische rote Flecken gebildet.


  »Es hätte die Theorie bestätigt.«


  Barbara Peters antwortete nicht.


  »Nicht wahr«, sagte Sonia, »Sie haben die Sage nicht erwähnt.«


  »Die haben mich so schon nicht ernst genommen.«


  »Was haben Sie denen gesagt?«


  »Das vom Kiffer. Und daß ich glaube, es sei Reto Bazzell.«


  »Und nichts von den andern Vorfällen?«


  »Wenn sie Bazzell das Handwerk legen, hört das alles auf.«


  Bango legte sich vor seinem Frauchen auf den Rücken, und sie tätschelte gehorsam seine Brust.


  »Und das von Bango? Wollen Sie auch nicht sagen?«


  »Doch. Mit Bango ist er zu weit gegangen.«


  »Ich finde, schon mit Pavarotti«, bemerkte Sonia kühl.


  »Verzeihung, natürlich.« Barbara Peters kamen wieder die Tränen. Sonia legte den Arm um sie und zog sie zu sich heran. Sofort wurde sie von lauten Schluchzern geschüttelt.


  Sonia strich mit der freien Hand über ihr zerzaustes Haar. Ab und zu drängte sich ein ersticktes »Entschuldigung« zwischen die Schluchzer.


  Als sich Barbara Peters etwas beruhigt hatte, holte Sonia einen kleinen Sessel und setzte sich ihr gegenüber. Sie zog ihr den Mokassin aus und legte den Fuß auf ihr Knie. Er war klein, höchstens eine siebenunddreißig, gepflegt und pedikürt. Die Zehennägel waren im gleichen Korallenrot lackiert wie ihre langen Fingernägel.


  Sonia legte die Hände locker um den Fuß, drückte ihn vor und zog ihn zurück, vor und zurück in immer schnellerem Rhythmus. Als sie spürte, daß er sich entspannt hatte, faßte sie die Zehenbasis mit der Linken und drückte ihren rechten Daumen in die Zwerchfell- und Solarplexuszone direkt unter dem Fußballen.


  Barbara Peters hatte aufgehört zu weinen. Sie lag in den Kissen des Sofas und hatte die Augen geschlossen. »Ich habe Angst«, sagte sie.


  »Ich weiß.«


  »Ich habe sonst nie Angst.«


  »Ich fast immer.«


  »Wollen wir uns duzen?«


  »Gerne.«


  Sonia nahm die Ferse in die linke Hand, faßte mit der rechten die Fußspitze und rotierte den Fuß behutsam erst in die eine, dann in die andere Richtung.


  »Das mit der Angst, hat das mit deinem Mann zu tun?«


  »Mit ihm hat sie angefangen. Und jetzt springt sie mich beim kleinsten Anlaß an. Es ist, als hätte mein Gehirn gelernt, Angst zu haben.«


  »Hat er dich geschlagen?«


  »Er wollte mich umbringen.«


  Bango war eingeschlafen. Jetzt stieß er ein kurzes leises Bellen aus, und seine Pfoten bewegten sich im Traum.


  »Wenn er aufwacht, hat er alles vergessen«, sagte Sonia.


  »Was tust du dagegen? Gegen die Angst?«


  »Früher Pillenschlucken und davonrennen.«


  »Und heute?«


  »Die Ursache bekämpfen statt die Symptome.«


  »Wie macht man das?«


  »Zeig dieses Schwein an. Erzähl alles, was er getan hat. Damit er aus dem Verkehr gezogen wird.« Sonia hatte ihre Stimme nicht erhoben, aber sie verlieh ihren Worten dadurch Nachdruck, daß sie den Daumen kräftig in die Magenreflexzone drückte. Barbara sog hörbar Luft durch die Zähne.


  »Verzeihung«, sagte Sonia.


  »Gleich nachher ruf ich an.«


  
    wie heißt er
  


  
    wer
  


  
    der wegen dem du nicht zurückkommst
  


  
    frederic
  


  
    den andern meine ich den wegen dem du bleibst
  


  
    bob er ist pianist
  


  
    oh dann bleib bleib
  


  Ein Himmel wie ein Kohlesack. Ton in Ton die naßschwarzen Felsen. Die Wälder fast blau, die Wiesen algengrün.


  Gian Sprecher hatte den ganzen Nachmittag Sturmholz entastet und die Äste zu Brennholz gesägt. Jetzt war er mit der zweitletzten Ladung unterwegs zu seinem Hof. Er lenkte seinen schwer beladenen Einachser vorsichtig den aufgeweichten, morastigen Feldweg hinunter. In der ersten Biegung der S-Kurve bei Funtana gelangte er auf die Hauptstraße, folgte ihr bis nach der zweiten Biegung und bog fünfzig Meter weiter unten in den Feldweg ein, der zu seinem Hof führte.


  Die großen Erdschollen, die von den groben Profilen der Niederdruckreifen auf die Straße geschleudert wurden, hinterließen eine braune Lehmspur auf dem Asphalt.


  Es war erst sechs Uhr, aber Reto Bazzell hatte schon das Abblendlicht eingeschaltet. Er war unterwegs zur Molkerei. Fast fünftausend Kilo Milch hatte er geladen. Die verspiegelte Sonnenbrille war in die Haare geschoben, aus vier Boxen stampfte Bob Marleys »Rebel Music«.


  Reto war schon den ganzen Tag gut drauf gewesen. Immer wieder stellte er sich die Gesichter vor, die die im Gamander gemacht haben mußten, und jedesmal mußte er lachen. Vor allem jetzt, nach der kurzen Jointpause, die er oben am Waldrand eingelegt hatte.


  Die Straße war trocken, der Pajero fuhr wie auf Schienen.


  Am Eingang der Funtanakurve merkte er, daß er etwas schnell war. Er bremste.


  Gian Sprecher fuhr seinen leeren Transporter zurück zum Corv-Wald, um die letzte Fuhre Holz abzuholen. Er erreichte die Einmündung in die Hauptstraße. Dort bot sich ein seltsamer Anblick: In das Braun der Lehmspur, die er hinterlassen hatte, mischte sich etwas Weißes und etwas Rosarotes.


  Er zog die Handbremse, legte den Leerlauf ein und stieg ab. Milch. Das Weiße, das die Straße herunterfloß, war Milch. Und das schmale Rinnsal Rosarot, das sich mit ihr vermischte? »Merda!« fluchte er und humpelte die Straße hinauf.


  Hinter der Biegung sah er den Pajero. Er lag auf dem Dach in zwei Föhren verkeilt, die an der Böschung wuchsen. Das Stück steiler Wiese oberhalb der Straße trug die Spuren des Fahrzeugs, das sich dort überschlagen hatte. Und weiter oben, dort, wo es von der Fahrbahn geraten war, ragten die aufgesplitterten Stämme zweier junger Lärchen in die Luft.


  Der Tankanhänger hatte sich losgerissen und lag ein Stück oberhalb des Wracks, aber noch auf der Straße. Eine riesige zerbeulte Bierdose.


  Je mehr sich Gian Sprecher dem Unfallort näherte, desto deutlicher wurde das Tuckern seines in der Distanz leer laufenden Einachsers durch Musik übertönt, die aus dem Wrack drang. We’re gonna chase those crazy baldheads out of town.


  Reto Bazzell war aus dem Wagen geschleudert worden und lag mit grotesk verdrehten Gliedern auf der Straße. Das Blut aus einer großen Wunde am Hals vermischte sich mit der Milch, die immer noch aus dem Tankanhänger strömte.


  Gian Sprecher bekreuzigte sich.


  Auf einmal fiel dichter Regen aus dem Himmel.


  Noch eine knappe Stunde bis Feierabend. Seit über zwei Stunden war niemand ins Bad gekommen. Sonia und Manuel saßen auf einer Bank aus poliertem Granit, die an der Glasfront stand. Von dort konnte man entweder die beiden Pools beobachten oder die Landschaft genießen. Sie wandten den Becken die Rücken zu.


  Sonia erzählte, wie sehr die Sache mit Bango die Chefin getroffen hatte. Manuels einziger Kommentar war: »Doch nicht so kaltschnäuzig, wie man denkt.«


  Danach diskutierten sie lange Sonias Theorie und einigten sich schließlich auf Reto Bazzell als Hauptverdächtigen. Jetzt hatten sie das Thema satt und probierten verschiedene andere aus. Im Moment gerade Frau Felix.


  »Die ist bestimmt in irgendeiner Sekte. Das gibt es oft bei diesen alten Jungfern: Irgendwann bricht der religiöse Wahnsinn aus.«


  »Sie hat einen Zauberspruch gesprochen und mich mit Weihwasser besprüht. Als wäre ich der Teufel.«


  »Von Mailand.« Manuel lachte auf. Sonia blieb ernst.


  Das Bad lag schon im viel zu frühen Zwielicht dieses grauen Tages. Keiner konnte sich aufraffen, die Beleuchtung einzuschalten.


  Der Regen setzte ein, als wäre er schon immer dagewesen. Er legte einen groben Raster über die Landschaft, wie wenn man zu nahe vor einer Großleinwand sitzt. Das monotone Rauschen der vier Wasserfälle lieferte die Tonspur.


  Ein Landwirtschaftsfahrzeug kam die Straße herunter. Sonia erkannte den hinkenden Bauern. Er fuhr schnell, als wollte er vor dem Regen flüchten.


  »Weiß man, was sie hat?« fragte Sonia.


  »Frau Felix? Krank. Das ist alles, was ich weiß. Nichts Schlimmes, falls du das gehofft hast.«


  »Nichts Schlimmes. Aber hoffentlich etwas Langwieriges.«


  Sie starrten schweigend in die farblose Unterwasserlandschaft. Ein alter Landrover fuhr die Straße hinauf, gefolgt von einem VW und einem japanischen Geländewagen. Mit etwas Abstand folgte der Transporter des hinkenden Bauern.


  »Ganz schön was los bei dem Wetter«, bemerkte Manuel.


  In kurzen Abständen kamen weitere Fahrzeuge. Eines davon der rote Landrover der Dorffeuerwehr. »Irgend etwas ist da los«, stellte Sonia fest. Sie blieben sitzen und schauten dem ungewöhnlichen Verkehrsaufkommen zu.


  Nach etwa zwanzig Minuten fuhr in hohem Tempo ein Streifenwagen in die gleiche Richtung. Wenig später folgte ein Krankenwagen.


  »Ein Unfall«, stellte Manuel fest.


  Sonia nickte.


  Schon als sie den Wellness-Bereich auf Nachtbetrieb umgeschaltet hatten und durch die Halle zu ihren Zimmern gingen, wußte die Rezeption Bescheid. »Reto Bazzell«, sagte Michelle, »der Mann, der die Milch einsammelt – tödlich verunglückt.«


  Sonia und Manuel wechselten einen Blick. »Wie ist es passiert?« fragte sie.


  »Selbstunfall, mehr weiß ich nicht.«


  Manuels Zimmer lag in einem anderen Teil des Hotels. Bei der Treppe trennten sie sich. »Jetzt bleibt nur zu hoffen, daß er es auch tatsächlich gewesen ist«, grinste Manuel.


  Sonia versuchte, ein schockiertes Gesicht zu machen. Aber sie hatte das gleiche gedacht.


  Am Eingang des Steinbocks lagen schmutzige Lappen, von denen aus ein Pfad aus Schuhabdrücken in die Gaststube führte. An der Garderobe hingen nasse Windjacken und Lodenmäntel. Auf der Hutablage herrschte ein Durcheinander aus Schildmützen, Jägerhüten und Plastikkappen. Vom Stammtisch her drang nicht der übliche Feierabendlärm, nur gedämpftes Gemurmel, als spräche jeder sein eigenes Gebet.


  Sonia war sich nicht mehr sicher, ob es eine gute Idee gewesen war, nach Bobs Einsatz als Cocktail- und Dinnerpianist trotz allem auf ein spätes Nachtessen in den Steinbock zu gehen. Sie hatte ihm schon vor zwei Tagen von Peder Bezzolas Experimentalküche vorgeschwärmt, und Bob hatte Reto Bazzells Unfall nicht als ausreichenden Grund betrachtet, ihre Pläne zu ändern.


  Kaum hatten sie die Tür hinter sich geschlossen, wurde es noch stiller im Lokal. Nina stellte ihr Tablett mit leeren Bier- und Weingläsern auf das Büffet und kam auf sie zu. »Zum Essen?« fragte sie. Als Sonia und Bob bejahten, führte sie die beiden ins Restaurant. Sie trug einen engen Rock und ein bauchfreies Top, beides in Schwarz, wohl eher aus Zufall als aus Pietät. Sie hatte gerötete Wangen und schien durch das Unglück mehr aufgedreht als niedergeschlagen.


  Nur zwei Tische waren weiß gedeckt, auf den andern lagen fleckige Moltons. Man hatte nicht mehr mit Gästen gerechnet.


  Die Karte, die Nina brachte, war neu. Sie umfaßte vier Seiten und enthielt kein einziges der rhätoasiatischen Menüs. Nur das übliche Landgasthofangebot mit ein paar Bündner Spezialitäten.


  »Gibt es noch eine andere Karte?« erkundigte sich Sonia.


  »Nein. Nur die.«


  »Und die asiatischen Sachen?«


  »Führen wir nicht mehr.« Bevor Sonia fragen konnte, warum, ging Nina hinüber zur Gaststube, wo jemand laut ihren Namen rief. Als sie endlich zurückkam, bestellten sie Bündner Gerstensuppe und Capuns. Für ihn sei das bereits ziemlich exotisch, tröstete sie Bob.


  Die gedrückte Stimmung in der Gaststube übertrug sich rasch auf sie beide. Zuerst machten sie noch etwas Konversation, wie zwei Unbekannte, die sie ja auch waren. Aber bald aßen sie schweigend wie ein altes Ehepaar.


  Beim Dessert – Engadiner Nußtorte mit einer Kugel Vanille-Eis – kam Peder Bezzola an den Tisch. Seine sonst blütenweiße Kochuniform wies einige Saucenflecken auf, sein weißes Halstuch war gelockert, beim Rasieren hatte er ein paar Stellen übersehen, und auf seinen Augen lag Rotweinglanz. »War’s recht?« fragte er. Es geriet ihm etwas herausfordernd.


  »Schon, aber wo ist die asiatische Note geblieben?« fragte Sonia.


  »Im Gamander«, antwortete der Koch. »Wenn Sie die asiatische Note suchen, können Sie sich im Hotel satt essen. Dort hat man das ja erfunden.«


  Sonia saß im olivgrünen Polstersessel und hatte die Beine immer noch um Bobs Hüften geschlungen. Er lag auf ihr und hatte den Kopf auf ihre Schultern gelegt. Beide atmeten wieder ruhiger.


  »Vielleicht ist es die Nähe des Todes«, sagte sie.


  »Was?«


  »Die die Lebenden so scharf macht.«


  Als wäre nichts geschehen, ging über dem trauernden Val Grisch eine strahlende Sonne auf. Sie wärmte die aufgeweichten Weiden, bis sie dampften wie heiße Tücher bei einer Winterwäsche.


  Luzi Bazzells Haus lag verlassen da. Den Stall hatte heute in aller Frühe Joder besorgt, ein Großneffe von Luzi. Er war Freizeitbauer und verdiente sein Geld als Maurer auf einer der vielen Baustellen, mit denen das Engadin systematisch verunstaltet wurde. Das Vieh war bereits auf der Weide. Luzi saß stumm neben der Leiche seines Sohnes, die man noch in der gleichen Nacht wieder hinaufgebracht und in der guten Stube aufgebahrt hatte.


  Sonia hatte den Wellness-Bereich betriebsbereit gemacht und schwamm mit energischen Zügen ihre Längen. Sie hatte den Pool für sich allein. Barbara hatte seit dem Wiederauftauchen von Bango ihr Zimmer nicht mehr verlassen.


  Kurz vor acht ging die Glastür auf, und Igor kam herein. Er winkte Sonia zum Beckenrand. »Du sollst zur Chefin kommen. Die Polizei ist hier.«


  Sie zog sich um und war zehn Minuten später in Barbara Peters’ Büro. Die beiden Uniformierten von gestern sahen etwas unbehaglich aus in den Stahlrohrmöbeln der Besuchersitzgruppe.


  Barbara trug wieder die Jeans und den roten Kaschmirpullover von gestern. Die Baseballmütze hatte sie durch ein Seidentuch ersetzt, das sie wie die Begum als Turban trug.


  Aber ihr Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Nicht mehr ängstlich und gehetzt wie gestern, sondern wieder entspannt und selbstsicher. »Sonia, die beiden Herren haben mir zwei interessante Fundstücke gebracht.«


  Sie stand auf und hielt einen nicht mehr ganz sauberen Bademantel in die Höhe, der über der Lehne eines freien Besuchersessels gelegen hatte. Er trug den Schriftzug des Gamander. »Das wurde im Unfallwagen von Herrn Bazzell gefunden. Und das.« Sie legte den Bademantel wieder auf den Sessel, nahm einen kleinen Plastikbeutel mit einem Zip-Verschluß von einem der Beistelltischchen und überreichte ihn Sonia. Er enthielt einen Sicherheitsschlüssel mit einem blauen Erkennungsring.


  »Ein Generalschlüssel«, half Barbara. »Der Verunfallte trug ihn am Schlüsselbund.«


  Sonia schaute den Schlüssel an und danach Barbara und die Beamten. »Woher hatte er ihn?«


  »Er trägt die Nummer fünf«, erklärte der ältere der Beamten. »Laut Schlüsselplan die des Reserveschlüssels der Rezeption. Er sollte in der Portokasse liegen. Bis jetzt wurde sein Fehlen nicht bemerkt.«


  »Und wie kam Bazzell dazu?«


  Barbara hob die Schultern, als wüßte sie die Antwort nicht. Aber dann sagte sie dennoch: »Vielleicht habe ich Herrn Casutt doch nicht so unrecht getan.«


  Sonia sah wieder den alten Mann mit seinem erstarrten Grinsen in diesem muffigen Loch und hörte seine Worte: Nehmen Sie sich vor dem Sohn in acht. Der ist nicht ganz richtig. War das die Erklärung? War Casutt zwar nicht der Täter, aber vielleicht der Komplize?


  »Frau Peters hat uns die Sache mit ihrem Hund erzählt«, sagte der offenbar ranghöhere Polizist.


  »Das war, bevor ich das vom Schlüssel wußte«, warf Barbara ein.


  »Sie meinte, Sie hätten eine Theorie.«


  Obwohl Barbara ihr mit ihrer ganzen Suggestivkraft zu verstehen gab, daß sie den Mund halten solle, erzählte Sonia von den Vorfällen und davon, was sie ihrer Meinung nach zu bedeuten hatten. Der Polizist, der die Fragen stellte, machte sich mit ernster Miene Notizen. Nur einmal ertappte sie ihn dabei, wie er mit seinem jüngeren Kollegen einen Blick wechselte.


  
    wie heißt das hotel schon wieder
  


  
    gamander wieso
  


  
    vielleicht komme ich wie heißt das kaff
  


  
    val grisch ich habe aber wenig zeit
  


  
    macht nichts
  


  Sonia spürte die Erleichterung, die von Barbara Peters ausging und sich auf das ganze Personal übertrug. Und auch die wenigen Gäste, die vom Grund der Bedrückung nicht viel mitbekommen hatten, merkten, daß das Personal motivierter und der Service zuvorkommender geworden war.


  Auch ihr selbst ging es besser. Das dumpfe Gefühl einer unbestimmten Bedrohung war verschwunden. Aber die Erinnerung daran war noch immer da.


  Am ersten Tag nach Reto Bazzells Tod war es sommerlich heiß geworden. Das Wetter ließ es zu, daß das Abendessen auf der Terrasse serviert werden konnte. Barbara Peters bestand darauf, auch wenn es Stimmen unter dem Personal gab – unter anderem die von Sonia –, die ihr davon abrieten. Es könnte ihr vom Dorf als Pietätlosigkeit ausgelegt werden, befürchteten sie.


  Aber Barbara fand, die Gäste sollten nicht auch noch unter dem Unglück zu leiden haben, ließ den Flügel nahe ans Fenster schieben und bat Bob, bitte nichts Trauriges zu spielen. Sie lud Sonia, Manuel und Michelle, die Rezeptionistin, ein, wieder mit den Gästen zu essen, und kam so auf eine Gesellschaft von einundzwanzig Gästen an sieben Tischen.


  Sie selbst spielte die Tischdame von Dr. Stahel. Aber vor allem war sie die aufmerksame, strahlende Gastgeberin. Sie führte ihr schulterfreies Valentino von Tisch zu Tisch, wechselte ein paar Worte mit den Gästen und ließ ihr Kleinmädchenlachen aufperlen. Immer trug sie dabei einen Champagnerkelch in der Hand, den ihr der Kellner bei den kurzen Stopps an Dr. Stahels Tisch aus der Flasche auffüllte, die im Kühler neben dem Tisch stand.


  Mit den bunten Sonnenschirmen, den Kellnern in ihren gestärkten weißen Leinenjackets und den jazzigen Klavierklängen aus dem Hintergrund sah das alles weniger wie ein Abendessen einiger Hotelgäste aus als wie eine Dinnerparty zur Feier eines glücklichen Sommertages.


  Michelle und Manuel unterhielten sich angeregt und übermütig. Aber Sonia fiel es etwas schwer, im gleichen Tonfall mitzuhalten. Ihr war nicht wohl bei der Sache.


  Beim Dessert dröhnte plötzlich der Lärm eines hochtourig gefahrenen Motors zu ihnen herüber. Die Gäste wandten die Blicke zur Straße, die vom Dorf am Hotel vorbei in die Höhe führte. Ein alter grüner Landrover kam vom Dorf herauf und hielt dort, wo die Straße der Terrasse am nächsten lag.


  Ein alter Bauer stieg aus. Er trug einen dunklen Anzug und eine schwarze Krawatte. Seine Arme hingen an ihm herunter, als gehörten sie nicht zu ihm. Einen Augenblick lang starrte er stumm zu ihnen herüber. Plötzlich ballte er die Faust, schüttelte sie drohend und schrie mit sich vor Haß überschlagender Stimme etwas in seiner Sprache zu ihnen herüber.


  Alle Gäste waren verstummt, nur Bob, der von seinem Standort nichts von der Szene mitbekommen hatte, spielte weiter seine Happy Tunes.


  Der Alte schwieg einen Moment und schien der Musik zu lauschen, fassungslos. Dann hob er nochmals die Faust und schrie: »Schmaladida musica dal diavel!«


  Danach kletterte er in den Landrover zurück. Schwerfällig und umständlich, als hätte ihn plötzlich eine große Müdigkeit befallen.


  Der Flügel verstummte. Bob mußte etwas von der Veränderung auf der plötzlich still gewordenen Terrasse mitbekommen haben. Sein Gesicht erschien am Fenster. Er sah Barbara fragend an.


  »Wunderbar!« rief sie ihm zu. »Danke, weiter so, bitte!«


  Er wechselte einen Blick mit Sonia, bevor er vom Fenster verschwand. Kurz darauf perlten wieder seine Improvisationen in den Sommerabend.


  Die Gäste fuhren fort zu essen und versuchten, an die Gespräche anzuknüpfen. Niemand schaute hinüber zu dem alten Mann, der mit heulendem Motor und kratzendem Getriebe seinen Geländewagen auf der Straße wendete.


  Barbara Peters tat ihr möglichstes, die Szene herunterzuspielen. Aber die Stimmung war verdorben.


  »Was hat er gesagt?« wollte Sonia später von einem der Kellner wissen, der Vallader sprach, das Romanisch des Unterengadins.


  »Das war Luzi Bazzell, der Vater des Toten. Wir sollen wieder dorthin gehen, wo wir hergekommen sind. Oder giò l’infiern. Zur Hölle.«


  »Und Musica dal diavel heißt Teufelsmusik. Nicht wahr?«


  »Bravo!«


  Bobs Rücken fühlte sich an wie etwas Bitteres mit Zucker. Sein Stöhnen war Purpur auf Gold.


  Sie ritt auf einer rubinroten Welle, bis die chromgelbe Schaumkrone sie verschlang und in die Strudel der schwarzen Brandung zog.


  
    und kommst du jetzt rauf
  


  
    wohin
  


  
    hierher
  


  
    wieso
  


  
    weil du es geschrieben hast
  


  
    ich in dieses geisterdorf ich spinn doch nicht
  


  Sonia las ihren letzten SMS-Dialog mit Malu. Sie hatte richtig gelesen:


  
    wie heißt das hotel schon wieder
  


  
    gamander wieso
  


  
    vielleicht komme ich wie heißt das kaff
  


  
    val grisch ich habe aber wenig zeit
  


  
    macht nichts
  


  Absender: Malu. Aber erst jetzt fiel ihr die Nummer auf: Es war die von Malus altem Handy.


  Sonia wählte die Nummer. Der Teilnehmer könne nicht erreicht werden, sagte eine Frauenstimme.


  Sie wählte die neue Nummer. Malu meldete sich sofort. Ohne Einleitung fragte Sonia: »Hast du dein altes Handy wieder?«


  »Nein, ist nicht mehr aufgetaucht.«


  »Scheiße.«


  »Das neue ist besser. Kleiner und mit Kamera.«


  »Jemand hat mir mit dem alten eine Nachricht geschickt und so getan, als wäre sie von dir.«


  »Weshalb sollte das jemand tun?«


  »Um herauszufinden, wo ich bin. Du hast es nicht verloren. Es wurde dir geklaut.«


  »Von wem?«


  »Für wen, das ist die Frage.«


  »Für wen, glaubst du?«


  »Frédéric.«


  Es war einen Moment still am andern Ende der Leitung.


  »Überleg«, forderte Sonia sie auf.


  »Tu ich ja. Mir fällt niemand ein.«


  »Hast du dich mit Hanspeter versöhnt?«


  »No, Sir.«


  »Triffst du Kurt noch?«


  Keine Antwort.


  »Du triffst ihn noch, stimmt’s?«


  »Der würde doch nicht…«


  »Du hast dich schon mal getäuscht in ihm.«


  Wieder wurde es still am andern Ende.


  »Überleg!«


  »Wir waren in der Sansi Bar. Versöhnungs-Martinis. Viele. Irgendwann danach habe ich gemerkt, daß es nicht mehr da war. Am nächsten Tag habe ich angerufen und gefragt, ob ich es dort liegengelassen habe. Scheiße. Tut mir leid, Sonia.«


  Sonia ging zu Michelle an die Rezeption und schärfte ihr ein, daß sie unter keinen Umständen eingeschriebene Post an sie annehmen dürfe.


  Das Totengeläut klang mahnend zum Gamander herauf. Das halbe Dorf war zur Messe erschienen, denn es war Samstag. Pater Dionys hielt die Totenmesse. Danach drängte sich die Trauergemeinde auf dem kleinen Friedhof im Nieselregen um das offene Grab. Das Kranzgerüst trug schwer an den letzten Grüßen, denn Retos Vater war ein wichtiger Mann.


  Ein großer vierfarbiger Kranz aus Gerbera, ein Meisterwerk der Trauerfloristik, rief ein paar gemurmelte Kommentare hervor. Er trug eine schwarze Schleife mit der goldenen Inschrift: »In stiller Anteilnahme. Gäste und Personal Hotel Gamander«.


  Nach der Beisetzung lud Luzi Bazzell in den Steinbock ein. Aber die Trauergesellschaft wurde nicht wie üblich laut und fröhlich aus Erleichterung, daß es vorbei war und man noch lebte. Alle aßen und tranken fast stumm aus Respekt vor dem Schmerz des erstarrten Witwers, der seinen einzigen Sohn zu Grabe getragen hatte.


  An diesem Abend wurden im Steinbock keine Karten gespielt. Chasper Sarott und Nina saßen gelangweilt am Stammtisch.


  Der einzige Gast war Gian Sprecher. Er hockte an seinem üblichen Tischchen vor seinem halbleeren Glas, noch immer in Anzug und mit schwarzer Krawatte, und stierte vor sich hin. Als er nach der Messe Luzi Bazzell hatte kondolieren wollen, hatte der ihm die Hand nicht gegeben.


  Um neun Uhr schloß Peder Bezzola die kalt gebliebene Küche und kam in die Gaststube. Als Gian Sprecher ihn eintreten sah, winkte er ihn zu sich heran.


  »Soll ich dir was erzählen?« fragte er den Koch.


  »Von mir aus«, antwortete der und setzte sich.


  »Aber es bleibt unter uns.«


  Wie ein umgekehrtes Nebelmeer lastete die Wolkendecke über dem Tal.


  Sonia hatte ihre Mittagspause wieder einmal für eine Runde Jogging geopfert. Der Grund, weshalb sie ihren eisernen Vorsatz, jeden Tag etwas für ihre Fitness zu tun, nicht immer ausgeführt hatte, lag ja inzwischen zwei Meter unter der Erde.


  Sie rannte auf dem Wanderweg, der die Dörfer auf den Südterrassen des Unterengadins miteinander verband. Unter ihr Val Grisch, ein paar Meter über ihr die aschgraue, kompakte Wolkenschicht, aus der ab und zu das harte Bimmeln einer Kuhglocke drang.


  Ihr Atem ging leicht. Sie schrieb das dem Umstand zu, daß sie es seit ein paar Tagen wieder geschafft hatte, Nichtraucherin zu sein. Und vielleicht auch der allgemeinen Erleichterung, die nur durch das gefälschte SMS von Malus gestohlenem Handy getrübt wurde.


  Und da gab es noch etwas anderes, das sie sich gelegentlich würde eingestehen müssen: Sie war eventuell ein bißchen verliebt.


  Der Wanderweg kreuzte ein Landwirtschaftssträßchen. In dieses mußte sie einbiegen, wenn sie rechtzeitig bei der Arbeit sein wollte. Sie hatte einen Massagetermin um halb drei, ein neuer Gast, den sie noch nicht gesehen hatte.


  Die Nebeldecke vor ihr war dunkelgrau geworden. Noch ehe sie den ersten Hof am Dorfrand erreichte, regnete es in schweren Tropfen. Nach ein paar Minuten führten die Rinnen, die in Abständen das Sträßchen überquerten, braunes Regenwasser.


  Ihr Tracksuit klebte am Körper, und sie begann, an den Händen zu frieren. Die Haare, die unter der Baseballmütze hervorschauten, leiteten kalte Rinnsale in ihren Kragen.


  Die Dorfstraße verschwamm im aufspritzenden Regen. Frau Bruhin hatte Licht in ihrem Laden, so dunkel war es geworden.


  Ein Auto holte sie ein und fuhr neben ihr her. Nicht schon wieder so einer. Erst wollte sie, ohne den Kopf zu wenden, weiterrennen. Aber dann blieb sie doch stehen.


  Ein schwarzer Passat hielt neben ihr. Der Fahrer lehnte sich herüber und öffnete die Beifahrertür. »Komm, mach schon, steig ein!« Es war Manuel.


  Sonia setzte sich auf den Beifahrersitz. »Ich wußte nicht, daß du ein Auto hast.«


  »Nicht alle Männer geben mit ihren Autos an.«


  Obwohl die Scheibenwischer auf der höchsten Stufe liefen, verflossen die Häuser hinter der Windschutzscheibe. »Über das Wetter reden wir nicht, abgemacht?« sagte Manuel.


  »Nein. Nur Touristen reden übers Wetter. Und Hoteliers.«


  Schon an der Tür zum Behandlungsraum spürte Sonia, daß etwas nicht stimmte. Eine durchsichtige Farbe ging von diesem Raum aus. Sie konnte sie nur noch nicht zuordnen.


  Sie streckte die Hand nach der Türklinke aus, drückte sie vorsichtig und trat ein.


  Auf dem Massagebett, im Farbenspiel der Lichtorgel, lag eine Frau, bis zum Nacken zugedeckt. Sie lag auf dem Bauch. Sonia konnte ihr Gesicht nicht sehen.


  Die Farbe, die alle anderen übertönte, ging von ihr aus und umgab sie als farbiger Schatten. Es war ein dünnflüssiges Ultramarin.


  Sonia wußte sofort, wer sie war.
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  »Bleib, Sonia.«


  Sie mußte geahnt haben, daß Sonia den Raum sofort wieder hatte verlassen wollen.


  »Du brauchst mich nicht zu massieren. Ich muß nur mit dir reden.«


  Immer noch der gleiche Tonfall. Diese Freundlichkeit, die keinen Widerspruch duldete. Und wie früher setzte sie sich damit auch bei Sonia durch. Sie schloß die Tür und ging zum Kopfende des Massagebettes.


  Da lag sie. Das Gesicht abgewandt auf die verschränkten braunen Arme gelegt. Den graublauen schulterlangen Mädchenschnitt unter einem Schminkturban verborgen. Die Nägel der noch immer nicht alten Hände im immer noch gleichen Rosa lackiert. Pearl Orchid, Sonia mußte es ihr früher aus den Duty Free Shops mitbringen. Nicht, weil sie sich den vollen Preis nicht hätte leisten können. Es war nur eine der unzähligen Maßnahmen, durch die sie sich ihre Präsenz in der Ehe ihres Sohnes sicherte.


  »Gefällt dir die Arbeit?«


  »Manchmal mehr, manchmal weniger. Jetzt, zum Beispiel, weniger.«


  »Eine Stunde mußt du durchhalten. Ich habe dafür bezahlt.«


  »Ich bin keine Nutte, mit der man zum gleichen Tarif entweder vögeln oder reden kann.«


  »Ich weiß nichts über Nutten.«


  »Ich schon. Dank deinem Sohn.«


  Einen Moment blieb es still. Sonia buchte den Punkt für sich.


  Aber Frédérics Mutter hatte sich schnell erholt. »Bei einem Mann, der zu Prostituierten geht, stimmt etwas in der Ehe nicht.«


  Sonia antwortete nicht.


  »Entschuldige, Sonia. Das wollte ich nicht sagen.«


  Daß Maman sich entschuldigte, war eine neue Erfahrung. »Was willst du?«


  »Nur eine Unterschrift.«


  »Die bekommst du nicht.«


  Maman drehte den Kopf. Ihr Gesicht war jetzt Sonia zugewandt. Sie sah gut aus. Mundhebermuskeln neu gestrafft, Augenbrauen weiter angehoben, Schlupflider frisch beseitigt.


  »Ich verstehe dich ja, Sonia.«


  »Das bezweifle ich.«


  »Ich habe mit Paps auch schwierige Zeiten durchgemacht.«


  »Ach. Hat er auch versucht, dich umzubringen?«


  »Frédé hat das nicht versucht, Sonia. Das war ein Unfall. Ich kenne ihn. Er ist ein wenig jähzornig, aber Frédé kann keiner Fliege etwas zuleide tun.«


  Sonia rollte mit dem Zeigefinger ihre Unterlippe nach unten und beugte sich zu ihr hinunter. »Hier! Siehst du diese Narbe? Die stammt von der Faust deines sanftmütigen Söhnchens. Und daß ich dir keine Schußwunde zeigen kann, liegt nur daran, daß er zu besoffen war, mich zu treffen.«


  »Vorübergehend unzurechnungsfähig.«


  »Und wer garantiert mir, daß er sich nicht wieder eine vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit ansäuft und zu Ende bringt, was er begonnen hat?«


  »Ich.«


  »Wie?«


  Zum ersten Mal lächelte ihre Exschwiegermutter. »Ich habe einen gewissen Einfluß auf Frédé.«


  »Keinen guten, laß dir das gesagt sein.«


  Maman verbiß sich die Antwort. In ihrem liebenswürdigsten Tonfall sagte sie: »Komm, Sonia, sei lieb. Dort auf dem Tisch liegt der Antrag, das Verfahren einzustellen. Du bist die einzige, die ihn unterschreiben kann.«


  »Vergiß es.«


  Maman schenkte ihr ein mütterliches Lächeln. »Ich mach dir einen Vorschlag: Unterschreib provisorisch. Schau, wie er sich benimmt. Wenn er dir in den nächsten sechs Monaten auch nur den kleinsten Anlaß gibt, kannst du die Zustimmung sofort widerrufen, und das Verfahren wird wiederaufgenommen.«


  Strafgesetzbuch, Artikel 66ter, Absatz 2. Sonia hatte alle diese Paragraphen abrufbereit im Kopf. Aber zum ersten Mal konnte sie sich vorstellen, es zu tun.


  Maman mußte das gespürt haben. »Du hast ihn doch einmal geliebt«, half sie.


  »Geliebt schon. Aber nie so richtig gemocht.«


  Frédérics Mutter steckte auch das weg. »Er war schon als kleiner Junge sehr sensibel. Daß du ihn verlassen hast, hat ihn schrecklich verletzt. Er wollte dich doch nur zurückhaben. Männer sind nun einmal nicht so geübt darin, ihre Gefühle auszudrücken.«


  Es gibt Momente in diplomatischen Verhandlungen, in denen es besser ist zu schweigen. Einen solchen Moment hatte Sonias Exschwiegermutter soeben verpaßt.


  »So nennst du das? Mitten in der Nacht vor der Wohnung der geschiedenen Frau aufkreuzen, Sturm läuten, und wenn sie nicht aufmacht, die Scheibe der Wohnungstür einschlagen, eindringen, sie mit Fäusten traktieren und, wenn ein Nachbar eingreift, auf sie schießen! Ungeübtes Ausdrücken der Gefühle?«


  »Er hat für einen Moment durchgedreht, ich weiß.«


  »Sehr geplant durchgedreht. Seine Offizierspistole geladen und mitgenommen fürs spätere spontane Durchdrehen!«


  Sonia war laut geworden. Jetzt schwieg sie und versuchte, sich zu beruhigen.


  Maman setzte sich auf. Sonia sah, daß sie nie damit gerechnet hatte, daß sie sie massieren würde, denn sie trug einen Badeanzug. »Was willst du noch mehr? Seine Karriere hast du bereits kaputtgemacht. Und sein Leben auch beinahe.«


  Sonia wollte sie anschreien. Aber sie zwang sich durchzuatmen und antwortete ruhig: »Das hat er sich beides selbst kaputtgemacht.« Sie nahm das Dokument vom Tisch. Es trug die Überschrift »Antrag zur Einstellung des Verfahrens gegen Dr. Frédéric Heinrich Forster«. Sie widerstand dem Impuls, es zu zerreißen, und hielt es Maman hin.


  Diese ignorierte das Papier. »Findest du nicht, du seist ihm trotz allem etwas schuldig für das Leben, das er dir geboten hat? Und immer noch bietet?«


  Sonia ließ das Papier fallen und wandte sich zum Gehen. Aber Maman packte sie mit eisernem Griff am Oberarm.


  »Früher oder später kommt er auch ohne dich raus. Und dann wäre ich bedeutend ruhiger, wenn er dir nichts nachzutragen hätte.«


  Sonia packte Mamans Handgelenk und befreite sich von dieser Hand. Immer noch ruhig, obwohl ihr Herz raste. »Jetzt drohst du mir also mit deinem sanftmütigen Sohn.«


  »Schon fertig?« Manuel saß am Tisch des Personalraums vor einem Kreuzworträtsel.


  »Sie ist die Mutter meines Ex.« Sonia war froh, daß Manuel hier war. Sie setzte sich zu ihm.


  »Ich dachte, niemand weiß, wo du bist.«


  »Außer meiner besten Freundin. Und der haben sie das Handy geklaut und meine SMS gelesen.«


  »Die scheuen keinen Aufwand.«


  »Die wollen was von mir, was nur ich ihnen geben kann.«


  »Was?«


  Sonia sah keinen Grund, es ihm nicht zu erzählen. »Eine Unterschrift. Ich soll einen Antrag unterschreiben, das Verfahren gegen meinen Ex einzustellen.«


  »Was für ein Verfahren?«


  »Drohung, Hausfriedensbruch, einfache Körperverletzung, versuchte vorsätzliche Tötung, unerlaubtes Tragen einer Waffe und so weiter.«


  Manuel stieß einen anerkennenden Pfiff aus.


  »Als Opfer und zum Zeitpunkt der Tat noch nicht ein Jahr getrennt lebende Exlebenspartnerin des Täters könnte ich die Einstellung des Verfahrens beantragen. Dann bliebe noch die versuchte Tötung, aber diesen Tatvorwurf versucht sein Anwalt wegzubekommen, weil Frédéric mir angeblich mit der Pistole nur drohen wollte. Das könnte der Staatsanwalt akzeptieren, wenn sogar das Opfer sich für den Täter einsetzt. Daran arbeitet ein ganzer Stab von Anwälten Er kann es sich leisten. Er hat damals mit der New Economy ein Vermögen gemacht.«


  »Aber jetzt sitzt er doch hoffentlich im Loch?«


  »In der Psychiatrie. Seine Anwälte haben sofort eine Untersuchung des Geisteszustands beantragt, und der Haftrichter hat ihn dafür in die Klinik Waldweide einweisen lassen. Dort können sie ihn so lange behalten, wie er eingesperrt würde, falls man ihn verurteilt. Falls ich nicht unterschreibe, könnten das im allerbesten Fall ein paar Jahre sein, falls ich unterschreibe, ist er praktisch draußen.«


  Manuel nickte nachdenklich. »Und könnte es wieder versuchen?«


  »Es hilft jedenfalls, zu wissen, daß er nicht frei herumläuft.« Die Tür ging auf, und Frau Felix stand auf der Schwelle. Ihre vergrößerten Augen starrten sie durch das bonbonfarbige Brillengestell an. Sie bekreuzigte sich. »Das Kreuz«, stammelte sie, »das Kreuz.«


  Das Kruzifix im Alkoven über der Bibliothekstür stand auf dem Kopf. Man wußte nicht, seit wann, niemand schenkte ihm Beachtung. Außer Frau Felix, die ein im Ruheraum liegengebliebenes Buch zurückgebracht hatte.


  Als Sonia in der Bibliothek ankam, stand der Haustechniker bereits auf der Leiter und machte sich daran, die Schändung ungeschehen zu machen. Barbara Peters stand schweigend daneben und schaute zu.


  Der Corpus Christi war zur Wand gedreht, und man sah das tapetenartige, rosa und golden gemusterte Papier, mit dem die Rückseite des Kreuzes bezogen war.


  Wenn das Kreuz zieht nach Süden.


  Sonia suchte Barbara Peters’ Blick. Die schüttelte lächelnd den Kopf, wie über einen dummen Scherz.


  Der Haustechniker nahm das Kreuz aus dem Alkoven und drehte es um.


  »Sie könnten es bei dieser Gelegenheit etwas abstauben, bevor Sie es zurückhängen«, sagte die Chefin leichthin und ging.


  Der Mann auf der Leiter reichte das Kruzifix zu Sonia herunter. »Kannst du das halten, bis ich einen Staublappen geholt habe?«


  Sonia blickte auf das Kreuz und konnte sich nicht entschließen, es anzufassen. Sie ging einen Lappen holen.


  Erst als sie zurückkam, bemerkte sie, daß Dr. Stahel in einem der geschnitzten Sessel saß. »Das umgekehrte Kreuz ist ein satanistisches Symbol. Damit verspotten die Satanisten das christliche Kreuz.«


  »Ich habe eine andere Theorie.« Sie setzte sich zu Dr. Stahel und erzählte ihm vom Fragment des »Teufel von Mailand« und ihre Interpretation der sieben Zeichen. Stahel hatte seine Brille in der Hand und hörte ihr mit an die Decke gerichtetem Blick zu. Es wäre ihr lieber gewesen, er hätte seinen gewohnten leicht amüsierten Ausdruck beibehalten, aber er lauschte so ernsthaft und verständig, daß mit jedem Satz ihre eigene Überzeugung wuchs, ihre Theorie stimme.


  »Und?« fragte er, als sie geendet hatte. »Wer, glauben Sie, steckt dahinter?«


  Sonia erzählte ihm von Reto Bazzell und den Indizien, die alle für ihn als Täter gesprochen hatten.


  »Vielleicht ist es jemand, der von der Sache wußte und sie jetzt weiterführt«, schlug Dr. Stahel vor.


  »Zu Ende führt«, sagte sie leise.


  »Was sagt Frau Peters dazu?«


  »Sie weigert sich, die Sache ernst zu nehmen. Vielleicht sollten Sie mit ihr sprechen.«


  Er lächelte. »Vielleicht sollte ich ihr raten, der Feuerwehr nach der nächsten Übung eine Runde zu spendieren.«


  »Ja, bitte, tun Sie das.« Beim Hinausgehen schaute sie hinauf zum Alkoven, wo das frisch abgestaubte Kruzifix jetzt wieder richtig hing. Sie ging nochmals zurück zu Dr. Stahel. »Waren Sie schon hier, als Frau Felix die Sache entdeckte?«


  »Nein, ich muß kurz danach gekommen sein.«


  
    weißt du wer hier ist
  


  
    wer
  


  
    frederics mutter
  


  
    woher weiß die wo du bist
  


  
    rat mal
  


  
    shit
  


  
    sie spielt den briefträger
  


  
    unterschreib nichts
  


  
    nichts
  


  
    und der pianist
  


  
    spielt wunderbar
  


  Nach dem dritten Klopfen hörte sie Schritte und dann den Mechanismus des antiken Schlosses. Mit einem gequälten Quietschen ging die Tür auf, und die kleine alte Frau in Schwarz stand vor ihr. Sie schien sie nicht wiederzuerkennen. »Buna saira«, sagte sie und musterte Sonia mißtrauisch.


  »Guten Abend, ich möchte zu Herrn Casutt.«


  Die Alte drehte einen Lichtschalter neben der Tür. Eine Lampe ging an im großen Flur und ließ das blankgewetzte Kopfsteinpflaster matt aufschimmern. In diesem Licht musterte sie die Besucherin noch einmal. »Sie waren schon einmal hier, nicht?« Sonia nickte.


  »Dann wissen Sie ja, wo er wohnt. Aber ich glaube nicht, daß Sie mit ihm sprechen können.« Sie nahm ein unsichtbares Glas in ihre rheumatische Hand und kippte es runter.


  Die Tür zu Casutts Wohnung stand halb offen und ließ einen kaum sichtbaren Streifen graues Tageslicht auf den dunklen Treppenflur fallen. »Hallo? Herr Casutt?« rief Sonia leise.


  Aus dem kleinen Küchenraum drang der Gestank von altem Hausmüll. Die Unordnung war seit ihrem letzten Besuch noch schlimmer geworden. »Sind Sie da, Herr Casutt?« rief sie etwas lauter. Nichts regte sich. Sie hielt den Atem an und ging durch die Küche zur Tür des Wohnraums, die ebenfalls offenstand. »Jemand zu Hause?« Sie betrat den Raum. Auch hier hatte sich das Chaos verschlimmert. Sie öffnete das Fenster. Die Luft, die hereindrang, war kühl und feucht und roch nach dem Rauch nassen Holzes.


  Casutt lag auf dem Bett, den Kopf auf die linke Armbeuge gebettet. Sein rechter Arm hing auf den Teppichboden, und an seinem Mundwinkel hing ein Speichelfaden.


  Sonia überwand sich. Sie berührte seine Schulter und stieß ihn an. »Herr Casutt? Alles in Ordnung?«


  Er rührte sich nicht.


  Sie packte seine Schulter etwas fester und schüttelte ihn. »Hallooo, aufwachen!«


  Casutt schlug die Augen auf, rotunterlaufen und ausdruckslos – und schloß sie wieder.


  Sie war hergekommen, um ihn zur Rede zu stellen. Sie wollte von ihm wissen, ob er in Reto Bazzells Plan eingeweiht gewesen war und ob er wußte, wer ihn zu Ende führte.


  Sie sah aus dem Fenster. Auf dem Hof unten stand ein Mann und blickte herauf. Als er Sonia sah, fuhr er fort, Scheite von einem Holzstoß in eine Schubkarre zu laden. Sie schloß das Fenster.


  Sonia verließ die Wohnung und machte beide Türen hinter sich zu. Ihr Verdacht, es könnte Casutt selbst gewesen sein, der das Kreuz auf den Kopf gedreht hatte, war wenigstens zerstreut.


  Wie zerfetzte Segel großer Schiffe trieben Wolken an der bewaldeten Flanke der andern Talseite vorbei. Es war erst später Nachmittag, aber in den Stuben und Küchen der alten Häuser brannte schon Licht. Kaum hatte Sonia die Straße betreten, prasselte der Regen nieder, als hätte er ihr aufgelauert.


  Vor der Haustür eines Mehrfamilienhauses im Engadinerstil wurde sie von einer Frau abgefangen. Es war Ladina, die Mutter des behinderten Jungen. Sonia ließ sich von ihr nötigen, das Nachlassen des Regens in ihrer Wohnung abzuwarten.


  In einer mit hellem Arvenholz getäfelten Stube mußte sie sich auf eine Eckbank setzen. Auf dem Tisch lag eine Strickarbeit, die Ladina jetzt wegräumte. In einem fahrbaren Kinderbett schlief der Junge. »Normalerweise müßte ich um diese Zeit mit ihm arbeiten. Dank dir darf er jetzt schlafen.«


  Ladina brachte Kaffee, holte eine Schachtel Biskuits aus einem geschnitzten Einbauschränkchen und setzte sich zu Sonia. »Er wird nie richtig gehen können, wenn ich diese Therapie aufgebe, hat sie gesagt.«


  Sonia winkte ab. »Sie ist eine alte Hexe.«


  Ladina sah sie erschrocken an. »Glaubst du an Hexen?«


  »Natürlich nicht.«


  »Ich schon.« Sie schwieg einen Moment und fuhr dann fort: »Vor jeder Behandlung hat sie mit uns für den Erfolg gebetet. Aber keine Gebete, die ich kenne. Und während der Behandlung hat sie manchmal etwas gemurmelt. Wie Beschwörungen. Christoph weinte nicht nur wegen der Behandlung. Er weinte auch, weil er Angst vor ihr hatte.«


  »Ich glaube, sie ist in irgendeiner seltsamen Sekte.«


  »Das sind Hexen auch.«


  Der Kaffee war zu heiß. Sonia stellte die Tasse wieder ab. »Es geschehen seltsame Dinge im Hotel.«


  »Ich weiß, so was spricht sich schnell herum in einem so kleinen Dorf.«


  »Wir dachten, Reto Bazzell stecke dahinter. Aber es geht weiter.«


  Ladina sagte nichts. Ihr Schweigen kam Sonia bedeutungsvoll vor.


  »Kennst du die Sage vom Teufel von Mailand?«


  »Wie geht die?«


  »Ein junges Mädchen verkauft ihre Seele dem Teufel, aber der Preis wird erst fällig, wenn sieben Ereignisse eintreffen.«


  »Was für Ereignisse?«


  »Wie sie in letzter Zeit geschehen sind. Glut brennt im Wasser, der Vogel wird zum Fisch, das Tier wird zum Menschen, das Kreuz zieht nach Süden.«


  »Nein, kenne ich nicht.«


  »Heute hing das Kreuz im Lesezimmer verkehrt herum. Frau Felix hat es entdeckt und war völlig verstört. Wenn sie eine Hexe wäre, müßte es sie ja freuen.«


  »Vielleicht hat sie euch etwas vorgemacht und das Kreuz selbst auf den Kopf gestellt.« Ladina tauchte ein Biskuit in den Kaffee und führte es zum Mund. »Es gibt viele, die etwas gegen die Peters haben.« Das aufgeweichte Stück des Biskuits brach ab und fiel auf das bestickte Tischtuch. Ladina ging wortlos in die Küche, kam mit einem Lappen, einer Rolle Haushaltspapier und einem Becken mit Seifenwasser zurück und begann das Tischtuch zu reinigen, als wäre Sonia nicht da.


  »Wer noch?« fragte Sonia schließlich.


  Ladina hob das Tischtuch und schob mehrere Lagen Haushaltspapier unter die nasse Stelle. »Ich will niemanden verdächtigen.«


  »Wer außer den Bazzells hatte noch Interesse am alten Gamander?«


  Ladina trug die Reinigungsutensilien in die Küche. Als sie zurückkam, sagte sie: »Der würde nie so etwas tun.«


  »Wer?«


  »Peder. Peder Bezzola, der Koch vom Steinbock. Der ist anständig.«


  »Was hatte er für ein Interesse am Gamander?«


  »Es gehörte ihm.«


  Sonia stellte die Tasse ab, ohne getrunken zu haben. »Peder Bezzola ist der frühere Besitzer?«


  »Es gehörte seinen Eltern. Als die in Pension gingen, hat es der Bruder übernommen. Vor drei Jahren ist er mit seinem Segelflugzeug abgestürzt. Peder hatte in Lausanne als Koch gearbeitet und mußte einspringen.«


  »Und weshalb hat er es verkauft?«


  »Er hat es überschuldet übernommen und war voller Ideen und Pläne, wie man es sanieren und wieder in Schuß bringen könnte. Weißt du, was er bauen wollte?«


  »Einen Wellness-Bereich?«


  »Genau.«


  »Und woran ist es gescheitert?«


  »An der Bank. Zuerst hat sie mitgemacht. Plötzlich hat sie nicht nur den Kredit verweigert, sondern auch die Hypothek gekündigt. Das Hotel wurde zwangsversteigert. Dreimal darfst du raten, wer es ersteigert hat.«


  »Die Bank.«


  »Und kurz darauf hat sie es für ein Heidengeld verkauft. Peder sagt, mit den Plänen für das Bad als Dreingabe.«


  Sonia nickte nachdenklich. »Und jetzt kopiert sie ihm auch noch die Menüs.«


  »Aber Peder hat mit der Sache nichts zu tun. Der ist zu anständig.« Christoph fing an zu weinen. Ladina stand auf und kümmerte sich um ihn. Wieder schien sie Sonias Anwesenheit zu vergessen.


  »Der Regen hat nachgelassen. Vielen Dank für alles.« Sonia stand auf.


  Ohne aufzublicken, sagte Ladina: »Dann noch eher seine Tante.«


  »Welche Tante?«


  »Frau Felix.«


  Bisher hatte sie es vermieden, Bob einzuweihen. Als könnte sie sich damit eine neutrale Zone schaffen, in der das alles keine Bedeutung hatte. Eine andere Wirklichkeit, in die sie sich flüchten konnte. Aber am Ende dieses aufwühlenden Tages sehnte sie sich danach, mit jemandem darüber zu sprechen, der ihr nahestand. Und daß Bob diesen Status inzwischen erreicht hatte, gestand sie sich heute abend ein. Irgendwann in dieser Nacht würde sie es ihm erzählen.


  Sie freute sich darauf, in der Bar zu sitzen, ihm zuzuhören und ihn anzuschauen, während er sich immer von neuem von seinem Spiel überraschen ließ.


  Doch schon in der Tür sah sie Maman im großen Wandspiegel der Bar. Sie trug ein schwarzes ausgeschnittenes Kleid und ihre dreireihige Perlenkette, deren großkalibrige Perlen sich überdeutlich von der dauerbraunen Haut abhoben. Sie saß damenhaft auf einem Barhocker, hatte ihren obligaten Sherry vor sich und lachte gerade herzlich über etwas, was Barbara Peters gesagt hatte.


  Sonia blieb stehen. Sie hatte keine Lust, ihrer Exschwiegermutter hier zu begegnen.


  Während sie noch unschlüssig in der Tür stand, entfernte sich Barbara Peters von Maman, durchquerte den Raum, ging hinter Bob vorbei und verschwand aus Sonias Blickwinkel. Im Vorbeigehen hatte sie ihm beiläufig über den Nacken gestrichen.


  Sonia ging zurück in ihr Zimmer.


  Wenn es den Teufel gäbe und man könnte mit ihm einen Pakt schließen – Barbara Peters würde es tun.


  Sonia hatte das Kleid ausgezogen und lag auf dem Bett. Der Fassadenspot warf den Birkenschatten auf die Dachschräge. Der Nachtwind ließ aus den Umrissen Fratzen entstehen und verschwinden. Alle gehörten Barbara Peters.


  Als Teenager hatte sie viele Stunden auf dem Bett ihres Mansardenzimmers gelegen und ihre persönlichen Miss-Haß-Wahlen veranstaltet. Kandidatinnen waren ihre zahlreichen immer wieder die Rollen tauschenden Freundinnen und Feindinnen. Sie war die Präsidentin der Jury und ihr einziges Mitglied, unbestechlich und gnadenlos. Sie ließ sie in demütigenden Ausscheidungsrunden gegeneinander antreten, bis sie aus den drei Finalistinnen die Haßkönigin erkor. Dieser ließ sie schreckliche Dinge zustoßen und sah tatenlos zu. Manchmal, wenn sie sich nicht entscheiden konnte, auch allen drei Finalistinnen.


  Heute, über zwanzig Jahre später, lieferten sich die beiden Finalistinnen Barbara und Maman ein spannendes Kopf-an-Kopf-Rennen. Sie schenkten sich nichts, beendeten den Wettbewerb ex aequo und mußten sich die Krone teilen. Gerade als Sonia sich für die Form des ersten Preises entscheiden wollte, klopfte es.


  Sie verhielt sich ganz still.


  Wieder klopfte es. Dann Manuels Stimme: »Komm, mach schon auf, ich bin’s.«


  Sie stand auf und öffnete ihm in Slip und BH.


  Er war etwas außer Atem: »Wenn du nicht runterkommst, schnappt sie ihn dir weg.«


  Sie hob die Schultern. »Wenn er sich schnappen läßt…«


  »Quatsch, sie ist eine Ausnahmeschönheit. Da verlangst du zuviel von ihm.«


  Sie ließ die Schultern wieder fallen.


  »Klar, du siehst natürlich auch gut aus, nur… Ach, Scheiße, komm einfach runter, mach schon.«


  »Ich habe schon geschlafen.«


  Er musterte sie. »Im Voll-Make-up? Komm runter. Kämpf!«


  »Was hast du davon?«


  Manuel lachte. »Ich gönne ihn ihr nicht.«


  Sonia nahm das Kleid vom Bügel. »Dir zuliebe.«


  Es war ein leichter Sieg. Als sie herunterkamen, war Maman an Barbaras Tisch im Speisesaal beim Essen, manchmal klang ihr künstliches Lachen herüber. Bob war in seine Dinner Music vertieft. Sie, Manuel und Dr. Stahel waren die einzigen Gäste der Bar. Die beiden Frauen saßen immer noch im Speisesaal.


  Bob setzte sich in den Musikpausen zu ihnen an den Tisch und war so wie immer. Und als er sein letztes Stück spielte – Cole Porters »In the Still of the Night« –, hatten sich die beiden Damen längst zurückgezogen, ohne noch einmal in die Bar geschaut zu haben.


  Zuerst entschuldigte sich Dr. Stahel, dann Manuel, dann zeigte Vanni erste Anzeichen von Ungeduld, und schließlich gingen Sonia und Bob auf ihr Zimmer, wie ein eingespieltes Artistenpärchen auf Tournee.


  »Bob?«


  »Hmm?«


  »Woher hast du die Kratzer?«


  »Welche Kratzer?«


  »Auf dem Rücken.«


  »Die müssen von dir sein.«


  »Ach, Bob. Masseurinnen tragen ihre Nägel kurz.«


  Der Wald unter Alp Petsch war nachlässig in Watte verpackt. Das Grau des Himmels wurde im Westen von einem blendenden Weiß durchbrochen, das die anmutigen Lärchenäste naß glänzen ließ. Der schmale Pfad war mit den braunen Nadeln des letzten Herbstes dick gepolstert. Dazwischen lagen die kleinen Tannenzapfen verstreut, mit denen sie als Kind Tabakpfeifchen-Rauchen gespielt hatte.


  Sie hatte sich bei Manuel abgemeldet für den Tag. Er hatte ihren einzigen Termin übernommen und gefragt: »Und falls Miss Gamander fragt?«


  »Dann kann sie mich mal.«


  »Alles klar.«


  Nichts denken, nichts denken, wiederholte Sonia im Takt ihrer schnellen Schritte. Unter den Kleidern schwitzte sie, aber Hände, Ohren und Nasenspitze waren eiskalt. Die Temperatur war in der letzten Stunde empfindlich gefallen.


  Nichts denken, nichts denken.


  Links am Wegrand stand die Bank, von der aus sie damals gesehen hatte, wie die Welt sich für einen Augenblick verwandelte. Wie lange war das her?


  Nichts denken, nichts denken.


  Der Weg stieg steil an durch den sich ausdünnenden Wald, der nach und nach den Blick auf die baumlosen Alpweiden freigab.


  Außer Atem erreichte sie die Waldgrenze. Über ihr stiegen die sattgrünen Hänge an, bis sie unter duftigen Nebel-Volants verschwanden. Zwei, drei weiße Alphütten klebten am Hang, wie von einem Kind in eine Modelleisenbahnlandschaft gepflanzt. Eine senkrechte kiesige Schramme, durch deren Mitte ein schneeweißer Bach herabschoß, störte die Harmonie des Bildes.


  Das Gras stand hoch, nur eine der Weiden war von einem kurzentschlossenen Bauern an einem der seltenen trockenen Tage der letzten Wochen gemäht worden. Das Heu lag in glänzende weiße Kunststoffballen gepreßt am Wegrand.


  Sonia kletterte über den Zaun und begann den Aufstieg quer über die gemähte Wiese.


  Hier geht die winzige Sonia Frey einen steilen Berg hinauf. Eine unter Millionen, die in diesem Augenblick einen steilen Berg hinaufgehen, eine unter Hunderttausenden, die in diesem Augenblick mit ein bißchen Angst einen steilen Berg hinaufgehen, eine unter Zehntausenden, die in diesem Augenblick mit ein bißchen Angst und ein bißchen Liebeskummer einen steilen Berg hinaufgehen.


  Nichts denken, nichts denken.


  Vorbei an einer kuhfladengepflasterten Mulde mit einem hölzernen, mit Blech ausgeschlagenen Brunnen. Vorbei an einer schwarzen Holzhütte mit einem Sonnenkollektor. Vorbei an einem schlecht vernarbten kleinen Erdrutsch.


  Sie erreichte den Nebelsaum. Die Umrisse lösten sich auf. Sie kletterte weiter, bis die Weiden unter ihr ganz verschwunden waren und sie nichts umgab als dieser stille weiße Nebel.


  Erst dann gönnte sie sich eine Pause. Sie setzte sich auf einen Stein, der aus der makellosen Wiese wuchs, und wartete, bis sich der Aufruhr in ihrem Körper legte.


  Nichts denken.


  Ihr Atem beruhigte sich. Der Puls wurde langsamer.


  Um sie herum und über ihr war nichts. Und in dieses kühle, undurchsichtige Nichts hüllte sie sich, wie in ein leichtes Tuch.


  Von weit her drang ein Motorengeräusch an ihre Ohren und verwandelte sich in eine leuchtorangene Linie, die im weißen Nebeldunst oszillierte.


  Die Luft roch rund und weich.


  Plötzlich, als blähte der Wind einen Tüllvorhang, hob sich das Weiß, in das sie starrte. Über ihr tat sich ein eisblauer Himmel auf. Unter ihr war Val Grisch wie für immer in einem Nebelmeer versunken.


  Es war, als hätte sie durch eine weiße Schleuse eine andere, von einer fremden grellen Sonne ausgeleuchtete Wirklichkeit betreten.


  Die Zeit war stehengeblieben. Nichts rührte sich.


  Die erste Bewegung, die Sonia wahrnahm, war der frostige Wind. Dann sah sie die Wolke in seinem Schlepptau. Sie glitt herbei und verbarg die Welt wieder, in die Sonia für einen Moment hatte blicken dürfen.


  Als Sonia klein war, hatte ihr Vater für sie gezaubert: Er hielt die flache Hand auf die Stirn und lächelte. Dann strich sie langsam nach unten. Das glückliche Gesicht verschwand, und oberhalb des angelegten Daumens kam ein trauriges zum Vorschein. Er ließ die Hand wieder nach oben gleiten, und das Lächeln kam wieder zum Vorschein.


  Genauso magisch hatte sich vorhin die Welt verwandelt und zurückverwandelt. Jetzt, auf dem Rückweg, sah sie den Wald und das Dorf wieder klar und scharf umrissen, während hinter ihr von neuem graue Wolken von den Hängen quollen.


  Bergab durch den Wald über den sanft geneigten, nadelgepolsterten Wanderweg, zwischen Gehen und Schweben. Weiter auf dem knirschenden Kies der ausgewaschenen Naturstraße. Vorbei an Luzi Bazzells Trauerhaus. Durch Casutts Gäßchen mit den verwaschenen Sgraffiti und den abblätternden Fassaden, an die sich mit Plastikfolie geschützte Holzstöße lehnten.


  Vor dem Kolonialwarenladen räumte Frau Bruhin die Werbetafel und den Zeitungsständer herein. Als sie Sonia sah, deutete sie zum Himmel: »Da kommt etwas!«


  Sonia hob den Blick. Die gleichförmige Nebeldecke hatte sich zu grauen Wolken geballt, deren Ränder sich gelblich und bräunlich zu verfärben begannen.


  Sonia ging weiter, die Dorfstraße hinauf, vorbei am Steinbock, vorbei am Geranienbrunnen, direkt auf die Kirche zu. Sie stieß die schwere Tür auf und atmete die Mischung aus Arvenholz, Kerzenruß und Weihrauch ein. Nur wenig Licht des immer dämmriger werdenden Nachmittags drang durch die Glasmalereien.


  Vom Seitenaltar mit der Muttergottes leuchtete Kerzenschein. Sie ging darauf zu.


  Eine alte, schwarzgekleidete Frau kniete davor, tief in ihr Gebet versunken. Sonia wäre lieber allein gewesen. Sie bekreuzigte sich vor dem Marienbild und klaubte ihr Sportportemonnaie aus der Hosentasche. Es besaß einen Klettverschluß und verursachte beim Öffnen ein reißendes Geräusch.


  Die Beterin wandte den Kopf und sah zu ihr auf. Sonia erkannte die Frau, bei der Casutt wohnte. Sie nickten sich wortlos zu.


  Sonia warf eine Münze in den Opferstock und steckte drei Kerzen an. Alle drei für sich selbst.


  Die alte Frau schloß ihr Gebet mit einem hörbaren »Amen«, schlug das Kreuz und rappelte sich hoch. Sie nickte Sonia zu und entfernte sich. Kurz darauf flackerten die Kerzen auf dem Altar. Sonia hörte das Ächzen der Seitentür und das Geräusch, als sie ins Schloß fiel.


  Die Marienstatue trug ein weißes, bodenlanges Kleid, einen weißen Schleier, der in eine Stola überging, und eine himmelblaue Schärpe um die Taille. An ihrem rechten Unterarm hing ein goldener Rosenkranz bis zur Fußspitze. Sie hatte die Handflächen aneinandergelegt, den Blick gegen den Himmel gerichtet und betete für uns arme Sünder.


  Sonia hörte das Geräusch von leisen Schritten. Sie blickte sich um und sah eine Gestalt in der Sakristei verschwinden.


  Wieder flackerten die Kerzen, und wieder ächzte die Seitentür. »Sandro!« rief eine gedämpfte Frauenstimme.


  Es war die alte Frau von vorhin. »Sandro!«


  Sie kam mit raschen kurzen Schritten auf Sonia zu. »Haben Sie den Sigrist gesehen?« Sie war bleich, und ihre Augen waren weit aufgerissen. Ihr Atem ging stoßweise, als hätte sie eine Anstrengung hinter sich.


  »Vielleicht in der Sakristei«, antwortete Sonia. »Ist etwas passiert?«


  Die Frau nickte. »Das Kreuz.« Sie ging zur Sakristei und kam gleich darauf mit dem Sigrist wieder heraus. Die beiden gingen zur Seitentür. Sonia folgte ihnen.


  Der Himmel war jetzt fast schwarz. Ein eisiger Wind wirbelte große Schneeflocken durchs Dorf. Der Sigrist und die Alte waren nicht zu sehen, aber das kleine schmiedeeiserne Tor zum Friedhof stand offen.


  Die angewelkten Kränze und Bouquets von Reto Bazzells Grab waren schon mit einem dünnen Schneefilm überzogen. Die alte Frau stand vor dem Grab, der Sigrist machte sich an dem schlichten Kreuz zu schaffen.


  Es steckte verkehrt herum in der Erde.


  Der Sigrist zog es heraus, legte es auf den Boden und ging zu einem kleinen Geräteschuppen am anderen Ende des Friedhofs. Sonia und die alte Frau standen schweigend am Grab und schauten dem Schnee zu, der jetzt als dichter Vorhang wirbelte und die Erdspuren auf dem Grabkreuz überdeckte. »Ich heiße Sonia Frey«, sagte Sonia, um das Schweigen zu brechen.


  »Seraina Bivetti«, erwiderte die Frau. Dann schwiegen sie weiter.


  Der Sigrist kam mit einer Stechschaufel zurück, hob ein kleines Loch aus und pflanzte das Kreuz so ein, wie es sich gehörte. Er drückte die Erde mit dem Schuh fest und trat einen Schritt zurück.


  Seraina fischte ein benutztes Papiertaschentuch aus der Handtasche und reichte es wortlos dem Sigrist. Der säuberte das Kreuz, bis die Inschrift wieder lesbar war, und betrachtete das Werk.


  Seraina schlug das Kreuz, Sandro Burger tat es ihr nach, und auch Sonia bekreuzigte sich.


  »Wenn ich den erwische«, sagte der Sigrist drohend.


  »Paß auf, daß er nicht dich erwischt«, murmelte Seraina.


  Sonia blieb fröstelnd neben dem Grab ihres Feindes stehen und sah zu, wie der Sommerschnee sich auf die Schultern von Serainas schwarzer Strickjacke legte wie eine fadenscheinige Boa.


  Sie fuhr zusammen, als die Kirchenglocke die Viertelstunde schlug.


  Als wäre die Glocke das Zeichen gewesen, auf das sie gewartet hatten, setzten sich die beiden in Bewegung. Sonia folgte ihnen. Ihre Schuhe hinterließen bereits Spuren auf dem schmalen Plattenweg.


  Am Friedhofstor trennten sie sich.


  »Die Ursina lüftet ihr Federbett«, sagte Seraina zum Abschied.


  Sogar auf der Dorfstraße blieb der Schnee jetzt liegen. Keine zehn Meter konnte Sonia sehen. Die Häuser auf der andern Straßenseite lagen hinter einem Schneevorhang.


  Vor ihr tauchte eine Gestalt im Gestöber auf. Zuerst nur als kaum sichtbare Verdichtung, dann als zwei Töne dunklere Silhouette. Jetzt nahm sie Farbe an. Gelb. Eine alte Frau kam auf sie zu. Sie trug eine gelbe Regenhaut, unter der eine Hose mit einem von Gelb dominierten Schottenmuster hervorschaute. Sie ging, ohne aufzublicken, an ihr vorbei. Sonia blickte ihr nach, bis das Schneegestöber die Gestalt verschluckte.


  Sie ging weiter. Hinter ihr näherte sich das Geräusch eines Motors. Sie stellte sich dicht an eine Häuserwand.


  Zwei Abblendlichter färbten die Schneeflocken gelblich. Eine schwarze Limousine materialisierte sich und löste sich gleich wieder auf. Aber die Zeit reichte, um den Wagen des Senatore zu erkennen.


  Die Reifenspuren führten zum Hotel, aber die Limousine stand nicht mehr davor. In der Einfahrt spielten Pascal und Dario im unverhofften Schnee.


  Die Glasfront der Schwimmhalle war erleuchtet. Durch das Flockentreiben war ganz schwach Frau Professor Kummer zu erkennen. Sie hatte die Arme ausgebreitet und den Kopf in den Nacken gelegt, in einer Art bewegungskünstlerischem Tanz. Von dem Teil des Thermalbeckens, der ins Freie ragte, stieg eine beleuchtete Dampfwolke auf.


  Die Lüttgers kamen aus dem Hoteleingang. Sie trugen ihre Wanderkleidung und taten, als merkten sie nichts vom Flockentanz. Beide hielten imaginäre Skistöcke in den Fäusten und begleiteten ihre Schritte mit mechanischen Armbewegungen.


  Es war, als hätte der verrückte Wintereinbruch Val Grisch vollends von der Wirklichkeit abgeschnitten.


  Sonia hatte vorgehabt, den Rest des Tages in ihrem Zimmer zu verbringen. Sie hatte keine Lust, Barbara oder Bob oder Maman zu sehen. Sie würde eine Tafel Schokolade essen und etwas fernsehen.


  Aber am Abend zog sie noch einmal die feuchten Wanderschuhe und die Windjacke an und verließ das Gamander.


  Es hatte aufgehört zu schneien, und der Schnee tropfte bereits von den Dächern. Aus vielen Kaminen stieg Rauch, und die verschneiten Häuser mit ihren erleuchteten Fenstern sahen aus wie Motive eines Adventskalenders.


  Die Lampe über dem Portal der »Chasa Cunigl« brannte. Sonia klopfte, und sogleich wurde ihr geöffnet, als hätte man sie erwartet.


  Diesmal erkannte Seraina sie. »Es geht ihm nicht besser«, sagte sie, »ich glaube nicht, daß Sie mit ihm reden können.«


  »Mit Ihnen möchte ich reden.«


  Seraina trat beiseite, ließ Sonia herein und schloß die schwere Tür. Es roch nach einem Apfelkuchen, der auf einer Kommode im Flur abkühlte. Sie machte keine Anstalten, Sonia in ihre Wohnung zu führen. »Ich habe wenig Zeit, ich erwarte noch Besuch.«


  »Als es zu schneien begann, haben Sie gesagt, Ursina lüfte ihr Federbett.«


  »Das sagt man hier, wenn es zur Unzeit schneit.«


  »Es stammt aus der Sage vom Teufel von Mailand.«


  »Es ist keine Sage.«


  Sonia war für einen Moment sprachlos.


  »Ich habe Sie heute in der Kirche beten sehen. Wer an den lieben Gott glauben will, muß auch den Teufel in Kauf nehmen.«


  »Können Sie mir die Geschichte erzählen? In meinem Buch fehlt ein Teil.«


  »Mein Besuch kann jeden Moment eintreffen. Kommen Sie morgen wieder.« Seraina öffnete die Tür und wartete. »Nach dem Mittagessen. Um zwölf. Ich esse früh.«


  Sonia ging an ihr vorbei ins Freie.


  »Als meine Mutter jung war, ist ihr die Ursina eines Nachts erschienen. Sie habe blutige Tränen geweint, hat sie erzählt. Am nächsten Morgen sind die schwarzen Haare meiner Mutter schneeweiß gewesen.«


  Auf dem Weg zurück gingen die Lichter aus. Die Straße lag plötzlich im Dunkeln, die Fenstervierecke waren schwarz. Auch still war es geworden. Ein Fernseher, der dumpf von irgendwo über ihr gelärmt hatte, war verstummt.


  Sie blieb stehen und suchte in ihrer Handtasche nach der Taschenlampe. Sie hatte sie im Zimmer vergessen. Sie ging weiter, so schnell es die Dunkelheit erlaubte.


  Auch auf der Dorfstraße rabenschwarze Nacht. In einigen Fenstern flackerte Kerzenlicht, und Schatten huschten. Sie begann zu rennen.


  Dort, wo sonst das Gamander leuchtete wie ein Passagierdampfer in der Nacht, war nur noch ein bedrohlicher Umriß zu erkennen.


  Aber als sie die Einfahrt erreichte, hörte sie den gedämpften Lärm eines anspringenden Generators. Langsam glühten die Lichter auf im Gamander. Schwankten ein paarmal und blieben dann stabil.


  Das Dorf blieb dunkel.


  In dieser Nacht versuchte Sonia gar nicht erst, ohne Temesta zu schlafen. Doch als sie erwachte, war die Wirkung verflogen und die Nacht noch lange nicht vorbei.


  Sie hatte ein Geräusch geträumt. Ein leises Klimpern, Rasseln und Klirren, als turnte Pavarotti nebenan im Käfig herum. So deutlich war es gewesen, so bunt und dreidimensional, daß sie Licht machte und ins Bad ging.


  Aber da war kein Käfig. Nur der Stummel der Kerze, die sie im Waschbecken hatte brennen lassen für den Fall, daß der Generator abgeschaltet würde, bevor das Licht zurückkam. Das ferne Motorengeräusch war immer noch zu hören. Sie ging zurück ins Zimmer und schob den Vorhang ein wenig zur Seite.


  Vom Dorf her drang noch immer keine Helligkeit. Aber die Straßenlampe beim Parkplatz wurde vom Generator versorgt und warf einen trüben Lichtkegel auf die nasse Straße.


  Für einen Augenblick glaubte sie, darin eine Gestalt zu sehen.
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  Am nächsten Tag war der Schnee im Dorf geschmolzen. Aber wenn der Wind ab und zu den Nebeltüll lüftete, blitzten hoch oben die Berge weiß hervor.


  Sonia hatte einen Morgentermin mit Dr. Stahel. Er litt weder unter Kopfschmerzen noch unter einem Kater. »Machen Sie also, was Sie für passend halten«, bat er Sonia.


  Sonia hielt ein Kopf-Shiatsu für sehr passend für einen Neuropsychologen. Sie massierte mit den Fingern beider Hände seine Kopfhaut von der Stirn bis zum Nacken. Er war frisch geduscht, und sein dichtes weißes Haar fühlte sich an, wie sich ein nasses Eisbärenfell anfühlen mußte.


  Stahel schloß die Augen. Nach einer Weile sagte er: »Morgen ist mein letzter Tag hier.«


  »Ich wollte, es wäre auch meiner«, antwortete Sonia.


  Er schlug die Augen auf, und sie sahen sich verkehrt herum an. »Ach? Und ich dachte, Sie seien auf den Geschmack gekommen.«


  »Das dachte ich auch.« Sie nahm ein Haarbüschel in jede Hand und zog sanft daran.


  »Das umgekehrte Kreuz?«


  Sonia griff sich zwei neue Haarbüschel und erzählte ihm vom zweiten umgekehrten Kreuz. »Jemand macht dort weiter, wo der Milchsammler aufgehört hat.«


  »Oder etwas.« Sie faßte seine Ohrläppchen und begann, die Ohren zwischen Daumen und Zeigefinger zu massieren. »Etwas Übernatürliches.«


  Er ging nicht darauf ein. »Und der Pianist?«


  »Was ist mit ihm?«


  »Ich bin doch nicht blind.«


  »Scheint nicht fürs Leben gewesen zu sein.«


  »Schade. Sie waren ein hübsches Paar.«


  Sonia drückte ein paar Sekunden lang in den inneren Winkel von Dr. Stahels Augenhöhlen. Dann knetete sie die Wülste, auf denen seine buschigen Augenbrauen wuchsen. »Darf ich Sie etwas fragen, das vielleicht nicht so in Ihr Gebiet fällt?«


  »Wenn es sich nicht um die Liebe handelt.«


  Sie ließ ihre Finger kreisend zu seinen Schläfen gleiten und von dort aus hinunter bis zum Muskelknoten des Kiefergelenks. »Halten Sie es für möglich«, fragte sie zögernd, »daß es in einer dieser vielen Wirklichkeiten den Teufel gibt?«


  Dr. Stahel ließ sich Zeit mit der Antwort.


  »Wahrscheinlich in allen«, sagte er schließlich.


  
    hier regnets
  


  
    und sonst
  


  
    nichts sonst es regnet und regnet
  


  
    hier hats geschneit
  


  
    immerhin
  


  Eine löchrige Wolkendecke warf ihre unruhigen Schatten auf Val Grisch. In den schmalen Gassen hingen Küchendüfte, und aus einem Fenster klang ein schwermütiges Jodellied.


  Die Tür von Serainas Haus stand offen, aus dem Flur drangen gedämpfte Stimmen. Als sich ihre Augen an das Halbdunkel des Piertens gewöhnt hatten, sah sie zwei Frauen mit einem hageren, gebeugten Mann reden. Es war Casutt. Er kam zum Portal, und jetzt sah Sonia, daß er rasiert und gekämmt war und ein sauberes Hemd und eine Krawatte trug. Er roch nach einem Kölnisch, das es nicht ganz schaffte, seinen Schweißgeruch zu übertünchen. Seine Augen waren gerötet.


  »Wollen Sie zu mir?«


  »Nein, ich bin mit Seraina verabredet.«


  Casutt wechselte einen stummen Blick mit den zwei Frauen. »Heute nacht hat man sie geholt«, sagte er leise, als teilte er ihr ein Geheimnis mit.


  »Was ist passiert?«


  Eine der Frauen berichtete aus erster Hand: »Mitten in der Nacht erwache ich von einem Geräusch auf der Straße. Wie ein Singen. Oder Weinen. Ich gehe ans Fenster und sehe eine weiße Gestalt. Wie ein Geist. Ich wecke meinen Mann, und er sieht die Gestalt auch. Er öffnet das Fenster und ruft: ›He!‹


  Sie gibt keine Antwort, aber sie schaut herauf. Und jetzt erkennen wir sie: Es ist Seraina. Im Nachthemd. Wir gehen runter und holen sie rein. Sie sagt kein Wort, zittert nur. Sieht schrecklich aus mit offenen Haaren und ohne Gebiß. Zittert nur. Weiß Gott, wie lange sie schon da draußen herumgeirrt ist. Wir wickeln sie in eine Decke und bringen sie hierher. Die Tür steht offen. Aber als sie merkt, daß wir mit ihr in ihr Haus hineinwollen, fängt sie an zu schreien und wehrt sich mit Händen und Füßen. Da haben wir sie wieder zu uns gebracht und den Arzt geweckt. Der hat den Krankenwagen angerufen. Als sie sie fortgebracht haben, hat sie immer noch gezittert. Aber gesagt hat sie kein Wort.«


  »Unter Schock«, ergänzte die andere Frau.


  Die dramatischen Lichtwechsel ließen das Dorf wie das Bühnenbild für eine Freiluftaufführung erscheinen. Sonia beeilte sich. Sie wollte weg von diesem Haus und dieser Geschichte.


  Auf halber Strecke zum Hotel drang Hufgeklapper aus einer schmalen Seitenstraße. Es hallte an den Fassaden wider, als preschte eine Reiterbrigade durch Val Grisch. Sonia blieb an der Kreuzung stehen und spähte um die Hausecke.


  Es war der blaue Landauer des Hotels. Etwas schnell für die enge Straße. Curdin, der sonst immer grüßte, saß auf dem Bock und starrte angestrengt geradeaus.


  Unter dem Verdeck des Landauers erkannte sie die lachende Barbara Peters. Und, auch er aus vollem Halse lachend, il Senatore.


  In der Hotelhalle wurde sie von Manuel erwartet. Er, der bisher immer die Meinung vertreten hatte, daß sein Beruf schon Fitneßtraining genug sei, hatte darauf bestanden, sie an ihrem gemeinsamen freien Nachmittag auf ihrer Wanderung begleiten zu dürfen.


  Er trug eine neue Kniebund-Wanderhose. Aus einem Paar ebenfalls nicht sehr oft getragenen Bergschuhen ragten seine nackten, an den Waden kahlgescheuerten Unterschenkel.


  »Wenigstens keine Wandersocken«, bemerkte Sonia.


  »Ich kann sie hochrollen, wenn mir kalt wird«, erklärte er und machte es vor.


  »Und was hast du im Rucksack?«


  »Regenschutz, Pullover, etwas zu trinken, ein wenig Proviant, Verbandszeug, was man halt so braucht. Ersatzsocken.«


  »Ersatzsocken.«


  »Ich hasse nasse Füße.«


  »Die Schuhe sehen wasserdicht aus.«


  »Falls wir Bäche durchqueren müssen.«


  »Dann bauen wir Seilbrücken. Hast du Seile dabei?«


  Er stutzte eine Sekunde, dann zeigte er den breiten Abstand zwischen seinen Vorderzähnen.


  In der Einfahrt machte sich die Familie Häusermann für ihren Ausflug bereit, alle mit Mountainbikes, die sie im Sportgeschäft gemietet hatten. Bango tanzte aufgeregt um sie herum.


  Als der Spaniel Sonia sah, rannte er zu ihr und begrüßte sie. Manuel ignorierte er. Als der sich bückte und ihn tätscheln wollte, hob er die Lefzen und knurrte.


  »Ich bin eben mehr der Katzentyp«, grinste Manuel.


  Gian Sprecher hatte nun doch die Wiese neben dem Haus gemäht. Entweder hielt das Wetter, und das Gras würde so weit antrocknen, daß er den Ballenpresser kommen lassen konnte. Oder das Wetter hielt nicht, und er würde sich bei jemandem einen Heutrockner leihen.


  Er fuhr den Einachsmäher in den Schuppen, setzte sich für einen Moment zum Verschnaufen auf die Bank vor dem Stall und blickte aufs Dorf hinunter.


  Vor dem Gamander gab es eine kleine Menschenansammlung. Er stand auf und holte den Feldstecher vom Haken.


  Ein paar Minuten später stand er am alten Wandtelefon in der Küche. Er hatte seine runde Stahlbrille aufgesetzt, die ihm ein seltsam intellektuelles Aussehen verlieh, und las eine Nummer von einem Bierdeckel.


  Für sein Übergewicht und seine dreißig Zigaretten war Manuel erstaunlich gut in Form. Er war die erste halbe Stunde hinter ihr hergegangen und hatte sie dann überholt mit der Erklärung, daß er bei seinem eigenen Tempo nicht so schnell ermüde. Seither ging er voraus, sah sich ab und zu nach ihr um und wartete manchmal, bis sie zu ihm aufschloß.


  Jetzt hatte sie ihn schon eine Weile aus den Augen verloren. Aber als sie ihre Bank erreichte, saß er dort, hatte eine Papierserviette mit einem aufgeschnittenen Salsiz auf der Sitzfläche ausgebreitet. Er war dabei, aus einer Feldflasche eine gelbe Flüssigkeit in zwei Plastikbecher zu gießen. »Jede Stunde zehn Minuten Pause, so habe ich es gelernt«, rief er ihr zu.


  Sonia blieb neben der Bank stehen. »Danke, ich habe keinen Hunger.«


  »Dann trink einen Schluck. Es ist Apfelsaft, nicht Bier.« Er hielt ihr den Becher hin. Sie nahm ihn und trank im Stehen.


  »Willst du dich nicht setzen?«


  »Ich kann auf dieser Bank nicht picknicken.« Sonia erzählte ihm von ihrem Erlebnis.


  »Verstehst du? Es war ein mystisches Erlebnis. Es wäre, als würde ich auf einer Kirchenbank picknicken.«


  »Bist du religiös?«


  Sonia überlegte. »Ich wäre es gerne.«


  »Du bist auf dem richtigen Weg. Du hast schon Erscheinungen. Wie eine Heilige.«


  Manuel begann, sein Rucksäckchen zu packen.


  »Das war keine Erscheinung. Ich habe nichts gesehen, was es nicht gibt. Ich habe nur etwas gesehen, was andere nicht sehen können.«


  Ein Stück weit war der Weg breit genug, daß sie nebeneinander gehen konnten. »An das Böse glaube ich jedenfalls. Dem bin ich begegnet.«


  »Das Böse ist eine Konvention wie das Gute. Man einigt sich darauf. Menschen opfern war gut. Menschen fressen war gut. Menschen rädern war gut. Menschen bombardieren ist gut. Menschen in die Luft sprengen ist gut. Je nachdem.«


  Sonia ging eine Weile schweigend neben ihm her, bis sie sagte: »Ich glaube, es gibt auch das absolut Böse, an dem man nicht heruminterpretieren kann. Das Böse als Macht.«


  Als er nicht darauf einging, fügte sie hinzu: »Folglich gibt es auch das Gute als Macht.«


  »Ich sag’s ja: religiös.«


  Der Weg wurde schmaler und zwang sie, hintereinander zu gehen. Sonia ließ ihm den Vortritt. »Manchmal denke ich, es war niemand aus dem Dorf.«


  Sie dachte, er hätte sie nicht gehört, und beschloß, in diesem Fall die Bemerkung nicht zu wiederholen.


  Aber dann fragte er: »Sondern?«


  Sonia lachte verlegen. »Manchmal kommt mir alles so sonderbar vor. Hast du das nie? Du sitzt irgendwo, und plötzlich verändert sich alles. Die vertrautesten Dinge werden plötzlich fremd und bedrohlich. Und dann hast du das Gefühl, daß da etwas anderes ist, eine andere Präsenz. Kennst du das?«


  »Nein.«


  »Genau dieses Gefühl hat mich hier oben befallen. Nur, es geht nicht mehr weg. Frau Felix, der Ficus, die Leuchtstäbe, Pavarotti, die Glocken, Bango, Bazzells Tod, die Kreuze, der Senatore und Barbara, die Gäste, die Dorfbewohner, der Schnee, Seraina. Alles immer seltsamer, alles immer fremder, alles immer bedrohlicher.«


  Der Weg stieg an in engen Serpentinen. An der Böschung wuchsen Alpenrosen. Jemand hatte vor nicht allzu langer Zeit die meisten ihrer Dolden abgerissen.


  Manuel ging mit regelmäßigen Bergführerschritten vor ihr her. Er hatte nichts gesagt, als sie geendet hatte. Einmal hatte sie sich zurückfallen lassen, damit sie, wenn er um eine der engen Kurven gegangen war, sein Gesicht sehen konnte. Ihr Verdacht, daß er still vor sich hin grinste, hatte sich nicht bestätigt. Sein Ausdruck war ernst und interessiert.


  »Ich mag dich sehr, Sonia«, sagte er unvermittelt.


  »Was wird das? Eine Liebeserklärung?«


  Er blieb ernst. »Ich will nur, daß du das weißt.«


  »Ich mag dich auch.«


  Sie hatten die Waldgrenze erreicht. Der Himmel war wolkenlos im Westen. Aber vom Osten her wälzte sich eine neue Nebelwulst heran.


  »Am Anfang mochte ich dich nicht, ehrlich gesagt.«


  »Ach? Und weshalb nicht?« fragte Sonia überrascht.


  Sie erriet ein angedeutetes Schulterzucken. »Vorurteil. Wiedereinsteigerin aus besseren Kreisen und so.«


  »Woher wußtest du das?«


  »Von ihr.«


  »Barbara Peters hat mich als Wiedereinsteigerin aus besseren Kreisen angekündigt?«


  Er hatte eine Viehsperre erreicht und ging durch den engen Fußgängerdurchgang. »Vielleicht habe ich es auch nur aus ihren Bemerkungen geschlossen.«


  Der Weg war wieder breiter, und Sonia schloß zu ihm auf. »Das hast du aber gut kaschiert, daß du mich nicht mochtest.«


  Er hatte den Blick auf den Weg vor sich geheftet. »Das lernt man in unserem Beruf.«


  »Mir ist es nie ganz gelungen.«


  Manuel blieb stehen und sah sie an. »Vielleicht warst du nie gezwungen, es zu lernen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Hübsch und etwas Geld im Rücken.«


  »So schätzt du mich ein?«


  »Zuerst.«


  »Und jetzt?«


  »Wie gesagt: Jetzt mag ich dich.«


  Ein Vorläufer der Wetterfront löschte die Sonne aus. Sonia schlug vor, bei der nächsten Abzweigung den Weg zurück ins Dorf zu nehmen.


  »Ein bißchen Regen schadet doch nichts«, wandte Manuel ein.


  »Der Regen nicht. Aber der Blitz.«


  »Auch Angst vor Blitzen.«


  »Auch vor Blitzen«, bestätigte Sonia.


  Zur Bekräftigung war im Osten ein träges Donnern zu hören.


  Val Grisch lag da wie zusammengeduckt vor dem bevorstehenden Unwetter. Weit unten bewegte sich ein kleines Landwirtschaftsfahrzeug auf einen Hof zu wie ein flüchtendes Insekt. Etwas näher, am Rand des Waldes, der zwischen ihnen und ihrem Ziel lag, stand eine Gestalt, ein Wanderer vielleicht, oder ein Bauer. Jetzt bewegte sie sich und war gleich darauf zwischen den Bäumen verschwunden.


  Das Gefälle zwang sie zu einer rascheren Gangart. »Der Abstieg war schon auf dem Schulausflug das Schlimmste«, schimpfte Manuel. »Da freute man sich den ganzen Aufstieg darauf, und dann taten einem die Knie weh, und man stieß sich die Zehen in den Schuhen blutig.«


  Irgendwo im Gewühl der Regenwolken flackerte eine Blitzsalve. Noch ließ sich der Donner viel Zeit.


  Der Weg wurde von einem Elektrozaun abgeschnitten. Er besaß einen Haken mit einem Griff. Manuel hängte ihn aus und hinter ihnen wieder ein. An einem Zaunpfahl am Wegrand hing eine Batterie, die in gleichmäßigen Abständen ein heimtückisches Ticken vernehmen ließ.


  Sonia spürte den ersten Tropfen.


  Die Fichten, über deren Wipfeln sie eben noch das Dorf erkennen konnten, standen jetzt hoch und schlank vor ihnen. Noch zwanzig, dreißig Meter, und sie hatten die beiden vordersten erreicht. Sie standen rechts und links des Weges, und ihre schweren Äste bildeten einen Torbogen, wie zum Eingang eines Märchenwaldes.


  Der Wind, den sie bisher nur gespürt hatten, war nun zu hören. Er rauschte in den Nadeln, als wollte er sie zur Eile antreiben.


  Der Wald wurde dichter. An der Böschung über ihnen stand Jungwuchs. Unter seinen grünen Krinolinen verloren sich die mageren Baumstämme im geheimnisvollen Dunkel.


  Sie gingen wortlos hintereinander, beide auf den holprigen Weg konzentriert.


  Beinahe wäre Sonia auf Manuel aufgelaufen. Er war plötzlich stehengeblieben wie ein Tier, das eine Gefahr wittert.


  Weit vorn, im dunkelgrünen Zwielicht des Waldes, stand eine Gestalt und starrte unverwandt in ihre Richtung.


  »Der wartet auf uns«, flüsterte Sonia.


  Langsam setzte sich Manuel wieder in Bewegung.


  Manuel erkannte ihn als erster. »Der Koch vom Steinbock«, sagte er und beschleunigte den Schritt.


  Sonia teilte seine Erleichterung nicht. Nur zögernd folgte sie ihm.


  Noch war der Regen unter den Fichten mehr zu hören, als zu spüren. Nur dort, wo Wind oder Kettensägen den Wald gelichtet hatten, begann das Perlgras naß zu glänzen.


  Peder Bezzola erwartete sie mit versteinerter Miene.


  »Kein guter Tag zum Wandern«, sagte Manuel zur Begrüßung. Bezzola gab keine Antwort. Breitbeinig stand er auf dem schmalen Weg. Links von ihm stieg die Böschung steil an, zu seiner Rechten fiel sie jäh und felsig ab bis zur Fortsetzung des Wanderwegs.


  Sonia stieß zu den beiden und nickte Bezzola zu. Ihren Gruß erwiderte er. Aber auch nur mit einer knappen Kopfbewegung.


  Sonia versuchte, sich an einen Fluchtweg zu erinnern, ohne sich umschauen zu müssen.


  Bezzola machte keine Anstalten, sie durchzulassen.


  »Würden Sie bitte etwas Platz machen«, sagte Manuel. »Es regnet nämlich.«


  Bezzola ignorierte ihn. Aber jetzt richtete er das Wort an Sonia. »So, so. Spazieren mit dem Teufelchen von Mailand.«


  Sonia spürte ihren Puls in der Halsschlagader. Sie wollte etwas antworten, bekam aber nur ein gequältes Lächeln zustande.


  »Würden Sie uns vielleicht bitte durchlassen?« bat Manuel mit einem gefährlich freundlichen Unterton.


  Bezzola quetschte die Glut aus seiner Zigarette und trat sie aus. Den Stummel warf er die Böschung hinunter. Dann verschränkte er die Arme.


  »Hallo? Ich rede mit Ihnen«, sagte Manuel laut und deutlich, wie zu einem Schwerhörigen.


  Der Koch sprach weiter mit Sonia, als wäre Manuel Luft. »Und das verkleidete Hündchen durfte nicht mitkommen, das arme? Das würde bestimmt auch gern mit dem Teufelchen spazierengehen. Mit seinem lustigen Jägerhütchen.«


  »Lassen Sie uns sofort durch!« fuhr ihn Manuel an.


  »Ach, Sie wissen das nicht?« Bezzola richtete sich noch immer direkt an Sonia. »Das Teufelchen wurde beobachtet, wie es das verkleidete Hündchen in seinem Kofferraum verstaut hat.« Er schaute Sonia mit dem aufmunternden Blick eines Lehrers an, der weiß, daß seine Schülerin die richtige Antwort auf der Zunge hat.


  Sonia hatte ein Bild gespeichert, ohne zu merken, was daran nicht stimmte: Bango, der Manuel mit gefletschten Zähnen anknurrte, als dieser ihn anfassen wollte. Plötzlich fror sie.


  Manuel schob die linke Schulter vor und drängte sich an Bezzola vorbei.


  Vielleicht rutschte er aus, vielleicht half Bezzola ein wenig nach. Jedenfalls fiel Manuel ein Stück weit die Böschung hinunter, konnte sich im Heidelbeerteppich festkrallen, hing einen Moment auf einer kleinen Felskuppe, bis die Staudenwurzeln mit hörbarem Reißen nachgaben. Er stürzte mit einem lauten »Shit!« die Böschung hinunter.


  Peder rannte los, Sonia folgte ihm.


  Manuel lag auf dem Weg und stöhnte, als sie ihn erreichten. Er blutete aus einer großen Schürfwunde auf der rechten Gesichtshälfte. Er lag auf dem Rücken, seinen seltsam verdrehten linken Oberarm hinter den Kopf gelegt und die Beine übereinandergeschlagen, als entspanne er sich auf einer Sonnenliege. Seine Oberschenkel lagen nebeneinander, aber sein linker Unterschenkel ruhte über dem rechten. Unter dem Knie befand sich eine Abwinkelung, wie ein neues Gelenk, das rasch anschwoll und sich rotblau verfärbte.


  GABI, hatte Sonia während ihrer Ausbildung gelernt. Gibt er Antwort? Atmet er? Blutet er? Ist Puls spürbar? »Manuel?«


  »Scheiße«, stöhnte er.


  »Kannst du die Hände bewegen?« Sie sah, wie seine Finger etwas Unsichtbares umfaßten. »Die Zehen?«


  »Ich glaube schon«, wisperte er.


  »Kein Kribbeln? Spürst du alles?«


  »Mehr als alles.«


  Hinter sich hörte sie Bezzola auf romanisch telefonieren.


  »Was tut am meisten weh?«


  »Die linke Schulter.«


  »Willst du versuchen, anders zu liegen?«


  »Nein.«


  Sie griff nach seinem rechten Handgelenk, um den Puls zu messen, und spürte ein Knacken. Er schrie auf. Vorsichtig legte sie die Hand wieder auf den Boden.


  Bezzola hatte sein Gespräch beendet. »Am Waldrand unten gibt es eine Stelle, wo man landen kann. Ich gehe runter und warte auf den Helikopter. Haben Sie ein Handy? Für alle Fälle.« Er gab ihr seine Nummer und ging.


  Auf der Felsböschung, über die Manuel gestürzt war, wuchsen keine Bäume. Ungehindert fiel der Regen auf sie herunter.


  »In der Außentasche meines Rucksacks ist eine Pelerine. Vielleicht kannst du sie herausnehmen, ohne mich zu bewegen.«


  Sonia brauchte Minuten, bis sie die orangene Regenhaut unter Manuel herausgeklaubt hatte. Sie kauerte sich neben ihn und breitete sie über sie beide aus. Eine Weile saßen sie im rötlichen Licht ihres kleinen Zeltes und hörten dem Regen zu, der auf den Kunststoff trommelte.


  Manuel schloß die Augen. »Was er sagt, stimmt. Ich bin der Teufel von Mailand.«


  Sonia hatte versucht, das Thema aus ihrem Bewußtsein zu drängen. Auch jetzt tat sie, als ob sie ihn nicht gehört hätte.


  »Ich war’s. Es tut mir leid, aber es stimmt. Ich war’s.«


  Noch immer schwieg Sonia.


  »Ich wollte es dir sagen. Heute. Deswegen wollte ich mitkommen.«


  »Und weshalb hast du es nicht getan?«


  »Der Regen. Es begann zu regnen, und du wolltest zurück. Ich hätte es dir gesagt. Ehrenwort.« Der Schmerz und die Anstrengung des Geständnisses zerfurchten sein rundes, glattes Gesicht.


  Sonia spürte, wie sie eine große Gleichgültigkeit befiel. Es war, als wäre sie weit weg von diesem Menschen, mit dem sie unter zwei Quadratmeter Pelerine kauerte.


  »Ich habe die Säure in den Ficus geschüttet, Casutt zum Tagesdienst aufgeboten, die Leuchtstäbe im Pool versenkt, das Schlagwerk der Kirchenglocke verstellt, Bango verkleidet, das Kreuz umgedreht.«


  »Und Pavarotti?« erkundigte sie sich, mehr der Vollständigkeit halber.


  Sie spürte, daß er nickte. Was er danach sagte, bekam sie nicht mit. Aber sie sah seine Stimme. Sie war etwas Brockiges, ölig Irisierendes, träge sich Voranwälzendes, auf dessen Oberfläche das Geräusch des Regens eine gehämmerte Struktur hinterließ.


  Als das Bild der Stimme verschwand und nur noch das des Regens blieb, fragte sie: »Und wie wäre es weitergegangen, was wäre ihr zugestoßen?«


  »Wem?«


  »Barbara Peters. Deiner Ursina.«


  Schweigen. Und dann im rücksichtsvollen Ton des Überbringers einer schlechten Nachricht: »Es ging nicht um sie. Es ging immer um dich, Sonia. Du bist Ursina.«


  Sonia verstand nicht. »Ich bin Ursina?«


  »Aber zugestoßen wäre dir nichts. Es ist vorbei. Auftrag erfüllt.«


  Ein Windstoß fuhr in die nassen Wipfel und verdoppelte die Kadenz des Regens.


  »Auftrag?«


  Manuel stöhnte. Vor Schmerzen und über ihre Begriffsstutzigkeit. »Frédéric«, sagte er nur.


  Ein metallischer Geschmack entstand in ihrem Mund. »Woher kennst du Frédéric?«


  »Von der Waldweide. Ich habe dort als Physiotherapeut gearbeitet.«


  Seine Stimme kam von ganz weit weg und ihre von noch weiter. Sie hörte sich fragen: »Warum?«


  »Er wollte dich zur Sau machen, wie er es nannte. Wie du ihn.«


  »Und warum hast du mitgemacht?«


  Sie hörte ihn vor Schmerzen die Luft einsaugen. »Er tat mir leid.«


  »Leid? Frédéric?«


  »Hast du schon einmal in der Psychiatrie gearbeitet? Mit der Zeit kannst du die Patienten und das Personal nur noch anhand der Kleidung unterscheiden. Ärzte mit verfilzten Haaren, die Selbstgespräche führen, Pfleger, die ständig vor sich hin sprechen, Nachtschwestern, die Angst im Dunkeln haben, Psychiater, die die Patienten beklauen. Da ist es eine Wohltat, einmal einen normalen Menschen kennenzulernen.«


  »Der gerade versucht hat, seine geschiedene Frau umzubringen.«


  Wieder wartete Manuel das Verebben einer Schmerzwelle ab. »Er hat mir seine Version erzählt. Ich habe ihn verstanden. Damals.«


  »Seine Version!«


  »Du hast ihn seit eurer Heirat systematisch fertiggemacht. Du wolltest keine Kinder. Du mochtest seine Freunde nicht. Du hast seine Karriere untergraben. Du hast ihn bloßgestellt vor seiner Familie. Vor seinen Kollegen. Vor der ganzen Welt. Er wollte dich nicht umbringen. Nur zur Vernunft bringen. Aber du hast ihn provoziert.« Nachdem er sich von einem qualvollen Hustenanfall erholt hatte, fuhr er fort: »Und jetzt wolltest du ihm den Rest geben – Irrenhaus oder Knast.«


  »Und dann«, hörte sie ihre fremde Stimme sagen, »hast du beschlossen, ihm zu helfen.«


  »Er hat mich überredet. Und die Aussicht, daß ich so aus der Waldweide rauskomme, hat auch geholfen.«


  Eine Böe zerrte an der Pelerine, und Sonia kämpfte einen Moment, bis sie sie wieder unter Kontrolle hatte. »Von wann an mochtest du mich?«


  »Schon nach ein paar Tagen.«


  »Und trotzdem hast du weitergemacht.«


  Eine Weile waren nur der Regen und Manuels vorsichtige Atemzüge zu hören. »Zweihundertachtzigtausend. Soviel Geld hätte ich mein Lebtag nie auf die Seite gebracht. Zahlbar in sieben Raten. Nach jedem Job lagen vierzigtausend mehr auf dem Konto.«


  Ja, das war Frédéric. »Die Argumente vertiefen«, hatte er es immer genannt, wenn er mit Geld nachhelfen mußte.


  »Leicht verdient«, fuhr Manuel fort. »Das Schwierigste war, dafür zu sorgen, daß du Frédérics Sagenbuch findest.«


  Das Licht eines Blitzes drang durch die Kopföffnung der Pelerine und erhellte für eine Sekunde das Innere ihres improvisierten Beichtstuhls. Der Donner folgte fast sofort.


  »Und wie hast du die Stelle bekommen?«


  »Ich hab mich ganz normal beworben. Kurz nach dir.«


  Wieder ein Blitz, etwas schwächer diesmal, sein Donner etwas ferner.


  »Und woher wußte er es? Ich habe es niemandem erzählt.«


  Manuel stöhnte auf. »Hoffentlich kommen die bald.«


  Nein, das stimmte nicht. Jemandem hatte sie es erzählt. Sie stellte die Frage, deren Antwort sie nicht wissen wollte. »Hatte er Kontakt mit Malu?«


  »Sie hat ihn oft besucht.«


  Sonia konnte Manuels Nähe plötzlich nicht mehr ertragen. Sie richtete sich auf und breitete die Pelerine über ihn aus wie über eine Polizeileiche.


  Ein paar Schritte entfernt wartete sie im strömenden Regen schlotternd und heulend, bis über ihr der Rotor des Rettungshelikopters ratterte.


  Als sie ihn vorbeitrugen, ging sie ein Stück neben der Tragbahre her. »Und warum das zweite Kreuz?« Sie schrie es, um den Helikopterlärm zu übertönen.


  »Das war nicht ich«, schrie er zurück.


  
    bei uns regnets und regnets und regnets
  


  
    …
  


  
    hallo sonia wo bist du
  


  
    dein handy wurde nicht gestohlen nicht wahr
  


  
    doch
  


  
    ihr habt das erfunden damit ich mich nicht frage woher maman weiß wo ich bin
  


  
    nix verstan
  


  
    gibs auf malu manuel hat ausgepackt
  


  
    …
  


  
    warum malu
  


  
    …
  


  
    warum malu
  


  
    einsam alt und pleite
  


  
    was hat er bezahlt
  


  
    zu wenig
  


  
    …
  


  
    tut mir leid ehrlich :-(
  


  
    …
  


  Eine ihrer größeren Ehekrisen hatte Sonia in Namibia erlebt. Frédéric hatte sie mit zwei Wochen Safari dorthin gelockt. Sie war noch nie zuvor in Afrika gewesen und hatte sich gefreut. Eine fast professionelle Kamera hatte sie gekauft und alle Tier- und Pflanzenführer, die sie auftreiben konnte.


  Erst als sie durch das mit Geweihen geschmückte Tor der »Bushman’s Hunting Lodge« fuhren, wurde ihr klar, daß Frédéric keine Fotosafari gebucht hatte. Sie befanden sich auf einer dieser riesigen eingezäunten Jagdfarmen, von denen sie in ihren Führern gelesen hatte. Die Jagdgäste wurden dort in günstige Abschußpositionen zu den Oryx-, Zebra-, Gnu- oder Springbockherden gefahren, und zum Abendessen gab es Fleischfondues aus dem gemischten Wildbret.


  Frédéric hatte ihr ein halbes Jahr zuvor gestanden, daß er aus früheren Zeiten ein Jagdpatent besaß. Sie nahm die Neuigkeit mit der Gleichgültigkeit auf, die sich schon damals ihm gegenüber eingestellt hatte. Aber er legte ihr diese als Aufgeschlossenheit gegenüber dem Jagdsport aus.


  Sie packte ihre Koffer gar nicht erst aus, und schon am nächsten Tag landete sie als einzige Passagierin eines kleinen Flugzeugs auf der holprigen Buschpiste der »Waterbuck Lodge«, einer kleinen Anlage mit zwölf luxuriösen Bungalows. Sie verbrachte die Tage damit, von der Terrasse beim Wasserloch die Tiere beim Trinken zu beobachten. Umständlich mit gespreizten Vorderbeinen die Giraffen, hastig und nervös die Springböcke, gelangweilt und blasiert die Löwen.


  Bei der Lodge befand sich eine heiße Mineralquelle, die das Kernstück der geplanten Wellness-Anlage werden sollte. Beim Abschied sagten die Besitzer, mit denen sie sich angefreundet hatte: »Wenn du einmal nicht mehr weißt, wohin: Auf der ›Waterbuck Lodge‹ gibt es bald einen Platz für eine gute Physiotherapeutin.«


  Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, wo sie nicht mehr wußte, wohin.


  Sie lag auf dem Bett in ihrem Zimmer und starrte zum letzten Mal an die Dachschräge über ihr.


  Sie hatte sich geweigert, den Helikopter zu besteigen. Peder Bezzola brachte sie zum Hotel zurück. Unterwegs erzählte er ihr, daß Gian Sprecher ihm berichtet habe, er habe den Masseur und den verkleideten Hund beobachtet. Als ihn Sprecher heute anrief, Sonia und der Masseur seien zu einer Wanderung aufgebrochen, sei er ihnen nachgegangen. Er wollte den Masseur zur Rede stellen. Reto Bazzells Andenken zuliebe.


  Im Hotel hatte man den Dorfarzt angerufen. Der hatte ihr ein heißes Bad und einen Grog verordnet und etwas zum Entspannen gegeben. Sie hatte nicht gefragt, was.


  Aber sie würde sich erkundigen. Das Zeug war gut. Es betäubte sie nicht, und es machte sie auch nicht apathisch. Alles war da in seiner ganzen Schärfe – der Verrat, die Intrige, die Wut, die Angst, die Enttäuschung, der Liebeskummer –, aber es betraf sie nicht. Sie konnte darüber nachdenken wie über ein fremdes Schicksal.


  Und wie bei einem fremden Schicksal konnte sie es aus ihrem Bewußtsein verdrängen, das Licht löschen und sich vom Regen einschläfern lassen.


  In dieser Nacht erreichten die Niederschlagsmengen überall Rekordmarken. Ein Tief erstreckte sich vom Alpennordrand über das ganze Land, und aus Deutschland und Österreich drückte feuchte Luft auf den nordöstlichen Teil des Kantons Graubünden. In manchen Gegenden fiel in den letzten vierundzwanzig Stunden fast die Hälfte der durchschnittlichen Regenmenge des Monats Juni.


  Sonia erwachte früh. Sie blieb mit geschlossenen Augen liegen, bis sie wußte, wie es ihr ging.


  Es war, als wären alle ihre Gefühle abgekapselt in einem zerbrechlichen Kokon. Falls sie keine brüsken Bewegungen machte, blieben sie vielleicht dort.


  Noch vor sieben klopfte es schüchtern. Sonia schlüpfte in ihren Kimono. »Ja?« fragte sie durch die Tür.


  »Ich bin’s, Frau Felix.«


  Sonia erschrak. »Was wollen Sie?«


  »Frau Peters schickt mich.«


  Sonia öffnete. Frau Felix stand da in ihrer weißen Schürze. Sie lächelte verlegen und nahm ihre Brille ab. Die Geste hatte etwas so Entwaffnendes, daß Sonia sie hereinließ.


  »Sie sollen sich ausruhen, läßt sie Ihnen sagen. Ich werde Ihren Dienst übernehmen.« Und sie fügte hinzu: »Gerne.«


  Sie blieb unschlüssig stehen und blickte zu Sonia auf. Ohne die Verzerrung durch die Brillengläser sahen ihre Augen aus wie die Augen einer nicht einmal so unfreundlichen älteren Frau.


  »Acht Brüche«, sagte sie. »Das Spital hat angerufen. Aber keine inneren Verletzungen.«


  Sonia nahm das ärztliche Bulletin mit einem Schulterzucken zur Kenntnis. Frau Felix blieb noch immer stehen.


  »Ich wollte mich entschuldigen. Ich habe Ihnen unrecht getan.« Sie hielt ihr die Hand hin, und Sonia drückte sie.


  »Ich Ihnen wohl auch«, gab sie zur Antwort. Sie öffnete ihr die Tür.


  Frau Felix zögerte noch immer: »Und falls es Ihnen am Nachmittag bessergeht, würde sie Sie gerne zum Tee einladen. In ihrer Wohnung. Sechzehn Uhr.«


  Sonia legte sich wieder ins Bett und versuchte, ihren Gefühlskokon nicht zu beschädigen. Ihr Wecker zeigte acht, als ein Klopfen sie weckte. »Room Service«, sagte eine Männerstimme.


  Es war Bob. Er trug ein Tablett mit dem Frühstück und machte ein schuldbewußtes Gesicht. »Tut mir leid, was dir passiert ist«, sagte er.


  »Es gibt Schlimmeres«, antwortete sie, nahm ihm das Tablett ab und schloß die Tür vor seiner Nase. Freundlich, aber bestimmt. Erst als sie sich Kaffee einschenkte, fiel ihr auf, daß es ein Frühstück für zwei war. Sie legte sich damit ins Bett und schaltete den Fernseher ein. In einigen Gegenden im Mittelland hatten sie Hochwasseralarm gegeben. Die Meteorologen rechneten mit weiteren Niederschlägen.


  Als sie erwachte, hockte etwas auf ihrem Bauch.


  Sie stieß einen Schrei aus und fuhr hoch. Es fiel klirrend und scheppernd zu Boden.


  Mit klopfendem Herzen räumte sie die Trümmer des Frühstücks zusammen. Es war passiert: Sie hatte die brüske Bewegung gemacht, und der Kokon war zerbrochen. Alles, was sie darin für später weggesteckt hatte, war plötzlich da in seiner ganzen Realität. Sie holte ihre Koffer und ihr Rollwägelchen vom Schrank herunter und fing an zu packen.


  Von den Wolken hingen dunkle Regenschleier bis zur Erde. Die Wasserflecken auf den Fassaden brachten die Sgraffiti zum Verblassen. Das Gemüse ersoff in den Gärten, und die Flümella, der Dorfbach, der in normalen Sommern kaum Wasser führte, trat unterhalb des Dorfes über die Ufer, weil Treibholz ihren Lauf verstopfte.


  Die paar wenigen Mitglieder der freiwilligen Feuerwehr, die tagsüber im Dorf oder auf ihren Höfen arbeiteten, kümmerten sich darum. Ein paar andere schützten die zwei, drei Fenster der notorisch überschwemmten Keller entlang der Dorfstraße mit Sandsäcken.


  Anna Bruhin stand in der Ladentür und wartete, daß etwas passierte. Irgend etwas, was dieser Monotonie ein Ende machte.


  Das Hotelgespann klapperte heran. Curdin winkte ihr mürrisch zu, sie winkte zurück. Unter dem Verdeck saß der Weißhaarige, der aussah wie ein Inder. Bestimmt wollte er aufs Halb-drei-Uhr-Postauto. Er hatte bei ihr einmal den Spiegel kaufen wollen, und sie Kuh hatte keinen gehabt. Für nächste Woche hatte sie einen bestellt, jetzt, wo er abreiste. Mal sehen, ob auch diesmal wieder ein neuer Gast ankam.


  
    sonia ich muß mit dir reden
  


  
    ich nicht
  


  
    es ist wichtig ehrlich
  


  
    ehrlich ha ha
  


  Kurz darauf klingelte Sonias Handy. »Malu« stand auf dem Display. Sonia schaltete das Gerät aus.


  Sie hatte die Koffer gepackt, bis auf die nassen, schmutzigen Wanderschuhe. Zuerst wollte sie sie hier lassen. Aber jetzt nahm sie sie in einer Tragetasche mit. Für Namibia.


  Es war erst halb drei. Noch anderthalb Stunden bis zum Tee bei Barbara. Als ob sie die geringste Lust hätte, mit diesem Luder Tee zu trinken. Alles, was sie wollte, war, sie davon in Kenntnis zu setzen, daß sie per jetzt, sofort, augenblicklich kündigte und mit dem nächsten Postauto abreiste. Dazu brauchte sie keinen Tee und Kuchen. Dazu reichten drei Minuten.


  Sie schaltete den Fernseher ein. Noch immer Dauerregen überall. Auf der Nord-Süd-Achse wurden erste Verkehrsunterbrechungen gemeldet. Durch Erdrutsche beschädigte Bahnstrecken, überschwemmte Straßenabschnitte.


  Sie zappte sich durch die Talk-Shows und Billig-Soaps des Nachmittags und schaltete das Gerät wieder aus.


  Was, wenn auch hier die Verkehrswege unterbrochen würden? Brücken weggeschwemmt, Straßen verschüttet, Pässe eingeschneit.


  Die Vorstellung, von der Umwelt abgeschnitten und gezwungen zu sein, noch länger in diesem Zimmer, diesem Dorf, dieser Gesellschaft und diesem Zustand zu verbringen, war ihr unerträglich.


  Sie konnte nicht warten bis vier. Sie mußte hier weg. Jetzt.


  Noch ehe sie klingeln konnte, ging die Tür auf, und eines der albanischen Zimmermädchen kam heraus. »Ist Frau Peters oben?« fragte Sonia.


  Das Mädchen nickte. »Ja, Frau Peters.«


  Sonia stieg die Treppe hinauf. Die Türen zu Bad, Küche und Schlafzimmer im ersten Flur waren geschlossen. Nur die zur zweiten Wendeltreppe stand halb offen.


  Im runden Turmzimmer war niemand zu sehen. Auch Bango begrüßte sie nicht. »Hallo? Barbara?« rief sie.


  Keine Antwort.


  Bestimmt hatte die Albanerin ihre Frage falsch verstanden. Vielleicht, ob Frau Peters hier wohne.


  Sie machte kehrt und wollte die Treppe wieder hinuntergehen, da hörte sie das Türschloß und gleich darauf Schritte auf der unteren Treppe. »Barbara, ich bin schon hier oben«, wollte sie rufen.


  Aber etwas ließ sie zögern.


  Die leisen Schritte auf der Treppe waren von einem sonderbaren Kobaltgrün. Beim Näherkommen nahmen sie eine verschwommene Kontur an. Ein Schimmer. Ein farbiger Nebel. Ein Dunstkreis.


  Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Sie suchte verzweifelt nach einem Versteck, entdeckte die Tür zur Zinne, öffnete sie leise und ging hinaus.


  Die begehbare Fläche war vielleicht fünfzig Zentimeter breit und mit glasierten Bodenplatten belegt, die vom Dauerregen glitschig waren. Die Brüstung war höchstens einen Meter hoch und mit Scharten versehen. Die ganze Konstruktion war überhängend, das hatte Sonia von unten mit Schaudern gesehen. Aber das, wovor sie flüchtete, machte ihr noch mehr angst.


  Sie tastete sich gebückt zu dem Fenster, das am weitesten von der Tür entfernt war, und spähte ins Zimmer.


  Er hatte abgenommen. Sein Gesicht, das selbst bei ihrer letzten, katastrophalen Begegnung noch die weichen Züge vieler Geschäftsessen gehabt hatte, war jetzt hager. Die Augen lagen tiefer in ihren Höhlen, und über dem Dreitagebart zeichneten sich die Backenknochen ab.


  Was ihn am meisten veränderte, war die Gesichtsfarbe: Er war bleich. Er, der selbst zur Scheidungsverhandlung gebräunt erschienen war. Er, der, wo immer sie gewohnt hatten, eine Sonnenbank besaß und im Zweifelsfall bei der Hotelwahl lieber auf einen Stern verzichtete als auf ein Solarium.


  Er trug einen blauen Trainingsanzug in einer Übergröße mit drei weißen Streifen. Und er hatte einen Handwerkerkoffer dabei, an dem er schwer zu tragen schien.


  Er sah sich um und kam direkt auf ihr Fenster zu. Als hätte er sie gesehen.


  Sie duckte sich. Von der Rinne des Kupferdachs hatte sich ein Stück gelöst, und das Regenwasser fiel stoßweise mal laut auf die Zinne, mal still über die Brüstung.


  Als sie wieder wagte, ins Zimmer zu spähen, war er mit seinem Koffer beschäftigt.


  Fünf kleine Kunststoffkanister mit einer durchsichtigen Flüssigkeit standen auf dem Teppich. Er trug Einweghandschuhe, hatte einen Schraubenzieher in der Hand und war dabei, ein an einem der Kanisterchen befestigtes elektronisches Bauteil mit einem dünnen Kabel zu verbinden. Er hatte dabei die Zungenspitze zwischen die Lippen geklemmt und trug den eifrigen Ausdruck, den sie von ihm kannte, wenn er an seiner High-End-Musikanlage bastelte oder seine Ausrüstung packte für einen weiteren Spezialkurs als Major der Artillerie in dieser lächerlichen Uniform, auf die er so stolz war.


  Das Kanisterchen war jetzt verbunden. Er brachte es zu einem der Fenster und versteckte es hinter dem Seidenvorhang. Dann rollte er das Kabel ab und führte es unter Teppichfransen und Möbeln verborgen zur Tasche zurück.


  Wie gelähmt beobachtete Sonia, wie Frédéric seinen Anschlag vorbereitete. Er tat es mit der gleichen Pingeligkeit, mit der er ein Picknick zusammenstellte, das Feriengepäck im Kofferraum verstaute oder Mamans traditionellen Christbaum schmückte.


  Und der sie nichts entgegenzusetzen gehabt hatte als eine wachsende Schlampigkeit, die eigentlich nicht ihrem Naturell entsprach.


  Er versteckte alle fünf Kanister im Raum und machte sich an einem mit schwarzem Klebeband umwickelten Paket zu schaffen. Auch daran befanden sich elektronisch aussehende Teile. Er verband sie mit den Kabelenden, die aus allen Richtungen bei ihm zusammenliefen.


  Er nahm einen kleinen gelben Gegenstand aus dem Koffer und befestigte ihn mit einem Gummiband am Paket.


  Es war ein Handy. Zwei kleine Kabel führten in sein Inneres. Frédéric schloß sie an die Elektronik des Pakets an. Alles mit gemessenen, präzisen, eingeübten Handgriffen. Es war Malus vermißtes Handy.


  Er betrachtete sein Werk.


  Sonia hätte wissen müssen, was darauf folgte: Er würde sich reflexartig nach jemandem umsehen, der ihn dafür loben könnte.


  Es blieb ihr keine Zeit, sich zu ducken. Er schaute ihr direkt in die Augen.


  Einen Augenblick behielt er den Augenkontakt. Dann lächelte er, stand auf und ging auf die Zinnentür zu.


  Sie sah, wie er hinaustrat. Wie er stehenblieb. Wie er seine Entscheidung traf.


  Er schloß die Tür hinter sich und war nur noch von der Taille an aufwärts zu sehen. Er tauchte ab, damit sie ihn nicht an den Fenstern vorbeigehen sah.


  Frédéric hatte sich immer viel auf seinen Instinkt eingebildet. Aus dem Bauch entscheiden und bei seiner Entscheidung bleiben, das war sein Motto.


  Kroch er linksherum oder rechtsherum?


  Während ihrer ganzen Ehe hatte sich Sonia stets darauf verlassen können, daß er immer das Gegenteil von dem tat, was sie tun würde.


  Sie würde sich für rechtsherum entscheiden, folglich kroch er linksherum.


  Sie stand auf und rannte in die gleiche Richtung. So schnell sie konnte, bevor er merkte, daß sie ihm nicht in die Arme lief.


  Aber er hatte es schon gemerkt. Bevor sie die Tür erreicht hatte, kam er um die Biegung gerannt.


  Sie bekam die Türklinke zu fassen, öffnete die Tür, schlüpfte hinein und schaffte es gerade noch, sie zuzuschlagen und den Schlüssel zu drehen.


  Und wieder die gleichen Bilder: Die zerberstende Scheibe neben der Türklinke.


  Die Hand, die hereinfaßte.


  Der noch blutleere tiefe Schnitt zwischen Daumen und Zeigefinger.


  Die Hand, die nach dem Schlüssel tastete.


  Der Schnitt, der plötzlich blutete.


  Die Speichelfäden in den Mundwinkeln.


  Die drei Worte. Drei scharf geschliffene, stahlglänzende Dreiecke: Ich. Kill. Dich.


  Aber diesmal gelang es ihr, den Schlüssel abzuziehen. Sie rannte die Wendeltreppe hinunter und schloß die Tür hinter sich. Der Schlüssel steckte nun nicht mehr auf der Innenseite, wie sie es in Erinnerung hatte. Er mußte ihn auf die Außenseite gesteckt haben. Sie drehte ihn im Schloß und hastete die zweite Wendeltreppe hinunter auf den langen labyrinthischen Korridor, an dessen Ende ihr Zimmer lag.


  Auf dem Bett die gepackten Koffer, auf dem Boden die Plastiktüte mit den schmutzigen Wanderschuhen, auf dem Schreibtisch ihre Handtasche, im Papierkorb alte Zeitungen, Prospekte, eine angefangene Packung Mentholzigaretten und leere Plastik-Mineralwasserflaschen – ein Hotelzimmer kurz vor dem Ende eines angenehmen Aufenthalts.


  Sonia ging ins Bad, stützte sich mit beiden Händen auf den Rand des Waschbeckens und schaute keuchend in den Spiegel.


  Die triefenden Haare lagen wie eine Badekappe an ihrem Kopf, der Leinenanzug klebte wie ein Lappen an ihrem Körper, ihr Gesicht war verzerrt wie das von Herrn Casutt. Und die Augen: wie ein gehetztes Tier.


  Sie ging zurück ins Zimmer, nahm ihr Handy aus der Tasche und schaltete es an.


  
    sonia paß auf er ist ausgebrochen
  


  Sie wählte Malus Nummer.


  Malus alte Nummer.


  Der dumpfe Knall fühlte sich glatt und vieleckig an, wie eine Kristallformation. Er war farblos und durchsichtig. Und warf einen kobaltgrünen Schatten.


  Der Rauch war von den Wolken kaum zu unterscheiden.


  Erhaben stand das Gamander da, ein getroffenes Kriegsschiff an seinem Ankerplatz. Barbara Peters’ Turm brannte. Aus dem Skelett seines Daches schlugen Flammen, und aus seinen Fenstern quoll dicker Rauch.


  Man hatte aus den bunten Schirmen der Sonnenterrasse in sicherem Abstand zur Brandstätte einen Unterstand für die Hotelbewohner gebaut. Gäste und Angestellte hatten sich Militärdecken aus Feuerwehrbeständen über die Schultern gelegt und starrten in die Flammen. Jeder bei seinen Gedanken, wie vor einem Kaminfeuer.


  Die freiwillige Feuerwehr hatte ihre einzige Anhängeleiter herbeigekarrt und bekämpfte von dort aus den Brand. Ein paar Männer standen auf den umliegenden Zinnen und Balkonen und unterstützten ihre Kollegen von dort aus mit den Spritzen, die in den Stockwerken angebracht waren. Man hörte ihre Zurufe und das Brummen der Kreiselpumpe, die aus der angeschwollenen Flümella Löschwasser förderte.


  Vanni servierte Glühwein und heißen Tee.


  Barbara Peters hatte sich beim Senatore eingehängt. Beide betrachteten das Schauspiel mit erstaunlicher Teilnahmslosigkeit. Vor allem der Senatore sah aus, als sehnte er das Ende des dritten Aktes herbei.


  Die Häusermanns unterhielten sich halblaut mit ihren aufgeregten Kindern. Die Lanvins und die Lüttgers solidarisierten sich trotz der Sprachbarriere miteinander. Und Frau Professor Kummer schaute Fräulein Seifert vorwurfsvoll an, als trüge sie die alleinige Schuld an der Katastrophe.


  Sonia teilte sich eine Decke mit Bob. Er hatte den Arm um sie gelegt, und sie ließ ihn gewähren.


  Maman war die einzige, die zum Ausgehen gekleidet war. Regenmantel, Regenschirm, Hermestasche. Sie näherte sich Sonia: »Kann ich dich einen Moment allein sprechen?« Sie sah gereizt aus. Dieser Brand kam ihr ungelegen.


  »Du bekommst die Unterschrift.«


  Maman nahm die Nachricht mit einem raschen Lächeln zur Kenntnis. »Schön. Aber da ist noch etwas anderes. Etwas Persönliches.« Sie sah Bob erwartungsvoll an, bis dieser die Decke um Sonias Schultern legte und sich ein Stück entfernte.


  »Ich muß sofort abreisen. Ich habe einen Anruf bekommen. Frédé hat gestern ohne Erlaubnis die Klinik verlassen. Es war mir wichtig, daß du es erfährst.« Sie öffnete ihre Handtasche und entnahm ihr das Gesuch. Auch einen Füller hatte sie dabei. Und sogar ihren Rücken bot sie Sonia als Unterlage dar.


  Sonia blickte ihr nach, wie sie auf ihren hohen Absätzen entschlossen Richtung Dorf marschierte. Zum ersten Mal im Leben tat sie ihr ein wenig leid.


  Es waren keine Flammen mehr zu sehen, nur noch Rauch stieg aus dem Turmstummel und vermischte sich mit den Wolken dieses verregneten Junis.


  Barbara Peters machte die Runde unter ihren Gästen, wie die Gastgeberin einer Cocktailparty. Nur daß sie statt Höflichkeiten Details über die Evakuierungspläne austauschte.


  »Eine Stunde später, und es hätte uns beim Tee erwischt«, sagte Sonia, als Barbara zu ihr kam.


  Barbara sah sie verständnislos an.


  »Du hattest mich doch auf vier Uhr zum Tee eingeladen.«


  »Um vier? Zum Tee? Um vier war ich in Storta verabredet.«


  Eine Stunde später war der Brand – wohl auch mit Hilfe des Dauerregens – gelöscht. Polizei und Berufsfeuerwehr, die inzwischen eingetroffen waren, gaben die Hotelhalle für die frierenden Gäste und Angestellten frei. Nach einer gründlichen Inspektion der Brandstelle würde entschieden werden, ob die Gäste ihre Zimmer räumen dürften.


  Die Küche improvisierte einen Imbiß, und bald kam unter Gästen und Personal eine gedämpfte Partystimmung auf. Sie erzählten sich, in welcher Situation sie den Feueralarm erlebt und wie sie darauf reagiert hatten.


  Etwas abseits der Aufregung stand Frau Felix wie das Mauerblümchen einer Tanzveranstaltung. Als Sonia sich vor sie hinstellte, nahm sie wieder die Brille ab.


  »Er sagte, er sei ein gemeinsamer Freund von Ihnen und Frau Peters. Er war sehr nett. Er wolle Sie überraschen«, stammelte sie.


  Sonia ging es so gut, daß sie ein wenig lächeln und antworten konnte: »Das ist ihm gelungen.«


  Die Evakuierung fand in dieser Nacht nicht statt. Der Bergbach aus der Val Tasna hatte zwischen Ardez und Scuol Straße und Bahnstrecke zerstört und die Bewohner der umliegenden Dörfer vertrieben. Die Zufahrt zum Vereina-Tunnel war durch Erdrutsche unterbrochen, und alle Pässe waren unbefahrbar. Das Unterengadin war von der Umwelt abgeschnitten, und die Notunterkünfte des ganzen Tales waren überbelegt.


  Polizei und Feuerwehr sicherten den ausgebrannten Gebäudeteil, gaben den Rest des Hotels frei und wandten sich dringlicheren Aufgaben zu. Gäste und Personal bezogen wieder ihre Zimmer. Einzig das von Frau Professor Kummer war durch Löschwasser unbrauchbar geworden.


  Eine Zählung der Hotelbewohner hatte ergeben, daß niemand fehlte. Deswegen hatte die Polizei dem Drängen der Hotelbesitzerin nachgegeben und die Mitteilung, daß an der Brandstelle eine unidentifizierte männliche Leiche gefunden worden war, auf den nächsten Tag verschoben.


  Sonia erwachte mit leichtem Herzen. Das Zimmer war freundlicher als an anderen Morgen. Heller, luftiger.


  Vorsichtig, damit er nicht erwachte, kletterte sie über Bob und ging ans Fenster. Sie hob den Vorhang und schaute in die Helligkeit hinaus.


  Noch immer fiel Regen aus einem grau verhangenen Himmel. Aber die Birke vor ihrem Fenster verdunkelte das Zimmer nicht mehr.


  Sie hatte über Nacht die Blätter verloren.


  


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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