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1

 

»Tu es nicht«, wollte er sagen, aber es ging nicht.

Adrian Weynfeldt hielt den Blick auf die weißen, sommersprossigen Fäuste der Frau gerichtet. Sie hatten das schmiedeeiserne Geländer so fest umklammert, dass die Knöchel noch weißer hervortraten. Er wagte nicht, ihr in die Augen zu schauen. Sie hatte ihn als Zeugen ausgesucht. Er hoffte, ein Sprung ohne Blickkontakt wäre ihr zu unpersönlich.

Zwischen Balkonboden und Geländer guckten ihre nackten Füße herein. Jeder Zehennagel war in einer anderen Farbe lackiert. Das war ihm schon gestern Abend aufgefallen. Rot, gelb, grün, blau, violett der rechte. Der linke in der umgekehrten Reihenfolge. Violett, blau, grün, gelb, rot. So leuchteten die beiden mittleren Zehennägel in der gleichen Farbe: grün.

Bei den Fingernägeln hatte sie auf das Spiel verzichtet. Sie trugen einen transparenten Lack und waren dort, wo sie über das Nagelbett hinausragten, weiß hintermalt. Er konnte sie in diesem Moment zwar nicht sehen, aber er erinnerte sich. Weynfeldt war ein Augenmensch.

Das Weiß ihrer Knöchel verdunkelte sich ein wenig, was bedeutete, dass sie ihren Griff lockerte. »Das sind nur gut zehn Meter«, warf er rasch ein, »das überlebst du vielleicht. Stell dir lieber nicht vor, wie.«

Die Knöchel wurden wieder weißer. Weynfeldt zog seinen linken Fuß auf die Höhe des rechten und schob diesen einen halben Schritt vor.

»Bleib, wo du bist!«, sagte die Frau.

Hieß sie Gabriela? Er konnte sich nicht erinnern, sein Namensgedächtnis taugte nichts. »Abgemacht: Ich bleibe, wo ich bin. Aber du auch.«

Sie gab keine Antwort, aber die Knöchel blieben weiß.

Hinter den Bürofenstern in der Neorenaissance-Fassade gegenüber brannte sonst fast den ganzen Tag über Licht. Aber heute waren sie dunkel. Es war Sonntag, noch früh am Vormittag. Die Straßen waren menschenleer, in großen Abständen fuhren Trams vorbei, und ganz selten war ein Auto zu hören. Weynfeldt schauderte bei der Vorstellung, die Szene könnte sich an einem Werktag abspielen. Die Frau trug einen schwarzen BH und ein dazu passendes knappes Höschen. So hoffte er jedenfalls – das grüne Segeltuch, das als Blickschutz vor dem Geländer hing, verdeckte sie von der Taille an abwärts. Und als er erwacht war, war sie schon dort draußen gestanden.

Er wusste nicht, was ihn geweckt hatte. Kein Geräusch, eher das fremde Parfum. Er war eine Weile mit geschlossenen Augen dagelegen und hatte versucht, sich an ihren Namen zu erinnern. Ihr Gesicht hatte er vor sich.

Ein wenig hagerer vielleicht, ein wenig entschlossener, ein wenig illusionsloser. Aber die gleiche helle, sommersprossige Haut, die gleichen etwas schrägen grünen Augen, die gleichen roten Haare und vor allem: der gleiche Mund, dessen Oberlippe sich in ihrer Form kaum von der Unterlippe unterschied.

Es war das Gesicht, das er seit so vielen Jahren zu vergessen und zu erinnern versuchte.

Adrian Weynfeldt hatte den Samstagabend wie immer zugebracht: im Kreise der älteren seiner Freunde. Er hatte zwei Freundeskreise, die keine Berührungspunkte besaßen: Der eine bestand aus Leuten, die fünfzehn oder noch mehr Jahre jünger waren als er. Bei ihnen galt er als das etwas exotische Original, dem man sich anvertrauen, das man aber auch ein wenig belächeln konnte, das diskret die Restaurantrechnungen beglich und auch ab und zu bei finanziellen Engpässen aushalf. Sie behandelten ihn mit betonter Nonchalance als einen der ihren und sonnten sich doch heimlich im Glanz seines alten Namens und Geldes. Mit ihnen besuchte er Clubs und Lounges, für die er sich allein zu alt gefühlt hätte.

Sein anderer Bekanntenkreis bestand aus Leuten, die noch seine Eltern gekannt hatten oder zumindest aus ihren Kreisen stammten. Sie waren alle über sechzig, einige älter als siebzig, und ein paar von ihnen hatten die achtzig überschritten. Und dennoch gehörten sie seiner Generation an. Ihre Eltern waren ungefähr im gleichen Alter wie die seinen gewesen, denn Adrian Weynfeldt war das späte Kind eines lange kinderlos gebliebenen Paares. Seine Mutter war vierundvierzig gewesen, als er zur Welt kam, und vor bald fünf Jahren, genau an seinem Fünfzigsten, mit fast fünfundneunzig gestorben.

Freunde in seinem eigenen Alter besaß Weynfeldt keine.

Den Samstagabend hatte er also im Kreise der betagteren Freunde zugebracht, in der Alten Färberei, dem gutbürgerlichen Restaurant eines Zunfthauses in der Altstadt, keine zehn Gehminuten von seiner Wohnung entfernt. Dr. Widler war da gewesen, der alte Hausarzt seiner Mutter, der in den letzten Monaten immer apathischer geworden, um ein paar Kleidergrößen geschrumpft war und in seinen Maßanzügen verlorenzugehen drohte. Umso lebhafter seine Frau, immer noch tadellos geschminkt, tadellos frisiert und tadellos gekleidet. Und noch immer machte sie sich einen Spaß daraus, ihre Porzellandamenhaftigkeit mit Kraftausdrücken und ordinären Äußerungen zu kontrastieren.

Remo Kalt war dazugestoßen, sein kürzlich verwitweter Vetter mütterlicherseits, Mitte siebzig, im schwarzen Dreiteiler mit goldener Uhrkette und kurz getrimmtem Thomas-Mann-Schnurrbart, als käme er direkt aus einer Porträtsitzung mit Ferdinand Hodler. Remo Kalt war Treuhänder, hatte das Vermögen von Weynfeldts Eltern verwaltet und tat das weiterhin für deren Sohn. Adrian hätte das auch selbst übernehmen können, aber er brachte es nicht übers Herz, Kalt sein letztes Mandat zu entziehen. Viel falsch machen konnte der nicht. Es handelte sich zwar nicht um ein riesiges Vermögen, aber um ein solides. Und es war konservativ und langfristig angelegt.

Sie hatten die Bernerplatte bestellt, die im Winter jeden Samstagabend auf der Karte stand. Dr. Widler hatte kaum etwas angerührt, seine während ihrer bald achtzig Jahre von gertenschlank über dünn nun mager gewordene Frau Mereth hatte sich von allem – Speck, Zunge, Saucisson, Geräuchertem – zweimal servieren lassen. Kalt hatte mitgehalten, und Weynfeldt hatte gegessen wie ein Mann, dem es noch nicht ganz egal war, wie er aussah.

Es war ein angestrengt lustiger Abend geworden. Angestrengt, weil Mereth Widlers Provokationen schon etwas abgegriffen waren und weil auf der Tischrunde die Gewissheit lastete, dass es wohl eines der letzten Male sein würde, an denen ihr Mann mit am Tisch saß.

Widlers verabschiedeten sich früh, Weynfeldt trank mit Remo Kalt noch one for the road, und als ihnen kurz darauf der Gesprächsstoff ausging, bestellten sie ein Taxi für Kalt.

Weynfeldt wartete mit ihm vor dem Eingang. Es war ein frühlingshafter Abend, viel zu mild für Februar. Der Himmel war klar, und ein noch fast voller Mond schwebte hoch über den steilen Dächern der Altstadt. Die Gasse war menschenleer bis auf eine ältere Frau mit einem aufgeregten Spitz an der Leine. Sie beobachteten schweigend, wie sie sich hilflos von ihrem Hund spazieren führen ließ, stehenblieb, wo er schnüffeln, den Schritt beschleunigte, wo er vorbeigehen und die Route änderte, wo er die Gasse überqueren wollte.

Endlich krochen die Lichtkegel zweier Scheinwerfer hinter der Biegung hervor, gefolgt von einem Taxi, das langsam auf sie zufuhr und auf ihrer Höhe stehenblieb. Sie verabschiedeten sich mit einem formellen Händedruck, und Weynfeldt schaute dem Wagen nach, dessen Taxischild erloschen war und dessen Bremslichter vor der Einmündung in die Hauptstraße aufglühten.

Sein Heimweg führte ein Stück am Fluss entlang und am La Rivière vorbei, an welchem er um diese Zeit – es war erst kurz vor elf – nur schwer vorbeigehen konnte. Er betrat das Lokal, wie so oft an einem Samstagabend, den er in Gesellschaft seiner betagteren Freunde verbracht hatte.

Das La Rivière war noch vor zwei, drei Jahren eine etwas angestaubte Konditorei gewesen. Dann wurde es von einem der vielen aufstrebenden Gastronomieunternehmen der Stadt übernommen, das daraus eine sehr amerikanische Cocktailbar machte. Man trank dort aus schlichten Gläsern Martinis, Manhattans, Daiquiries und Margaritas, die einem von zwei Barkeepern in eierschalenfarbenen Dinnerjackets gemixt wurden. An Samstagabenden spielte ein Trio gedämpft seine Smooth Jazz Classics.

Jetzt war das La Rivière noch halbleer, doch das würde sich in der nächsten Viertelstunde ändern, wenn die Kinos aus waren. Weynfeldt setzte sich an seinen Stammplatz an der Bar, den ersten Hocker an der Wand. Von dort aus konnte er das Geschehen überblicken und musste sich nie mit mehr als einem Sitznachbarn abgeben. Der Barman kannte ihn und brachte ihm seinen Martini, von dem er nur die Olive essen würde. Weynfeldt war ein mäßiger Trinker.

Er neigte auch sonst nicht zu Ausschweifungen. Wenn er auf dem Nachhauseweg noch in einer Bar hereinschaute, tat er das nicht wie andere Junggesellen auf der Suche nach einem bisschen Gesellschaft, Wärme, Sex. Er litt nicht unter Einsamkeit. Im Gegenteil: Er genoss es, allein zu sein. Wenn er dennoch immer wieder Gesellschaft suchte, tat er das mehr, um seiner Neigung zum Einzelgängertum entgegenzuwirken.

Was sein Bedürfnis nach Sex betraf: Es spielte seit einer Episode – besser gesagt: seit einem Schicksalsschlag – in seinem früheren Leben eine immer nebensächlichere Rolle.

Deswegen war der weitere Verlauf des Abends alles andere als typisch für Adrian Weynfeldt.

Kaum hatte ihm der Barman den Martini gebracht, betrat eine Frau das La Rivière, steuerte auf die Bar zu, legte Mantel und Handtasche auf den Hocker neben Weynfeldt, setzte sich auf den nächsten und bestellte einen Gin-Fizz.

Sie trug eine grüne, chinesisch geschnittene Seidenbluse, aus deren kurzen, enganliegenden Ärmeln weiße Arme ragten. Dazu einen engen schwarzen Rock und hochhackige Pumps, ungefähr im Grün der Bluse. Das lange rote Haar war hochgesteckt und wurde über dem schmalen, vom Stehkragen der Bluse lose umfassten Nacken mit einer Spange aus Schildpattimitat zusammengehalten.

Bis jetzt hatte sie sich Weynfeldt nicht zugewandt, aber als der Barman den Drink vor sie hinstellte, ergriff sie die Cocktailschale und prostete Weynfeldt flüchtig zu. Sie wartete nicht, bis dieser das Glas erhoben und die Geste erwidert hatte. Aber als sie es in einem Zug bis zur Hälfte geleert hatte, blickte sie ihn an und lächelte.

Weynfeldt kannte dieses Lächeln.

So erschrocken war er darüber, dass er sein Glas an die Lippen setzte und – hinunterkippte. Die Frau, die ihn anlächelte, besaß eine so große Ähnlichkeit mit Daphne, dass es unmöglich sein konnte, dass sie nicht englisch sprach – ihr melodisches, walisisch gefärbtes Englisch –, sondern ihm ein akzentfreies »Pröschtli« zuraunte. Ihre Sprache brach den Bann denn auch etwas und schwächte den Eindruck ab, dass er Daphnes Wiedergängerin vor sich habe. Vor allem, da ihr Gin-Fizz wohl nicht das erste alkoholische Getränk an diesem Abend war und sie mit etwas schwerer Zunge sprach. Daphne hatte nie getrunken.

»Die Olive«, sagte sie, »wenn Sie sie nicht mögen, ich erlöse Sie davon.«

Weynfeldt hielt ihr das leere Glas hin. Sie fischte den Zahnstocher heraus und steckte sich die Olive in den Mund. Während sie sie aß, studierte sie ihn ungeniert, spuckte den Kern in die Handfläche und ließ ihn in Weynfeldts leeres Glas fallen. Dann trank sie ihres aus. »Lorena«, sagte sie.

»Adrian Weynfeldt«, erwiderte er. Er war kein Spontanduzer.

Lorena nahm ihre Handtasche – ein gut eingetragenes, schlichtes, markenloses Modell aus schwarzem Leder – und brachte ein ausgebeultes Portemonnaie zum Vorschein. Sie legte es auf die Theke, zählte halblaut ihr Geld, steckte es zurück und verstaute den Geldbeutel wieder in der Handtasche. »Was kostet ein Gin-Fizz?«, wollte sie vom Barman wissen.

»Achtzehn«, antwortete der.

»Dann reicht es für drei.«

»Wenn Sie erlauben«, sagte Weynfeldt, »komme ich für die Getränke auf.«

»Ich erlaube es. Aber ich trinke dennoch nie mehr, als ich selbst bezahlen könnte. Alte Regel für alleinstehende Mädchen.«

»Sehr vernünftig.«

»Wenn es vernünftig ist, dann nehme ich es zurück. Vernünftig macht alt. Bestellst du mir noch einen?«

Weynfeldt bestellte einen Gin-Fizz.

»Und einen Martini für den Herrn.«

Der Barman schaute Weynfeldt an. Der zuckte mit den Schultern und nickte.

»Du brauchst ihn ja nicht zu trinken«, sagte Lorena, »bei Männern ist vernünftig okay.«

»Und macht auch nicht alt?«

»Alt bist du auch so.«

Weynfeldt leistete Lorena vier Gin-Fizz lang Gesellschaft, während denen der Martini unberührt neben seinem Ellbogen stand. Als sie noch einen fünften wollte, bestand er darauf, sie nach Hause zu bringen, und bestellte ein Taxi.

»Wohin?«, fragte der Fahrer Weynfeldt.

»Wohin?«, fragte Weynfeldt Lorena.

»Keine Ahnung«, antwortete sie.

»Du weißt nicht, wo du wohnst?« Er hatte den Widerstand gegen das Du aufgegeben.

»Ich weiß nicht, wo du wohnst«, antwortete sie mit halbgeschlossenen Augen.

So kam es, dass Adrian Weynfeldt nach er wusste nicht wie vielen Jahren wieder einmal weit nach Mitternacht in Damenbegleitung nach Hause kam. Die Leute vom Sicherheitsdienst würden ihre Freude daran haben, wenn sie die Videoaufzeichnungen auswerteten.

Er schloss die schwere Haustür auf, führte Lorena herein, lehnte sie gegen die Wand, schloss die Tür wieder zu und behielt dabei seinen Gast im Auge, der jederzeit das Gleichgewicht verlieren konnte. Er holte seine Badge aus der Brieftasche, steckte sie in den Schlitz neben der inneren Sicherheitstür, führte Lorena zum Lift, der sich auch nur mit seiner Badge bedienen ließ, und fuhr hinauf zum dritten Stock.

Weynfeldts Wohnung lag in einem Haus aus den Gründerjahren in bester Geschäftslage. Er hatte es von seinen Eltern geerbt. Im Erdgeschoss hatte sich noch zu Lebzeiten seiner Eltern eine Bank eingemietet, die in den übrigen vier Stockwerken auch ihre Büros untergebracht hatte. Die Sicherheitsvorkehrungen der Bank waren zwar manchmal etwas lästig, aber sie kamen Weynfeldt auch nicht ganz ungelegen, da er in seiner Wohnung eine wertvolle Sammlung Schweizer Kunst aus dem neunzehnten und der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts beherbergte.

Er ging nicht ein auf die regelmäßigen Vorstöße der Bank, die sich die Wohnung gerne einverleibt hätte und ihn immer wieder mit Wohnungen in ruhigeren Lagen zu verlocken versuchte. Er hatte bis auf seine Internatsaufenthalte und sein Jahr in London sein ganzes Leben in dieser Wohnung verbracht. Als Kind bewohnte er ein Zimmer in der Nähe der Räume seiner Eltern, je älter er wurde, desto weiter zog er an die Peripherie der gut fünfhundert Quadratmeter Wohnfläche. Als er studierte, baute man die Personalräume zu einer Wohnung mit Küche aus, und die Haushälterin bezog eines der drei Gästezimmer. Das zweite wurde bald benötigt für die Unterbringung der Hauspflege von Weynfeldts Vater, der mit fünfundsiebzig ein Pflegefall geworden war.

Seine Mutter überlebte ihren Mann um fast zwanzig Jahre und verbrachte diese, die vier letzten rund um die Uhr betreut, ebenfalls in der Wohnung. Gleich nach ihrem Tod beauftragte Weynfeldt einen Architekten aus seinem jüngeren Freundeskreis, die Räume von Grund auf zu renovieren. Dieser verwandelte die altmodischen Bäder und WCs in durchdesignte Nasszellen aus sandgestrahltem Glas, mattiertem Chrom und grauem Granit, ersetzte die knarrenden Nussbaumparkette durch Eichenriemen, strich Tapeten und Stuck weiß oder grau und befreite die ganze Wohnung vom Muff der letzten hundert Jahre.

Weynfeldt lagerte das Mobiliar ein bis auf ein paar besondere Stücke und möblierte die Räume mit seiner rasch wachsenden Sammlung von Schweizer Designmöbeln der zwanziger, dreißiger, vierziger und fünfziger Jahre.

In diese Wohnung bat er jetzt die mehr als nur beschwipste Lorena, die im Vestibül Mantel und Handtasche auf das Parkett fallen ließ und sagte: »Wow!«

Sie sagte noch ein paarmal »Wow!« während ihres Rundgangs durch die Wohnung. »Wow! Wie ein Museum.« Und: »Wow! Bewohnst du das allein?«

Die Besichtigung schien sie etwas auszunüchtern. In Weynfeldts Arbeitszimmer, einem großen Raum mit einer ebenfalls während des Umbaus eingebauten raumhohen Glasfront gegen den Hinterhof, fragte sie:

»Und hier?«

»Hier arbeite ich.«

»Was arbeitest du?«

»Ich arbeite für ›Murphy’s‹. Als Experte für Schweizer Kunst.«

»Was tut man da so?«

»Man macht Expertisen, betreut Auktionen, produziert Kataloge et cetera.«

»Klingt langweilig.«

»Ist es nicht.«

»Darum die ganze Kunst.«

»Umgekehrt: Wegen der ganzen Kunst der Beruf.«

»Findest du auch etwas zu trinken in diesem Palast?«

»Nur alkoholfrei.«

»Du lügst.«

»Was willst du denn?«

»Das Gleiche wie du.«

»Dann einen Verveine.«

Als er mit dem Tablett zurückkam, war sie nicht mehr im Arbeitszimmer. Auch in keinem der Salons. Er fand sie schließlich im Schlafzimmer. Sie lag in Höschen und BH auf seinem Bett und sah aus, als schlafe sie.

Weynfeldt ging ins Bad, duschte und zog einen frischen Pyjama an. Wie jeden Abend. Er besaß vierzehn Pyjamas, alle von seinem Hemdenmacher, alle mit Monogramm, sechs hellblaue für die geraden Tage, sechs blauweiß gestreifte für die ungeraden, zwei weiße für die Sonntage. Eine der kleinen Marotten, die er sich leistete und mit denen er ein wenig Luxus und ein wenig Regelmäßigkeit in sein Leben brachte. Denn er glaubte an die Regelmäßigkeit als lebensverlängernde Maßnahme.

Es gab auch die andere Theorie: Die Regelmäßigkeit mache die Tage gleichförmig, und je mehr sich die Ereignisse und Gewohnheiten wiederholten, desto ähnlicher würden sich die Tage und damit die Jahre. Bis das Leben einem wie ein einziges Jahr vorkomme.

Weynfeldt war vom Gegenteil überzeugt. Je öfter man die gleichen Dinge tat, die gleichen Orte besuchte und die gleichen Leute traf, desto kleiner würden die Unterschiede. Und je kleiner die Unterschiede, desto unmerklicher vergehe die Zeit. Jemand, den man jeden Monat sieht statt nur jedes Jahr, bleibt immer gleich alt. Und man selbst kommt dem andern auch immer gleich alt vor.

Die Regelmäßigkeit verlangsamt den Lauf der Zeit. Davon war Weynfeldt fest überzeugt. Die Abwechslung mag das Leben ereignisreicher machen, aber sie machte es bestimmt auch kürzer.

Er kam ins Schlafzimmer zurück. Lorena lag noch in der gleichen Stellung auf dem Federbett. Er betrachtete sie. Sie war sehr schlank, zart gebaut, fast ein wenig mager. Über der rechten Leiste sah er ein kleines Tattoo, das aussah wie ein chinesisches Schriftzeichen. Im Bauchnabel blitzte ein Piercing. Ein Stein im Diamantschliff, der jetzt aufglitzerte, als Weynfeldt auf den Schrank zuging und ein zweites Federbett herausnahm. Er legte sich neben Lorena und deckte sie beide zu.

»Und bumsen?«, fragte sie schlaftrunken.

»Morgen«, antwortete er. »Falls du noch magst.«

»Okay.«

Er löschte die Nachttischlampe.

Sie streckte die Hand aus und ließ sie auf seiner Brust flach und reglos liegen. Bald ging ihr Atem wieder ruhig und regelmäßig.

Schön blöd, dachte Weynfeldt, bevor er einschlief.

Reden, reden, reden. So hatte Weynfeldt es in den Filmen gesehen, in denen ein Polizist einen Selbstmörder von der Tat abzuhalten versucht. Oder ein Unterhändler einen Geiselnehmer. Wenn es gelingt, sie von ihrem Vorhaben abzulenken, war das Spiel schon halb gewonnen. Aber es fiel ihm nichts ein. Wie im Traum, wenn man rennen muss und nicht vom Fleck kommt, stand er vor der Selbstmörderin und brachte kein Wort heraus.

Wie damals, vor bald dreißig Jahren. Als Daphne gesagt hatte: »Ich gehe jetzt.« Nicht einmal »Geh bitte nicht!« hatte er sagen können. Oder: »Nein!« Nicht einmal die eine Silbe »nein«. Dabei wollte sie, dass er etwas sagte, das hatte er gespürt. Sie hatte dagestanden mit ihrem Köfferchen und ihm die Chance gegeben, sie zurückzuhalten.

Daphne war eine Austauschstudentin gewesen. Er hatte sie auf einem kunsthistorischen Seminar kennengelernt. Alle hatten sich in sie verliebt, warum sie ihn erhört hatte, war ihm bis heute ein Rätsel geblieben. Als sie zurück nach England fuhr, folgte er ihr. Gegen den resignierten Widerstand seines Vaters und den wütenden seiner Mutter. Sie nahmen sich eine kleine Wohnung in Chelsea und verlebten ein Jahr, das in seiner Erinnerung mit jedem Jahr glücklicher geworden war.

Weshalb es zu Ende ging, hatte er nie richtig begriffen. Ein Streit, eine kleine Abnutzungserscheinung, ein Fall von grundloser Eifersucht, er konnte es beim besten Willen nicht rekonstruieren. Aber er war sich sicher, dass sie heute noch zusammen wären, wenn er damals eine – eine einzige – Silbe herausgebracht hätte.

Er hatte sprach-und tatenlos mit ansehen müssen, wie sie gegangen war. Nicht entschlossen oder wütend, sondern niedergeschlagen und zögerlich. Als wartete sie bis zum allerletzten Moment, dass er sie zurückhalte.

Sie hatte gesagt, sie werde ihre Sachen in ein paar Tagen abholen lassen. Als sie das nach einer Woche noch immer nicht getan hatte, schöpfte er wieder Hoffnung. Nach zehn Tagen rief er bei ihren Eltern an. Von ihnen erfuhr er, dass sie zwei Tage nach ihrem Weggang einen Autounfall hatte. Sie war noch an der Unfallstelle gestorben.

Er sah, wie sich der Griff der Fäuste wieder lockerte, die Farbe der Knöchel sich der der übrigen Hand anpasste. »Tu es nicht«, wollte er sagen, »bitte, bitte, tu es nicht.« Stattdessen stand er nur da und spürte die Gleichgültigkeit auf seinem Gesicht, gegen die er genauso machtlos war wie gegen die Sprachlosigkeit. Es war, als breite sich die Lähmung seiner Zunge auf seine ganze Mimik aus. Als ob die Haut und die Muskeln erschlafften und dadurch ungewollt einen Ausdruck von unsäglich blasierter Gleichgültigkeit annahmen.

»Dir ist es scheißegal, ob ich springe«, sagte sie.

Weynfeldt gelang es, den Blick zu heben und ihr ins Gesicht zu sehen. Auch jetzt im schonungslosen Licht des hellgrauen Sonntagmorgens erschreckte ihn die Ähnlichkeit mit Daphne. Zwar trug es Spuren von Resignation und Illusionslosigkeit, die er bei Daphne nie gesehen hatte, nicht einmal an dem Tag, als alles vorbei war. Dennoch kam es ihm vor, als kannten sie sich seit dreißig Jahren.

»Scheißegal«, sagte sie noch einmal.

Jetzt gelang es ihm, den Kopf zu schütteln.

»Die Sauerei stört dich und das Aufsehen. Und die ganzen Formalitäten mit der Polizei sind natürlich auch lästig. Aber sonst…« Sie löste eine Hand vom Geländer und hob sie zu einer gleichgültigen Geste.

Hilflos stand er da. Wie ein Ölgötze, hätte seine Mutter gesagt. Dann schüttelte er wieder den Kopf.

Sie ließ die Hand sinken, führte sie aber nicht an das Geländer zurück, sondern streckte sie hinter sich, blickte an ihr entlang auf die Straße hinunter und lehnte sich zurück, nur noch einhändig gesichert, wie eine Trapezkünstlerin, die ihren Applaus entgegennimmt. »Nenne mir einen Grund, nicht loszulassen. Nur einen einzigen.«

Er spürte, wie sich seine Augen mit Tränen füllten und sich sein erstarrtes Gesicht verzerrte. Dann löste sich ein lauter Schluchzer aus seiner Brust.

Sie wandte überrascht den Kopf und schaute den weinenden Mann im weißen Pyjama an. Dann kletterte sie zurück auf den Balkon, führte Weynfeldt zum Bett, legte den Arm um ihn und heulte ebenfalls los.

»Hast du das nie? Dass dir alles sinnlos vorkommt? Dass du dir nicht vorstellen kannst, wie du den nächsten Tag überstehen sollst? Dass dir nur noch Dinge einfallen, die dich deprimieren? Dass du keinen einzigen Grund findest zu leben, aber tausend, tot zu sein? Hast du das wirklich nie?«

Sie saßen im Bett, die Kissen zwischen Wand und Rücken gestopft, auf dem Federbett ein Tablett mit kaum angerührten Aufback-Croissants, Honig, gelblich glänzender weicher Butter und zwei leeren Tassen mit Schokoladerändern. Sie waren erschöpft wie ein Paar nach einem großen, dramatischen, an den Grundfesten der Beziehung rüttelnden Streit.

Weynfeldt überlegte. Es gab schon Tage, an denen er etwas schwermütig war, traurigen Gedanken nachhing und auf nichts Lust hatte. Aber seine einzige Reaktion war dann jeweils, diesen Tag vorzeitig zu beenden. Nicht das Leben. »Karl Lagerfeld hat einmal gesagt: ›Ich versuche, meine eventuellen Depressionen in der Kategorie ‚schlechte Laune‘ unterzubringen.‹ Hat mir gut gefallen.«

»Wenn ich ein Leben hätte wie Karl Lagerfeld oder du, würde ich vielleicht auch mehr daran hängen.«

»Was hast du denn für ein Leben?«

»Ein Scheißleben.«

»Jedes Leben ist lebenswert.«

»So ein Kitsch.«

»Vor ein paar Jahren bin ich durch Mittelamerika gereist. In einem Dorf, dessen Namen ich vergessen habe, hatten wir eine Panne, irgendetwas mit dem Vergaser. Es regnete in Strömen. Wir standen an der Einbiegung einer kleinen, aufgeweichten Naturstraße, die zu ein paar aus groben Brettern und Wellblech gezimmerten Hütten führte. Während mein Fahrer unter der Motorhaube bastelte, wartete ich im Wagen. Ich hatte das Fenster halb geöffnet, denn es war heiß und stickig. Ein Paar ging vorbei, jung, halbe Kinder. Er ging vor ihr und trug ein in ein Tuch gehülltes Neugeborenes. Sie folgte ihm, bleich, erschöpft, aber lächelnd. Sie bogen in das Sträßchen ein, das zu den Hütten führte. Ihre Schuhe versanken tief im Schlamm. Da hörte ich sie sagen: ›Jetzt ist das Glück vollkommen.‹«

Sie sagte nichts. Als er sie nach einer Weile anschaute, hatte sie wieder Tränen in den Augen. Er zupfte drei Kleenex aus der Box und reichte sie ihr.

Als sie sich geschneuzt hatte, sagte sie: »Solche Geschichten trösten mich nicht. Solche Geschichten geben mir den Rest.« Sie stand auf, ging ins Bad und blieb lange. Er hörte die Toilette und die Dusche. Als sie wiederkam, trug sie einen seiner Morgenröcke mit dem Monogramm A.S.W. Er reichte ihr fast bis auf den Boden, die Ärmel hatte sie hochgekrempelt. »Ich muss jetzt gehen.«

»Ich bring dich runter.« Er ging ins Bad und ins Umkleidezimmer. Als er eine Viertelstunde später ins Schlafzimmer kam, war sie nicht mehr dort und das Bett gemacht. Sie wartete im Vestibül in einem Stahlrohrsessel und hatte schon den Mantel an. Sie sah ihn etwas spöttisch an. »Du bindest dir sogar für eine Liftfahrt eine Krawatte um?«

Im Aufzug schwiegen sie. Er ließ sie durch die Sicherheitsschleuse und dann durch die schwere Eingangstür auf die Straße. Einen Moment lang standen sie etwas verlegen auf dem Trottoir. Weynfeldt zückte die Brieftasche und gab ihr seine Karte. »Falls.«

»Falls was?«

»Falls was immer.«

Sie las die Karte. »Aha, Doktor«, sagte sie und steckte sie in die Handtasche. »Ich habe leider keine.«

Weynfeldt wollte sie nach ihrer Telefonnummer fragen, aber dann ließ er es bleiben.

Sie blickte in den grauen Himmel. »Fürs Wetter hat es sich nicht gelohnt, am Leben zu bleiben.«

»Aber sonst.«

»Wofür sonst?«

Er zuckte mit den Achseln. »Es gibt immer etwas, wofür es sich lohnt, am Leben zu bleiben.«

Sie betrachtete ihn ernst. »Garantierst du mir das?«

»Garantiert.«

Sie umarmte ihn mit dem freien Arm und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann lächelte sie ihn an. »Eines Tages tu ich’s.«

Und jetzt gelang es ihm: »Tu es nicht«, sagte er.

»Lorena. Du hast meinen Namen vergessen. Tu es nicht, Lorena.«

Sie ging die Straße hinunter. Er sah ihr nach, aber sie wandte sich nicht mehr um.
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Von seinem Bürofenster aus sah Adrian Weynfeldt den Quai, die Anlegestelle der weißen Kursschiffe, die meistens aus irgendeinem Grund beflaggten Trams, die stockende Kolonne der Autos und den steten Strom der eiligen Passanten.

Es war kurz vor fünf, die Stoßzeit hatte begonnen, aber die schallisolierten Fenster sperrten den Verkehrslärm aus, die belebte Szenerie sah aus wie ein Fernsehbild ohne Ton. Schon oft hätte er gerne bei offenen Fenstern gearbeitet, aber eine Klimaanlage hielt das ganze Jahr über Raumtemperatur und Luftfeuchtigkeit auf einem gleichmäßigen Niveau, mit Rücksicht auf die wertvollen Bilder und Kunstgegenstände, die bei ›Murphy’s‹ lagerten.

Doch an einem Tag wie diesem hielt Weynfeldt die Fenster ganz gerne geschlossen. Weder warm noch kalt, weder feucht noch trocken, weder klar noch düster. Ein Tag von einer deprimierenden Durchschnittlichkeit, dem er wünschte, es möge etwas Außergewöhnliches geschehen, damit er sich an ihn erinnere.

Er hatte den ganzen Tag an der Frühjahrsauktion »Swiss Art« gearbeitet, Werke beschrieben und ihre Laufbahn aufgelistet, nach Sekundärliteratur gesucht und Preise geschätzt. Es blieb ihm zwar noch Zeit bis zum Redaktionsschluss des Katalogs, aber die brauchte er auch. Er hatte kein gutes Gefühl. Die Auswahl war etwas homogen. Er hatte kein einziges Los, das Aufsehen erregen und einen Rekordpreis erzielen könnte. Das beste Werk war ein Hodler, eine Landschaft, Öl auf Leinwand, die eine Landstraße mit Telegrafenmasten zeigte. Er schätzte sie auf hundertfünfzig-bis zweihunderttausend Franken und erhoffte sich einen Hammerpreis von etwa dreihunderttausend. Dann kam bereits das schlafende Hirtenmädchen von Segantini, ein Aquarell zu einem Schätzpreis von sechzig-bis achtzigtausend. Und in dieser Kategorie waren auch eine Gebirgslandschaft von Calame, eine Dorfidylle von Benjamin Vautier, ein Rosenbild von Augusto Giacometti. Danach die Ölbilder der weniger bekannten Namen – Castan, Vallet, Frölicher, Zünd, Barraud. Der Rest waren Studien – Zeichnungen und Aquarelle – der großen Namen: Anker, Hodler, Vallotton, Amiet, Segantini, Giacometti, Pellegrini in ein-bis zweistelligen Tausenderbeträgen. Was fehlte, war die obere Mittelklasse, Werke zwischen hundert-und zweihunderttausend Franken, und ein oder zwei Conversation Pieces, wie sich Véronique, seine Assistentin, ausdrückte. Bilder und Geschichten, mit denen sie die Presse füttern konnte.

Véronique saß in seinem Vorzimmer vor den beiden Bildschirmen, neben sich eine schwarze quadratische Plastikbox mit thailändischen Snacks. Seit der thailändische Designer-Takeaway in der Parallelstraße eröffnet worden war, erlag sie mehrmals am Tag der Versuchung, auf einen Sprung hinunterzugehen und sich etwas zu holen. Wenn immer möglich tat sie es im Verborgenen, in der Hoffnung, dass Weynfeldt ihre Abwesenheit nicht bemerkte. Nicht, weil er etwas dagegen gehabt hätte, Weynfeldt war ein toleranter Chef, sondern weil sie, wie alle Süchtigen, es nicht einmal sich selbst eingestehen wollte, dass sie süchtig war.

Véronique war Mitte dreißig, hatte ein rundes, stark geschminktes, faltenloses Gesicht, das von einem blonden Pagenschnitt eingefasst wurde, wohl in der Hoffnung, es dadurch etwas länger und schmaler zu machen. Ihr Körper war dick und wirkte formlos durch die körperferne Garderobe, die sie in diesem Stadium bevorzugte. Weynfeldt hatte in den Jahren ihrer Zusammenarbeit auch andere Stadien erlebt. Véronique war eine Jo-Jo-Frau. Sie hungerte mit der gleichen Maßlosigkeit, mit der sie aß. Sie konnte im gleichen Jahr alle Gewichtsklassen von unterernährt bis übergewichtig durchmachen. Für das Arbeitsklima waren nach Weynfeldts Meinung Letztere viel bekömmlicher, aber er würde so etwas natürlich nie laut sagen.

Er hatte sie zu seiner eigenen Verlegenheit vorhin ertappt, als sie mit ihrem Thai-Snack zurückkam. Er hatte genau in der Sekunde das Vorzimmer durch die Verbindungstür betreten, als sie durch die Eingangstür hereinkam. Es sei ihr »etwas langweilig ums Maul« gewesen, erklärte sie, wie immer, wenn eine Erklärung nicht zu vermeiden war. Weynfeldt ging nicht darauf ein, holte nur den Segantini-Katalog von ihrem überorganisierten Schreibtisch – auf seinem eigenen herrschte ein hoffnungsloses Chaos – und zog sich diskret zurück. Bevor er die Tür hinter sich schloss, registrierte er noch den Duft von Ingwer, Koriander und Zitronengras und beglückwünschte sich zur Eröffnung des Thai-Takeaways. Früher war das nächstgelegene ein Wurststand gewesen.

Weynfeldt wäre ohne Véronique verloren. Er war zwar ein anerkannter Fachmann auf dem Gebiet der Schweizer Kunst des neunzehnten und der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts, man zog ihn zu Expertisen heran, und sogar die konkurrierenden Auktionshäuser hielten große Stücke auf seine Schätzungen. Aber vom administrativen, vom organisatorischen, vom führungstechnischen Teil seiner Funktion hatte er keinen blassen Schimmer. Er war ein Chaot und ein von Natur aus unpraktischer Mensch.

Zum Beispiel hatte er nie gelernt, mit einem Computer umzugehen. Zuerst hatte er es nicht gewollt, es passte nicht in das Bild, das er von sich hatte. Und später, als er es lernen wollte, hatte er es nicht geschafft. Dabei lernte er leicht. Er hatte sein Studium mit Auszeichnung abgeschlossen und seinen Doktor summa cum laude. Er sprach Französisch, Englisch, Spanisch und Italienisch fließend und für manchen Geschmack fast etwas zu akzentfrei und war dabei, Russisch zu lernen, was ihm selbst mit vierundfünfzig keine Mühe bereitete. Aber mit dem Computer hatte er sich nie anfreunden können.

Deshalb standen auf Véroniques Schreibtisch zwei Bildschirme. Der Computer war natürlich für seinen Job ein unverzichtbares Werkzeug. Undenkbar, dass ein Spezialist von ›Murphy’s‹ nicht über E-Mail erreichbar war, sich für seine Recherchen einer Suchmaschine bediente und von den diversen Kunstmarkt-Websites über Preisentwicklungen und Marktbewegungen auf dem Laufenden gehalten wurde. Das alles wickelte Véronique ab. Sie druckte ihm seine Post aus und tippte die Antworten ab, die er von Hand darunter schrieb. Kaum jemand ahnte, dass Weynfeldt mit dem Computer auf Kriegsfuß stand.

Auch das Handy hatte noch keinen Eingang in Weynfeldts Welt gefunden. Véroniques Versuche, ihn damit anzufreunden, waren an seinen zwei linken Händen gescheitert. Falls sie ihn im Verdacht hatte, er stelle sich absichtlich ungeschickt an, um sich einen Rest Unabhängigkeit zu bewahren, ließ sie sich das nicht anmerken. Weynfeldt war einfach nicht zu erreichen, wenn er unterwegs war. Aber er rief Véronique regelmäßig von einer der immer seltener werdenden Telefonkabinen oder von einem Restaurant aus an, um sich à jour zu halten. Zu Hause besaß er immerhin einen Telefonbeantworter. Er wusste zwar nicht, wie man diesen abhörte. Aber Frau Hauser, die seine riesige Wohnung in Ordnung hielt, konnte es.

Sie war schon die Haushälterin seiner Mutter gewesen und ging – aber das mit noch immer strammem Schritt – auf die achtzig zu. Er hatte sie erst vor kurzem dazu überreden können, sich für die Putzarbeiten eine Hilfe zu engagieren und die Wäsche in die Wäscherei zu geben. Seither traf er in seiner Wohnung Frauen unterschiedlichster Nationalitäten und Hautfarben an, die den strengen Maßstäben von Frau Hauser immer nur kurze Zeit gewachsen waren und die rasch und unzeremoniell ersetzt wurden. Sehr zum Ärger der Security-Abteilung der Bank, die die neuen Mitarbeiterinnen jedes Mal ihrem aufwendigen Sicherheitsclearing unterziehen musste.

Frau Hauser war eine sehr kleine, hagere Person mit seit Weynfeldt sich erinnern konnte lila aufgefrischtem weißem Haar. Sie betrat die Wohnung an jedem Werktag um Punkt sieben und verließ sie um fünf Uhr abends. Es sei denn, Weynfeldt hatte Gäste, dann servierte sie Häppchen, die sie selber zubereitete, oder sie kommandierte, wenn es sich um größere Einladungen handelte, aus dem Hintergrund die Brigaden des Catering Service. Sie hatte ein ehemaliges Dienstbotenzimmer in der Nähe der Wirtschaftsräume belegt, in welches sie sich zu kurzen Ruhepausen zurückzog oder wo sie, wenn es spät wurde, auch einmal übernachtete. Sie besaß die Angewohnheit, halblaut vor sich hin zu schimpfen, nicht mit Worten, sondern mit Stöhnen, Brummen, Seufzen und einem gelegentlichen »Jajajajaja«, als wäre wieder einmal etwas eingetroffen, was sie schon lange erwartet hatte. Weynfeldt hörte das alles nur, er wusste nie, was den Unmut von Frau Hauser hervorrief, denn er vermied es, sich im selben Raum mit ihr aufzuhalten. Aber er ging davon aus, dass es jedes Mal mit seiner Unordentlichkeit zu tun hatte. Es verging kein Tag, an dem sie ihm gegenüber nicht seine Mutter erwähnte. Was diese immer gesagt hatte, zu tun pflegte oder zum Glück nicht mehr erleben musste.

Mit Véronique war leichter auszukommen. Nicht nur, weil sie nie seine Mutter erwähnte, obwohl sie sie noch persönlich gekannt hatte, sie gab Adrian auch nie zu verstehen, dass sie seine Unordentlichkeit und seine Hilflosigkeit praktischen Dingen gegenüber störte. Sie waren es dem Respekt, den sie einander entgegenbrachten, schuldig, dass jeder des anderen Unzulänglichkeiten ignorierte.

Weynfeldt saß auf dem Bürostuhl aus seiner privaten Sammlung, einem bequemen ledergepolsterten Sessel mit verchromtem, federndem Stahlrohrgestell, den Robert Haussmann 1957 entworfen hatte. Er blätterte im Segantini-Katalog, ohne sich zu erinnern, wonach er suchte. Bei »Sul balcone« hielt er inne. Das Bild zeigte ein junges Mädchen in indigoblauer Bluse und langem Rock. Es lehnte, die rechte Hand in die Hüfte gestützt, an der hölzernen Brüstung eines Balkons, den Rücken dem windschiefen Bergdorf und seinem Kirchturm und dem milchigen, durchlässigen Himmel zugewandt. Sie trug eine weiße Haube, hatte den Kopf geneigt, nachdenklich, nichts Bestimmtes im Auge. Sie stand da wie Lorena, fuhr es ihm durch den Kopf, nur dass sie sich noch innerhalb der Balkonbrüstung befand.

Seit jener seltsamen Begegnung genügte auch schon eine viel vagere Assoziation, um Weynfeldt an Lorena zu erinnern. Ein Frauenporträt ohne die geringste Ähnlichkeit, manchmal auch nur ein Gegenstand, etwas Japanisches wegen ihrer Bluse oder ein Möbelstück von Werner Max Moser, weil sie zum Schluss auf einem seiner Sessel auf ihn gewartet hatte. Manchmal noch weniger: Ähnliches Wetter wie an jenem Sonntagmorgen, Croissants, einer seiner weißen Sonntagspyjamas. Und immer öfter bedurfte es überhaupt keines Anlasses, um das Bild von Lorena entstehen zu lassen. Das von Lorena oder das von Daphne.

Der dramatische Sonntagmorgen lag nun schon über zwei Wochen zurück. Er hätte Lorena um ihre Telefonnummer bitten sollen. Oder wenigstens um ihre Adresse.

Er hatte inzwischen schon vier Mal außerhalb seines Turnus im La Rivière hereingeschaut und war jedes Mal für zwei Martini geblieben, die er nach dem immer gleichen Ritual konsumierte. Er ließ das Glas während einer knappen Stunde unbeachtet neben seinem Ellbogen stehen, fischte dann den Zahnstocher mit der Olive heraus, aß diese langsam und legte den Kern auf das kleine Untertellerchen, das ihm der Barkeeper jedes Mal zum Drink servierte. Das war für diesen jeweils das Zeichen, dass er das volle Glas abräumen und durch ein frisches ersetzen durfte. Nur ein einziges Mal hatte der Barman versucht, ihm einen Martini mit zwei Oliven zu servieren. Weynfeldt hatte eine davon kommentarlos auf das Tellerchen gelegt.

Er hatte sich nicht dazu aufraffen können, den Barkeeper nach Lorena zu fragen. Aber der wusste bestimmt, weshalb Weynfeldt plötzlich so oft hier war. Wenn er etwas Näheres wüsste, hätte er es ihm bestimmt gesagt.

Das Telefon klingelte, und Weynfeldt zwang sich, es zwei, drei Mal klingeln zu lassen. Falls es Lorena war, sollte sie nicht glauben, er habe neben dem Apparat auf ihren Anruf gewartet.

Aber es war nicht Lorena. Es war Klaus Baier, auch eines dieser um fast eine Generation älteren Kinder von Altersgenossen seiner Eltern. Baiers Vater war Textilunternehmer gewesen und hatte mit der Handelsfirma Weynfeldt & Cie. zusammengearbeitet. Die Freundschaft der beiden Väter hatte die Übernahme der beiden Firmen durch lebenstüchtigere Konkurrenzunternehmen überdauert. Sie waren beide leidenschaftliche Jäger, luden sich gegenseitig auf ihre Pachten ein und reisten in den fünfziger Jahren mehrmals zusammen nach Ostafrika auf Safari.

Die beiden Söhne hatten wenig Kontakt. Zuerst trennte sie der Altersunterschied und später ihre Interessen. Während Adrian sich auf seine Leidenschaft, die Kunst, konzentrierte, ging es Klaus ums Geld. Nach dem frühen Tod seines Vaters im Jahr 1962 begann er, sein Erbe auf riskante Art zu vermehren. Er entwickelte sich zum wagemutigen instinktsicheren Spekulanten, der immer wieder sein Vermögen aufs Spiel setzte und es mehr als einmal bis auf seine eisernen Reserven verlor.

Zu diesen eisernen Reserven gehörten auch ein paar wertvolle Bilder, Überbleibsel der respektablen Sammlung von Schweizer Kunst, die sein Vater hinterlassen hatte. Eine Seelandschaft in Öl und zwei Aquarelle von Ferdinand Hodler, ein Frauenporträt von Segantini, zwei Blumenstillleben von Augusto Giacometti und ein bemerkenswerter Rückenakt von Félix Vallotton.

Diese kleine Bildersammlung war später denn auch der Anlass für die Wiederbelebung ihrer Beziehung geworden. Klaus hatte Adrian kurz nach Abschluss der Doktorarbeit angerufen und ihn gebeten, seine Bilder zu schätzen. Es war der erste Auftrag in Adrians Karriere gewesen, und er hatte einen unglaublichen Aufwand betrieben, um auf einigermaßen vertretbare Zahlen zu kommen. Klaus Baier, der wie viele, die mit großen Summen spekulieren, im Umgang mit den kleinen zur Knauserigkeit neigte, hatte den Auftrag mit einem Nachtessen honoriert. Adrian war das egal gewesen. Erstens hatte er schon damals keine materiellen Sorgen. Und zweitens war er bei seinen Recherchen auf den damaligen Schweiz-Experten von ›Murphy’s‹ gestoßen, der ihn für ein symbolisches Gehalt als Assistenten eingestellt hatte.

Seit diesem Auftrag hatten sie sich ab und zu in großen Abständen zum Essen getroffen. Meistens kam die Initiative von Klaus Baier und war ein Vorwand für eine Gratiskonsultation. Er wollte von Adrian wissen, wie sich der Marktwert seiner Bilder entwickelte. Wenn die Auskunft günstig war, bezahlte er das Essen, wenn nicht, ließ er sich einladen.

Baiers sicherster Wert war die kleine Seelandschaft von Hodler. Der Marktpreis des Künstlers hatte sich in den ganzen Jahren ohne große Schwankungen nach oben entwickelt. Auch der Augusto Giacometti war ein Blue Chip, dessen Wert sich jederzeit realisieren ließe. Aber das wirklich heiße Spekulationsobjekt war der Vallotton. Der Künstler hatte zwar stark schwankende Indizes, aber ein Bild wie »Nue devant une Salamandre« war in der Lage, unabhängig vom aktuellen Kurs des Künstlers einen sensationellen Preis zu erzielen. Es besaß einen großen Bekanntheitsgrad, denn es war ein Renner in vielen Plakateditionen und trotzdem von einem Geheimnis umwoben: Niemand wusste, wer es besaß. In allen Werk-und Ausstellungskatalogen – das Bild war oft auf Ausstellungen, denn das tat seinem Kurs gut – war seine Herkunft lediglich als »Privatbesitz« bezeichnet. Wenn es plötzlich auf den Markt käme, würde das einiges Aufsehen erregen. Adrian Weynfeldt pflegte es auf einen realistischen Wert zu schätzen, aber immer hinzuzufügen: »Unter dem Hammer könnte es leicht das Doppelte erzielen.«

Weynfeldt hatte schnell begriffen, dass Baiers Interesse für den Wert seiner Sammlung rein theoretischer Art war. Er dachte nicht im Traum daran, eines der Objekte zu verkaufen. Es tat ihm einfach gut, zu wissen, wie viel Geld es war, das er nicht flüssigmachte.

Deshalb war Weynfeldt für einen Moment sprachlos, als ihn Baier fragte: »Wie würde sich mein Vallotton in deiner Auktion machen, Adrian?«

Nach einer kurzen Pause antwortete er: »Hervorragend.«
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Sein Lieblingsplatz war ein Armsessel, dessen Sitz-, Rücken und Armpolster mit einem etwas unbeholfenen Gobelin überzogen waren. Er stand zwischen den viel bequemeren Polstersesseln des Wohnzimmers, die ihm aber alle zu niedrig waren. Mit seinem steifen Bein kam er ohne fremde Hilfe kaum mehr aus ihnen hoch.

Er hatte ein Glas Port auf dem abgeflachten Löwenkopf der linken Armlehne stehen. Auf der rechten stand ein Kristallaschenbecher. Er war sauber bis auf einen fast intakten, zentimeterlangen Aschenzylinder von der Churchill, die er mit zusammengekniffenen Augen zwischen den Lippen hielt. Er hatte die Brille für die Weite auf der Nase und die für die Nähe auf der Stirn.

Der Zigarrenrauch hing unbeweglich auf halber Höhe im Zimmer und machte die Lichtstrahlen der beiden Spots sichtbar, die auf das Bild auf der Staffelei zielten. Aus einer in die Jahre gekommenen Stereoanlage swingte kaum hörbar die Count Basie Big Band.

Das Bild zeigte eine nackte Frau, die auf einem gelben Kelim vor einem Kamin kniete. Darin stand ein Salamander, ein gusseiserner Ofen mit verglaster Front, in dem ein Feuer glühte. Die Frau hatte dem Betrachter den Rücken zugewandt. Die letzte Hülle, die sie hatte fallen lassen, ein leichtes lila Unterkleid, lag um sie herum drapiert auf dem Teppich. In einigem Abstand zu ihr, achtlos hingeworfen, gelb und mauve ihr Kleid und Unterrock. Sie hielt den Kopf in andächtiger oder demütiger Haltung leicht geneigt. Ihr rotbraunes Haar war hochgesteckt. Ihre Taille sehr schmal, ihr Becken breit, Gesäß und Oberschenkel massig. Über dem Kamin hing ein Spiegel, in dem man einen kleinen Streifen des Zimmers sah. Von rechts ragte ein Stück eines roten Fauteuils ins Bild, links vom Kamin stand die Tür eines in die Tapete eingelassenen Schranks halboffen.

Klaus Baier war mit diesem Bild aufgewachsen. Es hing bis zum Tod seines Vaters in dessen Arbeitszimmer, in welchem es immer so roch wie jetzt in diesem Wohnraum: ungelüftet und nach frischem Zigarrenrauch.

Als kleiner Junge hatte er sich über die Frau vor dem Salamander keine Gedanken gemacht. Sie hatte ihre Kleider ausgezogen, weil es durch das Feuer so warm war im Zimmer. Aber später begann ihn die Frage zu beschäftigen, wie die Frau wohl aussah, die da so unverwandt ins Feuer starrte. Wenn sein Vater nicht zu Hause war, stahl er sich manchmal ins Arbeitszimmer, setzte sich vor das Bild und wünschte sich, die Frau möge über die Schulter blicken. Nur flüchtig und nur ein einziges Mal. Später, als er wusste, dass Frauen auf Gemälden nie den Kopf wenden, schlich er sich immer noch ins Zimmer und malte sich aus, wie die Frau wohl von vorne aussah. Er beneidete den Maler, der sie bestimmt so gesehen hatte. In der Pubertät kam die Frau vor dem Salamander in fast allen seinen erotischen Phantasien vor. Und alle drei Ehefrauen – die letzte hatte sich vor bald sechs Jahren von ihm scheiden lassen – waren oben zart und unten schwer gebaut.

Es war mehr die Frau als das Bild, die Klaus Baier sein ganzes Leben begleitet hatte. Und es war auch vor allem sie, von der er sich jetzt als alter Mann so schwer trennen konnte.

Bei der kleinen Genferseelandschaft von Ferdinand Hodler war es noch einfach gewesen. Das Bild hatte ihm nicht viel bedeutet abgesehen von den sechshunderttausend Franken Schätzpreis und der »guten Million Hammerpreis«, die er sich nach Weynfeldts Schätzung damals erhoffen konnte. Trennungsschmerz verursachte nur der Umstand, dass er das Werk nicht in eine Versteigerung geben konnte. Aus geschäftlichen und familiären Gründen – er wollte nicht den Eindruck erwecken, er habe Liquiditätsprobleme, und seine beiden Kinder aus erster und zweiter Ehe sollten besser nichts vom Verkauf erfahren. Er war auf einen diskreten Privatverkauf angewiesen gewesen und gezwungen, den Preis von fünfhundertzweiundvierzigtausend Dollar zu akzeptieren, den ihm ein Sammler aus Detroit bot. Das Wasser stand ihm damals bis zum Hals.

Auch die Reproduktion des Gemäldes – einen für den oberflächlichen Betrachter täuschend echten Faksimiledruck auf Leinwand im Originalrahmen – hatte er nicht aus Sentimentalität machen lassen, sondern nur, um bei den seltenen Besuchen seiner Erben keine Fragen aufkommen zu lassen.

Ähnlich war er bei anderen Krisen mit dem Segantini, den Hodler-Aquarellen, den beiden Augusto Giacomettis und den anderen Reststücken aus der Sammlung seines Vaters verfahren. Alle waren diskrete Notverkäufe unter ihrem möglichen Auktionspreis gewesen. Und von allen hingen für die Erben erstklassige Reproduktionen an den gewohnten Stellen im Haus.

Aber seinen Vallotton konnte er nicht so billig hergeben. Weynfeldt hatte ihn beim letzten Mal auf eins Komma zwei bis eins Komma vier Millionen Franken geschätzt. Wenn das Werk bei einer Auktion sein volles Potential ausschöpfte, könne es das Doppelte oder Dreifache erzielen. Ein Privatverkauf kam diesmal nicht in Frage. Er würde das Bild hochoffiziell versteigern lassen, Erben hin oder her. Er brauchte das Geld so nötig wie noch nie.

Klaus Baier hatte sich wieder einmal verspekuliert. Aber während er früher die diskreten Bilderverkäufe dazu benutzte, sich von einer finanziellen Unpässlichkeit zu erholen, um eine momentane Insolvenz zu überbrücken oder um die Mittel für eine besonders vielversprechende Spekulation zu beschaffen, so brauchte er diesmal das Geld, um zu überleben.

Seine finanzielle Lage war düster. Das Haus, in dem er wohnte, gehörte längst der Bank. Wenn er den Privatkonkurs vermeiden und alle seine Gläubiger befriedigen wollte, würden ihm noch zwischen hundert-und zweihunderttausend Franken bleiben. Früher hätte ihm das vielleicht gereicht, um wieder auf die Beine zu kommen. Aber diesmal fehlte ihm die Energie. Die Energie und der Optimismus. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich alt.

Bis vor kurzem war achtundsiebzig nur eine Zahl gewesen. Er wusste zwar, dass sie unter anderem die Anzahl Jahre bedeutete, die er schon auf der Welt war, aber sie hatte nichts damit zu tun, wie er sich fühlte. Er kannte viele Leute mit der gleichen Anzahl Jahre auf dem Buckel, und alle kamen ihm alt vor. Doch auf sich selbst bezogen war sie ohne Bedeutung. Der alte Mann, dem er, wenn es sich nicht vermeiden ließ, im Spiegel begegnete, hatte nichts mit ihm gemeinsam.

Aber eine lächerliche Grippe im vergangenen Winter hatte ihn niedergestreckt. Beinahe einen Monat war er bettlägerig gewesen mit immer neuen Fieberschüben, Schüttelfrostanfällen und Gliederschmerzen, die seinen ohnehin nicht mehr sehr agilen Körper bleiern und überempfindlich gemacht hatten. Er lag übellaunig im Bett und strapazierte die Geduld von Frau Almeida, bis sie allen Ernstes mit Kündigung drohte. Es gab Nächte, in denen er überzeugt war, dass er nie mehr auf die Beine kommen würde. In denen er über sein Leben nachdachte und merkte, dass es ihm nicht viel ausmachen würde, wenn es vorbei wäre.

Er genas zwar zu seiner eigenen Überraschung, aber er war nicht mehr derselbe. Der Elan war weg. Und mit ihm dummerweise auch das Geld. Was ihm blieb, war bei weitem nicht genug, um seinen Lebensabend so zu verbringen, wie er das geplant hatte.

Baier hatte sich schon vor ein paar Jahren in der Residenza Crepuscolo angemeldet, einem zur luxuriösen Seniorenresidenz ausgebauten Palazzo an den Ufern des Comersees. Er hatte dort Anrecht auf eine geräumige Zweizimmerwohnung mit Seeblick, die ausgerechnet jetzt, wo er sie sich nicht mehr leisten konnte, auf die für das Freiwerden von Plätzen in Seniorenresidenzen übliche Art frei geworden war. Sie würde ihn, Vollpension und alles inbegriffen, etwa hunderttausend Franken im Jahr kosten. Das hieß, es bliebe ihm mit etwas Glück genug Geld übrig für ein Jahr. Er machte sich zwar keine Illusionen, was seine Lebenserwartung anging – Bluthochdruck, Herzrhythmusstörungen, Prostata, Altersdiabetes, Arthritis und Hang zu ungesundem Leben –, aber mehr als ein Jahr gab er sich schon. Genau gesagt: etwa zehn.

Der Lebensabend bis zu seinem Achtundachtzigsten würde ihn in der Residenza Crepuscolo zwischen anderthalb und zwei Millionen kosten, einige Reisen, das ungesunde Leben und die dadurch steigenden Pflegekosten eingerechnet. Ziemlich genau so viel, wie er nach Abzug der Steuern aus dem Vallotton herauszuschlagen hoffte.

Ein kurzer Hustenanfall zwang Baier, die Havanna aus dem Mund zu nehmen und in den Aschenbecher zu legen. Er unterdrückte ihn mit der Routine eines Mannes, der fast sein ganzes Leben geraucht und fast sein halbes Leben gehustet hat. Dann nahm er einen großen Schluck Port. Nicht sein Lieblingsgetränk, nur sein Lieblingskompromiss zwischen etwas Vernünftigem und etwas Stärkerem.

Count Basie spielte »This Could Be the Start of Something Big«. Baier stemmte sich an den Armlehnen hoch und griff den Stock mit dem Elfenbeinknauf, der am nächsten Polstersessel lehnte. Er humpelte zur Staffelei, tauschte die Brille für die Weite gegen die für die Nähe und studierte das Werk von nahem.

Es gab wenige Dinge, die ihm so vertraut waren wie dieses Bild. Das in zwei vom Mittelscheitel getrennte Tollen hochgesteckte Haar der Frau, das sein Vater »kastanienbraun« genannt hatte. Die Wölbung der rechten Wange, die sich rötlich vom helleren Ton der übrigen Haut abhob und die ein junges, ovales Gesicht erahnen ließ. Der eng an den Körper gepresste rechte Arm, der vermuten ließ, dass die Frau trotz des Feuers fröstelte und die Arme unter den Brüsten verschränkt hatte. Der lila Unterrock, der bei näherer Betrachtung wie nachträglich dazugemalt aussah, um ein paar offenen anatomischen und perspektivischen Fragen auszuweichen. Wo waren die Unterschenkel? Wo die Fersen? Falls die Frau auf ihnen saß, warum sah man das den Pobacken nicht an? Der unmotivierte Glanz auf der hölzernen Kamineinfassung genau an der Stelle, wo sich das Rotbraun der Haare vom Braun des Holzes abheben musste. Der Gegensatz zwischen dem oberen Teil des flüchtig gemalten Paravents aus drei Tafeln, der im Spiegel über dem Kamin sichtbar war, und dem naturalistischen silbernen Cachepot auf dem Kaminsims. Die Stapel nur angedeuteter Gegenstände, die im Halbschatten des offenen Schranks zu erahnen waren. Tischwäsche? Skizzenblöcke? Schachteln mit Malutensilien?

Baier berührte das Bild mit den Fingerspitzen. Er kannte den Farbauftrag, den Pinselstrich, er wusste, wie sich die Oberfläche anfühlte, und er würde das Bild blind an seinem Geruch erkennen. Etwas, worauf er bei dem Tempo, in dem sich seine Sehkraft verschlechterte, vielleicht bald einmal angewiesen sein würde.

Die Neuenburger Pendule schlug sieben. In exakt fünfzehn Minuten würde er die Klingel hören und gleich darauf die Stimme von Frau Almeida, die Adrian Weynfeldt begrüßte. Denn Weynfeldt war ein pünktlicher Mann, wie es schon sein Vater gewesen war. »Die Höflichkeit der Könige« hatte dieser die Pünktlichkeit genannt und sie seinem Sohn eingebleut, den er gemeinsam mit seiner Frau in dem festen Glauben erzogen hatte, zwar kein König, aber ein Weynfeldt zu sein. Was einem König sehr nahe kam.

Baiers Vater hatte sich im Familienkreis oft lustig gemacht über den Standesdünkel, den die Weynfeldts pflegten. Dem armen Adrian war das Bewusstsein, etwas Besonderes zu sein, dermaßen in Fleisch und Blut übergegangen, dass er mit übertriebener Höflichkeit jeden Verdacht der Überheblichkeit von vornherein zerstreuen wollte.

Lange hatte es ausgesehen, als würde der Vater als letzter Weynfeldt sterben. Bis dann seine Frau mit bald vierundvierzig den Nachzügler Adrian gebar, ein Triumph der Gynäkologie und der Genealogie.

Baier erinnerte sich an den kleinen Adrian, der bei den Einladungen der Weynfeldts – sie führten ein gastfreundliches Haus und gaben Diners und Empfänge im großen Stil – wie eine Trophäe vorgeführt wurde. Ein schüchternes Kind mit übergroßem Kopf und – schon damals – Maßanzügen. Im Sommer mit kurzen Hosen, im Winter mit Knickerbockers.

Er hatte das Kind aus den Augen verloren und erst am siebzigsten Geburtstag von Luise Weynfeldt wieder bewusst zur Kenntnis genommen. Das hieß, es war mehr seine Begleitung gewesen, die er zur Kenntnis genommen hatte: Eine rothaarige, grünäugige, weißhäutige Engländerin mit dem altmodischen Namen Daphne, eben die ernsthafte Beziehung, wegen der Adrian Weynfeldt sogar für über ein Jahr von zu Hause aus-und nach London gezogen war. Sie wäre auch Baiers »Kragenweite« gewesen, wie er sich zu vorgerückter Stunde nach dem Geburtstagsbankett in der Lisière ausgedrückt hatte, dem Lustschlösschen am Stadtrand, das der schon sehr kranke Sebastian Weynfeldt für den Anlass gemietet hatte.

Jetzt war Adrian der letzte Weynfeldt. Dem Vater war nicht vergönnt gewesen zu erleben, wie der Sohn den Fortbestand des Geschlechts sicherte. Und auch seiner Frau blieb dies versagt, obwohl sie sich nach dem Tod ihres Mannes noch beinahe zwanzig Jahre ans Leben geklammert hatte. Manchmal hegte Baier den Verdacht, Adrians Ehe-und Kinderlosigkeit sei seine Art, den Eltern heimzuzahlen, was immer sie ihm angetan haben mochten.

Oder vielleicht war er schwul. Nicht auszuschließen bei einem Junggesellen, der bei seiner Mutter lebte bis zu ihrem Tod mit vierundneunzig, sich mit schönen Dingen umgab und so viel Wert auf sein Äußeres legte. Trotz der sogenannt ernsthaften Affäre mit der englischen Kunststudentin. In welcher Schwulenbiographie gab es die nicht?

Baier konnte es egal sein. Adrian war ein angenehmer Gesellschafter mit guten Manieren, hilfsbereit und nützlich, Letzteres vor allem jetzt.

Er nahm das Bild von der Staffelei, trug es ohne Stock mit zusammengebissenen Zähnen zur Kommode und verglich es mit dem, das dort hing.

Perfekt. Alles stimmte. Sogar der Geruch.

Er schob das Bild in den schmalen Abstand zwischen Wand und Kommode. Genau in diesem Moment hörte er die Klingel und die Stimme von Frau Almeida, die Adrian Weynfeldt begrüßte.
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Kaum hatte Weynfeldt den Finger von der Klingel genommen, öffnete Frau Almeida, Baiers portugiesische Haushälterin, auch schon die Tür.

»Boa tarde«, sagte Adrian, »como esta?«

»Tudo bem, obrigada«, antwortete Frau Almeida, und da sie wusste, dass sich damit Weynfeldts Portugiesisch erschöpft hatte, fügte sie auf Deutsch hinzu: »Er erwartet Sie im Salon.«

Fernanda Almeida führte seit Baiers letzter Scheidung seinen Haushalt. Sie war eine schlanke hochgewachsene Frau von etwa vierzig und lebte mit ihrem Mann und ihren neunjährigen Zwillingen in der kleinen Dienstbotenwohnung in Baiers Villa. Ihr Mann arbeitete als Schichtarbeiter in einer Konservenfabrik und verdiente sich ein Zubrot mit Botendiensten, Hauswartaufgaben und Arbeiten in dem für das große Gebäude viel zu klein geratenen Garten. Die Villa stand dichtgedrängt mit zum Verwechseln ähnlichen anderen Villen in ebenfalls zu kleinen Gärten und bot einen von zu hochgeschossenen, aber unter Naturschutz stehenden Föhren und Tannen behinderten Blick auf die Stadt und den See.

Frau Almeida nahm ihm den Burberry und den geschenkverpackten Port ab. Weynfeldt folgte ihr zur Garderobe und prüfte, während sie den Mantel aufhängte, gewohnheitsmäßig seine Erscheinung im Spiegel.

Er besaß ein zwar nicht sehr scharfkantiges, dafür für sein Alter noch recht glattes Gesicht, eine gerade, sehr ebenmäßige Nase mit breitem Nasenrücken, »einen Weynfeldtzinken«, wie seine Mutter sie genannt hatte, graublaue Augen, volle Lippen, ein weder energisches noch fliehendes Kinn mit einem schwer zu rasierenden Grübchen und kräftiges, brünettes, von grauen Fäden durchzogenes Haar. Dieses ließ er sich jeden Dienstag an Ohren und Nacken ausrasieren und jede zweite Woche nachschneiden. Er trug es links vom Scheitel kurz und rechts davon lang und zur Seite gekämmt. Von Mittag an, wenn die Haare die Elastizität der allmorgendlichen Wäsche zu verlieren begannen und ihm der lange Teil seines Haarschnitts immer öfter in die Stirn fiel, strich er sie mit einer langsamen unbewussten Bewegung an ihren Platz zurück wie etwas Kostbares.

Diese Frisur verlieh Adrian Weynfeldt etwas Vierzigerjahrehaftes, dessen er sich sehr wohl bewusst war und das er mit dem Schnitt seiner Anzüge gerne noch ein wenig unterstrich.

Er zupfte Krawatte und Einstecktuch zurecht, strich sich die Haare aus der Stirn und ließ sich von Frau Almeida in den Salon führen.

Klaus Baier saß mitten im schwach beleuchteten, vom Zigarrendunst weichgezeichneten Salon in seinem hohen, steifen Armsessel und winkte Weynfeldt zu sich heran. Adrian ging zu ihm und schüttelte die harte, knochige Hand, die so gar nicht zu dem runden Körper und aufgedunsenen Gesicht des alten Mannes passte. Er hatte Baier bestimmt ein Jahr nicht mehr gesehen, und zum ersten Mal kam ihm dieser vor wie ein alter Mann.

»Entschuldige, dass ich sitzen bleibe«, sagte er und wies auf einen Sessel neben sich. »Setz dich.«

Adrian ließ sich auf der Kante des weichen Polsters eines goldgelben Plüschsessels aus den sechziger Jahren nieder und hielt sich mit geradem Rücken an den Armlehnen fest, damit der Höhenunterschied zu Baier nicht noch größer wurde.

»Port oder was Richtiges?«, fragte Baier.

»Port ist prima.«

»Schade, ich hatte gehofft, du lieferst mir einen Vorwand für etwas Anständiges.«

»Ich habe einen anständigen Port mitgebracht.«

»Danke. Aber ich habe einen hochanständigen Bas-Armagnac hors d’age. Du hast etwas zu feiern. Und ich brauche ein wenig Trost.«

Frau Almeida, die unter der Tür gewartet hatte, bis die Getränkebestellung klar war, ging jetzt zum Büchergestell und klappte die Tür der kleinen Hausbar herunter. Ein Licht ging an und beleuchtete ihr verspiegeltes Inneres voller Flaschen und Gläser. Die beiden Männer warteten, bis die Haushälterin eingeschenkt hatte.

Weynfeldt wollte anstoßen, aber Baier hatte das Glas schon an den Lippen und nahm einen großen Schluck. Er behielt ihn eine Weile im Mund, dann zeigte er auf das Bild über der Kommode. »Dort ist er. Warum holst du ihn nicht und stellst ihn auf die Staffelei?«

Adrian gehorchte. Nahm das Bild von den beiden Haken, hielt es mit ausgestreckten Armen vor sich hin, bis es ihm zu schwer wurde – es maß immerhin hundert auf achtzig Zentimeter und trug einen schweren vergoldeten und verschnörkelten Rahmen –, und stellte es auf die Staffelei. Er ging einen Schritt zur Seite, damit er Baier nicht in der Sicht stand, und betrachtete das Werk.

»Und?«, fragte Baier nach einer Weile.

»Du kennst meine Meinung zu diesem Bild. Es ist wunderbar.«

»In Franken, bitte.«

»Zwischen siebenhunderttausend und einer Million.«

»Das hast du schon letztes Mal gesagt. Und inzwischen ging ›En promenade‹ für zwei Komma drei Millionen weg. Ein kleines Bildchen, nicht halb so groß wie dieses.«

»Auktionsdynamik. Zwei Sammler trieben sich gegenseitig in die Höhe.«

»Das kann man steuern, hast du mir selbst einmal gesagt. Du kennst doch die Sammler von Vallotton. Lade ein paar von denen ein, und lass sie aufeinander los.«

Baier hatte recht. Weynfeldt kannte ein paar Sammler, die telefonisch mitboten. Und er war der Mann mit dem Telefon. Er konnte schon einen gewissen Einfluss ausüben. Genauso gut, wie er dem Bieter am Telefon empfehlen konnte, nicht mehr höher zu gehen, konnte er auch das Gegenteil tun. Er überlegte. Ein Schätzpreis war eine heikle Sache. War er zu hoch, riskierte das Haus, auf dem Los sitzenzubleiben. War er zu niedrig, konnte es zu einer so hohen Diskrepanz zwischen Schätz-und Hammerpreis kommen, dass sie Weynfeldts Ruf als Experte schaden konnte.

»Unter eine Million gehe ich nicht«, gab Baier bekannt. »Zwischen einer und anderthalb Millionen. Kannst du damit leben?«

Weynfeldt zögerte. »Zwischen einer und eins Komma drei.«

»Nimm es mit«, stieß Baier aus. »Jetzt, auf der Stelle.«

Es wäre nicht das erste Mal, dass Weynfeldt ein Bild bei sich zu Hause zwischenlagerte. Ein Anruf in London bei der Versicherungsabteilung genügte. Dort war man flexibel, und Weynfeldts Wohnung galt durch die Nachbarschaft zur Bank als mindestens so gut gesichert wie das Lager von ›Murphy’s‹.

»Einverstanden«, sagte er und ging zur Staffelei.

»Oder nein, stopp. Lass es mir bis morgen. Noch eine Nacht zum Abschiednehmen.«

Am nächsten Morgen ließ sich Weynfeldt in ›Murphy’s‹ Lieferwagen zu Baier fahren, verpackte das Bild sorgfältig in Polsterfolie und Wellkarton, signierte dessen Empfang und nahm es mit.

Auf dem Weg ins Büro befahl ihm ein unbestimmtes Gefühl, das Bild statt zu ›Murphy’s‹ in seine Wohnung zu bringen. Er wunderte sich über sich, denn normalerweise folgte er seinen Gefühlen nicht.
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Ein gerafftes Band aus perlmuttfarbener Seide hielt das plissierte Top aus gleichem Material. Es war rechts durch einen dünnen Träger über dem Brustansatz gehalten, wand sich links zur Schulter hinauf und war dort zu einer Rosette drapiert. Es reichte bis knapp über den Bauchnabel, ließ ein Stück des Bauches frei und fiel dann asymmetrisch ab bis zur Mitte des linken Oberschenkels. Der türkisblaue Wickelrock aus dem gleichen Material wurde durch einen einzigen weißen Knopf über der Leiste zusammengehalten und war vor dem linken Oberschenkel plissiert. Beim Gehen öffnete und schloss er sich wie ein umgekehrter Fächer. Das Ensemble sah aus, als könnte man sich seiner in einer halben Sekunde entledigen.

»Bei Ihnen alles okay?«, fragte die Stimme der Verkäuferin vor der Kabine.

Lorena öffnete die Tür, trat hinaus und ging mit ein paar Katzenschritten – immer einen Fuß vor den anderen gesetzt – zur großen Spiegelwand. Sie wusste, wie man sich in Designerklamotten bewegte, sie hatte schließlich mal als Model gearbeitet. Nicht bei den großen Fashion Shows in Paris, Rom, London und New York, dafür war sie mit ihren ein Meter vierundsechzig zu klein, aber immer wieder bei Modeschauen von Boutiquen und eine Zeitlang festangestellt als Hausmodel bei einem Ostschweizer Label. Drei Saisons lang hatte sie auch Kataloge gemacht für ein Versandhaus. Sie erinnerte sich ungern an die Tage in überheizten oder unterkühlten Studios in irgendeiner Provinzstadt. Der Gebrauchsfotograf benahm sich wie ein Star, und ihre Kolleginnen kämpften um ein paar armselige Privilegien, indem sie mit ihm oder seinem Assistenten oder dem Werbeleiter des Versandhauses die durchgelegenen Betten und schäbigen Hotelzimmer teilten. Lorena hatte sich da herausgehalten, mit dem Resultat, dass sie nach drei Katalogen nicht mehr im Aufgebot auftauchte.

Aber die drei Ausgaben hatten gereicht, um ihrer Modelkarriere nachhaltig zu schaden. Die Agenturen, die ihr Gesicht aus dem biederen Katalog kannten, gaben ihr keine Aufträge mehr. Da nützte es nichts, dass sie eine der professionellsten Set-Karten der Szene besaß. Ein hochdekorierter Art Director, mit dem sie – offen gestanden nicht zuletzt aus diesem Grund – eine Weile liiert gewesen war, hatte sie gestaltet.

Ihr Karriereende als Model lag nun schon ein paar Jahre zurück, aber um sich in einem Issey Miyake so vor die Spiegelwand einer der exklusivsten Boutiquen der Stadt zu stellen, dass das Verkaufspersonal sie für eine vielversprechende Kundin hielt, dazu reichte es noch locker. Die Verkäuferin, die sie bediente, sagte: »Sie sind hier die Erste, die das tragen kann.« Und der kahlrasierte Verkäufer im Comme-des-Garçons-Look auf halber Höhe der Wendeltreppe zur Herrenabteilung lächelte ihr anerkennend zu.

Lorena schlenderte zu einer der Kleiderstangen, die zwischen den schwarzen Schleiflackgestellen eingelassen waren, und begann, nachlässig die Kleider durchzusehen. Hie und da nahm sie einen Bügel von der Stange, musterte das Modell, hängte es zurück oder legte es als engere Wahl über die Rückenlehne eines Ledersessels in der Nähe.

Ein Kleid von Prada aus violett und schwarz changierender Seide hielt sie etwas länger in der Hand. Sie drapierte es vor ihren Körper, raffte es über der Taille zusammen und stellte sich vor einen Spiegel. Sie zögerte, wiegte den Kopf, schien einen Entschluss zu fassen und hängte es wieder zurück. Dann fuhr sie fort, Kleiderbügel von rechts nach links zu schieben.

Bei einem schlichten, schmal geschnittenen Kleid aus schwarzer Seide, ebenfalls von Prada, hielt sie wieder inne. Sie nahm es heraus und presste es an sich. Es besaß einen runden Ausschnitt, der mit einem Knopf zusammengehalten wurde und als offener Schlitz zwischen den Brüsten bis in die Mitte des Oberkörpers führte. Die Ärmel reichten bis über die Ellbogen, der Rocksaum bis unter die Knie. Sie zögerte, verschob suchend die Kleiderbügel, bis sie wieder zum violetten Kleid gelangte, nahm es heraus, hielt beide nebeneinander, hängte beide zurück, nahm das Bündel der engeren Wahl vom Stuhl, legte es sich über den Arm, überlegte es sich anders, nahm das violette Pradamodell wieder heraus, tat es zuoberst auf das Bündel über ihrem Arm und ging damit in die Kabine.

Sie zog den Vorhang vor und hängte das violette Prada an den Kleiderhaken. Darunter lag das schwarze. Sie hatte es verdeckt vom violetten mit von der Stange genommen. Jetzt faltete und rollte sie es zu einem kleinen kompakten Stoffpaket und steckte dieses zuunterst in die Handtasche. Dann versenkte sie den leeren Kleiderbügel im Papierkorb, hängte die anderen Modelle an die Haken, schlüpfte in das violette Prada, zog den Rückenreißverschluss so hoch hinauf wie möglich und öffnete den Vorhang. Die Verkäuferin stand keine zwei Meter von der Kabine entfernt.

»Können Sie mir bitte mit dem Reißverschluss behilflich sein?«, fragte Lorena, ging aber nicht hinaus, sondern wartete, bis die Verkäuferin zu ihr in die Kabine kam. Sie wandte ihr den Rücken zu und ließ sich den Reißverschluss hinaufziehen.

Das Kleid hatte einen Stehkragen, lange, an den Unterarmen geraffte Ärmel und besaß vom breiten Ledergurt abwärts einen großzügigen keilförmigen Gehfalt bis unter die Knie.

Lorena betrachtete sich eingehend im Spiegel und gab der Verkäuferin viel Zeit, sich in der Kabine umzusehen. »Zu formlos, irgendwie«, befand sie schließlich.

Im Laufe der nächsten Viertelstunde kam Lorena in einem etwas hippiehaften Modell von Christian Lacroix aus verschiedenen großgeblümten Seidenstoffen zum Vorschein, in einem stahlblauen knöchellangen Kostüm von Issey Miyake, in einer leinenen Bluse mit Stehkragen und übergroßer gestärkter Rüsche von Emanuel Ungaro, in einem schwarzweiß quergestreiften Deux-Pièces mit riesiger schwarzer Masche von Sonia Rykiel und einem kurzen, hochgeschlossenen Kleid von Karl Lagerfeld mit breiten, eckigen Schultern und einem Reißverschluss, der vom Kragen bis zum Rocksaum reichte.

Jedes Mal machte sie ihren Catwalk zur Spiegelwand, drehte sich, betrachtete sich über die Schulter von hinten und erregte bei den wenigen Kundinnen und dem gelangweilten Personal ein wenig Aufsehen.

Bevor sie das Lagerfeld wieder auszog, rief sie die Verkäuferin in die Kabine. »Seien Sie so lieb«, sagte sie etwas herablassend, »und legen Sie mir das und das und das auf die Seite.« Sie übergab ihr drei Modelle. »Ich würde sie gerne morgen meinem Freund zeigen. Das geht doch?«

Die Verkäuferin nickte.

»Die anderen Sachen können Sie wieder mitnehmen, danke.«

Lorena zog das Lagerfeld aus und ihre eigenen Sachen wieder an. Ein himbeerfarbenes Kostüm von DKNY mit kurzem Rock und blickdichte schwarze Strumpfhosen. Sie hatte es letztes Jahr, als sie in Basel als Messehostess jobbte, in einer Boutique geklaut.

Sie nahm ihre Handtasche, verließ die Kabine, lächelte der Verkäuferin zu und stöckelte zum Ausgang.

Dort wurde sie von einer schlanken Frau mit schwarzem Pagenschnitt erwartet. Sie mochte Ende fünfzig sein, war sorgfältig geschminkt und trug ein Kostüm, das nach Jil Sander aussah. Sie lächelte Lorena zu. »Mein Name ist Melanie Gabel, ich bin die Besitzerin.«

»Freut mich«, lächelte Lorena zurück.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, Ihre Handtasche zu öffnen?«




6

 

Es war ein Donnerstag gegen Monatsende am späten Vormittag, nicht gerade die Hauptbetriebszeit in der Herrenabteilung einer Boutique wie dem Spotlight. Pedroni langweilte sich ein wenig und war ganz froh um die Show, die die rothaarige Kundin dort unten bot. Er stand auf der Wendeltreppe und schaute zu, wie sie immer wieder aus der Kabine trat wie ein großer Musicalstar auf die Bühne von Caesars Palace. Die Kleine war gut. So, wie er sie einschätzte, hatte sie weder eine Kreditkarte noch genug Geld in der Tasche, um sich ein Taschentuch im Spotlight zu kaufen, aber die dämliche Manon, die sie bediente, war überzeugt, dass sie den ganz großen Fisch an der Angel hatte.

Theo L. Pedroni war kein Anfänger in der Branche. Er war bald neununddreißig, sein letzter Geburtstag mit links einer Drei, und hatte über die Hälfte dieser Jahre in der Mode verbracht. Zuerst als Verkäuferlehrling in einem großen Warenhaus und dann in verschiedenen Boutiquen, von denen zwei ihm gehört hatten. Nicht gleichzeitig und nur für kurze Zeit, aber immerhin gehört. Beide Male hatte er Konkurs gemacht, einmal davon nach Meinung der Justiz einen betrügerischen, was ihm den Wiedereinstieg ins Angestelltenverhältnis erschwert und ihn zu einem Ortswechsel gezwungen hatte.

Pedroni hatte seine Tätigkeit als Verkäufer immer als etwas Vorübergehendes betrachtet und daneben an großen Projekten gearbeitet, die ihn finanziell ein für alle Mal sanieren sollten. Die meisten dieser Diversifikationsversuche hatte er auf seinem angestammten Gebiet – Fashion – angestellt. Mehrere Male war er ins Accessoire-Business eingestiegen und hatte in vorerst kleineren Auflagen Gürtel, Uhrenarmbänder, Feuerzeugetuis und – mit besonders viel Engagement – Handyetuis hergestellt. Er hatte sich um Produktion, Verkauf und Marketing gekümmert. Für den kreativen Teil hatte er mit Studenten der Kunstgewerbeschule zusammengearbeitet oder mit einem jungen Werbetexter. Die Zusammenarbeit mit diesem scheiterte 1989 an dessen Vorschlag, T-Shirts mit »Rettet die Mauer!« zu bedrucken.

Später hatte er begonnen, branchenfremd zu diversifizieren, wie er es nannte. Es ging ihm ja weniger um das Produkt als ums Geld. Oder wie sich Charlie Sheen in Wall Street ausgedrückt hatte: »I buy and sell money.« In der Zeit, als in der Stadt die illegalen Clubs wie Pilze aus dem Boden schossen, gehörte er zu den Mitbegründern des Schmelzpunkts, der anfangs großartig lief und drei Razzien unbeschadet überstand. Bei der vierten stießen die Bullen dann auf ein paar Gramm Koks, das ihnen, davon war Pedroni nicht abzubringen, einer der Besitzer des Nachtzugs, eines Konkurrenzclubs, untergejubelt hatte. Er war am gleichen Abend im Schmelzpunkt gesehen worden.

Die Berührung mit der Clubszene hatte ihn auch mit Leuten zusammengebracht, die sich mit Koks auskannten. Damit begann die bisher lukrativste Zeit seiner Karriere. Sein Job in einer der damals angesagtesten Boutiquen ließ sich ideal mit dieser Nebentätigkeit kombinieren. Die Kundschaft des New Label stammte hauptsächlich aus der Mode-und Bankenwelt und deckte sich zum großen Teil mit seiner Privatkundschaft. Pedroni konnte sich in kürzester Zeit eine bessere Wohnung und einen fast neuen Porsche Carrera unzweifelhafter Herkunft leisten.

Diese berufliche Phase war nicht nur ein wirtschaftlicher Aufstieg gewesen, sondern auch ein sozialer. Plötzlich wurde er von diesen Leuten nicht mehr wie ein Verkäufer behandelt, sondern wie einer von ihnen. Er hatte etwas, was sie dringend wollten, sie konnten es über ihn auf bequeme und diskrete Art beschaffen, und sie teilten ein Geheimnis mit ihm.

Als Pedroni aufflog, hatte er über zwei Millionen Franken umgesetzt, von denen ihm die Justiz etwa die Hälfte nachweisen konnte, und über vierhunderttausend Gewinn gemacht. Er bekam dafür nur vier Jahre Zuchthaus, weil er erstens geständig und zweitens sehr kooperativ war und ein paar illustre Figuren aus der Banken-und Börsenwelt in Verlegenheit brachte. Von der Strafe saß er bei Anrechnung der Untersuchungshaft gut zwei Jahre ab und fand rasch wieder einen Job in einer Boutique. Denn in der Modeszene gab es ein paar Leute, die sich seiner Diskretion versichern wollten.

Aber sein Einkommen war bescheiden, und er verbrachte seine Tage damit, zum Beispiel in einem goldglänzenden Anzug von Comme des Garçons mit schlabberigen Hosen und einem Jackett mit drei Knöpfen, deren oberster nach Anweisung der Besitzerin geschlossen zu sein hatte, in der Herrenabteilung rumzulungern und – wenn er Glück hatte – einer Rothaarigen dabei zuzuschauen, wie sie auf ganz große Millionenkundin machte.

Plötzlich wusste er, was sie vorhatte. Sie wollte etwas klauen. Sie benahm sich so auffällig, damit niemand auf die Idee kam, dass sie etwas klauen wollte. Sie hatte vor, ihr Publikum wie eine Zauberkünstlerin abzulenken und – hokuspokus! – etwas verschwinden zu lassen.

Vielleicht hatte sie es schon getan, und nicht einmal er hatte es gesehen.

Sie durchsuchte jetzt die Prada-Stange, nahm ein Kleid raus, hängte es zurück oder warf es nachlässig auf den Sessel in der Nähe, der normalerweise den wartenden Herren als Sitzgelegenheit diente.

Sie nahm das schwarzviolett Changierende heraus und hielt es vor sich hin.

Zu sackartig, Mädchen, nichts für deine schmalen Hüften. Und zu violett für deine Haarfarbe.

Das schien auch ihre Meinung zu sein, denn sie hängte es wieder zurück.

Sie nahm das schlichte Schwarze heraus. Ja, das. Das ist dein Stil, Mädchen.

Sie ging zurück zum Violetten, nahm es heraus und verglich es mit dem Schwarzen.

Das Schwarze, das Schwarze. Keine Frage, das Schwarze.

Aber sie hängte beide wieder an die Stange.

Oder doch nicht? Sie nahm das Violette wieder heraus, legte es zu den anderen auf dem Stuhl und nahm das ganze Bündel mit in die Kabine.

Hatte sie nur das Violette genommen? Hatte er nicht für einen Augenblick etwas Schwarzes dahinter hervorblitzen sehen?

Er lachte in sich hinein. Hokuspokus. Das war der Zaubertrick gewesen. Das schwarze Prada ist verschwindibus. Und keiner hat’s gesehen. Fast keiner. Hut ab.

Pedroni ging die letzten Stufen hinauf und postierte sich in der Herrenabteilung so, dass er die Kabine im Auge behielt.

Manon schlich sich an die Kabine heran. Ahnte sie etwas?

Jetzt ging der Vorhang auf, und die Rothaarige winkte Manon in die Kabine hinein. Ließ sich von ihr mit dem Reißverschluss behilflich sein. Hatte er sich getäuscht, oder besaß die Kleine tatsächlich die Kaltblütigkeit, Manon die Gelegenheit zu geben, sich in der Kabine umzusehen?

Es war jetzt kurz vor zwölf. Die ersten Mittagspause-Kunden kamen. Pedroni musste einen von ihnen bedienen. Nur noch ab und zu konnte er einen Blick nach unten werfen. Die Rothaarige führte immer noch Modelle vor.

Als er den Kunden zum Ausgang begleitete – er hatte natürlich nichts gekauft –, kam Manon mit einem Armvoll Kleider aus der Kabine. Drei davon legte sie bei der Kasse beiseite, die anderen hängte sie wieder zurück an die Stange.

Raffiniert. Die Rothaarige ließ drei Kleider reservieren und gab den Rest zurück. In ein paar Minuten würde sie die von der Verkäuferin persönlich leergeräumte Kabine verlassen.

Und da kam sie auch schon. Im DKNY-Kostüm von letzter Saison mit einer Prada-Handtasche, die zu klein war für ein Kleid. Es sei denn, es wäre sonst kaum was drin.

Sie ging mit ihrem etwas übertriebenen Mannequinschritt an der Kasse vorbei, schenkte Manon ein gönnerhaftes Lächeln und steuerte auf den Ausgang zu.

Jetzt sah er die Gabel beim Ausgang stehen.

Es mussten schon ganz besondere Kundinnen sein, wenn sich die Chefin bequemte, sie am Ausgang persönlich zu verabschieden. Die Rothaarige gehörte bestimmt nicht zu dieser Kategorie.

Es würde ihn nicht überraschen, wenn die Gabel sie bitten würde, die Handtasche zu öffnen.
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»Wenn das Rauchverbot für Restaurants kommt, höre ich auf«, pflegte Nunzio Agustoni zu sagen. »Igge auföre« hieß das mit seinem übertriebenen italienischen Akzent, der zur Ausstattung der Trattoria Agustoni gehörte wie die bauchigen Chiantiflaschen-Kerzenständer und die weißen Papiertischtücher ab Rolle, die für jeden neuen Service frisch aufgespannt wurden. Er hatte, als das Thema nicht mehr zu verdrängen war, ein Nichtrauchertischchen eingerichtet. Zwischen dem Eingang zur Toilette und der Garderobe. Und sich bei seinen Stammgästen mit Gesten und Grimassen lustig gemacht über Gäste, die sich tatsächlich dorthin setzten.

Das Agustoni gab es schon seit über vierzig Jahren, und in dieser ganzen Zeit war die Speisekarte gleich geblieben. Es gab dort die italienischen Standards – Antipasti, Vitello tonnato, hausgemachte Teigwaren, Manzo, Ossobuco, Piccata Milanese, Bistecca Fiorentina, Pizze, Saltimbocca, Tiramisu, Zabaione, Mascarpone – in immer gleich bleibender Qualität. Die Preise hatten sich im Laufe der Jahre der Kundschaft angepasst, die sich von Arbeitern, Studenten und Künstlern mehr auf Geschäftsleute, Theatergänger und Vernissagepublikum verlagert hatte, die Lust auf ein Arbeiter-, Studenten-und Künstlerlokal hatten.

Adrian Weynfeldt aß dort jeden Donnerstag mit ein paar Freunden zu Mittag. Immer am gleichen Tisch, immer das gleiche Menü: Insalata mista und Scaloppine al limone mit Risotto. Dazu trank er San Pellegrino und etwas Brunello di Montalcino, denn vom Hauswein, den hier sonst alle tranken, bekam er Kopfschmerzen.

Weynfeldt war, wie fast an jedem Donnerstag, der Erste am Tisch, der für zehn Personen gedeckt war, fünf an jeder Längsseite. Er saß an seinem Stammplatz, dem untersten links neben dem Kopfende. Es wäre ihm peinlich gewesen, die Tischmitte einzunehmen. Es hätte ausgesehen, als wollte er sich als Gastgeber aufspielen. Er bezahlte zwar immer die Zeche, aber nicht als Einladender, sondern einfach als der, der am meisten Geld zur Verfügung hatte. Weynfeldt saß an seinem Donnerstagstisch wie sein eigener, von ihm selbst und allen anderen nachsichtig geduldeter Gast.

In den Kreisen seiner jüngeren Freunde war ihm seine finanzielle Situation oft etwas peinlich. Es machte ihm überhaupt nichts aus, den Zahlmeister zu spielen, aber er fürchtete, es könnte ihm als prahlerisch oder überheblich ausgelegt werden. Deswegen übte er seine Großzügigkeit mit äußerster Diskretion aus. Seit Jahren suchte er gegen Ende der Mahlzeit die Toilette auf und visierte auf dem Rückweg beim Kellner rasch und ohne nachzurechnen die vorbereitete Rechnung. So kam niemand in die Verlegenheit, ihm danken zu müssen. Es gehörte zu Weynfeldts guten Manieren, dass er es seinen Freunden leichtmachte, von ihm zu profitieren.

Die umliegenden Tische füllten sich langsam, nur er saß immer noch allein. Manchmal hatte Weynfeldt den Verdacht, dass seine Freunde spät kamen, weil keiner der Erste sein wollte, der sich zu ihm setzen musste.

Der Grund war nicht, dass sie ihn nicht mochten, er hatte keine Minderwertigkeitskomplexe. Er glaubte vielmehr, dass seine Freunde einfach vor den anderen den Anschein vermeiden wollten, sie schmeichelten sich bei ihm ein, weil sie etwas von ihm wollten.

Nicht, dass nie jemand von ihnen etwas von ihm wollte. Aber solche Anliegen wurden nicht am Donnerstagstisch vorgetragen. Dazu traf man sich diskret und nach vorheriger Verabredung in anderen Lokalen oder bei Weynfeldt zu Hause.

Diesmal war es Hausmann, der als Erster kam, Claudio Hausmann, Filmemacher. Weynfeldt sah ihm an, dass er am liebsten umgekehrt wäre, als er ihn allein am Tisch entdeckte, und wandte den Blick ab. Tat, als ob er ihn nicht habe eintreten sehen, um ihm so die Chance zu geben, wieder zu verschwinden und vor dem Agustoni auf die anderen zu warten. Um ihm zu ersparen, dass er über »Arbeitstitel Hemingways Koffer« reden musste.

»Arbeitstitel Hemingways Koffer« war ein Filmprojekt, das Claudio Hausmann entwickelte. Im Jahr 1922 lebte Hemingway vier Monate lang in der billigen Pension de la Forêt in Montreux-Chamby. Seine erste Frau, Hadley Richardson, kam ihn besuchen und verlor auf der Reise einen Koffer, der sämtliche unveröffentlichte Fiction ihres Mannes enthielt.

Hausmann war bei allen Filmförderstellen abgeblitzt und hatte schließlich Weynfeldt dafür gewonnen, die Drehbuchentwicklung zu finanzieren. Hausmann war Autorenfilmer, das hieß, Weynfeldts private Drehbuchfördermittel flossen direkt auf dessen Konto. Bisher lag ein kurzes Exposé vor und – nach einer weiteren Überweisung – ein etwas ausführlicheres Treatment, das von den Filmförderstellen als nicht förderungswürdig eingestuft worden war. Ob zu Recht oder zu Unrecht konnte Adrian nicht entscheiden, er war kein Filmfachmann. Und seine Anregung, dem Schicksal des Koffers mehr Aufmerksamkeit zu schenken als den Auswirkungen des Zwischenfalls auf Hemingways erste Ehe, wurde von Hausmann als »zu hollywood« abgelehnt.

Inzwischen war das Projekt bis zum Dokument »Vier Musterszenen« gediehen plus mehreren Ordnern Recherchen, die Hausmann an den Schauplätzen Paris und Montreux betrieben hatte und weiter betrieb, ebenfalls auf Weynfeldts Kosten.

Dass seine Drehbuchfördermittel seit bald zwei Jahren Claudio Hausmanns einziges Einkommen darstellten, war eine Tatsache, die Weynfeldt niemals erwähnen würde. Er mied das Thema »Arbeitstitel Hemingways Koffer« auch sonst nach Möglichkeit. Es war Hausmann, der es notgedrungen ab und zu anschnitt. Vor vier Wochen mit dem unaufgefordert abgelegten Versprechen, dass er in drei Wochen eine bereinigte erste Drehbuchfassung fertiggestellt habe. Die zwei oder drei unbereinigten hatte Weynfeldt nicht zu Gesicht bekommen. Sie hätten, laut Hausmann, einen falschen Eindruck vermittelt.

Weynfeldt griff nach seinem Weinglas und nahm mit angestrengt abgewandtem Blick einen Schluck, um Hausmann Zeit zu geben.

Eine Frauenstimme sagte: »Schon lange hier?«

Hausmann hatte also Alice Waldner, die Eisenplastikerin, vorgeschickt. Weynfeldt erhob sich, knöpfte sein Jackett zu, ergriff Alice’ kleine, immer geschwärzte Hand und begrüßte sie mit drei Wangenküssen. Er wartete, bis sie ihm gegenübersaß, setzte sich ebenfalls und winkte den Kellner herbei.

Er fragte, was sie trinken wolle, obwohl er wusste, dass es ein Punt e Mes sein würde, und bestellte dann einen Punt e Mes.

Von allen Freunden am Donnerstagstisch hatte er zu Alice das unverkrampfteste Verhältnis. Sie machte Eisenplastiken, die so groß waren, dass er nie in die Verlegenheit kam, eine zu kaufen. Ihr Metier war Kunst am Bau, ihre Zielgruppe die öffentliche Hand, Banken, Versicherungen und Besitzer von Villen mit großem Umschwung. Der Materialwert ihrer Werke überstieg bei weitem deren Marktwert. Entsprechend selten kam es zu Verkäufen.

Aber Alice Waldner schien es nicht so sehr um den Verkauf als um die Diskrepanz zwischen ihrer Erscheinung und ihrer Kunst zu gehen. Sie war knapp eins sechzig groß, zart, fast zerbrechlich und besaß eine niedliche Kinderstimme. Ihre etwas unbeholfenen Arbeiten aus Stahlträgern, Bahnschienen, Baggerraupen und Turbinenbestandteilen waren Herausforderungen an sie selbst und die wenigen Leute, die sie zu Gesicht bekamen. Sie lebte einigermaßen komfortabel von einer kleinen Erbschaft und den Alimenten ihres ersten Mannes, eines Managers aus der Deutschen Schwerindustrie. An Adrian Weynfeldt stellte sie keine Ansprüche, trotzdem war es schon vorgekommen, dass er ungefragt die Kosten für das Catering bei einer ihrer Vernissagen in der ausgedienten Fabrikhalle übernahm, die ihr als Atelier diente.

Kaum hatte Alice ihren Drink, kam Hausmann im Schlepptau von Kaspar Casutt und Kando an den Tisch. Casutt war ein »heruntergekommener Bündner«, wie er bei jeder Gelegenheit betonte. Einer, der aus wirtschaftlichen Gründen aus dem Graubünden ins Tal heruntergekommen war. Er pflegte seinen Bündnerdialekt so wie Agustoni, der Wirt, sein übertriebenes Muratorideutsch. Er war ein recht guter Architekt, zu gut fand er, um sein Leben damit zu verbringen, Ferienhäuschen für Zahnärzte zu entwerfen.

So verbrachte er sein Leben eben damit, sich mit immer wieder anderen Architekturbüros zu überwerfen, meistens weil sie von ihm etwas verlangten, was er nicht mit seinem architektonischen Gewissen vereinbaren konnte. Dieser Punkt war mit jedem Mal schneller erreicht, und so schlug er sich immer öfter als Bauzeichner durch. Privatkunden, die direkt mit ihm arbeiteten, waren dünn gesät. Und mit den wenigen, die sich – oft durch Weynfeldts Vermittlung – mit ihm einließen, überwarf er sich bald wegen unüberbrückbarer Meinungsverschiedenheiten in Fragen der architektonischen Konsequenz. Der letzte größere Privatauftrag lag schon einige Jahre zurück. Er bestand im Umbau von Weynfeldts Wohnung. Auch dort gab es Meinungsverschiedenheiten, die aber jeweils in Casutts Sinn entschieden worden waren.

Kando war Hausmanns Freundin, eine Tibeterin, deren Eltern zu den tausend Tibetern gehörten, die die Schweiz 1963 als Flüchtlinge aufgenommen hatte. Sie gehörte neben Adrian Weynfeldt zu den wenigen, die an Claudio Hausmann und »Arbeitstitel Hemingways Koffer« glaubten, und stellte zusammen mit Adrian den kleinen Kreis seiner Sponsoren dar, indem sie die Miete der gemeinsamen Wohnung bezahlte und einen großen Teil ihres Lebensunterhalts bestritt. Kando arbeitete als Juristin bei einer Großbank und verdiente genug für zwei. Dass sie es trotzdem vermied, allein mit Weynfeldt am Donnerstagstisch angetroffen zu werden, lag daran, dass sie im Ruf stand, die unermüdlichste Mittelbeschafferin für Hausmanns Projekte zu sein.

Aber vor Zeugen bestand kein Grund, weshalb sie sich nicht neben Adrian setzen sollte, der wieder mit zugeknöpftem Jackett neben seinem Stuhl stand, beide Hände an der Rückenlehne des Nebenstuhls, bereit, ihn ihr unterzuschieben.

Die drei Neuankömmlinge setzten sich und nahmen das Gespräch wieder auf, das sie beim Betreten des Agustoni geführt hatten. Weynfeldt kümmerte sich um die Getränke.

Jetzt kam Karin Winter in Begleitung von Luc Neri. Karin, einen Kopf größer als Luc, blond, kurzgeschoren und abgekämpft von einem Vormittag schleppenden Geschäftsgangs und der Aussicht auf einen ebensolchen Nachmittag. Sie besaß in der Altstadt in schlechter Passantenlage eine kleine Kunstbuchhandlung mit dem etwas unglücklichen Namen KuBu. Dass dies nicht nur die Abkürzung für Kunstbuch, sondern – viel geläufiger – auch die für Kundenbuchhaltung war, war ihr erst klargeworden, als die Aktiengesellschaft schon gegründet war.

Deren stiller Teilhaber ohne Stimmrecht war Adrian Weynfeldt, der seinen ganzen privaten Bedarf an Kunstbüchern und einen großen Teil seines geschäftlichen über KuBu deckte. Er tat dies nicht nur aus Nepotismus, sondern auch weil Karin auf ihrem Gebiet eine unangefochtene Expertin war.

Weynfeldt erhob sich zu ihrer Begrüßung und komplimentierte sie in einen Stuhl, in den sie sich mit tiefem Aufseufzen fallen ließ.

Luc, ihr nicht ständiger Begleiter – sie führten eine bewegte Beziehung mit getrennter Wohnung und unvereinbarem Lebenswandel –, setzte sich ihr gegenüber. Er war klein, rundlich und von ungesunder Hautfarbe. Sein feines schütteres Haar sah aus wie elektrisch geladen, und seinen Augen sah man an, dass er erst vor kurzem aufgestanden war. Luc war Internetdesigner und arbeitete vor allem nachts. Man konnte bei ihm einen Internetauftritt bestellen und bekam etwas vom Progressivsten geliefert, was der Markt zu bieten hatte. Das hieß, wenn man so viel Geduld besaß wie KuBu oder Adrian Weynfeldt, dem als Computerbanause seine gestylte weynfeldt.com ein wenig peinlich war.

Die Runde wurde lauter, man sprach kreuz und quer durcheinander, während man die Speisekarte studierte, als sei sie nicht seit Jahr und Tag unverändert geblieben.

Weynfeldt saß schweigend dabei, mit einer Mischung aus höflicher Teilnahme und Vaterstolz. Noch drei Plätze waren unbesetzt, aber es wurde nur noch ein Gast erwartet. Die beiden anderen Gedecke waren für unerwartete Besucher gedacht. Eine alte Weynfeldt-Tradition, die Adrian am Donnerstagstisch eingeführt hatte. Der letzte unerwartete Gast war vor über einem Jahr ein verlegener junger Mann gewesen, den Karin Winter mitgebracht und allen, auch Luc Neri, als »mein neuer Freund« vorgestellt hatte. Eine der vielen Episoden im Beziehungsfight Winter versus Neri.

Es fehlte nur noch Rolf Strasser, Kunstmaler. »Kunstmaler. Wie Kunstturner oder Kunstfurzer«, wie er sich selbst vorzustellen pflegte. Er hatte eine langjährige klassische Ausbildung hinter sich, unter anderem an der Akademie der Bildenden Künste in Wien als Meisterschüler und Träger des Meisterschulpreises. Er war ein virtuoser Maler, Beherrscher aller Techniken und Stile, perfekter Kopist alter Meister und verblüffender Fotorealist. Aber ein alter Professor hatte ihm in Wien einmal gesagt: »Strasser, Sie sind ein Könner – nur leider kein Künstler.«

Immer, wenn er betrunken war, also oft, wiederholte Rolf Strasser diesen Satz, in näselndem Wienerisch und lachend. Aber es gab keinen Zweifel: Dieser Stachel saß tief.

Er hatte ansehnliche Erfolge zu verzeichnen gehabt, erfolgreiche Ausstellungen, Kunstpreise, Stipendien, Besprechungen in Kunstzeitschriften. Aber immer blieb er auf der Suche nach seinem Stil. Ein Opfer seiner Könnerschaft.

Während einer quälend langen Phase hatte er seine ganze Energie darauf verwendet, alles, was er handwerklich beherrschte, abzulegen. Seine Arbeiten erhielten einen aufgesetzten Dilettantismus, wie wenn Erwachsene versuchen, Kinderzeichnungen zu imitieren. Danach verlegte er sich aufs Konzeptionelle. Konstruierte Malmaschinen, legte auf selten befahrenen Straßen Farbpfützen an und spannte Leinwände über den Asphalt, auf denen die Autos ihre Farbspuren zurückließen.

Seit längerer Zeit bezeichnete er sich wieder als Kunstmaler und malte wild drauflos, in der Hoffnung, dass sich dabei von selbst ein unverkennbarer Stil herausbilde. Das, was selbst den nicht besonders kunstinteressierten Betrachter sagen ließe: »Aha, ein Strasser.«

Wenn er nicht malte, zeichnete er. Wo immer er war, er zeichnete auf alles, dessen er habhaft wurde. Im Agustoni bot sich das Papiertischtuch dafür an. Während des ganzen Essens warf er Skizzen und Studien auf das Papier, zeichnete die immer wieder sich verändernden Stilleben auf dem Tisch ab, porträtierte die Anwesenden oder verzierte Weinflecken mit Ornamenten. Er tat dies wie ein nervöser Büromensch, der alles, was ihm in die Finger kam, mit seinen Telefonkritzeleien verzierte, nur eben viel virtuoser. Nunzio Agustoni jedenfalls verbot seinem Personal, die Stelle mit den Zeichnungen zu zerknüllen. Sie mussten sie nach dem Abräumen sorgfältig abtrennen und dem Chef abliefern, welcher sie seiner Sammlung einverleibte, die eines Tages, davon war er überzeugt, unbezahlbar sein würde.

Weynfeldt und Strasser verband und trennte ein und dieselbe Leidenschaft: die Liebe zur Kunst. Er war der Einzige aus seinem Freundeskreis, der einigermaßen mitreden konnte auf seinem Spezialgebiet. Aber in Weynfeldts Privatsammlung befand sich kein einziger Strasser. Das war er dann doch, bei aller Freundschaft, eben dieser Liebe zur Kunst schuldig.

Doch Weynfeldt unterstützte den Kunstmaler auf andere Weise. Zum Beispiel mit der Herausgabe eines Werkverzeichnisses im eigens für diesen Zweck gegründeten KuBu Verlag. Oder – zwei Fliegen auf einen Streich – mit der Finanzierung einer Internet Domain, designed by Luc Neri.

Der Kellner brachte schon die Vorspeisen, als Strasser dazustieß, noch im Platznehmen die Flasche Brunello ergriff und sich das Glas füllte. Er trug wie immer Anzug, Hemd und Krawatte. Die einzige Konzession an den, wenn auch umstrittenen, Künstler in ihm war, dass alle drei schwarz waren.

Er nickte der Runde pauschal zu. Weynfeldt übersah er. Niemand hätte erraten, dass er sich bei ihm für heute Abend zu einer Unterredung unter vier Augen angemeldet hatte.

Er verzichtete auf die Vorspeise, aber nicht auf die Chesterfield, die er rauchte, während die anderen ihre Antipasti und Salate aßen. Bald hatte er seinen Stift in der Hand und begann, Agustonis Sammlung ein weiteres Werk hinzuzufügen. Am Tischgespräch beteiligte er sich nicht.

Dieses drehte sich um »Arbeitstitel Hemingways Koffer«. Casutt hatte das Thema angeschnitten mit der Bemerkung: »Ich kannte mal einen, der jahrelang an einem Roman arbeitete. Immer, wenn man ihn traf, war er fast fertig oder an einer Überarbeitung. Immer musste er dringend nach Hause, weil das Werk wartete, oder er verspätete sich, weil das Werk nicht hatte warten können. Und eines Tages war alles weg. Seine Frau hatte ihm im Streit die Festplatte gelöscht.«

»Und er hatte keine Datensicherung?«, fragte Luc, in dessen Gebiet das Elektronische fiel.

»Offenbar nicht.«

»Dann ist er selber schuld.«

»Darum geht es nicht. Ich glaube, er hat nie eine Zeile geschrieben.«

»Und weshalb erzählst du das?«, fragte Kando misstrauisch.

»Im Zusammenhang mit Claudios Projekt.«

»›Arbeitstitel Hemingways Koffer‹ ist kurz vor Drehreife«, schnappte sie.

»So meine ich es nicht. Ich frage mich, ob Hemingway tatsächlich sein ganzes unveröffentlichtes Gesamtwerk in diesem Koffer hatte, den seine Frau verlor.«

Hausmann aß seine eingelegten Melanzane mit dem Gesichtsausdruck eines hochmusikalischen Menschen, der die Probe eines Hobbyorchesters über sich ergehen lassen muss. Karin Winter versuchte ihn in das Gespräch mit einzubeziehen. »Auch ein ganz interessanter Aspekt, Claudio: Der verlorene Koffer enthielt gar keine Manuskripte. Nur so als Versuchsanlage.«

Hausmann seufzte. »Darum geht es mir nicht. Die Tatsache, dass seine Frau glaubte, er habe sie enthalten, genügt.«

Jetzt mischte sich Alice Waldner ein, die Eisenplastikerin: »Die wusste doch, was in dem Koffer drin war. Hemingway scheint mir nicht der Typ von Mann, der seine Koffer selber packte.«

Unbemerkt von der Tischrunde hatte sich der Kellner Weynfeldt genähert. »Herr Weynfeldt, ein Anruf für Sie«, raunte er ihm zu.

Adrian brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er dem Kellner folgen solle, weil ihn jemand am Telefon verlangte. Es konnte sich nur um Véronique handeln. Sie war der einzige Mensch, der wusste, wo er sich befand. Sie würde ihn nur in ganz dringenden Fällen beim Donnerstagstisch stören.

Er wurde hinter das Büfett zu einem schwarzen Wandapparat geführt, wie er ihn im Zeitalter des Handys schon lange nicht mehr gesehen hatte. Der Hörer war von der Gabel genommen und hing an einem Haken unter dem viereckigen Gerät mit der Wählscheibe, deren Zahlen vom jahrelangen Gebrauch verwischt und kaum mehr leserlich waren. Küchengehilfen mit dampfenden Platten drängten sich an ihm vorbei. Das Geklapper aus der Küche, das Gerassel vom Büfett und die italienischen Zurufe der Bestellungen und Lieferungen machten es ihm schwer, die Stimme am anderen Ende zu verstehen. Es war nicht Véronique. Es war eine leise Frauenstimme, die ihm bekannt vorkam. »Ach, Liebling«, sagte sie etwas blasiert, »kannst du nicht so schnell wie möglich ins Spotlight kommen und ein peinliches Missverständnis aufklären? Das wäre total lieb, die halten mich hier nämlich für eine – Ladendiebin.« Bei »Ladendiebin« lachte sie auf, und an diesem Lachen erkannte er sie: Lorena!

»Ladendiebin?«, lachte jetzt auch er. »Das Spotlight? Die Boutique? Ich bin in zehn Minuten da.« Er legte mit klopfendem Herzen auf, bat Agustoni, ihm die Rechnung unsigniert zu schicken, und ging zum Tisch zurück.

Da saßen sie, seine jüngeren Freunde, ganz in ihr Gespräch vertieft. Alle nahe dem Vierzigsten und alle in schlecht verhohlener Panik vor diesem verhängnisvollen Geburtstag, an dem auch die zweite Verlängerung ihrer Jugend abgepfiffen würde.

 »Ein dringender Anruf«, erklärte er. »Ich muss leider sofort…«

Niemand hörte ihn, niemand blickte auf.

»Dann bis nächsten Donnerstag«, murmelte er noch, ging durch das von Stimmen, Rauch und Essensgerüchen erfüllte Lokal und hinaus auf die belebte Straße.

Es war unnatürlich warm für die Jahreszeit. Angestellte aus den Büros der Innenstadt nutzten die Mittagspause zu einem hemdsärmeligen Spaziergang. Vielen von ihnen sah man an, dass sie sich an diesem geschenkten Frühling nicht unbeschwert freuen konnten. Der Klimawandel war in diesen Tagen für die Medien endgültig vom Spleen einiger alternativer Panikmacher zum ernsthaften globalen Thema avanciert.

Weynfeldt ging mit weitausholenden Schritten auf dem Trottoir, immer wieder auf die Straße ausweichend, wenn er eine in gleicher Richtung schlendernde Gruppe überholen oder einer entgegenkommenden ausweichen musste. Das Spotlight war nicht weit von hier, aber wenn er es tatsächlich in zehn Minuten schaffen wollte, musste er sich trotzdem sputen, drei davon waren bereits vergangen.

Liebling hatte sie ihn genannt. Wochenlang kein Lebenszeichen und dann Liebling. Und was war das für eine Geschichte mit der Ladendiebin? Hatte sie das Portemonnaie vergessen? Das Kreditkartenlimit überzogen? Ein peinliches Missverständnis? Was für eines? Bald würde er es wissen.

Er wollte die Straße in spitzem Winkel überqueren und wurde vom wütenden Gebimmel eines Trams wieder auf den Gehsteig zurückgejagt. Er machte eine entschuldigende Geste zum Tramführer hinauf und ging neben der wieder anfahrenden Nummer Vierzehn eilig weiter, bis sie ihn überholt hatte und er – diesmal vorsichtiger – über die Straße konnte.

Das Spotlight lag in einer eleganten Einkaufsstraße. Er war schon oft daran vorbeigegangen, hatte es aber noch nie betreten. Weynfeldt kaufte keine Designerkleider, sein Designer war Diaco, der Herrenschneider in dritter Generation, dessen Vater schon seinem Vater die Anzüge anmaß.

Als die Boutique in Sichtweite kam, verlangsamte er den Schritt. Er wollte nicht außer Atem ankommen. Der erhabene Schriftzug an der Fassade warf lange, gemalte Schlagschatten. Weynfeldt erinnerte sich, dass er nachts von nahe an der Hauswand angebrachten Halogenspots angeleuchtet wurde und echte Schatten warf. Das Geschäft besaß vier große Schaufenster, in denen weiße, fast gesichtslose Kunststoffmannequins ihre Kleider vorführten.

Weynfeldt betrat das Geschäft und schaute sich um. In der Nähe der Kasse stand Lorena mit einer eleganten Frau mit Pagenschnitt und einem Kahlgeschorenen in schlechtsitzendem Anzug. Er ging auf das Grüppchen zu.

»Danke, dass du so schnell gekommen bist«, sagte Lorena und küsste ihn auf den Mund.
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So war an diesem langweiligen Mittag doch noch etwas Action aufgekommen. Die Gabel hatte die Rothaarige knallhart aufgefordert, ihr den Inhalt ihrer Handtasche zu zeigen, und die hatte sich eisern geweigert. Pedroni hatte zwar nicht verstanden, was gesprochen wurde, aber man brauchte kein Lippenleser zu sein, um zu kapieren, was vorging. Er stand auf der obersten Stufe der Wendeltreppe und beobachtete, wie es weiterging. Wenn er hätte wetten müssen, hätte er auf die Chefin gesetzt. Die Kundin mochte noch so unverfroren sein, die Gabel hatte schon alles gesehen, was es auf dem Gebiet des Ladendiebstahls zu sehen gab. Sie würde sie nicht ungeschoren davonkommen lassen.

Jetzt winkte sie Manon herbei, die das Drama aus der Entfernung verfolgte. Die Chefin sagte etwas zu ihr, und Manon ging wieder ab, Richtung Prada-Kleiderstange. Dort begann sie vermutlich nach dem schwarzen Kleid zu suchen. Danach ging sie in die Kabine, blieb eine Weile und kam mit leeren Händen zurück.

Für das Resultat der Suche hatte die Rothaarige nur ein Achselzucken übrig.

Die Chefin gab Manon neue Anweisungen. Diese ging zur Kasse. Wohl, um die Kundin glauben zu lassen, sie riefe die Polizei an. Was nicht geschehen würde. Melanie Gabel wollte keine Polizei im Laden, schon gar nicht während der Mittagspause.

Das schien auch die Rothaarige zu wissen, denn sie wartete gleichmütig die weiteren Ereignisse ab. Die Gabel schien jetzt am Ende ihres Lateins. Sie sah sich im Laden um, entdeckte ihn und winkte ihn herbei. Scheiße.

Er ging widerwillig die Treppe hinunter und gesellte sich zu den beiden.

»Herr Pedroni, wir haben hier ein kleines Problem. Ich habe die Dame gebeten, mir den Inhalt ihrer Tasche zu zeigen, aber sie weigert sich. Wir vermissen ein Kleid, das sie vorhin mit in die Kabine genommen hatte. Bitte versuchen Sie, sie zu überzeugen, vielleicht haben Sie mehr Glück.«

Die Rothaarige schaute Pedroni in spöttischer Erwartung an. Er fragte in väterlichem Ton: »Weshalb wollen Sie denn die Tasche nicht öffnen?«

»Weil sie dann glaubt, ich wollte das Kleid klauen.«

»Es ist also in der Handtasche?«

»Aber nicht, weil ich es klauen wollte. Ich wollte es meinem Freund zeigen.«

Melanie Gabel mischte sich ein: »Weshalb haben Sie dann die anderen nicht auch mitgenommen? Die, die Sie haben zurücklegen lassen?«

»Sie passten nicht alle in die Handtasche.«

Pedroni verbiss sich ein Grinsen. »Und jetzt? Was machen wir?«

»Glauben Sie, ich hätte es nötig, hier ein Kleid zu klauen? Mein Freund kauft mir den Laden leer, wenn ich will.«

»Das braucht er nicht«, erwiderte Melanie Gabel sarkastisch, »ich bin schon zufrieden, wenn er das Kleid bezahlt, das Sie in der Handtasche haben. Dreitausendzweihundertfünfzig. Am besten, Sie rufen ihn gleich an.«

Die Rothaarige musterte sie kühl. Dann tat sie etwas, was Pedroni umhaute: Sie öffnete ihre Handtasche. Das Kleid, eng zu einem kleinen Päckchen gerollt, war deutlich zu sehen. Sie fasste darunter, kam mit einer kleinen Brieftasche zum Vorschein, suchte ein wenig darin herum, entnahm ihr eine Visitenkarte, reichte sie der Chefin, steckte die Brieftasche wieder unter das Kleid und schloss die Tasche. »Wenn Sie vielleicht selbst anrufen wollen.«

Die Gabel war einen Moment sprachlos, nahm dann aber die Karte, las sie, schaute auf und fragte: »Adrian Weynfeldt ist Ihr Freund?«

»Ach, Sie kennen ihn?«

»Ich weiß, wer er ist.«

Sie gingen zusammen zum Telefon bei der Kasse, Melanie Gabel wählte Weynfeldts Büronummer, erhielt die Auskunft, er sei erst am Nachmittag zu erreichen, gab den Hörer an die Kundin weiter, die Weynfeldts Assistentin mitteilte, es handle sich um eine private und dringliche Angelegenheit. Sie erhielt die Nummer eines Restaurants, rief dort an, ließ den Mann ans Telefon rufen, und zehn Minuten später stand er tatsächlich im Laden.

Er sah nach Geld aus. Anzug, Hemd, Schuhe, alles Maßarbeit, dafür besaß Pedroni ein Auge. Weynfeldt war etwas außer Atem und ziemlich nervös.

Die Rothaarige empfing ihn mit einem Kuss auf den Mund, was ihn zu überraschen schien. Wenn er tatsächlich ihr Freund war, dann bestimmt noch nicht lange.

Weynfeldt begrüßte die Chefin, die ihn mit dem Respekt behandelte, den sie altem Geld zollte, und ließ sich berichten, was geschehen war. Manon und ihn selbst beachtete er nicht.

Aus dem Mund der Rothaarigen klang alles ganz einfach: Sie hatte ein paar Sachen anprobiert, einige davon beiseitelegen lassen, weil sie sie ihm zeigen wollte, und eines aus dem gleichen Grund in die Handtasche gesteckt. Beim Verlassen des Ladens hatte sie nicht mehr an das Prada in der Handtasche gedacht. Voilà tout.

Alle Anwesenden wussten, dass das gelogen war. Aber mit dem Erscheinen von Adrian Weynfeldt wurde die Geschichte zu einer jener Lügen, die man akzeptieren konnte, ohne sie zu glauben. Er zückte ohne weitere Fragen die Brieftasche und überreichte der Chefin eine Kreditkarte, ohne sie dabei anzublicken.

Aber die Kundin bestand darauf, dass er das Kleid sah. Sie nötigte ihn in einen der Ledersessel, verschwand in die Kabine und kam im – durch das Zusammenrollen auf Handtaschenformat etwas zerknitterten – schwarzen Prada wieder heraus.

Weynfeldt war begeistert. Aber als die Kundin wieder in ihren eigenen Kleidern aus der Kabine kam, blieb er sitzen. »Und die anderen Sachen?«, erkundigte er sich.

Sie ließ sich die beiseitegelegten Kleider geben und führte sie, eines nach dem anderen, in ihrer etwas übertriebenen Laufsteg-Choreographie vor. Weynfeldt gefielen sie alle.

Ohne mit der Wimper zu zucken, beglich er die Rechnung von knapp zwölftausend Franken. Mit vier großen Spotlight-Tragetaschen folgte er der Rothaarigen aus dem Laden.

Melanie Gabel, die die beiden zur Tür gebracht hatte, blickte ihnen lange nach. Bei der Kasse füllte Manon den Auftrag für die Änderungsschneiderin aus. Die weiße Bluse mit der gestärkten Rüsche von Emanuel Ungaro musste in der Taille etwas eingenommen werden.

Pedroni sah der Verkäuferin über die Schulter und merkte sich die Lieferadresse.
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Männer mit Siegelringen hielten sich für etwas Besseres. Sie sprachen schneller als andere und besaßen die wohlerzogene Überheblichkeit, die Lorena so auf den Geist ging. Die meisten von ihnen trugen Familienwappen, die sich ihre Väter oder bestenfalls Großväter beim Heraldiker hatten finden oder erfinden lassen. Aber sie trugen die Insignien, als wären sie die Abkömmlinge eines uralten Geschlechts, dessen Privileg es schon immer war, sich ohne ernste Absichten bei Mädchen aus niedrigem Stand die Hörner abzustoßen. Männer mit Siegelringen waren Muttersöhnchen. Großzügig, wenn sie dich aufgabeln, knauserig, wenn sie dich loswerden wollten.

Weynfeldt trug einen Siegelring. Lorena wusste also, worauf sie sich einließ.

Sie gingen nebeneinander durch das belebte Stadtzentrum. In der unnatürlich warmen Luft lag die Aufgeregtheit über die falschen Frühlingstage. Sie hatten sich auf kein Ziel geeinigt, Lorena wusste nicht, ob sie ihm folgte oder er ihr. Nach dem Verlassen des Spotlight, solange sie in Sichtweite der Boutiquebesitzerin waren, hatte sie sich, so gut das mit den Tragetaschen ging, bei ihm untergehakt. Aber dann hatte er begonnen, umständlich die Seiten zu wechseln, einmal rechts und dann wieder links von ihr zu gehen, bis es ihr zu blöd wurde, sich jedes Mal neu unterzuhaken. Jetzt gingen sie einfach nebeneinanderher, wie zwei Bekannte, die sich zufällig begegnet waren. Ihr Angebot, ihm wenigstens eine Tasche abzunehmen, hatte er strikt abgelehnt.

Lorena hatte sich als Erstes bei ihm bedankt, und er hatte abgewinkt. »Du hättest nicht gleich alle Kleider kaufen brauchen, das eine hätte genügt«, hatte sie hinzugefügt.

»Ich werde es mir merken.«

»Brauchst du nicht, es gibt kein nächstes Mal.« Und weil er nichts darauf erwiderte, fragte sie: »Was mach ich jetzt mit all den Kleidern?«

»Tragen. Sie stehen dir gut.«

Sie sah ihn von der Seite an. Er war älter als die Siegelringträger, die sie kannte. Aber ebenfalls mit einer Tendenz zu weichen Konturen. Er war wohl in einem langen Kampf gegen ein bisschen Übergewicht gerade mal wieder etwas zurückgefallen.

Seinem Anzug sah man an, dass er teuer gewesen war. Aber er machte es nicht so penetrant deutlich wie die Anzüge anderer Siegelringträger. Weynfeldt trug ihn mit der Selbstverständlichkeit von einem, der nie etwas anderes getragen hatte. Lorena beschloss, dass es sich bei diesem Exemplar nicht um einen der üblichen Siegelringträger handelte.

»Frag mich«, forderte sie ihn auf.

»Was soll ich fragen?«

»Warum ich es getan habe.«

»Das geht mich nichts an.«

»Jetzt schon. Jetzt, wo es dich einen Haufen Geld gekostet hat.«

»Du fragst mich ja auch nicht, warum ich es getan habe.«

»Warum hast du es getan?«

»Weil du mich darum gebeten hast.«

»Tust du alles, worum du gebeten wirst?«

»Wenn es in meiner Macht steht.«

Definitiv kein üblicher Siegelringträger.

Sie gingen durch eine Grünanlage. Ein paar Passanten waren stehengeblieben und zeigten aufgeregt auf etwas im Schatten einer Blutbuche. Kein tickender herrenloser Koffer, keine aus dem Zoo entwichene Kobra. Nur ein paar vorwitzige Krokusse und Winterlinge, die die Köpfe aus dem Humus streckten.

»Wie ist es dir seither ergangen?«

»Seit bei dir?«

»Ja.«

»Rauf und runter. Und dir?«

Adrian Weynfeldt schien zu überlegen. Schien tatsächlich ernsthaft darüber nachzudenken, wie es ihm seither ergangen war. Es dauerte eine ganze Weile, bis er die Antwort fand. Sie lautete: »Bei mir geht es eigentlich nie richtig runter.« Und nach ein paar Sekunden ergänzte er: »Aber auch nie richtig rauf.«

Der Weg führte aus der Grünanlage hinaus und mündete in ein schmales Trottoir am linken Straßenrand. Weynfeldt wechselte die Tragetaschen von der linken in die rechte Hand und begab sich an Lorenas rechte Seite.

»Weshalb wechselst du ständig die Seite?«, wollte Lorena wissen.

»Normalerweise gehe ich links von der Dame. Aber auf schmalen Trottoirs auf der Seite, wo der Verkehr fährt. Das ist mir in Fleisch und Blut übergegangen. Ich verfalle in den Passschritt, wenn ich auf der falschen Seite gehe.«

Lorena lachte auf. »Du schützt die Dame mit deinem Körper vor dem Straßenverkehr?«

»Komisch, nicht?«

»Irgendwie auch süß.« Sie hakte sich bei ihm unter. Ein Betonmischer kam ihnen entgegen. Lorena zog Adrian vom Trottoirrand weg. »Komm. Den schaffst du nicht.«

Sie gingen jetzt in der prallen Sonne. Adrian hatte den oberen der beiden Knöpfe seines Jacketts die ganze Zeit zugeknöpft gehabt. Jetzt öffnete er ihn. Sie bemerkte, dass er auf der rechten Hemdenbrust ein Monogramm trug. A.S.W. Wie auf seinem Pyjama.

»Wofür steht das S?«, fragte sie.

»Sebastian. So hieß mein Vater.«

»Wie der Diener in Heidi.«

Weynfeldt lachte. »Stimmt. Das ist mir noch nie aufgefallen.«

Sie gingen schweigend weiter. Nach einer Weile sagte er: »Darf ich dich etwas fragen?«

»Alles, was du willst.«

»Warum hast du gerade mich angerufen?«

Lorena überlegte lange. Dann antwortete sie: »Weil du seit jenem Sonntag für mein Leben verantwortlich bist.«
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Sperlingstraße zweiundvierzig war die rosarote Hälfte eines kleinen Doppeleinfamilienhauses, dessen andere Hälfte safrangelb gestrichen war. Die Nachbarn hatten sich offenbar nicht einigen können.

Weynfeldt klingelte und wusste, dass er die Person, die öffnete, nicht mögen würde. Sie war schuld, dass er sich um zwanzig vor drei von Lorena hatte verabschieden müssen. Sie mit einem seiner Gutscheine in ein Taxi setzen und ihr nachwinken und hoffen müssen, dass sie am nächsten Abend tatsächlich wie versprochen im Châteaubriand auftauchen würde, dem kleinen überteuerten Gourmetlokal, in dem er vor seinen jungen Freunden ganz und vor seinen alten ziemlich sicher war.

Ein Hund hatte mit sich überschlagender Stimme zu bellen begonnen. Eine Frau befahl ihm vergeblich, ruhig zu sein.

Die Tür wurde einen kleinen Spalt weit geöffnet. Auf Wadenhöhe schoss eine kleine Hundeschnauze mit gebleckten Zähnen heraus. »Einen kleinen Moment nur, bis ich Susi eingesperrt habe«, sagte die Frauenstimme. Die Tür schloss sich wieder. Weynfeldt wartete.

Der kleine abschüssige Garten roch nach Frühling. In der Rabatte vor dem Haus blühten Schneeglöckchen, Krokusse und rosarote Zyklamen. Unter einer Birke stand ein zusammengeklappter rostiger Gartentisch, an dem vier Stühle vornübergekippt lehnten. Man sah ihnen an, dass dies nicht ihr erster Winter im Freien war.

Es war Frau Schär selbst, die die Tür öffnete. Eine mollige Dame – seit ihrem letzten Coiffeurbesuch war wohl noch keine Nacht vergangen. Sie war Mitte sechzig und schwarz gekleidet, vor ein paar Tagen war sie Witwe geworden.

Aus Rücksicht darauf hatte Véronique eingewilligt, dass nicht Frau Schär ins Büro, sondern Herr Dr. Weynfeldt zu ihr nach Hause kam.

Die Frau besaß ein paar Berglandschaften von Lugardon, die sie schätzen lassen wollte. Nicht ausgeschlossen, dass sie sich von ihnen trennen würde, so schwer es ihr auch falle.

Weynfeldt schüttelte eine kleine weiche Hand und drückte Frau Schär sein Beileid aus. Sie roch nach einem viel zu jugendlichen Parfum mit einer zu dominanten Maiglöckchennote.

Im Haus hing der Geruch des Mittagessens, etwas sehr heiß Angebratenes musste es gegeben haben. Weynfeldt wurde an einer Tür vorbei, hinter der Susi wie rasend bellte, in ein Wohnzimmer geführt. Durch ein großes Blumenfenster sah man in einen Hintergarten von noch einmal der gleichen Größe wie der Vorgarten. Ein Gartenhäuschen im Stil eines Chalets stand darin.

Frau Schär bot ihm Kaffee an, Weynfeldt lehnte ab. Er habe nicht viel Zeit und schlage vor, dass man gleich zur Sache komme.

Vier der Bilder hingen über dem Sofa, zwei standen angelehnt auf dessen Sitzpolster. Eines davon war unverkennbar ein Lugardon. Es zeigte eine Bergkette im ewigen Schnee und in deren Vordergrund eine akribisch gemalte Alpwiese, auf der etwas Braunvieh wiederkäute und im Schatten einer grobgezimmerten Alphütte ein Hirte und sein Sennenhund dösten. Albert Lugardon, 1827 als Sohn eines Landschafts-, Historien-und Porträtmalers geboren, galt als der Erfinder des sogenannten »hochalpinen Verismus«. Die Bilder waren in den letzten Jahren etwas in Mode gekommen. Nicht ganz Weynfeldts Fall.

Vor zwei Jahren hatte eine ähnliche Landschaft wie die auf dem Sofa bei einem Konkurrenten von ›Murphy’s‹ zweiundzwanzigtausend Franken erzielt. Aber das Bild war etwas größer gewesen und von besserer Qualität. Mehr als zehntausend würde Frau Schär damit nicht erzielen.

Die anderen Bilder waren Lugardon nachempfunden. Und dies ohne viel Einfühlungsvermögen und Talent. Sie waren alle unten rechts mit A.L. signiert und auf das Ende des neunzehnten Jahrhunderts datiert. Seines Wissens hatte Lugardon nie nur mit seinen Initialen signiert. Da hatte sich jemand offensichtlich ein Hintertürchen offengelassen für den Fall, dass man ihm auf die Schliche kam. Die Bilder waren wertlos. Jedenfalls für ein Haus wie ›Murphy’s‹.

Während Weynfeldt die Werke studierte, hatte ihn Frau Schär triumphierend beobachtet. Jetzt erklärte sie: »Ich verstehe ja nichts davon, aber wenn mein Mann vom Geschäft die Nase voll hatte, hat er immer gesagt: »Jetzt verkaufen wir dann unsere Lugardons und leben von den Zinsen.«

»Unseren Lugardon«, verbesserte Weynfeldt. »Nur das ist ein Lugardon, die anderen sind…« Er zögerte und beschränkte sich dann auf: »Die anderen sind keine Lugardons.«

Frau Schär war nur ein paar Sekunden sprachlos. Dann sagte sie: »Sie irren sich. Das waren immer Lugardons.«

»Es gab in jener Zeit viele, die malten wie er.«

»Aber A.L. Da steht A.L. Albert Lugardon.«

»Lugardon hat immer mit seinem vollen Namen signiert.«

»Sie kennen also alle Bilder von ihm?« Das Rouge ihrer Wangen war jetzt vom Rot ihrer Gesichtsfarbe unterlegt.

»Natürlich nicht. Aber alle, die ich kenne, sind mit Albert Lugardon signiert. Wie dieses hier.« Er zeigte auf den echten Lugardon.

»Und wie viel ist der wert?«, fragte sie, jetzt wieder etwas sachlicher.

Wenn Weynfeldt nicht ihretwegen den seit Jahren ersten Nachmittag geopfert hätte, den er mit einer Frau, die ihm gefiel, hätte verbringen können, wäre er wohl etwas höher gegangen. Aber so sagte er: »Achttausend Franken.«

Nicht einmal ein Taxi ließ Frau Schär ihn von ihrem Telefon aus bestellen. Er konnte froh sein, dass sie nicht Susi auf ihn hetzte. Er musste ein ganzes Stück gehen, bis er eine Telefonkabine fand, und nahm sich wieder einmal vor, die Anschaffung eines Handys in Betracht zu ziehen.

Jetzt stand er vor der Kabine, wartete auf das Taxi und dachte an Lorena. Tat sie solche Dinge öfter? Kleider im Wert von dreitausend Franken stehlen? Und weshalb tat sie es? Einfach, weil ihr ein Kleid gefiel, das sie sich nicht leisten konnte? Oder aus Langeweile? Oder professionell? Stahl sie teure Kleider und verkaufte sie?

Ein Taxi kam in Sicht. Weynfeldt machte zwei Schritte auf den Randstein zu. Das Taxi verlangsamte sein Tempo nicht. Weynfeldt gab ihm ein Zeichen. Der Fahrer wies über die Schulter auf den Rücksitz. Dort saß eine mollige Frau. Frau Schär. Sie schenkte ihm ihr triumphierendes Lächeln. Weynfeldt reagierte nicht.

Vielleicht war Lorena Kleptomanin. Adrian überlegte, welche Erklärung ihm am liebsten wäre. Er kam zu einem überraschenden Ergebnis: keine. Es war ihm egal, weshalb sie Ladendiebstahl beging. Mehr noch: Es war ihm egal, dass sie es tat. Er war sogar froh, dass sie es getan hatte. Wer weiß, ob er sie sonst je wiedergesehen hätte?

In der Zeit nach ihrer ersten Begegnung war ihr Gesicht mit dem von Daphne eins geworden. Wenn er an Lorena dachte, sah er Daphne vor sich. Und wenn seine Gedanken bei Daphne waren – was nach all den Jahren immer noch regelmäßig geschah –, entstand Lorena vor seinen Augen.

Doch seit heute unterschieden sich die beiden. Lorenas Züge waren schärfer, wie mit einem härteren Stift gezeichnet. Es trug erste Spuren eines exzessiveren Lebens, als es Daphne geführt hatte. Und eines längeren. Die Haut unter Lorenas Augen war um eine Nuance dunkler, und an den äußeren Augenwinkeln bildeten sich nicht nur beim Lächeln die feinen Falten, die seine Mutter »Krähenfüße« genannt hatte.

Weynfeldt war so sehr in seine Betrachtungen vertieft, dass er das Taxi erst bemerkte, als es neben ihm hielt. Er ließ sich ins Büro fahren und war froh, dass er es mit einem schweigsamen Fahrer zu tun hatte. Er war zu höflich, um sich gegen gesprächige zur Wehr setzen zu können.

»Hat es sich gelohnt?«, fragte Véronique zur Begrüßung.

»Nein.«

»Sechs Lugardons und nicht gelohnt?«

»Ein Lugardon und fünf Nachempfundene.«

»Tut mir leid, die Frau klang überzeugend. In Zukunft bestehe ich wieder auf Fotos.« Sie sah ihn forschend an. Als er Anstalten machte, ohne eine weitere Bemerkung in sein Büro zu gehen, fragte sie: »War das okay, dass ich dieser Lorena die Nummer vom Agustoni gegeben habe? Sie hat gesagt, es sei sehr dringend und persönlich.«

»Das war okay, danke.«

Er sah ihr an, dass sie gerne mehr gewusst hätte. Es gab nicht viele Frauen in Weynfeldts Leben. Als er keine weiteren Erklärungen abgab, sagte sie: »Ich gehe auf einen Sprung runter, bin gleich wieder hier.«

»Bring mir auch etwas mit, ich habe noch nicht gegessen.«

»Was?«

»Das Gleiche wie du.« Er ging in sein Büro und setzte seine Arbeit am Katalog fort.

Es verging nicht viel Zeit, bis Véronique ihm gefüllten Bambus mit süßer Pflaumensauce und mit Schweinefleisch farcierte Nudelbällchen brachte. »Das Gleiche wie ich«, sagte sie und fügte in einem seltenen Anflug von Selbstironie hinzu: »Nur weniger.«

Rolf Strasser wollte mit Weynfeldt etwas »in Ruhe besprechen« und hatte dessen Wohnung als Treffpunkt vorgeschlagen. »Mach keine Umstände«, hatte er hinzugefügt.

Weynfeldt machte keine Umstände. Das überließ er Frau Hauser. Sie würde das vorbereiten, was sie als »eine Winzigkeit« bezeichnete. Winzige Canapés mit Lachs, Foie gras, Roastbeef, Bündnerfleisch, Hummer, garniert mit selbstgezogenen Sprossen von Hafer, Linsen und Radieschen. Zum Dessert wieder Winzigkeiten, diesmal süße: Eclairs, Millefeuilles und das ganze Patisserie-Repertoire, alle in Puppenstubengröße.

Weynfeldt hatte Frau Hauser im Von-der-Mühll-Zimmer aufdecken lassen. Ein kleiner Raum zum Innenhof, den er dem bemerkenswerten Lausanner Architekten gewidmet hatte. Eingerichtet war er lediglich mit einem Nussbaumensemble aus zwei ungepolsterten Sesseln und einem Tisch und einem Planschrank. Von der Mühll hatte die streng rechtwinklige Sitzgruppe als Möbel für einen Bürowarteraum entworfen. Und das im Jahre neunzehnhundertvierundzwanzig, zu einer Zeit also, als ganz Lausanne im Pariser Art déco schwelgte. Die Gruppe war eine Einzelanfertigung. Nur wenige Fachleute wussten, dass sie noch existierte, und noch weniger, dass sie sich im Besitz von Adrian Weynfeldt befand.

An den Wänden hingen Arbeiten von Paul Zoelli. Geometrische Ölbilder aus der gleichen Zeit. Obwohl er keinen Beleg dafür hatte, war Weynfeldt überzeugt, dass sich Von der Mühll und Zoelli persönlich gekannt haben mussten.

Der Raum war ideal für eine ungestörte Besprechung. Und die Möbel besaßen neben ihrer rigorosen Schlichtheit noch einen weiteren Vorteil: Sie waren so unbequem, dass man sicher sein konnte, dass Unterredungen auf ihnen nicht zu lange dauerten. Was in diesem Fall auch nicht nötig war. Es ging bestimmt um Geld, und Weynfeldt neigte bei diesem Thema dazu, rasch einzulenken.

Bis zu Strassers Eintreffen hielt er sich im Arbeitszimmer auf. Durch die hohe Glasfront fiel das Licht der erhellten Bürofenster herein, die den Innenhof vier Stockwerke hoch einfassten. In einigen waren Putzequipen zu sehen, die staubsaugten, Papierkörbe leerten, Telefone abstaubten und Bildschirme sauberwischten. Hinter einem der Fenster saß eine einsame Gestalt bei der Arbeit an ihrer Karriere, hinter einem anderen war noch eine Sitzung im Gange.

Das fahle Licht fiel auf die Bücherwand und die Staffeleien, auf denen Bilder standen. Eigene und solche, für die er Expertisen machte.

Weynfeldt knipste einen Schalter an. Ein Spot warf seinen Kegel auf eine der Staffeleien in der Mitte des Raumes. Gelb, rot, lila, braun und hautfarben leuchtete »La Salamandre« auf, als käme das Licht aus dem Gemälde.

Seit seinem Besuch bei Baier stand das Bild hier. Er hatte noch niemandem gesagt, dass es in die Auktion gegeben wurde. Nicht einmal Véronique. Er wusste nicht, was ihn daran hinderte, das Werk würde der Auktion einen ganz anderen Impetus geben. Aber er hatte seltsame Skrupel.

»La Salamandre« war zwar Tausende Male reproduziert und als Poster verkauft worden, aber das Original war seit seiner Entstehung in Privatbesitz gewesen. Es war auch ein sehr privates Bild. Nicht alle Kunst war für die Allgemeinheit bestimmt. Etwas in Weynfeldt sträubte sich dagegen, die Intimität der Szene zu zerstören, indem er sie der Öffentlichkeit preisgab.

Er wusste, dass das Unsinn war. Aber weshalb sollte er das Bild nicht noch ein paar Tage ganz für sich allein haben?

Es klingelte. Weynfeldt ging zur Tür und meldete sich an der Gegensprechanlage. Es war Rolf Strasser. Er bat ihn zu warten und ging zum Lift.

Strasser war betrunken. Das war keine Überraschung für Weynfeldt, Rolf war um diese Zeit meistens betrunken. Die Frage war nur, in welchem Stadium der Trunkenheit er sich befand. Das luzide hatte er wohl bereits im Agustoni hinter sich gebracht, als er die auf ein paar ganz Ausdauernde zusammengeschrumpfte Tischrunde bei einer oder zwei Extraflaschen Brunello zum Lachen brachte. Das dumpfe hatte er hoffentlich mit einer späten Siesta auf seinem Sofa im Atelier vertrieben. Das verkaterte hatte er bestimmt mit einem Apero in einer seiner Stammkneipen überwunden. Jetzt fragte sich nur, ob er noch im friedliebenden, bereits im sentimentalen oder schon auf der Schwelle zum aggressiven war.

Weynfeldt führte ihn ins Von-der-Mühll-Zimmer, und Strasser setzte sich mit einem vorwurfsvollen Blick auf die harten, kantigen Sessel.

»Nimmst du auch einen Schluck Weißen?«, fragte Weynfeldt. Er hatte eine Flasche Twanner kaltgestellt und zeigte Strasser das Etikett.

»Hast du auch Bier?«, erkundigte sich Strasser.

Strasser trank Bier, wie andere Leute, wenn sie eine kleine Trinkpause machen wollen, Mineralwasser trinken. Das bedeutete, dass er sich noch nicht in der aggressiven Phase befand und diese noch etwas hinauszögern wollte. Weynfeldt ging in die Küche und holte Bier. Er hätte auch warten können, bis Frau Hauser die Winzigkeiten brachte, und bei ihr das Bier bestellen. Aber dies wäre eine weitere Niederlage im Kampf gegen ihre Unentbehrlichkeit gewesen, den er schon seit Jahren auf verlorenem Posten führte.

Kaum war er mit Bier und Glas zurück bei Strasser, kam sie auch schon mit dem ersten Tablett und überreichte ihm den Flaschenöffner, den er vergessen hatte.

Strasser nahm einen Schluck, wischte sich den Schaum von den Lippen und fragte: »Wie lange kennen wir uns nun schon, Adrian?«

Das klang nach sentimentalem Stadium.

»Wann bist du aus Wien zurückgekommen?«

Strasser dachte nach und trank dabei das Glas aus. »Vor etwas über zwölf Jahren.«

»So lange kennen wir uns.«

»So lange oder so kurz, wie man’s nimmt.«

»Wie kommt es dir vor? Lange oder kurz?«

Strasser schenkte sich nach. »Mir kommt es vor, als kennten wir uns schon ewig. Verglichen damit sind zwölf Jahre nichts.«

»Komisch, wie einem die gleiche Zeitspanne lang oder kurz vorkommt, je nachdem, von welcher Warte aus man sie betrachtet.«

»Weißt du, was schlimm ist? Wenn die Zeit läuft und man selbst stehenbleibt. Wie ich.«

»Du bist doch nicht stehengeblieben«, protestierte Adrian.

»Du mit deiner scheiß Höflichkeit. Natürlich bin ich stehengeblieben. Ich stehe heute genau dort, wo ich vor zwölf Jahren stand. Ach was: Vor zwölf Jahren war ich weiter. Da hatte ich noch eine scheiß Zukunft!«

Weynfeldt merkte, dass Strassers Stimmung auf der Kippe stand. Es hatte keinen Sinn, ihm zu widersprechen. Aber recht geben durfte er ihm auch nicht. »Ich kenne das. Man fängt den Tag an, und plötzlich wird einem klar, dass man schon Tausende solcher Tage angefangen hat. Dass er gleich verlaufen wird wie alle vor ihm und alle nach ihm. Ziemlich deprimierend, ich weiß.«

»Bei mir ist das nicht nur ein Gefühl. Bei mir ist es eine Gewissheit.«

»Bei mir vielleicht auch. Aber ich versuche sie wie ein Gefühl zu behandeln.«

»Wenn ich dein Leben hätte, wäre ich sogar froh, wenn sich nichts daran ändern würde.«

Wenn sie auf dieser Ebene angelangt waren, wurde Weynfeldt hilflos. Er mochte sich nicht rechtfertigen für seinen Wohlstand. Darauf angesprochen zu werden, hielt er für eine Taktlosigkeit, der er nichts entgegenzusetzen hatte.

Dass Rolf das Thema aufbrachte, war für Weynfeldt das Zeichen, dass sie sich dem eigentlichen Grund seines Besuches näherten. Er half ein bisschen nach: »Hast du eine Idee, was du dagegen tun könntest? Ich meine, gegen die Stagnation, ob echt oder eingebildet.«

»Neue Impulse. Ein Bruch. Neubeginn. Gehirnwäsche. Zurück auf Start.«

Frau Hauser klopfte und trat gleich darauf mit weiteren Winzigkeiten ein. Sie stellte das Silbertablett auf den Tisch und wünschte guten Appetit.

Strasser hatte sein Bier wieder leer und ging nun auch zum Weißwein über. »Wo war ich?«

»Beim Neubeginn.«

»Genau. Ich muss hier weg.«

Es war nicht das erste Mal, dass Strasser auf dieses Rezept schwor. Italienreise, USA-Reise, Nordafrikareise. Jedes Mal mit Weynfeldts Unterstützung. Adrian sagte nichts, nickte nur verständnisvoll.

Strasser kam selbst darauf zu sprechen: »Nicht wie Italien, damals, oder Nordafrika. Da wollte ich einfach weg von hier, egal wohin. Das war der Denkfehler. Ich muss nicht weg von hier.« Er stopfte zwei Lachscanapés in den Mund und spülte sie mit Wein runter. »Ich muss wohin!«

Adrian pflichtete ihm bei. »Hast du schon eine gewisse Vorstellung?«

»Hiva Oa.« Die Antwort klang fast etwas gereizt. Als hätte Weynfeldt eine sehr dumme Frage gestellt.

»Wo liegt das?«, wagte dieser dennoch zu fragen.

»Marquesas. Die größte Insel der Marquesas. Gauguin liegt dort begraben.«

»Stimmt. Polynesien. Ziemlich weit ab vom Schuss.«

»Gauguin hat dort einen neuen Anfang geschafft.«

Weynfeldt sagte nicht: Gauguin war aber schon vorher ziemlich arriviert. Sondern nur noch einmal: »Stimmt.«

»Gauguin hat gesagt: ›Um etwas Neues zu tun, müssen wir zum Ursprung zurück, zur Kindheit der Menschheit.‹«

Weynfeldts wichtigstes Gauguin-Zitat lautete anders: »Kunst ist entweder Plagiat oder Revolution.« Aber er hütete sich, es auszusprechen. Er aß schweigend Frau Hausers Winzigkeiten, erst die salzigen, dann die süßen, und hörte Strassers Plädoyer für einen Aufenthalt auf den Marquesas zu. Es wurde mit jedem Satz und jedem Glas engagierter, und Rolfs Stimme nahm den warnenden Unterton an, der jede Form von Widerspruch oder Zweifel verbot.

Weynfeldt heftete den Blick auf Strassers Nasenwurzel – ein Trick, den er von seinem Vater gelernt hatte. Es ließ den Gesprächspartner glauben, man schaue ihm tief in die Augen. Dazu nickte er je nach Tonlage zustimmend oder ermunternd. Seine Gedanken schweiften ab zu Lorena. Er sah sich mit ihr in Französisch-Polynesien, beide trugen sie mit großen Hibiskusblüten bedruckte Sarongs und duftende Blumenkränze.

Irgendwann lehnte sich Strasser zurück und schwieg erwartungsvoll. Weynfeldt wusste, dass der Moment gekommen war, zu sagen: »Das klingt alles sehr plausibel. Wenn ich irgendetwas dazu beitragen kann, den Plan zu verwirklichen…«

Die günstigste Variante war nach Strassers Erkundigungen ein Businessticket bis Papeete, weil man damit den Rückflug offenlassen konnte, eine wichtige Bedingung für einen Neubeginn. Den Weiterflug nach Hiva Oa würde er von dort aus buchen. Vielleicht würde er sich auch für das Schiff entscheiden. Auf einer Insel, auf der man lange bleiben will, sollte man per Schiff ankommen.

Rolf Strasser schätzte den Kostenaufwand auf etwa fünfzigtausend Franken mit einer Option auf weitere zwanzig, dreißig, je nach Zeitlimit. Das Leben auf den Marquesas war wegen der Abgelegenheit der Inselgruppe teuer, und die Fixkosten hier – Atelier, Versicherungen, Krankenkasse, Altersvorsorge – liefen weiter. Ein verzinstes, rückzahlbares Darlehen, selbstverständlich, er rechnete fest mit seinem Durchbruch nach der Rückkehr.

Weynfeldt wusste, dass er weder zu lange zögern noch zu rasch einwilligen durfte, mit beidem konnte er Strassers Hass auf sich ziehen. Er nahm das Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts, zog den kleinen silbernen Stift aus der Lasche am Einband und notierte »Rolf« und »Hiva Oa« und »50’000+« und »Neubeginn«. Strasser beobachtete ihn misstrauisch. Endlich klappte Adrian das Büchlein zu, steckte es zurück und sagte: »Klingt vernünftig.«

Strasser schenkte beide Gläser voll und stieß mit Weynfeldt an. »Hiva Oa.«

»Hiva Oa«, entgegnete Adrian.

Strasser leerte das Glas in einem Zug. »Hast du irgendwo in einem nicht allzu abgelegenen Zimmer eine bequemere Sitzgelegenheit?«

Weynfeldt hatte gehofft, Strasser würde sich langsam verabschieden, jetzt, wo die Angelegenheit in seinem Sinn geregelt war. Aber offenbar fühlte er sich verpflichtet, noch etwas zu bleiben. Er führte ihn durch den Korridor zum grünen Salon, wie seine Mutter den Raum genannt hatte. Der Name war haftengeblieben, obwohl Adrian bei der Neueinrichtung die Farbe Grün konsequent gemieden hatte.

Auf dem Weg dorthin lag sein Arbeitszimmer. Weynfeldt hatte, als Strasser klingelte, die Tür offen-und den Spot angelassen. »La Salamandre« leuchtete im dunklen Raum wie absichtlich zur Schau gestellt. Strasser blieb stehen, ging hinein, stellte sich vor das Bild, blieb eine ganze Weile so stehen, ohne etwas zu sagen, bis Adrian bemerkte: »Vallotton. Kommt wahrscheinlich auf die Auktion.«

»Du meinst, dieser Vallotton, so wie er hier steht, kommt auf die Auktion?«

Weynfeldt schrieb die Frage Strassers Alkoholpegel zu und bejahte sie einfach.

Strasser kam aus dem Raum. Aus der Nähe sah er ziemlich mitgenommen aus. »Wie hoch schätzt du so etwas?«

»Ich bin mir noch nicht ganz sicher, aber ich glaube, wir fangen bei etwa einer Million an.«

Rolf Strasser blieb nicht mehr lange. Ohne Widerrede ließ er sich kurz darauf, von Weynfeldt mit einem Gutschein ausgerüstet, in ein Taxi verfrachten.

Vor einer Bar in der Innenstadt saßen die Gäste mit ihren Drinks an Tischen, hockten auf den Fenstersimsen oder lehnten an der Hausmauer, als wäre Hochsommer.

»Und das im Februar«, sagte der Taxifahrer.

Strasser gab keine Antwort. Er hatte keine Lust, schon wieder mit jemandem über das Wetter, den Klimawandel, das Kyoto-Protokoll, George Bush, Al Gore, den Irak und den Trend zu Hybridfahrzeugen zu reden. Er hatte andere Probleme.

Er fischte eine Chesterfield aus der Tasche und wollte sich Feuer geben.

Wortlos klopfte der Fahrer auf ein Schild am Armaturenbrett. »Danke, dass Sie hier nicht rauchen«, stand darauf.

Strasser behielt die Zigarette unangezündet im Mund. Dieser alte Sack, dachte er. Dieser alte Sack! Will mich für dumm verkaufen. Ich kann mich so schwer trennen von dem Bild. Arbeiten Sie bitte ganz genau. Damit ich nicht merke, dass es nicht mehr mein Salamander ist, der mich mein ganzes Leben begleitet hat. Mein ganzes Leben! Schluchz!

Dieser alte Sack. Für achttausend! Hundertzwanzig Stunden! Sechsundsechzig Franken Stundenlohn. Für einen Künstler! Und dann will er die Kopie versteigern und das Original behalten. Mit Weynfeldt, diesem Trottel, kann er so was ja machen. Aber nicht mit Strasser. Mit Strasser nicht, alter Sack!

Sie hatten das Zentrum hinter sich gelassen und fuhren durch die stillen Straßen des Villenviertels. Strasser steckte die Zigarette an.

Der Fahrer ging vom Gas. »Das ist ein Nichtrauchertaxi.«

»Aber ich bin kein Nichtraucherfahrgast«, schnappte Strasser.

»Ich sage es nicht noch einmal.«

»Fahren Sie, wir sind bald da.«

Der Fahrer stoppte abrupt. »Sechzehn achtzig.«

Strasser reagierte nicht, deutete nur mit der Hand an, er solle weiterfahren.

»Sechzehn achtzig«, wiederholte der Fahrer betont ruhig.

»Machen Sie schon.«

Der Fahrer hielt Strasser wortlos die offene Hand entgegen. Strasser öffnete die Tür und wollte aussteigen. Aber was als stolzer Abgang gedacht war, endete in einem demütigenden Slapstick: Er hatte den Sicherheitsgurt vergessen.

Als er nach dem Verschluss griff, lag dort die Hand des Fahrers. »Sechzehn achtzig.«

Er warf ihm den von Weynfeldt unterschriebenen Gutschein hin. »Setzen Sie den Betrag ein, den Sie wollen.«

Der Fahrer schaute sich das Papier an. »Führt sich auf wie ein Rockstar und kann nicht mal das Taxi selbst bezahlen.« Er öffnete den Verschluss des Gurtes, Strasser stieg aus, knallte die Tür zu und sagte: »Arschloch!« Das Taxi fuhr weg.

Die Straße stieg steil an. Hinter akkurat geschnittenen Hecken und alten Vorgärten standen verträumt die rechtschaffenen Villen der Oberschicht. Da und dort war ein Fenster erleuchtet, aber es war niemand zu sehen. Auf der Straßenseite lagen nur Bäder, WCs, Küchen, Wirtschaftsräume. Und oben in den Mansarden die kaum mehr benutzten Dienstmädchenzimmer.

Er nahm eine Abkürzung, halb Fußweg, halb Treppe. »Bienensteig« stand in weißer Schrift auf einem blauen Emailschild. Bereits nach ein paar Metern begann er zu keuchen.

Ich glaube, wir beginnen bei einer Million! Dieses süffisante Herrensöhnchen. Ich glaube. Bin mir noch nicht ganz sicher. Vielleicht beginnen wir auch ein paar Hunderttausender höher oder tiefer. Kommt ja nicht so drauf an. Ist ja bloß Geld.

Strasser blieb mit eingestützten Armen stehen und rang nach Luft. Vielleicht würde er auf den Marquesas aufhören zu rauchen. Jacques Brel lag auch dort begraben. Lungenkrebs.

Wir beginnen bei einer Million und dann ab die Post. Zwei, drei, viele Milliönchen. Aber ihn mit achttausend abspeisen wollen, der alte Sack.

Strasser begann wieder zu steigen, langsamer diesmal, mit kontrollierter Atmung.

Er würde zehn Prozent verlangen, das ist fair, dachte er. Nicht zehn Prozent vom erzielten Preis, er kannte seine Grenzen. Aber zehn Prozent vom Rufpreis. Wenn sie zwei oder drei Milliönchen erzielen, ist das Vallottons Verdienst. Aber dass sie überhaupt beginnen können, und zwar vielleicht mit einer Million, das haben sie Strasser zu verdanken.

Er erreichte die Straße wieder, die er weiter unten verlassen hatte. Er erkannte von weitem Baiers Haus. Schemenhaft ragte es aus seinem Garten voller Nadelholz und Moorbeetpflanzen. Es war dunkel bis auf die diagonale Fensterreihe des Treppenhauses.

Ein Auto näherte sich im vorgeschriebenen Dreißigstundenkilometertempo und blendete Strasser einen Moment, bis der Fahrer ihn entdeckt und abgeblendet hatte. Es war ein Bentley mit fast unhörbarem Motor. Die Erscheinung machte Strasser so sauer, dass er seinen Anteil um ein Prozent erhöhte. Hundertzehn-anstatt hunderttausend war der Betrag, ohne dessen feste Zusage Strasser nicht darauf verzichten würde, Baier auffliegen zu lassen.

Er öffnete das Gartentor, ging über den Granitplattenweg zur Eingangstür und klingelte.

Keine Reaktion. Er klingelte noch einmal, diesmal etwas länger. Erst beim dritten Mal meldete sich Baiers gereizte Stimme in der Gegensprechanlage. »Ja«, sagte sie unwirsch.

»Rolf Strasser, ich muss Sie sprechen.«

»Wissen Sie, wie viel Uhr es ist?«

»Glauben Sie, ich habe den Weg auf mich genommen, um Ihnen eine Zeitansage zu machen.«

»Kommen Sie morgen wieder.«

»Schön. Aber dann gehe ich vorher kurz bei ›Murphy’s‹ vorbei und erzähle denen, wer Ihren Vallotton gemalt hat.«

Baiers Türöffner surrte.
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Giuliano Diaco hatte den dunkelroten Samtvorhang beiseitegezogen. Die Sonne warf ein gleißendes Viereck auf den abgetretenen Orientteppich. In diesem unbarmherzigen Licht begutachteten sie die Stoffe.

Diaco rollte ein paar Meter vom Stoffballen ab und legte sie Weynfeldt von hinten über die Schulter. Weynfeldt musterte sich im Wandspiegel, über der rechten Schulter die Stoffbahn, über der linken die kritischen Augen des kleingewachsenen Schneiders, der knapp über Weynfeldts Schulter blicken konnte.

Ein dünner Schleier aus Staubpartikeln schwebte in den Sonnenstrahlen. Es roch nach neuem Stoff. Weynfeldt liebte den Geruch. Er rief Bilder aus seiner Kindheit hervor. Sein Vater in einem neuen Anzug. Sein Lieblingsversteck in seines Vaters Kleiderschrank. Die Anmessungen und Anproben seiner kleinen Anzüge mit Knickerbockers und kurzen Hosen in ebendieser Schneiderwerkstatt.

Giuliano Diaco führte das Geschäft in der dritten Generation. Sein Vater, Alfredo Diaco, hatte es ihm vor fünf Jahren übergeben. Aber er tauchte immer noch regelmäßig im Laden auf, und die älteren Schneider redeten ihn noch immer mit »padrone« an, der er in Tat und Wahrheit auch noch immer war.

Seit einer halben Stunde stand Weynfeldt nun schon in Diacos Stofflager und ließ sich Stoffe zeigen. Alle aus Merinowolle, alle Top Line Plus Plus, die beste Qualität. Er brauchte einen Anzug für diesen Frühling mitten im Winter. Das heißt, brauchen war zu viel gesagt, er besaß einen begehbaren Schrank voller Anzüge. Er ging einfach gerne zu seinem Schneider, und dieses Wetter war ein brauchbarer Vorwand, es ein zusätzliches Mal zu tun.

»Wissen Sie, was ein Body Scanner ist?«, fragte Diaco.

»Etwas aus der Hightechmedizin?«

»Ein Body Scanner nimmt Ihnen in Sekunden ein paar Millionen Maße. Mit diesen schneidet Ihnen ein anderer Computer Ihren Anzug zu. Und irgendwo in Tschechien wird er dann zu Billigstlöhnen zusammengenäht.«

Weynfeldt seufzte. »So sieht also die Zukunft Ihres schönen Handwerks aus.«

»Was heißt die Zukunft? Hier in der Stadt gibt es schon so ein Ding. Die verkaufen Ihnen einen Maßanzug für unter tausend Franken. Und verdienen dick daran.«

Kein Wunder, machte sich Diaco Sorgen. Bei ihm war ein Anzug kaum unter dem Zehnfachen zu haben. »Es wird immer Leute geben, die nicht auf das Anmessen, das Gespräch mit Ihnen, diese Stunde ausschließlicher Beschäftigung mit ihrem Äußeren verzichten wollen«, tröstete ihn Weynfeldt.

»Das können die immer noch haben. Der Ladenbesitzer tut, als nehme er Maß, und in der Umziehkabine scannt die Maschine den Kunden, ohne dass er es merkt. Nein, nein, Dottore, uns können Sie abschreiben, wir sind am Ende.«

Dottore hatte ihn Diacos Vater genannt, noch ehe Adrian die Dissertation begonnen hatte. Und dieser Titel hatte den Generationenwechsel schadlos überstanden. Aber es war schon möglich, dass Diacos Tage gezählt waren. Nur die betagten unter Weynfeldts Freunden zählten noch zu seinen Kunden. Und die wurden immer weniger. Die jüngeren konnten sich Diaco nicht leisten. Die Reichen, die er kannte – Sammler vor allem –, ließen in Mailand bei Caraceni oder in London an der Savile Row arbeiten.

Ein erstes Anzeichen, dass es mit Diaco bergab ging, hatte Adrian schon seit einiger Zeit bemerkt. Er führte plötzlich Accessoires im Angebot. Man betrat das diskrete Geschäft im ersten Stock eines Geschäftshauses in zweitbester Lage und stieß auf Ständer voller bunter Krawatten. In einer Vitrine waren Lederwaren ausgestellt – Schlüsseletuis, Brieftaschen, Portemonnaies, Gürtel –, und in einer anderen Vitrine standen die Produkte einer unbekannten Kosmetiklinie für Herren, exclusively created for Diaco.

An einem anderen Tag hätte ihn die Aussicht, dass es Diaco in nicht mehr allzu ferner Zukunft nicht mehr geben und eine weitere Anwaltskanzlei dessen Räume beziehen würde, bedrückt. Aber heute war Weynfeldt nicht so leicht zu deprimieren. Die Aussicht auf das Abendessen mit Lorena hatte ihn unempfindlich gemacht gegen die Tristesse des Alltags.

Er hatte am Vormittag die ersten Andrucke des Katalogs korrigiert und war entsetzt gewesen über die gelieferte Qualität. Er hatte über eine Stunde mit dem Management des Imperial telefoniert, in dessen Ballsaal jeweils die Auktionen durchgeführt wurden. Das bisher nur mündlich zugesicherte Datum war plötzlich durch eine Terminkollision unmöglich geworden. Und Véronique hatte ihn mit Fragen bombardiert, weil er sie gebeten hatte, ihm die Preisentwicklung der letzten zehn Jahre bei Vallotton aus dem Internet zu holen. Er war standhaft geblieben, denn er hatte noch immer kein gutes Gefühl bei »La Salamandre«. Obwohl sich das Bild, daran gab es keinen Zweifel, besser auf dem Umschlag machen würde als Hodlers Landstraße mit Telegrafenmasten.

Das alles hätte an einem anderen Tag auf seine Stimmung geschlagen. Nicht dass er übellaunig geworden wäre, er war viel zu wohlerzogen, um sich seine Launen anmerken zu lassen. Aber etwas wortkarger und etwas langsamer hätte ihn diese Stimmung schon gemacht.

Ja, langsamer. Weynfeldt hatte Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass die Zeitlupentage, wie er sie für sich nannte, die Tage, an denen er sich vorkam wie auf Grund gelaufen, dass diese Tage für ihn das waren, was andere Leute als Depressionen bezeichneten. Er hatte es in einem Roman entdeckt, bei der Beschreibung des Gefühlszustands der Protagonistin. Von selbst wäre er nicht darauf gekommen. Und jemanden, mit dem er über seine Gefühle sprechen konnte, kannte er nicht.

Aber am heutigen Tag, obwohl dieser alle Anlagen zu einem Zeitlupentag hatte, erschien ihm alles leicht und dünnflüssig.

Damit es Diaco ebenso ging, bestellte Adrian zwei Anzüge, »Übergangskleider«, wie seine Mutter sie genannt hatte.

Er aß spät und allein eine Kleinigkeit in einem vegetarischen Selbstbedienungsrestaurant und verbrachte den Rest des Nachmittags mit der Lösung des Terminproblems und dem Verfassen einer Expertise zu einer Morgenstimmung am Genfersee von Ferdinand Hodler für einen Kollegen der New Yorker Niederlassung.

Es war noch früh, als er Véronique einen schönen Abend wünschte. Er wollte noch nach Hause und sich für den Abend umziehen. Das tat er nicht immer, aber heute schon.

Das Châteaubriand besaß nur acht Tische. Es glich mehr einer eleganten Privatwohnung als einem Restaurant. Das Mobiliar bestand aus Antiquitäten, gedimmte Muranoleuchter sorgten für eine angenehme Grundbeleuchtung und eine Vielfalt von Tischlampen und Appliquen für Intimität an Tischen und Nischen.

Ein angenehmer, behaglicher Ort, nur die Bilder an der Wand waren nicht nach seinem Geschmack.

Das Restaurant hatte keine Bar, an der er auf Lorena hätte warten können. Man hatte ihn direkt an den reservierten Tisch geführt, einen für zwei gedeckten Vierertisch in einer Fensternische, die von den anderen Tischen aus kaum einsehbar war. Er kannte den Tisch von früheren, meist geschäftlichen Essen und empfand ihn als angenehm. Man konnte sich ungestört und unbelauscht unterhalten, und wenn einem der Gesprächsstoff ausgegangen war, in den kleinen, hübsch beleuchteten Garten schauen oder auf die glitzernde Stadt hinunter, die ihre Lichter im See spiegelte.

Aber jetzt, wo er mit einer Dame verabredet war, kam ihm die Wahl des Tisches plötzlich etwas anzüglich vor. Er überlegte, ob er um einen Tausch bitten sollte, fand aber keine plausible Begründung dafür und verzichtete.

Er war zwanzig Minuten zu früh. Fünf davon waren von der Reserve übriggeblieben, die er für die Fahrt eingerechnet hatte, die anderen fünfzehn bildeten die übliche Viertelstunde, die er als Gastgeber vorher da zu sein pflegte, für den Fall, dass ein Gast zu früh eintraf. Er bestellte ein Glas Sherry und richtete sich darauf ein, nach Ablauf seiner Viertelstunde ihre Viertelstunde verstreichen zu lassen.

Als beide um waren, bestellte er beim immer wieder nach seinen Wünschen fragenden Kellner einen zweiten Sherry. Eine halbe Stunde Verspätung lag bei einer Dame noch im Bereich des Unerwähnenswerten. Aber dennoch begann Adrian unruhig zu werden. Zweimal stand er auf für den unwahrscheinlichen Fall, dass Lorena eingetroffen war und seinen Tisch nicht fand. Noch vor Ablauf der unerwähnenswerten halben Stunde begann er sich Szenarien auszudenken. Sie hatte den Namen des Restaurants vergessen und konnte ihn nicht anrufen, weil er Idiot kein Handy besaß. Sie hatte den Namen des Restaurants nicht vergessen, stand aber in einem Stau und konnte nicht anrufen, weil sie ihr Handy vergessen hatte. Weil sie vergessen hatte, ihr Handy zu laden. Weil ihr Handy keinen Kredit mehr hatte. Sie hatte den Tag verwechselt und wollte morgen pünktlich erscheinen. Oder er! Er hatte den Tag verwechselt!

Er hätte sich im Spotlight in ihrer Nähe aufhalten können, als sie der Verkäuferin sagte, an welche Adresse sie die Bluse liefern sollten. Aber das war nicht sein Stil. Wenn sie wollte, dass er ihre Adresse besaß, würde sie sie ihm geben, hatte er gedacht.

Nach Ablauf der dreißig Minuten Überfälligkeit begann er sich Sorgen zu machen. Immerhin war Lorena suizidgefährdet, wie er auf drastische Weise hatte erfahren müssen.

Aber selbst in diesem Fall hätte sie ihn sitzenlassen. Gibt es eine radikalere Art, jemanden sitzenzulassen, als sich das Leben zu nehmen?

Er bestellte noch einen Sherry und spürte in sich das alte, fast vergessene Gefühl aufsteigen, sitzengelassen worden zu sein. Es hatte ihn seit seiner Jugend verschont. Das Gefühl, verlassen zu werden, hatte ihn länger begleitet. Es ließ ihn stundenlang im Bett heulen, wenn die Eltern ausgegangen waren, vergeblich getröstet von einer überforderten Nanny. Es plagte ihn in den verschiedenen Internaten, in die er geschickt wurde. Und es streckte ihn nieder, als Daphne die Koffer packte.

Aber das Gefühl des Sitzengelassenwerdens war anders. Nicht so einschneidend, aber demütigend. Während die meisten Verlassenen ununterbrochen über ihr Schicksal sprechen, schweigen sich die Sitzengelassenen verschämt darüber aus.

Adrian war jetzt doch froh, dass er einen Tisch reserviert hatte, der von den übrigen Gästen nicht so leicht zu beobachten war. Er hatte keine Lust, vor großem Publikum den Sitzengelassenen zu geben. Wie lange wartet der noch, bis er sich eingesteht, dass man ihn sitzengelassen hat? Und was tut er?

Eine Stunde nach der verabredeten Zeit entschloss sich Weynfeldt: Er ließ das zweite Gedeck abräumen, aß etwas Kleines pro forma und hinterließ ein Trinkgeld, das den entgangenen Gewinn aus dem zweiten Gedeck mehr als wettmachte.

Auf der Heimfahrt im Taxi spürte er, dass aus diesem Tag doch noch ein Zeitlupentag geworden war.
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Sobald sie die Augen öffnete, würde sie sich mit den Gegebenheiten befassen müssen. Deshalb hielt sie sie geschlossen. Sie spürte das Gefühl, das Champagner nach der Euphorie und vor dem Kater hinterließ. Man konnte es mit etwas mehr Champagner vertreiben, mit Alka-Seltzer oder einfach nur mit viel Wasser lindern, oder man konnte es wegschlafen.

Am liebsten würde sie es wegschlafen.

Aber nun begannen sich ihre Augen von selbst zu öffnen. Wie bei großer Müdigkeit, wenn sie zufallen, taten sie jetzt das Gegenteil. Es kostete Lorena Mühe, sie entspannt zuzubehalten. Natürlich könnte sie sie zusammenkneifen, aber dann sah man ihr an, dass sie wach war. Das wollte sie nicht.

Sie wünschte sich, er wäre einer der Männer, die, wenn sie erwachte, nicht mehr da sind. Das war zwar manchmal etwas verletzend, aber meistens auch sehr angenehm. Es blieb einem erspart, zu erfahren, wie sie nüchtern und bei Tageslicht aussahen.

Aber dieser hier wollte mehr von ihr, als er schon bekommen hatte. Sie wusste noch nicht genau, was, aber mehr, da war sie sich sicher.

Er hatte die Lieferung der Ungaro-Bluse telefonisch angekündigt und war dann persönlich gekommen. War vor der Tür gestanden, in der Rechten die Tragetasche von Spotlight, in der Linken zwei vor Kälte beschlagene Flaschen Champagner. Sie konnte nicht anders als ihn hereinbitten.

Er sah ihre Wohnung – Einzimmerstudio mit Kochnische und Bad, überall Umzugskartons, die meisten davon geöffnet, weil sie aus ihnen lebte – und wusste Bescheid: »Gratuliere, ich war sehr beeindruckt.«

Sie wusch zwei Gläser, nicht ausgesprochene Champagnerkelche, und sie tranken den Veuve Cliquot, nicht gerade ihre Marke, solange er noch kalt war. Eis hatte sie keines, und der kleine vollgestopfte Kühlschrank war hoffnungslos überfordert.

Er war amüsant. Beschrieb genau, wie sie das Kleid hatte verschwinden lassen, und parodierte ihren Auftritt mit Weynfeldt. Er sah auf eine etwas gewöhnliche Weise gut aus, besaß die richtige Dosis Unverschämtheit, und sie brauchte ihm nichts vorzumachen.

Es fiel ihm nicht schwer, sie ins Bett zu bekommen, es war die einzige Sitzgelegenheit.

Sie sagte noch: »Aber in einer Stunde bin ich verabredet.«

Und er: »Mit ihm?«

»Ja.«

»Lass ihn sitzen.«

»Ich rufe ihn kurz an und sage ab.«

»Ich habe ihn beobachtet: Der frisst dir aus der Hand.«

»Darum ruf ich ihn an, damit er es weiterhin tut.«

»Falsch. Nicht anrufen, damit er es weiterhin tut.«
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Die Pisten über den Hotelpalästen und Appartementhäusern waren braungrün bis auf ein paar Schneeflecken in den schattigen Mulden. Aber der See war zugefroren und der Himmel wolkenlos. Hinter der Tribüne war eine Zeltstadt aufgebaut. Weiße Plastikzelte mit spitzen Giebeln, die Weynfeldt an eine etwas orientalische Version der Plastikgartenlauben erinnerten, die seit einigen Jahren die Schrebergärten und Dachterrassen des Landes heimsuchten.

Seit frühester Jugend war das Engadin für Adrian Weynfeldt Heimat. Alle Winterferien und einen Teil der Sommerferien hatte er hier oben verlebt, und als Teenager hatte er auch ein paar Schuljahre in einer internationalen Internatsschule in der Nähe verbracht.

Die Landschaft war ihm immer so vertraut gewesen, dass er sie nie als besonders schön empfunden hatte. Erst als er sie mit den Augen von Giovanni Segantini sah, offenbarte sich ihm ihre Schönheit. Sein Vater besaß einige Landschaften von Segantini. Adrian hatte die Bilder Hunderte Male betrachtet, aber erst als er zwölf oder dreizehn war, erkannte er eine der Landschaften wieder – die Aussicht von seinem Hotelzimmer in den Ferien. Doch sein Vater musste ihn beiläufig darauf aufmerksam machen, bis er sie erkannte. So anders sah sie aus, obwohl jede Einzelheit vorhanden war.

Von da an begann er sich die Dinge, die er sah, gemalt vorzustellen. Die Landschaften, dann die Interieurs, die Menschen und die Stillleben. Zuerst von Segantini, danach von anderen Malern aus seines Vaters Sammlung.

Was als Spiel begann, wurde nach und nach zur Manie und zu Weynfeldts Art, die Welt zu sehen. Er besuchte nach der Matura die Kunstgewerbeschule, musste allerdings bald einsehen, dass er den Mangel an Talent auch mit noch so viel Eifer nicht wettmachen konnte. So war es gekommen, dass er sich mit Kunsthistoriker hatte begnügen müssen.

Das Bild, das er in diesem Moment vor sich sah, ließ sich nicht einmal durch die Frage retten, wie es wohl von Segantini gemalt aussehen würde. Er saß auf einem mit weißem Kunstpelz bezogenen Plastikstuhl unter künstlichen Palmen im Kreise der üblichen Runde, alle aus dem Umfeld der direkten Nachkommen des Freundeskreises seiner Eltern:

 Karl Stauber, Seniorchef einer alten Schweizer Handelsgesellschaft, mit seiner Frau Senta, einer in jungen Jahren lebenslustigen, temperamentvollen Person, heute ein graues, unscheinbares Mütterchen, dessen Haare stumpf und brüchig waren von seiner langwierigen, von der Familie mit wenig Geduld ertragenen und mit großem Aufwand vertuschten Krankheit: Seit ihrem vierzigsten Lebensjahr war Senta Stauber Alkoholikerin.

Charlotte Capaul, die dritte Frau von Dr. Capaul, dem Hausarzt fast aller Anwesenden. Sie war ein verträumtes, kindliches, durchsichtiges Geschöpf, Mitte dreißig und damit über dreißig Jahre jünger als ihr Mann, der auch in jeder anderen Hinsicht schlecht zu ihr passte.

Kurt Weller, der Sohn von Max Weller, dem Mann, der die internationalen Transporte für Weynfeldt & Cie. erledigt hatte, ein waschechter Bayer. Er besaß eines der größten Transportunternehmen Deutschlands und verbrachte einen Großteil seiner Zeit in St. Moritz und auf Sylt. Seine Frau Uschi, eine laute Münchnerin, deren Haut von einem Leben als Sonnenanbeterin vorzeitig gealtert war, nahtlos, wie es hieß. Sie wies eine lange Krankengeschichte als Patientin verschiedener Schönheitschirurgen auf, über die sie in dieser Gesellschaft ganz unverhohlen und nicht ohne Humor zu plaudern wusste.

Die Widlers waren zum ersten Mal – soweit sich Adrian erinnern konnte – nicht anwesend. So schlecht ging es dem alten Mann.

Sie pickten Bündnerfleisch von einer großen Silberplatte und tranken Champagner, der sich bei den herrschenden Temperaturen beinahe etwas zu kalt hielt.

Der dritte Renntag des White Turf war ein Fixtermin in Weynfeldts Kalender. Schon als kleiner Junge hatte Adrian am Sattelplatz die Pferde und vor allem die Jockeys in ihren seidenglänzenden großkarierten, gestreiften oder getupften Rennfarben bewundert. Und während sich seine Eltern mit den Eltern der Leute, mit denen er jetzt zusammensaß, auf der Tribüne mit Glühwein warm und mit Champagner bei Stimmung hielten, turnte er an der Absperrung der Rennbahn und wartete auf das dumpfe Trommeln der Hufe.

Adrian hatte so lange gebettelt, bis ihm seine Eltern gestatteten, Reitunterricht zu nehmen. Unter den wachsamen Augen seiner überängstlichen Mutter hatte er ein paar Lektionen absolviert, die nach einem ersten harmlosen Sturz ins weiche Sägemehl der Reithalle sofort gestoppt wurden. Seinen Berufswunsch Jockey hatte er begraben und seine Liebe zum Pferdesport darauf beschränken müssen, die Namen aller Ställe und ihre Rennfarben auswendig zu lernen sowie die Biographien aller großer Jockeys. Erst nach seinem zwanzigsten Geburtstag nahm er – heimlich – Reitunterricht und merkte bald, dass ihm dazu nicht nur das Talent fehlte, sondern vor allem die Leidenschaft seiner Kindheit abhandengekommen war.

Aber am dritten Renntag war er weiterhin sofern mög-lich hier anzutreffen. Er wohnte während des verlängerten Wochenendes in der gleichen Suite des Palace, auf die schon seine Eltern abonniert gewesen waren, führte die gleichen Gespräche, riskierte die gleichen moderaten Wetteinsätze und tat alles, was er dachte tun zu müssen, um den Lauf der Zeit zu strukturieren und dadurch zu verlangsamen.

Aber diesmal kam ihm alles schal vor. Karl Stauber schien seit dem letzten Mal um Jahre gealtert, wirkte zerstreut und verwirrt und wiederholte sich ein ums andere Mal.

Dr. Capaul provozierte seine Frau mit anzüglichen Bemerkungen über die Sambatänzerinnen, die leichtgeschürzt im Schnee die Rennpausen mit ihren Darbietungen füllten.

Kurt Weller schien abwesend und nachdenklich, und seine Frau Uschi versuchte verzweifelt die Konversation noch lauter, noch witziger in Gang zu halten.

Zum ersten Mal zog Weynfeldt in Erwägung, dass die recht haben könnten, die die Regelmäßigkeit für eine lebensverkürzende Maßnahme hielten. Plötzlich schien es ihm eine schrecklich kurze Zeit her, dass im Februar noch Schnee lag auf den Dächern, Wäldern und Hängen. Und dass ein Trabrennen auf Schnee und Eis noch nicht »Grand Prix Gaggenau Hausgeräte« hieß.

Ein wenig gebräunt kam Weynfeldt am Dienstag ins Büro. In der Stadt herrschte noch immer der falsche Frühling. Mit jedem Tag setzten sich mehr Knospen, Triebe und Blüten schutzlos dem Frost aus, der willkürlich und unbarmherzig über sie hereinbrechen würde.

Von Lorena keine Nachricht. Auf Frau Hausers handgeschriebener Anrufbeantworterliste tauchte ihr Name nicht auf. Und keines der Fragezeichen, die seine Haushälterin vor Nachrichten ohne Namen setzte. Auch in Véroniques Stoß von Notizen und ausgedruckten Mails war ihr Name nicht zu finden.

Dafür hatte sich Strasser mehrmals gemeldet und bestand – Véronique hatte das Wort zweimal unterstrichen – auf einem Treffen. Am besten heute über Mittag, spätestens heute Abend.

Es war zwar der dritte Dienstag des Monats, und dessen Mittagspause war für den Etterstamm in der Krone reserviert, das Essen mit ein paar alten Kunsthistorikern im Umfeld seines längst pensionierten Professors Etter. Aber im Hinblick auf die Zweifel an seiner Theorie der Regelmäßigkeit und darauf, dass Strasser mittags ein angenehmerer Gesprächspartner war als abends, sagte er den Etterstamm ab und verabredete sich mit Strasser zum Mittagessen im Es Corb, einem kleinen Katalanen, von dem Weynfeldt wusste, dass Strasser ihn mochte.

Er nahm an, dass es bei dem Treffen um Rolfs Reise zu den Marquesas ging, und steckte das Scheckheft ein.

Er war früh dran. Die Luft im Es Corb war noch frisch, man war eben dabei, die Fenster zu schließen. Weynfeldt setzte sich an einen Fenstertisch für zwei und bestellte ein Wasser, ergänzte die Bestellung aber um einen Jerez, um Strasser keine Angriffsfläche zu bieten. Der nahm es persönlich, wenn jemand in seiner Gegenwart keinen Alkohol trank.

Das Es Corb hieß früher Raben und war ein Wirtshaus gewesen, das vor allem von seinem Bierumsatz lebte. Vor etwas weniger als einem Jahr hatte eine Gruppe junger spanischer Secondos das Lokal übernommen. Sie pflegten eine Mischung aus katalanischer und Schweizer Küche.

Strasser traf mit ungewöhnlich wenig Verspätung ein, blieb am Eingang stehen, sah sich herausfordernd im Lokal um, entdeckte Weynfeldt und nahm Kurs auf seinen Tisch.

»Schon lange hier?«, fragte er Weynfeldt, der sich zur Begrüßung erhoben hatte.

»Eben erst gekommen«, antwortete dieser und gab ihm die Hand. Beide setzten sich.

Strasser begann die Karte zu studieren, die auf seinem Teller lag. Weynfeldt tat es ihm nach. »Die Bacalao-Saucisson-Kombination klingt interessant«, stellte Weynfeldt fest.

»Damit das klar ist«, sagte Strasser, ohne von der Karte aufzuschauen, »heute bezahle ich.«

Weynfeldt verbarg seine Überraschung, sagte nur: »Danke, das nächste Mal bin ich wieder dran«, und sah vom Kabeljau ab. Als der Kellner die Bestellung aufnahm, hatte er sich für den marinierten Thunfisch auf Zwiebelgelee entschieden.

»Ich dachte, du nimmst den Bacalao«, sagte Strasser gereizt. Und zum Kellner: »Der Herr nimmt den Bacalao.«

Der Kellner sah Weynfeldt an.

»Vielleicht ein bisschen schwer zum Mittagessen, nicht?« fragte Adrian.

Strasser ließ den Kellner nicht antworten. »Nur abends soll man nicht schwer essen. Bringen Sie zweimal den Bacalao.«

Der Kellner sah wieder Weynfeldt an. »Die Portionen sind klein.«

»Okay, den Bacalao«, nickte Adrian.

»Siehst du, das ist es, was mich bei dir ankotzt«, fing Strasser an, als der Kellner gegangen war, »ständig diese gönnerhafte Tour. Du denkst, ach der arme Schlucker will mal selber zahlen, lassen wir ihm die Freude und nehmen das Billigste. Weißt du, wo mir das steht? Hier.« Er zeigte mit der waagrechten Hand eine Stelle in der Gegend seiner Nasenwurzel an.

Weynfeldt war erschrocken. Er kannte zwar Strassers cholerische Anfälle seit vielen Jahren, aber um diese Tageszeit und in dieser Situation waren sie ihm neu. »Entschuldige, das war nicht so gemeint. Es ging mir wirklich um die Schwere des Gerichts. Ich muss heute Nachmittag noch arbeiten.«

»Und weiter geht’s im gleichen Stil! Glaubst du, ich nicht? Hast du das Gefühl, du bist der Einzige, der arbeitet? Du merkst nicht einmal mehr, wie überheblich du bist.«

Weynfeldt schwieg schuldbewusst. Der Vorwurf, dass er die Leute von obenherab behandelte, ohne es zu wollen oder zu merken, war ihm nicht fremd.

Der Kellner brachte den Wein, einen halben Liter Ceps Nous in Flaschenqualität. Die beiden warteten schweigend, bis die Gläser gefüllt waren.

Um das Gespräch auf eine andere Ebene zu bringen, wollte sich Adrian nach dem Fortschritt von Strassers Südseeplänen erkundigen, sah aber davon ab. Es könnte ihm als Versuch ausgelegt werden, Strasser seine Position als Bittsteller in Erinnerung zu rufen.

Sie schauten stumm zum Fenster hinaus. Draußen wurde Frühling vorgetäuscht, und die Fußgänger fielen darauf rein. Sie trugen jetzt ihre warmen Sachen nicht mehr über der Schulter oder über dem Arm, waren frühlingshaft gekleidet und aufgelegt wie die irregeleitete Natur.

Strasser sprach erst, als er sein Glas leer und nachgefüllt hatte. »Wegen der Marquesas, vergiss es.«

»Hast du deine Pläne geändert?«

»Nur insofern, als ich sie selbst finanzieren werde.«

»Oh, verstehe.«

Das reichte Strasser nicht als Reaktion. »Ich will nicht mitten im Pazifischen Ozean jeden Morgen aufwachen und denken: ›Das hast du alles dem lieben Adrian zu verdanken. Danke, Adrian! Danke, Adrian!‹«

»Das bräuchtest du nicht. Ich hätte es gerne getan.«

»Ich weiß. Du hast es gern, wenn die Leute von dir abhängig sind. Dafür ist dir kein Opfer zu groß.«

»Es wäre kein Opfer gewesen, Rolf«, beschwichtigte Adrian und hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen.

»Danke, dass du mir das unter die Nase reibst. Das, wovon mein ganzes Leben abhängt, wäre für dich ein Pappenstiel gewesen. Danke, Adrian! Danke, Adrian!«

Der Kellner brachte das Essen. Drei Scheiben dunkle Waadtländer Saucisson als Unterlage für drei helle Stücke Bacalao, garniert mit Frühlingszwiebeln und schwarzen Linsen. Sie fingen an zu essen, beide ohne großen Appetit.

»Du weißt gar nicht, was für eine Befreiung es ist, dir nicht mehr ständig dankbar sein zu müssen.«

»Ich wusste nicht, dass du das so empfindest. Verzeih.«

»Verzeih, verzeih. Hör endlich auf mit deiner verdammten Höflichkeit. Auch das ist nur eine Form deiner unerträglichen Überheblichkeit.«

Weynfeldt sagte lange nichts. Dann: »Wolltest du mich sehen, um mit mir zu streiten?«

»Genau deshalb«, bellte Strasser. »Die großen Veränderungen im Leben gehen nicht ohne Streit über die Bühne. Da prallen Ansichten aufeinander, Gefühle, Welten! Streite endlich! Leb endlich!«

Die Aufmerksamkeit einiger Nebentische war jetzt auf sie gerichtet. Weynfeldt fragte sich, wie sie den Zuschauern wohl vorkamen. Am ehesten wie ein schwules Paar auf dem Höhepunkt einer Beziehungskrise.

Er beging den Fehler, dies Strasser zu sagen. Manchmal wirkte ein Witz in einer solchen Situation bei ihm wie eine Ohrfeige bei jemandem mit einem hysterischen Anfall.

Aber diesmal besaß Strasser keinen Sinn für Humor. Er stand auf, leerte sein Glas, knallte die Serviette auf den Tisch, zischte »Arschloch« und verließ das Lokal.

Weynfeldt sah durch das vorhanglose Fenster, wie er sich mit wehender schwarzer Krawatte eilig durch die schlendernden Passanten schlängelte. Er blickte ihm nach, bis er ihn aus den Augen verlor.

Verlassenwerden als Strafe, das kannte er auch von frü-her. Seine Mutter hatte sie angewendet. »Jetzt gehe ich und komme nie wieder« war ein Satz, mit dem sie ihn bis ins Erwachsenenalter hatte gefügig machen können. Erst als er Daphne traf, verlor dieser seine Wirkung. Aber seine Mutter musste sehr alt werden, bis er zum ersten Mal dachte, nicht sagte, aber wenigstens dachte: So tu es doch endlich.

Er hatte nicht geahnt, dass Rolf Strasser einen solchen Hass auf ihn in sich trug. Er hatte stets geglaubt, Rolf sei einfach ein Choleriker. Und weil er dazu noch ein frustrierter Künstler war, komme diese Seite deutlicher zum Vorschein. Er hatte seine Gifteleien und Rüpelhaftigkeiten nicht persönlich genommen. Adrian neigte überhaupt dazu, die Dinge nicht persönlich zu nehmen. Vielleicht war das ein Fehler. Vielleicht war vieles persönlicher gemeint, als er es nahm.

Es kam ihm vor, als gingen die Passanten vor dem Fenster noch eine Spur langsamer. Und mit der gleichen Langsamkeit aß er seinen Teller leer, bestellte sogar noch eine Kombination aus Crema Catalana und gebrannter Creme nach Zuger Art und einen Zweier vom Ceps Nous, von dem Strasser nichts übriggelassen hatte.

Als er die Rechnung bestellte, brachte sie nicht der Kellner, sondern eine große schlanke Frau. »Boa tarde«, sagte er überrascht, »como esta?«

»Tudo bem, obrigada«, antwortete Frau Almeida.

»Sie arbeiten jetzt hier?«

»Dreimal die Woche, danach mehr. Herr Baier baut mich langsam ab.«

»Stimmt, er zieht an den Comersee.« Adrian bezahlte die Rechnung.

»Herr Strasser hatte es plötzlich sehr eilig«, bemerkte Frau Almeida, als sie ihm das Wechselgeld herausgab.

»Er hatte einen wichtigen Termin vergessen«, antwortete Weynfeldt und ließ ein großes Trinkgeld auf dem Wechselgeldteller zurück. Dann stand er auf und verabschiedete sich bis zum nächsten Mal.

Auf halbem Weg blieb er stehen und kam zurück zum Tisch. Sie war dabei, die Teller abzuräumen. »Woher kennen Sie Herrn Strasser eigentlich?«

»Er ist doch Kunstmaler. Er kam eine Zeitlang jeden Tag zu Herrn Baier. Malen.«

»Haben wir einen Vallotton in der Auktion?«, fragte Véronique.

Es war fast drei Uhr, als Weynfeldt im Büro eintraf. Er hatte ihr seine Verspätung nicht angekündigt und dafür eine Schachtel assortierter Luxemburgerli aus seiner Lieblingsconfiserie mitgebracht, Vanille, Champagner, Mocca, Pistache. Sie nahm sie ohne viel Aufhebens entgegen, als den ihr zustehenden Tribut für seine Verspätung.

»Da hat nämlich einer angerufen und sich nach dem Vallotton in der Frühlingsauktion erkundigt. Ich habe gesagt, wir hätten keinen, aber er hat darauf bestanden. ›Fragen Sie Ihren Chef!‹, hat er gesagt.«

»Wie hieß er?«

» Gauguin. Wie der Maler. Er klang besoffen.«

Weynfeldt schüttelte lächelnd den Kopf. »Den kenne ich.«

»Und? Haben wir einen Vallotton?«

»Wenn wir einen haben, bist du die Erste, die es erfährt.«

Zwei Stunden beschäftigte er sich in seinem Büro. Um fünf verabschiedete er sich von Véronique. Die Schachtel mit den Luxemburgerli lag zwischen den beiden Bildschirmen. Sie war leer.

Er hatte wohl auf den falschen Knopf gedrückt. Der Aufzug, dessen Türflügel sich öffneten, besaß die Größe eines Zimmers. Er betrat es und drückte auf Etage sechs.

In der zweiten hielt der Lift, die Tür öffnete sich, und ein blaugekleideter Spitalangestellter schob ein Bett herein. Weynfeldt drückte sich gegen die Wand. Im Bett lag, hohläugig und apathisch, ein etwa dreißigjähriger Mann.

»Für Besucher ist normalerweise der«, sagte der Angestellte und deutete hinter sich. Der Patient schenkte Weynfeldt keine Beachtung.

Die Tür schloss sich, der Aufzug setzte sich in Bewegung. Am Kopfende des Bettes saß ein gelber, abgegriffener Teddybär, genauso teilnahmslos wie sein Besitzer.

Der Aufzug hielt nach einer Etage erneut, der Angestellte fuhr das Bett wieder hinaus. Die Tür ging zu, der Lift fuhr weiter. Weynfeldt wünschte, er hätte den gelben Teddy nicht gesehen.

Vor dem Zimmer 612 wurde er von Mereth Widler erwartet. Die Pforte hatte sie von Weynfeldts Besuch unterrichtet. Von weitem war sie immer noch ganz Porzellandame, aber aus der Nähe sah Adrian, dass sie den Lippenstift für ihn ohne Spiegel, eilig und mit unsicherer Hand nachgezogen hatte. Ihre Augen waren müde, und ihre Frisur hatte etwas Schlagseite. Aber sie wusste, was sie ihrem Ruf schuldig war, umarmte ihn und raunte: »Ich warne dich: Er sieht aus wie gekotzt.«

Doktor Widler lag im Bett, als sei er nicht dessen Inhalt, sondern Teil davon. Seine Haut, seine Haare, sein Nachthemd waren Ton in Ton mit der Bettwäsche, die ihn umgab.

Bei Adrians Eintreten hatte er die Augen in seine Richtung gewandt, die Andeutung eines Lächelns gezeigt, die Rechte gehoben, den Daumen nach unten gedreht und die Hand auf das Federbett fallen lassen wie einen Gegenstand, der nichts mit ihm zu tun hatte.

Weynfeldt hob sie von dort auf, drückte sie und legte sie vorsichtig wieder zurück. Er überreichte Mereth die Schachtel Pralinen aus der gleichen Confiserie wie Véroniques Luxemburgerli. »Ich wusste nicht…«, sagte er, »aber falls nicht, wird sie Mereth bestimmt…«

Der alte Doktor deutete mit den Augen auf den mit grünem Plastik überzogenen Chromstahlstuhl neben sich. Der klassische Krankenhausbesucherstuhl mit verstellbarer Lehne, auf dem er schon neben dem Krankenlager seines Vaters und zwanzig Jahre später neben dem seiner Mutter gesessen hatte. Weynfeldt nahm sich vor, dessen Designer ausfindig zu machen und ein Exemplar vielleicht eines Tages in seine Sammlung einzugliedern.

Weynfeldt bot den Sessel Widlers Frau an. Erst als diese kategorisch ablehnte, setzte er sich. Im Zimmer roch es nach Blumen und Desinfektionsmittel und Krankheit. Ein Infusionsschlauch endete in der Beuge von Widlers dünnem, sehnigem, mit weißem Pelz bewachsenen linken Arm. Zwei Plastikschläuchlein führten aus seinen Nasenlöchern. Von unter der Decke kamen weitere Schläuche, deren Ziel und Herkunft Weynfeldt zu ignorieren wusste.

Der Doktor wollte etwas sagen. Seine Lippen begannen einen Buchstaben, eine Silbe, vielleicht ein Wort zu bilden. Seine ganze Mimik schien den Lippen bei diesem schwierigen Unterfangen beistehen zu wollen. Aber als Adrian dachte, jetzt, jetzt wird es dann gleich gelingen, hob Widler wieder die Rechte, winkte ab und ließ sie aus der gleichen Bewegung heraus wieder auf die Decke fallen.

Weynfeldt nickte, als hätte er verstanden, was der Kranke sagen wollte. Dann begann er, vom Wochenende in St. Moritz zu erzählen, die Grüße auszurichten, die Resultate und die Rennverläufe so gut er sich erinnerte zu reportieren.

Nach ein paar Minuten schon war Doktor Widler eingeschlafen. Weynfeldt schwieg und betrachtete das weiße eingefallene Gesicht. Er war gar nicht so alt, wie er schien. Keine achtzig. Über zwanzig Jahre jünger als seine Mutter. Weynfeldt erinnerte sich, dass sie damals über ihren neuen Arzt sagte: »Dann erst bist du richtig alt, wenn deine Ärzte jünger sind als du.«

Mereth bedeutete ihm, er könne jetzt getrost gehen. Mit einem dankenden Kopfnicken und der Nachsicht, mit der das Alter die Jugend in ihre Vergnügungen entlässt.

Weynfeldt warf noch einen Blick auf Doktor Widler. Ferdinand Hodlers Porträtserie der sterbenden Valentine Godé-Darel kam ihm in den Sinn.
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Manchmal war es Adrian Weynfeldt unheimlich, nach Hause zu kommen. Das grelle unbarmherzige Neonlicht im Flur zwischen der knarrenden Eingangstür aus Eiche und der lautlosen Schiebewand aus Sicherheitsglas. Das Bewusstsein, dass jede seiner Bewegungen aufgezeichnet und zwei Monate aufbewahrt wurde. Der Aufzug, der ihn lautlos an den auch für ihn verschlossenen Stockwerken seines eigenen Hauses vorbeibeförderte. Die Stahltür, die aufglitt und ihn in den getäfelten Hausflur mit Eichenparkett entließ. Die doppelflügelige Wohnungstür, in deren Milchglasscheiben Art-déco-Motive geätzt waren.

An solchen Abenden kam es ihm vor, als würde er durch einen Stahltunnel in eine andere Welt und Zeit geschleust. Und wenn er seine Wohnung betrat, fühlte er sich wie der einzige Überlebende einer weit zurückliegenden Katastrophe. Kein Mensch wohnte in diesem Haus. Und keiner in den umliegenden Häusern. Er war ganz allein mit seiner Sammlung von Gemälden und Möbeln. Zeugen einer untergegangenen Kultur, die niemand je wieder aufrufen würde.

Er öffnete die Tür mit dem Schlüssel, den schon sein Vater und dessen Vater benutzt hatten, machte Licht und war froh, dass er sich auch in der Frage des Parketts nicht gegen Casutt hatte durchsetzen können. So war das alte, in allen Tonlagen knarrende Tafelparkett nicht restauriert, sondern durch ein massives Schiffbodenparkett aus Eiche ersetzt worden, über das er jetzt in die Küche gehen konnte, ohne fremde Schritte hinter sich zu hören.

Frau Hauser hatte ihm mit ihrer kleinen säuberlichen Schrift ihre übliche Liste in einen Notizzettelhalter in Form eines gelben Entchens geklemmt und dieses mit seinem Saugnäpfchen an die Chromstahlfront geklebt, hinter der sich die Kühl-, Gefrier-und Klimaschränke, die Backöfen, Dampfbacköfen, Mikrowellenöfen und Wärmeschubladen befanden.

Kaspar Casutt hatte Weynfeldt eine professionelle Küche verschrieben, deren Chromstahloberflächen allein einen großen Teil der Arbeitskraft von Frau Hausers häufig wechselnden Helferinnen beanspruchten. Nicht auszudenken, wenn Casutt das Magnetentchen entdecken würde.

Auf dem Zettel stand: »Roastbeef und gemischter Salat im Klimaschrank. Salatsauce dito separat. Sauce Remoulade dito. Toastbrot bereits vorgetoastet im Mikrowellenherd. Eine Minute (gelber Knopf). Keine Nachrichten auf dem Beantworter. Guten Appetit! Hauser.«

Adrian öffnete mehrere Türen, bis er die des Klimaschranks fand. Dort befanden sich Gemüse, Früchte und andere Lebensmittel in getrennten Klimazonen, jede mit ihrer eigenen Temperatur-und Luftfeuchteregelung. Er nahm das Tablett mit dem Roastbeef und dem Salat heraus, goss die Salatsauce über die Blätter und mischte sie mit dem Designersalatbesteck, das ebenfalls Casutt ausgesucht hatte. Danach drückte er auf den gelben Knopf des Mikrowellenofens, wartete das Beebeep der Elektronik ab, nahm die Toasts mit der bereitgelegten Brotzange heraus und legte sie in das ebenfalls bereitgestellte, mit einer Serviette ausgeschlagene Brotkörbchen. Das war ungefähr das Höchste an Kochkunst, was er beherrschte.

Er fand auf Anhieb den Weinklimaschrank, wählte einen Blauburgunder aus der Region und trug das Tablett den weiten Weg zu seinem Arbeitszimmer, dem einzigen Raum außer dem Schlafzimmer, in dem er sich an solchen Abenden wohl fühlte.

Er machte Licht. Die indirekte Beleuchtung des Raumes ging an, und ein Spot warf seinen Lichtkegel auf den Vallotton in der Mitte des Raumes.

Adrian knipste die Tischlampe an und das indirekte Licht aus, schuf etwas Platz auf seinem Arbeitstisch und deckte auf. Er legte eine CD in die Anlage – J.J. Cale, Musik aus seiner Jugend –, schenkte das Glas voll und begann zu essen.

Das Licht im Raum wurde eine Schattierung dunkler – draußen in einem der Geschäftshäuser war eine Reihe Bürofenster erloschen. Er saß im Kegel seiner Arbeitslampe, einsam wie der Mann im Mond. Ein paar Meter vor ihm kniete Vallottons Modell vor dem Salamander, auch sie nur von einer einzigen Lichtquelle angeleuchtet.

Warum hatte Vallotton ihre unteren Extremitäten unterschlagen? Ein virtuoser Zeichner und geübter Anatom wie er? Hatte Marina Ducrey, die Verfasserin seines Werkkatalogs, recht, dass er sich damit auf die kykladischen Idole von 2000 v. Chr. bezog? Und dass er damit Man Rays »Le Violon d’Ingres«, diesen phallischen weiblichen Torso mit den F-Geigenlöchern, vorwegnahm?

J.J. Cales heisere, sanfte Stimme sang »After Midnight«. Adrian stocherte in seinem Salat und sortierte die Radieschen aus. Er mochte keine Radieschen, sie stießen ihm auf. Irgendwann vor vielen Jahren hatte er die Gelegenheit verpasst, es Frau Hauser zu sagen, seither ließ er auf mehr oder weniger erfindungsreiche Art Radieschen verschwinden. Manchmal hatte er Frau Hauser im Verdacht, dass sie es schon lange wusste und ihn aus pädagogischen Gründen so lange damit quälte, bis er sich ein Herz fasste und es ihr beichtete.

Seine Gedanken wanderten zu dem seltsamen Mittagessen mit Rolf Strasser. Wie hatte sich all das aufstauen können, ohne dass er es bemerkte? Gab es noch andere, denen es ähnlich ging mit ihm? Wie wenig er doch von seinen Freunden wusste. Rolf hielt ihn für überheblich. Betrachtete seine Höflichkeit als eine Form von Herablassung. Litt unter seiner Großzügigkeit. Kannte Baier. Ging eine Zeitlang jeden Tag zu ihm, zum Malen.

Was malte Rolf bei Baier?

Er legte eine Scheibe Roastbeef auf ein inzwischen erkaltetes Stück Toast und bestrich das Ganze gedankenverloren mit Remoulade.

Was hatte Rolf Strasser bei Baier jeden Tag gemalt?

Weynfeldt legte den angebissenen Roastbeeftoast auf den Teller zurück, stand auf und ging kauend zur Staffelei mit dem Vallotton.

Das Licht des Spots fiel schräg auf das Bild und verlieh ihm einen matten Glanz. Es war wie fast alle Détrempes von Vallotton nicht gefirnisst. Einige dieser Arbeiten in Tempera trugen auf der Rückseite Vallottons eigenhändige Notiz: »Niemals firnissen.«

Der matte Glanz, den das Bild aufwies, war die Patina der Zeit. Staub, Nikotin, Temperaturschwankungen und die Staublappen gewissenhafter Dienstmädchen hatten auf der Oberfläche des Bildes einen dünnen Film hinterlassen, wie eine matte Politur aus Wachs.

In einer der vier Schubladen der schwarzen Anrichte von Paul Artaria, einem Einzelstück aus dem Jahr 1930, das Weynfeldt als Werkzeugmöbel diente, lag eine große Lupe. Er holte sie und inspizierte die Bildoberfläche.

Kaum ein Pinselstrich zu sehen. Vallotton hatte in dieser Technik mit möglichst großen Pinseln und möglichst homogenen Flächen gearbeitet.

Adrian näherte seinen Weynfeldtzinken dem Bild. Es roch vertraut und kaum wahrnehmbar nach etwas Altem, Organischem. Karton und dem Bindemittel – Knochenleim? Eigelb? –, das der Maler verwendet hatte.

Oben rechts war das Bild signiert. »F. Vallotton. 1900«.

Weynfeldt kannte die Signatur. Und auch die kleine Manie des Malers, nach seinem Nachnamen einen Punkt zu setzen, war ihm vertraut.

Im Rot des Fauteuils, der von rechts ins Bild ragte, waren ein paar Stockflecken zu sehen, groß genug, dass sie auch in einer Reproduktion sichtbar sein müssten. Stockflecken waren keine schlüssigen Beweise für die Echtheit eines Bildes. Fälscher stellten sie routinemäßig her. Mit gefriergetrocknetem Kaffeepulver. Mit verdünntem Rost. Oder einfach mit stark verdünntem Umbra Natur.

Er ging zur Bücherwand, nahm den zweiten Band von Vallottons Werkverzeichnis heraus, suchte unter dem Jahr 1900 und fand das Bild. Über eine halbe Seite hatte Marina Ducrey allein der Abbildung gewidmet.

Die Stockflecken waren da. In gleicher Anzahl, an gleicher Stelle. Er ließ ein letztes Mal die große Lupe über die Abbildung gleiten. Alles stimmte. Auch die Unterschrift.

Weynfeldt klappte das Buch zu, holte seinen Toast und konzentrierte sich wieder auf das Bild. Mit vollen Backen kauend suchte er es ab, er wusste nicht, wonach. Er schob sich den letzten Bissen in den Mund und suchte weiter.

Der Punkt!

Mit drei Schritten war Weynfeldt beim Werkverzeichnis, leckte die Reste der Remoulade von den Fingern – etwas, was er nie tat, nie! –, rieb sie im Innern seiner Hosentasche trocken und blätterte, bis die Seite mit dem Bild wieder vor ihm lag.

Er nahm die Lupe, knipste ihr Lämpchen an und vergrößerte die Signatur. »F. Vallotton 1900«. Ohne Punkt nach dem Nachnamen.

Wenn man von einem Bild erst einmal weiß, dass es eine Fälschung ist, ist es einfach, die Hinweise darauf zu finden. Weynfeldt rahmte es aus und entdeckte in kurzer Zeit gleich zehn. Zum Beispiel war die Farbe – das konnte er an einer vom Rahmen verdeckten Farbverdickung mit dem Fingernagel prüfen – zu frisch und zu elastisch.

Das Bild war grundiert, aber Vallotton arbeitete immer mit nicht grundiertem Zeichnungskarton.

Der matte Glanz der Oberfläche – das ergab ein Test mit dem Feuerzeug an einer verdeckten Stelle – stammte nicht von der Patina der Zeit, sondern von einem dünnen Film aus mattem Wachsfirnis.

Es dauerte keine Stunde, bis Adrian Weynfeldt mit letzter Sicherheit wusste, woran Rolf Strasser in Klaus Baiers Haus jeden Tag gemalt hatte.
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Es war das erste Mal, dass Lorena Grid Girl machte, aber sie konnte nicht wählerisch sein, der Februar war kein Messemonat.

Die Agentur, die ihr jeweils die Jobs als Messehostess und Promoterin vermittelte, hatte angefragt, ob sie auf der Motorradmesse arbeiten wolle, und sie hatte zugesagt. Sie hatte geglaubt, sie würde in einem zweiteiligen Kostüm mit passender Pillbox auf dem Kopf Motorradhändlern aus der Provinz lauwarmen Prosecco kredenzen. Aber dann stellte sich heraus, dass von ihr erwartet wurde, dass sie Neuheiten präsentierte, sich also auf Motorrädern räkelte.

Nun, hatte sie sich gesagt, auch Grid Girl kann man mit Stil machen. Auch in der Grid-Girl-Welt gab es Hierarchien, und sie würde schnell herausgefunden haben, wie diese funktionierten.

Es war wie in der Welt der Models: Die Number One war diejenige, die die Topmodelle präsentierte. Und das Topmodell auf der diesjährigen Motorradmesse war die Ducelli 7312. Alle wollten sich auf der Ducelli räkeln.

Die Mädchen, die sich im zur Garderobe umfunktionierten Abstellraum bei den Toiletten der Messehalle aufhielten, zwischen Kleenexboxen, Schminkköfferchen und Kaffeebechern voller aufgeweichter Zigarettenstummel, neckten sich mit der Ducelli wie Tanzschülerinnen mit dem bestaussehenden Tänzer des Kurses.

Ab und zu kamen, ohne anzuklopfen, Männer in den Raum und schauten sich die Girls an. Die meisten waren untersetzt, trugen ihre Ausstellerkarten an breiten, bunten Bändern vor dem Bauch und legten die Mischung aus Breitspurigkeit und Schüchternheit an den Tag, die Lorena bei Nachtclubbesuchern beobachtet hatte.

Die Mädchen schielten nach dem Markennamen auf der Ausstellerkarte, und je nachdem, wie er lautete, waren sie nett oder netter.

Lorena wusste schnell, dass sie die Ducelli nicht präsentieren würde. Sie ignorierte die Aussteller oder musterte sie abschätzig. Sie blieb auf ihrem Plastikhocker sitzen – es gab nicht genügend Sitzgelegenheiten –, fest eingehüllt in ihren Mantel, denn die Heizung funktionierte nicht richtig in diesem fensterlosen verrauchten Raum.

Deshalb begriff sie nicht, was ablief, als einer der Männer, etwas jünger, etwas schlanker und eleganter gekleidet und ohne das farbige Halsband, zu seinem stämmigen Begleiter etwas sagte und auf sie zeigte.

Erst, als sich die Köpfe der anderen Mädchen zu ihr drehten, schaltete sie: Sie war soeben das Ducelli-Girl geworden.

Kurze Zeit später saß sie in engen schwarzen Lederhosen, kniehohen, hochhackigen spitzen Stiefeln, einem engen schwarzen Shirt mit dem Ducelli-Schriftzug und einer offenen Motorradjacke im Rot der Ducelli 7312, ebenfalls mit deren Logo versehen, an einem der Schminktische und versuchte die ältere Frau, die sie eingekleidet hatte, daran zu hindern, sie gänzlich unkenntlich zu schminken.

Ihre gesellschaftliche Stellung unter den Grid Girls hatte sich schlagartig verändert. Sie wurde mit neuem Respekt behandelt, erhielt ab und zu ein Lächeln, wenn auch ein etwas gekünsteltes. Eine brachte ihr Kaffee, eine andere bot ihr eine Zigarette an, und eine Dritte versuchte sich mit ein paar freundlichen Worten gut mit ihr zu stellen. Lorena musste sich eingestehen, dass sie die Situation genoss. So weit ist es mit dir gekommen, dachte sie, dass du dich darüber freust, das Ducelli-Girl geworden zu sein.

Es war laut in der Messehalle. Musik von verschiedenen Ständen vermischte sich mit dem plötzlichen Aufheulen von Motoren und dem dumpfen Dröhnen aus einer Nebenhalle, in welcher die Teilnehmer der Streetbike-Freestyle-Meisterschaft trainierten. Auf einem Podest unter einem roten Tuch zeichneten sich die Umrisse der Ducelli ab. Es war umringt von Messebesuchern, die meisten im Freizeitlook: Trainingsanzügen mit Schriftzügen, Motorradkluften, Windjacken, Jump Suits. Fast alle hatten Kameras umgehängt oder reckten Digicams oder Handys über die Köpfe. Ein Mann im Businessanzug mit italienischem Akzent hielt eine enthusiastische Ansprache voller technischer Daten.

Lorena stand etwas im Hintergrund und wartete auf ihr Stichwort. Sie war tatsächlich etwas nervös. Sie hatte sich von ihrer neuen Freundin, dem Moto-Guzzi-8V-Girl, zu einem Schuss Wodka im Mineralwasser überreden lassen, was diese nicht viel Mühe gekostet hatte.

»Eccola!«, rief der Mann im Anzug aus. Ein Tusch von elektrischen Gitarren rockte über die Lautsprecher, und Lorena machte sich auf den Weg zum Podest. Sie beherrschte den Catwalk auch in hochhackigen spitzen Stiefeln. Auch in zu kleinen.

Es dauerte vielleicht einen Tick zu lange, bis sie den Rand des Podests erreicht hatte, wo sie der Mann – ein Mann, der es nicht gewohnt war zu warten – erwartete, und ein kleiner Verfolgerspot hätte auch nicht geschadet, aber der Auftritt war gut. Der Mann half ihr hinauf, legte ihr einen Zipfel des roten Tuches in die Hand und griff sich den gegenüberliegenden und – ecco la!

Rotglänzend wie ein angelutschtes Himbeerbonbon stand die Maschine im Blitzlichtgewitter. Lorena stellte sich daneben, liebkoste sie, schmiegte sich an sie, posierte auf ihr, blickte mal in diese Kamera, mal in jene, reagierte auf die Zurufe der Fotografen und kam richtig in Fahrt.

Einer der Fotografen war halb auf das Podest gestiegen und gab ihr Handzeichen, die sie nicht verstand. Erst als ein anderer neben ihr das gleiche Zeichen machte und einer dahinter auch, begriff sie: Sie wollten, dass sie beiseiteging.

Sie sah den Präsentator fragend an, dieser nickte. Sie ging ein paar Schritte zur Seite. Jetzt erst erreichte das Blitzlichtgewitter seinen Höhepunkt.

Lorena stand neben dem Podest und wäre am liebsten in den Boden versunken. Da stieß sie ein jüngerer dicklicher Mann an und nickte ihr aufmunternd zu. Er trug drei Kameras um den Hals und hatte zwei Kamerataschen umhängen.

»Presse. Wenn Sie nachher Zeit haben, würde ich gerne noch etwas nachschießen ohne die Amateure.« Er steckte ihr eine Karte zu mit einem Mädchen auf einem Motorrad. »Felix Scheiblin, Fotograf« stand darauf. Und die Zeitschrift, für die er arbeitete: »Bikes & Babes«.

Nach Messeschluss lud das Ducelli-Team zum Cocktail ein. Lorena fuhr mit Miss Moto Guzzi 8V im Taxi von Luca, so hieß der Mann, der sie zum Ducelli-Girl gemacht hatte, und Franco, so hieß sein stämmiger Begleiter, ins Fairhill, das Messehotel in der Nähe.

Dort in der Bar saßen schon zwei Mitarbeiter, ebenfalls in Begleitung zweier Grid Girls, Miss Kawasaki-ER-6f und Miss BMW.

Die Bar war voller Aussteller und Einkäufer, die Kontakte knüpften und pflegten oder über Prospekten, Katalogen und Bestellformularen saßen, die Hand mit dem Glas in weiser Voraussicht weit von ihren Unterlagen weggestreckt.

Luca bestellte Lorena ein Glas Champagner. Sie änderte die Bestellung in eine Bloody Mary, der beste Cocktail nach einem Tag ohne etwas Richtiges im Magen. Sie sah Luca an, dass er es nicht mochte, wenn man seine Entscheidungen umstieß.

Es wurde ihr schnell klar, dass sie sich nicht auf einem Betriebsabend der Firma Ducelli befand und kein gemeinsames Abendessen geplant war. Bald verschwand der erste Mitarbeiter in Begleitung von Miss BMW, und als der Kellner Lorenas zweite Bloody Mary brachte, waren Moto Guzzi 8V und Kawasaki ER-6f mit ihren Begleitern ebenfalls verschwunden.

Luca ging raus, kam kurz darauf wieder, legte seinen Zimmerschlüssel auf das Tischchen und seine Hand auf Lorenas Oberschenkel. Weit oben, dort, wo sich der Saum ihres kurzen Kleides befand. Mit Lorenas Italienisch war es nicht weit her, und Luca sprach kein Wort Deutsch. Das wenige, das sie sprachen, sprachen sie auf Englisch.

Lucas Rechte schob sich unter den Rocksaum, seine Linke zeigte auf die fast volle Bloody Mary. Er sagte: »Hurry up!«

Lorena nahm das Glas und kippte es ihm über den Anzug. Seine weiße Hemdbrust verfärbte sich dunkelrot. Sie erhob sich und sah auf ihn hinunter. »Fast enough?« Er saß reglos in seinem Sessel, wie das Opfer eines Bandenkriegs.

Erst als sie sich zum Gehen wandte, fasste er sich. Er schickte ihr einen Faustschlag hinterher, der sie hart in die Niere traf. Der Schlag raubte ihr den Atem, Tränen schossen ihr in die Augen, aber sie schritt hocherhobenen Hauptes aus der Bar.

»Puttana!«, schrie er ihr nach. »Puttana di merda!«

Lorena ging auf dem schmalen Gehsteig, der an der vierspurigen Straße entlangführte. Sie hatte die linke Hand an die Stelle gestützt, wo sie die schmerzende Niere spürte, und marschierte immer geradeaus. Ohne auf die Autos zu achten, die manchmal die Geschwindigkeit reduzierten und manchmal hupten. Schon zweimal hatte sie sich an der Böschung übergeben. Das erste Mal erschrak sie über die Farbe des Erbrochenen, bis ihr einfiel, dass sie Bloody Mary getrunken hatte.

Ihr war kalt. Sie hatte einen Mantel dabeigehabt, kein schlechtes Stück, schwarzer Gabardine, Donna Karan, Herbst 2005, aber sie hatte ihn an der Garderobe der Bar hängenlassen. Es hätte ihr den Abgang versaut, wenn sie ihn geholt hätte.

Sie war irgendwo in der Vorstadt, sie wusste nicht genau, wo. Weit, jedenfalls. Zu weit, als dass sie zu Fuß hätte nach Hause gehen können. Schon gar nicht in ihrem Zustand.

Hier geht sie, das Ducelli-Girl, dachte sie und schluchzte auf. Sie war nicht prüde. Es war schon vorgekommen, dass sie in ähnlichen Situationen mit einem ins Bett gestiegen war. Es war diese Selbstverständlichkeit, mit der dieses Arschloch glaubte, sich bedienen zu dürfen, die sie fertigmachte. Nicht so. Nicht nach einem Tag wie diesem.

Wieder verlangsamte ein Auto das Tempo, blinkte rechts und hielt ein Stück weiter vorne an. Lorena hielt den Blick auf den Gehsteig vor ihr gerichtet. Als sie auf gleicher Höhe mit dem Wagen war, fragte eine Stimme: »Taxi?«

Sie blieb stehen und nickte. Der Fahrer fasste in den Fond und öffnete die Tür. Lorena ließ sich in den Sitz fallen und zog die Tür zu.

Der Fahrer war ein älterer Mann mit müden freundlichen Augen. Er musterte sie im Rückspiegel. »Alles in Ordnung?«, fragte er mit slawischem Akzent. Als er sah, dass seine Passagierin kein Wort herausbrachte, sagte er: »Ich fahre einfach mal Richtung Zentrum, okay?«

Lorena nickte. Sie entspannte sich. Im Taxi war es warm, und es roch wie in allen Taxis nach dem Wunderbaum, der am Rückspiegel baumelte.

Sie nahm das Portemonnaie aus der Handtasche und sah ihre Ahnung bestätigt: Sie hatte weniger Geld bei sich, als der Zähler bereits anzeigte. Sie war für die ganzen vier Tage, die die Messe dauerte, engagiert und würde ihre Gage erst am letzten erhalten.

Das bedeutete, sie konnte nicht nach Hause. Sie musste zu jemandem, der das Taxi bezahlen und ihr bestenfalls mit etwas Geld aushelfen konnte. Dafür kamen im Moment genau zwei Menschen in Frage: Pedroni und Weynfeldt.

Sie gab Weynfeldts Adresse an, sie konnte heute Abend keinen Mann mehr verkraften, der etwas von ihr wollte.

Sie nahm einen kleinen Spiegel aus der Handtasche und brachte ihr Gesicht einigermaßen in Ordnung.

»Sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?«, fragte die Stimme des Fahrers. »Das ist eine Bank.«

Lorena hatte nicht bemerkt, dass sie schon angekommen waren. »Doch, doch, warten Sie einen Moment, ich läute.« Sie stieg aus dem Wagen und drückte auf die Klingel. In der Gegensprechanlage blieb es still.

Sie klingelte noch einmal. Immer noch keine Reaktion.

Lorena ging zurück zum Taxi und wählte im Licht der Innenbeleuchtung auf ihrem Handy die Privatnummer von Weynfeldts Karte. Der Fahrer beobachtete sie mit resigniertem Blick.

Weynfeldts Beantworter meldete sich. Gerade als Lorena ihre Nachricht diktieren wollte, öffnete sich die schwere Holztür. Zwei Männer kamen heraus. Der eine war Adrian Weynfeldt. Der andere ein alter Mann am Stock.
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Nach seiner Entdeckung hatte Adrian lange an seinem Arbeitstisch gesessen, mechanisch Frau Hausers kalten Imbiss aufgegessen und die Flasche Wein geleert.

Die Ungeheuerlichkeit des Ganzen hatte ihn gelähmt. Er wusste nicht, wer ihn mehr anwiderte: Baier, ein wirklich alter Freund der Familie, der sein Vertrauen so schamlos ausnutzte und es in Kauf nahm, dass Weynfeldt seinen guten Namen und seinen Ruf als Experte ruinierte. Oder Strasser, ein vermeintlich guter persönlicher Freund, der sich für dieses schmutzige Spiel benutzen ließ.

Weynfeldt hatte zum Telefon gegriffen, sich aber nicht entscheiden können, wen er zuerst anrufen und zur Rede stellen sollte: den Fälscher oder den Hehler.

Es war fast halb zwölf, als er sich für den Fälscher entschied. Wenn er ehrlich war, nur aus dem Grund, weil der Hehler der Generation angehörte, die man nach zehn Uhr nicht mehr mit Anrufen belästigte.

Strasser meldete sich nicht, weder zu Hause noch auf seinem Handy.

Er überwand sich und rief Baier an. Stellte sich vor, wie das Telefon durch das Haus klingelte, wie Baier unter Schmerzen aus dem Bett kletterte, Licht machte, seinen Stock suchte. Oder hatte er ein Telefon neben dem Bett?

Nach dem sechsten Klingeln meldete sich Baiers wache Stimme und erklärte, dass er im Moment nicht zu erreichen sei und man ihm bitte nach dem Ton eine Nachricht hinterlassen solle.

Weynfeldt hinterließ keine Nachricht. Er hasste es, mit einer Maschine zu sprechen. Es machte ihn nervös, er hörte sich reden und verhaspelte sich. Er würde Baier gleich morgen früh anrufen. Morgens war es umgekehrt: Da gehörte Strasser zu der Generation, die man vor zehn Uhr nicht mit Anrufen belästigte.

Er war mit einem Verveinetee zu Bett gegangen und beinahe eingeschlafen, als ihn ein Gedanke wieder hellwach werden ließ: Du bist von zwei angeblichen Freunden auf hinterhältige Art betrogen worden und überlegst dir, um welche Zeit man sie anrufen darf, ohne sie zu stören? Weißt du, was du hast? Einen irreparablen Erziehungsschaden.

Er stand auf, schlüpfte in seine Lederpantoffeln, zog seinen Hausmantel aus dunkelblauem Kaschmir an, ging ins Badezimmer, kämmte sich, ordnete den Kragen des Pyjamas im Ausschnitt des Hausmantels und musterte sich im Spiegel.

Der letzte Weynfeldt.

Er schlenderte durch den langen Gang, vorbei an seinen musealen Räumen, zu einer Tür am Ende des Korridors. Adrian hob das Bild – eine Landschaft von Gustave Buchet –, das neben dem Türrahmen hing, etwas von der Wand weg, nahm den Schlüssel, der sich dahinter befand, von seinem Nagel und öffnete die Tür.

Es war das Zimmer, in dem seine Mutter ihre letzten Jahre verbracht hatte. Weynfeldt hatte es – der einzige Punkt, in welchem er sich gegen Casutt durchgesetzt hatte – von der Totalrenovierung der Wohnung ausgeschlossen. Alles war so, wie sie es bei ihrem Tod hinterlassen hatte, abgesehen von dem Spitalbett. Das hatte er wieder gegen ihr Biedermeierbett aus Nussbaumholz ausgetauscht.

Der Raum war mit einem Napoléon-III-Sofa, zwei Sesseln, einem Toilettentisch aus der gleichen Epoche, einem Schreib-und einem Aufsetzschrank möbliert. Zwischen den beiden von schweren Vorhängen flankierten Fenstern stand eine Vitrine mit ihrer Sammlung von Murano-Briefbeschwerern. Über dem Sofa – die zweite Änderung von Adrians Hand – hing das Porträt seiner Mutter, das früher seinen Platz im Wohnzimmer hatte. Es zeigte sie in vollem Ornat, wie sich Weynfeldts Vater auszudrücken pflegte, auf ebendiesem Sofa. Sie hatte die Arme verschränkt und ihre wachsamen Augen auf Adrian gerichtet, wo immer er sich in dem Raum befand. Oder auch außerhalb desselben.

Das Bild stammte von Varlin. Es war mit fahrigen und doch präzisen Strichen gemalt, die wie zufällig an den Rändern des Bildes entstanden und sich in seiner Mitte unverkennbar und unbarmherzig zu dem zusammenfanden, was Luise Weynfeldt ausgemacht hatte.

Adrian setzte sich auf die Bettkante, wie er es in ihren letzten Jahren so oft getan hatte. Im Zimmer roch es schwach nach Bohnerwachs und den Lavendelsäckchen, die Frau Hauser überall zur Verbesserung der Luft und Bekämpfung imaginärer Motten liegen, hängen und stecken hatte.

Er betrachtete das Bild lange, halb nachsichtig, halb vorwurfsvoll. Dann stand er auf, deutete mit dem Zeigefinger auf sich und seufzte: »Irreparabler Erziehungsschaden.«

Danach war er ins Bett zurückgegangen, eingedöst und wieder von einem Gedanken aus dem oberflächlichen Schlaf gerissen worden: Was, wenn er den Vallotton schon offiziell entgegengenommen hätte? Wenn er ihn schon ins Lager gebracht und Véronique gezeigt hätte? Seinem Chef. Den Presseleuten. Wenn er die anderen Niederlassungen, London, Paris, New York informiert hätte, sie sollten ihre Vallotton-Sammler schon einmal vorwarnen. Die Sache wäre aufgeflogen. Selbst wenn es ihm gelungen wäre, glaubhaft zu machen, dass keine böse Absicht dahintersteckte – die Blamage wäre vernichtend gewesen.

Er versuchte seine Gedanken zu vertreiben. Aber wenn es ihm endlich gelungen war, sie vom Thema wegzuscheuchen, taten sie sich an einem anderen gütlich, das ihn nicht schlafen ließ. Doktor Widler, der greise junge Arzt seiner Mutter, der vielleicht in dieser Nacht seinen letzten Atemzug tat.

Oder Lorena. Lorena außerhalb des Balkongeländers. Lorena im Spotlight. Lorena im Bett. An genau dieser Stelle, auf der er sich jetzt wälzte. Lorena nicht im Châteaubriand. Lorena nicht auf dem Anrufbeantworter. Lorena nicht am Telefon.

Er saß wie an jedem Werktag um halb acht im hellen, mit Möbeln von Hans Eichenberger aus den fünfziger Jahren eingerichteten Frühstückszimmer, las Zeitung und aß die beiden Croissants, die Frau Hauser ihm auf ihrem Arbeitsweg in der Bäckerei Schrader besorgte. Mit ihrer selbstgemachten dünnflüssigen Kirschenkonfitüre, aber ohne Butter. Dazu trank er erst frischgepressten Orangensaft und danach eine Tasse Milchkaffee.

Gleich nach dem Frühstück rief er Baier an. Frau Almeida meldete sich und empfahl ihm, es unter der Handynummer zu versuchen. Herr Baier sei am Comersee, werde aber heute zurück erwartet. Weynfeldt versuchte es, und tatsächlich: Baier meldete sich. Er war gutgelaunt, erkundigte sich sofort nach dem Wetter, denn am Comersee sei es nicht frühlingshaft, am Comersee sei es sommerlich.

Weynfeldt konnte ihm versichern, dass auch er bei offenem Fenster gefrühstückt habe. Danach schwieg er.

»Ja?«, fragte Baier schließlich. »Was kann ich für dich tun?«

Adrian räusperte sich. »Ich muss mit dir über den Salamander reden.«

»Was ist mit ihm?«

»Das weißt du.«

Jetzt war es an Baier zu schweigen.

»Du seiest heute zurück, sagt Frau Almeida, wann?«

»Halb sechs.«

»Sagen wir um sieben?« Weynfeldt wunderte sich selbst über seine Entschlossenheit.

»Wo?«

»Bei mir.«

Véronique hatte zwei Anrufe für ihn. Der eine war von gestern, nachdem Weynfeldt das Büro verlassen hatte. Wieder dieser Gauguin, der den Schätzpreis des Vallotton wissen wollte und sie ausgelacht hatte, als sie wiederholte, es gäbe keinen Vallotton auf der Auktion. Oder gab es einen?

Der andere war von vor zehn Minuten. Eine Frau Doktor Widler. Sie bitte um Rückruf.

Weynfeldt wusste, worum es sich handelte. Er rief zurück und drückte sein Beileid aus und fragte, ob er etwas tun könne. Mereth Widler lehnte zum Glück ab.

»Es stimmt doch«, fragte Véronique in der Tür, »es gibt keinen Vallotton?«

»Nein, nein und nochmals nein«, konnte Adrian sagen und ihr dabei direkt in die Augen sehen.

Den ganzen Tag war er zerfahren und unkonzentriert. Am Vormittag schob er die Entscheidung vor sich her, ob er Strasser konfrontieren solle oder nicht. Am Nachmittag entschied er sich, dass es taktisch klüger wäre, das Gespräch mit Baier abzuwarten. Über Mittag ging er am See spazieren, wo es aussah wie in Woodstock ohne Regen.

Er war früh zu Hause. Frau Hauser und eine junge Asiatin, die er noch nie gesehen hatte, waren mit dem Abendessen zugange, das er bestellt hatte. Er zog sich um, holte sich ein Bier – etwas, was er selten tat, denn bei Bier stimmte das Verhältnis von Fahne und Alkohol nicht – und verzog sich ins Arbeitszimmer.

Das Bild stand im fahlen Dämmerlicht wie etwas Unsauberes, Gefährliches. Die Haut der knienden Nackten besaß den Glanz der Körper auf den Fotos, die man sich im Internat von älteren Jungen gegen Geld oder Zigaretten hatte ausleihen können.

Klaus Baier kam pünktlich. Um sieben klingelte es, und Weynfeldt fuhr mit dem Lift hinunter, um ihn einzulassen. Er fand ihn vor der Tür wartend in Gesellschaft eines Mannes, der eine große Zeichenmappe mit verstärkten Ecken trug. Am Bordstein stand ein Taxi mit offener Tür und blinkenden Pannenlichtern.

Der Mann war der Taxifahrer, der Weynfeldt die Mappe überreichte und von Baier bezahlt wurde.

Die beiden Männer fuhren stumm zur Wohnung hinauf, Weynfeldt führte seinen Gast direkt ins Arbeitszimmer und lehnte die Mappe an die Wand neben der Tür. Er nahm an, Baier habe sie mitgebracht, um die Fälschung nach der Aussprache wieder mitzunehmen.

Aber Baier schien das Verfahren abkürzen zu wollen. Er öffnete die schwarzen Verschlussbänder und faltete die grauen Pappen auseinander.

Die Zeichenmappe enthielt den echten Vallotton.

Weynfeldt war sich nicht sicher, ob er bereit sein würde, auf den Tausch einzugehen und die Sache auf sich beruhen zu lassen. Aber Baier nahm das Bild heraus, humpelte zu einer leeren Staffelei, die neben Strassers ebenfalls ausgerahmtem Vallotton stand, und stellte den echten darauf. Dann wandte er sich Adrian zu, wie jemand, der für eine gelungene Leistung ein Kompliment erwartet.

Weynfeldt schwieg. Aber für sich musste er zugeben, dass Rolf Strasser hervorragende Arbeit geleistet hatte. Auch so, Seite an Seite mit dem Original, im unbarmherzigen Licht der Spots, hielt seine Fälschung zwar nicht jedem Vergleich stand, aber sie schnitt bemerkenswert ehrenvoll ab. Das Original war seltsamerweise eine Spur frischer als die Kopie, Strasser hatte beim künstlichen Alterungsprozess wohl etwas zu viel des Guten getan. Aber die Fälschung sah aus wie der Klon des echten Werkes. Sogar der Ausdruck, diese undefinierbare Eigenschaft jedes Kunstwerkes, kam dem Vorbild gespenstisch nahe. Das Urteil, mit dem der alte Wiener Professor Strasser vor Jahren vernichtet hatte, bestätigte sich wieder: Er war vielleicht kein Künstler, aber ein Könner war er zweifellos.

»Und wenn ich es nicht gemerkt hätte?« Es war außer der kurzen Begrüßung der erste Satz, den Weynfeldt an Baier richtete.

»Dann hätte es niemand gemerkt.«

»Da täuschst du dich. Wenn ich es nicht gemerkt hätte, dann nur, weil ich nie auf die Idee gekommen wäre, dass du mir eine Fälschung unterjubeln würdest. Stell dir vor: Ich habe dir vertraut. Nie hätte ich gedacht, dass du, alter Freund des Hauses, mein Vertrauen so schamlos ausnutzen würdest.«

Es klopfte, und Frau Hauser trat ein. Sie werde später im grünen Salon etwas Warmes servieren, ob die Herren ihren Aperitif hier im Arbeitszimmer einnehmen wollten.

Ohne Adrians Antwort abzuwarten, bestellte Baier einen Cognac und einen Aschenbecher, als wäre er hier zu Hause. Er setzte sich auf den gelben Schalenstuhl aus Scobalit, der Weynfeldt als Bürostuhl diente, und zog ein ledernes Etui für drei Zigarren aus der Brusttasche.

»Es macht dir doch nichts aus«, stellte er fest, biss das Mundstück einer Havanna ab und begann sie zeremoniell in Brand zu setzen.

Es machte Weynfeldt sehr wohl etwas aus. Er hasste es, wenn es in seinem Arbeitszimmer nach abgestandenem Zigarrenrauch stank. Aber er würde nie einem Gast das Rauchen verbieten. Er erwartete von seinen Gästen einfach, dass sie in seinem Arbeitszimmer nicht rauchten.

Frau Hauser kam mit dem Cognac und schenkte Baier ein. Adrian brachte sie ein Glas vom Château Haut-Brion 2001, den er für das Abendessen ausgesucht hatte. Weynfeldt trank auch mit unwillkommenen Gästen gute Weine.

Baier tauchte das Mundstück der Zigarre in den Cognac. Eine widerliche Angewohnheit, fand Weynfeldt. Beide schauten die Bilder an.

»Ich verstehe«, begann Baier, »dass du dich betrogen fühlst. Aber ob du’s glaubst oder nicht: Ich wollte dich nicht betrügen.«

»Ach.«

»Es ist einfach passiert.«

Adrian wartete. Er hatte nicht vor, sich auf einen der niedrigen Freischwinger zu setzen und wie bei ihrem letzten Treffen zu Baier aufschauen zu müssen.

»Ärzte und Anwälte sind an ein Berufsgeheimnis gebunden. Wie steht es mit euch Kunstexperten?«

»Wir sind diskret«, sagte Weynfeldt nur.

»Ich bin mit diesem Bild aufgewachsen. Ich habe mit ihm mein ganzes Leben verbracht. Es fällt mir schwer, mich an meinem Lebensabend davon zu trennen. Ach was: Es bricht mir das Herz. So.«

»Warum tust du es dann?«

»Weil ich muss.«

»Verstehe«, sagte Adrian, obwohl er nicht verstand, wie einer wie Baier es so weit kommen lassen konnte. »Warum verkaufst du nicht ein anderes aus deiner Sammlung?«

»Ihr seid wirklich diskret, ihr Kunstexperten?«

»Wie die Beichtväter.«

»Sie sind schon verkauft.«

Einen Moment war Weynfeldt perplex. »Die Genferseelandschaft von Hodler hing doch vor ein paar Tagen noch.«

Baier schüttelte stumm den Kopf.

»Aber ich habe sie doch mit eigenen Augen gesehen.«

»Was deine eigenen Augen gesehen haben, war eine Reproduktion. Wie der Segantini. Und die Giacomettis. Und die anderen. Damit die Wände nicht so leer aussehen.«

»Du lässt deine Sammlung fälschen?«

»Nicht fälschen. Faksimiledrucke auf Leinwand. Kennst du doch. Macht ihr doch auch für Kunden, die sich schwer trennen können.«

»Aber das dort ist handgemalt.« Sie betrachteten die Vallottons durch den Zigarrennebel.

»Ein Druck wäre mir nicht echt genug.«

»Und die Kopie offenbar auch nicht.«

Baier widersprach. »O nein, im Gegenteil. Ich bin sehr angetan von ihr.«

»Warum hast du sie dann nicht behalten?«

»Deswegen. Weil sie so perfekt ist. Weil sie zum Verwechseln ähnlich ist. Ein Impuls, was weiß ich.« Baier leerte den Cognacschwenker. »Willst du nicht wissen, ob du an jenem Abend bei mir den linken oder den rechten Vallotton gesehen hast?«

»Den echten.«

»Es gibt keinen echten und keinen falschen. Es gibt nur einen linken und einen rechten, einen alten und einen neuen.«

In diesem Moment klopfte es, und Frau Hauser trat ein. Sie bat die Herren in den grünen Salon, es werde gleich serviert. Sie wartete, bis Adrian und der hinkende Baier den Raum verlassen hatten, und öffnete mit einem missbilligenden Kopfschütteln einen Flügel in der Glasfront.

Frau Hauser führte Buch über Weynfeldts Gäste. Dort hatte sie zum Beispiel notiert, dass Klaus Baier ihre hausgemachte klare Ochsenschwanzsuppe mochte. Kaum hatten sich Weynfeldt und sein Gast gesetzt, servierte die unbekannte Asiatin eine solche.

Weynfeldt wartete ab, bis sich Baier zu Ende ausgelassen hatte über Frau Hausers Gedächtnis und Aufmerksamkeit und Kochkünste, und kam dann auf das Thema zurück. »Es gibt einen linken und einen rechten Vallotton. Einen alten und einen neuen. Aber einer davon ist immer falsch. Immer.«

Baier begann, die Oxtail zu löffeln. Er musste sich tief über den Teller beugen, denn seine Hand zitterte. Weynfeldt sah nicht hin, er konzentrierte sich auf seine Suppe, um den Gast nicht in Verlegenheit zu bringen. Oder wenigstens nicht in diese.

Nach ein paar Löffeln schob Baier den Teller zur Seite. »Es ist das gleiche Bild. Es ist die genau gleiche Umsetzung desselben Entwurfes in der gleichen Technik im gleichen Format.«

Weynfeldt löffelte stumm weiter.

»Der einzige Unterschied besteht darin, dass der Entwurf nicht in zwei verschiedenen Köpfen entstanden ist, sondern in ein und demselben. Vallotton hat das Bild im Kopf entstehen lassen und von dort direkt abgemalt. Mein Mann hat ihn von dort indirekt abgemalt. Der Unterschied, mein lieber Kunstexperte, ist nicht materiell. Er ist ideell.«

Frau Hauser und die Asiatin kamen herein und räumten die Teller ab. Frau Hauser kommentarlos den halbvollen von Baier. Kurz darauf brachten die beiden Frauen den nächsten Gang. Ravioli Ricotta mit Salbeibutter. Hausgemacht und so groß, dass nur drei Stück auf jedem Teller Platz fanden. Auch das, aus Baiers Reaktion zu schließen, eine Notiz aus Frau Hausers Kartei.

Weynfeldt wartete, bis sie wieder allein waren. Dann sagte er: »Du rührst hier an die Grundfeste der Kunst, das weißt du. Das ist Fälscherlatein. Sag einfach, ich habe versucht, dich reinzulegen, und es ist mir misslungen.«

»Ich rühre nicht an die Grundfeste der Kunst. Große Künstler haben gleich gedacht. Alte Meister haben ihre Schüler indirekt aus ihrem Kopf abmalen lassen und – völlig zu Recht – ihren Namen darunterschreiben lassen. Wie das unser Mann ebenfalls getan hat. Ich rühre an die Grundfeste deines Berufs. Das ist es, was du nicht zulassen kannst. Wenn sich meine Ansicht durchsetzt, kannst du zusammenpacken und ›Murphy’s‹ und alle anderen auch.«

Er setzte sein Glas an, merkte, dass es leer war, und ließ sich von Adrian nachschenken. »Es gibt Leute, die haben die besseren Entwürfe im Kopf. Und es gibt andere, die können diese besser umsetzen. Hast du dir schon einmal überlegt, was in der Kunst alles möglich wäre, wenn diese beiden zusammenarbeiteten? Es würde mich nicht überraschen, wenn mein Mann der bessere Umsetzer wäre als unser Vallotton. Leider ist er dazu verdammt, dessen Entwurf nicht zu übertreffen. Stell dir vor, was für Kunstwerke entstehen würden, wenn die Fälscher die Künstler übertreffen dürften.«

Auch von der Vorspeise aß Baier nur wenig. Weynfeldt wusste, dass jetzt Frau Hausers Coq au vin folgen würde, gehäutet und mit Speckstreifen in Cabernet Sauvignon geschmort, ein weiterer Klassiker für die Gäste aus Baiers Generation.

Und so war es denn auch. Baier – inzwischen von der Lobhudelei und dem Alkohol etwas ermüdet – beschränkte sich auf ein paar Ausrufe des Entzückens und stocherte dann im rötlichen Hühnerfleisch, das sich bei der kleinsten Berührung von den Knochen löste.

»Wenn es also egal ist«, fing Weynfeldt an, »ob das Werk vom Künstler oder vom Kopisten stammt, wenn es keinen materiellen Unterschied gibt, sondern nur einen ideellen: Weshalb hast du dann nicht die Kopie behalten?«

Baier legte den Bissen, den er sich auf die Gabel drapiert hatte, in den Teller zurück. »Für alle ist es egal, außer für einen: für mich.«

Er wischte sich den Mund ab wie jemand, der fertiggegessen hat, und legte die Serviette neben den vollen Teller. »Für mich – und nur für mich – ist der Unterschied auch materiell. Dieses Bild ist Teil meines Lebens. Es ist dieser Karton, diese Farbe. Unter dieser Patina ließen sich Fingerabdrücke meiner Eltern finden. Fingerabdrücke von mir als Kleinkind, als Knabe, als Pubertierender. Es trägt dieselbe Patina wie ich. Es hätte, wenn Bilder Erinnerungen haben könnten – und wer weiß, ob sie keine haben? –, dieselben Erinnerungen wie ich.«

Er griff zum Weinglas und trank es leer bis auf den Daumenbreit der Alkoholiker. »Für den neuen Besitzer spielt es keine Rolle. Er beginnt ein neues Leben mit einem für ihn neuen Bild. Für niemanden ist es von Bedeutung, dass das Bild das Original ist. Für niemanden. Außer für diesen alten Mann« – er zeigte mit einer müden Geste auf die Serviette vor seiner Brust, deren Zipfel er in den Kragen gewurstelt hatte –, »der nicht weiß, wie lange er noch zu leben hat.« Er hustete, wie um seine Hinfälligkeit zu unterstreichen.

Weynfeldt tat der alte Mann ein wenig leid. Behutsam fragte er: »Du verstehst doch, dass ich auf dem Original bestehen muss?«

Baier schüttelte den Kopf. »Ich kann es zur Kenntnis nehmen, aber verstehen? Verstehen kann ich es nicht.«

Die Asiatin räumte die Teller ab, Frau Hauser brachte das Dessert: ihre hausgemachte Cassata. Diesmal übernahm Weynfeldt den Lobgesang, Baier war zu niedergeschlagen.

Als sie wieder unter sich waren, sagte Baier, noch eine Spur weinerlicher als bei seinem letzten Satz: »Ich brauche anderthalb Millionen, um meinen Lebensabend in Anstand und Würde zu verbringen. Mehr nicht. Anderthalb Millionen. Nicht viel für einen, der es gewohnt war, mit den Millionen zu jonglieren. Für einen, der ein Vielfaches davon schon gewonnen und verloren hat. Und wieder gewinnen würde, wenn ihm noch etwas Kraft bliebe. Anderthalb Millionen, Adrian! Das ist doch zu wenig, um dafür sein Liebstes zu opfern. Das Einzige, was einem geblieben ist. Den Trost seines Lebensabends. Das musst du zugeben.«

Weynfeldt verstand nicht, worauf Baier hinauswollte. Er löffelte seine Cassata, damit er den Mund voll hatte und nichts sagen musste.

»Der alte Vallotton, ich sage nicht der echte, ich sage der alte, der alte Vallotton ist unbezahlbar. Für mich ist er unbezahlbar. Nur für mich. Verlangst du von mir, dass ich ihn den anderthalb Millionen opfere?«

Baier ließ die Frage im Raum stehen. Dann fuhr er fort. Flehend: »Aber ich brauche das Geld. Sonst verbringe ich meinen Lebensabend als Sozialhilfeempfänger. Willst du das, Adrian?«

Weynfeldt hatte sein Eis aufgegessen und fand keinen Vorwand mehr, nicht zu antworten. »Niemand will das. Aber ich glaube, das nur unter uns, leg mich nicht darauf fest: Ich glaube, der Salamander bringt mehr als anderthalb. Einiges mehr.«

Baier zuckte mit den Schultern. »Möglich. Aber nie das, was er mir wert ist.« Und mit einem nachsichtigen Lächeln fügte er hinzu: »Sei so lieb, und ruf mir ein Taxi.«

Adrian stand widerwillig auf. Er hatte kein gutes Gefühl dabei, den alten Mann so gehen zu lassen. Aber noch bevor er das Telefon auf der Anrichte erreicht hatte, sagte Baier ohne eine Spur von Weinerlichkeit: »Ich mach dir einen Vorschlag: Du nimmst den neuen, und alles, was du über anderthalb einnimmst, gehört dir.«

Weynfeldt nahm den Hörer und bestellte ein Taxi. Danach fragte er: »Nimmst du beide mit oder nur die Fälschung?«

Baier erhob sich ächzend vom Stuhl, Adrian reichte ihm den Stock. »Mein Gott, bist du ein Spießer«, murrte der Alte. »Ich lasse beide hier, ich fahre doch nicht mitten in der Nacht mit zwei Millionenbildern spazieren. Schau sie dir noch einmal genau an, und überleg dir die Sache.«

Während sie in der Diele auf das Klingeln des Taxis warteten, fragte Weynfeldt: »Wer hat dir das Bild kopiert?«

»Ein junger Künstler. Ein befreundeter Sammler hat ihn mir empfohlen. Er bessert sein Einkommen manchmal mit solchen Aufträgen auf. Viele Sammler lassen ihre liebgewonnenen Bilder kopieren, bevor sie sich von ihnen trennen.«

»Wie heißt er?«

»Ich möchte ihn da nicht mit hineinziehen. Er hat im guten Glauben gehandelt.«

Beide erschraken, als die Türklingel schrillte. Sie gingen in die Diele und betraten den Lift, den seit Baiers Ankunft niemand benutzt hatte.

Baier unterbrach die Stille der kurzen Fahrt: »Sagen wir eins Komma sechs. Alles über eins Komma sechs gehört dir.«

Weynfeldt schüttelte ungläubig den Kopf und grinste ein bisschen.

Der Lift hielt, die Chromtür teilte sich, Weynfeldts Badge öffnete die gläserne Sicherheitstür. Bevor Adrian die schwere Holztür öffnete, sagte Baier: »Überleg es dir.«

»Du dir auch«, antwortete Weynfeldt und öffnete die Tür.

Draußen stand Lorena.

»Gott sei Dank«, stieß sie aus, »ich dachte schon, es sei niemand zu Hause.« Sie gab Adrian die Hand und küsste ihn flüchtig dreimal auf die Wangen. Er stand steif und verdattert einen Moment vor ihr, dann fiel ihm Baier ein. »Darf ich vorstellen: Klaus Baier – Lorena…« Er kannte ihren Nachnamen nicht, und sie machte auch keine Anstalten, ihm zu helfen.

Die beiden gaben sich die Hand. Lorena wandte sich wieder an Adrian: »Es ist mir sehr peinlich, aber kannst du mir aushelfen? Ich habe mein Portemonnaie verloren und kann das Taxi nicht bezahlen.«

Jetzt erst wurde den zwei Männern klar, dass das wartende Taxi nicht das war, das sie bestellt hatten. Weynfeldt machte einen Schritt auf den Wagen zu, aber Lorena hielt ihn zurück. »Ich fahre noch weiter, ich bin todmüde. Fünfzig Franken sollten reichen.« Adrian zückte seine Brieftasche.

Baier, der Lorena neugierig angestarrt hatte, mischte sich ein: »Ich brauche auch ein Taxi. Darf ich Ihres benutzen und Sie zuerst nach Hause fahren?«

Ohne Zögern antwortete Lorena: »Sehr liebenswürdig von Ihnen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

Und schon gingen sie auf das Taxi zu. Und schon war sie eingestiegen und warf Adrian vom Wageninnern aus eine Kusshand zu. Und schon hatte sich Baier mit den Worten verabschiedet: »Schlaf drüber.« Und schon waren die Rücklichter des Taxis verschwunden.

Und schon kam das bestellte Taxi.

Weynfeldt gab dem Fahrer zwanzig Franken für die Fehlfahrt.

Anstatt einzusteigen und ihm zuzurufen: »Folgen Sie diesem Wagen!«, dachte er niedergeschlagen im Lift.
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Die Rothaarige kam Baier bekannt vor. Aber er wusste nicht, woher.

Weynfeldt war völlig verdattert gewesen, hatte dagestanden wie ein Ölgötze, sein Gesicht hatte sich verdunkelt. Bei Tag hätte man gesehen, dass er errötet war.

Baier wusste selbst nicht, was ihn zu seinem Angebot bewogen hatte, sie nach Hause zu fahren. Instinkt. Und der hatte ihn in Liebesdingen noch seltener im Stich gelassen als in Geldangelegenheiten.

Jedenfalls war es nicht in Weynfeldts Sinn gewesen, das hatte er ihm angesehen. Und das war nach dessen sturem Benehmen heute Abend bereits Grund genug, es zu tun.

Im Taxi war er sich plötzlich sicher, dass er das Richtige getan hatte. Es war ihm nämlich eingefallen, weshalb ihm die Frau bekannt vorkam. Sie erinnerte ihn an Daphne, Weynfeldts Kunststudentin von damals. Er besaß zwar kein so gutes Personengedächtnis, dass er sich nach so vielen Jahren an jedes Gesicht erinnern konnte. Aber Weynfeldt wie ein Lakai neben einem rothaarigen, hellhäutigen Mädchen, das war ein Bild, an das er sich sehr wohl erinnerte. Und Weynfeldt ganz offensichtlich auch.

»Kennen Sie Adrian schon lange?«, erkundigte er sich.

»Nein. Und Sie?«

»Seit seiner Geburt. Unsere Väter waren befreundet.«

Sie nahm diese Information ohne großes Interesse zur Kenntnis und starrte durchs Fenster auf die vorbeiziehende Innenstadt.

»Wann hatten Sie es denn zuletzt?«

»Was?«

»Ihr Portemonnaie. Wenn ich etwas verloren habe, versuche ich immer zu rekonstruieren, wann ich es zuletzt gehabt habe.«

Sie zögerte und überraschte ihn mit der Antwort:

»Ich habe es nicht verloren. Ich habe einfach nicht genug Geld dabei.«

»Und weshalb haben Sie das Adrian nicht gesagt?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Sagen Sie es gerne, wenn Sie kein Geld haben?«

»Ehrlich gesagt, die Situation ist mir nicht so geläufig.«

»Klar. Blöde Frage.«

Auf einer Bank saßen ein paar sommerlich gekleidete, von Flaschen und Dosen umzingelte Jugendliche. Einer warf dem Taxi eine Dose nach und verfehlte es. Man hörte die Buhrufe seiner Kumpane.

Die Adresse, die sie angegeben hatte, würden sie in etwa fünf Minuten erreicht haben. Zu wenig Zeit für ein Gespräch nach Baiers Geschmack. Er fragte: »Sie würden einem al-ten Mann nicht die Freude machen, mit ihm einen Schlummertrunk zu nehmen? Ich schlafe schlecht, und es ist noch früh.«

Sie wandte den Blick vom Fenster ab und musterte ihn mit einem fast professionellen Blick. »Wo, zum Beispiel?«

»Wo Sie wollen.«

»Wo es noch etwas Kleines zum Beißen gibt. Ich habe noch nichts gegessen.«

»Was, zum Beispiel?«

»Hummer, zum Beispiel.«

»Sie meinen das Trafalgar?«

»Zum Beispiel.«

Das Trafalgar war eine Hotelbar im Stil eines englischen Pubs, in der man bis spät abends ein paar Klassiker des hoteleigenen Fischrestaurants essen konnte. Unter anderem Hummer. Kalt, gegrillt oder Thermidor. Es lag nicht weit ab von ihrer Route.

Baier gab dem Fahrer die Adressänderung bekannt. Kurz darauf half Lorena ihm aus dem Wagen.

Die Bar war schummrig und halbleer. An ein paar Tischen saßen Hotelgäste, an ein paar anderen Geschäftsreisende in Begleitung junger schöner Mitarbeiterinnen eines der hiesigen Escortservices. Ungleiche Paare wie Lorena und er, dachte Baier.

Sie bestellte kalten Hummer und Champagner, Baier einen Armagnac, einen doppelten. »Es stört Sie doch nicht?«, bemerkte er und machte sich daran, eine Zigarre anzustecken.

»Doch, doch«, antwortete sie.

»›Doch, doch, rauchen Sie nur‹ oder ›doch, doch, es stört mich‹?«

»Doch, doch, es stört mich, aber rauchen Sie nur.«

Baier lachte und setzte sein Feuerzeremoniell fort. Er kannte diese Art Frauen. Aber wie wohl Weynfeldt an die geraten war?

»Adrian ist ein prima Junge«, stellte er fest.

»Er ist nett.«

»Auch hier.« Baier rieb Daumen und Zeigefinger gegeneinander.

»Ich weiß. Ich war in seiner Wohnung.«

»Mit dem könnten Sie das Portemonnaie verlieren, sooft Sie wollen.«

»Bestellen Sie mir noch so etwas?« Sie zeigte auf den leeren Champagnerkelch. Baier winkte der mütterlichen, herausgeputzten Barmaid.

»Er vergöttert Sie. Ich sehe es ihm an.«

»Weshalb sagen Sie mir das alles?«

»Ich dachte, es könnte Sie interessieren.«

»Finanziell?«

»Auch.«

»Ich verdiene lieber mein eigenes Geld.«

Baier nickte nachdenklich. »Ich glaube, ich hätte da eine Idee, wie man das verbinden könnte.«

Die Barmaid brachte den kalten Hummer und ein frisches Glas Champagner. Als sie weg war, fragte Lorena: »Was verbinden?«

»Ihre Wirkung auf Adrian und Ihre finanzielle Unabhängigkeit.«

Sie schob einen Bissen des weißen Hummerfleisches ohne Cocktailsauce zwischen die Lippen. »Lassen Sie hören«, sagte sie mit vollem Mund.
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Lorena erwachte mit Rückenschmerzen. Kopfschmerzen hatte sie keine. Vielleicht lag es an der Qualität des Champagners, den sie im Trafalgar getrunken hatte. Vielleicht stimmte aber auch, was sie kürzlich gelesen hatte: dass der Mensch angeblich immer nur einen Schmerz empfindet, der mögliche andere überdeckt. Vielleicht hätte sie Kopfschmerzen, wenn nicht ihr ganzes Schmerzempfinden von diesem Schmerz im Rücken in Anspruch genommen würde.

Ihr Radiowecker hatte sie sanft aus dem Schlaf gelockt. Sie stellte ihn immer so, dass sie die letzten zwei, drei Musiktitel vor den Nachrichten noch im Halbschlaf mitbekam. Sie hasste es, von den laufenden Katastrophen aus dem Schlaf gerissen zu werden.

Das Wetter war das Hauptthema. Es war jetzt, um acht Uhr morgens Ende Februar, bereits zwölf Grad warm. Ohne Föhnlage. Bisher unveröffentlichte Teile des UNO-Klimaberichtes hielten die Klimakatastrophe für unabwendbar.

Lorena überlegte sich, was sie anziehen sollte. Falls sie überhaupt aufstand. Das war nämlich noch nicht entschieden. Ein weiterer Tag als Grid Girl in der dumpfen Welt der Motorradfreunde war nicht gerade verlockend. Ganz abgesehen von der Begegnung mit dem Ducelli-Arschloch. Aber sie hatte auch nicht die Absicht, der Agentur den Lohn für den gestrigen Tag zu schenken.

Am Ende der Nachrichten, nach einer Wetterprognose, die wie für einen schönen Tag im Juni klang, stand sie auf. Sie berührte die schmerzhafte Stelle am Rücken und spürte, dass der Schmerz nicht von der Wirbelsäule oder der Rückenmuskulatur herrührte.

Sie kletterte über Koffer, Taschen und Umzugsschachteln ins Bad und besah sich die Stelle mit ihrem Handspiegel.

In der Nierengegend prangte ein handtellergroßer fast schwarzer Fleck. Eine blutunterlaufene Stelle, die vom Schlag des Ducelli-Machos stammte. Sie entschied, doch zur Motorradmesse zu fahren. Ungeschoren würde ihr der Kerl nicht davonkommen.

Im Tram zum Messegelände nahm sie eine der Gratiszeitungen aus dem Dispenser und setzte sich vorsichtig auf einen der harten Sitze.

Auf der Titelseite war sie abgebildet. In aufreizender Stellung mit verführerischem Blick in die Kamera an die Ducelli geschmiegt. Die Bildlegende lautete: »Superbike mit ultratransparentem Chassis und drehmomentstarkem Motor – die neue Ducelli 7312.«

Sie las den Artikel aufmerksam. Auch im Lauftext war sie nirgends erwähnt. Nicht einmal als Accessoire, nicht einmal als Behinderung des freien Blickes auf die Maschine kam sie vor. Es war, als existierte sie nicht.

An der nächsten Haltestelle stieg sie aus und nahm das Tram, das sie zu den Büros der Agentur brachte, die ihr den Job vermittelt hatte. Sie würde ihr Geld für den gestrigen Tag verlangen und, falls die Schwierigkeiten machten, den Fleck auf ihrem Rücken zeigen und damit drohen, dass sie einen Riesenrummel um die Sache machen würde mit Nennung der Agentur und ihrer Kunden und allen Details.

Eine schnoddrige Empfangsdame führte Lorena ins Wartezimmer. Sie setzte sich und begann in der schon etwas zerfledderten Tageszeitung zu blättern.

Dort stieß sie wieder auf das Foto von sich. Im Artikel ging es diesmal nicht um die Eröffnung der Motorradmesse, sondern um »Das Frauenbild in der Welt der zweirädrigen Boliden«. Sie las den kritischen Artikel sehr genau. Auch in diesem kam sie nicht vor.

Sie stand auf, hinterließ der Empfangsdame, wohin ihr Chef sich ihr Honorar stecken solle, und ging.

Das passierte ihr immer wieder. Der Hang zur großen Geste. Hinschmeißen und alle zum Teufel schicken und dann dastehen mit der großen Frage: Was nun?

Auf dem Trottoir stöckelte Lorena durch die Vormittagspassanten, Rentnerinnen mit Einkaufswägelchen, Mütter mit Kinderwagen, Arbeitslose, Schüler, Vertreter, Tramführer vor oder nach der Ablösung. Aus den offenen Türen eines Supermarkts drang der Geruch von Frischgebackenem und geschmolzenem Käse. Sie ging hinein und sah sich zwischen den Imbissständen nach einem Geldautomaten um. Sie fand einen und hatte Glück: Er war nicht von ihrer Bank. Das hieß, der Computer wusste womöglich nicht, dass ihr Konto hoffnungslos überzogen war, und ließ sich vielleicht ein paar Hunderter entlocken.

Lorena steckte ihre Karte in den Schlitz und tippte den Code ein. Sie spürte, dass dicht hinter ihr jemand stand. Sie drehte sich um und sah einem dicklichen jungen Mann mit schlechter Haut ins Gesicht. Er starrte sie ausdruckslos an. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, ein paar Schritte zurückzutreten?« Sie deutete auf einen Strich am Boden. »Diskretlinie« stand daneben.

Er rührte sich nicht, deutete nur mit dem Kinn zum Geldautomaten. Auf dem Display stand »Karte eingezogen«.

»Scheiße«, stieß sie aus und ging. Es gelang ihr nicht ganz, das dreckige Grinsen des Pickelgesichts zu ignorieren.

Sie kaufte sich einen Kaffee und ein Croissant an einem der Imbissstände, für mehr reichte das Geld nicht. Sie suchte mit dem Tablett in der Hand nach einem freien Tisch und fand endlich einen etwas abseits von den anderen. Aber kaum hatte sie sich eingerichtet, kam eine alte Frau und setzte sich dazu. Auch sie trug ein Tablett mit einem Kaffee und einem Croissant. Daneben hatte sie ein rotes Portemonnaie, eine Brille und die Gratiszeitung mit Lorenas Bild gelegt.

Lorena sah nicht auf. Alte Frauen in Supermarkt-Imbissen konnten sehr gesprächig sein.

Aber die hier war es offenbar nicht. Sie setzte die Brille auf und begann die Zeitung zu lesen. Ab und zu tauchte sie ihr Croissant in den Milchkaffe, biss das triefende, schlappe Stück ab und kaute es hörbar.

Plötzlich sagte sie: »Könnten Sie kurz ein Auge auf meine Sachen haben, ich muss schnell verschwinden.« Ohne Lorenas Antwort abzuwarten, stand sie auf und entfernte sich.

Die Brille und die Zeitung hatte sie liegenlassen. Das rote Portemonnaie auch.

Lorena sah sich unauffällig um. Der nächste Tisch stand einige Meter entfernt. Eine Gruppe Schüler aß dort ihr Junkfood. Vor einem Pizzastand in der Nähe hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Niemand beachtete Lorena.

Sie nahm das Portemonnaie, als gehörte es ihr. Sie klappte es auf und öffnete das Notenfach. Ein paar Zehner und Zwanziger befanden sich darin. Sie nahm vierzig Franken heraus. Erst jetzt sah sie das Foto, das hinter einem abgewetzten Klarsichtfenster steckte. Es zeigte den jungen Bob Dylan.

Die alte Frau mochte etwas über siebzig sein. Eine normale alte Frau in etwas Großgeblümtem, das sie für diesen beklemmenden Sommertag vorzeitig aus dem Schrank geholt hatte. Sie trug eine Brille, die ihre Augen ein wenig vergrößerten, ihr Haar war grau und ungepflegt.

Und sie war ein Bob-Dylan-Fan. Wie alt war sie, als Dylan ein junger Rockstar war? Um die dreißig. Jünger als Lorena heute.

Sie stellte sich die Alte als junge Frau vor. Bei Open-Air-Festivals. Mit einem Joint. Oben ohne und ein Peace-Zeichen auf der Stirn. Eine junge Frau mit Träumen und Idealen, wie sie selbst sie auch besessen hatte.

Tierärztin. Keine Kleintierklinik mit Wellensittichen und Zwergpinschern. Große Tiere. Pferde, vielleicht auch Kühe. Tierärztin auf dem Land mit einem Landrover, der es auch im tiefsten Winter bis zu den abgelegensten Höfen schafft. Oder noch größer: Zootiere. Elefanten, Nashörner, Giraffen, Hippos.

Bis in die Uni hatte Lorena den Traum verfolgt. Zwei Semester, knapp. Und nebenbei ein wenig gemodelt. Und auch ein bisschen gekokst. Dann setzte sie ein Semester aus, sie war ja jung und hatte viel Zeit. Aus dem einen Semester wurden zwei. Und als sie sich im dritten zwang, wieder an die Uni zu gehen, hatte sie sich einen Lebensstil angewöhnt, den sie sich als Studentin nicht leisten konnte.

Vielleicht würde sie eines Tages sein wie diese alte Frau: den Kopf voller unerfüllter Träume und ein Foto von Robbie Williams im Portemonnaie.

Sie steckte die vierzig Franken zurück und legte den Geldbeutel wieder auf das Tablett der alten Frau.

So weit, dass sie von denen nahm, die selber nichts hatten, war sie noch nicht. Man nahm von denen, denen es danach nicht fehlte.

Von dem alten Mann gestern, zum Beispiel. Fünfzigtausend hatte er ihr angeboten, »wenn Sie dem guten Adrian einen kleinen Schubs geben«.

Er habe ein wertvolles Bild, das ihm gehöre, kopieren lassen, und wolle jetzt, dass Weynfeldt die Kopie versteigere statt des Originals. Weil er sich von diesem nicht trennen könne. Weynfeldt habe natürlich abgelehnt, dazu sei er viel zu spießig. Und sie solle ihm jetzt »einen kleinen Schubs geben«.

Wie er sich das vorstelle, hatte sie ihn gefragt.

Sie wisse doch wohl, wie man einen Mann, der auf sie fliege, dazu bringe, etwas zu tun, was gegen seine Prinzipien sei, hatte er geantwortet. Er brauche sie nur anzuschauen.

Wie er darauf komme, dass Weynfeldt auf sie fliege, hatte sie wissen wollen.

»Er tut es«, hatte er darauf geantwortet, »verlassen Sie sich darauf, ich kenne ihn.«

Die alte Frau kam zurück.

»Danke fürs Aufpassen«, sagte sie lächelnd.

»Don’t think twice, it’s all right«, antwortete Lorena und ging.

Zu Hause rief sie Adrian Weynfeldt im Büro an. Er sei außer Haus, teilte ihr seine Assistentin mit.

Dann solle sie ihr doch bitte seine Handynummer geben, bat Lorena.

Sie erhielt die Auskunft, dass Doktor Weynfeldt kein Handy besitze.

Lorena ließ ihm ausrichten, er solle sich gefälligst eines anschaffen. Sie spendiere ihm den Franken, den so was koste.
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Adrian hatte eine schlechte Nacht hinter sich. Er hatte den Rest des Weines in der Flasche ausgetrunken und sich danach in seinem Arbeitszimmer am Cognac vergriffen, den die sonst so gewissenhafte Frau Hauser samt dem von Baier benutzten Schwenker hatte stehenlassen.

Er hatte versucht, sich auf die beiden Bilder zu konzentrieren und auf die Frage, wie er sich in der Angelegenheit verhalten sollte. Aber ein anderes Bild, das von Lorena, schob sich immer wieder dazwischen.

Sie hatte müde ausgesehen. Müde und älter als in seiner Erinnerung. Wie alt mochte sie sein? Fünfunddreißig? Oder näher bei vierzig?

Was für ein unbeschreibliches Pech. Wäre sie nur zehn Minuten später gekommen, Baier wäre weg gewesen. Er hätte sie nach Hause gefahren, und wie immer es weitergegangen wäre, er wüsste jetzt, wo sie wohnte.

Auch wenn sie früher aufgetaucht wäre, hätten sich die Dinge anders entwickelt. Sie hätte geklingelt, er wäre hinuntergefahren und hätte sie im besten Fall überredet, einen Moment heraufzukommen. Im schlechtesten hätte er immer noch die Chance gehabt, mit ihr ein paar private Worte zu wechseln. Ihre Adresse zu erfahren, oder ihre Telefonnummer.

Er hatte am Cognac genuckelt, immer sorgfältig darauf bedacht, nicht an der Stelle zu trinken, die schon Baiers Lippen berührt hatten, und seine Wut auf den Alten war mit jedem Schluck größer geworden. Zuerst versuchte der ihn übers Ohr zu hauen, dann seine Komplizenschaft zu kaufen, und zum Schluss fuhr er vor seiner Nase mit der ersten Frau seit Jahren davon, die Weynfeldt interessierte.

Er malte sich aus, was er mit Baier alles anstellen würde. Das Repertoire reichte von der Anzeige wegen Betrugs bis zur Gewaltanwendung.

Er führte im Geiste lange, vernichtende Gespräche mit ihm, schenkte sich mehrmals nach und merkte erst, wie spät es war, als er mit schwerer Schlagseite sein Schlafzimmer betrat: zwei Uhr.

Er kämpfte mit seiner Munddusche, den Knöpfen seines Pyjamas und dem Entschluss, ungeachtet der Zeit Baier anzurufen. Um ihm die Meinung zu sagen und um – so lächerlich der Gedanke auch war – sicherzugehen, dass der Alte zu Hause war.

Als Adrian sich endlich ins schwankende Bett legte, war es zehn vor drei. Als er aufschrak mit dem Gefühl, verschlafen zu haben, war es zehn nach.

Er schlief in kurzen, unruhigen Etappen, erschien erst gegen neun mit geröteten Augen und drei Rasierschnitten zum Frühstück und ärgerte sich über das doppelte Alka-Seltzer, das ihm Frau Hauser wortlos zum Orangensaft servierte.

Erst kurz nach zehn traf er im Büro ein. Auch Véronique empfing ihn mit der demonstrativen Diskretion, die er an diesem viel zu warmen Morgen so schlecht ertrug.

»Sie hat wieder angerufen«, sagte sie als Erstes.

»Wer sie?«

»Die, die dich letztes Mal im Agustoni erreicht hat. Lorena, ihren Nachnamen sagte sie nicht.«

Adrian war sofort hellwach. »Was hat sie gesagt?«

»Du sollst dir ein Handy anschaffen, es gebe schon welche ab einem Franken. Sie spendiere ihn dir. Ich habe ihr recht gegeben.«

»Hat sie eine Nummer hinterlassen?«

»Nein, sie versuche es später nochmals.«

Er ging in sein Büro, schloss die Tür und versuchte sich mit etwas zu beschäftigen.

Nach kurzer Zeit ertönte Véroniques angedeutetes Klopfen, und schon stand sie im Türrahmen. »Ich geh dann schnell runter, nimmst du die Anrufe?« Es war keine Bitte. Er war ihr das durch sein Zuspätkommen schuldig.

Kaum war sie gegangen, klingelte das Telefon. »›Murphy’s‹, Adrian Weynfeldt, guten Tag«, meldete sich Adrian.

»Der Chef persönlich«, sagte Lorenas Stimme. »Hast du heute Abend schon etwas vor?«

»Nein«, antwortete er, obwohl er vorgehabt hatte, Mereth Widler einen Kondolenzbesuch abzustatten.

»Lädst du mich zum Essen ein? Diesmal komme ich.«

Adrian konnte nicht gleich antworten, so überrascht war er.

»Hallo, bist du noch da?«

»Ja, klar, bin noch da, gerne. Wieder im Châteaubriand?«

»Lieber bei dir zu Hause. Geht halb acht?«

»Halb acht? Doch, ja, geht gut. Halb acht bei mir.«

»Dann bis dann. Ciao.«

»Ja, bis dann. Moment!«

»Ja?«

»Was isst du gerne?«

»Ich mag diese einfachen, teuren Sachen.«

»Zum Beispiel?«

»Kaviar, Kobe-Steak, so Sachen halt.« Sie lachte und legte auf.

Er stand von seinem Stuhl auf, ging zum Fenster und öffnete es, Klimaanlage hin oder her.

Der Himmel über dem spiegelnden See war von einem tiefen, frischen Blau, das er sonst nur vom Engadin kannte. Die Alpenkette lag da wie von Hodler gemalt. Die Autos und Trams unter ihm glitzerten in der Sonne wie gepflegte Spielsachen. Und die Fußgänger schlenderten über die Trottoirs wie an einem hohen Feiertag. Weynfeldt atmete tief ein und lächelte auf diese Bilderbuchwelt hinunter. Dann schloss er das Fenster, rief Frau Hauser an und bat sie, für heute Abend ein paar einfache Sachen nach seinen Angaben vorzubereiten.

Ungeduldig erwartete er Véronique. Als sie endlich mit einer schwarzen, mit einem einzigen neongrünen thailändischen Schriftzeichen verzierten Tragetasche zurückkam, verabschiedete er sich. Er sei nicht sicher, wann und ob er am Nachmittag zurückkomme, ließ er sie wissen. Dann mischte er sich unter die glücklichen Passanten auf der Straße. Als vielleicht einer der glücklichsten.

Heute war Donnerstagstisch. Aber er hatte davor noch eine Verabredung. Kando, Claudios Freundin, hatte ihn angerufen und gebeten, sie um halb zwölf im Südflügel, einer angesagten Bar ganz in der Nähe des Agustoni, zu treffen. Es handle sich um eine Überraschung. Weynfeldt ging davon aus, dass es sich um eine Überraschung im Zusammenhang mit »Arbeitstitel Hemingways Koffer« handelte.

Es blieb ihm noch Zeit bis halb zwölf, und er beschloss, einen Umweg zu machen. Er flanierte durch die Stadt wie ein Frischverliebter. Alles war ihm wohlbekannt und doch so neu. Als würde er einem Fremden seine Stadt zeigen und sie so durch dessen Augen sehen.

Wie gewöhnlich war Weynfeldt zu früh am Treffpunkt, aber als er den Südflügel betrat, sah er Kando schon von weitem an einem Nischentisch. Sie winkte ihn herbei, und als er den Tisch erreichte, sah er, dass dort noch ein Glas stand. Ein Campari, Claudios Aperitif. Sie begrüßte ihn mit dem verheißungsvollen Lächeln einer Mutter vor der Bescherung. »Claudio musste schnell raus, er ist ziemlich aufgeregt«, raunte sie ihm komplizenhaft zu.

Adrian tat etwas, das er seit Jahren nicht mehr getan hatte: Er bestellte einen Pernod. Es passte zu diesem Tag und seiner Stimmung.

Kurz darauf kam Claudio zurück. Weynfeldt drückte ihm die vom Händewaschen noch nasse Hand, sie setzten sich, und es entstand eine erwartungsvolle Pause. Mutter Kando konnte es nicht erwarten, dass ihr Junge dem Gast sein Verslein aufsagte.

Claudio schien es auch so zu empfinden. Mürrisch sagte er: »Du tust ja gerade so, als sei es ein Wunder. Dabei handelt es sich um eine ganz normale Stufe im Entstehungsprozess eines Films.« Und dann beiläufig zu Weynfeldt: »Ich hab dir das Drehbuch mitgebracht.«

Claudio Hausmann griff neben sich, brachte ein kleines schwarzes Ledermäppchen zum Vorschein und entnahm diesem ein spiralgebundenes Heft mit durchsichtigem Deckblatt und dem Titel: »(Arbeitstitel) Hemingways Koffer – ein Spielfilm von Claudio Hausmann«.

Adrian nahm es entgegen wie eine zerbrechliche Kostbarkeit, erhob sich formell und drückte dem nun doch stolz errötenden Claudio herzlich die Hand. »Gratuliere!«

Er setzte sich wieder. Weynfeldts gepflegte Hände blätterten vorsichtig im Dokument. Er besaß keine Erfahrung mit Drehbüchern und war überrascht, dass ein Spielfilm von über hundert Minuten nicht mehr Seiten in Anspruch nahm.

Claudio schaute gespannt in Adrians Gesicht. Aber Kando musste ihm seine Frage von der Stirn abgelesen haben. »Claudio glaubt nicht an die Durchdialogisierung«, erläuterte sie. »Er erarbeitet die Dialoge auf dem Set mit den Schauspielern. Das wird so viel authentischer.«

Und tatsächlich standen unter dem Titel jeder Szene eine kurze Beschreibung der Handlung, die Namen der vorkommenden Personen und ein knapper Abriss des Dialoginhalts. Zum Beispiel: »Dialog Ernest/Headley/Gepäckbeamter Bahnhof Montreux – Disput über das Ausfüllen des Formulars für vermisste Gepäckstücke. Ernest regt sich schrecklich auf, Headley versucht zu schlichten, Beamter stellt sich stur. Keine Lösung des Konflikts.«

»Ich habe immer so gearbeitet«, bestätigte jetzt Claudio. »Ich stecke die Schauspieler ungern in dieses Dialogkorsett. Es macht sie befangen, das kommt immer rüber von der Leinwand.«

Adrian gab ihm recht. Er hatte zwar bisher immer geglaubt, gerade die Fähigkeit, das Vorgegebene als spontan erscheinen zu lassen, sei ein wichtiger Bestandteil der Schauspielkunst. Aber heute hätte Claudio sagen können, was er wollte, er hätte ihm immer recht gegeben. An anderen Tagen hätte er das zwar auch getan, aber vielleicht nicht ganz so freudig.

»Ich sehe einen großen Film«, erläuterte Claudio. »Internationale Koproduktion. Unter Schweizer Federführung, aber international. Mit den sexy Schauplätzen Genfersee und Paris müssten schweizerisch-französische Mittel loszumachen sein. Und mit dem amerikanischen Nationalschriftsteller auch Hollydollars. Wie fändest du Brad Pitt als jungen Hemingway? Ich meine jetzt nicht unbedingt als Namen, aber als Typ? Kando neigt mehr zu Matt Damon.«

Adrian Weynfeldt fand auf Anhieb beide geeignet, wollte aber das Script gelesen haben, um sich eine endgültige Meinung zu bilden.

Sie redeten noch ein wenig über Besetzung und Setting, die kommerzielle Notwendigkeit, die Länge auf unter zweihundert Minuten zu drücken – Claudio kam in einem ersten Timing auf gegen zweihundertzwanzig –, und die Idee eines mehrsprachigen Films – alle sprechen ihre Sprache und sind jeweils in der anderen untertitelt. Plötzlich sagte Kando: »Du kennst doch Talberger?«

»Gabriel Talberger?« Weynfeldt kannte ihn flüchtig. Sie hatten einmal das gleiche Internat in der Ostschweiz besucht. Adrian nur für ein Jahr, dann hatte ihn seine Mutter wegen irgendeiner ihrer Meinung nach übertriebenen Disziplinarstrafe wieder entfernt, wie von so manchen anderen Privatinstituten auch. Talberger war einer der wichtigeren Filmproduzenten des Landes geworden. Aber bis jetzt hatte Weynfeldt diese Bekanntschaft so sehr im Vagen halten können, dass er sich bei ihm nie für Hausmann hatte verwenden müssen. Doch heute sagte er im Übermut: »Wir sind zusammen ins Rittergut gegangen, aber er war eine Klasse über mir.«

»Claudio hat ihm das Script geschickt. Es ist erfahrungsgemäß besser, wenn da ein persönlich Bekannter noch etwas nachhilft. Würdest du das für ihn tun?«

Weynfeldt sah Claudio an. Der saß da, als läge es in dieser Sekunde in Adrians Macht, über sein Gedeih oder Verderben zu entscheiden. Er wollte Adrian die Entscheidung leichtmachen und erklärte: »Einfach sagen, da hat einer, den ich kenne, ein Drehbuch geschrieben. Das solltest du mal lesen.«

Weynfeldt versicherte, dass er das sehr gerne tun würde. Und war in diesem Moment auch fest davon überzeugt.

Wenn ihm jemand an diesem Donnerstagstisch mehr als die übliche Beachtung geschenkt hätte, wäre ihm wohl aufgefallen, dass Adrian Weynfeldt sich nicht besonders anstrengte, am Gespräch teilzunehmen. Er übersah auch einmal, dass die Flasche am anderen Ende des Tisches leer war, und vergaß, als er sich erhob, um Karin Winter zu begrüßen, den Knopf seines Jacketts zuzuknöpfen.

Aber er erhielt nicht mehr Aufmerksamkeit als an den übrigen Donnerstagen. Und so ging dieser nicht als der Tag in die Geschichte der Donnerstage ein, an dem mit Weynfeldt eine Veränderung vorgegangen war. Sondern als der Donnerstag, an dem Strasser nicht auftauchte.

»Wissen Sie, was hundert Gramm Kobe-Fleisch kosten?« Frau Hauser sah aus, als hätte sie den ganzen Tag darauf gewartet, Adrian diese Frage zu stellen.

»Ziemlich teuer, nehme ich an.«

»Dreiundvierzig!« Sie sah ihn triumphierend an. »Für Kuhfleisch!«

»Das sind Wagyu-Rinder. Die wachsen extrem langsam.«

»Gegessen hat man sie gleich schnell.«

»Die Tiere werden täglich massiert und trinken Bier.«

»Für das Geld könnten die Champagner saufen.«

Adrian musste lachen.

»Nie hätte Ihre Mutter erlaubt, dass man so viel Geld für ein Rindsplätzchen ausgibt.«

»Meine Mutter hat für mehr Geld Kaviar verdrückt als viele Leute in ihrem Leben verdienen.«

»Kaviar! Wir sprechen von Kühen!«

Frau Hauser hatte im Esszimmer aufgedeckt. Sein Großvater hatte den Raum im Jahr 1905 umbauen lassen. Er besaß auf der Längsseite vier Fenster zur Straße und gegenüberliegend zwei Türen, von denen die eine auf den Korridor, die andere ins Office und die Küche führte. An jeder Schmalseite befand sich ein Kamin, jeder das Spiegelbild des anderen, mit dunkelgrünem und weißem Marmor im geometrischen Jugendstil verkleidet und in die Täfelung eingelassen, die dieses Muster mit Quadraten aus hellen und dunklen Holzarten aufnahm und im ganzen Zimmer weiterführte.

In der Mitte des Raumes hatte früher ein Tisch mit vierundzwanzig Stühlen im gleichen Stil gestanden. Dieser Teil der Einrichtung befand sich mit vielen anderen Stücken des ursprünglichen Mobiliars in einer Lagerhalle. Weynfeldt hatte sie durch zwei Klassiker des Schweizer Designs aus den fünfziger Jahren ersetzt: den schlichten Auszugstisch von Ulrich P. Wieser aus schwarzlackierten Eisenprofilen und massivem Nussbaum. Und Stühle von Willy Guhl mit Joncgeflecht und schwarz lackierter Buche.

Eine Anrichte aus unbehandeltem Eschenholz und ebenfalls schwarzlackiertem Rahmen füllte fast den ganzen Abstand zwischen den Türen aus. Zwischen den Fenstern standen weitere Einzelstücke von Schweizer Möbeldesignern.

An den Wänden hingen ausschließlich Früchte-und Küchenstillleben von Schweizer Künstlern des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts.

Frau Hauser hatte den Tisch festlich gedeckt und mit Tulpen dekoriert; auch auf den Kaminsimsen und Anrichten standen Tulpensträuße in prallvollen Vasen. Adrian hatte ihr nicht verraten, wen er zum Essen erwartete, aber so, wie sie das Zimmer vorbereitet hatte, schien sie zu wissen, dass es sich um eine Dame handelte.

Auch die Art, wie sie ihn empfangen hatte – ihn mit gespieltem Ernst ausgeschimpft –, war ein Zeichen dafür, dass sie mit einem Damenbesuch rechnete und sich darüber freute. Er war sicher, dass seine Mutter sie in ihren Verdacht, er sei schwul, eingeweiht hatte. Ein Verdacht, den er in boshafter Absicht nie zerstreut hatte. In Frau Hauser lebte die Hoffnung seiner Mutter fort, dass Adrian nicht der letzte Weynfeldt bleiben würde.

Er zog sich um für das Abendessen. Ein Brauch, dessen Aussterben er bedauerte. Wenn er in der Welt seines geliebten Somerset Maugham gelebt hätte, wäre er einer jener alleinstehenden Verwalter auf einer vergessenen Insel gewesen, die jedes ihrer einsamen Abendessen im Smoking einnahmen.

Er zog zwar keinen Abendanzug an, aber einen klassisch geschnittenen dunkelgrauen, dem Wetter entsprechend aus Kammgarn-Sommer-Cashmere, und dazu ein paar schwarze, glatte Derbys aus weichem Anilin-Calf, mit denen ihn sein ungarischer Schuhmacher aus Wien versorgte.

Kurz vor halb acht begann er damit zu rechnen, dass Lorena nicht auftauchen würde. Und kurz nach halb acht begann er sich einzureden, dass es ihm egal wäre. Um Viertel vor klingelte sie.

Sie trug das geklaute Prada mit dem runden Ausschnitt und dem schmalen Schlitz bis zum Rippenbogen, schwarze Plateauschuhe – trug man wieder Plateauschuhe? – mit über den Knöcheln gekreuzten Riemen. Um ihren Kopf war straff ein schwarzes Seidentuch gebunden, das ihr Haar hinter den Ohren auf die Schultern fallen ließ. Ihre Ohren standen etwas ab, was ihn, er wusste nicht, warum, ein wenig rührte.

 Lorena begrüßte ihn mit drei Küsschen, als begegneten sie sich bei einer Cocktailparty. Sie roch nach einem teuren, etwas matronenhaften Parfum und einem Pfefferminzbonbon, mit dem sie wohl die Spuren eines Drinks verwischen wollte.

Dies war nun das fünfte Mal, dass er ihr begegnete, und jedes Mal war sie anders. Lasziv und resigniert beim ersten Mal im La Rivière. Bitter und lebensmüde am nächsten Morgen. Mondän und durchtrieben nach dem Ladendiebstahl. Hilfsbedürftig und zerzaust gestern vor der Haustür. Und jetzt? Aufgekratzt? Zielstrebig? Gekünstelt?

»Wenn ich dich gleich meiner Haushälterin vorstelle, wie heißt du noch?« Er hatte sich die Frage schon beim Umziehen ausgedacht. Es würde ihm helfen, sie wiederzufinden, falls sie ihm auch diesmal ihre Adresse oder Telefonnummer vorenthielt.

»Lorena reicht, mein Familienname ist furchtbar.«

Er führte sie ins Esszimmer, wo sie über die Vorbereitungen in übertriebenes Entzücken ausbrach, das von Frau Hausers Erscheinen unterbrochen wurde.

»Lorena, darf ich dir Frau Hauser vorstellen. Frau Hauser: Lorena.«

Frau Hauser gab ihr die Hand, als stünde ihr Entschluss, Adrians Gast nett zu finden, schon lange fest.

Lorena lobte die Tischdekoration und den Blumenschmuck. »Dabei habe ich Adrian gesagt, er solle keine Umstände machen.«

Frau Hauser lächelte. »Machen Sie sich keine Gedanken, es gibt nur etwas Einfaches.«

Sie entschuldigte sich, und Adrian öffnete den Champagner, der im silbernen Eiskübel stand.

»Louis Roederer Cristal ist mein Lieblingschampagner. Weißt du, warum? Die Bläschen sind so winzig. Je kleiner die Bläschen, desto mehr davon haben Platz im Mund. Und beim Champagner geht es ja vor allem um die Bläschen.«

Sie stießen an und tranken einen Schluck. Lorena schloss die Augen. »Ich wette, so eine Flasche hat mindestens so viele Bläschen wie zehn Flaschen billigerer Champagner.«

»Mindestens«, bestätigte Weynfeldt.

»Und was kostet die Flasche?«

»Keine Ahnung.«

»Über zweihundert Franken, schätze ich.«

»Wahrscheinlich schon.«

»Bei zehnmal mehr Bläschen immer noch ein fairer Preis.«

Frau Hauser hatte den Tisch so gedeckt, dass sie sich in der Mitte der Längsseite gegenübersaßen. Sie brachte den Kaviar: Er befand sich in einer Kristallschale, die in eine Silberschüssel voller Eis gebettet war; schon Adrians Mutter hatte sie benutzt. Das Besteck war aus Silber, aber die Teile, die mit dem Kaviar in Berührung kamen, waren aus Perlmutt gearbeitet.

Frau Hauser servierte die klassischen Zutaten dazu, gehacktes Eigelb und Eiweiß, gehackte Zwiebel, Zitrone, plus Buchweizenblinis, Kartoffeln und Sauerrahm.

Lorena bediente sich mit der Selbstverständlichkeit einer russischen Großfürstin. Bei den Beilagen hielt sie sich zurück.

Als Frau Hauser die gegrillten Kobe-Steaks brachte, lachte Lorena. »So wörtlich hättest du das nicht zu nehmen brauchen.«

Mit einem Seitenblick auf die Haushälterin antwortete er: »Es war auch im Sinn von Frau Hauser. Je teurer die Rohstoffe, desto einfacher die Zubereitung.«

Sie blieben beim Champagner. Auch zum Dessert, mit dem Frau Hauser den Gegenbeweis antrat, dass sie den Aufwand der Zubereitung nicht scheute: Konfekt in fünf verschiedenen Sorten. Nachdem sie es auf den Tisch gestellt hatte, verabschiedete sie sich für den Abend.

Lorena sah animiert aus. Die Sommersprossen – der frühlingshafte Februar hatte ein paar neue entstehen lassen – hoben sich nicht mehr so deutlich ab wie bei ihrer Ankunft. Adrian hatte längst eine zweite Flasche geöffnet, und auch in dieser war nun nicht viel mehr als ein Glas übrig.

Sie hatte ihn während des ganzen Essens über seinen Beruf ausgefragt. Er hatte ihr mit wachsender Begeisterung erzählt, denn sein Beruf war vielleicht das einzige Thema, das ihn wirklich interessierte.

Über sie hatte er so gut wie nichts erfahren.

Adrian ging in die Küche und kam mit einer neuen Flasche Champagner zurück. Während er sie mit seinen zwei linken Händen öffnete, fragte sie: »Zeigst du mir die Wohnung?«

»Das habe ich doch schon.«

»Damals war ich nicht so – aufnahmefähig.«

Sie wanderten, jeder mit einem Champagnerkelch in der Hand, durch die stillen Räume, in denen Weynfeldts Erläuterungen zu den Bildern und Möbeln widerhallten wie der Monolog eines Museumsführers. Von Lorena war au-ßer ihrem gelegentlichen »Wow« oder »Super« wenig zu hören.

Aber dann: »Und was ist hier drin?«

»Nichts. Das war das Zimmer meiner Mutter.«

»Und das ist tabu?«

»Überhaupt nicht.«

»Aber es ist verschlossen.«

Adrian holte den Schlüssel hinter dem Bild hervor, schloss auf und machte Licht.

»Wow. Ganz anders.«

»Ziemlich so, wie sie es eingerichtet hat.«

»Du hast es so gelassen? Das finde ich süß.«

Er schwieg. Süß hatte das bis jetzt noch niemand gefunden.

»Aber auch ein bisschen unheimlich. Wie in diesem alten Film.«

»Rebecca.«

»Ist sie das?« Sie zeigte auf das Porträt.

»Ja. Da war sie siebzig.«

»Sie schaut einen an.«

»Nicht wahr?«

Lorena fixierte das Bild und ging im Zimmer umher. »Ich würde das nicht aushalten«, entschied sie dann.

Seine Antwort überraschte ihn selbst. »Ich bin mir manchmal auch nicht sicher, ob ich es aushalte.«

In seinem Arbeitszimmer sagte sie: »Wow! Zweimal das gleiche Bild.«

»Félix Vallotton. Neunzehnhundert.«

»Wer ist die Frau?«

»Manche glauben, seine eigene.«

»Ganz schöner Arsch.«

Adrian lächelte. Sie war die Erste, die in seiner Gegenwart das aussprach, was alle beim Betrachten des Bildes dachten.

»Aber schön. Ist es viel wert?«

»Das Original schon.«

»Ach, das sind Kopien?«

»Nur eines.«

»Und das andere ist das Original? Welches? Halt! Nicht sagen.« Sie näherte sich den Bildern, studierte sie, verglich sie und entschied sich dann für das linke. »Das!«

»Fast.«

»Das andere?«

»Bravo!«

»Und woran merkt man das?«

»Zum Beispiel an der Unterschrift.« Adrian erläuterte ihr die Sache mit dem zweiten Punkt.

»Nur an der Unterschrift merkt man es? Am Bild nicht?«

»Am Bild schon auch.«

»Nichts sagen, nichts sagen.« Sie ging mehrmals vom einen zum anderen und wieder zurück. Schließlich drehte sie sich zu ihm und seufzte: »Ich geb’s auf.«

Adrian erklärte ihr die Unterschiede. Die Elastizität der Farbe, die Grundierung, der Wachsfirnis.

Lorena hörte mit zunehmender Verwunderung zu. »Aber fürs Auge ist es dasselbe Bild.«

»Fürs Auge vielleicht.«

»Ich dachte, das sei es, worauf es ankommt in der bildenden Kunst: das Auge. – Hast du es gleich gemerkt?«

»Nicht auf Anhieb. Aber bei näherer Untersuchung.« Sie sah ihn skeptisch an. Er wechselte das Thema: »Noch ein paar tausend Bläschen?«

Sie folgte ihm mit ihrem leeren Glas ins Esszimmer und ließ es sich auffüllen. »Und weshalb hast du das Original und die Kopie?«

Adrian ließ sich zu einer Indiskretion hinreißen: »Jemand braucht das Geld, kann sich aber nicht vom Original trennen. Er wollte, dass ich die Kopie in die Versteigerung gebe.«

»Und?«

Adrian verstand nicht.

»Und? Tust du es?«

»Selbstverständlich nicht.«

»Dachte ich mir.«

»Wieso?«

»Du bist so überkorrekt.«

»Nicht bei einem Betrug mitmachen ist doch nicht überkorrekt.«

»Das ist doch kein Betrug. Du hast es ja selbst nicht gemerkt.«

»Nur nicht auf Anhieb.«

»Moment.« Lorena verließ den Raum. Er hörte, wie sich ihre Schritte im Korridor entfernten und kurz darauf wieder näher kamen. Sie hatte die Handtasche geholt, öffnete sie jetzt, entnahm ihr ein kleines Schminktäschchen und diesem einen Lidstift, dessen Kappe sie entfernte. Sie ging zum Original, und Adrian erriet, was sie dort tat, obwohl ihre Hand von ihrem Oberkörper verdeckt war.

Sie trat zwei Schritte beiseite, wie eine Malerin, die ihr Werk betrachtet, steckte die Kappe wieder auf den Stift und sagte: »Voilà. Jetzt sind sie identisch.«

Weynfeldt schüttelte den Kopf. »Eines ist gefälscht.«

»Jetzt sind beide gefälscht«, widersprach sie.

Weynfeldt lachte. Ganz unrecht hatte sie nicht.

»Was ist so etwas wert?«, wollte sie wissen.

»Mit etwas auction luck zwei, drei Millionen.«

»Wow! Allein dadurch, dass jemand für das Bild so viel bezahlt, wird es echt.«

Nach einer kurzen Pause gestand Weynfeldt: »So habe ich es noch nie betrachtet.«

»Siehst du.«

Er schüttelte langsam den Kopf, als wollte er einem Gedanken den Zutritt verwehren.

»Warum tust du es nicht.« Es war keine Frage, es war eine Ermutigung.

»Es wäre einfach nicht okay«, antwortete er, sammelte sich kurz und brachte, nicht ohne leicht zu erröten, den schwerenöterischen Satz heraus, den er sich während des Rundgangs zurechtgelegt hatte: »Die Führung ist noch nicht ganz fertig.« Jetzt hätte sie fragen müssen: Was fehlt noch? Und er hätte geantwortet: das Schlafzimmer.

Aber sie sagte: »Das Schlafzimmer sparen wir uns für die nächste Führung auf.«

»Schade.«

Sie versuchte seinen Tonfall zu imitieren, als sie hinzufügte: »Es wäre einfach nicht okay.«

Im Lift fragte er: »Darf ich deine Adresse haben?«

Und wieder echote sie: »Es wäre einfach nicht okay.«

Aber sie gab ihm einen Kuss, der ein wenig mehr war als ein Gesellschaftsküsschen und ihn hoffen ließ, dass es tatsächlich zu einer nächsten Führung kommen würde.

Zurück in der Wohnung füllte er den Eiskübel neu und verzog sich mit dem Rest des Champagners in sein Arbeitszimmer. Er genoss das Kribbeln der zehnmal mehr Bläschen im Mund auf neue Art und studierte die Vallottons. Den doppelten Vallotton. Den Vallotton und den Strasser. Den gleichen und denselben.

Er brauchte eine ganze Weile, bis er es fand. Es befand sich in einer Verzierung am Gusseisen des Salamanders. Auf die Eitelkeit des Fälschers war nicht immer Verlass. Aber auf die von Rolf Strasser schon.

Lange stand er in Gedanken vor dem Vallotton und versuchte einen Entschluss zu fassen. Schließlich ging er zum schwarzen Werkzeugmöbel mit den rotlackierten Griffen und öffnete eine Schublade. Dort lagen wild durcheinander Malkästen, Farbtuben, Pinsel und andere Malutensilien aus der Zeit, als er manchmal heimlich einen Anlauf nahm, um das in der Kunstgewerbeschule Gelernte aufzufrischen und wenn möglich weiterzuentwickeln.

Er fand einen feinen Pinsel und mischte sorgfältig ein wenig Tempera im tiefen Rotbraun der Täfelung in der oberen rechten Ecke des Bildes.
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Links ein Laden, der gebrauchte Fernseher, Stereoanlagen, Radios und Handys verkaufte, kaufte und reparierte, rechts einer, der »Superangebote aus Zwangsversteigerungen« im Angebot hatte, dazwischen der Eingang zur Nummer 241, Lorenas Hausnummer. Die Eingangstür war aus Metall und drahtnetzverstärktem Industrieglas. Im oberen Teil der Glasfüllung klebte ein Kunststoff-Flicken mit dem Namen eines Glasereigeschäftes über einem kleinen Loch wie von einer Spitzhacke. Er hatte schon dort geklebt, als Lorena eingezogen war.

Sie öffnete die Tür und betrat den Hausflur. Links und rechts je zwölf Brief-und Milchkästen mit immer wieder neu überklebten und von Hand korrigierten Namensschildern. Rechts eine Treppe in den Keller, links eine in die vier Stockwerke, in der Mitte ein Liftschacht. Die Lifttür war die leicht verkleinerte Kopie der Haustür. Es roch unbestimmt nach Schmutz und den Mitteln, mit denen man ihm beizukommen versuchte.

Im Lift hing der Geruch nach dem Schmierfett der Drahtseile, die im Schacht neben der Kabine runterhingen. Lorena hatte sie, als sie die Wohnung verließ, durch die offene Lifttür gesehen, an der ein Schild mit der Aufschrift hing: »Sorry, Revision!«

Sie nahm die Treppe in den zweiten Stock, der Liftmechaniker hatte ihr keinen vertrauenerweckenden Eindruck gemacht.

Die Wohnungstür führte direkt ins Wohnschlafzimmer. Sie ließ sich gerade so weit öffnen, dass Lorena hineinschlüpfen konnte. Je länger das Provisorium ihrer Wohnsituation dauerte, desto weniger Bewegungsraum blieb ihr zwischen den Schachteln, Koffern und Kleidungsstücken.

Sie machte Licht und setzte sich auf die Kante des ungemachten Bettes. Die Wirkung des Champagners hatte nachgelassen, und was sie sah, ernüchterte sie vollends. Warum war sie nicht geblieben? Sie hätte noch ein paar Gläschen von diesem Champagner getrunken, den sie nie im Leben aus eigener Tasche bezahlen könnte, und wäre dann in sein großes, weiches, frischbezogenes Bett gesunken. Sie hätte nicht mit ihm zu schlafen brauchen, er drängte sich nicht auf. Aber vielleicht hätte sie Lust gehabt.

Ja, ja, taktisch wäre es falsch gewesen. Aber nach welcher Taktik? Der von Baier. Als ob Weynfeldt der Typ wäre, der sie dadurch erobern wollte, dass er ein gefälschtes Bild in die Versteigerung nahm. Nein, Weynfeldt war das, was sie ihn genannt hatte: überkorrekt. Seine Welt war eingeteilt in das, was okay war, und das, was einfach nicht okay war. Da hätte sie genauso gut die Nacht mit ihm verbringen können.

Sie kletterte über ihre Habseligkeiten zur Kochnische und schaute im Kühlschrank nach. Wie erwartet: nichts. Nichts, außer einem Bier. Eine Literflasche Billigbier der Eigenmarke eines Discounters. Sie ließ es stehen. So weit war sie noch nicht, dass sie nach Roederer Cristal zu Billigbier griff.

An der Oberkante der halboffenen Tür des einzigen Einbauschranks hingen die Kleiderbügel mit den Einkäufen aus dem Spotlight. Bei einem, dem es zwölftausend Franken wert war, sie aus einer unangenehmen Lage zu befreien, lag bestimmt noch mehr drin. Es gab andere unangenehme Lagen, in die sie geraten könnte. Mit unangenehmen Lagen kannte sich Lorena aus. Da brauchte sie den alten Mann nicht.

Lorena malte sich aus, welche Chancen sie Weynfeldt geben könnte, ihr aus der Patsche zu helfen, und kam rasch auf eine ganze Menge. Wenn sie jeder davon etwas Geld zuordnete, ergab sich daraus eine Summe, die sich neben Baiers Fünfzigtausend sehen lassen konnte.

Und dann gab es da noch Plan C. Wann würde sie je wieder an einen wie Adrian Weynfeldt geraten? Geld und Manieren war eine seltene Mischung. Und dass einer, der sie besaß, sich für eine wie sie interessierte – Ende dreißig, die besten Jahre sichtlich hinter sich und keine großen Erwartungen in die, die eventuell noch kamen –, dass einer wie Weynfeldt sich also für eine wie Lorena interessierte, wann kam so etwas schon vor?

Weshalb nicht das Naheliegende versuchen und seine Freundin werden? Wie im Spotlight: ihr reicher Freund. Er schien sich an der Rolle nicht gestört zu haben. Im Gegenteil. Warum sollte Lorena Steiner nicht zu Doktor Adrian Weynfeldt ziehen? Die Wohnung war groß und die Mutter tot.

Sie ging ins Bad und entfernte das nasse Handtuch vom Wasserhahn, das dort hing, weil er tropfte. Sie wusch sich die Hände und begann sich abzuschminken.

Sie wusste genau, warum sie nicht zu ihm ziehen würde, selbst wenn er das gewollt hätte: Weil sie nie mehr, nie, nie mehr zu einem Mann ziehen würde. Das hatte sie sich – nicht zum ersten, aber bestimmt zum endgültig letzten Mal – geschworen, als sie vor zwei Monaten oder so bei Günther auszog.

Günther Walder war der Mann, der Ruhe in ihr Leben bringen sollte. Er kam aus Berlin und war Zellforscher. Eine Kapazität auf dem Gebiet des Zellgedächtnisses. Er verbrachte seine Tage damit, zu versuchen, die Zellen von Fruchtfliegen umzuprogrammieren. Mit dem Ziel, eines Tages menschliche Zellen so programmieren zu können, dass sie sich, je nach Bedarf, zu Haut oder Muskel oder Leber oder sonst etwas Nützlichem entwickeln konnten.

Sie hatte Günther auf einer After-Work-Party kennengelernt, zu der sie der Organisator wegen notorischem Männerüberschuss ab und zu aufbot, gegen ein diskretes Honorar. Günther stand mit einem Glas Orangensaft inmitten der krampfhaft aufgeräumten Gesellschaft, die er um Haupteslänge überragte. Wie bestellt und nicht abgeholt, hatte sie später zu ihm gesagt. Er trug als einziger Jeans, dazu ein ausgebeultes Tweedjackett und ein gelbes T-Shirt mit der roten Aufschrift »4. Internationales Sandskulpturenfestival Berlin«.

Sie hatte ihn gefragt, was er so treibe im Leben, und er hatte geantwortet: »Fruchtfliegen paaren.« Das hatte sie lustig gefunden und sich zu ein paar Glas Champagner einladen lassen. Es stellte sich heraus, dass er vor drei Monaten hierhergezogen war und außer in der Unikantine noch nie auswärts gegessen hatte. Sie führte ihn ins Mistral, das beste Fischrestaurant der Stadt, und als sie bestellten, erfuhr sie, dass er keinen Fisch aß.

»Ich glaube, die haben hier auch ein paar Fleischgerichte«, hatte sie gesagt. Und er hatte geantwortet: »Ich esse keine tierischen Zellen, ich programmiere sie.«

Auch Alkohol nahm Günther keinen zu sich, was Lorena dazu bewog, sich an diesem Abend ebenfalls etwas zu mäßigen. Ihr Entschluss, mit ihm in seine Wohnung zu gehen, war nicht unter Alkoholeinfluss entstanden. Er führte sie in eine Dreizimmerwohnung in einer Neubausiedlung am Stadtrand. Er besaß ein Bett, einen Schreibtisch mit einem Computer, ein Sofa und einen Fernseher, der auf dem Boden stand. Seine Kleider hingen an einem fahrbaren Kleiderständer, wie man sie in Kleiderläden sieht. Überall standen halbleere Bücherkartons, in allen Räumen lagen Bücher in Stapeln nach einem nur ihm bekannten System geordnet. In der Küche gab es Geschirr für zwei Personen, einen großen Vorrat an Spaghetti und Pelati, und auf dem Küchenbalkon stand ein Dutzend Blumentöpfe, in denen Basilikum wuchs. Er bildete sich etwas ein auf seine Spaghetti al pomodoro e basilico und ernährte sich praktisch von nichts anderem.

Günther sah nicht besonders gut aus und war auch kein besonders spektakulärer Liebhaber. Weshalb sie sich so heftig in ihn verliebte, würde ihr ewig ein Rätsel bleiben. Nach knapp drei Wochen warf sie alle guten Vorsätze über Bord und zog zu ihm mit allem, was sie besaß. Richtete sich ein Zimmer ein mit ihren paar Möbeln und ihren Bildern, kochte komplizierte ovo-lakto-vegetarische Rezepte aus ihren nie benutzten Kochbüchern und richtete sich für die Zukunft auf ein normales Leben ein. Sie trank keinen Alkohol und fand Geschmack an einem Dasein ohne Partys.

So verknallt war sie gewesen, dass sie seine Marotten bedingungslos und treuherzig akzeptierte. Vor allem die Telefonmarotten hätten ihr zu denken geben sollen. Es war ihr zum Beispiel verboten, in der Wohnung das Telefon abzuheben, und wenn sie einen Anruf machte, musste sie ihr Handy benutzen, dessen Rechnung er dafür übernahm. Er selbst besaß kein Handy, und wenn er verreiste, was oft geschah, denn er hatte in Berlin noch ein Projekt laufen, hinterließ er ihr keine Kontaktnummer und rief sie auch so gut wie nie an.

Bis eines Tages Ilse in der Tür stand und ihr die Fotos von Rebecca, 11, Klaus, 8, und Gabi, 3, zeigte und ihr, nicht ohne Mitgefühl, nahelegte, sich so rasch wie möglich eine eigene Bleibe zu suchen.

Als Lorena darauf bestand, dies aus Günthers Mund zu hören, führte Ilse sie ans Fenster mit den Worten: »Mein Mann ist leider nicht sehr gut in diesen Dingen.«

Dort unten stand er neben einem senfgelben Volvo Kombi, schaute zu ihnen herauf und hob hilflos die Schultern.

Als Ilse gegangen war, leerte Lorena Günthers Bücherkartons und füllte sie mit ihren Sachen, räumte ihr Zimmer, bestellte ein Warentaxi und nahm das Haushaltsgeld aus der Schublade an sich. Es sollte für den Transport in eine Lagerhalle und ein paar Nächte im Hotel reichen.

Bevor sie ging, schüttete sie den Inhalt von sechzehn Dosen Pelati aufs Bett und verzierte die Bescherung mit der gesamten Basilikumernte des Küchenbalkons.

So viel zu Günther.

Lorena drehte den Wasserhahn zu, wickelte das Tuch wieder darum, ging zum Kühlschrank und nahm die Bierflasche heraus.
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Der Shop war groß und hell und voller Leute. An mehreren Theken stand Verkaufspersonal und bediente die Kunden. Entlang der Wände waren Handys ausgestellt.

Weynfeldt hatte die Nummer 418 gezogen und wartete, bis diese auf der elektronischen Anzeige aufleuchtete.

War er verliebt? Ein bisschen verknallt schon. Er hatte noch nie eine Frau wie Lorena kennengelernt. So direkt. So ruchlos. Und doch so – unschuldig? Quatsch.

Klar, sie spielte mit ihm. Aber spielte er nicht mit, indem er mit sich spielen ließ? Es brachte Gefühle zurück, die er seit seiner Jugend, seiner Zeit als Teenager nicht mehr gekannt hatte. Damals spielten die Mädchen mit den Jungen. Ließen sie zappeln. Erschienen nicht zum Rendezvous. Ließen durch Freundinnen ausrichten, sie liebten sie nicht mehr. Baten sich Bedenkzeit aus. Verweigerten Küsse und das wenige andere, das man sich damals traute.

Er fühlte sich wie damals: zwischen Hoffen und Bangen, himmelhochjauchzend und zu Tode betrübt.

Ab und zu entstand Bewegung unter den Wartenden, wenn der Verkäufer endlich wieder jemanden fertigbedient hatte. Und von Zeit zu Zeit drang das elektronische Dingdong der Nummernanzeige in seine Tagträume.

Die Ähnlichkeit mit Daphne verlor sich, je öfter er Lorena sah. Es waren vor allem ihre Haare, die helle Haut und der Mund. Ja der Mund, der, wenn man ihn auf einem Foto um hundertachtzig Grad drehte, beinahe gleich aussah.

Aber sonst? In ihrer Art waren sie so verschieden, dass die äußerliche Ähnlichkeit verblasste.

Dingdong, machte die Nummernanzeige. Noch sechs Kunden bis zu seiner Nummer.

»Du solltest dir tatsächlich ein Handy kaufen«, stöhnte Véronique, als Adrian mit zweieinhalb Stunden Verspätung ins Büro kam. »Herr Baier hat schon viermal angerufen. Es sei superdringend. Du wüsstest, worum es geht.«

»Deshalb komme ich ja zu spät«, erwiderte Weynfeldt. »Wegen diesem verdammten Handy.« Er legte die Tragetasche mit dem Handy auf ihr Pult. »Aber frag mich nicht, wie das Ding funktioniert.«

»Wenn du dieses Büro verlässt, weißt du, wie es funktioniert«, strahlte Véronique und begann das Gerät auszupacken.

»Was ist so dringend für Herrn Baier?«, wollte sie wissen.

»Kennst du den Vallotton ›La Salamandre‹?«

»Den Rückenakt vor dem Ofen?«

»Er hat ihn von seinen Eltern geerbt und will ihn auf seine alten Tage verkaufen. Er kommt in die Auktion.«

»Also doch. Hatte Gauguin doch recht.«

Weynfeldt brauchte nichts darauf zu erwidern, denn jetzt rief Véronique: »Jesses, was haben die dir denn da für eine Telefonkabine angedreht?« Sie hielt Weynfeldts neues Handy in die Höhe.

»Es ist das bedienungsfreundlichste, hat der Verkäufer gesagt«, verteidigte sich Adrian.

»Weißt du, was das ist? Ein Seniorenhandy. So ungeschickt hast du dich angestellt, dass man dir ein Seniorenhandy verkauft hat? Wie willst du das denn rumschleppen? In einem Herrenhandtäschchen?«

»Ich werde mir von Diaco in alle Anzüge eine Handytasche ins Futter nähen lassen.«

Den Rest des Nachmittags verbrachten sie mit einem Intensivkurs zur Bedienung seines Seniorenhandys.

Am Abend arbeitete er im Büro das an diesem Tag Angefallene auf. Er rief auch Baier an und teilte ihm seine Entscheidung mit.

Gleich am Montag würde er mit dem Reprofotografen einen Termin ausmachen. Der Redaktionsschluss für den Katalog war zwar vorbei, aber es war noch nicht zu spät für »La Salamandre« als Titelbild.

Noch nie hatte sich Weynfeldt in einem Stresemann bei einer Trauerfeier fehl am Platz gefühlt. Es war der korrekte Anzug – schwarzgrau gestreifte Hose, schwarzes Jackett, schwarze Weste, weißes Hemd und schwarze Krawatte – für jeden feierlichen Anlass am Vormittag.

Aber bei der Beerdigung von Dr. Widler schien er der Einzige zu sein, der sich an diese Tradition hielt.

Es war keine angemessene Trauergemeinde für einen Mann, der so viel Wert auf Kleidung gelegt hatte.

In der Kirche saß Weynfeldt zwischen Karl Stauber und Paul Schnell, die er zuletzt beim White Turf in St. Moritz getroffen hatte. Genau vor ihm war Mereth Widler, flankiert von zwei Töchtern, auch sie schon um die sechzig.

Die Witwe trug ein hochgeschlossenes schwarzes Kostüm, das sie wohl rechtzeitig eigens für diesen Anlass hatte machen lassen. Sie war, als die Trauergemeinde bereits Platz genommen hatte, von ihren Töchtern hereingeführt worden, wie eine Braut von den Brautjungfern. Adrian konnte ihr Gesicht sehen, bevor sie sich in die vorderste Bank setzte. Es trug ein perfektes maskenhaftes Make-up, bleich, ohne Rouge, mit schweren Lidschatten und einem weinroten, dramatischen Lippenstift.

Er blickte während des ganzen Trauergottesdienstes auf das sorgfältig toupierte, ewigblonde Haar der alten Frau hinunter. Wahrscheinlich hatte sie sich vor der Beerdigung auf Drängen der Familie für ein paar Minuten hingelegt. Jedenfalls klaffte auf ihrem Hinterkopf eine Lücke in der Frisur, die den Blick auf ein Stück bleiche Kopfhaut freigab. Wenn er während der Zeremonie mit den Tränen zu kämpfen hatte, dann wegen dieses einzigen, rührenden, vielleicht nur für ihn erkennbaren Makels in ihrer tapferen Erscheinung.

Während der Grablassung stand sie, flankiert von ihren größeren und korpulenteren Töchtern, zart und zerbrechlich, aber aufrecht wie eine Figur der chinesischen Terrakotta-Armee am Rande des Grabes. Adrian erinnerte sich an die Beisetzung seines Vaters. Er hatte, am Arm seine Mutter, am offenen Grab gestanden, und als sie ihre Rose und ihre Schaufel Erde hinunterwarf, hatte sie leise und mit einem Lächeln, das er noch nie an ihr gesehen hatte, gesagt: »Süßholzstengel.«

Er war der Einzige, der es gehört hatte, und er erwähnte es während der restlichen zwanzig Jahre ihres Lebens mit keinem Wort. Aber seit jenem Tag konnte er nicht mehr an seinen Vater denken, ohne dass er das Bild des Süßholzstengels verjagen musste.

Der Pfarrer bat die Anwesenden, das Vaterunser zu beten. Mitten in das Gemurmel drang die aufgeregte und läppische Melodie eines Handys. Ein paar griffen in ihre Jacketts und Handtaschen, aber die Melodie spielte weiter. Ein paar Köpfe drehten sich zu Weynfeldt, der indigniert mit gefalteten Händen und gesenktem Blick auf das Ende der Störung wartete.

Erst jetzt wurde ihm das Ausmaß der Katastrophe bewusst. Er lief feuerrot an, fasste in seine Tasche, nahm das Gerät heraus, sah es hilflos an und drückte auf den Tasten herum, bis jemand es ihm aus der Hand nahm, zum Schweigen brachte und zurückgab.

Mereth hatte sich während des ganzen Zwischenfalls nicht umgewandt.

Nachdem alle ihr Schäufelchen Erde auf den Sarg hatten plumpsen lassen, führte die Witwe die Trauergemeinde gemessenen Schritts zum Friedhofsausgang. Im knirschenden Kies wanderten vielleicht achtzig Trauergäste in der strahlenden Frühlingssonne durch den Friedhof, auf dem es überall grünte und spross, und gaben sich Mühe, eine ernste und gefasste Miene zu wahren.

Beim Ausgang nahm Mereth Widler die Beileidsbekundungen entgegen. Ihre Töchter raunten den Kondolierenden den Namen des Restaurants zu, in dem man sich nachher noch traf: Vue du Lac, ein etwas altmodisches Feinschmeckerlokal der Ancienne Cuisine in den Hügeln außerhalb der Stadt. Für die Gäste, die ohne eigenen Wagen gekommen waren, wartete eine Schlange Taxis.

Hie und da versuchte die Witwe ihrem Ruf als schockierende Porzellandame gerecht zu werden. Als Adrian sie umarmte, zischte sie ihm ins Ohr: »Kratzt der mir doch einfach ab.« Zum ersten Mal sah er Tränen in ihren Augen.

In einem Saal mit Blick auf den See hinunter stand ein kaltes Büfett alter Schule mit Horsd’œuvres, Butter-und Eisskulpturen und wachsamen Personal, das die Platten immer wieder füllte und appetitlich machte.

Als Weynfeldt mit vollem Teller zu seinem Platz zurückging, stellte Baier sich ihm in den Weg. »Gestern hat deine Sekretärin behauptet, du hättest kein Handy. Und heute sabotierst du damit ganze Beerdigungen.«

»Gestern hatte ich noch keines.«

»Und weshalb heute?«

»Erreichbarkeit.«

»Du wirst jeden Tag vernünftiger«, grinste Baier und hinkte davon.

Zu Hause erinnerte sich Weynfeldt an das Handy, das ihn in solche Schwierigkeiten gebracht hatte. Es gelang ihm, es einzuschalten. Aber obwohl er bestimmt eine halbe Stunde im Menü herumtippte, fand er nicht heraus, wer ihn angerufen hatte.

Er versuchte, den Telefonbeantworter abzuhören. Ebenfalls ohne Erfolg. Er suchte nach der Gebrauchsanweisung, fand keine und drückte so lange auf dem Gerät herum, bis auf dessen Display ein rotes Lämpchen unaufhörlich zu blinken begann und durch nichts zu beruhigen war.
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Adrian wartete zwar auf Lorenas Anruf, aber dieses Warten war keine Beschäftigung, es war ein Zustand, und gar nicht mal ein so unangenehmer. Wie Fliegen.

Sobald Weynfeldt ein Flugzeug betrat, wurde er in diesen Zustand absoluter Passivität versetzt. Natürlich aß er, was ihm serviert wurde, und las er Zeitung oder ein Buch. Passiv war er nur, was das Fliegen selbst betraf. Er wusste, dass er es nicht beeinflussen konnte, und delegierte es bedingungslos an die, die es konnten.

Ähnlich verhielt es sich mit Lorenas Anruf. Er überließ sich ganz ihr und ihrer Fähigkeit, zum ihr geeignet scheinenden Zeitpunkt zum Hörer zu greifen und ihn anzurufen. Sie würde es tun, denn sie hatte es schon einmal getan.

Von Véronique hatte er erfahren, dass sie, als sie zufällig am Samstagmorgen im Büro war, einen Anruf von ihr entgegengenommen hatte. »Von der Dame, der ich, falls sie anruft, auf jeden Fall deine Handynummer geben sollte.«

Demnach war es Lorena gewesen, die während der Bestattung angerufen hatte. Er reichte Véronique etwas verlegen sein Handy. »Kannst du nachsehen, ob sie angerufen hat?«

Seine Assistentin drückte auf ein paar Tasten. »Einen Anruf einer unbekannten Nummer hattest du am Samstagvormittag. Und dann noch ein paar versäumte im Laufe des Wochenendes. Ebenfalls unbekannte Nummer. Wenn ich einen Anruf erwarten würde, würde ich abnehmen, wenn mein Handy klingelt.«

»Es hat nicht geklingelt.«

Véroniques für ihren Körperumfang erstaunlich schlanke Finger rasten nochmals über die Tastatur. »Kunststück«, lächelte sie dann, »du hast auf stumm geschaltet. Voilà, jetzt klingelt es wieder.«

Beim Telefonbeantworter hatte es etwas länger gedauert, bis er wieder funktionierte. Erst nach zwei Tagen war es Frau Hauser aufgefallen, dass nicht nur keine neuen Nachrichten auf dem Gerät waren, sondern dass auch das Telefon nie klingelte. Der herbeigerufene Techniker stellte fest, dass jemand nicht nur die Ansage gelöscht, sondern das Gerät auch so programmiert hatte, dass es sich noch vor dem ersten Läuten einschaltete und seine stumme Ansage laufen ließ.

So, wie Adrian Weynfeldt im Zustand des Fliegens Zeitung lesen oder essen konnte, so konnte er auch im Zustand des Wartens seinen täglichen Verrichtungen nachgehen.

Die letzten Vorbereitungen für die Auktion nahmen einen großen Teil seiner Zeit in Anspruch. Véronique und er machten das Schlusslektorat des Katalogs, und zum ersten Mal in ihrer Zusammenarbeit war sie es, die die Druckunterlagen zum Hauptsitz nach London brachte.

Normalerweise benutzte er diese Gelegenheit für ein paar Einkäufe in Mayfair und einen Aufenthalt – auf eigene Kosten, denn diese überstiegen sein Spesenbudget bei ›Murphy’s‹ bei weitem – im Connaught. Das diskrete Haus war schon das Lieblingshotel seines Vaters gewesen. Er vergaß nie zu erwähnen, dass der Zimmerbutler dort sogar wusste, bei welcher Wassertemperatur er zu baden beliebte.

Das Connaught hatte zwar seither viel von seinem Stil verloren und warb jetzt mit Antirutschmatten in den Badewannen und zwei Zimmern zum Preis von einem für Familien mit Kindern. Aber Weynfeldt mochte es noch immer. Es erinnerte ihn an seine Jugend. Er hatte dort manchmal gewohnt, wenn seine Eltern ihn zum Royal Ascot mitgenommen hatten.

Aber diesmal zog Adrian es vor, zu Hause und auf Ab-ruf zu bleiben. Er kümmerte sich um die Organisation der Ausstellung einiger ausgewählter Stücke der Auktion in St. Moritz, nur um feststellen zu müssen, dass ihm Véronique nichts zum Organisieren übriggelassen hatte. Er verbrachte viel Zeit am Telefon mit Sammlern und Kuratoren, von denen er wusste, dass einige Lose der Auktion in ihre Sammlungen passten.

Bei ihrer Rückkehr nach drei Tagen sah es in Véroniques Büro so chaotisch aus wie in seinem eigenen. Er empfing sie mit einer Schachtel Pralinés und einem Strauß Flieder, ihrer Lieblingsblume, und nahm sich vor, mit dem Chef der Niederlassung endlich einmal über ihr Gehalt zu reden.

In die Zeit des Wartens auf ein Lebenszeichen von Lorena fiel auch der lange angekündigte Kälteeinbruch.

Weynfeldt sah die Kaltfront buchstäblich kommen. Er befand sich bei Diaco zur letzten Anprobe der beiden Anzüge, die er sich extra wegen des ungewöhnlich warmen Winters hatte machen lassen, als es plötzlich dunkel wurde im Anproberaum. Wie ein grauer Filzteppich hatte sich eine kompakte Wolkendecke vor die Sonne geschoben, die eben noch übermütig von einem etwas schlierigen Himmel geglitzert hatte. Fast im selben Augenblick blähte ein eisiger Wind den Tüllvorhang vor dem einen Spalt weit geöffneten Fenster. Giuliano Diaco schloss es.

»Ich glaube, Sie können sich Zeit lassen mit den beiden Anzügen«, bemerkte Weynfeldt.

Als er vor Diaco & Sohn ins Taxi stieg, trieben ihm bereits kleine scharfe Flocken ins Gesicht.

»Scheißwinter«, knurrte der Fahrer.

»Aber gut fürs Geschäft«, sagte Adrian jovial.

»Wieso, sind Sie Skilehrer?«, versetzte der Chauffeur bissig.

»Ich meinte Ihr Geschäft.«

»Ich bin nicht Geschäftsinhaber. Ich bin nur ein unterbezahlter Taxifahrer, der sich keine Maßanzüge leisten kann.«

Für den Rest der Fahrt durch das düstere Schneetreiben schwiegen beide. Weynfeldt bestrafte den Mann mit einem demütigend hohen Trinkgeld.

Es war wie immer: Der von allen erwartete, tausendfach heraufbeschworene Wintereinbruch löste trotzdem ein Chaos aus. Er überforderte die städtischen Räumungsmannschaften, verstopfte die Straßen mit liegengebliebenen Fahrzeugen optimistischer Autobesitzer, die bereits die Sommerreifen aufgezogen hatten, verursachte Verspätungen im öffentlichen Verkehr, bildete den Hauptgesprächsstoff in Büros, Geschäften und Restaurants und verdrängte die Weltpolitik aus den Schlagzeilen.

Der wartende Weynfeldt betrachtete die Einstellung auf den Wettersturz als eine der vielen Aufgaben, die ihm die Wartezeit verkürzten. Zum Beispiel verabredete er sich mit Gabriel Talberger, dem Filmproduzenten und Internatskameraden während eines weit zurückliegenden Jahres. Weynfeldt hatte ihn zu einem Mittagessen im Bel Etage eingeladen, dem Restaurant des Grand Hotel Imperial. Talberger hatte sich über die Einladung gewundert. Es war nicht einfach gewesen, in seiner Agenda einen Termin zu finden. Aber er hatte es, wohl aus Neugier, kurzfristig möglich gemacht.

Das Bel Etage war zwar kein Lokal für kurzfristige Reservationen, aber weil ›Murphy’s‹ im Ballsaal des Imperial seine Auktionen durchführte, machte man für Herrn Doktor Weynfeldt das Unmögliche jeweils möglich. Er erhielt einen der Tische, die das Hotel für die VIPs unter den Gästen in Reserve hielt. Dort erwartete er Talberger, wie immer um einiges zu früh.

Er hatte den Filmproduzenten schon einige Jahre nicht mehr gesehen und erkannte ihn erst, als er schon beinahe den Tisch erreicht hatte. Er war dick geworden und auf eine altmodische Art kahl. Die Nase, früher eine Landmarke seiner Physiognomie, war durch die Gedunsenheit seines Gesichts relativiert und dieses dadurch proportionierter, aber auch fremder geworden. Einzig die Augen, eisblau und lichtempfindlich, blickten so skeptisch und hochmütig wie eh und je.

Talberger aß sich durch das Menu Gourmet, während sich Weynfeldt an den Businesslunch hielt. Dadurch waren seine Essenspausen zahlreicher und länger als die seines Gastes. Er sah sich gezwungen, in den kärglichen Reminiszenzen ihrer gemeinsamen Schulzeit zu kramen.

Erst nach dem Dessert und dem Käse konnte Weynfeldt auf den eigentlichen Zweck der Einladung zu sprechen kommen.

»Ein Freund von mir, Claudio Hausmann, sicher ein Begriff in der Branche…«, Talbergers Art zu nicken versprach nichts Gutes, »…hat kürzlich ein Drehbuch fertiggestellt…«

»…Arbeitstitel Hemingways Koffer«, ergänzte Talberger.

»Ach, du kennst es?«

»Ein Begriff in der Branche.«

Weynfeldt sah sich gezwungen zu fragen: »Und? Wie findest du es?«

Talberger schob den leeren Käseteller von sich und lehnte sich zurück. »Darf ich ehrlich sein?«

»Lieber nicht«, antwortete Weynfeldt.

»Was genau hat er gesagt?«, wollte Kando wissen. Sie hatte ihn seit ihrem Treffen im Südflügel mehrmals angerufen und zum Treffen mit Talberger gedrängt. Und kaum war er nach dem Lunch im Bel Etage wieder im Büro, hatte er sie wieder in der Leitung.

Sie hatten sich für den nächsten Tag zum Apero verabredet, wieder im Südflügel. Obwohl er wieder überpünktlich eingetroffen war, hatten ihn Kando und Claudio vor fast geleerten Gläsern erwartet.

Weynfeldt hatte ein mulmiges Gefühl. Er fürchtete diese Begegnung fast noch mehr als die mit Talberger.

»Wie ist es gegangen?«, hatte Kando gefragt, kaum hatte sich Adrian gesetzt. Hausmann tat, als ginge ihn die Sache nur am Rande etwas an.

»Nicht schlecht«, erwiderte Weynfeldt. »Im Prinzip.«

»Er hat das Script gelesen?«

»Er kannte es.«

»Und?«

»Er findet das Projekt interessant.«

»Siehst du«, sagte Kando zu Claudio, »ich hab’s gewusst, Talberger ist die richtige Adresse.«

»Das Projekt«, brummte Hausmann, »klar ist das interessant. Mich interessiert, wie er das Buch findet.«

»Wie findet er das Buch?« Kando sah Weynfeldt streng an.

»Wie gesagt: Ich hatte den Eindruck, er findet es im Prinzip nicht schlecht.«

Und darauf folgte dann Kandos Frage: »Was genau hat er gesagt?«

Adrian hatte sich eine Antwort darauf zurechtgelegt: »Er findet, es braucht da und dort noch etwas mehr Fleisch am Knochen.«

Hausmann verdrehte die Augen zur Decke. »Wie mich dieser Satz ankotzt. Das Fleisch entsteht beim Dreh. Das hast du ihm hoffentlich gesagt.«

Adrian wusste auch darauf eine Antwort: »Ich glaube, es handelt sich um eine rein verkaufstaktische Sache. Das Atmosphärische und die Dialoge helfen bei der Mittelbeschaffung. Danach bist du wieder frei.«

Statt einer Antwort winkte Claudio mit einer schlaffen Hand ab und griff nach seinem fast leeren Campari.

Kando, die pragmatischere der beiden, fragte: »Und was schlägt er vor?«

»Einen Scriptdoctor und einen Dialogisten.«

»Und einen Regisseur«, ergänzte Hausmann giftig.

Das hatte Talberger tatsächlich vorgeschlagen, aber Adrian hütete sich, es zu bestätigen.

Es war wieder Kando, die Nägel mit Köpfen machte: »Und wer soll das bezahlen?«

Damit war man wieder auf einem Gebiet, auf dem Weynfeldt mitreden konnte.

März und immer noch wieder Winter. Der unbotmäßige Vorgeschmack auf den Frühling machte es den Menschen schwer, nun wieder Nass und Grau und Kalt zu ertragen. Adrian Weynfeldt war es egal, er war nicht wetterfühlig. Er beteiligte sich zwar an den Wettergesprächen, aber so, wie er sich an allen Gesprächen beteiligte, deren Thema ihn kaltließ: mit höflichem Interesse.

Kam dazu, dass die Rückkehr des Wetters in die normale Bahn seiner Vorliebe für das Regelmäßige entsprach. Auch in der Alten Färberei, die, vom Frühlingswetter verunsichert, die samstägliche Bernerplatte durch etwas Leichteres ersetzt hatte, stimmte wieder alles: Das Restaurant war etwas überheizt, die Garderobe mit Wintermänteln behangen, und auf dem Berg von Sauerkraut, der im Servierwagen vorbeigefahren wurde, dampften wieder Zunge, Speck und Würste.

Adrian Weynfeldt hielt an der Tradition fest, am Samstagabend dort mit seinem betagten Freundeskreis zu speisen. Remo Kalt, der pensionierte Treuhänder der Familie, und Mereth Widler waren die einzigen Anwesenden. Die alte Dame versuchte tapfer, von ihrer lebenslangen Rolle der schockierenden Lady zu der der unmöglichen Witwe zu wechseln. Aber es gelang ihr nicht. Sie war verloren wie die lustige Hälfte eines Komikerduos, der der ernste Partner weggestorben war. Sie besaß auch nicht mehr die Kraft, die aufsehenerregenden Mengen Bernerplatte zu vertilgen. Vielleicht, dachte Adrian, hatte auch das nur zu ihrer Nummer gehört. Und sie hatte ohne Publikum stets die ihrer Magerkeit angemessenen Portionen zu sich genommen.

Auch im Agustoni war es bei richtigem Winterwetter gemütlicher. Der Kohleofen, der im Sommer als Ablage für Servietten diente, war im Winter zusätzlich zur Zentralheizung in Betrieb. Agustoni ließ es sich nicht nehmen, zu den Stoßzeiten höchstpersönlich und zeremoniell Briketts nachzulegen. Die Fenster waren geschlossen, und es war der immer wieder von den Behörden beanstandeten Lüftung überlassen, die Mischung aus Rauch und Küchendünsten hinauszubefördern. Die Kellner mussten den Säumen der Mäntel ausweichen, die von den Stuhllehnen auf den Boden hingen. Es war lauter im Lokal, es wurde mehr getrunken, die Gäste schoben den Moment, an dem sie wieder auf die kalte Straße mussten, immer wieder hinaus.

Rolf Strasser hatte den Donnerstagstisch nur einmal geschwänzt, jetzt erschien er wieder, mürrisch und angetrunken und zu spät wie eh und je. Weynfeldt hatte ihn nie zur Rede gestellt wegen Baiers Auftrag. Nicht nur, weil er Konflikten lieber aus dem Weg ging, er hatte noch andere Gründe.

Da Strasser als einer der Letzten kam und daher weit weg von Weynfeldt saß, war es leicht, das Gespräch mit ihm zu meiden. Sie winkten sich aus der Distanz unverbindlich zu, und damit hatte es sich.

Außer Alice Waldner fiel es niemandem auf, dass sich das Verhältnis zwischen den beiden abgekühlt hatte. Aber sie fragte: »Was hat Rolf? Wollte er Geld, und du hast nein gesagt?«

»Eher umgekehrt«, hatte Adrian geantwortet. Sie hatte das für einen guten Witz gehalten und ihr Kinderlachen erklingen lassen.

Während eines Donnerstagstischs verabredete sich Weynfeldt mit Kaspar Casutt, um mit ihm eine weitere Beschäftigung zur Verkürzung der Wartezeit zu besprechen.

Aus gegebenem Anlass trafen sie sich in Weynfeldts Wohnung, und aus Gründen, die mit dem Thema der Besprechung zu tun hatten, bat er Frau Hauser, einfach ein kleines kaltes Büfett mit ein paar Bündner Spezialitäten – Trockenfleisch, Salsiz, Birnbrot, Käse und Nusstorte – bereitzustellen, sie würden sich dann selbst bedienen.

Casutt kam, wie immer im Winter, ohne Mantel, lediglich mit einem roten Wollschal über dem schwarzen Jackett. Adrian war überzeugt, dass es ihn genauso fror wie ihn, den Städter. Aber Casutt wollte damit seine Verachtung für die lächerlichen Winter im Tal demonstrieren.

Es war ihm anzusehen, dass er etwas enttäuscht war über das frugale Mahl – er war Besseres gewohnt von Frau Hauser. Aber angesichts des heimatlichen Charakters des Angebotenen bediente er sich klaglos. Und dem Veltliner, einem der seltenen Spitzenvertreter seiner Gattung, sprach er mit wachsendem Wohlwollen zu.

Als er dann auch noch erfuhr, dass der Grund der Einladung ein Auftrag war, stieg seine Stimmung bis zu jenem selten erreichten Punkt der Liebenswürdigkeit, bei dessen Erreichen sich seine Freunde erinnerten, weshalb er ihr Freund war.

Sie besichtigten, jeder mit einem Glas in der Hand, die zukünftige Baustelle, und Kaspar sagte gerade: »Fitnessraum? Wieso Fitnessraum? Midlifecrisis? Dann verschaff dir lieber mehr Bewegung, Joggen, Wandern, Bergsteigen. Oder Tennis, Golf. Ja, Golf, das passt zu dir. Und hier machen wir einen Multimediaraum. Oder ein Heimkino. Genau: ein Heimkino. Acht Plätze. Oder zwölf. Dolby fünf Punkt eins.«

»Ich möchte aber lieber einen Fitnessraum, Kaspar«, getraute sich Adrian einzuwenden.

Casutt dachte kurz nach. Dann überraschte er Adrian mit dem Satz: »Okay, du bist der Bauherr.« Und wechselte fliegend von Heimkino zu Fitnessraum. »Gummi, schwarzer Gummibelag, stark bremsend. Elastischer Sportboden. Vielleicht an den Wänden hochgezogen, dreißig, vierzig Zentimeter. Vielleicht auch nicht. Und hier vielleicht die ganze Wand Spiegel. Am Anfang kannst du ihn ja verhängen«, grinste er, »aber nach ein paar Monaten Training…«

Das konnte Casutt: Nur mit Worten und Gesten einen Raum so bildhaft heraufbeschwören, dass man ihn vor sich sah, sich in ihm befand und die Übergangsphase vom Ist-zum Sollzustand nur noch als ein zu vernachlässigendes Detail betrachtete.

So ging es Weynfeldt wieder, obwohl er wusste, dass Bauen mit Casutt eine nie enden wollende Reihe von Verzögerungen, Streitereien mit Handwerkern und Lieferanten und grundsätzlichen Diskussionen über Architektur, architektonische Konsequenz und die soziale Bedeutung des Bauens für die Menschheit an sich beinhaltete.

Mitten in seinen begeisterten Ausführungen stockte der Architekt. »Ich würde das nicht aushalten«, sagte er.

»Was?«, fragte Weynfeldt.

Casutt deutete auf das Bild über dem Sofa: »Sie lässt einen nicht aus den Augen.«
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Jede Pechsträhne geht einmal vorbei, dachte Lorena, als sie das Gespräch mit Barbara beendete und das Handy auf das ungemachte Bett warf.

Wow! Mallorca!

Barbara. Ausgerechnet Barbara, die sie Dreckschlampe genannt hatte bei ihrer letzten Begegnung, sie wusste nicht einmal mehr, wie lange das her war.

Sie waren einmal dicke Freundinnen gewesen, soweit es unter Katalogmodels so etwas gab. Barbara war die Einzige gewesen, die nicht um die Fotografen und Auftraggeber herumscharwenzelt war und die sich nicht an das Alkohol-und Jointverbot während der Arbeitszeit gehalten hatte. Die Einzige außer Lorena.

Sie hatten es oft lustig zusammen gehabt. Der Streit hing, wie fast jeder Streit in jenem Milieu, mit einer Bettgeschichte zusammen. Barbara hatte das getan, wofür sie beide zuvor ihre Kolleginnen aus tiefstem Herzen verachtet hatten: Sie hatte sich eine Sonderbehandlung erschlafen. Sie hatte sich mit dem Werbeleiter des Versandhauses eingelassen und war über Nacht zum Star der Truppe geworden. Da nützte es nichts, dass Barbara versicherte, sie habe sich tatsächlich bis über beide Ohren verliebt: Lorena nannte sie Dreckschlampe.

Und die rief sie an und fragte: »Hast du Lust auf zwei Wochen Mallorca? Abflug in zwei Tagen? Du musst dich aber jetzt entscheiden. Last Minute.«

»Keine Kohle«, hatte Lorena geantwortet.

»Brauchst du nicht. Mein Mann bezahlt.«

»Du bist verheiratet?«

»Rate mal, mit wem.«

»Nein!«

Zwei Wochen Mallorca waren genau das, was sie jetzt brauchte. Zwei Wochen Karibik wären noch besser gewesen, aber Mallorca war auch okay. Sie kannte es zwar nicht, aber Mittelmeerinsel Ende Februar war immer gut, besonders kurz vor einem Kälteeinbruch. Wenig Leute, lange Wanderungen an leeren Stränden, Discos geschlossen, gesund leben.

Sie überlegte sich, wen sie anpumpen könnte. Auch wenn Flug und Hotel bezahlt waren, ganz ohne Geld konnte sie nicht reisen. Der Einzige, der ihr einfiel, war der Mann mit dem Siegelring, Adrian Weynfeldt. Sie fand seine Karte und rief ihn in seiner Wohnung an. Telefonbeantworter. Sie legte auf.

Sie wählte seine Büronummer. Ohne große Hoffnung, denn heute war Samstag.

Aber die Glückssträhne hielt an, seine Sekretärin meldete sich. Weynfeldt hatte doch ein Handy, und die Frau gab ihr sogar die Nummer.

Sie wählte sie, ließ lange klingeln. Endlich hob er ab. »Hallo?«, fragte sie. Nichts, nur Stimmengemurmel. »Ich bin’s, Lorena!«

Immer noch Stimmengemurmel. Dann plötzlich tote Leitung. Sie wählte noch einmal. Der Teilnehmer sei nicht erreichbar, sagte eine Stimme. Weynfeldt hatte sein Handy ausgeschaltet. Wahrscheinlich war er in einer Sitzung.

An einem Samstagvormittag? In einer Sitzung? Es hatte eher nach einer Versammlung geklungen.

Sie würde es in einer Stunde wieder versuchen und bis dahin schon mal ein wenig packen.

Nach einer Stunde war Weynfeldts Handy noch immer ausgeschaltet. Aber Lorena wusste jetzt, dass sie Schuhe brauchte für Mallorca. Und einen Badeanzug, falls auch dort so etwas wie Sommer herrschte. Und sonst noch ein paar Kleinigkeiten.

Wenn sie Geld gehabt hätte und die Geschäfte nicht in gut fünf Stunden schließen würden, hätte sie Pedroni nicht angerufen und vielleicht nie mehr im Leben etwas mit ihm zu tun gehabt.

Aber so rief sie ihn an und bot ihm das noch nie getragene Issey Miyake zum halben Preis an, falls er den Deal innerhalb der nächsten Stunde abwickeln könne.

»In ein paar Wochen ist es sowieso nur noch den halben Preis wert«, sagte er, »aber ich kann dir was leihen.«

Eine Stunde später traf sie ihn in einer Piadini-Bar in der Nähe des Spotlight. Sie erzählte ihm von ihren Mallorca-Plänen.

»Und weshalb fragst du nicht deinen Freund?«, wollte er wissen.

»Auf Geschäftsreise«, antwortete sie.

»Schlechtes Timing«, sagte er nur und steckte ihr einen Tausender zu.

»Keine Angst, dass ich ihn dir nicht zurückzahle?«, fragte sie.

Pedroni schüttelte den Kopf. »Geschäftsreisen dauern nicht ewig.«

Den ganzen Abend versuchte sie Weynfeldt zu erreichen. Sein Handy war jetzt offenbar eingeschaltet, aber er ging nicht ran. Im Büro meldete sich niemand, und in seiner Wohnung kam noch vor dem ersten Klingeln ein Rauschen und sonst nichts.

Am Sonntagmorgen um acht versuchte sie es wieder auf allen drei Nummern. Mit dem gleichen Resultat. Jetzt war sie sicher, dass es Absicht war. Der Herr Doktor hatte es sich anders überlegt. Sie hatte ihn falsch eingeschätzt: Er war ein Siegelringträger, wie alle anderen.

Sie stieg in die Dusche, die so eng war, dass der fleckige Duschvorhang ihr immer wieder am Körper klebte. Aus dem verkalkten Brausekopf drangen kreuz und quer die feinen Wasserstrahlen. Sie sah an ihrem Körper hinunter und fragte sich, ob es nun schon so weit sei, dass die Männer sie loswerden wollten, noch bevor sie sie ins Bett gekriegt hatten.

Am späteren Sonntagvormittag versuchte sie noch einmal Weynfeldt zu erreichen. Wieder vergeblich. Danach gab sie es endgültig auf. Sie würde sich an Pedroni halten. Mit dieser Art von Männern kannte sie sich besser aus.

Am Montagmorgen erwartete sie Barbara am Check-in. Sie war für Lorenas Geschmack etwas allzu sommerlich gekleidet. Denn obwohl der angekündigte Wintereinbruch auf sich warten ließ, herrschte auf dem Flughafen keine Temperatur für bauchfrei, tief ausgeschnitten und ärmellos. Sie war in Begleitung ihres Mannes, des in der Zwischenzeit etwas dicklich gewordenen Werbeleiters. Er begrüßte sie kumpelhaft, half mit dem Gepäck und begleitete sie bis zur Passkontrolle, wo sich das Paar kaum trennen konnte.

Kaum waren sie in der Chartermaschine, bat Barbara sie, ihre Platzkarte mit einem jungen Mann zu tauschen, den sie als Mischa vorstellte. Da wurde Lorena ihre Rolle klar.

Nach einem unruhigen Flug über eine immer kompakter werdende Wolkendecke landeten sie auf der Insel. Erst kurz vor dem Aufsetzen sah Lorena zum ersten Mal ein Stück Meer. Sie wurden in einem halbleeren Bus über eine mehrspurige Autobahn zu einem sechsstöckigen Hotel inmitten von anderen sechsstöckigen Hotels gefahren, dem einzigen, das geöffnet hatte.

Das also ist Mallorca, dachte Lorena.

Von Barbara bekam sie wenig zu sehen. Diese teilte das Doppelzimmer mit Mischa, Lorena hatte sie dessen Einzelzimmer zugeteilt. Es befand sich auf der untersten Etage mit Sicht auf die Einzelzimmer des Nachbarhotels. Es war feucht und so schlecht geheizt, dass sie es nur im Bett aushielt. Dort kauerte sie unter der synthetischen Decke, trank lauwarmen Cuba Libre – wenigstens etwas Karibisches – und sah sich auf dem verschneiten Bildschirm des billigen Hotelfernsehers die deprimierenden Talkshows der deutschen Privatsender an.

Manchmal raffte sie sich auf und spazierte an dem mit Unrat und Treibgut übersäten Strand das unruhige, schmutzig graue Meer entlang.

Für Ausflüge war sie auf die Exkursionen des Hotels angewiesen, Taxis konnte sie sich nicht leisten, Pedronis Darlehen reichte nicht weit.

In die zweite Woche ihres Aufenthalts fiel auch noch ihr Geburtstag. Der siebenunddreißigste. Noch drei bis vierzig. Noch dreizehn bis fünfzig. Noch dreiundzwanzig bis sechzig.

Dreiundzwanzig Jahre, das war nichts. Wenn sie daran dachte, wie rasch es gegangen war, bis sie dreiundzwanzig wurde. Ein bisschen Kindheit, ein bisschen Jugend und – schwups! – dreiundzwanzig.

Sie stand bereits um neun auf und ging in den kühlen Speisesaal. An ein paar unabgeräumten Tischen saßen Rentnerpaare in Trainingsanzügen und schwiegen einander an. Zwei jüngere Paare unterhielten sich über ihre fast gleichaltrigen Kinder, die sich feindselig anstarrten. Lorena bestellte einen Espresso und holte sich etwas Konservenorangensaft vom Büfett – dabei trugen auf der ganzen Insel die Orangenbäume schwer an ihren reifen Früchten – und setzte sich an einen Fenstertisch.

Der Wind trieb Regenböen gegen die Scheibe. Ein paar Möwen flogen angeberische Figuren im Sturm.

Lorena bestellte eine Flasche Cava. Aber brut, aber kalt, verdammt.

»Happy Birthday«, sagte sie halblaut, als sie das erste Glas ansetzte. Der Wind zauste die trockenen Palmblätter der Strandschirme und ließ weiße Schaumstoffstücke und Plastikflaschen auf dem Stück Strand tanzen, das weit weg zwischen zwei bessergelegenen Hotels zu sehen war.

Erst als das Personal begann, die Mittagstische aufzudecken, hatte sie die Flasche leer. Lorena ging ins Bett und erwachte drei Stunden später mit einem blöden Kopf und einer Riesenwut auf Barbara. Sie zog sich an, stapfte zu deren Zimmer und klopfte energisch.

»Si?«, fragte nach dem zweiten Klopfen Barbaras Stimme.

»Ich bin’s, die Freundin, mit der du die Ferien verbringst.«

»Nicht günstig«, antwortete Barbara, und dann hörte sie die beiden kichern.

»Wollte nur sagen, dass heute mein scheiß Geburtstag ist«, rief Lorena, plötzlich heulend. »Dreckschlampe!«, fügte sie hinzu und rannte davon.

Im Lift drückte sie auf den obersten Knopf. Im sechsten Stock rannte sie durch den Gang bis zu der Tür mit der roten Aufschrift »Salida«. Ein Treppenhaus führte noch ein Stockwerk höher zu einer Tür, die aufs Dach führte. Lorena ging hinaus.

Es war windstill, als hätte nie ein Sturm getobt. Es roch nach Zement und Teer. In einer Ecke standen eine Schubkarre mit Maurerwerkzeug und ein schmutzstarrendes Transistorradio.

Lorena trat an die Brüstung. Tief unter ihr ein kleiner Platz mit ein paar übervollen Müllcontainern, der in einen Kinderspielplatz mündete. Sie war auf dem Weg zum Strand daran vorbeigegangen. Ein Gestell mit zwei nur noch an je einer Kette befestigten Kinderschaukeln, eine rostige, zerbeulte Rutschbahn, ein Sandhaufen, der als Hundeklo diente. Weiter vorne ein Stück Strand, auf dem jetzt ein paar steifbeinige Möwen stelzten. Hinter den beiden gleichhohen Nachbarhotels wölbte sich das vom Sturm immer noch aufgewühlte Meer. Es traf sich fast im gleichen Bleigrau mit einem Himmel, der durch eine fadenscheinige Stelle das Licht des späten Nachmittags schimmern ließ.

Lorena schwang ein Bein auf die Brüstung und blickte hinunter. Dort, zwischen den Containern und den kaputten Kinderschaukeln, würde sie aufschlagen. Der Gedanke trieb ihr die Tränen in die Augen. Weinend, ein Bein über der Brüstung, stand sie da. Und niemand, der sie hinderte, zu springen.

Weynfeldt kam ihr in den Sinn. Wie er hilflos in sicherer Distanz im Zimmer stand, im weißen Pyjama und mit zerzauster Kennedyfrisur. Wie er plötzlich zu weinen begann.

Beim Abschied hatte er gesagt: »Es gibt immer etwas, wofür es sich lohnt, am Leben zu bleiben.«

»Garantierst du mir das?«, hatte sie gefragt.

»Garantiert«, hatte er geantwortet.

Lorena nahm das Bein von der Brüstung. Vielleicht war es an der Zeit, die Garantie geltend zu machen. Bevor sie ablief.

Am Tag ihrer Abreise spannte sich groß und blau ein Sommerhimmel über der Insel, als wollte sie den Abreisenden eine Ahnung davon vermitteln, wie sie auch hätte sein können.

Lorena hatte die restlichen Tage nur noch ein einziges Mal mit Barbara gesprochen. Es war kein versöhnliches Gespräch gewesen. Barbara wollte, dass Lorena mit ihr nach der Landung die Ankunftshalle betrat und vor ihrem Mann die Komödie weiterspielte. Lorena hatte sich geweigert. Sie werde selbst abgeholt, hatte sie behauptet.

Das stimmte auch. Sie hatte eine Münze geworfen. Kopf bedeutete, sie würde Weynfeldt anrufen und ihn darum bitten, bei Zahl träfe es Pedroni.

Sie warf dreimal. Immer Zahl.
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Der Anruf kam spät. Weynfeldt hatte etwas länger gearbeitet. Der Auktionskatalog war versandt, und den ganzen Tag trafen Reaktionen von Sammlern und Kuratoren ein. Für die normale Arbeit fand er fast nur noch abends Zeit.

Er aß allein in einem neueren Restaurant mit dem albernen Namen Esserei. Der Wirt war ein junger Mann, der den Ehrgeiz besaß, eine neue Küche zu erfinden, die er »La Cuisine Simple« nannte.

Den Namen »Esserei«, so stand es im Vorwort zur Speisekarte, hatte er vom spanischen »Comedor« abgeleitet. Einem Wort, auf das die deutsche Sprache zu seinem Bedauern bisher verzichten musste.

In diesem Geist war das Lokal auch eingerichtet. Einfache Küchentische mit Linoleumbelag im Stil der fünfziger Jahre, dazu passende Küchenstühle, weißes Steingutgeschirr und als Wandschmuck grafische Makrofotografien von Salz-und Pfefferkörnern, Knoblauchzehen, Zwiebelringen, Kartoffelschalen, Reiskörnern oder Speckscheiben.

Aber das Essen war hervorragend. Saubere, einfache Gerichte aus erstklassigen Rohstoffen. Außer Salz und Pfeffer nie mehr als drei Gewürze pro Gericht. Und neben Zwiebeln und Knoblauch nie mehr als fünf Zutaten.

In die Esserei ging man um zu essen. Die Gäste unterhielten sich mit gedämpfter Stimme, das vorherrschende Geräusch war das vorsichtige Klappern von Besteck und Geschirr. Adrian bezweifelte, dass der Wirt diese strenge Auslegung seines Konzepts noch lange würde durchhalten können. Sie schlug auf die Stimmung und dadurch auch auf die Belegung. Aber wenn er allein war, aß er gerne dort. Man musste sich nicht mit der Bedienung unterhalten, es wurde nicht geraucht, und niemand störte sich daran, wenn man sofort nach dem letzten Bissen die Rechnung verlangte.

Gleich nach dem Essen ging Weynfeldt nach Hause. Auf der Diele vor dem Wohnungseingang waren Baumaterialien gestapelt. Der Boden bis zum zukünftigen Fitnessraum war mit Floorliner ausgelegt. Die Handwerker hatten früh am Morgen damit begonnen, das Parkett herauszureißen. Adrian hatte im Frühstückszimmer gesessen und versucht, das brutale Klopfen, Knarren, Knirschen und Splittern zu überhören.

Frau Hauser, die, seit er ihr seinen Entschluss zu diesem Umbau gestanden hatte, seltsam still und nachdenklich war, kam ins Zimmer und sagte: »Ich habe nachgedacht: Ich finde es gut, das mit dem Zimmer.«

Adrian glaubte nicht richtig gehört zu haben. »Sie finden es gut, dass ich das Zimmer meiner Mutter in einen Fitnessraum umwandle?« Von Frau Hauser hätte er zuallerletzt Unterstützung bei seinem späten Ablösungsprozess erwartet.

»Ja. Weil es für Ihre Gesundheit ist. Es ist im Sinn Ihrer Mutter.«

Der Staub, der durch das Herausreißen des Parketts und das Freilegen des Unterbodens entstanden war, besaß einen eigenartigen Geruch. In das Alte und Muffige mischte sich der Duft von frischzersägtem Holz. Beim großen Umbau vor vier Jahren wurden zwischen den Nagelleisten Zeitungsseiten aus dem Jahr 1893 und eine halbvolle Dose Schnupftabak gefunden.

Aber heute ging Adrian direkt in sein Arbeitszimmer. Er war nicht neugierig auf das Innenleben des Parketts seiner Mutter.

Er machte Licht und drückte auf die Playtaste der Anlage. Noch immer lag J.J. Cale in der CD-Schublade. Als er das letzte Mal lief, hatte er entdeckt, dass Baiers Vallotton gefälscht war. Jetzt waren die beiden Staffeleien leer, auf denen der echte und der falsche so verwechselbar nebeneinandergestanden hatten.

Er dachte an Lorena und ihren denkwürdigen Ausspruch: »Allein dadurch, dass jemand für ein Bild so viel bezahlt, wird es echt.«

Weynfeldt zog seinen Mantel an und ging nochmals aus. In letzter Zeit hatte er damit begonnen, die Passivität seines Wartezustands mit einer Aktivität zu unterbrechen, immer der gleichen: Er ging ins La Rivière, wo er Lorena zum ersten Mal begegnet war. Weniger in der Hoffnung, sie dort zu treffen, als im Vertrauen darauf, dass der Barman es ihm sagen würde, falls sie dort aufgetaucht wäre. Ungefragt sagen würde, denn fragen würde er ihn nie.

Er ging durch die fast leeren Straßen, in denen der Föhn mit den letzten schmutzigen Schneeüberresten aufräumte. Ein Tram fuhr vorbei. Im grellen Licht der Wagenbeleuchtung saßen ein paar Passagiere, müde und ernst.

In Sichtweite des La Rivière löste sich eine Gestalt aus dem Schatten einer Hauswand. Weynfeldt erschrak, aber dann erkannte er den Mann. Ein Drogenabhängiger, der seit Jahren in dieser Gegend die Passanten um ein paar Franken anbettelte. So spät hatte ihn Adrian noch nie angetroffen. Er musste einen unergiebigen Tag gehabt haben. Weynfeldt gab ihm zehn wie immer, und sie wünschten sich eine gute Nacht.

Das La Rivière war schlecht besetzt. Es war Mittwoch, keine Live-Musik. Er nickte dem Barman zu, setzte sich an seinen Stammplatz und wartete auf seinen Martini. In letzter Zeit begnügte er sich nicht nur mit der Olive.

Er hatte sich vorgenommen, nur einen zu trinken und wieder zu gehen. Aber dann bestellte er doch einen zweiten.

Gerade als der Barman ihn brachte, klingelte sein Handy.

Weynfeldt griff in die Handytasche im Futter seines Jacketts, die Diaco ihm nach und nach in alle seine Anzüge nähte. Er las »Unbekannte Nummer« auf seinem Display, drückte auf die richtige Taste, so, wie er es immer wieder geübt hatte, und meldete sich.

Er war nicht überrascht, dass es Lorena war. Sie stellte die Handyfrage, über die er sich so oft lustig gemacht hatte: »Wo bist du?«

»Im La Rivière.«

»Können wir uns treffen?«

»Gerne. Wo?« Er hörte sie mit jemandem sprechen. Eine Männerstimme. Dann: »Ich gebe dir jemanden.«

»Stimmt es, dass Sie ihr fünftausend Franken leihen, wenn sie Sie darum bittet?«, fragte der Mann.

»Wer spricht, bitte?«

»Jetzt gleich? Stimmt das?«

»Wer spricht, bitte?« Weynfeldt hörte den Mann sagen: »Gibt keine Antwort, vergiss es.« Dann wieder Lorenas Stimme. Sie klang etwas verzweifelt: »Sag ihm, dass es stimmt, bitte.« Und dann leise: »Sonst dreht der durch.«

Wieder die Männerstimme, grob: »Also, was ist jetzt?«

»Ich leihe ihr fünftausend Franken. Aber jetzt gleich ist nicht ganz einfach. Es ist kurz vor Mitternacht.«

»Sie haben doch bestimmt Karten, mit denen Sie an einem Geldautomaten fünftausend rausholen können.«

Daran hatte Adrian nicht gedacht. Natürlich hatte er solche Karten. »Ja, habe ich.«

»Ecke Poststeg und City-Straße gibt es ein Cash Center, kennen Sie es?«

»Ja.«

»Wann können Sie dort sein?«

»In zehn Minuten.«

»Dann in zehn Minuten.«

Weynfeldt bezahlte, nahm den Mantel von der Garderobe und zog ihn auf der Straße im Gehen an.

Der Föhn ließ die Drahtseile der unbeflaggten Fahnenstangen klappern, die das Flussufer säumten. Die vertäuten Ausflugsboote schlugen in unregelmäßigen Abständen hohl gegen die Bootsstege. Weynfeldt hatte die Hände tief in den Manteltaschen vergraben und ging geduckt gegen den Wind an. Er war gleichzeitig besorgt und freudig erregt. Was waren das nun wieder für Schwierigkeiten, in denen sie steckte? Egal, wenigstens hatte sie ihn auserwählt, ihr da rauszuhelfen.

Keine fünf Minuten hatte er gebraucht, um den Treffpunkt zu erreichen. Weit und breit kein Mensch. Im Cash Center brannte Licht. Er führte den Magnetstreifen seiner EC-Karte durch den Leseschlitz in der Tür und trat ein.

Es roch nach abgestandenem Zigarettenrauch, am Boden lag ein Starbucks-Becher. Aber die vier Automaten waren alle in Betrieb. Mit seiner EC- und einer seiner Kreditkarten holte er die fünftausend Franken aus den Maschinen. In großen Noten; in dieser Gegend hielt man nichts von kleinen Stückelungen.

Er steckte das Geld in die Manteltasche, verließ den stickigen Raum und wartete.

Ein Auto fuhr heran und stoppte am Trottoirrand. Weynfeldt ging darauf zu. Ein Mann in mittleren Jahren stieg aus, musterte Adrian misstrauisch, nahm seine Karte aus dem Portemonnaie und öffnete die Tür des Cash Centers. Noch bevor er wieder herausgekommen war, näherte sich langsam ein Audi älteren Baujahrs. Er blieb stehen und blendete die Scheinwerfer zweimal auf und ab. Adrian ging auf das Fahrzeug zu.

Am Steuer saß ein Mann um die vierzig mit kurzem graumelierten Haar und Stirnglatze. Er hatte das Fenster heruntergelassen. Im Halbdunkel des Rücksitzes machte Weynfeldt eine Frau aus. Sie nickte ihm kaum merklich zu. Es war Lorena.

»Haben Sie das Geld?«, fragte der Mann zur Begrüßung.

Weynfeldt beachtete ihn nicht. Er ging zur hinteren Wagentür und wollte sie öffnen. Sie war verschlossen.

Der Mann stieg angriffslustig aus und pflanzte sich vor ihm auf. Er war etwas kleiner, aber voller Mordlust. »Ob du das Geld hast!«

Weynfeldt nahm es aus der Manteltasche und hielt ihm die Scheine hin. Der Mann zählte sie rasch und geübt. Adrian beobachtete ihn dabei. Einen Moment lang kam es ihm vor, als kenne er ihn. Aber er verwarf den Gedanken wieder. Solche Leute kannte er nicht.

Der Mann steckte das Geld in die Tasche und stieg in den Wagen. Weynfeldt hörte das Klicken der Kindersicherung. Gleich darauf stieg Lorena aus. Kaum hatte sie die Tür zugeschlagen, war der Wagen auch schon mit quietschenden Reifen losgebraust.

Da standen sie nun, föhnzerzaust, und warteten, bis der andere etwas sagen würde. Lorena zuckte mit den Schultern, Adrian tat es ihr nach.

»Keine Fragen?« Sie war es, die als Erste sprach.

»Keine.«

»Jetzt könnte ich etwas zu trinken gebrauchen.«

»La Rivière?«

»Sind wir hier nicht näher bei dir?«

Das stimmte nicht. Aber Weynfeldt nickte, und sie machten sich auf den Weg. Nach ein paar Schritten hakte sie sich bei ihm unter. Wie damals nach dem Ladendiebstahl.

Der Föhn entwickelte sich zu einem Föhnsturm. Die Straßenbeleuchtung über den Tramoberleitungen schaukelte, und gar nicht weit weg war der splitternde Aufschlag von etwas zu hören, das sich der Wind von einer Zinne oder einem Fenstersims geholt hatte.

Sie beschleunigten ihren Schritt und rafften die Mäntel unter dem Kinn zusammen.

»Wie ist es dir ergangen seit dem letzten Mal?«, erkundigte sich Weynfeldt.

»Ich war auf Mallorca.«

»Ist es da nicht schrecklich um diese Jahreszeit?«

»Nein, war ganz angenehm. Kaum Touristen. Warst du schon mal?«

»Lange her. Zwanzig Jahre.«

»Und?«

»Wir blieben nur eine Nacht.«

»Warum?«

»Wir waren mit dem Schiff unterwegs.«

»Einer Jacht?«

»War schon ein größeres Schiff.«

»Deines?«

Weynfeldt lachte. »Nein, von Freunden. Freunden meiner Eltern.«

»Schade. Eine Jacht wäre nicht schlecht.«

»Zu viele Leute auf zu engem Raum, wenn du mich fragst. Und du kannst nicht abhauen. Nein, nein, die Jacht wird allgemein überschätzt.«

Jetzt lachte auch Lorena.

Sie waren vor Adrians Haustür angekommen. Er wickelte das komplizierte Eintrittsprozedere mit Schlüssel und Badge ab.

»Geht dir das nicht manchmal auf den Wecker?«, wollte sie wissen.

»Manchmal schon. Aber es gibt dir auch ein Gefühl von Sicherheit. Ganz angenehm, wenn du allein wohnst.«

»Bist du ängstlich?«

Die Frage überraschte ihn etwas. Aber dann antwortete er: »Ein bisschen schon.«

Im Aufzug fragte sie: »Hast du viele solcher Häuser?«

»Nein.«

»Aber mehrere?«

Weynfeldt hatte ein zweites Bürohaus geerbt, noch etwas größer als dieses, auch erste Lage, ganz in der Nähe. Aber das wussten nicht viele Leute. Und niemand aus seinem jüngeren Bekanntenkreis. Und zu diesem gehörte unbestritten auch Lorena. »Nein«, antwortete er einfach.

Beim Betreten der Wohnung fragte Lorena: »Baust du?«

»Nur ein kleiner Umbau eines Zimmers.«

»Welches?«

»Dort hinten«, antwortete er vage.

Adrian hatte seit Lorenas letztem Besuch immer einen kleinen Vorrat an Louis Roederer Cristal auf dem Eis. Für genau diese Gelegenheit. Aber als er sie fragte, ob sie Lust auf ein paar hunderttausend winzige Bläschen habe, antwortete sie: »Heute ist eher ein Gin-Fizz-Abend.«

»Ich weiß nicht, wie man Gin-Fizz macht.«

»Aber ich.« Der Weg in die Küche führte am Zimmer seiner Mutter vorbei. Die Tür fehlte, im Türrahmen hing ein Staubvorhang aus durchsichtigem Plastik.

»Ach, das Zimmer deiner Mutter baust du um. Was wird daraus?«

»Ein Fitnessraum.«

Sie sah ihn verwundert von der Seite an.

Er beobachtete sie, wie sie die Drinks zubereitete, Gin, Eis, Zitronensirup, Soda, Zuckersirup in den Shaker maß und schüttelte wie ein Profi.

»Wo hast du das gelernt?«

»Das war mal mein Beruf.«

»Barmaid? Erzähl.«

»Das willst du nicht wissen. Wo trinken wir das?«

»Wo du willst, du kennst ja die Wohnung.«

»In deinem Arbeitszimmer.«

Der Föhn hatte den Himmel saubergefegt, und ein blasser Mond warf sparsam sein Licht durch die hohe Glasfront in den Raum. »Nein, kein Licht«, bat sie, als er die Hand nach dem Schalter ausstreckte.

Sie setzten sich und nippten schweigend an ihren Longdrinks. »Hast du’s getan?«, fragte sie endlich und zeigte auf die leeren Staffeleien.

»Ja.«

»Welches von beiden?«

»Da es ein und dasselbe ist, kommt es nicht darauf an«, antwortete Weynfeldt.

»Stimmt.«

Sie nahmen sich Zeit mit den Drinks. Dann setzte sie sich auf seinen Schoß und küsste ihn. Er roch den Gin und eine Ahnung ihres etwas matronenhaften Parfums.

»Vielleicht könnten wir heute die Führung abschließen«, schlug sie vor.
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»Oh!«, stieß Frau Hauser aus und machte die Tür wie der zu. Weynfeldt hatte ihr Klopfen nicht gehört.

Im Zimmer herrschte Halbdunkel. Die Vorhänge waren vorgezogen, die Nachttischlampen gedimmt. Der Wecker warf 08:22 an die Decke.

Sie lagen beide auf dem Federbett. Er mit dem Kopf am Fußende, Lorena umgekehrt. Er konnte sich das Bild vorstellen, das sich Frau Hauser bot.

Vor etwa vierzig Jahren hatte sie einmal das Badezimmer seiner Eltern betreten, ohne anzuklopfen, und seinen Vater, wie dieser oft und gerne erzählte, zu ungewohnter Stunde nackt überrascht. »Ich muss schon bitten!«, habe er ausgerufen. Und sie habe geantwortet: »Ja glauben Sie, ich hätte noch nie einen nackten Mann gesehen?«

Diesmal hatte sie sogar einen nackten Mann mit einer nackten Frau gesehen. Wahrscheinlich hatte sie sich gewundert, dass er nicht zum Frühstück erschienen war. Vielleicht sich sogar Sorgen gemacht.

Er betrachtete Lorenas Füße neben seinem Kopf. Diesmal waren alle Nägel im gleichen Chinarot lackiert. Nicht wie damals, als sie rot, gelb, grün, blau und violett zwischen Balkonboden und Geländer hereinragten.

Er betrachtete den weißen, an Halsausschnitt und Unterarmen sommersprossengetupften Körper, mehr mager als schlank, mehr schutzbedürftig als sinnlich, und stellte ihn sich gemalt vor. Schwarz und breit umrissen von Ferdinand Hodler, aus Farben, Schatten und Reflexen von Giovanni Giacometti, realistisch und doch grafisch, großflächig und doch detailliert von Félix Vallotton.

Er stand leise auf, schlüpfte in Hausmantel und Pantoffeln und verließ das Zimmer. Jetzt hörte er den gedämpften Lärm des Umbaus. Die Handwerker hatte er ganz vergessen. Einen Moment war er versucht, sich ins Schlafzimmer zurückzuziehen, sich zu duschen und anzuziehen. Aber dann sagte er sich: Schließlich befinde ich mich in meiner Wohnung.

Er ging zum Telefon, rief Véronique an und teilte ihr mit, dass sie heute Vormittag nicht mit ihm rechnen solle.

»Was heißt, nicht mit dir rechnen? Um Viertel nach zehn kommt Blancpain, und Chester hat schon zweimal angerufen und erwartet deinen Rückruf vor halb zehn, danach muss er einchecken, Sidney.«

Blancpain war der Kurator des Musée d’Orly, und Chester der Sekretär eines privaten australischen Sammlers. Beides Großkaliber in Weynfeldts Kundenliste. »Tisch ihnen irgendetwas Einleuchtendes auf«, sagte Adrian und beendete das Gespräch.

Er schlenderte ins Frühstückszimmer. Der Tisch war abgeräumt. Etwas ärgerlich machte er sich auf den Weg in die Küche. Ein klirrendes Geräusch kam ihm entgegen. Erst dachte er, es stamme von den Arbeitern. Aber dort, wo der Korridor in Richtung Küche abbog, stieß er fast mit einem Servierwagen zusammen. Frau Hauser schob ein Frühstück für zwei vor sich her. »Ach«, sagte sie überrascht, »ich dachte, Sie frühstücken heute im Bett.«

Sie sah ihn an ohne die geringste Spur eines Lächelns oder Zwinkerns oder sonst eines geheimen Einverständnisses.

»Gute Idee«, sagte Weynfeldt und nahm ihr den Wagen ab.

Lorena war wach. Sie lag zugedeckt im Bett, hatte sich zwei Kissen in den Rücken gestopft und blätterte im Auktionskatalog. Als sie ihn mit dem Frühstück sah, räkelte sie sich und legte den Katalog beiseite. »Zwischen eins Komma zwei und eins Komma fünf Millionen. Ich dachte, zwei bis drei.«

Adrian wusste, was sie meinte. Den Schätzpreis des Vallotton. Er zierte das Titelblatt, obwohl er durch sein spätes Dazukommen die hohe Losnummer 136 trug. »Das ist der Schätzpreis. Der Rest hängt von den Bietern ab.«

»Da wäre ich gerne mal dabei, bei einer Auktion, bei der es um Millionen geht.«

»Dann komm doch einfach mit.«

»Ehrlich?«

»Ehrlich.«

Sie aßen das Frühstück im Bett wie ein frischverliebtes Paar. Und so redeten sie auch. Lorena stellte ihre entwaffnenden Fragen, und Adrian war von sich selbst überrascht, wie offen er diese beantwortete.

»Wie viel Miete bezahlt dir die Bank?«

»Etwas über eine Million im Jahr, glaube ich.«

»Glaube?«

»Sicher.«

»Wow! Und was machst du mit all dem Geld?«

»Das meiste gebe ich aus. Und der Rest läppert sich zusammen.«

»Warum arbeitest du denn noch?«

»Was sollte ich sonst tun?«

»Reisen.«

»Bin nicht so der Reisetyp.«

»Nichts tun.«

»Das wurde mir schon als Kind ausgetrieben.«

»Los 142. Schätzpreis vierzig-bis sechzigtausend.«

Weynfeldt grinste etwas verlegen.

Lorena zupfte ihn am Ohrläppchen. »Tut man das? Das Porträt seiner Mutter versteigern?«

»Wenn man das nicht täte, gäbe es keine Porträts älterer Damen auf dem Kunstmarkt.«

Sie angelte sich ein neues Croissant. Es hatten vier im Körbchen gelegen. Sonst gab es immer nur zwei. Adrian fragte sich, wo Frau Hauser so schnell die beiden anderen aufgetrieben hatte. Vielleicht kaufte sie jeden Morgen vier, zwei für ihn und zwei für sich. Und hatte an diesem Morgen ihre beiden geopfert.

»Welches der beiden Bilder hast du in die Auktion genommen?«

»Weiß ich nicht.«

»Ach komm.«

»Du hast sie identisch gemacht.«

»Aber du. Du kannst sie immer noch unterscheiden.«

»Ich und der Fälscher.«

»Und beide schweigen.«

»Beim Fälscher wäre ich mir nicht so sicher. Fälscher sind eitel.«

»Kennst du ihn?«

»Ja.« Und dann sagte er es: »Ein Kunstmaler, wie Kunstturner oder Kunstfurzer.«

Lorena lachte. »Hast du keine Freundin?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Adrian überlegte. »Es hat sich so ergeben.«

»Und Freunde?«

»Freunde schon.«

»Freunde sind wichtig.«

»Stimmt.«

»Ich weiß es. Ich habe keine.«

»Überhaupt keine?«

»Keine richtigen.«

Weynfeldt überlegte bei sich, ob er richtige hatte.

»Weshalb fragst du mich nichts?«

»Was soll ich dich fragen?«

»Willst du nicht wissen, ob ich eine Nutte bin?«

»Nein, das will ich nicht wissen.«

»Warum nicht? Wenn du mich mögen würdest, würdest du es wissen wollen.«

»Wenn ich dich mögen würde, würde ich es nicht wissen wollen.«

Weit weg hörte man das Heulen und Rattern eines Schlagbohrers.

»Weshalb sollte ich denken, du könntest eine Nutte sein?«

»Wegen gestern. Hast du nicht gedacht, das sei ein Zuhälter?«

»Ich kenne mich da nicht so aus.«

»Willst du nicht wissen, ob das ein Zuhälter war?«

»Wenn du es mir sagen willst, wirst du es mir sagen.«

»Er ist keiner.«

»Siehst du.«

»Er ist ein Geldeintreiber.«

»Auch nicht schlecht.«

Lorena lachte, und Adrian stimmte ein. »Auch nicht schlecht«, wiederholte sie und vergoss vor Lachen etwas Kaffee auf das Federbett.

Als sie sich beruhigt hatte, fragte sie: »Willst du nicht wissen, weshalb ich einem Geldeintreiber Geld schulde?«

»Schuldete.«

»Schön wär’s.«

»Schuldest du ihm noch mehr?«

»Endlich eine Frage.«

»Und?«

»Hundertzwanzig.«

»Auch nicht schlecht.«
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Rolf Strasser kam wie immer mit Verspätung zum Donnerstagstisch. Dass Weynfeldt nicht anwesend war, fiel ihm erst auf, als er die Weinflasche suchte und nur eine fast leere Halbliterkaraffe mit Hauswein fand. »Kommt Adrian heute nicht?«, fragte er Luc Neri, der stumm und übermüdet neben ihm saß.

Neri hob die Schultern und ließ sie fallen, als hätte er sie stundenlang hochgestemmt.

Die Runde studierte die Speisekarte länger als sonst, und manch einer schielte ab und zu zum Eingang. Als Weynfeldt endlich eintraf, hatten sie alle schon bestellt. Auf die Bistecca alla Fiorentina zu neunundvierzig Franken, sonst der Renner am Donnerstagstisch, hatte diesmal niemand Appetit.

Weynfeldt kam in Begleitung einer Rothaarigen. Viel jünger als er und nicht so sein Stil. Strasser hatte Weynfeldt zwar noch nie in weiblicher Begleitung gesehen, aber wenn er ihn sich mit einer Freundin vorstellen müsste, wäre sie mehr der Typ höhere Tochter. Die hier war das nicht. Sie sah gut aus, das schon. Aber auf eine etwas gewöhnlichere Art. Obwohl sie teuer gekleidet war. Designerkleid. Aber als Freundin von Weynfeldt konnte man sich schon Designerklamotten leisten.

Noch nie wurde Weynfeldt an diesem Tisch so sehr beachtet wie jetzt mit dieser Frau. Alle beobachteten, wie er sich zu ihr verhielt. Er selbst würde sagen: verknallt.

Lorena – als Lorena hatte Adrian sie jedem Einzelnen zeremoniell vorgestellt – kam neben ihm zu sitzen. An einem der beiden Extragedecke, die Adrian so lange vergeblich für unerwartete Gäste bereitgehalten hatte. Jetzt hatte es sich doch gelohnt. Sie bestellte die Bistecca alla Fiorentina, und Weynfeldt schloss sich an. Das erste Mal, dass der nicht seine Insalata mista und Scaloppine al limone mit Risotto bestellte. Eindeutig verknallt.

Sie war lustig. Im Gegensatz zu Weynfeldt, der eher langweilig war. Ende dreißig. Viel erlebt. Gute Figur. Zwei, drei Kilo mehr könnten nicht schaden. Etwas affektiert, aber verständlich bei der ersten Begegnung mit Adrians Freunden. Als »meine Freunde« hatte er sie alle vorgestellt.

»Sie sind also Künstler«, stellte sie fest. Als »mein Freund, der Künstler Rolf Strasser« hatte ihn Weynfeldt bezeichnet.

»Das weiß ich nicht so genau. Mir gefällt Kunstmaler besser. Es bezeichnet mehr eine Tätigkeit als eine Eigenschaft. Wie Kunstturner oder Kunstfurzer.«

Lorena warf Adrian einen Blick zu.

»Rolf ist beides«, mischte sich Adrian ein, »Kunstmaler und Künstler.«

Es war das erste Mal, dass der ihn als Künstler bezeichnete. Heute war Weynfeldts Tag der ersten Male. Wie gesagt: verknallt.

Dann stellte sie die dumme Frage: »Wie malen Sie denn so?«, und Strasser war drauf und dran, sein Urteil über sie zu revidieren.

»Wie Sie wollen«, antwortete er. Und sie rettete sich mit: »Also doch eher Kunstmaler.«

Was ihm am besten gefiel an ihr: Sie störte sich nicht an seiner Kettenraucherei, nahm sogar ungefragt eine seiner Chesterfields und hielt auch beim Wein schön mit.

Es war schon gegen drei Uhr, als sie die Runde aufhoben. Weynfeldt, auch dies ein erstes Mal, war bis zum Schluss geblieben.

Nachher, im Südflügel, wohin Strasser mit Casutt noch auf einen Grappa ging, waren sie sich einig: Diese Lorena war eine Bereicherung für den Donnerstagstisch.
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»Und hier so scheen«, sagte Tereza zum wiederholten Male. Die Kundin schwieg, zog nur hörbar die Luft ein, wenn die Kosmetikerin mit einem Ruck einen weiteren Wachsstreifen abriss.

Lorena lag auf der Kosmetikliege mit, wie Tereza gerne betonte, vier Motoren, elektrisch absenkbaren Rollen und Fußschalter für hygienisches Arbeiten. Sie trug ein Stirnband, das ihr die Haare aus dem Gesicht hielt, und die Gesichtsmaske »Luxusní«, nach einem streng gehüteten Geheimrezept von Tereza selbst zubereitet. Hundertvierzig Franken, allein die Maske.

Aber Lorena hatte gerade ein wenig Geld und das Bedürfnis, mit sich ins Reine zu kommen. Das gelang ihr, keine Ahnung, warum, am besten im Salon Perfektní bei Tereza.

Der Kosmetiksalon bestand aus einem einzigen Raum, der durch ein System aus goldverbrämten Brokatvorhängen in einen Warteraum und drei Behandlungskabinen eingeteilt war. Es roch nach Parfums, Nagellackentferner und warmem Wachs. Über eine kleine Anlage liefen die auf »Wiederholung« geschalteten CDs mit Entspannungsmusik, für deren Nachschub Terezas Tochter sorgte.

Trotz des Musikteppichs verstand man jedes Wort, das im Salon Perfektní gesprochen wurde. Das waren oft Intimitäten von Kundinnen, die sich so ungezwungen äußerten, als befänden sie sich in schalldichten Räumen. Aber wenn diese schwiegen, wie heute die in der Nebenkabine, unterhielt sie Tereza mit Geschichten über ihre Tochter, die auf Fuerteventura mit einem Mann aus der Reisebranche lebte, oder über die Bauschäden ihrer Dreizimmerwohnung, die sie auf Fuerteventura gekauft hatte. Im Moment war es die Wohnung, in der sie soeben zwei verregnete Wochen verbracht hatte. »Und hier so scheen.«

Tereza mochte zwischen fünfzig und sechzig sein. Seit 1968, dem Prager Frühling, lebte sie in der Schweiz. Ihr Gesicht war faltenlos, was weniger auf ihren Beruf zurückzuführen war als auf ihre Körperfülle. Ihre Brauen waren epiliert und an anderer Stelle mit schwarzer Farbe nachgezogen. Und zwar so hochgewölbt, dass ihr sonst regloses Gesicht den Ausdruck ewigen Erstaunens trug. Lorena hatte sie bei einem Katalog-Shooting kennengelernt. Tereza war dort kurzfristig für die Maske eingesprungen und hatte sie als Einzige manchmal zum Lachen gebracht. Seither war Lorena Stammkundin bei ihr. Das hieß, wenn sie es sich leisten konnte.

Dass sie es sich momentan leisten konnte, lag an den zweieinhalbtausend, ihrem Anteil an den fünf, die Pedroni dem armen Adrian abgeknöpft hatte. Die Aktion war als Test gedacht gewesen. Als Test und zur Einführung von Pedroni als Mister X. Für spätere, größere Aktionen.

Es hatte ihr Spaß gemacht. Die Idee war von ihr gewesen, auch der Ort der Übergabe – Cash Center Ecke Poststeg und City-Straße, das klang ziemlich professionell. Sie war sich sehr abgebrüht vorgekommen – Lorena, der eiskalte Engel.

Und auch danach, bei ihm zu Hause, hatte sie die Sache durchgezogen. Hatte das Herz an der Garderobe gelassen und war mit ihm ins Bett gestiegen.

Am nächsten Morgen musste sie sich ein paarmal in Erinnerung rufen, dass er nichts weiter war als ein Siegelringträger, der sie ins Bett und dann loskriegen wollte. Wenn auch ein etwas netterer als üblich.

Und wie um sich zu beweisen, dass sich das Herz immer noch an der Garderobe befand, begann sie zu improvisieren. Hundertzwanzigtausend hatte sie aufs Geratewohl ins Spiel gebracht. Ohne sich mit Pedroni abzusprechen. Und Weynfeldt hatte gelacht. Was hatte er gesagt? »Auch nicht schlecht.« Mehr nicht. Einfach »auch nicht schlecht«. Und gelacht.

Leicht verdient, hatte sie gedacht, und das andere Projekt, das mit dem alten Mann, sah auch vielversprechend aus.

Aber dann hatte Weynfeldt sie zum Mittagessen mitgenommen und seinen Freunden vorgestellt. Das war nun definitiv nicht mehr Siegelringträger. Richtig angenehm war es gewesen. Ein Essen mit lauter netten Leuten. Und sie offiziell wie eine von ihnen. Mehr noch: wie die von ihm.

Also doch Plan C? Jedenfalls, als sie später mit Pedroni die Lage besprach und ihm von den Hundertzwanzig erzählte und sich mit ihm die Sache mit dem Schuldbrief ausdachte, kam sie sich fast etwas schäbig vor. Sie hätte sich besser gefühlt, wenn sie mit Adrian zusammengesessen und Pedroni verarscht hätte. Jedenfalls, als er sie am Ende des geschäftlichen Teils fragte: »Your place or my place?«, hatte sie geantwortet: »Sowohl als auch.«

Die Maske begann zu spannen, und das Gespräch jenseits des dünnen Vorhangs drang wieder in ihr Bewusstsein. »…nur Elektro-Efelchen. Wer denkt denn ans Heezen in Fuerteventura.«

Passierte ihr das wieder? Herz sabotiert Verstand?

Eine Bewegung des Vorhangs hinter ihr und dann Terezas Stimme: »Jetzt dringt die Scheenheit in die Poren, Schatz.«

Lorena nickte, vorsichtig wegen der erstarrenden Maske. »Und vertreibt hoffentlich die Bleedheit.«
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Theo L. Pedroni lag angekleidet auf dem Doppelbett von Zimmer 212 des Belotel und wartete auf Weynfeldt.

Sein Jackett hing am Bügel in der schmalen Garderobe zwischen dem Schrank aus Holzimitation und der Tür zum ocker und beige gefliesten Bad. Die 212 galt als Junior Suite und besaß daher eine olivgrüne Bettcouch mit einem passenden Sessel und einem mit dem Prospektmaterial des Hotels übersäten Clubtischchen.

Pedroni hatte die linke Hand hinter den Kopf gelegt. Mit der rechten rauchte er seine Zigarette. Als Aschenbecher diente ihm ein Zahnputzglas, das auf seiner Brust stand. Die 212 war ein Nichtraucherzimmer.

Der Fernseher spielte leise Warenhausmusik. Auf dem Bildschirm stand:

»Welcome Willkommen Bienvenu Mr. Hans Meier!«

Ein Tageszimmer, Lorenas Idee. Pedroni hatte ehrlich gesagt gar nicht gewusst, dass es so etwas gab. Ein Zimmer, das man zum halben Preis oder noch billiger zur Benutzung am Tag mieten konnte. Sie war darauf gekommen, als sie sich überlegt hatten, wo sie Weynfeldt treffen sollten. Diskret, unter vier Augen und doch nicht in seiner oder ihrer Wohnung. Und auch nicht in der von Weynfeldt. Denn dort wimmle es ständig von Leuten, hatte Lorena erklärt.

Und dann sagte sie plötzlich: »Warum nimmst du nicht einfach ein Tageszimmer im Belotel?« Und erklärte ihm, was das war. Woher sie es wusste, konnte er sich vorstellen.

Wenn Weynfeldt tatsächlich kam – und Pedroni hatte keinen Grund, daran zu zweifeln –, müsste er sich schon wieder zu seinem Instinkt gratulieren, der ihn dazu verleitet hatte, sich Lorena anzulachen. Das Mädchen war eine Goldgrube.

Eine Zeitlang hatte es zwar ausgesehen, als verlaufe die Sache im Sand, aber als sie auftauchte und sich Geld für Mallorca lieh, da wusste er, dass sie miteinander ins Geschäft kommen würden. Dass dies allerdings so bald geschehen würde, hatte ihn selbst ein wenig überrascht.

Der Test mit den Fünftausend war perfekt gelaufen. Weynfeldt hatte sie abgeliefert wie etwas, was er schon lange loswerden wollte. Er war so verknallt in die Maus, dass er jeden Betrag zahlen würde, um bei ihr zu punkten. Na ja, vielleicht nicht jeden, aber die Hundertzwanzig sollten kein Problem sein. Vielleicht hätte er etwas höher gehen sollen, hundertzwanzig war ihr Vorschlag gewesen, aber es war ja noch nicht aller Tage Abend.

Besonders stolz war er auf den Schuldschein. Nicht einfach ein Wisch mit einer Schuldanerkennung von hundertzwanzigtausend Franken, sondern ein Dokument, dessen Unterzeichnungsdatum fast zwei Jahre zurücklag, mit einer geschuldeten Summe von hundertzweiundvierzigtausenddreihundertvierzig und der säuberlichen Auflistung von Ratenzahlungen unterschiedlicher Höhe, jede mit seiner Unterschrift mit verschiedenen Schreibwerkzeugen bestätigt. Die letzte war Weynfeldts Zahlung von fünftausend Franken, auch sie korrekt aufgelistet und signiert. Der Saldo betrug hundertzwanzigtausend, und diese würde ihm Weynfeldt in kurzer Zeit überreichen, da war er sich ziemlich sicher.

Er hatte über den Mann Erkundigungen eingezogen, was gar nicht so einfach gewesen war. Er führte ein recht unauffälliges Leben, war der letzte Nachkomme einer alten, ehemals sehr reichen Industriellenfamilie, die ihm immerhin genug hinterlassen hatte, dass er mehr verdiente, als er ausgeben konnte. Etwas über eine Million im Jahr brachte laut Lorena allein das Haus, in dem er wohnte.

Der Mann arbeitete – ebenfalls eine Information von Lorena –, weil es ihm Spaß machte. Etwas, was Pedroni nur sehr schwer nachvollziehen konnte.

Aber ihm sollte es recht sein. So verbrauchte der weniger von seinem Vermögen. Denn falls das mit den Hundertzwanzig tatsächlich so reibungslos ablief, wie er erwartete, gab es keinen Grund, später nicht wieder auf ihn zurückzukommen. Er wusste noch nicht, wie, aber gemeinsam mit Lorena würde ihm schon etwas einfallen. Er fühle sich für sie verantwortlich, hatte sie ihm erzählt. Sie würden dafür sorgen, dass das auch finanziell zu verstehen war.

Das Telefon klingelte. Der Empfang meldete die Ankunft eines Herrn Doktor Weynfeldt. »Schicken Sie ihn rauf.« Er stand auf, ging ins Bad, wusch sich die Hände und strich mit den feuchten Handflächen über das kurze Haar, das er seit einiger Zeit wieder wachsen ließ.

Zufällig. Weynfeldt hätte ihn auch kahlrasiert nicht wiedererkannt. Vor dem Treffen beim Geldautomaten hatte Pedroni zu Lorena gesagt: »Der hat mich nie gesehen, auch nicht an jenem Tag im Spotlight. Der gehört zu der Sorte, für die das Verkaufspersonal Luft ist. Jede Wette, der erkennt mich nicht.«

Es klopfte. Pedroni nahm das Jackett vom Bügel und zog es an. Dann öffnete er und bat Weynfeldt herein.

Der Mann trug einen verregneten Kamelhaarmantel und hielt einen nassen Filzhut in der Hand. Pedroni hatte gar nicht bemerkt, dass es wieder zu regnen begonnen hatte.

Während Weynfeldt den Mantel aufknöpfte, nahm Pedroni einen der zwei Bügel aus der Garderobe und streckte die Hand nach Weynfeldts Mantel aus. Der schüttelte den Kopf. »Ich behalte ihn an, ich habe nicht viel Zeit. Wenn ich um den Schuldbrief bitten dürfte.«

»Wenn ich erst um das Geld bitten dürfte«, erwiderte Pedroni.

Und tatsächlich: Der Mann machte keinerlei Anstalten, über die Reihenfolge der Übergabe zu diskutieren. Er griff in die Innentasche seines Mantels – er trug hundertzwanzig Riesen in der Innentasche seines Mantels! –, nahm das Geld heraus und legte es auf das Tischchen mitten in das Prospektmaterial.

Pedroni setzte sich auf die Schlafcouch. Es waren neue Noten in den Originalbanderolen. Ein Hunderterpaket Tausender und zwei Hunderterpakete Hunderter. Pedroni riss die Banderolen auf und zählte ohne Hast. Weynfeldt setzte sich nicht. Er stand im Mantel am Fenster und sah in den grauen Regennachmittag hinaus. Erst als Pedroni vernehmlich »Stimmt« sagte, drehte er sich um.

»Wenn ich jetzt um den Schuldschein bitten darf.«

Wenn ihn das Arschloch dabei nicht so arrogant angeblickt hätte, wäre er zu seiner Mappe gegangen und hätte den Schuldschein geholt. Aber so sagte er: »Der wird Ihnen in den nächsten Tagen zugestellt.«

Weynfeldt errötete. Sagte nichts, stand in seinem Fünftausendfrankenmantel einfach da und errötete.

Pedroni schüttelte den Kopf, stand auf und ging zur Mappe. »Kleiner Scherz«, grinste er und überreichte ihm das Dokument.

Und jetzt kam das Beste: Weynfeldt fasste in seine Hosentasche, brachte ein kleines Lederetui zum Vorschein, öffnete es, entnahm ihm eine Lupe, ging ans Fenster und untersuchte das Papier.

»Glauben Sie, es ist gefälscht?«, fragte Pedroni ungläubig.

Weynfeldt gab keine Antwort.

»Sie hat Ihnen bestimmt bestätigt, dass sie mir das Geld schuldet.«

Weynfeldt steckte die Lupe weg, nickte, faltete das Blatt und ließ es in der Innentasche verschwinden. Diesmal in der seines Jacketts. »In Ordnung«, sagte er.

»Wie – in Ordnung?«

»Es ist das Original.«

»Ach, davon verstehen Sie etwas?«

»Ja.« Er ging an ihm vorbei zur Tür. Bevor er sie öffnete, wandte er sich noch einmal um. »In Zukunft lassen Sie Frau« – er zögerte – »Steiner in Ruhe, ich hoffe, das ist klar.«

»Sonst?«

»Das werden Sie dann sehen.«

»Sonst werden Sie rot?«

Weynfeldt suchte nach Worten. Dann sagte er leise, aber so, dass es Pedroni verstehen konnte: »Oder Sie.«
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Lorena war nicht zum ersten Mal im Grand Hotel Imperial, aber an das erste Mal dachte sie nicht gerne zurück.

Sie wurde vom sehr diskret livrierten Türsteher eingelassen und ging direkt in die Bar. Sie hatte sich mit Adrians Freund, dem Kunstmaler Rolf Strasser, hier verabredet, unter dem Vorwand, sich von ihm, dem Kenner, durch die Vorbesichtigung der Auktion führen zu lassen. Adrian habe keine Zeit.

Das stimmte zwar nur annähernd: Sie hatte Adrian nicht gefragt, sie hatte ihn nur informiert, dass sie gerne mit Rolf zur Vorbesichtigung gehen würde, weil er ja bestimmt keine Zeit habe. Adrian hatte sie sehr ermutigt und ihr Rolfs Nummer gegeben.

Der wahre Grund, weshalb sie mit Strasser zur Besichtigung gehen wollte, war natürlich der Vallotton. Adrian hatte sie praktisch darauf gestoßen, dass er es war, der die Kopie angefertigt hatte. Und folglich der Einzige außer Adrian, der wusste, ob es der echte war, der hier dem Publikum vorgestellt wurde.

Strasser war nicht in der Bar. Sie bestellte ein Glas Champagner und wartete genau fünfzehn Minuten, das Maximum, das sie Männern als Verspätung einräumte.

Dann folgte sie den Schildern mit dem Auktionsplakat durch die Lobby zum großen Ballsaal.

Es war vier Uhr nachmittags, in den Sesseln saßen Hotelgäste und Kunstinteressierte bei Kaffee und Kuchen, eine Pianistin spielte Teemusik.

Das Auktionsplakat zeigte den ihr inzwischen so vertrauten Rückenakt vor dem Salamander.

Beim Eingang zum Ballsaal saß an einem Tisch voller Kataloge eine sehr dicke jüngere blonde Frau mit Pagenschnitt und losem schwarzen Kleid. Ihr gegenüber stand ein brutal aussehender Typ in der Uniform eines privaten Sicherheitsdienstes. Lorena dachte erst, sie müsse Eintrittsgeld bezahlen, und griff in ihre Handtasche. Aber die Dicke nickte ihr nur freundlich zu und wünschte guten Tag.

Lorena betrat den Saal. Die Vorhänge waren zugezogen, davor und dazwischen reihten sich Ausstellwände, auch auf der großen Tanzfläche standen sie und bildeten ein Labyrinth aus Kunst.

Ein paar Leute gingen von Los zu Los und unterhielten sich im internationalen Museumsflüsterton.

Das erste Bild, das Lorena ins Auge sprang, war das Porträt von Weynfeldts Mutter. Mit »Varlin, (Willy Guggenheim) (1900–1977)« war es angeschrieben, und darunter stand: »Luise W., Mischtechnik (Öl und Kohle) auf Leinwand 1974, Schweizer Privatbesitz, CHF 80000 bis 120000«.

Sie blieb kurz davor stehen, nickte der alten Dame zu wie einer alten Bekannten und begab sich dann unter ihrem prüfenden Blick auf die Suche nach dem Vallotton.

Sie hatte ihn rasch gefunden. Er hing allein an einer Ausstellungswand im Zentrum des Saals, und zwei Herren, beide mit Notizbüchern bewaffnet, standen davor und machten sich Notizen.

»Félix Vallotton, (1865–1925), La Salamandre, Détrempe auf Karton, 1900, Privatbesitz, CHF 1200000 bis 1500000«.

Lorena wartete, bis die beiden Männer, die ganz nahe beim Bild standen, sich entfernten. Kaum hatten sie es endlich getan, kam ein Paar mittleren Alters, der Mann offenbar ein Kunstexperte. »Zwei Jahre nach Vallottons Tod von seinen Erben in Basel verkauft und seither ununterbrochen im Besitz dieses Käufers oder von dessen Erben.«

»Weshalb er es wohl plötzlich verkauft?«, wunderte sich die Frau.

»Vielleicht zu viele Erben. Geld kannst du teilen. Ein Bild nicht.«

»Na ja«, sagte die Frau abschätzig, »um das hier wäre es nicht allzu schade, wenn man es teilte.«

»Wie meinst du das?«, fragte der Mann entsetzt.

Lorena musste ein längeres Streitgespräch über perspektivisches Unvermögen versus weiblicher Torso als Phallussymbol abwarten, bevor sie endlich allein war und die Signatur aus der Nähe betrachten konnte.

Sie hätte sich nicht mit Strasser zu verabreden brauchen, das Original war leicht zu erkennen. Weynfeldt hatte den Punkt nach dem Nachnamen, den sie mit ihrem Lidstift gesetzt hatte, entfernt.

Weynfeldt, das Muttersöhnchen, hatte nicht die Courage gehabt, die Kopie in die Auktion zu geben, und Lorena um ihre Fünfzigtausend von Baier gebracht. Zusammen mit ihrem Anteil an den beiden letzten Aktionen wären das immerhin hundertzwölftausendfünfhundert gewesen. Damit wäre sie zum ersten Mal im Leben ein kleines bisschen unabhängig gewesen.

Wütend wandte sie sich um und wäre fast mit Strasser zusammengestoßen.

»Tut mir leid, wurde aufgehalten.« Er hatte eine Rotweinkruste auf der Unterlippe.

»Macht nichts, ich habe gesehen, was ich sehen wollte.«

Strasser sah an ihr vorbei zum Vallotton, ging ein paar Schritte auf das Bild zu, betrachtete es kurz und kam wieder zu Lorena. Um seine Lippen ein seltsames Lächeln.

Lorena musste ihre Wut an jemandem auslassen und sagte: »Jemand wollte Adrian eine Fälschung des Bildes unterjubeln, aber das ging in die Hosen. Sie war zu plump.«

Falls sie noch Zweifel daran gehabt hätte, ob Strasser wirklich der Autor der Kopie war, hätte er diese mit seiner Reaktion zerstreut. »Ach ja?«, stieß er schnippisch hervor. »Zu plump für das Expertenauge von Doktor Weynfeldt? So, so.«

Sie sah, wie es in ihm arbeitete, und verkündete: »Ich gehe jetzt in die Bar.«

»Die ist aber teuer.«

»Ich lade ein.«

Sie durchquerten die Lobby voller Teegäste und betraten die Bar aus hochglanzpoliertem Holz, in der bereits die ersten Cocktailgäste saßen. Sie nahmen eine mit grünem Leder ausgepolsterte Nische in Beschlag und bestellten. Lorena ein Glas Champagner, Strasser einen Black Label on the Rocks.

»So, so, zu plump«, sagte er, als die Drinks kamen. Und wiederholte es noch ein paarmal, bis er nach dem dritten Whisky fragte: »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?« Dabei legte er den Finger an die Lippen, was ihm nicht auf Anhieb gelang.

Auch wenn Lorena nicht genickt hätte, hätte er es ihr verraten. »Der Vallotton in der Ausstellung – der ist nicht von Vallotton.«

»Ach«, sagte sie und versuchte es desinteressiert klingen zu lassen.

»›La Salamandre‹ im großen Ballsaal ist eine plumpe Fälschung.«

»Woher willst du das wissen?«

»Ich bin der Einzige, der es wissen kann.«

Lorena tat, als würde sie nicht verstehen.

Strasser brachte das Kunststück fertig, mit dem Zeigefinger zuerst auf seine Brust zu zeigen und ihn dann verschwörerisch an die Lippen zu legen.

»Du meinst… Du meinst – du? Du hast ihn gefälscht?«

Er wiegelte ab. »Nicht gefälscht. Sagen wir: verdoppelt.«

Lorena winkte lachend ab. »Verdoppelt!« Sie trank ihr Glas leer.

Strasser legte den Katalog vor sie hin, nahm einen Drehbleistift aus der Jackentasche und zeigte damit auf eine Stelle des Bildes. »Siehst du hier, in der rechten Ecke des Salamanders, die Verzierung im Gusseisen?«

»Eine Knospe oder so.«

»Für mich sieht es aus wie ein kleiner Arsch.«

»Auch möglich. Ein kleiner Arsch«, räumte Lorena ein.

»Ein kleiner Arsch von links«, präzisierte Strasser. »Das ist der Vallotton von Vallotton. Jetzt zeige ich dir den Vallotton von Strasser.« Er winkte dem Barman, Lorena bezahlte, und sie gingen zurück in die Vorbesichtigung.

»Wir schließen in fünf Minuten«, sagte die Dicke beim Eingang.

»Wir brauchen nur vier«, antwortete Strasser.

Der Saal war jetzt leer bis auf eine ältere Frau mit einem Katalog voller gelber Klebenotizen. Sie stand vor dem Hodler mit den Telegrafenmasten und beachtete sie nicht.

Strasser führte Lorena nahe an den Vallotton heran. »Siehst du ihn, den kleinen Arsch?«

Lorena sah ihn.

»Und fällt dir nichts auf?«

»Etwas ist anders.« Sie strengte sich an, kam aber nicht darauf. Strasser gab ihr den Katalog zum Vergleich.

»Jetzt hab ich’s: die Perspektive.«

Strasser nickte stolz. »Auch ein kleiner Arsch, aber von rechts. Wie der große der Dame hier.«

Tatsächlich, die Verzierung im Eisenguss des Salamanders sah zwar ebenfalls aus wie zwei Pobacken. Aber im Gegensatz zu der auf dem Katalogtitel war von der rechten mehr zu sehen als von der linken. Wie beim knienden Modell.

»Ziemlich plump, nicht?«, sagte Strasser, »dass Adrian das nicht bemerkt hat.«

»Vielleicht hat er es.«

Sie sah sich die Signatur noch einmal genau an. Der Punkt nach Vallotton fehlte, wie auf dem Original in Weynfeldts Arbeitszimmer.

Dann verglich sie es mit dem Titelbild des Katalogs. Der Raster war fein und die Druckqualität hoch genug, dass sie auch da die Unterschrift gut erkennen konnte.

Auch hier fehlte der zweite Punkt.

Gleich nachdem sie Strasser losgeworden war, traf sie sich mit Pedroni im Old Scotsman, einer altmodischen Bar im etwas aus der Mode geratenen Vergnügungsviertel der Altstadt. Die Bar war getäfelt mit Paneelen, die mit den Webmustern aller schottischen Clans bespannt waren. Diese Dekoration besaß als Vorteil schalldämpfende, als Nachteil geruchsspeichernde Eigenschaften. Jetzt, am frühen Abend, roch es nach abgestandenem Rauch und der legendären Gulaschsuppe, wegen der die Nachtschwärmer die Nacht gerne hier ausklingen ließen.

Pedroni war der einzige Gast. Er saß weit weg vom Tresen an einem Ecktischchen und winkte sie etwas ungeduldig heran. Lorena hatte über eine halbe Stunde Verspätung.

Er empfing sie entsprechend muffig, aber Lorena ließ sich ihre gute, fast euphorische Stimmung nicht verderben.

Diese steigerte sich noch, als Pedroni ihr wortlos einen Umschlag über den Tisch schob, welcher, wie sie gleich darauf in der Damentoilette feststellte, sechzigtausend Franken enthielt.

Wenn Lorena gut drauf war, hielt sie es nicht aus mit Leuten, die sich nicht in der gleichen Verfassung befanden. Sie musste dann entweder andere Gesellschaft suchen oder die, in der sie sich befand, um jeden Preis aufheitern.

Im Fall von Pedroni tat sie es um den Preis einiger Umarmungen und Küsschen. Und der Geschichte vom doppelten Vallotton.

Als er sie vor Weynfeldts Wohnung ablud, war auch er fast euphorischer Stimmung.
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»Jetzt!«, hörte er Lorenas Stimme durch die geschlossene Esszimmertür rufen.

Sie war an diesem Abend in sehr gelöster Stimmung zu ihm gekommen, sie hatten sich aus den Kühlschränken ein kaltes Abendessen zusammengestellt und es stilvoll bei Kerzenlicht und Kaminfeuer – Lorena hatte auf dem Kaminfeuer bestanden und es auch selbst in Gang gesetzt – gegessen und dazu Lorenas Lieblingschampagner getrunken. Sie hatte ihm von der Vorbesichtigung der Auktion erzählt und von der Begegnung mit Strasser. Und plötzlich hatte sie gesagt: »Geh schnell raus, und komm erst wieder, wenn ich es sage.«

»Ein Spiel?«, hatte er gefragt, und sie hatte genickt.

Er war lächelnd hinausgegangen, und sie hatte ihm nachgerufen: »Aber erst wenn ich sage: jetzt!«

Eine ganze Weile hatte er vor der Tür gestanden, bis er merkte, dass er immer noch das Lächeln auf den Lippen trug, mit dem er das Zimmer verlassen hatte. Diese Erkenntnis ließ es noch ein bisschen breiter werden.

Ich glaube, ich bin so etwas wie glücklich, dachte er. Nicht dass er bisher unglücklich gewesen wäre. Aber zwischen nicht unglücklich und glücklich bestand doch ein erheblicher Unterschied, musste er sich sagen, draußen vor der Tür wie ein bestrafter Schüler.

»Jetzt!«, rief sie, und Weynfeldt trat ein.

Das Licht im Raum war gedämpft. Die einzige Lichtquelle war einer der Spots, die sonst die Kunst an den Wänden anleuchteten. Jetzt war er auf Lorena gerichtet. Sie kniete vor dem Kamin, hatte die Haare hochgesteckt und war nackt.

Adrian wagte es nicht, sich zu bewegen. Kaum zu atmen getraute er sich, aus Angst, das Bild zu zerstören.

Es war sie, die den Bann brach, indem sie bemerkte: »Arschmäßig kann ich leider nicht mithalten.«

Sie liebten sich gleich an Ort und Stelle. Und zwar mit einer Leidenschaft, die Weynfeldt bei sich nie vermutet hätte.

»Du überraschst mich«, sagte sie, als er mit Decken und Kissen aus dem Schlafzimmer zurückkam. »Erst das mit dem Vallotton und jetzt das.«

»Was mit dem Vallotton?«, fragte er, zündete eine ihrer Zigaretten an, nahm einen Zug und reichte sie ihr, bevor er zu ihr schlüpfte.

»Das hätte ich dir nicht zugetraut, dass du das… ähm… Neuere gibst.«

»Hab ich doch gar nicht.«

»Hast du doch. Dein Freund Strasser hat mir den kleinen Unterschied gezeigt.«

»Der zweite Punkt.«

»Den hast du wegretuschiert, gib’s zu.« Sie erklärte ihm die Sache mit dem kleinen gusseisernen Hinterteil. Weynfeldt ging in sein Arbeitszimmer und brachte einen Katalog.

Lorena warf einen Blick darauf und sagte dann kennerhaft: »Das Original. Arsch von links. Und morgen schaust du dir die Kopie im Imperial an. Dort siehst du ihn dann von rechts.«

Lorena lachte wie ein übermütiges Kind.

Adrian beglückwünschte sich im Stillen und hatte plötzlich wieder Lust, sie zu küssen. Aber sie drehte den Kopf weg und entwand sich ihm. »Nur, wenn du es zugibst«, lachte sie.

Schließlich gab es Weynfeldt zu und überraschte sich und sie ein weiteres Mal.




31

 

Adrian stand in der Lobby und plauderte lässig mit einem Grüppchen Auktionsbesucher. Er sah gut aus in einem Anzug aus leichter Wolle in der Farbe von Zigarrenasche. Er hatte die linke Hand in der Tasche, und sein Blick schweifte immer wieder ab von seinen Gesprächspartnern und glitt suchend durch die Lobby.

Jetzt sah er Lorena, entschuldigte sich und kam lächelnd auf sie zu. Sie begrüßten sich wie ein sich noch etwas fremdes Liebespaar. »Ich bring dich rein, es geht bald los«, sagte er. Sie hakte sich ihm unter, und er führte sie zum großen Ballsaal.

Beim Eingang stand die Dicke mit dem Pagenschnitt. »Darf ich vorstellen: Véronique Graf, meine Assistentin; Lorena Steiner, eine gute Freundin.«

Die beiden Frauen gaben sich die Hand. »Wir haben uns bei der Vorbesichtigung schon kurz getroffen, nicht wahr?«, sagte Véronique. Das war also seine Assistentin.

In der Mitte des Raumes befanden sich jetzt Stuhlreihen wie in einem Konzertsaal. Die Ausstellwände waren an die Peripherie geschoben. Vor dem Publikum war ein Podium aufgebaut, in dessen Zentrum ein Rednerpult stand mit der Aufschrift »Murphy’s«. An den Fuß des Podiums waren Bilder gelehnt, Lose mit frühen Nummern.

Der Saal war erfüllt von gedämpftem Gemurmel. Es befanden sich etwa hundert Personen darin, und es kamen immer noch welche hinzu.

Weynfeldt brachte Lorena zu einem Sitz am Zwischengang in der zweitvordersten Reihe. Er entfernte einen Zettel mit der Aufschrift »Reserviert Murphy’s«.

»Und du?«, fragte Lorena.

»Ich werde dort sein«, er deutete auf einen Tisch an der Seite des Podiums, an welchem soeben die Assistentin Platz nahm, »am Telefonieren.«

»Mit wem?«

»Mit Bietern. Ein paar gute Kunden bieten telefonisch mit. Wenn du mich jetzt entschuldigst, wir sehen uns in der Pause.«

Sie sah ihm nach, wie er da und dort Leute begrüßte und sich langsam zu dem Tisch begab, an dem jetzt außer Véronique noch ein junger Mann saß. Auf der Tischplatte standen sechs weiße Telefone. Weynfeldt setzte sich und lächelte ihr zu. Lorena sah, wie Véronique ihm von der Seite einen prüfenden Blick zuwarf.

Am Rednerpult auf dem Podium stand jetzt ein grauhaariger untersetzter Mann, der sich mit ein paar Helfern, alles Männer in Anzug und Krawatte, unterhielt. Plötzlich wandte er sich zum Publikum und klopfte mit einem kleinen Hammer auf das Rednerpult.

Das Stimmengewirr verstummte, aber die Saalbeleuchtung wurde nicht heruntergefahren wie im Konzert oder im Theater. Der Auktionator begrüßte das Publikum, brachte ihm kurz die wichtigsten Spielregeln in Erinnerung und rief das erste Los auf. Eine Zeichnung von Hodler, die Studie einer Frauenfigur in langem Kleid, Öl und Kohle auf Papier. Lorena sah da und dort eine Hand mit einer Nummer in die Höhe schnellen, der Auktionator steigerte den Preis in kleinen Schritten, stieß ziemlich bald auf Desinteresse und schlug das Bild einem älteren Herrn in der vordersten Reihe zu, dessen Schultern schuppenübersät waren. Er hielt ein kleines Notizbüchlein nahe vor die Augen, und es sah aus, als ob er etwas abhakte oder durchstrich.

Lorena richtete sich auf einen langweiligen Nachmittag ein. Es gab nur ein einziges Los, das sie interessierte, und das kam erst gegen Ende dran. Na ja, vielleicht noch ein zweites: das Porträt von Adrians Mutter. Aber auch das hatte eine hohe Nummer.

Weynfeldt hatte es bestimmt gutgemeint, als er sie in die zweite Reihe setzte. Aber so konnte sie die Leute nicht beobachten. Sie würde sich lieber etwas weiter hinten befinden.

Die Hodler-Studie war kein guter Anfang gewesen. Knapp über dem Mindestgebot war sie weggegangen. An Riedel. Alles, was an Riedel geht, ist zu billig weg, darauf kann man sich verlassen.

Weynfeldt saß vor seinen zwei Telefonen und verfolgte den Verlauf der Auktion. So, wie sie sich angelassen hatte, rechnete er mit knapp drei Stunden. Gut zwei bis zu Los Nummer 136, »La Salamandre«, auf das die meisten warteten. Seine beiden Leitungen waren noch stumm. Erst eine halbe Stunde vorher würde er die Verbindung mit seinen zwei Sammlern herstellen.

Er musste immer wieder zu Lorena hinsehen. Sie saß dort wie ein Kind in einer Mischung aus Ungeduld, Neugier und Langeweile und interessierte sich weniger für die Lose als für die Bieter. Immer wieder wandte sie sich um in die Richtung, in die der Auktionator wies, um zu sehen, wer das Gebot gemacht oder den Zuschlag erhalten hatte.

Er war zuversichtlich für den Vallotton. Neben seinen Telefonbietern saßen auch noch Blancpain und Chester persönlich im Publikum. Zwischen diesen vier würde sich die Sache wohl abspielen. Er sah, wie Lorena zwischen zwei Losen aufstand, zu ihm herüberlächelte und sich ein paar Reihen weiter nach hinten setzte.

Was waren das für Leute hier? Viele aus dem Kunstbusiness, das sah man ihnen an. Andere hatten vielleicht mit einem der Bilder zu tun. Besitzer, oder Verwandte von Besitzern. Dann gab es Studenten und Leute, die nichts Besseres zu tun hatten. Und dann waren da noch die, die Lorena wirklich interessierten: Die, die es sich leisten konnten, an einem Nachmittag ein paar Zehntausender oder Hunderttausender liegenzulassen. Die wollte sie sich anschauen. Deshalb hatte sie sich ein paar Reihen weiter nach hinten gesetzt.

Die Gleichmut, mit der sie ihre Nummern hochhielten, die Unbekümmertheit, mit der sie den Zuschlag entgegennahmen und die Gelassenheit, mit der sie das Feld einem Mitbieter überließen, faszinierten sie.

Während der ganzen Auktion hatte im Saal ein ständiges Kommen und Gehen geherrscht. Aber jetzt gingen viele Leute hinaus, nur ein paar wenige behielten ihre Plätze. Erst als Adrian neben ihr stand und ihr die Hand einladend entgegenhielt, merkte sie, dass die Pause begonnen hatte.

»Wie findest du es?« Sie standen in der Lobby, sie mit einem Glas Champagner, er mit einem Mineralwasser.

»Wahnsinn«, gestand sie. »Und du? Bist du aufgeregt?«

»Aufgeregt nicht, aber gespannt. Wie unsere Schätzungen liegen, ob wir unser Ziel erreichen, ob wir es übertreffen, um wie viel wir es übertreffen, ob der magische Moment eintritt.«

»Der magische Moment?«

»Wenn ein Los plötzlich zu glühen beginnt. Wenn mehrere Bieter sich hochschaukeln, sich in etwas hineinsteigern, alle Vorsicht und alle Vernunft fallenlassen. Das ist der magische Moment.«

Und der magische Moment blieb nicht aus für den Salamander. Schon zwanzig Lose davor hatte sich der Saal bis zum Bersten gefüllt. Alle Sitzplätze waren besetzt, und in den Seitengängen standen die Leute dicht an dicht.

Im Mittelgang und vor dem Podest hatten zwei Fernsehteams ihre Kameras aufgebaut und wurden vom Sicherheitsdienst daran gehindert, das Publikum zu filmen.

Weynfeldt, Véronique und der junge Mann hatten jetzt ihre Verbindungen aufgebaut und sagten ab und zu etwas in die Sprechmuscheln.

Immer noch, zwei Lose vor dem Salamander, kamen Leute herein. Mehrmals musste der Auktionator um Ruhe bitten, um die Versteigerung der letzten Lose vor dem Salamander ordentlich abwickeln zu können.

Als zwei der eleganten Helfer endlich das Bild brachten und es vor dem Podest dem Publikum zeigten, schwoll das Gemurmel noch einmal an. Aber sobald der Hammer des Auktionators ertönte, wurde es mäuschenstill im Saal.

Der Auktionator rief das Bild für eins Komma zwei-fünf Millionen aus. Mehrere Hände stiegen in die Höhe, und in wenigen Schritten war der Preis bei eins Komma sieben, acht, neun angelangt. Lorena sah, dass acht Leute mitboten, darunter Weynfeldt und seine Kollegen am Telefontisch.

Bei zwei Millionen trat ein kurzes Zögern ein, dann stiegen die Gebote wieder im flotten Tempo. Zwei Bieter waren beim Überschreiten der Zweimillionengrenze ausgestiegen.

Lorena merkte, dass sie den Atem angehalten hatte. Sie holte tief Luft. Die Gebote hatten die Zwei-Komma-fünf-Millionengrenze überschritten. Jetzt waren es nur noch fünf Bieter. Der junge Mann hatte beide Hörer ostentativ aufgelegt und die Arme verschränkt. Véronique bot nur noch mit einem Telefonbieter mit der Nummer siebzehn, die sie immer wieder in die Höhe hielt. Weynfeldt hatte noch mit zwei zu tun, aber beide schienen im Moment nicht in das Geschehen einzugreifen.

Bei drei Millionen stiegen zwei der Saalbieter aus. Es blieb nur noch einer der englisch aussehenden Herren zurück, mit denen sich Adrian bei Lorenas Ankunft unterhalten hatte.

Als Nächstes stieg Nummer siebzehn aus. Véronique legte auf und verschränkte ebenfalls die Arme.

Bei etwa drei Komma zwei Millionen entstand die seltsame Situation, dass Weynfeldts Telefonbieter Nummer achtundzwanzig gegen Weynfeldts Nummer dreiunddreißig bot, während der Engländer sich zurückhielt.

Nach einem kurzen Gemetzel bis dreieinhalb Millionen stieg Weynfeldts Nummer achtundzwanzig aus.

Der Engländer stieg wieder ein. Ging auf drei Komma sechs, drei Komma acht, hob seine Hand auch noch bei vier.

Ein Raunen ging durch den Saal.

Alle Blicke richteten sich auf Weynfeldt, der schnell und konzentriert in die Muschel sprach.

Er nickte. Und hielt die Nummer dreiunddreißig in die Höhe.

Der Auktionator deutete fragend auf den Engländer.

Dieser schüttelte den Kopf.

Beim Zuschlag für vier Komma eins Millionen Schweizer Franken an die Nummer dreiunddreißig stieg ein ehrfürchtiger Applaus, in den Lorena begeistert einfiel.

Ein großer Teil des Publikums verließ den Saal. Lorena blieb noch bis zu Adrians Mutter. Sie ging für hundertachtzigtausend.




32

 

Es hatte wieder entgegen allen Prognosen geschneit, wenig zwar nur und in großen nassen Flocken. Aber hier, auf den Hecken und in den Vorgärten des Villenviertels, war der Schnee als hellgrauer Schleier liegengeblieben.

Auf dem Plattenweg zum Hauseingang kamen ihm die Abdrücke kleiner Frauenschuhe mit Bleistiftabsätzen entgegen. Jemand war in der letzten Stunde gegangen, niemand gekommen.

Weynfeldt hatte den Taxifahrer gebeten zu warten. Er war ein vertrauenerweckender junger Mann in einem sauberen neuen Mercedes. Adrian kannte ihn von früheren Fahrten und hatte bei der Zentrale eigens ihn bestellt. Er hatte wissen wollen, wem er sich und seine wertvolle Fracht anvertraute. Bei der Hin-und bei der Rückfahrt.

Das Bild war gut verpackt in eine dicke Schicht Bubble-Folie und mit einer Packschnur zugebunden, an der Weynfeldt einen altmodischen hölzernen Tragegriff befestigt hatte.

Er erreichte die Tür, klingelte und konnte es noch immer nicht glauben, dass er tat, was er zu tun im Begriff war.

Baier musste das Taxi gehört haben. Kaum hatte Weynfeldt geklingelt, surrte auch schon der Türöffner. Adrian trat ein.

In der Diele standen ein paar fertiggepackte und zugeklebte Umzugsschachteln und ein Stapel noch zusammengefalteter.

»Hier!«, rief Baiers Stimme.

Adrian ging in die Richtung, aus der die Musik kam. Count Basie, wie fast immer. Die Tür zum Salon stand halboffen, und das Licht, das herausdrang, brachte einen feinen Vorhang aus Zigarrenrauch zum Leuchten.

»Hier!«, rief noch einmal Baiers Stimme.

Er saß auf seinem Lieblingsstuhl, auf der einen Lehne das Glas Port, auf der anderen den Aschenbecher, aus dem sich ein bläulicher Rauchfaden zur Decke hin kräuselte.

Auch im Salon standen ein paar Umzugsschachteln, aber das Mobiliar war noch vollständig. Auch die Staffelei war noch dort, wo sie das letzte Mal gestanden hatte.

»Pack es ruhig schon einmal aus«, sagte Baier.

»Zug um Zug, haben wir abgemacht. Du packst das Geld aus und ich das Bild.«

»Traust mir nicht.«

»Nein. Würdest du?«

»Nein.« Der Alte zeigte zur Kommode, über der früher der Vallotton hing. »Dort, oberste Schublade.«

Adrian öffnete die Schublade. Sie war leer bis auf drei Stapel gebündelter und mit Banderolen versehener Tausendernoten.

»Und jetzt das Bild!«, befahl Baier.

Weynfeldt brauchte eine Weile, bis er das Klebeband von der Folie gerissen hatte. Als er endlich so weit war, fragte er: »Auf die Staffelei oder an seinen alten Platz?«

»Hierher«, befahl Baier. Adrian brachte ihm das Bild. Der alte Mann nahm es entgegen, sah es sich an und drückte dann einen Kuss auf den Hintern der Frau. »Willkommen daheim, Schatz!«

Er gab es zurück an Adrian. »Jetzt kannst du sie an ihr Plätzchen hängen. Noch ein paar Tage, dann reisen wir zusammen in den Süden.«

Weynfeldt hängte das Bild über die Kommode und begann die Bündel aus der Schublade zu zählen.

»Ich sag’s dir gleich, es sind nur zwanzig.«

Weynfeldt hielt inne. »Es müssen sechsundzwanzig sein.«

»Ach komm, Adrian, sei vernünftig. Mit mehr als dreieinhalb Millionen konnte niemand im Ernst rechnen.«

»Alles, was über anderthalb liegt, lautet die Abmachung.« Er war rot angelaufen, und seine Hilflosigkeit gegenüber jeder Form von Unverfrorenheit machte sich wieder bemerkbar. »Es müssen sechsundzwanzig sein«, wiederholte er.

»Sei vernünftig, Adrian. Du bist reich, was willst du einem alten Mann das Geld für seinen Lebensabend streitig machen. Zwei Millionen, das ist doch mehr als großzügig.«

Weynfeldt nahm aus seinem Mantel eine zu einem kleinen Päckchen zusammengefaltete Nylontasche, entfaltete sie und begann sie mit den Notenbündeln zu füllen. »Es ist einfach nicht okay«, murmelte er dazu, »einfach nicht okay.«

Die Banderole des zweitletzten Bündels war zerrissen. Weynfeldt warf Baier einen fragenden Blick zu.

»Eine unvorhergesehene Ausgabe«, erklärte der, »fünfzig.«

Adrian suchte nach Worten. »Du bist einfach kein Ehrenmann, Klaus«, sagte er dann.

»Das bist du jetzt auch nicht mehr, Adrian.«

Es hatte wieder zu schneien begonnen, diesmal in kleineren, dichteren Flocken. Adrian schien es, als sei in der kurzen Zeit, die er bei Baier verbracht hatte, die Temperatur gefallen.

Im wartenden Taxi brannte Licht, und aus dem Auspuff stieg Rauch in das Rot der Rücklichter. Der Fahrer las Zeitung und hörte Weynfeldt erst, als dieser die Beifahrertür öffnete. Das Wageninnere war überheizt.

»Schon so weit?«, fragte der junge Mann.

Weynfeldt nickte und gab ihm seine Wohnung als Fahrziel an. Das Schneetreiben umgab die Straßenlampen mit wirbelnden Höfen.

»Sie dürfen nicht denken, mir sei der CO2-Ausstoß egal«, bemerkte der Fahrer.

»Weshalb sollte ich das denken?«, wunderte sich Adrian.

»Weil ich bei laufendem Motor auf Sie gewartet habe.«

»Ich dachte, Sie wollten nicht frieren.«

»Es nützt nämlich nichts mehr«, erklärte der Fahrer, »selbst wenn wir den CO2-Ausstoß radikal reduzieren, steigen die Temperaturen weiter an. Das steht im zweiten Bericht des Weltklimarats.« Er zeigte auf die Zeitung, die er neben den Sitz geklemmt hatte. »Ich frier mir doch nicht umsonst den Arsch ab.«

Weynfeldt gab ihm recht. Den Rest der Fahrt über schwiegen sie. Der Fahrer auf die glitschige Straße konzentriert, Weynfeldt auf sein Nylontäschchen mit den zwei Millionen. Mit der einen Million neunhundertfünfzigtausend, genaugenommen.

Zu Hause ging er als Erstes in sein Arbeitszimmer. Dort, nicht allzu originell versteckt hinter einem Stillleben von Cuno Amiet, das er sehr mochte, befand sich ein Tresor. Er benutzte ihn zur Aufbewahrung von ein paar Wertsachen, die an jeder anderen Stelle seiner Hochsicherheitswohnung genauso gut aufgehoben wären, und achtete darauf, dass er auch immer etwas Bargeld in den geläufigen Währungen enthielt. Er öffnete ihn mit der nicht sehr originellen Zahlenkombination des Geburtsdatums seiner Mutter und verstaute die Notenbündel darin.

Danach hörte er die Nachrichten auf seinem Telefonbeantworter ab. Ja – er hatte im Rahmen seiner kommunikationstechnischen Emanzipation nicht nur mit dem Handy umgehen gelernt, er hatte sich von Frau Hauser auch die Bedienung des Anrufbeantworters erklären lassen und fand sich damit inzwischen einigermaßen zurecht.

Lorena kaprizierte sich nämlich immer noch darauf, telefonisch nicht erreichbar zu sein. Er kannte zwar inzwischen ihren Nachnamen, aber eine Lorena Steiner war der Auskunft nicht bekannt. Und sie hatte ihm weder ihre Adresse noch ihre Handynummer gegeben. »Don’t call us, we call you«, hatte sie ihm einmal gesagt. Das sei der Standardsatz gewesen, den sie nach jedem Casting zu hören bekommen habe. Und für sie befinde er sich immer noch im Casting für die Rolle ihres ständigen Begleiters.

Für Adrian hieß das, wenn sie ihn, wie heute, den ganzen Tag weder im Büro noch auf dem Handy angerufen hatte, blieb ihm nur noch die Hoffnung auf den Anrufbeantworter.

Die ersten beiden Nachrichten betrafen den Umbau, der dritte Anrufer legte auf, ohne eine Nachricht hinterlassen zu haben, der vierte fragte: »Wollte nur nachfragen, ob Sie meine Post schon bekommen haben«, und zuletzt hörte Adrian die Stimme des betrunkenen Rolf Strasser, der sagte: »Soso, ich glaub, wir fangen so etwa bei einem Milliönchen an und hören so etwa bei vier Komma eins Milliönchen wieder auf.«

Nichts von Lorena.

Was hatte wohl der mit der Post gemeint? Weynfeldt ging zur Sitzgruppe neben dem Wohnungseingang und nahm die Post vom Glastisch in der Mitte. Es war die übliche Mischung aus Werbung und Rechnungen. Nur ein Brief fiel aus der Reihe. Er war in Schreibmaschinenschrift an ihn adressiert und weder pauschal noch maschinell frankiert, sondern trug eine gewöhnliche Briefmarke.

Er öffnete den Umschlag und entnahm ihm einen gefalteten Flyer der Auktion.

Auf dem Rücken der nackten Frau hatte jemand eine Handynummer notiert. Und mit dem gleichen Kugelschreiber war die gusseiserne Verzierung in der oberen rechten Ecke des Salamanders eingekreist.
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Von irgendwo weit oben war der Wassertropfen gekommen, Weynfeldt hatte keine Lust, den Blick zu heben. Jetzt war er jedenfalls etwas höher als seine Augenlinie. In seiner Spur musste Wasser fließen, denn der Tropfen schwoll an, bis er so schwer war, dass er ein Stück runtersauste und wieder hängenblieb. Jedes Mal, wenn das geschah, ließ er eine Spur Wasser hinter sich, die sich Zeit ließ, als wüsste sie, dass ihr der Tropfen nicht entkommen konnte. Sobald er stehengeblieben war, füllte er sich wieder mit dem Zurückgelassenen, bis er genug Ballast enthielt, um ein weiteres Stückchen vorwärtszuschnellen.

Seine Pupillen waren auf die Tropfen dicht vor ihm auf der Glasfront seines Arbeitszimmers eingestellt. Die Bürofenster lagen in der Unschärfe dahinter. In der Zeit, in der er da gestanden hatte, waren die meisten von ihnen dunkel geworden. Das hatte er nicht gesehen, sondern aus den winzigen Veränderungen in der Schattierung seiner Wassertropfen geschlossen.

 So gelang es ihm immer wieder, seine Gedanken von dem Brief fernzuhalten. Und vor allem von der Frage, ob Lorena ihn verraten hatte. Eine leider sehr naheliegende Frage. Denn sie war die Einzige, die Bescheid wusste. Sie und Rolf Strasser.

Das lag noch näher. Ein Scherz von Rolf. Oder eine Erinnerung daran, dass er auch mit von der Partie sei bei diesem Geschäft. Immer wenn es ihm misslang, die Gedanken von der Lorena-Frage auf die Regentropfen zurückzuzwingen, rettete ihn die Strasser-Frage. Und wenn auch das nichts half, dann gab es noch die Option drei.

Die Option drei lautete: Jemand Drittes war, unabhängig von den beiden, von selbst darauf gekommen. Kein Laie, eine Fachperson. Von denen hatten sich viele in der Nähe des Bildes aufgehalten. Warum sollte nicht ein Experte so aufmerksam gewesen sein wie er selbst?

Ein Tropfen eilte aus seinem engen Blickfeld. Adrian fokussierte einen neuen.

Er hätte die Nummer anrufen können, dann wüsste er jetzt mehr. Er könnte sie immer noch anrufen, es war noch nicht sehr spät. Elf Uhr vielleicht. Er hatte keine Lust, auf die Uhr zu schauen.

Wenn er anrief, hätte er Gewissheit. Aber wollte er das? Wer will schon Gewissheit, wenn es um die Frage Liebe oder Verrat geht?

Der Tropfen wurde voller und schwerer. Er hielt sich lange, und als er sich endlich löste und mehr fiel als glitt, hinterließ er eine Spur aus winzigen Tröpfchen, die sich rasch zu einem dünnen Film glätteten.

Die Stimme auf dem Beantworter war ihm bekannt vorgekommen. Beim zweiten Mal würde er sie zuordnen können. Aber er weigerte sich, den Beantworter noch einmal abzuhören.

Morgen, vielleicht. Morgen.

Aber auch am nächsten Morgen rief er nicht an. Er weigerte sich, aufzuwachen, weil sein Unterbewusstsein ihm sagte, dass ihn eine schlechte Erinnerung erwartete. Als er endlich unter der Dusche stand und seine Gedanken zuließ, entschied er, nicht anzurufen.

Wenn der Brief nicht einfach ein Scherz war, würde der Verfasser sich wieder melden. Er hatte ja Weynfeldts Nummer. Bis dahin galt die Unschuldsvermutung für alle Verdächtigen. Vor allem für Lorena.

Im Büro keine besonderen Vorkommnisse. Keine Anrufe von Journalisten, Experten, Polizisten. Kein Anruf des Mannes mit der bekannten Stimme. Aber auch keiner von Lorena.

Doch, ein besonderes Vorkommnis gab es zu vermerken: Véronique verließ das Büro den ganzen Vormittag nicht für eine ihrer Verpflegungspausen. Als er sich in die Mittagspause verabschiedete, wünschte sie ihm »Guten Appetit« in jenem vorwurfsvollen Ton, den er von so manchen ihrer Diätphasen kannte. Er ging nicht darauf ein, er hatte andere Sorgen.

Eine davon saß bereits am Donnerstagstisch im Agustoni und begrüßte ihn mit einem Kuss, der unter dem Personal für einiges Aufsehen sorgte und bei Adrian für große Erleichterung. Wenn Lorena etwas mit der Sache zu tun hätte, wäre sie nicht hier. Und falls doch, bestimmt nicht so unbefangen und ausgelassen.

Ihre Ausgelassenheit übertrug sich auch auf die anderen Gäste, die nach und nach eintrafen. Der Donnerstagstisch feierte den Rekordpreis von »La Salamandre« – noch nie hatte ein Vallotton einen so hohen Preis erzielt –, als profitierten sie alle persönlich davon. Und weil Lorena auf die Idee kam, ein Glas Champagner auf »La Salamandre« zu trinken, gingen alle zu Champagner über, bis Agustonis bescheidener Vorrat aufgebraucht war und er der empörten Runde seinen Prosecco aufschwatzen wollte.

Auch Strasser feierte mit. Er schien sich über den Preis so ehrlich zu freuen, dass Weynfeldt der Verdacht kam, Rolf könnte mit Baier eine prozentuale Abmachung haben und das Honorar für seine Arbeit sei durch das Auktionsresultat gestiegen.

Die Sache mit dem Brief und der Nachricht auf dem Beantworter war nur noch ein winziger Widerhaken irgendwo ganz hinten in Weynfeldts Hirn. Er konnte sich nicht erinnern, jemals einen so glücklichen und unbeschwerten Donnerstagstisch erlebt zu haben. Für den Abend verabredete er sich mit Lorena bei sich zu Hause. Diskret, aber nicht diskret genug, als dass es Alice Waldner nicht mit einem ebenfalls diskreten Lächeln zur Kenntnis genommen hätte.

Nichts deutete darauf hin, wie katastrophal sich der Tag weiterentwickeln würde.

Er kam beschwingt und verspätet ins Büro. Véronique empfing ihn mit der Laune einer dicken Frau mit leerem Magen. Sie hatte ihm die Pendenzen auf den Tisch gelegt. Es waren vier säuberlich gebündelte Stapel. Einer aus ausgedruckten Mails, einer aus geöffneten und mit ihren Kuverts zusammengehefteten Briefen, einer aus internen Pendenzen und einer aus Nachrichten, nach Dringlichkeit geordnet.

Die dringendste war eine Bitte um Rückruf bei Hartmann, dem Direktor der Bankfiliale, die bei Weynfeldt eingemietet war.

Er rief zurück und wurde durchgestellt. Ob er nach Schalterschluss kurz bei ihm reinschauen könne. Es handle sich um eine etwas… ähm… unangenehme Sache, die sie in beider Interesse so bald wie möglich hinter sich bringen sollten. So redete Hartmann immer. Weynfeldt versprach, um halb sechs kurz reinzuschauen.

Die zweitdringendste lautete: »Nicht zurückrufen ist keine Lösung. Gruß vom Mann vom Anrufbeantworter und vom Belotel, Zimmer 212.« Daneben stand eine Handynummer und Véroniques Bemerkung: »Hat er so diktiert und vorlesen lassen. Was du für Leute kennst!«

Weynfeldt griff sich mit der rechten Hand in die Haare und massierte die Kopfhaut mit den fünf Fingern. Als könnte er so seine Gedanken beschleunigen.

Was hieß das, was hieß das, was hieß das? Das war Lorenas dubioser Geldeintreiber. Aber woher wusste er das mit dem Bild? Lorena hatte es ihm erzählt. Aber weshalb? Sie war ihn noch nicht los. Sie schuldete ihm immer noch etwas. Sie war immer noch in seiner Hand. Er hatte Druck ausgeübt. Und sie hatte ihm den Tipp mit dem Bild gegeben. Das war nicht schön. War es verzeihlich? Es war verständlich, er war dem Kerl zweimal begegnet. Der konnte einem Angst einjagen. Also war es verständlich. Und alles Verständliche ist verzeihlich. Nicht wahr? So war das doch: Alles Verständliche verzeihlich?

»Ist dir nicht gut?«, fragte Véroniques Stimme von der Tür her.

»Warum?«

»Du bist weiß wie ein Leintuch.«

»Mir ist ein bisschen schlecht.«

»Ich würde noch mehr fressen und saufen über Mittag«, giftete sie. »Geh nach Hause und ruh dich aus. War alles ein wenig stressig die letzten Tage«, fügte sie milder hinzu.

Weynfeldt stand tatsächlich vom Schreibtisch auf und ging nach Hause.

Vielleicht war das keine gute Idee gewesen. Das Haus war voller Handwerker, die zu spät, und Lieferanten von Fitnessgeräten, die zu früh dran waren. Frau Hauser war dabei, ein »Dîner Tête-à-Tête« vorzubereiten, wie sie es am Telefon etwas anzüglich genannt hatte, als er »eine Kleinigkeit für Frau Steiner und mich« bestellt hatte.

Als er mit ihr im immer noch mit Plastikbahnen geschützten Korridor den Arbeitern im Weg stand und sagte: »Ich möchte bitte eine Weile nicht gestört werden«, antwortete sie bissig: »Wer möchte das hier drin nicht?«

Er zog sich in sein Arbeitszimmer zurück und versuchte einen klaren Gedanken zu fassen. Aber es kam immer nur das gleiche Paket unbeantwortbarer Fragen:

Woher wusste er das mit dem Bild? War sie ihn noch nicht los? Schuldete sie ihm immer noch etwas? War es verzeihlich? War es verständlich? War alles Verständliche verzeihlich?

Plötzlich hatte er den Hörer in der Hand und hörte mit klopfendem Herzen, wie es am andern Ende läutete.

»Ja«, sagte die bekannte Stimme.

»Weynfeldt«, sagte er.

»Endlich.«

»Was wollen Sie?«

»Das Gleiche wie letztes Mal.«

»Okay.«

»Aber Faktor zehn.«

Adrian schwieg. Dann sagte er: »Das sind eins Komma zwo Millionen.«

»Bravo.«

»Das ist absurd.«

»Angemessen.«

»In Bezug auf was?«

»Aufs Risiko.«

»Wessen Risiko?«

»Ihres. Falls Sie nicht zahlen.«

»Vielleicht überschätzen Sie das. Eine Panne. Etwas, was allen großen Auktionshäusern schon mal passiert ist.«

»Ein Skandal. Erst Rekordpreis, dann Fälschung.«

Dann stellte Weynfeldt die einzige Frage, die ihn interessierte: »Wie haben Sie es erfahren?«

»Dreimal raten.«

»Was haben Sie gegen Frau Steiner in der Hand?«

Der andere stutzte. Dann lachte er. »Genug. Danke der Nachfrage.«

Weynfeldt bat sich etwas Zeit aus. Der Mann gab ihm vierundzwanzig Stunden.

Als er aufgelegt hatte, befiel Adrian eine bleierne Müdigkeit. Er kannte sie von früheren Katastrophen in seinem Leben. Der Tod seines Vaters, der Tod seines Foxterriers, die Trennung von Daphne, der Tod von Daphne, der Tod seiner Mutter. Er hatte den größten Teil dieser Krisen im Bett verbracht. Jetzt war es wieder so weit.

Er schleppte sich in den Korridor, auf dem in etwas Distanz immer noch reger Verkehr herrschte, ging in sein Schlafzimmer, zog Schuhe und Jackett aus, ließ sich aufs Bett fallen und sank, nein, stürzte augenblicklich in einen bodenlosen Schlaf.

Frau Hauser weckte ihn. Sie stand neben dem Bett und hielt ihm das schnurlose Telefon hin, dessen Mikrofon sie fest umschlossen hielt. »Herr Hartmann – Sie hätten einen Termin.«

Weynfeldt nahm den Apparat. »Verzeihen Sie, wenn ich aufsässig bin«, sagte Hartmann, und es klang mehr ungeduldig als zerknirscht, »unsere Security hat Sie vor zwei Stunden nach Hause kommen sehen, und da habe ich mir erlaubt, nachzufragen, ob Sie unseren Termin vielleicht…«

»Ich habe mich kurz hingelegt und muss eingeschlafen sein, ich bin gleich bei Ihnen.«

Hartmanns Büro war in jenem pseudomodernen Officedesign eingerichtet, der Weynfeldts ästhetisches Empfinden an anderen Tagen zutiefst verwundet hätte. Heute waren ihm die grünlichen Tischplatten und Korpustüren aus mattiertem Glas, der Überfluss an Chromstahl und der Hightech-Chefsessel einfach egal. Er setzte sich nach den üblichen Begrüßungs-und Entschuldigungsfloskeln an den Besprechungstisch und wartete ab.

Neben Hartmann war noch ein anderer Mann mit schlechtsitzendem Anzug und zu großem Krawattenknoten zugegen, der nervös wirkte und als Herr Schwartz, Leiter Security, vorgestellt wurde.

Auf dem Tisch stand ein kleiner Monitor, an welchem sich Herr Schwartz nun zu schaffen machte.

Hartmann wand sich ein wenig, was seine Sprache noch geschraubter machte. »Ich bitte Sie vorab, die Sache nicht missverstehen zu wollen, es liegt uns fern, uns in Ihre Privatangelegenheiten einmischen zu wollen, Sie wissen, wir versehen nur unseren Sicherheitsauftrag, und Sie konnten sich bisher, nicht wahr, voll auf unsere Diskretion verlassen und werden dies auch weiterhin tun können, Diskretion ist ja sozusagen«, er lächelte, »unser Kerngeschäft.«

Weynfeldt half ihm nicht.

»Herr Schwartz hat während der routinemäßigen Auswertung des ÜK-Materials, das sind die Aufzeichnungen unserer Überwachungskameras, eine Beobachtung gemacht, über die wir Sie in Kenntnis zu setzen uns verpflichtet fühlen.«

Hier stockte Herr Direktor Hartmann und rettete sich in den Satz: »Am besten Sie zeigen uns das Material, Herr Schwartz.«

Schwartz übernahm: »Es handelt sich hier um die Kamera E vier, die über dem Eingang angebracht ist, den Sie benutzen. Das Material zeigt Ihre Besucherin Samba«, hier grinste Schwartz etwas verlegen, »wir geben regelmäßigen Besuchern interne Codenamen, das Material zeigt also Samba in Begleitung eines…« Er sah hilfesuchend zu Hartmann, der jetzt wieder einsprang.

»Ich hoffe, Sie gewinnen nicht den Eindruck, dass wir Sie hier ausspionieren, dies alles geschieht unter striktester Diskretion einzig zu unser aller Sicherheit, das Material wird nach zwei Monaten vernichtet. Es ist nur: Wir waren der Meinung… wir fühlen uns verpflichtet, Sie auf den Umstand aufmerksam zu machen, dass die genannte Besucherin offenbar in… ähm… Beziehung steht zu einer Person, die Herrn Schwartz aus seiner früheren Tätigkeit bei der Stadtpolizei bekannt ist. Bitte, Herr Schwartz.«

Schwartz drückte auf eine Taste, und am Bildschirm erschien ein schwarzweißes Bild von erstaunlicher Qualität. Es zeigte Heck und Kühler von zwei Autos und das Trottoir vor Weynfeldts schwerer Haustür. Das Ganze reglos wie ein Foto.

Plötzlich erschien Lorena im Bild. Sie war durch den Winkel der oberhalb der Tür angebrachten Kamera etwas verkürzt, aber es bestand kein Zweifel: Es handelte sich um Lorena. Sie trug den Mantel, den er ihr abgenommen hatte, als sie ihn an dem Abend besuchte, an dem sie vor dem Kamin den Vallotton nachstellte.

Sie schien zu sprechen, sich nach jemandem umzusehen, jemanden heranzuwinken.

Ein Mann kam ins Bild.

»Theo L. Pedroni, vorbestraft wegen betrügerischem Bankrott, Urkundenfälschung, Drogenhandel…«

Adrian hörte nicht mehr, was der Sicherheitsmann sagte. Im Bild sah er jetzt deutlich den Mann aus dem Auto vor dem Geldautomaten und dem Zimmer im Belotel.

Lorena nahm seine Hand, zog ihn zu sich heran, packte ihn an der Krawatte und küsste ihn auf den Mund. Nicht lange, aber lange genug, dass sich sowohl Herr Direktor Hartmann als auch Herr Schwartz, Leiter Security, räuspern konnten.

Dann gab Pedroni Lorena einen Klaps auf den Hintern und verschwand aus dem Bild. Lorena rief ihm lachend etwas nach.

Dann drückte sie auf die Klingel.
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Seltsam: Normalerweise müssten seine Glieder noch schwerer, sein Schädel noch dumpfer geworden sein. Aber bereits im Lift spürte er, dass sein Körper hellwach und sein Geist glasklar geworden waren. Noch ehe der Lift in seinem Stockwerk hielt, wusste er, was er zu tun hatte.

Vor der Wohnung türmte sich das Verpackungsmaterial der Fitnessgeräte, und im Korridor waren Arbeiter dabei, den Floorliner zusammenzurollen. Hinter ihnen wartete ein Team mit professionellen Reinigungsmaschinen auf seinen Einsatz.

Frau Hauser stand beim Eingang und seufzte: »Den Staub, den die aufwirbeln, bringe ich nie mehr raus.«

Adrian tätschelte aufmunternd ihren Rücken. »Schon in ein paar Tagen wird man nichts mehr davon sehen.«

»Sie bestimmt nicht.« Sie sah ihn prüfend an. »Alles in Ordnung?«

»Alles bestens«, bestätigte er.

Sie musterte ihn misstrauisch. Dann sagte sie: »Ich muss weiter nach dem Rechten sehen, sonst sind die nicht weg, wenn Frau Steiner kommt.« Sie ging den Korridor hinunter. Adrian sah ihr nach. Etwas zerbrechlich war sie geworden, trotz ihres energischen Schritts.

Adrian ging ins Bad. Er rasierte, duschte, cremte, föhnte sich, widmete sich seinen Fuß- und Fingernägeln, erfrischte sich mit Eau de Toilette und zog seinen leichten Kaschmir-Smoking an.

So begab er sich in sein Arbeitszimmer, öffnete den Tresor hinter dem Amiet, zählte eins Komma zwei Millionen von dem Geld dort ab und verstaute das Übrige in der Anrichte von Paul Antaria. Die eins Komma zwei legte er in den Tresor zurück. Er verließ das Arbeitszimmer und machte sich auf den Weg in die Küche.

Die Putzequipe war verschwunden, der Korridor frisch gebohnert. Die Tür zum Fitnessraum stand offen. Weynfeldt warf einen Blick hinein. Die Geräte standen etwas provisorisch im Raum, der elastische Gymnastikboden war von Resten von Verpackungsmaterial übersät, die Spiegel fehlten noch. Trotzdem hatte Casutt den versprochenen Termin um erstaunlich wenig überzogen.

In der Küche war Frau Hauser mit einem Paar beschäftigt, auf dessen langen Kellnerschürzen das Signet von Langoberti eingestickt war, dem ersten Traiteur der Stadt. Sie nahm Weynfeldts Smoking überrascht zur Kenntnis und stellte die beiden vor: »Carla wird mir beim Servieren helfen, Alfredo öffnet die Austern.«

Adrian begrüßte die beiden und fragte dann Frau Hauser: »Können wir den Apero in meinem Arbeitszimmer nehmen?«

»Ich habe ihn schon im grünen Salon vorbereitet, aber wenn es Ihnen wichtig ist…« Es klang etwas mürrisch.

»Ja, es ist mir wichtig, verzeihen Sie. Und ein wenig Fingerfood, nicht wahr. Ihre legendären Blätterteighäppchen.«

Sie musterte ihn jetzt ostentativ von oben bis unten: »Wollen Sie um ihre Hand anhalten?«

»Etwas in der Art«, antwortete er und ging zurück ins Arbeitszimmer.

Er war von einer Mischung aus Abschiedsschmerz und Vorfreude erfüllt, wie vor einer großen Reise. Und auch die Hektik, die ihn erfasst hatte, erinnerte ihn an diejenige, mit der man sich vor großen Abschieden ablenkt.

Frau Hauser klopfte und rollte die fahrbare Hausbar herein. Eines seiner Lieblingsstücke. Der Architekt Alfred Roth hatte es 1932 entworfen. Ein wunderbar schlichtes Möbel aus Stahlrohr, perforiertem Aluminiumblech und spritzlackiertem Birkenholz. Man hob es auf einer Seite an wie eine Schubkarre und bewegte es auf seinen zwei Speichenrädern mit weißen Vollgummireifen.

Er wusste, dass Frau Hauser das Gefährt etwas unpraktisch fand, sie zog den verchromten Servierboy vor, den sie aus dem Nachlass seiner Mutter gerettet hatte. Deshalb wusste er es besonders zu schätzen, dass sie sich offenbar entschlossen hatte, den Apero auf der »kleinbar« zu servieren, wie Roth das Möbel getauft hatte.

Auf dem roten Linoleum des Servierbretts standen Tellerchen mit verschieden gedrehten und geformten Blätterteigstäbchen, sorgfältig zu Mustern gestapelt. Daneben, auf silbernen Untersätzen, zwei Champagnerkelche, flankiert von kleinen Serviettchen. Der Eiskübel mit dem Champagner ragte aus dem Flaschenbehälter.

Adrian bedankte sich und drehte an den Dimmern, bis die Beleuchtung die richtige Mischung aus Festlichkeit und Intimität hatte. Dann legte er Nabucco ein, schaltete die Anlage auf »Pause«, postierte die Fernbedienung in Griffnähe der Hausbar und stellte sich an die Glasfront.

Gegenüber herrschte wieder das klassische Büroschlussbild: Irgendwo war noch eine Sitzung im Gang mit immer unruhiger werdenden Teilnehmern; Putzmannschaften leerten Papierkörbe, wischten über Tischplatten und fuhren Staubsaugerdüsen um die Tischbeine; da und dort saß noch eine einsame Gestalt im fahlen Licht eines Bildschirms. Und im Abstand zwischen den beiden Häusern wehte ein Schleier aus Nebel und Regen.

Die Klingel schreckte Weynfeldt aus seinen Gedanken. Er verließ den Raum, kam noch einmal zurück, nahm die Servietten von der Hausbar, sah sich um und steckte das kleine Bündel schließlich in die Hosentasche.

Lorena sah umwerfend aus. Sie trug das stahlblaue knöchellange Kostüm von Issey Miyake mit dem Stehkragen und dem Reißverschluss. Adrian erinnerte sich, dass es ihm schon im Spotlight besonders gut gefallen hatte, als Lorena es ihm vor den Augen der immer schweigsamer werdenden Besitzerin vorgeführt hatte.

Es besaß einen etwas künstlichen Glanz und war ein wenig geschnitten wie die Uniformen der Besatzung von Raumschiff Enterprise. Das gab Lorenas Erscheinung etwas Fremdes, Unvertrautes. Genau das Richtige für die Rolle, die er ihr ab heute Abend zugedacht hatte.

Sie begrüßte ihn ohne eine Bemerkung über sein Outfit, als ob sie jeden Abend von Männern im Smoking erwartet würde. Frau Hauser gab ihr die Hand wie einer liebgewonnenen Schwiegertochter. Adrian führte sie in sein Arbeitszimmer und drückte auf die Fernbedienung. Das Soundsystem füllte den Raum mit der theatralischen Ouvertüre von Nabucco.

»Was hast du vor?«, fragte Lorena, während Adrian den Champagner entkorkte und die Kelche füllte.

Er gab keine Antwort, reichte ihr eines der Gläser und stieß mit ihr an. Er nahm einen Schluck, Lorena leerte das Glas und küsste ihn stürmisch mit ihrem kalten Champagnermund. Der Kuss fühlte sich so fremd an wie das Kleid. »Worauf trinken wir?«, fragte sie.

»Auf die Millionen«, schlug er vor.

»Welche?«

»Irgendwelche. Oder nein: Auf die Vallotton-Millionen.«

Lorena hielt ihm das leere Glas hin, er füllte es, und sie stießen wieder an. »Auf die Vallotton-Millionen.« Wieder gab sie ihm einen nassen Champagnerkuss. Danach fischte sie ein Blätterteiggebäck von einem der Tellerchen. Vorsichtig, damit sie das Arrangement nicht zerstörte. »Wer waren Nummer achtundzwanzig und Nummer dreiunddreißig?«

»Sammler«, antwortete Weynfeldt, »Sammler, die anonym bleiben wollen. Kommt immer wieder vor. Immer öfter.«

»Vier Komma eins«, mampfte sie, »ein ganz schöner Batzen, so anonym.«

»Das ist nur der Hammerpreis«, erklärte Weynfeldt, »dazu kommt dann noch das Aufgeld. Zwanzig Prozent für die ersten sechshunderttausend, macht hundertzwanzig. Zwölf Prozent für den Rest, macht vierhundertzwanzig. Nummer dreiunddreißig hat vier Millionen sechshundertvierzig hingeblättert.«

»Wow! Hast du schon mal so viel Geld auf einem Haufen gesehen? – Natürlich, dumme Frage, du schon.«

»Es ist weniger, als man denkt.«

Lorena fischte sich ein weiteres Gebäck aus Frau Hausers fragiler Konstruktion. »Wie Mikado«, bemerkte sie. »Hast du auch Mikado gespielt?«

»Ich habe Mikado gehasst. Ich war ungeschickt. Bin es immer noch.« Wie zur Illustration dieser Behauptung nahm er ein Gebäck von einem Tellerchen. Aber der Rest des kunstvollen Stapels blieb unversehrt.

»Siehst du«, sagte sie, »du bist es nicht mehr.« Sie nahm auch eines. Die kleine Blätterteigpyramide ihres Tellerchens fiel in sich zusammen. Sie lachte auf. »Dafür bin ich es jetzt.«

Es blieb ihm überlassen, auf das Thema zurückzukommen. Er tat es auf etwas plumpe Art: »Eine Million auf einem Haufen habe ich schon ab und zu gesehen. Das ist nichts.« Er zeigte mit beiden Händen eine kleine Menge an.

»In Tausendern?«

»Natürlich nicht in Zehnern.«

Sie lachte, hielt ihm das Glas hin und schnappte sich ein weiteres Gebäck.

»Willst du mal eine sehen?«

»Eine was?«

»Million.«

Mit einem ungläubigen Lächeln fragte sie: »Wieso? Hast du eine rumliegen?«

»Rumliegen nicht. Aber im Tresor. Zufällig. Willst du sehen?«

»Andere Männer wollen einem Mädchen ihre Briefmarkensammlung zeigen. Du deine Million.«

»Ist nicht meine. Dort.« Er deutete auf den Cuno Amiet.

Lorena ging darauf zu. »Hinter dem Bild hast du einen Tresor? Dort, wo die Einbrecher zuallererst nachschauen?« Ihre Stimme klang amüsiert, aber auch ein wenig aufgeregt. Jetzt stand sie direkt vor dem Bild, hielt es am Rahmen und rüttelte ein wenig. Es öffnete sich wie ein Fensterflügel mit einem kaum hörbaren schnappenden Geräusch. Dahinter kam die graue Tresortür mit dem numerischen Ziffernblock zum Vorschein.

»Null Neun Null Acht Null Sieben.«

»Sagst du mir da die Kombination?«, fragte sie erstaunt.

»Genau.«

»Noch mal. Null Sieben und dann?«

Er diktierte ihr die Kombination noch einmal. »Und jetzt die grüne Taste.«

Ein kurzes Piepsen ertönte, und die Tresortür ließ sich öffnen. Lorenas Hand fasste hinein und kam mit einem Bündel Noten zurück. »Tatsächlich, du bist verrückt.«

»Siehst du, das ist bereits ein Zehntel«, erwiderte er ungerührt. »Weiter.«

Sie holte ein zweites Bündel heraus, und ein drittes. Bei fünf ging sie zu seinem Arbeitstisch, legte sie ab und holte sich den Rest aus dem Tresor. »Das sind aber zwölf«, stellte sie fest und brachte zwei der Bündel zurück.

Weynfeldt schenkte ihr Glas voll und nötigte ihr noch ein weiteres buttriges Blätterteiggebäck auf.

Sie bediente sich und baute die Bündel dann zu verschiedenen Paketen zusammen, bis sie die Formation gefunden hatte, die ihr am kleinsten erschien.

»Das ist ja nichts. Eine Million, das klingt so wahnsinnig. Und dann das. Nichts.« Lorena klang echt enttäuscht. »Wem gehört sie?«

»Einem Kunden. Manchmal läuft noch etwas Bargeld in unserem Geschäft«, log er. Er bot ihr mehr Aperitifgebäck an. Sie bediente sich geistesabwesend.

»Schon verrückt, wie etwas seinen Wert verliert, wenn es in großen Mengen vor dir liegt. Wusste nicht, dass das mit Geld auch passiert.« Sie nahm ein Bündel, schwenkte es in der Luft und sagte: »Hunderttausend? Phh.« Sie ließ es auf den Tisch fallen und nahm sich ein anderes. Sie griff sich eine Note und zupfte sie aus der Banderole. Sie brauchte einige Kraft dazu, aber schließlich hielt sie eine nagelneue Tausendernote zwischen Daumen und Zeigefinger. »Tausend Franken! Das ist eine Menge Geld! Aber eine Million? Das ist wie zu viel Eis als Kind. Es wird dir schlecht davon. Apropos Eis: Wann gibt es was zu essen?«

Sie packte die zehn Notenbündel auf ihren angewinkelten linken Unterarm und presste sie gegen den Oberkörper. So ging sie zum Tresor, schlenkerte die rechte Hand mit der losen Tausendernote über dem Kopf und sagte: »Eine Million. Mit links. Lächerlich.«

Sie verstaute das Geld im Tresor, schloss ihn, klappte das Bild zurück, stellte sich vor Adrian hin und fragte: »Ist es weit bis dorthin, wo wir essen?«

Frau Hauser hatte das »Dîner Tête-à-Tête« mit viel Kerzenlicht und einem Kaminfeuer im Esszimmer inszeniert. Sie servierte Austern zur Vorspeise und eine Auswahl von Meeresfrüchten – Hummer, Krevetten und Muscheln. Zum Dessert brachte sie eine Mischung selbstgemachter Sorbets und etwas Konfekt, auch aus ihrer Hand. Noch vor zehn Uhr zog sie sich betont diskret zurück.

Sobald sie allein waren, befiel sie eine verlegene Stille. Wie das Brautpaar einer arrangierten Ehe bei seiner ersten Begegnung. Vorher hatten beide ihre Rollen gespielt. Lorena die der etwas einfältigen, aber süßen Mesalliance eines Mannes der Gesellschaft. Adrian die des wohlwollend amüsierten Lebemannes bei einer Affäre unter seinem gesellschaftlichen Niveau.

Aber jetzt war der offizielle Teil vorbei, und sie saßen sich privat gegenüber.

Lorena, etwas beschwipst, sprach als Erste. »Ich habe dich falsch eingeschätzt.«

Er sagte nicht: Ich dich auch. Er sagte: »Inwiefern?«

»Nie hätte ich gedacht, dass du es tun würdest. Nie!«

Adrian zuckte mit den Schultern und schenkte ihr Glas voll.

»Darf ich dir eine größenwahnsinnige Frage stellen?«

Er nickte und reichte ihr das Glas.

»Hast du es meinetwegen getan? Weil ich gesagt habe, du seist überkorrekt?«

»Vielleicht.«

»Und wie fühlst du dich jetzt? Wo du es getan hast?«

»Ganz okay.« Adrian merkte, dass er sich bereits vorstellte, wie er ihren Reißverschluss öffnete. Ohne Vorbereitung. Einfach die verchromte Öse ergriff und zog und die beiden Hälften des Oberteils teilte und das freilegte, was sie dort zu bieten hatte.

»Eigentlich schade«, sagte sie.

»Was ist schade?«

»Mir wäre lieber gewesen, du hättest es nicht getan.«

»Es hat keine Bedeutung.« Die Vorstellung erregte ihn, dass er mit ihr schlafen würde wie mit einer Fremden. Er würde sie benutzen, so wie sie ihn benutzt hatte und immer noch zu benutzen glaubte. Und dann würde er sie wegwerfen. Er würde sie, ohne noch einmal einen Gedanken an sie zu verschwenden, in ihr Verderben schicken.

Sie nuckelte an ihrem Glas und sah ihn von unten an. »Schade. Ich glaube, mir wäre doch lieber, du wärst überkorrekt.«

Weynfeldt streckte die Hand aus und zog am Reißverschluss.
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Sollte sie einpacken oder auspacken? Ihr Studio erinnerte sie an eine Geschichte, die sie einmal gelesen hatte. Von einer alten Frau, die zu Hause gestorben war. Als man die Tür zu ihrer Wohnung öffnete, fand man sich in einem Tunnelsystem aus Müll und Sammelgut wieder, das Jahrzehnte alt sein musste. Die Frau hatte nicht nur nichts weggeworfen, sie hatte auch alles gesammelt und aufbewahrt, was andere weggeworfen hatten.

Lorena sammelte zwar noch nicht den Abfall fremder Leute, aber ihren eigenen warf sie nicht so regelmäßig weg, wie sie das tun sollte. Flaschen, zum Beispiel. Auch die Veuve Cliquots, die Theo Pedroni damals mitgebracht hatte, standen noch herum. Und Pizzaschachteln. Viele leere Schachteln verschiedener Pizzakuriere stapelten sich an mehreren Orten des kleinen Studios.

Sie war eigentlich kein unordentlicher Mensch. Aber um Ordnung halten zu können, musste eine Grundordnung herrschen. Etwas, dem man das neu Dazugekommene anpassen konnte. Und in diesem Raum gab es lediglich mehr oder weniger Gegenstände, brauchbare und unbrauchbare. Sie unterschieden sich nicht durch ihre Ordnung. Sie unterschieden sich auf den ersten Blick durch nichts. Die Pizzaschachtel und die Prada-Handtasche, das feuchte Küchentuch und die Donna-Karan-Bluse unterschieden sich nur auf den zweiten oder dritten Blick.

Das hieß, Aufräumen brachte nichts. Sie müsste an die Basis, an die Grundordnung gehen. Deswegen überlegte sie sich, ob sie aus-oder einpacken sollte.

Sie hatte eine verwirrende, wunderbare, befremdliche, erotische Nacht hinter sich. Sie wusste nicht genau, was geschehen war, aber Adrian – Adrian, wie das plötzlich klang – war irgendwie verändert gewesen. Sie konnte ihn nicht mehr als ihren Siegelring-und Kennedyfrisurträger betrachten, er war ihr auf den Leib gerückt. Ja, das war es: Sie hatte die Distanz verloren, die sie bisher sorgfältig, berechnend und mühelos gehalten hatte.

Zwei Dinge hatte er getan: Er hatte ihr seine Unbescholtenheit geopfert. Das hatte noch nie einer. Nicht nur, weil sie wenige gekannt hatte, die eine solche besaßen. Und: Er hatte sie gefickt wie schon lange keiner mehr.

Auspacken? Einpacken?

Um einzupacken, müsste sie sowieso erst auspacken. Der Inhalt der Schachteln und Koffer war durchwühlt, sie konnte da nichts draufpacken. Sie musste alles leeren. Das Chaos vergrößern, um daraus eine neue Grundordnung herzustellen.

Sie begann, den Inhalt der ersten Umzugsschachtel auszuleeren.

Um Viertel nach sieben hatte er sie aus dem Bett geworfen. Geputzt und gestriegelt und in einem seiner Maßanzüge war er neben dem Bett gestanden und hatte das Federbett zurückgeschlagen und sie mit einem Blick gemustert, den sie jetzt, zwei Stunden später, als fachmännisch bezeichnen würde. Als begutachte er eines seiner Aktbilder. Dann hatte er gesagt: »Ich habe heute einen schrecklichen Tag. Ich warte, bis du so weit bist, und bestelle dir ein Taxi.«

Er hatte sie tatsächlich im Frühstückszimmer erwartet, auch mit kaum verhohlener Ungeduld abgewartet, bis sie ihren Orangensaft und Espresso getrunken und ihr Croissant gegessen hatte und sie dann in ein Taxi verfrachtet.

Lorena hatte ihm ihre Handynummer geben wollen. Er hatte gesagt: »You call us, we don’t call you.«

Der Morgen mit Adrian war gewesen wie die Morgen mit fast allen Männern. Vielleicht hatte sie das Besondere an ihm kaputtgemacht.

Und sich dabei verknallt.

Konnte sie sich nur in Männer verlieben, die sie schlecht behandelten?

Quatsch.

Lorena nahm sich die nächste Schachtel vor. Und die nächste. Und die nächste. Bald stand sie erhitzt und verheult inmitten von Kleidern und Büchern und CDs und Geschirr und dem ganzen Gerümpel, aus dem ihr Besitz bestand.

Und plötzlich, knietief in dem Chaos, aus dem ihre neue Ordnung auferstehen sollte, wusste sie, wie es weitergehen sollte. Sie würde verreisen. Den ganzen Ramsch abholen und einlagern lassen. Und verreisen. Nach Abzug der Miete und der Unkosten blieben ihr noch etwas über neunzigtausend. Es gab Orte, wo das viel Geld war. Asien, Afrika, Südamerika. Damit konnte man dort ein neues Leben anfangen. Brasilien. Sie kannte eine Brasilianerin, Iracema oder so. Irgendwo hatte sie ihre Adresse.

Hier hielt sie nichts. Adrian hatte sie sich versaut. Und Pedroni? Sie brauchte keine weiteren Pedronis in ihrem Leben. Genau: Pedroni gehörte auch zu den Aufräumarbeiten.

Sie suchte nach ihrem Handy, fand es unter den Klamotten auf dem Bett, wählte seine Nummer und verabredete sich mit ihm in der Piadina-Bar, in der er seine Lunchpausen verbrachte.

Das Lokal war fast leer, nur ein paar Verkäuferinnen, die wie Pedroni ihre Mittagspausen nicht in der Mittagszeit nehmen konnten, saßen weit verstreut an kleinen Tischchen. Pedroni aß ein Piadino mit Käse und Parmaschinken und entschuldigte sich, dass er schon bestellt habe, er müsse gleich wieder zurück in den Laden.

»Es dauert nicht lange, ich wollte mich nur verabschieden«, sagte Lorena leichthin.

Pedroni schluckte seinen Bissen runter. »Wohin gehst du?«

»Brasilien.«

»Und Weynfeldt?«

»Bleibt hier, nehme ich an.«

»Ich dachte, du wolltest noch ein wenig…« Er rieb Daumen und Zeigefinger aneinander.

»Da ist ausgedingst«, sie imitierte die Geste.

»Wieso?« Pedroni legte den Piadino zurück, den er wieder zum Mund geführt hatte.

»Es ist vorbei. Wir haben uns getrennt. Er hat keinen Grund mehr, mir aus der Patsche zu helfen.«

Pedroni grinste. »Aber sich. Sich selbst wird er doch wohl noch aus der Patsche helfen wollen.«

»Aus welcher Patsche denn?«

»Der mit dem gefälschten Bild.«

»Ach das. Vergiss es. Die haben mich auf den Arm genommen, Weynfeldt und der Kunstmaler. Das Bild war echt.«

»Ach«, sagte Pedroni mit hochgezogenen Brauen. »Seltsamer Sinn für Humor. Für einen leitenden Mitarbeiter eines berühmten Auktionshauses, meine ich.«

»Fand ich auch«, pflichtete Lorena bei.

»Und ich dachte, da könnte man mal richtig ernsthaft Geld abholen.«

»Dachte ich auch. Pech gehabt.«

»Schade.«

»Jammerschade.«

Kurze Zeit später verabschiedeten sie sich. Ein Abschied, dem man ansah, dass er beiden leichtfiel. Pedroni ging zurück ins Spotlight, Lorena nach Hause, um weiter Ordnung in ihr Leben zu bringen.

Aber als sie wieder in ihrer halbaufgeräumten Wohnung stand, befiel sie ein ungutes Gefühl. Etwas stimmte nicht. Pedroni hatte die Geschichte zu rasch geschluckt. Nicht nachgefragt, nicht gezweifelt. Alles war viel zu leicht gegangen.
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Vor dem Belotel wartete ein Reisebus mit tschechischem Nummernschild. Die Reisegruppe, Paare mittleren Alters, stand vor der geöffneten Klappe des Gepäckraums an der Flanke des Busses und versuchte ihre Gepäckstücke zu ergattern. Niemand half ihnen dabei, das Belotel war nur ein Dreisternehaus, und der Chauffeur war müde von der Fahrt.

Seit dem Mittag hatte das Wetter umgeschlagen. Es hatte aufgehört zu nieseln, und die rußige Wolkendecke war löcherig geworden. Plötzlich lagen Straßenstücke und Häuserabschnitte im grellen Sonnenlicht und tauchten kurz darauf wieder unter im gleichmacherischen Grau des Nachmittags.

Weynfeldt drängte sich unter gemurmelten Entschuldigungen durch die Reisegruppe zum Empfangstisch. Er trug einen Raglanmantel und einen billigen Aktenkoffer, den er am Vormittag bei einem Discounter in der Nähe des Büros gekauft hatte.

Vor ihm diskutierte die von ein paar Tschechen umringte Reiseleiterin in gebrochenem Deutsch mit der einzigen diensthabenden Empfangsdame. Offenbar waren noch nicht alle Zimmer bereit, obwohl es schon eine halbe Stunde nach der Eincheckzeit war.

Adrian wartete.

Er hatte heute Vormittag den ersten ernsthaften Streit mit Véronique gehabt. Er gab zu, er hatte sie etwas hängenlassen in letzter Zeit, war später gekommen und früher gegangen, ohne sie zu informieren. Aber das war auch früher schon vorgekommen und hatte außer ein paar spitzen Bemerkungen von ihr keine Folgen gehabt. Auch nicht in Phasen wie diesen, in denen sie hungerte.

Aber diesmal hatte er sich, selbst nicht bei bester Laune, zu einer Gehässigkeit hinreißen lassen, die ihm sofort leidtat. Auf ihr verbittertes »Schön, dass man dich auch wieder mal sieht«, hatte er »Ach, friss doch mal wieder was!« geantwortet.

Daraufhin hatte sie die Computermaus, die sie gerade in der Hand hielt, so weit hochgehoben, wie es das Kabel zuließ, und mit aller Kraft auf den Schreibtisch geschmettert. Deren Bestandteile spritzten in alle Richtungen, und am Kabelende blieb etwas Metallenes, elektronisch Aussehendes zurück, das noch einige Sekunden von der Stuhllehne baumelte, bevor es reglos hängenblieb.

»Das wär’s dann«, stellte sie trocken fest, und Adrian wusste nicht, ob sie es auf die Computermaus oder das Arbeitsverhältnis bezog.

Er quittierte mit einem trockenen »Gleichfalls« und überließ es ebenfalls ihr, die Bemerkung zu interpretieren.

Die Diskussion um die Zimmer war noch immer im Gange. Weynfeldt drängte sich zum Empfangstresen vor, ohne sich um die tschechischen Proteste zu kümmern. »Bitte melden Sie mich im Zimmer 412.« Pedroni hatte Weynfeldt nur die Zimmernummer angegeben, und offiziell kannte Adrian dessen Namen nicht.

Die Rezeptionistin warf ihm einen genervten Seitenblick zu. »Moment.« Sie wandte sich wieder der Reiseleiterin zu.

»Nein, jetzt«, sagte Adrian mit seiner neuen Bestimmtheit.

Die Rezeptionistin würdigte ihn keines Blickes. Aber sie nahm den Hörer, wählte eine Nummer und sagte: »Ihr Besuch ist da.«

Sie legte auf, sah ihn kurz an und murmelte, bereits wieder den Neuankömmlingen zugewandt: »Vierte Etage.«

Im Lift roch es nach Schweiß und Aftershave. Adrian musterte sich im Spiegel. Wie ein Auftragskiller, dachte er. Die Waffe in seinem Köfferchen war zwar nicht tödlich, aber ein paar Jährchen ihres Lebens würde sie seine Opfer schon kosten.

Im Korridor roch es abgestanden nach Auslegeware und Staubsaugerbeutel, das dünne Furnier der Tür zur Nummer 412 war unterhalb des Schlosses vom klobigen Anhänger des Zimmerschlüssels halbkreisförmig abgewetzt.

Weynfeldt klopfte.

Pedroni öffnete und bat ihn mit einer ironischen Verbeugung herein. Im Zimmer hing der parfümierte Rauch der Marlboros, deren Stummel den halben Aschenbecher füllten. Pedroni war nervös, wie Weynfeldt befriedigt feststellte.

»Wollen Sie ablegen?«

Weynfeldt schüttelte den Kopf.

»Ist es da drin?« Er zeigte auf das Köfferchen.

Weynfeldt hielt es ihm hin.

Pedroni nahm es und legte es auf den Tisch, der als Schreibtisch diente. Er ließ die Verschlüsse aufschnappen und öffnete den Deckel.

Da lag sie, die Million zweihundert. Etwas verrutscht vom Transport, denn sie füllte das Köfferchen bei weitem nicht aus. Aber da lag sie.

Weynfeldt beobachtete Pedroni aus den Augenwinkeln. Er sah etwas enttäuscht aus, wie ein kleiner Junge, dessen Weihnachtspaket nicht das enthielt, was er sich erhofft hatte. Lange sagte er nichts. Dann sah er zu Weynfeldt herüber und überraschte ihn mit einem verlegenen, fast entschuldigenden Lächeln.

»Nun zählen Sie es schon«, forderte ihn Adrian auf. Beinahe etwas gönnerhaft.

»Wird schon stimmen.«

»Ich bestehe darauf.«

Pedroni zählte die Bündel, nahm dann eines und zählte die Noten durch. Die anderen zehn prüfte er nur mit dem Daumen wie ein Kartenspieler.

Dann gab Pedroni Weynfeldt die Hand. »Herr Doktor Weynfeldt, es ist ein Vergnügen, mit Ihnen Geschäfte zu machen.«

Adrian ließ sich sogar dazu herbei, die Hand zu drücken. »Beruht nicht auf Gegenseitigkeit«, antwortete er und ging zur Tür. Sie trennten sich wie Komplizen.

Der Check-in der tschechischen Reisegruppe war immer noch im Gange, als Weynfeldt wieder die Lobby betrat. So rasch war die Übergabe vonstattengegangen.

Er machte einen kurzen Versuch, sich von der überforderten Rezeptionistin ein Taxi bestellen zu lassen, und ging dann zum Ausgang.

Der Himmel war jetzt beinahe wolkenlos und von einem falschen Blau, wie von Lugardon gemalt. Adrian beschloss, ein Stück zu Fuß zu gehen. Er hatte Zeit, Pedroni sollte seinen Vorsprung haben, er entkam ihm nicht.

Die Gegend, in der das Belotel lag, war ihm fremd. Er ging durch unbekannte Wohnviertel, sah Buslinien, von deren Existenz er keine Ahnung hatte, stieß auf vierspurige Straßen, die er nicht überqueren konnte, und ging an Restaurants vorbei, deren Namen er sich merkte und ein paar Straßenzüge weiter wieder vergessen hatte.

Auch er selbst kam sich fremd vor. Wie ein Mann mit einem Auftrag. Einer, der einen hundertmal geprobten Ernstfall automatisch abspult. Einer, der, einmal losgeschickt, durch nichts mehr aufzuhalten ist.

Auch als er sich dem Stadtkern näherte und ihm die Umgebung bekannt und schließlich vertraut wurde, blieb diese Distanz zu sich selbst, beobachtete er sich mit höflicher Teilnahmslosigkeit. Wie er in seine Straße einbog, wie er mechanisch den Schlüssel aus der Hosentasche fischte, die schwere Haustür aufschloss und, während die Linke den Schlüssel wieder in die Tasche gleiten ließ, mit der Rechten seine Brieftasche hervorholte und mit Hilfe der wieder frei gewordenen Linken seine Badge herausnahm, sie in den Leseschlitz der Sicherheitstür einführte und auf dem Weg durch die aufgleitende Glastür zum Lift wieder verstaute.

Auch die Wohnung war ein fremder, unpersönlicher Ort geworden. Seine Schritte auf dem Parkett klangen wie die Schritte eines anderen. Die Möbel wirkten genauso ausgestellt wie die Bilder, und der Geruch nach Neuem aus dem umgebauten Zimmer hatte sich im ganzen Stockwerk ausgebreitet.

Er sah auf die Uhr. Noch eine Stunde.

Er ging in den großen Salon und setzte sich in einen der für seine langen Beine etwas zu niedrigen, knarrenden Lederstühle, die sein Vater 1936 ihrem Schöpfer Fritz Lobeck abgekauft hatte. Später standen die »Inselsessel«, wohl wegen ihrer Größe, in Adrians Kinderzimmer. Er hatte jeweils zwei davon aufeinandergestellt, den kleinen Kommandoturm erklettert und mit ihm die sieben Weltmeere bezwungen.

Er nahm eine der Kunstzeitschriften zur Hand, die auf dem Clubtischchen aus Kirschholz lagen, und begann darin zu blättern. So ließ er die Stunde verstreichen, wie ein in einem Wartezimmer einer geschlossenen Arztpraxis vergessener Patient.

Das gelbe Licht der unerwarteten Sonne dieses Spätnachmittags verfärbte sich allmählich und tauchte den Salon in ein warmes Rot. Weynfeldt sah zu, wie das Licht verwaschen wurde und dann stumpf und dann grau, bis es ganz erlosch. Er rappelte sich auf, legte die Zeitschrift zurück zu den anderen und ging in sein Arbeitszimmer. Dort griff er zum Telefon, wählte die Nummer der Polizei und zeigte einen Fall von Erpressung an. Als er endlich den richtigen Beamten am Draht hatte und dieser die Höhe der bereits übergebenen Deliktsumme erfuhr, versprach er, jemanden vorbeizuschicken.

Keine zehn Minuten später klingelte es bereits. Weynfeldt meldete über die Gegensprechanlage, er komme gleich, und fuhr hinunter.

Vor der Tür stand Lorena. »Ich muss mit dir reden«, sagte sie nur und drängte sich an ihm vorbei.

Das genügte, um den Automaten Weynfeldt aus dem Tritt zu bringen. Anstatt sie wegzuschicken, führte er sie durch die Sicherheitsschleuse und hinauf in seine Wohnung, fragte sie sogar, ob sie etwas trinken wolle. Als sie ablehnte, verfügte er immerhin über genügend Geistesgegenwart, sie ins Von-der-Mühll-Zimmer zu führen, den Raum mit den unbequemsten Sesseln.

Es fiel ihr gar nicht auf, so dringend wollte sie loswerden, was sie zu sagen hatte.

Sie öffnete ihre Handtasche, das markenlose Modell von ihrer ersten Begegnung, entnahm ihr ein Bündel Tausendernoten und warf sie auf den Tisch. »Es fehlen sechs«, bemerkte sie dazu.

»Was ist damit?«

»Gehört dir. Mein Anteil an den fünf. Mein Anteil an den hundertzwanzig. Mein Anteil an den vier Komma eins.«

Adrian verstand nicht.

»Ich würde doch gerne etwas trinken«, bat sie. »Vielleicht einen Wodka Tonic. Geht das?«

»Nein«, sagte er. »Erzähl.«

»Es ist schnell erzählt: Ich stecke mit Pedroni unter einer Decke.«

»Pedroni?«

»Der Geldeintreiber. Er ist keiner. Er ist ein Verkäufer. Und ein kleiner Gauner. Wie ich. Ein schäbiger kleiner Gauner.«

Weynfeldt war überrumpelt von diesem Geständnis. »Moment«, sagte er, stand auf und verließ den Raum. Er ging in die Küche, fand Tonic in einem Kühlschrank und Wodka in einem Gefrierschrank. Dann suchte er minutenlang kopflos nach etwas, woran er sich nicht erinnern konnte. Nein, nur das nicht, dachte er, ich will es nicht hören, keine Geständnisse, bitte. Nur jetzt keine Geständnisse.

Zitrone! Erst als er die Schublade eines Klimaschranks voller Zitronen und Limetten öffnete, fiel ihm ein, was er gesucht hatte. Er fand zufällig ein Tellerchen für die Zitronenschnitze, ein Messer, um die Zitrone in solche zu schneiden, ein Glas, Eiswürfel. Als er endlich mit einem Tablett und allen Zutaten zurück zum Zimmer kam, blieb er vor der Tür stehen und ließ noch etwas Zeit verstreichen.

Als er eintrat, stand sie mit dem Rücken zum Raum und schaute zum Fenster hinaus. Sobald sie ihn hörte, wandte sie sich um und fuhr mit ihrer Beichte da fort, wo er sie unterbrochen hatte.

»Er ist Verkäufer im Spotlight. Er hat gesehen, wie großzügig du mir aus der Patsche geholfen hast, und kam auf die Idee, noch ein paar andere Patschen zu erfinden, aus denen du mir heraushelfen könntest.«

Weynfeldt hatte unterdessen den Drink gemixt und überreichte ihn ihr. Sie nahm einen durstigen Schluck. »Falsch. Es war nicht seine Idee. Es war meine. Siehst du, ich lüge einfach, sobald ich den Mund öffne. Es lügt mir. So eine bin ich.«

Bitte hör auf, wollte er sagen. Aber wieder einmal brachte er kein Wort heraus. Er streckte die Hand aus und fasste sie an der Schulter, in einer tröstenden, aufmunternden Geste.

Sie schüttelte die Hand ab. »Du sollst kein Mitleid haben mit denen, die dich verraten und betrügen und verarschen.« Sie schrie es beinahe. »Weißt du, dass mir Baier fünfzigtausend geboten hat, falls ich es schaffe, dass du den falschen Vallotton in die Versteigerung nimmst?« Sie hob das Notenbündel hoch und ließ es wieder fallen.

Adrian spürte, wie er errötete. Nein, das hatte er nicht gewusst.

»Du brauchst nicht rot zu werden. Ich bin es, die sich schämen müsste. Aber nicht einmal das kann ich mehr. Rot werden.«

Adrian spürte, wie sich die Gleichgültigkeit auf seinem Gesicht ausbreitete.

Lorena leerte ihr Glas. Die Tränen, die sie immer wieder ärgerlich weggewischt hatte wie lästige Insekten, flossen jetzt hartnäckig. »Scheiße«, brachte sie hervor. Und nochmals: »Scheiße.«

Weynfeldt löste sich aus seiner Erstarrung. Er mixte einen neuen Drink und nahm einen großen Schluck. Dann hielt er ihr das Glas hin.

»Danke«, brachte sie hervor, und dann: »Du warst immer so anständig.«

Damit verlor sie auch den letzten Rest ihrer Fassung. Sie wurde von Weinkrämpfen geschüttelt.

»Ich dachte, das war es, was dich an mir so gestört hat.« Das brachte sie zum Lachen. Er wartete, bis das Lachen und Weinen sich gelegt hatte. Dann reichte er ihr sein Taschentuch. Weiß, gebügelt, Monogramm.

Sie schneuzte sich und holte tief Luft. »Pedroni weiß es.«

»Was?«

»Das vom Vallotton. Ich habe es ihm erzählt, ich Kuh.«

Adrian nahm es mit einem Schulterzucken zur Kenntnis.

»Klar. Das überrascht dich nicht. So hast du mich eingeschätzt. Hast ja recht.«

Er gab keine Antwort.

»Aber ich habe es dementiert«, verteidigte sie sich. »Ich habe gesagt, es sei ein Scherz gewesen von dir und Strasser.« Und als er immer noch nichts sagte, fügte sie kleinlaut hinzu: »Aber ich bin nicht sicher, ob er es mir abgenommen hat.«

»Hat er nicht«, sagte Weynfeldt jetzt.

Sie sah ihn erschrocken an.

»Er verlangt eins Komma zwei Millionen.«

Es dauerte einen Moment, bis sie die Fassung wiedergefunden hatte. »Dieses Schwein! Du zahlst natürlich nicht. Überlass ihn mir.«

Adrian lächelte. »Zu spät.«

Wie auf ein Stichwort hin klingelte es. »Du rührst dich nicht vom Fleck, bis ich dich hole«, befahl Weynfeldt.

Über eine Stunde dauerte es, bis Adrian Weynfeldt den beiden von den Dimensionen der Wohnung und der Deliktsumme etwas eingeschüchterten Polizisten den Fall geschildert hatte. Sie verabredeten sich für den nächsten Tag auf dem Posten zur Unterzeichnung des Rapports und zur Abnahme der Referenz-Fingerabdrücke.

Bevor sie sich verabschiedeten, holte Weynfeldt Lorena aus dem Von-der-Mühll-Zimmer und stellte sie mit den Worten vor: »Das ist Frau Steiner. Vielleicht sollte sie morgen mit mir auf den Posten kommen. Sie werden viele ihrer Abdrücke auf den Noten finden, sie hat mir beim Zählen geholfen.«
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Seit Beginn der Messungen vor hundertfünfzig Jahren hatte es noch nie einen Märztag mit solchen Temperaturen gegeben. 26,3 Grad hatte man heute offiziell gemessen. Strasser war mit einem Taxi gekommen, in dem die Klimaanlage lief. Kaum war er ausgestiegen, begann er zu schwitzen in seinem schwarzen Anzug.

Baiers Haus sah verlassen aus. Ein paar Fenster hatten geschlossene Läden, und bei den anderen fehlten die Vorhänge. Er klingelte. Es blieb still im Haus. Er klingelte wieder, diesmal ungeduldig. Noch immer war nichts zu hören.

Baier hatte ihn mit der Auszahlung vertröstet. Er habe das Geld noch nicht bekommen, hatte er behauptet. Und er Idiot hatte ihm geglaubt. Erst heute, als er zufällig im Katalog geblättert hatte, war er auf die Geschäftsbedingungen gestoßen. Und dort stand, dass der Käufer unmittelbar im Anschluss an die Auktion den gesamten Betrag zu entrichten habe.

Der Alte wollte ihn reinlegen. Deswegen war Strasser jetzt hier. Er würde sich nicht abwimmeln lassen.

Noch einmal drückte er auf den Klingelknopf und behielt den Daumen lange darauf. Als er losließ, hörte er Geräusche im Innern. Das Knarren einer Tür und dann Schritte auf den Holzstufen einer Treppe.

Frau Almeida öffnete. Sie war bleich und wütend. »Was wollen Sie?«, fragte sie ohne Begrüßung.

»Herr Baier schuldet mir etwas, was ich mir jetzt holen werde.« Bevor sie etwas entgegnen konnte, war er an ihr vorbei und auf der Treppe. Er kannte den Salon, in welchem sich der Alte aufhielt.

Das Haus war leer. An den Wänden sah er die bleichen Vierecke, die Baiers Bildersammlung hinterlassen hatte. Der Läufer auf der Treppe fehlte, nur die Messingstangen, die ihn festgehalten hatten, waren noch dort.

Die Tür zum Salon stand offen. Er war mit Möbeln vollgestopft. Ein zerwühltes Bett stand darin und ein Stapel Umzugsschachteln.

Frau Almeida war jetzt auch ins Zimmer getreten. »Die Sachen, die er an den Comersee mitnehmen wollte. Er hätte dort nur zwei Zimmer gehabt.«

»Was ist mit ihm? Wo ist er?«

»Als ich heute kam, lag er im Bett. Ich dachte erst, er schlafe, er hatte in den letzten Tagen öfter über Müdigkeit geklagt. Das verrückte Wetter machte seinem Kreislauf zu schaffen. Aber dann merkte ich, dass er nicht mehr atmete. Vor einer Stunde hat man ihn geholt.« Sie machte eine Pause. »Morgen wäre der Umzug gewesen.«

Rolf Strasser fiel kein pietätvollerer Kommentar ein als »Scheiße!«.

Er sah sich im Raum um. Überall standen die Leinwand-Kunstdrucke seiner Sammlung. An seinem angestammten Platz über der Kommode hing der Vallotton, als wäre nichts gewesen. »Wer bekommt das jetzt alles?«, fragte er die Haushälterin.

»Es gibt zwei Erben. Aber viel ist nicht mehr da. Und die Bilder sind alle so falsch wie das dort drüben, das Sie kopiert haben.«

Strasser zwängte sich zwischen den Möbeln und Schachteln näher ans Bild heran.

Der zweite Punkt nach Vallotton fehlte. Die Verzierung im Gusseisen sah aus wie ein kleiner Arsch. Ein kleiner Arsch von rechts besehen. Der Vallotton von Strasser.
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Alles lief schrecklich banal ab.

Pedroni lag im Bett in seiner Wohnung an der Schraubenstraße 22b, dritte Etage. Nicht allein. Zu seiner Rechten lag Svetlana, eine junge Russin, die er am Vorabend im Megaherz kennengelernt hatte, einem Club mit Attraktionen. Zu seiner Linken lag Salo, eine Philippinin, die auch nicht viel älter sein konnte als die Russin, obwohl er Asiatinnen schlecht schätzen konnte. Auch sie hatte er bei gleicher Gelegenheit kennengelernt.

Es war sechs Uhr früh. Er wusste nicht, wie lange er schon geschlafen hatte. Sie waren zwar verhältnismäßig früh nach Hause gekommen, er hatte die beiden Frauen bereits vor zwei Uhr mit je zwei Extraflaschen Champagner beim Geschäftsführer losgeeist, aber man war nach dem Eintreffen in der Wohnung natürlich nicht sofort eingeschlafen.

Es war also sechs Uhr früh, als es klingelte. Pedroni reagierte nicht. Er erwartete niemanden. Schon gar nicht um diese Zeit.

Es klingelte wieder. Er reagierte wieder nicht. Könnte ja sein, dass er gar nicht zu Hause war. Hätte ja sein können, dass er mit Svetlana oder Salo mitgegangen wäre. Dann hätte er die Klingel auch nicht hören können.

Er rührte sich also nicht, was ihm nicht schwerfiel.

Jetzt klopfte es an der Wohnungstür.

Bis jetzt hatte er geglaubt, wer immer es sei, befinde sich auf der Straße unten an der Haustür. Jetzt wusste er, dass das nicht der Fall war. Es musste sich also um einen Nachbarn handeln. Noch weniger Grund, über Svetlana oder Salo zu klettern, um sechs Uhr früh.

Es klopfte lauter. Und jetzt vernahm er eine dumpfe Männerstimme. Sie sagte seinen Namen. Sie sagte etwas von »kein Sinn« und »wissen, dass Sie da sind«. Und etwas von »Polizei«.

Polizei?

Polizei.

Er stand also doch auf. Kletterte über Svetlana, trat ihr auf die Haare, woraufhin sie etwas Lautes auf Russisch sagte, fand seine Hose und schlüpfte hinein.

Das Klopfen war unterdessen lauter geworden und die Stimme grober.

Die Polizei? Es konnte sich nur um einen Irrtum handeln. Oder um eine der beiden Besucherinnen. Bestimmt nicht um die eins Komma zwei. Weynfeldt hatte zu viel zu verlieren, um ihn anzuzeigen.

»Moment!«, sah er sich jetzt gezwungen zu rufen, denn die Stimme sagte etwas von »mit Gewalt Zutritt verschaffen«.

Er drehte den Schlüssel und sah sich einer gewaltigen Übermacht Polizisten gegenüber. In zwei Sekunden trug er Handschellen, in zehn hatten sie Svetlana und Salo gefunden und in etwa fünfzig die eins Komma zwei. Sie befanden sich noch immer in Weynfeldts Köfferchen. Und dieses stand unten in seinem Kleiderschrank. Minus sechstausend für die laufenden Ausgaben der letzten zwölf Stunden.

Das alles nahm er nur gedämpft durch die pulsierende Schaumschicht seines Katers wahr. Und von weit weg hörte er sich immer wieder sagen: »Ich möchte einen Fall von schwerem Kunstbetrug anzeigen.«
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Wenn Adrian Weynfeldt bereits die Regelmäßigkeit an sich als lebensverlängernde Maßnahme betrachtete, galt dies natürlich besonders für die Regelmäßigkeit gesundheitsfördernder Aktivitäten. Deswegen hielt er sich seit der Fertigstellung des Fitnessraums jeden Morgen vor dem Frühstück eine halbe Stunde in diesem auf.

Jede der muskelbildenden Kraftmaschinen hatte er nur einmal benutzt und dann beschlossen, es auch in Zukunft seinem Schneider zu überlassen, etwas für seine Figur zu tun.

Aber eines der Geräte hatte es ihm angetan: Der Crosstrainer. Ein schwarzes Ungetüm mit einem großen Schwungrad, das man wie die Räder einer Dampflok mit zwei Kuppelstangen in Umlauf brachte. Diese besaßen zwei Plattformen, eine für jeden Fuß, und zwei Stangen, eine für jede Hand. Mit den Armen rudernd und mit den Beinen tretend, bewegte man das Rad und schritt flott aus in einem runden, harmonischen Bewegungsablauf.

Natürlich war das Gerät mit Elektronik und Displays ausgestattet, es ließen sich verschiedene Trainingsabläufe programmieren, verschiedene Schwierigkeitsgrade und Widerstände. Aber das alles überforderte Adrians technisches Talent, er begnügte sich damit, den Senderbrustgurt umzubinden, auf die Schnellstarttaste zu drücken und eine Viertelstunde zu gehen, ohne dass sein Puls unter fünfundachtzig fiel oder über hundertvierzig stieg, seinem ärztlich empfohlenen Herzfrequenz-Trainingsbereich.

Auf diesem Crosstrainer bewegte sich Adrian Weynfeldt, während von den kleinen Boxen an der Decke eine Kompilation der, laut Luc Neri, am besten fürs Jogging geeigneten klassischen Musik erklang. Im Moment gerade die Ouvertüre zu Rossinis Wilhelm Tell. Es war so gegen sieben Uhr früh, ein regnerischer Tag im Juni. Der exzentrische Frühling mit seiner Achterbahnfahrt aus Winter-und Tropentagen war in einen dauerregnerischen Sommer übergegangen.

Die Ereignisse lagen kaum drei Monate zurück, aber Adrian Weynfeldt kam es wie eine kleine Ewigkeit vor. So aufwühlend sie ihm damals vorkamen, jetzt sah er sie nur noch als eine kleine Bodenwelle im glatten Asphalt seines Lebensweges. Zwar hatte sich seither vieles verändert, aber es waren Veränderungen, die, so wild sie auch ausschlugen, die Konturen des großen Ganzen nicht veränderten.

Der Donnerstagstisch traf sich noch immer regelmäßig. Kando war noch immer kämpferisch und unerschütterlich im Glauben an das cinematografische Genie ihres Claudio. Dieser wirkte etwas resigniert, was ihn zu einem angenehmeren Gesprächspartner und besseren Zuhörer machte. »Arbeitstitel Hemingways Koffer« befand sich in Behandlung eines zweiten Scriptdoctors mit, wie sich der Produzent Talberger ausdrückte, »keiner guten Prognose«.

Karin Winter hatte ein Ladenlokal in besserer Passantenlage in Aussicht, was vom stillen Teilhaber ohne Stimmrecht, Adrian Weynfeldt, begrüßt wurde. Luc Neri hielt den möglichen Umzug für die Gelegenheit, die überfällige Neugestaltung des KuBu-Internetauftritts vorzunehmen, und hatte schon einmal ein paar erste Entwürfe gelayoutet. Im Moment war er nicht mit Karin, oder vielleicht doch, Adrian hatte den Überblick verloren.

Kaspar Casutt hatte das Honorar für Weynfeldts Fitnessraum in die Teilnahme an einem zwei Nummern zu großen offenen Architekturwettbewerb investiert und war für die Deckung seiner Lebenskosten bereits wieder auf gelegentliche Zuwendungen angewiesen.

Alice Waldner war unverhofft zu etwas Berühmtheit gelangt. Ihre Eisenplastik »Toto und etwas Gelbes«, die während einiger Jahre ohne Anstoß zu erregen groß und mächtig auf dem Vorplatz eines Bürogebäudes der städtischen Verwaltung gestanden hatte, wurde über Nacht von Sprayern verunstaltet. Beziehungsweise umgestaltet. Das genau war der Streitpunkt, der es über das Lokalradio und das Lokalfernsehen bis in ein zwar spätes, aber wichtiges Kultursendegefäß des öffentlich-rechtlichen Fernsehens geschafft hatte. Alice war dabei über zwei Minuten im Bild gewesen und hatte, wie ihr Adrian immer wieder versicherte, zum Fressen ausgesehen.

Rolf Strasser war in Venice, California. Auf den Marquesas hatte er es nur zwei Wochen ausgehalten, Inselkoller. Er war auf dem Weg zurück in Los Angeles hängengeblieben und dort mit einer Gruppe Künstler in Kontakt gekommen, besonders mit einer chinesischen Performerin namens Syun, wie er Weynfeldt begeistert mailte.

Vor seiner Abreise hatte er den Vallotton aus Klaus Baiers Nachlass zweifelsfrei als Auftragsarbeit aus seiner Hand identifiziert. Dies und die notariell beglaubigte Bestätigung des anonymen Sammlers Nummer dreiunddreißig, dass er keine Zweifel an der Echtheit seiner Errungenschaft hege, hatten Theo L. Pedroni auf Rat seines Anwalts dazu veranlasst, die falschen Anschuldigungen sowohl gegen Dr. Adrian Weynfeldt als auch gegen Frau Lorena Steiner fallenzulassen.

Pedroni selbst befand sich angesichts seiner Vorstrafen und der dadurch zu erwartenden Höhe der Strafe noch immer in Untersuchungshaft.

Für Véronique hatte Weynfeldt tatsächlich eine Lohnerhöhung durchgesetzt. Sie investierte sie vornehmlich in ihre A-Garderobe, wie sie die Kleider für ihre schlanken Zeiten nannte. Aus atmosphärischen Gründen sehnte Adrian still die B-Garderobe wieder herbei.

Der Crosstrainer meldete, dass die fünfzehn Minuten vorbei seien und die Abkühlphase begonnen habe. Adrian reduzierte die Kadenz.

Im Kreise seiner betagteren Freunde gab es keine Veränderungen zu verzeichnen. Zum Glück, denn bei Leuten ihres Alters verändern sich die Dinge selten zum Besseren.

Außer bei Mereth Widler. Sie, die ihr Lebtag vergeblich versucht hatte, ihre Kreise zu schockieren, hatte es keine zwei Monate nach dem Tode ihres Mannes endlich dadurch geschafft, dass ein fünfzehn Jahre Jüngerer bei ihr einzog, mit dem sie, wie sie freimütig bekannte, seit über zehn Jahren eine Liaison pflegte.

Adrians Kreislauftraining war zu Ende. Er frottierte sich den Schweiß vom Gesicht und schaltete die Musik aus. Jetzt begann die liebste Phase seines morgendlichen Trainings: die kontemplative.

Er setzte sich in den bequemen Volkssessel von Werner Max Moser, einem Original von 1931, dem einzigen Stück aus seiner Möbelsammlung, das er in diesen Raum gestellt hatte, und gab sich der Betrachtung hin.

Der gelbe, braun gemusterte Teppich, beleuchtet von der tiefstehenden Lichtquelle irgendwo rechts hinten, außerhalb des Bildes. Die harten Schatten im gelb-und mauvefarbenen Gewühl des achtlos hingeworfenen Kleides und Unterrocks. Das lila Kleidungsstück, aus dem, sehr nackt im Widerschein dieser einzigen Lichtquelle, der Torso der Frau ragte. Das warme Rot der Glut hinter der verglasten Tür des Salamanders.

Und in der rechten oberen Ecke des Ofens die kleine Verzierung im Eisenguss, eine kleine Knospe – oder ein kleines Hinterteil.

Ein kleiner Arsch von links.

Eine sehr intime Szene. Ein sehr privates Bild.

Eine ganze Weile saß Adrian Weynfeldt in diesen Anblick versunken und freute sich.

Und wie jeden Morgen mischte sich in die Freude des Kunstfreundes und Sammlers über das Werk die Freude des Geschäftsmannes über dessen Preis. Vier Komma sechs-vier Millionen abzüglich der eins Komma neun-fünf von Baier und den fünfzigtausend von Lorena.

Er hörte, wie die Türklinke gedrückt wurde. Dann klopfte es. »Moment!«, rief er, stand auf und schob das mittlere Element der Spiegelwand wieder vor das Bild, bis es mit einem kaum hörbaren Klicken einschnappte und mit den beiden anderen eine einzige Front bildete. Dann schloss er die Tür auf und öffnete.

Lorena stand davor. Sie trug eine Stretchhose, eines seiner blauen Maßhemden mit hochgekrempelten Ärmeln und ein schwarzes elastisches Stirnband, das ihr ungekämmtes Haar zusammenhielt. Sie machte wohl ihre wochenalte Drohung wahr, am Morgen in Zukunft ebenfalls zu trainieren.

Sie sah verschlafen aus, ihre Augen waren ein wenig geschwollen, das Schwarz ihrer gefärbten Wimpern etwas abgeschossen, so dass das Rot durchschimmerte. Auf ihrer linken Wange war ein tiefer Schlafabdruck, über den sie sich vor dem Spiegel bestimmt schon geärgert hatte. Die Fältchen um die Augen waren etwas zahlreicher und deutlicher zu sehen als nach dem Make-up. Sie sah so schön aus, dass er sie küssen musste.

»Weshalb schließt du dich ein?«, fragte sie. »Hast du Geheimnisse vor mir?«

»Ja«, lächelte er.

»Und das findest du okay?«

»Ja.«




 

 

Ich habe Herrn lic. phil. Hans-Peter Keller, dem Experten für Schweizer Kunst bei Christie’s Zürich, herzlich zu danken für seine Einblicke in die Welt der Auktionen und der Kunstexperten und für seine nachsichtige Überprüfung des Fiktiven auf seine Wahrscheinlichkeit. Und Marina Ducrey für ihren atemberaubenden Werkkatalog (Félix Vallotton, 1865–1925: L’œuvre peint). Und meiner Lektorin Ursula Baumhauer für die angenehme Mischung aus Professionalität und Freundschaftlichkeit unserer Zusammenarbeit. Und meiner Frau Margrith Nay Suter für ihre präzise Kritik und ihre Bereitschaft und Fähigkeit, mich während der Arbeit an diesem Roman von ein paar Vaterpflichten zu entlasten.

 

Martin Suter






Foto: © Christian Kaufmann

 

MARTIN SUTER geboren 1948 in Zürich, ist Schriftsteller, Kolumnist (er schrieb die wöchentliche Kolumne Business Class und verfasste die Geschichten um Geri Weibel) und Drehbuchautor (u.a. schrieb er 2009 das Drehbuch zu dem Film ›Giulias Verschwinden‹). Bis 1991 arbeitete er als Werbetexter und Creative Director, bis er sich ausschließlich fürs Schreiben entschied. Seine Romane – zuletzt Der Koch – sind auch international große Erfolge. Martin Suter lebt mit seiner Familie in Spanien und Guatemala.




Mehr Informationen erhalten Sie auf
www.diogenes.ch


cover.jpeg
atin Silte;
Derletzte
Weynfeldt

\ Roman - Diogenes Y





images/00004.jpg
deBook





images/00003.jpg
atin Silte;
Derletzte
Weynfeldt

\ Roman - Diogenes Y





images/00005.jpg





