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T H E  F I M I S H  L I M E  

Prolog 

Es  war klar, dass dieser Tag kommen würde. Mein  halbes Leben lang  habe  ich  Dirk  Nowitzkis  Karriere  begleitet,  erst  selbst  als Basketballer,  dann  aus  solidarischer  Distanz,  später  als  Sportreporter und schließlich  als Autor  dieses Buches.  Knapp  sieben Jahre ist es jetzt her, dass ich zum ersten Mal über Dirk Nowitzki geschrieben habe, seitdem sehe ich ihm bei der Arbeit zu. 

Dirk  Nowitzki  und  ich  haben in zahllosen Hotelzimmern  gesessen,  auf Autositzen  und  Kabinenbänken,  auf einer Kuhweide in den slowenischen Alpen, i m  Kinderzimmer seiner Tochter in Preston  Hollow,  in  Arztpraxen,  auf Terrassen  und  Filmsets,  i n Stadien u n d  staubigen Turnhallen. Wir waren  i n  San  Francisco und  Los  Angeles,  Kranjska  Gora  u nd  Warschau,  Randersacker und Schanghai. Wir haben über Basketball geredet und über alles andere,  über unsere  Eltern, die Kinder, über Bücher und unsere alten Knochen. Wir haben sogar einmal zusammen trainiert. Ein paar seiner Meilensteine habe ich  mit eigenen  Augen  gesehen, und  von  den  anderen  habe  ich  mir  erzählen  lassen.  Ich habe zugesehen,  wenn  die  Scheinwerfer  erloschen  waren  und  Dirk Nowitzki trotzdem weiter seine Sache machte:  Er  spielte  Basketball. 

Bei  seinem 30.ooosten  Karrierepunkt  habe ich  neben  Holger Geschwindner auf der Tribüne gesessen und war zutiefst gerührt. 

Vom  Erreichten, vom Geleisteten u nd von der Liebe,  die  Dirk entgegenschwappte. Weil ich dort saß und weil ich in dieser Sekunde ahnte,  was  es  Dirk  Nowitzki  gekostet  haben  muss,  dorthin  zu kommen, wo er jetzt war.  Ich saß dort und wusste,  dass  ich diesen Moment beschreiben würde. Ich wusste aber auch, dass - egal wie gut und packend mir das gelänge - meine Worte i mmer hinter dem Dirk Nowitzki  dieser leuchtenden Momente herlaufen wür-11 



den, sich  nach  ihm strecken, nach  seiner Geistesgegenwärtigkeit, der absoluten Beherrschung seiner Mittel. Seine Verteidiger konnten  nichts ausrichten, und auch  meine  Sätze würden  immer ein Sekundenzehntel zu spät kommen. 

Nowitzkis Welt ist eine Blackbox, ein geschlossenes System mit einer eigenen Denkweise und einer eigenen Sprache. Sein Umfeld ist verschwiegen und diskret, und wenn  man seine Leute kennenlernt, wird man sie nicht mehr los. 

Dirks Terminkalender ist immer rappelvoll gewesen, j edes Jahr war bis auf die Minute  durchgetaktet. Wenn er aus Zeitgründen nicht sprechen konnte, habe ich  mit den Menschen geredet, die ihm  wichtig  sind,  und  mit  vielen  anderen,  denen  er  etwas  bedeutet.  Ich  habe  versucht  zu  begreifen, was  ihn  von  all  den  anderen  Basketballspielern u nterscheidet. Von  allen anderen Sportlern. Was ihn besonders macht. 

Ich  habe i hn  nie  um ein Autogramm gebeten, wir haben  nie ein Selfie gemacht,  ich  habe  mit  Dirk an Tischen in  Restaurants gesessen, habe Wein bestellt, während er beim Wasser geblieben ist. Wir sind zusammen geflogen, gefahren, spaziert. Einmal bin ich in Oklahoma City wegen  Dirk  in eine Schlägerei geraten. Ich habe meine journalistische Unabhängigkeit aufgegeben, um das System  Nowitzki  zu verstehen.  Meine Töchter s ind  während  der Recherche  zu  diesem  Buch geboren worden,  und wenn  man sie fragt, was ich beruflich mache, sagen sie: »Dirk Nowitzki.« 

Ich hatte mir immer vorgestellt, dass  ich  mit Dirk Nowitzki zu seinem letzten Heimspiel fahren würde, ich hatte mir diese Szene immer wieder vorgestellt und  skizziert.  In  den vergangenen Jahren haben wir oft nebeneinander im Auto gesessen, er am Steuer, ich  mit meinem Notizbuch  auf dem Beifahrersitz. Wenn  ich  mir in den letzten Jahren den heutigen Tag ausgemalt hatte, saß ich immer  im Auto und  schrieb  mit, wenn  Dirk  Nowitzki  und  sein Mentor,  Coach und Freund Holger Geschwindner zu  seinem letzten  Heimspiel  fahren.  Auf der  Rückbank,  im  toten Winkel,  das Notizbuch auf den Knien. Aber an diesem g. April 2019 fahre ich in einem ganz normalen Taxi zur Halle. Die beiden fahren allein, dieser Moment soll unbeobachtet bleiben. 

1 2  



Der Verkehr fließt zäh  nach  Süden, vorbei an  den immer gleichen Gebäuden und Werbetafeln, an einem Nowitzki-Billboard, in der Feme die Skyline von Downtown Dallas und die schneeweißen Bögen über den Trinity River. Der Reunion Tower. Irgendwann verlässt der Wagen den Highway,  ich notiere den künstlichen Wasserfall oberhalb der Straße, die Werbung für Coors Light. 

Während ich mich dem American Airlines Center nähere, wird mir klar, dass diese  Haltung genau der Grund ist, warum Dirk Nowitzki  so erfolgreich werden  konnte:  Er und  Geschwindner sind nie unterwegs gewesen, um  die Wünsche und Vorstellungen  der anderen zu erfüllen. Und sie sind es auch heute nicht. 

Das Taxi fährt unter der ramponierten Brücke in der Senke der North Houston Street durch, den Harry Hines Boulevard entlang und biegt dann auf die Ol ive  Street.  Dann das American Airlines Center.  The hause that Dirk built.  »Es ist genau richtig, wie es ist«, notiere  ich.  »Manchmal  müssen  die  Türen  geschlossen  bleiben und die Rückbank leer.« 

Als ich an der Halle  aus  dem Taxi  steige, liegen Wehmut und Feierlichkeit in der Frühlingsluft. Schon wieder,  es ist fast wie im letzten Jahr: Die Saison der Dallas Mavericks ist seit einigen Wochen  bedeutungslos,  seit  einigen  Monaten,  wenn  man  ehrlich ist, aber erst heute spielt das Team sein letztes Heimspiel, wieder gegen  die Phoenix Suns,  immer noch  das schlechteste Team der Liga. Heute Abend geht es sportlich um nichts mehr, aber die Fans drängen  sich  schon  drei  Stunden vor Spielbeginn  auf der Plaza vor der Arena. Was anders ist: Vor einem Jahr hat Dirk seine Entscheidung verkündet, noch ein Jahr dranzuhängen. 

Dirk  Nowitzki  hat  sein  Karriereende  noch  nicht  offiziell  verkündet,  aber  vor  der  Halle  ist  alles  darauf vorbereitet.  An j eder Straßenlaterne hängen Flaggen mit seinem Gesicht, sein Lebenswerk  in  Zahlen  und  Bildern:  Meister  2011,  Platz  6  der  ewigen Scorerliste,  14-facher Allstar und  so weiter  und  sofort.  Als  erster Spieler  in  der  Geschichte  der Liga  ist  er  seit 21  Jahren  für  denselben Klub aktiv, die Dallas Mavericks, auf einem riesigen Banner an der Frontseite prangt ein mehrere Stockwerke  hohes Bild von Nowitzki, darunter der hochmoderne Slogan: »41.21.1.« 

13 



Dirk Nowitzki: Die 41 auf dem Trikot. 

21 Jahre auf dem Buckel. 

1 Klub. 

In den letzten Tagen haben die Spekulationen seltsame B lüten getrieben. Könnte die Eins  am Ende bedeuten, dass er vielleicht doch  noch  nicht aufhört? Dass  Dirk  Nowitzki  noch  ein weiteres Jahr dranhängt?  Dass es weitergeht? Alle  hier  rechnen  mit  dem Ende, aber wirklich begreifen können es die wenigsten. 

Viele Fans kommen von weit her, aus Deutschland und China, sie  tragen  selbst  gemalte  Schilder  und  Kostüme,  manche  sind zum  ersten  und  vielleicht  letzten  Mal  hier.  Viele  der  Leute  aus Dallas kennen  ihre  Stadt nicht ohne Dirk, viele sind mit ihm erwachsen geworden, und nur die Älteren wissen noch, wie es hier in der Vor-Dirk-Ära einmal ausgesehen hat. Clinton war Präsident, es gab keine Smartphones, »! Don't Want to Miss a  Thing« von Aerosmith war auf Platz eins der Charts. Die Stadt war eine andere, wo j etzt das AAC steht, war damals eine riesige Brache. Die Türen öffnen zwei Stunden vor Spielbeginn, aber man solle besser früher erscheinen, stand in der Zeitung. 

Ich sehe mich auf der Plaza vor der Halle um. Am Straßenrand stehen die Fans Spalier, sie warten auf Dirk, obwohl sie nicht wissen, mit welchem Auto er kommt u nd auf welchem Weg. Victory Avenue, Olive  Street.  Fast alle tragen  Dirk-Trikots,  Dirk-T-Shirts, historische und aktuelle.  Sie haben Schilder gemalt, um sich zu bedanken  und  ihren Respekt zu  zeigen, ein  paar haben  Blumen mitgebracht. Als dann der Wagen  tatsächlich um die Ecke biegt, erkennen  die  Leute  ihn  sofort und  beginnen  sein  Lied  zu  singen ,  ein wehmütiger Jubel, ein Wirrwarr aus allen  möglichen Gefühlen. 

Dirk hält nicht an,  sondern lässt den Wagen  langsam  in den Bauch der Halle hinunterrollen. Silver Garage.  Ich sehe dem Range Rover nach. Alles wird  so  sein wie  immer:  Dirk  wird  den  Motor ausmachen,  wie  immer,  so  sind  die  Vorschriften.  Ein  Bombenspürhund wird den Wagen beschnüffeln, wie vor allen Spielen, der Security Guard wird Dirk  schweigend  die Faust h instrecken,  die alte Dame am Gate wird ihm einen Handkuss zuwerfen. So war es 14 



i mmer,  all  die Jahre ist es  so gewesen. »Thanks,  my boy«,  wird sie sagen, als wäre Dirk ihr Lieblingsenkel. »Thank you for winning tonight!« 

Auch  am  Presseeingang,  am  Sicherheitscheck,  im  Aufzug  hinunter in die Katakomben ist alles vorbereitet, auch  hier liegt eine eigentümliche  Feierlichkeit in  der Luft.  Die  Dame,  die  den  Lift bedient,  trägt  heute  ein  T-Shirt  mit der 41.  Als Nowitzki  und  Geschwindner den Wagen abstellen, erwarten sie Scott Tomlin und 200  Arena-Mitarbeiter,  vielleicht 300.  Security,  Pommesverkäufer, Putzkräfte und Techniker.  High  fives, Fistbumps, Dirk ken nt viele dieser Gesichter seit Jahren, und  ihr Jubel rührt ihn.  Geschwindner bleibt sitzen  und  sieht  Dirk  nach, wie er  sich  langsam durch das Spalier arbeitet. 

Am Aufgang zum Ladedock haben sie einen blauen Teppich auf den  nackten  Beton  geklebt,  damit Dirk  heute  auf angemessene Weise  zur  Kabine  schreiten  kann,  vorbei  an  den  Kameras  und Fotografen. Ich sehe zu, wie er an uns vorbeiläuft. Er scheint gut gelaunt. 

»Finals!«, ruft er. »Aaaah!« 

Dirk  Nowitzki  verschwindet  in  der  Kabine  und  aus  unserem Blick.  Was  er  nicht  weiß:  dass  in  diesem  Moment  vier  Ebenen über ihm seine Jugendidole Charles Barkley, Larry Bird und Scottie Pippen eine VIP-Box beziehen und ihre Drinks auf ihn erheben. 

Shawn  Kemp ist auch  da.  Und Detlef Schrempf,  der beste deutsche Basketballer, den es je gegeben hat. Bis Dirk kam. 

Hinter Dirk  Nowitzki  l iegt  eine  anstrengende  Saison,  besser: eine Tortur.  Die  Knöcheloperation  im April  ist zunächst gut verlaufen,  es  gab  Hoffnung,  dass  es  schnell  besser  werden  würde. 

Wurde es aber nicht. Stattdessen kamen Entzündungen und Komp likationen, die Genesungsgeschichte war kompliziert  und  langwierig.  Während  der  ersten  26  Spiele  der  Saison  hat  er  im  Anzug am  Spielfeldrand  gesessen  und  zugesehen,  wie  die  nächste Generation  um  das  Übertalent Luka  Doncic  übernimmt.  Er hat den Jubel gehört und  beobachtet, wie Doncic seine Nachfolge angetreten  hat.  Er hat  ihn  dabei  unterstützt.  Dirk hat wie besessen 1 5  



an  seinem  Körper gearbeitet,  um  noch einmal  zurückkehren  zu können.  Er  hat  sich alle zwei Tage  Nadeln  in  die geschundenen Muskeln stechen lassen, Dry Needling,  Massagen, das B iegen und Brechen der Physios. überhaupt auf das Spielfeld zu kommen, hat irrsinnig  viel  Kraft gekostet,  aber  richtig  ausgeheilt  ist  der  Fuß nicht. 

Es hat für 6,6 Punkte und knapp 15 Minuten Spielzeit gereicht, Dirk hat versucht, jeden Tag bewusst wahrzunehmen. Jeden Flug. 

Jedes Hotel. Jede Arena. Jeden albernen Scherz in der Kabine. 

Sein Karriereende hat Dirk sich immer anders vorgestellt, das weiß ich aus unseren Gesprächen, nämlich: leise und unbemerkt. 

Noch  vor  einem  Jahr  in  San  Francisco  hat  er  in  seinem  Hotelzimmer gesessen und gesagt, dass er kein großes Trara wolle, als ich  ihn  nach  seiner  Vorstellung von  den  letzten  Spielen  fragte: 

»Einfach spielen und dann sagen: Das war's«, hat er gesagt. »Danke schön. Keine Lust mehr.  Der Körper kann  nicht mehr.  Habe alles gegeben. War ein Riesenspaß. Aber im Endeffekt möchte ich nicht, dass die Leute das vorher wissen.« 

Jetzt aber doch  das ganz große Trara. Am Ende ist Lametta. An den Türen  der Arena hängen Hinweisschilder: »Tonight 's game will be using heavy amounts of pyro«,  und unten in den Katakomben der Halle stehen Dutzende Kisten mit Krachern und Funkenfontänen. 

Auf jedem  einzelnen  Sitz  der  Halle  liegen  ein  Pappschild  mit Dirks strahlendem Gesicht, ein T-Shirt mit dem Slogan des Tages, 

»4i.2i.1«,  dazu  eine  goldgefasste  Erinnerungskarte.  Die  Merchandise-Stände verkaufen heute noch ein letztes Mal fast ausschließlich  Dirk-Memorabilia.  Courtside  seats  für  dieses  Spiel  kosten mehr als 10.000 Dollar. 

Die  Mavericks  hatten  alle  Hände  voll  zu  tun  mit  der Organisation  der Festivitäten,  mit Lasershow und Pyrotechnik, mit dem unfassbaren Medienandrang.  Die deutschen Journalisten sind alle noch einmal nach Dallas gekommen, weil sie alle ihre persönliche Geschichte  mit Dirk haben. Jeder Einzelne.  Für sie ist das vermutlich die letzte Reise nach Dallas, keine Redaktion wird  sie je  wieder  hierherschicken.  Auch  sie  müssen  sich  neu sortieren.  Noch einmal wohnen  sie  in  »ihren«  Hotels, in denen 1 6  



sie  all  die Jahre  gewohnt  haben.  Gehen  in  »ihre«  Restaurants und Bars, laufen noch einmal »ihre« Laufstrecken, trinken noch einmal  den »besten  Kaffee  der Stadt«.  In  der B rauerei  in  Deep Ellum kaufen sie T-Shirts und Trucker-Caps zur Erinnerung. Alle hoffen  darauf,  dass sie Dirk noch einmal exklusiv vor die Kameras bekommen.  Er gehört ihnen, sie wollen sich verabschieden. 

Den Amerikanern geht e s  ähnlich, aber die Deutschen sind die nostalgischeren. Die melancholischeren. »Die deutschen Journal isten  sind  die  anstrengendsten«, lacht Scott Tomlin vor der Kabine der Mavericks. Vermutlich meint er mich, will es aber n icht direkt sagen. 

Ich bin heute zum letzten Mal i n  dieser Halle, denke  ich, als ich aus dem Spielertunnel in das Scheinwerferlicht trete. In einer Stunde wird Dirk diesen Weg  nehmen,  alles  ist vorbereitet.  Das Parkett  glänzt.  Auf  dem  Spielfeld  werfen  sich  bereits  ein  paar junge  Mavericks  ein,  die  Kameracrews  bauen  ihr  Equipment auf,  auf  dem  Jumbotron  über  ihren  Köpfen  läuft  der  deutsche Dokumentarfilm  Der peifekte  Wuif  in voller  Länge.  Im  Film  ist Dirks  Vater  zu  sehen,  seine  Mutter,  seine  Schwester.  Holger  Geschwindner.  Donnie Nelson, der General Manager. Alle erzählen, was sie mit Dirk verbindet. 

Die Fans und Journalisten,  die Platzanweiser und Sicherheitsfrauen  starren  auf  den  Würfel.  Alle  sind  hier,  alle  warten.  Tausende  Menschen  und  Tausende  Versionen  davon,  wer  Dirk  Nowitzki  eigentlich  i st.  Alle  haben  ihre  eigene  Fassung von  seiner Geschichte, für jeden hat Dirk Nowitzki  eine andere  Bedeutung. 

Für den massigen Ordner mit  dem Tic hinter dem Korb.  Für den Fernsehmann Skin Wade am Spielfeldrand.  Für das zwölfjährige Mädchen und  seinen Großvater in  Block  107,  beide  in  Dirks  grünem Vintagetrikot. Für mich. Wir alle glauben zu wissen, wie er ist. 

Aber so einfach ist es nicht. 

7:00 pm.  Die  Halle  knistert wie  vor  einem  Finalspiel,  als  die Spieler aus  dem Tunnel  kommen.  Die Leute  stehen  und  filmen jeden  Wurf,  den  Dirk  beim  Aufwärmen  nimmt.  Als  er  einmal einigermaßen spektakulär dunkt, jubelt das Publikum wie sonst nur in der Crunch Time am Ende des Spiels. Die Halle will heute 17 



ihm  gehören.  The  hause  that  Dirk  built.  Um  ihn  herum  nimmt seine Geschichte Platz: Robert Garrett, Mannschaftskamerad seit Kinderjahren,  sitzt  gegenüber  der  Mavericks-Bank.  Dirks  Blick sucht seinen Vater und  seine  Schwester,  er sucht Geschwindner, seinen Freund und Trainer. Seine Frau jessica. 

Auf seinen eigens für das heutige Spiel hergestellten Schuhen prangt das  rote  Logo  seines Würzburger Heimatvereins, der DJK 

Würzburg. 

Und  dann seine  Halle.  Das  Spiel beginnt und  alles läuft über Dirk. Ich  schreibe mit,  ich könnte aufzählen, wie  viele Würfe  er nimmt. Wie oft er trifft und von wo, aber dann wird mir bewusst, dass es heute nicht um Basketball geht. Es geht nicht darum, dass er die ersten zehn Punkte des Spiels erzielt, um seinen Fadeaway und  seinen Trailer-Dreier.  Es geht nicht um den Sieg.  Heute geht es um Dirk Nowitzki. Und um uns. 

I m  zweiten Viertel  erwischt es  ihn. Auf dem Jumbotron wird ein  Video  eingespielt,  das  ihn  bei  seinen  Besuchen  in  einer Kinderklinik  zeigt.  Seit  mehr  als  15 Jahren  macht er  diese  Besuche, aber erst im letzten Jahr war erstmals ein Journalist dabei. 

Dirk sieht sich das Video an, und obwohl noch ein paar M inuten zu spielen sind, überkommt es ihn. Vielleicht ist es der getragene Tonfall, die rührende Stimme. Vielleicht wird ihm sein Glück bewusst.  Dirk Nowitzki steht allein in der Mitte des Spielfelds, und als er seine Rührung nicht  in den Griff bekommt, senkt er den Blick, die Arme auf die Knie  gestützt.  Die Halle kämpft  mit seinen Tränen. 

Irgendwann  fängt er sich u nd  bringt das Spiel zu Ende. Luka Doncic  spielt  aus  einem  Pick-and-Roll  einen  perfekten  Pass  auf Dwight Powell auf dem High Post, der steckt durch zu Dirk, und Dirk dunkt,  und  ich frage  mich, ob wir gerade  den letzten Dunk seiner Karriere gesehen haben. 

Irgendwann passiert alles zum letzten Mal. 

Nach Spielende  fahren  die Mavericks  alles auf, was man auffahren  kann,  ohne  es  zu  übertreiben.  Es  werde  ein  besonderer Abend,  hat Teambesitzer Mark Cuban angekündigt, ganz gleich, ob Dirk das gefalle oder nicht.  Coach  Carlisle  sagt ein paar rüh-18 



rende  Worte,  und  als  dann  auf  den  Bildschirmen  Bilder seiner Idole  eingeblendet  werden,  sitzt Dirk  auf seinem  Platz  auf der Spielerbank und guckt zunächst verständnislos.  Scottie  Pippen? 

Charles  Barkley?  Larry  Bird?  Schrempf?  Kemp?  Warum  werden diese Superstars eingeblendet, diese Legenden, was haben die mit ihm zu tun? 

Ein Sonderei nsatzkommando hat seit Monaten an diesem Moment gearbeitet, in höchster Verschwiegenheit, Dirk durfte nichts mitbekommen  und  offenbar  ist  er  tatsächlich  ahnungslos.  Als dann aber Barkley,  Pippen und Bird  einer nach dem anderen  auf das  Spielfeld geführt werden,  dämmert es  ihm.  Neben  ihm sitzt sein Mitspieler Devin Harris  und kann seine Freude über diesen Moment kaum  kontrollieren.  Dirk beißt  in  sein  Handtuch,  um die Tränen  zurückzuhalten.  Die Legenden  stehen in ihren Lichtkegeln, die Zeit schlägt eine Schleife: Dirk Nowitzki, 15 Jahre alt, in seinem  Kinderzimmer in Würzburg-Heidingsfeld, ein Poster von Scottie Pippen  über seinem Bett und eins von Charles Barkley an seinem  Schrank.  Und  Dirk  Nowitzki, vierzig Jahre  alt.  Einer von ihnen. 

Dirk steht auf und wirft das Handtuch zur Seite, als würde er noch einmal eingewechselt werden. Er umarmt die Legenden ungelenk,  er  lächelt,  und  während  sie  ihre  rührenden  Abschiedsreden halten, steht Dirk gerührt daneben und hört zu. 

»Man«,  sagt Scottie Pippen. »You have been an inspiration to me.« 

Und  dann  steht  Dirk  allein  im  Scheinwerferlicht.  Wir  alle sehen  ihm zu.  Die Arena ist komplett verdunkelt worden,  nur die Notbeleuchtung funzelt. Dirk steht im Mittelkreis. Jemand drückt ihm  ein Mikrofon in  die  Hand.  Und dann sagt Dirk Nowitzki  das, was wir alle wissen, aber nicht wahrhaben wollen. 

Ich sehe in  die  ernsten  Gesichter u m  mich herum. Viele weinen j etzt,  und  wer  nicht weint,  wird gleich  zu weinen  beginnen. 

Wir alle  haben  unsere  Nowitzki-Geschichten  im  Gepäck,  unsere Dirk-Momente. Wir alle haben ihn scheitern sehen, wir sind selbst so  oft  gescheitert. Wir  alle  können  uns  erinnern,  wo wir waren, als er 2011 Meister wurde.  Sein Sieg fühlt sich immer noch an wie unser Sieg.  Für die,  die jetzt hier auf den Tribünen  stehen, die in 1 9  





Europa vor  ihren Rechnern  hängen  und  in  den Bars  in  Amerika am Tresen  lehnen,  ist  Dirk Nowitzki  eine  beständige  Begleitung gewesen, eine emotionale Konstante. Wir sind mit ihm erwachsen geworden, er ist das, was von unserer Jugend übrig ist. 

Ob ich Dirk Nowitzki begriffen habe, kann ich bis heute nicht sagen. Aber als er allein im Mittelkreis seiner Halle steht, vor seinen Leuten, vor seiner Stadt, als er am Ende seiner langen, glanzvollen Karriere das Mikrofon  ergreift,  stehe  ich  oben  auf der Tribüne neben Krenz,  Ott,  Bielek und allen  anderen  und halte den Atem  an.  Die  Halle  ist  voll  von  uns:  Freunde,  Verwandte,  Weggefährten. Seine Schwester, sein Vater, seine Frau. Unter uns liegt die Halle in dunklem Blau, nur Dirk leuchtet, u nd wir holen Luft. 

»Ihr werdet es vermutet haben«,  sagt  Dirk  Nowitzki.  »Das  war mein letztes Heimspiel.« 

Dieses Buch ist keine Trainingsanleitung,  keine Motivationsrede und  kein 

Du-kannst-es-schaffen-wenn-du-nur-willst-Ratgeber. 

Dieses  Buch  ist die  unwahrscheinliche  Geschichte  von  Dirk  Nowitzki,  der  von  einem  schmächtigen  Jungen  in  Würzburg-Heidingsfeld zu einem Superstar in Dallas, Texas, wurde. Der 21 Jahre lang für einen  einzigen  Klub spielte, der zu einer Legende seiner Sportart wurde. The Great Nowitzki.  Der das Spiel, das er liebt, geprägt und  verändert hat.  Der das  mit einer kaum  zu erklärenden Würde getan hat und ohne sich zu verraten. 

Es ist auch  meine  Geschichte.  Die  Geschichte von einem, der an diesem Spiel gescheitert ist und der trotzdem nicht aufgehört hat, Basketball zu lieben. Das, wofür dieses Spiel steht. Solche wie m ich gibt es viele. All  diejenigen ,  die  Dirk Nowitzki all die Jahre zugesehen  haben, wie  man einem alten Mannschaftskameraden zusieht, der es weiter gebracht hat als man selbst. Die sich immer noch fragen, wie jemand  seine Sache so gut können kann, ohne dabei den  Boden  unter den  Füßen  zu verlieren,  nicht die  Liebe zum Spiel und den Respekt vor den Menschen. 

Ich  habe  Dirk  Nowitzki  und  die  Leute  um  ihn  herum  be-20 



obachtet - in aller Subjektivität, mit allen blinden Flecken des teilnehmenden Beobachters; ich habe mich verstrickt und verzettelt. 

Dieses Buch  ist meine Suche nach Dirk Nowitzkis Bedeutung, seiner Besonderheit, seiner Akribie und Genauigkeit. Dieses Buch ist keine Biografie, dieses Buch  ist mein Versuch,  aus Dirk Nowitzki schlau zu werden. 
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»You're meeting Dirk? 

Are you fucldngjoldng?« 







E I M E  A M D E R E  L I GA 

3.  Nai  2012 

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki begannen in einem Flugzeug über dem Atlantik. Ich hatte gerade ein Buch über die Welt der Basketballprofis von Alba Berlin geschrieben. Ich war gut im Thema und hatte  dem  ZEITmagazin  deshalb  auf gut  Glück  eine  Reportage über Nowitzki  angeboten.  Seine  Karriere  hatte  ich komplett verfolgt,  er  hatte  mich  immer fasziniert,  und die  Meisterschaft  seiner Mavericks im letzten Sommer war mir - wie so vielen anderen auch - ziemlich nahegegangen. 

Mein Vorschlag war einfach und zugegebenermaßen nicht ganz uneigennützig gewesen:  Ich  würde  mir  in  Dallas  ein  paar  spannende  Playoff-Spiele  ansehen,  texanisches  Barbecue  essen,  Dirk Nowitzki  persönlich  treffen,  mein  Bild  von  ihm  überprüfen  und anschließend  ein  Porträt  schreiben,  um  von  seiner  Bedeutung für seine Stadt,  seine Sportart und für mich zu  erzählen. Nichts leichter  als  das,  nichts  lieber.  Ich  wollte  zwei  Wochen  damit  zubringen, dann hätte ich das Phänomen Nowitzki begriffen und erzählt. Zu meiner Überraschung hatte der Redakteur zugesagt, und j etzt war ich tatsächlich unterwegs nach Dallas, Texas. Ich wusste nicht, dass meine Reise zu  Dirk Nowitzki sieben lange Jahre dauern würde. Ich hatte keinen blassen Schimmer. 

Auf den billigen  Plätzen war  an  Schlaf nicht zu  denken,  also versuchte  ich  zu  lesen:  eine  eilig  aus  dem  Regal  gefischte  Novelle von F.  Scott Fitzgerald, zwei fotokopierte Tennis-Essays von David  Foster Wallace {»Roger Federer as Religious Experience« und 

»String  Theory<<).  Und  zwei  Dirk-Nowitzki-Biografien.  Ich  wollte vorbereitet sein. Es war mein erster Besuch in Dallas, gleich heute Abend würde ich zum ersten Mal die Halle der Mavericks betreten. 

Ich freute mich. 

Vielleicht  lag es  am Whisky,  den  mir  der  schwere  Ingenieur 25 



neben  mir in  die Hand  drückte,  dass  ich  nicht zum Lesen  kam. 

Charles war sein Name,  er stammte  aus  einer  Kleinstadt  in  Oklahoma.  Er hatte  meine Nowitzki-Bücher gesehen, mir zugenickt und  kurzerhand  für  mich  mitbestellt.  Vor  ihm  lag  der  Sportteil der USA  Today,  also fingen wir an über Basketball zu diskutieren. 

Charles' Team ,  die Oklahoma City Thunder,  waren  heute Abend der  Gegner  der  Mavericks,  erste  Playoff-Runde,  die  ersten  beiden Spiele waren  bereits gespielt. Das erste hatte Oklahoma mit nur  einem  Punkt Unterschied  gewonnen,  99:98,  das  zweite  war ebenfalls  eng gewesen,  102:99.  Nowitzki  hatte  25  und  31  Punkte erzielt, er war der beste Werfer gewesen.  Beide  Spiele hätten  die Mavericks gewinnen  können,  am Ende  hatten Winzigkeiten  entschieden. Nowitzki hatte im zweiten Spiel den Sieg in den Händen gehabt, dann aber eine  Minute vor  Schluss  einen offenen  Dreier verworfen. 

Im  Jahr  zuvor  waren  die  beiden  Teams  schon  einmal  aufeinandergetroffen.  Dallas  hatte  damals  die  Serie  4-1  gewonnen und war anschließend Meister geworden. Dirk Nowitzki hatte den vielleicht besten Basketball seiner Karriere gespielt. Die drei jungen  Nachwuchsstars  der Thunder - Kevin  Durant,  Russell  Westbrook und James Harden - waren die Zukunft des Spiels, aber die Mavericks  hatten  die  Zukunft noch einmal verschieben  können. 

Jetzt waren  die Thunder ein Jahr älter und reifer,  und das Team lag 2:0 vorne. »Beide Spiele hätten auch anders ausgehen können«, sagte  ich.  Ein  getroffener  Dreier,  eine  saubere  Verteidigungssequenz.  »Sind  sie  aber  nicht«,  sagte  Charles  und  bestellte noch zwei Whiskys. »Wir führen.« 

Wir  sprachen über die allumfassende Überlegenheit  des  amerikanischen  Spiels  (seine  Überzeugung)  und  den  höheren  taktischen  Anspruch  der  europäischen  Variante  (meine  Theorie). 

Charles war Großhändler für Baumaschinen,  hatte  beruflich  in Europa zu  tun gehabt, würde in  Dallas umsteigen  und m it dem Auto zurück nach Oklahoma fahren. Er interessierte sich auf sehr amerikanische Weise vor allem für die wirtschaftliche und statistische  Seite  der Sportart. An Dirk Nowitzki  lobte  er die  Freiwurfquote und die Wirtschaftskraft für die Region. Sonst nichts. Er sei 26 



kein  großer Fan ,  sagte  er.  Nowitzki?  Zu  soft,  zu  europäisch.  Das Wort »european« sprach er aus wie eine schlimme Diagnose. »Gestern hat er den entscheidenden Dreier versemmelt«, sagte er. »Und wir haben gewonnen.« Ich nickte, Charles hob etwas on kelhaft seinen Plastikbecher und kippte den Whisky herunter. 

»Sweep!«, sagte er. »OKC gewinnt 4:0!« 

»Ums Verrecken nicht«, sagte ich. 

»Wetten wir?« 

»Ich wette nicht.« 

»Hundert Dollar«,  sagte  er  und  kramte  in  seiner Tasche.  »Du glaubst nicht an euren Jungen?  Du  denkst auch, dass Oklahoma gewinnt?« 

»Danke«, sagte ich. »Warten wir ab.« 

Auch wenn  der Ingenieur es anders sah: Dirk Nowitzki gehörte zu den  absolut Besten  einer amerikanischen Sportart.  Er hatte sich in einer Welt bewiesen, die nicht auf ein »Weißbrot aus Würzburg« 

gewartet hatte (Geschwindners Worte,  nicht meine). Die eigenen Fans liebten Nowitzki, die gegnerischen fürchteten ihn. Sie wussten, wovon  sie  sprachen,  denn sie waren  mit dieser Sportart aufgewachsen. Man  konnte sich in Grinnell, Iowa,  beim Grillen über Basketball unterhalten und ebenso bei  Old Fashioneds in Brooklyn Heights, New York. Oder eben mit Baumaschineningenieuren an Bord der Lufthansa. 

Nowitzkis  Spiel  hielt  dem  immensen  Sportwissen  Amerikas stand - statistisch, taktisch  und historisch. Er war der wohl beste Europäer,  der jemals  Basketball gespielt hat.  Er hatte ein amerikanisches Spiel grundlegend verändert, er hatte es revolutioniert. 

Basketball seit Nowitzki war anders als Basketball vor ihm: beweglicher, variabler,  weniger erwartbar,  feiner,  raffinierter.  Das  Spiel war internationaler und weltgewandter. Die Amerikaner konnten diesen Einfluss einordnen, auch wenn sie Dirk dafür nicht mochten. Er hat sich etwas genommen, was ihnen gehörte. 

In  Deutschland  war  Nowitzki  bekannter als  das  Spiel,  das  er spielte. Seit Jahren warb er für die ING-DiBa und für Nike. Er saß bei Wetten,  dass  ? und im Sportstudio, Angela Merkel empfing ihn 

. . 
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im Kanzleramt, Barack Obama lud ihn ins Weiße Haus ein. Er saß bei Conan O'Brien und David Letterman. Er war Fahnenträger bei den  Olympischen  Spielen gewesen, zigfacher Allstar,  NBA-Champion. Ein Botschafter Deutschlands in der Welt. Aber für die Deutschen blieb er der nette Typ aus der Werbung, dibadibadu. Er hätte sich  nicht großartig verändert,  sagen  sie,  er  sei  immer auf dem Boden  gebl ieben.  Dirk war  einer von  uns,  aber  seinen  tatsächlichen Arbeitsalltag verfolgten  die  wenigsten.  Nur wir Nerds  standen  nachts  auf und  sahen  uns  die  Spiele an.  Es  fiel  Deutschland schwer, zu begreifen, wie gut Nowitzki tatsächlich  spielte. Was  er tatsächlich tat. Bei uns war er berühmt, weil er berühmt war. 

Aus journalistischer Sicht gab es nicht viel Neues über Dirk Nowitzki  zu  berichten.  Die  Statistiken  waren  abrufbar,  die  Chronologie  der  Ereignisse,  die  Erfolge  und  Niederlagen  bekannt,  die Skandale  und die Anekdoten  oft  erzählt.  Es gab  unfassbar viele Texte  zu Nowitzki, es gab die Biografien auf dem  Sitz neben  mir, es gab Hunderte Interviews und Porträts, Hunderttausende Spielberichte.  Dirk Nowitzki  stand in der Gala,  im Spiegel  u nd  in der Wesifalenpost.  In  der USA  Today,  im New  Yorker,  in der Pittsburgh Post-Gazette.  Die Geschichte,  die erzählt wurde,  war immer ähnlich:  Ein Junge  aus Würzburg wird  allen  Widerständen  und  Unwahrscheinlichkeiten  zum  Trotz  einer  der  besten  Basketballer der Welt. M it der Hilfe  seines verschroben-genialischen Mentors Holger  Geschwindner geht  er  unkonventionelle  Wege,  trainiert in  der Zurückgezogenheit  einer  oberfränkischen  Schulturnhalle, bis  er  schließlich  sein  großes  Ziel  erreicht.  Dirk  Nowitzki  hatte Ruhm, Respekt  und  scheinbar grenzenlosen Marketingwert.  Ich mochte  die Geschichte des  freundlichen  Helden,  seine  Kämpfe und Niederlagen,  ein  leuchtendes Heldenepos  mit verzeihbaren, vielleicht sogar sympathischen Kratzern. Ich war froh über seinen Triumph. Seine Siege waren irgendwie auch meine. 

Wie viele andere auch habe ich als Kind den Traum vom Profisport  geträumt.  Ich  bin  in  Hagen  aufgewachsen,  am  Rand  des Ruhrgebiets.  Sport war  bei  uns  Basketball, es gab  fast  nichts  anderes. Ich war neun, vielleicht zehn, als mir im Sommer 1984 mein Trainer Martin  Grof in  der winzigen  Turnhalle  der  Finkeschule 28 



den ersten Korbleger erklärte, rechts - links - hoch. Martin tat so, als sei das Spiel Musik und unsere Schritte der Takt, tam-tam-tak. 

Und noch mal: tam-tam-tak. Immer wieder. 

I m  Herbst darauf spielte ich mein erstes  Spiel,  D-Jugend,  ich trug das Trikot mit der Nummer 14.  Die  hohen Nummern waren für die großen Spieler reserviert. Wir verloren haushoch. 

An  den  Wochenenden  ging  ich  mit  meinem  Vater  zu  den Bundesligaspielen des TSV Hagen 1860 in die enge und pickepackevolle Ischelandhalle, 3000 Leute auf 1950 Plätzen, Brandschutz egal, überall auf Treppen und Aufgängen standen Leute. Ich sammelte die Eintrittskarten und Zeitungsschnipsel dieser Spiele und brüllte mir die Seele aus dem Leib. Von meinem Taschengeld abonnierte ich das Fachmagazin Basketball, das jeden Dienstag mit ein paar Tagen Verspätung Spielergebnisse, Punkteverteilungen  und Tabellenstände l ieferte . Ich erinnere mich an das raue Papier. 

In  unserer Stadt gab  es  zwei  Bundesligisten, es  gab erbitterte Derbys, bei den Duellen bebte die Halle. Im Foyer der Halle wurde geraucht und gesoffen wie im Fußballstadion , der Rauch waberte nach  oben.  Noch heute  kenne  ich  die  Namen  der Spieler von  damals: der gewaltige Sly Kincheon,  der Springer Keith Gray,  die  Litauer Rimas Kurtinaitis  und  Sergej  JovaiSa von  unserem  Rivalen SSV,  die ersten Ostblockspieler im Westen. Ich erinnere  mich  an einen Weihnachtsnachmittag bei meinem Schulkameraden Guido, dessen Vater Litauer war. Als ich ins Wohnzimmer trat, saßen drei riesige Männer um den Weihnachtsbaum und tranken Wodka aus Wassergläsern: Jovai5a, Kurtinaitis und die Centerlegende Arvidas Sabonis, zu Besuch aus Spanien. Basketball war überall. 

Später verbündeten sich beide Klubs gegen den Rest der Liga, sie  nannten  sich Brandt Hagen, die örtliche Zwiebackfabrik sponserte den Laden. Ich erinnere mich an die Pokalsiegermannschaft von 1994, an Coach Krüsmann, die Scharfschützen Arnd Neuhaus, Adam Fiedler und an Keith Gatlin, den großartigen Point Guard der University of Mary land, den es nur nach Hagen verschlug, weil sein Mitspieler Len Bias kurz nach dem N BA-Draft an einer Überdosis Kokain gestorben war. Sippenhaft für ein ganzes Team. Aber jetzt spielte er für uns, für Hagen, und wie er spielte! 
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Ich  erinnere mich  gut  daran,  wie  begeistert  ich  als  Kind war. 

Basketball  war  das  Spiel  unserer Stadt,  es  war  das  Spiel der gro

ßen weiten Welt. Ich  erinnere mich an  den Geruch der Turnhalle Friedensstraße,  die Weichbodenmatten,  die  Sprossenwände, die Spiele  am  Sonntagmorgen.  Das  Malzbier  danach.  Die  langen Tage in den Hallen, die Sommer auf den Freiplätzen. Basketballer waren anders als die Fußballer, unter Basketballern herrschte ein guter Tonfall, ein guter Witz. Basketball war clever, Basketball war smart. Ich erinnere mich an die Körper in Kurven, die fliegenden Menschen,  den  Rhythmus,  den  Takt.  Zuerst war  ich  Fan,  später wurde ich Spieler. 

Eine  Profikarriere  war  jahrelang  mein  Ziel,  Schule  und  Bücher waren  mir egal.  Sämtliche meiner Freunde spielten  Basketball,  meine  erste  Freundin  Marta  war  Point  Guard,  erste  Liga, Nationalmannschaft.  Die  Jungs  und  ich  trugen  Chicago-Bulls-T

Shirts,  an  unseren Wänden  hingen  Scottie-Pippen-Poster.  An  besonderen Tagen ließen wir uns von unseren Eltern zu den Europaliga-Spielen  von  Bayer  Leverkusen  fahren  und  sahen  Henning Harnisch durch die  Dopatka-Halle fliegen, wir trugen  Stirnband und lange  Haare wie er, wir sahen  Mike  Koch  hustlen  und Toni Kukoc  von  Benetton  Treviso  passen. Wir saugten  alles  auf,  was an Basketball zu  bekommen war,  bestellten Air Jordans  im  Mailorder-Katalog,  guckten  wieder  und  wieder  importierte  Videokassetten einzelner NBA-Spiele und tauschten Sammelkarten von Topps  und  Upper Deck.  Wir  kannten die Namen  und  Legenden, aber wie  in Amerika tatsächlich Basketball gespielt wurde, wussten wir nicht.  NBA-Basketball  schien  uns nicht realistisch,  nicht konkret, noch nicht einmal denkbar. Das Linoleum der Ischelandhalle war das  maximal  Erreichbare.  »H A G  E  N« stand im Mittelkreis,  rot  auf weißem  Grund,  der  Mittelpunkt  unserer Welt.  In allen  Hallen  des Landes wurde so gedacht. In Braunschweig. Berlin. Leverkusen. Bamberg. Dirk Nowitzki würde das alles ändern. 

Die  professionellen  Nachwuchsstrukturen  deutscher  Basketballvereine  in den Neunzigern waren einfach:  Man gab uns  Spielern Trainingsanzüge und Busfahrkarten, u nd wir kamen  täglich zum  Training.  Die  Besten  bekamen  Handgeld  und  i rgendwann 30 



einen  Profivertrag,  der  ihnen  das  Studium  finanzierte.  Reich wurde niemand. Für die Kondition rannten wir durch den Fleyer Wald, sprinteten die Stadionstufen hinauf, für die Kraft stemmten wir Gewichte in einer Muskelbude in  Hallennähe, für  den Teamgeist stand eine Kiste Andreas Pils in der Kabine oder im Bus. Wir gewan nen mehr Spiele, als wir verloren. Wir waren nicht schlecht, wir hielten uns für die Besten. 

Mit  ungefähr  15  traf  ich  in  einem  Spiel  einen  Dreipunktewurf vom  linken  Flügel,  Brandt  Hagen gegen  den  UBC  Münster, die  Uhr lief  ab,  wenn  ich  mich  richtig erinnere,  und  mein Trainer wechselte mich sofort aus und ermahnte mich: Ich  sei ein gro

ßer Spieler, mein Platz sei unter dem Korb, ich dürfe allenfalls aus der Mitteldistanz werfen. Distanzwürfe waren etwas für unseren Aufbauspieler Marko Pesic.  »Wer  trifft,  hat recht«, murmelte  ich, setzte mich aber fügsam auf die Bank. 

Wir kannten Basketball damals als regelhaftes Spiel mit klaren Rollenverteilungen für jeden Spieler,  mit eindeutig zugeordneten Positionen und  Funktionen im Mannschaftsgefüge, cholerischen Trainern und Merksätzen wie »Mit Angriff gewinnt man Spiele,  mit Verteidigung  gewinnt  man  Meisterschaften«.  Die  Laufwege  waren vorgegeben, Disziplin wurde vorausgesetzt und Vereinsmeierei gehörte dazu. Unsere Coaches schworen auf physische Verteidigung und klar festgelegte  Spielzüge  im Angriff.  Wir  Spieler  taten, was wir tun mussten. In Hagen wurde gut und enthusiastisch Basketball gespielt, das  Spiel  bedeutete  in meiner Stadt etwas. Aber wir spielten nicht,  um am  Ende  einen  Punkt mehr erzielt zu  haben als der Gegner. Wir spielten, um dem Gegner einen Punkt weniger zu  gestatten.  Man verwendete  die  Strategien,  die  man  seit  Ewigkeiten kannte,  und  nannte es  das »richtige« Spiel, wir spielten altmodisch und nannten es oldschool. 

Vielleicht wäre  ich  ein  guter Distanzschütze geworden, wenn man  mich  hätte  werfen  lassen.  Vielleicht  wäre  ich  höher  gesprungen,  wenn  wir anders  trainiert  hätten.  Vielleicht hätte  ich ein anderer Basketballspieler sein können. Aber es war vermutlich viel  einfacher:  Ich war zu klein, nicht eiskalt genug, wahrscheinlich  konnte  ich  nicht  gut  genug  mit  Leistungsdruck  umgehen. 
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Ich  war  nicht  geistesgegenwärtig  in  meinen  Bewegungen,  statt mit  intuitiver Zuversicht spielte  ich  mit  ständig  bewusster Angst vor  dem  Scheitern.  Ich war ganz  einfach  körperlich  und  mental nicht gemacht für  diese  Sportart auf höchstem Niveau.  Im Sommer 1994 hörte  ich auf, an  meinen Traum zu glauben.  Meine Trikots aus jenen Jahren habe ich heute noch, sie liegen ganz hinten im Schrank. Ich machte Zivildienst und zog weg, um zu studieren. 

Meine  Basketballkarriere  endete,  ehe  sie richtig begann.  Solche wie mich gibt es viele. 

Genau zu  dieser Zeit betrat Dirk Nowitzki das Spielfeld. 1994 

hörte man zum ersten Mal Gerüchte von einem talentierten Jungen  aus Würzburg, Jahrgang 1978,  knapp zwei Meter groß,  sehr beweglich  und  mit  exzellentem  Wurf.  I n   den  Turnhallen  des Landes erzählte  man sich, dass er das Zeug zum besten Spieler Deutschlands  habe.  Sogar  Europas.  Besser noch  als  H arnisch, als  Dejan  Bodiroga  vielleicht,  mögl icherweise  auf  dem  Level eines Toni Kukoc, der Spinne von Split. 

Auch  in Hagen  hatte  man angefangen, das Spiel  anders  und moderner  zu  denken.  Hagen  hatte  Bernd  Kruel  und  Matthias Grothe, zwei große und bewegliche Spieler, die positionsloser und beweglicher spielen durften. Grothe war der gleiche Jahrgang wie Nowitzki,  ein  Forward  mit Physis und  Finesse und  einem fiesen Dreier. Kruel konnte werfen und war ähnlich groß und beweglich wie Dirk. Beide hatten vor allem keine Angst, sie dachten das Spiel richtig. Sie hatten keine Angst, zu verlieren. 

Ich  tauschte  die  Basketballschuhe  gegen  Laufschuhe,  traf meine  spätere  Frau,  eine  Tennisspielerin,  und  zog  mit  ihr nach Hamburg.  Ich hatte meine Jugend  mit  diesem großartigen Spiel verbracht, aber wir hatten uns enttäuscht und auseinandergelebt. 

Irgendwann fand ich mit der Literatur etwas, das mir ähnlich viel bedeutete  wie  das  Spiel.  Mein  Gefühl  für  Basketball,  sagen wir ruhig: meine Liebe, hatte  sich abgekühlt, aber selbst als ich meinen  alten Traum  längst  aufgegeben  hatte,  erinnerte  sich  mein Körper an  das  Spiel,  eine  Art Muskelerinnerung,  ein  eigentümlicher  Phantomschmerz:  Immer noch wusste ich genau, wie sich ein Korbleger anfühlt, tam-tam-tak,  rechts - links - hoch, immer 32 



noch  spürte  ich die Dichte  des  Spiels, die Spannungsbögen  und das Drama, immer noch zählte ich die Sekunden herunter,  3-2-1, und  warf dann  mit  der  Schlusssirene  die  zusammengeknüllten Manuskriptseiten in den Mülleimer. Swish. 

Zumindest ging es mir so bis zum 13.  September 1998. 

An jenem Septembertag war ich zu Besuch in  Hagen.  Heimaturlaub. Mein Vater hatte  ein Ticket besorgt wie  früher,  Ischelandhalle, Block E hinter dem Korb. Vor dem Spiel tranken wir im Foyer der Halle ein Bier. Fachsimpeleien und  Frotzeleien. Alle sprachen von diesem Nowitzki - oder wie der hieß.  War der Pole? War der wirklich so gut? Als wir dann etwas früher als sonst unser Bier ausgetrunken hatten und in das Neonlicht und den Lärm der Halle hineintraten,  beäugten  alle  das  Aufwärmprogramm  der jungen Würzburger: Demond Greene, Robert Garrett, Marvin Willoughby. 

Und eben Dirk Nowitzki. 

Ihrer Trainingsgruppe eilte  damals  das Vorurteil voraus, dass sie  das  Spiel  nicht  »richtig«  spiele,  sondern  wild.  Wobei  »wild« 

für alles  stand, was man  im deutschen  Basketball noch nicht zusammendachte: Geschwindigkeit, Mathematik, Psychologie, Takt, Taktik, Freude,  Improvisation. Das moderne Spiel.  Offiziell  stand Klaus Perneker an der Seitenlinie, Holger Geschwindner war eine Art Schattentrainer: ohne gültige Lizenz, aber mit Zukunftsvision. 

Nowitzki warf sich ein. War er wirklich so besonders, wie alle sagten? Hagener sind kritisch. Das Spiel war nicht ausverkauft, daran erinnere ich mich. 

Und  dann  sah  ich  Dirk Nowitzki  zum  ersten  Mal  tatsächlich spielen. 

Er war jetzt 2,13  Meter und musste  sich längst nicht mehr an die Rollen und Regeln halten, an die man in Deutschland glaubte: große  und schwere Spieler  unter den  Korb,  kleine  und  schnelle nach außen. Weil an jenem Sonntag schon klar war, dass Dirk Nowitzki  demnächst nach Amerika in die NBA wechseln würde, warfen Grothe und Kruel und Hagen ihm alles entgegen, was wir hatten. Ich sage wir, weil ich hoffte, dass Hagen gewinnen würde. Die Geschichte des Underdogs war unsere Geschichte. 

Die drei kannten sich aus der Jugendnationalmannschaft, erst 33 



vor  ein  paar Wochen  hatten  sie während  der U22-Europameisterschaften in Trapani miteinander gespielt, und vor ein paar Monaten ,  bei einem Showspiel für Nike in Dortmund,  hatten  alle  drei gemeinsam  in  der Starting Five  gestanden.  Eine  Auswahl  deutscher Talente hatte gegen  ihre  großen Idole  gespielt,  gegen  die Vertragsathleten  Scottie  Pippen  und  Charles  Barkley,  Vin  Baker, Reggie Miller,  Gary Payton und Dirks späteren Point Guard Jason Kidd.  Die  Amerikaner  waren  über  Paris  nach  Deutschland  gekommen, hatten sich in ihren Hotels gelangweilt, sie hatten Porsches auf der deutschen Autobahn ausgefahren und anschließend Rottweiler und  Kleinflugzeuge gekauft.  Wenn wir  ehrlich waren: Unsere  Amerikaner waren  zweite Liga,  aber Barkley  und  Pippen waren die  besten der Welt.  Der  Hagener Journalist  Frank  Buschmann  hatte  im  knietiefen  Trockeneisnebel  gestanden  und  den Deutschen  die  großen  Stars  vorgestellt.  Dirk  Nowitzki  hatte  bei einem Fast Break über Barkley gedunkt, was später zu  einer wichtigen Anekdote werden würde. Barkley würde  sie  noch Jahre später erzählen, und Dirk würde darin immer besser werden, je weiter das Spiel zurücklag. 

Der  Sportreporter  Marc  Stein,  in  j enen  Tagen  der  Mavericks-Beat-Writer  der  Dallas  Morning News  und  später  ein  guter Freund  der  Nowitzkis,  hatte  sich  in  jenem  Spätsommer  entschieden,  auf  seinem jährlichen  Reportagetrip  durch  englische Fußballstadien  einen Abstecher nach Würzburg zu  machen. Auf eigene  Kosten.  Die N BA befand s ich  im Spielerstreik,  und  Stein war neugierig. Er wollte sich ansehen, woher der rätselhafte Spieler kam, den die Mavericks im Draft ausgewählt hatten. Wer dieser Spieler überhaupt war. Ob er überhaupt etwas taugte. Stein war interessiert, er mochte Europa und europäische Spieler. 

In  der Würzburger  Halle  hatte  Stein vor  zwei  Tagen  die  DJK 

s.Oliver  Würzburg  X-Rays  gegen  Bamberg  spielen  sehen.  Nowitzki  hatte  zwölf  Punkte  erzielt,  keinen  Dreier  getroffen,  ein paar Rebounds geholt.  Er hatte  sich mit Jens-Uwe Gordon, dem Deutsch-Amerikaner  der  Bamberger,  duelliert.  Nichts  wirklich Spektakuläres,  aber die Würzburger hatten gewonnen .  79:66.  Es sei erst sein drittes  Spiel in der ersten Bundesliga gewesen, aber 34 



man  habe  Nowitzkis  Talent  sehen  können.  »Ich  hatte  noch  nie einen so großen Spieler gesehen, der so smooth aus der Distanz werfen  konnte.  Es gab einfach  keine 2,13-Leute,  die echte  Dreierschützen waren.« Vor  allem  aber hatte Stein die Atmosphäre  fasziniert.  Die  Fans  hätten  direkt  am  Spielfeldrand  gesessen  u nd gegrölt und gesungen, sagte Stein, wie beim Soccer, es sei um das Spiel gegangen. »J loved it.« 

Holger Geschwindner war er  zuvor  schon einmal in  Dallas begegnet, j etzt in Würzburg hatte er mit ihm Kontakt aufgenommen. 

Ein, zwei Tage später hatte Geschwindner ihn am Hotel Walfisch am Main eingesammelt - sie hätten eine  bemerkenswerte  Fahrt über die deutsche Autobahn unternommen. Von Würzburg nach Hagen.  Ob  ich  schon  einmal mit Holger Geschwindner Auto gefahren sei? Sie seien ins Ruhrgebiet gefahren, eine weitere winzige Halle und  kein großer Firlefanz, nur Basketball. Marc Stein  hatte am 13. September 1998 also direkt am Feld  der Hagener Ischelandhalle gesessen und sich das Spiel angesehen. Brandt Hagen gegen DJK Würzburg,  wir müssen  uns begegnet sein.  Stein würde  sich später daran erinnern, dass Dirk völlig unterzuckert gewesen  sei und Geschwindner ihn mit Limo und Keksen wieder aufgepäppelt habe. Er habe allerdings sofort verstanden, warum die Mavericks Dirk Nowitzki unbedingt nach Dallas holen wollten. 

Das Spiel war keine Schönheit. Ich erinnere mich an den bunten ZWACK-Schriftzug auf den Trikots der Hagener und an  Nowitzkis Stirnband. Er war groß, er war schmal, aber er bewegte sich anders, war wendig, war schnell, und ließ sich nicht auf das kraftraubende Geschiebe und Geschubse unter dem Korb ein. Grothe und Kruel wechselten sich mit der Verteidigung Nowitzkis ab. Kurz vor Ende der ersten  Halbzeit wurde Nowitzki vom  massigen  Center  Burkhard Steinbach freigeblockt und  bekam  den  Ball perfekt auf dem rechten Flügel. Grothe kämpfte  sich um Steinbachs Block herum und hastete hinaus an die Dreierlinie. Nowitzki sah ihn kommen, deutete den Wurf an, ließ Grothe fliegen und hatte freie Sicht auf den Korb. Anders  als jeder Basketballer,  den  ich  damals  kannte, ging er etwas tiefer  in  die  Knie,  senkte  den  Schwerpunkt seines Körpers etwas weiter nach unten und konzentrierte sich. 
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Kruel  hatte  Grothe  springen  sehen,  sich  von  seinem  Gegenspieler James Gatewood gelöst, um auszuhelfen, und war mit zwei, drei  langen  Schritten  bei  Nowitzki,  die  Arme  hochge rissen,  der Mund  sperrangelweit auf,  die Augen  auf dem Ball. Nowitzki  sah Kruel heran stürmen, er zeigte ihm kurz den Ball, eine winzige Andeutung nur,  und  auch Kruel hob ab, weil  er mit  dem Wurf rechnete,  den j eder  andere  Spieler j etzt  genommen  hätte.  Nowitzki wusste, was er tun wollte.  Er sah sich  die  Szene  an:  Kruel segelte an  ihm  vorbei,  unwiederbringlich  abgehoben,  ausgeliefert  an Physik und  Naturgesetz, und  auch  Grothe  in seinem Rücken war immer noch mit  sich  und der Schwerkraft beschäftigt. Gatewood an der Freiwurflinie war komplett offen, Steinbach wuchtete seine 120 Kilo unter den Korb. Das Spiel war aus dem Gleichgewicht. Nowitzki konnte in diesem winzigen Sekundenzehntel alles tun, was er wollte. Er entschied. 

Und  er  entschied  sich  für  eine  Bewegung,  die  wir  über  die nächsten 20 Jahre Hunderte, Tausende  Male  sehen  würden.  Damals kam mir das ungewöhnlich vor, mehr nicht. Nowitzki nahm den angetäuschten Ball aus der Luft und setzte  ihn hart auf den Boden.  Zwei  kleine justierende  Schritte weg von  seinen Gegenspielern,  wieder  ging  er  in  die  Knie,  und  dann  bewegten  sich der Ball und  Dirk  für  die Winzigkeit  eines Augenblicks  in  vollkommener  Synchronizität  nach  oben.  Der  Ball  schnellte  vom Boden hoch in seine linke Hand, Nowitzki brachte sich und seine Wurfhand  in  dem genau  richtigen  Sekundenzehntel  unter den steigenden  Ball,  er machte  sich  den  Schwung  zu  eigen,  Tak-tadamm, ein perfekter Daktylus, der Ball wog jetzt nichts mehr, fast nichts zumindest, er arbeitete Nowitzki zu, und Nowitzki musste nur  noch  die Richtung feinjustieren. Es ging um  die feinsten Details. Er  hob  ab,  stand  hoch  über allen in  der  Luft, die Finger gespre izt,  über G rothes  Erstaunen  und  Bernd  Kruels  E rkenntnis, dass es bereits zu spät war,  der Ball verl ieß die Hand über Zeigefinger und Ringfinger wie auf Schienen, der Bogen war hoch und klar. Swish. 

Dirk  Nowitzki  traf  an  diesem  Abend  nur  diesen  einen  von seinen  sechs  Dreierversuchen,  so  steht  es  in  der  Statistik.  Aber 36 



man ahnte,  dass  er  auch  alle anderen  hätte  treffen  können. Am Ende  hatte  er  achtzehn  Punkte  erzielt  und  acht  Rebounds  eingesammelt. Er war groß, schnell und clever, er konnte von überall werfen und treffen, er dribbelte u nd fand seine freien Mitspieler -

er  beherrschte das Spiel auf allen Ebenen. Einmal lief er einen der typischen Würzburger Fast Breaks durch, schnitt um Bernd Kruel herum zum Korb und hämmerte das Ding über den Kopf seines Gegenspielers in den Korb. Die Kameras klickten, Kruel hat dieses Bild heute noch in einem Karton auf dem Wohnzimmerschrank. 

Es war Nowitzkis vierter Einsatz in der Bundesliga, er war gerade erst zwanzig geworden, noch war er zu leicht und zu schmal, aber er war bereits die zentrale Figur der Würzburger. 

Mein altes Team  gewann  das  Spiel gegen  Würzburg,  aber wir hatten die Zukunft des Spiels gesehen, ohne es zu wissen. »Nicht schlecht«, sagte mein Vater. »Das war ein nicht geahndeter Schrittfehler«, sagte Bernd Kruel. »Anders  ist es nicht zu erklären, dass er so an  mir vorbeigeht.« Bernd Kruel und Matthias Grothe wurden sehr gute Basketballspieler. Kruel spielte zwanzig Jahre lang in der Bundesliga,  Grothe wurde in unserer Stadt zur Legende (er starb 2017 viel zu früh, und Dirk war still und ergriffen, als er von Matzes Tod erfuhr). Und zurück in Dallas berichtete Marc Stein, dass man sich keine Sorgen machen müsse. Dirk habe Skills, die man nicht lehren könne. Nowitzki schien die Struktur des Spiels besser lesen zu können, er schien es anders zu denken. Etwas unterschied ihn von den anderen Basketballspielern, die wir damals kannten. Wie fundamental  dieser Unterschied war,  war mir damals  nicht klar. 

Dirk Nowitzki würde  all  das  sein, was wir  uns  noch  n icht einmal vorstellen konnten. 

Von  diesem  Tag  an  hatte  ich  Dirk  Nowitzkis  Weg  verfolgt. 

Mir nachts  seine  großen  Spiele  und  schlimmen  Niederlagen  angesehen, erst in stockenden Livetickern, dann in i llegalen Streams, später auf den offiziellen Kanälen. Jeden Morgen hatte ich die Statistiken studiert. Auch in den Jahren, in denen ich mich eigentlich nicht mehr obsessiv für Basketball  interessierte und  keine Turnhallen betrat. Bei seinen Spielen für die Nationalmannschaft habe ich immer vor dem Fernseher gesessen. 
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Ich  war  damit  nicht  allein.  Jeder  Basketballer,  j ede  Basketballerin  in  Deutschland  hat  ihre  Nowitzki-Momente,  Momente des  Starrens,  Wartens,  Staunens,  explodierenden  Jubels.  In  der Psychologie nennt man dieses Phänomen »Flashbulb Memories«: emotionale, detailreiche  Erinnerungen  an  besondere Ereignisse, die immer wieder aus den Tiefen des Gedächtnisses hervorgeholt werden. Gewollt oder ungewollt. Erinnerungen, die lebhafter werden, je öfter man  sich erinnert, j e  häufiger man von ihnen erzählt, Geschichten, die  mit j edem neuerlichen Erzählen konkreter und detailreicher werden. In diesen Augenblicken, schreibt der Schriftsteller David Poster Wallace in  seinem grandiosen Essay über den Tennisspieler Roger  Federer,  »klappt einem  die  Kinnlade  runter, man  bekommt Stielaugen und produziert Geräusche, die Partner aus  Nebenzimmern  herbeieilen  lassen,  um  nachzuschauen,  ob alles in Ordnung ist. Federermomente fallen intensiver aus, wenn man  selbst genug Tennis  gespielt  hat,  um  zu  wissen ,  dass  das, wobei  man  ihn  gerade  beobachtet  hat, unmöglich  ist. Jeder von uns hat Beispiele parat.« 

Für  Basketballer  ist  das  ähnlich.  In  Basketballdeutschland kennt jeder j emanden,  der mit Dirk zusammengespielt  hat,  two degrees  of  separation.  Wir  alle  haben  den Wandel  des  Spiels  beobachtet, in dessen Zentrum Nowitzki und sein Coach gestanden haben.  Die Dellen in seiner Laufbahn, die Tiefpunkte. Geschwindners  Steuersache.  Die  Miami-Serie  2006.  Die  Crystal-Taylor-Geschichte in den Schmierblättern. 

Der Wurf über Jorge  Garbajosa im Europameisterschaftshalbfinale gegen Spanien, die Weltmeisterschaft von Indianapolis von 2002,  die  Standing Ovations von Belgrad 2005,  die Olympia-Qualifikation gegen Puerto Rico 2008. Die Olympischen Spiele 2008. 

Die  Meisterschaft  der  Mavericks  2011  haben  wir  gemeinsam in Kneipen, Vereinsheimen u nd Wohnzimmern gesehen und uns verstohlen  die Tränen  aus den Augenwinkeln gewischt.  Wir alle erinnern uns an den frühen Juni 2011. An  Dirks Stutterstep gegen Chris  Bosh,  den  Wurf  mit  l inks,  dem  verletzten  l inken  Mittelfinger,  mit  Brett,  der sanfte Touch, kiss  o.ff the glass,  der Diamant der  Mei sterschaft.  Als  Dirk Nowitzki  es  endlich  geschafft  hatte, 38 
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hatten wir  es geschafft.  Es  fü hlte  sich  so an, als hätten wi r selbst gewonnen. Wir alle haben zugesehen und mitgelitten. 

Auf dem Bildschirm vor mir erreichte unser Flugzeug die großen Seen  und  den  Mittleren  Westen,  später  die  Plateaus  von  Kentucky, flyover country,  das amerikanische Nichts, und  dann endlich Texas  mit  seinen  Ölpumpen,  kilometerweiten Äckern  und  Lagerhäusern. Wir kamen der Sache näher. 

Auf der Titelseite  der Dallas Moming News,  die  mir mein  Sitznachbar in  die  Hand drückte, war von einem Must-win  die  Rede, 

»Gotta Have  It«  stand  dort.  Heute Abend  würden  die  Mavericks das  vorentscheidende  Playoff-Spiel  gegen  die  Oklahoma  City Thunder spielen,  der amtierende  Meister gegen  das junge  Team, dem die Zukunft zu gehören schien.  Kevin Durant, James Harden und Russell Westbrook waren allesamt zukünftige Superstars, die später jeder für sich ihre Teams tragen würden, aber jetzt spielten sie noch zusammen: drei zukünftige MVPs in einem Team. Heute Abend  nun  mussten  die  Mavericks  gewinnen,  denn  drei  Nieder-39 



lagen wären unmöglich wieder aufzuholen. Nach dem Spiel sollte Dirk  Nowitzki  kurz  Zeit  für  ein  Gespräch  haben,  das  hatten  die Mavericks mir zugesagt, also kritzelte  ich meine Fragen  in mein Notizbuch.  Ich nahm  mir vor,  mit  ihm  nicht nur über Sport zu reden. 

Meine Jahre  mit Dirk Nowitzki begannen, wo sie auch enden würden:  am  Flughafen  Dallas/Fort  Worth.  Als  ich  aus  der  Ankunftshalle  ins  Freie  trat,  packte  mich  die  H itze am Kragen.  Ich war  viel  zu warm  angezogen für Texas  im  Frühjahr.  Am  Himmel war  keine  einzige  Wolke  zu  sehen,  die  Betonflächen  und  Glasfassaden waren in ein brennend blaues Licht getaucht. Ich packte meine Jacke ein, rollte  die  Hemdsärmel auf und winkte  ein Taxi. 

Ich war hier, es konnte losgehen. 
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SA I M T  D I R K 
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Manchmal gibt einem der Zufall seine Antworten, ehe  man  seine Fragen  gestellt hat.  Der Taxifahrer,  der  mich vom  Flughafen  in die  Innenstadt  bringen  sollte,  hieß Haile, war Mitte vierzig und stammte  aus  Eritrea.  Er  glaubte  an  Gott,  Großzügigkeit  und  -

natürlich - Dirk Nowitzki. Haile trug ein blaues T-Shirt mit Nowitzkis  Rückennummer 41.  Sein Taxi  roch  nach Süßholz,  an  seinem Rückspiegel  baumelte  ein  Rosenkranz  aus  blau-weißen  Plastikperlen, den Farben der Dallas Mavericks. Auf dem Armaturenbrett klebte  eine  Christophorus-Plakette,  der heil ige  Schutzpatron der Autofahrer. Direkt daneben: eine goldgerahmte Autogrammkarte von Dirk Nowitzki mit langen Haaren und Stirnband. 

Dass  Nowitzki  der  Grund  für  meinen  Besuch  in  Dallas  war, konnte der Taxifahrer nicht wissen, als  er  »Saint Dirk«  sagte  und lächelte,  »savior of Dallas basketball«.  Der Verkehr auf dem  Highway  vom  DFW Airport  Richtung Innenstadt war  dickflüssig,  die Sonne stand steil auf dem Asphalt, die Klimaanlage des Taxis jammerte.  Haile  hupte  und fluchte und  reichte  mir Lakritz. Warum ich nach Dallas gekommen sei, fragte er. Um Dirk Nowitzki zu treffen, erklärte  ich  und  nickte  Richtung Armaturenbrett,  Richtung blau-weißer  Rosenkranz,  es  seien ja jetzt  Playoffs.  Haile  drehte sich in voller Fahrt um und starrte mich fassungslos an. 

» You're meeting Dirk? Are you fuckingjoking?« 

Wir rasten Richtung Dallas, und  Haile beantwortete  mir sämt-1 iche Fragen mit Enthusiasmus.  Er hatte  den übervollen  Highway verlassen und fuhr auf Schleichwegen zum American Airlines Center. Das Taxi kurvte durch Wohngebiete, Industriebrachen, hier Kakteen, da ein ausgetrocknetes Flussbett, rechts und links der Straße lagen  Fast-Food-Ketten-Filialen,  auf  den  nackten  Stromleitungen saßen Vögel, die wie Geier aussahen.  Konnte  das sein? Parkplätze, 41 



Hochhäuser,  Parkplätze.  Die  amerikanischen Flaggen  flappten  im Wind. Auf den ersten Blick war Dallas keine schöne Stadt. 

Haile wusste  alles  über  Dirk.  Wir hauten  uns  die  großen  Momente seiner Karriere um die Ohren: Er erzählte von Indianapolis 2002, Deutschlands Weltmeisterschaftsbronze und Nowitzkis Auszeichnung zum wertvollsten Spieler des Turniers. Damals habe er in einem Vorort von Indianapolis gelebt und sei zu den Spielen gefahren.  Der Eintritt sei fast  umsonst gewesen,  Dirk  Nowitzki  sei ihm damals zum ersten Mal  aufgefallen.  Er möge  Deutschland, sein  Bruder habe  mal in Düsseldorf gelebt. »Do you  know Düsseldorf?« 

Ich erzählte vom  Europameisterschaftsfinale 2005 und wie das Publikum  in  der Belgrad-Arena  kurz vor Ende  des verlorenen  Finales gegen die Griechen geschlossen aufstand und minutenlang applaudierte,  als Nowitzki ausgewechselt wurde. Von Dirk  nach der verlorenen Meisterschaft 2006: wie er in den  Katakomben verschwand,  die  Hände  über  dem  Kopf,  als  hätte  er  gerade  einen Schlag in den Magen bekommen, als ränge er um Luft. 

»Here we  are«,  sagte Haile und parkte  an der Victory  Lane.  Er war sich sicher, dass Dirk heute gewinnen würde.  Er rechnete fest mit ihm, er lachte sein gläubiges Lachen. »Welcome to the church of Nowitzki.« 

Ich  zahlte, Haile  öffnete  mir die Tür,  dann stand  ich  vor dem Eingang. Ein riesiges Banner zog sich über das Seitenportal, darauf ein brüllender Dirk und der Playoff-Schlachtruf der Mavericks: Dallas  is  all in.  Ich  kannte diese Arena aus  zahllosen Übertragungen, die rote Backsteinfront, ich hatte sie Hunderte Male gesehen, von außen, von innen, jetzt hatte ich den Eindruck, in eine Filmkulisse zu treten. Mir wurde klar, dass ich nicht nur für ein Interview nach Dallas geflogen war - ich war hier, weil ich Zeuge einer Heldentat werden wollte.  Heute war der Tag, an dem Nowitzki die Mavericks zurück  auf  die  Siegerstraße  führen  würde.  Das  sah  meine  Vorstellung so vor. Haile stellte meinen Koffer auf den Bürgersteig und gab mir seine Telefonnummer. »Ein Freund von Dirk ist ein Freund von mir«, sagte er. »Call me.« 

Ich war spät dran,  das Spiel würde in ein paar M inuten begin-42 



nen. Der Flug steckte mir in den Knochen, ich  hastete durch die Katakomben, aber als ich den Innenraum des American Airlines Center betrat,  schräg gegenüber der Bank der Mavericks,  schlug mir  eine  unfassbare  Begeisterung  entgegen:  Dirk,  immer  wieder Dirk, alles war blau und weiß und  einundvierzig. Eine solche Intensität hatte ich nicht erwartet,  in  der Luft lag der Duft von Popcorn und flüssiger Butter, von Hoffnung und Siegesgewissheit. 

I ch hörte die Hymne, sah das Feuerwerk, als die Halle zum Einzug des Teams explodierte - aber schon im ersten Viertel ließ das Spiel selbst die Luft aus dieser perfekten Inszenierung. 

Es  lief nicht rund bei  den  Mavericks, auch n icht bei Nowitzki. 

lch war zu müde, um die komplexe taktische Textur der Begegnung zu  begreifen, aber ich  sah, dass die Mavericks  strauchelten. Nowitzki wurde ausgewechselt.  Die zweite Halbzeit verbrachte ich abwechselnd vor einem Fernseher in einer Hausmeisternische in den Katakomben und in der Pressebox im  sechsten  Stock hoch oben  unter  dem  Hallendach.  Wir  sahen  den  Sieg auf flackernden Bildschirmen  außer  Reichweite geraten.  Die Mavericks fanden keinen Zugang zum Spiel, sie bekamen es nicht in den Griff. 

I ch  hörte  das frenetische Tippen der amerikanischen Journalisten um mich herum, notierte Spielstände und das Schimpfen des Hausmeisters, aber dann war es vorbei und verloren , 79:95.  Keine Heldentat heute. 

Nach  dem  Spiel saß ich  im  Presseraum  und  wartete  auf Nowitzki,  der nach jedem wichtigen Spiel  vor die Journalisten treten musste.  Das  war  der Job  des  besten Spielers.  Ich  blätterte  durch meine  Notizen  und  meine  Fragen:  nach  seinen  Ritualen.  Nach der Langeweile  des  Lebens  als  Profisportler.  Der  Bedeutung  seiner  Hautfarbe  für  seine  Berühmtheit,  der  Bedeutung von  Rasse im  Sport.  Ob ih n  manchmal  Geldsorgen  plagten  (die  Sorge, was man mit knapp zwanzig Millionen Dollar pro Jahr anfangen  soll). 

Wie man all die Jahre lang die Konzentration bei der Arbeit so unfassbar hochhalten konnte. Ob Basketball ihm immer noch Spaß bereite. Ob  er für andere  Prominente Sympathie  empfand  (oder nur dasselbe Leid teilte). Wann der erste Paparazzo vor seiner Tür aufgetaucht  sei.  Was  man  denkt,  wenn  die BILD  Polizeifotos  der 43 



Ex-Freundin  abdruckt  oder  wenn  sämtliche  Zeitungen  über  die Steuerangelegenheiten  seines  Trainers  berichteten.  Ob  er  sich selbst so bodenständig finde, wie  alle immer sagten. Ob das überhaupt ein Wort  sei,  das  er verwende:  »bodenständig«? Wie oft  er das alles verfluche. Was ihn am meisten schmerze. Wem man vertrauen könne. Was echt war und was falsch. 

Nach ein paar Minuten kam Sarah Melton, die Pressechefin der Mavericks, und sagte,  dass es heute kein Interview geben würde, nicht  nach  so  einer  Niederlage.  Die  Pressekonferenz  müsse  genügen.  Aber  ich  hätte  fünfundzwanzig,  vielleicht  dreißig  Sekunden nach der Pressekonferenz, um mich vorzustellen. »Dirk weiß gerne, wer da ist«, sagte sie. Nowitzki betrat den Raum ,  klemmte sich  hinter das  Podium  und  beantwortete  sämtliche  Fragen mit angestrengter Höflichkeit.  Nach  fünf Minuten  brach  Melton die nüchterne Darbietung ab. Als Nowitzki den Presseraum frustriert verließ, rannte ich hinterher und stellte ihm im Gang - ohne mich vorzustellen - eine Frage,  die zu  dämlich war,  um sie hier aufzuschreiben. Nowitzki  sah mich entgeistert an,  sammelte  sich  aber sofort  wieder  und  unterschrieb  den  Basketball  eines  kleinen Jungen. »Good night,  buddy«,  sagte er. Dann war er verschwunden. 

�< 

Noch zwei Tage  bis zum alles entscheidenden Spiel,  und  ich lief durch Dallas, ohne Nowitzki zu treffen. Es sei unklar, wann er Zeit haben  würde.  Ob  es  überhaupt  klappen  würde.  Die  Mavericks waren amtierender Meister, die Erwartungen waren hoch und der Presserummel riesig. Sie lagen 0:3 hinten, die Haut war dünn. Ich war unter Zugzwang,  ich war 8500 Kilometer geflogen  und schuldete dem Magazin eine Begegnungsgeschichte. Wenn ich erst mal in Dallas wäre, so hatte ich gehofft, würde das eine zum anderen führen. Ich nervte die Presseabteilung,  sie stellten mir wieder ein Gespräch in Aussicht. When? 

We 'll see. 

Ich  rief Haile, den  Taxifahrer,  an und fuhr mit ihm durch die Stadt, redete mit Barfrauen, Bibliothekaren, betrunkenen Fans. Er 4 4  



erklärte mir die Stadt.  Love  Field. Die Latinos von  Oak  Cliff.  Die Villen von Preston Hollow.  University Park. Öl und Business. Mexikaner und Kolumbianer.  Die metallisch verspiegelten Fenster der Innenstadt. Ich sammelte Stimmen, ich redete über Dirk statt mit ihm.  Es war immer dasselbe: Dirk, Dirk,  Dirk,  Bürgermeister der Herzen,  Dirk  ist unglaublich, Dirk ist sympathisch, Dirk ist einer von uns (jeder hier nannte ihn Dirk - mit ö). Das Securitypersonal an  der Halle grüßte auf Deutsch.  Manchmal fingen die  Leute unvermittelt an zu  singen:  We  are the Champions! Wie Nowitzki auf dem Paradebalkon nach der Meisterschaft. 

Ich rannte  um  den  Golfplatz am  Stevens Park und den  Trinity River entlang, vorbei am riesigen Gefängnis und den Bail-Bonds

ßuden. Es war heiß, manchmal brach der Bürgersteig einfach ab. 

Dallas war für Autofahrer gemacht. Es gab  feudale Villenviertel, arme Hütten, es gab Autobahnen und Brücken, Brücken, Brücken, nur eins gab es nicht: jemanden, der Dirk Nowitzki nicht kannte, der keine persönliche Geschichte zu erzählen hatte.  Geschweige denn einen Dirk-Kritiker oder Dirk-Hater (erst sieben Jahre später, am Tag  seines  letzten  Heimspiels, würde  ich einen  finden).  Mit der Meisterschaft schienen alle Kritiker verstummt zu sein. 

Am  Morgen  des  zweiten  Tages  kam  ich  an  der Auffahrt  des Hotels  mit  einem  Parkwächter  namens  Shane  Shelley  ins  Gespräl:h.  Shelley war ein  hagerer Mann,  der  sich  bewegte  wie  ein ehemaliger Basketball er.  Er hatte drei Jobs, drei Kinder und eine Sechzig-Stunden-Woche. Er war Diabetiker, aber hatte sich längst daran gewöhnt.  Er war genauso groß wie  ich,  1,95 Meter,  aber er war an der Cedar Hill High School Shooting Guard gewesen. Jetzt spielte  er nur noch  selten.  Das rote Polohemd  seiner Firma flatterte  um  seinen  Körper,  MetroParking,  er  sah  müde  aus,  aber  er war hellwach vor Begeisterung. Er sei, sagte er, fast genauso alt wie Dirk Nowitzki: geboren am 3. Oktober 1978 in Dallas, Texas. 

Shane hatte in dieser Woche Frühschicht, ich war noch auf deutscher  Zeit,  also  standen  wir  zusammen  in  der  Dämmerung und sahen auf die  schimmernde Skyline von Dallas.  Die  Sirenen heulten, wir tranken schwarzen Kaffee aus Pappbechern. Auch Shane erzählte von der Meisterschaft, weil alle, mit denen ich redete, ständig 45 





mit leuchtenden Augen über die  Meisterschaft sprachen. Von ihrer Meisterschaft. Von ihrem Dirk. Shelley aber beschrieb einzelne Spielsequenzen so detailliert, als hätte er sie selbst gespielt. 

»Ich habe die Playoffs in meinem Wohnzimmer gesehen«, sagte er.  »Das  erste Spiel haben  die Mavs verloren  und  als  es  im  zweiten Spiel nach dem Dwyane-Wade-Dreier plus fünfzehn für Miami stand, bin ich zum Kühlschrank gegangen.« Seine Frau  sei unterwegs gewesen, er habe alleine vor dem Fernseher gesessen und befürchtet, dass auch diese  Finalserie den Bach runtergehen würde. 

»Ich  war  so  deprimiert«,  sagt er,  »dass  ich  ein  Sixpack  vor  mich auf  den  Tisch gestellt habe.«  Coors  Light,  Diabetikerbier.  Irgendjemand  habe  etwas  tun müssen.  Sobald  er angefangen  habe,  zu trinken, hätten die Mavericks ihr Comeback gestartet. 

»Ich habe getrunken«, sagte Shane, »und die Mavericks haben das Spiel gedreht.« 

Er dribbelte einen imaginären Basketball um sein Parkwächterpult  herum,  täuschte  an,  drehte  sich,  ein  fiktiver  Reverse  im Morgengrauen. Er wusste, dass seine Geschichte nicht wah rscheinlich  klang, aber er erzählte  sie gerne,  weil  sie funktioniert hatte. 

Weil seine Geschichte die Wahrheit war. »Meine Töchter haben geschlafen, ich habe Coors Light getrunken und die Mavericks haben gewonnen.« 95:93. In Miami. Magical Drinking. 

Die nächste Woche sei großartig gewesen. Spiel drei hätten die Mavericks  verloren, weil er in  einer  Bar  mit  Freunden  hätte  gucken müssen, aber bei  allen  anderen Spielen hätte er mit seinem Sixpack auf dem Sofa gesessen. Die letzten Sekunden des sechsten Spiels seien sehr emotional gewesen. »On the verge of tears«, sagte Shane Shelley und warf seinen leeren Kaffeebecher mit einem perfekten  einbeinigen  Fadeaway  in  die  Mülltonne.  »Good  morning«, sagte er. »Say hi to Dirk.« 

Selbst beim allmorgendlichen Training war Nowitzki nicht zu erwischen. Journalisten  durften  nicht zusehen, wenn die  Mannschaft  sich  vorbereitete.  Wir  hörten  die  Kommandos  aus  der Halle,  das  Quietschen  der Schuhe,  das  Donnern  der Bälle,  aber ein schwarzer Vorhang versperrte uns die Sicht. Wir standen unter der Tribüne und warteten (90 Prozent des Jobs ist Warterei: dass 



sich  die  Kabinentüren  öffnen,  dass  Flugzeuge  abfliegen,  Spiele entschieden werden und Pressekonferenzen beginnen). Wenn wir dann in die Halle gelassen wurden, war Dirk Nowitzki längst verschwunden.  Ich  sah  zu,  wie  sich die  Presse  auf seine  Mitspieler 

.Jason Kidd und .Jason Terry stürzte. Auf Coach Carlisle. Auf Vince Carter, auf die Bankspieler Brian Cardinal und Ian Mahinmi. 

Die  Spieler  der  Oklahoma  City  Thunder schlichen  langsam durch die  Katakomben der Halle, sie  trugen Badeschlappen u nd zerknitterte T-Shirts,  ihre  Haare  waren  wirr,  sie waren  unrasiert. 

Alles an ihnen war Pose. Ihr Gang war schleppend, die jungen Athleten  hinkten wie  die Rentner.  »Wir sind gerade erst aufgewacht, aber  selbst  in  Adiletten  reicht  es  für  euch.«  Aber wenn  sie  das Spielfeld betraten, waren sie hellwach. Sie arbeiteten sich konzentriert durch  ihre  Rituale,  ihre Wurfspiele,  ihre  Handshakes  und Respektsbekundungen. Coach Scott Brooks und seine Assistenten bereiteten ihr junges Team akribisch auf die älteren Mavericks vor. 

Durant,  Harden  und Westbrook strotzten vor  Selbstbewusstsein, die Zeit war auf ihrer Seite. Nach dem Training alberten sie herum, sie warfen von der Mittellinie um lächerliche Geldbeträge,  s ie behandelten  die .Journalisten aus Oklahoma wie Kumpel und ignorierten den Rest. Durant hatte sein Trikot um  den Hals gewickelt wie einen Schal. Die Thunder waren siegesgewiss. 

Die Mavericks  hingegen  standen mit dem Rücken zur Wand -

wenn  sie  das  Spiel  morgen verlören,  wären  sie  raus . .Jason Kidd gab  sich gelassen, aber die Anspannung war ihm  anzusehen.  Es ging um mehr als eine Play-off-Serie, es ging um die Verteidigung der Meisterschaft, und nicht zuletzt um sehr viel Geld . .Jason Terry klopfte Sprüche, aber der Tonfall war anders als im Jahr zuvor. Die Aura fehlte. Die Dallas Morning News forderte von den Mavericks, sich noch mehr auf Dirk zu verlassen. Während die restlichen Mavericks  sich  der  Presse  stellten,  trainierte  Nowitzki  in  einer verschlossenen  Nebenhalle  weiter.  Die  Presseleute  der  Mavericks hielten mich hin, wie sie alle .Journalisten hinhielten. »Dirk wants to focus«,  sagten  sie,  er  müsse  sich  konzentrieren.  »Er  spricht nicht«, sagte Tomlin. »Er wirft.« 
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D E R  M ÖG L I C H K E I T 

K AT H E D RA L E  

5. tv1ai  2012 

Am  Morgen  des  nächsten  Spiels  war  ich  viel  zu  früh  dran.  Am Lieferanteneingang der Arena stand kein Wachposten wie sonst, ich drückte gegen die schwere Metalltür. Sie war nur angelehnt. Nichts piepte,  kein Alarm ging los.  Im  Treppenhaus war  niemand,  auch nicht in den Katakomben. Irgendwo klirrte Leergut, es roch nach kaltem Popcorn. Der lackierte Beton glänzte, als wäre gerade noch einmal durchgewischt worden für den großen und entscheidenden Abend. Ich schlich unter den ausfahrbaren Tribünen entlang, schob den schwarzen Vorhang zur Seite und betrat die Halle. 

Im  Innenraum  der  Arena  war  es  dunkel,  nur  das  Notlicht brannte. Leise surrte die Klimaanlage, es war kühl, fast kalt. Unter dem Parkett lag die Eisfläche für die  Eishockeyspieler der Dallas Stars. Ich trat an den Rand des Spielfelds und war überrascht von meiner  eigenen  Feierlichkeit.  Im  Halbdunkel wirkte  die  riesige Arena ganz  anders  als  beim verlorenen  Spiel vor ein paar Tagen: sechs  Ebenen  bis  unter die  Decke,  die  Sitzreihen  bis  direkt  ans Spielfeld. Der riesige Medienwürfel hing dunkel und dräuend über dem  Feld,  unzählige  Boxen  baumelten  an  dünnen  Ketten  und Drahtseilen von der Hallendecke. Hoch oben die Ehrentrikots von Rolando Blackman und Brad Davis, die Conference-Titel, die Division-Siege und über allem das Meisterbanner der Mavericks. 

World Champion 2011. 

Ich war allein, nur  ein paar Luxussuiten auf der Gegengraden waren erleuchtet. Ich sah mich um, dann trat ich vorsichtig auf das Parkett, meine Schritte quietschten und knackten auf dem lackierten Holz. Langsam ging ich  über  das Spielfeld. Nicht mit Straßenschuhen betreten.  Es war still, aber man ahnte  die Lautstärke, man ahnte die Kraft. Heute Abend würde es leuchten und schillern und donnern. Im Mittelkreis blieb ich stehen. Hätte ich einen Ball ge-



habt,  hätte  ich geworfen  - ich hätte  getroffen, ich  hätte  meinen alten Traum erfüllt. 

Ich  stieg die Treppen  der Tribüne  hinauf,  Schritt für Schritt, höher und höher. Im Dunkel der hinteren Reihen packte ich mein Notizbuch aus. Die Halle der Mavericks lag regungslos unter mir. 

Für  Basketballer sind leere Arenen ergreifende Orte. Wir wissen, wie sich das Training anfühlt, das Keuchen, die brennenden Muskeln,  wir  hören  das Quietschen der  Schuhe.  Das  Geräusch  des Balls, wenn er durch das Netz rauscht. 

Swish.  Swish.  Swish. 

Leere Hallen sind Kathedralen der Möglichkeit. Wir stellen uns vor,  was  sein  könnte:  entscheidende Würfe, große  Siege,  die  Zuschauer dort, wo jetzt nur die grauen Sitzreihen waren. Ich saß im Dunkel und starrte in meine Erinnerungen,  in all die Hallen, all die Schmerzen, all die verlorenen Spiele. Das Glück. Ich notierte mir,  wie  es  hätte  sein  können,  ich  starrte  in ein  anderes  Leben. 

All die Träume. Wäre  ich ein anderer Spieler gewesen, etwas grö

ßer,  schneller,  biegsamer.  Etwas  schlauer,  etwas  kälter.  Freier im Denken,  gegenwärtiger  im  Moment,  weniger  gefangen  in  den üblichen  Erzählmustern: welche Art Spieler ich war, was Basketball bedeutete u nd wie das Spiel gespielt wurde, vom Vorher und Nachher und dem Moment dazwischen. Das Parkett des American Airlines Center schimmerte. 

Plötzlich  ging das  Licht  an.  Klack,  klack,  klack.  Scheinwerfer tauchten  die  eine  Hälfte  des  Spielfelds  in  ein  kaltes  Blau.  Ein schmaler Junge  in  Mavericks-Uniform  schob  einen  Ballständer über  das  Parkett.  Vor  dem  Anschreibetisch  blieb  er stehen  und rückte das  Gestell  sorgfältig zurecht.  Sieben  Bälle lagen auf dem Rad<. Der Junge nahm einen nach dem anderen in die Hand, warf sie  in die Luft, drehte  sie, prüfte den Druck. Langsam kamen die Lampen auf Temperatur,  das  Licht wurde wärmer.  Ich blieb, wo ich war.  Ich war gar nicht da. 

Dann  traten  zwei  Gestalten  aus  dem  Tunnel,  eine  in  aufgekrempelten Trainingshosen, eine in Jeans, eine i n  der Uniform der Mavericks, eine im karierten Hemd. Dirk Nowitzki und Holger Geschwindner. Der Coach zog seine Jacke aus und hängte sie über 4 9  



einen  Stuhl  in  der  zweiten  Reihe,  Nowitzki  stellte  eine  Wasserflasche auf den Boden an der Seitenlinie. Er ging zum scorers table u nd nahm einen Ball, drehte ihn in der Hand, entschied sich aber für einen anderen. Dann begannen sie. 

Nahezu jeder Wurf war ein Treffer.  Nowitzki warf mit  rechts und  mit  links,  aus  der  Zone  und  aus  der  langen  Zweierdistanz, Dreier von  links,  von  rechts,  aus  dem  Nullwinkel,  aus  Drehungen und Spins, er wickelte den Ball um seinen Körper, er ging zwischen Würfen in  die Hocke, er setzte den Ball auf den Boden, tak, tak,  tak, justierte seine Schritte, tak tadamm, reagierte auf unsichtbare Gegner, täuschte, wie  Gespenster der Vergangenheit flogen sie  an  ihm vorbei.  Grothe.  Kruel.  Die Geister  der  Zukunft,  Ibaka, Collison. Dazwischen Freiwürfe, immer wieder Freiwürfe. 

Geschwindner fischte den Ball aus dem Netz, wieder und wieder, nur ab und zu zeigte er fast überdeutlich, was Nowitzki anders machen sollte: wie die Füße abzurollen wären, wie die Finger zu spreizen, wie der Körper unter den Ball zu bewegen sei. Von dort, wo ich saß, konnte ich nicht hören, was die beiden sagten, ob sie überhaupt  miteinander  sprachen,  aber  ihre  Konzentration  war auch  hier oben im Dunkel zu spüren. Die Erhabenheit dieses Moments. Es ging um das Spiel heute Abend, den Ausgang einer Playoff-Serie, es ging um die Verteidigung der Meisterschaft.  Es  ging um  die  Vergangenheit,  das Jetzt  und  die  Jahre  danach.  Es  ging um die kleinsten Details, den Körper,  die Winkel, die  Haltung seiner Finger. In diesem Augenblick ging es um alles, alles stand auf dem Spiel und niemand sah zu. Nur ich saß im Dunkel, unsichtbar, mein Notizbuch auf den Knien, und sah zu, wie Dirk Nowitzki und Holger Geschwindner sich vorbereiteten. 

so 





3 036  M OC K I M G B I R D  LA M E  

Gegen Mittag stieg ich an der Mockingbird Lane aus Hailes Taxi. 

i\ls Geschwindner  und  Nowitzki  mit  dem  Training  fertig waren, hatte ich noch ein paar Minuten gewartet und mich dann aus der 1 lalle  geschlichen,  aber kurz darauf klingelte  mein Telefon und Geschwindner war dran. Er habe meine Nachricht erhalten, gegen Mittag sei er in einem Starbucks in der Nähe  der Southern Methocl ist University. 

»Kommen Sie dahin«, sagte e r. »Dann reden wir.« 

Der Treffpunkt lag an einer Mall, wie es sie überall in den USA gi bt:  Parkplätze,  Nagelstudio,  Pizzaservice,  Handyladen,  noch mehr Parkplätze. Die Flutlichtmasten des SMD-Football-Stadions ragten über die Dächer, der nahe H ighway 75 rauschte. Als ich das Cafe betrat, sah ich ihn sofort: ein älterer Herr zwischen Studenten  und  ihren  Lehrbüchern  und  MacBooks.  Geschwindner  trug das gleiche  Hemd  wie  heute  Morgen in  der Halle.  Graue  Haare, kantiges Gesicht, 67 Jahre alt und kein Gramm zu viel auf den Rippen. Vor ihm lagen Zettel und Unterlagen, daneben standen zwei, drei  Kaffeebecher.  Er  schrieb  konzentriert  in  ein  kleines  Notizbuch,  ein Professor für  Germanistik,  ein  Daniel  Düsentrieb,  ein Spezialist  für  alte  Geschichte,  ein  Zukunftsvisionär.  Geschwindner  sah  mich,  nickte  kurz  und  bedeutete  mir,  mich  zu  setzen. 

Dann  schrieb  er ungerührt weiter.  Ich wartete, sein Telefon klingelte, »Bei der Arbeit«,  sagte  er,  hörte ein paar  Sekunden lang zu, nickte und legte dann auf.  Irgendwann klaubte ich aus Verlegenheit ebenfalls  mein  Notizbuch aus der Tasche und notierte, dass auf  den  Pappbechern  zwischen  uns  mit  Pilzschrift  »Wil lie«  gekritzelt stand. 

Holger  Geschwindner  und  ich  waren  uns  schon  einmal  begegnet. In meinem Buch über ALBA Berlin hatte ich mir die Welt 5 1  



der Profibasketballer angesehen und mitgeschrieben, ich war meiner Nostalgie für die Sportart auf den Grund gegangen. Mithat Demirel, der Sportdirektor des  Klubs, war jahrelang Nowitzkis Mitspieler und Zimmerkollege bei der Nationalmannschaft gewesen, vor allem aber war er ein straßenschlauer Stratege. Geschwindner und er hatten sich  immer gut verstanden,  und Demirel  hatte  gefunden, dass wir uns kennenlernen sollten. 

Der Plan war nicht aufgegangen. Bei einem Auswärtsspiel der Berliner in Bamberg hatte Mithat uns nebeneinandergesetzt, aber es war keine richtige Begegnung entstanden. Geschwindner lebte zu dieser Zeit ein paar Kilometer von Bamberg entfernt auf dem Land. Er trug einen bunten Filzhut, der irgendwie fernöstlich anmutete  (Mongolei, wird  er  mir später erklären). Er ließ den ganzen Abend über seine Jacke  an,  es  sah aus, als  wäre  er l ieber woanders.  Das  Spiel  war  hundsmiserabel,  einseitig,  uninspiriert, unrhythmisch,  im  Grunde  war es  gar kein  Basketballspiel.  Die Coaches  riefen  alle  Spielzüge  aus,  die  Spieler  setzten  sie  widerwillig  und  erfolglos  um.  Geschwindner  und  ich  saßen  nebeneinander,  aber wir redeten wenig.  Ich  hielt  ihn  für eine  Art Hofnarren, der die Wahrheit sah und sie aussprechen durfte. Anfangs versuchte  ich  noch,  irgendetwas  Relevantes  zu  sagen ,   aber  Geschwindner knurrte nur unzufrieden vor sich hin. Was sollte man zu diesem Spiel auch sagen? Es war das krasse Gegenteil von Geschwindners  Vorstellung von  Basketball.  Berlin  lag  zur  Halbzeit mit 31:51 hinten. Ehe wir uns versahen, war die Katastrophe vorbei, 52:103,  Geschwindner war aufgestanden, hatte  mir  die  Hand zerquetscht und war verschwunden. 

Wenn man sich für Dirk Nowitzki  interessierte, kam man an ihm nicht vorbei. Er galt als sein Entdecker, als sein Förderer,  als sein Schöpfer sogar (wenn es so etwas gibt). Aber er schien nicht gerne über sich selbst zu reden, er hielt s ich in der Öffentlichkeit bedeckt. Das, was man von ihm wusste, war ein Mosaik aus Schlagzeilen und Stichworten wie »Mentor« und »Entdecker«, »Spinner« 

und »Steueraffäre«. 

Er war  seiner Zeit voraus.  Ich wusste,  dass  er  einmal  Spieler gewesen war, sechshundert Bundesligaspiele, aber in den ewigen 5 2 



Rekordlisten  der Sportart war  er  nicht zu  finden, weil  man  überhaupt erst in den späten 198oer-Jahren damit begonnen hatte, die Statistiken  systematisch  zu  erfassen.  Zu  Geschwindners  besten Tagen war  Basketball  in  Deutschland  nicht groß genug gewesen, erst nach seiner Karriere war die Sportart in der Populärkultur angekommen.  Erst  nach  ihm  waren  professionelle  Strukturen  entstanden. 

Geschwindner  war  ein  Spieler.  Sein  letztes  Bundesl igaspiel hatte  er 1987 gemacht,  aber noch  mit fast fünfzig hatte  er in  der Regionalliga  Südost  gespielt.  Bei  einem  Auswärtsspiel  des  TV 

Eggolsheim  in  Schweinfurt waren Dirk und er sich 1993 über den Weg gelaufen. Was er dazwischen beruflich gemacht hatte, wusste ich  n icht  genau.  Unternehmensberatung,  sagte  man,  Troubleshooting für Firmen  in Not.  Er  sei  ein  Problemlöser,  hörte  man, ein Mann der Tat.  Nachdem er Dirk getroffen  hatte,  entwickelte er einen  mehrstufigen  Plan,  um  den Jungen zu dem zu machen, der er heute war. Die kolportierte Methode war ein Komplettpaket aus Mathematik, Psychologie, B ildung, Disziplin und plausiblem Aberwitz.  Geschwindner war kein Mensch, der sich öffentlich erklärte,  also  wurde  er  der  Einfachheit  halber  als  verschrobener Kauz  beschrieben,  als  Dr.  Frankenstein,  als  Mad  Professor,  als größenwahnsinnig und  schwierig.  Ich wollte  mit ihm  über diese Dinge  sprechen, aber es  schien mir,  als würde  er  am  liebsten  in Ruhe seine Notizen schreiben. 

Im Starbucks Mockingbird Lane schien er sich nicht mehr an unsere  Begegnung vom  letzten  Winter  zu  erinnern.  Zumindest ließ  er  die  Nettigkeiten  sein  und  schrieb  ungerührt weiter.  Die jugendlichen Baristas riefen einen Namen nach dem anderen auf. 

>>]esse.« 

»Laura.« 

»Tall Caramel Macchiato for Marc!« 

»Peter.« 

Ein  verrückter  Prediger  betrat  das  Cafe  und  verkündete  lauthals das Ende der Welt, »Doom is upon us, folks!«,  und Geschwindner steckte sein  Notizbuch in die Innentasche seiner Jacke, stand auf und sah mich an. 
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»Kaffee?«, fragte er. 

»Gerne«, sagte ich. 

Als er mit zwei Grande Latte zurückkam, stand wieder »Willy« 

auf den Bechern, diesmal  mit Ypsilon. >Holger< können sie nicht buchstabieren«, lachte er, und als er lachte, wirkte er plötzlich wie ein anderer Mensch. Die  Furchen  in seinem Gesicht waren  keine Sorgen, es waren Scharten aus Witz. »Und >Geschwindner< versteht sowieso keiner.« 

Wenn  man  sich  mit  Holger  Geschwindner  unterhielt,  ahnte man, warum Nowitzki schon  so lange auf allerhöchstem Niveau spielte.  Man  ahnte  es,  aber  man  wusste  es  nicht.  Er  wirkte  unnahbar und mitteilsam zugleich,  er erzählte Geschichten, aber er wurde nicht persönlich. Das Playoff-Spiel gegen Oklahoma heute Abend schien ihn nicht nervös zu machen, fast schien es ihn nicht zu interessieren. Er sei hier,  um Dirks Wurf zu korrigieren, wenn nötig. Er sei hier, um auf seinem Platz zu sein, wenn Dirk ihn brauche. »Es geht um die winzigen Nuancen«, sagte er. 

Ich versuchte ihm zu  erklären, was mich an D irk Nowitzki interessierte, aber Geschwindner schien alle meine Ideen schon gehört zu haben, alle Fragen längst beantwortet, die Sportberichte alle  gelesen.  Er schien  schneller zu  denken,  als  er sprach.  Die Sätze,  die  ihm  sowieso klar e rschienen,  ließ  er einfach weg.  Er sprang durch  die  Themen  und  Gedankenkomplexe,  die  Synapsen  knisterten,  die  Verknüpfungen  waren  schnell  geschaltet. 

Wir flogen durch Geschwindners Universum, von  Rilke  zu Physik zu Nietzsche zur Heisenberg'schen U nschärferelation. Wenn ich in die falsche Richtung dachte,  sagte er »Mal langsam«  und drehte  um.  Wenn wir stockten, sagte er »Ja wurscht« und wechselte ·zum  nächsten Thema, das ihm ebenso wichtig schien. Ab und zu hielt Geschwindner mitten im Satz inne, sah in die Leere über  unseren Köpfen  und  schrieb  sich  einen Gedanken  in  sein Notizbuch. 

B isweilen  klappte  er  den  Computer  auf.  Auf  dem  Bildschirm  bewegte  sich  ein  Strichmännchen  mit  den  genauen Körperproportionen  Dirk  Nowitzkis.  Die  Winkel- und  Kurvenberechnungen zeigten, wie der ideale Wurf aussah. Es gehe darum , 54 



wie  genau  Nowitzki  werfen  müsse,  damit  er  auch  dann  treffe, wenn er Fehler mache. Geschwindner fischte  einen Zettel aus  seinem Stapel und schnappte sich meinen Stift: Er kritzelte Formeln und  skizzierte  Formen,  formulierte  Theorien  und  Thesen,  warf Literaturhinweise auf das Papier.  Er sprach  in  einer Sekunde von Basketball, dann kehrte  er zurück zur  Geometrie, zeichnete eine Ellipse  und erklärte, dass zwei Punkte auf dieser Form über die Peripherie immer miteinander verbunden werden könnten, egal, was ihnen im Weg stehe. So sei das Verhältnis von  ihm  und  Dirk Nowitzki am besten zu beschreiben: »Nah genug«,  sagte  er, »aber nicht zu  nah.«  Er grinste über meinen  irritierten Blick. »Wie weit entfernt ist nah genug?« 

Er  sei  sich  nicht  sicher,  ob  man  über  Dirk  Nowitzki  überhaupt angemessen schreiben könne. Ob es passende Worte gebe für  das,  was  der junge  seit Jahren  tue.  »Der  Bub«,  sagte  er.  Man müsse da  eine  eigene  Sprache  entwickeln. Dirk  Nowitzki  sei  wie ein  Extrembergsteiger,  erklärte  er.  Konventionelle Sätze  reichten einfach  nicht  aus,  um  die  extremen körperlichen  und  mentalen Anforderungen zu erfassen. Um ihnen gerecht zu werden.  »Wenn man  mal  auf  einem  Sechstausender  war«,  sagte  Geschwindner, 

»dann weiß man, was  das  Hirn  da für einen Zirkus veranstaltet.« 

Ich war mit Basketballfragen und Küchenpsychologie gekommen, mit biografistischem Interesse, aber er redete in Gleichnissen, der Sport trat hinter die Worte zurück. Und die Worte lösten sich auf in Assoziationen und Geschichten. 

Er selbst sei erst vor einigen Monaten  auf dem Mera Peak im Himalaja  gewesen,  berichtete  Geschwindner,  mit  seinen  Freunden Kendl und Reder sei er mit dem Flugzeug nach Lukla gereist, dem gefährlichsten Flughafen der Welt, dann über ein paar Tage immer höher,  von  Lodge  zu  Lodge und Camp zu  Camp. Und was sich da dann auf dem Weg zum G ipfel in 6476 Metern im Hirn abspiele, sei abenteuerlich. »Diese Dinge zu  beschreiben ist  schwierig.« Metaphysisch sei das. Oder religiös. Je nachdem. 

Spieler wie Dirk befänden sich seit Jahren auf Achttausendern, im übertragenen  Sinn. Aber auch im eigentlichen Sinn seien die körperlichen  und  mentalen  Herausforderungen  ungewöhnlich. 

55 



»Wer  extreme  Erfahrungen  macht,  dem  fehlen  zunächst  die Worte  dafür«,  sagte  Geschwindner.  Reinhold  Messner  schreibe vermutlich auch  einfach  nur das auf, was die Leute für seine Erfahrungen  hielten.  »Nenn  es  >Gott<«,  sagte  Geschwindner,  »bezeichne  es  als  >spirituelle  Erfahrung<.«  Es  sei  letztlich  aber  nur eine unzureichende Übersetzung des tatsächlichen und  subj ektiven  Erlebens  in  Sprache.  Geschwindner sah mich  an  und  zeigte auf mein Notizbuch. »Worte ohne Erfahrung sind meist zu wenig«, sagte er.  »Und diejenigen,  die  vielleicht die Worte  zur Verfügung hätten, haben die Erfahrung nicht gemacht.« 

»Aber«, sagte ich. 

»Langsam«,  sagte  Geschwindner.  Er hob  die Hand und  schüttelte  den  Kopf.  Der  Philosoph  Thomas  Nagel  habe  in  den  Siebzigerjahren  in  seinem  Aufsatz  »Wie  ist  es,  eine  Fledermaus  zu sein?«  davon geschrieben ,  dass man zwar alles über eine  Fledermaus wissen könne, aber niemals, wie  es sei, eine Fledermaus zu sein. Oder Friedrich Nietzsche: »denn der Mensch, der >sich mitteilt<,  wird  sich  selber  los;  und  wer  >bekannt<  hat,  vergisst«.  Geschwindner nannte  ihn »FN«. Dass Dirk Nowitzki also nicht sein Innerstes  darlegen  könne,  weil  das  dazu  führe,  dass  ebenj ener stabile Kern verloren gehe. Oder zumindest unklarer werde. Und somit die  Fähigkeit,  sich  auf das zu  konzentrieren, worauf es ankomme. Ich versuchte, mit David Foster Wallace' Text über Roger Federer und  Michael Joyce gegenzusteuern,  mit »Roger Federer as Religious Experience« und »String Theory«. 

»String Theory?«,  fragte Geschwindner. »Können Sie überhaupt etwas damit anfangen?« 

Holger Geschwindner gab mir ständig das Gefühl, getestet zu werden.  Ich  holte  meine vollgekritzelten  Kopien  aus  der  Tasche und legte sie neben unsere Kaffeebecher. Es gehe mir nicht darum, den  Menschen  Dirk  psychologisch  eindeutig  und  erklärbar  zu machen, sagte  ich, sondern eher darum,  ihn zu umkreisen. Das Phänomen  seines  Spiels zu beschreiben, wenn j emand wie  Dirk Nowitzki  Basketball spiele.  Wie  er  Basketball spiele.  Und  was  es dazu brauche, die Sportart über einen so langen Zeitraum auf diesem Niveau zu spielen. 
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»Ich will Sie nicht entmutigen«, sagte er. 

»Nicht?« 

Wir argumentierten fast zwei Stunden hin und her, Geschwindner schien Herausforderungen und Duelle zu lieben. Irgendwann sah Geschwindner auf die Uhr und sammelte seine Zettel zusammen und stand auf.  Er müsse noch einen Mathematiker an  der SMU 

treffen, dann würde  er »hoch  in die  Strait  Lane«  fahren  und  anschließend gemeinsam mit »dem Bub« zur Halle. Das wäre das Ritual.  Das  Gespräch  hatte  mich  erledigt,  trotzdem  fragte  ich  vorsichtig,  ob  ich  eventuell  mitkommen könne.  Eine Autofahrt  mit den beiden zu  einem  entscheidenden  Spiel wäre  perfekt für die Geschichte. Zumindest wollte ich es versucht haben. »Mich würde das interessieren.« 

»Das kann ich mir denken«, sagte Geschwindner. »Aber: nein.« 

»Klar«, sagte ich. »Viel Erfolg.« 

»Wir geben alles, was wir noch nie gekonnt haben.« Geschwindner reichte mir eine Visitenkarte, einen doppelseitig kopierten Zettel. Während  des  Gesprächs hatte  ich den Eindruck gehabt, ihm zur Last zu fallen, aber jetzt lachte er und gab mir die Hand. »Bi s heute Abend«, sagte er und ging.  Ich sah ihm durch d i e  Scheiben nach. Auf dem Parkplatz  standen  ein  paar riesige  SUVs  und  ein Porsche, aber Geschwindner stieg in eine Cadillac Escalade-Familienkutsche und  rollte  langsam vom Parkplatz. Ich hatte mich getäuscht. Einer der Baristas kam an unseren Tisch. »Sorry«, sagte er, während  er  die bekritzelten  Becher und vollgeschriebenen Servietten einsammelte. 

»Can 1 ask you something?« 

»Sure.« 

»That guy«,  sagte  der  Barista und guckte  erwartungsvoll. »Was that Holger?« 

Ich sah auf die Karte in meiner Hand. Auf der einen Seite war Albert  Einstein  abgebildet,  das  berühmte  Bild  mit  der  herausgestreckten  Zunge.  Der  Barista  hatte  den  Namen  amerikanisch ausgesprochen ,  aber im Grunde  nicht falsch. Er schien ihn zu kennen. Auf der anderen Seite der Karte stand » Institut für angewandten 5 7  



Unfug  - Holger Geschwindner«. Adresse,  Telefonnummer, E-Mail.  Ich ahnte,  dass  die  Geschichte  von  Dirk  Nowitzki  und  Holger  Geschwindner mehr war als  nur  die  Chronologie  einer  Sportlerlaufbahn. Anfang,  Mitte, Ende. Niederlage, Triumph.  Ich  ahnte, dass ihre Art von Basketball gar nicht das Spiel war, für das ich es immer gehalten hatte. 

»Yes«,  sagte ich. »That was Holger.« 
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GA M E  DAV 

5.  Nai  2012 

Zurück  an  der Halle.  In  der Mittagshitze  sah  Nowitzkis  Gesicht an der Gebäudefront entschlossener aus als noch vor zwei Tagen. 

Ausgeschlafener. Die Plaza vor dem American Airlines Center war bis auf ein  paar Lieferwagen leer,  die Sonne brannte wie  die texanische Sonne eben brennt. Bis zum Spielbeginn waren es noch ein paar Stunden.  Eine Hüpfburg wurde  aufgepumpt,  auf dem riesigen Bildschirm über dem Eingangsportal flackerten die Bilder der letztjährigen Meisterschaft  in stiller Dauerschleife: Dirk mit dem Pokal, Dirk bei der Parade durch seine Stadt, Dirk auf dem Balkon singt »We Are the Champions!«. 

Im klimatisierten Fanshop an der Arena warteten die Verkäufer auf Kundschaft. Alle trugen blaue T-Shirts mit dem Playoff-Slogan. 

Eine freundliche Dame mit einem seniorenblau toupierten Haarhelm führte mir das komplette Nowitzki-Sortiment vor: Es gab Nowitzki-Trikots,  -Hosen, -Hemden,  es gab  Stirnbänder,  Rucksäcke, Pantoffeln  und  Schlafanzüge, Becher,  Schlüsselbänder,  Basecaps, Wollmützen,  Cowboy- und  Panamahüte.  Es  gab  Dirk-Nowitzki

Müslischüsseln. 

Auch hier liefen die Highlights der Meistersaison 2011 auf Dutzenden von Monitoren. Dirk warf und traf, warf und traf.  Die Mavericks  schalteten  zuerst Portland  aus,  dann  die  Los Angeles  Lakers  mit  Über-Star  Kobe  Bryant,  anschließend  das junge  Team der  Oklahoma  City  Thunder,  heute  wieder  der  Gegner,  und  im Finale  die Miami Heat.  Dirk verschliss  seine Verteidiger  reihenweise.  Gegen  kleine Gegenspieler warf er,  gegen  große  spielte  er seine  Beweglichkeit aus,  er war in allen  Belangen  überlegen.  Er hielt dem Druck stand, er wuchs mit ihm. Nichts half gegen seine Dominanz. »Außerirdisch!«  »Ridirkulousf« Immer wieder sah man 

-
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Fadeaway,  der von  keinem Gegenspieler der Welt  zu  verteidigen war.  Nowitzki  spielte  mit Fieber und  gerissener Sehne  im  Finger. 

Man  sah ihn mit dem Meisterpokal, man  sah ihn mit der Trophäe für den besten Spieler der Finalserie,  überreicht vom großen Bill Russell. »Das war vor einem Jahr«, erklärte mir die toupierte Dame, als sie mich  starren  sah. »Wollen  Sie das aktuelle Trikot kaufen? 

Playoff-Edition, nur neunundneunzig Dollar!« 

Drei Stunden vor Spielbeginn war Donnie Nelson der Gesprächsersatz für Dirk. Nelson war der General Manager der Mavericks und vor zwanzig Jahren maßgeblich dafür verantwortlich gewesen, dass Dirk Nowitzki überhaupt nach Dallas gekommen war. 

Nelson war ein schwerer Mann in  Oberhemd, Jeans und Turnschuhen wie Gummibooten. Freundliches Gesicht, Schalk im Nacken.  Er  saß  in  seinem  winzigen  Büro  zwischen  Papierstapeln, Pokalen und Schuhkartons und kam sofort zur Sache. »Was willst du wissen?«, fragte  er,  fing  dann aber an zu erzählen, wo  er zum ersten  Mal  von  Dirk  gehört  hatte:  in  einer  Kabine  der  Phoenix Suns,  für die er damals junger Assistenztrainer gewesen sei.  Ein paar  Spieler  hätten  über einen  deutschen Basketballer geredet, gegen den  sie  auf einer Nike-Promo-Tour durch  Deutschland gespielt hätten. Wann war das?  Und wo?  Hieß das  »Hoop  Heroes«? 

»Keine Ahnung«, sagte Nelson. »Mein Hirn funktioniert rückwärts nicht richtig«, sagte er. »Ich denke vorwärts.« 

Vorauszudenken  war  Nelsons  Talent  und  sein  Job.  Als  sein Vater, Don Nelson, 1997 Head Coach und General Manager der Mavericks geworden war,  folgte  ihm  Donnie nach Dallas und wurde sein Assistent und internationaler Scout. In den späten Achtzigern und frühen Neunzigern war Donnie um die Basketbal lwelt gereist, er  hatte  den  Ostblock  geöffnet,  ein  David  Hasselhoff  in  Turnschuhen, und das legendäre litauische Team um Arvydas Sabonis, Sarünas  Marciulionis  und Rimas Kurtinaitis  betreut,  »The  Other Dream Team« in seinen Grateful-Dead-Batikhemden.  Er hatte mit Marciulionis  den  ersten  sowjeti schen  Spieler in  die NBA geholt. 

Nelson hatte alles gesehen. Er war jemand, der Namen behielt und sich Gesichter merkte. Sein Hirn funktionierte rückwärts, Nelson war ein Bluffer und Zocker. 
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Nelson erzählte, wie  kompliziert Dirks erstes Jahr in  Dallas gewesen  sei.  »Er kam  aus  Würzburg«,  sagte  er.  »Und hier hatte vorher  noch  nie jemand von  Würzburg gehört.«  Die  Skepsis  der  Zuschauer,  die  Zweifel  der  Zeitungen  u nd  ligaweiter Spott  für  das Management hinter vorgehaltener Hand. Die Mavericks hatten für Dirk  auf Paul  Pierce verzichtet, der  zum  damaligen Zeitpunkt der viel bessere Spieler gewesen war. 

Die  Dallas Mavericks  waren  1978 gegründet worden, aber seit den vielversprechenden Ansätzen der 198oer-Jahre waren sie spektakulär erfolglos gewesen. Die Neunziger waren eine Katastrophe, zweimal schrammte das Team der Mavericks nur knapp am Ligarekord  für  die  meisten verlorenen  Spiele vorbei.  Eigentlich  wäre alles  perfekt  gewesen:  Sie  spielten  in  der  nagelneuen  Reunion Arena, bekamen hohe Draft Picks, hatten Jason Kidd, Jamal Mashburn  und Jim Jackson,  »die  drei Js«,  aber Verletzungspech,  mangelnde  Disziplin  und  unglückliche  Trainerwahlen  standen  dem Erfolg  im  Weg.  Die  Halle war selten  ausverkauft,  die  Mavericks waren  die  Schießbude  der  Liga.  Man  hatte  sich  an  Spott  und Häme gewöhnt. 

Dann  kam Don Nelson, genannt Nellie, als Manager an Bord und baute das Team  um. Er tauschte einen Spieler nach dem anderen  aus, baute  den  Kader um  den Flügel spieler M ichael  Finley, feuerte Mitte der Saison den Coach und übernahm den Job selbst. 

Er etablierte einen schnellen und unkonventionellen Spielstil, genannt »Nellie Ball«, sein Sohn Don nie stieß dazu und er war es auch, der damals von  einem ungewöhnlichen Spieler aus  Deutschland berichtete. In der Kabine sei von einem Kaminski oder Rumanski die Rede gewesen, gegen  den Charles Barkley in Deutschland gespielt haben wollte.  Beim Draft 1998 entschieden sich die beiden für Dirk Nowitzki und verpflichteten ein paar Minuten später auch noch Steve Nash, den Aufbauspieler der Phoenix Suns. 

Nelson erzählte, dass sein Vater und er in jener ersten Saison täglich  damit gerechnet  hätten, entlassen  und  aus  der Stadt gejagt zu werden, so ungelenk habe das Team anfangs gespielt. Sein Vater  hatte  vollmundig  verkündet,  dass  Dirk  Nowitzki  der Rookie  of the Year werden würde. »Eine Erwartung,  an der Dirk nur 61 



scheitern  konnte, wenn  man  ehrlich  ist.«  Sie hatten  aber an ihn geglaubt, oder eher: an die Zeit. Als er nicht sofort einschlug wie erhofft,  hatten  sie  sich  natürlich  gefragt,  ob  sich  das  Risiko  gelohnt habe. War  dieser Junge  es wert? »Wir wussten, dass  wir geduldig sein mussten«, sagte Nelson und lehnte sich zurück. »Aber wir wussten nicht, ob wir die Zeit für die Geduld haben würden.« 

Er sah mir direkt in die Augen. 

»Nash und Finley und Dirk haben eine Weile gebraucht«, sagte er. »Und jetzt guck dir das an.« 

Nelson  deutete  auf  die  gerahmten  Sports Illust Titelsei

-
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ten  und  Mannschaftsfotos  an  den Wänden,  auf die  Pokale  und gerahmten  Trikots.  On the Mark:  The  Next  International Star.  An der Wand neben  ihm waren auf einem  riesigen Whiteboard  die Namen  sämtlicher  relevanter  NBA-Spieler  aufgelistet,  samt  Gehalt und  Vertragslaufzeit.  Wenn  Nelson  Spieler tauschen wollte, musste er sich nur zur Seite drehen ,  um ratzfatz zu sehen, welcher Tausch und welcher Verkauf sich für welchen Klub lohnen würde. 

Vor allem für die Mavericks. In der NBA sind Tauschgeschäfte nur dann möglich, wenn die zu tauschenden Vertragspakete in groben Zügen gleichwertig sind.  Hinter Dirk Nowitzkis Namen  standen satte 20 Millionen  Dollar,  zudem war er nur einer von  drei  Spielern der Liga,  die  in ihren Verträgen  das Mitspracherecht hatten festschreiben lassen, ob und  wohin  sie jemals getauscht werden könnten. So etwas war eine absolute Ausnahme. 

Plötzlich warf Nelson völlig ansatzlos  ein glitzerndes  Ding in meine Richtung. Nur m it Glück fing ich das Teil. Nelsons Lachen war  lauter  als erwartet:  Ich  hielt  den  Meisterring der Mavericks in der Hand, Gold  und  Diamanten, 50.000 Dollar pro Stück.  »Ein Test«, sagte Nelson. »Du hast gute Hände.« 

Nelson war ein jovialer Typ,  der sich  aus  allem  einen  Scherz zu machen schien. Vielleicht war er aber auch einfach nur nervös. 

Heute Abend ging es um viele Millionen Dollar,  es ging um  die u nmittelbare  Zukunft  des  Unternehmens,  das  er führte.  Es ging um  den  Ruf.  Um  die  Titelverteidigung.  Um  ausverkaufte  Heimspiele. Die Mavericks lagen 0:3 hinten, aber noch waren  sie nicht ausgeschieden. Wenn sie heute Abend gewännen, würde die Serie 62 



wieder nach Oklahoma City wandern.  Und man wusste  nie, was passieren würde. Eine Verletzung, eine Grippewelle, ein unerklärliches Formtief der Thunder - und plötzlich wären die Mavericks weiter.  Bisher war jedes Spiel knapp gewesen. Es war nicht wahrscheinlich, aber möglich. 

vielleicht war Nelson auch einfach nur ein guter Geschichtenerzähler.  Er führte  mich  durch die  ersten Jahre von Dirk, durch die  schwierigen  Zeiten,  durch  die  Täler,  dann  durch  die  guten Jahre  und  schließlich  zur  Meisterschaft.  Durch  das  Fenster  zur Trainingshalle  konnte  man sehen, wie u nter uns die Spieler eintrudelten.  Lauter  Hip-Hop  ballerte  durch  die  Halle.  Der  hintere Korb blieb frei.  »Der gehört Dirk  und Holger«,  sagte Nelson. 

Irgendwann stand er auf und schob mich aus dem Büro. »Komm m it.« 

Die Arena  summte  und  sirrte jetzt.  Alles  leuchtete,  alles war vorbereitet.  Nelson  lotste  mich durch die  Halle  und  erklärte  mir alles, »There he isf« und »Look at you!«.  überall schüttelte er Hände, überall  wechselte  er  ein  paar Worte,  Fistbumps,  Wangenküsse. 

Wo  heute Morgen  niemand gewesen war,  stand jetzt eine Armee von livrierten  Servicekräften, Anweisern  und  Ordnern  auf ihren Plätzen  und wartete  auf das Publikum. Auf den  Uhren  über den Körben tickte der Countdown bis zum Tip-off hinunter. Noch zwei Stunden und einundzwanzig Minuten. 

Die  Mavericks  hatten  unterirdische  Büros,  nackte  Backsteinwände  und  Lüftungsrohre,  Tageslichtlampen  und  Neonröhren. 

Very  nineties.  Das  riesige  Logo war überall zu sehen, auf Acryl  in der  Lobby,  auf dem  Teppich,  auf den  T-Shirts  der Angestellten. 

Nelson zog m ich durch die Hinterzimmer der Arena. Hier der riesige  Kraftraum,  da  die  Büros.  Dort  die  Behandlungstische,  die Physio-Liegen, der Physio. »What's up,  buddy?« 

Nelson war ein Meister des uneigentlichen Sprechens, er juxte und  feixte  sich  durch  die  Kulissen  und  die  Hinterbühne.  Er war ein Prankster.  In  der  Teeküche  bot  er  mir einen  Kaffee  an, aber die Milch flockte. Nelson grinste, weil er wusste,  dass ich diesen Kaffee jetzt  irgendwo  unauffällig  entsorgen  musste.  Er erklärte mir die extrahohen, maßgeschneiderten Toiletten und die Dusch-63 



köpfe  in  2,30  Metern  Höhe.  Er  tat  so,  als wollte  er  mich  hinterrücks in das Entmüdungsbecken schubsen, und packte mich (mit meinem flockigen Kaffee) gerade noch am Schlafitt. Das Buffet für die  Spieler war  aufgetischt,  der gläserne  Kühlschrank war  randvoll  mit Wasser,  Gatorade  und  den  individuell gemixten  Drinks, es roch nach Kaffee. Nelson wies mich an, meine rechte Hand auszustrecken,  und  bandagierte  mein  Handgelenk  mit dem blauen Tape,  mit dem heute Abend  Dirk  Nowitzkis Knöchel stabilisiert werden würden. 

Als wir schließlich die Kabine der Mavericks  betraten,  befahl er mir,  mich auf Dirks  Platz zu setzen, auf seinen riesigen Ledersessel,  zwischen Dirks Socken und  Schuhe.  Alles war vorbereitet für heute Abend, Nowitzkis Trikot mit der Nummer 41 hing frisch gebügelt  oder  nagelneu  am  Haken .  Eine  Fotokopie  der  Larry-O'Brien-Trophäe  war  mit  Tesafilm  an  die  Rückwand  geklebt. 

Wir befanden  uns  im hoffenden  Herzen  einer ganzen  Stadt.  Nelson nahm das Trikot vom Bügel und überreichte es mir mit großer Geste,  als wäre  ich gedraftet worden. Es war das Trikot, das Dirk Nowitzki  heute Abend zur ersten Halbzeit tragen würde, schneeweiß und schwer und handgestickt. Oben auf seinem Spind stand ein  winziges  Lego-Männchen  in  Mavericks-Farben  und  sah  auf uns hinunter. 

Zurück in  seinem Büro verabschiedete sich Nelson. »Noch  Fragen?« Am  anderen Ende der Halle  waren j etzt Nowitzki  und  Geschwindner zugange, ihre Bewegungen waren dieselben wie heute Morgen. Nelson wartete meine Antwort n icht ab, er kniete sich auf den Boden und wühlte in Kartons und Schachteln. Er fand  nicht, was er suchte, und krabbelte unter seinen Schreibtisch. 

»Keine Fragen«, sagte ich. »Obwohl ... « 

Hinter Glas, am anderen Ende der Halle, sah ich Nowitzki werfen und treffen. Nichts um ihn herum schien ihn ablenken zu können. Vermutlich würde aus dem Interview mit ihm sowieso nichts werden. Wenn die Mavericks  heute Abend gewannen, würde der Tross sofort nach Oklahoma City reisen. An eine Niederlage wollte niemand  denken,  das  wäre  ein  schlechtes  Omen.  Verloren  sie, wäre  die Laune miserabel u nd  würde  sich  vermutlich  nicht bes-64 



sern,  ehe  ich  abreiste.  Auch  dann:  kein  Interview.  Ich  brauchte also  ein  Schlusswort,  ein  Fazit  für  meine  Geschichte  über  Nowitzki - ohne Nowitzki. Was Dirk denn nun wirklich für Dallas bedeute,  fragte  ich.  Und  Nelson,  auf Knien  unter  seinem  Schreibtisch,  überlegte  keine  Sekunde  lang:  »Dirk  hat  Dallas verändert, ökonomisch und kulturel l  - die Mentalität der Stadt«, sagte er und tauchte hinter seinem Tisch wieder auf. »Er verdient ein Denkmal, ganz einfach.« Donnie Nelson wuchtete sich ächzend vom Boden wieder hoch.  Er hielt einen Schuhkarton in der Hand. Für einen kurzen Moment schien er ernst. »Mehrere«, sagte er und drückte mir  den  Karton  in  die  Hand.  Er nickte  und  öffnete  mir  die  Tür. 

»Dirk verdient mehrere Denkmäler.« 

Noch 34  Minuten bis zum Tip-off.  Im Karton lagen zwei  Basketballstiefel in Größe 52, viel zu groß für meine Füße (trotzdem warf ich  den  Karton  nicht weg) .  Die  Kul isse war jetzt beeindruckend und  unwirklich.  Kameras  standen  auf dem  Spielfeld,  alle  sechs Ebenen  plus  Presse- und  Promiboxen  waren  ausverkauft,  geschminkte  Dekolletes,  Cowboyhüte,  das  Star-Spangled  Banner, dann  das Coca-Cola-Two-Minute-Warning.  Dallas is all in.  Heute saß ich nicht in der Hausmeisternische, sondern schlich mich auf das Spielfeld, bewaffnet mit Akkreditierung und Kamera. Die Konzentration war jetzt greifbar. 

Bei  der Nationalhymne  stand  ich  keine  zwei  Meter von  Dirk Nowitzki entfernt und  tat  so,  als gehörte  ich hierher.  In der ersten Reihe saß Troy Aikman, der legendäre Quarterback der Dallas Cowboys, und auf seinem Platz in Reihe J hinter der Bank konnte ich  Geschwindner erkennen.  Er  saß, alle anderen  standen  in Erwartung. Die Musik krachte, um uns herum schwirrten Handtuchl räger,  Edelfans,  Coaches  und  Betreuer  durcheinander,  Bierverkäufer und Eismänner, überall standen Kabelträger, Securityleute und Maskottchen, ein  perfekt orchestriertes Chaos,  ein Ameisenhaufen, ein Bienenstock, ein Summen und Wummern. Ich spürte d i e  Hitze der Feuerfontänen. Nowitzki sah über all das hinweg, er sah  durch  all  das hindurch. Er starrte auf das, was j etzt kommen würde. 

Alles lief über Dirk. Die Halle trug Blau, alle schwenkten blaue 65 



Handtücher. Sie raunte, wenn Nowitzki den Ball bekam, sie brüllte, wenn  er gefoult wurde.  Die  Mavericks  isolierten  ihn  und gaben ihm  den  Ball,  und  er  wurde  der  Aufmerksamkeit  und  der  Verantwortung gerecht. Die Dallas Morning News hatte zwar gefordert, dass die Mavs sich nicht nur auf Nowitzki verlassen dürften, »Mavs need more from reserves«,  aber dann war hauptsächlich auf ihn Verlass. Er konnte ausblenden, dass die Welt ihn beobachtete. Er lieferte ein gutes Spiel ab. 

Die Mavericks  spielten  eine  Hälfte  lang wie  das  Meisterteam, das sie immer noch waren: Jason Kidd und Jason Terry trafen ihre Dreier,  Shawn Marion verteidigte. Vom  Fokus  auf Nowitzki  profitierte der Rest des Teams. Jetzt spielten alle ihre geplanten Rollen, der Gameplan griff, das Spiel war offen. 

Früh  im  zweiten  Viertel  stellte  Nowitzki  sich  seinen  Gegenspieler  Serge  Ibaka  zurecht,  zwei  Dribblings  am  Zonenrand,  er nahm Kontakt auf,  spürte,  dass Ibaka mit aller Kraft seinen Weg nach  innen verhindern wollte,  also  reagierte  er,  absorbierte  Ibakas Kraft, wich zurück, und dann folgte sein Fadeaway.  Der nicht zu  verteidigende  Wurf,  den  er  2009  mit  Holger  Geschwindner entwickelt  hatte  und  der  im  letzten  Jahr  maßgeblich  dazu  beigetragen  hatte,  die Meisterschaft zu  gewinnen.  Ibaka hasste  diesen  Wurf,  die  Halle  l iebte  ihn,  Nowitzki traf ihn.  Die  Mavericks fingen  an,  diese Situation  zu  suchen.  Kurz vor Ende  des Viertels wieder: Dirk bekommt den Ball unten links im Low Post, wieder gegen Ibaka, aber diesmal ist der Spanier noch dichter dran, will noch körperlicher sein, noch enger verteidigen, doch als ihre Körper  aneinandergeraten und  Dirk  merkt,  wie  übereifrig Ibaka  ist, absorbiert er den Schwung und die Kraft seines Gegners einfach, lässt  sich von  ihr  hoch  und  weit  hinaustragen  und  fliegt  außer Reichweite  der  langen  Ibaka-Arme.  Der  Ball  verlässt  Nowitzkis Hand wie auf Schienen und fährt durch das Netz, 47:45. Zur Halbzeit ist das Spiel ausgeglichen. 

Am 23. September 1998, vor genau 4983 Tagen, hatte ich zum ersten  Mal  gesehen, wie Dirk Nowitzki  seine  Gegner an sich vorbeifliegen lassen konnte, wie er die Knie gebeugt und dann im hohen Bogen den Dreier getroffen hatte, einen von sechs Versuchen, und 66 



heute sehe  ich  im  dritten Viertel die identische Bewegung an der absolut identischen Position auf dem Feld, die Kniebeuge, das Abrollen von der Ferse über den Vorderfuß, das Gleiten des Körpers unter den  Ball,  die perfekte Ökonomie von Mensch und  Ball, nur heute stehen die werdenden Superstars Kevin Durant und Russell Westbrook dort, wo damals Matthias Grothe und Bernd Kruel gestanden hatten, und genau so wie er diesen Wurf damals getroffen hatte, genau wie heute Morgen  in der völlig leeren Halle, trifft  er auch jetzt.  Die  Halle  explodiert.  Nowitzkis  Dreier  startet  einen 14:5-Lauf, und zu Beginn des letzten Viertels liegen die Mavericks mit 13  Punkten vorne, 81:68. 

Es sieht danach aus, als könnten die Mavericks tatsächlich den Sweep abwenden, als könnten sie ihren sicheren Tod verschieben. 

Lch sehe mich um. Die komplette Halle steht und brüllt, niemand nimmt  mehr  Notiz  von  den  Cheerleadern  und  T-Shirt-Kanonen. 

Die Halle ist eins. Obwohl wir wissen, wie schwierig es sein wird, diese  Serie  zu  gewinnen,  glauben  wir  daran.  Wir  glauben,  dass Dirk Nowitzki  es schaffen wird. Wir sind  im Moment.  Es ist, als habe das Spiel zu sich selbst gefunden. 

Und  dann  brachen  die  Dämme.  Oklahoma  holte  Punkt  um Punkt  auf,  der  bullige,  bärtige  James  Harden  zog  unwiderstehl ich zum Korb und traf aus allen Lagen, die Mavericks erkalteten und  trafen  nichts  mehr.  Nowitzki  bekam  gute Würfe, aber viele drehten  sich jetzt  aus  dem  Korb.  Dass er der Fokus  der ganzen Operation war, wendete  sich jetzt gegen die Mavericks. Wo er vorher noch  Lücken  für  die  anderen gerissen hatte,  stand er jetzt allein im  Dickicht aus  Beinen  und Armen  seiner Verteidiger.  Kurz vor Schluss gingen die Thunder in Führung.  Die Halle wirkte geschockt. Als Dirk eine halbe Minute vor Schluss per Freiwurf seine Punkte 33 und 34 erzielte, als der Hallensprecher ein letztes »Döö

örk« durch die Arena rief und die Uhr u naufhörlich auf das Ende der Saison zulief, wurde es still und stiller. Es reichte nicht, Dallas schied aus, 97:103. 

Auf dem Weg in die  Kabine dann Dirks Pose für schmerzhafte N iederlagen: der langsame Gang, das Trikot aus der Hose gerissen, d i e  Arme  erhoben, als müsste er sich von den Schlägen erholen. 
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Die  Presse  folgte  den  Spielern  in  die  Kabine,  es  herrschte  betretenes Schweigen. Keine Fotos, keine Autogrammanfragen. Die Spieler kamen einer nach dem anderen aus der Dusche, die Pressemeute  umkreiste  sie  und  stellte  ihre  tristen  Fragen.  Die  Spieler trugen Handtücher mit Gummizug und ihrer Trikotnummer um die Hüften, die Meute trieb von einem zum anderen durch die Kabine. Als Nowitzki  aus  der Dusche kam,  ein  gebückter Held, biss das Rudel zu. Alle Kameras und Mikrofone auf Dirk, man konnte ihn  nicht  sehen,  aber sein Handtuch flog und  landete  sicher im Dreckwäschetrog in der Kabinenmitte. 

Nach dem Spiel musste Nowitzki aufs Podium, um den Kameras und Diktafonen das Scheitern zu erklären. Er trug Schwarz. Die Saison war lang gewesen, jetzt war sie vorbei. Die Geschichte des letzten Jahres würde sich nicht wiederholen. Nichts ist für immer. 

Was alle befürchtet hatten, war jetzt unumkehrbare Realität:  Die Dallas  Mavericks  würden  ihren  Meistertitel  nicht  verteidigen. 

Jason Kidd würde nach diesem Spiel  noch eine traurige  Saison in New York spielen und dann Coach werden, und auch Jason Terry sollte nach acht Jahren seine Zelte in Dallas abbrechen. Für Brian Cardinal war das  Spiel  heute  das  letzte  seiner  Karriere gewesen. 

Dirk Nowitzki  beantwortete  unsere  Fragen,  stand  dann auf und lief langsam  den Gang entlang in  Richtung Ladedock.  Er wollte einfach nur nach Hause. 
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D E R  P LÖTZ L I C H E  SO M M E R 

6.  Hai 2012 

• 

Niederlagen  sind  schwer  zu  greifen.  Am  nächsten  Morgen  die Exit Interviews, die letzten Gespräche vor der Sommerpause. Das Fazit, die Zeugnisvergabe, das Urteil der Presse. Die Coaches, Manager  und  Spieler traten  ein  letztes Mal vor die Journalisten,  es lag  Wehmut  i n   der  Luft.  In  diesem  Business  verliert jeder  auf seine  eigene Art, aber heute  Morgen  hatten  alle  ihre Anzüge  in den Schrank gehängt, die sie gestern  in  Erwartung eines großen Augenblicks noch getragen hatten. Die  schwere Prüfung war vorbei. Jetzt  lag  der  Sommer groß und  offen  vor ihnen, die meisten trugen T-Shirts  und Turnschuhe.  Der eine oder andere  Reporter hatte  gestern  nach  dem  Spiel  gesoffen, es roch  nach  Zahnpasta und Schnaps und Old Spiee. 

Die  Mavericks  hatten  verloren,  aber trotzdem waren  alle  da: die Reporter, die das Team seit Jahren begleiteten. Diejenigen, die sich  mit  den  Mavericks  identifizierten  und  »Wir«  sagten,  wenn sie  ihre  Fragen  stellten.  Was  haben wir falsch gemacht,  Coach? 

Was erwartet uns nun, Jason? Die kritischen Reporter, die ständig nach  Rissen  im System suchten und  die Schuldigen  finden wollten. Wie konnte es dazu kommen? Ist die Mannschaft zu alt? Und was kommt jetzt? Diejenigen, die ihre Geschichten aus dem Scheitern der anderen bauten. Do you think it was because nobody could handle Harden? ESPN, Dallas Morning News,  Fort  Warth  Star-Telegram.  Die  Realisten,  die  über  die Taktik  sprechen  wollten,  und die, die alles schon vorher gewusst hatten. Die Enthusiasten, die Arschlöcher, die Neuli nge, die alten Hasen. Skin Wade, Marc Stein, Ecldie Sefko. Die Kanadier, die Chinesen und ich. 

Einer  nach  dem  anderen  kamen  die  Spieler  die  Treppe  zum Trainingscourt heruntergehumpelt und  stellten  sich den  Fragen. 

Nowitzki  antwortete  höflich.  Einige  Journalisten  klangen  for-69 



dernd,  als  könnte er die Niederlage  noch abwenden. Anmaßend, als wäre das alles seine Schuld. Als erwarteten sie, dass er die Zeit zurückdrehe. Schließlich war er Dirk Nowitzki. 

»Können Sie überhaupt noch?« 

»War es  das Knie?« 

»War das Ihre letzte Saison?« 

Es fiel  den  Reportern  schwer zu glauben, dass  die Mavericks sich  auf  einmal  nicht  mehr  Champion  nennen  durften.  Die Meisterschaft hatte ihnen ein Jahr lang das Leben leicht gemacht, sie hatte sich in ihrem Selbstverständnis eingenistet. Plötzlich war alles so wie vorher: Der Sieger würde  in diesem Jahr wie so oft aus San Antonio kommen, vielleicht aus Oklahoma City,  am Ende gar aus Miami. Oh, wie sie Miami verabscheuten! 

»Noch  Fragen?«,  fragte  Pressesprecher  Scott  Tomlin  resolut. 

»Nein?« 

»Danke, Dirk.« 

»Habt einen guten Sommer, Leute«, sagte Dirk Nowitzki. Dann arbeitete  er  sich  die  Treppe  hoch,  mühsam,  ein  trauriger  Heiland  in  T-Shirt  und  Flipflops.  Scott Tomlin  folgte  ihm,  sie  verschwanden  durch  den  Notausgang.  Die Journalisten  sahen  den beiden nach, »Here goes anotheryear ofDirk«,  sagte einer. Das wäre meine  Gesch ichte  gewesen,  dachte  ich  und  packte  mein  Diktiergerät ein. Ich würde einfach über Dallas schreiben, über die Liebe dieser Stadt zu ihm und über ihre Hoffnungen und Erwartungen. 

Über  Haile  und  Shane  Shelley,  über  Nelson  und  Geschwindner. 

Was  ich  gesehen  hatte,  war  beeindruckend  gewesen,  für  einen Text  würde  es  reichen.  Ich würde über  seine  Bedeutung schreiben  (seine  Bedeutung für mich) .  Seine Unerreichbarkeit für Firlefanz wäre meine These. Ich wollte gerade gehen, als Tomlin in die Halle zurückkehrte. 

»Komm mit«, sagte er. »Jetzt hat er Zeit.« 

Aus der Nähe konnte man Erleichterung und Erschöpfung in Dirk Nowitzkis Gesicht nicht unterscheiden.  Seine Augen waren groß und lagen tief in den Höhlen, seine Wangen waren eingefallen. Er war  unrasiert,  wie jemand,  der  ein  paar Tage  lang  vergrippt auf 70 



dem  Sofa  gelegen  hatte.  Sein  T-Shirt  war  verknittert.  Er  schien gleichzeitig sehr müde und sehr erleichtert zu sein. Gestern Abend hatte er noch Basketball auf Weltniveau gespielt, jetzt saß er in der Teeküche der Mavericks und sein Terminkalender war leer.  Plötzlich: Sommer. Diese Leere war nicht planbar gewesen. 

Scott Tomlin bot uns Kaffee  an, aber dann funktionierte  die Maschine  nicht und  die  Milch war schlecht.  Nowitzki  stand  auf und  kam  mit ein paar Wasserflaschen  zurück.  Er stellte  sie  zwischen uns, seufzte  kurz  und  sortierte seine Beine unter den winzigen Tisch. 

»Danke«, sagte ich. 

»Klar«, sagte er. »Was willst du wissen?« 

Ich  hatte  in  den  letzten Tagen  meinen  Fragenkatalog  kontinuierlich  erweitert,  aber jetzt  kam  es  mir  unpassend  vor,  diese Liste abzuarbeiten,  und  ich  ließ meine Zettel  in  der Tasche.  Die Faktenlage  war  geklärt:  In  den vier  Spielen  dieser  Playoff-Serie hatte  er  107  Punkte  erzielt  und  25  Rebounds  geholt,  das  waren hervorragende Werte. 44  Prozent  seiner Würfe hatte er gegen  die harte Verteidigung der Thunder getroffen, dazu 90  Prozent seiner Freiwürfe. Es hatte nicht gereicht. 

Nowitzki analysierte die Niederlage vom Vorabend wie ein Linguist einen Text. Satz für Satz konnte er rekapitulieren und analysieren, Absatz  für Absatz,  Kapitel  für  Kapitel.  Er kannte den  Inhalt der Geschichte, aber vor allem begriff er seine Struktur, sogar einzelne Worte und Laute  konnte er auflisten und interpretieren. 

Wenn ich mich an das Spiel gestern Abend erinnerte, hatte ich die  spektaku lären  Szenen  im  Kopf und  die  Momente,  in  denen das  Spiel kippte oder brach.  Ich erinnerte mich  an  spektakuläre Dunkings  und  Dreipunktwürfe,  ich  hatte  Hardens  zwingende Drives zum Korb gesehen und irgendwann den Moment bemerkt, als  das  Spiel für  die  Mavericks  außer  Reichweite  geriet.  Als  das Spiel brach und der Sieg nicht mehr möglich war, als nur noch Nowitzki traf. Ich hatte mir seine  letzten  neun Punkte notiert. 

Dirk  Nowitzki  hingegen  schien  die  Textur  und  Struktur  des Spiels als Ganzes zu lesen. Er war auffällig emotion slos und rational. Das Spiel war gelaufen, wie es gelaufen war. Seine Erinnerung 71 



war  fehlerfrei.  Wo  ich  die  Dramaturgie  im  Spielverlauf  suchte, kausale  und  psychologische  zusammenhänge,  eine  Geschichte, schaute  er  mit  kühlem  Blick  auf  das  Spiel,  auf Abläufe,  Details und Mechanismen. Ein verworfener Freiwurf gegen Ende des ersten Viertels war genauso wichtig wie der Baseline Jumper eine M inute vor Schluss. 

Die  Fragen  der Journalisten  nach seinem  Knie,  seinem Alter, dem  Scheitern gestern,  sogar  nach  seinem Karriereende, hallten nach.  Die  Unkenrufe, die schlechten Prognosen. »Ich  mache das jetzt schon lange genug«, sagte er.  »Ein paar von den Jungs muss man runterkochen, ich gebe denen einfach kein Material.« 

Wir  wechselten  ins Deutsche.  Niemand  hörte  uns zu. Was  er gestern Abend noch gemacht habe, fragte  ich. »Ich habe mir Fast Food reingedonnert«, sagte er. Er grinste. Während  der Saison aß er kein rotes Fleisch, das wusste ich. Er trank keinen Alkohol und hielt sich an Fisch und Huhn. »Normalerweise wären wir nach so einer  Niederlage  noch  mit  der  Mannschaft  weggegangen.  Aber das gestern kam so schnell und abrupt,  ich war einfach  nicht in der Lage,  da noch Leute zu  sehen. Also Burger,  Fries und Milchshake.  Dann habe ich noch das andere Spiel gesehen.« 

»Du hast danach noch Basketball geguckt?« 

»San Antonio gegen Utah.« 

Dirk  Nowitzki  machte  Pausen,  seine  Antworten  schienen  weniger automatisiert und vorsichtig als  bei  den Journalisten unten . 

Vielleicht  lag  es  an  der Sprache.  Seit Jahren  sprach  er  Englisch, wenn er über Basketball redete, wenn er sein Spiel und seine Rolle darin analysierte. Wenn er über sich als Sportler sprach. Über sich als Superstar.  Deutsch war die  Sprache  seiner Kindheit.  Im  Kontakt mit den Journalisten war ihm immer bewusst, was er zu sagen hatte  und  welche  Kleinigkeit  bei  welchem  Medium  zur  Schlagzeile werden würde. Im Deutschen verwendete er Worte wie »reingedonnert«  und  sagte:  »Interviews  und  Fotoshoots  und  Werbedrehs  sind j etzt  nicht  meine Lieblingsdinge.« Und: »Wenn  ich in ein  Restaurant  gehe  und  alle  applaudieren,  ist  mir  das  immer noch peinlich.«  Nach  einer Weile wurden seine Formulierungen fränkischer,  die  Unterhaltung löste sich vom gestrigen  Spiel,  wir 72 



sprachen über Bernd Kruel und Matthias Grothe, das vergangene Jahr und  die Zukunft und den kommenden Sommer.  Für ein paar Wochen würde er noch in  Dallas  bleiben, wie  immer,  aber wenn es hier zu heiß werden würde, würde er mit seiner Freundin nach Europa fliegen. 

Wir  sprachen  über  die  Gegensätze,  über  Texas  und  Deutschland, seine neue und seine alte Welt, wo immer noch vieles so war wie  früher:  »Es  gibt  noch  den  Edeka  und  das  Sonnenstudio.«  Er übernachte tatsächlich  manchmal  noch bei  seinen Eltern, wenn er in Würzburg sei,  um  sich auf die nächste Saison vorzubereiten. 

Erst nach der Meisterschaft im letzten Sommer hätten sie das Bad umgebaut,  sodass  er  sich  beim  Zähneputzen  nicht  mehr bücken müsse. Wir redeten und redeten, und irgendwann kam Scott Tomi in  und  bat ihn  zum  nächsten Termin. »Verschieb das«,  sagte Nowitzki und grinste. Im Hintergrund hörte man seine Mannschaftskameraden krakeelen, Flaschen klirrten, im  Hintergrund wurden Abschiedsbiere getrunken. 
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L E P E M I ES  VS .  G U M B R EC H T 

20. August  2012 

,,.,, 

Der  Sommer verstrich,  ich  saß  in  Berlin  und  kämpfte  mit  meiner Geschichte.  Dirk  Nowitzki  war einfach  zu  komplex für zehn Magazinseiten.  Die  Art,  wie  er seine  Arbeit  machte,  war  zu  vielschichtig,  sein  Umfeld  zu  ungewöhnlich,  als  dass  ich  ihm  auf diese Weise gerecht werden könnte. Und genau das wollte ich: der Sache gerecht werden.  Dirk Nowitzki  als Person und Phänomen, und auch meiner eigenen Faszination mit ihm. Ich biss mich an der Vorstellung fest, Nowitzki und Geschwindner noch einmal bei ihrem Sommertraining zu beobachten, von dem ich so viel gehört, aber noch nichts gesehen hatte. Ich wollte mehr wissen, ich wollte Dirk Nowitzki besser einordnen können. 

Nach  der  Meisterschaft  im  letzten  Jahr  hatte  ich  die  Artikel des Soziologen und Historikers Wolf Lepenies gelesen. Es gab in Deutschland  nicht viele Intellektuelle,  die sich ernsthaft  mit der Sportart Basketball beschäftigten. Über das Laufen und über Tennis wurde gelegentlich geschrieben, über Fußball ständig. Zu Fußball wusste jeder etwas zu sagen, j eder Sportromantiker und Balzplatzkicker,  der  einen  Stift  halten  konnte,  aber  Lepenies  hatte die  gesamten  Playoffs der Mavericks nachts im Netz verfolgt, mit feuchten  Händen  und  einer  Dringlichkeit,  die  ihn  selbst  überrascht  hatte.  Um  Dirk  Nowitzkis  Bedeutung  besser  einordnen zu können, wollte ich weitere Kreise ziehen, also verabredete ich m ich mit Lepenies. 

Manchmal greifen  Interessen ineinander wie  Zahnräder.  Berlin  im Frühherbst war nur halb so heiß wie Dallas, aber die Fenster  des  Wissenschaftskollegs  in  Grunewald  standen  sperrangelweit  offen.  Hier forschte  und  schrieb  Wolf Lepenies,  hinter der Villa stand ein Basketballkorb. Wolf Lepenies, Jahrgang 41, weißes Hemd  und  Leinenhose, hatte als junger Mann  für Rot-Weiß Ko-74 



blenz gespielt - zu Zeiten, als  i n  Deutschland fast nur Studenten das Spiel spielten -, Punkterekord 48 Punkte. Jetzt spielten seine Enkel. Wie Basketball richtig zu lesen und zu verstehen war, hatte ihm später der Über-Ethnologe Clifford Geertz bei den Spielen der Princeton Tigers beigebracht. Lepenies war in New Jersey junger Professor  gewesen,  Geertz  Starwissenschaftler  am  I nstitute  for Advanced Study, der berühmten Denkfabrik an der Princeton University und Vorbildinstitution  des akademischen Thinktanks, in dem wir uns heute befanden. 

Geertz war einer der wichtigsten Vertreter der ethnografischen Methode  der Teilnehmenden Beobachtung - von  seiner  Basketballleidenschaft zu hören, fühlte sich für m ich an wie Vorsehung, auch wenn  das  naiv klingen  mag:  Ich wollte  teilnehmen  und  beobachten und meine Texte dann unmittelbar und subj ektiv schreiben, mit allen Risiken und blinden Flecken. Die direkte Linie von Geertz über Lepenies kam mir an jenem Nachmittag symbolisch vor,  genauso  wie  Holger  Geschwindner  die  direkte  Verbindung vom Basketball-Erfinder James Naismith über seinen Lehrer Theo Clausen zu Nowitzki sprechend und besonders vorkam. 

Lepenies und Geertz hatten im Madison Square Garden den legendären Bill Bradley und die 1973er-Meistermannschaft der New York Knicks  bewundert, Willis  Reed,  Earl  Monroe  und Walt Frazier.  Das Buch, das  Bradley über seine Zeit  mit  diesem Team geschrieben hatte, Life on the Run, war für mich der Gipfel der Basketballliteratur. Es erzählte die Sportwelt, es erzählte vom Rassismus seiner  Zeit,  von  den  völlig  anderen  Voraussetzungen  für  Profisportler.  Lepenies  war  in  den  frühen  Siebzigern  mit  Geertz  im Taxi durch Micltown New York gefahren, um die Knicks spielen zu sehen, und jetzt saßen wir in seinem Thinktank in Berlin-Grunewald und sprachen über Dirk Nowitzki. Alles schien sich zu fügen. 

Wol f   Lepenies  war  ein  begeisterungsfähiger  Mann,  wir  gerieten direkt in Fachsimpelei. Lepenies erzählte, wie  er Nowitzki und  Geschwindner einmal  beim Training zugesehen  hatte,  fünfundsiebzig Minuten  lang Würfe  ohne  Unterlass,  beeindruckend, allerbeste  Schematik!  »Geschwindner  ist  im  tollsten  Sinne  verrückt,  mir imponiert  sein  Denken  vom  Maximum  her«,  sagte er. 
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»Wo  unsereiner  vom  Durchschnitt  her  denkt,  sind  die  beiden gnadenlos. Sieben Treffer von zehn Würfen heißt für sie: drei Fehlwürfe. Sie wollen zehn Treffer.« 

Im vergangenen  Sommer habe  er  beim  letzten  Spiel  der Mavericks in M iami sogar kurz vor Schluss seine  Frau geweckt - diesen Moment habe sie einfach sehen müssen. Danach sei er nicht ins  Bett  gegangen,  zu  enthusiastisch  und  aufgekratzt  sei  er  gewesen. E r  sei am Schreibtisch sitzen geblieben und  habe über Nowitzki geschrieben: »Nowitzkis Triumph ist ein  Sieg der Gerechtigkeit.« 

Für  Lepenies  war  Nowitzki  weit  mehr  als  ein  Star:  »Er  hat Größe«,  sagte  er,  das  sei  etwas  grundsätzlich  anderes.  Lepenies brachte  den Soziologen  Pierre Bourdieu in Anschlag und sprach über Dirk Nowitzkis beeindruckendes kulturelles und soziales Kapital. Außerdem habe er Respekt vor seinen Gegnern,  das  sei  selten.  Er  sah ihn in  einer Reihe  mit den  Legenden  des  deutschen Sports.  Er  sei  identitätsstiftend  und  stilprägend  wie  Fritz  Walter,  habe  die  USA  erobert wie  Max  Schmeling,  sei gradlinig und bodenständig wie Uwe Seeler und würdevoll wie Steffi  Graf.  »Die Niederlagen dieser Sportler lassen uns trauern, ihre Siege empfinden wir als Gerechtigkeit.«  Das waren gewichtige Worte,  aber Lepenies war überzeugt. 

Auf Lepenies'  nächtlichen  Text  hatte  der  deutsch-amerikanische  Literaturwissenschaftler  Hans  Ulrich  Gumbrecht,  Professor  an  der  Stanford  University,  geantwortet.  Die  beiden pflegten eine offene Korrespondenz, und Gumbrecht hatte gefragt, warum Dirk  Nowitzki  in  Deutschland  anders wahrgenommen werde  als in Amerika. Warum  seine  Siege  und  seine  Meisterschaft  hier als 

»gerecht«  e mpfunden  würden, warum nur absolute  Größen wie Max Schmeling  und  Fritz  Walter  zum  Vergleich  infrage  kämen, während sich  die enthusiastische  Identifikation  in  den USA vornehmlich auf Dallas beschränke und der Rest des riesigen Landes nur respektvoll zusehe. Obwohl es unter den Fachleuten völlig unstrittig sei, dass Dirk Nowitzki das Spiel revolutioniert habe. 

Gumbrecht  bewunderte  Nowitzki  nahezu  uneingeschränkt, aber er nannte ihn  einen »Helden ohne Aura«. Seine Theorie war, 76 



dass  Dirk  in  Amerika trotz  allem immer noch  unter  dem  Radar fliege,  dass  er kein  Superstar  sei wie beispielsweise Kobe  Bryant oder  LeBron  James,  weil  er  dem  amerikanischen  Publiku m  nur während der Spiele zur Verfügung stehe und sich dem normalen Zuschauer außerhalb des Spielfelds nicht aufdränge.  Er sei nicht ständig in Werbespots zu sehen, er halte keine Uhren, Schuhe oder Burger in die Kameras. Er beherrsche das  Spiel  mit den  Medien, aber suche es nicht. Er verweigere sich der Gewinnmaximierungslogik des amerikanischen  Profisports.  Dirk Nowitzki  sei  in Amerika kein Werbegesicht.  Keine Homestory.  Außerhalb  von Dallas sei er einfach nur Basketballspieler. 

Dirks  Spielweise  tue  ein  Übriges:  Gumbrecht  bezeichnete sie  als  »nicht  das,  was  der  amerikanische  Gelegenheitsfan  sich wünscht«.  Der Gelegenheitsfan,  der das  Kneipengespräch  führt und Trikots kauft und fachsimpelt. Gumbrecht hatte  recht: Dirk Nowitzki stammte aus einer anderen  Zeit. Als er 1998  in  die Liga gekommen war,  wurde  Basketball  noch  ausschließl ich  im  Fernsehen  übertragen.  In  der  Phase  seiner  Karriere,  als  Nowitzki schnell,  athletisch  und  spektakulär spielte, wurde ein Basketballspiel zumeist noch als Ganzes konsum iert. Man sah die ganze Begegnung, später sah man Ausschnitte und Analysen. Man wusste, welcher Spieler gut war, aber man interessierte sich vornehmlich für die Teams. 

Dann  hatte  sich das Spiel  ins  Internet verlagert  und  das Verhältnis  gedreht:  Während  Nowitzki  immer  weniger  athletisch, dafür aber reifer und schlauer wurde, wandelte  sich die Art, wie die  Sportart  wahrgenommen  wurde.  Die  Übertragung  der  Liga fand mehr und mehr auf digitalen Endgeräten und  im individuellen Streaming statt.  Sich ein komplettes Basketballspiel im Fernseher anzusehen, wurde zur Seltenheit.  Basketball nach 2000  bedeutete: kurze Clips und Highlight-Reels. Die komplexe Struktur einer  achtundvierzigminütigen  Begegnung  wurde jetzt  zu  zweiminütigen  Zusammenfassungen  kondensiert,  das  Mannschaftsspiel heruntergebrochen  auf die spektakulärsten  Einzelaktionen, auf Dunks, Blocks, spielentscheidende Dreier (jetzt, 2019, gibt es oft  nur noch C l ips, die die Bewegungen einzelner Spieler zeigen 77 



und nicht mehr das ganze Spielfeld und komplette Spielzüge). Man könnte behaupten, dass diese Entwicklungen aneinander vorbeil iefen:  Die  Wahrnehmung der  Sportart wurde  eindimensionaler, aber Nowitzkis Spiel wurde komplexer. 

Schließlich hatte Gumbrecht Dirks Hautfarbe als Grund dafür angedeutet, warum er in Deutschland eiern  breiten  Publikum als einer der Größten galt, in Amerika aber vornehmlich die Fachleute begeistert waren:  Basketball wurde  dort als  afroamerikanisches Spiel  wahrgenommen,  schwarze  Spieler  galten  als  athletischer und spektakulärer. Die Komödie White Men Can'tjump spielte 1992 

mit diesem latenten Rassismus, und  auch bei  der Bewertung von Dirk  Nowitzkis  Karriere  stolperte  man  oft in  die  Fallen  aus Vorurteil und Erwartung. 

Gumbrecht  hatte  dieses  Phänomen  beschrieben  und  natürlich als »politisch problematisch« bezeichnet. War Nowitzki nicht schwarz genug für das Spiel, das er spielte? Lagen wir, die wir seine Siege als »gerecht« empfanden, einfach nur am anderen Ende des breiten Spektrums aus Vorurteilen? War Nowitzki eine Ausnahme von der Erwartung, dass Schwarze die besseren Basketballer seien und  Weiße  das  Spiel  körperlich  und  mental  nicht  richtig spielten? Spielte er deshalb keine Hauptrolle in  der  ewigen Tresencliskussion, wer der beste Basketballer aller Zeiten sei  - Michael Jordan,  LeBron James, Kobe Bryant? Wilt Chamberlain? Bill Russell? 

In  Deutschland  wurde  am  Tresen  über  Fußball  gesprochen, Nowitzki war der einzige Basketballer, den man kannte. Aber das diffuse Gefühl,  das man für ihn hatte, transzendierte die harten Fakten. Die Sympathie für ihn überlagerte das Wissen über Wurfquoten und Nutzungsraten. Wie gut er tatsächlich war, wusste fast niemand zu  sagen.  Man  fand  Dirk Nowitzki  mit diffuser Gewissheit »gut«. Auf allen Ebenen. 

Kurz  überlegten  wir,  ein  paar Würfe  auf den  Korb  draußen zu  nehmen,  aber wir fanden  keinen  Ball. Lepenies'  Enkel  mussten  ihn entwendet haben.  Die Vorhänge wehten, wir setzten uns wieder,  und  Lepenies'  Betrachtungen  trieben von  Nowitzkis  historischer  Größe  zu  seiner  Bodenständigkeit,  zu  Begriffen  wie 

»Ehrlichkeit«,  »Inszenierung«  und  »Authentizität«  - und  plötz-78 



lieh analysierten wir Nowitzkis Hochzeitsfoto, als wäre  es Jan van Eycks Arnolfini-Hochzeit.  Das Bild war erst mit ein  paar Tagen Verspätung  in  die Boulevardblätter geraten,  die Nowitzkis  und ihre Gäste  hatten  es  irgendwie  geschafft,  die  Hochzeit  aus  den Tabloids  fernzuhalten.  Holger  Geschwindner  war  vor  der  Hochzeit einmal um die halbe Welt geflogen und hatte falsche Fährten gelegt, die Zeitungen  hatten  mehrmals falsche  Orte  gemeldet.  Die Nowitzkis hatten ihre Hochzeit gleich drei Mal gefeiert, zunächst in Kenia bei der Familie seiner Frau, dann standesamtlich in Dallas, dann mit Familie und Freunden in der Karibik. Erst nach und nach war durchgesickert, wer dabei gewesen war und was auf der Speisekarte  gestanden  hatte,  erst  Tage  später waren  die  Hochzeitsfotos aufgetaucht: Dirk und Jessica Nowitzki in kenianischer Tracht, dann am Strand der Karibik. 

Auf dem offiziellen  Hochzeitsbi ld  ahnte man das blaue Meer im  Hintergrund.  Lepenies  und  ich analysierten  den Schnitt von Nowitzkis  Anzug,  den  dezenten  Schmuck  der  Braut.  »Vielleicht geht das jetzt zu weit«, sagte Wolf Lepenies und lachte, »aber dieses  Bild  ist kein  Starfoto,  es  ist nicht  nur Style und  Oberfläche. 

Man ahnt einen Kern, an dem man nicht rühren kann. Das ist diffus, aber da ist irgendetwas, das >richtig< ist. Lauter.« Lepenies sah aus dem Fenster auf den Basketballkorb im Hinterhof der Akademie.  »So etwas ist selten:  Lauterkeit.« Er dachte nach,  er lächelte, er kehrte  zum Thema zurück.  »Dirk Nowitzki«,  sagte Wolf Lepenies, »ist eine unserer ganz großen Sportgeschichten.« 
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U N T E R E R  K ATZ E M B E R GW EG 

Superstars  sind  zeitlos, sie sind eingefroren  in  ihren  ikonischen Momenten. George Clooney sah schon immer so aus wie George Clooney,  Audrey  Hepburn  steht  für  immer vor  Tiffany's.  I n  meiner Vorstellung ist Michael Jordan  auf ewig der Michael Jordan zum  Zeitpunkt  seines  sechsten  Titelgewinns,  obwohl  ich  natürlich weiß, dass er mittlerweile ein schwerer Mann Mitte 50  ist. Es ist fast so, als wären  Superstars  in  ihrer Überlebensgröße  nicht an  das  Vergehen  der  Zeit  gebunden  wie  alle  anderen.  Ihre  gro

ßen Filme,  ihre  berühmtesten Videos, ihre besten Spiele wird  es immer geben, und  ich bin immer aufs Neue überrascht, wenn sie plötzlich alt sind und menschlich. 

Umgekehrt  ist es genauso: Wenn  ich Kinderbilder berühmter Menschen  sehe,  habe  ich  immer  diesen  Moment,  in  dem  ich denke: Stimmt, auch sie müssen einmal geboren worden sein wie wir,  sie hatten ebenfalls eine Kindheit. Auch sie waren einmal so wie wir. Das ist ein unspektakulärer, aber faszinierender Gedanke, und ich glaube, dass wir uns gerade für diese  Kindheiten interessieren, weil wir verstehen wollen, wo sie abgebogen sind von »unserem« Weg. Was sie anders hat werden lassen und welche  Gründe es  dafür  gibt.  Welche E igenschaften, Menschen, Verwundungen sie  zu  denen gemacht haben,  die wir  heute  kennen.  Wir wol len aus den hyperkomplexen biografischen Kausalzusammenhängen eine p lausible Geschichte basteln. 

Auch wenn Dirk Nowitzki 19 Jahre alt war, als ich ihn 1998 zum ersten Mal spielen sah,  ist er in meinen Gedanken  immer so alt wie zu Zeiten der Meisterschaft, mit 33 im perfekten Athletenalter, und  es ist schwer vorstellbar,  dass er diese Altersstufe j emals verlassen wird. 

Um ihn greifbar zu machen, habe ich mir immer vorzustellen 80 



versucht, woher er kommt, wo  er Kind war:  Würzburg-Heidingsfeld,  ein  Wohngebiet in den  Hügeln  im  Südosten  der Stadt.  Ein Haus, von dem es ein paar Bilder im Netz gibt, das man auf Google  Maps  betrachten  kann,  unverpixelt,  samt  Hinterhof und Garage.  Gelegen in einem  bürgerlichen Wohngebiet, Ein- und Zweifamilienhäuser,  dahinter  Hügel  und  Wiesen,  ein  paar  Felder und  eine Bushaltestelle,  eine Tankstelle und  ein  Edeka.  Das Ungewöhnliche  an  Dirk Nowitzkis Elternhaus  in  Würzburg  ist  der Straßenname:  Unterer  Katzenbergweg.  Ansonsten  ist  alles  normal. In einiger Entfernung rauscht die Autobahn. 

Es fällt nicht schwer,  sich  eine  Kindheit in  dieser Straße vorzustellen. Wie  man an  einem Spätsommermorgen  hinunterläuft zur  Bushaltestelle  und  im  Januar  hinauf zur  Schlittenwiese.  In diesem Haus ist Dirk Nowitzki mit seiner Schwester Silke, seiner Cousine Bettina und dem Cousin Holger Grabow groß geworden. 

In  Kinderzimmern  mit Betten aus Kiefernholz,  mit einer Stereoanlage von Sony und Pokalen  der TG Würzburg, an  den Wänden die Poster von Scottie Pippen und M ichael Jordan. 

Als Dirk Nowitzki im Sommer 1978 geboren wird, wohnen seine Eltern Helga und Jörg-Werner bereits  seit einigen Jahren  in diesem  Haus.  Im  Erdgeschoss  Familie Nowitzki,  oben  Familie  Grabow.  Der Vater führt den Malerbetrieb, den  er seinerseits von seinem Vater übernommen hat, die Mutter hält die organisatorischen Fäden in der Hand. Das klassische westdeutsche Familienmodell. 

Der Vater geht zum Stammtisch und bahnt seine Geschäfte an, die Mutter ist die Seele der Familie. Vater und Mutter, Pressesprecher und Geschäftsstelle. 

Beide Eltern sind begeisterte Sportler, die Mutter spielt Basketball,  der Vater Handball,  beide  gelegentlich  Tennis.  Ihr soziales Leben findet i m  Sportverein statt, in  den Turnhallen und auf den Sportplätzen der Stadt. Im Vereinsheim. Eine bürgerliche Familie, n i cht außergewöhnlich reich, aber durchaus gut gestellt und fest verwurzelt im gesellschaftlichen Leben der Stadt. 

Auf die  Frage, wie das Verhältnis der Kinder  im  Haus  damals ausgesehen hat, erzählt seine Schwester Silke, dass sie Dirk immer mitgezogen hätten. Er war der Jüngste, sie dreieinhalb Jahre älter 81 



als er, sein Cousin zwei, aber Dirk habe immer m itspielen wollen. 

Bei allem. Seilchenspringen, Verstecken, Wettrennen. So weit sie zurückdenken könne, hätten die Eltern sie immer und überallhin mitgenommen, zu den Spielen der i.  Damen und zum Handball. 

Dirk  sei vermutlich noch zu  klein gewesen, um  sich heute daran zu erinnern, er habe seine ersten Monate in der Tragetasche hinter der Spielerbank verschlafen. 

Später hängen die Kinder in den Sprossenwänden und feuern den Vater an, »TGW! TGW!«, sie warten auf die Halbzeit, damit sie fünf grandiose Minuten lang selbst ein paar Bälle werfen können. 

Ganze Wochenenden verbringen  sie  in der TGW-Halle am  Flussufer,  auf den  Tennisplätzen,  Tartanbahnen  und  in eiern  kleinen Wäldchen nebenan, gleich hinter dem Arbeitsamt. Gegessen wird im Vereinsheim,  Pommes  mit Mayo  und  Limo.  Das  Lachen  der Eltern von der Terrasse, das  Klirren  der Gläser,  an den Sommerabenden schwirren die Mücken um  das Flutlicht. 

»Samstage waren meine  Lieblingstage«, wird Dirk  mir irgendwann auf seiner Terrasse in Dallas erzählen. »Ich war neun, zehn, elf,  zwölf.  Mittags waren u nsere Jugendspiele,  danach  hat  mein Vater gespielt,  er war  da  noch  in  der dritten  Mannschaft.  Dann die  zweite  und abends um sieben  oder  halb  acht die  erste Mannschaft. Wir waren von m ittags um halb eins bis abends um elf in der Halle.  Zwischendurch  immer  Eis gegessen,  Pommes geholt, Cola  getrunken.  Wir  haben  mit  zehn,  fünfzehn  Kindern  in  diesem großen, alten, verwinkelten Geräteraum Verstecken gespielt. 

Wir haben  d iese  blauen Matten  auf den  Boden  gelegt  und  sind dann aus drei, vier Metern runter.«  Und während er das sagt, turnen seine eigenen  Kinder auf ihm  herum, die Zeit schlägt einen Purzelbaum, die Erinnerung leuchtet. »Die Samstage in der Halle in der Schießhausstraße«, erzählt er. »Das waren meine Lieblingstage, die werde ich nie vergessen.« 

Die Kinder der Familie Nowitzki probieren sich aus, und die Eltern lassen sie gewähren. Sport bei den Nowitzkis ist Spaß, nicht Mittel zum Zweck. Sport ist Spiel. Sport ist überall, aber Sport ist nicht alles. Es geht nicht um Geld oder eine berufliche Perspektive. 

Sport ist frei von diesen Überlegungen. Helga und Jörg projizieren 82 



ihren eigenen Ehrgeiz nicht auf ihre Kinder. Was nicht heißt, dass die  Nowitzkis nicht gewinnen wollen. Sport wird  betrieben, weil es Spaß macht, etwas so gut zu  können wie möglich. Die Nowitzkis sind Mannschaftssportler und Vereinsmenschen. 

Die Kinder entwickeln ihren eigenen Ehrgeiz. Silke ist zunächst Leichtathletin, Hürdensprint und Weitsprung, aber bald wechselt sie zum Basketball, weil sie schnell wächst und das Spiel der Mutter mag. Dirks  erste  Sportart  ist  Handball,  F-Jugend,  dann  folgt Tennis.  1985  gewinnt  Boris  Becker  zum  ersten  Mal  Wimbledon, Dirk ist  da  sieben  und  lässt sich vom  Friseur seiner Mutter die Haare schneiden wie Boris, ein im Nacken angestufter Topfschnitt mit mittigem Scheitel. Er trägt fürchterliche pastellfarbene Sweatshirts  und  Karottenjeans.  An  Sonntagnachmittagen  sitzt  er  gemeinsam mit seinem Vater vor dem  Fernseher und sieht die gro

ßen Spiele von TuSEM Essen im ZDF. Dirk liebt Jochen Fraatz und den großen Rückraumspieler Alexander Tutschkin. 

Dirk ist immer der Größte.  Das sieht lächerlich aus, findet er: ein  Achtklässler,  der  den  Lehrern  auf den  Kopf  spucken  kann. 

Seine T-Shirts  flattern  ihm  um  die Knochen,  sein  Körper macht ihn befangen. Klamotten findet er nicht, und wenn, dann gefallen sie  ihm nicht.  Ständig fühlt er sich unpassend.  »Es ist u nglaublich, wie dünn ich  damals war«,  erzählt er mir später einmal. Ein paar jungs aus der Parallelklasse nennen ihn »Skeletor«, nach dem Bösewicht  aus Masters  of the Universe.  Dirk  findet das nicht witzig,  er  lacht  nur  mit  halber Kraft.  Noch  ist  er nicht  schlagfertig genug, um sich zu wehren. »Ich habe vielleicht Komplexe gehabt«, sagt er zurückschauend. »Nicht bewusst, aber da untendrunter lag etwas.« 

In  diesen  Jahren  geht  seine  Mutter  mit  ihm  zum  Arzt  und lässt seine Handwurzel  röntgen. Damals  ist diese Untersuchung in Mode, vielen  Kindern wird diffus eine Körpergröße prognostiziert.  Die Kinderärzte diskutierten ernsthaft  mit den  Eltern über Hormonbehandlungen, um  dem Wachstum Einhalt zu gebieten. 

Argumente dafür:  Klamotten  und  Schuhe  seien  schwierig zu bekommen, normale Betten seien  zu kurz. Dirk werden 2,07  Meter vorausgesagt,  das  ist groß, aber keine Intervention wert,  finden 83 





seine  Eltern.  »Ich  muss  da  dreizehn  oder vierzehn Jahre  alt gewesen  sein«, erinnert er  sich. »Zwei Meter sieben kam  mir riesig vor.« 

Dirks Gespür für springende und fliegende Bälle ist besonders, das  sieht man.  Sein Tennisaufschlag ist stark, was n icht nur an seiner  Größe  liegt.  Hinzu  kommt,  dass  er oft  instinktiv  weiß, wohin der Gegner retournieren wird. Er läuft dorthin, wo der Ball landen wird,  und  wartet  dort.  Er  ist damals  noch  nicht  außergewöhnlich schnell und wendig, aber er beherrscht die Mechanik des  Spiels.  Er bewegt sich in ungewohnten Winkeln,  seine Laufwege  sind anders als die seiner Gegner,  unkonventioneller und intuitiver. »Meine E ltern haben mich immer gefahren, sie haben all  meine  Entscheidungen  mitgetragen.«  Die  Rolle seiner Eltern ist  ihm  immer  bewusst.  »Und ganz offensichtlich habe  ich  das Ballgefühl von ihnen«, wird er 2019 der Website The Athletic sagen. 

»Sie waren  meine  ersten  Vorbilder,  und  dafür werde  ich  immer dankbar sein.« 

Beim Handball ist seine Größe nicht weiter schl imm. Er tut so, als wäre er Tutschkin, und ballert über die kleineren Jungs hinweg, aber beim Tennis wird  über den  langen Lulatsch gespottet, wenn er auswärts spielt. Einmal behauptet ein gegnerischer Vater, Dirks Spielerpass sei gefälscht. »Der Junge ist zwei Jahre älter«, sagt er. 

»Guckt doch, wie  groß der ist.« Wenn Dirk gewinnt, wird ihm die Größe  als  unrechtmäßiger  Vorteil  ausgelegt,  spielt  er  schlecht, kichern sie über seine  Schlaksigkeit. Zumindest  bildet  Dirk sich das  ein. Auf dem  Tennisplatz  ist  er allein,  die  Erwartungen  der anderen Eltern sind  hoch. Tennis  ist in den Achtzigern  die  deutsche  Boomsportart,  ein  gesellschaftliches  Statussymbol,  eine Proj ektionsfläche  für  Hoffnungen  auf  Wohlstand  und  Ruhm. 

Jeder will der nächste Boris werden, die nächste Steffi, viele Eltern investieren in die Tenniszukunft ihrer Kinder: Einzelstunden, teures Equipment, Ehrgeiz und Intrigen. 

Dirk  gewinnt  öfter,  als er verliert,  aber glücklich  ist  er beim Tennis nicht. Er liebt das Spiel, aber das Drumherum setzt ihm allmählich zu. Die Warterei zwischen den Matches ist anstrengend, manchmal  sind  sein  Vater und  er  das  ganze  Wochenende  lang 



unterwegs. Autofahrten und Leerlauf,  man  spielt, aber meistens wartet man und sieht den anderen beim Spielen zu. All die Individualisten nerven Dirk, ihn irritiert das Getue der Eltern, das  Gerede, ihr Flüstern und Tuscheln. 

Hinter dem Haus der Nowitzkis haben die Väter einen Basketballkorb  aufgestellt.  Dirks  Cousin  Holger  spielt  bereits  im  Verein,  Silke  ist jetzt beim CVJM  Würzburg.  Dirk  geht  immer noch zum  Handball,  sein Vater ist mittlerweile sogar sein Trainer.  An der Sportart gefällt ihm, dass man ständig gemeinsam unterwegs ist, dass  man zusammen gewinnt  und verliert. In der Kabine werden Witze gemacht, direkt und manchmal hart, aber immer offen. 

Handballer flüstern nicht. 

Wenn Cousin Grabow und seine Freunde im H interhof zocken, steht Dirk anfangs  noch  daneben und  sieht zu.  Er schnappt die wichtigen Namen auf: Magie und Bird, Jordan und Pippen. Wenn ein Mann fehlt, spielt er mit, es fällt nicht auf, dass er jünger ist. 

Sprüche  klopfen lernt  er hier.  Dirk  ist zwölf,  als  ihn  sein  Sportlehrer Jürgen Meng am Röntgen-Gymnasium fragt, ob er vielleicht in der Basketball-AG  mitmachen will.  Er ist zwölfeinhalb,  als  er zum ersten Mal bei der DJK Würzburg mittrainiert. Mit dreizehn lässt ihn sein Coach Pit Stahl trotz seiner Größe auf den kleinen Positionen spielen. Dirk ist vierzehn, als das Dream-Team in Barcelona Gold  holt.  Er sieht zu, wie die deutsche Nationalmannschaft mit Henning Harnisch und Detlef Schrempf mit 68:111 gegen  die Amerikaner verliert. Er hängt sich ein Poster von Scottie Pippen in sein Zimmer und stellt sich vor, wie es wäre, einmal gegen  ihn zu spielen. Wie es wäre, Scottie Pippen zu sein. 

1992  fährt  Dirk  mit  der  Schulmannschaft  des  Röntgen-Gymnasiums zur Endrunde von fugend trainiert für Olympia  nach Ber-1 in.  Beim  Aufwärmen  nimmt  er  Anlauf,  dribbelt von  der  linken Seite über die Freiwurflinie, legt sich in die Kurve und springt ab. 

Vom Handball ist er gewohnt, einbeinig abzuspringen, das linke ist sein Sprungbein. Dirk  hebt ab und fliegt. Der erste Dunk, ein Initiationsmoment  für jeden  Basketballer.  »Das  war mein  Highlight«, sagt er später.  »Dass  ich vor dem  Spiel  einen  reingedrückt hab.« 
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Mit  15  nimmt  er  die  Zweimetermarke.  Wenn  die  anderen jugendlichen  i m   Sommer  ins  Freibad  gehen,  bleibt  Dirk  zu Hause.  Er zieht sein T-Shirt  nur ungern  aus, er schämt sich  für seine  Knochigkeit,  die  sichtbaren  Rippen,  das  Stelzige  und  Unproportionierte  seines  Körpers.  Im  Dallenbergbad  wird  eine neue  Riesenrutsche  gebaut,  die  größte  Reifenrutsche  Europas. 

»Das war  natürlich  die Sensation«, wird er sagen. »Du  musstest stundenlang Schlange stehen für einen Reifen, du bist da runtergeschossen, Weltklasse. Aber ich habe mich trotzdem nie getraut, ins Schwimmbad zu gehen.«  Die Jungs gehen  im Sommer jeden Tag,  es sind 30 Grad im Schatten, aber Dirk bleibt zu Hause und wirft allein auf den Basketballkorb im Hof. 

»Kommst du mit ins Dalle?« 

»Nee. Ich bleibe hier.« 

»Bist du  bescheuert? Jetzt geh mit ins Schwimmbad!« 

»Nee.« 

»Was machst du denn?« 

»Ich bleibe hier, werfen.« 

»Alter!« 

Er kann sich die Zeit vertreiben, er braucht nicht viel, nur sich und  den  Ball.  Im  Hinterhof spielt seine Größe keine Rolle, beim Training ist sie plötzlich eine Stärke. Er trifft immer öfter, und das merken auch die anderen. Im Training der Schulmannschaft ist er plötzlich der Beste. Die Sonne knallt auf den Teer, der Löwenzahn wächst durch die  Risse am Rand, und Dirk nimmt Wurf um Wurf, er wirft Stunde um Stunde. Tagelang,  sagen  seine .Jungs, sommerlang.  So wird es gewesen sein. 

Im September 2012 stand ich vor dem Haus seiner Eltern und wartete  auf  Dirk  Nowitzki.  Hier  hatte  alles  angefangen.  In  diesem Hinterhof war der Boden bereitet worden für seine Akribie  und Genauigkeit,  für  seine  Konzentration,  für  seine  Fähigkeit,  sich nicht ablenken zu  lassen.  Nicht von  Wassereis,  nicht vom  Zehnmeterbrett, von  der Riesenrutsche, von  der  nächsten Vorstellung von Beverly  Hills Cop  mit Eddie Murphy im Corso, von den ersten Zigaretten, die die anderen hinter dem Transformatorenhäuschen 86 



an der Böschung rauchen. Später dann von  Zehntausenden Menschen in den großen Basketballarenen dieser Welt, vom Mill ionenpublikum  an  den  Fernsehbildschirmen,  den  Erwartungen  und Ansprüchen. »Dirk konnte  sich schon damals am  besten konzentrieren«, wird  mir Nowitzkis Mitspieler Marvin Willoughby erzählen,  der für einige Zeit sogar bei den Nowitzkis gewohnt hatte, in ebenjenem Haus. »Am besten von uns allen.« 

Der Lärm in Texas war eindrücklich gewesen, die blendenden Scheinwerferlichter  und  der  Ruhm,  aber  ich  wollte  unbedingt noch  beschreiben, wie Nowitzki abseits der großen Bühne  arbeitete. Die Deadline für meine Geschichte rückte näher. Ich war mit Geschwindner in Kontakt geblieben und wusste,  dass sie gerade ihr Sommertraining in Rattelsdorf und Würzburg durchzogen, einmal fuhr Geschwindner, einmal Nowitzki. Ich hatte nicht mit einer Antwort gerechnet,  als ich in aller Vorsicht angefragt hatte,  aber dann hatte Nowitzki selbst geschrieben: Uhrzeit, Adresse, kom m mit! Wir würden nach Rattelsdorf fahren, 70 Kilometer nach Nordost, Training um halb elf, unterwegs wäre Zeit zum Reden. 

Ich war zu früh, also setzte ich mich auf den Bürgersteig und betrachtete  die  Fassade  des  Hauses.  Die  Verbindung zu  ziehen zwischen dem überlebensgroßen Dirk an der Frontseite des American Airlines Center und  dem Jungen, der in dem Zweifamilienhaus  vor  mir  aufgewachsen  war,  kam  mir  zu  einfach  vor,  aber trotzdem  interessierte  sie  mich  (die  Suche nach der plausiblen Geschichte). Ich lief auf und ab. Setzte mich, stand wieder auf. Bei den Nowitzkis zu  klingeln  kam  nicht infrage,  also wartete ich  in der Morgensonne.  Ein  Nachbar  rollte eine  gelbe  Tonne  auf die Straße und grüßte freundlich, ein paar Kinder gingen zur Schule. 

Und gerade  als  ich  ihm  eine  Textnachricht schreiben wollte,  öffnete sich die Tür und Dirk Nowitzki trat heraus, eine Sporttasche über der Schulter. 

»Ach  du«,  sagte  er,  als  er  m ich sah.  Er öffnete  das Garagentor. 

»Let's go.« 
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Eine der Geschichten über Holger Geschwindner: Am Tag, an dem Dirk  Nowitzki  geboren  wurde,  herrschten  im  oberen  Pandschschir-Tal  in  Afghanistan  vierzig  Grad  im  Schatten.  t.s  war  der 19. Juni 1978, später Nachmittag. Eine schmale Schotterpiste wand sich  die  nackten  Flanken  der  Hügel  entlang,  hundert  Töne  zwischen  Rot  und  Braun,  zwischen  Dreck  und  Violett.  Es  gab  fast keine Bäume, keine Blumen, nur etwas Gestrüpp klammerte sich an  die  Steine.  Das  Nachmittagslicht  hing  noch  an  den  Kuppen der  Hügel  am  anderen  Ufer,  aber  selbst  unten  im  Schatten  der Schlucht war es heiß. Der Fluss war blau und klar, das Rauschen der Stromschnellen das einzige Geräusch. 

Ein ramponierter VW-Bus holperte langsam  die Schlucht entlang.  Weißes  Dach,  türkiser  Rumpf,  auf  dem  Dach  ein  Gepäckgestell  mit  einem  Lederkoffer  und  Reservereifen.  M ünchener Kennzeichen, M-VS 610, beide Rücklichter zersplittert. Hinter ihm fuhr ein Landrover, der Staub wehte über den Abgrund. Der Bulli gehörte Georg Kendl, Jahrgang 1939, Englisch- und Sportlehrer an der Amani-Oberrealschule in Kabul, auf der Rückbank lag Holger Geschwindner  und  las  laut  aus  einem Buch  vor,  Lane  Fox, Alexander the  Great,  ein  Buch ü ber die Reisen Alexanders.  Der Trinkwasserkanister gluckerte, es roch nach Zwiebeln und Benzin. 

Die  Reisegruppe war seit vier Wochen  unterwegs.  Ihre  Route hatte sie über den Bosporus und die Dardanellen geführt, den Biga yay1 entlang,  den Granikos zu Alexanders  Zeiten,  nach Issos und Gaugamela, vorbei am Schwarzen und Kaspischen Meer, durch Isfahan und Persepolis. Meist übernachteten sie unter freiem Himmel, die wilden Hunde heulten und kläfften,  das  Abendfeuer flackerte.  Sie  aßen  Gulasch  aus  Konservendosen  und  Paprika von den Märkten der Dörfer, durch die sie kamen, sie lasen sich gegen-88 



seitig vor, während sie fuhren. Jeden Abend packten sie eine Reiseschreibmaschine aus und hackten den Tagesbericht zusammen. 

Die Männer hätten jagen können, Wildschweine sollte  es hier geben, Hasen und Fasane, aber sie hatten  diesmal keine Waffen dabei. Die Situation in Afghanistan war seit ein paar Monaten un

übersichtlich,  ein politisches und religiöses Durcheinander und nicht mehr völlig ungefährlich, Waffen hätten sie weiter in Gefahr gebracht. Nachts schliefen sie abwechselnd auf dem Dach und im Wagen,  einer oben, einer unten,  manchmal nahmen  sie andere Reisende  m it,  manchmal  Ortskundige.  Manchmal  mieteten  sie sich Pferde, für Ausflüge oder um ein paar Schlachten Alexanders nachzustellen, eins gegen eins. Auf den langen Strecken durch die karge  Landschaft wechselten  sie  sich  am  Steuer ab.  Geschwindner fuhr am  längsten. Teile ihrer Reisen machten  sie gemeinsam mit ein paar anderen Deutschen in einem Geländewagen, und als im Tal des Hari Rud das Differenzialgetriebe des Landrovers den Geist aufgab, baute Geschwindner es mit Schraubenschlüssel und Hammer aus und sie fuhren mit Frontantrieb weiter. 

»Halt  an,  Schorsch!«,  rief  Geschwindner  plötzlich.  »Stopp!« 

Kendl  stieg  in  die  Eisen,  der  Bulli  kam  zum  Stehen.  Der Landrover konnte gerade noch bremsen, die Steine spritzten, der Staub wehte über den Abgrund. Die Reisenden stiegen aus.  Unter ihnen schlängelte sich das blaue Rinnsal durch die Steine und Felsen, in der Feme war eine  Furt zu erahnen. Der Fluss musste laut Karte heute noch überquert werden, das nächste Dorf schien auf der anderen Seite zu liegen und nach weiteren vielleicht fünfundzwanzig Kilometern  Schotter  sollte  die  unbefestigte  Straße  in  die  Betonplattenpiste Richtung Kabul münden. 

Über den Abgrund war ein Drahtseil gespannt, in dessen Mitte eine  rostige  Gondel  baumelte,  eine  Art  Korb.  Auf  der  anderen Seite der Schlucht war hinter ein paar Bäumen eine Behausung zu erkennen, zwei Ziegen liefen durch das Gestrüpp. Geschwindner hatte die Gondel gesehen und sich vorgestellt, wie es wäre, damit über die  Schlucht zu  gleiten.  Solche Ideen gefielen ihm, er kam gerne vom Weg ab. Vielleicht wäre es auf der anderen Seite besser als auf dieser,  vielleicht würde er ortskundige Leute treffen, ihre 89 



Gastfreundschaft  war berühmt, vielleicht gäbe  es  dort eine gute Geschichte. Vielleicht auch  nicht. Aber wissen würde er das  nur, wenn er dort gewesen war. 

»Ich  fahre da rüber. Da sind bestimmt Leute.« 

»Du spinnst.« 

»Die haben Ziegen.  Und ich  habe Hunger.  Wir holen  uns das Teil und fahren da rüber.« 

»Du bist verrückt. Das Ding ist viel zu marode.« 

»Das ist viel zu hoch. Du spinnst.« 

»Mal  langsam«,  sagte  Geschwindner  und  begann,  am  Hang entlang zur rostigen Befestigung des Drahtseils zu klettern, einer Art  Dreibein,  das  im  Felsen verschraubt  war.  Er  prüfte  das  Seil und  überlegte.  Er kalkulierte.  Die Schlucht war an  dieser Stelle vielleicht  dreißig,  höchstens  vierzig  Meter  breit,  die  Gondel  in der Mitte der Seilbahn hing vielleicht zehn Meter über dem Wasser.  Das  Hanfseil, mit dem  man  sie hätte herüberziehen können, wehte träge im Wind. Er würde fünfzehn Meter weit hangeln müssen, the point of no return, dann könnte er sich in den Korb setzen und sich in aller Ruhe auf die andere Seite ziehen. Geschwindner zog sich sein  Hemd  aus und hängte es über das  Dreibein,  dann nahm  er ein  paar Lappen  und  riss  sie  in  Streifen.  Sorgfältig wickelte er sich die Fetzen um die Hände, ging in die Knie und sah Kendl und die anderen an. 

Georg  Kendl war ein Lakoniker.  Panik war ihm völlig fremd, er behielt immer einen klaren Kopf.  Auf dem Rinjani in Indonesien,  in Afghanistan nach  dem  Putsch . .Jahrzehnte  später würde er seinen Freund Holger als »physisches Ungeheuer« bezeichnen, als eisenharten und biegsamen Kraftprotz.  »Was  der körperlich zu leisten in der Lage war, war der Wahnsinn.« Aber das hier war selbst  Georg  Kendl  zu  mutig,  zu  wild,  zu  risikoreich.  Das  Seil pfiff im Wind, der Fluss unter ihnen plätscherte. Geschwindner schien das nicht zu stören. »Wir sind ja nicht nur zum Spaß hier«, sagte er, grinste, und  dann warf er sich mit einem mächtigen Satz ans Seil. 

Geschwindner war 1978 ein drahtiger Mann mit einer Art Afro und kariertem Hemd, ein Lebemann, ein studierter Physiker m it 9 0  



fnteresse  für  Feng  Shui  und  Astrologie,  ein  Körpermensch  mit Liebe  zur  Philosophie,  ein  Weltbürger  mit  hessischen  wurzeln, ein Rebell und Pädagoge. Er war auch: der beste Basketballspieler Deutschlands. Ein Star einer Randsportart in einem Fußballland, ein Sportler auf der absoluten Höhe seiner Fähigkeiten, ein Freigeist und Unterwanderer. 1,94 Meter groß, Guard, Flummi in den Waden. Bei den Olympischen Spielen von München war er der Kapitän der Nationalmannschaft gewesen, in der Bundesliga war er mit Abstand der modernste und unkonventionellste Spieler. 

Tagsüber arbeitete  er  im  Max-Planck-Institut, wohnte in einer Kommune und düste mit einem Porsche 911 durch das München der 7oer-Jahre.  Kommunen,  Pinten,  das Ufer der Isar.  Es  waren wilde Jahre, die Pille war gerade zugelassen und Aids gab es noch nicht.  Geschwindner  besuchte  Vorlesungen  von  Carl  Friedrich von Weizsäcker,  las Mao  und guckte  Filme von  Charlie  Chaplin und Lee Marvins Cat Ballou. »Man hat ungefähr 30.000 Tage Zeit«, wird er mir Jahre später erklären. »Warum also erst Porsche fahren, wenn man siebzig ist?« Es gab die Fußballer der Bayern, Beckenbauer,  Hoeneß, es gab Obermaier und Langhans. Und es gab Holger Geschwindner. 

An  einem  dieser wilden  und  wahnwitzigen  Abende  in  einer Münchner  Kneipe  sprach  ihn  Georg  Kendl  an.  Kendl  war ebenfalls Basketballer, aber bei Weitem nicht so erfolgreich. Von einem gemeinsamen Bekannten hatte er gehört, dass Geschwindner mit einem  VW-Bus  den  Mittleren  Osten  durchqueren  wollte.  Also fragte  er ihn einfach.  »Klar«,  sagte  Geschwindner,  »fahren wir zusammen.« Die beiden waren erst Reisegefährten geworden, dann wurden  sie  Freunde,  sie  konnten  stundenlang  Geschichten  erzählen,  vom  Hölzchen  aufs  Stöckchen,  sie  konnten  zusammen schweigen.  Kendl  behielt  einen  kühlen  Kopf,  wenn  es  brenzlig wurde. Beiden kam es nicht auf Luxus an. Das genügte. 

Und jetzt  sah  Kendl  zu, wie Holger Geschwindner  sich  Hand über Hand  in Richtung Seilmitte  hangelte.  Ihm kam das Seil zu rostig und splissig vor, es schwankte zu sehr, der heiße Wind pfiff durch  die  Schlucht.  E ine  der  anderen  Reisenden  prüfte  unterdessen  das  Dreibein,  als  könnte  sie  so  irgendetwas  ausrichten. 
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Geschwindner hangelte sich weiter, vier, sieben, neun Meter, unter ihm gähnte der Abgrund. Für Kendl war das Wasser viel zu spärlich, viel zu viele Felsen guckten aus  dem Rinnsal, selbst von hier oben konnte man den felsigen Grund erkennen. 

Nach  zehn  Metern  merkte  Geschwindner,  dass  die  feinen Fasern  des  rostigen  Drahtseils  mühelos  durch  seine  Lappenbandagen stachen, seine Hände brannten, und als er kurz nur am rechten Arm über der Schlucht hing,  sah er, dass das Blut durch den weißen  Stoff an  seiner Linken  sickerte.  Das  Seil  schwankte stärker.  Zwei  weitere  Übergriffe,  dann  wusste  er,  dass  es  eine schlechte  Idee gewesen war,  sich  über den Abgrund  zu  hängen. 

»Komm zurück«, brüllte Kendl. »Komm zurück, du Depp!« 

Geschwindner baumelte j etzt  in acht, vielleicht zehn  Metern Höhe, unter ihm  nur noch Luft und Wasser und Stein. Es kostete Kraft,  sich am Seil zu halten.  Er selbst hatte es in Schwingungen versetzt, der Wind half nach, das Hin und Her war nicht mehr zu stoppen, die Amplitude wuchs, das Seil biss in seine  Hände  und riss an seinen Armen  und wollte  ihn  abschütteln.  Geschwindner schätzte und kalkulierte, aber die Kalkulationen, die er anstellte, führten  zu keinem  Ergebnis.  Die Gondel war noch etliche Meter entfernt,  aber der Weg  zurück war weiter  und  bergauf.  Das  Seil schwang j etzt  so heftig, dass es völlig unberechenbar war, wo er landen würde, wenn  er fiele.  Geschwindners  Handinnenflächen waren jetzt  komplett wund,  seine  Muskeln  brannten,  es kostete ihn all seine Stärke, sich überhaupt am Seil zu halten. Er baumelte und  schaukelte  und  kalkulierte,  der  Bach  unter  ihm  rauschte, Kendl  fluchte,  die  anderen  hielten  den Atem  an.  Geschwindner sah nach unten, das spärliche Wasser glitzerte, und langsam verließ ihn die Kraft. 
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RATT E LS D O R F  

11. Septem ber 2012 

Das  Training  mit  Geschwindner  war  für  halb  elf angesetzt,  die Strecke vom Haus seiner Eltern zur Trainingshalle in Rattelsdorf kannte  Dirk Nowitzki  im  Schlaf,  er  fuhr  sie schon mehr als sein halbes Leben  lang. »Seit achtzehn Jahren  machen wir das jetzt«, sagte er,  seit  fünfzehn Jahren  fuhr er  selbst von Würzburg  nach Rattelsdorf,  erst die A 7,  dann die A 70,  wenn es gut lief,  in unter einer Stunde. Wenn er in  Frankfurt landete, stand meistens  ein nigelnagelneuer Audi am  Flughafen,  mit dunklen Scheiben  und allem Pipapo. 

Nowitzki sortierte seinen Sommer. Seit unserem Treffen in der Teeküche  in Dallas war viel  passiert.  Er zählte  an den  Knöcheln seiner Hand ab, welcher Monat wie viele Tage hatte, er lachte, die Erinnerung  an  die  letzten  Monate  schien  ihm  zu  gefallen.  Zunächst  seien  sie  in  Dallas  geblieben,  weil  seine  Freundin  noch hatte  arbeiten  müssen  (seit  ein  paar Jahren  organisierte  sie  die Galerie der Goss-Michael  Foundation). »Meine Frau«,  korrigierte er sich  und  grinste,  ans  Verheiratetsein  müsse  er sich  noch  gewöhnen.  Schon  eine Woche  nach  dem  Ausscheiden  gegen  Oklahoma hatte er wieder im Kraftraum gestanden. Anfang Juli  dann die Hochzeitsfeier in Kenia. Unbemerkt von der Bild-Zeitung und der Gala. Dann die Trauung in Dallas. Dann noch ein Fest in der Karibik.  Ein  Werbedreh  für  die  D iBa  auf  Mallorca.  Ein  neues Visum für Amerika. »Dann bisschen Wimbledon geguckt«, sagte er und meinte damit nicht, dass er den Fernseher angeschaltet hatte. 

Seine Frau und er seien auf dem Weg nach Würzburg für ein paar Tage in London gewesen und hätten Freunde besucht und Tennis geguckt. »Erdbeeren«, sagte er. »Absurd teuer.« 

Kenia sei großartig gewesen. Er habe sein Telefon fast gar nicht angerührt,  das  endgültige  Auseinanderbrechen  seiner  Meister-93 



mannschaft habe er deshalb nur durch Zufall m itbekommen. Nur wenn er reception gehabt habe. Nowitzki stockte kurz, manchmal schlichen sich englische Brocken in sein Deutsch, aber er machte sich noch die Mühe, das zu korrigieren: »Empfang!« Bei Empfang hatte  er  erfahren,  dass  sein Regisseur Jason Kidd,  sein Adjutant Jason Terry  und  sein bester Freund Brian  Cardinal  zur nächsten Saison nicht mehr für die Mavericks spielen würden. Er wirkte darüber nicht sonderlich  aufgebracht,  nach vierzehn Jahren  in  der Liga schien er solche Dinge  recht nüchtern zu sehen. Zumindest sprach er nicht darüber, wenn sie ihm nahegingen. Letzte Saison war letzte Saison, j etzt trainierte er für das kommende Jahr. Wenn er  über  Sport  sprach,  klang  Nowitzki  manchmal  wie  eine  Maschine, seine Worte wie Würfe, hundertfach geübt. Er fuhr schnell und ruhig, der Wagen roch neu, die Strecke war alt. 

Vor  den  Fenstern  wurde  es  Herbst.  Wir rauschten  zwischen Pappelreihen und Gladiolenfeldern entlang, ein Hauch von Gold lag über den Hügeln. Dirk sprach von der jungen britischen Kunst, die seine Frau ausstellte und die er manchmal nicht verstehe, vom Fliegen ,  das  mittlerweile wie Busfahren  sei,  und wieder von  den Feierlichkeiten  des  Sommers. Wir schwiegen  kurz. Jetzt wäre es an der Zeit, die konkreten Fragen  zu stellen, die ich mir zurechtgelegt hatte,  dachte  ich, unter vier Augen  und ohne Moderation, aber wieder ließ ich die Gelegenheit verstreichen. Ich hatte nicht das Gefühl, neben einem Superstar zu sitzen. Dirk fuhr, wir sahen nach vorn. 

»Wir  haben  früher  trainiert wie  die  alten  Russen«,  sagte  Nowitzki,  als wir uns  Rattelsdorf näherten. Der Sommer hatte  seine Spuren  hinterlassen,  Nowitzki  war  braun  gebrannt  und  ausgeschlafen. Dieser Satz war ein  Standardsatz  aus  seinem  Presserepertoire, das wusste ich, aber ich merkte ihn mir trotzdem. Aus dem Jungen vom  Katzenbergweg war  ein  erwachsener Mann geworden,  ein  Superstar,  für  einige  leuchtende  Momente  im Juni 2011 sicher der beste Basketballspieler der Welt. Eine  Geschichte, wie am Küchentisch der Nowitzkis entworfen. Sein Gesicht war gezeichnet von  all  diesen Jahren,  sein  Körper hatte  sich verändert, wie sich alle Körper verändern. Das Training sei jetzt etwas dosier-94 



ter und routinierter, sagte er. Nowitzki hatte seine Lehren aus dem letzten  Jahr  gezogen  und  diesen  Sommer  durchtrainiert.  »Bisschen gerannt«  sei  er,  um  die  Spannung zu  halten.  »Selbst wenn ich Pause mache, kann ich nicht mehr auf null runterfahren.«  Er merke sein Alter, sagte er. »Man bezahlt dafür.« 

Kurz  hinter dem Ortsschild bog  Nowitzki  ab  und  parkte  den Wagen vor einer Turnhalle, wie es sie überall in Deutschland gab. 

Jetzt,  am  Vormittag,  war  der  Parkplatz  fast  leer,  ein  paar  Fahrräder, ein einzelner Pkw. Eine Frau mit Hund und Zigarette nickte uns mit dörflicher Höflichkeit zu.  Keine  Kameras,  niemand. »Ich habe in diesem Sommer fast drei  Monate lang keinen Ball in der Hand gehabt«, sagte Nowitzki und nahm einen völlig abgewetzten Lederball aus  dem  Kofferraum. »Das Teil  ist  elf Jahre  alt,  Holger und ich haben seit 2001 j eden Sommer damit trainiert.« 

Als  wir  das  Spielfeld  betraten,  war  Geschwindner  schon  da. 

Grauer Kunststoffboden, kein Parkett. Er trainierte ein paar Zwölfund  Dreizehnj ährige,  zwei  Väter  sahen  zu.  Die  Jungs  drehten genau  die  Pirouetten und  machten genau  die Ausfallschritte,  sie wirbelten den Ball genauso um  ihre  Körper, wie ich es in der leeren Arena in Dallas bei Nowitzki gesehen hatte. Bei dem einen sah das wie Stolpern aus, bei dem anderen war es ein Tanz. »Wickel«, rief Geschwindner, »Innendrehung«, Vokabeln der Sprache, die er und Nowitzki seit Jahren sprachen, seit er so alt war wie die Jungs, die sich jetzt bemühten, Nowitzki zu ignorieren, während er seine Schuhe schnürte. Aber als er mit staksigen Schritten das Spielfeld betrat und langsam zu werfen begann, wurde es still in der Halle. 

Die Jungs  sahen  ihm zu, und man sah ihre Gedanken rasen. Sie merkten  sich j ede winzige  Bewegung,  ich  notierte  das  Wort  »andächtig«.  Wir  sahen  die  eingespielten  Bewegungen  und  Gesten, wir verstanden ihre gemeinsame Geschichte. 

Nowitzki  warf und  warf  und  traf  die  ersten  einundzwanzig Würfe.  Die  Halle  zählte  mit,  wir  waren  Zeugen.  Geschwindner und  Nowitzki  hatten diese  Laufwege  und  Übungen  in  den  letzten Jahren,  Jahrzehnten  so oft absolviert,  dass fast  keine  Worte nötig waren.  Ein  Rennpferd  und  sein Trainer.  Dirk warf,  Holger passte. Holger nickte, Dirk verstand. Wir beobachteten ein Ritual, 95 



das Geräusch des uralten Basketballs war ein Mantra, swish, swish, immer  wieder.  Dirk  wurde  schneller  und  schneller,  er  sprang höher,  traf besser,  die  Konzentration  füllte  die  Halle,  die jungs, die Väter, den Hausmeister und mich. 

Aus der Nähe sah man erst, wie breit Nowitzkis Körper wirklich war, wie drahtig und kantig und fit. Er war nur drei Jahre j ünger als  ich, aber das, was am Bildschirm und  aus  der Entfernung staksig aussah, wirkte aus der Nähe gelenkig und wie gemalt. jede Sehne, j eder  Muskel  war  erkennbar.  Während  ich  Nowitzki  zusah,  fehlte mir das Spiel fast körperlich. Das Gefühl  der geübten Bewegungen,  der  Geschwindigkeit,  die  Kurven,  die  Winkel,  d ie Würfe, d ie Geräusche. Ich nahm mir vor, ebenfalls wieder Basketball zu spielen. 

Nach  zwei  Stunden  Training  legte  sich  Nowitzki  auf  den Boden, die beiden Männer machten ein paar Dutzend Liegestütze auf den Fingerspitzen.  Dann fing Geschwindner an, Nowitzki zu dehnen und zu drehen. In der Halle war es vollkommen still, man hörte nur das Quietschen der Schuhe auf dem Linoleum und das rhythmische Keuchen Nowitzkis. Pffft,  kchrrr,  immer wieder das Bein über den Kopf, pffft, kchrr. Er sah in die Leere seines Kopfes, betrachtete die Schmerzen seiner Muskeln, während Geschwindner  ihn  malträtierte.  Er  dehnte  und  bog,  Nowitzki  ächzte  und stöhnte. 

Nowitzki drehte sich auf den Bauch und legte die Hände unter das Kinn. Geschwindner brachte m it den Daumen den Rücken auf Linie, Wirbel  für Wirbel  arbeitete  er sich nach  oben.  Es knackte laut.  Schließlich zog  sich  Geschwindner d ie  Schuhe  aus,  stieg in knallbunten selbstgestrickten  Socken  auf Nowitzkis Rücken  und ging  darauf  spazieren.  Geschwindner  stieg  ab,  Nowitzki  drehte sich  um.  »Oh Gott«, sagte er.  »Kein Wunder,  dass bei mir alles im Arsch  ist.«  Er  stand  auf,  klaubte  seine  T-Shirts  und  Handtücher vom Boden und rollte mir den Ball zu. »Schreib das«, sagte er im Gehen. »Dass bei mir alles i m  Arsch ist.« 

Als  Geschwindner und  Nowitzki  unter  der  Mehrzweckhallendusche standen, als die Väter und ihre  Söhne sich verabschiedet hatten,  als der Hausmeister die  Fenster aufgerissen hatte,  stand 9 6 



ich  allein unter dem Korb. Ich hielt Nowitzkis uralten Ball in  der Hand. Leere Hallen sind Kathedralen der Möglichkeit. Die Sonne knallte schräg auf das Linoleum, der Staub tanzte. Ich stellte mich an die Freiwurflinie, dribbelte dreimal, drehte den Ball in  beiden Händen,  ging in  die  Knie,  mein  fünfundzwanzig Jahre altes Ritual, es stand unentschieden, nur noch wenige Sekunden waren auf der Uhr,  ich atmete aus,  ich atmete  ein,  ich sah den hinteren Ring. Und warf. 
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I H R E  G E M E l � SA M E 

G ESC H I C H T E 

Geschwindner und Nowitzki begegnen sich ungefähr 1993  zum ersten  Mal.  In einer Mehrzweckhalle, wie  sie  überall in Deutschland steht.  Linoleum  und Kiefernholz, Werbebanden  örtlicher  Sponsoren. Transportbeton, Sparkasse, Getränkegroßhandel. Dirk ist seit ein  paar  Monaten  richtiger Vereinsspieler.  Über  die  Schulmannschaft ist er zur DJK Würzburg gekommen, B-Jugend und manchmal ein  Training  mit  der 1.  Herrenmannschaft.  Dazu  Landesauswahl Bayern. Er ist gut, weil er anders ist. Sein Coach Pit Stahl lässt ihn auf den Außenpositionen spielen, er ist ein wandelndes Mismatch. 

Wenn ein Spieler auch nur annähernd so groß ist wie er, umkurvt er ihn. Über die Kleinen und Schnellen wirft er hinweg, ohne zu zögern. 

Er deutet eine Lücke zwischen den Spielphilosophien an, Nowitzki ist der Paradigmenwechsel. Nur formuliert das noch niemand. 

Holger Geschwindner  ist in jenen Jahren  eigentlich  nur noch Hobbybasketballer.  Nach  seinen  Münchener Jahren  hat  er noch in Köln, Göttingen und Australien gespielt. Aber überall hat er gearbeitet,  beim  Max-Planck-Institut,  bei  der  Elektrokette  Saturn, beim  Seilbahnbauer  Doppelmayr.  Ein  paar  Monate  lang  hat  er im Auftrag von Anni Waffenschmidt,  der Frau  des  Saturn-Gründers, eine Pekannussfarm der Größe Luxemburgs  in Mississippi geführt (die Geschichte handelt von illegalen Landmaschinenverkäufen, Düngemittelbetrug und  kniffligen Situationen mit Handfeuerwaffen, es gibt etliche dieser Geschichten von Geschwindner). 

Seine Bundesligakarriere hat er vor ein paar Jahren beendet. Er ist jetzt  neunundvierzig,  wohnt  in  einem  renovierungsbedürftigen Schloss in  der  fränkischen Schweiz, und  wenn  er nicht irgendwo auf  der  Welt  Probleme  löst,  spielt  er  in  der  Regionalligamannschaft  der DJK Eggolsheim.  Er  ist Spielertrainer,  alle anderen  im Team sind halb so alt wie er. 
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Als sie sich kennenlernen, ist Nowitzki 15 Jahre alt. Er fühlt sich unter Basketballern wohl. Die 2,07 Meter, die ihm m it zwölf bei der Handwurzelmessung prognostiziert worden sind, hat er längst erreicht.  Unter den  anderen  groß gewachsenen Jungs  fällt er weniger auf,  mehr noch: Er beginnt, von sich  absehen zu können und über das  Spiel  selbst  nachzudenken.  Seine  Befangenheit weicht der Konzentration auf das Spiel. Wo er früher an seinem Körper gezweifelt hat, sieht er ihn jetzt als Werkzeug, als Waffe sogar. Seit ein  paar Monaten  spielt  er auch  in  der Landesauswahl  Bayerns, mit fünfzehn ist er der beste Werfer und der beste Rebounder der Würzburger B-Jugend.  Seinen Gegenspielern  fällt  nichts zu  ihm ein, so etwas wie Nowitzki haben sie noch nie gesehen. Ihre Coaches auch nicht. 

An  einem  Sonntagnachmittag  im  April  spielt  Geschwindner mit  seiner Truppe  gegen  Schweinfurt.  Auswärtsspiel.  Als  er die Halle betritt, ist gerade noch ein Jugendspiel im Gange. Auch Geschwindner  ist  erstaunt:  Ein  spindeldürrer  Junge  rennt  durch die  Halle,  aber anders  al s  die  anderen  Fünfzehnjährigen  richtet sich  seine  Aufmerksamkeit  nicht  ständig auf den  Ball,  sondern lässt sekundenlang das  Spiel  an sich vorübergleiten.  Als wüsste er genau,  was  geschehen  wird.  Das  Spiel  ist für  ihn  wie  Wasser, wie  Brandung,  d ie  Wellen treiben  ihn  hierhin  und  dorthin, alle anderen paddeln und keuchen, er lässt es fließen. Es ist, als hätte nur  der Junge  festen  Boden  unter  den  Füßen.  Die  anderen  hasten herum, und der Junge steht plötzlich dort, wo er stehen muss. 

Wenn er wirft,  kann man nicht erkennen, wo seine tatsächliche Lieblingsposition  ist.  Bei  allen  anderen  Spielern  sieht  man  das sofort. Der Junge wirft  von überall, und wenn  er mal  nicht trifft, kann Geschwindner die Gründe klar erkennen. 

Er hat ein Auge  für diese Dinge. Wenn er einen nackten Berg betrachtet, die schroffen Felsen, die Schluchten und Hänge, sieht er vor  seinem  inneren Auge  die  Seilbahn,  die zum  Gipfel  führt. 

Wenn er ein Geschäft für Elektronik betrachtet, sieht er eine Kaufhauskette. Er denkt in Hypothesen. Hätte, wäre,  könnte. Wo jeder andere ein Problem befürchtet, sieht er Lösungen. Er erkennt i n den Dingen das, was s i e  einmal sein könnten. 
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Geschwindner packt seinen Lederbeutel und geht zur Bank, auf der dieser Junge sitzt und Mezzo M ix trinkt. Vielleicht erinnert er sich an diesem Sonntagnachmittag an den Tag,  an dem er selbst entdeckt wurde, vielleicht stellt er sich vor, was man tun  könnte, um aus  diesem schlaksigen Jungen den besten Basketballspieler der Welt zu machen. 

»Junge«, sagt er. »Nummer vierzehn.« 

Dirk sieht auf. 

»Wie heißt du?« 

»Dirk«, sagt Dirk. »Nowitzki.« 

Geschwindner stellt den speckigen Lederbeutel hinter die Bank und  setzt sich  neben  den Jungen.  Er reicht  ihm  die  Hand.  Dirk sieht  ihn  an.  Er  versteht  nicht ganz.  Wer  ist der Mann  in  Sportklamotten, der ungefähr so alt ist wie sein Vater? Er ist drahtig und breit, hat aber graue Haare an den Schläfen. Der Coach? Ein Spieler? Er scheint fit zu sein, der Typ fischt einen Ball unter der Bank hervor  und  pfeffert  ihn  quer  über  das  Spielfeld  zu  den  Eggolsheimern. Vielleicht schrammelt House of Pain aus den Boxen der Halle, >>jump Around«,  zu dieser Zeit läuft das in jeder Basketballhalle  in  Deutschland  rauf und  runter.  Später können  sich  beide nicht  mehr genau  an  diesen  Tag  erinnern,  der  alles  verändern sollte.  Die  Mannschaften  machen  sich warm.  Der Kerl  steht auf. 

»Du machst viele Dinge richtig, die man net lernen kann«, sagt er. 

Dirk wundert sich über das Hessische in der Stimme des Mannes. 

»Wer bringt dir eigentlich die Sportart bei?« 

»Meine Trainer«, antwortet Dirk. Er  sieht den  Kerl fragend an. 

Wer sonst? Im Moment trainiert er m it drei verschiedenen Mannschaften,  der  B-Jugend,  der 1.  Herren  und  der  Schulmannschaft. 

überall sieht er genau zu und wenn er etwas Neues sieht, will er es umsetzen. Er hat das Gefühl, dass er lernt und besser wird. 

»Hast  du j emanden,  der  dir  das  Handwerkszeug  beibringt?«, fragt der Kerl. »Mit dem du richtig trainierst?« 

Dirk  schüttelt  den  Kopf.  »Überleg's  dir«,  sagt  Holger  Geschwindner. »Das musst du lernen.« 

Er  bindet sich die  Schnürsenkel zu,  steht  auf und betritt das Spielfeld, Anlaufen von rechts,  er bekommt den  Ball  und  legt  ihn 100 



hoch ans Brett  und  ins Netz,  dann trabt er  zur Mittellinie, dreht um, holt den Rebound und passt. Dirk sitzt auf der Bank und sieht dem Alten zu: Er bewegt sich wie ein junger Mann, man sieht sofort,  dass  sein  Körper  weiß,  wie  das  Spiel  funktioniert.  Beim nächsten Mal fällt ein weicher Floater, dann dreht er sich um die eigene Achse, wirft aus der Drehung, dann folgt - tatsächlich - ein Dunk. Dirk ist verwundert. Wer ist dieser Opa? 

»Demnächst spielen wir in Würzburg«, sagt Geschwindner, als er noch einmal an Dirk vorbeirennt. »Komm vorbei. Dann reden wir.« 

Zu Hause erzählt Dirk  nicht viel. Er  hat den Namen  des  Alten vergessen,  aber  er  erwähnt  am  Frühstückstisch,  dass  ihn  in Schweinfurt jemand angesprochen habe, der ihn trainieren wolle. 

»Einzeltraining«, sagt er. Er weiß wohl, dass das nicht üblich ist im deutschen  Basketball.  Helga  und Jörg gehen nicht weiter darauf ein,  es  ist hektisch  und  Dirk  muss zur  Schule, aber  sie  erklären sich bereit, am nächsten Wochenende in die TGW-Halle  zu kommen. Auch an  dieses Gespräch wird er sich später nicht mehr erinnern können. »Das ist fünfundzwanzig Jahre her«, wird er sagen. 

»Es wird so gewesen sein.« 

Als  sie  eine  Woche  später  in  der  Halle  in  der  Feggrube  ankommen, ist das  Spiel  bereits in vollem Gange. Familie Nowitzki setzt  sich  auf  die  Tribüne.  Eggolsheim  l iegt  hinten,  aber  dann übernimmt ein Spieler, er reißt das Spiel an sich: Der Alte von letzter Woche trifft und trifft gegen seine  viel jüngeren Gegenspieler, er bringt  sein Team  heran und  schließlich in  Führung.  »Der war das«, sagt Dirk zu seinem Vater und zeigt auf den Alten, und plötzlich fällt ihm auch  der Name wieder ein: Holger. 

Nowitzkis  Mutter  ist Geschwindner ein Begriff,  er  gehört zur selben  Sportlergeneration  wie  sie,  Helga  Nowitzki  ist  nur  zwei Jahre  älter.  Sie  ist  verblüfft,  sie  hat  gar  nicht gewusst,  dass  Geschwindner  mittlerweile  auch  Trainer  ist.  Sie  sind  verwundert, dass er sich  für Dirk  interessiert.  »Dirk hat erzählt,  dass  du  mit ihm üben willst?«, sagt sie. 

Als das Spiel vorbei ist, erklärt Geschwindner den Eltern seinen Plan. Er bietet an, zweimal pro Woche nach Würzburg zu fahren, 101 



der Weg  aus  Bamberg ist nicht allzu weit,  er  kommt sowieso des Öfteren durch die Stadt, wenn er nach Frankfurt fährt. Zweimal in der Woche will er mit Dirk arbeiten, ganz unverbindlich, eine Art Probezeit. Dirk ist dabei. Hand drauf, sagt Jörg Nowitzki, wir versuchen es. Helga Nowitzki freut sich. 

Die  nächsten  Wochen  sind  die  Grundlage  für  alles,  was  danach  kommen  wird.  Ein  spielphilosophischer  Crashkurs,  eine trainingssystematische Tabula  rasa.  Tagsüber trainieren  die  beiden, nachts sitzt Geschwindner an seinem Schreibtisch im Schloss und  versucht,  aus dem  Gesehenen und  Erlebten  ein  schlüssiges Lehrkonzept zu konstruieren. Einen Plan. 

Geschwindner schreibt alles auf, was er über Basketball zu wissen  glaubt.  Über  das  Leben.  Er weiß,  dass  der Antrieb  aus  dem Jungen selbst kommen muss und nicht von außen. Er schließt von sich  selbst auf den Jungen.  Er hat  mit vielen Trainern gearbeitet, und vieles  hätte  er sich  damals  anders gewünscht.  Er will  nicht pädagogisch  sein,  nicht disziplinarisch  und  nicht  regelhaft.  Die einzigen  Regeln, an  die  er sich  hält,  sind  physikalische  Gesetze, mathematische  Formeln  und  die  Basketballregeln.  Alles  andere steht zur Disposition. Geschwindner will größtmögliche Genauigkeit und maximale Freiheit. Er will aufs kleinste Detail achten und gleichzeitig groß denken. Er will nicht das Spiel neu erfinden, sondern den Blick darauf weiten. Den Horizont der Möglichkeiten. 

Einen Spieler wie  Dirk Nowitzki hat er noch  nie gesehen. Der Junge  hat die körperlichen  und mechanischen Voraussetzungen, um ein ganz Großer zu werden. Nach den ersten Einheiten traut er seinen Augen kaum .  Egal, mit was er Dirk konfrontiert: Der Junge baut  es  sofort  in  sein  Spiel  ein.  Mechanische  Hinweise,  methodische  Änderungen.  Wenn  Geschwindner  über  ihn  spricht,  sagt er  bald  »der Bub«. Sie fangen  an,  fiktive  Spielsituationen  zu  entwerfen,  und  Dirk  reagiert  in  Echtzeit auf diese  Szenarien.  Es  ist eine Art Improvisationstheater.  Er kann das  Spiel  im Abstrakten und Konkreten erfassen. 

»Wir sind vier hinten, neun Sekunden noch?« 

»Schneller Dreier, direktes Foul.« 

»Wir sind einen vorne, siebzehn Sekunden noch?« 
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»Ball verstecken, Freiwürfe machen.« 

»Einhundertfünfzehn  Sekunden  zu  spielen,  zwölf  vor,  Ballbesitz, wie viele Angriffe?« 

Geschwindner schreibt in  diesen Tagen  Seite um  Seite,  er  formuliert  seine Ideen und Pläne, steckt sie in  Briefumschläge  und klebt sie zu. Auf die Vorderseite schreibt er die Daten, wann sie zu öffnen  sind. Es sind Kassiber,  Zeitkapseln, Briefe  in die Zukunft. 

Er will überprüfen, was aus seinen Ideen werden wird, und er will sich  dabei  nicht  belügen.  Seine  Ideen  sollen  unkorrumpierbar bleiben. 

Geschwindner  nimmt  d ie  Maße  des Jungen  und  setzt  sich dann  abends  an  den  Schreibtisch,  um den  idealen Wurf zu  berechnen. Die Länge der Arme, die Größe der Füße, Oberschenkel, Unterschenkel,  der  Abwurfpunkt  bei  voller  Streckung,  der  Einfallswinkel. Wie hoch kann  er springen? Wie  muss  er den Ellenbogen ausrichten? 

Nach drei Monaten ist er sich sicher,  dass Dirk einzigartig ist. 

»Ich  konnte  sehen,  dass  er  einmal  zu  den  Allerbesten  gehören würde«, wird  er  später  sagen,  als  er  einen  seiner  Umschläge  öffnet. »Das Talent war da,  die körperlichen Voraussetzungen waren besonders.  Es blieb  nur  die  Frage,  ob  er die  entsprechende Ausbildung bekommen wiirde«, wird er sagen.  »Oder ob uns  die  Konventionen einholen würden.« 

Geschwindner  lässt  den  Nowitzkis  ausrichten,  dass  er  unbedingt  mit  ihnen  sprechen  müsse.  Er  sitzt  in  der  Küche  im Katzenbergweg und fragt  sie,  welche  Zukunft sie  für  Dirk sähen. 

Wie gut er werden würde. Was  stellen die beiden sich vor? Ihnen war gesagt worden, dass Dirk einer der besten Spieler der Bundesliga werden könnte, aber Geschwindner denkt längst in anderen Kategorien. 

»Sie haben keinen blassen Schimmer, was Sie hier haben«, sagt er, »richtig?« 

»Wir wissen, dass Dirk ein guter Spieler werden wird.« 

»Ja«,  antwortet  Geschwindner.  Er  stellt  die  Kaffeetasse  ab. 

»Wenn Dirk der beste Spieler Deutschlands werden will, dann können wir jetzt aufhören zu trainieren.« Geschwindner sieht die No-1 03 



witzkis  an.  Was  er jetzt sagt, klingt größenwahnsinnig.  »Wenn er sich m it den Besten der Welt messen will, müssen wir jeden Tag trainieren.« 

Sich mit den Besten der Welt anlegen. 

Die Entscheidung muss Dirk treffen, und er entscheidet sich: Erst trainieren  die  beiden  dreimal  die  Woche,  dann jeden  Tag. 

Dirks Spiel entwickelt sich rasant. Geschwindners Methoden sind ungewöhnlich:  Er lässt Dirk auf Händen durch die Halle laufen, auf Kästen springen und herunter, er lässt ihn beim Wurftraining Bleiwesten  tragen.  Sie  werfen,  werfen,  werfen,  manchmal  zwei Stunden  am  Stück.  Im  deutschen  Basketball  werden  üblicherweise  die  einzelnen  Komponenten  separat  trainiert:  Kraft,  Ausdauer,  Schnellkraft,  Taktik.  Geschwindner und Nowitzki  aber packen das alles zusammen. Sie sparen Zeit. Alle Bewegungen sind spielspezifisch,  alle  Bewegungen  kombinieren  verschiedene  Aspekte. Wurftraining ist Ausdauertraining ist Krafttraining ist Spiel. 

Die  beiden  ungleichen  Männer  unterhalten  sich  während des  Trainings  abseits  der  Halle.  Über  alles  Mögliche.  Wenn  sie Auto fahren, können sie auch  mal den Mund  halten.  Sie werden Freunde, obwohl sie unterschiedlichen Generationen angehören. 

Wenn  Probleme  auftauchen,  lesen  sie  Romane  und  stellen  s ich moralische  Fragen.  Dshamiija  von  Tschingis  Aitmatow.  Taifun von  Joseph  Conrad. Herz der Finsternis.  Was  tut  man, wenn  das Schiff auf einen Sturm  zufährt? Was tut man, wenn  die  Frau der Träume einem anderen versprochen ist? Wie reagiert man, wenn man  mit  vier  Punkten  hinten  liegt,  Ballbesitz  und  nur noch  sieben Sekunden zu spielen? Sie denken sich Szenarien aus und trainieren die  Reaktionen in diesen Fantasiewelten. Dirk  lernt zu berechnen, was  zu  tun  ist, wenn  man den  letzten Wurf des Spiels haben  will.  Die  beiden  stehen  allein  in  der  Halle  und  spielen große, entscheidende Momente  durch, viele Jahre bevor sie wirklich geschehen. 
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E U R O P CA R 

Ich  kann  m ich  nicht  erinnern,  worüber wir  auf  der  Rückfahrt sprachen. Ich erinnere  mich  an die  Felder vor dem Fenster und den Geruch des nagelneuen Wagens. An einer Tankstelle an einer Würzburger Ausfallstraße hielt Nowitzki an. Er kannte hier jede Ecke, was mir irgendwie bemerkenswert vorkam. Als müsste ein Weltstar sich  in der Provinz  verfahren.  Oder aber jede  Straßenecke  kommentieren,  die  Bedeutung  jeder  Parkbank,  jeder Pommesbude für seine Karriere. Hier meine Grundschule,  hier hat alles angefangen! Aber Nowitzki erklärte nichts und zeigte nichts, er bog einfach von der Autobahn ab und hielt bei Aral. Ein paar Autos standen an  den Zapfsäulen,  drei  Bauarbeiter lehnten  an einem Stehtisch und tranken Kaffee. 

»Wann geht dein Zug?«, fragte Nowitzki. 

»Um drei«, sagte ich. »Zur Not nehme ich den um fünf.« 

»Super«, sagte Dirk. Er fischte zwei Fünfzigeuroscheine aus der Hosentasche. »Kannst du das machen?« 

»Tanken?«, fragte ich. »Super?« 

»Und zahlen.« Er suchte den Knopf für den Tankdeckel, er war zum ersten Mal mit diesem Auto an der Tankstelle. »Wenn ich hier jetzt aussteige, kommst du nie zum Bahnhof.« 

Nowitzki  blieb  i m  Wagen  sitzen,  während  ich  am  Zapfhahn herumfuhrwerkte und zahlte. Als ich zum Wagen zurückkam, sah ich die Kehrseite des Erfolgs. Ich war frei, Nowitzki war Pragmatiker.  Ich hätte m ich  zu den  Bauarbeitern stellen können, wir hätten  über  das  Wetter  oder  die  Würzburger  Kickers  geredet.  Nowitzki musste überlegen, zu welchen Tageszeiten er überhaupt zur Tankstelle fahren konnte. Wann es dort menschenleer genug sein würde. Ich konnte machen, was ich wollte, ich konnte Zug fahren, spazieren, einkaufen, joggen und Kaffee trinken. Er musste diese 105 



Dinge organisieren und dann so  lange  hinter verdunkelten Scheiben warten, bis die Luft rein war. 

Wir fuhren  los,  ich  notierte  nichts,  ich  hatte  genug gesehen. 

Nowitzki wirkte frei. Ich erinnere mich daran, dass er s ich über die in Deutschland jeden Sommer aufs Neue auftauchende Zeitungsmeldung kaputtlachte, er wisse nicht, wie man Geld abhebe. Seine Mutter müsse  ihm Taschengeld  geben. Jeden  Sommer,  wenn  er nach Deutschland kam, wurde er aufs Neue danach gefragt, auch von mir. »Ja, klar«, sagte er dann jedes Jahr wieder. »Meine Mutter gibt mir Taschengeld.« 

Wir Journalisten  hielten  das  für  eine  Facette  seiner  Persönlichkeit, für ihn war das ein Running Gag, ein Scherz, den er sich still  und  heimlich  erlaubte.  Wie  die  Sache  mit  dem  David-Hasselhoff-Song Looking for Freedom,  den  er  angeblich  vor  sich  hin summte, wenn  er entscheidende  Freiwürfe  warf und 20.000 gegnerische Fans ihn auspfiffen. Ein Mythos, der in den Playoffs 2006 

gegen San Antonio als blöder Witz begann  und  dann  ein  mediales  Eigenleben  führte.  Solche  Geschichten  irrlichterten  um  Nowitzki herum,  sie verstellten den Blick der anderen auf das, was ihm wirklich wichtig war. Auf das, was er tatsächlich tat. Sie sorgten für die Ruhe, die er brauchte, um das, was er tat, richtig zu tun. 

Nowitzki parkte etwas abseits vor einer Autovermietung neben dem Würzburger Hauptbahnhof. Wieder stieg er nicht aus, damit ihn draußen niemand erkannte.  Eine knallgrün gekleidete Autovermietungsfrau  guckte  unauffällig durch  die  Frontscheibe.  »Ist das  dieser  . . .  ?«,  fragte  ihr  Blick.  Meine  Frageliste  steckte  immer noch  in  der Tasche.  Ich  versprach,  ihm  den Text  zuzuschicken, wenn er fertig sei, Nowitzki nickte. »Passt schon«, sagte er. Meine Geschichte würde ein weiteres Irrlicht sein. 

Die Frau  im Europcar-Laden telefonierte, ohne den Blick von uns abzuwenden. Sie nickte. »Gleich kommen sie«, sagte Nowitzki. 

Er deutete  hinüber,  ich öffnete  die  Tür  und  stieg aus.  »Hau  nei«, sagte er. Ich holte meine Tasche aus dem Kofferraum ,  der Basketball und ein paar Wasserflaschen rollten umher. 

Wenn über Dirk Nowitzki geschrieben und gesprochen wurde, fiel  fast  immer  das  Wort  »bodenständig«.  In  der  üblichen  Ver-106 



wendung schwang immer mit,  dass  er  ein  einfacher Mensch  sei, ein großer Junge in der weiten Welt. Aber das traf es nicht, dachte ich  auf  dem  Bahnhofsvorplatz von Würzburg.  Nowitzki  war  mir reifer vorgekommen als erwartet. Abgeklärter. Weniger naiv, dafür geradliniger und  konzentrierter.  Er  schien  sehr  wohl  zu  wissen, dass  er ein  Superstar war.  Ihm war bewusst, dass  ihn etwas von allen  anderen unterschied, er band es uns nur nicht auf die Nase, er sprach es  nicht aus.  Nowitzki war freundlich und zugewandt, aber wenn er über sich selbst sprach, schien er vorsichtig zu sein. 

Er zog sich zurück auf seine Sätze und Geschichten, auf bekanntes Sprachgebiet. 

Die Tür fiel mit einem teuren Geräusch zu, der Motor brummte leise  auf,  der Wagen  setzte  zurück.  Nowitzki  hob  die  Hand,  ich hob  die  Hand,  wir würden  uns vermutlich  nie wiedersehen.  Ich stand  auf der  Straße  neben  meiner  Tasche  und  war  eigentümlich  gerührt.  Es roch  nach  Brezeln  und  Pizzazungen  von  Ditsch. 

Dort fuhr der Wagen mit dem Basketball im Kofferraum, dort fuhr der beste  Basketballer,  den  ich jemals getroffen hatte  und  treffen würde. 

Die Autoverleih-Dame trat aus ihrem Büro heraus und sah dem Wagen nach. Sie musterte mich von Kopf bis Fuß. »Der AB dahinten«, sagte sie, »war das dieser Nowitzki?« 

Dirk  Nowitzki  hatte  alles,  was  andere  Spieler  zur  Zufriedenheit,  zur Stagnation, zum  Aufhören verleitete:  Geld,  Ruhm, Auszeichnungen.  Interviews,  Porträts,  Interviews.  »Diese  Sachen haben  mich  nie  interessiert«,  hatte er auf der Fahrt gesagt. »Ich wollte  immer Basketballspieler sein,  nicht mehr und  nicht weniger.« Wenn man ihn trainieren sah, glaubte man ihm. Man glaubte an  Konzentration,  man glaubte an die Kraft der Normalität  und Bescheidenheit. Eine Wahrheit über Dirk Nowitzki lag in seinem Kofferraum:  der uralte  Basketball,  millionenfach  geworfen  und gedribbelt, fast schwarz vor Schweiß und Hallenstaub. Wenn man diesen  Ball  in den Händen  hielt, wurde einem  klar,  warum Dirk Nowitzki  ein so  unfassbar guter Basketballspieler geworden war. 

Die Jungs  in der Halle wollten werden wie er, er wollte  so bleiben wie sie. 
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p U TT IM'  OM  T M E   R ITZ 

5. Oktober 2012 
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Nachdem  meine Geschichte über Dirk  erschienen war (»Eine andere Liga« hieß sie), kehrte ich zurück zu dem Roman, an dem ich arbeitete, ein Buch über einen alten Mann, der sich am Vorabend der Amputation  seines  linken  Unterschenkels  an  sein  Leben  erinnert. An all die Dinge, die er m i t  seinem Bein getan hatte, vor wem er geflohen war, wen er getreten  hatte,  mit wem er getanzt hatte. 

Das Buch würde die Geschichte eines wachen Geistes in einem alternden  Körper  erzählen, vom Vergehen der Zeit, von  der Arbeit dagegen und der letztendlichen Akzeptanz des Verschwindens. Es würde i n  Europa und Amerika spielen. Mit Basketball hatte ich abgeschlossen, zumindest dachte ich das. In meinem Roman würde es lediglich eine winzige Basketballszene geben, die 1974 in Hagen spielt, darin würden der große Jimmy Wilkins und jetzt vielleicht auch Holger Geschwindner vorkommen. 

Von  Dirk  Nowitzki  hörte  ich nichts. Ich hatte das Magazin  in einen  Umschlag  gesteckt  und  an  die  Mavericks  geschickt.  Vielleicht hatte es ihn erreicht, vielleicht auch nicht. Ich wusste, dass er Texte über sich eigentlich nie las, dass er sich Medienberichten gegenüber eine dicke Haut zugelegt hatte. Er sah sich selbst nicht im  Fernsehen  an,  er googelte  sich  nicht,  er ignorierte  die  Headlines. Nach jedem Spiel  erschienen Dutzende Spielberichte, Analysen,  Interviews  und Beobachtungen. Es waren einfach zu viele. 

Zu  oft  wiederholten  sich  die  Geschichten,  meine  war da  keine Ausnahme. Ich hatte i mmer über Dirk Nowitzki schreiben wollen, jetzt war das erledigt, and that was that. 

Ich  hatte  Dirk  Nowitzki  als  einen  Mann  porträtiert,  der  in unterschiedlichen  Welten  lebte,  aber  sich  in  allen  souverän  bewegte. Was m ich nach wie vor beschäftigte, war die besondere Art, mit der er zwischen diesen Welten wechselte. Ich hatte ihn als öf-108 





fentlichen  Menschen  beschrieben ,   der trotz  seines  Erfolgs  und trotz seines Ruhms, trotz all des Drucks und all der Erwartungen einen Weg gefunden hatte, seine Privatsphäre zu wahren, bei sich zu  bleiben  und  konzentriert  seine Arbeit zu  tun.  Ihm war  klar, dass  es  Dinge  gab,  die  die  Menschen da draußen an ihm interessierten, und er begegnete diesem Interesse  mit Respekt,  mit gut gewählten und gelernten Worten. 

In  der  Teeküche  in  Dallas  und  auf  der  Autobahn  zwischen Würzburg  und  Rattelsdorf hatte  er  zugängl ich  gewirkt,  interessiert fast, und doch war es mir immer so vorgekommen, als wäre da etwas, dem man nicht nahekam. Als wollte Nowitzki sich nicht verraten, obwohl  er ständig von  Leuten wie mir darum  gebeten wurde.  Um  Erklärungen,  Offenbarungen,  Beichten.  Er  behielt vieles für sich,  aber er sah  einen  dabei  freundlich  an.  Ich  hatte diese  Zurückhaltung bemerkt, zumindest eine  gut trainierte Vorsicht. »Der Mensch,  der sich mitteilt,  wird sich selber los«,  zitierte Geschwindner immer wieder, »und wer bekannt hat, vergisst«,  und ich hatte nicht darüber geschrieben. 

jedes  Porträt  ist  das  Versprechen  von  Nähe,  und  wir  hatten immerhin für ein paar Stunden im selben Auto gesessen. In meiner Geschichte hatte ich den Eindruck dieser Nähe zu vermitteln versucht, aber  ich war einem Menschen begegnet, der aus ganz pragmatischen  und  rationalen  Gründen  in  einem  Schutzraum  lebte, für alle gut sichtbar,  aber ohne wirklich greifbar zu  sein. »What a zoo!«, hatte  Nowitzki in der Teeküche der Mavericks gerufen, und dieses Bild kam mir tatsächlich passend vor. »What a circus!« Dieser Gedanke blieb haften: Dirk Nowitzki wusste, dass er beobachtet wurde,  aber er weigerte  sich,  den Ansprüchen  und Erwartungen derer nachzugeben, die ihm zusahen. Er behielt sich für sich. 

Der  Herbst  kam ,  und  ich  ertappte  mich  dabei,  dass  ich Artikel über Dirk Nowitzki las,  anstatt für meinen  Roman zu recherchieren, dass ich sie  ausschnitt und an die Pinnwand meines Arbeitszimmers heftete. 
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»Soll das ein Buch werden?«, fragte meine Frau und lachte. »The Great Nowitzki?« 

»Auf keinen Fall«, sagte ich, und glaubte mir selber nicht ganz. 

»Er  interessiert  mich  einfach.«  Vermutlich  hätte  meine  Frau  die Pinnwand weggeschmissen und die Schnipsel zerknüllt, wenn sie gewusst hätte, wie viel ich in den folgenden Jahren  über Basketball und über Nowitzki reden würde, wie viel Zeit ich in Dallas und sonst wo verbringen würde. 

Im Oktober bekam ich eine Einladung von Dirk Nowitzkis deutschem Sponsor, einer Direktbank, für die er seit mehr als zehn Jahren das Testimonial war. Ulrich Ott, der Leiter der Unternehmenskommunikation,  ließ anfragen, ob er mich zu  einem Gala-Diner zu Ehren Dirk Nowitzkis einladen dürfe. Nowitzki werde Anfang Oktober  in  Berlin  mit  dem  Transatlantic  Partnership  Award  ausgezeichnet,  nicht für seine  sportlichen Erfolge, sondern für sein soziales  Engagement und  seine Arbeit als  transatlantischer Botschafter,  und zwar am Vorabend des Freundschaftsspiels der Dallas Mavericks gegen Alba Berlin. Meine Geschichte über Nowitzki habe ihm gefallen, er würde sich freuen, mich kennenzulernen. 

Ich sagte zu. Ott war promovierter Amerikanist, Schwerpunkt Gegenwartsliteratur, jetzt bei einer Bank, und es würde mit Sicherheit  interessant  sein,  mit  einem  Literaturwissenschaftler  über Dirk  Nowitzki  zu  sprechen.  Wolf Lepenies würde auch  da  sein. 

Zum Spiel am nächsten Abend wollte ich sowieso gehen, und vielleicht ergäbe sich vorher die Gelegenheit, noch ein paar Worte mit Dirk Nowitzki zu wechseln. 

Das  Ritz-Carlton  stand  am  Rand  des  Potsdamer  Platzes  wie erfunden.  19  Stockwerke  Art-deco-Bling-Bling-Neubau,  ein  Eingangsportal wie gemacht für Kutschen, Pelzkragen und Zylinder. F. 

Scott Fitzgerald und seine Frau Zelda wären hier eingekehrt, wären sie jemals in Berlin gewesen, sie hätten hier im Springbrunnen gebadet (wenn es einen gegeben hätte). Man rechnete m it Smokings und Paillettenkleidern, Bobs  und  Old Fashioneds, aber nicht mit Basketballspielern. 

Im  Ballsaal  des  Ritz  wurde  aufgetischt,  gedeckt  war  für  einige  Hundert  sorgsam  ausgewählte  Gäste  an  runden  Tischen, 110 



eine  Armee  livrierter  Kellner  schwirrte  herum,  schenkte  ein, schenkte nach. Dicke Teppiche, glatter Marmor,  ein  riesenhafter Kronleuchter.  Die  Musik  spielte  leise,  Absätze  klackerten  laut. 

Ich  kannte  hier  fast niemanden  persönlich,  aber  alle  waren  da: Prominente und Politiker, Musiker und Schauspieler, Familie und Freunde. All diese Leute waren wegen Dirk Nowitzki gekommen. 

Am  Tag  darauf  würden  die  Mavericks  ihr  Showspiel  gegen Alba Berlin spielen. Jedes Jahr in der Saisonvorbereitung schickte die NBA ein  paar ihrer Teams auf Promotour durch die Welt, um gegen  die besten Teams der anderen  Kontinente  anzutreten.  Es ging ums Prestige  und das Erschließen neuer Märkte.  Die  Europäer steckten dann  meistens schon tief in  ihrer Saison, die Amerikaner  begannen  gerade  erst  mit  ihrer  Vorbereitung.  Dass  die Mavericks ein Jahr nach ihrer Meisterschaft nach Deutschland beordert wurden, war nur logisch.  Die  Infrastruktur  in Berlin war optimal,  14.500  Zuschauer  würden  morgen  Abend  ihren  Klub und ihren Dirk Nowitzki sehen wollen. Morgen würden in der 02 

World  unten  am  Fluss  zwei Welten gegeneinander antreten. Aber jetzt standen wir alle  noch in der Gegend  herum und tranken zu schnell zu viel Champagner. Wir warteten. 

Als Dirk Nowitzki dann endlich das Hotel betrat, in Fliege und Smoking  und  mit  einer  Entourage  aus  Anzugträgern  mit  nüchternem  Blick,  drehten sich  ihm  die Gesichter zu wie Blumen zur Sonne. Blitzlichter, Kameraleute, Dirk hier, Dirk bitte, Dirk da. Nowitzki und seine Frau Jessica arbeiteten sich langsam und händeschüttelnd durch die Lobby und  die Treppe hinauf,  dann setzten sie sich an  einen Tisch in der Mitte des Saals. 

Die  Kellner servierten Gang um  Gang,  nach und nach zogen sich  die  Kreise  um  Nowitzki  enger.  Trotz  des  Essens waren  alle Augen  auf ihn gerichtet.  Bereits zwischen Vorspeise und Fleischgang war es dann so weit. Ein Mann im Smoking näherte sich vorsichtig dem Tisch, zögerte, tat unbeteiligt, niemand hielt ihn auf, dann verwarf  er  sein  Zögern  und  ergriff die Gelegenheit.  Er  trat an Nowitzki heran und  beugte  sich  zum  kauenden Dirk. »Ich wil l nicht stören«,  sagte  der Mann.  »Aber  mein  Sohn  hätte  gerne  „ .« 

Nowitzki  sah  auf,  legte  Messer  und  Gabel  zur  Seite  und  unter-111 



schrieb. Er nickte, dann nahm er einen weiteren B issen. Aber der Damm  war gebrochen.  Die  Selfie-Schlange  begann  sich  um den Tisch zu wickeln. Wirtschaftsbosse  und ihre Söhne  stellten s ich an,  Menschen  aus  der  Welt  des  Sports,  Politiker  und  Künstler, Kellnerinnen und Radiomoderatoren. Alle wollten  ein Bild,  eine Unterschrift, eine Erinnerung. Selbst in der Gesellschaft geladener Gäste konnte Dirk Nowitzki nicht in Ruhe essen. 

Vielleicht lag es  am  Champagner,  dass  der Abend  so  schnell verflog. Eric Olson, ein weißhaariger Herzchirurg aus Dallas, hielt die Laudatio, er sprach von Dirks tatsächlich  und metaphorisch großem Herzen, der Startrompeter Till Brönner spielte ein eigens komponiertes Stück. Der Preis wurde überreicht von Bankchef Roland  Boekhout,  der  Chef der  Deutsch-Amerikanischen  Handelskammer Fred B. Irwin stand mit auf der Bühne, ein Dokumentarfilmteam  filmte  jeden  Schritt  und  jedes  Wort  Nowitzkis.  Im Applaus des Saals stand Nowitzki auf und humpelte winkend auf die Bühne. 

Der Dirk Nowitzki,  der an  diesem Abend im Herbst 2012  auf das Podium stieg, hatte alles erreicht, was ein Sportler erreichen konnte.  Ein Junge aus Würzburg war der größte deutsche Basketballer geworden, der - wahrscheinlich - beste Europäer aller Zeiten,  er  hatte  Dallas  eine  Meisterschaft  gebracht.  Mehr  als  1500 

Spiele, 40.000  Minuten,  25.000  Punkte.  Viel  zu viele individuelle Auszeichnungen u nd  Preise, um sie hier aufzuzählen: für seinen Sport,  für  seine  Bedeutung  in  der  Gesellschaft,  für  seine  Großzügigkeit. Heute Abend: für seinen Beitrag zum transatlantischen Verhältnis. M it  seinen 35 Jahren war er einer der ältesten Spieler der Liga, es war praktisch ein Wunder, dass er überhaupt noch auf diesem Niveau  spielen  konnte.  Dass er noch gehen, geschweige denn  rennen und  springen  konnte.  Die  Dankesrede,  die  Dirk Nowitzki  hielt,  war  rührend  und  etwas  ungelenk,  aber  ich  begriff, dass genau das der Grund für die  Liebe  des Saals war. 

Ich  sah  i n   die  Gesichter:  Ein  paar  Kinder  saßen  wie  angewurzelt  auf  ihren  Stühlen,  starstruck  und  aufgeregt.  Ich  sah Wolf Lepenies und ein paar Spieler der Mavericks, Coach Carlisle, Teambesitzer Mark Cuban. Dirk Nowitzkis Familie saß dort, seine 112 



Schwester Silke und seine Eltern, sichtbar stolz auf Dirk, ein paar Wegbegleiter, eine illustre Gesellschaft. Nowitzkis Ehefrau Jessica leuchtete,  der Raum rotierte  um sie herum, es kam  mir vor,  als würde das Scheinwerferlicht sie suchen, nicht u mgekehrt. Ich sah die Journalisten, die Sportfunktionäre, die Transatlantiker. Die offiziellen Repräsentanten der NBA. 

Für j eden dieser Menschen bedeutete Dirk Nowitzki etwas anderes.  Er war an d iesem Abend ihre  Werbefigur,  ihr  Freund,  ihr Bruder, ihre Lebensversicherung, ihr Vorbild und ihr Versprechen. 

Er war in  d iesen Tagen  das  Gesicht der Liga und ihr Hoffnungsträger.  Für  die  Deutschen war er Botschafter,  für  die  Amerikaner war er Symbol ihrer Weltzugewandtheit. Wieder andere sahen in ihm eine  Businessmöglichkeit.  Einen Ausweg.  Einen  Hoffnungsschimmer. Für mich war er die Verwirklichung eines alten Traums, eine Art Stellvertreter für einen Lebensweg, den ich und alle anderen Basketballer, die ich kannte, nicht hatten gehen können. Während  Dirk Nowitzki seine Rede  hielt, wurde mir klar, für wie viele unterschiedl iche Konzepte der Mann dort vor uns auf der Bühne als Projektionsfläche herhalten musste. 

Trotzdem schien er diesen unberührbaren und unerreichbaren Kern  zu  haben.  Das, was  Lepenies »Lauterkeit« nannte,  was  die Medien  als  »bodenständig«  bezeichneten.  Etwas,  über das  sich Basketballer die Köpfe heißredeten, etwas, das sie in Worten und Zahlen zu greifen versuchten. 

Dirty.  Wunderkind.  GOAT. 

Während ich zusah, wie Nowitzki von der Bühne stieg und sich zurück zu seinem Platz kämpfte, durch den Applaus und die Wünsche  und  Erwartungen  des  Publikums,  fragte  ich  mich,  ob  dieser Kern zu beschreiben wäre. Ob man ihm nahe genug kommen könnte,  um  eine Ahnung davon  zu  bekommen, wie  das  System Nowitzki  funktionierte.  Ob  man  mit  all  diesen  Trabanten  sprechen müsste, die ihn umkreisten, um ihn zu begreifen. Wie es war, Dirk Nowitzki zu sein. Was konnte man erzählen über einen Menschen,  der  seinen  Traum  verwirklicht  hatte?  Der wirklich zu  lieben schien, was er tat.  Der seine Sache wirklich beherrschte. Man trifft  nicht oft  Menschen,  die  sich  einer Sache  derart enthusias-113 



tisch und  grundlegend widmen. Die Meisterschaft  erlangen. Vielleicht war es das, was m ich an Dirk Nowitzki faszinierte. 

Ich sah mich  um. All diese Leute hatten seinen Weg verfolgt, viele  hier  waren  ihn  mitgegangen.  Es  gab  unzählbar  viele  Geschichten von  Dirk Nowitzki, jeder im  Saal  hatte ganz eigene  Erinnerungen und  Momente.  Geschwindner hatte  seine, Wolf Lepenies hatte andere. Till Brönner erinnerte sich anders als Nowitzkis Coaches und  Mitspieler,  die Journalisten,  die  Fans  und  die Taxifahrer,  sie alle hatten  ihre ganz eigene und subjektive Verbindung zu Dirk  Nowitzki.  Es waren große  und bedeutende Geschichten, es waren kleine Anekdoten. Ich hatte meine (sie kam mir vor wie ein Buch). 

Der  Mann  des  Abends  verschwand  so  schnell,  wie  er  gekommen war.  Morgen war Spieltag. Als Nowitzki aufbrach, stand der Saal  noch einmal  auf und applaudierte.  Nowitzki  stakste  an unserem Tisch vorbei, kurz sah er m ich an, zumindest kam es mir so vor.  Ich hob die Hand,  er hob den Daumen.  Dann war er verschwunden. 

Wir  anderen  blieben  noch,  wir  lockerten  die  Krawatten,  die Kellner  schenkten  nach.  Ulrich  Ott  stellte  sich  vor,  Freund  Geschwindners und Dirk-Enthusiast. Ich traf seine rechte Hand Florian Krenz, einen Schrank von zwei Metern und 120  Kilo, Medienmann  und  an  Abenden  wie  diesem  auch  eine  Art  zusätzlicher Bodyguard  für Nowitzki.  Ein  paar Fans und  Bewunderer hatten sich in den Saal gemogelt, ein paar Hotelgäste, dazu die üblichen Trittbrettfahrer und Nutznießer. 

Ich hing noch eine Weile mit ein  paar Sportjournalisten an der Bar (Journalisten  sind  immer  die Letzten). Die Kellner räumten ab und  stellten  die  Stühle  hoch,  wir diskutierten über das Spiel morgen, es wurden Wetten abgeschlossen, die Mavericks würden gewinnen. »Nein, Alba!« - »Ums Verrecken nicht!« Wir redeten, wir spekulierten,  wir waren  betrunken  und  stellten  uns  vor,  wie  es werden würde. Dirk Nowitzki war da längst im Bett. 

Das  Spiel  am  nächsten  Abend  sollte  das  erwartete  Spektakel werden.  Die  Halle würde voll werden,  der Sieg der Mavericks knapp.  Dirk Nowitzki würde über das Feld staksen und nur neun 114 



Punkte erzielen, aber beide Lager würden ihn bejubeln. Sein Knie würde zwicken, aber er würde sich  zwingen, weil es  ihm wichtig war, vor seiner  Familie und  seinen Freunden zu spielen.  Im  dritten Viertel würde er einen völlig freien Korbleger vergeben, und alle würden schmunzeln.  Dallas würde gewinnen.  Am  nächsten Tag  sollte  der  Mavericks-Tross Richtung Barcelona weiterziehen, aber  dort würde  Nowitzki  dann  schon  nicht mehr  spielen.  Sein Knie  würde  ihm  ernsthafte  Probleme  bereiten,  und  diese  Probleme würden ihn die ersten siebenundzwanzig Spiele der Saison 2012/2013  kosten.  Man  diskutierte  ab jetzt  über  sein  Alter,  über die  Herausforderungen  seiner  langen  Karriere,  den  ramponierten Körper. Man würde ab jetzt mit einem fazitären Unterton über Dirk Nowitzki sprechen. 

Man würde mit dem Ende rechnen, es aber nicht sagen. 
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»Basketball ist wie Jazz. 

Man kann ein Solo nicht planen, 

man muss es spielen.« 

Ernest Butler 







J ETST R E A M 

Septem ber 2014 

Krenz und ich  sind zu  früh.  Das  Rollfeld des ehemaligen Militärflughafens  Giebelstadt  (GHF)  liegt  vor  uns  im  Spätsommer,  ein älterer  Herr  fegt  den  Parkplatz vor der Bürobaracke. Vor uns  auf dem  Teer wartet  die  eigens  bereitgestellte  Cessna Citation  Sovereign,  ein  Jet  für  zwei  Handvoll  Passagiere  plus Crew.  Der  Pilot lehnt an der Gangway und raucht, die Flugbegleiterin schüttet das Spülwasser neben die Landebahn. 

Wir sind  heute hier,  um nach Slowenien zu fliegen, Direktflug Giebelstadt-Ljubljana, umstandslos über die Alpen. Dirk Nowitzkis  Hauptsponsor hat das Flugzeug gechartert,  um  Zeit  und  Kosten zu  sparen,  denn  Dirk  Nowitzkis Arbeitstage  sind vertraglich festgelegt, und Reisetage  sind verschwendete Tage. Nowitzki soll in  den  nächsten  drei Tagen  vier Werbespots  drehen, dazu Fotoshootings  für  die  Print- und  Online-Kampagnen,  also  nicht  per Linienflug von Frankfurt aus, sondern per Jet aus Giebelstadt. 

Florian  Krenz  ist  heute  für  die  Organisation  verantwortlich, er hat das Flugzeug gebucht. Seit ein paar Jahren arbeitet für die Unternehmenskommunikation der ING-DiBa, er ist Ende 20, aber sieht aus wie Ende 30,  ein Schrank von zwei Metern und 120  Kilo, aber extrem  wach  und agil. Angefangen hat er als Werksstudent, aber dann hat er 2011 die riesige Meisterfeier in Würzburg auf d ie Beine gestellt, 10.000 ausrastende Leute  in der Junihitze, seitdem ist er immer zuständig, wenn  Dirk in Deutschland ist. Krenz hat Spaß an solchen Dingen: Flugreisen, Pressekonferenzen, Massenaufläufe. Er hat immer eine Wasserflasche in der Hand, niemand trinkt so viel Wasser wie Krenz. 

In  der  Baracke  wird  der  Papierkram  erledigt,  Starterlaubnis und Landegenehmigung,  und als alles geklärt ist, stehen wir auf dem  leeren  Rollfeld herum und  plaudern. Nach  dem  Galaabend 133 






im  Ritz  in Berlin ging alles recht schnell: Ich war m it Uli Ott und Krenz ins Gespräch gekommen, wir hatten uns gemocht und j etzt war  ich  hier,  u m  mir die Dreharbeiten  zu  den  Werbespots anzusehen.  Die Arbeit hinter den Kulissen der I magebildung. 

Der Kreis der Menschen,  die  direkt mit Dirk Nowitzki  zu tun haben,  ist  sehr  überschaubar.  Es  gibt  seine  Familie,  es  gibt  Geschwindner,  ein  paar alte Freunde und Teamkollegen, es gibt die Menschen, die die organisatorische Arbeit um ihn herum erledigen,  Pressekram  und  Buchhaltung,  Logistik und Sicherheit, Garten- und Kinderbetreuung. Es gibt ein paar Dutzend Leute, denen er jenseits dieses Inner Circles immer wieder beruflich begegnet: seine  Charity-Koordinatoren,  die  immer  gleichen  Journalisten und eben seine Werbepartner. Dass ich heute mitfliege, ist ein Zufall: Es war noch ein Platz frei. 

Irgendwann  rollt ein  Wagen  auf  den  Parkplatz  vor der  Luftaufsichtsbaracke.  Vater  Nowitzki  bringt  seinen  Sohn  vorbei,  beziehungsweise: Dirk fährt das Auto, weil er immer das Auto seines Vaters fahren will, wenn er in Deutschland ist, so ein Vater-Sohn

Ding. Holger Geschwindner parkt seinen Kombi gleich neben den beiden, ein paar Kollegen  der DiBa-Werbeabteilung kommen auf den  letzten Drücker mit dem Taxi vom Bahnhof.  Nowitzki  schüttelt  noch einmal die Hände der Jungs  in  der Baracke, wir spazieren  über das  Rollfeld  wie  die Frau  aus  der Drei-Wetter-Taft-Werbung, noch ein G ruppenfoto mit dem Piloten und der Stewardess, und dann rauscht die Citation über die Alpen Richtung Ljubljana. 

Nowitzki und Geschwindner, Krenz und ich sitzen in cremefarbenen Ledersitzen, unter uns liegt Bayern und gleich  dahinter Österreich, leise  dudeln Falcos  »jeannie« und  David Hasselhoffs  »Looking for Freedom« aus den Boxen, und ich schwöre, dass das nicht erfunden ist.  Die  Flugbegleiterin  zieht  die  Frischhaltefolie  von  einer  vorbereiteten Fischplatte,  irgendwas  mit Lachs  und  Forelle,  sie lässt den Korken  einer  Flasche  Veuve Cliquot Rose  durch  das  Flugzeug ploppen. Krenz und ich nehmen ein Glas, na gut, und grinsen aus 134 



dem Fenster, wir fliegen sonst Linie (ich fahre sonst Zug), aber Nowitzki bleibt bei Wasser und der Gemüsegarnitur.  Es  ist September, seine Saisonvorbereitung hat längst begonnen, und er ernährt sich bereits strikt nach Plan.  In diesem Jahr isst er nur das, was man jagen  und  sammeln  könnte,  Fleisch  und  Beeren,  Nüsse  und  Gemüse,  die  sogenannte  Paleo-Diät.  Prozessierte  Lebensmittel  lässt er weg, Rose auch. Er liest in den Storyboards für die Spots, die gedreht  werden müssen, und  guckt,  wieviel Text er  hat.  Ich  notiere: Dirk Nowitzki achtet im Privatjet auf die Ernährung. 

Während Krenz und ich  feierlich und unbedarft unsere Gläser heben, sitzt Dirk Nowitzki in der Cessna wie in einem Pendlerzug und arbeitet sich durch die Drehpläne der nächsten Tage. Er lacht über d ie Witze im Skript und probiert verschiedene Gesichter aus, die er in den nächsten Tagen aufsetzen wird. An  ein Gespräch  ist nicht zu  denken, weil wir aufgereiht im  schmalen Jet sitzen, Nowitzki und Geschwindner teilen sich  einen Vierer.  Ich beobachte, wie er Grimassen schneidet und mit Geschwindner spricht, wie s ie blättern und beraten. Manchmal guckt Nowitzki aus dem Fenster und sieht dann minutenlang hinunter auf die Berge und Täler der Alpen. I rgendwo  da unten ist er als Kind mit seinen Eltern  und seiner Schwester Ski gefahren, aber das ist schon Jahrzehnte her. 

NBA-Profis ist Skifahren untersagt. 

Am  Flughafen werden wir direkt  an  der Gangway  in einen verspiegelten Transporter verfrachtet und ohne Verzögerung zum Drehort gefahren. Zeit ist Geld. Unterwegs wird uns Ale8 vorgestellt, der Chaperon, der sich in den nächsten Tagen um Dirk kümmern wird. 

Bei  solchen  Terminen  gibt es  immer  einen  Prominentenbetreuer, der  sich vor Ort auskennt und  alle Probleme lösen soll. Ales  kennt sämtliche  Restaurants  der Stadt, weiß jede Abkürzung und  kann alles  besorgen.  Er hat  die wichtigen Telefonnummern  Ljubljanas gespeichert und einen monströsen Lockenkopf, über den Dirk sofort seine Witze macht. »Du siehst aus wie der junge Hodge«, sagt er, 

»Afro und alles«, aber Ales weiß noch nicht, wer Hodge ist. 

Am  Drehort  in  einer  ruhigen  Seitenstraße  i m  Zentrum  von Ljubljana  wartet  ein  60-köpfiges  Filmteam  auf  Nowitzki.  Die Scheinwerfer brennen bereits durch die Schaufenster eines Spiel-135 



zeuggeschäfts,  das  im  Film so  aussehen wird  wie  ein  Spielzeugladen  in Berlin  oder  Frankfurt  oder München.  Nowitzki  begrüßt den  Regisseur,  die  Regieassistenten,  die  Werber,  d ie  Beleuchter, die Maske und die Tonleute. Alle per Handschlag, ein paar kennt er noch vom letzten Dreh. Jeder hier nennt ihn Dirk. In der Garderobe  tauscht  er  sein T-Shirt gegen  ein anderes T-Shirt, wird gepudert und  gekämmt,  aber das war's.  Mehr  ist  nicht nötig, denn er spielt sich selbst. 

Der Spot ist ein gespielter Witz: Mutter und Kind kommen in einen  Spielwarenladen.  Der Junge will unbedingt ein Bobby-Car haben, aber der Mutter ist das zu teuer. Das Auto steht ganz oben im Regal, und sie tut so, als könne sie es nicht erreichen. Die Sache scheint erledigt, aber als sie kurz nicht aufpasst, kommt Nowitzki um die  Ecke.  Hilfsbereit pflückt er dem  Kind das Spielzeug vom obersten  Regalbrett.  Die  Mutter  ist  sauer  und schimpft m it Dirk, der steht verwirrt zwischen den Regalen, ein Stoffschwein im Arm, ein hilfsbereiter Tollpatsch. »Steht Ihnen gut,  das  Schwein«, sagt sie,  und  Nowitzki guckt wie ein  Auto.  »Wenn du ganz einfach  an dein Traumauto kommst«, wird  später ein Sprecher sagen, »dann ist es dibadibadu.« Das beworbene Produkt ist ein Kredit für den Autokauf. 

Ich stehe am Rand und sehe zu, wie  Nowitzki wieder und wieder  das  Bobby-Car  aus  dem  Regal  nimmt,  wieder  und  wieder schimpft ihn die Schauspielerin aus, Take um Take lacht sich das Team kaputt. »Wie der das Kuscheltier hält«, sagt ein Kabelträger am Rand des Sets.  »Als ob Dirk Kinder hätte.« - »Hat er«, sagt ein Beleuchter. »Eine Tochter.« - »Wie alt?« - »Keine Ahnung«, sagt der Beleuchter,  aber  in  der  nächsten  Drehpause  fragt  er  Dirk  nach dem  Namen  und  Alter.  »Malaika«,  sagt Dirk,  »ein Jahr.«  - »Guter Name«, sagt der Beleuchter, als rede er mit einem alten Bekannten. 

»Glückwunsch, Mann!« 

Nowitzki arbeitet jetzt seit fast 15.Jahren mit der Bank zusammen, in der Werbewelt ist das eine absurd lange  Zeit. Testimonials und ihre  Firmen  werden  selten  gemeinsam  erwachsen,  nur  Thomas Gottschalk und Haribo sind länger zusammen. Außer Nike, Bauerfeind und der ING  hat Nowitzki keine Partner. Keine Joghurtfirma, 1 3 6  



keine Energydrinks, keine Autos oder Airlines. Auch keinen Uhrenhersteller, obwohl er damit einmal geliebäugelt hat. Er mag Uhren, sie  sind im Grunde  das  einzige  Luxusobjekt, das  ihn  interessiert, aber dann hat er festgestellt, dass er für immer auf »seine Marke« 

festgelegt wäre,  wenn  er  den  Werbevertrag  unterzeichnen würde. 

»Freiheitsgrade«, sagt er. »Du musst die Freiheitsgrade behalten.« 

Als 2003 die  ersten Werbespots gedreht wurden, war Nowitzki zwar bekannt,  aber weit entfernt vom Superstardom des Meisterschaftsjahres 2011. Das privat genutzte Internet steckte damals in den  Kinderschuhen,  es  gab  noch  keine  Smartphones.  Die  DiBa war eine  mittelgroße  Direktbank,  die  sich  auf diesem  Markt  behaupten  musste.  Also  ging  es  am Anfang  um  die  Analogie  von Top-Konditionen und sportlichen Topleistungen, in den Spots sah man einen dynamisch abgefilmten  Sportler und herumfliegende Zinssätze, »3,75°/o«, »4,25°/o« usw. Lange ist das her. 

Seitdem  hat  Nowitzki  die  deutsche  Nationalmannschaft  bei Welt- und  Europameisterschaften  in  die  Medaillenränge  geführt und  mit den  Dallas  Mavericks  die  NBA-Meisterschaft  gewonnen. 

Laut  einer  Analyse  des  Marktforschungsunternehmens  Nielsen war er danach der »Most Marketable Man in the NBA«, der Basketballer  mit  dem  höchsten  Werbewert.  Vor  Kobe  Bryant,  LeBron James  und Dwyane Wade.  Er  ist  Deutschlands weltweit  bekanntester Sportler. 

Dirk Nowitzki  hat vermutlich kein  Konto  bei  der DiBa,  er  hat ein eher abstraktes Verhältnis zu Geld.  Bereits  in  seinem ersten Jahr  in  der  NBA  hat er  seine  erste  Million  verdient  und  danach kontinuierlich  mehr - 2013/14  sollen  es 22.721381  Dollar  gewesen sein. Er hat später zugunsten seines Klubs auf viel Geld verzichtet, damit das Team unter der festgelegten Gehaltsobergrenze bleiben und  das Geld  in andere  hochkarätige Spieler investieren konnte, aber in  seiner  Karriere  soll  er allein  250  Mill ionen  an  Spielergehältern bekommen haben  (auf geschätzt 194 zusätzlich mögliche Millionen wird er am Ende verzichtet haben). 

Nowitzki selbst zeigt  sich  manchmal verwundert,  dass er »soviel Geld dafür bekommt, einem Hobby nachzugehen«. Tatsächlich aber werden Starspieler wie er nicht nur dafür bezahlt, dass sie den 1 37 



Ball in den Korb werfen. Sie sind die Gesichter eines Systems, das große Summen umsetzt. Die Hallen werden gefüllt, Trikots werden verkauft,  Limo wird ausgeschenkt. Superstars tragen ein komplettes finanzielles System. Jobs und Karrieren entstehen. »Wir alle sitzen an Dirks Tisch«, hat mir der Journalist Jeff »Skin« Wade einmal erzählt. »Wir alle essen von seinem Teller.« 

Holger Geschwindner vertritt die Theorie, dass ein Mensch i n d e r  westlichen Welt etwa 60.000 Euro im Jahr braucht, um glücklich  zu  sein.  Hat  man  wen iger,  denkt  man  darüber  nach,  was man sich alles n icht leisten kann.  Hat man mehr,  denkt man darüber nach, was man mit seinem Geld  anfangen soll. M it 60.000 

kann eine Privatperson alles tun , was sie will. Aber natürlich  ist ein  Basketballstar wie  Dirk  Nowitzki  n icht  nur  Privatmensch, sondern  auch  ein  mittelständisches  Unternehmen.  Natürlich hat  e r  höhere  Lebenshaltungskosten: Homesecurity,  Flüge, Verwaltung und Organisation. Trotzdem  hat  Dirk Nowitzki  nur geschätzte 10 Prozent seines Gehalts ausgegeben. Er  hat  keine Entourage, die von ihm lebt, er besitzt keine Villen an Urlaubsorten, keine Flugzeuge.  Wenn  er Urlaub am Strand machen will, m ietet er sich  ein  Haus  an statt eins das ganze Jahr über ungenutzt unterhalten  zu  müssen.  Er  hat  keine Jacht,  muss keinen Kapitän bezahlen und keine Hafengebühr. Wenn er aufs Wasser will, mietet er sich ein Tretboot wie wir alle. Dass man ihm den ganz normalen Menschen abnimmt,  hat mit dieser Haltung zu tun. 

Und die Werbung inszeniert d iese Haltung. 

Die  meisten  Deutschen  haben  irgendwie  schon  von  ihm  gehört,  und völlig  unabhängig davon,  wie  viel  sie  tatsächlich  über ihn wissen, schreiben sie ihm Eigenschaften wie »bodenständig« 

und »selbstironisch« und »sympathisch« zu. Ohne ihn zu kennen und ohne ihn j emals wirklich bei der Arbeit beobachtet zu haben. 

Wenn ich die Werbespots und Dirk Nowitzkis öffe ntliche Person  betrachte,  ist mir manchmal nicht ganz klar,  in welche  Richtung  die  Bedeutungsübertragung tatsächlich stattfindet, wer in diesem System wen prägt: Hält man Nowitzki aufgrund der Spots für  den  netten, lustigen Jungen von nebenan? Oder  ist es diese Grundhaltung, für die die Werbung nur Bilder finden muss? Für 1 3 8  





Marketingleute  ist  das  auf jeden Fall  ein Glücksfall.  Man kann Nowitzki überzeugend als den netten Jungen inszenieren, wei l  es eine ganz reale Überschneidung von Person und Image gibt. Wenn die Werber auf die Zusammenarbeit mit Nowitzki zurückblicken, reden  sie vom Wechsel vom »Top-Performance-Narrativ« zu »weicheren  Faktoren«, zu Humor,  Sympathie  und  optischem Wiedererkennungswert. Am Set  in  Slowenien wird  er angesprochen, als sei Dirk tatsächlich derjenige, den er spielt. 

Nach  Drehschluss wird Dirk in  ein separates  Hotel gebracht,  eine Boutique-Herberge mit eigens eingerichtetem Kraftraum und Obstschalen und weißem Kies im Innenhof. Eine Stunde Ergometer und Stretching sind  noch  drin,  das Abendessen mit dem Team sagt er ab. Wir anderen wohnen im Grand Hotel Union, und natürlich hängen wir abends an der Bar und heben unsere Gläser auf Dirk. 

Der zweite Drehtag beginnt im Morgengrauen.  Der Spot handelt von einer Taxifahrt und davon, dass Dirk an jedem Geldautomaten der Stadt gebührenfrei Geld abheben kann. Die Geschichte, dass Nowitzki  nicht in der Lage  ist,  alleine  Geld  am Automaten abzuheben, kennen vermutlich viele, er erzählt sie ja  selbst jedes Jahr. Also drehen sie das Klischee um: Dirk kann überall Geld abheben. Heute Morgen wird Nowitzki  stundenlang in einem deutschen  Filmtaxi  durch  Ljubljana gegurkt. Das  Fahrzeug steht auf einem flachen Anhänger, einer Art Float, und ist innen und außen vollgestopft mit Kameras und Licht-Equipment. Der Taxifahrer ist ein  bayerischer Grantler,  der genervt  ist von  Dirk, weil der kein Bargeld dabei hat. Die Regie sitzt rücklings auf dem Anhänger und gibt ihre Kommandos. 

Taxifahrer: »Jetzt sogen's net, dass koa Geld dabeiham.« 

Keine Antwort. Dirk sucht hektisch nach seinem Portemonnaie. 

Taxifahrer: »Super. Bravo. Und?« 

Dirk sucht weiter. 

Taxifahrer: »Ja, zu welchem Geldautomaten müssma denn jetz, dass bei Ihnen passt?« 
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Dirk (lacht): »Ist egal.« 

Taxifahrer: »Wos? Egal?« 

Slogan:  »Wenn jeder  Geldautomat  der  richtige  ist,  dann  ist es . . .  « 

Der  Rest  des  Teams  wartet  in  einer  Fabrikhalle  neben  dem Bahnhof,  während  Nowitzki  in seinem Kulissen-Taxi  Runde um Runde  durch  die  Innenstadt  dreht.  Wir sehen  auf einem  Monitor zu,  wie  die Dreharbeiten  laufen.  Irgendwie  bin  ich  auf allen Dispositionslisten gelandet, und anscheinend kommt es niemandem seltsam vor, dass Dirk auf Schritt und Tritt einen Schriftsteller dabeihat (ich habe Krenz im Verdacht). 

Das  Stresslevel  ist hoch,  die Anforderungen  sind  speziell: Nowitzki muss freundlich  sein, er muss schauspielern, er muss das Timing genau  treffen,  denn  die  Szene  kann nur gespielt werden, wenn  im  H intergrund  ein  bestimmter  Straßenzug  zu  sehen ist, der als München durchgeht (im fertigen Spot wird er gar nicht zu erkennen sein). Als der Wagen nach ein paar Stunden endlich wieder bei  uns  anhält, sieht Nowitzki angestrengt aus.  Er muss aufs Klo, er hat sich gerade Dutzende  Male  das Schimpfen des  Grantlers angehört und an der richtigen Stelle lachen müssen, die Rückbank war eng. Ales drückt ihm ein Mittagessen in die  Hand,  Klub Sandwich und Horne fries, nicht das, was bestellt war, aber das ist j etzt auch egal. »Is egal«, sagt Dirk,  aber er lacht jetzt nicht mehr. 

»Is  egal.«  Wir  steigen  in  den  Van  und  fahren  los.  Im  Kofferraum liegt seine Sporttasche. 

Im Vertrag  steht:  Vier  Tage  im Jahr  muss  Dirk  Nowitzki  für Dreharbeiten zur Verfügung stehen. I m  Vertrag steht auch: Für die Drehpausen muss eine Turnhalle vorbereitet sein.  In der Saisonvorbereitung kann er sich vier trainingsfreie Tage  nicht erlauben. 

Der Van schleicht durch den m ittäglichen Innenstadtverkehr, Ales lässt  Abkürzungen  fahren,  wir  verlieren  die  Orientierung.  Nowitzki isst j etzt schweigend sein Sandwich, ab und zu guckt er auf sein Telefon, wir anderen schweigen mit. So genervt habe ich ihn noch nie gesehen. 

Als der Bus an der Hala Tivoli ankommt, steigen wir aus, ohne ein Wort  zu  sagen.  Ale5  hat  dem  Hallenwart  Bescheid  gegeben, 140 



alles ist vorbereitet, sogar ein Handtuch für Dirk hat der Mann organisiert. Er bittet um ein Erinnerungsfoto, aber zum ersten Mal, seit  ich  Dirk  Nowitzki  begleite,  sagt  er  Nein.  Beziehungsweise: 

»Später. Okay, my man?« 

Wieder eine leere  Halle,  d ieses Mal mitten  in Europa. Wir setzen  uns  auf die  Tribüne  und  warten,  dass  Holger  und  Dirk  aus der  Kabine  kommen.  Die  Hala Tivoli  ist  komplett  aus  Holz,  sie hat schon einige Jahrzehnte auf dem Buckel. Die Luft ist kalt, der Boden hart, die Körbe hängen unter der Decke wie früher.  Slowenien ist ein Basketballland, in dieser Arena hat Olimpia Ljubijana große Spiele gespielt, die großen Jugoslawen. Erst im vergangenen Jahr  haben  hier  die  Europameisterschaften  stattgefunden.  Im Grunde sind es zwei Hallen unter einem Dach, eine Eislaufhalle und eine Basketballarena. Es ist völlig still, aber man hört die 5000 

Zuschauer, die hier hineinpassen würden. 

Dirk sieht uns nicht, als er das Parkett betritt. Er sieht niemanden. Normalerweise  macht er sich jeden Raum  mit  Witzchen  zu eigen, das kenne ich inzwischen gut. Aber heute scheint kein Platz dafür zu sein. Die nächste NBA-Saison beginnt in knapp sechs Wochen,  seine Familie wartet  zu  Hause,  und er  muss Werbung machen, das  nächste  Motiv wird  schon  aufgebaut,  60  Leute  warten, heute  Nachmittag  noch  ein  Fotoshooting,  und  später  reist  auch noch ein Fernsehteam an, um ein I nterview zu filmen.  Es ist viel gerade. 

Als  d ie  beiden  das  Spielfeld  betreten,  stöhnt  Nowitzki,  aber diesmal  ächzt  er  echt  und  flucht  in  aller  Ernsthaftigkeit,  diesmal  tun  ihm die  Knochen  tatsächlich weh.  Die  Knie.  Er  bewegt sich eckig und zögerlich, und heute fallen seine Würfe überhaupt nicht, mal trifft er, aber viele Bälle knallen in völlig ungewohnten, in  ungewohnt  falschen  Winkeln  an  den  Ring,  der  Ball  springt durch  die  Halle  und  Geschwindner  muss  rennen  und  hechten, um die Rebounds zu bekommen.  Die  Halle sei zu  kalt,  schimpft Nowitzki  und  zieht  sich  noch  ein  langärmeliges Unterziehhemd an, der Boden sei zu hart, der Ball zu flach aufgepumpt. »Was soll die Scheiße·? Sag's mir! Was soll das alles«? 

Es ist das erste Mal, dass ich ihn so erlebe. Ales, Krenz und ich 141 



versuchen, uns  auf  der  Tribüne zu verstecken.  Ich  beobachte Geschwindner,  der den Ball stoisch  passt, der ebenfalls nichts sagt, der abzuwarten scheint. Keine Sprüche, keine Witze. 

Nach  ein  paar  Minuten  zähen  Ringens  und  Fluchens,  nach Sehimpftiraden und Dutzenden verworfenen Bällen,Juclc this,Juck that, was für ein Unfug, was für  ein  Mist, hört Dirk auf zu reden. 

Auf einmal ist da nur noch das Quietschen seiner Sohlen auf dem alten Parkett und das Geräusch des zu flachen Balls, das dumpfe Klonk der Fehlwürfe,  klonk,  klonk,  aber auch  die werden  allmählich weniger.  Er sagt nichts mehr. Kreuz und Ales sind hoch oben auf  die  Tribüne  geklettert,  der  Hallenwart  hat  sich  halb  hinter einem Vorhang versteckt und guckt verstohlen zu. 

Nach weiteren  fünf Minuten das  Quietschen einer Tür.  Plötzlich dringt von irgendwoher leise  Musik in die Halle, Klavier erst, dann Streicher.  Erst  ignorieren  die  beiden  Männer  auf dem Parkett  die  Musik,  sie  machen  einfach  weiter  in  ihrem  Programm. 

Der  Hausmeister  kommt  hinter  seinem  Vorhang  hervor  und hebt entschuldigend die Hände, der Lärm komme vom Eiskunstlauftraining nebenan,  aber als er d ie Tür schließen will, gibt Geschwindner ihm ein Zeichen. 

»Lass auf«, sagt er zum Hallenwart und wirft Dirk den Ball zu. 

»Was ist das, Junge? Kennst du das?« 

Dirk fängt  den  Ball,  dreht  sich  einmal  um  die  eigene  Achse, dribbelt, wirft, trifft nicht. Er rennt unter dem Korb hindurch zur Dreierlinie auf der anderen Seite, bekommt wieder den Ball, dreht sich, wirft,  trifft nicht. Rennt. Bekommt den Ball, wirft,  und jetzt trifft er. »That's my boy Händel«, sagt er. 

»Oh Gott«, sagt Geschwindner, lacht und passt den Ball wieder zu Dirk. »Völlig daneben.« 

»Modest Mussorgski?«, fragt Dirk und wirft.  »Haydn?« Er trifft nicht,  aber j etzt  lacht  er  auch,  obwohl  der Ball  nach  rechts wegspringt.  Er  sprintet  zur  M ittellinie,  Geschwindner  sammelt  den Ball ein, Nowitzki  dreht um,  sprintet zurück und  bekommt den Ball.  Diesmal passt der Dreier.  Er bleibt stehen, die Hand in Abwurfposition eingefroren ,  als hätte er gerade mit einem perfekten Wurf ein Spiel entschieden. 
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»Parzival«, ruft er, »Wagner!« Und: »Stockhausen!« Und: »Tschaikowsky!« 

»Treffer«, sagt Geschwindner. 

Die Eiskunstläufer in  der Nebenhalle lassen das  Stück immer wieder ablaufen, vermutlich drehen sie ihre Schleifen  im perfekten  Lauf des Klaviers und  in  den Schwüngen  der Streicher,  und kurz sieht es so aus, als würde Nowitzki ebenfalls auf Kufen gleiten,  er breitet  die Arme aus, er wirft  und wirft,  das  Klonk wird jetzt zu  einem  Schnappen  und  Flappen,  der  Ball  rauscht  durch das Netz. Nowitzki hat sich warm trainiert, wo vorhin noch Spannung  in  der Luft  der Hala Tivoli lag,  eine  Verknotung oder Verhärtung, ist j etzt wieder die Lockerheit spürbar,  mit der sie sonst immer  trainieren.  Er  kommt  tropfend  zum  Spielfe ldrand  und summt mit,  er trinkt sein Wasser, wirft die  Flasche  in  die  Ecke und macht dann weiter. 

I m   Grunde  scheint  alles  gleich  zu  sein  wie  bei  allen  anderen Trainings, die ich bisher beobachten konnte:  die Abfolge der Würfe  und  Bewegungen,  die  Drehungen  und  Sprints.  Die  Momente  für  Trinkpausen.  Die  Mechanik  ist  gleich,  die  Systematik,  aber  dennoch  ist  ein  Unterschied  spürbar.  Die  technischen Aspekte  hat  mir  Geschwindner  erklärt,  ihre  Berechnungen  und Planungen, wie  Oberarm  und  Unterarm  zueinanderstehen  müssen, ein Dreieck mit dem  Ellenbogen  als Zielgerät.  Wie der Ball die Hand über Zeige- und Mittelfinger verlässt, auf zwei stabilen Schienen exakt hinter dem Masseschwerpunkt des Balls, um seitliche Abweichungen  zu vermeiden.  Dass sie  immer  die  gleichen Übungen  durchführen, um genau zu  erkennen, woran es hapert, wo die feinen Fehler liegen. 

Dirk durchmisst die alte Halle mit Riesenschritten, wirft seine Dreier aus vollem Lauf, als wäre er der Trailer und würde  in der Transition den Ball bekommen, als würde ein Guard den Ball aus dem Drive hinaus zu ihm kicken. Heute scheint es den beiden nicht so sehr auf die Übungen selbst anzukommen, es geht heute nicht darum, die Bewegungen fein zu justieren. jetzt flachsen die beiden, j etzt reden sie von diesem und j enem, und ich habe den Eindruck, dass im Grunde egal ist, wovon diese Unterhaltung handelt. 
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Themenwechsel. Jetzt fragt Geschwindner, wie sich die Weizenfelder Kirgisiens in Tschingis Aitmatows Dshamilja bewegen, während er passt,  und Dirk weiß werfend die Antwort,  er beschreibt den Wind  in den Halmen,  das Wiegen und Wogen  über den Hügeln, die Farben und Formen und Weizenspelzen. 

Und dann verstehe  ich plötzlich, was hier geschieht.  Ich sitze auf den Holzsitzen der Hala Tivoli und begreife zum ersten Mal den mentalen Aspekt dieses Trainings.  Dass es mehr ist als nur Technik und Konzentration, mehr als harte, disziplinierte Körperarbeit. 

Physik und Berechnung. Als wir die Halle betreten haben, war Dirk Nowitzki in Gedanken mit völlig anderen Dingen beschäftigt: mit dem Filmdreh, der dichten Taktung seines Terminkalenders, dem falschen Essen und  der belegten Telefonleitung nach  Hause. Der Druck war groß, die Erwartungen, in vier Tagen das zu liefern, was in  den  nächsten  zwei Jahren  auf allen  Kanälen  laufen  wird, was sein B ild in der deutschen Öffentlichkeit mitprägen wird. Die ständige Vergegenwärtigung,  dass  er jemand Besonderes  sein  soll, jemand, dem Essen gereicht und die Haare  gekämmt werden.  Das Zentrum des Ganzen. Das alles hätte ihm egal sein können, war es aber nicht. Ich hatte gedacht, dass er sich längst an diese Dinge gewöhnt hat, aber ich  hatte falsch gelegen. 

Das  Gerede  befreit  Nowitzki  aus  den  anstrengenden  zusammenhängen.  Er  hat  sich  um  die  Schwierigkeiten  herumgearbeitet,  die  eigentlich  störenden  Geräusche  aus  der  Nebenhalle  sind  zum  Tei l   seines  Trainings  geworden,  sie  haben geholfen, die gedanklichen Knoten zu  lösen. Über Musik haben die  beiden  schon  Hunderte  Male  gesprochen,  über  Dshamilja auch.  Es  i st  kein  Fachgespräch,  das die beiden führen,  aber es weist  in eine andere  Richtung als  die,  i n  der man das Denken eines Profisportlers erwarten würde.  Immer geht es um  irgendetwas, das aus einer anderen Sphäre des Denkens stammt. Etwas, das  ihn  erdet  und  nichts  zu  tun  hat  mit  Privatj ets  und  Hotelzimmern.  Die  Worte  und  die  Musik räumen  den  Weg  frei, und allmählich kann die nötige Grundstimmung für das Spiel zurückkehren, eine Ruhe mitten im Sturm. Allmählich begreift sich Dirk Nowitzki wieder als der Basketballspieler, der er ist. 

144 



Krenz  und Ales sind mittlerweile wieder am Spielfeldrand angekommen, und  Krenz haut mir den Ellenbogen  in  die Seite vor Begeisterung. Das Training, das wir beobachten, hat jetzt diese fast meditative Qualität, die ich schon im letzten Sommer beobachtet, aber nicht verstanden  habe. Wir  sind  froh,  hier  und j etzt  dabei zu  sein, weil wir begreifen, warum Dirk Nowitzki seine Sache beherrscht. Es geht hoch und runter in der Halle, Würfe  mit rechts, mit links, und j etzt fallen sie, swish, swish, swish, 90 Minuten lang. 

Trotz all des Drucks, trotz all des Lärms. Er trainiert die Fähigkeit, sich auf das Wesentliche zu beschränken. 

Als das Training vorüber ist und die beiden frisch geduscht aus der hölzernen Umkleide kommen, steht der Van samt Fahrer parat. 

Wir steigen ein, wir müssen zurück zum  Set.  Das Storyboard liegt auf Dirks  Platz,  dazu  Smoothies  und  Müsliriegel,  im  Radio  läuft irgendein slowenischer Hit. Aber gerade als wir vom Parkplatz auf die Straße biegen wollen, meldet sich Dirk vom Rücksitz. 

»Ales!«, ruft er. »Sag dem Fahrer, er soll zurückfahren.« 

»Forgot something?«, fragt der Chaperon. 

»Yessir«, sagt Dirk. Der Wagen wendet und hält, Dirk schält sich von der Rückbank, geht zurück zur Halle, klopft und wartet, und als der Hallenwart die Tür öffnet, bekommt er doch  noch das Erinnerungsbild, das Dirk ihm versprochen hat. 

-t.< 

Es sind volle Tage. Am nächsten Morgen sitzen wir wieder im Van, j etzt auf dem Weg in die Berge jenseits der Stadt. Mittlerweile hat j eder seinen festen Platz im Wagen :  Geschwindner und  Nowitzki hinten, Krenz und ich in der Mitte, Ales sitzt vorne und kommandiert.  Heute Morgen  sind wir leicht verkatert, wir haben in  meinen Geburtstag hineingefeiert, schimpfend und jubelnd sind wir bei Rotwein und  Schnaps  in einem  slowenischen  Restaurant namens  »Spajse«  versackt.  Nowitzki  hat  mitdiskutiert,  aber  nicht mitgetrunken, und als die Unterhaltung irgendwann angemessen aus dem Ruder lief, hat er sich verabschiedet. Wir anderen haben über Basketball schwadroniert, sind spät nachts singend über die 14 5  



Brücken  nach Hause  spaziert,  aber heute  Morgen wünschen wir uns, dass wir selbst viel früher gegangen wären. Dirk hat es richtig gemacht. Wir trinken literweise Wasser, der Van verlässt die Stadt, wir fahren die Fenster runter und lüften durch. 

Auf dem Weg in die Berge macht Geschwindner da weiter, wo er gestern i m  Restaurant aufgehört hat: Er erzählt seine Geschichten. 

Wie er in den Karpaten Wölfe gejagt und sich Flöhe eingefangen habe.  Wie  er  beim Wehrdienst während  der  Raucherpausen  der anderen  selbst  Gedichte  auswendig  gelernt  habe  (Rilke!  Nietzsche! Hölderlin!). Wie er mit einem ramponierten UPS-Truck quer durch die U SA fuhr und mit dem Zug den Baikalsee entlang. Anna Karenina!  Ihm  laufen  Freudentränen  über das  Gesicht,  und  obwohl  Nowitzki  diese  Geschichten  schon  unzählige  Mal  gehört haben muss, lacht er sich wieder über sie kaputt. Er lacht über die Freude seines Freundes. 

Den Vormittag über verbringen wir dann am Rand einer Bergwiese, ein Bach  plätschert und wir beobachten  die Dreharbeiten zum  nächsten  Spot.  Der  Himmel  ist  bedeckt,  die  Wolken  hängen  hoch  oben  an  den  Gipfeln. Worum es  in dem Spot geht,  ist mir nicht ganz klar: Ein Ehepaar stellt sich vor, wie es wäre, hier ein Haus zu bauen, sie haben den Grundriss ihres Traumhauses auf die Wiese geklebt und laufen durch die imaginierten Zimmer. 

Dirk stiefelt zwischen  ein  paar Kühen  und  Kuhmist  herum  und sagt seine Sätze, aber heute scheint er besser gelaunt zu sein. 

Die  einzige  Abweichung  von  seinem  vollen  Terminkalender dann in der Mittagspause, als wir den Berg hinunterrollen, um zurück in die Hala Tivoli zu fahren. Zumindest denken alle, dass es zurück nach Tivoli geht. Doch als der Wagen außer Sichtweite des Filmteams sind, entscheidet Dirk sich kurzerhand gegen das Mittagstraining. Könne er auch noch heute Abend machen, Ales solle das  organi sieren,  aber jetzt  solle  er uns einen guten  Ort in  den Bergen zeigen, ein gutes Restaurant oder einen guten Ausblick. 

»Sommerrodelbahn?«, fragt der Chaperon. »Kranjska Gora?« 

»Na gut«, sagt Dirk, »why not?« 

Der Wagen biegt ab, wir fahren über schmale, kurvige Straßen Richtung Nordwesten, links von uns der Triglav-Nationalpark, vor 146 



uns die Grenzen zu Italien und Österreich. Langsam scheinen alle wieder in Form zu  sein,  die  Farbe  ist zurück in den  Gesichtern. 

Wieder Geschichten,  diesmal  erzählt Dirk: Wie er das  letzte  Mal Karussell gefahren sei, beim All-Star Game 2012 in Orlando, in den Universal Studios. Er habe damals auch eine Lücke im Tagesplan gehabt, also seien ein paar Jungs und er in den Vergnügungspark gefahren, Hodge, Nick und Ingo Sauer seien  auch dabei gewesen. 

Um einen Menschenauflauf zu vermeiden, seien sie über Servicewege und H intereingänge zu den j eweiligen Attraktionen gebracht worden, ohne Wartezeiten, sie hätten jede Sekunde genutzt: Zwei Stunden  lang seien  sie  so viel und so lange Achterbahn gefahren, wie sie konnten, sie seien Achterbahn gefahren, bis allen kotzübel war. Dirk lacht. Er hat selten solche Leerstellen in seinem Sommerplan, er erlaubt sich diese Lücken fast nie. Das ist der Unterschied, denke ich. Dass Dirk, wenn er einmal Achterbahn fahren kann, so lange fährt, bis ihm übel ist. Ehe er entdeckt wird. 

Die Berge um uns werden steiler, die Wiesen grüner. Wir kurven vorbei  an  den  riesigen  Skiflugschanzen von  Planica,  Geschwindner erzählt von Flugkurven und Absprunggeschwindigkeiten. Wir trinken in einem leeren Gasthaus eine Spezi und der Besitzer fällt vom Glauben  ab, als er Nowitzki  sieht. Wir fahren vorbei an der Weltcup-Piste,  an  Heuschobern,  Brennholzstapeln  und  Bauernhäusern  mit hängenden  Geranien.  Slowenien  sieht  hier  aus wie gemalt, ganz anders als  Dirk Nowitzkis Welt sonst aussieht, eine Reihe von Turnhallen, Shuttles und Hotelzimmern. 

Ganz anders als die Welt aus Flugzeugfenstern. 

Als  wir  Kranjska  Gora  erreichen,  geht ein  Spätsommerregen nieder  und  die  Rodelbahn  ist  geschlossen.  Wir  stehen  unter einem einsamen Sonnenschirm an der Basisstation. Dirk scheint enttäuscht zu  sein.  Es wäre fantastisch gewesen,  mit  dem  Sessellift auf den Gipfel zu fahren,  kurz über die Berge  zu blicken und sich dann auf einem dieser schmalen Schlitten ins Tal zu werfen. 
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V I PPI E  V I  VO  KAVA H ! 

September 2013 

Fast genau ein Jahr nach dem Abend im  Ritz stehe ich vor der Jazzbar Mister B's in der Ludwigsvorstadt in München. Die Mavericks hatten  am  nächsten  Tag  Alba  Berlin  geschlagen,  waren  dann weitergetourt  nach  Barcelona.  Dirk  Nowitzki  hatte  dort  schon nicht mehr gespielt, weil sein Knie Zicken machte. Zurück in Amerika hatte er die ersten 27 Spiele der Saison auf der Bank verbracht, dann kam er zwar langsam in Fahrt und spielte eine gute Saison, aber zum ersten Mal  seit elf Jahren haben die Mavericks die Playoffs verpasst. Jetzt ist Herbst, und auf der Theresienwiese rauscht das Oktoberfest, die Straßen sind voller kurzhosiger Betrunkener. 

Man muss klingeln, um eingelassen zu werden. 

Der Laden ist dunkel, Türkis und Holz, zwei Pärchen sitzen vor ihren Drinks und ein paar Aficionados lehnen an der Bar.  Als ich den  Klub  betrete,  hat  die  Band  ihr  erstes  Set  bereits  begonnen. 

Der Barmann arbeitet leise und präzise, Cosmopolitans und Helle, und  auf der kleinen  Bühne  steht  ein  ungewöhnliches  Trio.  Die Sängerin ist eine junge Frau, der Gitarrist ein Nerd, der Saxofonist ein älterer Herr: das Naima Butler Trio. 

Ich bin hier, um den älteren Herrn zu treffen: Ernest Butler, den Mann, der Holger Geschwindner in den 196oern entdeckt haben soll. Als ich den Laden betrete, läuft das Konzert. Butler spielt im Sitzen, knallroter Pulli,  schneeweißes Haar,  seine Tochter Naima singt,  die  beiden  spielen sich Blicke und Noten hin  und her, gelegentlich  erzählt Ernie eine Anekdote, manchmal fällt er ein in Naimas Gesang. Sie singt weich wie Frottee, er rau wie Armstrong. 

Wenn Butler sein  Saxofon  spielt, sieht man sofort, dass er einmal Athlet war, das Instrument wirkt unter seinen Händen fast winzig. 

Er sitzt auf einem Barhocker, ab und zu steht er auf und bläst ein Solo, Naima tippt und wippt i m  Takt dazu. Wenn er spielt, schließt 148 



Butler gelegentlich die Augen und bewegt sich mit den Tönen mit, als wäre  er ein Surfer und  die  Musik seine Welle.  Sein  Eisbach. 

Was  seltsam  klingt,  weil  Butler  schwer  und  gebeugt  dort  steht. 

Aber man  sieht seine alte Kraft und  Explosivität, man ahnt seine innere Beweglichkeit. Sein Saxofon behandelt er nicht ehrfürchtig, sein Instrument und er kennen sich gut. 

Ernie und Naima verlassen sich aufeinander, er legt ihr die tiefen Töne auf, sie nimmt sie und dreht und wendet sie, er assistiert ihr,  sie ergänzt ihn.  Die beiden  spielen und singen nicht perfekt, und wenn ihnen Fehler passieren, turnen sie um die Dissonanzen herum  und  manchmal direkt hindurch.  Der nächste Ton macht aus einem Fehler den nächsten logischen Schritt. Jazz zeigt immer nach vorne, vergisst dabei aber nicht die Geschichte. Was war, ist das, was sein wird. 

Zum Ende des ersten Sets fällt das Trio in Bing Crosbys »l'm an Old Cowhand«,  ein albernes Liedchen, ein lustiges Spielchen, »Yippie yi yo kayah!«,  singt Naima, die Gläser klirren. Es ist ein normaler Wochentag im  Mister B's,  der Laden  ist nicht voll,  die  Bühne ist klein, aber diese Dinge sind nicht von Belang: Naima und Ernie machen Musik, weil sie Musik machen wollen. 

Den Termin hat die Tochter arrangiert, sie stellt uns vor. Ernie Butlers Händedruck ähnelt Geschwindners. Padapam! Wir setzen uns  in  den Gang zum Lager, wo es etwas leiser  ist  und  uns  das Gläserklirren und Lachen  nicht erreicht. Das  nächste Set ist erst in einer halben Stunde,  kein Problem. Es soll  um Holger gehen? 

Butler nickt,  dann legt er los.  Im Grunde brauche  ich gar keine Fragen  zu  stellen,  Ernie  Butler scheint keinen Stichwortgeber zu brauchen, wenn es um die alten Geschichten geht. Er entschuldigt sich: Das Adrenalin, das  Koffein, »my drug of choice«,  er  habe  vor dem ersten Set noch ein, zwei Kaffee getrunken, mit Kaffee kämen die Noten und Geschichten von ganz allein, dann gerate er in den Flow.  überhaupt:  Flow ist Butlers Thema, Flow ist Ernies  Liebe, Flow ist das Gefühl vom zweiten Bier nach dem ersten, Flow ist Musik und Spiel, Takt und Tanz, Selbstvergessenheit und Konzentration. 

Ernie  Butler  erzählt mal genau  und  strukturiert,  dann wieder 149 



wild und weise. Abseits der Bühne klingt er wie Morgan Freeman. 

Seine Stimme allein würde schon genügen,  um  einen zu fesseln. 

Er schnippt mit den groben Fingern, er haut mir auf die Schulter, er lächelt, er lacht, er sagt: 

»Fangen wir vorne an. 1934.« 

Ernie  Butler  wird  in  Connersville,  Indiana,  geboren,  i m Niemandsland Richtung Ohio. Er ist das älteste von acht Kindern, sein  Vater  ist  Bürgerrechtler  und  Priester  der  Mount-Zion-Gemeinde von  Connersville,  später  übernimmt er die  Second  Baptist Church in Nobleville. 1956 zieht er mitsamt seiner Familie in die Universitätsstadt Bloomington. Indiana ist das Herzland des amerikanischen  Basketballs.  Larry  Bird  wird  keine  Autostunde entfernt  in  French  Liek  aufwachsen.  Der vielleicht  berühmteste Basketballfilm Hoosiers  spielt  in der fiktiven  Kleinstadt  H ickory, Indiana.  Mark Cuban, der spätere  Besitzer der Dallas Mavericks, betrieb während seines  Studiums  an  der  Indiana  University  die Kneipe Motley's  Pub  in Bloomington.  In Indianapolis spielt das NBA-Team der Pacers, aber vor allem ist Basketball in Indiana das Spiel  der ganz normalen Leute.  I n  den vielen Kleinstädten  und Dörfern  des  Staates wird Grassroots-Basketball gespielt.  Noblesville,  Connersville,  Hickory.  Die  Field  Houses  sind  sogar  rappelvoll,  wenn  Schulmannschaften  gegeneinanderspielen.  In  Ernie Butlers Kindheit spielt Basketball die Hauptrolle. 

Als  Jugendlicher  verbringt  Butler  seine  Tage  auf den  Freiplätzen  Bloomingtons,  ganze  Sommer lang,  im Winter  spielt  er organisiert  im  örtlichen  YMCA,  bald  schon  semiprofessionell, drei oder vier Spiele pro Woche, gelegentl ich zwei an  einem Tag. 

Er  spielt gegen Legenden wie Oscar Robertson. Ab  und an sagt er dem Trainer: »Coach, ich kann nur eine Hälfte  spielen«, und rast dann quer durch die Stadt zum nächsten Spiel. 

Anfang der 196oer kommt Butler nach Deutschland, er arbeitet als  Lehrer an der amerikanischen Junior H igh  in Gießen,  Sport, Kunst  und  Geschichte.  Die  Arbeit  mit  Kindern  liegt  ihm,  aber Basketball spielt er nur noch selten, allein in der Miller Hall auf dem  Kasernengelände, wenn  sein  Unterricht vorbei  ist,  aber  er darf als Zivilist nicht im Soldatenteam spielen. Das Spiel fehlt ihm. 
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Er hat nicht damit gerechnet, dass er es so sehr vermissen würde. 

In seinen ersten Wochen ist er nicht glücklich, depressiv sogar, obwohl Gießen voller Amerikaner ist. Er ist älter als die meisten Soldaten,  er  ist  allein,  er ist fremd.  Er  kennt  nicht viele  Menschen außerhalb der Kaserne, aber er interessiert sich für die Deutschen. 

Deutschland  aber reagiert  in den  frühen  196oer-Jahren  oft nicht gerade freundlich auf den ziemlich dunklen und körperlich beeindruckenden Afroamerikaner. 

Eines  Nachts  stolpert  er  nach  ein  paar  Bier  in  eine  Stripbar. 

Eine  ziemlich  schicke  sogar,  erinnert  er  sich,  die  Casanova  Bar. 

Ernie sitzt dort allein an einem Tisch in der  Ecke  und denkt nach . 

Er  ist nicht richtig betrunken,  aber irrsinnig müde,  fast  nickt er ein,  und  gerade  als  er  nach  Hause gehen will,  betreten  ein  paar große Typen  den  Laden.  Sie  fragen, ob  sie  sich  an  seinen Tisch setzen dürften. »Ja«, sagt Butler im Halbschlaf. »Klar.« D ie Männer sind in Feierlaune, sie lärmen und lachen, den Ami beachten sie nicht weiter. Ernie sei sogar kurz über seinem Bier eingeschlafen, werden  sie  später  erzählen. Was  die  Kerle  reden,  versteht  Ernie nicht genau, sie sprechen Deutsch mit Schwips. Sie kommen gerade  von  irgendeiner Reise, sie sind betrunken  und  laut.  Irgendwann haut ihm jemand auf die Schulter, er fährt hoch ,  sie lachen, er steht auf und geht nach Hause. 

Als  er  am  nächsten  Morgen  im Junggesellenquartier  der  Kaserne aufwacht, erinnert er sich verschwommen an die Begegnung. 

Er  ist verkatert.  Waren  diese Jungs  nicht  alle  um  die  1,95  Meter groß? Hat er das Wort »Auswärtsspiel« gehört? War das vielleicht ein Basketballteam? Warum hat er nicht gefragt, er ist doch sonst nicht so zögerlich. Am Abend geht Ernie wieder in die Casanova Bar und wartet.  Ein Kellner kennt  die Jungs. Tatsächlich: Sie spielen  Basketball.  Der  Kellner  kennt  ihre  Trainingszeiten,  und  im Februar 1962 trainiert Ernest Butler aus Connersville, Indiana, damals 28 Jahre  alt,  zum  ersten  Mal  in der Herrenmannschaft  des MTV Gießen. Er trifft alle  seine Würfe,  die Jungs hauen  ihm wieder auf die Schulter, direkt am nächsten Morgen lässt er am Bahnhof Bilder für den  Spielerpass  machen.  Schon  am Wochenende drauf wird er in  seinem ersten Ligaspiel eingesetzt. Am Ende sei-151 



ner ersten  Saison  steigen  die  Gießener  in  die  Oberliga  Südwest auf. 

Mit Basketball  ändert  sich  alles  für  Butler.  Zu  Hause  war  er einer von  vielen,  in  Gießen  ist  er  ein  Exot:  ein  Schwarzer,  der das  Spiel  kennt und lebt und l iebt. In der Turnhalle  sieht er verloren  aus  zwischen  all  den  weißen  Lehrersöhnen  in  ihren  hochgezogenen Turnhosen, die Basketball gelernt haben, wie man eine Fremdsprache  lernt.  Ein  paar kommen vom  Handball,  ein  paar von der Leichtathletik. Keiner von ihnen ist so mit Basketball aufgewachsen wie  Ernie, niemand spielt das  Spiel  so selbstverständlich  wie  er.  Seine  Mannschaftskameraden  machen  die  gleichen rauen Witze wie  die Menschen  im YMCA von  Bloomington.  Nur auf Deutsch. 

Butler  ist der erste  Afroamerikaner  der Liga,  er wird  schnell zum Anführer der Mannschaft.  Der MTV Gießen gehört plötzlich zu den besten Teams des Landes.  Schon in Ernies erstem vollen Jahr spielt der Klub um die deutsche Meisterschaft, verliert aber im Finale gegen Alemannia Aachen. 

»Und jetzt kommt Holger«,  sagt Ernie.  Er bestellt noch  einen Kaffee, etwas Zeit bleibt noch bis zum zweiten Set. 

Über ihre Erstbegegnung gehen die  Meinungen  auseinander, die erste Version lautet so:  Als Ernie vor dem  Training einmal zufällig zu früh in die Halle der Gießener Pestalozzischule kommt, spielen gerade zwei Schulmannschaften gegeneinander,  eine aus Gießen, die andere vom Graf-Friedrich-Magnus-Alumnat aus Laubach in Mittelhessen. Es ist Winter 1963. Butler zieht sich um und geht in die Halle.  Er beobachtet gerne andere  Spieler,  ihre Spielzüge und Fähigkeiten. Das Spiel hin- und herfließen zu sehen, beruhigt ihn.  Es erinnert ihn an Indiana, er hat so Tausende Stunden,  ganze  Tage  zugebracht,  wenn  er  nicht  selbst  gespielt  hat. 

Butler lehnt  im Türrahmen  und  sieht  zu.  Die  Schüler erkennen ihn, in Gießen ist er nach der letzten Saison eine Art Berühmtheit. 

Er hebt kurz die Hand, als er merkt, dass ein paar der Jungen zu ihm hinüberstarren. 

Einer der jungen  Kerle  auf dem  Feld  ist  besser als  die  anderen. Er rennt schneller,  springt höher,  trifft  besser.  Er ist körper-1 5 2  



lieh überlegen,  er ist sehnig und trotzdem stark,  er hat eine physische  Urgewalt,  mit  der  d ie  anderen  Spieler  überhaupt  nicht umzugehen wissen. Er kann dunken, was man im deutschen Spiel jener Zeit selten sieht. Er steht förmlich in der Luft, wenn er aus der Mitteldistanz wirft, die meisten anderen werfen noch aus dem Stand. Manchmal schneidet der Junge in die Zone und springt ab, er fliegt dann und trifft dann seine Entscheidungen. Er spielt verbotene  Pässe,  aber  sie kommen  an.  Er sieht Lücken,  ehe  sie entstehen. Die anderen Jungs hampeln u m  ihn herum, aber er steht fast immer richtig. Er hat den Mut,  das Spiel komplett an sich zu reißen, schon zur Halbzeit hat er mehr als 40 Punkte gesammelt. 

»Einundvierzig«, wird er ein halbes Jahrhundert später sagen und grinsen. Einundvierzig.  Der 17-Jährige ist Holger Geschwindner. 

Dass  der Junge  überhaupt  Basketball  spielt,  ist  eine  Laune des Zufalls.  Oder Vorsehung.  Er ist Nachkriegskind, geboren  im Winter 1945,  der Vater  ist  selbstständig in  der Finanz- und  Baubranche, Kirchenvorstand, die Mutter hält den Laden zusammen. 

Der Junge ist Internatsschüler. Sein bester Freund ist Karl Clausen, dessen Vater Theo das Internat leitet. 

Internatsleiter Clausen hat das Spiel in den 193oer-Jahren beim Gründervater James Naismith in Springfield, Massachusetts, studiert. Im Vorfeld der Olympischen Spiele in Berlin 1936 war er von den  Nazis  nach  Amerika geschickt worden, um  die  Sportart  aus erster  Hand  zu  lernen.  Die  Deutschen  sollten  in  allen  Disziplinen teilnehmen. Am Ende landen sie auf Rang 15. Von 2i.  Danach bleibt  Clausen  Basketballenthusiast,  einer der ersten in  Deutschland. Two degrees of separation  es gibt eine direkte Linie vom Er

-

finder des Spiels zu Holger Geschwindner. Und somit auch zu Dirk Nowitzki. 

Als  Pädagoge  ist  Clausen  seiner  Zeit  voraus,  die  Internatsjungs  l ieben  ihn, weil er  sie  respektiert.  Er spricht  ihre  Sprache, ohne  sich  anzubiedern.  Er  nimmt  die Jungs ernst, aber er kann albern  sein  und  herzlich.  In  den  195oer- und  6oer-Jahren  ist  er eine zentrale Figur des  deutschen  Basketballs, für ein paar Jahre sogar Bundestrainer.  In Laubach baut er einen alten Kinosaal zu einer Halle um und  trainiert seine Schüler zwischen dicken roten 153 



Brokatvorhängen. Basketball hat etwas Theatrales, es  ist eine Aufführung. Holger und Karl sind seine besten Spieler. 

Ernies  Mitspieler Bernd Räder weiß  an jenem Nachmittag in der Halle längst von Holger Geschwindner, er ist seinetwegen extra früher gekommen. Theo  Clausen  hat  seine Gießener Bekannten schon ein  paar Monate  zuvor  auf Geschwindner angesetzt. »Der da mit dem Ballnetz und  den Haaren«,  hat  Clausen  zu  ihnen gesagt,  »der wird  mal  ein  richtig Guter.«  Geschwindner trägt  in  diesen Jahren einen Afro.  Die  Gießener haben fortan ein  Auge  auf den Jungen. Ab und zu kommen sie in Laubach vorbei, eine halbe Autostunde von Gießen  entfernt. Jedes Mal sehen sie Holger Geschwindner, und jedes Mal ist er ein wenig besser, schneller, weiter in seiner Entwicklung. 

Ernie Butler sieht dem Jungen zu. Sieht, dass  er anders als die anderen ist, und vielleicht ist es das, was Butler sofort sympathisch ist. Er dosiert seine Kraft. Wenn das Niveau steigt, wird er besser. 

Wenn es zählt, ist er da. Er trifft von überall, er rennt und rennt und packt ein Tool  nach dem anderen aus.  Distanzwürfe,  Drives zum Korb, saubere Mitteldistanzwürfe. Der Junge ist nicht perfekt, aber er macht vieles richtig, was man nicht lernen kann. Er spielt. 

Am Ende gewinnen die Laubacher das Spiel 196:20, der junge Geschwindner  hat  Gießen  nahezu  im  Alleingang  abgeschossen. 

Er ist 17 Jahre alt, aber er hat 100 Punkte  erzielt oder 98 oder »locker über 80«,  darüber gehen 50 Jahre später die Meinungen  auseinander.  Die komplette Gießener Oberligamannschaft  steht am Spielfeldrand  und  diskutiert,  Dschang Jungnickel,  Bernd  Räder, Ern ie Butler und Coach Pit Nennstiel. Für Butler ist es keine Frage: Er will diesen Jungen beim Training sehen. 100 Punkte  in  einem Spiel, also bitte, Jungs, keine Frage! 

In einer anderen Version der Ereignisse findet das Spiel in Laubach statt, Butler fährt eigens raus, um den Jungen zu sehen, von dem seine Mannschaftskameraden erzählt haben.  Butler sieht zu, wie der Junge 100 Punkte erzielt, er erkennt sich  selbst in ihm wieder.  Bei einer Mannschaftsbesprechung im »Kürbis«, dem Stammlokal der Gießener, äußern ein paar der Mitspieler Zweifel: Sie hätten Geschwindner für einen »independent thinker« gehalten, einen 1 5 4  



Querkopf,  sagt Butler, wer 100  Punkte erziele, müsse  eigensinnig sein. Die einen sagen Ja, die anderen Nein. Aber Butler will diesen Jungen beim Training sehen, er steht auf und haut auf den Tisch. 

Jungs! Hundert Punkte! Keine Frage! 

Im  Hinterzimmer vom  Mister  B's  erinnert  sich  Butler  daran, wie  schnell  danach  alles ging:  Clausen  und  die  Gießener treffen eine Vereinbarung,  und  die drei  Spieler mit Führerschein  karren den autolosen Teenager im Wechsel aus Laubach nach Gießen und wieder zurück, Jungnickel, Röder und er selbst. »Wir haben uns von Anfang an perfekt verstanden«,  sagt  Ernie Butler.  »Es  klingt wahrscheinlich komisch, aber Holger war damals ein stiller Junge. Meistens redete ich, erzählte Quatsch und philosophierte herum.« Auf den Autofahrten geht es um Basketball und Musik und das Leben. 

Trotz  des  Altersunterschieds  sind  die  beiden  recht  schnell  eng befreundet.  »Es  muss während  einer  dieser Autofahrten  passiert sein«,  erinnert  sich  Butler,  »dass  ich  von  Basketball  und Jazz  gesprochen habe.« 

Nach dem Training bleiben sie oft und spielen Ein s-gegen-eins, weil ihnen das Training selbst zu lasch ist. Anfangs schlägt Butler den Jungen noch, aber schon nach  ein paar Wochen ist das nicht mehr so einfach. »Holger lernte sehr schnell«, erzählt er. »Einiges brauchte er sich nur einmal anzusehen und machte es dann gleich nach.« Gymnasiast Geschwindner sei wie ein Schwamm gewesen. 

»Alles, was ich machte, konnte er bald besser«, sagt Butler. Er lacht, und  man weiß  nicht genau,  ob  er  die  Wahrheit sagt oder übertreibt. »Holger war ein Genie.« 

Naima Butler unterbricht  in  aller Höflichkeit unser Gespräch und  bittet  ihren  Vater  zurück  auf  die  Bühne.  Ernie  kippt  noch schnell  seinen  Espresso,  dann  spielen  sie  das  nächste  Set.  Das Mister  B's  ist j etzt pickepackevoll,  die  Scheiben  beschlagen,  der Laden brummt und summt, und als mir Butler nach einer halben Stunde  Fitzgerald  und  Coltrane  und  Rollins  wieder  gegenübersitzt, sieht er müde aus, aber zufrieden. Er streckt sich. »Die Casanova Bar war . . .  «, sagt er und  macht dann da weiter, wo er vorhin aufgehört hat, Mitte der 196oer,  bei  den  Geschichten vom Basketball, von Holger und ihm. 
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B BA L L  I S  JAZZ 

Basketball  ist  in  den  196oer-Jahren  eine  Nischensportart.  Es fließt  wenig  Geld,  es  gibt  keine  finanziellen  Perspektiven  und Gründe,  das  Spiel  zu  spielen.  Es  gibt  keine  Ernährungsregeln, keine  Trainingssystematik,  keine  Dopingregeln,  keine  Medienauftritte.  Basketball ist eine ganz andere Sportart als zu Dirk Nowitzkis  Zeiten. Als Bezahlung bekommen  die  Spieler Suppe und Schnitzel beim örtlichen Gastwirt, die Meisterschaft bedeutet ein Jahr  lang Gratishaarschnitte.  Die  Basketballwelt  ist  klein,  j eder kennt jeden. Nach den Spielen wird Bier getrunken, Ernie Butler und seine Mannschaftskameraden sitzen in den Klubs der Stadt, Basketballspieler  sind  Legenden  am  Tresen.  Anfangs  muss  Holger Geschwindner noch  reingeschmuggelt werden,  aber bald  ist er alt genug. Er trinkt meist nur Spezi, ein Biertrinker wird er nie werden. 

Ernie  Butler  bleibt  sein  Mentor.  Geschwindner  ahnt,  dass da noch  viel  mehr ist als Turnhallen und  Hessen,  Kirchenlieder, Internatsschlafsäle  und  die army  base.  Die  beiden  kommen  aus unterschiedlichen Kulturkreisen und Sprachräumen: Geschwindner ist ein redlicher Junge aus protestantischem  Elternhaus,  der ein  kirchliches  Internat  besucht,  Butler  ein  Lebemann  und  elf Jahre  älter.  Holger  Geschwindner  wird  ihn  später  als  »Welten

öffner« bezeichnen. 

»Und plötzlich war da diese  Welt«,  sagt Geschwindner,  »plötzlich  ist alles  neu.  Als 17-Jähriger verstehst du erst m al gar nichts mehr.  Ich  meine:  die  Bahnhofstraße  in  Gießen  war  damals  ... « 

Jene wilden und irritierenden Jahre haben ihn geprägt. »Wenn Sie einen christlichen Vergleich brauchen«,  sagt er, »das war Sodom und Gomorrha. Als Bub in diesem Alter ist das eine wichtige Frage: Was ist richtig und was ist falsch? Wieso gibt's das  eine, aber das 1 5 6  



andere auch? Zwei Extreme treffen aufeinander. Und du bist ganz schön am Zappeln. Was erzählst du, wenn deine Eltern fragen ,  wo du warst? Was  du  gesehen hast? Nix hast du  gesehen. Und trotzdem  hast du daran zu knacken, trotzdem beschäftigt dich das.« 

Mitte  der Sechziger hat  Gießen  drei  Kasernen  mit  insgesamt 10.000 amerikanischen Soldaten. Die Bahnhofstraße wird »Schanghai an der Lahn« genannt, es gibt Bars und Bordelle und Kinos. Es gibt den Star Klub und die Casanova Bar. überall steht ein Plattenspieler, überall wird Jazz aufgelegt, John Coltrane und Thelonious Monk, Sonny Rollins und Charlie Parker.  An den Wochenenden wird manchmal live gespielt, Duos, Trios, Quartette, je nachdem. 

Nicht immer ist die Qualität hoch, aber darauf kommt es n icht an. 

Die Basketballer mischen sich gerne unter die Amerikaner und d ie  Gestalten  der Nacht, es wird spät und rau und laut. Manchmal, nach ihren späten Trainingseinheiten, schleift Ernie den Jungen mit, ehe er ihn nach Hause fährt. Dann sitzen sie am Tresen und reden. Manchmal muss der Junge auf Ernie und seine Damen warten und sitzt dann allein vor seiner Spezi und hört der Musik zu (manchmal behauptet er, Spezi erfunden zu haben). In diesen Wochen fängt er an, sich Notizen zu machen, um Herr seiner Gedanken zu bleiben. Er schreibt alles auf und sortiert alles ein. Die Titel der Platten, die Melodien, die Instrumente. Die Frauen, die Geschichten. Er will alles erleben und nichts vergessen. Die Musik veranstaltet etwas in seinem Hirn und seinem Körper,  das er vorher nur vom Sport kannte. 

Musik ist zumeist  eine  sonntägliche  Angelegenheit gewesen, eine  Art,  sich  einerseits  von  der  klanglichen  Zackigkeit  und Brutalität  der  Nationalsozialisten  abzugrenzen  und  andererseits nicht der Nachkriegs-Harmlosigkeit der Schlagerwelt zu verfallen.  »Wir  haben jeden  Sonntag  Kirchenlieder gesungen«,  sagt Geschwindner.  »Ich  kann  heute  noch  die meisten evangelischen Kirchenlieder  vorwärts  und  rückwärts  singen,  wir  waren  hochgradig isoliert.« 

Seine Altersgenossen hören Popmusik, Beatles und die Rolling Stones, im Mai 1965 läuft »J Can't Get No Satisfaction« im Radio. Der junge Geschwindner und seine Mitschüler sitzen um den Platten-157 



spieler  im  Internat,  das  Ganze  hat die Kraft  des Neuen. Aber er interessiert sich auch für Klassik, für Liszt und Beethoven. Liszts explosives Leben  interessiert  ihn.  Er kann Musik auch  ernsthaft hören,  stellt  er  fest.  Rational.  Er  kann  Musik  empfinden  und Musik denken. 

Der junge Geschwindner sitzt am Ende des Tresens und wartet auf Butler. Weil er noch j ung ist, muss er sich  in  den  Bars unauffällig verhalten. Er hört gut zu, er ist eine Fliege an der Wand. Jazz ist  impulsiv,  aber  nicht gefühlig,  es  ist technisch,  aber  nicht  mechanisch. Jazz hat Regeln und ist gleichzeitig frei. Jazz kommt Geschwindner lebensnäher vor als alles andere, was er bisher kannte. 

Diese  Musik  ist  nicht von  hier,  nicht  aus  Gießen und  nicht aus Laubach, aber sie entspricht ihm. Die Standards verlassen seinen Kopf nicht mehr,  er tippt und wippt noch  im Takt,  als er schon längst wieder in Butlers Auto sitzt. 

Wenn  ihm  Butler auf den  nächtlichen Fahrten zwischen Gie

ßen  und  Laubach seine Welt erklärt, spricht er tatsächlich davon, dass Basketball für ihn wie Musik sei, mit Jazz zu vergleichen. Wie er das meine, fragt Holger, und Ernie versucht, Worte dafür zu  finden, was  er  seit Jahren erlebt - mit dem Ball und  mit  dem Saxofon. Bball is]azz. 

Sport  und Musik ähneln sich,  tatsächlich  und metaphorisch. 

Zunächst ist da das Training: Musiker üben wie Sportler,  sie müssen  die  Mechanik  der  Bewegungen  begreifen  und  dann  lernen, um sie irgendwann so gut zu beherrschen, dass sie über die Ausführung  nicht  mehr  bewusst  nachdenken müssen.  Darüber,  wie der Arm  beim  Wurf anzuwinkeln,  wie  das  Saxofon  zu  halten  ist und welche Note auf welcher Taste liegt. Automatismen und Freiheit:  Der Läufer setzt ein  Bein vor das andere, die Schwimmerin krault Zug um Zug, der Tennisspieler retourniert schneller,  als er denken kann. Die Basketballerin geht zum Korbleger, tam-tam-talc, Sonny Rollins spielt, yippie ya yo.  Musiker wie Sportler erarbeiten sich  ein Arsenal an Einzelbewegungen und Standards, sie stellen sich  einen Werkzeugkoffer  zusammen  und  müssen  lange  üben, bis sie die adäquaten Werkzeuge beherrschen. 

Sportler wie Musiker brauchen geregelte Abläufe und Rituale, 158 



sie brauchen Wartung: Blechbläser putzen ihre Instrumente, Klaviere  müssen regelmäßig gestimmt werden,  sie  dehnen  ihre  Finger und stärken ihre Rücken, sie üben Konzentration, sie visualisieren Musik, sie atmen, sie gleiten durch die Stücke wie Skifahrer über die Piste. Sportler bespannen ihre Schläger,  sie wachsen ihre Skier  und  kalibrieren  ihre  Waffen.  Sie  kümmern  sich  um  ihre Körper. 

Beide  Gruppen  arbeiten  in  stark  reglementierten  Systemen, beide  streben  in  d ieser  Regelhaftigkeit  nach  der  maximal  möglichen Freiheit. Es ist paradox: Sport und  Musik sind  das tägliche Ringen  um  die  eigenen  physischen  und  handwerklichen  Fähigkeiten  und  der  immer  wieder  neue  Versuch,  den  Körper  nicht ständig bewusst wahrzunehmen. Es geht darum, sein Können einfach  funktionieren zu  lassen, den Körper einfach machen zu  lassen.  Es  ist  das  Glück der Gewissheit: Wenn ich werfe, treffe  ich. 

Wenn ich  singe,  klingt  es. Was  meine  Finger treiben,  ist Musik. 

Verfügt  man über diese  Gewissheit, kann  man  sich  an  die Nuancen machen, die Feinheiten, die Details. Musikmachen lernt man, indem man Musik macht. Basketballspielen lernt man durch ständiges Basketballspielen. Hat man diese Gewissheit, kann man improvisieren. Dann kann man spielen. Dann entsteht eine musikalische oder sportliche Besonderheit. 

Gute Sportler und große  Musiker können  loslassen.  Sie können  die  Überwachung des  eigenen  Körpers  ausblenden,  sich  befreien von der ständigen rationalen Überlegung, was als Nächstes kommen könnte oder müsste, welche Note und welche Bewegung. 

Sie  folgen  der  Notwendigkeit  der  Situation.  Sie  agieren  u nd  reagieren, je  nach situativem Bedarf.  Sie spielen. 

Musikern  und  Sportlern  geht es  darum,  das  glückliche  und seltene  u nbewusste  Fließen  zu  erreichen,  das  der  Psychologe Mihäly  Csikszentmihalyi  »Flow«  getauft  hat.  Der  Rausch des  Gelingens. Wenn man selbstvergessen einfach tut,  also über die gelernten und geübten Grundlagen verfügt und frei ist für d ie Feinheiten und die Nuancen, die Glück von Unglück und Gelingen von Scheitern unterscheiden. Die das Besondere abheben vom großen So-lala. 
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Flow lässt sich herausfordern. Man kann darauf zugehen, man kann  trainieren  und  üben.  Die  meisten  Musiker  und  Sportler wissen das, auch  Freizeitsportler und  Hobbymusiker.  »Man geht nicht nur einmal, sondern täglich zum Brunnen«, sagt der Schriftsteller Walter Mosley. »Man lässt das Frühstück eines Kindes nicht ausfallen  und  man  vergisst  nicht,  morgens  aufzuwachen.  Der Schlaf kommt täglich, genau wie  die  Muse.« Rituale  sind  die Abkürzung zum Flow. Jeder Hobbyläufer kennt das: Ist man einmal losgelaufen, hat man s ich erst einmal auf d ie Strecke gequält, hält man durch und gibt nicht auf, kann man sich nahezu sicher sein, dass man sich in einen Fluss läuft. Dass sich das Bewusstsein für den keuchenden Atem,  die schmerzenden Knie, die Sorgen  und Ängste für eine Weile auflöst in Bewegung und Musik. Jede Cellistin  und j eder Klarinettist kann  davon  berichten, wie  sich ein gelungenes Lied anfühlt, eine schwierige Sequenz, eine unerwartete Harmonie. Jeder weiß, wie anders die Welt sich zeigt, wenn Musik dazu spielt. 

Bei allen Parallelen gibt es einen entscheidenden Unterschied: den  Gegner,  den  Wettbewerb.  Beim  Basketball  tritt  man  gegen Gegner  an,  die mit allen Mitteln verhindern wollen,  dass  du  Erfolg hast. Sie stellen sich in  deine Pässe, sie halten dich  und zerren und blocken. Sie wollen dich aus dem Takt bringen, sie wollen deine Harmonie brechen. Sie wollen unter deine Haut, in deinen Kopf. 

Ständig kommt  es  darauf an,  auf  diese  Sabotageversuche  zu reagieren,  Lösungen  und  Umwege  zu  finden,  Angebote  zu  machen. Es findet  ein Dialog statt, formal und regelhaft, bestenfalls fair  und  sportlich,  aber manchmal auch aggressiv und  destruktiv.  Es geht nicht nur um die gegnerische Mannschaft selbst, sondern  auch  um  das  Drumherum.  Du  willst gegen  diese  widrigen Umstände  bestehen:  gegen  schreiende  Fans,  Müdigkeit  und  Erwartungsdruck. Die Körper der Gegner, ihre Fähigkeiten, ihr Können.  Deinen  eigenen  Leib,  seine  Grenzen  und  Schwächen.  Du willst besser sein. 

Aber auch beim Jazz spielen Aktion und Reaktion eine große Rolle.  Die  Instrumente  reden  miteinander,  durcheinander  und 160 



übereinander. Jazz wird  nicht einfach nur aufgeführt, fast immer ist die musikalische Kommunikation der Musiker - ihr Passspiel -

untereinander Teil der Performance, es geht vor und zurück, hin und  her.  Der Wettbewerb  ist da, wenn auch leichter  und  spielerischer.  »Jeder kann etwas  anderes, jeder wartet auf sein Solo  im Mannschaftsgefüge.« 

»Bball isjazz«, erklärt Butler auf den Autofahrten durch das Jahr 1965.  Gießen,  Lich,  Laubach.  Laubach,  Lauter,  Reiskirchen,  Gie

ßen.  »Eine  Basketballmannschaft  ist eine fünfköpfige Jazzband«, schreibt Geschwindner in seinem Buch Nowitzki, einer wilden und wirren Reise durch seine Gedankenwelt. »Bball isjazz«,  sagt Ernie Butler  im  Mi ster  B's.  Er scheint sich  gerne  an  diese Jahre  zu  erinnern.  Die Jahre,  in  denen  sich  die  Dinge  fügen.  In  denen vorstellbar wird, wie  das alles zusammengehört. 

»Entscheidend ist, diese fünf zu harmonisieren und sie auf ein gemeinsames  Thema  der  Mannschaft  einzustimmen«,  schreibt Geschwindner.  »Im Jazz ist die  Grundstruktur eines Musikstücks zunächst  festgelegt.  Darauf  setzen  virtuose  Impulse,  Kontrapunkte  und  Stimmen von  Instrumentalisten auf.  Es  ist das  Momentum  kreativer  Soli,  die  aus  der  ursprünglichen  Form  des Stückes  hervortreten.  Schlagzeug,  Piano  und  Bass  bieten  eine konstante und stabile Stütze für den Solisten.« 

In Nowitzki springt Geschwindner durch all die Theorien und Ideen, die ihn geprägt haben. Jazz  ist für ihn dabei die zentrale Metapher, zu der er immer wieder zurückkehrt. Ein Sinnbild, das erklärt, wie Holger Geschwindner sich Basketball vorstellt: kreativ und produktiv, fünf Einzelkönner im Verbund.  Die  fünf Musiker und ihre Instrumente sind seine ganz konkrete und zugleich abstrakte Vorstellung vom idealen Spiel. Seine Philosophie. 

Besonders der  Umgang  mit Fehlern  leuchtet  ihm  ein.  Spielt einer der  Musiker  einen  falschen Ton,  wird  das Stück nicht abgebrochen, es wird nicht paus iert und von Neuem begonnen. Niemand ermahnt die  Musiker,  niemand schreit sie an.  Stattdessen wird der falsche Ton als Herausforderung verstanden, er wird integriert, umspielt, als Sprungbrett für Unerwartetes genutzt. »Fehler sind das  Salz  in  der Suppe«, wird Geschwindner später schrei-161 



ben  und  Miles Davis  zitieren: »When you  hit  a wrang note,  it's  the next note  that makes it good or bad.« Der nächste Ton entscheidet darüber,  ob  der  Fehler  überhaupt  ein  Fehler  ist  oder  der  Anfang von etwas Großem.  »Fehler sind erlaubt, bisweilen sogar erwünscht,  denn  aus  ihnen erwächst wieder Neues  und  Kreatives. 

Das Element des Fehlers ist sogar Teil des Jazz.« 

Was wäre, fragt er sich, wenn man auf diese Weise Basketball spielen könnte? Wenn der Trainer nicht cholerisch an der Seitenl inie  herumtigern  und  die  Spieler  sofort  zusammenscheißen würde, wenn  sie  Fehler machen?  Wenn  das  Training nicht  ständig unterbrochen  würde,  um Laufwege  und Wurfauswahl  zu korrigieren, sondern die  Spieler die Abweichungen und  Fehler in ihr Spiel einbinden könnten? Wenn nur wenige grundlegende  Spielzüge, strategische Vorgaben nötig wären und alles andere aus der Improvisation entstünde, aus dem  Fluss, aus der Freiheit? Wenn das Kollektiv Soli ermöglichen und  integrieren würde? 

Natürlich  denkt Geschwindner diese Gedanken  nicht als Teenager am Tresen der Casanova Bar,  hundemüde, das rote Kneipenlicht  im  Gesicht,  oder  auf  dem  Beifahrersitz  von  Ernies  hellgrünem Kadett auf der Fahrt Richtung Laubach. Er hört und spürt die Musik, er lernt erst, sie überhaupt zu lesen und zu verstehen. 

Die  Parallele von Musik und  Basketball  ist für  ihn  damals  noch vorsprachlich,  sie  ist  spürbar,  aber  es  wird  noch  mehrere Jahrzehnte dauern, bis er sie definieren und formulieren wird. 
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1 9 94- 1 9 9 7 

Dirk Nowitzkis Leben hat  sich  seit der Begegnung mit Holger Geschwindner verändert. Grundlegend. Er geht noch zur Schule, aber in den Ferien des Jahres 1994 stehen sie fast täglich gemeinsam in der Halle. Nach und nach entwerfen sie einen Plan, der sich stark von dem unterscheidet, was man in Basketballdeutschland kennt. 

Nowitzki läuft auf Händen durch die Halle, er trägt eine Bleiweste beim  Wurftraining,  er  durchmisst  mit  riesigen  Ausfallschritten die  winzigen  Turnhallen,  in  denen  sie  arbeiten.  Geschwindner schraubt die Wurfbewegung  des Jungen  auseinander,  betrachtet sie  am  Zeichenbrett  und  montiert  sie  anschließend wieder  neu und anders zusammen. Nowitzki wirft  in  einem  anderen,  einem steileren Winkel, Ellenbogen und Handgelenk visieren den Korb an wie Kimme und Korn. 

Sie  verbessern  Nowitzkis  Fingerhaltung,  der  Daumen  stützt den Ball,  die gespreizten Zeigefinger und Mittelfinger führen ihn in  die  Luft.  Auch  die  Beinhaltung verändern  sie:  Nowitzki  steht jetzt breitbeiniger da, die Knie leicht nach innen gebeugt, er geht tiefer in die Hocke, ungewöhnlich tief, und drückt sich stabil nach oben ab.  Geschwindner berechnet den  idealen Abwurfpunkt  anhand von Nowitzkis Körpermaßen, Reach 2,65 Meter,  anhand der Länge  seiner  Unterschenkel  und  Oberschenkel,  der  Größe  seiner Füße,  der Länge  seiner Finger,  seiner Rumpfstruktur,  seiner durchschnittlichen Sprungkraft. Idealerweise verlässt der Ball die Finger in 3,05 Metern Höhe, etwa auf Ringniveau, da kommt kein Verteidiger so einfach hin. 

Der Fortschritt ist schnell auch auf dem Spielfeld sichtbar.  Bei den  Spielen  seiner Altersklasse  dominiert der 16-Jährige  bald  auf allen  Ebenen,  im Verein  und  in  den  bayerischen  Auswahlmannschaften. Er spielt in der A-Jugend und mit erwachsenen Männern 1 63 



in  der  Regionalliga.  Gleichaltrige  haben gegen  ihn  keine  Chance, die Männer nur aufgrund ihrer Erfahrung. Regelmäßig trainiert er jetzt bei der ersten Herrenmannschaft der DJK Würzburg, die in der zweiten Bundesliga  spielt.  Er wird  in  die  Bayernauswahl  berufen, und fällt bald auch den Jugendtrainern des Deutschen Basketball Bundes auf.  Er könnte  das  Spiel  immer dominieren,  allein  schon wegen  seiner  Größe,  aber manchmal  steht er sich  selbst  im Weg. 

Nowitzki ist ein vorsichtiger junge. Er wartet lieber erst einmal ab, schaut zu und handelt dann. Nur zu gewinnen, nur zu dominieren ist ihm nicht interessant genug. Er hat das akribische Bedürfnis, die Dinge genau zu machen. Sie richtig zu machen. »Man kann sich auch zu Tode gewinnen«, sagt Holger Geschwindner. Er redet manchmal in solchen Aphorismen. »Nur so viel Kraft einsetzen wie nötig.« 

Im Verein ist Pit Stahl Nowi tzkis Trainer, der den jungen schon seit der D-Jugend kennt und ihn auf allen fünf Positionen spielen lässt.  Er weiß, dass Dirk das Zeug dazu hat, und widersetzt sich auch bei den Erwachsenen dem  Impuls,  ihn so einzusetzen, wie große  Spieler  sonst üblicherweise  eingesetzt werden.  Der junge bewegt sich  zu gut, sein Wurf ist  zu sauber,  um  ihn auf der Fünf verschimmeln  zu  lassen.  Im  Spätsommer  1994  entscheiden  Nowitzki  und  Geschwindner,  dass er den  Sprung  in  die  zweite Liga wagen  soll. Er spielt jetzt gegen  erfahrene  Zweitligaspieler,  manche sind fast doppelt so alt wie er. 

Holger  Geschwindner  kehrt  nun  auch  offiziell  zurück  zum Basketball. Er teilt sich den Trainerjob mit Stahl, aber die  beiden sind von Anfang an  keine  Freunde.  Zumindest haben  sie  unterschiedliche  Auffassungen  davon,  was  Basketball  eigentlich  ist. 

Beide sind als Trainer, wie sie als Spieler waren. Stahl  ein solider Zweitliga-Point-Guard,  Geschwindner  ein  Körperfreak  und  Freigeist  (damit  ist  er  schon  als  Spieler  angeeckt).  Stahl  bevorzugt klare,  systemisch  sinnvolle  und  geduldig  durchgespielte  Laufwege. Verteidigung ist ihm wichtig. Geschwindner h ingegen sieht die Zukunft des Spiels in flüssigem Angriffsbasketball. Er will rennen  lassen, er will werfen statt warten.  Individuell kommen Dirk diese  Ideen  zugute,  für die Mannschaft  ist es nicht leicht,  damit u mzugehen. 
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In seiner ersten Saison bei den Profis ist Nowitzki eigentlich nur Mitläufer.  Das Team  wird dominiert von  Robert Heinrich, einem ungarischen  Nationalspieler,  und  Nicholas Wucherer,  dem deutschen Nachwuchstalent. Nowitzki sieht zu und  lernt, er gewöhnt sich  an  das  robustere  Spiel.  Er kennt diese  Situation:  im Team spielt auch sein Cousin Holger Grabow, es ist fast wie auf dem Hof hinter dem Haus. Er sieht zu, wie die Älteren spielen, aber wenn er dazugerufen wird, fällt überhaupt nicht auf,  dass er jünger ist. 

Die anderen merken sehr wohl, dass Dirk ein besonderer Spieler ist. Keiner von ihnen war mit 16 Jahren so groß, keiner war so gut. 

Der  Center  des  Teams  ist Burkhard  Steinbach,  ein  Landwirt aus Moos. Dirk hat noch kein Auto, also muss er gefahren werden. 

Steinbach kommt auf seinem Weg nach Würzburg fortan täglich in Heidingsfeld vorbei u nd sammelt Nowitzki ein. Es ist genau wie bei Holger und Ernie Butler: Nowitzki und Steinbach  sind  heute immer noch befreundet. 

Der Tonfall  in  der  Kabine  ist  rau  und  roh,  so  wie  bei  allen Basketballmannschaften. Nach dem Spiel steht eine Kiste  Bier in der  Umkleidekabine.  Nowitzki  trinkt  manchmal  eins  mit,  aber nicht übermäßig. Er ist ein schüchterner Junge, er beobachtet erst einmal  alles  und macht sich ein Bild.  Er analysiert das Team ,  die Anführer,  die Wortführer  und  die  Witzbolde.  Nowitzki  lernt  Erwachsenenhumor,  er will  zu  den  Letzteren  gehören.  Erst  gegen Ende  der  Saison  deutet er in  ein  paar  Spielen  an,  wie  wichtig er werden  wird.  Die  anderen  wissen  das  längst,  sie  haben  ihn die ganze Saison im Training beobachtet. 

Die Würzburger beenden Dirks erste Saison im Niemandsland der Tabelle,  sie  müssen sogar durch die Abstiegsrunde. Dirk Nowitzki wird  immer besser,  in den letzten  sechs  Spielen  macht er durchschnittlich zwölf Punkte und holt vier Rebounds. Für einen Spieler  seines  Alters  ist  das  erstaunlich.  Holger  Geschwindner steht während der Spiele  an  der Seitenlinie  und gibt  ihm  Tipps, manchmal widerspricht er dabei den Anweisungen von Pit Stahl. 

Beim  Training  nimmt  er Dirk oft zur Seite,  erklärt  ihm  Details, und schickt ihn dann zurück auf das Spielfeld. »Jetzt probier das aus!« Dirk wird sich später an diese Momente nicht erinnern, auch 165 



nicht an das Spiel in Schweinfurt oder die Begegnung Geschwindners  mit  seinen  Eltern  am  Küchentisch.  »Ich  weiß,  dass  Holger diese  Geschichte  immer erzählt«, wird er sagen.  »Aber ich  kann mich nur an eins erinnern: wie Holger am Spielfeldrand steht und dazwischen babbelt.« 

In der Schule wird er immer schlechter. Seine Lehrer am Röntgen-Gymnasium  schlagen die Hände über dem Kopf zusammen. 

Eine  Fünf in  Mathe,  eine  Fünf in  Physik,  eine  Fünf in  Deutsch, eine  Fünf in  Englisch.  In der  elften  Klasse  bekommt  er ein  miserables  Halbjahreszeugnis,  und  seine  Eltern  einen  warnenden Brief.  Der D irektor ist sauer und tut verzweifelt.  Die  Schule  sieht es  nicht gerne,  dass  Nowitzki  immer  häufiger  nicht  zum  Unterricht erscheinen kann, weil er Spiele hat oder zu Lehrgängen der Auswahlmannschaften muss. Dirk ist nicht dumm, er hat nur andere Interessen. Er ist nicht faul, aber oft  ist er müde,  die vielen Fahrten  setzen  ihm  zu,  er kann  nicht  alles  gleichzeitig machen. 

Was  die  Lehrer zunächst nicht sehen: dass hier einer an Perfektion  arbeitet. Wenn Dirk sich  entscheiden müsste, würde  er sich für Basketball und gegen die Schule entscheiden. 

Seine Eltern sehen das anders. Sport ist zu unsicher und eine Verletzung würde den ganzen Plan über den Haufen werfen. Auch Geschwindner  redet  ihm  ins  Gewissen,  er  findet  klare  Worte. 

»Ohne Schulabschluss geht nichts«, sagt er, und wenn er sich sprechen  hört,  erinnert  er sich  an  seinen Lehrer Theo Clausen.  »Mit Schulabschluss gehört dir die Welt.« Dass er selber die  Uni  nicht abgeschlossen hat, verschweigt er erst mal. 

Dirk ist nicht überzeugt, er will Basketball  spielen. Basketball ist etwas, was  er wirklich gut kann. Und hat Geschwindner nicht immer gesagt, dass genau das wichtig sei im Leben? Geschwindner ermahnt ihn, schließlich verbietet er ihm  den Schulabbruch einfach: »Wenn du nicht besser wirst, machen wir Pause.« Dirk willigt  ein,  er verspricht,  an sich zu arbeiten.  Seine Eltern besorgen ihm Nachhilfelehrer für alle Fächer, Physik und Mathe übernimmt Geschwindner selbst.  Sein Mannschaftskamerad  Klaus Perneker ist Referendar am Gymnasium ,  also hilft auch er mit. 

Im Sommer 1994 spielt Nowitzki in der Qualifikationsrunde zur 1 6 6  



Junioren-Europameisterschaft  für  die  deutsche  Nationalmannschaft und wird zum besten  Spieler des Turniers gewählt, in seinem Team wirft  nur Matthias Grothe  besser.  Plötzlich weiß  die Basketballwelt von Dirk Nowitzki.  Sein Vater erinnert sich, dass das Telefon im Betrieb jetzt häufiger klingelt. Die ersten Bundesligisten rufen an. 

Dirk Nowitzki hat genug am Rand gestanden und beobachtet. 

Zur neuen Saison gehört er zu den wichtigsten Spielern der Würzburger.  Der  finnische  Nationalspieler  Martti  Kuisma  dominiert zwar das Spiel, aber Dirk Nowitzki dominiert die Aufmerksamkeit. 

In  den  199oer-Jahren  ist  Bayer  Leverkusen  das  Aushängeschild des deutschen Basketballs. Henning Harnisch, Michael Koch und Christian Welp  regieren die Liga und spielen auch  international nicht  schlecht.  Ihr Coach  Dirk  Bauermann  spricht  englisch  mit seiner Mannschaft und lässt einen Stil spielen, den er von seiner Zeit als Assistenztrainer am College von Fresno State mitgebracht hat.  Jetzt  sieht  er  Nowitzki  spielen  und  spricht  anschließend davon, dass Dirk das größte  deutsche Talent der letzten 15 Jahre sei.  Vielleicht sogar der letzten 20.  Der Serienmeister  sei  interessiert. Am  Ende der Saison  sind  die Würzburger zweiter, aber verpassen den Aufstieg in die Bundesliga knapp. Dirk ist erst 17, aber eigentlich müsste er jetzt nicht mehr in der zweiten Liga spielen. 

Die Arbeit mit Geschwindner wird  intensiver.  Die beiden trainieren jetzt täglich,  aber auch  abseits der Halle beschäftigt  sich Dirk mit der Gedankenwelt Geschwindners.  Er liest weiter seine Bücher:  So weit die  Füße  tragen  von Josef Martin  Bauer.  Wieder den  Taifun. Alles Titel, die vom Umgang mit bestimmten Lebenssituationen handeln. Wie verhält man sich bei Gegenwind, wenn ein  Sturm aufzieht? Man macht  es wie der Kapitän  aus  dem  Taifun:  Man  weicht nicht aus,  man segelt mittendurch. Wie verhält man  sich,  wenn  der  Weg  unendlich  weit  erscheint?  Man  geht jeden Tag  ein  Stück.  Nowitzki  lernt  Saxofon zu  spielen, es gefällt ihm, wie die Finger nach ein paar Wochen des Übens wissen, was sie  zu tun  haben. Wenn  man einmal  begonnen  hat,  läuft es fast von allein. Es fließt. 

Nowitzki  l iest Die Geschichte der Natur von Carl  Friedrich von 167 



Weizsäcker,  er  liest über die Geschichte  der  Erde, die räumliche und zeitliche Struktur des Kosmos, über Sternsysteme, das Leben und die Seele. In der Schule hätte er so ein Buch niemals angefasst, jetzt liest er es in der Turnhalle und auf Autofahrten. Er lernt, sich durch  Gedankenwelten  zu arbeiten.  Er liest über die  innere  Geschichte des Menschen, Zitat: »Der Mensch kennt sich selbst nicht als ein Wesen, dem man unbeteiligt zusehen könnte. An ihn sind stets schon Forderungen gestellt, die er befolgen oder verwerfen muss.  Not,  Sorge  und  Hoffnung,  Liebe  und  Hass,  Sitte  und  Gewissen, Mitmenschen und Gott fordern von ihm.« 

Der  nächste  Sommer  ist  pickepackevoll.  Erst  wochenlang Einzeltraining,  dann  die  Junioren-Europameisterschaften  in Frankreich,  dazu  der  Kampf  mit  den  Schulnoten.  Nowitzki  hat meistens seine Nachhilfelehrer im Gepäck. Geschwindner hat ein Team aus  Dirk-Enthusiasten zusammengestellt, die einspringen, wenn  sie  gebraucht  werden.  Perneker,  Neundorfer,  Kendl.  Ihr erstes Spiel gewinnt die  Nationalmannschaft sensationell gegen Griechenland,  aber  danach  geht es bergab.  Das Turnier läuft  miserabel,  alle weiteren  Spiele werden verloren, nur Nowitzki  überzeugt. 

Dirks  Vater  ist  gemeinsam  mit  Geschwindner  in  einem  VW

Bus nach  Frankreich gefahren. Die anfängliche Skepsis hat er abgelegt, er vertraut Geschwindner mittlerweile, obwohl er ihn nicht immer versteht.  Unterwegs  schlafen  sie  im Auto, und  als  sie ankommen, bekommt Dirks Vater Zahnschmerzen  und Fieber und muss  sich  in  einem  Hotel auskurieren. Geschwindner hingegen haut  nichts  um.  Bei  den  Spielen  sitzt er auf  den  Gegengeraden und  ruft Nowitzki seine Tipps  zu. Die  Bundestrainer sind davon nicht amüsiert,  sie  bitten Geschwindner,  das  zu  unterlassen. Geschwindner geht es um die Jungs,  ihnen geht es um Autoritäten und Hierarchien. 

Vieles aus dieser Zeit ist vergessen und nicht genau rekonstruierbar.  Die  Geschichten  sind  ein  Vierteljahrhundert  her,  die  Beteiligten  haben  fast nichts davon aufgezeichnet. Der Einzige, der Tagebuch  schreibt,  ist  Geschwindner.  Nowitzki  hat vom  Turnier in  Frankreich  nur noch  ein paar Spielszenen  im  Kopf,  ein  paar 168 



Gegenspieler,  ein  paar  Würfe.  Die  Hallen,  die  Hotelzimmer.  All das ist neu für ihn. Die Reihenfolge ist das, was seiner Erinnerung Probleme  bereitet,  nicht  die  Details.  Er  ist  zu  dieser  Zeit  einfach  noch  immer ein Junge,  der Basketball  spielt.  Seine Trainer machen ihre Arbeit, er bringt den Enthusiasmus mit. Sie haben ihre Ausbildung, er hat den Willen, etwas Großes zu schaffen. Er hat seine  Träume  und  seine  Poster im Zimmer,  wie j eder Junge. 

Woran er sich erinnern wird: dass er frustriert war von den Niederlagen und  dem Wirrwarr, aber dass die Arbeit mit Geschwindner ihn besser macht. 

Ein  paar Tage  nach  der  Europameisterschaft  fliegt  Dirk  mit einer Auswahl europäischer 1978er nach Augusta, Georgia, um dort bei  einem  Turnier  der  besten  H ighschool-Teams  mitzuspielen, beim Peach Ball Classic. Nike ist schon seit Längerem an Nowitzki dran,  erst  im  Frühjahr  ist  der  Sports  Marketing  Manager  Frank Gaw auf dem Freiplatz in Zellerau  aufgekreuzt, auf dem  Dirk mit seinen Jungs  kickt  (Geschwindner hat den ehemaligen  Nationalspieler angerufen, er solle mal vorbeikommen, er wolle ihm etwas zeigen).  Als  Dirk den  Freiplatz  betritt,  sitzen  die  beiden  Männer am Rand und sehen zu, wie er sich warmspielt, wie die Jungs und er trashtalken. Das kann er mittlerweile, er hat das in der Zweitligakabine gelernt. Ein Korb ist ein Punkt, Dreier zählt zwei, so lauten die Regeln. Die beiden sehen, wie er dann das Spiel fünf gegen fünf erst in aller Ruhe mitspielt, wie er es auf sich zukommen lässt und es  schließlich  übernimmt.  Frank Gaw wird  sich  noch Jahre später daran erinnern, wie Dirk den Ball im Rückfeld bekommt, nach vorne dribbelt, an der Mittellinie erst seinen  eigenen Gegenspieler und dann den nächsten mit einem Reverse Dribbling austanzt und anschließend eiskalt und ohne zu zögern den Dreier versenkt. Wie er zurückläuft, drei Finger ausgestreckt. Game Over. »Das wollte ich dir zeigen«, sagt Geschwindner. 

Gaw trägt seine Beobachtung vom Würzburger Freiplatz in die Firmenzentrale nach Portland, Oregon. Dem Chef Phil Knight und dem legendären Coach und Talententwickler George Raveling gefällt die  Geschichte eines Jungen aus  der Basketballdiaspora, der einer der besten Spieler der Welt wird. So stellen sie sich das vor, 1 69 



das  ist es, was Nike sucht: Geschichten. Deswegen wollen sie Athleten  schon früh an sich binden. 

Sie laden Nowitzki  nach Georgia ein, Nike bezahlt alles,  Dirk hält  sich  ordentlich.  Auf den  Tribünen  sitzen  die  Agenten  und Scouts.  Auch  sie  haben  so  jemanden  wie  Nowitzki  noch  nicht gesehen.  So  beweglich,  so  treffsicher!  Das  Telefon  des  Malereibetriebs J. Wolf in Würzburg steht danach nicht mehr still. Die Nowitzkis schaffen einen Anrufbeantworter an. Geschwindner muss fortan das  Interesse verwalten, er wird zu einer Art Manager für Nowitzki. 

Auf dem Rückweg nach Europa hält der Peach-Ball-Tross in Atlanta. Hier finden gerade die Olympischen Sommerspiele statt. Es ist 1996, ein heißer Sommer, vor der Arena blühen Pfirsichbäume. 

Vor vier Jahren in Barcelona war das Dream Team mit Jordan und Pippen eine Art Initialzündung für Dirk gewesen, jetzt in Atlanta spielt das dritte Dream-Team mit Grant Hill, Shaguille O'Neal und Penny Hardaway.  Dirk  hockt bei  einem  Spiel  der Australier hoch oben auf der Tribüne des Georgia Domes und stellt sich vor, wie es wäre, einer von ihnen zu sein. Die jüngsten Spieler sind nicht mehr weit von ihm entfernt. Geschwindner hat ihm schon oft von München  1972  erzählt, jetzt  sieht  Dirk  selbst,  was  Olympische  Spiele sein können. Der Traum setzt sich in ihm fest. 

Als die nächste Saison beginnt, ist Perneker der Cheftrainer in Würzburg,  der seine Schuhe an den Nagel gehängt hat. Pit Stahl hat den Verein  verlassen, Geschwindner macht  den Assistenten. 

Basketball in Europa verändert sich: Das berühmte Bosman-Urteil revolutioniert  die  Strukturen  der  europäischen  Ligen,  und  Vereine können nun so viele kostengünstige ausländische Spieler engagieren,  wie  sie  möchten,  die  Höchstgrenze  ist  passe.  Spanier, Litauer,  Serben. Aber die Würzburger  gehen  einen anderen Weg: Sie spielen erst mal ohne. Dirk bekommt viel Spielzeit, er ist jetzt kein  Geheimtipp  mehr,  sondern  der dominierende  Spieler.  Das Geheimnis  ist gelüftet.  In  Deutschland  redet man  über den Jungen aus Würzburg.  Zum Aufstieg in die erste Liga reicht es trotzdem nicht. 

Nowitzki  wird  zu  seinem  ersten  Länderspiel eingeladen  und 170 



spielt im  Februar 1997 in Lissabon beim 73:66 gegen die Portugiesen drei  kurze  Minuten.  Er macht  keine  Punkte,  aber das Team gewinnt,  und  er  steht  erstmals  mit  Henning  Harnisch  und  den anderen  Granden  zusammen  auf dem  Parkett.  Den  Resten  der Europameistermannschaft  von  1993.  Ein  kleines  Ziel  ist  erreicht, er ist richtiger Nationalspieler.  Das ist die  Bühne,  die er betreten will. Sein Abitur besteht er mit Notendurchschnitt 3,3. Es ist Frühsommer 1997, jetzt l iegt auch die Schule hinter ihm. 

Die  Basketballwelt  steht  ihm  offen.  Versuchsweise  spielt  er beim FC  Barcelona vor,  bei Bologna,  trainiert mit Rick Pitino in Rom,  sortiert  die  College-Angebote,  die  seit  dem  Turnier  in  Augusta  auf Geschwindners  Schreibtisch  im  Peulendorfer  Schloss liegen. Er entscheidet sich, noch eine Saison in Würzburg zu bleiben, denn er liebt seine Mannschaftskameraden, er liebt die Arbeit mit Geschwindner. Den Sommer über arbeitet er wie besessen mit Robert Garrett und Demond Greene an seinem Spiel. Die Saison 1997/98 wird groß werden, schnell  und wild. Geschwindner arbeitet hinter den Kulissen weiter am großen Ganzen. Die Mannschaft für  die  nächste  Saison  besteht aus jungen  Athleten,  die  spielen können, ganz nach seiner Vorstellung. 
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CA M P  

Stellen Sie sich  den  Münchener Ruder- und  Segelverein  »Bayern« 

von  1910  e. V.  vor,  wunderschön  am Ufer  des  Starnberger  Sees  gelegen.  Das Wasser ist heute morgen glatt und  ruhig, über den  Hügeln  am  anderen  Ufer hängt die  frühe  Sonne.  Ein  zweistöckiges Bootshaus,  ein  Restaurant  mit  Glasfront,  eine  Cafäterrasse.  Ein paar Segelboote liegen  am  hölzernen  Steg,  die  Ruderboote  lagern im  Schuppen.  Irgendwo  bellt  ein  Hund,  man  hört  die  schlappenden Schritte der ersten Jogger auf der Seestraße. Es ist der Samstag nach Pfingsten, es ist 1997, Starnberg klappt die Sonnenschirme auf. 

Stellen Sie sich einen mittelalten Herrn in hellblauer Trainingshose  und  ausgeblichenem  T-Shirt  vor,  der  das  Restaurant  aufschließt. Er schleppt einen Sack voller Brötchen, gerade abgeholt beim  Bäcker oben  am  Hügel,  60  bestimmt.  Er sperrt die Tür auf und beginnt,  die  Tische zu  decken: Jumbogläser mit Nutella  und Erdbeermarmelade  stellt  er  auf  einen  Tisch.  Einen  Kasten  mit Besteck,  20 Teller,  20 Tassen. Auf der Wiese vor dem Bootshaus liegt  noch  der  Morgentau,  es  riecht nach  Kaffee.  Der  mittelalte Herr hält kurz inne und sieht über die Boote und das Wasser und die Berge.  Er holt tief Luft.  Sein Name  ist Georg Kendl, 57 Jahre alt,  Sport- und Englischlehrer am Gymnasium Starnberg.  Basketballer,  Ruderer, Weltreisender.  Die  Uhr der Gaststätte springt auf sieben. Irgendwo klingelt ein Wecker. 

I m  ersten  Stock  des  Bootshauses  erwacht  der  Schlafsaal.  15 

verschlafene  Jungs  kriechen  aus  ihren  Schlafsäcken,  es  wird  gegähnt  und  geflucht,  fünfzehn- bis  siebzehnjährige Jungen  unter sich,  Morgenlatten  und  Mundgeruch.  Sie  rollen  ihre  Isomatten zusammen. 

»Zu früh, Alter!« 

»Viel zu früh!« 
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»Los! Dessssmond!« 

»Lass m ich in Ruhe, Pole!« 

»Spacko!« 

Langsam  schleicht  die  Halbstarkenhorde  nach  unten.  Einer nach dem anderen tritt aus dem Bootshaus, blinzelt in die Sonne, reibt sich die Augen, reibt sich die Arme. Noch ist es kühl, aber es wird warm werden.  Die Jungs  sind riesig,  das  sieht man j etzt, einige deutlich über zwei Meter, ihre Schultern breit, die Körper sehnig und b iegsam. Die Jungs staksen auf Socken über die feuchte Wiese, sie stellen sich schimpfend im Kreis auf. Ein Schwan gründelt  im flachen Wasser,  einer der Jungs rotzt  in  die  Richtung des Vogels, trifft aber nicht. Die anderen spotten. Wir hören eine Klospülung rauschen. 

Stellen  Sie  sich  dann  vor,  wie  sich  die  Tür des  Bootshauses öffnet  und  ein weiterer Mann in Trainingsklamotten  heraustritt, einen CD-Player in der e inen und ein Verlängerungskabel  in  der anderen  Hand:  Tom  Thallmair,  Rudercoach  beim  MRSV  und Frühgymnast. Er stöpselt den CD-Player ein. 

»Servus.« 

»Morgen, Tom.« 

»Morgen.« 

»Seid ihr fit?« 

»Klar, Tom. Immer.« 

Draußen auf dem See zieht ein früher Vierer mit Steuermann vorbei. Der Steuermann sieht zum Ufer, er hebt die Hand zum Gruß, und Thallmair grüßt zurück.  Dem Vierer b ietet sich  ein  seltsam tonloses Bild: 15 Teenager in kurzen Hosen oder Pyjamas stehen auf der Wiese und bewegen  sich in einem unhörbaren Takt, ihre langen Arme schlackern, sie biegen sich und strecken sich, sie drehen  Pirouetten,  sie  greifen  nach oben,  als  würden  sie Äpfel  pflücken,  Hand  über  Hand.  Irgendetwas treibt  dieses  merkwürdige Ballett an, von Weitem sieht das Ganze albern aus, aber die Jungs scheinen ihre Sache ernst zu nehmen. Auf der Terrasse des Klubhauses  sitzt  Direktor  Geschwindner  in  der  Morgensonne  und macht sich seine Notizen. Es ist ein erster Versuch. 
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Zum Frühstück sitzt die Trainingsgruppe auf der Terrasse, ein paar der Jungs sind  noch im Kakaoalter,  ein paar andere trinken ihren Kaffee. Jetzt sind sie wach. Sie sind seit ein paar Tagen h ier im Camp, sie werden auch noch ein paar Tage hier sein. Es ist kein Trainingslager im herkömmlichen Sinn: Die Jungs spielen für verschiedene  Teams.  Dirk  Nowitzki  und  Robert  Garrett  kommen aus  Würzburg,  Burkhard  Steinbach  und  Demond  Greene  auch, Branko Klepac aus Bonn.  Ein paar jüngere  sind auch  dabei.  Die meisten stehen im Kader der Nationalmannschaft, Geschwindner hat herumgefragt  und  das Angebot gemacht: Trainingslager am See. Viel mehr hat er nicht gesagt. 

Geschwindner beobachtet.  An  seinem  Tisch  auf der Terrasse sitzen m ittlerweile noch Ernie Butler,  Kendl  und Thomas Neundorfer,  den  sie  den  Doc  nennen.  Eigentlich  ist  er  Hausarzt  in Rattelsdorf, lrnapp drei Stunden von hier, aber für die Campwoche pennt er auf einer Luftmatratze  neben  der Küche.  Geschwi ndner hat ihn vor ein paar Wochen in einer Bamberger Kneipe überredet, die medizinische Betreuung des Trainingslagers zu übernehmen. 

Die Älteren albern genauso herum wie die Jungs, sie drücken sich Sprüche, sie erzählen sich ihre Gesch ichten. Für alle hier ist das Trainingslager ein Experiment, das erste von vielen. 

Alle funktionierenden Basketballmannschaften  ähneln einander, egal wie alt, egal welche Spielklasse. Die Sprache eines Teams nimmt ein Eigenleben an, ein Außenstehender würde schon jetzt -

nach einer knappen Woche am Ufer des Sees - fast kein Wort mehr verstehen.  Es wird  geschimpft  und gedisst,  es wird uneigentlich gesprochen, politisch  unkorrekt und unvorsichtig, »Spacko« und 

»Behindi«  und  »Holzkopf«.  Jedes  Team  entwickelt  seinen  eigenen  Code,  seine  eigene  Sprache  und  Hackordnung,  ein  Vokabular,  das präziser und spezieller ist als alles, was sonst gesagt wird. 

Die Dinge haben die Bedeutung,  die man ihnen gemeinsam  gibt. 

Nowitzki beleidigt Garrett und Garrett lacht, Garrett spottet über Greene und  Greene  funkt zurück.  Die  Sprache  im  Camp  ist ein weiteres Spielfeld, auf dem die Jungs sich  messen können, ohne auf Konventionen achten  zu  müssen.  Beleidigungen werden zu Liebeserklärungen.  Der Humor ist gut  und scharf,  er ist rau und 174 



enthusiastisch.  Manche  Dinge  ändern  sich  nicht.  Alle  hier  sind unfehlbar vor Jugend und Kraft, alle hier sind unverwundbar, alle hier sind unschuldig. Sie klingen böse, sie meinen es gut. 

Die mittelalten Männer sitzen an  ihrem Tisch und sehen den Jungen zu. Hodge, Doc, Seharsch. Ihre Sprache ist älter als die von Dirk und  den anderen. Geschwindner hört gut zu und macht sich seine Notizen. Er hat Dinge gelesen, von denen die Jungs nichts wissen  können.  Er war an  Orten,  von  denen  die Jungs  noch  nie gehört  haben.  »Plötzlich  bin  ich  auf Kerle  getroffen,  die  mit Latein nichts am Hut hatten«, wird er mir später erzählen. »Die mit Mathematik  nichts  anfangen  konnten.  Mit  all  den  Dingen,  mit denen ich mich beschäftigt habe, mit Konstruktionen und Kunst und weiß der Geier was. Am Anfang habe ich mich gefragt, was ich denen überhaupt sagen kann. >Was verstehen die überhaupt?< Ich habe sie niemals für blöd gehalten, es ging nur um Intersubj ektivität.  Wie  ticken  die  heute?  Was  kann  man  denen  erklären?  Was darf man denen überhaupt erklären?« 

Geschwindner weiß, was er nicht will: ein Lehrer alter Schule sein.  Pädagogik  heißt  wortwörtlich  »Knabenzucht«,  von  altgriechisch Paidagogos. Das will er nicht. Er erinnert sich an seine eigene  Sturm-und-Drang-Zeit,  an  die  durchgemachten  Nächte, die  Gedankenwelt des Jungen,  der er einmal gewesen  ist.  Und an  die  harten  Hunde  auf der Trainerbank,  die  Disziplinarmaßnahmen  und Straftrainings.  Er weiß noch gut, dass für  ihn  die althergebrachten erzieherischen Maßnahmen vieler Lehrer und Trainer nur das  Gegenteil  bewirkt  haben.  »Ich habe  diese  Konzepte  alle  selber  abgeschwitzt«,  erinnert  er  sich.  Geschwindner überlegt:  Wohin führt  man?  In welche Richtung zieht man  die Jungen?  Die Männer trinken  ihren Kaffee  und diskutieren. »Wir hatten am Anfang kein Konzept. Wir wollten nicht erziehen, sondern wachsen lassen. Wir wollten gucken, wo man mit der Gießkanne  hinrennen  muss,  damit  die  Pflänzchen wachsen.  Es war nicht  meine  Idee,  dass Dirk  in die NBA kommt. Er selbst wollte dahin. Also  mussten wir  hier  ein  bisschen gießen  und  dort ein bisschen  Unkraut jäten.  Und  dann  haben wir uns gegenseitig hochgeschaukelt mit unserem Anspruch.« 
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Nach  dem  Frühstück  holen  die Jungen  die  Boote  aus  dem Schuppen,  ein  Achter,  ein  Vierer,  man  braucht alle  Hände,  um die Boote zu drehen und sie zu Wasser zu lassen. Kendl kommandiert,  aber die Abläufe  sitzen.  Die Jungen falten  ihre  langen Körper  in  die schwankenden Boote, eigentlich sind sie zu  groß  und zu ungelenk für die schmalen Gefährte. Greene taumelt, fast fällt er, aber Klepac hält ihn. Als Burkhard Steinbach seine 120 Kilo ins Boot balanciert, oohen und aahen die Jungs, das Wasser schwappt. 

Nowitzki  sitzt vorne,  er  ist  der Längste  und  als  Schlagmann  hat man  ein  paar Zentimeter  mehr  Platz.  Zuletzt steigen Geschwindner und Kendl in die Boote, bollerige Trainingshosen und Schirmmützen gegen die Sommersonne. Dann legen sie ab. 

Geschwindner steuert den Vierer,  Kendl den Achter,  langsam ziehen  die  Boote  hinaus  auf den  See.  Die  Steuermänner  halten den Takt zunächst niedrig, die Körper müssen sich an den Takt gewöhnen, die Boote schaukeln und schwanken noch etwas, manchmal geraten die Ruderblätter aneinander, Holz auf Holz, und dann müssen  alle  Skulls aus dem Wasser,  alle  müssen warten, atmen, den Takt von Neuem fassen, alles von vorne. 

»In die Auslage!« 

»Blätter senkrecht! Und Zug!« 

Es ist gar nicht so einfach, in einen  gemeinsamen Takt zu finden. Ein paar der Jungs platzen vor Kraft, ein paar andere kommen über die Technik, sie alle haben bis vor einigen Tagen noch nie in einem Ruderboot gesessen, ihre Körper kommen  ihnen zu groß und  zu schwer vor für dieses zittrige schmale Boot. Es fällt ihnen schwer, die Blätter der Ruder richtig zu drehen und sie  nicht aufs Wasser zu  legen.  Manchmal kaspert einer aus  dem  Takt,  manchmal verlässt sich einer zu sehr auf seine Kraft, dann müssen alle wieder von vorne  beginnen.  Es gibt viel  zu beachten, wenn  man vorankommen will. 

Mehr als zwanzig Jahre später werde ich das Starnberger Camp besuchen und selbst im Boot sitzen. Zweier mit Steuermann, der Doc wird die Richtung bestimmen und den Takt vorgeben. Uli Ott und  ich  an  den  Skulls,  ich  werde  anfangs  voller Kraft und  Überzeugung rudern, das Boot vorantreiben zu müssen, schließlich ist 1 7 6  



Uli deutlich älter als ich, aber dann bin ich es, der ständig aus dem Takt gerät,  wei l  ich zu viel will,  zu schnell und  zu kräftig.  Dann bin ich es, der begreifen muss, wie eine Mannschaft funktioniert. 

Am Horizont wird ein Achter mit einer neuen Generation Basketballern  seine  Bahn  ziehen,  Geschwindner  an  den  Steuerseilen, Schlagmann  Nils  Haßfurther,  Matthew  Meredith,  Moritz  Sanders und die Tischler-Zwillinge. Sie werden immer noch hier sein, Thallmair und Kendl, der See wird  immer noch so aussehen wie damals, als Dirk und die Jungs am Ufer entlangrudern. 

Rechts von  ihnen  l iegen  die  Bootsschuppen und  Starnberger Villen,  die  britisch  anmutenden Teehäuser  und  bayerischen Balkone, die Architektur des neuen Geldes. An den Bade buchten und Bootsanlegern die ersten Badegäste. Die Halbstarken rudern vorbei  an Töchtern  aus  gutem  Hause,  in  Polohemden  und  Bikinis, an ihren Kofferradios und Picknicktaschen. Zwischen  den Jungs und  dieser Welt liegt  nur  das Wasser.  Sie  könnten reinspringen und rüberschwimmen, sie  könnten  die Ruder aufs Wasser legen, sie könnten winken und pfeifen und johlen, wie Halbstarke eben pfeifen und johlen. 

Der eine oder andere denkt sicher daran,  Robert Garrett zum Beispiel, er lässt sich von solchen Dingen gerne ablenken, er l iebt das Wasser und den Strand, er liegt gerne in der Sonne und s ieht in den Himmel, aber j etzt sieht er vor sich Dirks breiten Rahmen, seinen Hinterkopf, die Muskeln in seinem Nacken, die Planstellen, wo  Muskeln sein sollten, das klatschnasse T-Shirt. Er sieht, dass Dirk den Takt vorgibt, und er sieht, dass Holger davor ihn, Robert, direkt  ansieht  und  lächelt,  weil er ganz genau  weiß,  was  Robse j etzt  in dieser  Sekunde  denkt.  Dass er es  ihm jedoch nicht übel nimmt,  dass  er fast gejohlt und gepfiffen  hätte,  dass  er um ein Haar einfach über Bord gesprungen wäre, um ans Ufer zu schwimmen,  durch  das  klare Wasser und  das  Gebrüll der Jungs,  hinein ins Lachen der Mädchen am Strand.  Hodge weiß das  alles, und Robse weiß, dass Hodge es weiß. Was  er vor allem weiß: dass er tun und lassen kann, was er will. 

»In die Auslage!« 

»Blätter senkrecht!« 
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»Und Zug!« 

Aber weil Dirk vor ihm sich nicht beirren lässt und am Takt festhält, weil der  Rhythmus das Boot weiterzieht, rudert auch Robse weiter.  Er ist  dabei, jetzt ist sein Ehrgeiz hellwach, jetzt rudert er und konzentriert sich auf den nächsten Zug, das Drehen der Handgelenke, das saubere Eintauchen, das Durchziehen, das konstante Raus-drehen-rein-Ziehen, Raus-drehen-rein-Ziehen.  Das Boot gleitet, es wird  mit jedem Schlag schneller, weiter und weiter,  immer schneller und schneller, in jedem gemeinsamen Schlag liegt etwas mehr Zug. Das  andere Boot ist fast schon nicht mehr zu sehen, zu acht ist man schneller als zu viert, sie rudern und rudern und an der Roseninsel wenden sie. Sie treiben im Wasser, sie keuchen, sie lächeln. 

Als  sie  wieder am  Klub  anlanden,  völlig  platt,  die  Arme  wie Gummi u nd die Hände glatt geschliffen oder blasig von den Holzgriffen, diffus zufrieden von der Sonne und dem Sommer, warten schon die beiden Bullis. Die Jungs springen mit Gebrüll ins Wasser, Bombe vom Steg, sie lassen sich von  der Sonne trocken scheinen. 

Kurze Pause, schnelles Mittagessen, Souvlaki und Reis, Mezzo Mix aus  B ierhumpen,  Eistee  aus Tetrapaks,  dann  klettert  die  Horde in die Fahrzeuge, ihre Turnschuhe in der Hand. Es stinkt im Bus, wie es stinkt, wenn 15 Jungs zwei Wochen lang rudern und mehrmals täglich zum Training fahren. Wenn keine Mütter da s ind, die waschen  könnten, und  niemand,  der auf diese  Dinge  achtet.  Es riecht nach Freiheit. Die beiden Busse fahren die Seestraße hoch, ins  Zentrum  von  Starnberg,  und  halten vor  einer  großen  Mehrzweckhalle. 

Jetzt  haben  sie  den  Ball  in  der  Hand.  Sie  dribbeln,  sie  machen  ihre Wurfspielchen, es wird  laut  und  lauter,  es wird albern und wild. Die Jungs  sind wie Kühe im Frühling, wenn sie auf die Weide gelassen werden,  sie buckeln und brüllen,  und  nur wenn Geschwindner seine kurzen Anweisungen in die Halle wirft,  Hinweise eher, und wenn er die nächste Übung ansagt, stehen sie für ein paar Sekunden still. 

Und dann wird gespielt. Deshalb sind sie hier.  In dieser Halle finden die Jungs zu  sich  selbst,  der Morgen  und der Mittag,  die 178 



Musik und die Witze, das Turnen und Dribbeln und Klatschen der Skulls rücken langsam in den Hinterkopf, nur die Körper erinnern sich noch an die Arbeit. Die Jungs rennen, die Körper fliegen, sie legen sich in die Kurven, sie krachen ineinander, die Geschwindigkeit allein ist Irrsinn.  Das  Ganze  hat  Flow  und Takt,  das  Niveau ist  irrsinnig  hoch,  hier  spielen  die  Besten  der  Besten,  Nowitzki und  Garrett,  es  gibt  keinen  Schiedsrichter,  Angreifer  sagt  Foul, aber Fouls kommen  selten vor,  die Angreifer sind zu gut und zu schnell.  Wil loughby,  Greene.  Spätere  Generationen,  Haßfurther, Sanders, Meredith. Es ist das Glück des eigenen Könnens, das die jungen treibt, immer weiter, die Freude über das, zu was ihre Körper in der Lage sind, wie hoch  man springt, wie gut man trifft, wie schnell  man  rennt.  Die Jungs  könnten  immer weiterrennen,  sie könnten  immer weiterspielen.  Sie haben nicht  das Gefühl,  dass sie gewinnen werden. Sie wissen es. 

So - oder so ähnlich - wird es gewesen sein. 
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D E R  R O B E RT  I ST 

E I N  F R E I E R  M E N SC M 

Der Ostseestrand bei  Zingst: Ein Dorf am Wasser,  roter Backstein, Reetdächer,  im Sommer rappelvoll,  im Winter verlassen. An der Straße  hinter  dem  Deich  parken  Stoßstange  an  Stoßstange  die Autos  der  Touristen.  Zingst  ist  kein  Traum,  sondern  deutsche Urlaubsrealität, vor allem  ist Zingst  kein Basketballort.  Hier  bin ich mit Dirk Nowitzkis altem Mannschaftskameraden Robert Garrett verabredet. Er verbringt hier seine Sommer. 

»Robert  ist  ein  freier Mensch«,  hat  Dirk  mir gesagt,  also  bin ich nach Zingst gefahren, um über die alten Zeiten zu reden, aber als ich an  der Kiteschule  am  Dünenübergang 6  ankomme,  ist er nirgendwo zu sehen. Bikinis und Kühlboxen, Sonnenhüte und der Geruch von  Lichtschutzfaktor 50. Summer People.  Ich frage  mich durch, alle kennen ihn hier, aber keiner weiß, wo er steckt. An der Bretterbude wird gegrillt, Bratwurst und Red Bull, Sonnenschirme und Liegestühle, von irgendwo her dudelt Reggae-Pop. Die Fahnen hängen. Es ist früher Nachmittag, aber alle h ier sehen so aus, als wäre ihr Tagwerk längst erledigt. Es wird hart gechillt. 

Ich finde ihn unten am Strand.  Robert steht  im flachen Wasser  der  Ostsee  und  sammelt  das  Equipment  zusammen.  Er  hat heute nur unterrichtet, für ihn selbst war viel zu wenig Wind. Robert steht im Geschrei der Kinder und winkt, als er mich sieht. Er stapft durch den Sand auf mich zu, ein kräftiger Mann, ein Surflehrer wie aus dem Lexikon, Wasserbälle fliegen um ihn herum. Er hat die Vorsicht abgelegt, die viele Profisportler haben, er lebt jetzt ein anderes Leben, er sieht mich direkt an  und haut mir mit der Linken auf die Schulter, dass es kracht. »Komm mit«, sagt er, packt seine Sachen und geht voran, m itten durch das Gelächter und Geschrei, die High fives und Fistbumps der Sommergäste. 

Ich hatte Robert Garrett als zwingenden Spieler in Erinnerung, 180 



einen  Rumpf wie  ein Pulverfass  und genauso  explosiv,  als  rohe, aber wohldosierte Kraft.  Garrett konnte seine Gegenspieler überwältigen  und  ihnen gleichzeitig entwischen, er war ein Bulle mit Finesse.  Charles-Barkley-haft,  Zion-Williamson-esk,  obwohl  er zwei  Positionen kleiner spielte. Diesen Drive  zum  Korb  und die gleichzeitige Blitzartigkeit seines Wurfs. Ich erinnere mich daran, wie  besonders  diese  Kombination  in  der  deutschen  Liga  war. 

Jetzt  steht er  barfuß  im  Wasser,  Boardshorts  und T-Shirt,  braun gebrannt  und  topfit,  obwohl  er  etwas  zugelegt  hat,  seit  seine Basketballkarriere vorbei ist. 

Garrett redet mit allen gleichzeitig. Er besorgt zwei Limo und eine Bratwurst,  er stellt mich  seinem  Chef und seinen Kollegen vor, und  alle hier sehen aus wie ausgedacht: blonde Haare, breite Schultern,  Sommersprossen,  alle  reden  sich  mit  Vornamen  an. 

Die  Musik  aus  den  Boxen  ist  kein  Kommerzmist,  ich  erinnere mich an The Shins, das Leben wirkt leicht hier am Wasser.  Es ist eine andere Welt als in der Turnhalle und gleichzeitig ähneln sie sich: Niemand will gewinnen, aber alle wollen sich bewegen .  Hier am Strand werden genauso  Sprüche gedrückt, aber freundlicher und irgendwie weltgewandter. Frauen sind anwesend, es ist keine reine  Männerwelt.  Die  Leute  reden  über das  Wetter,  das  fantastisch ist, sie reden über den Wind, der auffrischt und morgen kräftiger werden soll. Alles wird  morgen  besser werden. Das  alles hat auf den  ersten  Blick  nichts  mit  Basketball zu  tun,  aber auf den zweiten  Blick  dann  doch.  Viel  mehr,  als  man  denkt.  Der Wind hängt in den Pappeln, die Möwen kreischen. 

Robert Garrett  ist einer der Menschen, die Dirk Nowitzki am längsten  kennen.  Seit  der  D-Jugend  haben  die  beiden  gegeneinander  gespielt,  Dirk  für  Würzburg,  Robert  für  Ochsenfurt. 

Seine Mutter ist Deutsche, sein Vater Amerikaner,  in Franken stationiert. Ein jüngerer Bruder: Benj amin. Eigentlich eine ganz normale  Familie aus einer süddeutschen Stadt, eine Armybase in der Nähe, aber recht früh gibt es Probleme: Der Vater kämpft mit der Spielerei, die Ehe zerbricht. »Ich sage jetzt mal«, wird Garrett es später lakonisch auf den Punkt bringen, »ich komme aus schlichten Verhältnissen.« 
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Der .Junge  stürzt  sich i n  den  Sport. Alles, was  er  anfängt,  beherrscht er sofort. Tennis. Basketball. Er macht Saltos vom Dreier, als  die  anderen  Kinder  noch  mit  zugehaltener  Nase  vom  Startblock hüpfen, Füße voran. Er ist das Gegenteil von Dirk in diesem Alter: unbekümmert, T-Shirt aus und Bombe vom Zehner. Alle sollen sehen, wie er fliegt. 

Manchmal spielen Dirk und er gegeneinander, und spätestens ab  der C-Jugend  miteinander in  den Auswahlmannschaften .  Als Dirk  schon  ein  paar Wochen  mit  Holger  arbeitet,  fragen  sie  Robert,  ob er dabei  sein will. Garrett geht es wie  Dirk:  Er sieht Holger Geschwindner spielen, Eggolsheim gegen  irgendwen, und als der alte Mann die Gegner im Alleingang abschießt, denkt Garrett sich: »Von  dem  kann  ich  noch was  lernen.« Holger muss von Anfang an nichts behaupten, er hat sofort seinen Respekt. Game recognizes game. 

Robert,  Dirk und der ehemalige  Leichtathlet Demond  Greene trainieren zusammen in Würzburg und Rattelsdorf. Greene ist ein unfassbarer Athlet,  Dirk  ist  eine  abgefahrene  Kombination  aus Größe und Talent, Garrett aus Kraft und Durchsetzungsvermögen. 

Sie  gehen  das  alles  systematisch  an.  Beim  Mannschaftstraining steht Geschwindner am Spielfeldrand und holt seine .Jungs  einen nach  dem  anderen  an den Seitenkorb. Er arbeitet ein  paar Minuten mit ihnen und wirft sie dann zurück ins Spiel, um das Gelernte direkt u mzusetzen. Direkt machen! Den erfahrenen Spielern kommen  die  Übungen  seltsam vor,  aber  schon  bald  rennen  die .Jungen sie in Grund und Boden. Sie  passen perfekt zueinander,  und sie  werden  immer  besser.  Niemand  sonst  macht  zu  dieser  Zeit Individualtraining,  maßgeschneidert  auf  die  Voraussetzungen und Bedürfnisse des einzelnen Spielers. 

Die  Lehrideen  Geschwindners  bekommen  Gegenwind,  zumindest betrachtet man sie mit Skepsis. Das Reden und Denken über die Ausbildung junger Sportler ist damals stark verwurzelt in der Idee des Frontalunterrichts. Es geht vornehml ich um die technische und  physische  Formung junger Sportler,  immer mit  dem einen Ziel, erfolgreich zu sein. Was der Trainer sagt, wird gemacht. 

Damit können Geschwindners .Jungs nicht viel anfangen. Müs-182 



sen sie auch nicht, Geschwindner will gar nicht ernst genommen werden. Zumindest nicht aus Respekt vor dem Alter oder aus Respekt vor  dem  Amt.  Ihm  gefällt  die  Rolle  des  Querdenkers  und Hofnarren, er nimmt sie gerne  an. Er bastelt die Visitenkarte mit der Aufschrift »Institut für angewandten Unfug«, die er auch noch Jahre  später  in  Basketballkreisen an  seine  Gesprächspartner verteilt. Im Verein und in den Verbänden weiß  man nicht recht, wie man  mit diesem Humor umgehen soll,  denn es  ist ihm ja durchaus  ernst  mit  seinem  pädagogischen  Ansatz.  Manchmal  kommt es zu Kompetenzgerangel, manchmal zur Eskalation. Geschwindner will,  dass  seine Jungs  aus  sich  selbst  heraus  spielen  und gewinnen wollen.  Sie  sollen  trainieren,  weil  sie  trainieren  wollen. 

Wei l   sie  begreifen,  was  nötig  ist.  Disziplinarmaßnahmen  sind ihm fremd, alles muss spielerischen Sinn ergeben. Geschwindner will ein »System ,  das für die Kids da ist«. Nicht umgekehrt. Er will seine Jungs nicht durch die Mangel drehen und ausquetschen. Geschwindner  nimmt  das  alles  sehr ernst,  obwohl  es  an  der Oberfläche  nach  Laissez-faire aussieht. Die üblichen Regeln und Hierarchien betrachtet er als kontraproduktiv. 

Im Verein akzeptiert man  den  Querkopf und seine Jungs, weil die Ergebnisse sofort sichtbar werden. In der Nationalmannschaft ist  das  schwieriger.  Schon  als  Spieler  ist  Geschwindner  oft  mit den Funktionären und Trainern aneinandergeraten. Mit 30 hat er seine Nationalmannschaftskarriere beendet, vielmehr wurde  sie beendet.  Offiziell:  zu  alt,  inoffiziell:  zu  renitent,  zu  eigensinnig. 

Heute  würde  man  sagen:  seiner  Zeit  voraus.  Mehrmals  holt  er seine Jungs von Lehrgängen  ab  und  kümmert sich  nicht  drum, was die Offiziellen denken und androhen. Ihm ist das egal, weil er am längeren Hebel sitzt. Greene, Garrett und Nowitzki sind zu gut, um auf sie verzichten zu können. 

Geschwindner hört den Jungs zu, wenn sie nicht weiterwissen. 

Ihm  liegt  nicht viel  daran,  die Welt zu  erklären,  das  überlässt er den  Büchern  und  Filmen.  Er verzichtet  auf den  erzieherischen Kram,  den pädagogischen  Firlefanz,  er gibt nur »Hinweise« und 

»Hilfestellungen«  (seine  Worte,  nicht  meine).  Dem  im  Prinzip  vaterlosen  Robert  gefällt  das.  Er  erinnert  sich  daran,  dass 183 



Geschwindner  auf alles  eine Antwort hatte,  in  allen  Fragen  und Lebenslagen, es  sei  ihm nie nur um  Basketball gegangen. Als Beispiel: Einmal habe er Liebeskummer gehabt, weil seine damalige Freundin  in  Austin  studiert  habe  (»richtig  Liebeskum mer«,  sagt er),  und  obwohl  damals  ein wichtiges  Spiel  gegen  Frankfurt  angestanden habe, sei Holger zu ihm gekommen u nd habe ihn nach Austin geschickt. »Du fliegst da j etzt hin«, habe er gesagt. »Das hat jetzt Vorrang.«  Und  das,  obwohl  er gar  nicht der verantwortliche Trainer gewesen sei. Garrett lacht. »Wenn der Kittel brennt«, sagt er und klingt dabei ein wenig wie Geschwindner,  die Redensarten ihres Mentors ziehen sich durch die Sätze seiner Jungs. »Wenn der Kittel  brennt,  musst du dahinfahren.« Als  sein  Bruder Benny bei einem  Verkehrsunfall  ums  Leben  gekommen  sei,  Übermüdung und Nachtschichten bei zwei Jobs, habe Holger ihn aufgefangen. 

Den Namen  seines  Bruder hat  er sich  auf die  Innenseite  seines Armes tätowieren lassen. Das sei bis heute so: Holger Geschwindner sei immer erreichbar, wenn es wichtig ist. Immer noch. Die anderen übrigens auch. 

Wenn  man  mit  Holger  Geschwindner  Auto  fährt,  klingelt irgendwann  immer das Telefon und einer seiner Jungs ist am Apparat. »Bei der Arbeit«, sagt Geschwindner dann, er ist immer im Dienst. Greene oder Willoughby, Garrett oder Nowitzki, die Tischler-Zwillinge oder Nils  Haßfurther. Wenn Boniface  N'Dong Hilfe bei einem seiner Camps  im  Senegal braucht: Hodge. Wenn Burkhard Steinbach Rat für den Hof braucht: Hodge. Das  Leben  stellt den Jungen seine Fragen, und ab und zu hat Hodge eine Antwort. 

Oder eine Idee. Oder eine Schnapsidee. 

Geschwindner  lässt  die Jungs  machen. Wenn  sie  feiern  wollen, lässt er sie feiern. Ausgehverbote? »Diesen Zirkus machen wir nicht mit.« Trainiert werden muss trotzdem. Er will nichts unterbinden, er will, dass sie alles erleben und selber bewerten können. 

Liebeskummer? Hinfahren! Feierlaune? Er kutschiert sie höchstpersönlich  zum  P1  nach  München. Kater? Durchziehen!  Sie  nennen  das  »Alkoholverdunstungstraining«.  Er will  die Jungs  nicht schonen.  Sie sollen den richtigen Weg gehen, weil sie ihn  selbst entdeckt haben.  Sie  sollen  sich  nicht drücken, Ausreden gelten 1 84 



nicht, Aufgeben gilt nicht. Geschwindner und seine Jungs gehen das  Leben  an, wie  sie  Basketball spielen. Immer  drauf,  egal was die  Leute und  ihre  Konventionen sagen. Der Weg des geringsten Widerstands führt auf Holzwege. 

Geschwindner  versucht,  den  unterschiedlichen  Charakteren seiner  Jungs  gerecht  zu  werden.  Wenn  Greene  die  Ausbildung schleifen lässt, ist er Mahner, wenn Garrett die Freundin vermisst, ist er verständnisvoller Freund. Wenn Dirk zweifelt, räumt er die Zweifel zur Seite. Bald kennen sie sich so gut, dass er weiß, wann gezweifelt, vermisst und getrödelt werden wird,  und  steuert kontrolliert durch diese Situation hindurch. 

Der Coach wi ll  seine Jungs  nicht zu  Fachidioten werden  lassen, also gibt er ihnen Bücher und zeigt ihnen die Welt abseits der Halle. Er untersagt ihnen, die Schule abzubrechen oder das Ganze nicht ernst zu  nehmen. »Macht die Schule fertig«, sagt er. Garrett kommt nicht aus einem bürgerlichen Haushalt, aber auch er fängt an zu lesen. »Mogeln gilt nicht«, sagt der Coach. 

Die jungen  Würzburger  sind  ein  zusammengewürfelter  Haufen. Auf den ersten Blick passen sie nicht zusammen. Robert Garrett aus Ochsenfurt und  mit  der besonderen Erfahrung des afrodeutschen Soldatenkindes, Demond Greene ist Weitspringer und Hürdenläufer, aus Aschaffenburg und mit ähnlichen Erfahrungen. 

Beide kommen nicht aus wohlhabenden Haushalten, nicht aus intellektuellen Umgebungen.  Beide  »platzen vor Kraft«, wie sich Geschwindner erinnert.  Später wird  noch Marvin Willoughby dazustoßen,  lang und hager,  ebenfalls  mit  einer besonderen Athletik gesegnet.  Er  stammt  aus  Hamburg-Wilhelmsburg,  einem  Hamburger Brennpunktviertel. Alle haben sich etwas zu beweisen, alle brennen  vor  Ehrgeiz,  angeleitet von  einem  raubeinigen  Intellektuellen.  Und trotzdem  ist es das M ittelstandskind Dirk Nowitzki, das aus dieser Gruppe hervorsticht. 

Greene  und  Garrett  arbeiten  wie  besessen  an  ihren  Fähigkeiten,  aber Dirk Nowitzki arbeitet mehr.  Er arbeitet konzentrierter. Die Jungs wechseln sich mit der Fahrerei ab, 70 Kilometer über die A70 hin, 70 Kilometer zurück. Jeden Tag. Ab und zu fehlt einer, weil das Leben dazwischenkommt. Dirk lässt nicht nach, er macht 185 



keine Ausnahmen. Hinter dem  Deich von Zingst sitzt Robert Garrett im Liegestuhl der Surfschule und  erinnert  sich an sein jüngeres Ich, das »schlampige Genie«, wie er sich ausdrückt. Manchmal habe er es schleifen lassen. 

»Wenn ich  ins Freibad bin«, sagt  er und  sieht sich  um,  er betrachtet das ewige Freibad, das jetzt sein Leben ist, »ist Dirk nach Rattelsdorf.  Vormittags  hin,  zwei,  drei  Stunden  trainiert, wieder zurück, und abends noch Mannschaftstraining.« 

»Robse  war  nicht  so  derj enige,  der  alles  mit  Fleiß  gemacht hat«,  hat wiederum Dirk  mir  über  Robert  erzählt.  »Er war  supertalentiert. In allem. Ein unglaublicher Tennisspieler. Würde mich heute noch  frisch machen. Super Volleyballer,  super Schwimmer. 

Ein Allroundtalent. Der hätte alles machen können.« 

Es wird viel gelacht  in diesen  Monaten,  es werden  Kräfte  gemessen und Spiele gewonnen. Die basketballerische Entwicklung ist erstaunlich. Es sind gute Tage. 

Es  ist 1997.  Der Sommer fliegt heran, die Jungs sind 18 und die Zukunft liegt vor ihnen. Auch auf die Wehrdienstfrage hat Hodge eine ganz  einfache  Antwort.  Sicher ließe  sich  da  etwas  machen, zumindest für Dirk mit seinen 2,13  Metern. Vermutlich würde er sich  ausmustern  lassen können,  die Betten  und  Stiefel  und Uniformen wären viel zu klein, das Gewehr würde in seinen Händen aussehen  wie  eine  Pistole.  Aber Geschwindner erinnert  sich  an seine eigene Erfahrung als Soldat. Er redet den Jungs zu. Das M ilitär ist ein Symbol, eine Struktur, die sich fast eins zu eins auf den Mannschaftssport und seine Strukturen übertragen lässt. Pragmatisch betrachtet,  nicht sportromantisch.  Den  Umgang  mit  Langeweile  und  Hierarchien,  mit  Zwängen  und  Regeln,  körperlicher Herausforderung und  sturen Abläufe,  die  man  sich  nicht  selber ausgedacht hat.  Mit Irrationalität und Dummheit.  »Sich drücken gilt nicht«, sagt er. »Geht zur Bundeswehr.« Geschwindner ist beim besten Willen kein Militarist, es geht ihm um etwas ganz anderes (auch, wenn das widersinnig klingt): Es geht ihm um die Freiheit. 

Was das für ihn bedeutet, sehe ich h ier am Meer in Zingst mit eigenen Augen:  Robert Garrett hat kein Haus, keinen festen Job, keine  Familie,  keine Verpflichtungen.  H inter  dem  Surfshop par-186 



ken eine Reihe Woh nmobile und Busse, einer davon gehört ihm. 

Der Bus, in dem er wohnt, braucht keinen Strom, hat Trinkwasser für eine Woche u nd ist auf alle Eventualitäten vorbereitet. Alles ist sortiert, es gibt für alles ein Fach oder eine Schublade. Garrett hat sich diesen Bus selbst ausgedacht, alles ist genau so, wie er es will. 

Die Sommermonate verbringt er am Ostseestrand, den Herbst auf Maui,  den Winter auf den  Skipisten von  Colorado,  im  Frühjahr surft  er  in  der  Karibik.  Dann wieder  alles  von  vorn.  Robert Garrett muss  sich  nur an das Wetter und  die Jahreszeiten  halten. Auf dem Armaturenbrett  liegen  ein  paar  Bücher  und  das Tattoo  auf der Innenseite seines Oberarms erinnert ihn an die Prioritäten im Leben. 

»Robse hat immer schon einfl ießen lassen, dass er irgendwann einfach abhaut«, hat Dirk mir gesagt. »Er hatte schon immer eine Art Aussteigermentalität, die ich gar nicht kenne.« 

Einmal  im Jahr fährt  Robert Garrett nach  Franken,  lässt sich in  Rattelsdorf von  Doc  Neundorfer durchchecken,  besucht seine Mutter in Ochsenfurt und  spielt ein paar Runden Karten mit seinen  alten  Mannschaftskollegen.  Die  wenigsten  spielen  noch Basketball. Wenn er Rat braucht, telefoniert er mit Geschwindner, und einmal i m  Jahr rauscht er in  Dallas vorbei und besucht Dirk, aber wohnt dann mittlerweile in einem Hotel. Nicht, weil sie sich nicht  mehr  mögen  würden,  sondern  um  der  Freiheitsgrade  willen. Leben verändern sich , er will niemandem zur Last fallen. Am Ende jeden Jahres  hat  er  genauso  viel  verdient wie  ausgegeben. 

»Der Robert ist ein freier Mensch«, sagt Dirk. 

An einem Sonntagnachmittag im Spätsom mer 1997 sitzen Garrett und Nowitzki wieder in Geschwindners Auto. Sie fahren über Land,  durch die  Hügel  auf dem  Weg  nach Norden,  die  Weizenfelder und das  satte  Grün.  Der große, graue Himmel. Dirk guckt aus dem Fenster, sie reden nicht viel, und wenn sie reden, machen sie Witze. Ein Pfeifen im dunklen Keller, gegen die Angst. Morgen beginnt  der Wehrdienst in  der  Kaserne Volkach, und die beiden wissen nicht, was sie erwartet.  Sie  sind nervös,  Dirk wird  später 

»ängstlich« sagen. Morgens haben sie noch einmal trainiert, dann haben sie ihre Sachen gepackt und sind los. Als sie vor den Toren 187 



der  Kaserne aus dem Auto  steigen, geht  i hnen die Düse. Sie passieren das Kasernentor,  und  als  sie  sich  noch einmal umdrehen, steht  Geschwindner  auf  der  anderen  Seite  des  Kasernenzauns. 

»Jetzt versteht ihr, was Freiheit ist«, sagt er, dann steigt er ein und fährt zurück nach Peulendorf. Sie müssen hierbleiben, sie wissen nicht, was sie erwartet, und selbst wenn sie es wüssten, könnten sie es nicht ändern. Jetzt wi ssen sie, was Freiheit ist. 

Robert und Dirk dürfen  zwei  Wochen lang die  Kaserne  nicht verlassen, an Basketball ist n icht zu denken. Zwei Wochen trainieren  sie  keine einzige  Minute,  der Grundwehrdienst kennt keine Ausnahmen für Basketballtalente, zwei Wochen  lang  schrauben sie ihre Waffen  auseinander und wieder zusammen, sie schlafen in Zeiten und marschieren mit Gepäck i m  Kreis. Für Dirk sind die Betten zu kurz, die Schuhe werden sonderangefertigt,  die Hosen haben Hochwasser,  die Biwaks sind anstrengend.  Beide sind bei der  Instandsetzung,  aber  in  unterschiedlichen  Zügen.  Robses Stube ist unten  in der Kaserne, Dirk schläft oben. S ie  sehen sich nur ab und zu, sie marschieren kein einziges Mal zusammen. 

Dirk vermisst das Gefühl, den Ball zu werfen, die Geschwindigkeit, seine Jungs und ihr Gebrüll, ihm fehlt das  Spiel. Er vermisst die Halle. Der Kasernenalltag ist freudlos und reglementiert, Dirk ist  kein  Biertrinker.  Wenn  er  Uno  zockt  und  pokert,  will  er gewinnen. Abends  ist  er so müde,  dass  er noch  nicht einmal  lesen kann. Aus dem Fenster sieht er die Welt jenseits des Gitterzauns, der  Münzsprecher  ist  meistens  besetzt.  Er  fragt  sich,  ob  diese Wochen in der Kaserne seinen Traum von der Karriere verzögern werden,  ob  er  wieder  von  vorne  beginnen  muss,  wenn  er  rauskommt. Warum  schraubt er Waffen  auseinander,  wenn  er an  seinem Schuss feilen könnte? 

Nach ein  paar Wochen  dürfen  sie am Wochenende raus.  Sie wechseln sich mit der Fahrerei ab, einmal nehmen sie Dirks Golf Zwei, einmal  Roberts Corsa. Wenn der Dienst freitags vorbei  ist, rasen sie direkt zur Halle, samstags spielen sie und sonntags fahren  sie so spät wie  möglich zurück. U m  zehn müssen sie da sein, um halb zehn brechen sie auf.  Sie kommen auf die letzte Minute, und Dirk fühlt sich, als müsse er tageweise, wochenweise ins Ge-188 



fängnis.  Wenn  er  in  den  harten  Schuhen  marschiert,  wenn  er schraubt,  wenn er auf der Pritsche  l iegt,  denkt er an  sein  Spiel. 

Tak tadamm. Swish. 

Obwohl  er  während  der  Grundausbildung  nicht  annähernd so viel trai niert wie sonst, liefert Dirk an  den Wochenenden richtig gute Spiele ab, einmal 41  Punkte gegen Langen, dann 39 gegen Breitengüßbach.  Wenn  er  die  Gelegenheit  bekommt,  Basketball zu  spielen,  ist  er erleichtert.  Er gehört nicht  in  die  Kaserne.  Sobald er die Halle betritt, fällt ihm eine Last von den Schultern. Obwohl er nicht vernünftig vorbereitet ist, dominiert der 18-Jährige die  Liga.  Garrett und  Greene  kommt  das  Ganze  fast unheimlich vor,  aber Dirk redet nicht groß über die Aufmerksamkeit. Er trifft fast alles. Als sie nach einem Spiel in Heidelberg zurück nach Volkach fahren, dreht sich Dirk zu Geschwindner: 

»Wie ist das möglich, Hodge?«, fragt er. »Ich habe null trainiert. 

Un d ich  spiele meinen besten Basketball.« 

»Das  ist die Freiheit«, sagt Holger.  »Da siehst du, was  der freie Mensch vermag.« 

Noch Jahre  später kann  sich Nowitzki  an  dieses Gespräch  erinnern,  er  merkt  sich j edes  Wort.  »Freiheitsgrade«  habe  Hodge immer  gesagt.  »Versuche  immer,  deine  Freiheitsgrade  zu  behalten.«  (»Du weißt ja, wie er redet«, wird er mir in  seinem Hotelzimmer  in  San  Francisco  sagen  und  Geschwindner  imitieren. 

»Freiheitsgrade!«) 

Hinter  den  Kulissen  intensiviert  Geschwindner  den  Kontakt  zu Nike  und  George  Raveling.  Nowitzki  und  die Jungs  sind  mit  der Nationalmannschaft  unterwegs,  Geschwindner  sitzt  auf  der Tribüne  und  gibt  Ratschläge.  Obwohl sich  Dirk  bei einem Turnier in Holland am Sprunggelenk verletzt, fahren Geschwindner und er anschließend nach Paris, um sich dort mit Raveling zu treffen. 

Die Funktionäre beim Deutschen Basketball Bund sind nicht begeistert von  der Eigenmächtigkeit, mit der Geschwindner die Betreuung Nowitzkis dirigiert,  und  ihn  zu Dr. Thomas  Neundorfer nach  Rattelsdorf schickt.  Ihnen gefällt  nicht,  dass er  die Hierarchien und  Machtstrukturen ignoriert. Nike  hat ihn  auf dem  Frei-1 8 9  



platz spielen sehen, und Raveling hat sich persönlich für eine Einladung zum Hoop Summit in San Antonio eingesetzt. 

Dirk ist ein schmales, unbeschriebenes Blatt, und Raveling ist eine  Legende  unter den  amerikanischen  Talentscouts, Jahrgang 1937, Generation Geschwindner, jahrelang Coach am College, und jetzt  bei  Nike zuständig für  die Sichtung und Entwicklung internationaler  Talente.  Raveling  begreift  Basketball  als  weltweites Spiel und  er sucht nach guten Geschichten. Er findet die Werbegesichter der Zukunft.  Raveling weiß, was  es heißt,  zur  richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein (er hatte 1963 bei Martin Luther King Jr.'s  berühmter  »I  Have  a  Dream«-Rede  auf dem  Lincoln  Memorial in Washington als Bühnensecurity gearbeitet, und als King Jr. 

dann nach seiner Rede die Bühne verließ, hatte er in der richtigen Sekunde den Mut gehabt, King um das Manuskript zu bitten. King hatte  ihm  das  Papier  in  die  Hand  gedrückt,  Raveling  hat  es  behalten, das Höchstgebot steht - laut Wikipedia - mittlerweile bei mehr als drei M illionen Dollar). 

Raveling  ist  erfreut,  dass  Nowitzki  und  Geschwindner  trotz Verletzung in  Paris vorstellig werden, und  als er ein  paar Wochen später die Einladungen für den Hoop Summit in San Antonio verschicken lässt, erinnert er sich an den jungen Deutschen. 

An einem Samstag im September steht Geschwindner vor dem Kasernentor und lädt seine Jungs  ins Auto.  Sondergenehmigung von  Oberstabsfeldwebel  Herrmann.  Sie  rasen  nach  Dortmund. 

Nike hat die Jungs eingeladen, bei dem Showspiel gegen die amerikanische Superstartruppe um Charles Barkley anzutreten. Dirk hat einen  Gepäckmarsch  in den  Knochen  und  Blasen  an  den  Füßen, aber für einen Showspiel-Dunk über Barkley reicht es. In der ersten Halbzeit soll er über 20 Punkte gemacht haben, wird Barkley Jahre später behaupten. 30.  50.  Barkley ist ein Märchenerzähler, er wird diese Geschichte sogar noch bei  Dirks Verrentung erzählen, mehr als 22 Jahre später. Nach dem Spiel in Dortmund feiern die Spieler noch mit den Amerikanern. »Wo wirst du spielen, mein Sohn?«, will Barkley Dirk gefragt  haben,  als der sich  gerade  auf den Weg  machen will. Er muss zurück nach Volkach, in die Kaserne. 

»Ich bin beim Militär«, soll Dirk geantwortet haben. 
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»Beim Militär gibt es keine 2,13-Leute«, erwidert Barkley.  »Wenn du was aus dir machen willst, Sohn, dann gehst du zur Auburn University!« Barkley hat dort  studiert,  er hat dort etwas aus  sich  gemacht. Und  tatsächlich werden sich auch in  den Tagen  nach  dem Showspiel immer weitere Colleges bei Dirk und seinen Eltern melden. Berkeley. Kentucky. Duke. North Carolina. Geschwindner wird die Anfragen  sortieren und sie zur Seite legen. Als  Dirk weit nach Mitternacht  zurück  in  der  Kaserne  ist,  unter  den  zugedrückten Augen des Diensthabenden, ist er zufrieden.  Er hat gegen Pippen und Barkley gespielt. Kann es noch besser werden? 

Nach der Grundausbildung sind  Robse und  Dirk Soldaten  der Sportfördergruppe.  Sie  mischen  die  zweite  Bundesliga  auf.  Auf dem Feld  sieht  man,  dass die Jungs beste Freunde sind.  Ihr Spiel ist  intuitiv,  sie  verlassen  sich  aufeinander.  Sie  wissen,  wie  sich die anderen bewegen, was sie können und was sie mögen. Wenn Demond den Ball hat, machen die anderen den Weg frei. Für das Grobe haben  die  Würzburger  den  Bauernschrank  Steinbach,  für die  Organisation  und  den  Ballvortrag  den  Jurastudenten  Nico Wucherer.  Dirk geht nach außen, Steinbach wuchtet die  großen Kollegen zur Seite, Garrett positioniert sich und bekommt den Ball perfekt auf die rechte Wurfhand, genauso, wie er das haben will. Er wirft schneller als alle anderen, er zögert nie. 

Der Rest der Liga  spielt fast ausschließlich mit günstigen  Importspielern, aus Amerika und dem Ostblock, es gibt keine Quote für junge  Deutsche, und  auch  deswegen ist der Würzburger Weg ungewöhnlich. Klaus Perneker und Holger Geschwindner spielen ein ungewöhnliches Spiel. Ihre Jungs werfen von überall und ohne zu zögern. Ihr Spiel ähnelt dem, was die Phoenix Suns Jahre später mit Steve Nash ,  Amar'e Stoudemire u nd  Coach D'Antoni  spielen werden. Oder dem Ansatz der Golden State Warriors 20 Jahre später unter Steve Kerr.  Perneker steht an der Seitenlinie, Geschwindner dahinter.  Perneker kümmert sich um die Regeln, Geschwindner um die  Überschreitungen.  Die Jungs  haben  kein  schlechtes Gewissen, wenn sie nicht treffen, sie trauern Fehlern nicht hinterher, sondern bügeln sie  rasant schnell wieder aus.  In Deutschland wird das  als  risikoreiche  Spielweise gelesen,  aber in erster Linie 191 




macht die Würzburger Spielweise Spaß. Den Spielern und den Zuschauern. 

Am  Anfang  der  Saison  hat  der junge  Dirk  noch  mit  den  erfahrenen  und kräftigen Männern zu kämpfen,  die  dem  Hype um ihn  misstrauen  und  das tun, was  man in der zweiten  deutschen Liga gut kann: physisch spielen und Einsatz zeigen. Dirk kann von überall  werfen,  aber  unter  dem  Korb wird  er  ordentlich  herumgeschoben, er wiegt damals noch keine hundert Kilo. Erst allmählich lernt er, dass er nicht bestehen wird, wenn er zurückdrückt und schiebt und um Positionen ringt. Er lernt, die Kraft und die Masse und  den  besonderen Einsatz,  die  gegen  ihn  mobil  gemacht werden, für sich zu nutzen. Wie es Tänzer tun oder Judoka. Er lässt die Gegner gegen ihn arbeiten, absorbiert ihre Kraft und stößt sich ab. 

Der Ball verlässt seine Hand viel höher als in der zweiten Liga üblich. Viel genauer. Man sieht schon j etzt, dass er weit kommen wird. 

In den letzten zwei Jahren sind die Würzburger zwei Mal knapp am Aufstieg gescheitert, in diesem  muss es so weit sein. Alle wissen,  dass  Dirk  sonst  nur schwer zu  halten  sein wird.  Es wird  an ihm gezogen, in alle Richtungen, Richtung Spanien, Italien, Kalifornien.  Die führenden Erstligaklubs aus Berlin und Leverkusen positionieren sich im Rennen um Nowitzki. Wenn die Würzburger den Aufstieg in  die erste Liga auch  in diesem Jahr nicht  schaffen, wird es problematisch. Dann kann er nicht bleiben. 

Die  Würzburger  dominieren  die  Liga,  sie  verlieren  nur  zwei Saisonspiele,  Dirk punktet  nach  Belieben,  er  macht  28,1  Punkte im Schnitt.  Die familiären Strukturen des Klubs werden professioneller, weil alle wisse n, dass es jetzt drauf ankommt. Eigentlich ist das Team viel zu gut für die zweite Liga, Garrett und der nachverpflichtete Kroate Ivo Nakic sind ebenfalls auf dem Sprung in ihre Nationalmannschaften .   Die  Coaches  der  anderen  Teams  loben Nowitzki,  um  ihre  eigenen  Spieler anzustacheln,  es wird  immer intensiver und rauer gegen ihn verteidigt, aber er kann jetzt damit umgehen.  Er weiß, wie  man  die Aufmerksamkeit auf sich  zieht und den Ball weitergibt. Er ist der beste Spieler, aber er weiß, was gut ist für das Team. 

Robert Garrett spielt in j enen Tagen ein wenig im Schatten von 192 



Dirk Nowitzki, aber er  kann  das verkraften. Er wirft, wann er werfen  will.  Er  ist Teil  eines funktionierenden  Ganzen,  sein  Körper wird  nie wieder so schnell und  biegsam und  kraftvoll sein. Er tut das, was  er  liebt,  und  ihre  Mannschaft gewinnt.  Das Team  marschiert durch  die Aufstiegsrunde, es fehlt nur noch ein Sieg.  Die Stadt steht Kopf. Noch ein Sieg, dann werden sie in die erste Liga aufsteigen,  noch  ein  Sieg,  dann  werden  sie  ihren  Traum  wahrmachen. Nur noch ein Sieg! 

»Und dann war Dirk plötzlich weg«, sagt Garrett in  seinem  Bus hinter dem  Deich.  Die Tür steht offen, die Pappeln und das Meer rauschen um die Wette, die Sonne sinkt. Dirk und Holger seien im Morgengrauen vor dem entscheidenden Aufstiegsspiel nach Frankfurt gefahren und ins Flugzeug nach Amerika gestiegen. Dallas. San Antonio.  Hoop  Summit.  Garrett  rattert  die  Schlagworte  ohne jegliche Wehmut  herunter.  »Ein  paar  Eingeweihte wussten  natürlich Bescheid«, sagt er. Die Empörung sei groß gewesen, die Stadt sei für ein  paar Tage  in Aufruhr gewesen. Anstand! Moralische Reife!  Die Mannschaft weniger.  »Wenn wir ehrlich sind«,  sagt Garrett, »wussten wir damals schon, dass Dirk irgendwann würde gehen müssen.« 

Wenn  Robert Garrett  heute von  damals spricht, klingt  er  ehrlich begeistert. Dirk würde in San Antonio der Basketballwelt zeigen, was  Garrett  und  die  anderen  längst wussten,  sie  hatten  es jahrelang  täglich  im  Training  gesehen.  Sie  würden  gemeinsam den  Aufstieg  feiern,  sich  abwechselnd  auf den  Schultern  durch die  Halle tragen,  sie würden dann noch eine  halbe  Saison in der ersten  Liga  zusammenspielen,  spektakulär  und  wild,  unkonventionell und modern, und dann würde Dirk ins Flugzeug steigen und der beste Spieler werden, der er werden konnte. Sonst würde sich  nicht viel ändern. Ihre Wege würden sich immer wieder kreuzen, auch Garrett und Greene und Willoughby würden formidable internationale Karrieren hinlegen und in ihren Vereinen Titel gewinnen.  Ihre  Sommer würden  sie  gemeinsam  mit der Nationalmannschaft  verbringen  und  durch  die  Welt  reisen.  Sie  würden Schicksalsschläge  verkraften,  Verletzungen  und  Karriereenden, Erfolg und Geld und Ruhm, aber sie würden immer wissen, wie die anderen zu erreichen wären. 
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B O D E M STÄ M D I G K E I T 

Som mer 2015 

Das  Haus  liegt  in  den  Hügeln  über  Würzburg,  nichts  überkandideltes,  sondern  ein  solides  Wohngebiet.  Hier  gibt  keine alten  Villen  und  mächtigen  Bäume,  sondern  staubige  Arbeitswege  und  frisch  gepflanzte  Obstbäume  und  Birken.  Hier  oben wird gebaut,  hier oben wohnen Familien mit Kindern, kein altes Geld. Das Haus ist groß und geräumig, Glas und Granit, die Sonne knallt auf die Hügel, und unten im Tal köchelt die  Stadt vor sich hin. In der Auffahrt steht kein Auto, niemand ist zu sehen. 

Dirk setzt mich in der E infahrt des Hauses ab, das ursprünglich einmal für den Fall gebaut wurde, dass er nach Würzburg zurückkehren  sollte.  Aber es hat  ihm  nie  gehört.  Er ist schon  mehr als sein halbes Leben weg, er hat in Dallas Wurzeln geschlagen , seine Frau  und  seine  Kinder  fühlen  sich  in Texas  zu  Hause.  Der  Fall der Rückkehr wird wahrscheinlich nie eintreten. Seine Schwester Silke wohnt hier mit Mann u nd Kindern, aber die  sind gerade im Urlaub. Dirks Vater ist heute hier, um nach eiern Rechten zu sehen und den Pool zu reinigen. »Zumindest behauptet er das«, sagt Dirk. 

»Eigentlich will er nur in Ruhe schwimmen.« 

Nowitzki  hat  gerade  eben  noch  in  Randersacker  trainiert, ich  habe gerebounclet,  obwohl es viel zu  heiß war in  der klimaanlagenlosen  Turnhalle,  und  eigentlich  wollte  er  m itkommen, wenn ich mit seinem Vater spreche. Aber Jessica und die Kinder haben  heute  Nachmittagspläne,  und  seine  Mutter  hat  Mittagessen gemacht. Also wirft er  mich raus und hupt, aber niemand antwortet. 

Zu  Holger Geschwindners 70.  Geburtstag soll  eine  Festschrift entstehen,  Angewandter  Unfug  wird  sie  heißen,  Gespräche  mit alten Weggefährten und Freunden, und ich betreue dieses Buch. 

D irks Vater soll auch  einen Betrag beisteuern, die beiden  haben 194 



irre Geschichten zusammen erlebt, i hre Rolle für Dirk kommt mir ähnlich vor. Vater u nd Coach, Coach und Vater. 

Ich  schleiche  ums  Haus  und  hinauf  auf  die  Terrasse.  Ein Basketballkorb aus Plastik, zu niedrig und zu schief, um ernsthaft darauf trainieren  zu  können.  Fußbälle,  Volleybälle,  aufblasbare Gummitiere.  »Hallo?«,  rufe  ich.  »Entschuldigung?«  Nichts.  Kurz fühle  ich  m ich wie  ein  Einbrecher,  kurz  überlege  ich, wieder  zu gehen, zumindest aber ordentlich zu klingeln, aber da steht Dirks Vater vor mir, in Shorts und T-Shirt. »Servus«, sagt er und gibt mir die Hand, er grinst. »Jörg.« Die Amerikaner nennen ihn J-Dub, wie Jay Double-U, wie J. W. , wie Jörg Werner. 

Jörg  Werner  Nowitzki  ist  ein  freundlicher  Mann,  ein  Handwerker alter  Schule,  1943  im  Osten  geboren,  Altmittweida,  und dann  in  Würzburg  aufgewachsen.  Er  ist  ein  Witzemacher  und Scherzbold, er ist ein jovialer Schulterklopfer, ein Mensch mit people  slcills,  würde  man  heute sagen.  Er  ist Malermeister,  seine Geschäftsbeziehungen  begin nen  am  Stammtisch,  Verträge  unterzeichnet er mit Handschlag.  Die Nowitzkis haben in  ihren Leben viel  gearbeitet,  sie  haben genug verdient,  es  hat für ihr eigenes Haus  mit Garten gereicht,  es  ist ihnen gut ergangen. Jetzt ist er Rentner,  aber ab  und  zu geht er noch  in den Betrieb, um zuzusehen ,  dass dort alles läuft. Sich auf dem Geld seines erfolgreichen Sohnes auszuruhen, wäre ihm niemals in den Sinn gekommen. 

J-Dub und ich sind  uns bisher immer nur beiläufig vorgestellt worden,  einmal  bei  der  Gala  in  Berlin,  einmal  im  Stadion  der Würzburger Kickers  bei einem Benefiz-Fußballspiel,  und  einmal hat er mir eine E-Mail geschrieben ,  um sich für einen Artikel über Dirk zu  bedanken.  Er weiß, wer ich  bin,  er  kann  sich  Gesichter merken (vermutlich hat D irk das von  i hm).  Aber wir haben uns noch nie näher unterhalten. 

D irks Vater winkt mich zum Pool im Schatten des  Hauses.  Er patrouilliert mit einem Kescher am Beckenrand entlang, fischt ein paar Blätter aus dem Wasser. Als ich  ihn frage,  ob es in Ordnung ist, wenn ich unser Gespräch aufzeichne, u nterbricht er mich sofort. »Es ist heiß, Junge, reden kann man auch im Wasser.« Ja, sage ich,  aber  ich  hätte  kein  Handtuch  dabei,  ich  könnte  allerdings, 1 9 5  



aber da hat Nowitzki schon sein T-Shirt ausgezogen ,  ist ins Wasser gestiegen und untergetaucht. 

Jörg Nowitzki war einmal Handballer, und zwar kein schlechter, ein großer und kräftiger Mann mit ordentlich Wumms  im  Wurfarm. Sport hat immer eine zentrale Rolle im Leben der Nowitzkis gespielt. Mittlerweile ist er über 70, seine Gesundheit lässt zu wünschen übrig, das Herz, die angezählte Stimme.  Dirks Vater spielt schon lange nicht mehr, aber der Sportsgeist ist schon in den ersten Sekunden unseres Treffens greifbar,  man spürt direkt,  woher Dirks  Wettbewerbswille  stammt.  Der  Händedruck.  Die  herausfordernden  Scherze.  Der  Komm-schon-Junge-T-Shirt-aus-und-abins-Wasser+Imperativ,  der  keine  Widerworte  duldet.  Vater  Nowitzki treibt im Pool und sieht mich von unten an. 

»Traust dich nicht?«, fragt er. »Zu kalt, oder was?« 

Ich lege das Diktiergerät auf den Beckenrand, falte mein T-Shirt und klettere in meiner Alba-Berlin-Shorts ins Wasser. Ich hatte mir vorgenommen,  erst  über Geschwindner  zu  sprechen ,   die  turbulenten ersten Jahre, als noch nicht klar war, dass Dirk es wirklich schaffen würde. Vor dem Meistertitel, vor der NBA, vor dem Tag, an  dem er Basketballprofi wurde. Die Jahre,  in  denen Geschwindners Plan noch nicht mehr war als genau das: ein Plan.  Ich wollte über  die  Rollenüberschneidungen  zwischen  Vater  und  Coach sprechen, die Vater Nowitzki ja tatsächlich erlebt hat - schließlich ist  er einmal  Dirks  Handballtrainer gewesen  und  hat  ihn jahrelang zu Tennisturnieren begleitet. 

Ich muss gar nicht viel sagen. Jörg Nowitzki legt einfach los. Er ist  eine Anekdotenmaschine,  er erzählt  ohne  Rücksicht  auf Verluste, gute Geschichten sind gute Geschichten, er ist ein filterloser Mann. Oder besser: Er ist ein Mensch, der sein Herz auf der Zunge trägt.  Um  uns treiben  die ersten Herbstblätter,  wir  dümpeln um das  M ikrofon  am  Beckenrand  herum wie  Bojen. Vater Nowitzki packt  eine  Geschichte  nach  der  anderen  aus,  er  hat  eine  überraschende Freude an winzigen I ndiskretionen,  er  spielt mit dem Hörensagen, er freut sich an den Dingen, die ich nicht schreiben können würde, und wenn es ihm zu heiß wird, taucht er ab und wieder auf. Als ich später das Tonband abhöre, ist vor Prusten und 196 



Gluckern kaum zu verstehen, was  wir  sagen. Er  sagt »Geschwindner«, die Betonung auf der ersten Silbe. 

Ich frage nach den Anfängen: Wie schwer es für ihn als Vater gewesen sei, als Holger eine immer größere Rolle in Dirks Leben einnahm. Eine »Vaterfigur«,  sagt er, wei l  er ahnt, worauf ich hinauswill. »Dirk als Holgers Ziehsohn.« Er taucht u nter und bleibt unten, und man ahnt, dass es sich seltsam angefühlt haben muss, anders ist das kaum zu denken. Ich hatte Bedenken vor dieser Frage. Ich bin selbst Vater, meine Töchter sind noch klein, aber ich stelle es mir schwierig vor, ein Kind in dieser Intensität einer Sportart und einem Coach zu überantworten. 

Dirks Vater taucht auf und  überlegt  kurz,  aber dann geht  es ohne  eindeutige  Antwort  weiter,  ein  regelrechtes  Anekdotengewitter,  unerhörte  Geschichten,  ein  paar  davon  kenne  ich.  Nowitzki erzählt, wie verrückt diese ersten Jahre waren, die Reise zur Europameisterschaft nach Südfrankreich in einem ramponierten VW-Bus zum Beispiel, die Konfrontationen Holgers mit den Funktionären, wie  er plötzlich  irrsinnige  Zahnschmerzen  bekommen habe,  die  Rückfahrt unter Schmerzmitteln.  Oder die Geschichte mit  der Wette:  Nach  einem  Nationalmannschaftsturnier sei  der Begleittross feudal essen gewesen, wie Versailles habe das Restaurant ausgesehen, und  alle seien entsprechend gekleidet gewesen. 

»Nur der Hodge  nicht.«  Der sei  in  Holzfällerhemd  und Jeans  gekommen, und  als das jemand angemerkt habe, habe Geschwindner eine Wette vorgeschlagen: Die teuerste Flasche Whisky, die der Laden hatte, dafür, dass er in zehn Minuten im feinen Zwirn wieder  hier steht!  Alle  wussten,  dass  Holger  nur  mit  seinem  wi nzigen Koffer reiste, m it kleinem Gepäck. Abgemacht, sichere Sache, Wette  gilt! Aber dank seiner  besonderen Anzug-Falttechnik habe Hodge keine fünf Minuten später in Frack und Würden vor ihnen gestanden.  Alles  hatte  in  seinen winzigen  Koffer  gepasst.  »Und keine einzige Falte!« Den Whisky hätten sie dann aber brüderlich geteilt. 

Ich berichte, dass ich Robert Garrett am Strand von Zingst besucht habe, um mit ihm über diese ersten Jahre zu sprechen, über Dirks  Bundeswehrzeit  in  Volkach,  über  Dirks  Lehrjahre  in  der 197 



zweiten  Liga,  und  auch  Vater Nowitzki  erinnert sich an  den  Tag, als  Geschwindner frühmorgens  plötzlich vor  der Tür  stand  und den  18-j ährigen  Dirk  abholte,  um  mit ihm  nach  Amerika  aufzubrechen. Sie wollten beim Nike  Hoop Summit vorspielen, obwohl doch  in  Würzburg  das  immens  wichtige  Aufstiegsspiel  zur  ersten Liga anstand. Er erinnert sich an den Unmut der Würzburger Basketballszene  und  der  Presse.  »Dirk  und  Holger  waren  unterwegs«,  sagt er,  und er scheint dabei nicht nur gute  Erinnerungen zu haben, obwohl all das schon lange her ist und nicht mehr relevant zu sein scheint. »Aber wir waren hier.« 

Dann ziehen tatsächlich Wolken  auf,  und Vater Nowitzki klettert  aus  dem  Wasser.  »Wir  müssen  den  Pool  abdecken«,  sagt er,  deswegen  seien wir ja  hier.  Ich  klettere  hinterher.  Wir  teilen uns  ein  Handtuch,  dann  angeln  wir  die  restlichen  Blätter  aus dem Pool. Wir ziehen die Plane  über das Becken und versuchen dann, in der Küche einen Kaffee zu kochen, aber finden das Pulver nicht.  Kanne  auch  nicht.  Alles  im  Haus  etwas  größer als  in  normalen Wohnungen, alles  hier scheint für Dirk gemacht, der Kühlschrank hängt höher,  der Küchentresen  ist brusthoch. Am  Ende entscheiden wir uns für Tee. 

Die Wolken  ziehen  über das Tal,  die  Gelegenheit verstreicht, und  unser  Gespräch  wird  dann  passenderweise von  Dirks  Mutter beendet,  die  plötzlich  an  die Verandatür  klopft.  Sie  begrüßt uns höflich,  aber  reserviert.  Sie  habe  sich  Sorgen  gemacht,  sagt sie, weil ihr Mann nicht an sein Telefon gegangen sei, also sei  sie vorbeigekommen. J-Dub Jacht, er sagt Dinge wie »Ladekabel« und 

»Batterie«,  und  ich sehe  betreten  in  der Gegend herum.  Als  ich m ich ordentlich vorstelle, nickt sie, ja, sie erinnere sich. 

Helga Nowitzki ist ein Mysterium, ein verschlossenes Buch. Sie hat in all den Jahren von Dirks Karriere kein einziges Interview gegeben,  es gibt keine Homestory,  keine Artikel und auf Fotos  hält sie sich meistens im H intergrund.  Sie  hat jahrzehntelang die Geschicke  des  Familienbetriebs  geführt,  und  auch  Dirks  Finanzen hat sie verwaltet.  Sie  ist Basketballerin, Jahrgang 1943,  sie hat es in die  Nationalmannschaft  geschafft,  sie  soll  das  Spiel  sehr gut verstehen,  aber sie redet nicht über ihr Verständnis.  Ständig  ist 198 



die  Rede  davon,  dass  sie  das  wohl  größte  Dirk-Archiv  der Welt verwaltet u nd jedes einzelne Spiel gesehen hat. Nicht live nachts, sondern immer die Aufzeichnung am Morgen. Aber sie redet nicht darüber. Nur für Dirks Kinofilm Der perfekte  Wurf hat sie s ich einmal vor die Kamera zerren lassen ,  i n  eine umdekorierte Küche i n Geschwindners Peulendorfer Mühle, Dirk und Holger hatten mit Engelszungen  geredet.  Es  ist  ihr deutlich  anzumerken ,  dass  sie l ieber n icht vor der Kamera sitzen würde. Ihren Spitznamen hat Dirk sich ausgedacht, Helgus, und bis heute sprechen alle diesen Spitznamen aus wie einen Titel. 

Ich überlege kurz, ob ich es riskieren soll, Dirks Mutter um ein Gespräch zu b itten, aber sie schließt Türen und Fenster mit präzisen Handgriffen, gießt nebenbei die  Blumen  und  räumt die Teetassen in die Spülmaschine. Das alles dauert keine fünf Minuten. 

Als  ich dann tatsächlich doch noch frage - vielleicht demnächst mal ein Gespräch? -, lehnt sie freundlich, aber bestimmt ab. Mit Journalisten habe sie nie geredet, sagt sie, ihr Lächeln freu ndlich und glasklar. Und damit sei sie gut gefahren Dirk Nowitzkis Eltern nehmen mich noch ein Stück mit, hinunter in die Innenstadt, dann müssen sie nach Hause zum Katzenbergweg, wo  sie  damals gewohnt haben  und  heute  immer noch wohnen.  Ein Nachmittag mit den  Enkeln steht  an,  ein  Sommerabend  mit Dirk und  seiner Familie. Als  ich  ein weiteres  Mal  am Würzburger  Hauptbahnhof  aussteige,  glaube  ich  zu  verstehen, wie die Familie Nowitzki tickt: Die mütterliche Resolutheit, ihr Bestehen auf dem Hintergrund.  Die väterliche Forschheit und  sein handfester Witz. Die veränderten Maßstäbe ihres Lebens u nd ihr konsequentes Bleiben beim Bewährten und Bekannten. Das, was man »Bodenständigkeit« nennt. 
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Und wieder gibt es verschiedene Versionen der Geschichte. 

Dirks Vater kann sich daran erinnern, dass Geschwindner morgens  um  sechs  vor  der Tür  gestanden  hat,  um  Dirk  abzuholen. 

Der wiederum erinnert sich an die Gewissensbisse gegenüber seiner Würzburger  Mannschaft,  die  ihn  plagten.  Seine  Zweifel.  Sie haben monatelang auf diese entscheidenden Spiele hingearbeitet, der Aufstieg in die Bundesliga ist der gemeinsame Trau m  und das gemeinsame Ziel. Eine wirtschaftliche Notwendigkeit ist er auch, denn der Verein hat viel Geld, Arbeit und Enthusiasmus investiert, um dieses Ziel zu erreichen. Alle erwarten von  Dirk, dass er sein Team in die erste Liga hievt. 

Geschwindner hingegen erinnert sich daran, dass er nur Dirks Mutter Helga ein paar Tage vorher eingeweiht habe, und dass sie habe wissen wollen, ob diese Reise wirklich unverzichtbar sei. Ob sie  sein müsse.  Dirk ist viel  unterwegs  in  diesen  Monaten,  aber dieser Trip bedeutet, dass ihr Sohn vielleicht nach Amerika geht, und zwar bald. Dass er Würzburg irgendwann verlassen wird, ist allen  klar,  die  sich  mit Basketball  auskennen. Aber dass  er  den Kontinent wechseln  könnte, halten  nur  die  wenigsten  für  möglich. Die meisten halten es für eine Spinnerei, einen überflüssigen Griff  nach  dem  Unerreichbaren.  Es  sei  nicht  einfach  gewesen, Dirks Mutter zu überzeugen, sagt Geschwindner, aber sie sei - wie immer - der Schlüssel gewesen. 

»ja«, habe er geantwortet. »Es ist unsere einzige Chance.« 

Am frühen Morgen des 24.  März 1998 fahren Dirk und  Holger die  anderthalb  Stunden  zum  Frankfurter  Flughafen,  sie  reden wenig.  Sie  sprechen  über  das  Spiel,  aber  nicht  über  seine  Bedeutung und  die Folgen, die es für Dirks Karriere  haben  könnte. 

Vom  Flughafen  ruft Geschwindner noch  einmal in Würzburg an 200 



und  holt  sich  die  endgültige  Zustimmung,  dann  steigen  sie  ins Flugzeug. 

Die  Würzburger  Nerven  hätten  blank  gelegen,  sagt  Vater  Nowitzki. Die Stadt denkt an das Aufstiegsspiel, nicht an übermorgen. 

Sie denkt an die Aufgabe, nicht an  die Zukunft.  In der Main Post wird  Dirks  Stil  angezweifelt  und  seine  »charakterlichen  Eigenschaften«  hinterfragt,  Geschwindner  ist  der  »Drahtzieher  der  geheimen  USA-Mission«.  Eine  Ablenkung,  ein  Interessenkonflikt, eine andere Vorstellung von Zukunft. Die Main Post will in die erste Liga, Dirk und Holger wollen in die erste Liga und in die Weltspitze. 

Dirks  Vater  ist  hin- und  hergerissen.  Er  sieht  die  Bedeutung des Aufstiegsspiels für Würzburg, ihm ist es selber wichtig, aber es ist für ihn eine sportliche Angelegenheit und keine Frage des Charakters.  Oder vielleicht doch?  Er ist sich  nicht sicher,  aber rückblickend - im Wasser dümpelnd und Spätsommerblätter aus dem Wasser fischend  - kann er über d iese zerrissenen Tage  im  Frühjahr 1998 grinsen. 

Was man am Tag von Dirks Verschwinden nicht wissen konnte: Dass  das  Team  um  Garrett,  Greene  und  Nakic  gut  genug  sein würde, um das Spiel auch ohne Dirk Nowitzki zu gewinnen. Dass es sich also gar nicht um eine Entweder-oder-Situation handelte, sondern vielmehr eine Abwägung der Risiken und Chancen. Das beides  möglich war:  der Aufstieg und  die Grundsteinlegung für die  amerikanische  Karriere.  Im  Rückspiegel  ist  dieses  eine  verpasste Spiel nur eine blasse Erinnerung, in  den meisten Büchern und  Zeitungsberichten  wird  noch  nicht  einmal  der  Gegner  genannt und  das Ergebnis verschwiegen (jor the record: SSV Weißenfels, 113:83). 

Während  Würzburg  wütet,  sitzen  Dirk  Nowitzki  und  Holger Geschwindner im Flugzeug über Grönland.  Als  sie  nach  langer Reise mit mehreren Umstiegen  in Dallas landen, erwartet sie niemand.  Sie  nehmen  den Highway  in die  Stadt,  komplett  übermüdet, die Flaggen wehen, Billboards werben für die Cowboys, es ist wärmer als in Würzburg. Worüber die beiden sprechen, als sie sich der Stadt  nähern, wissen  sie nicht mehr genau,  als  ich  sie zwei Jahrzehnte später danach frage, auch nicht, ob sie in einem 2 0 1  



Taxi  sitzen  oder  Mietwagen  fahren.  Vielleicht  biegen  sie an  der Commerce Street vom Highway ab und fahren vorbei an dem wei

ßen  Kreuz  auf der Straße,  an  der Stelle, wo John  F.  Kennedy  erschossen wurde. vielleicht biegen sie in die  South Houston Street ein.  Die  verspiegelte  Skyline  sieht  tatsächlich  so  aus wie  im Vorspann der Fernsehserie, die man auch in Deutschland sieht, auch im  Haus  Nowitzki  (Dirk erinnert  sich  an  den  gelben  Großbuchstaben  und  kann  den  Titelsong  mitsummen).  Sie  fahren  durch Downtown  und  seine  Backsteinbauten,  die  verb lichenen  Schriftzüge  und  Firmennamen.  Down  Main  Street.  Es sind  Dirks erste Augenblicke in der Stadt, die einmal ihm gehören wird. 

Sie wohnen im Hyatt Regency, gleich neben der Reunion Arena, in der die Mavericks spielen. Die Halle  ist alt, Basketball bedeutet dieser  Stadt  in jenen Jahren  nicht viel,  der  Klub gehört zu  den schlechtesten Teams der Liga. Dallas  ist eine American-Football

Stadt,  die  Heimat von »America's Team«,  dem wertvollsten Sportklub der Welt, den Cowboys. 

Am Abend soll die Weltauswahl des italienischen Coaches Sandro Gamba zum  ersten  Mal zusammenkommen, im Dreh-Restaurant hoch  oben  im  Reunion  Tower,  dem  sogenannten Spaceball. 

Für die nächsten drei Tage werden sie sich in Dallas auf das Spiel in San Antonio vorbereiten. Die Spieler sind alle gleich alt, aber sie kommen aus aller Herren Länder. Englisch ist ihre Lingua franca, aber keiner spricht perfekt. Die meisten sind ohne ihre Trainer angereist,  Luis Scola aus Argentinien, Darius Songaila aus  Litauen. 

Als Dirk und Holger das  Restaurant betreten, wird  ihnen gesagt, dass nur Dirk h ineindarf. Players only. 

Während  Dirk  also  oben  i m  Turm  mit dem Team  zu  Abend isst, hockt Geschwinclner unten in der Lobby. Plötzlich tritt Donnie  Nelson  aus eiern Aufzug, 36 Jahre  alt, m ittelgroß und  mittelschwer. Nelson arbeitet als Scout und Assistenztrainer,  hat beste Kontakte  in die Alte Welt und wird  in  den  nächsten Tagen  das Trainingslager  der Weltauswahl  betreuen.  Er  hat  oben  im  Restaurant mitbekommen, wie Holger weggeschickt wurde, und lädt ihn kurzerhand zum Essen ein,  ein jovialer Mann  mit Gastgeberehre.  »Das  macht  man  so«,  wird  er  mir Jahre  später  in  seinem 2 0 2  



Büro erklären. »Jeder Mensch mit Blut i n  den Adern  hätte so gehandelt.« Natürlich ist das  n icht ganz  selbstlos. Nelson i st  nämlich auch: Ein Taktiker, der erkennt, wenn sich  ihm eine Chance bietet. Er hat Antennen für solche S ituationen, er hat sofort begriffen, dass  dieser Typ im Holzfällerhemd wichtig für den j ungen Nowitzki ist. Er hat schon von Dirk gehört, aber als er ihn an diesem Abend  im  Hyatt zum ersten  Mal  sieht,  i st  er überrascht von seiner tatsächl ichen Größe. Er weiß: Wenn Dirk auch nur ansatzwei se  so beweglich  ist, wie  die Leute sagen, könnte er ein  interessanter Spieler sein. 

Nelson  und  Geschwindner philosophieren über den Zustand des weltweiten Basketballs. Sie gleichen i hre Visionen ab,  sie verstehen  sich  auf Anhieb.  Diese  Begegnung  i st  für  Dirks  Zukunft wichtiger als jede Teambesprechung oben i m  Turm. 

In den nächsten Tagen bereitet sich die Weltauswahl in Dallas auf das  Spiel gegen  ihre amerikanischen Altersgenossen vor.  Sie trainieren  in der TI:ainingshalle der Mavericks  im Baylor Landry Center. Gamba ist der Coach, Donnie Nelson ist einer seiner Assistenten.  In  seinem Büro  im  TI:ainingszentrum sitzt Donnies Vater Don  Senior,  der Manager der Mavericks, und linst durch  die Rollladen.  Was  soll  er machen?  Er ist  zur rechten  Zeit am  richtigen Ort. Er ist seit Ewigkeiten im Geschäft, und direkt vor seiner Nase trainiert das größte Talent, das er j emals gesehen hat. Zumindest wird er das später immer wieder behaupten. 

In  diesen  Tagen  vermischen  sich  glückliche  Fügungen  und Prädispositionen:  Hätte  die  Teamvorbereitung  n icht  in  Dallas stattgefunden,  in  einer  TI:ainingshalle  direkt  vor  Don  Nelsons Bürofenster,  und  wären  Vater  und  Sohn  Nelson  nicht  so  offen und innovativ gewesen, hätte D irks Mutter nicht zugestimmt und Dirks Vater seine Zweifel hintangestellt, wäre Geschwindner nicht das  Risiko  dieser Reise  eingegangen ,  wären  Donnie  und  Holger nicht essen gegangen und hätten sie nicht ähnliche Vorstellungen von  modernem  Basketball  gehabt  - es  hätte  alles  völlig  anders kommen können. 

So aber läuft Dirk Nowitzki am 19. März 1998 in der Arena des Alamo Stadiums von San Antonio für die Weltauswahl auf. Die TI:i-203 



bünen sind voll besetzt, hauptsächlich Talentspäher und Coaches von  Universitätsteams,  die Kameras laufen.  Zur  Begrüßung  drücken  die  amerikanischen  Spieler  ihren  Gegnern  amerikanische Flaggen  in die Hand. Aufseiten  der USA  spielen die besten Highschool-Spieler des Landes,  sie  sind  es gewohnt, hofiert und  umworben zu werden. Al Harrington und Rashard Lewis sind dabei, sie werden später ordentliche NBA-Karrieren machen. Dass über sie  geschrieben  wird  und  dass  die  Fernsehkameras  auf  sie  gerichtet sind, ist nichts Neues für sie. Die meisten von ihnen haben sich schon für renommierte Colleges entschieden. Sie sind es gewohnt zu gewinnen und anschließend in fern sehtauglichen Snippets über ihre Siege zu sprechen. Sie wissen, dass sie einmal viel Geld mit ihrem Talent verdienen werden,  auf der Tribüne sitzen Scouts und  Reporter,  die  Manager  der  Profiteams,  George  Raveling  und  die  Nike-Kollegen.  Die  Namen  des  »Team  Rest  of the World« haben sie noch nie gehört. 

Von so einer Abgebrühtheit ist Dirk weit entfernt. Als das Team über  die  riesigen  Parkplätze  des  Footballstadions  geht  und  die kleine  Nebenhalle  betritt,  ist  er  angespannt.  Genau  diese  Momente sind  der Grund  dafür,  dass  er Basketball  spielt:  die  Gegner beim Aufwärmen beobachten, ihre Größe, ihren Habitus, und dann rausgehen und zeigen, wer man ist. Geschwindner hat ihm eingeschärft,  sich  immer klarzumachen, was er kann, und  Dirk weiß das.  Es gibt Fernsehbilder von  diesem Tag,  auf denen  man sieht,  wie  Geschwindner  konzentriert,  regelrecht  starr  auf  das Spielfeld guckt. Man sieht, dass er ausnahmsweise sein Holzfällerhemd gegen  einen  Strickpullover getauscht hat,  als  habe er sich eigens für dieses Spiel feingemacht. George Raveling hat dafür gesorgt, dass er direkt neben ihm hinter der Ersatzbank sitzen kann. 

Er bellt  seine deutschen Kommentare in die internationalen Auszeiten. Coach  Gamba  sieht manchmal irritiert  zur Seite. Er weiß nicht,  von  wem  die  Kommentare  kommen,  und  was  dieser Typ mit den verschränkten Armen hinter seiner Bank macht. 

Als das Spiel beginnt, legen die Amerikaner los wie die Feuerwehr, 10:4,  sie pressen über das ganze Feld und nehmen der internationalen  Auswahl  den  Ball  ab.  I mmer wieder.  Dirk  Nowitzki 204 



steht i n  der Starting Five,  er  ist der  größte  Spieler seiner Mannschaft. Seine Gegner sehen in ihm einen Big Man und finden ihn zu schmal dafür,  sie haben keinen Respekt. Und dann bekommt Dirk den Ball auf dem rechten Flügel. Sein direkter Gegenspieler ist Jason  Cape!.  Dirk  hat  den  Ball  auf seiner Lieblingsposition, sondiert  die Lage, und  als er sieht,  dass Cape!  mit einem  Pass rechnet, setzt Dirk den Ball ohne zu zögern und ohne Ehrfurcht auf  den  Boden  und  geht  mit ein,  zwei  Schritten  über die  Freiwurflinie vorbei  an  seinem Verteidiger.  Er solle  sich  auf keinen Fall  den  Schneid  abkaufen  lassen,  hat  Geschwindner  ihm  eingetrichtert, also geht Dirk mit aller Kraft zum Korb  und wird  bei seinem vehementen, beidhändigen Dunkversuch von Cape! und JaRon Rush gleichzeitig gefoult. Sie haben mit vielem gerechnet, aber nicht damit, dass ein dünner Deutscher ihnen den Ball ins Gesicht stopfen will. Dirk trifft beide  Freiwürfe,  und auch das ist etwas, was Geschwindner und er vorher besprochen haben: Lass dich  foulen,  steh  wieder  auf und  mach  deine  Freiwürfe,  zwei Punkte sind zwei Punkte. 

Das Spiel ist knapp, die Amerikaner sind die besseren Athleten und dominieren die erste Halbzeit. Aber in der zweiten Hälfte reagiert die Weltauswahl  und  attackiert ohne  Unterlass.  Dirk geht 23 Mal an die Linie, er verschleißt seine Gegenspieler,  einen nach eiern  anderen  foult  er  aus.  Seine  Gegner  sind  verwundert,  ihre Coaches  sind  ratlos.  Wenn  sie  ihm  auf den  Füßen  stehen,  geht er an  ihnen vorbei,  und  wenn  sie  ihm Raum  lassen, wirft  er aus der Dreierdistanz, damit sie ihm beim nächsten Angriff wieder auf den  Füßen  stehen.  Als  die Amerikaner  pressen  und  die  Guarcls der Weltauswahl Probleme haben, den Ball über die Mittellinie zu bekommen, geht  Dirk nach hinten und  macht den Job selbst. Er scheut den Kontakt nicht, er ist physischer, als er aussieht. Er lässt die Vorurteile für sich arbeiten. Das Spiel in San Antonio ist Dirk in nuce: Im  Kern  ist alles  schon da, was Dirk später ausmachen wird. Und noch mehr ist vorstellbar. 

Auf der Tribüne kritzeln die Scouts und Coaches in  ihre Notizblöcke.  Später  werden  sie  davon  berichten,  dass  ihnen  im  Verlauf dieses Spieles klar wurde,  dass  sie eine neue Art Spieler vor 205 





Augen  hatten: einen 2,13-Mann, der sich bewegen  kann. Der wirft. 

Der  s ich  konzentrieren  kann,  der  sich  nicht  ablenken  und  einschüchtern lässt, der mental in der Lage ist, im vielleicht bedeutsamsten  Spiel  seines  Lebens  genau  das  zu  tun, was  er  sich  vorgenommen hat. 

Wenn  man  sich  heute  die  Übertragung  des  Spiels  ansieht, fällt auf,  dass  immer wieder Dirks  Name  falsch  geschrieben  ist. 

N 0 W 1  T Z  S K I .   Die  Kommentatoren  sind  eingangs  noch vollkommen von  ihren  Spielern  überzeugt, von  Harrington  und Lewi s, aber dann vollziehen sie  einen Wandel:  Ihr Skeptizismus weicht erst Überraschung, dann wird er zu Begeisterung. Am Ende wird Dirk zum Post-Game-Interview gebeten, das wie üblich dem besten Spieler des S iegers vorbehalten  ist.  Er stellt  in schüchternem  Schulenglisch  fest,  dass  er  habe  zeigen  wollen,  dass  Europäer auch Basketball spielen können. Können sie. Am Ende nennt der Field Reporter Geschwindner »Coach Holger«, als würde er ihn seit Jahren kennen. 

Gemeinsam mit den anderen NBA-Managern und College-Coaches  sehen die Nelsons sich  das  Spiel an und entschließen sich, nicht über Dirk  zu  sprechen,  sondern  ihren winzigen Vorteil  im Stillen zu nutzen. Sie haben  ihn nicht nur spielen, sondern auch trainieren sehen.  Nicht  nur einmal, sondern  drei Tage  lang.  »Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete«, sagt Nelson. »Wir Scouts haben  dieses Sprichwort:  Ein  Blick  kann gefährlich  sein. Am ersten Trainingstag siehst du einen 2,13-Meter-Mann, der s ich flüssig bewegt. >Nicht schlecht<, denkst du. Aber am zweiten, dritten Tag wurde  mir klar,  dass  er  keine  Fata  Morgana  war.«  Diese  Kombination aus körperlichen Voraussetzungen und Spielwitz, aus Konvention  und  Innovation  i st  der  »real  deal«,  die  Nelsons  denken, dass aus D irk ein Spieler werden  kann. Ein richtiger  Spieler.  Und sie haben mit Geschwindner gesprochen, sie waren sogar mit ihm essen. Sie kennen also die besonderen Umstände. Sie wollen ihr Wissen soweit es geht für sich behalten. 
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Steve Nash hat das Spiel im Fernsehen gesehen und Dirks Namen bald  darauf wieder vergessen.  Michael Finley hat in der Zeitung davon gelesen. Scott Tomlin arbeitet in jener Zeit für das Athletic Department der University  of Kentucky,  die Dirk  keine zwei Wochen  später  zu  einem  Campusbesuch  einladen wird.  Larry  Bird wird  das  Tape  des  Spiels  sichten  und  sich  an  seine  Jugend  erinnern.  Rick  Pitino  sieht  das  Spiel  und  beschließt,  Dirk  irgendwie  zu  den  Celtics  nach  Boston  zu  holen.  Svetislav Pesic  in  Berlin und  Dirk Bauermann in Leverkusen hinterlassen Nachrichten auf dem Anrufbeantworter der Nowitzkis. Robert Garrett hört in Würzburg vom Ergebnis des  Spiels und  ist erleichtert,  dass  sein Freund gut gespielt hat. Am Flughafen  kauft Geschwindner eine Tageszeitung, um zu beweisen, dass die Reise erfolgreich gewesen ist: »International team blitzes US« steht dort. Diese Reise habe sich gelohnt, sagt er. »Es war unsere einzige Chance.« 

Als Dirk wieder in Würzburg ankommt, haben sich die Wogen etwas geglättet. Die Mannschaft hat Weißenfels ohne Dirk besiegt. 

Auch,  wenn  Holger Geschwindner noch  heute  manchmal  davon spricht, wie  heftig  die  Reaktionen gewesen seien. »Sie haben uns geschlachtet«,  sagt er. »Sie waren wirklich sauer.  Ich war der Typ, der junge  Leute  verdirbt.  Sie  haben  uns  wirklich  gekillt.«  Ihm wird vorgeworfen, individuelle Interessen über die Interessen des Teams gestellt zu haben. Was natürlich stimmt, aber die folgenden Jahrzehnte  werden  beweisen,  dass  es  die  richtige  Entscheidung war.  Der Zweck wird die Mittel heiligen,  die Vision wird von den Ereignissen beglaubigt. Geschwindner wird in diesen Tagen mehr und mehr zum Manager Dirks, das komplexe, schwer zu fassende Verhältnis der beiden entwickelt sich. Die Ämterhäufung, die unklare Rollenverteilung, die tiefe Freundschaft. 

Das  letzte  Spiel  der  Aufstiegsrunde  gewinnt  die  Mannschaft wieder mit Dirk vor  p ickepackevoller Halle  mit 95:88  gegen  Freiburg.  In  seinem  letzten  Zweitligaspiel macht  er  noch  einmal 26 

Punkte,  anschließend wird  er  auf Schultern durch die  Halle  getragen  (Garrett  und  Greene  genauso,  wird  mir gesagt,  sie  wechseln sich ab). 

In  den  Tagen  nach  dem  rasanten  Saisonende  stapeln  sich 207 



die  Anfragen  der  Colleges  auf  dem  Küchentisch  der  Nowitzkis, der  neue  Anrufbeantworter  blinkt  ständig,  wenn  sie  vom  Einkaufen zurückkommen. Geschwindner verwaltet das Interesse, er schreibt freundliche, aber bestimmte Briefe  mit der Bitte um Geduld u nd Verständnis. 

Im Mai reisen die beiden noch einmal in die USA, um das Land kennenzulernen  und  dort  in  aller  Ruhe  darüber  nachzudenken, was  für D irk  der  nächste Schritt  sein  könnte:  Wird  er  Profi  in Europa? Geht er an eine amerikanische Universität? Würden ihn die  Collegeprogramme  so  unkonventionell  weiterspielen  lassen wie bisher'? Oder bleibt er doch zu Hause und spielt mit Würzburg in  der Bundesliga? 

Sie besuchen Geschwindners Lieblingsunis Berkeley und  Stanford  an  der Westküste, wandern  im  Grand  Canyon  (runter  und rauf an einem Tag, eine Art seelischer Härtetest für Dirk),  spazieren durch Las Vegas. Die University of Kentucky lädt Dirk ein, um ihm  das  Programm  und  den  Campus  schmackhaft  zu  machen. 

Aber  irgendwann  in  diesen Wochen  meldet  Geschwindner  Dirk zum NBA-Draft an, um zu sehen, was möglich ist. Nach dem Hoop Summit wird Dirk in den Top Ten geführt,  die Prognosen sehen gut  aus.  Die  Tür  steht  sperrangelweit  offen:  Er könnte  Profi  in der National Basketball Association werden, wenn er wollte. Sein Kindheitstraum ist greifbar. 

Dirk wird  sich später nicht mehr daran erinnern, wann sie die College-Option  vom  Tisch  nehmen  und  auch  Europa  aus  ihren Plänen  streichen, wann genau er sich also für den  Schritt  in die amerikanische Profikarriere entscheidet. Vermutlich ist das Interesse der Nelsons und der Mavericks schon so konkret und vehement,  ihre  Vision  für Dirk  so  klar,  dass  sie  alles  andere  in  den Schatten stellt. Vielleicht sprechen die Nelsons und Geschwindner heimlich, wahrscheinlich sprechen sie dieselbe Sprache. Die Situation wäre  perfekt für einen  Spieler wie Dirk: ein  risikofreudiger Coach,  ein  smarter Assistent, ein Team,  das  mehr verliert als gewinnt, aber auf lange  Sicht  besser werden wird.  Sie  können Dirk j ede  Menge  Spielzeit  anbieten.  Jede  Menge  Raum ,   sich  zu  entwickeln. 
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Don  und  Donnie  Nelson  entwerfen  einen  Plan,  um  aus  Dirk einen Maverick zu machen. Beim Draft werden die Spielerrechte verlost,  den  schwächsten  Teams  sollen  im  Interesse  des  Wettbewerbs  und  der  Durchmischung  die  besten  Nachwuchsspieler zugeschustert  werden.  Die  Mavericks  dürfen  1998  an  sechster Stelle wählen, aber Don Nelson wil l  mehr als nur Dirk. Er will aus den Mavericks eine Mannschaft machen, die die Meisterschaft gewinnen kann. Sobald sich Dirk zur Talentvergabe angemeldet hat, macht Nelson sich auf die Suche nach möglichen Trade-Partnern. 

Die Mavs kontaktieren die Milwaukee Bucks, die an neunter Stelle wählen werden. 

Die Bucks benötigen für ihr Team unbedingt einen großen und kräftigen Spieler,  einen Power Forward. Seit Monaten beobachten sie  Robert Traylor von  der University  of Michigan,  der  »Tractor« 

genannt wird  und auch so  spielt.  Er  ist das  krasse Gegenteil von Dirk, obwohl  er  dieselbe Position  spielt: groß,  schwer, vehement. 

Milwaukee fürchtet, dass Traylor an neunter Stelle nicht mehr zu haben sein wird, also soll Dallas ihn an sechs ziehen. Anschließend wird getauscht und Dallas erhält zum Dank für diesen Deal noch einen weiteren Pick dazu.  Das  ist risikoreich,  aber Risiko  ist Nelsons Hobby.  Beide Teams  melden den Tausch im Vorfeld an, und am  Draft-Day,  dem 24. Juni 1998,  läuft alles wie geplant:  Die Mavericks  bekommen Nowitzki, wählen  an th9  Pat Garrity und  tauschen ihn im Paket mit Bubba Wells und Martin Müürsepp direkt weiter gegen Steve Nash von den Phoenix Suns. Alle sind zufrieden. 

Donnie Nelson kennt Steve  Nash aus seiner Zeit bei  Phoenix und hält große  Stücke auf ihn.  Er hat  ihn in Phoenix trainieren sehen und weiß, dass die Suns ihn zu wenig einsetzen. Und wenn sie ihn einsetzen, findet er, dann falsch. Nash wirft in Phoenix zu wenig,  und  auch  seine  Fähigkeiten  als  Passgeber werden  nicht richtig genutzt.  Er  könnte  viel  besser  sein,  denken  sie.  Für  das Spiel der Mavericks, wie die  Nelsons es sich vorstellen, scheint er der perfekte Mann zu sein. 

Die Würzburger sehen das steigende Interesse an Nowitzki, sie sehen  ihn  trainieren,  mit  der  i mmergleichen  Akribie  und  Ausdauer.  Sie  sehen,  dass aus einer abstrakten Vorstellung eine  kon-209 



krete  Möglichkeit wird. Am Morgen  nach  dem  Draft ist klar, dass Dirk nach Dallas gehen kann, wenn er wi ll. Selbst am Tag nach der Talentvergabe trainieren sie in Rattelsdorf Bereits  am  nächsten  Tag  landen  die  Nelsons  und  Teambesitzer Ross Perot Jr.  in Würzburg,  um Dirk den Wechsel schmackhaft zu  machen.  Einen  Abend  sitzen  sie  bei  Bier  und  Bratwurst in Holger Geschwindners Garten, einen Abend verbringen sie mit Dirks Familie im Restaurant Backöfele  in der Altstadt von Würzburg.  Sie  betrinken  sich  gemeinsam  und  unterhalten  sich  radebrechend,  am  Ende  schwören  sie  sich  ewige  Freundschaft  (Geschäftsbeziehungen  beginnen  am  Stammtisch,  das  gilt auch  für Texaner).  Die Mavericks-Delegation lädt Dirk erneut nach Dallas ein u nd vier Tage nach dem Draft sitzt er erneut im Flugzeug. 

Dieses Mal wird er am Flughafen DFW mit allem Pipapo empfangen.  Die  Mavericks  legen  sich  ins  Zeug:  Dirk-Plakate,  Jubel, Shuttle  Service,  ein besseres Hotel.  Die  Inszenierung ist perfekt. 

Was Dirk für Fans  hält,  sind Angestellte  der Mavericks, aber das wird er erst später erfahren. Die Mavericks wollen Dirk unbedingt in Dallas sehen, aber eine Garantie dafür ist der Draft nicht. Wenn Nowitzki  in  Europa  bleiben will,  haben  sie  keinen vertraglichen Zugriff auf ihn. Es kommt auf jedes noch so winzige Argument an. 

Dirk und  Holger trainieren probeweise im Trainingskomplex der Mavericks,  der  natürlich  schöner  und  luxuriöser  ist  als  die deutschen Turnhallen.  Ein  paar  Spieler  sind auch  da.  Sie  lassen D irk gegen ihren Power Forward Samaki Walker Eins-gegen-eins spielen. Walker ist bereits im zweiten Jahr in der NBA, Dirk spielt in der zweiten deutschen Liga, aber er macht eine gute Figur. 

»Vier Wochen«,  sagt  er  keuchend  zu  Holger,  »dann  packe  ich das.« 

»Sehe ich genauso«, sagt Holger. 

Bei einem Herrenausstatter werden Dirk und Holger mit typischen  199oer-Jahre-Anzügen  ausgestattet.  Bei  einer  eilends  einberufenen Pressekonferenz stellt Don Nelson Nash und Nowitzki vor.  Er macht  ein  paar nett gemeinte  Scherze,  die  Dirk  nur  halb versteht,  denn  ihm ist nicht nach Witzen zumute. Auf den Fernsehbildern sieht man, wie  unwohl  sich  Dirk gefühlt haben  muss. 
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Es  sind die Bilder,  die später seine Anfangsjahre in  Dallas symbolisieren werden: Die Backstreet-Boys-Frisur, der Ohrring im linken Ohr, der kastige Ami-Anzug und das unsichere Lächeln. 

Am letzten Abend  laden die Mavericks  in Don Nelsons  Haus zum texanischen Barbecue. Alle, die in den nächsten Jahren wichtige Rollen in Dirks neuem Leben einnehmen werden, sind dabei: Vater  und  Sohn  Nelson.  Der  Starspieler  der Mavericks,  Michael Finley, der Dirks Mentor und Freund werden wird. Lisa Tyner, die Buchhalterin  der  Mavericks  und  gute  Seele  der  Geschäftsstelle. 

Der gerade  neu  verpflichtete  Steve  Nash  mit  seinen frosted  tips. 

Alle versichern  Dirk, wie sehr sie  sich freuen würden. Wie gut die nächsten Jahre  sein werden.  Was  sie  gemeinsam  erreichen werden. Wenn, ja wenn, er sich für Dallas entscheidet. Dirk schüttelt ihre Hände, stößt m it seiner Limo an, hört zu und grübelt. 

Als alle anderen Gäste verschwunden sind,  bleiben  nur noch Dirk  und  Holger  am  nächtlichen  Pool  der  Nelsons  sitzen,  über ihnen  die  Sterne  und  Konstellationen.  Die beiden  drehen  sämtliche Argumente hin und her, die Zikaden zirpen dazu. Es  ist ihre letzte  Nacht  in  Dallas,  morgen  fliegen  die  beiden  zurück.  Holger ist eigentlich  mit dem Plan  nach  Dallas gereist,  mit Dirk gemeinsam  die  Situation  zu  sondieren.  Eigentlich  hat  er  ihm  nur Amerika und seine Möglichkeiten zeigen wollen, und umgekehrt: Er wollte Amerika von Dirk Nowitzki überzeugen. Er hat ihnen zeigen wollen,  dass fast alles  möglich wäre. Anschließend hatte er dafür plädieren wollen, noch zwei Jahre in Europa zu spielen, um ihn auf diese Möglichkeiten vorzubereiten. In Barcelona, vielleicht in Mailand. Aber jetzt geht alles rasant schnell, alles ist besser gelaufen  als  erwartet:  der Hoop  Summit, das Essen mit Donnie, die Draft-Taktik der Mavericks. Alles passt zusammen: die Zufälle und Sympathien  und  Ideen  greifen  ineinander wie  Räder  eines  Uhrwerks. Und jetzt ist es Zeit für eine Entscheidung. 

Geld  ist kein Thema in dieser Nacht am Pool, es geht um sportl iche  Gründe.  Dirk  kann  überall  hingehen.  Ein  großer  europäischer Verein?  Einer  der  beiden  relevanten deutschen  Klubs?  Leverkusen?  Berlin?  Es geht um Freundschaften  und  Familie,  um Selbstbewusstsein  und  Visionen.  Wird  er  dem  Druck  und  dem 211 





Trubel hier gewachsen sein? Kann er diese Erwartungen erfüllen? 

Ist dieses System bereit für jemanden wie ihn? Was werden seine Eltern sagen? Seine Jungs? Ist diese Gelegenheit einmalig? 

»Wir machen das«, sagt Dirk, als er zu müde wird, um weiter zu überlegen. »Wir machen  das. Aber du musst mir helfen.« 

Zurück in Deutschland wirkt diese Nacht am Pool schnell wie eine ferne,  irreale Erinnerung.  Während Würzburg sich auf die erste Saison  in  der Bundesliga  vorbereitet, versteigt s ich  die  amerikanische  Profiliga  in  einem erbitterten Arbeitskampf,  bei  dem  um die Verteilung der Einnahmen zwischen Klubbesitzern  und  Spielern gerungen wird.  Solange verhandelt wird,  darf nicht trainiert und gespielt werden.  Sogar das Reden  mit den Spielern  ist Kluboffiziellen  untersagt.  Dirk hat sich entschieden, und wird irgendwann NBA-Spieler sein, aber erst mal ist dieser Schritt verschoben. 

Bis  zur  Einigung  zwischen  Spielergewerkschaft  und  Besitzern liegt sein Traum auf Eis. 

Jeden Morgen prüft Dirk die Entwicklung der Verhandlungen, dann  trainiert  er  mit  seinen  Jungs,  ganz  normal,  wie  immer. 

Mittlerweile  ist  auch  Marvin  Willoughby  aus  Hamburg  dazugestoßen. Aus den jungen Wilden ist  eine  High-Potential-Truppe geworden,  wie  es  sie  sonst  in  Deutschland  nur  noch  in  Berlin gibt. Alle sind ein Jahr älter,  stärker u nd  schlauer.  Am 4.  September 1998  spielen  Dirk Nowitzki,  Greene, Garrett und  Willoughby ihr  erstes Bundesligaspiel gegen Alba Berlin und  verlieren gegen Mithat Demirel, Henrik Rödl  und all  die anderen Nationalmannschaftskollegen mit 70:108. Dirk macht 17 Punkte. Er ist jetzt Erstligaspieler. 

Die Augen  sind  in  diesen Wochen auf ihn gerichtet. Die Würzburger spielen  gegen  Braunschweig,  Bamberg  und  Bonn.  Detlef Schrempf ist für den  deutschen Basketball  eine  entfernte  Lichtgestalt, der einzige Deutsche, der es in Amerika wirklich geschafft hat.  Dass  Dirk  sein Nachfolger werden  soll,  sorgt für  besondere Beobachtung  und  Skepsis  bei  den  Zuschauern.  Gegen  Gießen 212 



macht er sein bestes Spiel (34 Punkte), er spielt gegen  Hagen  und Leverkusen.  Basketballdeutschland  ist in jenen Jahren weit entfernt vom identifikatorischen Wohlwollen  der späteren Jahre.  Es gibt Neid  und Schadenfreude, Basketball ist rau und roh. 

Nach  einem  verlorenen  Auswärtsspiel  sitzt  Nowitzki  neben seinem  Kumpel  Burkhard Steinbach zwischen Sporttaschen und Wasserkästen auf dem Hallenboden und redet sich den Frust über die Niederlage von der Seele, als sich ein jugendlicher Fan vor ihm aufbaut. »Ich hatte nicht toll gespielt«, wird Dirk später sagen. »Ich habe  vielleicht zehn,  zwölf  Punkte  gemacht,  es war  mein  erstes Jahr in der Liga, ich war vielleicht achtzehn, neunzehn. Und dann kam dieser Teenager auf mich zu.« Der Teenager ist ein paar Jahre j ünger als Dirk, Dirk kann sich nicht mehr daran erinnern, wie er aussah  oder was  er trug,  aber er erinnert sich  ganz genau  daran, was  er sagt.  Und  dass Burkhard  Steinbach  danach  aufsteht und dem Teenager unmissverständlich  klarmacht, dass er sich  unverzüglich zu verziehen habe. 

»Ey«,  sagt der Junge. »Ich dachte, du bist viel besser.  Das wird bei dir nie etwas mit der N BA. Nie.« 

Dirk  Nowitzki  spielt  insgesamt  18  Spiele  in  der  deutschen Bundesliga,  erzielt dabei  im  Schnitt 22,5 Punkte  und holt 8,1 Rebounds im Schnitt. Sein letztes Erstligaspiel bestreitet er am 3. Januar 1999,  dann schaltet er eines Morgens  den Fernseher ein u nd sieht  im  Videotext,  dass  sich  die  Spielergewerkschaft  und  die Teambesitzer geeinigt haben. »Season is saved«, steht da. Dirk trainiert  noch  ein, zwei  Mal  mit  seinen Jungs.  Dann  packt er einen Koffer und zieht zu Hause aus. 
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An  einem Sonntag ohne Termine will  ich e inmal  all die Orte  besuchen, an denen sich D irk Nowitzkis Karriere abgespielt hat. Um mir klar zu werden, wie  lange  er  hier ist, wie  sehr er mit dieser Stadt verbunden  ist. Die Orte der frühen Jahre. Seit meinem ersten Besuch in  Dallas  habe  ich  die  Nummer von  Haile, dem Taxifahrer, in meinem Telefon. Ich habe große Lust, die Tour mit ihm zu machen, in seinem Taxi,  in dem irgendwie alles begann, aber als  ich versuche,  ihn  zu  erreichen,  gibt es  seine  Nummer  nicht mehr. Sechs Jahre sind vergangen, vermutlich ist er weitergezogen, vielleicht fährt er jetzt Uber oder Lyft. 

Also  m iete  ich  mir  ein  Auto  und  mache  mich  auf  Zeitreise durch D irk Nowitzkis Dallas,  das  ich  aus zahllosen  Erzählungen und  Berichten  kenne.  Das  Dallas  der  »frühen Jahre«.  Es  ist eine Menge Zeit vergangen, seit Dirk 1998 h ier angekommen i st, es hat sich  einiges  verändert.  An der Stelle, wo  früher die  alte Reunion Arena stand, findet man jetzt Brachen und Parkplätze für das riesige Convention Center,  Autobahnbrücken  und  Bahngleise.  Den Ort, an dem Dirk Nowitzki seine erste schwierige  Saison gespielt hat, gibt es nicht mehr. Die Halle, die anfangs Steve Nash und ihn ausgebuht hat, die Arena, in der er teilweise ganze  Spiele auf der Bank gesessen hat. Der Reunion Tower steht noch, der Spaceball, in dem alles begonnen hat.  Wenn  die  Mavericks gewinnen, flimmert er blau. 

In  der  Reunion  Arena  gab  es  damals  einen  kleinen  Kraftraum,  fünf Meter breit und fünf Meter lang,  D irk hat  ihn mir beschrieben.  Er kann  sich  noch  daran  erinnern,  dass  er  nach  den Spielen manchmal  noch Fahrrad fuhr,  um  sich  überhaupt zu bewegen.  Und  wenn  Coach  Nellie  zu  seinen  Pressekonferenzen musste, kam er bisweilen an D irk vorbei, der da frustriert auf dem 214 



Ergometer strampelte, ab und zu gab er ihm einen Klaps. »Wie ich da auf dem Rad saß«, erinnert sich Dirk. »Einsam. Wahrscheinlich noch in meinem Trikot.  Frustriert und enttäuscht. Das war mein Reunion-Jahr.« 

Die  Wohnung  dieser  ersten  Jahre  lag  etwas  weiter  nördlich in einem Appartement-Komplex in der Cole Avenue. Als ich dort halte,  sind  die Gehsteige voller Menschen,  obwohl  Sonntag  ist, gleich  gegenüber gibt es  eine  lebhafte  Ped Mall  mit Cafes  und Restaurants.  Der  Wohnkomplex von  damals  steht  immer  noch dort, beige verputzt, nichts Spektakuläres, ein gemeinsamer Pool im Hof zwischen den Gebäuden.  Sein  Mitspieler Steve Nash und Dirk  Nowitzki  waren  zunächst  Nachbarn,  dann  hingen  sie  gemeinsam  ab,  dann wurden s ie  Freunde und verbrachten  nahezu ihre  komplette  Freizeit zusammen.  Entweder  bis  spät  nachts  in der Trainingshalle oder vor dem Fernseher auf dem Sofa. 

Dirks  Einrichtung  ließ  noch  auf  sich  warten,  in  den  ersten Tagen  in  der Cole Avenue  schlief er auf einer Matratze auf dem Boden.  Nach  und  nach  schraubten  sein  Vater  und  Holger  Geschwindner  eine  halbwegs  vernünftige  E inrichtung  zusammen. 

Gekocht wurde  selten,  eigentlich  nie,  die Jungs  aßen  auswärts oder bestellten irgendwas, ab und zu lud  sie  ihr Nachbar,  der chinesische Flügelspieler Wang Zhizhi, zum Abendessen ein. 

In  der Nähe  gab  es eine Kneipe,  in die  die  Mavericks  in diesen ersten Jahren häufig gingen, The Loon,  aber auch  die ist verschwunden,  heute  steht  dort  ein  riesiger  Rite  Aid,  eine  24-Stunden-Drogerie und Apotheke, und Parkplätze, Parkplätze, Parkplätze. 

In dieser Kneipe haben sie oft gesessen, mitten unter den Leuten, eine nahbare, greifbare Truppe. Hier soll kurz vor dem Abriss noch die Meisterschaftsfeier stattgefunden haben. 

Jahrelang  fuhr  der junge  Dirk  nach  dem  Vormittagstraining täglich  zu  Eatzi's, einer Art  italienischen Markthalle  an  der  Oak Lawn Avenue Ecke Rawlins Street, und holte sich seine Pasta und seine  Salate,  keine fünf Minuten  von  der  ersten  Wohnung  entfernt,  und  genau  das  tue  ich  auf  meiner Zeitreise  auch:  M ittagessen bei Eatzi's.  Der Laden steht heute noch dort,  noch immer bersten die Auslagen vor italienischer Feinkost, noch immer singt 215 



an  den  Wochenenden  zur  vollen  Stunde  ein Opernsänger  in  Kittel  und  Eatzi's-Uniform  seine  Arien.  Und  Holger  Geschwindner kommt immer  noch gerne vorbei,  um zwischen den Tauben auf der Terrasse zu sitzen und zu Mittag zu essen. 

Die Angestellten erzählen enthusiastisch von Dirk, einem der besten Kunden, jeden Tag sei er gekommen, und zwar so lange, bis er vor jeder Mahlzeit eine Viertelstunde Autogramme  schreiben musste. »Wir haben immer für Dirk gekocht«, sagen die Frauen an der Sandwichtheke. »Jeden Tag.« 

Weiter in der Chronologie, weiter im  Zickzack durch die Stadt. 

Ich fahre nach Süden, der Highway ist jetzt fast leer an diesem Sonntagnachmittag.  Geradeaus  liegt  der  Reunion  Tower,  rechts das neue State-ofthe-Art-Trainingszentrum der Mavericks, links die Halle, die die Mavericks zu Dirks dritter Saison gebaut haben. Der Highway  schwenkt nach links,  ich  fahre durch die ausgestorbene Innenstadt  Richtung  Deep  Ellum, wo  die  berühmten  Dirk-Wandmalereien an die Wände gepinselt sind, die Wallfahrtsorte für Fans aus aller Welt. Das Mural mit den ausgebreiteten Armen ist vermutlich das am häufigsten fotografierte Kunstwerk in Dallas. 

Das  Meisterschaftsmural  zeigt  Dirk von  hinten  und  mit  ausgetreckten Fingern, Nowitzkifor three,  und ist direkt auf die Rückseite  der  alten  Geschäftsstelle  gemalt,  einem  flachen,  lagerhausartigen  Gebäude,  in  dem  über Jahrzehnte  die  Zentrale  der Mavericks  gewesen  ist.  Hier  ist  Nowitzki  anfangs  ein  paar  Mal wöchentlich vorbeigekommen,  um  seine Autogramme zu  schreiben, hier hat Lisa Tyner ihm erklärt, wie man sich in einem neuen Land zurechtfindet, einer neuen Welt. 

Ich parke vor dem Eingang von  2909 Taylor Street. Wo  früher die triste Lagerhallen-Fassade war,  ist das Gebäude j etzt in einem schreiend  leuchtenden  Blau  gestrichen.  Früher wurde  hier  die Buchhaltung gemacht,  das Ticketing und  die  Geschäftsführung, j etzt ist hier die Zentrale des E-Sport-Teams der Mavericks. 

Hier habe ich  Lisa Tyner zum ersten Mal getroffen, die wohl wie kein anderer Mensch Zeugin der ersten Jahre Dirks in Dallas gewesen ist. Tyner ist immer noch die Buchhalterin der Mavericks, mittlerweile arbeitet sie auf der anderen Seite der  Stadt. I n  Dirks 216 



ersten Jahren  kümmerte  sie  sich  auch  um  den  Papierkram  der Spieler,  sie hat D irk damals vom Flughafen abgeholt und ihm mit seinem ersten Arbeitsvisum geholfen. »Er ist groß,  er ist dünn und sein Haar ist zu lang«,  hat sie gedacht, als sie  ihn zum ersten Mal sah. Sie hat Kinder in Dirks Alter, sie hat jahrelang für Sicherheit und Regelmäßigkeit in seinem Alltag gesorgt, durch die schwierigen Jahre zu Beginn, und all die Jahre danach. 

Es gibt die Geschichte, dass Lisa Tyner irgendwann bemerkte, dass Dirk seine  Checks nicht einlöste,  dass  ihm  Fanpost und Finanzen  durcheinandergerieten.  Sie nahm sich des Jungen an. Es war Lisa Tyner, die Dirks Ritual etablierte, einmal pro Woche zu ihr i n  die Geschäftsstelle zu kommen, sich ein paar Stunden in ihren Cubicle zu  setzen und Autogramme zu  schreiben. Sachen wegzuarbeiten. Sie war es, die  ihm Verb indlichkeit beibrachte,  und  die Leute ernst zu nehmen in ihrem Wunsch nach nahbaren Spielern. 

Lisa Tyner war es, die ihm die Sharpies zum Unterzeichnen in die Hand drückte.  Sie führte das fort, was seine Eltern in Würzburg begonnen hatten. 

Heute  ist  Tyner  für  Dirks  amerikanische  Stiftung  mitverantwortlich,  sie  ist immer  noch  Freundin  und  Vertraute,  an  ihrem Arbeitsplatz  hängen  Fotos von Dirk  und  seiner Familie. Als  ich  i n Deep Ellum wieder ins Auto  steige,  u m  die nächste  Station anzusteuern, frage  ich  mich,  ob aus Dirk Nowitzki jemals dieser Sohn der Stadt geworden wäre, wenn Lisa Tyner nicht ihre Rolle  in seinem Leben eingenommen hätte. 

»Wenn  Dirk  in  Amerika  ist«,  hat  sie  bei  unserer  ersten  Begegnung in der Taylor Street zu mir gesagt und gelacht, »habe ich das Sorgerecht für ihn.« 

Von  Deep Ellum aus  fahre  ich  nach  Norden,  den  l-35 entlang,  die Nachmittagssonne fällt durch die Hochhäuser von Downtown Dallas,  die  Kulisse  der berühmten  Soap.  Das  Dallas,  in dem Dirk Nowitzki 1998 ankam, um sich für den Hoop Summit vorzubereiten, ist ein anderes Dallas geworden, wärmer und persönlicher. Die Hotels und Brachen in Downtown hat er hinter sich gelassen, er ist in den Wohngebieten angekommen, den schöneren Vierteln der Stadt. 
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Als sich Dirk Nowitzki in Dallas eingerichtet und als Spieler fest etabliert  hatte,  als  der erste  langfristige  Vertrag  unterschrieben war und sein  Kumpel Nash 2004 die Stadt Richtung Phoenix verlassen hatte, suchte sich Dirk Nowitzki ein ordentliches Haus. Er besaß  inzwischen  ein  vernünftiges  Auto,  bekam häufig  Besuch, brauchte  eine  Garage  und mehr Platz.  Er war 26 Jahre  alt. Auch diese Station will ich mir anschauen. Es ist der letzte Stopp an diesem Tag. 

Auf dem Weg ins Jahr 2004  ich  fahre  am Campus der Southern Methodist University vorbei, die Mockingbird Lane entlang,  und irgendwann  wird  das  Viertel  wohnlicher.  Dirks  erstes  eigenes Haus  l iegt  in einer  Nachbarschaft  wie  aus dem  Bilderbuch:  University  Park,  ein  mittelgroßes  Haus  aus  getünchtem  Backstein, zwischen Eichen  und Ahornen, riesigen Platanen und amerikanischen Flaggen. Eichhörnchen hetzen die Bäume rauf und  runter. 

Vor jedem zweiten Haus steht ein Basketballkorb. Dirks Haus l iegt in der Senke an der Ecke Byron Avenue und Drexel, Hausnummer 5311, gleich nebenan ist eine High School. H inter dem Haus fließt der Turtle  Creek,  und  Dirk  erinnert  sich daran,  dass  nach  einer Weile ständig die Kinder auf dem Weg nach Hause an sein Küchenfenster klopften  und  »Nowitzki«  riefen, und  »Dirk«.  In  der Byron Avenue hat  ein großer Teil  seiner Karriere  stattgefunden, hierher ist er nach großen Spielen zurückgekehrt, nach harten E inheiten und schlimmen Niederlagen. Es ist gut vorstellbar, wie Dirk in diesem  Haus  erwachsen wird,  wie  die  Stadt  beginnt,  ihn  als  einen der ihren zu begreifen. Wo  immer man hinfährt, erzählen einem die Menschen Anekdoten von persönlichen Begegnungen, von gemeinsamen Bekannten und großen  Momenten .  Two degrees of separation. 

Heute wohnt Dirk nicht mehr im Haus in University Park, sondern  ein  paar  Kilometer weiter  nördlich.  Neues  Haus,  neue  Geschichten. Aber  die  Leute  erzählen  von  ihm, von  Dirk,  dem  berühmten Basketballer, dem netten Nachbarn von  unten am Bach, Turtle Creek, Byron  Ecke Drexel. 
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F I LT H V  D I R TY  M A STV 

4. r::ebruar 2018 

Steve Nash ! An einem Sonntagmittag im Februar 2018 bin ich mit dem Mann verabredet, der mich von den u ngefähr 200 Nowitzki

Mitspielern  am  meisten  fasziniert.  Es  ist  nicht  nur  Nashs  unwahrscheinliche Karriere und sein Beitrag zur Weiterentwicklung der Sportart, es sind nicht nur seine MVP-Titel und erstaunlichen Trefferquoten,  nicht  nur  die  wi lden  und  präzisen  Bodenpässe durch Lücken  in  der Verteidigung,  die  niemand  außer  ihm  sah. 

All das  ist faszinierend,  aber  nicht allein der Grund  meiner Vorfreude. Nash  ist eine der Hauptfiguren von Jack McCallums fantastischem  Buch  über eine  Saison  mit den  Phoenix  Suns, Seven Seconds or Less, eine Geschichte, die Nashs Obsession mit Details zeigt,  seine Akribie  in  der Vorbereitung  und  sein  scheinbar anarchisches Spiel auf dem Feld. Ich verbinde mit Nash fast so viele Erinnerungen wie  mit Nowitzki, viele  meiner Vorstellungen vom Spiel haben  mit  ihm  zu tun. Für Nash war Basketball gleichzeitig Körperarbeit und  intellektuelle  Übung,  er spielte an gegen  physische und physikalische Unwahrscheinlichkeiten, gegen Klischees und  Vorurteile,  er  schien  das  Spiel  auf einer höheren  Ebene  zu denken und zu spielen. Als Steve Nash zurücktrat, war er der letzte der ganz großen Spieler, der älter war als ich. 

Es  sind vor allem auch  die Dinge,  die Nash  abseits des Spielfelds getan hat und immer noch tut, die mich für ihn einnehmen. 

Nash  ist ein  politischer Mensch,  der seine  Meinung beredt und klar äußert, ein  lautstarker Linker  in  einer konservativen  Sportwelt, redlich und engagiert, kom isch und manchmal angemessen wütend. In der zögerlichen Vorsicht des Profisports ist er die Ausnahme. Ich erinnere mich an seinen Protest gegen den Golfkrieg, beim  All  Star-Game  von  Atlanta  2003,  als  er  mit  einem  T-Shirt mit der Aufschrift »No  War.  Shoot for Peace«  auflief,  und ihm von 21 9 



Sportreportern,  Politikern  und  Gegenspielern  der  Mund  verboten wurde {»Shut up  and play«,  sagte der unsägliche Kommentator Skip Bayless). Jetzt spielt Steve  Nash  nicht mehr,  aber  er scheint den Übergang vom Superstar zum Sozialakteur geschafft zu haben. 

Er macht mit seiner Produktionsfirma fantastische Dokumentarfilme,  leitet seine  Stiftung  und  ringt  mit  seiner Stimme  und  seinen  Mitteln  für  Freiheit  und  Gleichberechtigung,  für  Minderheiten und Unterprivilegierte. Und er ist seit zwanzig Jahren einer der besten Freunde Dirk Nowitzkis. 

Die Mavericks spielen erst morgen, heute ist ein seltener Off

Day,  also  haben  s ich  die  beiden  alten  Kumpel  zusammentelefoniert. D irk und Steve haben sechs Saisons gemeinsam in Dallas verbracht, aber m ittlerweile sehen sie s ich nur noch sporadisch. 

Beide  haben Kinder,  Dirk  drei, Nash vier,  D irk spielt noch und Nash arbeitet an tausend Proj ekten. Wir treffen uns i n  der Lobby des  riesigen  Ritz Carlton  in  Downtown Los Angeles. Das Teamhotel  der  Mavericks  liegt  direkt  neben  dem  Staples Center,  der Arena der Lakers und der Clippers, davor stehen die Statuen von Jerry West, Wayne Gretzky, Kareem Abdul-Jabbar, Magie Johnson und Shaquille O'Neal. Den ganz Großen des Spiels. 

Nash sieht extrem fit aus, als er die Lobby betritt, drahtig und braun  gebrannt,  Vans  und  Kaschmirpullover,  ein  erwachsener Junge Mitte vierzig,  ein Surfer oder Skater vielleicht.  Er geht aufrecht und kontrolliert, ganz anders, als ich erwartet habe (ich hatte mit leicht gebeugtem Humpeln gerechnet, schließlich hatte Nash wegen  Rückenproblemen  seine  Karriere beenden  müssen).  Steve Nash  sieht  aus  wie jemand,  der  im  Sonnenaufgang  Yoga  macht, den  Blick  auf den  Pazifik,  der  Rohkost  isst  und  mit  dem  Longboard  zum  Einkaufen  fährt.  (Wahrscheinlich  tut  er  diese  Dinge wirklich.)  Seit er  2010  von  den Phoenix Suns zu  den Los Angeles Lakers gewechselt ist, wohnt er m it  seiner Familie in Manhattan Beach. Heute ist er von seinem Haus am Meer nach Downtown gefahren, um Dirk zu treffen. Wenn sie sich sehen, dann meistens in den Teamhotels in Los Angeles oder San Francisco, manchmal in New York (wo Nash eine Wohnung hat), manchmal in Dallas. Wenn sich solche Gelegenheiten ergeben, nutzen die beiden sie. 
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Das  Erste, was  Steve  Nash  macht,  als  er ankommt:  Er  bestellt zwei Bier.  Eins für sich, eins für m ich. Heute sei schließlich Super Bowl  Sunday,  lächelt  er  entschuldigend,  und  gestern Abend  sei es  spät geworden. Steve  Nash  spielt  nicht mehr,  so  ein  Mittagsbier könnte trist wirken, es gibt viel  zu viele Geschichten von ehemaligen Athleten, die zu Trinkern wurden, nachdem Applaus und Adrenalin ausgeschlichen waren. Aber bei Nash scheint das nicht so zu sein. Er grinst,  als er meinen überraschten Blick sieht. Das Bier heute  Mittag  ist  eine  Super-Bowl-Besonderheit.  »Fangen wir vorne an«, sagt er, als die Kellnerin uns die Gläser hinstellt. 

Nash  hat  seine  Dirk-Geschichte  vermutlich  schon  Hunderte Male erzählt, aber er scheint gern hier zu sitzen und über seinen Freund zu sprechen, ihm  liegt ganz offensichtlich etwas an Dirk. 

Heute will er selbst mit Dirk eine Folge seines neuen Podcasts aufnehmen, das Thema: Exzellenz. Nash und ich haben Fragen. 

Zum ersten Mal hat er ihn 1998 beim Hoop Summit von San Antonio gesehen.  Dirk habe gut gespielt, besonders seine Freiwürfe habe er verwandelt, aber wirklich herausragend habe er  ihn nicht gefunden,  ein  Highschool-Talent  wie  so  viele  andere  auch.  Ob sie den Durchbruch schaffen  und wer von ihnen am Ende übrig bleibt, weiß nur die Zeit.  Nach  dem Spiel habe er den Fernseher ausgeschaltet und Dirk Nowitzki sofort wieder vergessen, er habe damals alle Hände voll damit zu tun gehabt, sich selbst in der Liga zu halten. 

Zum ersten  Mal  persönlich  begegnet  sei  ihm  Dirk  dann  ein paar Monate später, als die Mavericks ihn via Draft-Day-Trade aus Milwaukee geholt hätten  und  ihn  selbst aus  Phoenix.  »Wir wurden in Dallas auf derselben Pressekonferenz vorgestellt«, erinnert er sich. »Dirk mit seinen Hasenzähnen und diesem unglaublichen Topfschnitt  und  Ohrring,  ich  hatte  mir  die  Haare  platinfarben gefärbt,  und  die Farbe war  schon halb  rausgewachsen.« Nash  erinnert sich  daran, wie  er auf dem  Podium gesessen  und  ständig gedacht habe,  dass er besser vorher zum Friseur gegangen wäre. 

»Wir sahen  aus  wie  eine  Boyband«,  sagt Nash, »N'Sync oder so.« 

(Dirk benutzt wortwörtlich  die gleiche Formulierung, als ich mit ihm über diesen Moment spreche.)  Die Bilder, wie  sie beide auf 2 2 1  



dieser Pressekonferenz  ungelenk  in  ihren  Anzügen  hängen, werden sie ihre gesamte Karriere hindurch begleiten. 

Dirk sei ein schüchterner Junge gewesen, sagt Nash. »Er musste sich  immer noch  daran  gewöhnen,  was  es  bedeutete,  in  dieser Welt 2,13 Meter groß zu sein«, erinnert er sich. »Er fühlte sich nicht wohl in seinem Körper. Er war befangen. Ein riesiger Teenager, der weit weg von zu Hause war.  Der sich  nicht verstecken konnte.  Er kam nicht mit der Aufmerksamkeit der Leute zurecht.« 

»In seiner Schule haben sie ihn früher >Skeletor< genannt.« 

»Wie der blaue Typ von Masters of the Universe?« 

»Weil man seine Knochen sehen konnte.« 

»Ich  werde  ihn  heute  so  nennen.«  Nash  grinst  und  hebt  sein Glas. »Auf Skeletor!« 

Nash  kann  sich  gut  daran  erinnern,  wie  kompliziert  die  ersten  Monate waren.  Erst der Lockout,  dann  plötzlich  die Ansage, dass  die  Saison  in  ein paar Tagen  beginne. Für Dirk sei alles zusammengekommen:  Er  habe  Amerika  nicht gekannt,  die  Sitten und  Bräuche, die Sprache,  er sei körperlich  noch zu schwach  gewesen. Durch den Lockout habe ihm das Trainingslager gefehlt, er sei praktisch von einem auf den anderen Tag aus einer deutschen Turnhalle gerissen und in eine NBA-Arena gestellt worden. Die Erwartungen seien sehr hoch gewesen, und die Enttäuschung dann umso größer.  »Nellie hat verkündet, dass Dirk Rookie of the Year werden würde«, sagt er. »Und dann hat Dirk manchmal nur auf der Bank gesessen.« 

Zu  Beginn der gemeinsamen Jahre von Nash ,  Finley  und Nowitzki verlieren die Mavericks beständig weiter, der erhoffte Wandel bleibt aus. Donnie Nelson und sein Vater fürchten  insgeheim um  ihren Job.  Für Nash  selbst  sind  die Anfänge  in  Dallas  ebenfalls  nicht  einfach.  Die  Fans  sehen  einen  schmächtigen  Point Guard,  der  zu  selten  wirft,  um  aus  den  hundsmiserablen  Mavericks  ein  gutes Team  zu  machen.  »Man  muss Geduld  mit  den internationalen  Spielern  haben«,  schreibt  Marc  Stein  im  März 1999 in der Dallas Morning News.  Bei  einem  Spiel gegen  Houston versemmelt Nash  neun Würfe  in  Serie  und wird bei j edem  Fehl-222 



wurf lauter ausgebuht. Das Experiment scheint zu scheitern. Aber dann dribbelt Nash durch die Buhrufe und das Beschwerdegebrüll nach vorne und nimmt einen Dreier aus vollem Lauf. Fuck it! Diesen zehnten Wurf macht er. Dirk wird  sich  später erinnern, wie sehr er Nash in diesem Moment für seinen Mut bewundert habe. 

»Der Junge hat Eier«, habe er gedacht und sich vorgenommen, es Nash nachzumachen. 

In den frühen Jahren sei er für Dirk wahrscheinlich eine Art gro

ßer  Bruder gewesen, sagt Nash i n  der Lobby des Ritz Carlton, zumindest im ersten halben Jahr, schließlich  sei er bereits  in Santa Clara aufs College gegangen, bevor seine ersten beiden Profijahre in Phoenix folgten. überall sei er gut mit der amerikanischen Kultur zurechtgekommen.  »Ich  bin  sehr  offen«,  sagt  Nash,  »und  ich habe Dirk von der ersten Sekunde an gemocht.« Warum auch nicht? 

Nash ist vier Jahre älter und wohnt schon seit etlichen Jahren nicht mehr zu Hause, er empfindet in jenen ersten Monaten eine Art Verpflichtung, sich um Dirk zu kümmern. »Dirk und ich haben im selben Appartement-Komplex gewohnt«, sagt er. »Cole Avenue. Wang Zhizhi war unser Nachbar.  Wir sind zusammen zum Training gefahren und wieder zurück. Und abends noch einmal hin.« 

Beide  sind  neu  in  der  Stadt,  beide  haben  seltsame  Frisuren  und  einen  merkwürdigen  Humor,  beide verstehen ziemlich schnell, dass sie einander helfen können. Beide haben immer Zeit für eine weitere Trainingseinheit.  Sie  verbringen  ihre  Abende  in der Trainingshalle,  spielen  HORSE, werfen  Serie um  Serie,  arbeiten an  ihrem Pick and Roll und spielen Eins-gegen-eins. Nash ist viel zu schnell für Dirk und Dirk ist viel zu groß für Nash, aber sie bewegen  sich  in der Sphäre  des anderen  und  lernen  daraus.  Michael  Finley,  der damals  beste  Spieler der Mavericks,  sieht, was entsteht, und trainiert mit  den beiden. Er ist der seltene Star, der keine  Schwierigkeiten  hat,  andere  mit  ins  Rampenlicht  zu  ziehen. Wenn Geschwindner in der Stadt ist, und er ist häufig in Dallas, arbeiten die drei irgendwann alle gemeinsam, auch wenn die Übungen völlig anders sind als das, was Finley und Nash vom College kennen. Anschließend gehen  sie  noch auf ein Getränk ums Eck, flachsen und albern herum. 
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Langsam kommt Dirk an: in der Cole Avenue, bei den  Mavericks und in Amerika. Er wird diese ersten Monate trotz aller Schwierigkeiten in guter Erinnerung behalten. »Ich habe Nashy und Fin viel zu verdanken«, wird er mir später sagen. »Steve hatte Freunde in jeder  Stadt,  durch  die  wir kamen,  und  er  hat  mich  immer  mitgenommen:  >Komm,  wir  gehen  was  essen<,  hat  er  gesagt.  >Wir gehen  ins  Kino<  und  >Komm,  wir  machen  noch einen Work-Out<. 

Er hat dafür gesorgt, dass ich nicht im Hotel  rumsaß und  Heimweh bekam.« 

Nash trinkt einen Schluck.  Dwight  Powell, der Center der Mavericks, riesig und kantig und Kanadier, spaziert durch die Lobby. 

Powell kann springen wie  ein Flummi und denken wie ein Professor.  Als  er  Nash  erkennt, kommt er zu uns herüber.  Handshakes und Umarmungen, ein Nicken Richtung Reporter. Die beiden machen ein paar Minuten lang Small Talk,  denn auch  das  ist  einer der vielen Jobs, die Nash mittlerweile innehat: Er ist Sportdirektor des kanadischen Nationalteams,  und Powell ist sein  Spieler.  Ich höre  den  beiden  zu,  und obwohl es nur  ein winziger Augenblick ist, fällt die bemerkenswert zugewandte Weise auf, mit der Nash und  Powell miteinander sprechen, eine unerwartete  Redlichkeit. 

Sie lässt erahnen, wie Nash damals auf Dirk gewirkt haben muss, sie macht verständlich, warum Powell einer der liebsten Teammates Dirk Nowitzkis ist. 

Als Powell sich verabschiedet, macht Nash mitten im Satz weiter. 1999.  Er habe direkt in den ersten Tagen begriffen, dass Dirk ein sehr guter Spieler werden könnte.  »Für einen Werfer hatte er eine unglaubliche Physis«, sagt er. »Er war nicht stark, aber er war körperlich dominant. Er war nicht der Schnellste, aber er war koordiniert.  Er  war  lang,  er  konnte  dribbeln,  seine  Füße  bewegen und  sich  immer in  seine  Lieblingsposition  bringen.  Ich  wusste: Wenn er kämpfen würde, könnte er es weit bringen.  Und als ich dann  auch noch  gesehen  habe, wie  er an  sich  arbeitete, wusste ich: Er würde ein riesiges Problem für unsere Gegner werden. Ich wusste, dass er wirklich groß werden würde.« Er hebt sein Glas, als wollte er dem jungen  Dirk zuprosten, als wäre  das  Ritz-Carlton

IPA ein 1999er-Büchsenbier im The Loon. 
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Anfangs  habe  Dirks  bescheidenes  und  schüchternes  Wesen seine Möglichkeiten noch überlagert. Der Druck, die Erwartungen, all diese Augen auf ihm. Das Fremdsein. Das viele Alleinsein. Die Wäsche,  die zu waschen,  die Möbel, die zusammenzuschrauben waren.  Die  Post,  die Rechnungen und Checks. Aber irgendwann gegen  Ende  der  ersten  Saison habe  er begonnen, körperlich und mental dagegenzuhalten. Es habe keinen speziellen Moment gegeben,  sagt  Nash,  kein  einzelnes  Spiel  oder  einen  Spielzug,  zumindest könne er sich nicht daran  erinnern. Aber Dirk Nowitzki habe  irgendwann gegen  Ende  seines ersten Jahres  als  NBA-Profi aufgehört, sich auf dem Feld herumschieben zu lassen, ohne aufzumucken. 

Als die sowieso schon kurze Saison fast vorbei ist und es klar wird,  dass  die  Mavericks  die  Playoffs  auch  in  diesem  Jahr  verpassen werden, nimmt Coach Nellie Dirk zur Seite. Bei einem Auswärtsspiel in Miami spielt Dirk drei Minuten, gegen Golden State vier, dann packt Nelson ihn wieder in die erste Fünf und weist ihn an, fortan mit Spaß zu spielen. »Der Druck ist raus«, sagt er. »Also spiel einfach.« Drei Tage  später steht er gegen San Antonio 32 M inuten auf dem Feld, gegen die Phoenix Suns spielt er 44 Minuten und macht 29 Punkte. »Dieses Spiel werde ich nie vergessen«, wird Dirk  später  sagen.  »Die  29  Punkte  waren  riesig  für  mein  Selbstvertrauen.« Wieder spielt er gegen  Charles  Barkley, jetzt  bei  den Houston  Rockets,  diesmal  anders  als  in  Dortmund  zwei  Jahre zuvor  unter  ernsthaften  Wettkampfbedingungen,  und  diesmal macht er 22  sehr reale  und glaubhafte  Punkte.  »Die letzten  paar Wochen dieser Saison waren verdammt wichtig«, sagt er. »Ich habe gemerkt: Das hier kann funktionieren.« 

»Er  hat  damals  diesen  mentalen  Muskel  ausgeb ildet«,  sagt Nash.  Seinen Trainingswillen habe Dirk  zu  einem Wettbewerbswillen gemacht.  »Plötzlich war ihm  klar:  Ich gehöre hierher.  ICH 

BIN GUT. Von da an wol lte er sich  von den Leuten nichts mehr gefallen lassen, er wollte gegen  sie bestehen und  er fing an, an sich  selbst zu  glauben.«  In diesen Tagen  sei der Dirk  Nowitzki geboren worden, den wir heute  kennen.  Der Spieler.  »Mit seiner Größe und Mobilität hat er immer offene Würfe bekommen, und 225 





er war ein wahnsinnig guter Werfer.  Er hatte den Willen, an sich zu arbeiten, und dann hat er die Kurve gekriegt: Irgendwann kam der Wettbewerbswille hinzu.« 

Wenn  Steve  Nash  über  Dirk  Nowitzki  spricht,  haben  seine Worte  Takt und Rhythmus,  fast  klingt es wie ein  auswendig aufgesagtes  Gedicht:  »Er  bewegte  sich gut,  er  bewegte  seine  Beine, er fand  immer seinen Spot, er kriegte immer seinen Wurf,  er bekam den Ball immer hinter den Kopf,  bevor irgendwer drankam, er konnte  dribbeln,  und völlig egal, was passierte,  er bekam seinen Wurf.«  Nash  nimmt  mein  Diktiergerät vom  Tisch  zwischen uns und spricht direkt hinein: »/ knew then he was gonna be a great player.« 

Nash  zögert  kurz,  denn  eigentlich  wäre  jetzt  ein  guter  Zeitpunkt, um über die großen gemeinsamen Jahre zu sprechen, aber dann schleicht sich Holger Geschwindner in Nashs Zögern hinein. 

Er trägt seine Lederjacke und sein Karohemd, er ist schmaler im Gesicht als noch vor ein paar Monaten. In dieser Welt aus standardisierten  Design-Ideen  und  Industriemarmor,  aus  Lounge-Arealen und  Lichthöfen  wirkt  er fremd  und  unsichtbar  zugleich.  Er passt überall hin und nirgends. Nash  hebt die Hand, Geschwindner sieht uns und kommt zu uns herüber, sein grummeliges Grinsen im Gesicht, ein beiläufiges Nicken. Die beiden werfen sich ein paar Erinnerungsbrocken und Namen  zu, dies, das,  so genau ist das nicht zu verstehen. 

Die gemeinsamen Jahre von  Nash  und Nowitzki  sind  schnell  erzählt:  Dirk  macht  den  gesamten  Sommer  nach  seiner  ersten NBA-Saison  keine  Pause.  Nach  dem  Saisonende  verlässt  er  Dallas fluchtartig,  spielt mit der deutschen Nationalmannschaft  die Europameisterschaften  in  Frankreich  und  verpasst  knapp  die Qualifikation für die Olympischen Spiele von Sydney.  Die Niederlage wurmt ihn, er findet sie  »brutal«. Als er zurückkommt, spielt er  für  die Mavericks  in  den  Summer Leagues von Utah  und  Kalifornien.  Das  kontinuierliche Training  zahlt  sich aus, er  ist  den 226 



körperlichen Anforderungen gewachsen, er ist plötzlich ein anderer, ein dominanter Spieler. 

Als ihre zweite gemeinsame Saison beginnt, ist Dirk körperlich deutlich weiter.  Nash ebenfalls.  Dirk hat  Erfahrungen  auf höchstem  europäischem  Niveau  gesammelt  und  kennt  in  Dallas jetzt genug Leute, um  sich nicht  allein zu fühlen. Die Mannschaft hat ein ganzes Trainingslager zur Vorbereitung, und als sich Gary Trent, Dirks  Hauptkonkurrent  auf  der  Power-Forward-Position,  einen Muskel  im Oberschenkel  reißt,  ist Dirk der beste  Spieler,  der auf der Vier zur Verfügung steht. »Ich hatte wahnsinnig Glück«, wird er sagen. Er ersetzt den Spieler, der ihn ein Jahr zuvor noch durch die Rookie-Initiationsriten gejagt hat, der ihn Bälle aufsammeln ließ, Sporttaschen  tragen  und  Donuts  besorgen. Jetzt  führt  kein Weg mehr an  Dirk vorbei,  er  ist die erste Option. Seine Spielzeit steigt, er verdoppelt seine Reboundstatistik und seine Punkteausbeute. 

»Da war's dann klar«, erinnert er sich. »Das läuft.« 

Mitten in der Saison 2000/2001 wechseln die Mavericks den Besitzer,  Ross  Perot Junior verkauft an  Mark Cuban, einen Fan und Internet-Milliardär.  Anfangs  fürchten  sämtliche  Spieler u nd  Trainer um  i hre Jobs, aber ziemlich schnell wird  klar,  dass Cuban ein Hands-on-Owner  ist,  der  immer  beim Team  sein  und  sich  einbringen will. Bei den Spielen sitzt er direkt an der Bank, feuert an, beschimpft die Schiedsrichter, jubelt. Vor allem aber verändert er die  Infrastruktur und  die Wahrnehmung  der Mavericks.  In  Dallas beginnt  man,  mit Enthusiasmus über den  Klub zu  sprechen. 

Cuban lässt nichts unversucht: Plötzlich fliegen die Mavs in einem eigenen Flugzeug,  bauen eine neue Arena, bekommen luxuriöse Umkleidekabinen  und  eine  optimale  medizinische  Versorgung. 

Vor  den  Spielen  gibt  Cuban  keuchend  und  tropfend  I nterviews auf dem Stepper. Manchmal ist er schon da und wirft seine Serien, wenn Dirk und Nash die  Halle betreten.  Cuban interessiert sich wirklich für Basketball,  und  er interessiert  sich  für seine Jungs. 

Manchmal trinken sie gemeinsam  einen über den  Durst und liegen sich in den Armen. Der wichtigste Wandel: Ab j etzt gewinnen die Mavericks. 

Die Arbeit mit Finley und Nash hebt Dirk Nowitzkis  Spiel auf 227 



ein  ganz  anderes  Niveau.  Alle  drei  sind  irrsinnig ehrgeizig  und arbeitswillig,  sie  sind  kompetitiv,  aber  sie  sind  nicht  verbohrt und unflexibel. Sie sind uneitel. Nash dirigiert das Spiel mit einem waghalsigen  Mut  und  einer  kontrollierten  Übersicht,  die  Dirk und  Fin  noch  nie zuvor gesehen  haben.  Sie  perfektionieren  das Pick  and  Roll,  an  dem  sie  nächtelang  in  der Theorie  der leeren Trainingshalle gearbeitet haben (Nowitzki reißt Räume auf, Nash sticht hinein; Nash penetriert und zieht die Aufmerksamkeit auf sich, aber Nowitzki dürfen die Gegner erst recht nicht alleine lassen,  überhaupt:  beide  können j ederzeit und von  überall  werfen, sie bringen ihre Gegner aus dem körperlichen und intellektuellen Gleichgewicht;  Pick  and roll,  pick your poison). Wenn  man  heute die Highlight Reels aus Nashs Karriere anschaut, sieht man aberwitzige  Drives  zum  Korb, seinen Überblick und  die  Präzision seiner Pässe,  man sieht einen Dirigenten bei der Arbeit. Woran man sich erinnert: Wie  er vor  Freiwürfen  an den Fingerspitzen leckt, wie er den Ball zu den freien M itspielern pfeffert, wenn er getrappt wird,  wie  er sich  aus jeder noch so aussichtslosen Situation windet. Steve Nash ist ein Paradox: Er findet Lösungen, wo keine Lösungen möglich scheinen. 

Die Mavericks der frühen Jahre spielen mit Spaß. Ihr Spiel und die Konstellation des Teams ähneln der Konstellation in Würzburg, und vielleicht ist es  genau  das, was Dirk Nowitzki in jenen Jahren braucht:  drei  Jungs,  die  abseits  des  Basketballfeldes  wirkliche Freunde werden, und die gerade  deshalb viel Zeit miteinander in der  Halle  verbringen  wollen.  Sie  sind  das  talentierteste  und  interessante  Team  des  frühen Jahrtausends,  ihr Enthusiasmus  ist ansteckend  und weckt  eine  ganze  Stadt aus  basketballerischem Fatalismus.  Vielleicht  sind  die  Big Three  der  Mavericks  so  gut, weil  sie  einander vertrauen. Nash beschreibt  die  Stimmung jener Jahre als  völlig  untypisch  für  eine  Profimannschaft.  »Wir  waren wie ein  Collegeteam«, sagt er, überlegt kurz  und  lacht dann. »Wie eine Highschool-Mannschaft.« Vielleicht gewinnen die frühen Mavericks  gerade  deswegen  keine  Meisterschaft  miteinander:  Vielleicht  sind  sie  noch  nicht  abgebrüht genug,  nicht  kalkuliert  und professionell genug. Vielleicht begegnen sie sich einfach zu früh. 
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In  Dirks dritter Saison erreicht das  Team  zum ersten  Mal  die Playoffs, holt gleich in der ersten Serie nach großem Kampf einen 2:0-Rückstand gegen die Utah Jazz auf. Dirk bringt unfreiwillig die Fans der Jazz gegen sich auf,  als er Salt Lake City eine »bad city« 

nennt.  Fortan wird  er  maximal  laut ausgepfiffen,  aber dennoch gewinnen  die  Mavericks  die  Serie  4:2.  »Gegen  Utah  sind  wir  erwachsen geworden«, sagt Michael Finley,  der mittlerweile wieder für die Mavericks arbeitet, »vor allem Dirk.« 

In der zweiten Runde scheitern sie an den San Antonio Spurs mit  den Twin Towers Tim  Duncan  und  David Robinson. Die ersten beiden Spiele verlieren sie mit 14 und 16 Punkten Abstand. Vor dem dritten Spiel kotzt sich Dirk die Seele aus dem Leib (Fischvergiftung)  und  im vierten fängt er sich einen Ellenbogen von Terry Porter  ein  und spielt mit blutiger Zahnlücke  und irrem  Grinsen weiter. Im fünften und letzten Spiel der Serie haben die Mavericks keine Chance und verlieren deutlich, 87:105, Dirk macht 42 Punkte und  holt  18  Rebounds  (ich  erinnere  mich  genau  daran,  wie  ich diese Statline  auf einem sogenannten »Internet-Terminal« in  der Hamburger Staatsbibliothek lese und »irre« sage und »Hast du das gesehen, Tobi? Nowitzki! Irre!«). 

In  den  Playoffs  des  Jahres  2002  beginnen  die  erfolgreichen Jahre der Big Three, die großen Jahre der dreckigen Drei: Michael 

»Filthy« Finley, Steve »Nasty« Nash und Dirk »Dirty« Nowitzki, und noch Jahre später, Jahrzehnte sogar, werden Basketballer auf der ganzen Welt darüber spekulieren, was gewesen wäre, wenn Finley, Nash und Nowitzki weiter zusammengespielt hätten. Wenn sie zusammen gewachsen und gereift wären, wenn nicht Nash 2004 und Finley  2005  das  Team  aus  wirtschaftlichen  Gründen  hätten  verlassen müssen. Wenn die Dallas Mavericks  nicht zu  Dirks Team geworden wären. 

Geschwindner hat  sich  verabschiedet,  und  Nash  hätte  noch viel mehr Geschichten  zu  erzählen.  Immer wieder schlendert  einer der Mavericks  durch die  Lobby,  in Flip-Flops und  mit Take-Out-229 



Tüten, die Beat Writer kommen  kurz  vorbei, die Coaches, Chuck Cooperstein,  der Radiomann, und Al Whitley,  Nashs alter Highschool-Kumpel.  Steve  Nash  ist  immer  noch  Teil  des  Klubs,  den er schon vor Jahren  verlassen  hat. Ab  und  zu  guckt  er auf sein Telefon, er wartet auf Nowitzkis Anruf,  aber der l iegt noch beim Physiotherapeuten. 

»Mentaler Muskel?«, frage ich . 

Nash knüpft an, wo wir unterbrochen wurden, er i st ein guter Redner, er verliert den Faden nicht. »Dirk war irgendwann so gut«, sagt er,  »dass  er immer  da war, wenn  es wirklich  wichtig wurde. 

Time  and time again.  Es war Wahnsinn: zu  sehen,  dass Dirk  eine vollkommene  körperliche  und  geistige  Kontrolle  gewann  über das, was er tat.« 

»Wie  viel  daran  ist  denn  Talent?«,  frage  ich.  »Und  wie  viel  ist Wille?« 

»Was steckt in einem? Und was lernt man  dazu? Das  ist genau die Frage, die ich ihm gleich für den Podcast stellen will. Die alte Debatte  von  nature vs.  nurture.  Dirk  hat  auf jeden  Fall  den  Willen, sich durchzusetzen u nd immer weiterzumachen, er lässt sich nicht ablenken, er gibt nicht auf, er zögert nicht, er lässt sich nicht einschüchtern. Das meiste davon wird angeboren sein. Und wenn man  dann  auch noch  die  Schwierigkeiten  meistert  und  Hürden überwindet,  entsteht  eine  Kraft,  ein ganz besonderes Vertrauen in die eigenen  Fähigkeiten .  Dirk  kann  in den wichtigen  Momenten ganz allein entscheiden, was passiert. Er kann diktieren, wie das  Spiel  verlaufen  wird.  Es  ist  kompliziert,  das  ohne  Basketball-Terminologie  zu  beschreiben.  Dirk  bestimmt,  was  passieren wird, wann es passieren wird und wie. Er sieht seinen Gegenspieler, er weiß, wer zu Hilfe kommen wird, und er weiß, was ... « 

Steve  Nash  hat  sich  in  einen  Flow  geredet,  vielleicht vor  Begeisterung, vielleicht liegt es am Sonntagnachmittag, vielleicht ist es bereits das Zurechtlegen der Worte für das Gespräch mit Dirk. 

Er versucht, Worte zu finden für Dirks Besonderheit, ich versuche mitzuschreiben.  Die  Uhr tickt weiter,  aus  der  halben  Stunde  ist längst  eine  ganze  geworden.  Wir  rechnen  beide  mit  dem Anruf von Dirk. 
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Vor uns stehen die leeren Gläser,  und ich frage ihn  nach  dem Ende  seiner Zeit in Dallas. Nash lächelt.  »Klar«,  sagt  er.  Er weiß noch genau, wo er war,  als  die  Filthy-Dirty-Nasty-Ära  endete:  in Dallas,  im Auto Richtung Flughafen.  Mark Cuban  hatte  ihm ein gutes Angebot gemacht: 45 Millionen für vier Jahre. Dann waren die  Phoenix Suns extra für  ihn eingeflogen  und  hatten  ihm  ein fantastisches Angebot gemacht, das er im Grunde nicht ablehnen konnte.  Er sollte  sich  sofort entscheiden,  er sollte  nicht pokern und  nicht  schachern,  er sollte  Mark Cuban  nicht  über  die  Höhe des Angebots  ins  Bild  setzen  und  auf ein  erneutes  Gegengebot warten. Aber als er im Auto durch Dallas fuhr, rief er Cuban an und berichtet.  Er umschreibt die Lage  und erklärt noch einmal, dass er wirklich gerne bei den Mavericks bleiben würde. Ausdrücklich. 

Die Suns bieten 65 Millionen Dollar für sechs Jahre. 20 Millionen mehr, zwei Jahre länger. Der Besitzer zögert, dann entscheidet er, dass er das  Risiko nicht eingehen kann. Jahre später,  als Nash  in die Hall of Farne berufen wird und Dirk sein letztes Spiel spielen wird, wird Cuban vom »wahrscheinlich größten Fehler,  seit er die Mavericks gekauft habe« sprechen. »Er hat vermutlich befürchtet, dass  mein  Körper irgendwann aufgeben würde«,  sagt Nash. »Ich war ein 30-Jähriger Point Guard  mit j eder Menge Spielzeit in den Knochen,  der  mit viel  Energie  spielte,  immer  hoch  und  runter, und  . . .   Nash  sieht mich an. »Und  das  ist  natürlich eine komplett 

« 

plausible Einschätzung.« 

»In der NBA kannst du als älterer Spieler ohne No-Trade-Clause einen Vertrag  n icht  ablehnen,  der viel länger läuft  und  deutlich mehr  Geld  bringt«,  erklärt er.  »Wenn  du  aus  Loyalität  zu  einem Team weniger Geld nimmst, kannst du trotzdem zwei Monate später getradet werden.  Und dann?« In der Liga gehe es nicht nur um Loyalität, sagt er, es gehe auch um Geld. Nash weiß, dass diese Einschätzung nicht nur Zustimmung erfährt, vor allem nicht von Fans und  Sportromantikern.  »Aber wenn du getradet wirst, würdest du dich immer fragen, warum du verfickt noch mal geblieben bist.« 

Er  erinnert  sich  daran,  wie  er  Dirk  noch  vom  Auto  aus  angerufen habe.  »That's tough«,  habe  der gesagt. Nash erinnert sich genau an diese Worte, die jetzt, Jahre später, viel nüchterner klin-231 



gen, als sie sich damals angefühlt hätten. »Das ist hart«, hätte Dirk gesagt, »aber du musst gehen. Du kannst das nicht ablehnen.« 

Es ist ein kurzes Gespräch, weil Nash unterwegs zum Flughafen ist.  Später j edoch  habe  Dirk  ihm  eine  Nachricht  geschrieben, in der er Worte  dafür gefunden habe, wie viel ihm die gemein same Zeit bedeutet.  Er frage  sich  nicht oft,  sagt  Nash, was hätte  sein können,  wenn  er  geblieben  wäre.  Solche  Spekulationen  seien müßig.  »Die  Vorstellung,  was  wir  gemeinsam  hätten  erreichen können, wenn ... « Nashs Hände malen eine Explosion in die Luft, ein Zerplatzen oder Bersten. Poof! Er ist Realist,  er scheint  nicht mit  Bedauern  auf das  Zerbrechen  der  Mannschaft  zu  blicken  -

eine Haltung,  die mir auch schon  bei Dirk aufgefallen  ist.  Nash bleibt  sieben  Jahre  in  Phoenix,  wird  dort  zwei  Mal  zum  wertvollsten Spieler gewählt, Dirk bleibt in Dallas. Die Mavericks sind jetzt endgültig Dirks Team. »Ich  habe damals gewusst,  dass  der Wechsel unsere Freundschaft nicht berühren würde«, sagt er. 

Das  Telefon  unterbricht Nash.  Er  fischt  das  Gerät vom  Tisch, sieht auf das Display und hält es mir hin: 

»Schwachkopf« steht dort. 

»It's him«, sagt Nash. 

Ich starre  auf das Display.  Ich wusste, dass NBA-Spieler Decknamen verwenden, wenn sie ihre Telefonnummern speichern. Zu groß  ist  die  Sorge,  dass  das Telefon verloren geht,  dass  Kontaktlisten  gehackt  werden,  dass  plötzlich  das  Telefon  klingelt  und wildfremde  Leute  anrufen.  Ich kenne die Geschichten von Dirk. 

Eine Weile  hat Dirk  in  regelmäßigen  Abständen  seine  Nummer wechseln  müssen,  um  privat  zu  bleiben.  Die  Crystal-Taylor-Sache hat mit einem solchen fehlgeleiteten Anruf begonnen. In den Telefonen  der  NBA-Spieler  und  ihrer  Leute  stehen  Spitznamen , Kampfnamen,  I nitialen u n d  Verballhornungen.  »Mamba«,  wenn Kobe Bryant gemeint ist, ein Schriftzeichen für Yao Ming, »Coach« 

für Carlisle. 

»The  Great Gatsby«  steht auf meinem Display,  wenn  Dirk anruft. 

Jeder  Codename  hat  seine  Geschichte.  Nash  weiß  vielleicht nicht mehr genau, was das Wort in seinem Display bedeutet, dass 232 



nicht  einwandfrei  ist,  was  dort  steht.  Spitznamen  sind  Spitznamen.  I n  den  deutschen Turnhallen  der 199oer-Jahre,  als  Dirk ein junger  Spieler in Würzburg war,  und  in den amerikanischen Arenen zu Beginn des Jahrtausends, als Nash und Nowitzki sich trafen, waren  die  Namen,  die  uns  füreinander  einfielen,  selten politisch  korrekt:  »Susi«  und  »Behindi«  und  »Assi«.  Oder  eben: 

»Schwachkopf«.  Der Name in Nashs Handy hat s ich losgelöst von seiner  Bedeutung,  und  »Schwachkopf«  ist  ein  Überbleibsel  aus den gedankenlosen und unbedarften Jahren,  in denen man sich für unverwundbar und unfehlbar hielt. Heute würden sie sich anders nennen. Nash steht auf. 

»Dirk ist fertig«, sagt er. »Er holt uns ab.« 
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I M M T  D E R  D R U C K , 

M A M C H M A LMGAELWG EW I M MST  DU 

M A N C H 

' 

Es  gibt  ein  Bild  des  Tip-Top-Fotografen  Tilo  Wiedensohler,  auf dem man sieht, welcher Druck auf Dirk Nowitzki lastet. Es ist der 20. Juli  2008  in  einer Umkleidekabine  der Athener OAKA  Arena. 

Vor wenigen  M inuten  hat  die  deutsche  Nationalmannschaft vor nahezu leeren Rängen gegen Puerto Rico gewonnen, 96:82. Beide Mannschaften  haben  sich  ordnungsgemäß  und  sportlich  voneinander verabschiedet,  aber  dann  explodiert  die  Euphorie  der Deutschen: Zum  ersten Mal seit den  Spielen von  Barcelona  1992 

hat  sich  die Basketballnationalmannschaft wieder  für  die  Olympischen Spiele qualifiziert. Zum ersten Mal sind auch NBA-Profis zugelassen.  1992  ist 16  lange Jahre  her,  1992 war  die  Zeit  des ersten Dream Teams mit Jordan, Pippen, Barkley und Bird, die beste Mannschaft, die es j emals gegeben hat, eine weltweite Inspiration für  den  Basketballsport.  Damals  saßen  die  Nationalspieler von heute  vor  dem  Fernseher,  und  die  meisten  fassten  den  Vorsatz, auch einmal Olympioniken zu werden. 

In Athen schleichen also die Puerto Ricaner vom Platz, und die Deutschen fallen  sich im Mittelkreis  in  die Arme,  Sven Schultze und Patrick Femerling, Steffen Hamann und Konrad Wysocki, sie springen,  brüllen,  recken die Fäuste, Jan Jagla und Coach  Bauermann. Nowitzki umarmt  Sven  Schultze,  aber als  er ihn umarmt, sieht  ihn  Schultze  verwundert  an:  »Was  ist  denn  mit  dir  los?« 

Nowitzki  kann  sich  später  nur noch  daran  erinnern,  dass  er zunächst gar nicht verstanden habe, was  Sven  Schultze überhaupt meint. Dann allerdings merkt er, wie es aus ihm herausbricht. »So schlimm«, sagt er. »So schlimm hat es mich in meinem Leben noch nicht erwischt.« Nowitzki wirft sich  ein Handtuch über den Kopf, verbirgt  sein  Gesicht vor  der Welt  und verschwindet  zusammen mit den Verlierern aus der Halle. 
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Weil  das  Spiel aber  in  Europa  stattfindet,  und  i n  Europa  die Gästekabinen immer abgeschlossen werden, sitzt er noch fünf Minuten vor der Kabine auf dem Boden. »Keine Sau kam«, erzählt er. 

»Die  haben alle  noch gefeiert,  und  ich  saß heulend  vor der Umkleide. Als dann endlich jemand kam, bin ich direkt hinten rein i n  den Physioraum.« 

Wiedensohlers  Bild  zeigt  Nowitzki,  wie  er  völlig  kraft- und spannungslos auf einem Behandlungstisch  liegt. Man kann sein Gesicht  nicht erkennen, weil  sein  Physiotherapeut Jens Joppich sich  über  ihn  beugt.  Er wischt  ihm  die  Tränen  mit  dem  Handtuch weg, vielleicht redet er ihm gut zu, aber auch das sieht man nicht,  er steht mit dem  Rücken  zu Wiedensohlers  Kamera.  Die Kabine ist trist und funktional, gelbe Sperrholzwände und graue Turnhallenumkleidefliesen, wie es sie  überall in Europa gibt.  Ein Mannschaftsarzt  ist zu  sehen,  mit einem Tapecutter,  im  Hintergrund lehnt ein Wischmop an der Wand. Es ist ein eigentümlicher Ort für die große Befreiung. 

Das Spiel gegen Puerto Rico war knapper, als das Ergebnis vermuten  lässt.  Für  beide Mannschaften  ist es  um  alles gegangen , u m   die  Qual ifikation  für  die  Spiele  von  Peking,  u m   die  Verwirklichung eines alten  und großen Traums. Sein Mannschaftskamerad aus Dallas JJ Barea, mit dem er zahllose NBA-Schlachten geschlagen hat, stand auf der anderen Seite. Nur einer kann überleben, und  Dirk hat überlebt. 

Nowitzki hat für deutsche Auswahlmannschaften gespielt, seit er ein Teenager war, zum Zeitpunkt des Spiels ist er seit etwa zehn 

.Jahren der beste  Spieler der A-Nationalmannschaft,  im Grunde trägt er sie auf seinen Schultern. 2002 hat er sie in I nd ianapolis zu Weltmeisterschaftsbronze geführt, im Sommer 2005 hat er die Europameisterschaft  in  Serbien  dominiert  und  ist mit  seinem Team erst  im  Finale  gegen  Griechenland  gescheitert.  Als  Dirk kurz vor Schluss ausgewechselt wurde, stand das Publikum in der Arena in  Belgrad geschlossen auf und hat ihm für seine Leistungen  applaudiert, die Griechen,  Serben und die Deutschen  konnten  sich  ausnahmsweise einigen. 2006 war er der Topscorer der WM in Japan. Wenn man vom deutschen Basketball der letzten 235 



zehn Jahre  spricht,  spricht  man  von  Dirk  Nowitzki  und  seinen Teams. 

Joppich  hat  durch  all  den  Jubel  hindurch  erkannt,  dass  es Dirk  zusammenfalten würde.  Er kennt  ihn  seit Jahren,  seinen Körper und seine Gedanken, er kennt die Leute um ihn herum, und e r  weiß, was ihm  dieser Augenblick bedeutet. Was  i n  i h m vorgeht.  Joppich  weiß,  dass  D i r k   a l s   Kind  i m   Fernsehen  zugeschaut hat, als die Deutschen i n  Barcelona völlig chancenlos gegen die Amerikaner verloren. Er weiß, wie sehr e r  Pippen und Barkley verehrt  hat, Larry B i rd  und  M ichael Jordan.  E r  kennt Holger Geschwindner und  hat seine Geschichten von München 1972 gehört, vom Kran von Schiffe rstadt und  Heide  Rosendahl, vom  Geist  des Olympischen  Dorfes.  Er weiß,  dass  Dirk Holger Geschwindners  Bege isterung  verinnerlicht  hat.  Joppich  weiß, dass s ich der j ugendliche Dirk 1996 in Atlanta irgendwie Tickets für den Georgia Dome besorgt hat,  ein  Spiel  der Australier mit Andrew Gaze, ganz oben auf den bill igen Plätzen, und wie er sich vorgestellt hat,  dass  auch  er einmal  dort u nten  auf dem  Spielfeld stehen könnte. Er weiß, dass Dirk 1999 die Qualifikation für die Spiele von Sydney verpasst hat und 2003 die Qualifikation für Athen. 

»2003«,  sagt  Dirk Jahre  später.  Er erinnert sich sehr genau  an solche  Dinge.  »Norrköping.  Wir  verlieren gegen  Italien und fliegen  nach  Hause.  Wir  fahren  natürlich  an  der Arena  vorbei,  wo die Endrunde gespielt wird. Ich sitze auf der Seite  im  Bus, wo  die Halle ist. Ich weiß nur, dass wir da vorbeigefahren sind, wo die anderen spielten. Ich weiß, dass ich gedacht habe: Die Olympischen Spiele sind schon wieder weg.« 

Dirk hat aus der Entfernung zugesehen, seit er zehn, vielleicht elf Jahre alt war, aber sein Team und er hatten es bis heute nie geschafft, selbst dabei zu sein. 

Das Bild von Tilo Wiedensohler zeigt Dirk  in genau  dem Moment, als ihm klar wird, dass er etwas erreicht hat, woran er immer wieder gescheitert ist. »Ich hatte immer zwei Träume«, wird Dirk mir später sagen. »Olympische Spiele und die NBA-Meisterschaft.« 

Im Alltag denkt er von Spiel zu Spiel, von Training zu Training, von 23 6 







Wurf zu Wurf, aber immer sind diese beiden Ziele im Hintergrund gegenwärtig gewesen. Sie stehen  über allem. 

Zwischen  den  gelben  Trennwänden  der  Umkleidekabine  in Athen  liegt  Dirk  als ein Mensch ,  der gerade  etwas  geschafft  hat, auf das er Jahre hingearbeitet hat. Länger sogar,  als er das Wort 

»Arbeit«  überhaupt wirklich  begreift.  Dirk  scheint von  einer gro

ßen  Last befreit. Von einem enormen Druck. Er liegt dort wie ein Gumm itier, dem man den Stöpsel gezogen hat. 

Im  Leben  eines  Sportlers  ist  Druck  ein  komplexes  Phänomen. 

Druck ist Antrieb und Last, er kommt von außen und von  innen, er macht manches möglich und verhindert vieles. Druck entsteht aus den eigenen Ansprüchen  und den Erwartungen der anderen, aus  Loyalitäten  und  Liebe,  aus  Ängsten  und  Wünschen.  Unter Druck entstehen Diamanten und zerbrechen Träume. 
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Dass  es  Dirk  Nowitzki  in  diesen  Sekunden  von  Athen  so  zusammenfaltet, ist überraschend, aber nicht verwunderlich. Seine Mannschaftskameraden  kennen  ihn  als  Spaßmacher,  als  Souverän und  als einen Spieler,  der in den entscheidenden Situationen immer l iefert. Heute hat er gewonnen, gegen Puerto Rico hat er 32 

Punkte erzielt, er hat das Spiel auf allen Ebenen dominiert, als Rebounder,  als  Passgeber,  als  Distanzschütze  und  unter  dem  Korb. 

Er könnte feiern, aber er liegt auf der Liege und weint. 

Wenn  ich Wiedensohlers  Bild  betrachte,  frage  ich  m ich,  was genau Dirk in diesen Sekunden auf den Rücken zwingt. Das Publikum kann es nicht sein, denn fast niemand hat zugesehen, in die Halle hatten sich nur ein paar Hundert Leute verirrt, ein paar Fans und ein paar Afficianados, fast ist es ein Geisterspiel gewesen. 

Ist es  die Verantwortung?  Die  deutsche  Nationalmannschaft der  »Nowe-Jahre«  ist  ein  eingeschworener  Haufen,  die  meisten kennen  sich  schon aus den Juniorenteams.  Mithat Demirel, Patrick Femerling, Ademola Okulaja, Sven Schultze, Pascal Roller, Johannes Herber.  Greene,  Garrett, Willoughby.  Die  Liste  ließe  sich lange  fortschreiben. Joppich,  Doc  Neundorfer.  Die Coaches Dirk Bauermann  und  Henrik  Dettmann.  Alle  beschreiben  Dirk  als nahbaren Menschen, vor allem aber wissen  sie, dass er niemals zurückscheut vor den wichtigen  Spielen und Situationen, sie wissen, dass sie sich auf ihn verlassen können. Dass er Freude hat an der Intensität. Nur, weil sie sich seit all diesen Jahren auf ihn verlassen konnten, sind sie überhaupt hier. 

Sie wissen auch, dass Dirk, wenn er denn scheitert,  das  Scheitern  als Teil  eines  Prozesses  begreifen  kann.  Der kurz  den  Kopf senkt und sich grämt, aber der dann einfach zurück in die Halle geht und weitermacht.  Es hat noch nicht gereicht. Da geht noch mehr. 

Mit Druck von  außen kann  er  u mgehen, mit der Möglichkeit des  Scheiterns. Aber da  ist  noch  mehr:  In  Dallas  trägt  er große Verantwortung für ein  ganzes  Unternehmen, wirtschaftliche und identifikatorische,  Hunderte  Angestellte  sind von seinem Erfolg abhängig, von seiner Wurfhand, und heute in Athen ist es auf eine abstrakte, nicht sichtbare Weise eine ganze Basketballnation, die 238 



von  seiner Leistung profitiert. Aber auch das kann es  kaum sein, er macht das seit Jahren  und erfüllt die Erwartungen  beständig. 

Von außen kommt es sicher nicht. 

Als  Dirk Holger Geschwindner  kennengelernt  hat,  haben  die beiden schon früh damit begonnen, Drucksituationen zu simulieren  und  einzuordnen.  Sie  spielen  seit Jahren  ihre  fiktiven  Szenarien  im Training durch,  sie sprechen  über  die Musik, die  sie vor den Spielen  hören,  um sich in die richtige  mentale Verfassung zu bringen. Jedes  Training  beendet Dirk  mit  simulierten  Gamewinnern ,  entscheidenden  Würfen  in kritischen  Spielsituationen.  Sie haben immer an der Zuversicht gearbeitet, die durch die ständige Wiederholung  entsteht,  die  Freiheit  der  Improvisation,  das  Vertrauen  in  den  eigenen  Körper - all  das  sind Werkzeuge,  um  mit knappen  Spielsituationen  umzugehen,  mit  Widerständen  und widerspenstigen Gegnern. Das Wissen, dass man gewinnen kann. 

Dass der Körper und der Geist bereit dafür sind. 

Dirk Nowitzkis Laufbahn  ist eine Geschichte  des  stetig wachsenden  inneren  Drucks.  Die  Erwartungen, die  Dirk  Nowitzki  an sich  hat,  sind  ungleich  diffuser  als  einzelne  Spiele,  Siege  und Niederlagen. Man kann seine Karriere betrachten und feststellen, dass die Erwartungen  kontinuierlich größer werden.  Das  ist bei den meisten Sportlern so: Sie beginnen mit Hoffnung und fernen Zielen, sie arbeiten auf diese Ziele hin, dann schließt sich langsam das Zeitfenster der Erreichbarkeit. 

Als  Dirk  Nowitzki  1997  Nationalspieler  wird,  weiß  e r,  dass er eine  lange  Nationalmannschaftskarriere vor  sich  hat,  diese Zuversicht  und  das  Selbstbewusstsein  hat  er  sich  angeeignet. 

Beim  ersten  Lehrgang verteidigen  ihn  Henning Harnisch  und Henrik Rödl  im  Wechsel.  Die  beiden  sind  Leistungsträger  der Nationalmannschaft,  er ist oft  mit Harnisch verglichen worden, Talent und Disziplin und  Upside, und auch sie haben natürlich von ihm gehört und wollen ihm zeigen, wer hier die Platzhirsche sind. Beide können sich heute nicht mehr an den Ort und das genaue Jahr erinnern, aber sie wissen genau, wie gut Dirk Nowitzki spielte.  »Wir  haben versucht,  i h n  hart  zu verteidigen«,  erzählt Henrik Rödl. »Wir wollten gucken, wie er reagiert.« 
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»Du trainierst mit ihm«, erinnert sich Henning Harnisch. »Und dann merkst du:  Der hat viel  mehr Möglichkeiten. Der wird  mal richtig gut, aber noch ist er nicht so weit. Als Älterer hast du  da so deine Tricks.« Die beiden verteidigen mit allem, was sie haben, sie  wollen  Dirk  herausfordern  und  testen,  und  wahrscheinlich bekommen  sie  auch  die  Schiedsrichterpfiffe,  die  Legenden  bekommen, aber Dirk lässt sich nicht einschüchtern. 

»Ich weiß, was ihr da macht«, sagt er zu Harnisch und Rödl, die sich beide genau an seine Worte und seinen Gesichtsausdruck erinnern können. »Meine Zeit wird kommen.« 

I n  seinen ersten Jahren spielt Nowitzki durch - von 1999  und bis 2002 pausiert er kaum: Im Sommer trainiert er in Deutschland, spielt  in  der  Summer League  und  für  die  Nationalmannschaft, im  Herbst, Winter und Frühjahr ist  er  in  Amerika  bei den Mavericks. Innerhalb der nächsten drei Jahre wird aus dem Neuling der Superstar, der bei der WM  2002  sein Team  trägt. »Das waren nur drei Jahre  vom Neuling  zum Weltstar«,  sagt  Rödl.  »Er hatte die Größe, die Athletik und das sportliche Talent - aber das muss man sowieso mitbringen, u m  auf so ein Level zu  kommen. Für mich sind es vor allem seine Einstellung und seine Fähigkeit, sich zu  konzentrieren,  die ihn von den Anderen unterschied. Dieses Noch-mehr-an-sich-Arbeiten  und  dann noch  mal.  Dinge  lernen und sie dann auch umsetzen zu können - das an  sich  ist schon ein  Riesentalent. Ich habe mit vielen Leuten gearbeitet, aber nur Detlef Schrempf und Dirk hatten das auf dem Level.« 

In  Indianapolis wird  Nowitzki  Topscorer  und  MVP,  er  spielt das beste Turnier,  das jemals ein deutscher Basketballspieler auf einer  solchen  Bühne  gespielt  hat.  24  Punkte  pro  Spiel,  8,2  Rebounds und  knapp  drei  Assists.  Alle wissen, was  sie  ihm  zu verdanken haben, und Dirk weiß, was er an seinem Team hat. 

In Dallas verlässt Nowitzkis alter Weggefährte Steve Nash 2004 

den  Klub  Richtung Phoenix,  2005 geht Michael Finley  nach  San Antonio. Von da an trägt Dirk allein die Verantwortung für die Mavericks, und er macht sie sich zu eigen. Er will diese Meisterschaft für seine Stadt gewinnen. 

2005 folgt der erste richtige Krisensommer Dirk Nowitzkis. Die 240 



Europameisterschaft  in  Belgrad  steht  an,  Dirk und  die  Nationalmannschaft  werden  die  vermutlich  beste  Mannschaft  sein,  die Deutschland jemals hatte. Nowitzki fliegt nach der NBA-Saison sofort nach Europa, um mit Geschwindner weiter zu trainieren und optimal vorbereitet zu  sein - aber dann, diese  Geschichte  ist bekannt, stehen die Steuerfahnder bei Geschwindner vor der Tür und nehmen ihn mit. Verschleierungsgefahr! Fluchtgefahr! Geschwindner verbringt etliche Wochen in U-Haft.  Niemand  darf ihn besuchen, auch nicht seine Lebensgefährtin, auch nicht Dirk, es soll um Millionen  gehen.  Die  Fahnder  durchsuchen  alles:  Geschwindners Büro, die Zentralen der Sponsoren in den USA und in Europa. 

Dirk  hätte  sogar  im  Gefängnis  mit  Geschwindner  trainiert, aber das  ist ausgeschlossen. Also trainiert er allein, biswei len reboundet  seine  schwangere  Schwester,  sein  Cousin,  seine  alten Kumpels  sind  Passgeber.  Parallel  bemüht  er sich  um  die  utopische Kaution für Geschwindner, und gerade noch rechtzeitig zum Turnierbeginn kommt sein Mentor frei. 

Erstaunlicherweise  ist Dirk  in jenem Jahr trotz der Schwierigkeiten des Sommers wieder das Nonplusultra des internationalen Basketballs.  Deutschland  schlägt  die  Basketballnationen  Spanien,  Russland  und Slowen ien, verliert erst  im Finale gegen  die Griechen und gewinnt Silber. Es bleibt das Bild, wie Dirk kurz vor Ende ausgewechselt wird  und die komplette  Halle  ihn  mit einer minutenlangen stehenden Ovation verabschiedet. 

Nach dem Finale,  nach den Standing Ovations und dem MVP

Titel  des  Turniers,  sitzt  er  mit  seinem  Zimmernachbarn  Mithat Demirel  und  ein  paar Jungs  im Hotelzimmer,  als  es  an  der Tür klopft.  Die Lobby des  Interconti ist in  diesen Tagen vol ler schreiender und jubelnder Menschen, voller Autogrammsammler. Dirk geht zur Tür und rechnet mit j emandem, der sich durchgemogelt hat.  Aber  als  er  öffnet,  ist  da  sein  Mannschaftskamerad  Marko Pesic,  und  neben  ihm  eine  Frau  mittleren  Alters.  »Darf ich vorstellen«,  sagt  Marko,  »die  Mutter  von  Drazen  Petrovic.«  Augenblicklich steht D irk stramm. Er schüttelt der Frau  die  Hand,  fast verneigt er sich. Ihm ist sofort klar, dass dieser Moment ein großer Moment sein wird. 
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Petrovic  ist eine absolute Legende  der  Sportart,  und wenn er 1993 nicht mit 28 Jahren bei einem Verkehrsunfall gestorben wäre, würde  man  ihn  und  Dirk  noch  viel  häufiger  in  einem Atemzug nennen. In den Tagen von Belgrad wird jedenfalls ständig darüber diskutiert, wer  der beste  Europäer  aller Zeiten  sei,  und  Petrovic mit 28 Jahren und Nowitzki sind die Namen ,  die man immer hört. 

»Ich will  dir gratulieren,  mein Junge«,  sagt  Drazen  Petrovics Mutter im Belgrader Mannschaftshotel zu Dirk Nowitzki.  Sie hält seine  Hand fest, während Marko übersetzt.  »Seit  mein  Sohn gestorben  ist, habe  ich keinen Spieler mehr gesehen,  der so geliebt wurde. Du erinnerst  mich  an  meinen  Sohn.  Du  spielst das  Spiel auf die richtige Art.« 

Die Umstehenden wischen  sich verstohlen ein  paar Tränen aus den  Augenwinkeln.  Femerling,  Arigbabu,  Demirel  und  Pe8ic  stehen neben  Dirk,  als er das vielleicht größte Kompliment des europäischen Basketballs erhält, eine Art Ritterschlag,  ein großes Erbe. 

Keine Kameras, kein Publikum ist dabei, und noch Jahre später wird Marko Pe8ic  sich an diesen Augenblick erinnern: »Dieser Moment«, wird er sagen, »zeigt genau, wer Dirk ist und was er uns bedeutet.« 

Dirk Nowitzki  hat i n  diesen Tagen  nicht nur sein Team,  sein Land, sondern auch einen ganzen Kontinent getragen. Dieses Privileg - diese Last - wird bleiben. Europa ist nicht leicht. »Das war das  größte  Kompliment,  das  ich jemals  bekommen  habe«,  wird Dirk sich erinnern und lächeln. »Von Drazen Petrovics Mutter.« 

2006 führt Dirk Nowitzki die Mavericks zum ersten Mal in die Endspielserie  um  die  NBA-Meisterschaft.  Er  dominiert  alle  statistischen Kategorien, sein Spiel  ist für seine Gegner jetzt nicht mehr auszurechnen. Er kann alles. In der ersten Playoff-Runde schlagen die Mavericks die Memphis Grizzlies, in der zweiten Runde gewinnen  sie  im siebten Spiel  nach Verlängerung gegen den Erzrivalen San Antonio Spurs mit Tim Duncan, Tony Parker und Michael Finley. Anschließend schlagen sie die Phoenix Suns mit Dirks bestem Freund Steve Nash. 

Im  Finale  warten  die  Miami  Heat.  Sie  sind  völlig  anders  als Dallas:  laut und aufmerksamkeitsheischend.  Dallas gewinnt die 242 





ersten beiden Spiele und führt  im dritten mit großem Vorsprung. 

Alle rechnen mit der Meisterschaft, der Titel ist greifbar nahe. Die Route  der Parade  wird  in  der Zeitung  abgedruckt,  Mark Cuban kündigt an,  nur in  Badehose  zur Trophäenpräsentation  zu  kommen. Aber dann geht nichts mehr, Nowitzki verwirft kurz vor Ende einen  entscheidenden  Freiwurf,  der  sicher  geglaubte  Sieg wird doch noch aus der Hand gegeben, und  die Heat bekommen Oberwasser.  Die Mavericks fallen auseinander,  der Coach  wird  nervös und zieht die Mannschaft in ein Billighotel in Fort Lauterdale um, Dallas zerfällt und zerbricht, die Mavericks verlieren vier Spiele in Folge, M iami wird Meister. 

Die Bilder von Dirk - ein geschlagener Boxer,  der in die Kabine schleicht - brennen sich in das Gedächtnis der Basketballwelt. So eine einmalige Chance kommt nie wieder, da sind wir uns sicher. 

Dirk Nowitzki  macht sich  selbst verantwortlich.  Das  Team  ist sich zu sicher gewesen, die Siegesparade wurde zu früh geplant, er hat die Konzentration schleifen lassen, es waren zu viele Gäste im Haus, es wurde zu viel geredet, er hat den Fokus verloren. 

Er schwört sich, dass er diesen Titel in seine Stadt holen wird. 

Irgendwann. 

Im Sommer nach der Miami-Serie wird er bester Spieler bei der Weltmeisterschaft in Japan, aber sein Team wird  nur Siebter.  Nowitzki kehrt zurück nach Dallas und entscheidet sich, fortan noch intensiver zu trainieren, sich anders zu ernähren.  Sein eigener Anspruch  zieht  sich  jetzt  in  alle  Lebensbereiche,  seine  Konzentration, seine Wünsche sind die Eltern aller Gedanken. 

Im Jahr darauf spielt Dirk die vielleicht beste reguläre Saison seines  Lebens,  aber  die  Mavericks  verlieren  in  der  ersten  Playoff-Runde 2007  sensationell gegen die Golden State Warriors. Dirk wird zwei Wochen nach Saisonende als Most Valuable Player ausgezeichnet, aber er kann die Trophäe nicht ansehen, er kann sich nicht freuen, geschweige  denn:  sie in sein Trophäenzimmer stellen.  Er  ist  so  oft  so  dicht  dran.  »Manchmal gewinnt  der Druck«, sagt er. 
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Später wird  Dirk mir erzählen, dass sein Vater in  die Kabine von Athen  gekommen  sei,  nachdem  er  sich  gerade  etwas  beruhigt hatte.  Gerade  habe  er aufstehen  wollen,  um  wieder raus  in  die Halle zu gehen, mitzufeiern und seine Interviews zu geben. Doch als er seinen Vater gesehen habe, sei alles wieder hochgekommen, es sei wieder von vorne losgegangen. Dirk sitzt neben seinem Vater in der Umkleidekabine, wie er mit ihm als Kind vor dem Fernseher gesessen hat, während die Spiele von Los Angeles 84, Seoul 88 und Barcelona 92 liefen. Und das habe ihn direkt noch einmal zerlegt. 

Die  Qualifikation  für  die  Olympischen  Spiele  von  Peking  ist für  Dirk  Nowitzki  die  Erfüllung eines  alten  Traums.  Sie  ist  das Konkretwerden  einer Idee, die  ihn  durch  seine gesamte Karriere getrieben und getragen hat. Er hat sein ganzes Sportlerleben lang zwei Wünsche gehabt, und seit gerade eben ist klar, dass sich einer davon erfüllen wird. Daher seine Tränen. 

Die  Olympischen  Spiele selbst sind dann fast  eine Art Bonus. 

Dirk erlebt das, wovon Geschwindner immer erzählt hat: das Olympische Dorf, die anderen Athleten. Für ein paar Wochen geht es nicht um ihn, sondern um alle. Er darf die deutsche Fahne ins Vogelnest von Peking tragen, auf den Bildern sieht man das Glück in seinen Augen. Es ist zu heiß, die deutsche Mannschaft steht stundenlang in einem Nebenstadion, dann in  den überhitzten Katakomben, alle schwitzen sich die Seele aus dem Leib, aber irgendwann fangen alle an zu  singen, »Wir wollen die Fahne sehen«,  singen  sie,  und Dirk steht in den Katakomben und lässt die Flagge fliegen. 

Dirk  lernt Timo  Boll  kennen  und  spricht  mit  ihm über die Parallelen  zwischen  ihren  Sportarten,  über Fokus  und  Konzentration,  er sieht Roger Federer spielen. Er  sieht  sich Handballspiele an,  seine  alte  Sportart,  und  der deutsche  Kreisläufer Christian Schwarzer  trägt  Dirk  zu  Ehren  die  »41«.  Dirk wird  zwar erkannt, aber man lässt ihn in Ruhe. Er schließt Freundschaften fürs Leben. 

Als er aus Peking nach Dallas zurückkommt, ist Dirk Nowitzki ein anderer Sportler: Er weiß mehr, er ist noch souveräner. 

Und  er hat nur noch eine Rechnung offen. 
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Eine weitere  Form von Druck: Was die anderen sagen, was die anderen  denken, wie  man  Herr  über  die  eigene  Geschichte  bleibt. 

Dirk  Nowitzki  hat  sich  über  die Jahre  eine  gesunde  Distanz  zu all  den  Kommentaren  und  Kritiken  zugelegt,  die  er  ständig  bekommt,  mit jedem Spiel,  mit j edem  öffentlichen  Auftritt.  Auch Lob  und Jubel  kommen  ihm nicht mehr näher als gewollt. Aber auch das muss er erst lernen. 

Am  6.  Mai 2009  passiert die Geschichte mit der Frau,  deren richtigen Namen man  zunächst nicht kennt: Crystal Taylor,  Cristal Ann Taylor, Christian Julie Wellington, usw., die Dallas Morning News l istet 24  Aliasse der Frau auf,  mit der Dirk während der letzten  Monate  und Jahre  eine  Beziehung geführt hat.  Es gibt viele Variationen  und  Spekulationen  über  ihren Namen  und  ihre Vergangenheit,  vielleicht  ist  es  die  spekulativste  und  öffentlichste Phase  von  Dirk Nowitzkis  Laufbahn:  Wie  diese  Beziehung  aussah? Wie lange sie dauerte? Wie »ernst« es war? Wie wichtig? »Dirk mired  in  off-court-drama«,  schreibt die Dallas  Morning News,  »Gefälschte Liebe« schreibt der SPIEGEL. 

Fest  steht:  Im  Jahr  nach  den  Olympischen  Spielen flog diese Beziehung auseinander, mit Lärm und unter Umständen, über die man nichts Neues mehr herausfinden kann, weil diese Geschichte hauptsächlich aus Spekulationen und Boulevard-Material besteht, das  meiste ist auserzählt,  man kann es im Netz  nachlesen.  Was genau geschehen sein soll? Wer diese Frau war? Wie  es  dazu kommen konnte? 

Wenn  man  Dirk  Nowitzki  heute  auf  diese  Sache  anspricht, bringt ihn das nicht mehr aus dem Konzept. Sicher: Es ist die Geschichte eines Verrats und einer Täuschung, aber wie erschütternd so etwas  wirklich  ist,  lässt  sich  von  außen  kaum  ermessen.  Für Dirk Nowitzki ist es mittlerweile eine Geschichte von früher,  eine Liebesgeschichte  mit  sehr  ungutem  Ende,  wie  sie  auch  andere Menschen erlebt haben (nur eben ohne Polizeihubschrauber und Sendetrucks  und  Reporter in der Ligusterhecke).  »Die  Sache mit der Frau«, nennt er sie heute. 

Dirk Nowitzki hat eine Haltung dazu gefunden.  In der Gegenwart des Jahres 2009  aber muss diese Geschichte  ein  maximales 245 



Druckszenario gewesen sein, ein  breaking point, ein  Moment, an dem ein Mensch zerbrechen könnte. Eine Form von überprivater Öffentlichkeit,  die  Dirk  Nowitzki  bis  dahin  immer  vermeiden konnte.  Und die aus heutiger Perspektive  die  Bedeutung  seines Sports für ihn noch deutlicher macht. 

Wenn man heute mit Dirks Freunden spricht, sagen sie nichts, aber  sie  nennen  die  Frau  bei  einem  ihrer  Vornamen.  Was  ich weiß,  weiß  ich  aus  der Presse.  Die  beiden  hatten  sich  ein  paar Jahre zuvor durch einen Zufallsanruf kennengelernt, sorry,  wrang number, wenn man  der Geschichte glauben kann, aber waren erst Jahre  später  ein  Paar  geworden.  Irgendwann j edoch  regte  sich Skepsis  in  Dirks  Umfeld,  irgendetwas  schien  hier nicht so ganz zu stimmen. 

Die Standard-Checks, die im Umfeld von  NBA-Spielern durchgeführt werden, haben nicht gegriffen. Unter dem Namen, den sie benutzte, gab es nichts Verdächtiges zu finden. Aber nun kommt es  zu  privaten  Ermittlungen,  die  etwas  zutage  fördern ,  was  in einem derart auf Authentizität und Nahbarkeit setzenden System völlig absurd  scheint:  Die  Frau  besitzt  mehrere  Identitäten  und wird  polizeilich gesucht.  Nowitzki kann zunächst nicht glauben, was  ihm berichtet wird. Das klingt  nüchtern, vermutlich wäre es präziser, wenn man sagt: Es haut ihn um. Es erschüttert ihn. Ein paar Tage hadert und grübelt er, und dann spielen die Mavericks in Denver die zweite Runde der Playoffs 2009. 

Im Grunde geschieht all das, was in den Fernsehberichten gezeigt, was i n  Zeitungsberichten und Magazinen und Gazetten gedruckt wird, was über die Ticker und Agenturen  läuft, während Dirk  und  die Mavericks  im Flugzeug zurück nach  Dallas  sitzen. 

Als  die  Luftaufnahmen  seines  Hauses  gefilmt werden,  als  die Schnappschüsse aus dem Gebüsch gemacht werden, ist er nicht da. 

Als Dirk in Denver ins Flugzeug steigt, schaltet er sein Telefon aus, und  als  er  ein  paar  Stunden  später  in  Dallas  landet,  hat  er schon eine neue Telefonnummer.  Eine  neue E-Mail.  Er  kehrt gar nicht erst in sein belagertes, gefilmtes, fotografiertes Haus zurück, sondern zieht direkt in Mark Cubans Gartenhaus. Abgesehen von 246 



seinem engsten Kreis weiß n iemand, wo er sich aufhält, er ist völlig außer Sichtweite. 

Nur in der Halle ist er öffentlich. Seine Mannschaft liegt in diesen Tagen gegen  die Denver Nuggets 2-0  zurück, und Dirk spielt gegen die extrem körperliche Verteidigung der Nuggets vielleicht die  beste  Playoffserie  seiner  Karriere.  In jedem  Spiel  ist  er der beste Werfer - er macht 28, 35, 33, 44 und 32 Punkte. Aber er bricht zum  ersten Mal  ein Pressegespräch  ab, weil  selbst beim  Shootaround  News-Crews  und  Society-Reporter Schlange  stehen.  Er beantwortet fünf Minuten lang Fragen zu den Nuggets, den Playoffs und  seinem Gegenspieler Kenyon  Martin, aber dann werden  die Journalisten unruhig.  »Es ist ziemlich  offensichtlich, dass ich gerade eine schwere Zeit  in meinem Privatleben durchmache«, sagt er.  »Sonst gibt  es dazu  nichts weiter zu sagen.« Zweimal, dreimal muss  er »kein  Kommentar«  wiederholen,  dann  beenden  Melton und Tomlin die Fragerunde. 

Immer, wenn er in diesen Tagen das Spielfeld betritt, hat er für ein  paar Stunden seine Ruhe. »Das war Freiheit in  der Halle«, erinnert sich Dirk. »Da konnte ich machen, was ich immer gemacht habe.  Da gab es keine Fragen.« Im ersten Spiel  in all dem Theater macht er 33 Punkte  und  holt 16 Rebounds,  danach  dann 44  und 13. Die Arena in Dallas feiert ihn, anstatt sich die Münder zu zerreißen. Auf dem Weg zur  Halle und zurück schaltet Dirk  manchmal das Radio an und hört dann, wie sein Privatleben, das er nie für interessant genug gehalten  hat, von  den Medien zerlegt und neu zusammengebastelt wird. Er sitzt im Auto  und hört sich an, was geschehen sein soll. 

Trotz  all dieser Schwierigkeiten  spielt er die  statistisch beste Serie seines Lebens. Ähnlich wie in Volkach zehn Jahre zuvor, liegt die Kontrolle über seine Geschichte für eine Weile nicht in seinen Händen. Darüber, wer Dirk Nowitzki ist. Damals war er ein anonymer Befehlsempfänger, jetzt kann er in den  Zeitungen nachlesen, was er denkt und was er fühlt. Aber wenn er die Arena betritt, ist nichts von dem, was abseits der Halle passiert, von Bedeutung. 

Er ist immer noch Dirk Nowitzki, der Spieler mit der 41 auf dem Trikot. Auf dem Spielfeld gelten immer noch die gleichen Regeln. 
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»Basketball war  immer eine  Form  von Freiheit«,  sagt er, wenn er sich an diese Zeit erinnert. 

Als  die  Denver-Serie vorbei  und  verloren  ist,  verlässt  er  die Stadt und das Land und macht ein paar Wochen Urlaub mit seiner  Fam i l ie  auf Kreta.  Er sitzt  in  der  Sonne,  springt  ins Wasser,  steigt  aus  dem  Nachrichtenzyklus  aus  und  wartet  ab,  bis sich  diese Story versendet hat, bis sie ganz  allmählich  eine Geschichte von vielen ist, an die man sich vage erinnern wird, aber nicht  mehr genau  sagen  kann,  wann genau  das  war  und was geschah.  Die  Mavericks  stellen  erfahrene  Sicherheitsleute  an und entwickeln ein schlüssiges Sicherheitssystem. Aus  London kommt  Derek  Earls,  der für  Scotland Yard  sein  ganzes  Leben lang Staatsoberhäupter  und  gefährdete  Prominente  beschützt hat,  und  aus  Dallas  kommt  der  e rfahrene  Personensch ützer Dwayne  B ishop.  Die  beiden  werden  zu guten  Freunden D i rks, sie werden auch zehn Jahre später immer noch da sein. Als Dirk Nowitzki zurückkehrt, gibt er  eine Pressekonferenz und erzählt einmal  kurz  und  knapp,  was  passiert  ist.  Zum  M itschreiben. 

Für  alle.  Das  war's.  Dirk Nowitzki  holt  sich  seine  Geschichte zurück. 

Auf Wiedensohlers Bild aus der Athen er Umkleidekabine ist gut zu  sehen ,  wie  anspruchsvoll  und  herausfordernd  der  Umgang mit  Druck u nd  Erwartungen für einen Sportler auf Weltniveau sein  kann.  Er ist eine  ständig p räsente  und vielge stalte Größe. 

In  Dirk  Nowitzkis  Karrie re  hat  dieses  Phänomen  immer  eine komplexe  Rolle  eingenommen:  sportlicher  D ruck,  wirtschaftl iche Verantwortung,  moralische Ansprüche .  D irks  innerer Antrieb,  was  er  sich  wünscht,  wovon  er  träumt,  woran  er  arbeitet.  Was  von  ihm  e rwartet  wird.  Dirk  Nowitzki  ist  für  viele 

!arger  than  life,  eine  Proj ektionsfläche  für  die  Wünsche  und Träume vieler Menschen .  An diesem vielges ichtigen Druck kann man zerbrechen - aber man kann ihn auch annehmen und versuchen, ihn zu bewältigen . 
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»Manchmal gewinnt der Druck«, wird  Dirk Nowitzki Jahre später einmal sagen, 2019,  als alles vorbei  ist,  mit dem Abstand einiger Wochen und Monate. Er wird wissen, was er erreicht hat. 

»Und manchmal gewinnst du«, wird er lachen. 
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»In  this city you can park anywhere,  son.« 







I T'S  A  ZOO 

J u ni  2015 

Es  beginnt  in  Frankfurt.  Zwei  Tage  i m  Frühsommer  2015,  zwei Tage,  die Dirk  »Zootage«  nennt. Vor der Firmenzentrale der DiBa i n  Frankfurt hat man Tribünen aufgebaut, und ein paar Hundert Fans  sitzen  in  der  brennenden  Sonne.  Wie  j eden  Sommer  tritt Dirk Nowitzki an, um die deutschen Fans und die deutsche Presse auf Stand zu bringen. Bundestrainer Chris Fleming ist auch da. In diesem Jahr finden die Europameisterschaften in Berlin statt, und alle hier teilen die heimliche Hoffnung, dass diese EM  so erfolgreich  werden  könnte  wie  das  Turnier  1993,  als  Deutschland  im eigenen Land Europameister wurde. Lange ist das her. 

Als  Nowitzki  die  Bühne  betritt,  ballert Jadakiss' »The Champ is  here«  aus  riesigen  Boxen.  Gekreische,  High  fives,  dann  plaudert  Nowitzki  m it  dem  Moderator  Frank  Buschmann  über  die letzte  NBA-Saison ,  darüber,  wie  es  ist,  zweimal Vater zu werden, über  seine  Knochen  und  Gelenke.  Das  Publikum  schwitzt  und wartet,  die entscheidende  Frage  liegt  schwer  in  der Luft.  Heute morgen  ist nicht klar, ob  Dirk Nowitzki  überhaupt  noch  einmal für die Nationalmannschaft  spielen wird, aber gleich wird er der Öffentlichkeit seine Entscheidung mitteilen. Spielt er? 

Tage  wie  diese,  rappelvoll  gepackt  mit  Interviews  und  Sponsorenterminen,  sind  eigentlich  nicht seine  Sache,  aber Nowitzki hat irgendwann entschieden, dass sie nötig sind, also packt er den Kalender voll,  um möglichst viel in möglichst kurzer Zeit zu erledigen. Er macht sich gut auf der Bühne, er ist verbindlich und höflich und witzig,  aber man weiß immer,  dass  er weiß,  dass  all  das im Grunde ein absurdes Theater ist.  Die Dramaturgie eines Nachmittags,  die  sich  nur  um  seine  Person  und  seine  Entscheidung dreht, ist ihm suspekt. Es ist ein Paradox: Er sitzt auf der Bühne und erklärt den Journalisten,  dass  das Wichtigste für ihn  die  seltene 267 



Zeit sei, die er mit seiner Familie und seinen Freunden habe, Freizeitoptimierung, Tage ohne Fragen, Tage ohne die immergleichen Geschichten.  Manchmal  sieht  er etwas  ungläubig  ins  Publikum. 

An »Zootagen« ist nie ganz klar, wer hier der Beobachter ist und wer der Beobachtete. Holger Geschwindner steht am Rand und zitiert wieder mal Nietzsche, »Der Mensch, der sich mitteilt, wird sich selber los«, sagt er. »Und wer bekannt hat, vergisst.« 

Die  deutsche  Nationalmannschaft  und  Dirk Nowitzki  pflegen eine  besondere  Beziehung:  Für  die  meisten  Basketballprofis  gehören  Länderspiele zu den  Höhepunkten ihrer Karriere,  bei  Dirk ist die Lage komplizierter.  Seit er dabei ist, hat er die Mannschaft sportlich getragen, und immer, wenn er gespielt hat, hat sich das öffentliche  Interesse  fast  ausschließlich auf ihn  gerichtet.  Demirel und Peilic, Garrett und Willoughby, Femerling und Herber und all  die  anderen Weggefährten  erinnern  sich an die gigantischen Menschenschlangen  vor  den  Teamhotels,  die  stehenden  Ovationen,  die Funktionäre erinnern sich an die Versicherungssummen, die bei Lloyd's London  für Dirks linken Knöchel gezahlt werden müssen. Die Journalisten erzählen sich von Peking und Athen, von Belgrad und Indianapolis. Immer war Dirk Nowitzki der tragende Spieler.  Er  ist  der  erfolgreichste  Punktesammler  der  Nationalmannschaft,  der beste und berühmteste Basketballspieler,  der jemals für Deutschland gespielt hat, man könnte vielleicht sogar behaupten, dass der deutsche Basketball  nach 1993 vor allem dank Nowitzki relevant geblieben ist. Ein Vierteljahrhundert. 

Als  Nowitzki  in  Frankfurt  schließlich verkündet,  bei  der  EM 

in diesem Sommer spielen zu wollen, wird die gute  Botschaft  sofort getwittert, gesendet,  getickert.  Er habe  immer gerne  für  die Nationalmannschaft gespielt,  sagt  Nowitzki,  aber für Basketballdeutschland bedeutet seine Teilnahme weit mehr als das: An diesem Nachmittag ist die Vorfreude plötzlich greifbar,  Sportjournalisten und Sportdirektoren umarmen sich, aus Hoffnung wird Enthusiasmus. Die Fans in Frankfurt halten Nowitzki  ihre Filzstifte  hin.  Er unterschreibt. Es ist die  letzte  Chance  seiner Ära, er ist der letzte verbliebene Spieler der Bronze- und Silbergeneration. Für das, was nach ihm kommen wird, hat er den Boden bereitet. 
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Am  nächsten Tag  steht Berlin i m  Kalender.  Nowitzki eröffnet einen neuen Turnschuhladen am Tauentzien, kreuzt spätabends bei einem  Basketballturnier im Wedding auf, geht kurz schlafen, dann wieder ein langer Vormittag mit eng getakteten Interviews für Zeitungen,  Radio, Fernsehen. Nowitzki sitzt in einem loftartigen Konferenzraum des hippen 25-Hours-Hotels und beantwortet neugierige  Fragen, kumpelhafte  Fragen, er  hört  sich  die persönlichen  Geschichten  der  Presseleute  an.  Man  bekommt  eine  Ahnung,  wieviel  er  ihnen  bedeutet.  Schon  beim  Dabeisitzen  wird einem schwindlig, und die Zuordnungen kommen allmählich abhanden. Wo  sind wir? Mit wem  spricht er? Habe ich das nicht gerade schon mal gehört? Habe ich es nur gedacht? Zootage sind ein Kaleidoskop der Hektik, ein Mosaik aus Gesichtern, Flügen, Lobbys, Mikrofonen und völlig willkürl ich gestellten Fragen. 

Über Mittag verschwindet Nowitzki  im Fitnessstudio des Waldorf  Astoria  gegenüber  und  axtet  sich  durch  sein  Kardio- und Kraftprogramm ,   denn  auch  an  Tagen  wie  diesem  darf er nicht schleifen lassen, sonst würde er Wochen brauchen, um wieder fit zu werden. Diese Stunden sind ihm auch an den Medientagen heilig, dann rennt er und hebt Gewichte, um einen Ruhepol in all der Hektik zu finden. Nowitzki ist jetzt 37, und seit gestern wissen alle, was er diesen Sommer tun wird. 

Ein  interessanter Moment, als  er nach  der Mittagspause wieder  Frank  Buschmann  ein  Interview  gibt,  diesmal  für  dessen Website: Es geht um genau jene Disziplin, um genau diese Konsequenz. Woher kommt sie?  Ist das  eine  bloße Notwendigkeit?  Ist er schon immer so gewesen? Nowitzki erkennt ein vertrautes Gesicht, er lehnt sich zurück, mit Buschmann hat er in den letzten Jahrzehnten schon unzählige Male gesprochen. Dirk trinkt einen Schluck Wasser  und  haut  dann  einen  Satz  raus,  den  er eigentlich  nicht  raushauen  sollte.  Leicht  dahergesagt,  missverständl ich. Keiner hat hier mit so einem Satz gerechnet. Der Raum hält den Atem an. Alle wissen, dass das eine Boulevardschlagzeile werden  würde.  Ein  Skandälchen,  eine Yellow-Press-Headline,  eine Hast-Du-schon-gehört?-Echt?-Der-Nowitzki?-Story.  Dirk hat eine unbedarfte, unglückliche Metapher gewählt, die ohne weiteres auf-269 



geblasen werden  könnte. Wirklich? Nowitzki?  Er  hat  nur etwas gescherzt,  ein unbeholfener Witz,  aber das wissen  nur  die  Leute im Raum. Buschmann sieht Sauer fragend an, Sauer schüttelt den Kopf, Nowitzki nickt und korrigiert sich. Wir sind hier unter uns, das  System  Nowitzki  hat ein  Sicherheitsnetz.  »Ich bin jetzt 37«, sagt er.  »Ich weiß, dass  ich  durchtrainieren muss, sonst brauche ich Monate, um überhaupt wieder fit zu werden.« 

Als er sämtliche Termine abgehakt hat, sitzen wir auf der spektakulären Hotelterrasse hoch über dem Zoologischen Garten, verborgen in der  letzten  Ecke,  hinter einer Zimmerpalme.  Heute  Abend  findet im Olympiastadion das Finale der Fußball-Champions League statt,  FC  Barcelona  gegen  Juventus  Turin.  Nike  hat  eingeladen, und alle Superstars  des Sports  sind gekommen. Von  u nten  hört man  das Gackern  der pfauen, das  Geschrei  der Affen,  hier  oben klirren  Gläser und  Geschirr.  Wir bestellen  den  Drink  des Tages, irgendwas mit Gurken und Madagaskar-Zitrus. Der Sommer geht gerade erst  los,  Dirks  Öffentlichkeitsarbeit ist für heute  erledigt, und  eigentlich  sollte jetzt das Vergnügen  beginnen, aber er wird seinen Autopiloten nicht los. Er sieht müde aus, wir alle hängen in den Seilen. Ich stelle Fragen ,  u m  überhaupt etwas zu sagen, aber alles, was ich sage, klingt nach Interview. 

»Als die  Entscheidung für Deutschland und Berlin fiel, war mir eigentlich schon klar, dass ich aus der Nummer nicht mehr rauskomme«,  sagt Dirk.  »Den Holger habe ich nicht gefragt, denn der will sowieso immer, dass ich spiele. Und meine Eltern und meine Schwester  genauso.«  Ob  es  wieder  komplizierte  Verhandlungen mit  den  Mavericks gegeben habe?, frage  ich.  Coach Rick Carlisle sei es schon lange klar gewesen, sagt Nowitzki, und auch Besitzer Mark Cuban habe in diesem Jahr keine Einwände gehabt. >»Ja klar<, hat er gesagt, >das hast du dir verdient.< Im E ndeffekt habe ich das nur  mit  meiner Frau  besprochen,  aber Jessica weiß,  wie wichtig eine EM  im  eigenen  Land  für  einen  Sportler  ist.  Berlin  ist  eine Basketballstadt, die Arena ist der Wahnsinn. Das wird ein Riesending.« 

Ein  nervöser  Kellner  u nterbricht  uns,  ein  riesiges,  kunst-270 



ledernes Gästebuch  in  der Hand. Ob Dirk  etwas  hineinschreiben wolle, er sei der Erste. »Klar«, sagt Nowitzki, »gib her! Ein Gedicht?« 

Warum  er  sich  das  noch  einmal  antue?  Welche  Rolle  spielt Loyalität? »Entscheidend ist, dass ich das wirklich will. Ich kann so etwas nicht durchziehen, wenn ich nicht voll dahinterstehe. Fans, Familie,  Trainer  und  voll  Hallen  sind  motivierend,  spielen  aber nur eine untergeordnete Rolle. Letztlich muss ich da wirklich Bock drauf haben.« Nowitzki blättert in dem leeren Gästebuch, schnappt sich den Stift, denkt nach und legt ihn dann wieder auf dem Tisch. 

Und  Patriotismus?  »Ich  habe  mein  Land  immer  gerne  vertreten.  Von  den Junioren  an. Wo wir  alles gespielt haben! Frankreich,  Polen,  Italien  - das  war  der Wahnsinn  für  einen  14-Jährigen.  Für mich war immer klar: Wenn  der Körper es hergibt,  ist Nationalmannschaft gesetzt.« 

Nowitzki  sieht kurz  ein wenig nachdenklich drein,  die  Sonne steht  tief  über  dem  Tiergarten,  man  hört  ein  Raubtier  krakeelen, irgendwie  heiser oder kehlig oder pseudokrupp. Dirk lebt in Dallas,  seine  Eltern  wohnen  in Würzburg,  seine Frau  ist Schwedin  mit kenianischen Wurzeln,  sein  Pass sieht aus wie ein  Globetrotter-Stempelheft.  Es  ist  offen,  ob  s ie  nach  seiner Karriere  in Amerika, Schweden oder Deutschland leben werden. Sein Heimatgefühl ist das  eines Weltbürgers. 

»Die Fahne reintragen  bei den Olympischen Spielen in Peking war super«, sagt Nowitzki  nach  der Pause. »Das größte Kribbeln, das ich je hatte.« Er muss über den rührseligen Moment lächeln, der Kuli in  seiner Hand klickt und klickt. »Europameisterschaft wäre  doch  ein  guter  Abschluss  für  die  internationale  Karriere, oder?« 

Nach  und  nach  trudeln  ein  paar  Freunde  Nowitzkis  ein.  Ein paar Fußballnationalspieler sagen kurz Hallo, Mario Gomez, Miro Klose, alle sind in der Stadt. Die Gespräche driften ab, endlich fällt der offizielle Ton, es gibt Wichtigeres als Sport, es wird albern, es wird  ehrlich. Wir diskutieren, was in das Gästebuch zu schreiben ist. Ein Zitat von Peter Fox? Bushido? Oder Harald Juhnkes Definition von Glück, »keine Termine und leicht einen sitzen?« 

Ein paar Stunden später bläst jemand zum Aufbruch, die VIPs 271 



werden  ins  Stadion gefahren, wir  anderen  müssen  das  Spiel  im Fernsehen angucken. Auf dem Tisch bleibt das Gästebuch zurück, auf Seite eins hat Nowitzki eine Variation von Rainer Maria Rilkes Müder-Panther-im-Käfig-Gedicht gekritzelt und unterschrieben: 

»Im zoologischen Garten, Berlin«,  von Rainer Maria Nowitzki,  #41. 

Nach  dem  Spiel  zieht der Tross weiter  in einen  Klub  im  Keller  des  ehemaligen  Cafe  Moskau,  Avenue,  ein  Laden  mit  harter Tür und langer Schlange, aber wir werden an sämtlichen Wartenden  vorbeigeschleust.  Der  FC  Barcelona  feiert  hier  seinen  Sieg, die  Spieler  spritzen  flaschenweise  Champagner  in  das  Fußvolk auf der anderen  Seite  des Velvet Ropes,  die  Musik fliegt  uns  um die Ohren,  man  muss brüllen,  u m  sich  überhaupt verständigen zu können. Gerard Pique heizt der Menge ein, der Laden auf der anderen  Seite  des  Seils  eskaliert.  Vor  uns  auf dem Tisch  steht eine  Babybadewanne  mit  Eis  und  skurril  überteuerten  Schnapsflaschen, die Drinks werden vor unseren Augen von einem leichtbekleideten  Barmann gemixt,  es  fühlt  sich  an,  als  säßen  wir  in einem  Boot  und  schwämmen  durch  ein  vibrierendes,  zuckendes Gewitter, paradeartig, karnevalsmäßig, We Are the Champions, schalala. Ich klemme zwischen Klose und Nowitzki in der Sitzecke, vor uns  ziehen  die Fußballer ihre Hemden  aus,  und  eine  Dame aus  der Entourage  tanzt  irrsinnig gekonnt vor unserer Nase  auf dem Tisch,  versehentlich  tritt  sie  ein  paar Gläser um  und  lacht dazu, die Kellner wischen  und mixen neue, die Profitänzerin sagt etwas  und  hebt  entschuldigend die Hände, wir nicken,  aber  wir verstehen kein Wort, und  ich  bekomme eine vage Ahnung davon, wie  rituell Champions League-Gewinner ihre  Siege  feiern:  Es ist alles ganz genau so, wie ich dachte, dass es sein würde. Als wir den Klub ein paar Minuten oder Stunden später verlassen und im Berliner Morgengrauen auf der Karl-Marx-Allee stehen, erklärt Krenz, dass die  Frau vorhin Shakira gewesen sei. Wir lachen, wir jubeln, wir haben Shakira nicht erkannt, u nd  dann  kommt der Shuttle und bringt Dirk und  seine Leute  zum  Flughafen nach Tegel.  Die Zootage sind vorbei, j etzt geht es zurück in die Halle, in 91 Tagen beginnen die Europameisterschaften, gleich hinter den Häusern da, wo die Sonne aufgeht, keine zwei Kilometer von hier. 
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S P O RTSC H U H E  M I T 

B R I M G  D E I M E  

k  5  mmer 2015 

Randersac  er,  o 

Vor knapp einem Jahr hatten mir Dirks Physiotherapeut Jens Joppich  und  Holger  Geschwindner  bei  einem  Abendessen  im  Hillstone an der Preston Road in  North  Dallas unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass ich für mein Alter zu schwer sei. Es gab die berühmten Rippchen für alle, slow-cooked, fall-off-the-bone tender, es gab Heineken. »Hier«, sagten sie und kniffen mich in die Arme und  den  Bauch.  »Hier«  und  »hier«.  Mein  Körperfettanteil  sei gerade  noch  vertretbar.  Gerade  noch!  Geschwindner verzog das  Gesicht. In der Liga gebe es Spieler mit fünf Prozent Körperfettanteil, erklärte Joppich,  Dirk  sei trotz  seines Alters  in einem  normalen Bereich,  aber  mit Ende 30  müsse  auch  Dirk  immer  mehr Arbeit und  Ernsthaftigkeit  in  die  Grundlagen  stecken,  um  körperlich überhaupt mithalten zu können. »Er ist fitter, als er selber denkt«, hatte Joppich gesagt. »Aber es ist an sich  schon bemerkenswert, dass er überhaupt noch dabei ist.« 

Sie  hatten Witze gemacht,  aber  im  Kern  dieser Witze  steckte natürlich  eine  unausweichliche  Wahrheit:  Der  Körperfettanteil steigt  mit  dem  Alter,  die  Herzleistung  sinkt,  genauso  wie  die Stabilität  der Sehnen,  der Muskeltonus,  die  Elastizität  der  Knochen.  Wir brechen und  reißen  schneller, wir werden  starrer und softer zugleich. Sport allein reicht nicht mehr aus, um den körperl ichen Status zu halten. »Irgendwann muss man breiter arbeiten«, sagt Joppich. »Der Aufwand wächst exponentiell.« 

Nach dem Gespräch mit Geschwindner und Joppich stellte ich mich im Hotelzimmer auf die Waage  und beschloss, am eigenen Leib  auszuprobieren,  was  es  bedeutet,  auch  mit  40  noch  Sportler zu  bleiben.  Dirk Nowitzki musste  seinen  Körper in  einem Zustand halten, in dem er gegen Gegner antreten konnte, die halb so alt sind wie er. Er schaffte  das trotz all der Ablenkungen und Ver-273 





pflichtungen,  trotz  der Kinder.  Ich wollte  ausprobieren, was  passieren würde, wenn ich anfing, hart zu trainieren. Was das körperlich  heißen,  was  das  im  Alltag  bedeuten  würde.  Ich  wollte  den Aufwand Dirk Nowitzkis ermessen können. 

Also ein  Selbstversuch:  Ich begann, konsequenter und regelmäßiger zu laufen, ging schwimmen, hob Gewichte und machte Yoga. Monatelang schwor ich dem Alkohol ab und zog i mmer wieder  rigide  Ernährungsprogramme  durch.  Paläo.  Intervallfasten. 

Wie Dirk. Ich besorgte mir den Schlüssel zu einer Schulturnhalle in der Nähe und radelte ein paar Wochen lang jeden Morgen vor dem  Aufstehen  meiner  Familie  hin,  um  allein  das  Trainingsprogramm von Geschwindner und  Nowitzki durchzuziehen, das ich  so  oft  beobachtet  hatte  (leere  Hallen  sind  Kathedralen  der Möglichkeit).  Ich ging abends  auf den Freiplatz,  bis  die  Sonne unterging. 

Die  Entwicklung war  rasant:  Nach  ein  paar Wochen  warf ich wieder einigermaßen sicher aus der Mitteldistanz (ohne  Gegner), war leichter und fitter,  lief einen Halbmarathon in passabler Zeit, sogar für e inen ganzen meldete ich mich an, bereitete  mich systematisch  und  konsequent vor  und wäre  ihn  auch  gelaufen, wenn mich  nicht drei Tage  vorher  eine  fiese  Erkältung erwischt hätte. 

Wäre, hätte, könnte. Ich rannte den Winter durch, zwang mich zumindest manchmal auf die  Strecke oder ins Studio, ich trank an Silvester Mineralwasser.  Ich nahm mir vor, den Lauf im nächsten Jahr nachzuholen. 

Ende Juli  2015  wird  es  dann  ernst.  Die  Nationalmannschaft  ist schon  im  Trainingslager  für die  Europameisterschaft,  Nowitzki trainiert noch allein. Wir sind  in  Randersacker bei Würzburg verabredet, weil ich  mir ansehen will, wie er sich auf sein letztes gro

ßes  internationales Turnier vorbereitet.  Die  Europameisterschaft verkürzt seinen Sommer, normalerweise würde er das, was er jetzt tut,  erst einen  Monat  später tun.  Als  ich  morgens  am  Mainufer entlanglaufe, textet Dirk mich an: 
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»Bring deine Sportschuhe mit, ich brauche dich zum Rebounden.« 

Ein  paar  Stunden  später  stehen  wir  im  Kraftraum  der  SG 

Randersacker, Abteilung Kraftdreikampf. An den nackten Wänden hängen  Urkunden,  Pokale  stehen  über dem  Tresen,  dazu  Bilder der örtlichen Kraftmeier. Nowitzki stemmt Gewichte, springt Seil, reißt seine brutalen Intervall-Läufe auf dem Laufband ab, manchmal sprintet er den Hügel hinter der Halle hoch oder geht auf die Laufbahn. Ich mache meine körperstabilisierenden Yogaübungen, die halbe Taube und herabschauender Hund,  u nd  bilde  mir ein, bei den Sprints schneller zu sein als er, schließlich mache ich seit Wochen und Monaten meine Intervallläufe  i m  Stadion. Wir sprechen darüber, wie sehr er Laufen hasst, während ich mittlerweile nichts  lieber  mache  als  meine  zehn,  zwölf Kilometer-Einheiten. 

Für ihn muss alles basketballspezifisch sein, ich versuche, mir das Spezifische abzugewöhnen und so einfach wie möglich zu trainieren, Fuß vor Fuß, Schritt für Schritt. Dirk ist spezialisiert, ich bin Universaldilettant. 

Sein  Athletiktrainer  Jeremy  Holsopple  hat  Dirk  aus  Dallas das  Trainingsprogramm  geschickt.  Übungen,  genaue  Wiederholungen  und  Ausführungshinweise.  Das  Telefon  liegt  ständig neben  Dirk und  spielt Musik, ab u nd zu kontrolliert er den Plan, ein Spickzettel für Top-notch-Trainingslehre, aber eigentlich kennt er alles  auswendig.  Nächste Woche  kommt  Holsopple  zur  Kontrolle, bis dahin muss die Drecksarbeit erledigt sein. Dirk Nowitzki spielt seit mehr als zwei Jahrzehnten auf Profiniveau, jedes Jahr ist es dasselbe, er kennt die Schmerzen am Anfang jeder neuen Saison. Sie werden nach all den Jahren nicht weniger. 

Als wir in die Halle wollen, spielt dort eine Damenmannschaft Bumper  Ball,  eine  Art  Fußball  in  aufblasbaren  Gummianzügen, was offensichtlich Spaß macht. Wir müssen warten und sehen zu, wie die Frauen begeistert lachend durch die Gegend teicheln. Niemand nimmt Notiz von uns. »In zwei Wochen muss ich zur Mannschaft«, sagt Nowitzki, »und die Halle ist wegen Hubba-Bubba-Ball gesperrt.« 
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und Marker auf,  dann  sprintet  er  durch  den  Parcours, vorwärts, seitwärts, rückwärts, ich stoppe die Zeit und kommandiere. »Noch zehn!«,  rufe  ich  und  komme  mir  als  Dri l l  Sergeant  für Dirk Nowitzki  leicht  albern  vor.  »Noch  fünf!«,  rufe  ich.  »Vier,  drei,  zwei, eins ... « Er sieht mich keuchend und etwas irritiert an. Er braucht diese ermutigenden Kommandos  nicht, er macht das ja  seit Jahren freiwillig. 

Während ich Dirk Nowitzki in Randersacker beim Training beobachte, seine Zeiten stoppe, ihm die Bälle zupasse, sehe ich das, was ich mittlerweile verstanden habe: wie konsequent und rigide Dirks Disziplin ist, wie  irrsinnig  strikt und streng. Dass  sein  Körper nur  so  lange  funktionieren kann, weil  er  kompromisslos  an sich  arbeitet  und  die  perfekte  Infrastruktur dafür  hat:  optimale Kinderbetreuung für den guten Schlaf, einen versierten Koch, der ihm das richtige Essen zubereitet, Trainer und Physiotherapeuten, die  ihm  immer zur Verfügung  stehen.  Einen  Sportpsychologen. 

Dazu  die  Fähigkeit,  verlockende Angebote  abzusagen.  Zu Hause zu  bleiben, wenn  alle anderen ausgehen.  So viel zu  schlafen wie nötig,  nicht  nur  so  viel wie gerade  eben  möglich.  Dabei  konsequent das Telefon abzustellen. Alles absagen zu lassen, was n icht wichtig ist. Beim Wasser zu bleiben, wenn andere Rotwein trinken. 

Die Fähigkeit, den Lauf der Zeit zu stunden. 

Zu  diesem  Zeitpunkt  ist  mir  längst  klar,  warum  ich  nie  ein Spitzenathlet  geworden  bin,  und  noch  viel  klarer,  dass  ich  keiner  mehr  werde.  Bald  kommt  der  Herbst,  die  Tage  werden  kürzer, und an einem verregneten Novembermorgen im Dunkeln laufen zu gehen, wird mir schwerfallen. Drei,  vier Mal schaffe  ich es, dann gestatte ich mir eine Ausnahme. Dann wird die Ausnahme zur Regel. Es ruft immer jemand an und will Mittagessen gehen, um ein wichtiges  Projekt zu  besprechen. Ständig gibt es irgendetwas  zu  feiern,  Buchveröffentlichungen,  Geburtstage,  Theaterpremieren.  Meine  Kinder  haben  Fieber,  der  Babysitter  ist  krank und ich muss zu Hause bleiben. Meine  Kinder wollen ständig Nudeln  zum Abendessen,  mit  Butter  und  Käse,  und  ich habe  nicht die Zeit, um extra für mich spezielles Nussbrot zu backen. Irgendetwas  ist  immer gezuckert,  mit  Schuss, extra  sahnig.  Meine Kin-276 





der wollen  Eis  essen,  nach  Lesungen  steht  immer  Rotwei n  auf dem Tisch. Meine Knie schmerzen, Erkältungen werfen mich aus der  Bahn,  mein  Physio  ist  im Urlaub  und  kann  meine  Schulterprobleme nicht beseitigen.  Ich sitze zu lange und zu  krumm  am Schreibtisch, um die Deadlines für meine Artikel zu schaffen. Ich werde es  schleifen  lassen,  u nd  im  nächsten Frühjahr werde ich wieder von vorn beginnen. Ich werde einsehen, was ich sowieso schon weiß:  dass  ich  ein  mittelalter  Mann  mit  Familie  und Job bin. Dass ich nie wieder 23 sein werde und nie wieder einen Halbmarathon in 1:32:22 Stunden laufen kann (Staten Island Half 2003). 

Ich  werde  nie  wieder  beidhändig  dunken  können,  aber  darauf kommt  es  vermutlich  auch  gar  nicht an.  Ich  beginne  trotzdem immer wieder von vorne. Ich mache weiter. 

Und vielleicht ist genau dies das Besondere an  Dirk Nowitzki: Er  weiß, was  kommen wird.  Irgendwann. Aber bis es  so weit ist, macht er weiter. 

Zwei Wochen später trainiert Nowitzki immer noch  abwechselnd in  Randersacker  und  der Würzburger Feggrube,  inzwischen  mit Geschwindner.  Der  Athletiktrainer  ist  angekommen  und  schon wieder abgereist, er war zufrieden. »Zuletzt konnte ich kaum mehr gehen«, sagt Nowitzki. »So hart habe ich trainiert.« Er spricht weniger, wirkt konzentrierter, reduzierter, fitter als noch vor zwei Wochen. Die Europameisterschaften kommen näher,  keine drei Wochen mehr. Er will nicht labern, er will tun. Wurf um Wurf versenkt Nowitzki,  mit  rechts,  mit  links,  Dreier,  Freiwürfe.  Geschwindner passt,  Nowitzki wirft.  Geschwindner  passt,  Nowitzki  wirft.  Niemand spricht. Swish. Swish. Swish.  Und als wir nach dem Training fertig geduscht sind, fährt Nowitzki nach Hause: Er muss schlafen. 

Geschwindner und ich gehen essen. 
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FA D EAWAY 

der deutsc he  Abschied 

Die  deutsche  Nationalmannschaft  spielt  ihre  beiden  letzten EM-Vorbereitungsspiele gegen Tony Parkers Franzosen, das erste gestern Abend im Elsass, das nächste übermorgen in Deutschland. 

Danach folgen ein paar Tage Heimaturlaub für die Spieler, und in einer Woche  beginnen  in Berlin die Europameisterschaften 2015, das  erste große  internationale Turnier in Deutschland  seit  mehr als 20 Jahren. 

Die  Franzosen  sind  amtierender  Europameister.  Im  ersten Spiel  in Straßburg haben  sie  mit  Parker,  Boris Diaw, Joffrey  Lauvergne, Nicolas Batum, Nando  de  Colo  und  dem  riesigen Center Rudy Gobert gespielt und den Deutschen keine Chance gelassen, 52:76, obwohl die sich vorher durchaus gleichwertig vorgekommen waren. Es ist eine Übergangsnationalmannschaft,  auch wenn sie als  das  bestmögliche Team der Gegenwart präsentiert wird.  Nowitzki und Dennis Schröder von den Atlanta Hawks  sind  die gro

ßen Namen, aber sie könnten gegensätzlicher nicht sein: Nowitzki ist  ein  Kind  des  deutschen Sportvereins, Schröder hat als Skater begonnen,  der  eine  steht  am  Ende  seiner  Karriere  und  der  andere am Anfang, Jahrgang 1978 und Jahrgang 1993, zwischen ihnen liegen 15 Jahre. Die beiden sind in fast allem grundverschieden -

Spielweise, Größe, Soziokulturkreis, Hautfarbe - und alle hoffen, dass sie sich optimal ergänzen werden. Alle wissen, dass es nicht einfach wird. 

Eigentlich hatte das Turnier gar nicht in Berlin stattfinden sollen,  sondern  in  der Ukraine, aber wurde dann wegen politischer Unruhen kurzfristig in sichere Regionen verlegt - das erste länder

übergreifend  europäische  Turnier  dieser  Art.  Deutschland  richtet  eine  der  Vorrunden  aus,  und  die  Hoffnungen  in  Basketballdeutschland  sind  groß,  wenngleich  unrealistisch.  Es  fehlen  zu 278 



viele Spieler, und der Trainer sei halb auf dem Absprung zu einem Assistenzjob in der NBA. Das Turnier käme zu spät für Nowitzki, hört man, und zu früh für Schröder. 

Dirk macht sarkastische Witze, wie  immer, wenn die Lage besser sein könnte,  aber er insgeheim noch Hoffnung hat.  In Straßburg musste  sein  Trikot verlängert  werden, weil  die  neuen Leibchen zu kurz für ihn waren. Also hat man ihm zwanzig Zentimeter Stoff unten  drangenäht,  was  ihm  symbolisch  vorkommt.  Seine M itspieler sind  halb so alt wie er und halb so erfahren, das Spiel gegen die Franzosen ist deutlich verloren gegangen. Nowitzki  ist seit Wochen schon im Training, aber in Straßburg reicht es noch nicht.  Er will  das  alles  noch  einmal  erleben.  Ein  großes Turnier im eigenen  Land, für diese Tage  hat er j etzt fast drei Monate geschuftet. Geschwindner schwant Fürchterliches, aber Dirk juxt die schlechte Laune weg und steigt feixend in den Mannschaftsbus. 

Er wi ll noch einmal spielen. 

Wir  anderen  fahren  mit  dem  Auto  nach  Köln.  Uli  Ott,  Geschwindner  und  ich.  Auf  einem  Flohmarkt  in  Straßburg  hat Geschwindner  ein  neues  rotes  Kunstlederköfferchen  gefunden, wie  er sie  seit Ewigkeiten verwendet.  Seit er denken  kann,  reist Holger Geschwindner  mit leichtem  Gepäck.  Leichtes  Gepäck  ist seine Methode, leichtes Gepäck ist sein Lebensprinzip. Er hat das rote  Köfferchen  runtergehandelt,  u nd  plötzlich  ist  seine  Laune besser,  Basketbal l  ist  ein  paar  Stunden  kein  Thema  mehr.  Die Fahrt dauert fünf Stunden, und  irgendwo  in Rheinland-Pfalz bietet er mir das Du an. Ich bin vermutlich der einzige Mensch in der Basketballwelt gewesen, den er mit »Sie« ansprach, alle anderen nennen ihn Hodge. 

Während wir fahren, erzählt Geschwindner wieder seine Stories. 

Manchmal fährt er 200, aber wenn sein Erzählen ins Laufen kommt, drosselt er das Tempo vor Enthusiasmus runter auf 80 km/h. Zum Beispiel: Wie er Ende der 197oer-Jahre seinen Coach am Ende einer langen Saison fragt, wann die Vorbereitung auf die neue Spielzeit beginne, und wie er in seinen Porsche springt, als der Trainer »4. 

August« antwortet. Bis August sind drei Monate Zeit, das reicht für eine Weltreise! Zumindest für eine halbe. Wie  er und seine Reise-279 



geführten dann zum Bahnhof fahren, mit dem  Zug ab nach  Moskau, dann weiter mit der Transsibirischen Eisenbahn, Viererabteil, und wie sein Kumpel Matzi Strauss und er und ihre Freundinnen tagelang aus dem  Fenster auf das vorbeirauschende Russland blicken, auf den Baikalsee und die Steppe, wie sie sich abwechselnd Tolstois Krieg und Frieden und Anna Karenina vorlesen, wie sie dann Japan erreichen und auf den Fuj i  steigen. Oder die amerikanische Westküste:  In Kalifornien  kaufen sie für ein paar Hundert  Dollar einen Bus und düsen einmal quer durch die USA. Wild Turkey in Indianapolis, Jazz in Detroit, Steak in New York, und dann pünktlich zum Trainingsbeginn wieder nach Europa. 

Oder: Wie er sich aus reiner Neugier einmal auf eine Skisprungschanze gestellt hat, zwei  zu  kurze Skier und eine überschlägige Risikoberechnung.  Und los! 

Als wir in Köln ankommen, sind die Erwartungen riesig. Die der Fans,  der Spieler,  der Offiziellen und  der Öffentlichkeit.  Am Vorabend  des  Spiels  hat  das  ZDF  Sportstudio seine Torwand  eigens für Nowitzki in  der dunklen  und  leeren Lanxess Arena aufgebaut. 

Am nächsten Tag wird die Halle komplett ausverkauft sein. Revanche gegen die  Franzosen, Generalprobe für die  EM.  Schröder! Nowitzki! Das Beste aus zwei Generationen deutschen Basketballs! Es hängt eine festliche Atmosphäre  in der leeren Halle. Alle wissen: Diese EM wird der Abschied Dirk Nowitzkis von der Nationalmannschaft sein, alles andere würde keinen Sinn ergeben, aber niemand spricht es aus. Dirk wird  im Vorgespräch gefragt, was  bei  diesem Turnier  möglich  sei,  und  er will keine  Prognose  abgeben,  underpromise,  overdeliver,  stattdessen beschwört er den Kampfgeist des Teams. »Wir müssen kratzen und kämpfen«, sagt er. Auf Sendung nimmt er dann seine Schüsse auf die Torwand,  aber er trifft viel schlechter als erhofft. So ist das im Sport: Bis das Spiel beginnt, ist alles denkbar, aber dann schwinden die Möglichkeiten. 

Das Duell  mit den Franzosen am nächsten Tag geht ebenfalls verloren,  knapper zwar als  noch  vorgestern  in  Straßburg,  63:68, aber trotzdem  ist  die  Stimmung  seltsam  andächtig.  Die  größte Halle in  Deutschland  ist  komplett ausverkauft, 18.500 Zuschauer, und im Rund liegt ein Raunen, als die Spieler einlaufen. 
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Tony  Parker sitzt fast  nur auf der Bank,  aber auch  ohne  ihn gewinnen  die  Franzosen  das  Spiel,  sie  sind  Mitfavoriten  dieser Meisterschaft.  Es läuft noch nicht rund im  deutschen Team, obwohl es i n  ein paar Tagen  losgeht.  Spielzüge funktionieren noch nicht richtig, es mangelt an taktischer Präzision. Coach Fleming scheint  auf Schröder  zu  setzen,  der  den  Ball  bringen  wird  und auch sonst sehr viel in den Händen halten soll. Nowitzki scheint in vielen Angriffen erstmal drei, vier Blöcke stellen zu müssen, ehe er den  Ball  berührt.  Und wenn dann noch  Zeit  ist,  bekommt er in Köln hauptsächlich die späten und oft gut verteidigten Würfe. 

Bei den Mavericks  ist das grundlegend anders, dort geht der Ball schon früh im Angriff zu ihm, und sei es nur, um den Gegner ins Ungleichgewicht  zu  bringen.  Die  Rolle  ist  ungewohnt,  und  ineffizient. 

Die Fernsehleute  rollen  ihre Kabel zusammen, der Tross  zieht heute  Nacht  noch  weiter  in  die  Hauptstadt,  die  Spieler  haben jetzt  zwei  Tage  Pause.  Zwischen  Übertragungswagen  und  Catering-Trucks, tief unten in den Katakomben der Arena, steigt Dirk Nowitzki in Geschwindners Kombi. Bis zum Auftaktspiel sind noch ein paar Trainingstage Zeit für den Feinschliff, die beiden fahren kurz nach Hause, auf der A3 werden sie noch einmal  alles besprechen. 

Die Zielsetzung, den Umgang mit der Situation, die Geisteshaltung und Einstellung. »Also los!«, sagt Geschwindner. Nowitzki nickt und faltet sich in den Wagen. »Wir sehen uns in Berlin!« 

Vor dem Auftaktspiel ist eine irrationale Euphorie zu spüren. Die Hoffnung ist weiter gestiegen. Ich erinnere mich viel zu gut an die Europameisterschaften von 1993, als die deutsche Nationalmannschaft mit Henning Harnisch,  Mike Jackel,  Hansi  Gnad, Stephan Baeck  und  Coach  Svetislav  Pesic  in München  den Titel  gewann. 

Lange  ist das her. Ich  erinnere  mich  daran, wie  die ganze  Familie vor dem Fernseher saß, mit Lakritz und Malzbier, samt Onkel, Tante  und  Cousin  Andreas.  Wie  wir  aufspringen,  als  Kai  Nürnberger zwei russische Verteidiger auf sich zieht und auf Christian 281 





Welp ablegt, und wie  der  dann mit Foul über zwei  Russen  stopft und anschließend den Freiwurf versenkt: 71  zu 70. 

Die Generation Nowitzki hat 2002 bei der Weltmeisterschaft in Indianapolis  die Bronzemedaille  gewonnen,  2005  die  EM-Silbermedaille in Belgrad geholt und ist 2008 nach Peking zu den Olympischen Spielen gefahren - aber ein großes Heimturnier haben sie nie bekommen. Ein paar Spielergenerationen dazwischen  haben von  diesem  Tag  geträumt,  ein  paar  Fangenerationen  ebenfalls, und niemand hat mehr damit gerechnet. 

Nowitzki  hat sich gut vorbereitet, er hat vor dem Bücherregal seiner Eltern  in  Würzburg  gestanden  und  überlegt,  was  er  während des Turniers in Berlin lesen könnte. Um sich abzulenken und die Wartezeiten zu überstehen. Er hat mich  kurz angerufen, weil er Buchtipps wollte. 

»Dostoj ewskis Der Spieler, vielleicht?« 

»Eher sowas wie Der Drachenläufer.  Something life-changing.« 

»Into Thin Air von Krakauer? Oder: Into the Wild?« 

»Kenn ich schon. Super.« 

»John Irving? The World According to Garp?« 

»Worum geht's?« 

»Lies das mal. Ist fantastisch.« 

»Okay. Kommt auf meine Liste. Was noch?« 

»Berlin Alexanderplatz?« 

Als  er  in  Berlin  ankommt,  liegt  in  seiner  Tasche  eine  zerknitterte  Ausgabe  von  Alfred  Döblins  Roman,  aber  ob  er  überhaupt zum Lesen  kommen wird, ist nicht klar. Von seinem Hotelfenster  im  Andel's  sieht  man  den  Alexanderplatz  und  seinen Fernsehturm.  Er werde vermutlich nur wenig Zeit haben, sagt er, seine Familie sei dabei, seine  Frau  mit den  Kindern, seine Eltern und seine Schwester, Verwandte und Freunde und alle, die in den letzten 25 Jahren mit Basketball zu tun gehabt haben. Two degrees of separation.  Es wird  schwer,  sich  in  all dem Lärm zu konzentrieren, aber er hat seine Techniken. 
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5.  September 2015. Als das Turnier beginnt, ist alles anders, als Dirk es sich vor drei Monaten auf der Bühne  in Frankfurt erhofft hat. 

Die Nationalmannschaft  ist dezimiert, viele  Spieler sind verletzt, ein paar haben ihre Teilnahme mit zweifelhaften Begründungen abgesagt, besonders die großen Positionen hat es erwischt. Schröder  gehört  ohne  Zweifel  die  ungewisse  Zukunft  des  deutschen Basketballs, aber das Raunen von Köln hat angedeutet, dass sich in Berlin noch einmal fast alles u m  Dirk Nowitzki drehen wird. Er trägt die Hauptverantwortung für die Basketballnation, er ist ihre Erinnerung und Geschichte. 

Beim Auftaktspiel gegen  die Isländer sitze  ich auf der Pressetribüne. Fünf Reihen voller Basketballjournalisten aus allen Ecken Europas,  Isländer  und  Spanier,  Türken  und  Italiener,  ein  paar Amerikaner und Aljazeera sind auch da. Die serbische Fachpresse. 

Die meisten hier kennen sich, H igh fives und Umarmungen, man hat  schon viele  Turniere  nebeneinander kommentiert  und  teilt die gleichen Geschichten. 

Ich sitze neben Johannes Herber,  der vor gar nicht langer Zeit selbst  noch  Nationalspieler war  und jetzt für die Frankfurter Allgemeine hier ist, vor sich Notizbuch und Rotstift, Scoutingpapiere und  Kaffeebecher.  Zu  den  Hymnen  steht  die  Halle  auf,  bei  Herber sieht es würdevoller aus als bei uns, irgendwie gerechtfertigter. 

Athleten bleiben Athleten. Ständig kommt jemand und fragt Herber,  ob  er  nicht  doch  mitspielen wolle. All  die  Verletzten, joe!  You could  help, joe,  seriously!  Guck  dich  an,  joe! Fit! Für zehn  Minuten reicht's  noch, ]oe! Und  Herber lächelt nachsichtig  und  hinter der Nachsicht melancholisch, weil er weiß, dass es so einfach nicht ist. 

Und weil er weiß, wie es war, dort unten zu stehen und zu spielen. 

Johannes  Herber hat den Übergang vom Spielfeld auf die Tribüne  in größtmöglicher Würde  hinbekommen.  Nach  zwei Kreuzbandrissen, monatelangen Rehas, nach jahrelangen Kämpfen mit dem Rücken und den Füßen, hat er mit 29 die Schuhe in die Ecke gestellt und  ein  großartiges Basketballbuch geschrieben, Almost Heaven.  Er  liebt  das Spiel,  er versteht das Spiel, j etzt  schreibt  er eine EM-Kolumne. Auf der Pressetribüne diskutieren wir über die Taktik, über Bewegungen und Spielsequenzen, über die Schönheit 





und  Härte  des Spiels, vor  allem über Nowitzkis  Rolle  in  diesem Team, und dann knickt Robin Benzing um. 

Benzing bekommt an der Freiwurflinie den Ball, in Zeitnot und Bedrängnis, die Wurfuhr tickt und tickt und Benzing muss den Ball  loswerden,  schafft  das auch  und  wirft  im  Nach-hinten-Fallen,  aber  landet  dann  und  knickt weg. Vielleicht war es  der  Fuß von Jakob  Sigurdarson.  Eine  winzige  Sekunde  nur,  dann  schlägt Benzing auf den  Boden, krümmt sich, verzieht das Gesicht. Sein Team springt auf und rennt zu ihm. Doc Neundorfer und ein paar Spieler heben Benzing hoch und helfen ihm zur Bank, eigentlich schleppen und schleifen sie ihn. 

Diese widerliche, winzige  Sekunde. Wenn man weiß, dass ab jetzt alles anders sein wird als geplant. Wenn Schmerz ist, wo Kraft war.  Die Halle  hält  den  Atem  an, weil  alle wissen, dass  Benzing nicht simuliert, als er da liegt und auf den Boden haut. Auf dem Bildschirm des Kollegen neben uns läuft die Fernsehübertragung des Spiels, aber Herber kann nich t  hinsehen. Er kennt das zu gut, er ist da dünnhäutig. Benzing wird vom Platz geschleppt. Syndesmose? Vorderfuß? Um uns wird spekuliert. Kann man ohne  richtigen Frontcourt das nächste Spiel gegen die Serben gewinnen? 

Robin  Benzing  sitzt  mit  hart  bandagiertem  linken  Knöchel auf drei Stühlen gleichzeitig und beißt vor Schmerz in sein Handtuch. Vielleicht ist es auch Wut, vielleicht ist es Verzweiflung, man kan n das nicht genau erkennen. Dirk Nowitzki komm t  vorbei und klappst  ihm  auf den  H interkopf.  Er hat  diese  Momente  selbst schon oft erlebt.  Benzings  B lick geht Richtung Spielfeld.  Nowitzkis  Doc  Neundorfer,  der  seit  ewigen  Jahren  auch  die  Nationalmannschaft betreut, sitzt neben ihm und kümmert sich. 

Ebenfalls  auf der Tribüne:  Maik  Zirbes,  der  andere  wichtige Verletzte der Nationalmannschaft (ebenfalls der Knöchel). Zirbes ist ein  Bulle  oder Bär,  ein Schrank oder eine Wand, er  spielt für den  serbischen Meister und Pokalsieger Roter  Stern Belgrad.  Zirbes ist ein  Spieler,  der die I ntensität, Ernsthaftigkeit und Schläue seines Gegners kennt (»Mit dem kann man in den Krieg ziehen«, hat Nowitzki über ihn gesagt.). Aber er ist in der Vorbereitung umgeknickt, und weil die Ärzte ein Röntgenbild haben anfertigen las-





sen, ist er versicherungstechnisch verletzt, obwohl  er vermutlich sogar spielen würde, wenn es nach ihm ginge. Zirbes hätte genau das  gemacht,  was jetzt Nowitzki  erledigen  muss.  Er wäre  genau der Richtige für dieses Team gewesen, j etzt sitzt er auf der Tribüne und  sieht  zu. Genau wie  Daniel Theis,  Elias Harris, Maxi Kleber irgendwo  sitzen und zusehen.  Und jetzt auch Robin Benzing.  I n d e r  Mitte wird es dünn, n u r  noch Voigtmann, Pleiß u nd Nowitzki sind übrig, aber gegen Island reicht das, 71:65. 

Nach  dem  Spiel verlassen  Herber und  ich  die  Halle, die  deutschen Fans gehen ebenfalls nach Hause, Väter, Mütter und Kinder. 

Vor der Tür warten schon die Serben  auf  den  Einlass zum nächsten Spiel, alles Männer und Halbstarke, i hre Flaggen wehen. »Das ist eine andere Nummer«, sagt Johannes Herber.  Die serbischen Fans sind wie  i h r  Team:  Sie  haben  das  Spiel von  Grund  auf begriffen, sie haben keine Angst und sie geben nicht nach.  Die Serben sind hier, um das Ding zu gewinnen. Morgen wird es wirklich ernst. 

6.  September 2015.  Wenn  man  die  Fernsehbilder  der letzten Sekunden des  Spiels gegen  Serbien  ansieht,  entdeckt man Florian Krenz am Spielfeldrand, direkt hinter dem Schiedsrichter, konzentriert  und  schweigend.  Die  Arme  verschränkt,  den  Blick geradeaus.  Alle  anderen  brüllen,  die ganze  Halle  steht,  die  Fans  unter dem Dach krakeelen, sowohl die Serben als auch die  Deutschen. 

Ein paar können nicht hinsehen, verbergen ihre Gesichter in den Händen. Florian Krenz s ieht sich alles genau  an, fast sieht es so aus,  als  würde  er  eingreifen  wollen.  Es  sind  noch  nullkommaneun  Sekunden  zu  spielen,  Deutschland liegt  hinten. 66:68.  Der Schiedsrichter übergibt den Ball an Dennis Schröder,  es geht los, letzter  Einwurf,  letzte  Chance,  der  Lärm wird  ohrenbetäubend, und Krenz konzentriert sich. 

Krenz  ist  der  Typ  am  Spielfeldrand.  Ein  schwerer  Mann, Ex-Footballspieler,  Offensive  Line,  Karriereende  Kreuzbandriss. 

Seine Aufgabe war es, dem Quarterback die Gegner vom  Leib zu 285 



halten, damit der die entscheidenden Pässe spielen konnte. jetzt ist  er  eine  Art  Heinzelmännchen,  das  bei  Bedarf  auch  als  Türsteher arbeiten kann. Ein Flaschengeist mit zwei Telefonen. Krenz rennt  unentwegt  durch  die  Halle,  hin  und  her  zwischen  Promibetreuung  und  Pressegraben,  Hallenvorplatz  und  Spielerkabine, schüttelt Hände, redet u nd  regelt.  Er ist hier,  um Enthusiasmus zu verbreiten. Er trinkt dabei literweise Wasser, niemand kann so viel Wasser trinken wie Krenz. Mit Basketball hatte  Krenz eigentl ich nie viel zu tun, aber seit ein paar Jahren hat er sich in das Spiel versenkt,  er hat zugehört und zugesehen,  mittlerweile analysiert er das Spiel besser als mancher Basketballer. Wir diskutieren viel. 

Prognosen hört er sich an, gibt aber selbst keine ab. Alle  rechnen mit  einer  Niederlage,  aber Krenz verteilt Optimismus. »Al le  denken: Backpfeife«, sagt er auf dem Weg an den Spielfeldrand. »Aber vielleicht kommt die gar nicht.« 

Das  Spiel  ist bis zum Ende offen. Milos Teodosic,  der  zurzeit beste Aufbauspieler Europas, der bald ebenfalls in die NBA wechseln  wird,  trifft  nicht.  Der gefürchtete  Bjelica:  trifft  nicht.  Tibor Pleiß neutralisiert die serbischen Schwergewichte und trifft vorne fast alles. Nowitzki  ist immer noch Nowitzki. Teodosic ist so frustriert, dass er irgendwann versucht, seinen Gegenspieler Maodo Lo über die Klinge springen zu lassen wie ein Außenverteidiger beim Fußball, aber nicht einmal das gelingt ihm heute: Lo hüpft  über das hingestellte Bein wie ein Skater über die Bordsteinkante. Aber nun  ist die  Halle  sauer:  Bei jeder Ballberührung pfeift  sie, j etzt ist sie wach. Plötzlich merkt sie, dass es heute  keine Prügel geben muss, keine Backpfeifen, keine Maulschellen. 

»Das hat niemand auf dem Zettel  gehabt«,  sagt der ZDF-Kommentator  Norbert Galeske.  »Eine  solche  Leistung der deutschen Nationalmannschaft.«  Niemand hat damit gerechnet. Zumindest n iemand,  mit  dem  ich  gesprochen  habe.  Journalisten,  Fans, Freunde, Verwandte.  Was  wir gedacht haben, als wir die Serben am Vortag gegen die Spanier haben siegen sehen: Das wird richtig bitter.  Oder:  Das ist eine  andere Liga. Oder: Alles andere als eine Niederlage mit mehr als 15 Punkten ist ein Sieg. Die meisten sagen D inge wie »Gucken wir mal« und »jedes Spiel ist ein anderes Spiel«, 286 





aber alles klingt wie »Hoffentlich wird das keine Katastrophe«. Wir haben alle keine Ahnung vom Basketball. 

Bei nullkommaneun Sekunden und zwei Punkten Rückstand helfen dir Prognosen  nicht mehr viel.  Du  brauchst zwei  Punkte, und um diese zwei Punkte zu bekommen, kannst du dir zwei, drei alternative Wege  ausdenken.  Du hast gerade eben Zeit, den Ball zu fangen, dann geht die Uhr an, neun Zehntel zur Sirene, und du musst werfen, ohne irgendwie zu zögern. Wer zögert, verliert. 

Die Halle steht, Krenz ist gespannt. Der,  der sonst alles selber regelt, kann nur zusehen, wie der Schiri Schröder den Ball übergibt und  die Arme  hebt, wie die  Deutschen  rotieren und kreisen, ihre Blöcke antäuschen und setzen, und Schröder muss entscheiden: Ist Schaffartzik frei, der gerade noch den Ausgleich erzielt hat, mit Nerven aus Stahl? Oder Giffey? Pleiß? Vor allem: Wo ist Nowitzki? 

Nowitzki  bat  sich  freigelaufen  pass  doch,  pass  doch!  ,  aber 

-

-

Schröder entscheidet sich für Schaffartzik,  der in die  linke  Ecke schneidet,  den  Ball bekommt,  den Korb  sieht,  aber dann  bauen sich vor ihm  die  Serben auf.  Und weil  Schaffartzik  kleiner ist als sämtliche Serben, fast winzig, bekommt er den Ball nicht mehr los. 

Serbien gewinnt.  Krenz  sammelt sich, steht auf und geht an die Arbeit.  »Geiles  Spiel«,  sagt  der Zuschauer in ihm. »Hätte  ich nicht gedacht«, sagt der Diplomat. Warum es so knapp war,  kein Blowout, sondern ein echtes  Spiel? »Wenn du die ganze  Zeit mit einem Schlag in den Magen rechnest«, sagt der Footballer in Krenz, 

»dann spannst du die Bauchmuskeln an. Dann bist du bereit.« 

Jetzt ist die Mannschaft bereit. 

8. September 2015. Nowitzki zieht sich zurück, die Situation spitzt sich zu. Bei einem Turnier wie diesem ist kein Platz für Fehler, und die Niederlage gegen die Serben lässt die Entscheidung näher rücken.  Es  sind  nur  wenige  Tage,  wenige  Stunden,  sogar  nur wenige  Sekunden,  die Erfolge  von Niederlagen  trennen,  und  wenn diese  Entscheidungsmomente  näher  kommen,  reduziert  er  die Ablenkung auf ein Minimum. Er hat mich vorgewarnt. »Ich rede 287 



dann  nicht«,  sagt er.  »Nur dann ,  wenn ich muss.«  Er  erledigt die Pressetermine wie  geplant,  aber ansonsten macht  Nowitzki  die Tür zu. 

Heute gucke  ich das Spiel in einer Loge voller Gewinner.  Ein knappes Dutzend Fans hat Tickets für das Spiel gegen die Türkei gewonnen: Logenplatz,  Chips  und Flips, die meistens tragen Nowitzki-Trikots.  Großes  Hallo,  Basketball  gucken  mit  Prominenten. Kommentator Frank Buschmann schreibt Autogramme  und macht seine Witze, später öffnet sich die Tür und Fußball-Nationalverteidiger  Mats  Hummels  steht  im  Rahmen,  eine Art Aura  aus Gegenlicht u mgibt ihn, ein  Schimmer aus Vorfreude und großen Erwartungen.  Gestern  hat er in Glasgow noch mit  der deutschen Nationalmannschaft gegen Schottland gespielt, heute hat er einen Tag frei und will Dirk Nowitzki und die Mannschaft sehen. Hummels ist riesiger Basketballfan. 

Die Laune ist bestens. Eine  Gewinnerin hat eigens eine Torte mitgebracht,  einen  riesigen  rot-weißen  Air-Jordan-Sneaker  aus Schokolade  und  Marzipan.  Das  erste  Modell  von 1985! Allen  ist zum Feiern zumute, alle sind s ich einig: Jetzt geht es los! 

Allen steht das zwei Tage alte Serbienspiel noch vor Augen, die knappe und unglückliche Niederlage, die hervorragende Leistung. 

»Serbien«,  sagt  einer  der Gewinner,  »war der Wendepunkt. Jetzt sind wir auf Spitzenniveau angekommen.« Die Türken müssen wir schlagen, sagen alle, heute schlagen wir die Türken. Hymne, High fives, Schüssel Nüsschen. 

Und dann ist das Spiel von der ersten Sekunde an ein kaum zu begreifendes  Durcheinander,  eine große Unentschiedenheit,  ein reinstes Chaos.  Die deutschen Aufbauspieler lassen  sich von den beiden Guards der Türken die Ohren langziehen. 3:0. 6:0. Sie werden  vorgeführt von Sinan Güler und Ali  Muhammed,  der  eigentlich Bobby Dixon heißt, oder »Uptown Mamba«, aber der sich jetzt einen türkischen Namen aussuchen musste. Jetzt heißt er so, wie er heißt, weil er Muhammad Ali mag. Ins Dekollete hat er sich ein Bentley-Logo  tätowiert.  Seine  Mannschaftskameraden  nennen ihn Bobby, und Bobby und Sinan werfen, wenn ihre Gegenspieler unter den Blöcken  durchgehen.  9:0.  We  got  blitzed.  Auszeit,  aber 288 



auch  das  ändert nichts.  Die  Türken treffen weiter alles, die Deutschen treffen weiter nichts. 

Alles! Nichts!  Innerhalb von zehn  desaströsen Minuten kippt die Laune in der Loge, aus Zuversicht wird Angst. Nichts ist so geworden wie erwartet. 4:16. Am Ende des ersten Viertels l iegen die Türken 31:11 vorne,  mit einer unfassbaren Wurfquote von 83 Prozent  aus  dem  Feld.  Sie  haben  nur zwei  Mal verworfen,  sie  haben immer eine Antwort auf alles Deutsche gewusst. In der M itte hat der Riese  Semih  Erden gestanden  und  Ersan I lyasova  ist  immer noch gut genug gewesen. Bundestrainer Fleming hat versucht, die Welle zu stoppen, er hat Schröder auf die Bank gesetzt, hat hier variiert, dort jenes versucht. Aber nichts  hat geholfen.  Nichts. Wieder wird  mir vorgeführt, wie  nutzlos  Gefühle,  Erwartungen und Prognosen im Basketball sind. Es ist ein Rätsel. Wie die Dinge sich entwickeln,  lässt  sich  nicht  vorhersagen.  Die  Gewinner trinken aus, Hummels sitzt abseits und schüttelt den Kopf. 

Die Stimmung i n  der Halle ist so grotesk wie  das  Spiel selbst. 

Alles wird in  zehn Minuten zur Metapher der Katastrophe. Alles ist Kopfschütteln, Rätselraten, Irrsinn. Eine Anti-Schuppen-Shampoo-Firma  verlost  allen  Ernstes  ein  gebrauchtes  Handtuch  von der  Spielerbank,  »mit  dem  Schweiß  von  Dennis  Schröder  oder Dirk Nowitzki«. Das klingt wie ausgedacht, passiert aber wirklich. 

»Gebrauchte Tage zu verschenken«, sagt einer der Gewinner. Eine Schuhfirma lässt zwei Kinder in riesigen Tretern über das Parkett stolpern  und taumeln,  eins  der  Kinder  fällt der Länge nach  hin. 

»Wie unsere«, sagt einer der Gewinner.  »Alles ein paar Nummern zu groß.« 

Ab  jetzt  spielt  die  Mannschaft  bergauf.  Vor  zwei  Tagen  hat Mats  Hummels beim  Länderspiel  in  Glasgow  noch  ein Eigentor geschossen, aber die  Fußballer haben  trotzdem gewonnen. Jetzt sitzt er hier mit seiner leicht getrübten guten Laune und sieht sich an, wie  die  Basketballer mit  Rückschlägen  umgehen:  nicht  gut. 

Die Halle versucht, laut zu werden, Hummels brüllt wie wir anderen auch, aber so richtig will uns das Brüllen nicht mehr gelingen. 

Das zweite Viertel eröffnen die  Deutschen  mit sechs Punkten in  Serie.  Eine  Art Optimismus  fliegt durch  die Halle.  »Punkt für 289 





Punkt,  Baby«,  schreit einer der Gewinner, »Punkt für Punkt!« Aber der Ballon Hoffnung platzt, näher kommen die Deutschen nicht. 

Die Mannschaft  läuft  auf ihren vorbestimmten Laufwegen Pfade ins  Parkett,  die Türken  kennen  davon jeden  einzelnen.  Wir  verstecken  unsere  Waffen,  wir  verschleudern  unsere  Talente.  Wie schon in der Vorbereitung setzt Nowitzki Block um Block für seine Mitspieler,  aber bekommt den Ball immer erst viel zu spät im Angriff, oft nur als eine Art Notlösung.  Ein  Lead-Gitarrist, der in der Rhythmus-Sektion Akkorde schrubben muss. Die Deutschen spielen  keine  Sets  für  offene  Distanzwürfe,  keine  Spot-up-Jumper. 

Dennis  Schröder,  der  vielleicht  schnellste  Spieler  des  Turniers, hält den Ball und verschleppt das Tempo, und wenn die Wand aus türkischen Verteidigern dann steht, rennt er dagegen oder drumherum. Alle anderen zögern und werfen nur im Notfall - weil man beim Basketball halt irgendwann werfen muss. 

Anfang des vierten Viertels wird  Nowitzki  ausgewechselt und setzt sich kopfschüttelnd auf die Bank. Man reicht ihm sein Handtuch und  seine Getränke, Wasser und Elektrolyte. Die Fotografen drehen i hre Objektive weg vom Spiel und hin zu ihm. Erst  als  die Türken  ihren Vorsprung nur noch verwalten  und das Spiel  langsam  und  langsamer wird,  kann  Schröder durch die Reihen rasen und punkten. Eng wird es nicht mehr.  75:80 sieht knapp aus, war aber überdeutlich. 

In  der  Gewinnerloge  wird  nach  dem  Spiel  die  mitgebrachte Turnschuhtorte  angeschnitten,  aber  niemandem  ist  zum  Feiern zumute. Ob er noch runter in die Kabine wolle, wird Mats Hummels  gefragt,  Dirk  Nowitzki  treffen  und  Dennis  Schröder,  aber Hummels  schüttelt den Kopf.  »Muss nicht sein«, sagt er und isst ein Stück vom Vorderfuß.  Er hat Respekt vor solchen Dingen.  Er weiß, wie sich Niederlagen anfühlen. 

9.  September 2015. Vor  dem Spiel haben sich  die deutschen und italienischen Kollegen die Köpfe  heiß geredet. Jeder hat so seine Meinung zu Italien, jeder hat etwas zu Deutschland zu sagen: Das 290 



Halbfinale der Fußball-WM 2006. Die Sache mit Fabio Grosso. Roberto  Baggios Elfer.  Die  Sache  mit Zidane. Mamma  mia!  San  Siro 1990,  mein  Freund!  Im  Bauch  der  Halle  werden  sämtliche  Vorurteile wiedergekäut: deutsche Roboter vs. italienische Schwalbenkönige, Maschinen vs. Muttersöhnchen. 

Auf  dem  Parkett  machen  s ich  die  Italiener  warm:  Bargnani,  Belinelli  und  Gallinari,  i n  den  Katakomben  herrscht  Bewunderung  für  den  italienischen  Sieg  über  Spanien,  den  einfach  scheinenden  Gameplan  und  die  notwend ige  Geduld  zu seiner  Ausführung.  Präziseste  Parkett-Mathematik.  Das  Spiel Deutschland-Türkei  hingegen war eine Katastrophe, zumindest das erste Viertel steckt der Halle noch in den Knochen. Aber bei einer  Europameisterschaft  ist jedes  Spiel  anders,  Konstellationen verschieben  sich,  Gegner liegen  einem oder liegen  einem nicht, jeder Tag  ist ein neuer Tag,  dem  Sport ist  die Gegenwart wichtiger als  die Geschichte. 

Heute  sind  alle da. Wenn  man sich  in der Halle umsieht, entdeckt man in j edem Winkel der Halle Spielerfrauen, Spielerkinder, Spielereitern.  Sie sitzen  oben  in  den Logen und unten am  Spielfeldrand.  Omas  und  Opas,  Freunde und  Freunde von  Freunden. 

Aus allen Teilen des Landes sind sie angereist, Basketballdeutschland  hat sich  Urlaub genommen und will noch einmal  Nowitzki sehen. Deutscher Basketball ist eine Familienangelegenheit. 

Als das  Spiel beginnt, ist nichts  mehr zu  sehen von der deutschen  Schludrigkeit gegen die Türken. jetzt  ist Italien,  die  Spannung ist da.  Die ganze Halle steht. 42:42 zur Halbzeit, dann plötzlich  ein  Lauf  für  Deutschland,  plötzlich  liegen  sie  55:45  vorne. 

Zehn Punkte, die Italiener treffen ein paar Minuten lang nichts. 

Aber dann, aber dann. 

Drei Punkte sind ein Punkt mehr als zwei - einfacher geht die Rechnung nicht. Die Italiener wissen, dass sie irgendwann wieder treffen werden, denn Belinelli und Gallinari und Bargnani haben ihr ganzes Leben lang getroffen, in der italienischen Liga, in der Nationalmannschaft,  in  der  NBA.  Sie  kennen  die  Dreierquoten, die  sie werfen, wenn  alles  normal läuft. Wenn sie  diese  Quoten ansatzweise erreichen, brauchen sie viel weniger Würfe, um  ihre 291 





Punkte zu erzielen, als wenn sie sich auf Zweier verließen. Sie sind erfahren und geduldig genug, um auf die Zahlen zu warten. 

Die  italienische  Taktik  ist  simpel:  hinten  lieber zwei  Punkte kassieren, wenn  man vorne drei  Punkte  machen kann.  Die  deutschen Distanzschützen werden gut verteidigt, Schröder ist der Einzige, dem die Italiener Korbleger um  Korbleger gestatten ,  scheinbar geradezu  darum  bitten.  Nowitzki will  die Verantwortung,  er tut, was er tun kann, er reboundet und wirft sich in die Bresche, aber heute wird zum ersten Mal sichtbar,  dass die taktische Ausrichtung  des  deutschen  Teams  seinen  Stärken  nicht  entgegenkommt. Dirk  ist effizient, wenn er den Ball früh berührt, wenn er gesucht wird. Er muss erst lernen, Rollenspieler zu sein. 

Die Italiener selbst spielen mit vier Schützen, sie machen das Feld weit und werfen. Es ist eine eiskalte Rechnung, und tatsächlich: Danilo Gallinari erzwingt kurz vor Ende  der regulären Spielzeit die Verlängerung,  und  in der Extrarunde lassen  die Italiener Schröder weiter  zum  Korb  rauschen wie  schon  das  ganze  Spiel über.  Einmal  trifft  er,  zweimal verliert er den  Ball,  einmal  übersehen  die  Schiedsrichter ein  Foul. Schröder bleibt eine Sekunde zu lang am Boden, Aufregung über den Nicht-Pfiff, Belinelli dribbelt nach vorne, fünf Italiener gegen vier Deutsche, zwei schnelle Pässe,  hin,  her, bam,  bam,  dann  nimmt er den Dreier.  Und  trifft. 

Die Halle brüllt italienisch. 

89:82. Das war's. 

Die  Mannschaften  versammeln  sich  noch  einmal  im  Mittelkreis,  dann  schleichen  die  Deutschen  hinter  den  Italienern  her in  die  Kabine.  Dirk Nowitzki verschwindet  mit gesenktem  Kopf durch einen Nebenausgang.  Es ist nur  ein  Spiel, denke  ich,  aber wir wissen: Das nächste könnte sein letztes sein. 

In der Mixed Zone dann ein seltener Moment mit Nowitzki, als ihn  die Journalisten kurz vom  Haken lassen.  Wir haben  seit Beginn  des  Turniers  noch  nicht geredet.  »Berlin  Alexanderplatz  ist scheiß  langweilig«,  sagt  Dirk  zu  mir.  »Ich kann  das  nicht  lesen, während ich mich auf Spiele vorbereite.« 
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Am 10.  September 2015  schweigen wir. Wir bereiten keine Trauerrede vor. Wir hängen keine Girlanden auf, wir besorgen keine Luftballons, wir installieren keine Pyrotechnik. Wir stellen n ichts kalt, kein  Frustbier  und  keinen  Champagner.  Wie  formulieren  kein Fazit. Wenn wir eins gelernt haben in all den Jahrzehnten in der Turnhalle: Vor wichtigen  Spielen wird nicht über die Zukunft geredet.  Heute  kann Deutschland ausscheiden,  heute  könnten wir Zeugen  werden  des  vielleicht  letzten  Länderspiels  von  Dirk  Nowitzki.  Alle  hoffen, dass  es  noch weitergeht.  Wenn  die  deutsche Nationalmannschaft  die  Spanier  schlägt  und  die  Italiener  oder die Türken verlieren, könnte  es weitergehen.  Dann wären wir in der Zwischenrunde.  Alle  ahnen etwas,  natürlich,  klar,  alle  rechnen  mit  irgendetwas,  mit Rührung,  mit  Ovationen,  mit  Tränen. 

Mit Stolz. Aber wir halten die Fresse. 

Ein Sieg ist weit weg, das Weiterkommen der deutschen Mannschaft zur Endrunde in Frankreich ebenso. Deutschland-Spanien, wer verliert, scheidet aus. An einen Betonpfosten im Journalistenbereich der Halle hat jemand einen Zettel geklebt: »Bis Finale: Lille Centreville  Doppelzimmer Hotel  Brueghel  abzugeben.  Billig!!!«  Alle lesen die  Prognosen der Experten, alle sortieren die Zahlen und Wahrscheinlichkeiten. Niemand sagt etwas. 

Jedes  Spiel dieser EM habe  ich  mit anderen Basketball-Enthusiasten gesehen,  mit  anderen Augen,  mit  ihrem  Blick.  Dirk  Nowitzki wollte  sich  konzentrieren, aber er war  trotzdem  allgegenwärtig. Heute treffe ich den alten Kommentatoren-Hasen Andreas Witte an seinem Arbeitsplatz am Spielfeldrand, ganz nah dran und live auf Millionen Fernsehgeräten .  Witte gehört der beste Platz i m Haus, dritte Reihe Mitte, leicht erhöht. Wir sehen alles. 

Andreas  Witte  überträgt  seit  1984  Basketballspiele,  damals noch für den  Sender Freies Berlin. Nationalmannschaft seit dem Supercup 1987 in Dortmund, dann die Quali für die Olympischen Spiele 1992. Seit dem Europameistertitel 1993 macht er den Job für die  ARD.  Seit zwei Jahren  spielt er  selbst nicht mehr,  Meniskus. 

Witte hat alles gesehen, er hat alles kommentiert, jetzt kommt er kurz vor der Sendung  in die Halle und  sagt  ebenfalls  nicht viel. 

Witte  ist  ein  ruhiger  Mann  mit h istorischer Stimme.  Wir reden 293 



über das  Spiel gegen  die Italiener und die taktischen Feinheiten, über Nervosität und Zigaretten und dass er schon seit Jahren nicht mehr raucht,  dann  klingelt sein  Telefon.  »Moment«, sagt Witte. 

Co-Trainer Henrik Rödl  ist  am Apparat,  die  beiden  kennen  sich seit Ewigkeiten. Das Gespräch ist kurz, die Themen sind klar: die Starting Five,  die  taktische  Ausrichtung,  die  Nachbereitung  des Spiels vom Vortag. Warum ,  fragt Witte, stand Anton Gavel i m  vierten Viertel  so oft hinten  in  der  Zone? Was ist  mit  Nowitzki?  Die Antwort weiß allein die laut rauschende Lüftungsanlage. 

Kurz vor Spielbeginn setzen wir uns auf Wittes Premium platz. 

Vor ihm zwei Bildschirme, das Fernsehsignal und die Statistiken. 

Man  sieht hier  besser als die Trainer. Vor  uns  liegen  die Lebensläufe der Spieler, durchgearbeitet mit Textmarker, viele Gedanken in  Pink und Neongelb.  Bei Nowitzki nicht viel, er weiß das  alles auswendig.  Rechts  neben  ihm  sitzt  sein  Kommentatoren-Assistent, links Theo Breitling, Fachmann und Freund, hart aber herzlich. Die beiden  haben jahrelang Basketball im Radio übertragen, dann  im Fernsehen  und  in  Zeitungen.  Witte  und  Breiding sind Waldorf und  Statler,  sie  sitzen  nach  all  den Jahren  immer noch in ihrer Loge. Ob er froh sei, dieses große Spiel kommentieren zu können, frage ich, ob er auf die Möglichkeit des Ausscheidens vorbereitet sei? Witte lächelt. »Svetislav Pesic hat immer gesagt«, sagt er, wartet und wechselt dann in eine perfekte Im itation des legendären Coaches, samt rollendem R und grober Grammatik, »deutscher Basketball ist So Prozent Niederlage.« 

Witte ist vorbereitet, ich nicht. 

Es geht  los.  Nowitzki  steht  in  der Reihe  seiner  Mannschaftskollegen und  senkt den Kopf. Möglicherweise zum letzten Mal als Spieler die Hymne, das denken alle, deswegen singen alle etwas zu laut mit. Die Spanier werden mit Respekt empfangen, vielleicht ist es auch Angst, denn eigentlich  ist es bizarr,  dass  diese  spanische  Mannschaft  hier und  heute  ums  überleben  ringt.  Niemanden würde  es  wundern,  wenn  sie  den Titel  holen  würden,  aber j etzt  müssen  sie  erst  mal  überleben. Witte hat sein  Headset aufgesetzt und redet zur Basketballnation, aber es  ist viel zu  laut in der Halle, um irgendetwas von dem zu verstehen, was er sagt. Ab 294 



und zu dringt ein Fetzen Fernsehstimme zu mir durch, »das ist die große Gefahr«, schnappe ich auf. »Nowitzki«, sagt er, »Nowitzki.« 

Als  das  Spiel  beginnt,  kann  man  vor  Lärm  seine  Gedanken nicht mehr verstehen. Ich versuche, mich auf Dirk zu konzentrieren.  Mir j ede  seiner Bewegungen einzuprägen. Jeden  Block,  den er setzt, jeden Pass, den er spielt. Jeden Dreier,  den  er trifft.  Die Halle  ist  heute  eine  wirkliche  Basketballhalle,  ein  Heimtempel, ein Hexenkessel der Erwartungen, ein Teufelskreis. 

Witte sitzt vor dem Bildschirm und ringt mit den Händen, haut auf den Tisch  und  faltet  sie.  Er fährt  mit  dem  Zeigefinger über den Bildschirm, als analysiere er ein Gemälde. Als Maodo Lo mit einem unfassbaren  Spin-Move die Lautstärke der Halle noch ein Stück weiter aufdreht, scheint er zu jubeln, aber man versteht kein Wort, ich werde das später nachhören müssen. Nur ab und zu holt die Halle Luft. »Weiche Hand«, sagt Wittes Stimme in eine  solche Pause  hinein. Tibor Pleiß hat getroffen. »Das  ist nicht  immer  so bei den sogenannten Big Men.« 

Kurz  darauf bekommt  Dirk  Nowitzki  im  Low  Post  den  Ball, dribbelt drei Mal, arbeitet sich Zentimeter um Zentimeter vor, und bei jedem Dribbling stehen die Menschen wie  ferngesteuert auf, weil  sie vielleicht  den  letzten  Flamingo-Fadeaway  dieser langen Nationalmannschaftskarriere sehen werden, oder weil sie wissen, dass e r  trifft, und als er trifft, bricht das Gebrüll los. 35:36. 

In der Halbzeit frage ich Breiding, ob er mit Nowitzkis letztem Spiel rechnet, u nd Theo schüttelt den Kopf, er höre ja demnächst auch auf. Breiding schreibt seit Ewigkeiten ein, zwei Texte jährlich über Nowitzki. Das wird er bestimmt auch noch im Ruhestand tun. 

Aber Rührung? Das Leben geht ja weiter, immer weiter. 

Basketball  ist  ein  eigentümliches  Spiel.  Die  letzte  Halbzeit beginnt  und  die  Spanier  sind  konkreter  und  bestimmter  als die  Deutschen .   Sergio  Llull  und  Sergio  Rodriguez  haben  solche Do-or-die-Situationen schon Hunderte Male gesehen. Beim 60:48 

für Spanien  scheint das  Spiel vorbei. Witte  fleht  den  Bildschirm an,  in  den  Auszeiten  dreht  er  an  seinem  Mischpult  die  Außenmikrofone hoch, um zu lauschen, was die Trainer der Mannschaft j etzt erzählen. Wie  es weitergehen könnte. 
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Basketball ist ein grandioses Spiel: Es geht gut weiter. Die deutsche  Mannschaft  vergisst  plötzlich  i hre  Unerfahrenheit,  plötzlich  nimmt der j unge Maodo Lo Würfe,  die  er das ganze Turnier nicht genommen hat. Ein Crossover wie einstmals Tim Hardaway. 

Witte: »Das ist die Zukunft, merken Sie sich diesen Mann!« 

Dreier Schröder. 

Dreier Lo.  »Wie wichtig j eder Wurf j etzt wird!« 

Dunk Zipser. 

Dreier Nowitzki. 

Dreier  Lo.  72:73.  Nur  noch  einer.  Witte  drischt  mit  seiner Plastikflasche auf den Tisch. »Die  Halle  ist da«, brüllt er.  »Lauter kann es nicht  sein! M ir fallen  die  Ohren  ab!« Auszeit,  und  Theo Breiding beugt sich zu mir rüber,  seine Augen scannen die Ränge, sein  Blick bleibt an  Nowitzki  hängen,  der vollkommen  konzentriert über das Spielfeld geht.  »Ich spüre  doch so etwas wie  . . .  «, er lächelt. »Wie Rührung.« 

Dirk Nowitzki  hat  153  Spiele  für  die  deutsche  Nationalmannschaft  gespielt,  er hat 3045  Punkte  erzielt.  Wir  erinnern  uns  an all  die  großen  Momente,  wieder  Indianapolis  2002,  wieder  Belgrad 2005, wieder der Wurf über Jorge  Garbajosa, der j etzt gleich dort vorne  bei  den Spaniern sitzt, ein Mann von Nowitzkis Alter und  längst in  Rente.  Die 47  Punkte gegen Angola in H iroshima 2006. Wir erinnern  uns  an  Peking 2008, die deutsche Fahne und den durchgeschwitzten Anzug, die Halle weiß das alles noch ganz genau. Dirk  Nowitzki  hat mit Kai Nürnberger gespielt, mit Mithat Demirel, mit  Pascal  Roller und  Steffen Hama1m.  Die  letzten achtzehn Jahre waren seine Jahre. 

Und j etzt  bringt Dennis Schröder den Ball, Deutschland  l iegt mit drei  Punkten hinten. Schröder wird beim Dreier gefoult und kann  mit  drei  Freiwürfen  ausgleichen.  Auf den  Rängen  bitten, beten, betteln die Zuschauer. Die Alten sagen, Schröder sei zu jung, die Jungen sagen, Nowitzki  sei zu alt. Und beide l iegen falsch, die Arena ist ein Mehr-Generationen-Haus. Dirk Nowitzki steht bereit zum Rebound, Schröder wirft.  Den ersten Freiwurf macht er, den zweiten macht er auch,  den dritten können wir uns nicht mit ansehen.  Ich starre auf das Notizbuch vor mir. 
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Und dann ist das Spiel vorbei. 

Normalerweise  würden  die  Zuschauer  j etzt  aufstehen  und gehen.  Normalerweise  würden  sie  ihre  Klatschpappen  auf  den Boden  werfen  und  zum  Ausgang  gehen ,   schimpfend  und  fachsimpelnd,  Beschwerdegesichter  und Niedergeschlagenheit,  aber heute geht niemand. 

Nowitzki  steht  am  Spielfeldrand  und  gibt  der  ARD  ein  abschließendes  Interview,  ein  Exit-Interview,  u nhörbar für die  Zuschauer,  aber alle bleiben stehen und warten  auf ihn. Schon während des  Interviews skandieren sie  seinen Namen. Dirk  Nowitzki tritt  auf das  leere  Spielfeld  hinaus,  ein  Handkuss  Richtung Familie, eine Verneigung vor dem  Publikum. Alle erheben sich, die Menge hört gar nicht  mehr auf zu  applaudieren.  Und  Nowitzki steht dort unten  und  sieht sich das alles an. Er saugt das alles auf. 

Dann das Durchatmen, dann die Tränen, vielleicht ist es auch nur Schweiß. Das Heben der Arme, das Senken des Blicks, das ernsthafte und sorgfältige Verneigen vor dem Publikum. Das langsame Verschwinden in den Katakomben. Witte, Breitling und ich stehen mit hoch erhobenen Händen auf den guten Plätzen ,  wir klatschen in aller Ernsthaftigkeit  und  Rührung. Witte hat  seine  Kopfhörer abgenommen, er sagt n ichts mehr. Wir sind dabei gewesen. 

Wieder  macht  Tilo  Wiedensohler  das  richtige  Bild  zu  diesem Nowitzki-Moment:  Man sieht Dirk, wie er allein durch  den Kabinengang geht.  Neonröhren ,  Plastikboden ,  Kabeltrassen.  Im Kabinengang  sieht  er zu  Boden ,  erledigt  und  müde.  I n   respektvollem Abstand folgen ihm Sportdirektor Radegast und Pressechef Büker. Am Rand stehen ein paar spanischen Offizielle, sie starren auf ihre Mobiltelefone. Niemand nimmt Notiz. Dirk  Nowitzki ist ganz bei sich und seinem Sport. Sein zusammengenähtes Trikot der deutschen Nationalmannschaft hat er ausgezogen und hält es in der rechten Hand, man kann seinen Namen lesen: Nowitzki, Nummer 14. 

»Den  Moment werde  ich  nie vergessen«, wird  er später sagen, 

»Es war mir immer eine Ehre.« 
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H AT E   BAS K E T BA L L 

Som mer 2016 

Die  Liebe  lässt  uns  manchmal  waghalsige  Dinge  tun. Jack  Marquez zum Beispiel. Wir sind in Oklahoma City,  es ist der 25. April 2016,  und  Journalistenkollege  Matthias  B ielek  und  ich  stehen neben Jack  am Tresen  der  einzigen  Bar,  die  heute  Abend  noch geöffnet ist:  Coyote  Ugly.  Um  uns  herum  taumeln und  toben die Betrunkenen, alles Männer,  die meisten  tragen Trikots  der Oklahoma City Thunder. Die Reste vom Jubelfeste, die Reste der Nacht. 

Sie feiern den Sieg ihrer Oklahoma City Thunder über die  Dallas Mavericks  in der ersten  Playoffrunde  der diesjährigen  NBA-Playoffs, 4 zu 1. Auf dem Tresen tanzen leicht bekleidete Barfrauen und schütten den Betrunkenen Drinks in den Hals. »Let's go,  Thunder!«, rufen sie, und ihre Stimmen schlagen dabei kleine Kapriolen der Freude. 

Jack allerdings interessiert das alles nicht, nicht die Frauen auf dem Tresen,  nicht der Jubel der anderen. Jack will  mit  uns  über Dirk  Nowitzki  reden. Jack l iebt D irk  Nowitzki.  Er trägt  sein  Trikot mit der 41, über seinem Herzen prangt Nowitzkis Unterschrift, er weiß  noch wortwörtlich,  was  Dirk damals  zu  ihm gesagt  hat. 

Er nennt ihn  beim Vornamen, wie  alle  hier, Jack  sieht  Dirk beim Basketballspielen zu, seit er fünfJahre alt ist. 

Ein paar Stunden zuvor i st Dirk Nowitzki mit hängendem Kopf in  den  Katakomben  der  Chesapeake  Arena  verschwunden.  Die Mavericks haben in dieser Playoff-Serie alles gegeben, aber es hat nicht gereicht. 104:118, was viel deutlicher klingt, als es tatsächlich war. Wieder Oklahoma City, noch einmal die Superstars Kevin Durant und Russell Westbrook. Im Meisterschaftsjahr der Mavericks war Dirk noch fünf Jahre jünger, sein Team war cleverer, talentierter und besser eingestellt. In diesem Jahr sind die Mavs Sechster im  Westen  geworden,  42-40,  aber irgendwie war allen  klar,  dass 298 



die  Playoffs  in  der ersten  Runde  enden würden.  Zumindest  hat es  sich  so  angefühlt,  wenn  man  den  Spielern  bei  der Arbeit  zusah, wenn  man  den Kader betrachtete, wenn man  sich  den Verlauf der Saison  ins Gedächtnis rief.  Dallas  hatte  große  Hoffnungen  in  den Forward Chandler Parsons gesetzt,  aber er  hatte sich als Enttäuschung erwiesen, als zu oft verletzt, zu wenig ernsthaft und unkonkret. In den Playoffs  stand er gar  nicht mehr auf dem Feld. Die älteren  Spieler sind  über ihren Zenit hinaus, die jüngeren sind noch zu unerfah ren. Dirk Nowitzki ist 37 Jahre alt, aber er war in dieser Saison mit Abstand bester Spieler der Mavericks. Allein das genügt vollkommen zur Einschätzung des Teams und als Erklärung für die Niederlage. 

In diesem Jahr war OKC  letztendlich zu athletisch und  zu tief besetzt für die Mavs. Zumindest über eine ganze Playoffserie. Dirk Nowitzki  hat  in  diesem letzten Saisonspiel 25  Punkte  erzielt und seinem Körper alles abverlangt. Und als das nicht genug war, ist er mit leerem Blick in die Kabine geschlichen. Auf dem langen Gang standen sämtliche Mitarbeiter der Mavericks Spalier und nickten ihm zu. Wehmut ist das Gefühl, die irrationale Ahnung, dass eine Ära ihr Ende erreicht hat. 

Es wird das letzte Playoff-Spiel des Dirk Nowitzki gewesen sein. 

Als Dirk aus der Dusche gekommen ist, haben sich die Reporter  im  Raum  wie  Sonnenblumen  zur  Sonne  gedreht,  ein  Knäuel aus  Kameras  und  Mikrofonen.  Die  Fragen  haben  sich  auf  das Sportliche  gerichtet,  Nowitzki  hat  gewohnt  professionell  und freundlich geantwortet, aber in seinem  Gesicht war die große Erschöpfung sichtbar.  Die  Enttäuschung.  Dirk hat ein weiteres Jahr für seine Mavericks geopfert und alles investiert, was er hatte. Und wieder hat es nicht gereicht. »That could have been it«,  sagt einer der Beat Writer,  als Dirk aus der Kabine humpelt. Das sagen  sie seit Jahren.  1485  Spiele in der besten  Liga  der Welt  hat er Stand heute  in den  Knochen,  18  lange Jahre,  er  hat  knapp  200  Mannschaftskameraden kommen und gehen gesehen, zahllose Schreiber und Fernsehleute und Fotografen, Dutzende Hallen, Kabinen, Flugzeuge  und  Hotels,  aber  Dirk geht nicht,  ohne  sich  zu  verabschieden: Fistbumps für  die  Reporter,  Schulterklopfen  für die 299 



Kabinenbediensteten,  sogar  den  Sicherheitsleuten  der  Thunder wünscht Nowitzki  auf seinem  Weg  zum  Mannschaftsbus  Glück für den Rest der Playoffs, er geht sogar noch einmal zurück in die leere Arena, um sich von ein paar Ordnern zu verabschieden. 

Last Call  im  Coyote  Ugly,  und Jack Marquez  erklärt  uns zum wiederholten  Mal, warum  Dirk  sein  Held ist.  Sein  Sprungwurf! 

Seine  Moral!  Sein Einsatz für die Schwachen  und Armen  der Gesellschaft!  Die  Meisterschaft,  Mann!  Diese  einzigartige,  große, wunderschöne Meisterschaft! Wir wissen  das,  seine  Freunde wissen  das, aber Jack redet jetzt auf zwei Jungs  an  der Bar ein.  Der eine trägt ein Kevin-Durant-Trikot, der andere ein Karohemd. 

»Die Meisterschaft!«, sagt Jack. »Wart ihr schon mal Meister?« 

Die Jungs  trinken  Tequila  aus  Wassergläsern.  »Bullshit«,  sagt der  eine  zu Jack,  »Shut  the  fuck  up«,  sagt  der  andere,  und  die Wut  und  der Schnaps  machen  ihre  Stimmen dumpf. Jack  ist so begeistert von  Dirk,  dass  er nicht einsieht,  warum  er  diese  Begeisterung verstecken sollte, er redet und jubelt weiter und weiter, er merkt vor lauter Liebestrunkenheit nicht, dass die Laune längst gekippt ist. Als wir die Pinte verlassen, stehen Karo und Trikot vor der Tür und  warten  auf uns.  Ehe  wir uns  versehen, wird  es  laut. 

Der Typ im Trikot spuckt Jack u ndruckbare Beleidigungen um die Ohren,  aber Jack rückt immer noch nicht von seiner Liebe ab.  Er denkt gar nicht daran. 

»Dirk ist der Beste«, sagt er. »Könnt ihr sagen, was ihr wollt.« 

So viel Liebe  macht Karohemd  nervös,  plötzlich schlägt etwas in  ihm  um,  etwas  bricht  durch,  und  Karo  reißt  s ich  sein  Hemd vom Leib.  Er zieht es  nicht einfach  aus,  nein,  er rupft  es  kurzerhand vorne auseinander, was ein wenig ungelenk aussieht, weil er meh rmals nachrupfen muss. Dann steht er halb nackt in der Fußgängerzone von  Oklahoma  City,  drahtig und  komplett tätowiert, mit grünen groben Stichen,  seine  Hemdknöpfe  hüpfen  über den Bürgersteig davon. Der Hooligan packt Jack am Kragen, wuchtet ihn brüllend in die Luft und knallt ihn rücklings an die Wand. Ein paar Fäuste fliegen, aber treffen nicht, der Nackte haut Jacks Kopf gegen  einen  Blumenkasten,  und  sofort  sind  Bielek  und  ich  und ein paar andere Gäste dazwischen und die Türsteher da, sie schei-300 





nen auf diesen Moment gewartet zu haben. Karo wird  abgeführt, sein Kollege trägt ihm das knopflose Leibchen hinterher. Jack und seine Jungs, B ielek und ich stehen zitternd in der Nacht, aber er lächelt uns an. 

»Ju ngs«, sagt er, »sagt Dirk, er ist immer noch der Größte.« 

Ein paar Wochen später ist Dallas ein Backofen. Die Cleveland Cavaliers und die  Golden  State Warriors  spielen gerade die Meisterschaft aus,  eine packende  Serie, aber  Dirk Nowitzki  hat sich  den Rest der Playoffs nur sporadisch im TV angesehen. Oklahoma City hat  noch  die  nächste  Runde  gegen  die  Spurs  überstanden  und dann  im Western  Conference  Finale  3  zu  1  gegen  Golden  State geführt,  aber  dann  die  Serie  doch  noch  aus  der  Hand  gegeben. 

Dirk  hat die  Kinder  in  den  Kindergarten  gebracht  und ab und zu Tennis gespielt,  nach zwei  Wochen ist er wieder ins Training eingestiegen. Jetzt wird  es  langsam  zu  heiß in  der  Stadt,  manchmal  fast 40 Grad  im Schatten, und Familie Nowitzki  sitzt auf gepackten Koffern Richtung Schweden  und  Deutschland. Nur  noch ein  Termin: Dirk's Heroes Celebrity Baseball Game,  sein jährliches Charity-Baseballspiel. 

I m  Grunde lädt Dirk immer zu  zwei  oder drei gemeinsamen Tagen  ein:  Sportler  und  Prominente,  texanische  Ölmilliardäre und  Honoratioren, man  isst und  tanzt  zusammen,  man  tauscht Visitenkarten  und  Projektideen,  man  spendet und  sammelt und am Ende spielen alle gemeinsam ein zugleich sehr schlechtes und großartiges  Baseballspiel  vor  ausverkauftem  Haus  und  in  drückender Sommerhitze. Willkommen in den Philantropen . 

I m  letzten Jahr  saßen  alle  im Turmzimmer des Joule  Hotels in Downtown  Dallas, als ein Tornado durch die I nnenstadt fegte. 

Alle  waren  gemeinsam  eingesperrt  und  froh  darüber,  in  diesem Juni betritt Dirk Nowitzki am Vorabend des Spiels eine Lagerhalle in West Dallas.  Das Gebäude  ist nur für diesen Abend zu einem Klub umgebaut worden :  dem Klub 41 . An die Wände haben Sprayer aufwendige  Lobhudeleien  gesprüht:  »Superstar«  und  »Legend« 
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und »Wunderkind«. Der Klub ist ein Schrein seiner Karriere, eine Art Kirche inklusive Gemeinde von 300, 400 Leuten, Honoratioren und  Edelfans,  die  Mavericks,  die  Rangers,  die Cowboys,  die  Helden von Dallas. Nowitzki ist in diesen Tagen ihr Bürgermeister. Als er den Laden betritt, schlägt ihm hitzige Liebe entgegen, ihm wird zugeprostet, er wird angetanzt. Es ist fachliche Überzeugung: Alle hier sehen ständig seine Spiele und können das Besondere seiner Leistung einordnen.  Es ist eine  familiäre  Zuneigung:  Sie  haben Dirk erwachsen werden  sehen.  Quarterback Tony Romo von den Dallas  Cowboys,  ebenfalls eine Legende des  texanischen  Sports, lässt  sich  mit  Nowitzki  fotografieren,  zwei Legenden  in  klatschnassen Oberhemden. Die beiden  kennen sich gut, sie sind die beiden wichtigsten  Sportler der Stadt,  das verbindet. Romo ist zwei Jahre jünger als  Nowitzki,  aber  er  hat  schon  seit  einigen Jahren mit Verletzungen zu kämpfen. 

Als Dirk Nowitzki am nächsten Nachmittag über den H ighway nach Norden Richtung Frisco gefahren wird, ist er müde, aber zufrieden.  Bei  solchen großen Events wie  heute  fahren  immer die Security-Leute. Und unterwegs lässt sich reden, also  sitze  ich mit in Bishops Van. Wir trinken doppelten und dreifachen  Espresso. 

Es war eine lange Nacht, jetzt folgt das eigentliche Ereignis. Das Stadion der Frisco Rough Riders ist längst ausverkauft, 12.000 Zuschauer.  Dirk ächzt und  stöhnt beim Gedanken an  ein  Baseballspiel in der sengenden Sonne. Lieber würde er sich j etzt im klimatisierten Trainingszentrum auf das nächste Jahr vorbereiten. »Wie warm wird's,  Bishop?«, fragt  er  seinen Security-Chef und  Fahrer. 

"35  Grad«, antwortet Dwayne. 

Auf dem H ighway unterhalten wir uns über die Anforderungen, die eine NBA-Saison an seinen Körper stellt. »Die Monate danach sind  die Monate davor«, sagte Dirk, er wisse  um  die  besonderen Risiken, denen sich große Leute aussetzen. Das Herz gibt zuerst auf,  wenn  man  nicht vernünftig  abtrainiert,  erklärt  Dirk,  lange Leute  seien  sowieso  Risikogruppen.  Erst von  ein  paar  Tagen  ist sein Würzburger Mannschaftskamerad James Gatewood an einem Herzinfarkt gestorben, er versucht schon den ganzen Tag, dessen Witwe  zu erreichen, um ihr sein Beileid auszusprechen. Neulich 302 



ist Sean Rooks gestorben, mit dem  er in seinem ersten Jahr in Dallas  zusammen  gespielt hat,  und  im  letzten  Sommer  hat es  den Nationalmannschaftskollegen  Christian  Welp  erwischt.  »Große Leute«, sagt Dirk, »müssen aufpassen.« Er ist da vorbereitet, er hat über all diese D inge  schon  mit Casey Smith  und Jeremy  Holsopple gesprochen. Er weiß, dass er nicht einfach so aufhören darf. Er hat vorgesorgt, aber das vergangene Jahr war noch nicht sein letztes. Sein  Spielerleben geht weiter. Als wir in Frisco vom Highway abfahren, liegt  rechts von  uns eine IK EA-Filiale. Dirk lässt Philosophie Philosophie sein, Zukunft bleibt Zukunft, und erzählt stattdessen von seiner Frau, die immer bis hier raus nach Frisco fahren muss,  um  an  Weihnachten  ihre  schwedischen  Fleischklöpse  zu kaufen,  »und dieses Fischzeug in Tuben«,  Köttbullar  und  Kaviarpaste, Bishop und Dirk lachen sich kaputt, und dann erreichen wir das Stadion. Es sind noch drei Stunden bis Spielbeginn, aber Dirk schreibt am Hinterausgang die ersten 50 Autogramme des Tages. 

Am späten Nachmittag steht Dirk Nowitzki dann in nigelnagelneuer  Baseballmontur  auf  dem  Rasen  des  Dr.  Pepper  Ballpark von  Frisco,  Texas,  die  Hand  auf dem  blau-weißen  Herzen.  Alle sind  gekommen:  Michael  Finley,  Dirks  liebster Mitspieler  Brian Cardinal,  sein  Meistercenter Tyson  Chandler,  der Golfer Jordan Spieth,  der Wide  Receiver Dez Bryant von  den Cowboys,  Sänger, Schauspieler,  Comedians, alles, was  in  der texanischen Sportwelt Rang und Namen hat. Rangers, Cowboys, Stars. Über den  hölzernen Tribünenbauten  hängt  der Duft von  Hotdogs  und Popcorn, viktorianisch anmutende Säulen und Veranden, das Zischen von Light-Beer-Büchsen.  Drei  Propellerflugzeuge  knattern  in  Formation über das Stadion, Rauchwolken  hinter sich. Die ausverkaufte Arena  steht  auf  und  singt  das  Star-Spangled  Banner  und  die Baseballhymne  »Take  Me  Out  to  the  Ballgarne«,  ihre  Mützen  in den Händen, den Blick zum rot-weiß-blauen Himmel. 

Als das Pathos sich gelegt hat und der Rauch verweht, schnappt Nowitzki sich ein Mikrofon. Er ist hier der Gastgeber, die meisten sind wegen  ihm  hier.  Begrüßung,  großer Dank an alle,  ein  paar Worte zur Arbeit mit sozial schwachen Kindern, dann geht es los. 

Der Nachmittag zieht langsam und  träge vorbei,  ein all-American 303 



afternoon: Das Spiel ist lustig anzuschauen, ernst wird es nie. Baseball  ist  eine  zutiefst  amerikanische  Sportart,  Nowitzki  sitzt  stilecht im Dugout, die Mütze im Nacken, und kaut Sonnenblumenkerne. Ein paar der Älteren  haben  Kautabak in den Backen und spucken die Suppe in leere Gatorade-Becher. 

Ab  und  zu  schnappt  sich  Nowitzki  einen  Handschuh  und muss  die  First  Base  bewachen.  Wenn  er  das  Feld  betritt,  brandet  irrationaler Jubel auf,  auch wenn  er nur  ungelenk  über den Baseball-Diamond stakst. 

In den letzten Jahren bin ich viel in der Stadt herumgekommen und habe versucht, dieser Liebe auf den Grund zu gehen: I mmer wieder habe ich mit Shane Shelley in der E infahrt des Hotels Kaffee getrunken und über Basketball geredet, irgendwann haben wir gemeinsam  Spiele angesehen, und  ich weiß, dass er heute Nachmittag ebenfalls im Stadion ist. Ich habe Menschen aus der Kunstwelt getroffen, den Direktor der Dallas Art Fair Brandon Kennedy, dritte Reihe hinter dem Schlagmal, den Buchhändler und Verleger Will  Evans,  First  Base  in  der Abendsonne.  Ich  habe  einen  Nachmittag mit den Feuerwehrleuten der Feuerwache 41 in Preston Hollow in ihrem Quartier verbracht und über Dirk gefachsimpelt (sie kannten sämtliche Materialien, die in seinem Haus verbaut sind, um es bei Bedarf im Nullkommanichts löschen zu können, Holzwolle,  Fiberglas,  Balken,  Furniermaterialien  und  Asbestplatten). 

Auf Dirk konnten sich alle einigen. Im Publikum sitzen sämtliche Altersstufen, Leute von überallher, Latinos und Republikaner, Malerinnen und  Bauarbeiter, Nobelpreisträger und  Kellnerinnen. Es gibt  Fans aller Farben  und  Formen,  die Weitgereisten,  die Tätowierten, die Ausstaffierten und die Ekstatischen. Sogar vereinzelte Deutsche sieht man. 

Als  ich  während  des  Spiels  langsam  durch  das  Stadion  spaziere  und  mich  umsehe, wird  mir klar,  dass D irk Nowitzki  in Dallas grundlegend anders gesehen wird als  im Rest Amerikas und der  Welt:  Texanische  Liebe  ist  fundiert.  Jeder  im  Ballpark  hat die Fakten parat, die diese Liebe rechtfertigen: NBA-Meister 2011, wertvollster Spieler 2007,  bis j etzt 13  Berufungen ins Allstar-Team, einer der besten Werfer  in der langen Geschichte des amerikani-304 



sehen  Basketballs,  28.119  Punkte,  10.051  Rebounds. Wurfquoten, Reboundstatistiken  und  Erinnerungen  an  die  zahllosen  spielentscheidenden  Würfe.  Sie kommen sogar,  um  Dirk  dabei  zuzusehen, wie er Baseball spielt. Wie er dilettiert, und wie er sich vor ihnen  zum Affen  macht. Er ist einer von  ihnen geworden. »Ifyou are loyal to us«, sagt der Radiomoderator Jeff »Skin« Wade, der Dirk begleitet,  seit er nach Texas gekommen ist, »we are  loyal to you.« 

Solche Sätze lesen sich wie PR, aber das Bemerkenswerte an ihnen ist, dass sie an Nachmittagen wie dem in Frisco, TX , die Wahrheit sind. 

Es gibt eine Filmszene, die es leider nicht in den Dokumentarfilm  Der perfekte  Wurf geschafft  hat.  Sie fasst das Verhältnis von Dirk  und  Dallas  perfekt  zusammen,  und  nachdem  ich  den  Rohschnitt  des  Films  gesehen  hatte,  war  es  mir  später  ein  Rätsel, warum  die  Filmemacher  sich gegen  sie  entschieden  hatten:  Als Dirk einmal  mit  dem  Auto  zu  einem  Spiel  der  Dallas  Cowboys in  Arlington  fahren  will,  hält  er  am  E ingang  eines  Parkplatzes an, fährt das Fenster herunter und erkundigt sich, wo  er parken könne.  Der  Platzanweiser,  ein  älterer  Schwarzer  in  grüner  Uniform, erkennt Dirk und lächelt ihn an, in seinem Blick liegt väterlicher Stolz. »In  dieser Stadt«,  sagt der  Mann  zu Dirk, »kannst du überall parken, mein Sohn.« 

Im letzten Inning geht die Sonne unter und ein Feuerwerk wird abgebrannt.  Dirk,  Brian  Cardinal  und  ich  sitzen  nebeneinander auf der Ersatzbank und trinken ein Dosenbier, und mitten im Krachen und Leuchten, in den »Ohs« und »Ahs« wird Nowitzki still. Er reckt sein Gesicht in den Nachthi mmel wie alle anderen auch. Für ein paar Minuten achtet niemand auf ihn. »Guck dir das an«, sagt er und guckt und  lächelt wie ein Kind. »Feuerwerk fand ich schon immer super.« 

Nach  dem  Spiel  verschwinden  die  Prominenten  und  Semi-Berühmtheiten in der Kabine, nur Nowitzki bleibt auf dem Feld und unterschreibt  im  blassblauen  Flutlicht  noch  eine  gute  Stunde Eintrittskarten,  Trikots,  Bilderrahmen,  Bälle,  Bobbycars  - einfach alles, was die Fans durch die Sicherheitskontrolle schleusen 305 





konnten. Er schreibt sich einmal durch das Stadion, ein paar 1000 

Unterschriften, in diesem Sommer werde  ich diese unglaubliche Ausdauer noch häufiger beobachten. Ein Fan namens Jason Quindao ist heute fünf Stunden gefahren, um Dirk zu  sehen, und als Nowitzki auf seiner Ehrenrunde dann tatsächlich bei ihm stehen bleibt, kommen ihm die Freudentränen. Und Nowitzki freut sich mit, spontan  umarmt  er  den jungen  Kerl.  Im  H intergrund  bläst ein  Hausmeister  die  Reste  des  Feuerwerks  vom  Rasen.  Als  wir endlich  in der Kabine  ankommen, ist  die Pizza längst kalt, aber Nowitzki  gönnt  sich  ein  Stück.  Pizza würde  er während  der  Saison niemals anrühren. Der Fernseher zeigt immer noch das vierte Spiel der NBA-Finals, Cavaliers gegen Warriors. 

Bei der Rückfahrt ein Moment der Ruhe in all dem Chaos: Ein paar Minuten schweigen wir. Pressemann Scott Tomlin sitzt vorne im Van, Brian Cardinal und  Dirk auf der Rückbank, B ishop fährt. 

»Ich wollte mich nur kurz bei dir bedanken«, sagt Dirk zu Scott, als  der Wagen auf den H ighway  biegt.  »Ohne  dich  liefe  das alles nicht.« 

»Ich habe zu danken, D irty«, sagt Scott und sieht aus dem Fenster. »Du machst uns diese Arbeit leicht.« 

Cardinal fängt an zu lachen. 

»Im  Ernst«,  sagt Dirk.  »Ich  meine:  Das ist  mein  persönlicher Kram, und ihr ... « 

»Die Leute sind wegen dir hier«, sagt Scott. »Ich will, dass du ... 

Thanks,  bro!« 

B ishop dreht die Musik lauter. »Lalalala«, singt er. 

»Kein Ding«, sagt Dirk, »aber ohne dich wüsste ja n iemand . . .  « 

»Stop itf«, sagt Cardinal und packt Dirk am Nacken. »Bevor das hier in einem Heiratsantrag endet.« 

Zum Abendessen sind wir bei Hillstone, zur Feier des Tages gibt es die berühmten Barbecue Ribs und Krautsalat. Wir sitzen am Tisch in der  hintersten  Ecke  des  Restaurants, versteckt  h inter  Balken, Skulpturen und einem riesigen Holzmodell der Titanic. Dirk hat 3 06 



in Dallas eine Reihe von Restaurants, in  die er gehen kann, ohne gestört zu werden. Er hat seine Tische und Kellner, die ihn kennen und wissen, was er möchte. Die Gäste an diesen Orten sind stolz darauf,  ihm diskret zuzunicken, vollgequatscht wird er hier nicht. 

Als dann  allerdings  der Hauptgang  aufgetragen  wird,  sieben Mal  Rippchen gleichzeitig knallheiß, biegt ein mittelalter Mann um die Ecke,  drängelt sich zwischen den Kellnern hindurch und sagt den Satz, den alle am Tisch befürchtet haben. 

»Ich wil l  Sie nicht stören«, sagt er,  »aber dürfte  ich für meine Tochter um ein Foto bitten?« 

Der Mann sieht unsere vollen, unberührten Teller, er sieht die Getränke  in den Händen des  Barmanns, er  sieht, dass Dirk eingeklemmt ganz hinten am Tisch sitzt. 

»Echt, Sir?«, fragt Scott. »Ist das Ihr Ernst?« 

»Meine Tochter würde sich unglaublich freuen«, sagt der Mann und hebt entschuldigend die Hände.  »My  baby daughter,  sie wäre so unglaublich stolz.« 

Es gibt eine Folge der ameri kanischen Versteckte-Kamera-Fernsehshow Punk'd,  in  der Dirk  mit Finley  und  Al  Whitley  in einem Restaurant zu Abend  isst, eine fast identische Situation: Als  ihn ein Junge zwischen zwei B issen um ein Autogramm bittet, unterschreibt Dirk, isst in aller Seelenruhe weiter, aber der Junge kommt mit Trikots und  Bällen  zurück und bittet noch einmal  um  Unterschriften.  Dirk  unterschreibt  noch  einmal.  Dirks  Tischnachbarn sind  eingeweiht,  und  spielen  ziemlich  authentische  Fassungslosigkeit angesichts des dreisten Jungen. Als  der Bursche schließlich mit Tüten und Taschen voller Kram zurückkommt (Baseballschläger, Trikots  anderer Teams usw.),  scheint ihnen  der Kragen zu  platzen.  Irgendwann  merkt  Nowitzki  Zweifel  an,  ob  das wirklich  sein  müsse,  und  prompt  erscheint  der  Restaurantmanager und bittet Nowitzki, nie  mehr wiederzukommen. Punk'd! 

Die  Folge  lief 2005,  aber  diese  Szene  ist  typisch  für  Dirk Nowitzki - und für die  Situationen, m it  denen  er sich  auseinandersetzen muss. Heute hat er bereits Tausende Autogrammwünsche erfüllt, er hat Hunderte Fotos gemacht und auf jedem freundlich und  echt gelächelt. Jason  Quindao  ist glücklich  nach  Hause  ge-307 





fahren, und auch  die anderen 2999  haben eine neue,  schöne Geschichte zu erzählen, »Der Tag als ich Dirk Nowitzki traf<<. 

Der  Mann  steht vor  unserem  Tisch  und  geht  nicht weg,  die Kellner wechseln nervöse  Blicke, weil sie die  Situation nicht verhindern konnten, und alle sehen zu Dirk. 

»Okay,  buddy,  let's do it.« 

Er  legt  seine  Serviette  zur Seite  und  schält sich  u mständlich aus der Sitzecke, alle anderen müssen ebenfalls hoch und stehen jetzt ungelenk in der Gegend herum, ihre Servietten in den Händen, die Kellner mit Tellern und Weinflaschen. Krenz trinkt einen Schluck  Pellegrino,  Sauer ist  sauer,  Scott  und  Cardinal  grinsen, weil sie sich  an die Punk'd Episode erinnern. Als Dirk neben den 

-

Mann  tritt,  macht  dieser  einen  Wie-ist-die-Luft-da-oben-Scherz und holt dann sein Telefon aus der Hosentasche. 

»Wo  ist denn Ihre Tochter?«, fragt Dirk. 

»Ach ja«, sagt der Mann. Er hastet um die Ecke und einmal quer durch  das  Restaurant,  wir warten ,  und  dann  kommt  er  mit  seiner Familie im Schlepptau zurück:  Frau,  Sohn, Tochter,  alle  drei mit verlegenem  Lächeln.  Erst wird  der Sohn  neben  Dirk  gestellt und fotografiert, dann die Frau, dann der Mann selbst, und dann endlich die Tochter. Das Mädchen ist vielleicht zehn Jahre alt, sie sieht aus, als würde sie sich für irgendetwas schämen. Sie sieht zu Boden. 

»Wie heißt du?«, fragt Dirk. 

»Hm«, sagt das Mädchen. 

»Ich bin Dirk«,  sagt  Dirk.  Er lächelt und guckt in  die Kamera des Vaters. Das Mädchen verzieht das Gesicht. 

»Ich bin Allison«, sagt Allison. Klick,  klick. 

»Gruppenfoto«,  ruft der Vater und stellt seine Familie u m  Dirk herum wie Jäger um einen Elefanten. Er drückt Sauer die Kamera in die Hand. »Everybody smile!« 

»Okay, Allison«, sagt Dirk. »Wer ist dein Lieblingsspieler?« 

»I hate basketball«, sagt das Mädchen. 
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Es ist der Sommer der letzten Male. Zumindest spricht Dirk jetzt manchmal  vom  Ende,  wenn  er  danach  gefragt  wird.  Nach  dem Baseballspiel  in  Dallas lässt er im August noch sein Benefiz-Fußballspiel veranstalten, Champions for Charity  im Mainzer Bundesligastadion, 20.000  Zuschauer, seine Ehrenrunde mit Edding dauert tatsächlich länger als das Spiel selbst. 

Seit gestern ist klar, dass er einen Vertrag für zwei weitere Spielzeiten bei  den Dallas Mavericks u nterschreiben wird.  Noch weiß niemand davon, aber in der letzten Nacht haben er und Holger Geschwindner die Verhandlungen abgeschlossen. Zwei jahre, jeweils 5  Millionen Dollar. Vielleicht ist das sein letzter Vertrag dieser Dimension. Die nächsten Wochen wird er noch einmal in Würzburg und  Randersacker  und  Rattelsdorf verbringen,  er  hat  seine  drei, vier Hallen, zwischen denen er pendelt, damit er ungestört  trainieren kann. Ab jetzt zählt er die Tage  bis zum Beginn der Saison, er wiegt sich täglich und isst wieder strikt nach Plan. Dieses Jahr: Intervallfasten und zuckerfrei. 

Als am letzten Tag des Trainingslagers die Süddeutsche Zeitung nach  Würzburg  kommt,  um  eine  Folge  ihrer Bildinterviewserie 

»Sagen Sie jetzt nichts« mit Dirk zu fotografieren, ist er überrascht. 

Geschwindner  hat die Journalisten  einfach  in  die  Halle  bestellt, ohne dass Dirk davon wusste. Als die beiden fertig trainiert haben, steht noch eine halbe Stunde Fotoshooting an. 

»Holzkopf«, sagt Dirk. 

»Wenn  er solche  Sachen  vorher weiß,  ist er einfach  nicht  so gut«, sagt Geschwindner. 

Die Journalisten stellen ihre  Fragen  u nd  Dirk schneidet seine Fratzen. Er hat dann doch ein wenig Spaß an der Sache, und als der Fotograf am Ende wissen will, wie es sich anfühlt, einen Mentor  zu  haben,  steigt Geschwindner barfuß  in  das  Fotoset,  Dirk springt auf den  Rücken  seines  Freundes,  Holger trägt  ihn  und beide lachen in die Kamera. 

Holger und Dirk. Dirk und Holger. 
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Anfang  September  steht Nowitzki  dann  in  der  Uniturnhalle  der Wyzsza  Szkola  Menedzerska  in Warschau  und  schwitzt  wie  ein Tier. Wir sind hier, weil die neuen Werbespots für die DiBa dieses Mal in Polen gedreht werden. Der Mythos ist keine einmalige Geschichte, der Mythos ist das, was immer wieder geschieht. 

Vor dem Fenster der Halle tobt der goldene Herbst, die Sonne knallt  auf  das  Wellblech,  der  Chlorgeruch  des  benachbarten Schwimmstadions  dringt  herein.  Rote  Plastikschalen,  Sprossenwände, die Luft dick und feucht. Nowitzki schwitzt sich durch ein T-Shirt nach dem anderen, und als alle einmal durch sind, wringt er sie  aus  und fängt von vorne  an.  Der Korb  ist zu hart,  der Ball ist zu weich, das Leder zu klebrig, aber das alles spielt keine Rolle. 

Nowitzki  muss tun, was  ein NBA-Spieler seines Alters  tun  muss. 

Der Chaperon in Warschau heißt Karol und wird losgeschickt, um Handtücher zu kaufen. 

Vor  dem  Fenster  stehen  Plattenbauten aus  den  196oer-Jahren unter russischem  Kommando,  Altbauten  der .Jahrhundertwende und  sehr,  sehr  altes  Kopfsteinpflaster.  Die  Halle  ist  neu.  Die  Zeiten und Regime gehen durcheinander, und auch Nowitzki ist nostalgisch unterwegs. Auf der Anzeigetafel steht »Gospodarze« und 

»Goscie«,  die  polnischen  Bezeichnungen  für »Heim« und  »Gast«, und heute hält Dirk sich an diesen Worten fest, er sagt sie i m mer wieder,  brüllt  sie,  wenn  er  trifft,  »Gospodarze«,  Treffer,  »Goscie«, noch  einer,  und irgendwann treibt ihn  das Polnische fort  in alte Zeiten und alte Geschichten, als wäre das hier ein Spiel gegen Gortat und  die Halle feindliches Terrain, als ginge es um  etwas. »Nowitzki  zdobywa  trzy  punkty«  ruft  er,  und  der Ball  rauscht  durch den klapprigen Korb. »Last Game Winner of the Summer!«, schreit er und dann, als er keuchend am Spielfeldrand steht: »Ich bin tatsächlich nostalgisch. Das  ist j etzt vielleicht mein letztes Sommertraining. Das hat mich durch den Sommer gebracht: Der Gedanke, dass das j etzt das letzte Mal sein könnte.« 

Als  Geschwindner  ihm  dann  am  Spielfeldrand  die  Rückenwirbel  wieder auf Linie  bringt,  fällt den beiden  ein  alter Artikel wieder ein, ein Text über die multikulturelle Nationalmannschaft von  2003,  geschrieben  von  Maik Großekathöfer.  Die  Gesch ichte 31 0  





handelt von Dirk mit dem  polnischen Nachnamen, von  den Afrodeutschen  mit  der  dunklen  Hautfarbe,  von  den  vielen  unterschiedlichen  Wurzeln  und  Herkünften  der  »besten  Nationalmannschaft, die es jemals gegeben hat«. »Wie hieß der noch mal, Hodge?«, fragt Dirk. 

»Der Pole ... «, sagt Geschwindner 

» ...  und  die  Schokos«,  ergänzt  Dirk.  »Das  war vor der  EM  i n Schweden. D a  habe ich m i r  in der Vorbereitung i n  Braunschweig gegen die Franzosen mies den Knöchel verdreht, und wir sind in der  Zwischenrunde  raus.  Qualifikation  für  Athen  verpasst.  Ich weiß noch, wie wir mit dem Bus an der Halle vorbeigefahren sind, in der die anderen weiterspielen konnten. 2003, oder?« 

»13 Jahre«, sagt Geschwindner. »Der Pole und die Schokos.« 

»Das  ist 13 Jahre  her?«  Dirk  schüttelt  den  Kopf und  sieht  ungläubig  aus  dem  Fenster,  auf die  Plattenbauten  und  Kastanien und Linden. »Da war ich 25.« Er sammelt sich ächzend vom Boden auf und kickt den platten Ball quer durch die Halle. 

»Gott«, sagt Dirk Nowitzki. »Wie gerne wäre ich noch mal 25.« 

Als ich Nowitzki im Oktober wiedertreffe, sieht man deutlich, wie konsequent er seit Warschau gearbeitet hat.  Zumindest bilde  ich mir das  ein.  Er sieht schmaler aus,  die Würfe wirken  einen winzigen  Sekundenbruchteil  schneller,  ein  paar  Millimeter  präziser.  Das  neue Trainingszentrum der Mavericks jenseits des Interstate 35 ist gerade eingeweiht worden, es riecht noch  nach  frischer Farbe, die Spielhalle l iegt in Sichtweite auf der anderen Seite des H ighways.  Die Zukunft hat begonnen, und wie  immer zu  Saisonbeginn sind die Erwartungen groß. 

Nowitzki  redet weniger  und  wirkt konzentrierter als  noch vor wenigen Wochen.  Die Mannschaft  wurde  um  den explosiven Forward  Harrison  Barnes  und  den erfahrenen australischen  Center Andrew Bogut erweitert, aber für Nowitzki bleibt alles beim Alten. 

Auch in seiner 19. Saison ist er i mmer noch die zentrale Figur im System seines Klubs. 
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Das erste Saisonspiel spielen die Mavericks in Indianapolis. Im Publikum sitzen zwei Fans in Superheldenkostümen und Nowitzki-Trikots.  Dirk  wird  im  linken  Low  Post  isoliert,  bekommt  den Ball, nimmt den ersten Wurf der neuen  Saison  und verwirft. Das Spiel geht in die Verlängerung, Dirk erzielt 22 Punkte, aber die Mavericks verlieren knapp. 

Eine weitere Saison beginnt, sie könnte  seine letzte  sein.  Die Mavericks spielen in Houston. Die Mavericks spielen in Utah. Die ersten  fü nf Spiele  gehen verloren,  dann  folgt  ein  Overtime-Sieg gegen Milwaukee. Dirk kränkelt und hat Probleme mit dem rechten Fuß.  Darrell Armstrong nennt ihn »The Big Mummy«  und alle finden das lustig.  Selbst, wenn Dirk im Anzug auf der Bank sitzt, schreien die Leute seinen  Namen. Auch auswärts. Jack Marquez und Jason Quindao werden ihre Trikots mit der 41 tragen und sie in  irgendeiner  Kneipe Amerikas  bis aufs  Blut verteidigen.  »Sagt Dirk, er ist  der Größte.« Tony Romo wird  bei  den Cowboys durch den jüngeren und schnelleren Dak Prescott ersetzt. So it goes.  Karrieren enden, Spieler wechseln, Saisonziele werden verpasst, aber die Liebe der Stadt zu  Dirk Nowitzki wird nicht weniger werden. 

Eher mehr. Woher das kommt, frage ich Shane Shelley. Ist es Dirks Wesen? Ist es, weil er loyal ist? Aber Shane zögert keine Sekunde. 

»2011«, sagt er. »Es ist 2011.« 



4 

»Dann aber wandte ich mich - zufrieden, den Berg gesehen zu haben - meinem 

Inneren zu; und von diesem Moment 

an hörte mich keiner mehr sprechen, 

bis wir ganz unten angelangt waren.« 

Francesco  Petrarca 







D E R  B L I C K  D ES  A L P I N I ST E N 

f=rühsommer 2011 

Es gibt diesen besonderen Nowitzki-Moment  in  der 2011er-Finalserie  der  Dallas  Mavericks  gegen  die  Miami  Heat.  Es  ist  der  2. 

Juni, die Mavericks haben das erste Spiel verloren, und 7:14 Spielminuten vor Ende des zweiten Spiels liegen sie mit 15 Punkten zurück. Es steht 73:88. 

Ich habe mir die Bilder dieser letzten 7:14 Minuten sicher Dutzende Male angesehen, und  ich weiß immer noch genau, wo ich war, als diese Minuten tatsächlich live abliefen (i m  Wohnzimmer des  großen  Patrick Femerling).  Ich  erinnere  meine  Gewissheit, dass auch dieses zweite Spiel verloren gehen würde, dass die Mavericks  in  einen  demoralisierenden  und  deshalb  fast u neinholbaren Rückstand geraten würden. Ich war  mir sicher,  dass es so sein würde wie 2006, wie  sooft  im  Sport, wenn  man  sich  einen Sieg  wünscht,  aber  zusehen  muss,  wie  die  favorisierte  Mannschaft den Zugriff auf diesen Wunsch verliert. Wie man in Rückstand gerät, aber zunächst alles für möglich hält, wei l  noch genug Zeit ist, weil  der  Rückstand  nur  ein  paar wenige  Punkte  beträgt, weil man besser spielen kann. Und wie dann die Wahrscheinlichkeit immer geringer wird, der Abstand größer,  die Zeit knapper. 

Wie s ich die  rationale E inschätzung der Lage und  die  irrationale Hoffnung immer weiter voneinander entfernen und  irgendwann so  weit  auseinander  liegen,  dass  einfach  nicht  mehr eintreten kann, was man sich wünscht. Wenn man weiß, dass man verloren hat, aber dieses Wissen  nicht  anerkennen will.  Es  nicht akzeptieren will. Wenn man hofft,  bis  schließlich  die Uhr abgelaufen ist und die Sirene ertönt. Wie man dann leer und blöd vor dem Spielergebnis sitzt und den  anderen beim Feiern zusieht. So würde es sein. Dachte ich. 

Es steht 73:88, und das Superteam der Miami Heat um LeBron 315 



James,  Dwyane Wade und  Chris Bosh  ist  sich  sicher,  dass  es  gewinnen  wird.  Wade  hat  gerade  drei  Punkte  erzielt  und  vor  der Bank der Mavericks eine kleine Feier zu eigenen Ehren aufgeführt. 

Alle sind sich sicher, dass dieser Dreier der Gamebreaker war,  die Arena ist ganz in Weiß gekleidet. 7:14 sind noch zu spielen und es gibt keinen Grund, warum die Heat nicht so weiterspielen sollten wie  bisher.  Sie verteidigen  die  Schützen der Mavericks  exzellent, in  den  bisher gespielten 40:46  Spielminuten  haben  diese  nur 73 

Punkte erzielt, hochgerechnet wird das  Spiel 86:105 für Miami ausgehen. Das wäre deutlich. 

Aber so ist es nicht. Die Mavericks nehmen die Auszeit. Wer was gesagt  hat  in  diesen  Sekunden, weiß  niemand  mehr.  Alle  haben Wades  Aufführung gesehen,  alle  sind  sauer  über  diese  Respektlosigkeit. Irgendeine taktische Anweisung wird es gegeben haben, aber was  dann  tatsächlich  geschieht, wird  den  Plan  überholen. 

Was j etzt passiert, ist nicht planbar.  Es ist im Grunde nicht denkbar, und jeder, der einmal Basketball gespielt hat, weiß das. 

Die  Mavericks  kommen  aus  der  Auszeit  und  Dirk  Nowitzki passt  auf Jason Terry,  der einen Baseline-Jumper zum  75:88 trifft. 

Dann  ein  Fehlwurf bei M iami,  ein  schneller Rebound von Jason Kidd  und  Pass  zu Jason Terry,  ein  unaufgeregter  Korbleger zum 77:88. Jetzt sind noch 5:45 zu spielen und Miamis Coach Erik Spoelstra nimmt eine schnelle Auszeit, um seine Spieler zur Disziplin zu rufen. Eine völlig normale Auszeit. Jeder Trainer würde sie nehmen, ehe der Schlendrian einkehrt. Kurz zur Ruhe mahnen. 

Die Mavericks  kommen konzentriert aus dem erneuten Timeout, Terry hat gerade zwei Mal getroffen und lässt sich jetzt eiskalt foulen. Auch die zwei Freiwürfe zum 79:88 macht er. Die Heat verwerfen  im  nächsten Angriff und keine zehn Sekunden  später ist der Ball wieder im Korb: Shawn Marion schlägt die eigentlich gute Verteidigung  der  Heat  und  nimmt  einen  seiner  unorthodoxen, eigentlich viel zu niedrig losgelassenen Würfe (er wirft  immer früher,  als es die Verteidiger erwarten) . 

81:88. 

Bei  3:59  bekommt  Nowitzki  den  Ball  auf  dem  linken  Flügel, sondiert die Lage, droht erst mit dem Wurf, droht dann mit dem 316 



Baseline-Drive, und sobald seinem Verteidiger Udonis Haslem ein zweiter zu Hilfe kommt, weiß er, dass ein anderer Maverick offen sein muss. Jason Kidd ist nur eine Passstation entfernt, und Nowitzki  schleudert den  Ball  aus  dem  sich  abzeichnenden  Doubleteam heraus. Kidd ist der Floor General, er sieht alles und versteht jede Bewegung,  und  als  der  Ball  kommt, weiß er,  dass  er sofort werfen muss, also wirft er sofort. Und trifft. 

84:90 und noch 3:50 Minuten zu spielen. Was etwas völlig anderes ist als die Situation drei Minuten zuvor.  Sechs Punkte sind im Basketball nichts. 

Bei  3:17 Restspielzeit wieder die  gleiche  Situation:  Bosh  und Haslem  doppeln Nowitzki  erneut,  der passt raus  auf  Kidd. Aber dieses  Mal  ist Kidd  nicht frei,  sein Verteidiger  hat  schnell  dazugelernt,  also  gibt  Kidd  den  Ball  weiter  an  Terry,  der  spielt vom rechten  Flügel  Eins-gegen-eins  gegen  Mario  Chalmers,  schlägt ihn,  stoppt  aus  vollem  Lauf,  nimmt  den  Pull-up  aus  der Mitteldistanz. Vier Punkte noch. Auszeit Miami. 

Schon  wieder  Auszeit  Miami,  jetzt  nervöse  Auszeit  Miami, ängstliche Auszeit Miami, verunsicherte Auszeit der Miami Heat. 

Und  dann  geschieht  Nowitzki.  Als  Miami  aus  der  Auszeit kommt, verliert Chris Bosh  direkt den  Ball,  zwei,  drei  Stationen und  neun  Sekunden  später  drückt  Dirk Nowitzki  direkt vor der Bank der Heat aus der Mitteldistanz ab, 88:90.  »Puts  it up,  puts  it in!« - der Kommentar Jeffvan Gundys wird später zum geflügelten Wort werden, immer dan n, wenn man von Erfolg spricht. 

Das  Spiel  schwappt eine ganze M inute  trefferlos  hin und  her, Fehlwurf Nowitzki, Turnover  hier und  da,  zwei  vergebene  Dreier von LeBron James, dann eine fantastische Verteidigungssequenz der Mavericks,  aus der man  in jeder Sekunde die moralische Verfasstheit  dieser  Mannschaft  herauslesen  kann.  Sie  entscheiden vier, fünf knappe Bälle für sich, und dann hat Terry den Ball. Die Mavericks  laufen  einen  durchweg  routinierten  Drei-gegen-eins

Fast-Break. Terry passt auf Marion,  Dirk bleibt leicht zurück, bekommt dann den Ball und legt ihn mit der linken Hand ans Brett und  ins  Netz,  trotz des  lädierten und geschienten  Mittelfingers, 90:90, Ausgleich Dallas, Auszeit M iami. 
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Komplett  panische  Auszeit,  völlig  tiefgefrorene  Auszeit  der Miami Heat. 

Dirk geht langsam und konzentriert zurück zur Bank der Mavericks. Er geht wie jemand, der s iegessicher ist. Er schreitet, den Mund leicht geöffnet, die Faust erhoben, durch das Weiß und das Entsetzen  der Halle,  sein  Gesicht zeigt  keinerlei Regung.  Es hat etwas Maskenhaftes, etwas Leeres, aber das trifft es nicht: Wenn man seinen B lick in diesem Moment wieder und wieder anschaut, gewinnt man den Eindruck, als wisse Dirk einfach genau, was in den folgenden Minuten passieren wird. »Die Vergangenheit der Zukunft«  nennt Geschwindner diese Erfahrung, wenn die Zeit nicht mehr chronologisch läuft, sondern ist.  Es ist, als habe Dirk keine Zweifel,  als sei in  ihm  nicht ein Funken Skepsis. In  seinem  Blick ist in diesen Sekunden nichts zu sehen, was ihn hindern könnte. 

Als  die  Mannschaften  aus  der Auszeit  kommen,  schreit  die Halle  zwar,  aber  das  Gebrüll ist für Dirk Nowitzki  nicht von  Belang. Das aufgezeichnete Play der Heat bringt ihnen nichts, einen notdürftigen Dreier von Dwyane Wade, aber der versemmelt den Wurf. 

Dirk holt den  Rebound,  Kidd bringt den Ball, passt ihn nach links zu Terry, Terry zieht in die Mitte, und Tyson Chandler blockt sehr  robust  und  sehr  smart  Dirks  Gegenspieler  Chris  Bosh  aus dem Weg.  Chandler weiß, was er tut, er geht nur ein geringes Risiko  ein,  als  er  Bosh  an  Ort  und  Stelle  festnagelt.  Kein  Schiedsrichter pfeift das, wenn  er sauber arbeitet. Bosh steckt fest, Dirk hat den offenen Dreier. 

Vielleicht ist dieser Wurf der wichtigste seiner Karriere. 

Er  macht  ihn,  93:90.  »This  is  beautiful  basketball«,  seufzt  van Gundy.  Coach  Carlisle  ballt  die  Faust,  obwohl  er  sonst  immer stoisch am Rand steht und überlegt.  Dirk lässt die  Hand  in der Luft stehen und zeigt mit Mittel-,  Ring- und kleinem Finger  an: DREI! 

Miami hat noch eine kurze, fassungslose Auszeit übrig. 

Und  als  Dirks  Mannschaftskameraden  ihn  auf  den  Hinterkopf schlagen, auf die Brust, als er seine Hände für High fives ausstreckt, ändert sich Dirks Gesichtsausdruck nicht. Er ändert sich 31 8  



nicht, als  er  sich  kurz mit Carlisle bespricht, und auch nicht, als alle Spieler sich für die nächste Verteidigungssequenz aufstellen. 

Dirk zupft sich  mit der Rechten das Trikot zurecht, eine Art Tick, ein Sortieren und Ordnen , und dann wirft LeBron James ein. 

LeBron hat fünf Sekunden Zeit, u m  den Ball ins Feld zu bringen,  also  wartet  er.  Es  ist  eine  dieser  Basketballmomente,  in denen jeder Verteidiger weiß, was er zu tun hat. Welcher Pass zu verhindern  ist,  welcher  Laufweg  zu  unterbinden,  er  weiß,  welchen  Spielzug  der  Gegner  wahrscheinlich  laufen  wird.  Die  Mavericks haben  sich  tagelang  auf diese  Sekunden vorbereitet,  sie haben  das  Playbook  der  Heat  auswendig  gelernt  und  stundenlang Videos geschaut,  in denen die Heat solche Spielsituationen lösen.  Es  ist  der Moment,  in dem  alle alles voneinander wissen. 

James wartet und wartet, die Angreifer kreisen auf den geplanten Bahnen, und genau  in der winzigen Sekunde, als James wirklich passen  muss,  pennt Jason Terry.  Er will das Anspiel  auf Dwyane Wade verhindern, der in solchen Sekunden oft den Ball bekommt, und Wade bekommt den Ball tatsächlich nicht, aber Terry verliert dabei  seinen  eigenen  Gegenspieler  aus  den  Augen. James  allerdings sieht Mario Chalmers, der vor der Bank der Mavericks sperrangelweit offen ist, er pfeffert den Ball präzise auf die andere Seite des Spielfelds und genau in Chalmers bereite Wurfhand. Und der haut den Dreier zum Ausgleich rein, wie dereinst im NCAA-Finale 2008, Maria and his miracle! 

Ausgleich. 

93:93. 

Und jetzt  nimmt  Dallas  die  Auszeit. Terry hat  gepennt,  aber auch jetzt  rührt  und regt sich  in  Dirk Nowitzkis Gesicht  nichts. 

Was vorher war: nicht wichtig. Was jetzt ist: Gleichstand. Was jetzt kommt:  die  letzten  vierundzwanzigeinhalb  Sekunden,  in  denen er  das  Spiel  gewinnen  wird.  Vierundzwanzigeinhalb  Sekunden sind ein Angriff plus eine halbe Sekunde. Miami hat noch ein Foul zu  geben.  Es  ist  wie  früher  mit  Holger  in  Rattelsdorf-Feggrube

Randersacker: 

»Gleichstand, ein Angriff,  ein Foul in Reserve?« 

»Warten, warten, aber nicht zu lange, denn sie werden vor dem 319 



Wurf foulen, und  nach  dem  Foul wollen wir  noch  genug Zeit für einen vernünftigen Wurf haben.« 

»Und wenn sie nicht foulen?« 

Kidd melkt die  Uhr,  zehn geduldige Sekunden  lang,  dann ein fake screen von Jason Terry, und mit 14 Sekunden Restspielzeit bekommt Dirk den Ball zentral an der Dreierlinie, top of the key. Diesmal ist sein Verteidiger direkt bei ihm. 

»Sie lassen Bosh gegen Nowitzki verteidigen«, sagt van Gundy. 

Es ist das, was wir sehen wollen: Gleichstand, der beste Spieler isoliert gegen  seinen Verteidiger,  kurz vor  knapp, wenn die Entscheidung  hermuss,  Showdown  on Main  Street,  ein  Mann-gegen

Mann-Duell. 

Als  Dirk  den  Ball  per  Bodenpass  bekommt,  pflanzt  er  sein Standbein innerhalb der Dreierlinie, er sortiert sich und stellt sich Bosh zurecht, er macht ihm unmissverständlich klar, dass er nicht zurückweichen  wird,  obwohl  das  einfacher wäre,  dass  er  nicht zurückfallen  und  den  Dreier  nehmen  wird  - gegen  den  Mann, gegen die Wahrscheinlichkeit -, sondern dass er die direkte Linie zum Korb  sieht.  Er nimmt  den  Ball über den Kopf, j ustiert sein Spielbein,  einmal,  zweimal.  Ihm  entgeht  nichts,  er  nimmt  das alles wahr: Vor sich  die  Zone,  rot-gelb, sämtliche Verteidiger am Zonenrand,  alle Augen  auf ihm,  er sieht Terry-Kidd-Marion  und an der Grundlinie Tyson Chandler im Schatten  von  Udonis Haslem. Rechts ginge, links ginge, rechts,  links,  und alle Heat-Verteidiger lauern auf seine Entscheidung. 

Dirk entscheidet sich: rechts. Ein, zwei  Dribblings, die die Verteidiger ansaugen, aber dann dreht er um, reverse,  er zögert kurz, und  genau  dieses  Zögern  bringt  Bosh  aus  dem  Gleichgewicht, weil er für einen  Sekundenbruchteil  mit dem Wurf aus Höhe der Freiwurflinie rechnet,  aber Dirk tanzt ihn  aus Takt und  Konzept. 

Eigentlich hätten die Heat foulen können, aber j etzt hat die Korbaktion  begonnen,  früher  als  erwartet  und  später  als  erhofft.  Ist das das letzte Fünkchen Restarroganz, dass die Heat nicht foulen oder doppeln? 

»Sieben Sekunden noch«, sagt van Gundy.  »Nowitzki.« 

Aus dem Rücken der Verteidigung arbeitet sich Chandler unter 320 



den  Korb.  Bosh  ist  durch  Dirks  Stotterer  wenige  Hundertstelsekunden zu spät und ein paar Zentimeter zu nah, als Dirk l inks an ihm vorbei geht. Boshs Hand verfängt sich in Dirks Hosenbein, fast scheint er ihn halten zu wollen, aber Nowitzki ist bereits halb am Korb. 

Chandlers Verteidiger  Haslem  macht  sich  nun  auf den  Weg, um Dirk am Ring abzufangen, den Wurf vielleicht zu blocken, ihn zumindest  zu  erschweren.  Wei l  alle  aber auf Nowitzki  starren  -

Zuschauer,  Teams,  Schiedsrichter  - kann  Chandler  Haslem  unbemerkt die Hand in  den  Rücken drücken. Er gibt ihm einen winzigen  Schubser,  unsichtbar,  ungreifbar,  unpfeifbar,  und  Haslem springt ein paar Zentimeter an Dirk vorbei, als dieser den Ball mit der Linken hoch ans Brett und i n  den Korb legt. 

95:93. 

Die Miami Heat haben alle ihre Auszeiten verbraucht und müssen jetzt in 3,6 Sekunden den Ball über das gesamte Spielfeld bringen,  um  noch  einen  letzten Wurf zu  nehmen.  LeBron  passt  zu Wade, der wirft einen einbeinigen Runner gegen Nowitzki, und als er sieht, dass sein Wurf danebengeht, fasst er sich an die Nase, als sei er gefoult worden. Ist er aber nicht. Foul ist, wenn der Schiri pfeift. Das Spiel ist aus. 

Über den Dichter Francesco Petrarca gibt es die Geschichte, wie er im Frühjahr des Jahres 1336 gemeinsam  mit seinem Bruder den Mont Ventoux in der Provence bestieg. An den Hängen des »windigen« Bergs mit seiner blassen Felskuppe weideten Schafe ,  an den breiten Flanken gab es Felder und Weinberge, aber oberhalb der Baumgrenze hatte der Mensch nichts verloren. Die nackte Kuppe hatte  angeblich  noch  niemand  zuvor bestiegen,  zumindest war noch  niemand von dort zurückgekehrt,  um  zu  berichten, was er dort oben gesehen hatte. Gipfel waren göttliche Orte, nicht betretbar für den Menschen, aber Petrarca und  sein  Bruder waren bis ganz nach oben rauf, hatten sich u mgesehen, und zurück am Fuße des Berges hatte Petrarca in einem Brief an Francesco Dionigi von Borgo  San Sepolcro notiert, was er gesehen hatte:  »Die  Berge der Provinz von Lyon h ingegen zur Rechten, zur Linken sogar der Golf von Marseille und der, der an Aigues-Mortes brandet, waren ganz 321 



deutlich zu sehen, obwohl dies alles einige Tagereisen entfernt ist. 

Die Rhöne lag geradezu unter meinen Augen.« Petrarca beschreibt, wie er dort oben von sich selbst habe absehen können, dass er sich eins gefühlt habe mit der Natur,  den  Gestirnen,  dem  Universum. 

Das Erklimmen des Gipfels war für ihn eine religiöse, zumindest aber eine spirituelle Erfahrung.  Er muss Worte finden für etwas, für das es bisher keine Worte gegeben hat. 

An Petrarca muss ich denken, wenn ich mir Dirk Nowitzkis Gesicht  nach  diesem  Spiel  ansehe,  nach  diesem  aberwitzigen  Moment,  den  n iemand  für  möglich  gehalten  hatte.  Seine  Mannschaftskameraden gratulieren ihm einer nach dem  anderen, mit Schlägen  auf den  Hinterkopf,  die  Brust,  die  Hände,  Terry,  Kidd, Marion,  Sarah  Melton,  Scott  Tomlin,  Rick  Carlisle,  Brian  Cardinal, Peja Stojakovic , sie alle springen auf ihn zu und an ihm hoch, Chestbumps,  Fistbumps,  sie  zerwühlen  seine  Haare,  aber  Dirks Blick ändert sich nicht. 

Dirk war allein dort oben. 

Ich  muss daran  denken,  dass Holger Geschwinclner bei  unserem ersten Treffen Nowitzki mit Reinhold Messner verglichen hat, mit  Extrembergsteigern,  die  in  höchsten  Höhen  herumturnen, körperlich  und mental, und die nach dem Abstieg von dort oben sprachlos in unsere Welt zurückkehren. 

Jahre später wird mir Geschwindner völlig enthusiastisch von eiern  Dokumentarfilm  Free  Solo  erzählen,  der  von  der  seil- und sicherungslosen Besteigung des EI Capitan auf der Freerider-Route durch den Kletterer Alex Honnold erzählt, von der Konzentration, den Anforderungen, Erwartungen und dem Umgang mit dem Risiko.  Von  der  Einzigartigkeit  dieser Erfahrung.  Petrarca  gilt  als Vater  des  Alpinismus,  Messner war auf allen  14 Achttausendern und Honnolcl hat El Cap überlebt. Wenn sie zurückkehren, fehlen ihnen die Worte. Dirk Nowitzkis B lick in den Sekunden nach dem Spiel ist der Blick des Alpinisten. 

Erst, als ihm die Journalistin Doris Burke nach dem Spiel ihre Fragen stellt, scheint Dirk wieder zu sich zu finden. Burke fragt ihn, wie die Mavericks dieses Spiel noch drehen konnten. Dirk schüttelt sich kurz,  dann  beugt er  sich  zum M ikrofon  und  liefert eine per-322 





fekte Analyse der letzten Minuten ab, Spielzug für Spielzug, die taktischen Maßgaben, die Improvisationen. Nichts  ist ihm entgangen. 

Die Serie ist ausgeglichen, 1-1, noch drei Siege bis zur Meisterschaft. 

Die  erfolgreichste  Saison  der  Mavericks  hatte  knapp  zehn  Monate  zuvor  mit  einer  neuerlichen  Vertragsunterzeichnung  Dirk Nowitzkis  begonnen,  abgemacht  in Mark Cubans  Wohnzimmer, 80 Millionen für vier Jahre. Nowitzki hätte  mehr bekommen können, 16 Millionen mehr,  um genau zu sein, aber ihm war es wichtiger, einen athletischen und körperlichen Big Man an seiner Seite zu haben. Insgesamt: ein gutes Team. Spieler, die die Arbeit übernahmen,  die  er allein  nicht machen  konnte.  Spieler,  die  die  Lücken füllten, deren Stärken komplementär zu  seinen waren. Nach seiner  Verlängerung  holten  die  Mavericks  den  Center  Brendan Haywood  aus Washington,  größer und stärker als  Dirk,  und anschließend  den  als  verletzungsanfällig  geltenden  Tyson  Chandler  aus  Charlotte.  Diese  Verpflichtungen  waren  nicht  spektakulär, aber durchdacht: Chandler schien in allem das Gegenteil von Nowitzki zu sein. Er sprang, er schrie, er trommelte sich  nach gelungenen  Defensivaktionen  mit  der  Faust  auf  die  Brust.  Er  war laut, wo  Dirk  beispielhaft  und  still vor  sich  hinarbeitete,  »heart and soul of this team« würden sie ihn nennen. Aber sie hatten den gleichen Humor. 

Ansonsten  bestand  das  Team  aus  guten,  überdurchschnittlich alten Spielern - sieben von ihnen hatten schon mehr als zehn NBA-Jahre auf dem Buckel, aber keiner von ihnen war jemals Meister geworden. Der allwissende und all sehende Point Guard Jason Kidd war schon vor Dirks Ära  ein  paar Jahre  in  Dallas  gewesen , hatte  aber  den  Großteil  seiner Karriere  in  New Jersey und Phoenix  gespielt.  Jason  Terry  war 2006  gemeinsam  mit  Dirk  an  den Heat gescheitert, ein streaky shooter mit Flausen im Quatschkopf: Bei  einem Grillabend  nach  einem Vorbereitungsspiel  in  Florida ließ er sich die Larry O'Brien-Trophy auf den rechten Bizeps tätowieren, um zu  demonstrieren, wie ernst es ihm  mit den Meister-323 



schaftsambitionen war. Oder einfach, um eine krasse Aktion und die anderen zum Lachen zu bringen. 

Auf  der  kleinen  Flügelposition  spielte  Shawn  Marion,  eine Art  basketballerisches  Universalgenie,  ein  Spieler,  der  alles  lieferte,  was eine  Mannschaft  brauchen  konnte:  Rebounds,  Steals, Punkte  nach Bedarf und  Energie,  Energie,  Energie.  Der winzige Point Guard JJ  Barea war ebenfalls  seit 2006  dabei, Caron  Butler war ein  solider Small Forward  mit Mut und Wut im Bauch,  und DeShawn  Stevenson übernahm die Rolle  des Enforcers,  des harten  Mannes  und  Angst-und-Schrecken-Verbreiters.  Es  gab  den flinken Franzosen Rodrigue Beaubois und seinen riesigen Landsmann Ian Mahinmi. Und während der Saison kamen der spindeldürre  Verteidigungsspezialist  Corey  Brewer  aus  M innesota  und Peja Stojakovic aus Toronto dazu,  der vielleicht beste Werfer,  der jemals aus Europa in die N BA gewechselt war. 

Dirks  liebster  Mannschaftskamerad  war  der  Power  Forward Brian Cardinal, der sich in seiner jahrelangen NBA-Karriere irgendwie  ständig  überbezahlt  vorgekommen war  und  deshalb  schuftete  und ochste wie  kein anderer.  Cardinal war ein hart arbeitender Witzemacher, ein glue guy, der verstand, was eine Mannschaft brauchte - sei  es Gebrüll, seien es harte Fouls, sei es den richtigen Spruch zur richtigen Zeit. Sie  nannten  ihn »The Custodian«,  den Hausmeister,  weil er  aufräumte, wischte  und den Laden  in  Ordnung hielt. 

Kurz: Die Mavericks hatten zu diesem Zeitpunkt ein Team, das erfahren  und  hungrig  war,  professionell  und  smart  genug,  um es  weit  zu  bringen.  Aber  niemand  erwartete  etwas  von  ihnen  -

schließlich waren Nowitzki, Kidd, Marion und Terry b isher immer gescheitert,  wenn  sie  um einen Titel gespielt hatten.  Sie  hatten eine tiefe  Bank und  etliche  Spieler mit besonderen individuellen Fähigkeiten. Sie hatten das Luxusproblem, all diese Veteranen auf eine erfolgreiche Linie bringen zu müssen. 

Die Erwartungen waren wie so  oft  in den letzten Jahren:  Dallas würde sich  über guten  Basketball  und  ein  erfolgreiches Jahr freuen, aber insgeheim rechnete die Stadt mit einem frühen Playoff-Aus ihrer Mavericks - wie  üblich. Sie hatten ihre Erwartungen 324 





heruntergeschraubt,  um  sich  die  Enttäuschung  zu  ersparen,  zumindest  erinnert  sich  mein  Parkwächterkumpel  Shane  Shelley daran,  dass  er  zweckpessimistisch  in  die  Saison  gegangen  war. 

Auch er hatte nicht mit der Meisterschaft gerechnet. 

Die reguläre Saison verlief diesen Erwartungen entsprechend: Okayer  Basketball,  mehr  Siege  als  Niederlagen,  Tiefpunkte, Wetterwechsel, Launen und Zwistigkeiten. Business as usual. Nach einer 92:93-Niederlage in New Orleans nannte Coach Carlisle sein Team »soft«,  um seine Spieler bei der Ehre  zu packen. Caron Butler  riss  sich  die  Achillessehne  und  schuftete  wie  verrückt,  um noch rechtzeitig zu den Playoffs  zurückzukommen. Nowitzki fiel ein paar Spiele mit Knieproblemen aus. Tyson Chandler checkte bei  einem Spiel gegen sein altes Team den trash-talkenden Chris Paul in  die Bande,  um den richtigen Tonfall zu setzen. Nowitzki und  Kidd  philosophierten  über  die  Möglichkeiten  ihres  Teams und schmiedeten Pläne. Rick Carlisle, sonst  ein  Coach,  der Spielzüge ansagte, übertrug mitten in der Saison mehr Verantwortung an Jason Kidd, weil der 38-Jährige grundsätzlich die richtigen Entscheidungen fällte. Jason Terry machte JJ Barea für ein paar Fehlpässe zur Schnecke, worauf eine Mannschaftssitzung einberufen wurde,  die Nowitzki  später als »turning point of the  season« bezeichnete. Im Grunde eine ganz  normale Saison in der NBA, nur in diesem Jahr würde das alles für die Mavericks anders als sonst enden.  Das Team schloss  die  reguläre  Saison  mit 55  Siegen  auf dem dritten Platz der Western Conference ab, in der ersten Runde der Playoffs warteten die Portland Trailblazers. 

Vor  den  Playoffs  wurden  die  Mavericks  trotz  ihrer  guten  Platzierung von  den  meisten  anderen  Teams  als Wu nschgegner gesehen.  Seit  der Miami-Serie vor  fünf Jahren  hatte  die  schlechte Playoff-Bilanz den Ruf des Teams begründet: Die Mavericks waren das Team, das unter Druck in sich zusammenfiel. Die Trailblazers waren das Team, gegen das niemand spielen wollte: lange, toughe und  athletische  Spieler  - LaMarcus  Aldridge,  Gerald  Wallace, 325 



Nicolas  Batum,  Brandon  Roy  und  dazu  der  gewitzte  und  abgezockte Andre Mill er - und eine extrem gute und laute Heimhalle. 

Die Blazers waren eigentlich ein fieses Matchup für Dirk und die Mavericks, aber dann gewannen die Mavs die ersten beiden Spiele zuhause, ohne wirklich gut spielen zu müssen. Nur Nowitzki und Kidd waren konstant stark, der Rest des Teams schwankte. Aber es reichte für zwei Siege. 

89:81 (Nowitzki 28 Punkte). 

101:89 (Nowitzki 33 Punkte). 

Als die Mavericks dann allerdings  nach Portland kommen, ändert sich die Lage: Was  nach einer Chance auf eine gute und souverän gewonnene Auftaktserie ausgesehen hatte, wird im Gebrüll der Fans von Portland zu einer knappen Kiste. Das dritte Spiel geht verloren, wie sooft, wenn ein Team führt,  sich zu sicher fühlt und zu  zuversichtlich  ist,  und  dann  plötzlich  allein  in  fremder Halle steht und zusammengeschrien wird. Da hilft alle Erfahrung nichts. 

Das dritte Spiel geht mit 97:91 an die Blazers, Chandler verliert das Duell gegen Aldridge, der erfahrene  Point Guard Andre Miller attackiert gnadenlos  den  ihm körperlich  unterlegen JJ  Barea,  und Coach  Carlisle  reagiert  nicht  angemessen  auf dieses  Mismatch. 

Barea spielt weiter, Portland gewinnt, Dallas führt nur noch 2-i. 

Das vierte Spiel wird Carlisle später als »widerlich« bezeichnen, einen  »historisch  katastrophalen  Kollaps«.  Die  Mavericks  kommen - wie so oft nach einem Reality Check - sehr gut hinein ins Match, alles funktioniert so wie geplant: Dirk punktet, Terry trifft, Kidd behält die Übersicht. Ende des dritten Viertels führen sie uneinholbar mit 67:44, und dann faltet es sie unbegreiflich zusammen. 

»Meine Schuld«, sagt Carlisle in der Mannschaftsbesprechung nach der Partie. Brandon Roy ist nach drei sehr schlechten Spielen regelrecht explodiert, hat allein in der zweiten Halbzeit 16 Punkte erzielt,  und  Carlisles Gameplan war darauf nicht  vorbereitet. Aldridge  hat erneut das Duell gegen  Chandler gewonnen und Wesley Matthews  war  das  perfekte  Gegenstück  dazu:  24 Punkte  von außen.  Im  letzten Viertel  haben  die Blazers  mehr als  70  Prozent ihrer Würfe getroffen und kein einziges Mal den Ball verloren. Die Blazers  haben  den  Vorsprung  nach  und  nach  abgetragen,  und 32 6  



trotzdem  hätte  Dallas  noch  gewinnen  können.  Aber  Kidd  und Terry haben in den letzten Sekunden ihre Dreier verworfen . »Das nehme ich auf meine Kappe«, sagt Carlisle. Er gibt seinen Spielern einen Tag frei, es ist  Ostern.  »Ihr  müsst  nicht viel machen«, sagt er. »Ihr kommt einfach übermorgen in die Halle und  seid bereit.« 

Als die Mannschaft vor dem fünften  Spiel wieder zusammenkommt,  scheint  Dirk  konzentrierter  und  noch  klarer  zu  sein als  noch  in Portland. Alle wissen,  um was es  an  diesem Abend geht.  Die Mavericks  haben  immer noch eine gute Chance,  diese Runde zu  überstehen, es steht 2-2.  Auch nach  dem eigentlich  demoralisierenden Zusammenbruch ist alles möglich, und als Dirk am Morgen vor dem Spiel die Halle  zum S hootaround betritt, bemerken  alle  eine  Veränderung  in  seinem  Gebaren,  können  sie aber nicht genau benennen. 

Coach  Carlisle  wird  sich  noch  Jahre  später genau  daran  erinnern, wie Dirk die Kabine betritt und  die Laune  umschlägt.  Er hat zu den absoluten Hochzeiten der Boston Celtics ein paar Jahre lang mit Larry Bird zusammengespielt und vergleicht Bird und Nowitzki gerne miteinander, nicht etwa wegen ihrer Haut- und Haarfarbe und Größe, sondern vor allem das, was er >jierce competiteveness« nennt, den unbedingten Willen zum Sieg. »Wenn Spieler wie Larry diesen Blick haben, verlieren sie nicht«, wird Carlisle sagen, 

»und  Dirk hatte den gleichen Blick wie B ird.« Die Bedeutung des Spiels und seine Intensität seien an seinem Gesicht abzulesen gewesen, an jeder Geste  und jedem gesagten  Satz.  Und  alle  hätten diese Intensität gespürt. 

Die Bedeutung des Spiels für den Klub ist immens, für jeden einzelnen Spieler sowieso. Entweder man ist auf ewig das Team , das unter Druck einknickt, u n d  einer dieser Spieler, d i e  nicht gewinnen  können.  »Same  old Mavs«,  sagt Tyson Chandler,  »immer dasselbe«, und Shawn Marion erklärt, dass er komplett genervt sei. 

Oder: Man  nimmt die Hürde und ändert die Wahrneh mung des Teams. »Die  kommen  nicht  zu  mir nach  Hause  und  gewinnen«, soll  Dirk  auf dem  Rückflug  aus  Portland  zu  Kidd gesagt  haben. 

»Wir gehen drei zu  zwei  in Führung und dann fliegen  wir nach Portland und machen den Sack zu.« 
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Als  Spiel fünf beginnt, haben sich seine Konzentration und Bestimmtheit auf die  Mannschaft  übertragen.  Tyson  Chandler  hat mit  dem Coach  besprochen,  dass er weniger dosiert  spielen und warten soll,  sondern instinktiver um  Rebounds ringen darf. Auch Terry und Kidd sind von Dirks Fokus angefixt, wie sowieso alle, die ihn länger kennen . Normalerweise hält er keine Motivationsreden, solche  Du-kannst-es-schaffen-wenn-du-nur-willst-Beschwörungen sind nicht seine Sache. Normalerweise ist er pessimistisch. 

Aber j etzt  sind  die  Mavericks  wie  ausgewechselt.  Niemand lacht,  alle  haben  das  Ziel  im  Blick.  Tyson  Chandler  holt  20  Rebounds und  macht 14 Punkte, alle unter dem  Korb,  alle begleitet von  ohrenbetäubenden  Anfeuerungen.  Aus  der  außergewöhnlichen  Intensität entsteht eine  Situation,  die wahrscheinlich  für jedes andere Team eine Krise bedeutet hätte: J.J Barea, dem schon die  ganze  Serie  h indurch  der  körperlich  stärkere  Andre  Miller zu  schaffen  macht, nimmt  im Angriff einen unklugen  Wurf und macht gleich darauf in der Verteidigung einen eklatanten Fehler. 

Als  das Spiel auf die andere Seite schwappt, kommt Dirk an Coach Carlisle vorbei und brüllt, für Spieler, Coaches und Teambetreuer gut hörbar: »He  can't play  in this gamef« Und  noch  mal:  »He  can't play in this series.« 

Carlisle wird  später erzählen, dass er Dirk noch nie so rasend gesehen  habe,  so  aufgeregt.  Auch  in  der  nächsten  Auszeit  beschwert er sich. Carlisle versucht,  die Situation zu lesen, aber erst nach dem Spiel, als er mit Jason Kidd über den Vorfall spricht, begreift  er,  was  Sache  ist.  Dirk  hat noch  nie  so  über  Mannschaftskameraden gesprochen, aber heute wollte er sich selbst und allen anderen gegenüber  klarstellen,  dass  sie  nicht verlieren werden. 

Dass er nicht zulassen wird, dass sie verlieren. 

An  einer solchen  Situation  kann ein Team  zerbrechen. Barea hätte sich empören können,  die  Mannschaft hätte Partei für ihn oder Dirk ergreifen können, sie hätte  sich in zwei Lager spalten können. He can't play  in this game.  Der Coach hätte seine Autorität verlieren können. Aber dieses Team zerbricht nicht - und langsam merken alle, dass die Mavericks in diesem Jahr wirklich eine Chance haben. Carlisle liest die Situation richtig: Er berät sich mit 3 2 8  





Kidd,  er  spricht  mit Barea  (»Barea  macht  sowieso  immer weiter das, was  er macht«, sagt Carlisle. »Barea ist Barea.«).  Nur mit Nowitzki braucht er nicht zu sprechen. 

Wenn  Coach  Carlisle  mir Jahre  später  in  seinem  Büro  von diesem  Spiel  erzählt,  weiß  er natürlich, wie  die  Geschichte  ausgegangen  ist.  Wenn  er  von  »adversity«  und  »sense  of  urgency« 

spricht,  erzählt  er  aus  der  Perspektive  des  Siegers.  Von  Widerständen  und  Schwierigkeiten  spricht  es  sich  leichter,  wenn  man sie  überwunden  weiß.  Hinter  Carl isles  Schreibtisch  hängt  ein Foto der Meisterfeier in der Kabine in Miami, im Vordergrund Eiswannen  voller Champagnerflaschen,  und  um  die  Eiswannen jubelnd  seine  2011er-Meistermannschaft.  Nebeneinander:  Barea und Nowitzki. 

Aber  da  sind  wir  noch  nicht.  Die  Mavericks  gewinnen  am 25. April 2011 Spiel  fünf gegen  die  Portland  Trailblazers  mit 91:82. 

Ohne Barea findet Miller kein richtiges Mismatch.  Dirk Nowitzki macht  25  Punkte,  aber  er  nimmt  nur  einen  einzigen  Dreier,  er zieht  gnadenlos  zum  Korb,  lässt  sich  foulen  und  trifft  die  Freiwürfe  (»Nicht  den  Schneid  abkaufen  lassen«,  hatte  Geschwindner 13 Jahre zuvor gesagt). Tyson Chandler und er bestimmen das Spiel, ändern  den Tonfall der Serie  zu  ihren Gunsten, fliegen anschließend  wie  besprochen  zurück  nach  Portland  und  machen den Sack  zu. Sie lassen sich dieses Mal von  der  Kulisse nicht einschüchtern,  sie  gewinnen  103:96.  Nach  dem  Spiel  applaudieren sogar  die  Fans  der  Blazers  und  wünschen  Glück.  Die  Serie  war knallhart, aber fair. Dirk hat in jedem Spiel mindestens 20 Punkte erzielt,  er  hat  seine  Mannschaft  aufgerüttelt  und  getragen,  vor allem aber guckt  er  in  diesen Tagen wie Larry Bird zu  seinen besten  Zeiten. »In Spiel fünf dieser Serie  sind wir zum Meisterteam geworden«, sagt Carlisle. »Weil Dirk den Ton gesetzt hat.« 

Die Lakers sind der amtierende Meister. Die Lakers sind das Team von Magic Johnson, Kareem Abdul Jabbar und Shaquille O'Neal, die Showtime-Lakers,  die  Jack-Nicholson-in-cler-ersten-Reihe-Lakers. 
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Vor der Halle die Statue vonJerry West, seine Silhouette ist das Logo der NBA.  In  den  letzten drei Jahren haben die  Lakers immer im  Finale gestanden, die letzten  beiden  Titel  haben sie gewonnen.  Die Lakers haben Kobe Bryant,  den  besten  Spieler der Liga,  den  Blueprint für Disziplin, Ehrgeiz und Macht. Sie haben eine Frontline mit dem  Spanier  Pau  Gasol,  dem jungen  Riesen Andrew Bynum  und Lamar Odom. Der toughe und unkontrollierbare Ron Artest (der im Herbst seinen Namen ganz offiziell zu »Metta World Peace« ändern würde) und Steve Blake machen die dreckigen Jobs, sie haben den erfahrenen Zocker Derek Fisher,  und vor allem haben sie Phil Jackson, den erfolgreichsten Coach der Ligageschichte. Die Los Angeles Lakers sind zu groß, zu böse und zu smart, als dass die Mavericks gegen  sie  gewinnen  könnten. Aus den  Siegern  der Portland-Serie machen  die  Journalisten  in  der  einen  Woche  zwischen  den  Playoff-Runden das  Kanonenfutter der  nächsten  Serie:  Die  Mavs  sind zu alt, zu langsam, zu weich und instabil. In  der regulären Saison sind beide Teams schon einmal aneinandergeraten, es gab Schubsereien, Gerangel, technische  Fouls  und  Disqualifikationen.  »Das war  nur  ein  Vorgeschmack«,  soll  Phil Jackson  gesagt  haben.  »Da kommt noch mehr.« 

In der  einen Woche  zwischen  den  Serien  haben  Holger  und Dirk täglich  ihr Programm  durchgezogen,  sie  haben sich durch nichts davon abhalten lassen, erst in Dallas im Trainingszentrum der Arena, dann  in Los Angeles. Niemand  sieht zu,  sie trainieren zu Zeiten, wenn sonst niemand trainiert.  Immer die gleichen Abläufe, Anfahrtswege,  immer  die  gleichen  Bewegungen.  »Es  sind die feinen Details, die zählen«,  sagt  Geschwindner.  Bei Nowitzki treffen  die  ersten  Kartenanfragen  ein,  Freunde  wollen  vorbeikommen und  die Lakers-Serie sehen, aber er geht j etzt immer seltener ans Telefon. 

I m  ersten Spiel der Serie läuft zunächst alles wie erwartet. Der Gameplan der Lakers greift, zur Halbzeit führen sie mit 53:44, die zweite Hälfte starten sie mit einem 7:0-Lauf. Alles wie gehabt, alles wie erwartet, 60:44. 

Und dann wechselt Carlisle Corey Brewer ein,  der in der Portland-Serie fast gar nicht gespielt hat.  Irgendwas muss funktionie-330 



ren,  Carlisle will eine demoralisierende Klatsche verhindern. Brewer ist  noch nicht lange  in  Dallas,  und  er wird auch  nicht  lange bleiben,  doch  der drahtige  und  lange  Verteidiger betritt das Parkett  und  bringt  entnervende  Verteidigung,  irrsinnige  Intensität,  ein paar  Ballgewinne,  dazu  einen  emotional wichtigen  Dreipunktewurf aus der Ecke. 

Die Mavericks halten die Lakers im letzten Viertel bei 15 Punkten, weil Jason  Kidd  und  Stevenson  Kobe  Bryant  halbwegs  kaltstellen. Nowitzki trifft  seine Freiwürfe, Kidd trifft seine Freiwürfe, und  mit einer Zwei-Punkte-Führung der Mavericks geht es  in die letzten Sekunden. 

Carlisle wird sich  daran  erinnern,  dass  seine Videoanalysten das letzte Play, das die Lakers anbringen wollten, exzellent gescoutet hatten. Sie wissen genau, was kommen wird, aber trotzdem bekommt Bryant den Ball, wirft den Dreier, aber trifft ihn nicht. Die Mavericks kommen mit 96:94 davon, »wir haben gut gespielt und das nötige Glück gehabt.« 

»Das konnte man  sich  angucken«, sagt Dirk. 

Im zweiten Spiel ist es wieder Barea. In der ersten Runde war er noch  eine  Schwachstelle seines Teams,  weil  Portland  ihn ständig mit Miller attackierte, aber gegen  die  Lakers wird er zu einer Stärke.  Als  er  eingewechselt wird,  führen  die  Mavericks  knapp, und er macht zunächst ein paar kleinere Fehler, für die er von Dirk wieder lautstark zurechtgewiesen wird. Aber diesmal steht außer Frage, wie seine Kommandos gemeint sind:  Barea bleibt auf dem Feld,  Dirk bleibt auf dem Feld,  und  sie legen in weniger als zwei Minuten  einen  10:0-Lauf hin.  Das  Nervenkostüm  der  Lakers  ist dünn, die Mavericks gewinnen 93:81 und fahren mit einer 2-0-Führung zurück nach Dallas. 

In Spiel drei  nimmt der Untergang der Lakers seinen Anfang. 

Holger Geschwindner  sitzt  auf  seinem  Platz  oberhalb  der  Mavericks-Bank und beobachtet das alles. Er sieht, wie Jason  Kidd  im vierten Viertel die Verteidigung von Kobe Bryant übernimmt. »Ich kann diese Jungs nicht die ganze Zeit verteidigen«, hat der 38-Jährige  erst vor ein  paar  Wochen zu  Dirk gesagt.  »Aber  für ein paar Minuten geht's.« 
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Geschwindner wird mir später erzählen, dass dieses Spiel, dieses  letzte  Viertel,  das  vielleicht  intensivste  Basketballspiel  gewesen  sei,  das  er jemals  gesehen  habe.  Kidd  verteidigt  Bryant mit  allem, was  sein  alternder  Körper  hergibt.  Mit  allem, was  er in  seinen  sechzehn Jahren in der Liga  gelernt hat.  Mit  all  seinen Überlegungen  und all seinen  Instinkten.  Und  Bryant  antwortet. 

Die  beiden stehen  sich gegenüber wie  die  Rivalen  in  Geschwindners Lieblingsfilmen aus den 196oer-Jahren, Kid Shelleen vs. Tim Strawn, pi.ff, pa.ff, peng.  »Sogar die Schiedsrichter haben nicht mehr gepfiffen«,  erinnert sich Geschwindner.  »Alle  haben  nur  noch gebannt zugeschaut.« 

Kidd gewinnt das Duell gegen Bryant, weil er verhindert, dass Bryant  den  Ball  bekommt,  und  wenn  er  ihn  doch  hat,  ist  er  so erledigt,  dass  seinen  Würfen  die  nötige  Kühle  und  Präzision fehlt.  Einen  Dreier-Versuch blockt Kidd  sogar,  was bei Kobe  Bryant 2011 ein Kunststück ist. Das Duell der beiden ist das Zentrum des Spiels, aber die Mavericks sind besser in der Lage, von diesem Zweikampf abzusehen. Sie sind ein Team, wohingegen die Lakers in ihre Einzelteile zerfallen. 

Spiel vier ist eine Sensation. Eine Außergewöhnlichkeit. Etwas, das  nicht  passieren  kann,  aber  trotzdem  passiert.  Dallas  führt nach dem ersten Viertel knapp mit vier Punkten, und dann bricht es über die Lakers herein. Besser: Die Mavericks brechen über die Lakers  herein. Jason  Terry,  mit  seinem  Meisterpokal-Tattoo  auf dem Bizeps, wirft zehn Dreier und trifft neun, das schafft er sonst nur im Training, ohne Gegner. Peja Stojakovic wirft sechs Mal und trifft  alle sechs, allein für dieses Spiel hat sich seine Verpflichtung gelohnt.  Dieses  Spiel  ist  das,  was  man  »modernen  Basketball« 

nennen  könnte,  weil der  Dreipunktewurf eine  wichtige  strategische Größe ist, eine Waffe, mit der man rechnen kann. 

Die Los Angeles Lakers, der amtierende Meister,  das teuerste Team der Liga,  ein  Hauptfavorit auf den Titel, haben den  Dallas Mavericks  nichts  entgegenzusetzen.  Im  letzten  Viertel  brennen Andrew Bynum  und  Lamar Odom vor lauter Frust die  Sicherungen durch.  Bynum fegt den 40 Zentimeter kleineren JJ  Barea bei einem Drive  aus  der  Luft,  Odorn verpasst  Nowitzki  einen  Ellen-332 







bogen.  Beide  werden  disqualifiziert.  Die  Mavericks  gewinnen 122:86 und fegen den amtierenden Meister aus den Playoffs. Sweep, sagen Basketballer dazu. 

Die Lakers-Serie ist nach vier Spielen vorbei. Die Mavericks haben die  Kalifornier  so  schnell  erledigt,  dass  sie  nun  mehr  als  eine Woche  auf  ihren  nächsten  Gegner warten  müssen.  Neun  Tage ohne Spiel,  um  genau zu  sein, eine so  lange  Pause haben sie seit dem letzten Sommer nicht mehr gehabt.  Es ist früher Mai,  langsam  wird  es  heiß  in  Dallas.  In  der  Parallelserie  Oklahoma  City gegen Memphis sind erst drei  Spiele  gespielt,  sieben werden  sie brauchen,  erst dann wird es weitergehen. Das  bedeutet mehr als eine Woche Pause für ein alterndes Team, das mit seinen Kräften haushalten  muss.  Sie  trainieren,  lassen  sich behandeln,  reparieren, sie warten und versuchen, nicht lockerzulassen. Es wird nicht viel  gesprochen  in jenen  Tagen:  Mark  Cuban  redet  ausnahmsweise nicht mit der Presse, Dirk ist einsilbig, und Coach Carlisle muss gar nicht viel sagen. Alle wissen, worum es geht. 

Dirk und Holger sind in jenen Tagen oft allein im Haus in Preston Hollow.  Diesmal will Dirk so wenig Gäste wie  möglich,  er erinnert sich an das Chaos von 2006, als die Vorfreude auf den Sieg die Konzentration auf die Aufgabe aufgeweicht hatte. Dieses Jahr will er es anders machen. Richtig.  Dirk und Holger arbeiten sich durch ihre Regelmäßigkeiten und tun nichts anderes, als sich zu fokussieren. Tag für Tag. Allein sein heißt nicht einsam  sein,  sondern  ungestört.  Die wichtigen  Dinge  mit  sich  selbst  ausmachen. 

Rein  fachlich  sein.  Nicht ständig  die  Dinge  einordnen  müssen, keine Prognosen abgeben müssen, nicht Fazit ziehen. Nicht plaudern,  nicht palavern.  Sich  nicht  erklären  müssen.  Nicht ständig in Sprache  übertragen, was man  tut.  Die  kleinen pragmatischen Schritte  gehen,  immer  wieder:  schlafen ,   essen,  werfen,  tak-tadamm,  Basketball spielen. Eine Meisterschaft gewinnen. 

Jahre  später wird Geschwindner  diese Situation  mit der von Freeclimber Honnold am EI Capitan vergleichen, der  sich in Free 333 



Solo  auch  irgendwann  entscheiden  muss,  seine  Sache  mit  sich selbst auszumachen,  sie  durchzuziehen  und  alles  andere  auszublenden.  Dirk ist  in diesen Tagen vielleicht der beste  Basketballspieler auf dem Planeten, er sieht den Gipfel jetzt klarer und deutlicher vor sich als jemals zuvor. 

Als die Serie am 17.  Mai in Dallas beginnt, ist es ein Kampf der Generationen. Die Oklahoma City Thunder sind jung und unfassbar stark besetzt, sie haben Kevin Durant, James Harden und Russell  Westbrook,  allesamt angehende  Superstars,  die  die  Liga  in den nächsten Jahren dominieren werden.  Bereits  ein Jahr später werden sie alt genug und zu gut für die Mavericks sein, aber jetzt noch nicht. Als sie im Finale der Western Conference 2011 auf Dallas treffen, steckt ihnen zudem die harte Serie gegen Memphis i n den Knochen. 

Die lange Wartezeit zwischen den Spielen hat die Stadt Dallas genutzt, um sich über sich selbst und ihre Liebe zu D irk Nowitzki klarzuwerden:  Sie  ist  riesig,  längst  bedingungslos  und  wächst mit j edem gewonnenen Spiel weiter. Sie haben zusammen so viel durchgemacht: das allj ährliche, manchmal herzzerreißende Ausscheiden  aus  den  Playoffs,  die  tragisch  verlorenen  Finalspiele gegen Miami fünf Jahre zuvor. Sogar Dirks einziger Boulevard-Moment,  die  Crystal-Taylor-Geschichte, hat die  Zuneigung  noch gesteigert. Could have happened to anyone! Dirk ist  einer von ihnen. 

Und jetzt sehen sie, wie er sich  vorbereitet, wie  er sich  konzentriert.  Es  ist,  als wittere die Stadt eine  Chance.  In  den Zeitungen erscheinen jetzt fast täglich Lobeshymnen auf Dirk, manche analysieren  seine  Loyalität,  andere  s ind  technisch-faktisch-basketballerisch, und die Dallas Morning News beschwört das Verhältnis von Team und Stadt und Star: »Trust in Dirk«,  steht da. 

Als die Serie beginnt, ist innerhalb von Sekunden klar, dass in diesem  Spiel  und  in d ieser Serie der beste Dirk Nowitzki  spielt, den  es jemals gegeben  hat und geben wird.  Peak Dirk,  Dirk  Galore.  Wenn man  sich  die  Highlights dieses  ersten  Spiels ansieht, wird einem klar, wie dominant Dirk Nowitzki einmal gespielt hat. 

Wie gut  und ungewöhnlich. Ich notiere eine »unjournalistische Komplettbegeisterung«,  während ich mir wieder und wieder die 334 



Bilder der ersten Halbzeit ansehe. Vielleicht ist dieses Spiel gegen die Thunder das beste Spiel, das Dirk Nowitzki j emals gezeigt hat. 

Von Anfang an  sieht man,  dass  sich  seine  Konzentration  der letzten Tage  ohne  Verluste  auf das  Spielfeld  überträgt.  Er trifft seine ersten sechs Würfe, er breitet innerhalb von zwölf Minuten sein  komplettes  Waffenarsenal  vor Oklahoma  aus  u nd  sie  können wählen, wie  er sie  erledigen wird: den  Stare-Down-Fallaway, den Spin-Move an der Baseline, den Turnaround, den einbeinigen Flamingo,  den  Cut  und  Korbleger.  Zunächst  spielt  Serge  Ibaka gegen  Nowitzki,  ein  irrer Athlet  und  hervorragender Verteidiger, aber Dirk wird  trotz seiner guten Verteidigung drei  Mal  auf dem rechten Flügel gegen  ihn  isoliert,  und  drei  Mal  haut er ihm das Ding um die Ohren.  Das  Bemerkenswerte  dabei:  Bei  keinem der drei Würfe berührt der Ball den Ring, alle drei Würfe sind perfekt. 

Splash. 

Die Thunder lassen im Laufe des Spiels fünf Verteidiger gegen Nowitzki  spielen:  Ibaka,  Nick  Collison,  Kendrick  Perkins,  Kevin Durant, Thabo Sefolosha, und  keiner der fünf kann  Nowitzki verhindern. Wenn er nicht trifft, dann nur,  weil  er gefoult wird.  Sie halten  ihn,  sie  hauen  und  zerren  und  klammern  und  halten ihm die Hände ins Gesicht, Ibaka fuchtelt direkt vor seiner Nase herum ,  aber Nowitzki wartet geduldig auf die  eine winzige Lücke in seinem Fuchteln, er sticht hinein und  trifft. Insgesamt zieht er 18 Fouls, was  reicht,  um den kompletten Frontcourt der Th und er in Foulprobleme zu bringen. 24 Mal geht er an  die Linie und trifft 24 Mal, vor 22.000 Zuschauern in der Halle und einem Millionenpublikum an den Fernsehern:  Er wirft  kein einziges Mal daneben. 

Trotz all der Erwartungen . Insgesamt nimmt er 39 Würfe und trifft 36 davon, das sind 92 Prozent. 

»Puts it up, puts it in!«,  rufen die Kommentatoren. »He is putting on a shooting clinic!« 

»Holy mackerel!« 

»Serge Ibaka sollte seinen Sohn Dirk nennen.« 

Peja Stojakovic soll nach dem Spiel gesagt haben, dass er noch nie ein so gutes Spiel  eines Mitspielers erlebt habe, »the best performance  I  have  ever  seen«.  Und  Bob  Sturm  schreibt  in  seinem 335 



Meisterschaftstagebuch  This  Year  is  Different  von  einem  neuen, 

»völlig rücksichtslosen, gnadenlosen, kaltblütigen Playoff-Dirk«. 

»f am wrang,  but 1 am right:  This guy.  Hey,  how many  better performances have you ever seen?« 

»Dieser Tag sollte in Deutschland zum gesetzlichen Feiertag erklärt werden!« 

»This guy is so good! So unique! He mastered his craft!« 

Die Mavericks gewinnen das erste Spiel, verlieren das zweite knapp, die Serie zieht nach Oklahoma City,  und auch dort gewinnen die Mavericks beide Spiele. 3:i. Dirk liefert alles, was von ihm erhofft wird.  Das Niveau und die Konzentration sind irrsinnig hoch, die Mavericks  verteidigen,  spielen  clever  und  mutig,  in j edem  Spiel wird neben Nowitzki ein anderer Spieler wichtig, mal ist es Kidd, mal Terry,  mal Marion oder Chandler oder Barea oder Stojakovic. 

Oder oder oder. 

Die öffentliche Wahrnehmung der Mannschaft  und vor allem Nowitzkis wandelt sich mit jedem S ieg dieser Serie. Die Fernsehexperten  waren  zunächst  vorsichtig,  plötzlich  werden  sie  Fans. 

»Maybe  we 'll  have  to  change  our m indset«,  sagt  Magie Johnson im TV.  Die Mavcricks  sind kein zusammengekauftes  Superteam, sie spielen Team-Basketball statt Eins-gegen-eins, sie reden nicht, sondern arbeiten. Ihr liebstes Spielsystem heißt »Flow«, wenn alle gemeinsam unter Dirigent Kidd  improvisieren. Werte wie Mannschaftsgeist  und  Effizienz  und  Treue werden  beschworen.  Das Spiel der Mavericks wird mit einer eigentümlichen Nostalgie aufgeladen, es  ist die letzte Bastion des »guten Spiels«. 

Normalerweise absolvieren Dirk und Holger ihr tägliches Training  hinter  verschlossenen  Türen,  niemand  sieht  zu,  niemand lenkt ab. Aber auswärts ist das nicht immer möglich, weil zusätzliche  Hallenzeiten  nicht  zur Verfügung  stehen,  die  Heimmannschaft Vorrang  hat,  Tribünen  aufgebaut und  Parkett verlegt werden muss. Weil kein anderer Court zur Verfügung steht, trainieren die  beiden  einmal  auf dem  Feld  der Arena,  während  die  Kamera-Crews  ihr  Equipment  installieren.  Ein  Kameramann  schneidet das ganze mysteriöse Training »aus  Versehen« mit, von dem 336 



alle schon gehört haben, aber das  noch nie j emand außerhalb der Halle  gesehen  hat.  Als  dann  in  einer  Halbzeitpause  einer  Fernsehübertragung Nowitzkis beste Spielszenen den eigentümlichen Trainingsbildern in einem Split Screen gegenübergestellt werden, sieht  man, wie Dirk  sich im Training dreht, wie er den  Ball  aufsetzt, tak-tadamm,  und  wie  er dann die identische Bewegung im Spiel gegen  zwei Verteidiger auf höchstem NBA-Niveau  ausführt. 

Surprise! Dirk Nowitzki hat seine unkonventionellen Bewegungen geübt! 

Als das Split-Screen-Video gezeigt wird, wirkt Dirk angefressen. 

Ihm  ist unwohl dabei, dass alle gesehen  haben, wie  er sich vorbereitet. »Dirk neigte immer dazu, im verborgenen zu trainieren«, erzählt Geschwindner mir Jahre später.  »Um dann im Spiel Wunder zu vollbringen.« Geschwindner muss ihn beschwichtigen. »Es gibt  keine  Geheimnisse«,  sagt er.  Sie  haben jahrelang daran gearbeitet und wissen, dass es viel weniger auf die Übung selbst ankommt, als auf die Präzision und Sicherheit bei ihrer Ausführung. 

»Man muss das auch umsetzen können.« 

Das entscheidende Spiel gewinnen die Mavericks vor ihrem Publikum in Dallas mit 100:96. Coach Carlisle  hat vor dem Spiel die Zuschauer ins Gebet genommen, ebenso wenig nachzulassen wie seine Mannschaft. Laut zu bleiben. On the edge.  Und die Kulisse ist gut und fokussiert. Die Halle will gewinnen. Die Mavericks überstehen  noch  einmal die jugendliche Energie und Athletik der jungen Thunder,  sie überstehen ein gutes Spiel von Durant, Harden und Westbrook, denen offensichtlich die Zukunft gehört, aber die Mavericks sind in der Gegenwart cleverer,  konkreter und konzentrierter. 

Bei  der  Siegerehrung  nach  dem  Spiel  bekommen  die  Mavericks  die  Trophäe  für das  beste Team  im Westen  überreicht,  der erste  Titel  seit Jahren,  es gibt  Caps  und  T-Shirts,  aber  Dirk  Nowitzki  freut  sich  nur  kurz.  Er  verschwindet  in  der  Kabine,  ehe Sarah  Melton  ihn  den  Kamerateams  und  Mikrofonen  zuführen kann. Eigentlich hätte Dirk noch auf dem Podium der Journalistin Doris Burke Rede und Antwort stehen sollen, aber er ist schon in der Kabine. Er ist schon beim nächsten Spiel. Er ist schon weiter, 337 





er will sich nicht ausruhen auf dem Erreichten. Gegen wen? Noch unklar.  Wo?  Noch  unklar.  Miami  und  Chicago  ringen  noch  um den Einzug. Das Einzige, was klar ist: Die Mavericks stehen im Finale. Das Interview kann er auch noch später geben. 

Am nächsten Abend sitzt Dirk mit Freunden in der Strait Lane vor dem  Fernseher: Scott Tomlin und seine Frau Abby,  Dirk und seine spätere Frau jessica Olsson und ein paar Freunde sitzen im Wohnzimmer und sehen sich das entscheidende fünfte Spiel der Miami Heat gegen die Chicago  Bulls an. Scott wird mir später erzählen,  dass  die  Erinnerung an  das  verlorene  Finale  fünf Jahre zuvor wie eine Wolke über dem Abend gehangen habe. Er erinnert sich daran, dass es Pizza gab  (die Nowitzki-Art, Erfolge zu feiern: Pizza,  Glas Rotwein, auf dem Nachhauseweg beim Drive-In  halten).  Alle  hoffen auf Chicago.  Zumindest er, Scott,  habe  ständig daran denken müssen, wie die Mavericks in M iami den sicher geglaubten Vorsprung aus  den  Händen gegeben und nach dem  letzten Spiel im American Airlines Center bis spät in die Nacht in der Kabine gesessen und getrauert hatten. Das habe er nie wieder erleben wollen. Also: Chicago. 

Dirk  hingegen  habe  das  Spiel  größtenteils  schweigend  beobachtet,  kaum  etwas  gegessen,  und  als  die  Miami  Heat  dann das  Spiel  und  die Serie gegen  die Bulls gewonnen  hatten,  sei  er aufgestanden  und  habe  die  Fernbedienung  gegriffen.  »Miami«, habe er gesagt.  In  seinem  Gesicht sei  keinerlei Zweifel  zu  sehen gewesen,  keine  Wut,  kein Wunsch  nach  Rache oder Wiedergutmachung.  Keine  Angst  und  kein  Zögern.  Er  habe  einfach  ausgesehen, als müsse er morgen  früh  raus,  um einen Job zu erledigen. »Let's go«, habe er gesagt und den Fernseher ausgeschaltet. 

Wieder  haben  die  Mavericks  sechs  Tage  Pause  vor  dem  Start der  nächsten  Serie,  die  auch  bitter  nötig  sind.  jeder  Tag  ohne Maximalbelastung ist ein guter Tag, vor allem für Kidds alte Knochen  und  Dirks  maximal  beanspruchten  Körper.  Beide  spielen deutlich mehr als  in  der regulären  Saison.  Dirk  rennt und  ringt 338 



mit  den  besten  und  zähesten  Verteidigern,  keiner  schenkt  ihm irgendwas,  alle haben  nur die eine Aufgabe:  Dirk zu stoppen. Er muss  um jede  Position  kämpfen,  er trägt  das  Spiel und die Verantwortung.  Nach  einer  langen  N BA-Saison  zählt  deshalb jeder Tag, jede Stunde Schlaf, jede Minute gedankliche Ruhe. 

Die M iami Heat des Jahres 2011 sind ein anderes Team als noch 2006, Dwyane Wade  ist noch übrig, aber was die  Heat in diesem Jahr besonders macht,  ist, wie unbeliebt sie sind. Vor der Saison hat  LeBron  James  in  einer  spektakulären  und  spektakulär  unsympathisch  inszenierten  Fernsehsendung  seine  Entscheidung bekannt gegeben, im nächsten Jahr nach Miami zu wechseln (»I'm going to take my talents to  South Beach«,  hatte »King James« gesagt, was allein als  Formulierung schon bizarr klang und sich auf ewig im kollektiven Basketball-Gedächtnis festgesetzt hat.). »The Decision«  war  für viele  Puristen  und  Sportromantiker  ein  Symbol für alles, was im Basketball schieflief:  die  explodierenden Gehälter,  die Wichtigkeit einzelner Spieler,  die Art, wie Superteams das  Spiel  spielten.  Die  Heat  waren  das  erste  Team,  das  wie  gemacht war für ein Highlight-Reel-Publikum, für Smartphones, für Clips und Close-ups anstelle von kompletten Spielübertragungen. 

Die Heat hatten ihr neues Team ebenso over the top vorgestellt wie James  seine  Entscheidung:  Konfetti  und  Luftschlangen,  ehe  die Saison überhaupt begonnen hatte. 

Die Abneigung gegen die Heat und die Sympathie für die Mavericks  ist zu Beginn der Finalspiele überall spürbar (sogar bei uns in Deutschland). Sie ist zutiefst subjektiv und fachlich sicher nicht zu  halten,  vergleichbar  mit  dem  Bayern-München-Gefühl,  aber es  ist  in  jenen  Tagen  fast,  als  träten  zwei  Denkschulen  gegeneinander  an:  Teamplay  vs.  Individualismus,  old  school  vs.  new school, Europa vs. Amerika, Dirt Road vs. rosa Plastik. Chris Bosh, LeBron James und Dwyane Wade sind Superstars, und sie werden ihre  Titel gewinnen  (das weiß jeder,  der sich  mit  Basketball  auskennt).  Aber wir alle  hoffen darauf,  dass es nicht  in diesem Jahr sein wird. Wir halten an etwas fest, was verschwinden wird. Auch im Basketball. 

Das erste  Spiel  der Serie ist ein Abtasten, ein Abchecken  und 339 



Auslesen. Die Heat und ihr Coach Erik Spoelstra (der tatsächlich einmal für den TuS Herten  im Ruhrgebiet gespielt hat, vor Jahrzehnten - im Ruhrgebiet lernt man, wie Basketball funktioniert) haben  in  diesem  ersten  Spiel  die  Mavericks  durchschaut.  Sie haben gesehen, wie Nowitzki und Terry das Pick and Roll laufen, sie haben begriffen, wie das Konzept  der Mavericks  in  den  entscheidenden  Spielminuten  der  bisherigen  Playoffs  funktioniert hat.  LeBron James  ist  ein  Pferd  und  eine  Katze  zugleich,  er  ist lang und schnell, schlau und  stark. Er kann mit seinem Kompagnon Udonis Haslem Jason Terry genauso verteidigen wie Dirk Nowitzki, und im ersten Spiel der Serie funktionieren alle Ideen Spoelstras genau so, wie sie funktionieren sollen. Die Heat gewinnen das  Spiel 92:84,  das  ist  schnell  abgehakt, aber dass Dirk  sich bei einer Verteidigungsaktion gegen Chris Bosh eine Sehne im Mittelfinger  der  l inken  Hand  reißt,  ist  die  eigentlich  beunruhigende Nachricht.  Die  linke  Hand  ist  zwar  nicht  seine  Wurfhand,  aber dass er während der gesamten Finalserie eine Plastikschiene tragen muss,  ist  bedenklich. Wie groß das Problem genau  ist, weiß keiner. Dirk scheint sich keine Sorgen zu machen, und wenn doch, spricht er zumindest nicht darüber. 

Noch ist nichts verloren, aber es geht nicht gut los. 

Im zweiten  Spiel  der Serie wirken die  Mavricks  nicht  richtig wach,  nicht  richtig  anwesend,  nicht  konkret.  Trotzdem  ist  das Spiel erstaunlich lange ausgeglichen, knapp sogar. Zu Beginn des vierten Viertels legen die Heat dann allerdings eine 13:0-Serie hin, die in j eder anderen Situation j edem anderen Gegner das Genick gebrochen hätte.  In weniger  als  drei Minuten ziehen sie auf fünfzehn Punkte davon, und die Würfe,  die die Mavs ihnen gestatten, sind  keine  schwierigen.  Die  Heat  dunken,  bekommen  leichte Korbleger in der Transition, und als Dwyane Wade dann direkt vor der Nase  der Mavs den Lauf mit einem Dreier krönt, muss Coach Carlisle die Auszeit nehmen. 

Die Mavericks werden verlieren. Und wenn sie verlieren, liegen sie 0-2 hinten.  Und wer 0-2 hinten l iegt, gewinnt die  Serie  nicht mehr, die  statistischen Chancen liegen bei nicht einmal zehn Prozent.  Es  sind  noch  7:14  Minuten  zu  spielen,  und  die  Mavericks 340 





sehen Wade feiern, sie hören die in Weiß gekleidete Menge jubeln, sie  kommen  zusammen. »Nobody  likes  a  showojf!«,  soll Terry  gebrüllt haben. »Angeber mag niemand!« 

Und dann, wie gesagt, geschieht Nowitzki. Der Blick des Alpinisten. 

Als Doris Burke nach dem Spiel endlich neben Dirk steht, legt sie  ihm beruhigend  die  Hand  auf den  Rücken,  als  wolle  sie  ihn sanft zurück in diese Welt führen. Als Dirk ihr dann seine perfekte Analyse des Spiels ins Mikrofon diktiert, wirkt sie fast überrascht, dass  da  keine  Leere  ist,  sondern  vollkommene  Konzentration. 

Dirk hat die  Mavericks aus einer völlig ausweglosen Situation befreit, jetzt ist alles möglich. 

Auch das dritte Spiel der Serie ist knapp. Die Teams stecken tief in der Serie, sie kennen sich jetzt in- und auswendig. Und die Heat haben sich natürlich sämtliche Playoff-Spiele der Mavericks wieder und wieder angesehen und festgestellt, dass in der Crunch Time hauptsächlich Jason Terry, Jason Kidd und Dirk Nowitzki werfen und treffen. In Spiel drei verteidigen sie die Würfe von außen viel besser als zuvor.  Im letzten Viertel wechselt die Führung ständig, und  die  Mavs  haben  am  Ende  sogar  den  letzten Wurf (was  Holger und Dirk seit Jahrzehnten durchrechnen: Wie viele Sekunden sind noch? Wie viele Angriffe  sind  das? Wie viele Punkte?), aber auch wenn Dirk richtig rechnet und die Mavericks diese Rechnung umsetzen, muss er den letzten Wurf auch machen. Dirk bekommt den  Ball  nach  einer Auszeit,  hat  vier  Sekunden,  stellt  sich  Udonis  Haslem  zurecht,  spielt das  Mind  Game,  das  er  sonst  immer gewinnt, wer zuerst zuckt, verliert, wer zuckt, hat verloren, aber Haslem bleibt im Gleichgewicht und Dirk trifft nicht. Wieder liegt Dallas hinten. 1-2. 

Zwei  Tage  später  wacht  Dirk  Nowitzki  mitten  in  der  Nacht schweißgebadet auf,  mit  Fieber,  Schüttelfrost,  Rotz.  Er kann  es nicht  fassen. Ausgerechnet j etzt? Vor  dem  entscheidenden Spiel der  Serie?  Ausgerechnet  er?  Er  textet  Casey  Smith  an,  den  er 341 



immer antextet,  wenn  es  um  die  Physis geht.  Smith ist eine Art Notruf-Hotline für Körperthemen, er kümmert sich um  Dirk wie ein Chefm echaniker um einen Rennwagen. Die beiden verbringen einen Morgen  der Verzweiflung beim Arzt,  im Trainingszentrum und  mit  dem  anstrengenden  So-tun-als-sei-alles-in-Ordnungwenn-die-Medien-Hinsehen. Dirk wird mit Erkältungsmitteln vollgepumpt und kann am Nachmittag etwas Schlaf nachholen, aber an Sport ist eigentlich nicht zu denken. Von Spitzensport ganz zu schweigen. Zwischendurch hat er über 39 Grad Fieber, Dirk hängt in den Seilen. 

Das Team ahnt nichts Gutes, als Dirk schweigsam und hustend zum Morgentraining erscheint und gleich danach  mit  Smith wieder  abhaut.  Aber  alle  müssen  dichthalten,  niemand  darf etwas sagen.  Dirk  ist  krank,  Haywood  ist  verletzt,  die  meisten  sind irgendwie  angeschlagen, und  Coach  Carl isle und  seine Assistenten arbeiten  h itzig an einer Lösung für Spiel vier. Aber niemand jammert, alle halten dicht. 

Vor dem Spiel werfen sich Holger und Dirk wie gewohnt in der Trainingshalle  ein,  kürzer  zwar  und  weniger  intensiv,  aber  niemand  schöpft  Verdacht.  Auch  nicht  die  Handvoll  Fans,  die  vor dem Spiel  im  Old  Number Seven  Klub  zu Abend essen  und  von den besten Tischen aus immer Dirks Aufwärmprogramm ansehen können. Hinter Glas. Wie immer grüßt er nach oben, ehe er in die Kabine geht. Als er die Arena betritt,  muss  er auf die  Zähne bei

ßen, um das Aufwärmen überhaupt zu überstehen. Die Zuschauer halten  seinen  starren  Blick für Konzentration.  »Dirks wichtigste Aufgabe  war,  sich  nichts  anmerken  zu  lassen«,  sagt  Holger  Geschwindner. »Er war ein Lockvogel, ein Strohmann.« Die Mavericks schaffen es tatsächlich, die Heat bis zum Spielbeginn im Glauben zu lassen, dass alles in Ordnung sei. 

Carlisle hat JJ Barea in die Starting Five gestellt, um sich nicht von vorne herein auf seine Werfer von außen verlassen zu müssen. 

Barea  ist  gegen  körperlich  überlegene  Gegner  manchmal  zwar ein Schwachpunkt  in  der  Verteidigung,  aber  im  Angriff  sticht er in  die Defense wie eine Nadel  in  einen Ballon, wirbelt die langen und  körperlich  starken  Verteidiger  durcheinander  und  ermög-342 





licht seinen Schützen dadurch freie Würfe, die sie vorher nicht bekommen hätten. So haben Carlisle und seine Assistenten sich das ausgedacht. 

Die  Diskussionen  in  den  Medien  drehen  sich vor dem  Spiel vornehmlich um diese Entscheidung der Coaches: Irgendjemand hat der Presse geflüstert, dass Stevenson raus und Barea drin sei. 

Erst ist Carlisle nicht glücklich, aber dann merkt er,  dass die Barea-Neuigkeiten  helfen,  Dirks  Zustand  geheimzuhalten.  Die  gesamte  Mannschaft  weiß,  dass  sie  heute  für  ihn  in  die  Bresche springen muss. Als das Spiel beginnt, keucht und schnieft er sich durch  das  erste  Viertel,  trifft  drei  von  drei,  und  danach  nichts mehr. Danach übernehmen die anderen. 

Erst gegen Ende des Spiels übernimmt das Adrenalin. Wie ferngesteuert  macht  Dirk  im  letzten  Viertel  zehn  Punkte,  die  Mavericks gewinnen in einem  knallhart geführten Spiel  am  Ende  mit drei  Punkten, 86:83. Bei der Pressekonferenz hustet sich Nowitzki durch die Fragen ,  Tomlin bricht die Medienrunde früher als sonst ab. Die Tatsache, dass die Heat Dirk und die Mavericks trotz Fieber und  Rotz nicht schlagen konnten, gibt Miami zu denken. Vor allem aber bringt dieser Sieg die Mavericks wieder zurück in  die mentale Verfassung, mit der sie die ersten drei Serien gegen Portland,  Los  Angeles  und  Oklahoma  City gewonnen  haben: Widerständigkeit  und  ein  kühler  Kopf,  Enthusiasmus, Vertrauen  und Zuversicht. 

Zwischen den Teams wächst die Spannung.  DeShawn  Stevenson und LeBron James bekriegen sich, Terry hat wie üblich eine große Klappe, und LeBron james und Dwyane Wade kommen am Tag vor dem nächsten Spiel zum Shootaround und machen sich über den kranken und fiebrigen Dirk lustig. Wade hustet und lacht, LeBron lacht und hustet, und weil sie das Ganze am Morgen des Spiels vor laufenden Kameras tun, schlägt der Scherz seine Wellen. 

Wade  spielt diese  Serie  auf sehr hohem  Niveau,  trotz  seiner Verletzungen  und  Angeschlagenheiten,  aber  nach  dem  vierten 343 





Duell wird  nur von Dirk geredet. Das Spiel wird  sogar mit Michael Jordans berühmtem Flu-Game von 1997 verglichen (»Michael hatte diesen Blick«, sagt sein Mitspieler Scottie Pippen. »Er war in seiner ganz  eigenen  Welt«), was  der  vermutlich  ehrenvollste  Vergleich in der Basketballwelt ist. Vor allem für einen Shooting Guard wie Wade,  dem  Anerkennung  von  außen  viel  zu  bedeuten  scheint, wäre dieser Vergleich das Größte. Der Vergleich erzählt von Größe, Wille, Unbeugsamkeit. 

Nowitzki scheint das alles nicht zu kümmern.  Zwei Tage  nach dem  Fiebertag  ist  er wieder halbwegs  fit. Das Video von  »Cough

Gate«  macht  nach  Spiel  fünf  die  Social-Media-Runde,  aber  Dirk sieht es erst auf einem iPad im Teamflieger nach Miami. Die Mavericks haben gerade Spiel fünf gewonnen, 112:103, sie sind nur noch einen  Sieg entfernt vom Gewinn der Meisterschaft. »Ich hab' das morgens auf dem Weg nach Miami mitgekriegt«, wird Dirk sich erinnern. »Gefallen hat mir das nicht, ich war nicht  happy darüber, aber wütend? Würde ich jetzt nicht sagen. Wütend war  ich  nicht. 

Ich  meine:  Diese Sache hat mir nicht mehr Motivation gebracht. 

Wir  sind  im  NBA-Finale.  Ich  bin  am  absoluten  Maximum.  Ein Spiel noch, wir sind nur einen Sieg weg von meinem Traum. Ich brauche keine Motivation. Ich habe nicht gedacht: Dann werde ich ab jetzt einfach doppelt so hart spielen.« 

Für die Medien ist diese Sache ein gefundenes Fressen, sie spekulieren sich durch den spielfreien Tag vor Spiel  sechs.  Nowitzki interessiert das  kaum. »Ich fand das etwas kindisch, etwas  ignorant«, sagt er am nächsten Tag im Interview.  »Ich bin j etzt seit 13 

Jahren  in  der Liga und habe noch nie eine Verletzung oder Krankheit vorgetäuscht.« 

»Das  war's  aber  auch«,  wird  er  mir Jahre  später  sagen.  »Die Mannschaft  und  ich wollten  keine  große  Sache  daraus  machen. 

Ich habe gesagt, was ich gefühlt habe. Fertig. Wir waren so fokussiert, noch dieses eine Spiel  zu holen und zu gewinnen. Da sind solche Sachen nicht wichtig.« 
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In den Playoffs  sind Basketballteams ständig in  Habachtstellung, sie sind ständig auf der Hut. Wenn sie  verlieren, l iegen sie wach und  denken  darüber  nach,  wie  sie  das  nächste  Spiel gewinnen können,  und wenn  sie  gewinnen,  hält  sie  der Druck wach,  die Oberhand  nicht  zu verlieren,  den  emotionalen Rückenwind.  Sie wollen den Gegner nicht erstarken lassen. 

Als sie in den Bus steigen, um zum sechsten Spiel in die Halle zu fahren, tragen die Mavericks schwarz. Sie wollen etwas zu Ende bringen, aber die Arena in Miami ist in grelles Weiß getaucht. Die Heat wollen  ihre  letzte  Chance  nutzen,  sie wollen zurück nach Dallas,  sie  wollen  Dirk  und seinen Jungs  hier  und  heute  die  Luft zum Atmen und ihre Zuversicht nehmen. Es ist ihre letzte Chance. 

Ich  erinnere  mich  gut  daran,  wie  mitten  in  der  Berliner Sommernacht  Menschentrauben  vor  der  Magnet  Bar  in  Berlin M itte stehen, um das Spiel zu sehen. Shane Shelley sitzt in Texas vor  dem  Fernseher  und  trinkt  sein  Diätbier.  Haile  hat  sein  Taxi geparkt  und guckt in  einem Seven  Eleven  in  der  Nähe  vom Love Field.  Dirks Vater guckt  gemeinsam  mit Freunden  in  einem Vereinsheim  in  Würzburg.  Robert Garrett guckt vermutlich  in  einer Strand bar in Fischland, Wolf Lepenies weckt seine Frau und guckt mit  ihr auf seinem Computer.  Holger Geschwindner sitzt auf der Tribüne der American Airlines Arena oberhalb der Mavericks-Bank und gibt Dirk seine Zeichen. Das American Airlines Center in Dallas ist bis auf den letzten Platz gefüllt, obwohl das Spiel  in Miami stattfindet. Allen bedeutet dieses Spiel etwas. Wo  gucken Henrik Rödl, Detlef Schrempf und Charles Barkley? Wo gucken Kruel und Grothe? Wo  guckt Lisa Tyner, wo Burkhard Steinbach, wo Marvin Willoughby und Mithat Demirel? 

Wir  alle  sehen  ein  Spiel,  in dem Dirk nicht  so  gut wirft wie sonst.  »Vielleicht habe ich es übertrieben«, wird er später sagen. 

Der Druck ist riesig, die Erwartungen der anderen und seine eigenen.  »Vielleicht wollte  ich  mit  der Brechstange gewinnen.«  Er beginnt das Spiel  mit nur einem Treffer aus zwölf Versuchen. 

Wir sehen ein Spiel,  in dem dann genau  das passiert, worauf Basketballpuristen in solchen Momenten hoffen. Wir sehen, wie Dirks  Mannschaftskameraden  übernehmen.  Wir  sehen  Barea 345 



durch  die  Zone  zickzacken  und  DeShawn  Stevenson  mit  breiter Brust durch das Weiß der Halle stratzen, seine Gesten und Dreier im  Kopf der  Heat.  Wir  sehen  Marion,  Chandler  und  Mahinmi, Stojakovic  und  Brewer.  Wir sehen, wie jason  Terry  i n  der ersten Hälfte  19  Punkte  erzielt  und  die  Scoring-Last  von  Dirks  Schultern  n immt.  Wir  sehen,  wie  Brian  Cardinal  eingewechselt wird und genau mit der Vehemenz und Direktheit verteidigt, für die er geholt wurde.  Er macht  keine  Kompromisse,  liefert  harte  Fouls, stellt sich Wade  in den Weg,  trifft einen  blitzsauberen Dreier.  Er haut seinen Freund Dirk raus, als der ihn am meisten braucht. Auf der größten Basketballbühne der Welt macht er Witze. 

»! love it! I love it!«,  soll er zu Dirk gesagt haben. 

»Wovon redest du?«, fragt der zurück. 

»Keinen Treffer in der ersten Halbzeit?«, sagt Cardinal. »Super! 

Dann  kannst du  dein ganzes  Pulver in der zweiten  Halbzeit verballern!« 

»You're crazy«, sagt Dirk, aber er muss lachen. Zumindest kurz. 

In der zweiten Hälfte  nimmt Dirk  die entscheidenden Würfe. Er denkt nicht daran, was vorher war und was sein könnte. Er spielt sein Spiel. 

Wir sehen ,  wie er 2:27 vor Schluss einen schwierigen Fadeaway zum 99:89 trifft. 

Wie Terry bei  1:55  aus  der Mitteldistanz  zum  101:89  trifft und Dirk genau weiß, dass dieser Vorsprung in knapp fünf Angriffen nicht mehr aufzuholen ist. Wie Terry und Dirk sich kurz innig umarmen ,  gerührt und  ohne jede  Pose.  Wie  sie wissen, dass sie gemeinsam etwas geschafft haben. 

Wie Dirk bei 00:29 wieder einen Linkskorbleger weich ans Brett und durch den Ring legt. 

Wie  er sich  durch  die  Haare  und  über  das  Gesicht fährt  und plötzlich  dann  doch  in  Vorher  und  Nachher  denkt,  wie  er  vergleicht und einordnet, wie  ihm p lötzlich  klar  zu werden  scheint, wo er sich befindet, und was hier gerade geschieht. Wie Dirk Nowitzki  dann  Sekunden  vor  Spielende  über  den  Anschreibetisch springt und im Tunnel Richtung Kabine verschwindet. 
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Wir  sehen  in jener Nacht zwar,  dass Dirk  in  die Kabine flüchtet, Arme erhoben, Trikot aus der Hose gezerrt - eine Kamera i m Kabinengang fängt  das  für u n s  e i n  -,  aber wir  sehen  nicht,  wie Scott Tomlin hinter seinem Freund herrennt. Scott erzählt später, wie die beiden nebeneinander in der Kabine gesessen haben, Dirk verborgen unter einem Handtuch, Scott in Anzug und Krawatte. Er brauche nur dreißig Minuten, habe Dirk gesagt, und Tomlin habe erwidert, dass er ihm vielleicht zwei geben könne, höchstens drei. 

Dann würde  die  Siegerehrung beginnen,  und  er brauche  ihn bei der Siegerehrung. Das habe er sich verdient. Dirk rührt sich nicht, er starrt vor sich hin. Es sind dies die Minuten, in denen der Druck von ihm abfällt, all die Jahre, all die Stunden, all die Würfe. »Wenn du nicht dabei bist, wenn sie die Trophäe bekommen, wirst du es irgendwann bereuen«, sagt Scott zu Dirk. »You want to be out there, Dirty.« 

Im Türrahmen stehen die Zeremonienmeister und tippen auf ihre Armbanduhren, ihre Gesichter panisch vor Zeitdruck. Die Sekunden  ticken.  Ticken. Ticken. Und dann steht Dirk wortlos  auf und die beiden gehen gemeinsam zurück in die Halle, Dirty und Scooter, Scooter und Dirty. 

Es  gibt  ein  Video,  das  von  der  Gegenseite  der  Tribüne  aufgenommen  wurde,  leicht  verwackelt  und  aus  der  Hand  geschossen.  In  diesem Film wird  ahnbar, was  es für Dirk bedeutet haben  muss,  diese  Meisterschaft  zu gewinnen. Was dafür alles nötig war. Man sieht, wie Dirk aus dem Tunnel in die Halle kommt. 

Er ist schmal geworden in den letzten Wochen, und wenn man Scotts  Erzählung  kennt,  sieht man, dass  Dirks Augen leicht gerötet  sind. Als  er  langsam  in  die Arena tritt, zoomt die Kamera ganz dicht auf ihn. Er war allein mit sich und seinen Erfahrungen, ein Bergsteiger auf dem Gipfel,  und jetzt steigt er allmählich zurück in diese Welt. 

Seine  Mannschaftskameraden  begrüßen  ihn,  als  sei  er  nie weggewesen. Jemand  drückt  ihm eine Siegerkappe  in die  Hand, er zieht sich ein Meister-T-Shirt über.  Dirk highjivt sich durch die Reihen seiner Mannschaftskameraden, erst passiv, dann langsam auch aus sich heraus, einer nach dem anderen fällt ihm  um den 347 





Hals, packt ihm in  den  Nacken,  haut ihm auf die Brust, und mit jeder Umarmung,  mit jeder groben, herzlichen Berührung schüttelt Dirk Nowitzki etwas von seiner Last ab. 

Sein  Gesicht klart auf,  der Blick des Alpinisten weicht erst einem erledigten Lächeln, dann einem Lachen ,  und schließlich einem  breiten  Grinsen,  als  Dirk  Nowitzki  i n   der  M itte  des Podiums ankommt. Er steht zwischen seinen Jungs, seinen »Brüdern« wird er später sagen. Er beobachtet, wie die Larry-O'Brien

Trophäe  an  Don  Carter  überreicht  wird,  den  Erstbesitzer  der Mavericks i n  seinem weißen Cowboyhut, und wie er dann sieht, wie sie auf ihn zukommt, und als sie ihn nach all diesen Jahren, den Tausenden von Trainingsstunden, den Entbehrungen  und Niederlagen ,  endlich erreicht, greift er sie und reckt sie hoch zur Hallendecke. 

Die nächsten Wochen  sind  ein Wirbel,  eine  Bilderflut,  ein  riesiges,  freudiges  Durcheinander:  Der  ikonische  Moment,  als  Dirk vom großen  Bill  Russell  die Trophäe für den  besten  Spieler der Finalserie überreicht bekommt. Die Tränen der Rührung bei Holger Geschwindner.  Die Stunden nach dem Sieg, der Lärm im LIV 

Nightklub at Fontainebleau. Dirk trägt Ian Mahinmis Hornbrille und  trinkt  Champagner  aus  einer  irrsinnig  teuren  Magnumtlasche.  Der  Flug  zurück  nach  Dallas,  Stojakovic  und  Dirk  und der Pokal  zwischen  ihnen. Wie  Dirk  und Cuban  mit  ihren  Pokalen über das Rollfeld schreiten. Später die Parade durch ihre Stadt, Hunderttausende  an den Straßen,  und  wie  Dirk dann  mit  ziemlich  zerfeierter  Stimme  auf  dem  Balkon  des  American  Airlines Center »We  Are the  Champions«  singt.  Es wird ein  langer  Sommer werden.  Bei der Verleihung  der ESPYs  in  New York werden sie  Dirk  zum  Sportler  des Jahres wählen, er liefert einen extrem sympathischen Auftritt ab. Dirk fliegt nach Deutschland und wird von  zehntausenden  bejubelt.  Die  Mavericks  werden  zu  Obama ins Weiße  Haus geladen.  Dirk Nowitzki wird wochenlang in aller Munde sein, alle werden sich  mit ihm freuen und diese  Tage  i m 348 







Sommer in  Erinnerung behalten. Er wird zum »Most Marketable Man in Basketball« ausgerufen, aber er wird mit seiner Familie in den  Urlaub fahren. 

Als  ich  Jahre  später mit  Scott  Tomlin  über  diesen  wilden  Sommer 2011  spreche  und  ihn  nach  seinen  Erinnerungen  frage,  legt er ein Scrapbook zwischen uns auf den Tisch. Seine Frau Abby hat in  den  Playoff-Wochen  sämtliche  Akkreditierungen  gesammelt, wenn Scott nachts völlig erledigt  nach Hause kam ,  sie hat Fotos gemacht und Memorabilia zusammengetragen. 

Scott klappt das Buch auf und erzählt von einer unwahrscheinlichen  Szene,  die  in  all  dem  Meisterschaftstrubel  tatsächlich  so stattgefunden hat. Nach dem Sieg, eiern Rückflug, der Parade und all den  Zeremonien und offiziellen Terminen hat  sich  das Team 349 





noch einmal versammelt. Der  Ort ist The Loon, die dunkle Pinte, in  der  Dirty,  Filthy  und  Nasty  in  den  frühen  Jahren  immer  gesessen haben, und die es längst nicht mehr gibt. 

Alle sind noch einmal zusammengekommen, Mark Cuban hat die Trophäe  mitgebracht  und  auf den  Tresen gestellt.  Dirk  und Scott lehnen gerade an der Bar,  als im Fernseher über ihren Köpfen plötzlich eine Wiederholung des sechsten Spiels gezeigt wird. 

Einfach so, völlig ungeplant. Das ganze Spiel sechs. 

Es ist eine absurde  Situation. Scott und  Dirk starren auf den Bildschirm.  Sie  sind  dabei  gewesen,  der  Pressemann  und  sein Protagonist,  sie  waren  mittendrin,  und  obwohl  die  Trophäe  in der  Ecke  auf dem Tresen  steht,  u nd  obwohl  sie wissen,  dass  sie gewonnen haben, hält ihr Hirn es für möglich, dass das alles nur eine Erfindung ist. In all dem Trubel und Jubel haben sie nie die Zeit gefunden, das Spiel zu analysieren und zu begreifen, jetzt stehen  sie  fassungslos  davor.  Dirk  und  Scott  starren  auf den  Bildschirm  und  haben  eigentümliche  Bedenken,  noch  verlieren  zu können. 

Auf einer Seite  in Scotts  Buch  sind  fünf Fotos  dieses Abends im The Loon zu  sehen. Scott und Dirk haben ihre Uniformen abgelegt, Anzug und Trikot,  sie tragen  ganz normale T-Shirts.  Dirk hat  seine  Sonnenbrille  in  die  Stirn  geschoben,  der  linke Mittelfinger  ist  immer  noch  geschient.  Er  ist braun  gebrannt,  er  war viel draußen in  den  letzten Tagen. Auf einem Bild fasst  sich Scott fassungslos an den Kopf,  in seinem Blick liegen echte Bedenken. 

Auf einem anderen Foto zeigt Dirk auf den Bildschirm, als habe er etwas entdeckt, was er noch nie gesehen hat. Auf dem B ild rechts unten lachen sie und applaudieren. 

Das Ziel ist tatsächlich erreicht. 



»Dirk Nowitzki«, 

sagt Wolf Lepenies,  »ist eine unserer ganz großen Sportgeschichten.« 
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»Here it is! 

The iconic shot for the  iconic moment! 

He's  done it, 30.000 points!« 

Mark  Followil 
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Ein guter Moment in all  den Jahren der Recherche, als wir uns am Dienstagmorgen  im Trainingszentrum der Mavericks treffen. Wir verlassen  die practice facility durch die Hintertür,  sein Auto steht neben ein  paar zerbeulten Müllcontainern, in der Entfernung ist der Reunion Tower zu sehen, es riecht nach Hopfen und Hefe der Craft-Beer-Brauerei  nebenan.  Community  Brewing.  Im  Moment wird viel  improvisiert  bei  den  Mavericks,  ein  paar  Handwerker hämmern  und  nageln  an  irgendwelchen  Balken  herum,  nichts deutet  darauf  hin,  dass  hier  ein  Profibasketballteam  trainiert. 

Kein  Schild,  kein  Zaun,  keine  Sicherheitskontrolle.  Niemand nimmt  Notiz von  uns.  Die  amerikanischen Journalisten  halten sich an  die  Regeln und  nutzen immer die Vordertür,  nur manchmal lauern ihm hier hinten die Deutschen auf. 

Es  ist  Erkältungszeit,  und  Nowitzki  ist  erledigt.  Die  Kinder schlafen  gerade  nicht  gut,  Malaika  hat  Schnupfen,  Max  hustet, und auch Dirk kratzt es im Hals. H ilft alles nichts. Er hat die erste Schicht  des Tages  trotzdem  hinter  sich  gebracht,  erst  ein  Teamtraining, dann eine Stunde Wurftraining mit Holger, anschließend Stretching und Physio und den ganzen Kram, den er machen muss, damit er körperlich überhaupt in der Lage bleibt, mit den anderen mitzulaufen. Mitzuspringen. Damit sein Körper überhaupt da sein kann, wo sein Kopf ihn haben will. Halbwegs zumindest. 

Wir nehmen  Dirks neuen Tesla. Für Dirk ist das Auto perfekt, er fährt in Dallas fast nur Stadtverkehr, Speedlimit 76, alles andere wird geflogen. Dirk kickt den Wagen und fährt ihn sekundenweise aus, er freut sich wie ein Kind über die Beschleunigung, von null auf hundert in null Komma nichts, wir hören goer-Jahre-Hip-Hop dazu. Der Tesla hat sich seinen Geschmack gemerkt. A Tribe Called Quest, Beastie Boys, solche Sachen. 



Dirk  hatte  m i t   einem  gemieteten  Toyota-Kleinwagen  begonnen  und dafür j ede Menge  Spott kassiert,  dann  ist er zehn Jahre lang einen Mercedes-AMG  gefahren, ein Auto aus einer anderen  Zeit.  Sporttasche  in  den  Kofferraum  und  los,  ein  sattes Röhren  und  Dröhnen auf dem Highway,  480 PS,  ein  Symbol  des jungen  Mannes,  der er einmal gewesen  i st.  Ein Auto  aus einer Zeit, als Autoradios noch CDs abspielten, als seine Mannschaftskameraden  ähnlich  alt waren wie er und  die  Frage,  wer welches Auto fuhr,  noch eine Bedeutung hatte. Aus  einer Zeit, als er noch keine  Kinder  hatte,  keine  Achillessehnenprobleme  und  keinen Meistertitel. 

Der Fuhrpark eines N BA-Teams ist eine Armada der Selbstvergewisserung.  In  einer Kultur,  i n  der  es  absolut üblich und akzeptiert ist,  Erfolg nach außen zu tragen, ist das Auto für die Spieler das  Symbol  der  eigenen  Bedeutung.  Dirks Auto  ist  Understatement.  Ein  Rothko.  Ein  Tadao  Andö.  Niemand  dreht  sich  nach einem  Tesla  um,  aber wenn  man  Bescheid weiß,  nickt  man  anerkennend.  Von  außen  ist  das  Auto  so  groß  wie  ein  normaler Mittelklassewagen, aber wo einmal  der Motorblock war,  ist jetzt Platz  für  Dirks  Beine.  Kein  Schnickschnack,  kein  Bling-Bling, keine  goldenen  Felgen  und  keine  Tarnlackierung.  Ein  ganz  normales Nummernschild. 

Nicht CH4MP2K11. 

Nicht B1GD1R K . 

Nicht SWISH41. 

Als wir losfahren, knackt es in  den Ohren, der Wagen  erzeugt einen  leichten  Überdruck,  damit  keine  Keime  und  Giftstoffe  in den  Innenraum  dringen  können.  Wir  stehen  im  Dröhnen  und Röhren  der  monströsen  Pick-ups  und  Laster,  dann  springt  die Ampel  um und Dirk fährt an. Der Wagen  schießt dezent los und bremst an der nächsten Kreuzung genauso dezent wieder ab. Das Auto weiß immer, wo es sich befindet. Wie viel Kraft noch übrig ist. 

Worauf es ankommt. Was wichtig ist, was zählt. Man  sieht nicht auf den ersten Blick, wie clever dieser Wagen ist. 

Dirk Nowitzki geht oft zum Arzt, und diese Gelegenheiten nutzt er manchmal,  um  sich  zu  unterhalten.  Die  Zeit ist knapp.  Es ist, 368 





als würde er seinen Körper in die Werkstatt bringen und während der Wartungsarbeiten mit den Mechanikern einen Kaffee trinken. 

Die Wartezeit vergeht schneller, wenn man spricht. Heute Morgen hat er einen Termin  bei  Texas Sports Hyperbarics  gemacht,  einer Privatpraxis  am  Ende  einer  Fußgängerzone  in  der  Nähe  seines Hauses. Das Kratzen im Hals könnte eine Erkältung werden, und eine Erkältung kostet ihn zehn Tage auf dem höchsten Niveau. Ein paar Tage  schlechten  Schlaf,  ein paar Tage  schlechte Laune und deshalb ein paar schlechtere  Spiele können er  und  seine  Mannschaft gerade nicht gebrauchen, also versucht er,  direkt gegenzusteuern. Und ich sitze daneben. 

Im  Wartezimmer  der  Praxis  unterhalte  ich  mich  mit  einem zuckerkranken  und  redseligen  Rentner,  der  von  Dirk  spricht, ohne in Ehrfurcht zu erstarren. An den Wänden hängen B ilder der Sportler, die sich hier behandeln lassen, und auf dem Boden sind Linien gezeichnet wie in der Turnhalle von Randersacker. Der Alte erzählt,  dass  er zweimal  in  der Woche  hierherkomme,  er  sei  So und habe zwei Amputationen  hinter  sich,  rechter Vorderfuß, ein paar Zehen links, aber er sei guter Dinge. Der Rentner erklärt mir das Prinzip der Behandlung:  Die Therapie verbessere  die Wundheilung und Regeneration, sie reichere das Blut mit Sauerstoff an. 

Der Patient werde eine Stunde lang unter Hochdruck mit reinem Sauerstoff versorgt, und das verbessere die Wundheilung immens. 

Ohne die Therapie, sagt der Rentner, wäre er wohl längst tot. 

Warum er sich so gut auskenne, frage ich. 

Er sei Tierarzt gewesen, sagt er. 

Auch viele Sportler würden die  hyperbare Therapie nutzen, um sich besser auf ihre Wettkämpfe vorzubereiten und nach Maximalbelastungen effizienter regenerieren zu können. Shaquille O'Neal zum  Beispiel.  Michael  Phelps.  »Eigentlich  ist das  etwas für Alte und Kranke«, sagt der Rentner, als Dirk aus der Umkleide kommt und ihm die Hand schüttelt. »Nichts für junge Leute wie dich.« 

»Thankyou, sir.« 

Die Körper von Leistungssportlern sind wie Fahrzeuge.  Sie bedürfen ständiger Wartung, Pflege und gelegentlicher Reparaturen. 

Am Anfang  seiner Karriere hat Dirk  literweise  Limo getrunken 



u nd  alles gegessen, was  ihm vorgesetzt wurde.  Heute  bleibt er beim Wasser und hält sich  streng an die aktuellen  Ernährungsregeln. Er verbringt täglich etliche Stunden mit  der Arbeit an seiner Fitness, liegt  auf dem Tisch  seines  Physiotherapeuten  und lässt  die geschundenen Glieder massieren und  dehnen. Je älter er wird, desto wartungsintensiver ist sein Körper, desto mehr Zeit und  E insatz  und  Wissen  verlangt  er,  um  dieselbe  Leistung  zu bringen. 

Der Fahrzeugvergleich kommt mir plausibel vor, weil er auch den grundlegenden gedanklichen Unterschied zwischen Dirk und einem  Hobbysportler  wie  mir  erklären  kann:  Dirk Jährt  seinen Körper wie  seinen Tesla, er ist der »Halter« des Wagens, er bringt ihn  regelmäßig zur Wartung,  er  sieht  mit  einer  zuversichtlichen Distanz  zu,  wie  das Vehikel repariert und gepflegt wird,  er weiß, dass er anschließend weiterfahren wird. Ich  hingegen  habe den Eindruck, als sei ich mein Passat Kombi, Baujahr 1998, 320.000 gefahrene  Kilometer,  tornadorot  und  ramponiert. Wenn ich  in  die Werkstatt fahre,  fehlt mir die Zuversicht. Ich zittere vor dem TÜV 

und  denke  über Abwrackprämien  nach  (ich habe ein fast  schon hypochondrisches Verhältnis zu diesem Auto). Kurz: Mir fehlt die Distanz, die Profisportler zu ihren Körpern zu haben scheinen. 

Die besten N BA-Mannschaften  spielen  pro  Saison  bis zu 120 

Spiele, dazu die Reisen,  Zeitzonen ,  ständigen  Ortswechsel.  Manche  Spieler kommen mit diesen Strapazen  besser  zurecht als andere. Um konstant ihre Leistungen zu bringen, brauchen die Spieler große Disziplin und eben gute Mechaniker und Techniker. Der Umgang mit dem Körper als Werkzeug hat sich in den letzten Jahrzehnten  radikal  geändert  und  weiterentwickelt.  Bluttests zur Belastungsüberprüfung  sind  Standard,  Ernährungswissenschaftler und  hochspezialisierte  Ärzte  stehen  den  Athleten  zur  Seite,  um eine  optimale Leistung zu  ermöglichen.  Die  Spieler kennen  ihre Körper  genau,  ihre  Schmerzmittelverträglichkeiten  und  Herzfrequenzen, ihre Vitamin- und Proteinmischungen. I hr Körper ist ihr Werkzeug,  ihr Instrument. Wie explosiv manche Spieler auch am Ende einer langen Saison noch spielen können, ist manchmal schwer zu fassen. 
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Die NBA  ist eine Liga  der Körperfreaks. Wenn man  einige der Spieler ansieht,  ihre  irrsinnig definierten Oberarme,  ihre  Brustplatten  und  Beine  wie  Bäume,  ist  es  für  den  Durchschnittsmenschen  fast  nicht  vorstellbar,  dass  das  alles  mit  rechten  Dingen zugeht. Innovation und Illegalität liegen oft dicht beieinander. 

Methoden  ändern sich, Grenzwerte werden angepasst.  Kobe  Bryant fliegt nach Deutschland, um die Heilungsprozesse  in  seinen Knien durch Platelet-Rich-Plasma-Inj ektionen  zu  beschleunigen, aber Eigenbluttherapie ist untersagt.  Die Grenze des Machbaren verschiebt sich stetig und kratzt manchmal an der willkürlich gezogenen Grenze des Erlaubten. 

Wei l   die  NBA jedoch  ein  in  sich  geschlossenes  Wirtschaftsunternehmen  ist,  hat die Liga  ihre  eigenen  Regeln und Gesetze. 

In den letzten Jahren, seit dem Lockout 2012,  sind die Kontrollen deutlich intensiver und engmaschiger geworden. Dopingvergehen und  Drogenverstöße  werden  erst  nach  wiederholten  Auffälligkeiten  öffentlich gemacht,  aber wenn  man  sich  bei  Journalisten und Insidern umhört, bekommt man gelegentlich Gerüchte mit, wer welche  Steroide  nehmen  soll, wer wie viel  kifft  und wer auf Speed seine besten Leistungen gebracht haben soll. 

Für Spieler, die auch in Nationalmannschaften spielen, gelten zusätzliche  Regeln.  Es gibt noch  mehr unangekündigte  Kontrollen und härtere Strafenkataloge. Dirk hat fast sein ganzes Spielerleben auf den Kaderlisten der deutschen Nationalmannschaft zugebracht,  er ist  unzählige  Male  aus  dem  Bett geklingelt worden, um unter Aufsicht in Plastikbecher zu pinkeln. Sein Spiel war nie auf Kraft und Explosivität angewiesen, mittlerweile spielt er fast ohne  Schnelligkeit.  Alles  an  seinem  Spiel  ist  Finesse,  Verständnis und Konzentration, aber auch er nimmt die Wissenschaft und Medizin in Anspruch.  In  seinem Alter ginge es gar nicht anders, ohne seine Infrastruktur und ihr Wissen würde er vermutlich gar nicht mehr spielen. Er ist  Pragmatiker mit Hang zu Yoga, Osteopathie  und  anthroposophischer  Medizin.  Er  denkt  am  liebsten langfristig, auch an den Körper nach der Karriere. 

Dirk merkt in  Interviews  immer wieder an,  dass  seine  außergewöhnlichen  Statistiken  auch  darin  begründet  liegen,  dass  er 371 





von  schweren  Verletzungen  verschont  geblieben  ist.  Der  durchschnittliche  NBA-Spieler  spielt  nicht  länger  als  drei  Saisons  in der Liga,  für viele bedeuteten Verletzungen und körperliche Probleme  das  frühe  Karriereende.  Mehr als  zehn Jahre  in  der  Liga sind bemerkenswert,  Dirks  lange  Laufbahn  ist  die  absolute Ausnahme. »Ich spiele einfach sehr lange Basketball, da kom men ein paar Punkte  und Rebounds zusammen«,  sagt er.  Für jemanden, der »verschont« geblieben ist, ist die Liste seiner Verletzungen eindrucksvoll. Eir. Auszug: 

- Sprunggelenke  (rechts  und  links):  1994,  1996,  1997,  1998,  2000, 2002, 2003, 2004, 2005, 2007-2010, 2012, 2017, 2019. 

Schneidezähne  eingedrückt  (1997,  im  Training  durch  einen  unabsichtlichen Ellenbogen Burkhard Steinbachs} 

- Frontzähne  ausgeschlagen  (2001,  durch  einen  Ellenbogen  Terry Porters) 

- Brücke ausgeschlagen  (2004,  Zusammenprall mit Mitspieler jason Terry) 

- Zunge  durchgebissen  {»Im  Viertelfinale  zur  Olympiaqualifikation haben wir 2008  in Athen  gegen  die  toughen  Brasilianer gespielt«, sagt er. »Die hatten damals unter dem Korb ein paar physische Brocken,  Tiago Splitter,  ein richtig Guter. Ich habe verteidigt und wenn ich mich konzentriere,  kommt mir die Zunge  raus.  Und er fucking schiebt mir das Kinn nach oben,  und ich beiß' mir die Zunge durch. 

Mitten im  Turnier.  Komplettes Loch in der Zungenmitte. Ich konnte tagelang  nix  mehr essen.  Ich  musste  mir eine  Stunde  vor jedem Essen ein paar Aspirin reindonnern,  weil ich  sonst gar nichts reingekriegt hätte.  Die wichtigsten Spiele meiner Karriere  und ich habe ein Riesenloch in der Zunge.  Der Doc hat sich das angeschaut und hat gesagt: »Nee,  das nähen wir nicht, das lassen wir so zusammenwachsen.«  Die  Mundschleimhäute  regenerieren  sich  wahnsinnig schnell,  aber das tut schweineweh. Diesen Hubbel von damals spüre ich heute immer noch. Hier so.<<) 

- Ellenbogen, aufgeschlitzt {>>Das war gegen Hauston, Carl Landry hieß mein  Gegenspieler.  Ich  wollte  an  ihm  vorbei,  rechts  und  dann  den Ball mit links reinlegen. Aber als ich so an ihm vorbeigehe,  haue ich ihm  mit dem Arm  in die Zähne rein,  und er reißt mir ein Loch in den 372 



Ellenbogen.  Das Problem war,  dass  Landry  keine  normalen Zähne hatte. Der hatte schon Porzellanzähne und die sind zersplittert.  Und ich hatte die Porzellanteile in meinem Schleimbeutel.  Das waren die größten  Schmerzen,  die  ich je  hatte.  Da  musste der Doc  nach  dem Spiel eine halbe Stunde in  meinem Schleimbeutel wühlen,  teilweise einfach mit dem Finger. Da war er bis hierhin in meinem Ellenbogen drin und hat die ganzen Porzellandinger aus meinem Ellenbogen gewühlt.  Das war krass.  Werde ich  nie vergessen.«} 

- Sehnenriss Mittelfinger linke Hand (2011, Miami) 

- Knie  (2012,  mehrmals punktiert  und  arthroskopiert,  27 verpasste Spiele) 

- Entzündung der Achillessehne (2012/2013) 

- Knochensporn  und Arthrose linkes Sprunggelenk (2015) usw. 

In  der Mitte  des  Behandlungszimmers  steht  eine  riesige  Röhre aus  zentimeterdickem  Glas,  das  lackierte  Metallgehäuse  an den Enden leicht vergilbt. SIGMA40. Dirk betritt den Raum i n  Klinikpantoffeln und einem hellblauen OP-Leibchen, hinten offen. Alle anderen Stoffe würden in der Röhre sofort zu brennen beginnen. 

Er kann kein Telefon mit in den Apparat nehmen, kein Tablet u nd kein Buch. Keine Uhr. Nichts. Nur Dirk und Druck und Sauerstoff. 

Eine  bulgarische  Arzthelferin,  die  in  Sofia  einmal Ärztin war, begrüßt uns lächelnd, auch  die beiden kennen sich. Dirk legt sich auf eine  stählerne  Schiene,  die Ärztin verkabelt  ihn,  um  seinen Pulsschlag im Blick zu haben, und dann lässt sie ihn langsam in die  riesige  Röhre  gleiten,  der Apparat ist gerade groß  genug für einen  Riesen wie  Dirk.  Sie  schließt  den  Deckel  und verschraubt die Röhre, dann lässt sie langsam das Gas zu Dirk hineinströmen. 

Es zischt, der Druck steigt. Das sei, sagt die Bulgarin, als würde der Patient 20  Meter unter die  Oberfläche  eines Meeres aus  reinem Sauerstoff hinabgelassen.  »Ich  muss  leider daneben  sitzen  bleiben«,  erklärt  sie,  »manche Patienten bekommen  bei  Druck  und Enge  Panikattacken.  Das  kann  richtig  gefährlich  werden.  Man kann  die  Behandlung nicht  einfach  abbrechen,  denn  wenn  der Druck zu schnell abfällt, bilden sich Blasen im Blut. Und das kann 373 



tödlich sein.« Bei Dirk sei das aber nicht zu erwarten, lacht sie, er könne mit Druck umgehen. 

Das  Glas  ist viel zu  dick,  um  direkt miteinander sprechen  zu können. Dirk und ich müssen uns über ein uraltes und knisterndes Interkom-System unterhalten. Ich stelle meine Fragen in einen Telefonhörer aus Bakelit, Dirks Antworten fiepen durch den knackenden Lautsprecher in den Raum. Auf dem Rekorder ist davon später fast nichts zu verstehen. Ich frage nach seinem mittlerweile fast  40-j ährigen  Körper,  den  er  ständig von  Physiotherapeuten warten  lassen  muss,  und  nach  dem  großen  Moment  in  der  Geschichte  des  Basketballs,  der  ihm  heute  unmittelbar  bevorsteht. 

Er schüttelt den Kopf, als wisse er nicht, wovon ich rede. 

Es geht um Fernsehserien und Hip-Hop, um Musik allgemein. 

Mumford and Sons. Darüber, wie der Sänger der Counting Crows beim Konzert  im  American Airlines Center vor  ein paar  Wochen seinen H it »Mr Jones« so versungen hat, dass man ihn kaum wiedererkennen konnte. Einfach nur,  um  der Monotonie des  Immerwiederkehrenden zu entgehen. Ich frage nach der Übergabe der handelnden Rolle an die Jugend, nach dem Körper und dem Altern. 

Fast  keine  von  Dirk  Nowitzkis  Antworten  ist  richtig  zu  verstehen,  nur als  er von  der Herkunft  seines Spitznamens erzählt, dem einzigen, der tatsächlich wirklich verwendet wird, erzählt er verrauscht und knisternd noch einmal von den frühen Jahren seiner Mavericks, 1999 bis 2004, von Filthy Finn, Nasty Nash und Dirty Dirk.  Die anderen beiden spielen längst nicht mehr,  nur Dirty  ist aus diesen Jahren übrig geblieben. 

Dirty. 

Als die bulgarische Ärztin irgendwann telefonieren muss, bittet sie um Ruhe im Saal. Ein paar Sekunden lang keine Fragen und keine Antworten. D irk liegt da und kann nichts sagen und nichts tun. Kein Kindergeschrei, kein Telefon, kein Taktikboard. Ich sitze vor seiner Röhre und warte, ich sehe abwechselnd in mein Notizbuch  und  an  die Wand,  im  Hintergrund telefoniert die  Bulgarin. 

Am Anfang lächelt D irk noch, aber nach zwei Minuten fallen ihm die Augen zu. Die Bulgarin und ich nicken uns zu, wir sagen kein Wort, obwohl er uns sowieso  nicht hören würde.  Ich hänge den 374 



Hörer vorsichtig  in  die  Halterung und  notiere  das  medizinische Cremeweiß des Metalls, das leise Summen der Lüftung, das Flüstern der B ulgarin. Der dösende Dirk liegt hinter Glas wie ein extrem seltenes Tier in Formaldehyd, ein seltsames und e inzigartiges Museumsstück. »Wie ein Kunstwerk von Damien Hirst«, schreibe ich in  mein  Notizbuch.  The Physical Impossibility  of Death in  the Mind of Someone Living.  Es kommt mir vor,  als würden wir ihn seit Jahrzehnten so betrachten. 
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s H A R P I ES 

T  Närz  2017 

• 

Am Nachmittag vor dem großen Spiel bin ich mit jessica Nowitzki verabredet, aber als ich im Haus  in Preston Hollow aufkreuze, öffnet Dirk die Tür. 

»Du  schon  wieder?«,  sagt  er.  »Komm  rein,  Junge,  zieh  die Schuhe aus.« 

Jessica ist spät dran, sie ist noch mit den beiden kleinen Kindern unterwegs, Kindergarten, Besorgungen, irgendwas, und Dirk und seine Tochter Malaika sind allein zu Haus. »Moment«, sagt er und lässt mich auf Socken in der riesigen Wohnküche stehen. Ich sehe mich  um,  ohne mich vom Fleck zu  bewegen, ich will  nicht neugierig erscheinen. Im  Grunde sieht hier alles aus wie bei  normalen Leuten mit Kindern: Ohrentropfen und Geburtstagskarten auf  dem  Küchentisch,  Kinderstühle  und  Luftballons,  Filzstifte, Buntstifte, nichts deutet darauf hin, dass  hier  ein weltberühmter Basketballspieler wohnt. Vielleicht ist alles ein wenig größer, vielleicht sind die Kunstbücher etwas besser sortiert und schöner drapiert. Dirk rumort in einem  Nebenzimmer herum, räumt irgendetwas hin und her,  irgendetwas fällt auf den Boden, »aargh«, ruft er,  aber  als  er zurück in  Küche kom mt, grinst er,  in  den Händen ein paar Flaschen Wasser. Er packt sie in den Kühlschrank. 

»Schön hier«, sage ich. 

»Warst du noch nie hier im Haus?«, fragt Dirk. 

»Nur hinten im Garten«, sage ich. 

»Ich zeig's d ir«, sagt er und gießt Wasser in einen Kinderbecher, dann wirft er den Kühlschrank zu. »Jess ist unterwegs.« 

Wir betreten das Wohnzimmer. »Das Wohnzimmer«, sagt Dirk mit Reiseführerstimme und geht dann zielstrebig auf ein vitrinenartiges Etwas  zu,  das  an  der Wand  hängt.  Darin:  ein  signierter Originalhandschuh,  den  Muhammad  Ali  ihm  nach  der Meister-376 



schaft  2011  hat  schicken  Jassen,  plus  ein  Echtheitszertifikat,  geschrieben von  seinem Assistenten,  weil  Ali nicht mehr leserlich schreiben konnte. You are the greatest. Mitten im Zimmer steht das Klavier, das Coach Carlisle ihm nach der Meisterschaft geschenkt hat  (»Damit  er  vorbeikommen  und  spielen  kann«).  In  einer Art Büro  Schrägstrich  Rumpelkammer  hängt  ein  signiertes  und  gerahmtes Trikot von Larry Bird,  dem  grandiosen Forward  der Boston Celtics, der immer als Referenzgröße für Dirk angeführt wird, weil  er  als  großer  Spieler  Dreier  werfen  konnte,  weil  er  mental stark und wahnsinnig kompetitiv war, und womöglich auch , weil er ein weißer Superstar gewesen ist und einer der Retter der Liga -

wie  Dirk.  In  einem  Treppenaufgang  zum  ersten  Stock:  eine  signierte Gitarre des Rolling Stones-Gitarristen Keith Richards. 

Im Halbdunkel am Ende eines Flures hängt ein Bild, dass drei längliche,  nicht weiter definierbare  Formen  zeigt,  arnöbenartig, pink  und  leuchtend.  »Das  ist  Kunst«,  erklärt  Dirk  im  Vorübergehen, Jessica habe dieses Bild ausgesucht. »Hätte ich auch selber machen  können«, sagt er. »Oder Malaika.« Er lacht, weil er weiß, dass das nicht stimmt. 

Wir betreten das Trophäenzirnmer, eine Art Man Cave mit Pool Table  und  all  den  Sammlerstücken  einer  langen  Karriere,  Dirk Nowitzkis ganz eigene Hall of Farne. Auf Regal brettern liegen die Spielbälle seiner großen Spiele, leicht luftleer, ein Teil des Leders entfernt  und  ersetzt  durch  geprägte  Inschriften,  5.000  Punkte, 10.000 Punkte,  25.000  Punkte.  Die  Trophäe  für den  Finals  MVP 

2011 steht auf einer leicht verstaubten  Holzkiste,  der ESPY-Preis von  2011  für  den  besten  Sportler,  der Magie Johnson-Award  für den  besten Umgang m it den Medien und  der Twyrnan-Stokes Tearnrnate  of the  Year Award.  Trophäen  über Trophäen,  der  Pokal für  den  gewonnenen  Dreipunkte-Wettbewerb  2006,  ein  Paar  eigens für ihn hergestellter Schuhe von Nike. Nur die MVP-Trophäe des Jahres  2007 für den  besten  Spieler der  Liga,  verliehen  nach der historischen Erstrundenniederlage in Oakland 2007, steht bei seinen Eltern  in Würzburg (er hat an dieses Jahr keine guten  Erinnerungen). 

Vor einer Collage mit Bildern und Originalunterschriften aller 377 





großen  N BA-Stars  bleiben wir stehen, Michael Jordan  klebt dort neben Charles Barkley,  neben Hakeem Olajuwon und Scottie Pippen und Steve Nash.  Dieses  Bild hat die N BA  einmal  anfertigen lassen,  alle  haben  unterschrieben,  jetzt  hängt  bei  j edem  dieser Spieler eine  ähnliche Collage  an  den Wänden - die größten Basketballer aller Zeit versammelt,  sie  selbst im Zentru m. In  der Ecke  des  Raums lehnt ein  Bügelbrett.  Dirks Trophäenzimmer ist ein  Ort,  der vermutlich  bei j edem anderen Spieler das  Zentrum des Hauses  bilden würde, aber bei den Nowitzkis ist es eine  fast schon abseitige Kammer. »Stimmt, das ganze Zeug wandert immer weiter nach oben«, sagt Dirk und tut entrüstet, aber dann muss er doch lachen, weil sein Leben sich inzwischen nicht mehr nur zwischen  Bällen  abspielt,  zwischen  Pokalen  und Trophäen, Trikots und Erinnerungen  an  die eigene  Größe.  Er  scheint das  nicht  bemerkenswert zu finden. 

Vom  Trophäenraum bücken wir uns unter einer Dachschräge durch  und  erreichen  eine  Art  Kino,  zehn  tiefe  Ledersessel,  der Traum j edes jugendlichen Basketballspielers,  der einmal  ein  reicher  und  berühmter  Sportstar  werden  will,  ein  Zimmer wie  aus MTV Cribs, eine Insignie des Luxus. Ein eigenes Kino, eine eigene Turn halle  wie  Michael Jordan,  ein  begehbarer  Sneakerschrank! 

Aber  bei  Nowitzkis  stehen  Pappkartons  zwischen  den  Reihen, Kisten  mit  T-Shirts  oder  Programmheften  oder  Dirk-Nowitzki

Bobbleheads. Nowitzki entschuldigt sich für die Unordnung. »Wir benutzen das Zimmer nur selten«, sagt er. »Wenn wir was gucken, dann unten im Wohnzimmer.« 

Der Jugendtraum vom ultimativen Luxus  ist jetzt der pragmatischen  Realität eines dreifachen Vaters gewichen, das  Kino  ist nur noch eine Rumpelkammer auf dem Weg zum Spielzimmer. Neben der  Leinwand  steht eine Tür offen,  leise  Musik  dudelt  uns  entgegen, ein Bimmeln, ein Rappeln, ein Piepen. 

»Malaika«, ruft Dirk und duckt sich durch die schmale Tür ins Spielzimmer seiner Tochter. »Dein Wasser.« 
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Gleiches  Haus,  anderer  Blick:  Als Jessica  Nowitzki  nach  Hause kommt, stellt sie zwei Dosen italienische Limonade zwischen uns auf einen Tisch im Wohnzimmer,  rückt zwei  Stühle zurecht und legt die Hände flach auf den Tisch. Sie sei gerade noch beim Friseur  gewesen,  aber jetzt  sei  sie  hier.  »Arranciata  Rossa«,  sagt  sie, reißt die Limo auf und trinkt. 

»Wie kann ich helfen?«, fragt  sie dann. Wir hätten uns in den letzten Jahren ja oft verpasst, in Berlin und ein paar Mal in Dallas, einmal auch in New York, oder? 

Was einem sofort  auffällt, wenn  man Jessica Nowitzki gegen

übersitzt:  ihre  klare  Freundlichkeit,  ihre verbindliche  Bestimmtheit. Sie  sieht einem direkt ins Gesicht, sie hört zu, sie fragt nach. 

Ihr Tagesplan  ist eng,  und  sie  rennt  der Zeit oft hinterher,  aber wenn  sie da  ist,  ist  sie  da.  Sie  spricht von  Dirk als  ihrem  Mann, nicht von Dirk dem Superstar.  I hr Leben, ihre Familie, ihre Ziele. 

Sie weiß, wer sie sind. 

Wenn Jessica Nowitzki redet, wird eindeutig klar,  dass sie dieses  Haus und  den  Stil  zu  verantworten hat. Wo Dirk vorhin zielstrebig durch die Räume l ief,  um zu seinen Trikots und Memorabilia zu gelangen,  hat  sie  sich Gedanken  um  die  Gestaltung der Räume und  die  Hängung der Bilder gemacht. »Klar«, sagt sie, als ich  nachfrage.  »Ich bin hier vor sechs, sieben Jahren eingezogen. 

Dirk hat sich nie so richtig mit Design beschäftigt, er brauchte nur ein  Sofa,  ein Bett und vielleicht einen  Fernseher.  Er hat einfach sehr wenig Zeit. Er hatte einfach jemanden beschäftigt,  der ihm mit diesen Sachen geholfen hat. Dann habe ich das übernommen. 

Ich wollte  die Räume so gestalten,  dass wir beide uns hier wohlfühlen.«  Sie  habe jahrelang  in  einer  Galerie  gearbeitet,  sagt  sie, 

»und dieses Haus hat wirklich gute Wände.« 

Wer sie  ist:  die Tochter einer kenianischen Mutter und  eines schwedischen Vaters, er Ingenieur und Architekturliebhaber,  sie kreativer Kopf der Familie. Zwei Brüder, Zwillinge, beide Fußballprofis in England. Jessica  spricht von einem offenen Haus voller Farben und Skulpturen und Gewändern, wenn sie von ihrer Mutter  spricht,  und  von  den  klaren  Linien,  die  ihr  skandinavischer Vater bevorzuge. In diesem multikulturellen Spannungsfeld seien 379 



sie  und  ihre  Brüder aufgewachsen.  Sie  lacht.  »In diesem  Durcheinander«, sagt sie. 

Jessica  steht  auf  und  geht  durch  das  riesige  Wohnzimmer, u m  mir die  Skulpturen  zu  erklären,  die  um  uns  herumstehen. 

»Diese beiden in den Vitrinen hier«, sagt sie, »sind ein Hochzeitsgeschenk  meiner  Mutter.  Ebenholz.  Zwei  Massai-Krieger,  ein Mann und eine Frau, sie tragen Massai-Schmuck und Massai-Gewänder,  und auch  die Schnitzereien  dort oben an der Wand hat sie uns geschenkt.« Sie und Dirk hätten 2012  in Kenia geheiratet und  anschließend  die  Geschenke  verschiffen  müssen,  so  viele großartige  Kunstobjekte  seien  es  gewesen.  Kunstobjekte  mit persönlichem Bezug. 

Wie  sie  zur Kunst gekommen  sei,  frage  ich.  »Über  Umwege«, sagt  Jessica  Nowitzki.  »Nach  der  Schule  wollte  ich  irgendetwas mit  Reisen  machen.  Die  Kurzfassung:  Ich  habe  Wirtschaft  mit Nebenfach  Reisemanagement  studiert,  habe  dann  ein  Jahr  als Flugbegleiterin für Ryan Air gearbeitet,  in Frankfurt  Hahn,  und anschließend habe ich meine Sachen gepackt und mein Studium auf Hawaii beendet: Bachelor of Business Administration. Als ich fertig war, wollte ich nicht direkt wieder zurück nach Europa, ich hatte  noch  ein  Visum,  also  habe  ich  mich  nach  einem Job  umgesehen.« 

»Und dann hat es dich nach Dallas verschlagen?« 

»Ich  wusste  nichts  über  die  Stadt,  nur,  dass  meine  Mutter immer diese  Fernsehserie geguckt hat.« Jessica muss  lachen, weil sie weiß, dass es vielen Europäern so geht, auch im Katzenbergweg wurde die Soap gesehen. Dallas, das waren Cowboys, Kakteen und die Ewings. »Ich hatte in Plano Verwandtschaft«, sagt sie, »also bin ich hierhergekommen. In meiner zweiten Woche bin ich zu einer Jobvermittlung  gegangen ,   um  zu  sehen,  in welche  Richtung cs gehen sollte. Welche Jobs es gibt, welche Berufsfelder. Und dann sagte die Frau von der Agentur: >Moment, ich habe hier einen Job, der noch gar nicht im System steht: In einer Kunstgalerie. Ist gerade  frisch reingekommen, die Galerie hat noch nicht einmal  er

öffnet. Wäre das was für Sie?< - >Great<, habe  ich gesagt.  Ich war zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Sie hat in der Galerie angerufen, 380 





und  ich  bin  direkt zum  Bewerbungsgespräch,  in  ganz  normalen Klamotten.  Das Gespräch war super.  Die Galerie würde mit internationalen  Künstlern arbeiten,  sie hatten große Ideen  und Pläne. 

Ich bin noch zu einem zweiten Gespräch mit dem Besitzer der Galerie gegangen, Kenny Goss, und  der Rest ist Geschichte: Ich habe zunächst ganz  normal  im  Büro  gearbeitet,  aber  dann  bald  auch mehr. Kenny Goss und George Michael hatten eine riesige private Sammlung,  und  wir  haben  rotierende  Ausstellungen  gemacht. 

Der Schwerpunkt war britische zeitgenössische Kunst.« 

Wenn  jessica  spricht,  wechselt  sie  manchmal  die  Sprachen, aus Höflichkeit Deutsch, aus Gewohnheit Schwedisch, das sie mit den Kindern spricht, ein Spiegelbild des sprachlichen Alltags der Nowitzkis. Sie spricht in ihrer Muttersprache mit den Kindern, die kenianische  Namen  tragen  und  Deutsch  mit  ihrem  Vater  reden, Englisch mit den Nannys. »Kaffee oder Tee«, fragt sie wie die Flugbegleiterin, die sie vor Ewigkeiten einmal war. 

jessica  wird  von  der  Bürokraft  zur  Leiterin  der  Galerie,  und 381 



bleibt  auch,  als  diese  2010  in  eine  Stiftung  umgewandelt  wird. 

Fortan kümmert sie sich um Nachwuchsförderung, sucht Talente, verwaltet die Sammlung der Goss M ichael Foundation und kommt in der Welt  herum,  sie besucht Kunstmessen und Museen, trifft Künstler  und  Galeristinnen.  Bis  zur Geburt von  Malaika  arbeitet sie Vol lzeit, dann hört sie auf. Die Jahre in der Galerie hätten ihren Blick für Kunst komplett verändert. 

Ich frage sie nach  ihrem heuten Verhältnis zu Kunst: Sie gehe nicht mehr ins Museum wie eine Touristin, sagt sie, sondern sehe sich gezielt Künstler an, die sie seit Jahren verfolgt. »J don't go to a museumjust to go to a museum.« Sie will Künstler entdecken,  sagt sie, in Galerien und kleineren Museen. Sie beobachte Kunst, und tatsächlich ist ihr Job dem des Scouts nicht unähnlich, des Talentsichters, der in kleineren Turnhallen herumsitzt und Nachwuchsspieler beobachtet, nicht in den großen Arenen der großen Städte. 

»In  letzter  Zeit  interessiere  ich  mich  immer  mehr  für  Malerei«, sagt sie.  »Und  seit meine Mutter gestorben ist,  l iegt  mir viel  an Darstellungen  schwarzer  Weiblichkeit,  Mickalene  Thomas  zum Beispiel. Sie malt diese halbnackten schwarzen Frauen der 197oer

Jahre,  sehr liberal, sehr schön, sehr dreidimensional, und  sie malt sie mit einem sehr persönlichen Twist.« 

Kennengelernt haben sich die beiden bei einer Charityauktion, die Jessica organisiert hatte. Natürlich hatte sie schon vor Dirk gehört,  und  auch  Steve  Nash  sei  Kunde  der Galerie gewesen. Aber zum  ersten  Mal  begegnet seien  sie  sich  bei d ieser Auktion,  Dirk habe ein Bild ersteigert. 

Ich frage nach ihren beiden Welten, nach ihrer Kunst und Dirks Basketballwelt  und  wie  das  alles  zusammenhängt,  beziehungsweise  im  wahrsten  Sinne  nebeneinander:  Den  Massai-Kriegern gegenüber hängt Alis  Handschuh,  im ersten  Stock liegt das Artefaktzimmer der Galerie Nowitzki und  im Erdgeschoss gibt es die Teppicharbeiten  und die Malereien.  »Die  Kunst wird auch  in  Zukunft immer da sein«,  sagt Jessica Nowitzki  und  steht auf,  »With basketball,  to me,  it's very now.« 

»Komm mit«, sagt sie. »Ich zeige dir etwas.« 

Sie  verstehe,  warum  Dirk Basketball  so  liebe,  sagt sie.  Sie  ist 382 



selber Sportlerin,  und  ihre beiden Brüder sind Fussballprofis in England.  Sie hat gesehen, wie die beiden diese  Begeisterung für ihren Sport entwickelt hätten. Gleich bei einem ihrer ersten Dates hätten Dirk und sie Tennis gespielt. Bei Dirk sei das genauso: Sie sieht, wie gerne er in die Halle geht, wie zufrieden ihn das mache. 

Dirk  sei  ein  Ritualmensch,  er brauche  diese  Regelmäßigkeiten, er und ihre Brüder hätten ihre Berufung gefunden. Das wisse sie, sagt sie. »Aber natürlich gibt es Aspekte bei seiner Arbeit, über die ich nicht viel weiß. Es ist eine Art Blackbox.  Ein paar D inge versteht nur er, und ich bin mir nicht s icher, ob er sie mir überhaupt erklären könnte. Selbst, wenn er es wollte.« 

»Dirk  ist ja  ein  eher  pessimistischer M ensch,«,  sagt  sie,  und wenn  sie  ihn  spielen  sehe,  könne  sie  ziemlich  genau  sehen,  in welchem  Zustand  er  sei.  Wie  er  sich  fühle.  Sie  sieht  seine  Unzufriedenheit  mit  M itspielern,  seinen  Unmut  bei  verworfenen Bällen, sie kann die Momente erkennen, wenn seine Laune kippt. 

»Ich beobachte ihn dabei, wie er seine Sache macht, ich kann dann fast seine Gedanken hören«, sagt sie. »Aber ich würde niemals eingreifen. Es ist sein Job, und er macht ihn wahnsinnig gut. Ich beobachte ihn, aber ich würde niemals herumschreien. Ich würde ja auch nicht wol len, dass er mir bei meinem Job reinredet.« 

Jessica erzählt, dass sie sich eigentlich nie allein vor den Fernseher  setzen  würde,  um  ESPN  einzuschalten.  »Basketball is very now«,  hat sie gesagt. Sie schaue eigentlich nur mit Dirk zusammen, und manchmal habe sie den Eindruck, dass ihm gar nicht ständig bewusst sei, welchen Einfluss er auf das Spiel  habe. »Nur manchmal«, sagt sie  und weist  mir  den Weg.  »Manchmal, wenn wir zusammen  vor  dem  Fernseher  sitzen  und  Basketball gucken  und Kevin Durant seinen Fadeaway  macht,  hat er ein Lächeln im Gesicht.« Jessica knipst das Licht im ersten Stock an. »Für ihn ist das dann wie  eine  kleine  Epiphany.  >Oh, wow! Das habe  ich  mir ausgedacht  und jetzt  hat  KD  d iesen Wurf im  Repertoire.  Dirk  sagt nichts,  aber er weiß  es,  ich weiß es  und wir müssen es  nicht aussprechen.« 

Wir stehen vor dem  Bild,  an dem Dirk vorhin vorbeigegangen ist.  »Hier«,  sagt Jessica.  »Katherine  Bernhardt,  eine  M alerin  aus 383 





New  York.  Sie  malt  Porträts,  aber  auch  Konsumgüter  und  Popkultur-Artefakte.  Dieses  Bild  hat  etwas  Graffitiartiges  an  sich, etwas  Pop-Art-haftes.  Neon,  Sprühfarben.  Dirk  fand  es  zuerst nicht so gut, aber vor ein paar Tagen hat er mich gefragt, warum es nicht  mehr unten im Haus hängt,  sondern hier oben.« Jessica starrt das  Bild  mit den  drei  amöbenartigen  Formen an,  die gar keine Amöben  sind, auch keine  Phalli oder Kondome oder sonst etwas, worüber Dirk seine Witze machen könnte, s ie sieht es sich genau an. 

»Dieses B ild«, sagt Jessica Nowitzki, »zeigt unser Leben. Es ist bunt und lebhaft, und es zeigt drei Sharpie-Stifte. Die fliegen überall  bei  uns  herum,  weil  Dirk  damit  ständig  seine  Autogramme geben  muss. >Das handelt tatsächl ich von uns<, habe ich gedacht. 

Es  ist  lustig,  es  hat Humor.  Ich  habe  die  Künstlerin  schon  eine ganze Weile verfolgt, aber erst j etzt wird sie langsam berühmter.« 

Jessica knipst das  Licht wieder aus,  so  schnell wie  der Moment gekommen  ist,  ist er wieder vorbei.  Die Nowitzkis  kommen  mir wie  eine  moderne  Familie vor,  denke  ich, zwei Menschen,  zwei Berufe,  ihre  Sphären  scheinen  sich zu überschneiden und  zu ergänzen, beide sind Spezialisten in ihrem Feld. »Im Frühjahr stellt sie im Fort Worth Modem aus«, sagt Jessica Nowitzki. »Warst du da schon mal? Nein? Musst du mal hinfahren.« 

Als wir wieder in der Küche zurückkehren, hat Dirk  das  Essen für  die  Kinder  auf den  Tisch  gestellt  und  ermahnt  sie.  »Nicht nur Knäckebrot«, sagt er zu Max, »auch Fisch!« Jessica klaubt die Limonadendosen vom Tisch und wirft sie in  die  Recyclingtonne, Dirk steht auf. »Machst du weiter?«, fragt er, denn er muss gleich los, die Tasche ist schon gepackt, heute ist Spieltag und die Lakers warten, und mit ihnen das ganz große Spektakel. »It's showtime!«, sagt Dirk. »Bis gleich.« 





I T 'S  A  C I R C US 

1 

Heute muss es passieren. Am Morgen des Tages, an dem Dirk Nowitzki  den 30.ooosten Punkt seiner Karriere erzielen  soll,  reißen ein  Dutzend  Mitarbeiter  des American Airlines  Center  die  riesigen Pappkartons auf,  in denen die T-Shirts aus China angeliefert wurden.  Die  Halle  ist leer,  die  Klimaanlagen summen, irgendwo dudelt  ein  Radio.  Die  Mitarbeiter  hängen  schweigend  und  mechanisch die grauen Hemden über die Sitze, m it den immer gleichen Bewegungen, wir beobachten das Auffalten, das Ausbreiten, das akribische Geradeziehen. Das Grau der Hemden  kommt mir seltsam unfeierlich vor.  Der Videowürfel hängt noch dunkel und schweigend über dem Spielfeld. Die Hemdenbrigade arbeitet sich langsam die Ränge hinauf, Level für Level, bis sie ganz oben unter dem  Dach  angekommen  sind, wo  das  2011er-Meisterbanner  der Mavericks  hängt,  die  Ehrentrikots  von  Rolando  Blackman  und Brad  Davis.  Die  Mavericks  werden  in  d iesem  Jahr  die  Playoffs verpassen,  aber  heute  könnte  es  die  seltene  Möglichkeit geben, einen großen Moment zu erleben, ei nen großen Moment für Dirk, T-Shirts für eine ganze Halle. 

Wir  haben  unseren  Aufenthalt  um  eine  Woche  verlängert, damit wir dabei sein  können. Der genaue Moment ließ sich nicht voraussagen. Dirk arbeitet weiter wie gewohnt, aber seit drei Spielen reden die Journalisten in der Trainingshalle der Mavericks im Grunde von  nichts  anderem  mehr.  Dirks  Saisonschnitt  liegt  bei unter 12 Punkten, er steht bei 29.980 Punkten, 20 braucht er noch. 

Alle  rechnen  mit  dem  Ungewöhnlichen.  Das Team  spielt  mittelmäßig, da  sind  die  Schreiber dankbar für Material, das über den Alltag hinausweist.  Die  Fragen an Dirks Mannschaftskameraden betreffen nicht mehr das Spiel an sich, sondern nur noch diesen historischen Meilenstein. 



Als  Dirk beim Shootaround die grauen »30K«-T-Shirts auf allen Plätzen liegen sieht, will er sie sofort abräumen lassen - das ist ihm alles zu viel. Juxt er.  Zu viel Aufmerksamkeit,  zu viel individueller  Schnickschnack,  zu  viele  Bedeutungsebenen  über  dem ganz normalen Spiel, das er heute Abend spielen will. Heute Morgen  macht er  seine Witzchen  und arbeitet  sich  durch  seine  Rituale, heute Abend soll er Geschichte schreiben. Zumindest rechnen alle damit. 

Es gibt keinen Weg zurück, die T-Shirts tragen das Datum des heutigen Tages,  »Mavs  vs.  Lakers  Special Edition,  7.3.17«.  Pressemann und Freund Scott Tomlin versucht,  D irk zu beruhigen:  Es sei halt D irk-Woche, es gebe den Dirk-Burger, die Dirk-Wurst, am Freitag einen 30K-Bobblehead und am Sonntag den Rookie-Dirk mit  Popperscheitel,  9oer-Jahre-Anzug  und  Ohrring.  »Wenn  es heute nicht klappt«, grinst Scott, wei l  er weiß, dass er dann noch ein paar Tage länger das Geschimpfe Dirks und die Monothematik der Presse ertragen muss, wenn es nicht klappen sollte. 

»Dirk-Wurst? Was für ein Unfug! What a circus!« 

»No pressure«,  sagt  Scott.  »Wenn  es  heute  nicht klappt,  dann klappt es eben am Freitag.  Oder Sonntag.« 

Beim  Spiel  sitzt  Scott  dann  auf  seinem  Arbeitsplatz  schräg  hinter der Bank, Sarah Melton neben  ihm.  Al Whitley sitzt auf dem Boden bei  seinem  Equipment, Bobby Karalla halb versteckt hinter  seinem  Rechner.  Dwain  Price  vom  Fort  Warth  Star-Telegram, Tim  MacMahon  von  ESPN  sind  dort.  Die  Coaches  tragen  jetzt ihre Anzüge, Jamal Mosley beige und schmal geschnitten, Darrell Armstrong blauschwarz und  amerikanisch.  Kaleb  Canales,  Mike Procopio, Mike  Gerner.  Die Halle trägt grau. Niemand weiß, was jetzt passieren wird. 

Auf  den  Kommentatorenplätzen  gleich  hinter  dem  Scorer's Table sitzen Fernsehmann Mark Followill und Chuck Cooperstein vom Radio. Cooperstein kann s ich nicht auf die Bilder verlassen, er muss mit seinen Worten das Geschehen transportieren, die Bewegungen und Spielzüge.  Followill  macht  immer wieder  Pausen, um D inge  für sich sprechen zu lassen. Aber beide haben sich vor-3 86 






bereitet, wie  man sich auf einen großen Moment eben vorbereitet: Sie  haben  sich  ihr  Besteck  zurechtgelegt,  ihre  Statistiken  und Worte, aber sie wissen noch nicht, welchen Satz sie sagen werden, wenn Dirk seinen Meilenstein erreicht. Und wann. 

Ich sitze neben Geschwindner an seinem Platz ein paar Reihen oberhalb  der  Bank  der Mavericks,  Block 117,  Reihe J,  Sitz  17,  direkt  am Gang.  Das  übliche  Ritual: vor  dem Spiel ein Pappbecher Bud  Light und  eine  Tüte  heiße, gesalzene  Erdnüsse.  Das  American Airlines Center fühlt sich anders an als in den Tagen und Wochen zuvor, die Erwartung ist greifbar, die Halle summt und  flirrt und kracht. Dass ich heute hier sitzen würde, hätte ich niemals für möglich gehalten, aber jessicas Platz neben Holger ist frei, sie sitzt heute ganz unten am Spielfeldrand, direkt neben Mark Cuban und keine  fünf Meter von  der Bank  entfernt.  Wir  sitzen  und  trinken und  knacken  schweigend  Nüsse, und  ich  denke an den Moment der Meisterschaft,  als  Holger  in  Miami  auch  über der Bank der Mavericks saß, immer findbar für Dirk, wenn er zurück in die Aus-387 





zeit kam, immer in direkter Blicklinie durch das ganze Getümmel. 

In Basketballdeutschland weiß eigentlich jeder, wo er gewesen ist, als die Mavericks Meister wurden (ich: Magnet Bar in Berlin). Und jeder erinnert sich daran, wie dann bei der Siegerehrung die Kameras  Holger  Geschwindner  suchten  und  fanden,  an  die  ikonischen Bilder, wie der kluge, knorrige Mann vor Rührung weinte. 

Und  dann geht  alles ganz  schnell.  The  Star-Spangled  Banner, die  Teamvorstellung,  »  from  Wurzburg,  Germany  . 

• . . 

. . 

«,  das  deutlich-intensiver-als-übliche Raunen  und Jubeln,  das  Runterreißen des  Trainingsanzugs,  der  Mundschutz  im  rechten  Socken,  die High  fives  und  Handshakes und  Klapse auf den Hinterkopf.  Geschwindner und  ich  sitzen zwischen  Erdnussschalen und  sagen nichts.  Mir fehlen die Worte,  aber Geschwindner scheint zu wissen, was j etzt passiert. 

Die Taktik ist offensichtlich: Die ersten Bälle des Spiels gehen zu Dirk, er wirft  sie, ohne zu zögern, und trifft gleich einen Midrange-Zweier,  und als gleich darauf der erste Dreier sitzt, lässt er viel zu frü h  und taktisch vol lkommen unklug einen zweiten  folgen, einen Heat Check, aber u m  gewöhnliche Taktik geht es in diesen M inuten  nicht.  Dirk will die Gewissheit,  dass  die  Sache heute zügig erledigt wird.  Er will  das Ganze  hinter sich  bringen, und  die Halle will dabei zusehen, wie Dirk das Ganze hinter sich bringt. 

Coach Carlisle zeichnet die nächsten Plays auf, Yogi Ferrell und Devin Harris bringen den Ball zu Dirk, Dirk wirft, die Lakers wirken zögerlich, fast scheinen sie in Ehrfurcht zu erstarren, als wäre ihnen von Anfang an klar, dass die Geschichte dieses Abends nicht anders zu erzählen ist. Dirk trifft zwei Mitteldistanzwürfe über Tarik Black und Larry Nance Junior,  er trifft  seine  Freiwürfe, wenn er gefoult wird.  Auf dem  Jumbotron  über  unseren  Köpfen wird  ständig eingeblendet, wie viele Punkte noch fehlen. Fünf von fünf. Countdown to  30.000.  Ein  schneller  Trademark-Fadeaway  über  Larry  Nance. 

Sechs von sechs. 

Als Dirk noch fünf Punkte braucht, stehen die Zuschauer einer nach  dem  anderen  auf.  Ein  weiterer  Dreier,  29.998,  noch  zwei Punkte,  alle  oohen  und  aahen,  und  im  nächsten Angriff ist  der 388 





Moment dann endlich da. Devin Harris bringt den Ball und findet Dirk auf dem rechten Flügel, er wird ein weiteres Mal gegen Larry Nance Junior isoliert, den jungen Power Forward, und Nance will natürlich nicht derjenige sein, dessen Bild ab gleich in allen Newsflashs  und Tweets und  morgen in allen Zeitungen und Highlight Reels zu sehen ist. Als vergeblicher Verteidiger, als Statist des gro

ßen Moments. Also verteidigt er, und er verteidigt nicht schlecht. 

Die  Halle  hat  sich  jetzt  geschlossen  erhoben,  sogar  vor  Geschwindner und  mir  stehen  die  Leute,  also  stehen  auch wir auf. 

Und  Geschwindner steht sonst nie. Die meisten halten ihre Telefone  in  die Luft,  sie  wollen  den  Augenblick gleichzeitig erleben und davon erzählen, s ie sind stolz und wollen ihren Stolz beweisen können. Donnie Nelson, der Dirk und Holger vor Jahrzehnten einmal  entdeckt hat, humpelt den M ittelgang hinauf zu uns, ein jovialer, schwerer Mann im Anzug, mit echter Vorfreude im Gesicht, echter Rührung. Er sagt nichts, aber er nickt Holger zu. In den Sekunden, die jetzt folgen, will er bei Geschwindner sein. Unter seinen Schuhen knacken die Nussschalen. 

Dirk  hält  den  Ball  ein  paar  Zehntelsekunden,  den  Rücken zum Gegner,  sein Blick fliegt über die Schulter,  er sondiert  kurz die  Lage,  wie  er  sie  schon  so oft sondiert hat,  er  braucht  dazu nicht  länger  als  dieses  eine  Sekundenzehntel,  er  sieht  alle  anderen  neun  Spieler auf ihren vorherbestimmten  Positionen,  er weiß, dass er nur noch Larry Nance Junior erledigen  muss,  also stellt er sich Larry Nance Junior zurecht.  Ein, zwei,  drei winzige Justierungsschritte, dann hat er ihn da, wo er ihn haben will.  Es ist der Moment, in dem alles möglich ist: der Zug zum Korb, der Pass, der direkte Wurf.  Dirk hat 100 Möglichkeiten, 100.000  Mal hat er das alles durchgespielt, allein mit Holger,  allein mit Brad Davis, allein  mit sich, vor 500 Zuschauern in Athen, vor 22.000 in Belgrad, vor zig Millionen an den Fernsehgeräten und Computerbildschirmen. 

Sein Gegenspieler weiß das alles, er ahnt in jedem Schritt den nächsten,  in j edem  Blick  den  Pass,  in jedem Zucken  den Wurf. 

Das Wahrscheinliche ist am wahrscheinlichsten, und Larry Nance Junior weiß, dass etwas kommen wird, er ahnt, dass es der Wurf 



sein wird,  aber er weiß  es  nicht.  Und  Dirk weiß, dass  Larry weiß, dass Dirk weiß, dass Junior nur vermuten kann. Die sieben Stufen des Bewusstseins. Und weil Junior nur vermutet, steht er vielleicht einen Zentimeter zu weit entfernt von Dirk, als dieser sich für seine Bewegung entscheidet. 

Das  alles  findet  direkt vor  der Bank der Mavericks  statt. Auf den Videoaufnahmen von diesen Sekunden sehen wir später, dass Dirks Mannschaftskameraden schon halb auf das Spielfeld fallen vor Begeisterung, Halt mich zurück!,  Halt mich  zurück!,  dass Mark Cuban der Jubel schon direkt hinter der Stirn steht, man sieht das Lächeln und die aufgerissenen Münder der Zuschauer in den Reihen  dahinter.  Wir  sehen  die  leichte  Neigung,  m it  der  Dirk  dann halb  nach hinten springt,  halb  lässt er  sich fallen, wir sehen den Ball, wie er gleichzeitig genau über den Körper geführt wird, mit der linken  in  die rechte Hand, gerade  außerhalb der Reichweite seines Gegenspielers,  das,  was  Dirk  und  Holger  »laden«  nennen, wie  er sich  dann  abdrückt  und für eine winzige  Sekunde  außer Reichweite  des  Verteidigers  ist.  In  den  nächsten  Tagen  werden Holger und Dirk  darüber  scherzen, dass dieser Treffer  reiner Zufall gewesen  sei, weil er eigentlich zu weit und zu flach geworfen war,  weil  Dirk  eiern  Ball nachgestarrt  habe,  anstatt  den  Ring  zu sehen.  Und  so weiter.  Aber der Wurf passt,  und  die  Halle  feiert und flasht und verliert den Verstand. 

»Isolation, right baseline,jab step,  up, Jake,  hits! The greatest international scorer in  the  history  of  basketball has  become  the sixth  to score  30. 000  points  in  his  career!«,  jubelt  Chuck  Cooperstein  im Radio und im Fernsehen ruft Mark Followil: »Here it is! The iconic shotfor the iconic moment! He's done it, 30.000 points!« 

Aber weil der Schiedsrichter ein Spiel nach einem bedeutenden Treffer nicht einfach so mir nichts, dir nichts anhalten kann, rollt das  Spiel  noch einmal  hin  und  her,  der Jubel  brandet,  und  im nächsten  Angriff  der  Mavericks  kommt  der  Ball  in  der Transition mehr aus Versehen zu Dirk, top  of the key,  und weil j etzt  im Grunde  nichts  mehr  schiefgehen  kann,  weil  schon  erledigt  ist, was erledigt werden musste, lässt Dirk  mit einer Täuschung drei hocheifrige Verteidiger durch die Gegend fliegen und trifft einen 390 



weiteren Dreier im  perfekten Bogen, 47 Grad Einfallswinkel, kein Seitenfehler,  das Audiosystem  der  Halle verstärkt  den  Swish  zu einem  Plopp,  aber vor  kollektiver  Euphorie  hört  niemand  mehr zu, der Moment überlagert seine Inszenierung.  Dirk hätte  heute 20 Punkte gebraucht, um in den Klub der G iganten aufgenommen zu werden, und schon  am  Anfang des zweiten Viertels,  bei  neun Minuten und  54  Sekunden Restspielzeit, hat er 23.  Underpromise, overdeliver. 

Dann Auszeit und Rudelbildung,  als er zur Bank kommt. Von unseren  Plätzen  aus  kann  man  nicht  sehen,  wie  Cuban  sich schreiend vor Begeisterung an Dirk festklammert, wie Dirk unter Schulterklopfern und Umarmungen fast zu Boden geht. Kurz richtet er sich auf und winkt in die Menge, kurz sieht er rüber zu Jessica  und  hoch zu  Holger.  Und  als dann  das  allgemeine Gehüpfe und  Gespringe  langsam verflacht, wird  auf dem riesigen  Würfel über  unseren  Köpfen  ein  eiskalt  kalkuliertes  Video  eingespielt, das direkt in das Herz der Halle zielt.  Die größten Momente dieser ewigen  Karriere, der erste Treffer.  Die Buzzerbeater,  die konstant  knallenden  Mitteldistanzwürfe,  die  Dunks  der  ersten Jahre, die Dreier. 30.000 Punkte sind sehr, sehr viele Punkte. 

Gegen Ende des Films wird Steve Nash eingeblendet, der gute Freund der ersten Jahre,  eher ein Bruder im Geiste als ein Freund, ein Teil von Dirks Rückgrat und Mut und Liebe zum Spiel, und als Nash ein paar rührende und kom ische Worte für Dirk und seinen Moment findet, richtet sich die Kamera auf Holger Geschwindner. 

Und der steht da zwischen Pappbechern und Erdnussschalen und Erinnerungen und Liebe und Stolz und wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Die Geschichte dreht eine Pirouette, die Zeit ist eine Schleife. Die Bilder gehen um die Basketballwelt, und wenn man ganz genau hinsieht, kann man mich erkennen, gleich links neben  Geschwindner,  blauer Kapuzenpullover,  hellblaues Hemd, leicht verlegenes Grinsen und irrational stolz, in diesem Moment dabei gewesen zu sein. 

Bei  der Pressekonferenz  nach  dem  Spiel  bemerkt  Coach  Carlisle, dass heute mehr Presse anwesend sei als in den Playoffs. »It's a circus.« Dann liefert er eine i rrsinnige Lobrede auf Dirk. Carlisle 391 



ordnet  das, was wir gerade  eben  gesehen  haben,  historisch  ein, sportkulturell, motivatorisch. »30.000 Punkte sind sehr, sehr viele Punkte«,  sagt er.  Er  nennt  ihn  einen  »generational  player«  und 

»einen  außergewöhnlichen  Menschen«.  Carlisle  erwähnt  Larry Bird, weil Carlisle immer Larry Bird erwähnt, wenn es darum geht, Dirks  Besonderheit zu  erklären.  Seine  Bedeutung für  das Team, den Klub, für die Stadt. Für das Spiel an sich. Kareem Abdul-Jabbar, Karl Malone, Kobe Bryant, Michael Jordan und Wilt Chamberlain. 

Und Dirk Nowitzki aus Würzburg-Heidingsfeld. 

Als dann Dirk das Podium betritt, macht auch die Journalistenmeute  ihre Handyfotos. Dirk scherzt, dass er zur Feier dieses  besonderen  Tages  in  der  Kabine  gerade  ein  Bud  Light getrunken habe,  und  am  nächsten Spieltag steht ein Truck mit 30.000  Bud Light vor der Halle. 

»It's a zoo.« 

Nach dem Spiel sitze ich mit dem Basketballjournalisten Andre Voigt  in  einer der überfüllten Bars  in  der Nähe, die Sperrstunde wird heute verschoben. »So was«, sagt Voigt, der sonst immer eine Erklärung hat und dem  nie  die klaren Worte  fehlen.  Er bestellt noch eine Runde. »So was«, sagt er und hebt sein Glas. 

»Auf Dirk!« 

Am  nächsten  Nachmittag  absolviert  Nowitzki  nur  ein  leichtes Training, um die Reste der Feierei vom Vorabend loszuwerden. 

»Bisschen Schwitzen«, sagt er. Freunde und Familie und Mitspieler und Coaches und Journalisten und Fans und Follower gratulieren. 

Hunderte. Tausende. Twitter. Instagram. Telefon. Whatsapp. Textnachrichten. E-Mails. 

»It's a circus.« 

Am  nächsten Abend  dann Team-Termin für die Dauerkarteninhaber im Cirque du Soleil im Lone Star Park am Rande der Stadt. 

»Cabinet of Curiosities«. Das Flutlicht liegt über den riesigen Parkplätzen,  überall  weht die texanische  E in-Stern-Flagge.  Etliche  republikanische Dauerkarteninhaber waren nicht begeistert davon, dass Teambesitzer Mark Cuban  sich  in den letzten Monaten politisch klar und deutlich gegen Donald Trump positioniert hat, und jetzt muss sich der Klub um seine  Fanbasis mühen. Auch  solche 392 



Abendveranstaltungen  gehören  zum  Leben  als  Basketballprofi dazu, und Dirk kann in Dallas beide Lager versöhnen. 

Die Mannschaft  und Dirk steigen über eine wackelige  Hängebrücke hinunter in die  stehenden  Ovationen des Zirkuszelts. Die Show  beginnt,  es  gibt  fliegende  Menschen  und  Steam-Punks, mongolische  Kontorsionisten  und  Maschinenmenschen,  Freaks und Kraftmeier, Clowns und Helden. Es duftet nach Popcorn und Feuerspucker-Petroleum und die kleinste Frau  der Welt schreitet vor Dirk auf und ab. E igentlich hätten Jessica und Dirk laut Protokoll zur Pause verschwinden sollen, aber dann bleiben die beiden einfach auf ihren Plätzen am Rande der Manege sitzen und sehen dem ganzen Zirkus zu. Sie strahlen. 

Am dritten Tag nach dem 30.ooosten Punkt hat seine Frau Dirk zu  Ehren  ein  Festessen  im Mirador in  Downtown  Dallas organisiert, und eine kleine, aber illustre Gesellschaft ist gekommen. Es gibt Veuve Cliquot und Cabernet Sauvignon aus dem Napa Valley, es  gibt Deviled  Eggs  und Wagyu  Beef.  Coach  Carlisle  moderiert den Abend,  es gibt Tischreden von Devin Harris, Michael Finley und  Mark  Cuban  (»Ich  habe  von  dir soviel  gelernt  wie  von  niemandem sonst«, sagt er. »Wie man am Boden bleibt, wenn es wild wird, trotz all  des Lärms, trotz all  des Zirkus.«).  Tony  Romo,  der Quarterback der Dallas Cowboys, ist da und bezeichnet Dirk als den »besten  Sportler,  den  Dallas je gesehen  hat.« Dirks Athletiktrainer Casey Smith sagt, dass Dirk allen hier im Saal das Gefühl geschenkt  habe,  etwas ganz Besonders zu  sein,  »the prettiest girl in  the  room.«  Und  irgendwann  zwischen  Hauptgang und Dessert steht Lisa Tyner auf. Ihr fehlen fast die Worte, als sich alle Augen auf sie richten, aber dann  erzählt sie langsam  und  sorgfältig von Dirks  Anfangsjahren,  von  all  den  Dingen,  die  sie  seit  1998  gemeinsam  durchgestanden  hätten,  die  sie  gemeinsam  überlebt hätten. Sie spricht wie die Mutter eines längst erwachsenen Sohnes, stolz und direkt, und obwohl sie komisch sein will, rührt sie den Saal zu Tränen. »Kein einziges Mal, mein Junge«, sagt Lisa und hebt ihr Wasserglas, »kein einziges Mal musste ich mich für dich schämen.« 
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»No  one who is young 

is ever going to be old.« 

John  Steinbeck, East of Eden 







T H AT 'S  GA M E 

August 2017 

Im  Spätsommer  2017  steht  Dirk  Nowitzki  im  Sportzentrum Sonnenstuhl  in  Randersacker  bei  Würzburg  und  wringt  sein klatschnasses T-Shirt aus. Das  Linoleum der Mehrzweckhalle  ist blaugrau wie der verregnete Himmel draußen, 15 Grad, das Gegenteil vom texanischen  Sommer,  morgen  wird  er  abreisen,  zurück nach Amerika, zurück zu  seiner 20. Saison mit seinen Dallas Mavericks. Nowitzki  ist  gerade  39 geworden,  alle  rechnen  damit, dass dieses  Jahr  sein  letztes  als  Profi  sein  wird.  Vermutlich  rechnet sogar er selbst damit. Er fischt ein neues Hemd aus seiner Tasche, bei diesen Sommertrainings arbeitet er sich j edes Mal durch drei, vier Stück und trinkt ein  paar  Liter Wasser dazu.  »That's  Game« 

steht auf dem  nächsten Hemd,  dunkelgrün, was so viel  heißt wie 

»Feierabend«. Das Spiel ist aus. Ab nach Hause. 

That's Game. 

Der 30.oooste Punkt ist eine Ewigkeit her, eine ferne Erinnerung, ein ganzer langer Sommer liegt dazwischen. Die Mavericks haben die  Playoffs  dennoch verpasst,  im  April war  Dirks  Saison vorbei. 

Die Meisterschaftsrunde und die  Finalserie hat er sich  nur sporadisch im Fernsehen angesehen, wenn Malaika und Max abends im Bett waren. Am Tag, an dem die Golden State Warriors Meister wurden,  stand Dirk längst wieder in der Halle und schuftete. 

Heute  Morgen  ist  er  schon  seit  zwei  Stunden  dabei.  Krafttraining,  Sprints,  Explosivitätsdrills.  Sein  alter  Kumpel  Simon Wagner sprintet mit,  stoppt Dirks  Zeit, jagt  ihn  durch  den Hütchenparcours,  fordert  ihn  heraus.  Einmal  noch,  einmal  noch, komm schon! Simon ist klein und fit, ebenfalls Basketballer,  die beiden spielen außerdem Tennis zusammen, beide i m  Kader der TG  Würzburg,  Dirk  ist  Simons  Trauzeuge.  Sie  kennen  sich  seit Ewigkeiten. 
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Geschwindner  betritt  die  Halle,  wir  nicken  uns  zu.  Schichtwechsel, j etzt kommt der Ball. Wagner und ich stehen  am  Rand und  beobachten, wie Dirk  und  Holger m it ihrer Arbeit  beginnen. 

Dirk müsste warm sein, aber er stakst und stochert über das Spielfeld, als wäre er längst in Rente. Wagner sieht zu u nd  lächelt. »Er hat noch drei Kilo zu viel«, sagt er, »und jedes Kilo tut ihm in den Knien weh.« Dirk isst j etzt schon seit ein paar Wochen wieder wie ein Jäger und  Sammler,  Paläo-Diät  ist gerade  sein  Ding für  die Off-Season,  um wieder auf Spielgewicht zu  kom men,  nur Nüsse und Fleisch, keine prozessierten Lebensmittel, keine angebauten Getreide,  kein  Mehl.  Seine  Mutter  Helgus  backe  sogar Nussbrot, sagt Wagner.  Früher seien sie zusammen ausgegangen, j etzt würden sie im Sommer eben  um die Wette rennen. 

Holger  und  Dirk  arbeiten  sich  langsam  durch  ihre  Rituale.  Wagner  ist gegangen,  ich  sitze  auf dem  Hallenboden  und schreibe  mit. An audience  of one.  Seit Jahren  sehe  ich  dasselbe, in  der  immer  selben  Reihenfolge:  Nahdistanz,  Mitteldistanz, Dreier rechts, Dreier l inks, Pirouetten, Ausfallschritte an der Freiwurfl inie, Würfe  aus der Bewegung, Würfe  aus der tiefen Hocke, Squats  und  Abrollbewegungen,  Freiwürfe  mit  l inks,  Freiwürfe mit rechts. Heute ist die Laune anders als sonst, scherzhaft und gleichzeitig  melancholisch,  vielleicht,  wei l   es  morgen  zurück nach Dallas geht. Jessica und  die  Kinder sind schon zurück. Dirk stöhnt und  ächzt,  er keucht  und  schimpft,  Geschwindner lacht sich über das Stöhnen und Ächzen kaputt. »Pass auf, Junge«, sagt Nowitzki. »Das kennst du noch nicht.« Und dann machen sie  dasselbe wie immer, zumindest sieht es so aus. 

Am Anfang reden sie. Dirk erzählt von England, auf dem Weg nach Würzburg haben Jessica und Dirk in London Zwischenstopp gemacht.  Ihre  Brüder sind  Profifußballer,  Martin in der Premier League bei Swansea, Marcus ist Linksaußen bei Derby County. Sie hatten sich  länger nicht gesehen.  In England wird Dirk nicht so schnell  erkannt  wie  in  den  Basketballländern  dieser Welt.  Engländer fragen nicht nach Autogrammen, er sei  ganz normal zum Fußball gegangen. Nach einem Spiel an der Anfield Road in Liverpool sei er einmal ganz normal mit allen anderen aus dem Stadion 398 



marschiert, und niemand  habe  ihn angesprochen, er  sei einfach ein tall blake gewesen. Sonst nichts. 

Sie  hätten  die Gelegenheit genutzt, um  mit den Kindern  Damien Hirst zu besuchen,  den  britischen Künstler,  mit dem seine Frau schon seit einigen Jahren in Kontakt stehe. »Kennst du den?«, ruft Nowitzki durch die Halle. »Hirst? Den mit dem Hai in Aspik?« 

»Formaldehyd«, sagt Geschwindner. 

»Irgendwas aus der Bibel«, sagt Dirk. 

»Das Goldene Kalb.« 

»Ich habe nie Latein gelernt.« 

Hirsts  Haus  sei  der Wahnsinn gewesen,  sagt Dirk, fängt den Ball,  setzt ihn  auf den Boden, tale tadamm, geht in  die Knie, geht hoch,  wirft,  trifft,  die  Eingangshalle  habe  einen  seltsamen  Fußboden gehabt, und erst nach ein paar Sekunden habe er begriffen, dass Hirst wohl einen ganzen Friedhof aufgekauft haben musste. 

Tale  tadamm.  Der  komplette  Boden  habe  aus  liegenden  Grabsteinen bestanden, aus Marmor und Granit, aus Quarz, sie hätten auf Hunderten von Namen gestanden, auf Tausenden von Daten aus den  letzten Jahrhunderten, auf lateinischen Inschriften und glatt geschliffenen Lebensmottos. 

»Freak«, sagt Dirk und trifft einen weiteren Dreier. 

Malaika  habe  einen  von  Hirsts  berühmten  Diamantschädeln in den Händen halten wollen, das Ding sei irre teuer, das teuerste Kunstwerk der Welt, und dann hätten Hirst und sie ein paar Bilder gemalt, Spin Paintings,  auf rotierenden Leinwänden und mit auseinanderfliegenden Farben, Rot und Blau und Gelb und Grün. Tale tadamm. Ein  Dreier noch, dann drei Freiwürfe mit rechts, drei mit links, dann wieder von vorn. »Hirst«, sagt Dirk zwischen den Würfen. »Heute muss ich mich starkbabbeln.« 

Dirk  hat  vor  ein  paar  Tagen  noch  einmal  ein  Foto  vom 30.ooosten Punkt gesehen, er wird  ständig darauf angesprochen, und jetzt will er das Ganze nachträglich noch einmal  analysieren. 

Geschwindner erklärt, dass Dirk viel zu früh hochgeschaut habe, er habe dem Ball und seiner Flugkurve nachgesehen. 

»War ein Scheißschuss«, sagt Dirk. 

Tale tadamm. 
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Swish. 

»Richtig«,  sagt Geschwindner.  »Zu  früh  hoch,  zu  flach, und zu weit war er auch.« 

Tak tadamm. 

Bank. 

»War trotzdem drin.« 

Tak tadamm. 

Swish. 

»Wir machen das ja nicht nur zum Spaß.« 

Tak tadamm. 

Swish. 

»Du  denkst: Der hat 30.000 Punkte gemacht,  das  ist  alles Routine. Aber du musst dir das jeden Tag erkämpfen.« 

Ich  habe  die  Trainingseinheiten  der  beiden  in  den  letzten  Jahren  Dutzende  Male  beobachtet,  sommers wie  winters,  in  Dallas, Rattelsdorf,  Ljubljana oder sonst wo. Sie folgen  immer dem gleichen  Muster:  Erst  sprechen  sie,  dann  folgt  das  reine  Tun. Langsam gleiten die beiden ab, aus  den ganzen Sätzen werden Worte, die Worte weichen Gesten, Ziffern, Würfen. 

»Pass auf, Junge«, sagt Dirk. »Zwanzig in Serie.« 

»Dreiundzwanzig«, sagt Geschwindner. 

Sie zerlegen  Dirks  Wurf  in  seine  Einzelteile  und  drehen  und wenden jedes einzelne. Es ist mir nicht möglich, den Unterschied zu  erkennen,  aber  die  beiden  sprechen  in  Nuancen  und  Feinheiten. »Ich kann mich immer nur auf eine Sache konzentrieren«, sagt Dirk, und Holger lacht lauter als erwartet. 

Nowitzki  zählt  die  Treffer,  Geschwindner  die  Fehlversuche, makes  and misses,  niemals  sortieren  sie  die  Würfe  i n   Zehnerpakete.  Es  geht  dabei  daru m ,   das  westliche  Dezimaldenken schon  im  Training  auszuschalten ,   das  gedankliche  Kategorisieren in  Zehnerschritte,  in  Prozentpunkte  und  Quoten ,  in E rfolg  und  Misserfolg.  Entweder-oder.  Damit  es  im  E rnstfall der tatsächlichen Spielsituation gar nicht erst anspringt und zu einer möglichen mentalen Schwäche wird.  »Der elfte  Wurf geht überp roportional  häufig  daneben«,  hat  Geschwindner  mir  er-400 



klärt. »Weil man zufrieden oder unzufrieden mit dem E rreichten ist anstatt konzentriert auf die Mechanik.« 

Die Quantifizierung und  Bewertung,  die  Zuschauer und Journalisten mit Leidenschaft betreiben, um die Sportart begreifen zu können, sollen  in  Dirks  tatsächlichem  Spiel  keine  Rolle  spielen. 

Wenn es drauf ankommt. Wer das Scheitern nicht zählt, scheitert nicht,  und  wer  nicht  scheitert,  kann  immer weiterspielen.  Dirk und  Holger trainieren  seit  1994  das  ungewöhnliche  Denken  des Spitzenathleten: Es geht um die Fähigkeit, den nächsten Wurf zu nehmen, als wäre es der einzig wichtige. Ganz egal, was davor passiert  ist und was  danach passieren könnte. »Du willst den  nächsten Wurf treffen«, sagt Geschwindner. »Nur den nächsten.« 

Jedes  Mal  aufs  Neue  spüre  ich  den  meditativen  Effekt,  den diese  Choreografie  auf mich  hat.  Es  ist  extrem  faszinierend, jemanden zu  beobachten,  der sich  vollkommen  konzentriert.  Der eine Sache wirklich beherrscht.  Der sich in strengen Mustern bewegt und gleichzeitig vollkommen frei ist. Der präsent ist im Moment. 

An  diesem  Sommertag  im  August  2017,  ausgerechnet  um 11:41  Uhr,  41  Minuten  nach  elf,  wirft  Dirk  Nowitzki  einen  einbeinigen  Off-Balance-Dreier.  Der  Ball  segelt  in  einem  fast  perfekten  Bogen  durch die  Luft,  knallt vorne auf den  Ring, springt dann hoch über das Brett, ditscht noch drei, vier Mal im Gestänge herum und  bleibt dann über unseren Köpfen klemmen. Wir starren  auf den  Ball, Nowitzki,  Geschwindner,  ich.  Dirk  kommt keuchend rüber an d ie Grundlinie und schraubt seine Wasserflasche auf. 

»Das war's«,  sagt er zwischen den  Schlucken.  »Das könnte das letzte Training gewesen sein.« 

Wie  bitte?  Kurz  erstarre  ich.  Seit  ich  ihn kenne,  macht  Dirk Nowitzki Scherze über sein Alter,  seine  quietschenden  Knochen, seine  schwindende  Beweglichkeit,  Schnelligkeit,  Biegsamkeit. 

Seit Jahren stöhnt und ächzt er, wenn ich ihn  im Sommer beim Training beobachte. In Warschau, in Randersacker, in Rattelsdorf. 

Immer  spricht  er  von  seinem  letzten  Training  und  macht  dann doch weiter. Ist es diesmal wahr?  Ist das vielleicht tatsächlich das 401 



letzte  Training  dieses  Sommers?  Vielleicht  sogar  das  letzte  gemeinsame Training von Dirk Nowitzki  und  Holger Geschwindner in der Halle, in der sie so viele Sommer verbracht haben, in der so viele Ideen entstanden  sind?  Für morgen  früh  ist der Flug nach Amerika gebucht, »That's Game« steht auf Dirks T-Shirt. 

Dirk  Nowitzki  hätte  seine  Karriere  längst  beenden  können, aber auf jede vermeintlich letzte Saison folgte die nächste. Er hat sich den üblichen Erwartungen an eine Sportlerbiografie  immer verweigert.  Dem  Aufhören-wenn-es-am-schönsten-ist-Imperativ, den  wohlgemeinten  Ratschlägen,  dem  Das-muss-doch-wehtun

Reflex.  Die  Meisterschaft  der  Mavericks  ist jetzt  sechs  Jahre  her. 

Seine Meistermannschaft ist längst auseinandergebrochen, weiter als in die erste Playoff-Runde ist sein Team seitdem nicht mehr gekommen. Das Spiel hat sich weiterentwickelt, es ist schneller und angriffsfokussierter geworden. Er ist langsamer geworden, aber er spielt immer weiter, und wenn er in dieser Sekunde sein  Ende beschließen würde, wäre es eine Sensation. 

»Das  letzte  Training?«,  frage  ich.  »Jetzt  wirklich?  Das  letzte Mal?« 

Dirk  rotzt  auf  den  Boden  und  wischt  mit  dem  Turnschuh nach,  seine  Sohlen  quietschen auf dem Linoleum. Wir sehen  Geschwindner dabei zu, wie er den Ball aus dem Gestänge stochert. 

Dirk grinst.  Kitsch  ist seine Sache  nicht.  »Quatsch«, sagt er und pfeffert  die  Flasche  in die  Ecke.  Geschwindner wirft  den  Ball  in unsere Richtung, und Dirk macht weiter, als hätte er nie etwas gesagt. 

Sie lassen den Ball arbeiten, Dirk setzt ihn auf den Boden, der Körper gruppiert sich unter den Ball, der Schwung des Balls und die Kraft des Körpers greifen ineinander,  sie nennen das »Runterschluppen« und »Laden«, tak tadamm, wenn Körper und  Ball dann gemeinsam nach oben schnellen, wie wir es schon Tausende Male gesehen haben, in Hagen, Dallas, Rattelsdorf und New York, in Peking und Los Angeles, tak tadamm. 

Dann  Kleinigkeiten:  Dirk  soll  »die  letzten  beiden Finger am Ball spüren«, fingertips,  Zeigefinger und Mittelfinger richtig spreizen, richtig hinschauen, richtig hoch ,  richtig tak,  richtig tadamm, 402 



die Augen  auf den Ring und  nicht auf den Ball mit seiner sauberen,  klaren,  ganz  genau  beschriebenen  und  berechneten  Kurve von  47  Grad,  höher  als  alle  anderen,  ein  perfekter Bogen, keine Seitenfehler,  sagen sie, den Blick immer auf das Ziel, nicht hoch in die Sterne. 23 von 23 schafft er nicht. Ich führe eine Strichliste (ich bin nur Zuschauer): Einmal sind es 21, dreimal 20. Sieben Mal trifft er 19 von 23. 

Über die letzten zwei Jahrzehnte haben zahllose Coaches, Spieler und Mitspieler Dirk und Holger beim Training beobachtet und das Geheimnis in den Übungen selbst vermutet. Wenn man Dirks Übungen nachmache, so der Gedanke, könne man so werden wie Dirk.  »Es geht aber nicht um  die Wiederholung an  sich«, hat Geschwindner  mir  erklärt.  »Es  geht  um  die  winzigen  Variationen innerhalb  dieser Wiederholung.«  Die  beiden  nennen  das  »Überprüfungsübungen«,  dabei  kommt  es  nicht  so  sehr  auf den Wurf selbst an,  sondern auf den Rhythmus,  die  Intonation  und  Intuition. Auf die winzigen Details der Ausführung, die man nur wahrnimmt, wenn man sie Tausende Male durchgeführt hat, Millionen Male  gar.  Den Dreier,  den  Freiwurf,  den  Fadeaway.  Die  feinsten Nuancen des Tastenanschlags, die Läufe des Drummers, das Solo des Saxofons. 

»Bball is]azz.« 

Holger Geschwindner spricht oft von Kunst und  Musik, wenn er seine Idee von Basketball formuliert. Aber wenn man Dirk auf diese Nuancen anspricht, schüttelt er den Kopf und grinst. Er findet das »ein b isschen übertrieben«, auch wenn er den Denkansatz versteht.  Der  gedankliche  Überbau  scheint  ihm  nicht  wichtig genug zu  sein,  um  darüber zu  reden.  »Holzkopf«, sagte  er dann zu Geschwindner. »Holzkopf.« So reden die beiden. So redet man, wenn man einander genau kennt. So spricht man, wenn alles besprochen ist. 

Als  sie  fertig geworfen  haben, machen die  Männer noch einmal  ihre  Liegestütze  auf  den  Fingerspitzen,  dann  steht  Geschwindner auf. Der Ball liegt in der Ecke der Halle. Dirk lässt sich am  Spielfeldrand  biegen  und  beugen,  Geschwindner  bearbeitet den  riesigen  Körper wie  ein Waldarbeiter,  er wuchtet die langen 403 



Beine  neben  Dirks  Kopf,  wieder  und  wieder,  Nowitzki  l iegt  auf dem Rücken und  stöhnt. Dann das Gesicht nach unten am staubigen  Boden, Wirbel  für  Wirbel  knackt  Geschwindner Dirks  Rücken durch, von unten nach oben und wieder zurück, die Daumen bohrt er rechts und l inks neben das Rückgrat in die Muskeln, manipuliert die Wirbel einen nach dem anderen. Alles findet seinen Platz. 

»Wenn du so alt bist wie ich, kannst du stretchen wie ein Hund«, stöhnt Dirk.  »Und am nächsten Tag  fängst  du wieder von vorne an.« 

»Und wenn  du das  nicht  machst«,  sagt Geschwindner,  »ist der Zirkus ganz schnell vorbei.« 

Geschwindner ist längst unter der Dusche verschwunden, als Nowitzki sich allmählich vom Boden aufsammelt. Er ist irre biegsam für unser Alter, die Hände kann er im Stehen flach auf den Boden legen,  sein  Kopf erreicht  ohne  Schwierigkeiten  die  Knie.  Halbe Taube? Adho Mukha Svanasana? Alles kein Problem, auch wenn er noch drei Kilo zu viel hat. Auch m it Ende 30 nicht. Langsam klaubt er seine T-Shirts vom Boden, sammelt den Ball ein und sieht dann in die leere Halle. That's Game. Er ist schon seit mehr als vier Stunden  hier,  seit  mehr  als  20 Jahren  macht  er das  schon.  Draußen reißt der Himmel auf. Dirk betrachtet die Körbe und Holzbretter, d ie  Sonnenflecken  auf dem Linoleum ein paar Sekunden  länger als nötig. Dirk Nowitzki, werde ich notieren, sieht müde aus. 

»Junge«,  sagt  Dirk Nowitzki  und sieht dabei durch mich  hindurch, als würde er sich verabschieden. Als hätte er sich in dieser Sekunde entschieden, nicht mehr hierher zurückzukehren. 
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TA K E  TWO 

Sommer 2014 

l 

Als ich Ernie Butler zum zweiten Mal  treffe, scheint die Sonne auf Bayern , alles ist hellblau und knallgrün. Wir sind in Straßlach verabredet,  im  Süden  Münchens,  isaraufwärts,  wo  Butler  seit  Jahren  lebt.  Ich  will  den  Rest  der  Geschichte von  Ernie  und  Holger hören, die späteren Jahre. Als wir den Gasthof Zum Wildpark betreten, werden wir direkt an einen Tisch am Fenster geführt, gro

ßes Hallo, jemand stellt ungefragt zwei  Helle vor uns  auf die  karierte Tischdecke. Auch das Essen kommt, ohne dass wir bestellen. 

Butler nimmt einen Schluck und wischt sich den Schweiß von der Stirn, er überlegt kurz, und dann macht er da weiter, wo die Musik uns unterbrochen hatte. 

»Also gut«, sagt er. »Holger.« 

In  ihrem  ersten  gemeinsamen  Erstligajahr gewinnt  der  MTV 

Gießen 1965 die erste deutsche Meisterschaft. Highschool Heidelberg, Holger passt zu Ernie und der versenkt den entscheidenden Wurf  zum  69:68  aus  zwölf  Metern  Entfernung.  Geschwindner macht  16  Punkte.  »Katapultstart«,  schrieb  das  BasketballMagazin Jahre später in einem Porträt. 

In den  folgenden Jahren  sind Gießen  und  Geschwindner das Maß  aller  Dinge  im  deutschen  Basketball,  mit  den  Nationalspielern  Jungnickel,  Röder  und  Coach  Laszlo  Lakfalvi,  dauernd im Finale, noch zwei weitere Male Meister, ein Pokalsieg, Europapokalspiele gegen Simmenthal Mailand mit ihrem Teilzeit-Superstar  und  Oxford-Studenten  Bill  Bradley.  Gegen  Tel  Aviv.  Gegen Real Madrid, wo  Geschwindner im H inspiel 26 und  im Rückspiel 27 Punkte  macht.  Er studiert in G ießen Mathematik und Physik (nie  abgeschlossen),  gewinnt  Basketballspiele  (öfter  gewonnen als  verloren)  und  spaziert durch  die Stadt,  ein  bunter Hund  mit Talent für Logik und Aberwitz. Nach den Spielen feiert das Team 405 



i m  Keller von Geschwindners Eltern rauschende Feste, die Gegner sind ebenfalls eingeladen, alle kennen sich, die Basketballwelt ist winzig. 

Im Herbst 1968 wird der Perspektivkader für die nächsten gro

ßen  Aufgaben  des  deutschen  Basketballs  bekannt  gegeben,  die sogenannte  »Kartak-Liste«,  ein Pool von fünfzig  Spielern für die Europameisterschaften  und die Olympischen Spiele 1972.  Holger Geschwindner wechselt 1971  kurzerhand  nach  München, wo die Spiele  stattfinden werden,  pragmatisch  und geplant.  Er will vor Ort sein. 

Ernie  Butler  ist bereits  sechsunddreißig Jahre  alt,  für  damalige Basketballverhältnisse uralt, aber er spielt noch - ebenfalls in M ünchen. Ihr Team spielt schnellen, offensiven Basketball, ganz wie  es  Geschwindner  und  Butler  am  liebsten  ist.  »Dieses  Team ist  gerannt,  gerannt,  gerannt«,  erinnert  sich  Butler,  »aber  zum Rennen  brauchten sie  den  Ball,  also haben  sie verteidigt wie die Wahnsinnigen.« Geschwindner springt, fast fliegt er,  er verteidigt, reboundet, er wirft und wirft und wirft. 

Wenn  man heute  mit seinen  alten  Mitspielern  und Trainern über  Geschwindners  Spielerjahre  spricht,  erzählen  sie  Anekdoten  der  Waghalsigkeit,  der  Unkonventionalität  und  des  Draufgängertums. Von  Freiheit und Freude  am  Risiko.  Wie  Holger in einem  Spiel  der  Nationalmannschaft  bei  einem  1-gegen-0-Korbleger abdreht und  dem Coach zuruft, dass ihm das zu einfach sei, und dann stattdessen den Dreier nimmt u nd  trifft. Vom  Mut zu scheitern. Wie sehr ihm Mittelmaß widerstrebt, Routine um der Routine willen. Von seiner ständigen Suche nach der sportlichen und  intellektuellen Herausforderung. Dass Holger Geschwindner keine Nerven kannte, sondern besser spielte, je wichtiger das Spiel war. In Europa. Gegen Weltklassespieler. Auswärts. »Uncoachbar« 

sagen die einen, »wahnsinnig« die anderen, aber alle grinsen dabei voller Nostalgie.  Sie  erzählen von Selbstbewusstsein  und Talent, Handwerkszeug und Improvisation. Wie  hoch Geschwindner gesprungen sei! Sein Ballhandling! Seine Berechnungen! Wie tief er das Spiel taktisch und intellektuell durchdrungen habe, wie  früh er seine eigene Philosophie formuliert habe. 
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Butler hört  auf zu  spielen und wird Coach, aber er  bleibt  seinem Verständnis der Sportart treu: Die Arbeit macht er im Training, im Spiel lässt er die Spieler einfach spielen. »Ein Coach sollte nicht zu viel eingreifen,  sonst fühlen sich  die Spieler eingeengt«, sagt er.  »Die  Mannschaft  muss tun dürfen, was  nötig  ist.  Basketball ist frei - wie Jazz. Man kann ein Solo nicht planen, man muss es spielen.« 

Es gäbe tausend Geschichten aus dieser Zeit zu erzählen, Butler kennt sie alle. Zum  Beispiel die Sache mit der Überschwemmung in Bloomington und Holgers Hexenschuss! Wie die Kinder auf seinem Rücken herumtrampeln mussten, wie die Wirbel  knackten! 

Ihre Auftritte  auf den  Freiplätzen  von  Indiana!  Die  Geschichten aus dem  Ye  Olde  Regulator,  die  Sache m it  dem  Poledance. Ernie Butler  bestellt  noch  ein  Helles,  Straßlach  ist winzig,  und  es  ist nicht weit zu  seinem  Haus.  Die Seligkeit des zweiten Bieres,  der Fluss der Geschichten! 

Die Olympischen Spiele 1972 finden vor ihrer Haustür statt, ein großer  Traum ,  ein  großes  Ziel.  Im  München  der  7oer-Jahre  lernen  die  beiden  viele Jazzer  kennen,  Ernie  spielt,  Geschwindner spricht mit ihnen über ihre Musik, er reist um die Welt, und überall  trifft er  auf unterschiedliche Genres:  Bebop  in  Chicago,  Cool Jazz in New York, er reist mit Butler nach Bloomington, und Ernie und seine Jungs spielen auf der Veranda. Jazz begleitet die beiden durch die Jahre und Jahrzehnte. 

Ihre Wege trennen sich. Ernie Butler heiratet, arbeitet tagsüber als Lehrer, nachts macht er immer häufiger Musik. Geschwindner zieht 1977 weiter,  aber die Butlers bleiben in München,  bis ihnen irgendwann jemand Motoröl in den Kinderwagen  kippt,  schwarzes Öl für die schwarzen Nachbarn. Irgendjemand hetzt ihnen das Jugendamt auf den  Hals. Sie ziehen erst in den Süden der Stadt, dann  nach Straßlach. Naima wird geboren,  ungefähr zur selben Zeit wie  Dirk Nowitzki. Der Kontakt zu Geschwindner wird  seltener, aber er bricht niemals ab. Wenn sich die beiden treffen, ist sofort alles wie immer. Alles bleibt neu. 

Geschwindner kommt rum. Er studiert Mathematik und Physik,  hört Vorlesungen bei den Philosophen und  Literaturwissen-407 



schaftlern. Der Gegensatz von  Ratio  und  Kunst fasziniert ihn. Er spielt  Basketball  in  Göttingen,  Köln  und  Bamberg.  Vor  seinen Spielen hört er Musik,  um sich in die  richtige  Stimmung zu versetzen. Niemand sonst macht das zu jener Zeit, zumindest weiß er von  niemandem.  Er liebt die langen Autofahrten  durch Deutschland und hört dabei laut Radio.  Er liebt Modest Mussorgskis Bilder einer Ausstellung und das dritte Klavierkonzert von Sergej Rachmaninow.  Er  lacht  sich  über  Schlager  kaputt  und  singt  mit.  Er kennt  die Konzerthallen  zwischen  München  und  Hamburg,  die Kneipen  und  Spelunken  zwischen  Heidelberg  und  Charlottenburg.  Der Jazz,  den er hört, wird m it  den Jahren  komplexer und freier. Am Tag, an dem er sein letztes Bundesligaspiel macht, legt er Billie  Holiday  auf.  In My  Solitude.  Oder  Aretha  Franklin.  Coltrane. Bix Beiderbecke. Chet Baker. Marley.  Monk. So genau weiß er das nicht mehr. 

»Holger Geschwindner«,  sagt  Ernie  Butler,  »ist kein einfacher Mensch.« He is not an easy guy.  Er pflegt eine  Lebensphilosophie, die zu komplex ist, um nicht anzuecken. Basketball ist nur ein Teil seines  übervollen  Lebens.  Er  liebt  Diskussionen,  er hasst  faule Kompromisse.  Er  will  es  sich  nicht  leicht  machen.  »Mogeln  gilt nicht«, sagt er, der Weg des geringsten Widerstands führt nirgendwohin.  Wenn  die  Basketballsaison  vorbei  ist,  packt  Geschwindner seine Sachen und macht sich auf den Weg. Die Transsibirische Eisenbahn!  Im  UPS-Bus  durch Amerika.  Australien.  Alaska.  Die Karpaten,  China,  Feuerland  und  Afghanistan.  Die  Geschichten, die er von seinen Reisen zurückbringt, klingen wie Romane. Seine Freunde nennen ihn »Geschwind!«. Er reist mit leichtem Gepäck, meist nur mit einem roten Lederköfferchen. 

Von  seinen  Reiseberichten  gibt  es  oft  viele  Varianten.  Georg Kendl  behauptet,  dass  Geschwindner  in  Afghanistan  nur  durch Glück den Sturz in die  Schlucht überlebt hat. »Wenn er fällt«, sagt er,  »fällt er wie  eine  Katze.  Er landet immer auf den  Beinen.« Andere  sagen,  Geschwindner  sei  umgekehrt  und  zurückgeklettert und  habe danach wochenlang seine aufgeschürften Handflächen verarzten  müssen.  Oder:  Geschwindner  habe  nur  darüber  nachgedacht,  am Seil  auf die  andere  Seite  zu  klettern,  sich  aber  dann 408 





doch dagegen entschieden. Er sei ja nicht lebensmüde. Oder: Die Schlucht sei gar keine Schlucht gewesen, eher eine Furt. Oder: Sie seien bereits 1974 am Hari Rud gewesen, nicht erst 1978. Als ich ihn danach frage,  schlägt er in seinen Tagebüchern nach: Dort steht, dass er am 19. Juni 1978 in der Nähe von Bamberg gewohnt hat, in einer  Holzhütte  ohne  Heizung und  mit  dem  Schwein  Bruno  als Mitbewohner. 

Wie  die Dinge  zusammenhängen: 1964  treffen  sich Ernest Butler (29) und Holger Geschwindner (18)  in Gießen und entdecken die Parallelen von Basketball und Jazz. Sie entwickeln eine ganz eigene Idee vom Basketball.  Dreißig Jahre später treffen  sich Geschwindner (48) und Dirk Nowitzki (15) in einer Turnhalle in Schweinfurt und machen aus der Idee eine konkrete Methode. 1997 spielt Butler beim ersten gemeinsamen Trainingscamp am Starnberger See das Saxofon,  und Geschwindners Trainingsgruppe tanzt im Takt dazu. 

Sport und Musik s ind überall  und ständig präsent, die Parallele ist für Geschwindner und Butler offensichtlich. Erst während der Arbeit mit Nowitzki wird  ihm  klar, was er da all die Jahre gedacht  und  gelebt  hat.  »Die  Erklärungskonstruktionen  kom men immer erst später«, sagt Geschwindner. »Wenn du verpflichtet bist, dein Wissen zu begründen und zu erläutern.« 

Geschwindner  hat  nie  eine  klassische  Trainerausbildung durchlaufen. Was er weiß, weiß er aus  eigener Erfahrung.  Seine Methoden  beruhen  auf  seinen  Erlebnissen,  seinem  Musikempfinden, seinen Zahlen und Berechnungen, seinen Reisen und Lektüren, Kabinenpredigten und  gespielten Finalserien. Er lässt weg, was nicht funktioniert.  Und  Ernie  Butlers Bball is Jazz-Diktum ist der Kernsatz dieses Denkens. 

2005  bekommt  Geschwindner  in  seinem  Lieblingsbuchladen in Bamberg,  gleich gegenüber vom Cafe  Müller,  eine Lehrschrift in  die  Finger:  Intelligent Music  Teaching,  das  musikpädagogische Standardwerk des Pädagogen  und Musikwissenschaftlers Robert 409 



A.  Duke.  Er  findet dort beschrieben, was  er  über viele Jahre erst gedacht  und  dann durchgeführt  hat.  Er gibt dieses  Buch  an  die Jungs seiner Trainingsgruppe weiter: »Hier,  lest das!« Nowitzki gehört  da  längst  zur Weltklasse, seine Freunde Marvin Willoughby, Demond  Greene  und  Robert  Garrett  sind  erfahrene  Nationalspieler.  Sie  lesen  das  Buch und  sehen  die  Ideenwelt von  Holger und Ernie, diesmal in Worte gefasst. 

Im Juni  2018  sitze  ich  in  einem  Vorlesungssaal  der  Münchener Hochschule für Musik und Theater und schreibe mit. Ich bin beim Symposium Art in Motion, es geht um Exzellenz in der künstlerischen  Ausbildung von  Musikern  und  Schauspielern,  im Ankündigungstext  ist  von  »Übestrategien«,  »kontinuierlichem  Lernen«,  von  »Kreativitäts- und  Flexibilitätsförderung«  die  Rede. 

»Effizienz und Effektivität reichen nicht aus«, steht dort. 

Geschwindner  hat  mich  heute  Morgen  am  Flughafen  eingesammelt,  schon  auf der Fahrt zum Symposium schien  er sich diebisch zu freuen. Der Vortrag, den Ernie Butler und er heute halten würden, sei keine große Sache, sagt er, aber man spürt deutlich, dass ihm dieser Vormittag in der Hochschule wichtig ist, diese Beglaubigung ihres Denkens und Arbeitens. Im Programmheft wird er  als  »Holger  Geschwindner/Institute  of Applied  Nonsense«  angekündigt, der Vortrag heißt »Bball is]azz: Learningfrom Interdisciplinary Experimentation«. Unfug in der Hochschule! Geschwindner parkt im Halteverbot, Strafzettel sind heute egal. »Wurscht«,  sagt Geschwindner.  Es  ist wieder ein  heißer Sommertag in München, aber er trägt  den  dunklen Anzug,  den  er  nur für  besondere  Gelegenheiten aus dem Köfferchen holt. 

Im Publikum  sitzen  Studenten  u nd  Pädagoginnen,  Professorinnen  und  zwei,  drei  Kulturj ournalisten,  vor  allem  aber  Hochleistungsmusikerinnen  und  -musiker  aller  Richtungen  und Instrumente.  Alle  tragen  ihre  Namensschilder  an  den  Sommerhemden. Basketballer sind nirgends zu sehen, nur Georg Kendl ist heute Morgen  eigens aus Starnberg hochgefahren.  Die  drei  älteren Herren stehen am Rand und trinken Kaffee aus Pappbechern. 

Das Symposium wird eröffnet, und gleich der erste Redner ist Robert  A.  Duke.  Geschwindner  und  Butler  sitzen  im  Publikum 410 



wie  Statler und Waldorf.  Duke findet anschauliche Worte für eine effektive  und smarte Musiklehre, für eine Pädagogik der sprachlichen und technischen Genauigkeit und der gleichzeitigen künstlerischen  Freiheit,  die  problemlos  auch  auf den  Sport  übertragbar ist. 

Für Duke sind Yo-Yo  Mas Bach-Suiten, Picassos Guernica  und Michael Jordans Spiel gleichermaßen Kunst und nicht nur Handwerk (wie auch die Fähigkeit seiner Autowerkstatt,  seinen Volvo zu  reparieren).  Für  all  diese  D inge  müssen  gleichzeitig  hochgradig komplexe  Informationen erfasst werden,  sie  müssen bewertet,  eingeordnet  und  dann  mit  zahllosen  hochspeziellen Lösungsmöglichkeiten kombiniert werden, um  schließlich eine dieser  Möglichkeiten  präzise  und  genau  umzusetzen.  Ich paraphrasiere. 

Musiker  zu  werden  ist  nach  Duke  ein  aktiver  Prozess.  Um Klavierspielen zu lernen, müsse man vor allem eins: Klavier spielen.  Ein Lehrer dürfe  seinen Schülern nicht die Freude versagen und  sie erst durch Vorübungen und Exerzitien prügeln, damit sie später  einmal  »das gute Zeug«  spielen könnten. Von  Anfang  an müssten die Schüler auch Zugriff auf das gute Zeug haben,  sonst bestehe  die Gefahr,  dass  diese  Fähigkeitsstufe gar nicht erreicht werde, sondern die Schüler schlichtweg desillusioniert aufgäben. 

»Wenn wir wol len,  dass  die  Schüler lernen, wie  man  H istoriker, Mathematiker und Klavierspieler wird,  dann  müssen wir  sie die D inge tun lassen, die Historiker, Mathematiker und Klavierspieler tun, und zwar von Anfang an.« 

Das ist Grundkurs Geschwindner. Spielen, nicht über das Spiel reden. »Nicht gackern«, steht an der Wand seiner Trainingshalle in Bamberg, »sondern Eier legen.« 

Viele  halten  ein  solches  Lehrkonzept  für zu  komplex  und  zu abhängig vom individuellen M iteinander von Schüler und Lehrer. 

Dabei geht  es  vor allem um  das  Konkrete.  Das  Tun.  Erste Voraussetzung  ist  das  genaue  Verstehen  des  Gegenstandes  und  seiner Systematik. Der Lehrer muss wissen, was er lehrt. Und was er lehren  soll.  Dann  folgt  das  Herunterbrechen  auf  einzelne  begreifbare Handlungselemente, die der Schüler sehr konkret üben kann. 
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»Jeder,  der  einmal  mit Hodge trainiert hat,  schwärmt von  seiner Detailgenauigkeit«, schreibt der ehemalige Nationalspieler Johannes Herber in seinem Text über »Geschwindners Jungs«, »von seiner Gabe, jeden Basketballmove zu sezieren und die nötigen Korrekturen anzubringen.« 

Es  geht  um  das  Herunterbrechen  von  Bewegungen  in kleine E inheiten.  Um  Rituale.  Um  die  Visualisierung  von  Situationen, um  Lernsequenzen  und  den  Fluss  von  einer  in  die  andere  Bewegung.  Es geht um die  Normalisierung und  Umcodierung von Drucksituationen  zu  Momenten  des  Gelingens.  Des  Glücks.  Es geht um Angstfreiheit und den Mut zu Fehlern. Um die richtigen Worte für all d iese Dinge, die richtige Schwingung. Um die Freude am Spiel. 

Es  geht  auch  um  die  Sprache,  die  beide  sprechen.  Weil  ein guter Lehrer nicht einfach nur Vorträge halten und Anweisungen erteilen sollte, sondern seine Worte  in  den  Dienst  der  Lehre  und der konkreten Handlung stellen  muss,  ist ein eigenes Vokabular notwendig. Wenn die Beziehung funktioniert, einigen  sich Schüler und Lehrer auf gemeinsame Worte, die genau das treffen, was beide meinen. Eine eigene Klarheit. Worte,  die keinen  Raum für Missverständnisse  lassen,  weil  das  Gesagte  und  das  Gemeinte deckungsgleich  übereinanderliegen.  Beide  gemeinsam  erfinden Signifikanten  und Signifikat. Geschwindner orientiert sich  dabei an B ildern  und Ähnlichkeiten, er lässt den Ball »laden« und den Körper »runnerschluppe«, manchmal rutscht er ab ins Hessische, der Ball wird  »gewickelt«  und  auf »Schienen« geführt.  Der Ellenbogen ist das »Zielgerät«, ein Treffer ist ein »Tor« (schließlich kommen die beiden aus einem Fußballland). 

Während des Vortrags des Musikpädagogen sitzen Butler und Geschwindner auf ihren Plätzen in der ersten Reihe und nicken. 

Manchmal stecken sie die Köpfe zusammen und flüstern. Die beiden haben 50 Jahre lang gemeinsam  über eine Idee nachgedacht und daran gearbeitet. Dieser Auftritt jetzt scheint eine Validierung ihrer Arbeit, unscheinbar, aber gewichtig, und zwar nicht nur, weil Dirk Nowitzkis leuchtende Karriere auf sie abstrahlt, sondern weil sie die Grundlagen dafür geschaffen haben. 
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Als Duke  seine Keynote  beendet hat, stehen Ernie und Holger auf und betreten die Bühne, leicht gebeugt, zwei alte Freunde und ewige Jungs, die enthusiastisch über ihr Leben sprechen und über das, was  sie  begeistert:  der Basketball,  das  Saxofon,  das  Lehren und das niemals endende Lernen. Man  nimmt ihnen ab, was sie erzählen, etwas ungelenk zwar, aber darum geht es nicht. Die beiden sind keine Rhetoriker,  sondern Männer der Tat. Was  sie 1964 

begonnen haben, führen sie immer noch weiter, verfeinern es, ändern, probieren. 

Ernie und Holger, Holger und Ernie. 

Während Geschwindner sich nach dem Vortrag direkt vor der Bühne  in  Fachdiskussionen  verwickelt,  lässt  Ernie  Butler  sich einen Stuhl  in die Lobby der Hochschule stellen.  Er sieht zufrieden aus, fast glücklich. Vor dem Fenster zwitschern die Vögel, die Studenten  schwirren  um  uns  herum,  irgendwo  übt  ein  Schlagzeuger. 

Ernie und  ich sind uns  in den letzten Jahren immer wieder begegnet, im Wirtshaus in Straßlach, in Starnberg am Ufer des Sees, mal hier,  mal da. Wir haben über Musik und Naima gesprochen, über  Basketball  und  Dirk,  über  Holger  und  seine  Geschichten. 

Ernie Butler ist all die Jahre eine beständige Größe im System geblieben, er war es von Anfang an.  Seine Pädagogik ist eine offene, wohlwollende  Lehre,  sie  klingt,  sie  swingt,  sie will  spielen  und fli eßen. 

Jetzt sitzt  er in der  Sonne,  ein  alter  Mann,  sein  Gang  längst langsam,  seine  Stimme  rau  und  gut,  und  seine Augen  leuchten. 

Wir sprechen über den Vortrag gerade eben, und was Holger diese Gelegenheit bedeutet habe, wir  reden über die irren alten Zeiten, die Holger und er gesehen haben und für die ich viel zu jung bin. 

Über das seltene Glück, wenn der Ball läuft und die Pässe gelingen, wenn die Würfe fal len, wenn man atmet und rennt und rennt und atmet, wenn man in den Rhythmus stürzt, den Takt der Melodie im Innern, wenn man . . . 

Wenn man, Junge, wenn man. 

Während  ich  Ernie  Butler zuhöre, wird mir klar,  dass  Basketball, wie Nowitzki ihn spielt, nicht einfach nur ein Spiel ist, ein Be-413 



ruf, ein Geschäft.  Es  ist weitaus mehr als das. Es  ist Takt und  Melodie, Kultur und Freundschaft, es ist Freiheit und Fluss. 

Ernie Butler lächelt und erzählt vom großen Glück, das er empfand, wenn er an  Sommertagen wie diesem an  der Isar Richtung Süden  lief,  vorbei  an  Hellabrunn,  den  Geruch  des Tierparks  im Rücken, die Schritte auf den weißen Kieseln und den dürren Gräsern, wenn die  Luft flirrte und das klare Wasser rauschte und die großen Vögel einflogen zur Landung. »Und du läufst den Fluss entlang und siehst diese paar Schwäne«, sagt Ernie  Butler,  und seine Augen  glänzen  dabei,  vielleicht  liegt  das  am  Gleißen  des Lichts in der Lobby.  »Und du BIST der Fluss und du BIST diese Schwäne und du BIST.« 
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O L D   M A N   GA M E 

to  i=ebruar 2018 

Sacramen  ' 

Eine  NBA-Saison dauert von  Herbst bis Frühsommer,  eine lange Folge  von  82  Spielen,  alle  zwei,  drei  Tage  eins,  für  die  besseren Mannschaften können es über 100 werden. Die Hälfte davon wird auswärts gespielt,  die Mannschaften  sind nahezu  ständig unterwegs.  Die Welt eines NBA-Spielers besteht  aus  28 Arenen,  29 Hotels,  28  Flughäfen,  einem  eigenen  Bett  bei  Heimspielen,  einem Wohnsitz  für  den  Sommer  zwischen  den  Saisons.  Selbst  wenn die Teams zu Hause sind, sitzen sie immer auf gepackten Koffern. 

Länger als eine Woche bleiben sie nie an einem Ort. N BA-Spieler sind Nomaden, aber sie sehen nicht viel von  der Welt, durch die sie ziehen. 

All  diese  Orte  ähneln  sich.  Die  Spieler  sehen  im Anflug  auf die Städte  hinab, auf die Straßengitter und Flusswindungen,  sie fahren  in  Bussen  auf Zubringerstraßen,  die  Skylines  der  Innenstädte vor  dem  Fenster,  sie  schlafen  in den gleichen  Hotels  der gleichen Ketten, speisen in den gleichen Bankettsälen, vergessen ihre  Zimmernummern,  irren  durch  die  Etagen,  starren  in  Aufzügen ins Leere. Sie unterschreiben Trikots in der Lobby,  fahren zur Halle und wieder zurück. Die Namen verschwimmen, George Bush  International,  Staples  Center,  American  Airlines  Arena (Miami), American Airlines Center (Da,Uas). Manchmal gehen die Spieler abends raus und essen in Restaurants mit Hinterzimmern und verborgenen Nischen. Manchmal gehen sie in Klubs und trinken hinter samtenen Seilen ihren Hennessy m it Cola. Sie schauen aus  den  Fenstern  ihrer Einzelzimmer und  sehen  die  Sonne verschwinden oder aufgehen. Sie telefonieren mit Zuhause, sie schlafen, bis  der Zimmerservice klopft. Nowitzki macht das  seit 20 Jahren, er kennt diese Abgeschnittenheit, diese Tristesse. 

In Sacramento geht  die Sonne auf.  Ich bin zu früh,  die Mave-415 



ricks  landen erst  heute  Nachmittag,  der ganze  Tag  liegt  vor  mir. 

Vom  Hotel  scheint es  nicht weit  zum Fluss zu sein und von dort nicht weit zum Discovery Park. Ich ziehe die Laufschuhe an  und renne  los. Auf Auswärtsreisen  laufe  ich  meist  in einem  großen Bogen  zur  Halle, in der am Abend  gespielt werden  soll.  Um die Stadt zu verstehen, in der wir gerade angekommen sind, und um zu  begreifen,  wo  ich  mich  überhaupt  gerade  befinde.  In  Houston renne ich zum Toyota Center und um den Minute Maid Park herum,  wo  die  Houston  Astros  spielen,  am  Buffalo  Bayou  entlang und  durch  den  Sabine  Park.  In Atlanta laufe  ich  durch  die Wohngebiete  am Piedmont Park und ganz  hinunter zur Philips Arena, über die Highway-Brücken und durch die gefährlichen Gegenden. In Indianapolis renne ich kilometerweit über die riesigen Parkflächen  rund  um  das  Footballstadion  und das  Bankers Life Fieldhouse.  Ich  renne zwischen  den  Bretterbuden  und  Autowerkstätten  hinter  der  Chesapeake  Energy Arena von  Oklahoma City entlang,  durch  die überfüllten  Straßen um den Madison Square Garden in Midtown Manhattan und durch das Schneetreiben am Barclays Center in Brooklyn. Die Ufer der Flüsse entlang, zwischen Garagen und Lagerhallen,  über Zufahrtswege,  Parkplätze,  vorbei an all den Laderampen. 

Heute  also  Sacramento.  Die  mittelgroße  und  mittelschöne Hauptstadt  Kaliforniens  liegt  an  den  Ufern  zweier  Flüsse,  Sacramento  River  und  American  River,  es  ist  die  Stadt  der  Schriftstellerin Joan Didion und der Filmemacherin Greta Gerwig. E s  ist eine bürgerliche Stadt und zugleich eine Stadt der Entwurzelten. 

Es ist auch  die  Stadt der Sacramento  Kings,  dem  einzigen  Profiklub  der  Stadt.  Baseball  und  Football  gibt  es  hier  nicht,  Basketball bedeutet hier viel.  Ich  renne  an  zwei  Freiplätzen vorbei,  auf denen so früh morgens noch niemand spielt. Ich renne vorbei an den verspiegelten Regierungsgebäuden, riesige Palmen zeichnen sich gegen den Himmel ab wie Scherenschnitte, auf den Dächern hocken Schwärme heiserer Raben und an jeder Ecke lagern Hobos und Obdachlose. In der großen Krise der amerikanischen Psychiatrie  in  den  197oern  sind viele  Kliniken geschlossen worden,  individuelle  Einrichtungen  sollten  die  Patienten  übernehmen. Aber 41 6  





das System kollabierte, und seitdem leben viele Bedürftige auf der Straße. 

In Kalifornien ist es warm und die Gesetze sind weich. Am Ufer des American River passiere ich ein Zelt nach dem anderen, Fahrradgerippe  und  Einkaufswagen,  in  den  Bäumen  flattern  Plastiktüten,  keinen  Kilometer entfernt  von  der goldlackierten  Brücke aus Gerwigs Film Lady Bird und Didions Old Sacramento aus Slouching Towards Bethlehem. Amerika ist ein Land der Widersprüche, das  weiß  man,  und  hier  im  Westen  wird  die  Gegensätzlichkeit überdeutlich.  Das  Golden  1  Center  der  Sacramento  Kings  liegt nigelnagelneu und funktional inmitten dieser Widersprüche. 

Ich biege ab, kehre zurück in die Innenstadt und umrunde die Halle. Wenn die Mavericks heute Mittag aus Dallas anfliegen, werden  sie  die  Flüsse  und Wälder von  oben  sehen,  sie  werden landen, schlafen, essen und durch den Tunnel zwischen Hotel  und Halle  zum  Wurftraining  spazieren.  Danach  sind  wir verabredet. 

Nowitzki steckt jetzt mitten in der Saison, die viele für seine letzte halten. Als er im Herbst zurück nach Dallas gekommen ist, war er dank der Arbeit in Randersacker körperlich und mental in bester Verfassung. Dann aber haben die Mavs nur eins seiner ersten sieben  Saisonspiele gewonnen,  insgesamt stehen gerade  16  Siegen 36 Niederlagen gegenüber.  Die  Saison  ist ein  Rohrkrepierer,  aber die Hallen  sind  trotzdem  voll, ü berall  schlägt  Nowitzki  Respekt entgegen, wo frü her bittere Rivalität herrschte. Die Stimmung i m Team  ist trotz  all d e r  Niederlagen  gut,  aber  es wird  schwer,  die Playoffs noch zu erreichen. Ich will Dirk auf diesem alljährlichen Roadtrip entlang der Westküste begleiten. 

Am Abend vor dem Spiel spaziert Dirk Nowitzki durch die Innenstadt von Sacramento, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Es ist der Vorabend  des unspektakulären  Regular-Season-Spiels gegen die  Kings,  ein  halbes Jahr ist seit dem  Training in Randersacker vergangen. Wir  haben  immer  wieder  mal getextet, aber gesehen haben wir uns  nicht.  Dirk  sieht  schmaler aus, müder auch.  Er Iä-
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chelt, aber man  sieht sofort, dass seine Laune besser sein könnte. 

Derek  Earls  und  Dwyane  B ishop,  seit Jahren  Dirks  Sicherheitsleute, gehen vor und hinter ihm, Geschwindner schlendert neben ihm her. 

Downtown  Sacramento  ist  leer  gefegt,  als  wir  zu  Morton's Steakhouse laufen, aber schon nach ein paar Metern wird Dirk erkannt.  »Nowitzki!«,  brüllt jemand von  der anderen  Straßenseite, und wir tun so, als wüssten wir von nichts. Earls und Bishop legen einen  Schritt  zu.  Wenn  wir  jetzt  gemächlich  weiterschlendern, werden  wir  heute  nicht mehr beim Restaurant  ankommen.  Wir senken  die  Köpfe,  das  Rudel  kommt  näher.  »Let's go«, sagt Earls. 

An der nächsten  Straßenecke  stehen  plötzlich fünf Leute  in  Dallas-Trikots, an der übernächsten  schon zehn.  »Dirk!«,  rufen sie. »I love you,  man!« Als wir Morton's Steakhouse erreichen, steht dort längst eine  Horde  Fans  mit  ihren  Filzstiften  und  Fotos,  Trikots und Sammelbüchern. Dirk nickt, kritzelt,  lächelt. 2,13 Meter kann man  nicht  verstecken,  Basketballer  erkennen  ihre  Helden  auch unter Kapuzen. 

Zum Abendessen bestellt Dirk das Übliche: Salat und gegrilltes Huhn mit Kapern, dazu gedünstetes Gemüse. Wasser bitte. Soße separat. Während  der Saison  sieht nahezu jede warme Mahlzeit Dirks so aus, rotes Fleisch und Kohlenhydrate meidet er, Alkohol und prozessierte  Nahrung sowieso. 20 Jahre Profierfahrung sind 20 Jahre  Körpererfahrung,  Dirk  liegt zu Saisonbeginn  bei  einem Körperfettanteil von zwölf Prozent, gegen Ende der Saison sind es noch zehn. Ein Glas Limonade spürt er schon am nächsten Tag in den Knochen. 

Heute  sucht Bishop den Wein aus, einen kalifornischen Pinot Noir.  Der Sommelier kommt eigens an  unseren Tisch  und öffnet die Flasche. »Gute Wahl«, sagt er. Er lässt seine  besten Gläser bringen, aber Dirk hebt die Hand. Keinen Wein für m ich, danke. 

Als  das  Essen  serviert  wird,  l ehnt  Bishop  sein  Telefon  an die  Wasserflaschen  auf dem  Tisch.  Die  nächste  Flasche Wein kommt, wir heben  die Gläser auf Vince Carter, den ältesten Spieler der Liga  und ehemaligen Maverick. Wir heben die Gläser auf Peja Stojakovic, der m it den Mavericks Meister geworden ist und 418 



j etzt die Kings  managt,  immer gut gekleidet,  immer frisch  gewaschen. 

Die Jungs machen  ihre Witze, sie erzählen ihre Geschichten. 

Auf dem  Display  spielen  die  beiden  nächsten  Gegner  der Mavericks gegeneinander, Sacramento Kings vs. Golden State Warriors, die Arena ist keine fünfhundert Meter von Morton's entfernt. Wir sitzen um das Telefon herum wie um ein Lagerfeuer, vier Männer, die  die  Speisekarte von Morton's  Steakhouse auswendig kennen, die  Weinliste  sowieso.  Während  Geschwindner  und  die  Sicherheitsleute die alten Geschichten auspacken, wird Dirk  immer stiller.  Immer  konzentrierter  sieht  er dem  Spiel  zu,  und  Mitte  des vierten  Viertels  dreht er  den Ton  auf,  86:89,  es  ist  knapp.  Plötzlich  ist am Tisch  nur noch von Basketball die Rede, darum geht es,  deswegen sind wir hier.  Das Spiel wackelt und  kippt, und als es schließlich  zugunsten  der Warriors bricht, wird  bei  Morton's der Kaffee bestellt, dann verschwinden wir unbemerkt durch die Küche in die Nacht. Morgen ist Spieltag, Tipoff um acht, und Spieltag heißt für Dirk: früh ins Bett. Die Köche stehen am Herd Spalier, ihre Löffel und Messer zum Salut geschultert. 

-t< 

Am Spieltag wird die Arena der Kings ausverkauft gemeldet, aber viele  Plätze  bleiben  frei.  Selbst  Dauerkartenbesitzer  sehen  sich nicht jedes  Spiel  an,  und für den Ausgang der  Saison  ist  die Begegnung  heute  Abend  bedeutungslos.  Die  Inszenierung  ist  professionell, die riesige Glocke von Sacramento wird geschlagen, ein paar Fans haben ihre traditionellen Kuhglocken n_1itgebracht, ding dang,  aber  alles  wirkt  etwas  kulissenhaft,  etwas  plastiniert.  Für beide  Mannschaften  sind  die  Playoffs  praktisch  schon jetzt  unerreichbar.  Das Ergebnis des Spiels heute Abend ist völlig belanglos, reines Entertainment, im besten Fall ein Spiel für Nostalgiker und Kenner. 

Der  amerikanische  Schriftsteller  Thomas  Beller  hat  im  New Yorker einmal von  der Schönheit des Old Man  Game  geschrieben, was man als »Altherrenspiel« übersetzen könnte. Die Übersetzung 419 



trifft  die  Schönheit  dieses  Konzepts  allerd ings  nicht  richtig.  Es geht  Beller nicht  um  alternde  Männer - er beschreibt vielmehr eine Spiel- und Denkweise einiger besonderer Spieler, ein herausragendes Skillset, das nicht direkt augenfällig sei, weil diese Spieler eben n icht spektakulär in der Vertikalen spielen, weil sie nicht springen  und  sprinten,  sondern  täuschen,  tarnen  und  ein  Ungleichgewicht auf dem  Spielfeld schaffen, das für Bruchteile von Sekunden  nur  sie  allein  durchblicken  können.  Spieler,  die  den Gegner gedanklich  und körperlich  aus  der Bahn werfen,  die  das Spiel lesen und immer richtig stehen, genau dort, wo das Spiel sie brauche. Mit dem Alter der Spieler korreliere diese Spielweise nur deswegen, weil man Erfahrung braucht, Ruhe oder Gelassenheit. 

Oder eben außergewöhnliches Talent. 

Bell er schwärmt von Andre M illers Intelligenz und Kyrie Irvings Dribblings im Horizontalen, von Tim Duncans unaufgeregter Dominanz und  dem  subversiven  Spiel  des Argentiniers Manu  Ginobili. Von Spielern, die wissen, was geschehen wird. Die nicht springen,  sondern warten,  bis  der Gegner landet.  Die wissen, dass es dann zu spät sein wird. 

Ein Spiel wie das in Sacramento ist für Menschen wie Beller und mich  ein  Festtag.  Heute  spielen  drei wichtige alte  Herren  gegeneinander:  Vince  Carter und  Zach Randolph für Sacramento,  Dirk Nowitzki  für  Dallas.  Der einstmals beeindruckendste  Überflieger Vince  Carter  ist  in  dieser  Saison  der  älteste  Spieler  der  gesamten  Liga, Jahrgang 1977, aus »Half-man-half-amazing«  ist ein Mittvierziger mit Laserblick geworden. Ein paar Jahre seiner Karriere ist er gemeinsam  mit Dirk in Dallas gealtert, ihre Familien haben Zeit zusammen verbracht und heute Abend scheinen sich die beiden diebisch zu freuen, wieder gemeinsam auf dem Feld zu stehen. 

Außerdem  bei  Sacramento:  Zach  Randolph,  der  schon  seit Collegetagen  wie  ein  alter  Mann  spielt.  Er  ist  gebaut  wie  ein Bauernschrank aus dem letzten Jahrhundert, stabil und gut verfugt,  er hat Hände wie  Goliath, aber ist  flink wie  David.  Er  sieht aus wie ein Bär, aber er tanzt wie Travolta. Seine Fußarbeit gehört zu den besten der Liga, mit seinem Sternschritt tanzt er seine jüngeren und athletischeren Gegner reihenweise in die Irre. 
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Das  Bemerkenswerte  an  diesen  drei  alten  Herren:  Sie  sind nicht  mehr  die  Schnellsten,  nicht  mehr  die  Stärksten,  aber  es reicht locker für die beste Liga der Welt. 

Wenn Leute wie Beller und  ich  am  Spielfeldrand sitzen und diesen Spielern zusehen, erkennen wir uns selbst in ihnen. Weil wir ebenfalls  nicht  mehr  springen  können  und von Jahr  zu Jahr langsamer werden, weil wir vor allem unser Spielverständnis für unsere Stärke halten (obwohl es lediglich das Letzte  ist, was noch an Stärke übrig ist). »Old Man Game fasziniert uns auch«, schreibt Beller,  »weil es die NBA-Version der  amerikanischen Urangst vor Alter  und  Tod  widerspiegelt.«  Dirk  hat  viele Jahre  lang von  seinen besonderen körperlichen Voraussetzungen und athletischen Fähigkeiten gelebt, jetzt ist er einer dieser Spieler, die ihr Spiel den Veränderungen  ihres  Körpers  angepasst  haben.  Die  so  das  Vergehen der Zeit noch ein  paar Jahre verschieben. 

Apropos  Vergänglichkeit.  Es  gibt  dieses  Bild  von  2011:  Die Mavericks sind gerade Meister geworden, jetzt sitzen sie in der 737 

zurück  nach  Dallas,  Dirk  Nowitzki  neben  Peja  Stojakovic.  Erste Reihe. Dirk trägt die schwarze Hornbrille von Ian Mahinmi. Wenn man genau  hinsieht,  erkennt  man  die  Spuren  der  Strapazen  in seinem Gesicht, aber er sieht befreit aus. Der Mittelfinger seiner linken Hand ist geschient. Stojakovic guckt scheel in die Kamera. 

Ungläubig. Als könnte er das alles noch immer nicht fassen. Zwei der größten Europäer der Ligageschichte, grinsend wie zwei halbwüchsige Taschendiebe. Auf dem Flugzeugteppich zwischen den beiden steht der Pokal. 

Stojakovic war im Meisterschaftsjahr von den Toronto Raptors nachverpflichtet  worden,  hatte  lange  mit  Rückenproblemen  zu kämpfen, war dann aber gerade noch rechtzeitig fit geworden, um den Los Angeles Lakers im vierten Spiel der Playoffserie mit einer perfekten Dreierserie den Garaus zu machen. Sechs von sechs. 

Ich  habe  mit  Stojakovic  sprechen wollen,  seit ich  über Dirk Nowitzki schreibe. Ich will mit ihm reden, weil Dirk und Peja zur gleichen  Basketballgeneration  gehören,  weil  sie  ganz  ähnliche Phasen des Scheiterns und  Siegens  erlebt haben.  Weil Dirk und seine Mavericks ohne Peja Stojakovic vermutlich niemals Meister 421 



geworden wären. Weil Dirk das weiß und auch immer wieder sagt. 

Weil sie  den größten  Moment  ihrer Karriere teilen.  Und weil  die beiden die besten Europäer der Ligageschichte sind. 

Tatsächlich  ist  der Sportdirektor  der Kings genauso tadellos gekleidet, wie  die Jungs ihn gestern  beim Abendessen im Steakhaus  beschrieben  haben:  akkurat,  stilsicher,  ein  Mensch,  der sämtliche  Krawattenknoten  und  Geschäftsmanöver  beherrscht, einfacher Windsor,  anderthalbfacher Etat.  Sein  Spieltagsbüro  in der Halle riecht nach seriösem Herrenparfüm, an  der Wand  hinter Stojakovic  hängt das  berühmte Sports-Illustrated-Tite1bi1d der 2002er-Kings:  Chris  Webber,  Doug  Christie,  Vlade  Divac,  Jason Williams  und  eben  Stojakovic,  die  besten  Jahre  dieser  basketballverrückten  Stadt, »Basketball the way  it oughta be«.  Wir haben nicht viel  Zeit,  in  der Halle  unter uns wummert schon die  Musik. 

Stojakovic schiebt mir einen Stuhl hin, setzt sich selbst hinter den Tisch und sieht mir direkt in die Augen. 

Peja Stojakovic ist nur ein Jahr älter als Dirk, beide spielten am 5. Februar 1999 ihr erstes Spiel in der NBA, beide waren überfordert, beide erzielten nur zwei Punkte. Stojakovic kam als gestandener Profi von  Roter Stern Belgrad  und  PAOK  Thessaloniki,  Dirk  mit 18 Spielen in der deutschen Bundesliga. Zu seiner aktiven Zeit ist Stojakovic der vielleicht beste internationale Schütze der Welt gewesen, er hat in seiner Karriere m it  der Nationalmannschaft  der Bundesrepublik Jugoslawien alles gewonnen, was man gewinnen kann. Unter Coach Svetislav Pesic  ist er Europa- und Weltmeister geworden  - was  Dirk  qua  seiner  Herkunft  nie gelungen  ist.  Es konnte  ihm  nicht gelingen.  Basketball-Deutschland  wird  nicht Weltmeister.  Stojakovics Trikot  mit  der  Nummer 16  hängt in  Sacramento  unter der Hallendecke. Dirk hat den Dreierwettbewerb beim Allstar-Weekend einmal gewonnen, Stojakovic zweimal. Dar

über macht er Witze, wenn die Sprache auf Dirk kommt. Im Laufe ihrer  Karrieren  haben  die  beiden  zahllose  Male  gegeneinander gespielt, international und später in der NBA. Sechs, sieben Mal pro Saison, schätzt Stojakovic, das wären mehr als hundert Spiele. 

Hundert Spiele sind sehr viele Spiele. 

Beide  sind  unzählige  Male  m iteinander  verglichen  worden: 422 



Wer von  beiden  warf besser? Wer war weicher?  Und  später:  Wer war der beste Europäer,  der jemals in  der  NBA gespielt hat?  Arvidas Sabonis ist zu spät gekommen, Drazen  Petrovic  ist zu früh gestorben. Hat Vlade Divac einfach zu viel  geraucht?  Ist es Tony Parker mit seinen vier Meisterschaften? Pau Gasol? Toni Kukoc? Peja oder Dirk? 

Diese ständigen Vergleiche, ihr Alter und ihre Herkunft haben ihre Karrieren untrennbar miteinander verwoben. Als Gegner haben sich  die  beiden  immer  respektiert, wie  sich  Europäer in  der Liga eben respektieren, aber erst in Pejas letztem seiner insgesamt neunzehn  Profijahre  konnten  sie  zusammenspielen  und  gemeinsam NBA-Champion  werden.  Der  Rücken  hat  seine  Karriere  beendet, Stojakovic ist nach NBA-Maßstäben ein alter Mann und sitzt mir im Maßanzug gegenüber. Dirk trägt noch immer sein Trikot. 

Wir reden über die irrsinnig hitzige Halle von PAOK Thessaloniki, über die Hagener Ischelandhalle, in der er schon gespielt hat, über Coach Pe5ic und dessen Sohn Marko. Ich sehe  auf die Uhr:  noch 20 Minuten bis zum Spielbeginn, viel Zeit bleibt nicht. Ich sei nicht hier, um mit ihm über seine Karriere zu reden, erkläre ich, mich interessiere seine erste Erinnerung an Dirk. Seine Einschätzung. Man könnte meinen, dass eine solche Bitte ihn kränken würde. Anfangs habe  ich bei meinen Gesprächen immer befürchtet, dass  es meine Gegenüber  irritieren  könnte,  wenn  ich  nach  Dirk  fragte  anstatt nach  ihrer eigenen  Geschichte. Aber  tatsächlich ist  es fast immer genau  anders herum: Wie viele bedeutende Sportler scheint auch Stojakovic fast erleichtert, dass er kein weiteres Interview auf.Autopilot verbringen muss, keine weitere halbe Stunde mit der eigenen Legende, die er ständig erzählt:  die  offizielle Lesart seines  Lebens. 

Als  er  anfängt,  über Dirk  zu  sprechen, ändern sich  seine  Körperhaltung und sein Blick, er lehnt sich zurück, schlägt die Beine übereinander und packt seine Dirk-Geschichten aus. 

Erst  1999  habe  er  Dirk  richtig  wahrgenommen,  beginnt  er, das Jahr,  in dem beide  nach  dem Lockout in  die Liga  kamen. In ihren Anfangsjahren hätten sie oft miteinander geredet, als Europäer  mit  ähnlichen  Schwierigkeiten  und  ähnlichem  Erstaunen darüber, wie die NBA tatsächlich war. Es sei oft  um Spielzeit und 423 



Anpassungsprobleme gegangen, und  erst viel  später habe  er  begriffen,  was  das  Besondere  an  Dirk  sei.  »Er geht  das  Leben  als Profisportler ganz anders an als wir vom Balkan«, sagt er und lacht in  sich  hinein,  er  lacht  über  das  Stereotype  des  Vergleichs:  die deutsche Zuverlässigkeit und präzise Maschinenhaftigkeit auf der einen Seite, auf der anderen der serbische Sommer an  der Adriaküste mit gegrillten Fischen, Slibowitz und  filterlosen Zigaretten. 

»Dirk hatte immer die Disziplin, sich  abseits  des Spielfelds zu beherrschen.  Richtig zu  essen,  Yoga  zu  machen. Dirk  ist ein gutes Beispiel dafür, wie man richtig Profi sein kann.« 

Wir  werden  unterbrochen.  Jason  Williams  betritt  das  Büro, ohne zu klopfen, er nimmt mich  gar nicht wahr.  Der ehemalige Point  Guard  und  sein  Small  Forward  hauen  sich  kurz  ein  paar Sprüche um die Ohren, wer m ittlerweile wie aussieht, wer mittlerweile wie viel wiegt, sie lachen sich kaputt. Williams ist ein weiterer 1998er-Pick, wie Dirk, 2006 Meister mit M iami, gegen Dirk. Hinter ihnen an der Wand hängt die Titelseite aus ihren glorreichen Zeiten.  Williams verschwindet so  schnell, wie  er gekommen ist. 

Spieler  bleiben  Spieler.  »White  Chocolate«,  sagt  Stojakovic  und sieht Williams  hinterher,  der  Richtung Arena verschwindet.  All die  No-Look-Pässe,  Anklebreaker,  Floater,  dann  dreht  Pej a  sich wieder zu meinem Diktiergerät. 

Als  er fortfährt, wird  mir klar,  dass  in  seinen  Worten Wärme liegt, auch wenn  sie  gelernt  klingen.  Die  beliebtesten  Merksätze der  Amerikaner  seien  damals  »Be patient«  und  »Work  hard«  gewesen, erzählt er,  und  diese  Sätze  hätten weder er  noch  Dirk  damals hören wol len, als sie um Spielzeit und Respekt kämpften. Ihre Wege  seien  recht ähnlich gewesen, ihre Aufgaben und Schwierigkeiten auch, aber schon nach einem Jahr hätten sie in ihre neuen Rollen und in das neue Land hineingefunden. Stojakovic berichtet von  den großen  Matches,  die  sie gegeneinander gespielt haben. 

Seine Augen leuchten, die Größe wirkt nach. Oft seien sie direkte Gegenspieler gewesen. »Dirk ist ein sehr besonderer Spieler«, sagt er. »Seit Larry Bird konnte kein Spieler dieser Länge so gut werfen. 

Und seit Dirk versuchen es alle.« 

Das allein sei  es aber nicht. 
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Dirk sei  lange  Zeit eher zurückhaltend gewesen, auf dem Spielfeld meist schweigsam, abseits zugänglich und freundlich. Er habe allerdings lange nicht genau begriffen, wie Dirk über so viele Jahre derartig gut habe sein können. »Als Sportler wird man schnell müde. 

Dein  Geist ermüdet, weil  du  dieselben  Dinge  immer wieder und wieder tust.«  StojakoviC weiß, wovon er redet, wenn er von Müdigkeit und Monotonie spricht, nach fast zwei Dekaden Basketball auf höchstmöglichem Niveau. »Du  musst dich immer wieder neu  ausrichten können, du musst dich immer wieder neu aufladen.« 

Erst in seinem Jahr in Dallas  sei  ihm bewusst geworden, dass Dirk  mit  Holger Geschwindner einen Coach an seiner Seite habe, der  ihn  auf der richtigen Spur  halte.  Wobei  die  »richtige  Spur« 

keine gerade Linie darstelle, keinen eindeutig definierten und begrenzten  Weg,  sondern  vielmehr  Schleifen,  Umwege  und  Alternativen.  »Als junger  Mensch  vergisst  man  leicht,  dass  es  auch noch andere Dinge  im Leben gibt als den Sport«,  sagt Stojakovic. 

»Dinge, die dein Leben reicher machen. Und Holger hat Dirk diese D inge nicht vergessen lassen. Er hat ihm Bücher gezeigt,  Musik, sonst was.« 

Die  Uhr  tickt,  das  Spiel  rückt  näher,  Stojakovic  erzählt vom Meisterjahr und von  den  unglaublichen  Schützen der Mavericks damals: von Jet,  Kidd,  Barea, Dirk und eben ihm  selbst. Er zeichnet sein bleibendes Bild von Dirk m it den Fingern in die Luft: wie Dirk  nach  einem  getroffenen Dreier drei Finger  in die  Luft  hält, während  die  Halle  jubelnd  auseinanderbricht,  Daumen,  Zeigefinger,  Mittelfinger:  »Daran  erkennt  man  den  Europäer«,  sagt Stojakovic, der Amerikaner zeige den Dreier ja anders an.  Er reckt seinen Arm in die Büroluft, er erzählt Geschichten und Geschichtchen, die Sache  im Flugzeug,  die  Sache  mit der Meisterfeier,  die Geschichte  von  Dirks  EM-Finale  in Belgrad 2005. Auf dem Gang schlendert  der  General  Manager  der  Kings  vorbei,  Vlade  Divac, ein weiterer Wegbereiter der Internationalisierung des amerikanischen Basketballs. Er haut an die Scheiben des Büros. »Spiel geht los!«, dröhnt er. »Let's go!« 

Stojakovic  nimmt  seine  Anzugjacke  vom  Stuhl,  er  ruft  Divac irgendetwas  Serbisches  nach,  irgendetwas  nicht  Zitierbares.  Peja 425 



lacht, weil er weiß, dass jeder europäische Basketballer diese Sprüche von den Freiplätzen und Turnhallen des alten Kontinents kennt. 

Er streicht seine Krawatte glatt, nickt und hält mir die Tür auf. 

»Here we go.« 

Wir fahren zusammen mit dem Aufzug nach unten, vor uns öffnet  sich  die Tür,  die Menschenmenge teilt sich, Stojakovic  nickt rechts und grüßt links. Wir betreten die Halle just in der Sekunde, als das Auswärtsteam ankündigt wird. Unten auf dem Court des Golden 1 Center von  Sacramento, California,  läuft Dirk Nowitzki ein zu seinem 1447.  Spiel in der besten Liga der Welt. 

Als  Stojakovic  neu  ansetzt,  ist  offensichtlich,  dass  er  jetzt klare  und  ernst  gemeinte  Worte  für  Dirk  Nowitzki  finden  will, seinen  ehemaligen  Widersacher  und j etzigen  Freund.  »Dirk Nowitzki ist der beste Europäer, der j emals in der N BA gespielt hat«, sagt Predrag »Peja« Stojakovic.  Er  schüttelt mir die  Hand wie nur Balkan-Basketballer einem  die  Hände schütteln  können,  Liebesund  Kriegserklärung zugleich,  und  wendet  sich  zum  Gehen.  E r grinst,  er hält inne. »Aber b i s  heute«,  sagt er i n  den Applaus  für Dirk und  seine  lange Karriere  hinein, »bis heute glaube ich, dass ich der bessere Werfer war.« 

Dirk Nowitzki erzielt die ersten fünf Punkte für die Mavericks, einen Zweier, einen Dreier. Randolph lässt seine Gegenspieler tanzen und fliegen,  Carter spielt solide. Dirk wirft selten, aber hochprozentig.  Zu  Beginn  des  vierten  Viertels  legen  die  Mavericks einen  energischen  Zwischenspurt  ein,  Nowitzki  krönt  den  Lauf mit einem enthusiastischen Dreipunktwurf. 15 Punkte, sieben Rebounds. Wenn Dirk auf dem Feld steht, läuft es, aber bei 1:27 Restspielzeit  wird  er  von  Coach  Carlisle ausgewechselt,  der  Wechsel kommt mir irgendwie komisch vor. Normalerweise steht Dirk zum Spielende immer auf dem Feld und wird nur ausgewechselt, wenn die Mavericks uneinholbar vorne liegen. Als Signal. Heute jedoch bricht Carlisle mit seinen üblichen Wechselmustern, obwohl das Spiel  immer noch  knapp  ist,  aber  die  Mavericks gewinnen auch ohne Dirk. 106:99. 
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An  jenem  Nachmittag  im  Februar  2018  kommt  Dirk  durch  die Lobby des Ritz Carlton Los Angeles geschlappt, um Steve Nash einzusammeln. Man sieht sofort, dass sich hier zwei alte Freunde begegnen.  Sämtliche Floskeln werden aus Zeitgründen weggelassen, schnell wird abgeglichen wie es den Frauen und Kindern geht, wie dem Körper, wie dem Job. Beide müssen nichts erklären, beide wissen  Bescheid.  Der Aufzug kommt,  und als wir uns  in die Kabine drängen, wird mir bewusst, dass ich hier mit zwei Hall of Famern nach oben fahre, zwei der wichtigsten Spieler, die unsere Sportart jemals gespielt haben. Nash läuft in Zivil durch sein Post-Karriere-Leben,  Dirk trägt noch seine Nike-T-Shirts und Mavericks-Klamotten. 

Der eine wird  morgen  im  Staples  Center auflaufen und  das  Spiel spielen, dass  sie zusammengebracht hat, der andere wird mit seinen Kindern beim Abendbrot sitzen und manchmal verstohlen auf den Fernseher in der Ecke gucken, um den Spielstand zu verfolgen. 

Die beiden verbindet viel, aber zwischen ihnen liegt die Ziellinie. 

The Finish Line. 

In  den Jahren  nach  seinem  kontroversen  Abschied  aus  Dallas  im  Sommer 2004 hat Steve  Nash das  rasante  Spiel  der Ph�enix Suns dirigiert, er war der Kopf des legendären Seven-secondsor less-Teams von M ike D'Antoni, Amar'e Stoudemire und  Shawn 

-

Marion.  Die  Suns  spielten  den  schnellsten  und  spektakulärsten Basketball  der  Liga,  eine  Spielphilosophie,  die  damals  neu  war und  heute  längst die  Liga dominiert. Steve Nash, genau wie Dirk Nowitzki, hat Basketball von Grund auf revolutioniert. 

Die  Suns erfanden in  diesen Jahren das  Spiel  neu:  Sie  machten  das  Spielfeld weit,  warfen  ihre  Dreier früher  und  besser  als die anderen, spielten Pick-&-Roll-Serien,  passten den  Ball  schneller  und  kreativer.  Ihre Angriffe  dauerten  sieben  Sekunden  oder 427 



weniger,  der Ball war  im  Korb,  noch  bevor der Gegner sich  und seine Verteidigung sortiert hatte.  »Phoenix hat Steve Nash einen Formel-1-Wagen von einem Team gebaut«,  schrieb  Bill  Simmons auf der Sport- und Kulturseite Grantland. Die Suns erzielten mehr Punkte als ihre Gegner, weil sie häufiger warfen, und sie bekamen mehr Würfe als d ie Gegner, weil Nash schneller dachte als alle anderen. 

Nash war neun Jahre lang das Mastermind der besten Angriffsmannschaft  der  Basketballwelt.  In  der  Geschichte  der  Liga  hat er  mit  Abstand  d ie  meisten  50-40-90-Saisons  gespielt, Jahre  mit Wurfquoten von mehr als 50 Prozent aus dem Feld, 40 Prozent aus der Distanz  und  90 Prozent von der Freiwurflinie. Sein Wurf war eine präzise Waffe, aber im Kern war er ein Spielmacher. »He made teammates sing«, schrieb Bruce Arthur im  Toronto Star. 

Nashs Spiel war die Grundlage einer kreativen  Revolution der NBA.  Wo  früher  gehackt  wurde,  wird  heutzutage  filetiert.  Die Point Guards,  die  heute  die  Liga  dominieren,  haben  Nash  viel zu verdanken.  Es ist nicht verwunderlich, dass er ab  und  zu  m it Steph Curry arbeitet, der das Spiel nach seinem Vorbild spielt. Damian Lillard  und  Chris Paul sind allesamt kleine, wendige  Point Guards, die das Spiel denken, lenken und dominieren. Nash Style. 

Er hat das Unerwartete, das Unglaubliche, das Radikale und überraschende zum neuen Standard erhoben. Zwei Mal  in Folge wurde er in Phoenix zum  MVP  - zum  Most Valuable  Player - der Liga gewählt,  nicht  schlecht für einen kleinen, dünnen, weißen Point Guard von der kanadischen Westküste. 

»Goran Dragics Up-and-under ist Steve Nash«, schreibt Lee Jenkins zu Nashs Karriereende in der Sports Illustrated.  »Wenn Tony Parker drei Pick-and-Rolls in  der gleichen Possession läuft, wenn Damian Lillard  plötzlich von irgendwo wirft,  weil  ein  naiver Verteidiger unter einem Block durchgeht, wenn Rajon Rondo  in  die Zone geht und wieder raus, bis er in aller Ruhe einen Cutter findet, dann ist das auch Steve Nash. ( .. .  ) Alle diese Aufbauspieler haben Freiheiten, die Nash erst möglich gemacht hat.« 

Im Sommer 2012 war Steve Nash nach sieben Jahren in Phoenix nach Los Angeles gewechselt - in der Hoffnung, mit einem neuen 428 



Team  noch  einmal  richtig  angreifen  zu  können.  Mike  D'Antoni war mittlerweile der Coach der Lakers. Nash unterzeichnete einen Vertrag über 30 Millionen, brach sich aber gleich in seinem ersten Spiel das Bein. Von da an ging es bergab. Er kämpfte sich zurück, aber aufgrund der Fehl- und Überbelastungen machten ihm seine angeborenen Rückenprobleme nun umso mehr zu schaffen. »Einmal in der Woche kann ich auf höchstem Niveau Basketball spielen«, sagte er 2012 zu Bill Simmons, »aber in der NBA musst du das drei, vier Mal pro Woche machen.« 

Die  Nervenprobleme  im  unteren  Rücken  sorgten  dafür,  dass sich  die  Muskeln  seiner  Beine  permanent  verkrampften  und schmerzten. 18  Monate lang arbeitete er an seiner Rückkehr,  die Reste seines Vertrags drückten auf die Stimmung. Auf die der Fans zumindest. Nash hatte sich bei einem Spiel für die Lakers verletzt, j etzt tat er alles, um für sie zurück aufs Feld zu gelangen. 9,7 Millionen Dollar pro Jahr wirft  man nicht so einfach weg, aber in den Augen der Fans war Nash gierig und überflüssig. 

Steve  Nash  hat  sich  lange  und  heftig gegen  sein  drohendes Karriereende gewehrt und dieses Aufbegehren so persönlich wie möglich  dokumentiert.  Seine  Dokumentarfilmreihe  The  Finish Line,  die  Nash  gemeinsam  mit seinem Cousin  und  Kompagnon Ezra  Holland  produziert  hat,  ist  der  eindrucksvolle  Versuch 'gewesen, die Schwäche seines Körpers  und  die Müdigkeit  des  Geistes  irgendwie  erzählbar  zu  machen.  All  die  Zweifel,  all  die  Injektionen, all die Bedenken vor einem Leben ohne Basketball. 

In  der ersten  Folge gibt es eine  Szene,  in der Steve Nash  mit seinem Hund  hinunter  zum  Strand  spaziert, er trägt  einen  hellgrünen  Kapuzenpullover  und  sitzt  auf  einer  Mauer  an  der  Promenade von Manhattan Beach. Er denkt darüber nach, was diese Karrierephase m it der Psyche eines Sportlers anstellt. »Jeder Sportler verliert einen großen Teil seines Selbst, wenn seine Fähigkeiten schwinden«, sagt er dort. »Den Teil, um den sich ihr Leben gedreht hat.  Den  Teil,  der  Sinn  stiftet,  Selbstbewusstsein  und  Identität. 

Und wenn  diese  Fähigkeiten verschwinden, ist das wie ein Tod.« 

Und im Arthur-Interview mit dem Toronto Star sagt er, dass er der Überzeugung sei, dass ein Sportler zwei Mal sterben  müsse:  am 429 



Ende  seiner  Karriere  und  am  Ende  seines  Lebens.  Irgendwann hatte  Nashs  Körper  die  Entscheidung für  ihn  getroffen:  Der  Rücken hielt den zermürbenden Anforderungen des Profisports einfach nicht mehr stand. 

Die  letzte  der vier Episoden  seiner Doku-Reihe  heißt »Dinner mit  Dirk«,  darin  sitzen  die  beiden  mit  Equipment-Manager  Al Whitley beim Abendessen und sinnieren leicht befangen vor den Kameras  über das, was  sie hätten gemeinsam  erreichen  können. 

Also doch.  Über ihre gemeinsamen Jahre in Dallas, über die folgenden Jahre  als  Gegner,  über das  Ende.  Nach  einer Weile bittet Nash Dirk um seine ehrliche Meinung: »Was würdest du tun, wenn du  an  meiner  Stelle  wärst?«  Dirk zögert, weil  die  Kamera direkt auf seinem  Gesicht ist. »That's a tough question«,  sagt er und  lächelt  irritiert,  aber  dann  entscheidet er sich,  die  Situation zu ignorieren  und  ehrlich  auf Steves  Frage  zu  antworten.  Man  sieht, dass  ihm  die Antwort nahegeht.  »Ich weiß  nicht, Junge«, sagt er. 

»Ganz ehrlich?« - »Ja«, sagt Nash. - »Was du da gerade mitmachst«, sagt Dirk, »all die Behandlungen, mal geht's, mal nicht,  ich weiß nicht, ob ich das könnte: All die Reha, ohne dass es wirklich besser wird, und nach dem nächsten Spiel ist es wieder schlecht. Ich weiß nicht, ob ich das könnte.« 

Drei Jahre  ist das jetzt her, und noch immer sucht Steve Nash Wege und M ittel, von seiner Welt des Sports zu erzählen, der Welt, in der er sein  Leben lang gelebt, gedacht und gearbeitet hat.  The World According to  Nash.  Die  Parallelen  des  Films  zu  heute  sind offensichtlich, wir sind  sogar im gleichen  Hotel,  in der gleichen Lobby.  Die erzählbaren Momente finden immer an freien Tagen statt. Allerdings  hat  Nash  den Tod  des Athleten  überlebt,  er  hat den  Sprung  ins  Jenseits  überstanden:  Er  produziert  Filme,  entwickelt Trainingsapps  und  kommentiert Fußballspiele für E SPN. 

Er wohnt mit seiner Familie am Pazifik, gerade erst ist sein viertes Kind geboren worden, sein Rücken schmerzt nicht mehr, er fährt Skateboard, spielt Fußball, wöchentlich pendelt er nach San Francisco,  um  mit Kevin Durant an seinem Ballhandling zu arbeiten. 

Vor ein paar Monaten hat er seinen ersten Meisterring bekommen, 2017, als Individualcoach i m  Team der Golden State Warriors. Er 4 30 



beobachtet die Basketballwelt, die er hinterlassen hat. Steve Nash hat alle Hände voll zu tun. Jetzt hadert Dirk. 

Und  dann  sitzen  sich  die  beiden  Legenden  in  Dirks  Hotelzimmer gegenüber, Badeschlappen und Sneaker, die Vorhänge in charmanten  Nordkorea-Farben  (Grün,  Grau,  Oliv,  dreckiges  Rot) sind  zugezogen. Während Nashs Cousin Ezra das  Equipment  kalibriert und  die beiden verkabelt, unterhalten sich Nash und  Nowitzki über die Premier League,  über diesen  Irrsinnslauf durchs Mittelfeld  und  j enen  grandiosen  Schuss  in  den  oberen  linken Winkel. Die beiden kennen sich seit mehr als 20 Jahren,  hier sitzen zwei Menschen, die sich ihrer Freundschaft sicher sind. 

Als die Mikros sitzen, bricht das Geplänkel ab. Dirk  lässt sich kurz  erklären, worum  es  geht.  Beide  sind  in  diesen  Situationen Vollprofis - kurzes Briefing, Autopilot an, los. 

Ein Versuch  sei  das,  sagt  Nash,  er sei etwas nervös,  er fange gerade  erst mit dieser Podcast-Reihe  an. »Was  m ich  i m mer interessiert hat: Leute, die in ihrem Feld wirklich gut sind«, erklärt er. 

»Was für Gemeinsamkeiten es gibt, ob  sich diese Lebenswege  ähneln und ob es immer wiederkehrende Muster gibt.« 

»Nur im Sport?«, fragt Dirk. »Oder auch in anderen Bereichen?« 

»Wir fangen erst mal im Sport an«, sagt Nash. »Du bist der erste Gast.« 

»Es ist mir eine Ehre!«, sagt Dirk. 

Nash  und  Dirk  beginnen  ihr  Gespräch  mit  simplen  biografischen  Stationen,  Eltern  und  Kindheit,  Anfänge  und  Inspirationen. Erst spricht Dirk in den Stanzen, die wir von ihm kennen, wenn  man  ihm  häufiger  zuhört,  den  üblichen  Sätzen und Geschichten: ... auf den Körper hören . . .  sich mit der Familie und Holger zusammensetzen ...  E r  spricht direkt zum Podcast-Hörer, weniger zu  seinem  Kumpel  Nash.  Nash erkundigt  sich  nach  der Herkunft  von  Dirks  kompetitivem  Geist,  nach  seinen  Eltern ,  nach seiner  Schwester.  Sie  sprechen  über  Tennis  und  Handball  und seine Kindheit auf dem Gelände der TG Würzburg unten am Mainufer.  Nash  versucht  immer wieder,  Dirk  dazu  zu  bringen,  über seine besonderen Fähigkeiten zu sprechen, ihm plausible Gründe für seine Karriere, Erfolgsrezepte zu  entlocken,  aber Dirk  zögert. 
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Er  wird  oft  nach  dem Geheimnis  seines  Erfolgs gefragt,  aber er weiß nie, was er darauf antworten soll. E r  weiß nicht einmal, ob er ein Geheimnis hat. 

Erst  als  sie  in  der  Chronologie  zu  Dirks  erster  Begegnung m it  Holger  kommen,  fällt  der  Interview-Ton  von  beiden  ab.  Sie sprechen  über Intuition,  Liegestütze  auf den  Fingerspitzen,  die Freiwilligkeit  von  Holgers  Training,  das  allerhöchste  Maß  an Individualität während der Zusammenarbeit von Holger und Dirk. 

Nash hat die beiden so oft trainieren sehen, er hat mit beiden so oft  über ihre  Arbeit gesprochen, dass er das Besondere ihrer Beziehung wirklich zu verstehen scheint. 

Aus  dem Podcast wird eine ernsthafte Unterhaltung über die Liebe  zu  ihrem  Spiel.  Athleten  dieser  Klasse  fänden  oft  keine Worte  für  die  fast metaphysische Erfahrung des  Spiels  auf dem allerhöchsten  Niveau, hat mir Geschwindner vor Jahren  im Starbucks an  der Mockingbird Lane  erklärt, und auch Nash  und Nowitzki  ringen um Worte und Bilder. 

Ich sitze auf dem Bett und höre ungläubig zu. Für jeden Basketballer der Welt wäre das ein  irrer Moment: zwei der größten Spieler aller Zeiten  in  einem  Raum,  drei  MVP-Awards,  zahllose  Trophäen  und Geschichten. Federer und Nadal. Aretha Franklin und Beyonce. Obama und Letterman. Ezra und seine Tontechniker bewegen sich nicht,  sie starren auf die Regler ihrer Geräte, sie zeichnen  die Worte und  Sätze auf,  die Versuche der beiden, das Glück des Spiels zu erklären. Das Klicken der Kamera meines Fotografen Tobias  Zielony ist das einzige Geräusch im Zimmer, sonst sind da nur  die  Gedanken  dieser beiden besonderen Spieler.  Das  Leuchten  einiger  weniger  Momente,  wenn  sie  das  Spiel  beherrschen, wenn sie völlig in der Situation aufgehen und nichts und niemand sie aufhalten kann. Wenn sie ganz und gar in der Gegenwart sind. 

Wenn ihnen nichts entgeht. Wenn sie wissen, was geschehen sein wird (die Vergangenheit der Zukunft). 

Nash beschreibt das Gefühl, in diesen Spielsituationen die Zeit anders wahrzunehmen als sonst, als sei die Luft der anderen Spieler dickflüssig und zäh und nur er allein in der Lage, sich schnell zu bewegen und zu denken. Als sei er unverwundbar. 
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Dirk  Nowitzki  spricht  von  Momenten  des  absoluten  Selbstbewusstseins,  von  Sekunden  der  völligen  Zweifelsfreiheit.  »Ich weiß dann, was zu tun ist«, sagt er ernst. »Und ich weiß, dass  ich es tun werde. Niemand kann etwas dagegen unternehmen. Das ist der Moment, in dem ich entscheide.« 

Nash:  »Es  hat  ein  paar Monate gedauert,  bis ich  mich daran gewöhnt  hatte,  dass  ich  nicht  mehr  spiele.  Das  war  nicht  einfach.« Dirk grinst. Er will noch nicht über sein Ende sprechen. Zumindest nicht auf Band. 

»Wie  lang ist dieser Podcast jetzt, Nashy?«, fragt er und Nash lacht,  weil  er Dirks  Tonfall  kennt,  wenn  er  freundlich,  aber  bestimmt klarmacht, dass Feierabend ist. 

»Anderthalb Stunden«, sagt Ezra. 

»Zu lang, Nashy! So was interessiert doch keinen!« 

Das Gespräch  ist im  Kasten. Nash entkabelt Nowitzki, High fives, sie  ziehen  die  Vorhänge  zur  Seite.  Los Angeles liegt  unter  ihnen, als wäre nichts geschehen: das Staples Center, ein  paar gigantische Rohbauten, am Horizont ist der Pazifik zu erahnen. Mittlerweile ist es Nachmittag,  die Aufnahme  ist tatsächlich zu lang,  1:38:07. Aber das ist uns allen egal - es ging nicht um das Format, sondern um eine Beschreibung ihrer Liebe. Es ging um eine Art Fazit. 

»Das war jetzt leicht peinlich, oder?« 

»Geht. Hast du gut gemacht, Steve-0.« 

»War der erste Podcast. Ich muss da erst meine Stimme finden.« 

»Könntest du öfter machen.« 

Die  beiden  umarmen  sich,  wie  alte  Freunde  sich  umarmen. 

Nash  neben  Nowitzki:  drahtig,  smart,  in  Kontrolle  über  seinen Körper,  der allmählich weniger schmerzt.  Nash  ist frei, er kann tun, was er will: an einem Tag in San Francisco mit Kevin Durant an dessen Wurf arbeiten, am nächsten Skateboard auf dem Boardwalk fahren. Er kann j eden Tag Vater sein.  Er kann, wenn er will, mittags ein Bier trinken. Aber er spielt nicht mehr,  und es führt kein Weg zurück  in  die Arenen  und  zu  den  entscheidenden Momenten ihrer großen  Spiele. Cheers Mate.  E ine Mischung aus Melancholie und Zuversicht liegt im Zimmer. 
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Nachdem  Nash  und  seine  Tontechniker  sich  verabschiedet haben, bleiben wir noch eine Weile im Zimmer.  Zielony sammelt seine Kameras ein. Dirk steht am Fenster,  den Blick auf die Häuser bis zum Horizont und die Arena zu seinen Füßen. Er hat dort unten  viele  große  Spiele  gespielt,  denke  ich,  hier  wird  er  morgen wieder antreten. Auch er hat Familie, drei  Kinder im Kindergartenalter, das schöne Leben nach seiner Karriere wartet auf ihn. 

Fast sieht es so  aus, als betrachtete Dirk Nowitzki  hier und jetzt seine eigene Zukunft. 
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T H O M AS  M A M M  H O U S E 

Pacific  Palisades, 2018 

Am  Nachmittag unterwegs  Richtung Pazifik: Zielony,  Geschwindner und  ich.  Die Stadt liegt da wie  die  Kul isse in einem  Endzeitfilm. Tobias  hupt und fährt wie  ein Henker,  er zitiert dabei aus Mike  Davis' Ecology  of Fear.  Wenn  die Welt  untergeht,  dann  beginnt das Ende in  dieser Stadt. Geschwindner lacht,  ihm  scheint das  zu  gefallen,  ihn freut es  immer,  wenn  er andere  Gedanken hört als die in der Sportwelt üblichen. Wir kriechen durch den Fashion District und Skid Row entlang, dann über den Santa Monica Freeway.  Am  Horizont  steht  eine  Rauchsäule,  und  im  Hotel  ist uns  nahegelegt,  worden,  die  Obdachlosen  in  Downtown  keinesfalls zu berühren, es gingen gerade Tuberkulose und Krätze um, und  selbst die hippen  Dackel  der Hotelgäste  tragen kleine, apokalyptische Gummisocken, wenn  sie  die West Eighth  Street  entlangspazieren. 

Tobias  ist  eigentlich  kein  Sportfotograf,  sondern  Künstler, meist fotografiert er Außenseiter und Gangster,  Architektur und Pflanzen (»Gestrüpp«, sagt er dazu). Aber er interessiert sich  sehr für Sport und wird die Bilder für dieses Buch machen. In Los Angeles will er einen Blick auf Dirk Nowitzki und seine Welt werfen. 

Heute ist Super Bowl Sunday,  ganz Los Angeles sitzt schon auf den Terrassen und in den Sportsbars, aber wir fahren mit Holger Geschwindner  raus  nach  Pacific  Palisades. Wir  lassen  die  Sportwelt  hinter  uns.  Der  Sunset  Boulevard  ist  wie  leer  gefegt,  wir schleichen am Wasser entlang, dichter Dunst hängt an der Küste. 

In  den  Hügeln  über  dem  Meer  haben Thomas  Mann  und  Leon Feuchtwanger gewohnt, die berühmten Exilanten, hier oben ist in den Vierzigerjahren Doktor Faustus geschrieben worden. 

Geschwindner hat sich in den Kopf gesetzt, die ehemalige Villa Thomas  Manns  am  San  Remo  Drive  zu  besuchen.  Er liebt diese 435 



Orte,  an  denen  Künstler  und  Denker gearbeitet haben, Orte,  an denen  Ideen geboren  wurden.  Gedanken,  Arrangements,  Theorien.  Wir  rollen  langsam  vorbei  an  den  Villen  und  Palmen,  an Hortensien  und  Bougainvillen,  wir  klopfen  unangemeldet  an die  Tür  der  Villa  Aurora,  mogeln  uns  in  Feuchtwangers  Bibliothek und blättern  in seinen Erstausgaben. Die Vögel  zwitschern, Rasenmäher singen, von irgendwoher riecht es nach verbranntem Fleisch.  Es  ist  Super  Bowl  Sunday,  Dirk  und  seine  Mannschaft sehen sich das  Spiel später gemeinsam i m  Hotel an. 

Wir sind  rausgefahren, damit Zielony ein paar Bilder von Holger Geschwindner machen kann. Wir wollen ihn gerne außerhalb der üblichen Hallensituation fotografieren, idealerweise am Meer. 

Holger  Geschwindner wird  in  Deutschland  oft  als  »Mentor«  beschrieben, in Amerika ist er der »Shooting Coach«, Nash hat ihn heute Mittag »Master Coach« genannt. Tatsächlich kann man ihn nicht  auf eine  Rollenbeschreibung festlegen,  er ist eine  Art  Allwetterjacke für Dirk, er schützt vor Sturm, Frost und Hitze. Nach all  den Jahren  ist  er  immer noch  Hausmeister,  Psychologe,  Manager, Fahrer, Astrologe, PR-Berater, Hellseher und Freund. Dirks Tochter Malaika nennt ihn »Oma«, er selbst unterschreibt manchmal  mit  »die  Oma von  der  Peule«.  Für wen  er gehalten wird,  ist ihm egal. Er ist ein freier Mann. 

Geschwindner lässt sich  ungern  fotografieren.  Immer,  wenn Tobias die  Kamera herausholt, macht er Unfug.  Zieht ein Gesicht, dreht sich weg, streckt die Zunge heraus wie Albert Einstein. Es ist ein Spiel, wir lachen. Ist die Kamera in der Tasche, sprechen wir über Politik und Kultur, die Feuchtwangers und die Manns, über transatlantische  Beziehungen,  Trump  und  Texas.  Wir  sprechen über  Dirks Karriere  und darüber,  was  danach  kommen wird. Geschwindner sieht in Dirk schon lange viel mehr als nur den Basketballspieler,  für  ihn  ist er der perfekte deutsch-amerikanische Botschafter: ein Bein in beiden Ländern, ein gemeinsames Spiel, eine gemeinsame Idee. Es sei ihnen nie wirklich nur um Basketball gegangen, sagt er, auch  der Kontext sei ihm wichtig gewesen. 

Die  sportliche  Situation frustriert Geschwindner,  das knappe Spiel in Sacramento, und auch für das morgige Spiel gegen die Los 436 



Angeles Clippers erwartet  er  nichts Gutes.  Er will gar  nicht über Basketball reden, über die latente Abschiedsatmosphäre und das Taktieren,  aber er beobachtet,  dass die jungen Leute gerade viel an das Ende denken. Er allerdings versuche, sich die Zukunft vorzustellen. 

Als wir in den San Remo Drive einbiegen, versperrt ein Pick-up die  Auffahrt  des  Thomas-Mann-Hauses.  überall  liegen  Zementsäcke und Holzlatten, Absperrbänder flattern und Bauarbeiter mit Helmen  brüllen  ihre  spanischen  Kommandos.  Gleich  nebenan sollen  Michael Douglas  und Catherine  Zeta-Jones wohnen, Matt Damon und Adam Sandler.  Geschwindner hat vor einigen Monaten in der Süddeutschen gelesen, dass die ehemalige Villa Manns zum Verkauf stehe,  und alle Hebel  in  Bewegung gesetzt, um  sie vor dem Abriss zu bewahren. »Hilfestellung« nannte er das. Er hat telefoniert  und  hinter den  Kulissen gearbeitet, einmal haben wir sogar Thomas  Manns  berühmtem  Enkel  Frido zusammen einen Brief geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Geschwindner hat seine  Kontakte  zu  Botschaftern  und  zum  Auswärtigen  Amt  aktiviert.  Zur Not hätte er das  Haus  selbst erworben,  lacht er. Tobias schlägt den Kaufpreis nach: 15 Millionen Dollar. 

Geschwindner stellt sich vor, was  man  in  einem Haus wie  diesem  alles  auf  die  Beine  stellen  könnte,  welche  Gedanken  hier gedacht,  welche  Dinge  in  Bewegung  gebracht  werden  könnten. 

»Thomas Mann  hat hier oben gesessen«, sagt er, »und bleibende Geschichten  erzählt.«  Wie  das  mit  Dirk  Nowitzki  zusammenhängen würde, wenn  er einmal  nicht mehr Basketball  spielt.  In der letzten Zeit wirkt  Geschwindner so,  als würde  er sich jeden Tag  mehr  Gedanken  um  Dirks  Zukunft  machen.  Über  das  Danach. »Du schreibst dein Buch«, sagt er dann. »Und anschließend das  nächste.  Für den  anderen  ist  das  nicht  so  einfach.«  Den  anderen. So nennt er Dirk jetzt manchmal, als hätte er sein Wesen verändert.  Als wäre  der Junge  erwachsen  geworden.  Er hat sich so viele Gedanken um Dirk gemacht, er hat so oft von Freiheit gesprochen. Seit einigen Monaten scheint Dirk diese Freiheit immer mehr für sich  zu  beanspruchen.  Genau, wie Geschwindner sich das alles immer vorgestellt hat. Aber leicht fällt ihm das nicht. 
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Vor  ein  paar  Wochen  dann  hat  es  eine  Petition  der  Künstler und  Intellektuellen  gegeben,  und  das  Haus  ist  von  der Bundesregierung gekauft und gerettet worden, in ein paar Wochen wird der Bundespräsident es einweihen, und  die ersten Stipendiaten werden in  Thomas  Manns Garten  ziehen  und  hier arbeiten. Jetzt ist davon  noch  nichts zu ahnen, der Pool  ist leer,  die Farben rissig und  unter  den  Palmen  stehen  Mischmaschinen.  Wir  schleichen ums Haus, werden dann aber lauthals weggeschickt, weil wir keine  Schutzhelme  tragen:  »No  hard  hat,  no  access. «  Geschwindner macht  sich  an  Thomas  Manns  Briefkasten  zu  schaffen, Zielony fotografiert ihn dabei. Geschwindner tut so, als würde er dem großen  Schriftsteller und Nobelpreisträger eine Nachricht hinterlassen:  Holger  Geschwindner  sei  hier  gewesen,  im Auftrag  von Dirk Nowitzki - ob  man  in  Zukunft  nicht mal  etwas zusammen auf die Beine stellen könnte, die Deutschen in Amerika. 
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M O W I T K Z I 

Das Spiel gegen d ie  Los Angeles Clippers am  nächsten Abend verläuft dann völ lig anders als erwartet. Die Arena ist komplett in Rot gewandet,  die  Stimmung ist  hitzig.  Für Los Angeles geht es noch um  die  Playoffs.  »Aufgeben  gilt  nicht«,  hat  Geschwindner heute Morgen beim Shootaround gesagt und dabei gut gelaunt gewirkt, fast schon zuversichtlich. Andererseits sagt er solche Sätze häufig, wenn er nichts sagen will. 

Dirk wird  heute  seine  50.oooste  M inute  in  der N BA  spielen, sein Name ist Legende, aber als er sein Warm-up-Shirt auszieht und das Spiel beginnt, steht »N 0 W I T  K Z  I« auf seinem Rücken, handgenäht und falsch. 

Von da an wird es nicht besser. 

Die Mavericks  spielen  passabel  und  führen  kurz  vor  Schluss nach einem wunderschönen Korbleger von Dennis Smith Jr.  m it 96:87,  dann 101:91, 4:42  Minuten vor  Spielende. Aber dann wechselt  Coach  Carlisle  in der nächsten Auszeit  seine  Veteranen  aus. 

Dirk sitzt auf der Bank und siebt zu, wie der Untergang über seine Mannschaft herein bricht. 

Das Ende beginnt vielleicht hier und jetzt. 

Los Angeles kommt näher und näher,  die Führung schrumpft und  schmilzt,  die jungen  wehren  sich  hektisch  und  vergeblich. 

Dem Nachwuchs der Mavericks gelingt nichts mehr, es ist ein Tauziehen, ein Hin und Her,  und die erfahrenen  Clippers gewinnen. 

Sie  beenden  das  Spiel  mit einem  13:0-Lauf.  Ein  paar nachlässige Ballverluste von Smith, ein Ballgewinn, dann aber ein überhasteter Korbleger  von  Maxi  Kleber.  24  Sekunden  vor  Spielende  übernehmen die Clippers die Führung und geben sie nicht wieder her. 

Ein verschenkter Sieg. 

Dirk sitzt stoisch am Ende der Bank, längst im Trainingsanzug 439 



und mit Handtuch um  die Schultern. Die älteren Spieler müssen dem  Untergang  machtlos zuschauen,  Matthews  und Harris starren  schweigend  auf das  Geschehen.  Normalerweise  würden  sie jetzt auf dem Feld stehen, normalerweise würden sie ein solches Spiel nicht aus der Hand geben, aber heute durften  sie nicht eingreifen. Sie ahnen, dass es um etwas anderes geht als um den Sieg. 

Nach  dem  Spiel  steht  Dirk  wortlos  in  der  Kabine  und  zieht sich an.  Er ist  langsamer als  alle  anderen,  er lässt sich oft noch vom Physio behandeln, ehe er duschen geht. Die Laune ist im Keller,  niemand traut sich,  ihn  anzusprechen. Alle  kreisen  langsam um den riesigen Wäschehaufen in der M itte der Kabine, ein paar der Journalisten fotografieren den Berg heimlich. Es gibt hier Regeln, nackte Verlierer spricht man nicht an.  Die harte Realität der Gegenwart hat d ie Euphorie des Gesprächs mit Nash abgelöst. Wir alle  haben  gesehen,  dass  die  Reservespieler  überfordert  waren. 

Geändert hat das nichts. Wo Dirk gestern noch mit Nash über die großen Momente erzählt hat, herrscht jetzt ganz normaler Niederlagenalltag. Die Journalisten stehen verlegen herum, und als Dirk schließlich nickt und sie  ihm  ihre  Diktiergeräte  ins Gesicht halten, wird er zuerst auf das Trikot mit dem Buchstabendreher angesprochen. 

»N O W I T K Z I« 

Alle  rechnen  mit einem  erlösenden Jux,  aber  heute  tut  Dirk uns den Gefallen nicht. »Ich habe das gerade erst gesehen«,  sagt er  kühl.  »Das  fasst  unsere  Saison  ganz  gut  zusammen.  Die j ungen Spieler müssen lernen. Sie müssen diese Situationen erleben, um besser zu werden.« - »War das Ihr letztes Spiel in Los Angeles, Dirk?«  - »Sehen wir.  Müssen  wir  sehen.«  Die  Fragen  nach  dem Ende werden nicht mehr aufhören. 

Während  die  767-277  der  Mavericks  längst  in  Richtung  San Francisco unterwegs  ist,  sitzen  wir Journalisten  immer noch  i m Bauch d e r  Halle u n d  sortieren d i e  Ereignisse. E i n  paar Deutsche sind  da, Jürgen  Sehmieder von  der  sz,  Dean  Walle,  Zielony,  ein paar Texaner  und  ich.  Im  Kühlschrank  des  Presseraums  liegen noch einige Dosen Bud Light. Wir werden der Mannschaft erst am nächsten  Morgen  mit  den  frühen  Maschinen  der  Billig-Airlines 440 



hinterherfliegen,  Virgin  und  Alaska.  In  der  NBA  werden  Spiele auf gepackten  Koffern gespielt, das nächste  beginnt direkt nach der Schlusssirene. Dirk und das Team werden sich in knapp neun Stunden  bereits  in einer gemieteten Trainingshalle auf das Spiel gegen die Golden State Warriors vorbereiten. 

Die Niederlage fühlt sich unnötig an, und sie wäre vermeidbar gewesen, da sind wir uns sicher. Das Spiel  ist viel zu ungeschickt verloren gegangen, völlig untypisch für Coach Carlisles Mavericks. 

Fast  war  es  unterlassene  Hilfeleistung.  Der  Coach  hat  gesehen, dass die Reservespieler überfordert waren - und trotzdem hat er nichts unternommen. Irgendetwas daran ist Dirk außerordentlich gegen den Strich gegangen, anders lässt sich seine frostige Laune nicht erklären. Er kann Niederlagen akzeptieren, sie gehören zum Spiel, und ein guter Basketballer zu sein, heißt auch, dass man mit verlorenen Spielen umgehen kann. Aber nicht so. 

Für Europäer  sind  der Aufbau  und  die  Mentalität amerikanischer  Profiligen  manchmal  schwer  zu  begreifen.  Die  National Basketball Association ist ein riesiges Unternehmen, die einzelnen Klubs sind Franchisenehmer, die Spieler sind nicht bei den Klubs angestellt, sondern  bei der Liga selbst. Es gibt keinen Abstieg in eine  untere  Spielklasse  - stattdessen  bekommen  die  schlechtesten Teams das Recht, sich die besten Nachwuchsspieler aussuchen zu  können.  Das  soll  eigentlich  dafür  sorgen,  dass  die  Liga  ausgeglichen stark und alle Spiele ähnlich interessant bleiben. 

Weil es aber keinen Abstieg gibt, herrscht auch keine Angst vor dem Klassenverlust, es geht stattdessen um das Image und seine finanziellen Auswirkungen.  Eine Absurdität  des amerikanischen Profisports:  Hat  ein  Klub  keine  Chancen  mehr  auf die  Playoffs und  somit auf die Meisterschaft,  hat  der Rest der Saison keine Bedeutung mehr.  Schon  nach zwei  Dritteln der Saison beginnt  für manche  Teams  das  akzeptierte  Verlieren  von  Spielen,  das  man hier »Tanking«  nennt. Je weiter unten ein Team  am Ende  landet, desto  eher darf es sich die  besten Nachwuchsspieler aussuchen: die  Niederlage  als  kurzfristiges  Ziel,  um langfristig ein besseres Team zu bekommen. Im Grunde eine Lücke im System, die nutzen kann, wer pragmatisch und zukunftsstrategisch denkt. 
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Für sportromantische Europäer fühlt sich diese Strategie falsch an. Für die Puristen, für die »Basketball« nur das ist, was auf dem Feld  stattfindet.  Management und  langfristige  Strategie  sind i m amerikanischen Profibasketball  ebenso von  Bedeutung,  aber sie sind deutlicher reglementiert und sichtbarer als im europäischen Profisport. Externe Überlegungen, die mit dem Spiel und seinem Regelwerk selbst nichts zu tun haben, bestimmen bisweilen, wie es gespielt wird. Wer gewinnt, wer verliert. Welcher Spieler spielt, welcher Spieler geschont wird. Tanking fühlt sich für den  subjektiven  Beobachter  manchmal  an  wie  der  Sieg  der ökonomischen Überlegung  über  den  Sportsgeist.  Über  das,  was  wir  für  Sportsgeist halten. Das Rückgrat des Spiels wird gebogen, und gelegentlich  bricht  es.  Weil die  Liga  aber  auch  für  die  bedeutungslosen Spiele ihre Tickets verkaufen will, wei l  Fernsehverträge zu erfüllen sind und Bier zu verkaufen ist, ist es den Spielern, Trainern und Teamoffiziellen unter hoher Strafe verboten, über diese Strategie zu  sprechen. Wer will  schon  hundert Dollar Eintritt zahlen,  um ein Spiel zu sehen, bei dem die Teams um die N iederlage spielen? 

Bei  dem  die besten Spieler in den wichtigen Momenten auf der Ersatzbank sitzen? 

Für  Sportler,  die  täglich  körperliche  und  mentale  Höchstleistungen  bringen,  ist  das  Konzept  des  kalkulierten  Verlierens eigentlich absurd. Sie sind  nur deswegen NBA-Spieler geworden, weil sie sich von Kindesbeinen an ununterbrochen gemessen und bewiesen haben. Sie investieren j eden Tag in ihre Körper,  um gewinnen zu  können.  Sie  richten  ihr Leben danach  aus.  Sie  haben ihr  Denken  konditioniert,  haben  Hochleistungsmuskeln  und hochspezialisierte Gedankenwelten entwickelt, um besser zu werden  als viele Millionen andere  Basketballer.  Spieler wollen »mean ingful  basketball«  spielen.  Dirks  Mannschaftskamerad  Wesley Matthews wird  in  den  nächsten Tagen erklären, dass  es  ihm körperlich unmöglich  sei, Basketball zu spielen, ohne gewinnen zu wollen. 

Die Journalisten in den Katakomben spekulieren: Solche strategischen Überlegungen kennt man  in Dallas eigentlich nicht, zumindest nicht,  seit Dirks Team guten Basketball spielt (»Vielleicht 442 



hat  er  in  seinem ersten Jahr von  der Nachwuchsförderung profitiert«, wirft einer der Texaner ein).  Das Spiel heute Abend könnte das erste Spiel dieser Art in Dirks Ära in Dallas gewesen. »Wir müssen  zehn  Fehler  in  machen,  um  dieses Spiel  noch  zu verlieren«, schimpft einer der Journalisten. »Und wir machen elf.« Sehmieder leert seine Bierbüchse, pfeffert sie quer durch den Raum und trifft den Mülleimer. 

»Das  sah  nach Absicht aus«, sagt er. 
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SA M  F RA M C I S CO 

Sonne über der Bay,  als wir am nächsten Tag in San Francisco landen. Nowitzki sagt unser vereinbartes Treffen im St. Regis ab, weil er ein  paar  Extraeinheiten  einlegen  will  und  danach  noch  zum Physio  muss.  Also  haben  wir  plötzlich  ein  paar  Stunden  Leerlauf,  eine  Situation,  die  auf Auswärtsfahrten  immer wieder  vorkommt:  das  Warten  auf  den  nächsten Bus,  das  nächste Training, die nächste Mahlzeit. 

Scott Tomlin und ich verbringen den Nachmittag in einer Pinte namens Tequila Mockingbird gleich nebenan, ein paar aus dem Journalistentross sitzen am anderen Ende des Tresens. Die Stadt liegt  da wie  eine  Film-noir-Kulisse,  die  Biere  heißen Mirror Pond und Elysian Space Dust, vor der Tür lagern Bettler und  ihre Hunde, auch hier berühren sich Anfang und Ende, Himmel und Hölle. 

Scott hat alles gesehen. Er steuert jetzt seit knapp 15 Jahren die Geschichten der Mavericks, seine Abteilung ist das Nadelöhr, durch das  alle Journalisten  müssen, wenn  sie zu  Dirk  wollen.  Mit Scott willst du es dir nicht verderben, wenn du über Dirk schreiben willst. 

Er und Sarah Melton spielen abwechselnd good cop,  bad cop mit uns. 

Scott koordiniert, er betreut und weist ein, er ist ein Möglichmacher. 

Er kann  sich  unendlich viele Vornamen merken und  kennt alle Gesichter  dazu.  Er  hat  alle  Storys  gelesen,  die  jemals  über  Dirk  geschrieben worden sind, die meisten hat er selbst lanciert. 

Er  ist  auch:  ein  Beschützer,  ein  Gatekeeper,  ein  Geheimnisträger.  Er weiß, was nach außen dringen darf.  Er weiß, was erzählbar ist. Er hat mit Dirk nach der M iami-Serie 2006 die ganze Nacht lang in der Kabine gesessen und Bier getrunken, er hat alle Flüche gehört, er hat die Crystal-Taylor-Sache  mit ihm durchgestanden, er hat ihn 2011 zurück in  die Halle geholt, als es Dirk nach dem Titelgewinn in der Kabine zusammengefaltet hat. Er war mit ihm 444 



ganz unten und ganz oben. Scott ist d iskret. Er sieht sofort, wenn Dirk  der  Zirkus  zu  viel wird.  Er findet deutliche  Worte,  um  die Fragelisten von uns Pressefuzzis zu beenden. Ganz egal, was passiert: Scott bleibt freundlich. Scott spricht fast nie von  sich,  aber heute bestellt er noch ein Bier und tippt mit dem Zeigefinger auf den Tresen. 

Die Sportschreiber von der anderen Seite des Tresens verlassen die Bar, und kurz bleiben sie bei uns stehen. Sie sind dem Team mit Linienflügen hinterhergereist, wie ich. jetzt haben sie einen halben Tag frei. Die Zeiten haben sich geändert, früher sind etliche Reporter mit dem Teamflugzeug gereist, ein ganzer Pressetross war dabei, aber heutzutage  hat jedes NBA-Team seine eigenen Dokumentaristen, Fotografen und Onliner dabei. Nur ein, zwei Zeitungskollegen dürfen noch mit. Die frei bleibenden Plätze verkaufen die Mavericks an  Edelfans  mit  unbegrenztem  Budget. Wo  früher  Presse  war,  ist jetzt Platz für All-Access-Tickets. Die Schreiber klopfen ihm auf die Schulter und stellen ihre Fragen, er vertröstet sie auf den Morgen und die offiziellen Momente. Er ist derjenige, der sich um  sie kümmert, der ihnen Zugang verschafft und sie auf dem Laufenden hält. 

Er ist der Herr über ihre Storys, sie wollen ihm ein Bier spendieren, aber er lacht und  lehnt ab.  Zwei von  ihnen gehen  ins Hotel, Vorberichte schreiben, die anderen gehen in ihre Lieblingsrestaurants am Hafen. »Seafood«, sagt einer. »Wie jedes Jahr in SF.« 

Apropos San Francisco. Als sich die Sportswriter verabschiedet haben, erzählt Scott, dass er ein sehr gutes Angebot der Warriors bekommen  habe,  lukrativ und  auf höchstem  Niveau, gute Leute und  Erfolg,  aber  dass  er  trotzdem  bei  den  Mavericks  bleiben werde. Er habe in Dallas noch einen Job zu erledigen. Dass er gespannt  sei,  welche  Geschichten  sich  in  Zukunft  entwickeln  werden, was er in Zukunft erzählen werde. Dass  sein Job zurzeit kein Traum,  aber  auch  keine  Katastrophe  sei.  Er wird vermutlich wissen, was wir alle ahnen: dass gewonnene Spiele im Moment keine Priorität  haben,  aber er nimmt das Wort »Tanking«  nicht in den Mund. Er beherrscht das dazugehörige Vokabular auch nach dem ersten, zweiten und dritten Bier. Er ist always an message. 

Scott kennt das Geschäft, er ist Optimist. Er sieht in die Zukunft. 
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»Wart's ab«, sagt er, als ich  mit meiner europäischen Systemskepsis komme, mit meiner Sportromantik, m it »der Seele des Spiels«, mit Sportsgeist und  Ethos.  Der Schwarzseherei,  dem  Kitsch,  den Vorstellungen davon, wie  man über das Spiel denken sollte. »Wart's ab«, sagt er kryptisch und lacht. »Das nächste Jahr wird wieder besser.« 

Scott weiß, dass Dirk Nowitzkis Bild in der Öffentlichkeit über all das erhaben ist, was dem Team gerade so zusetzt. Die Planung, das Pokern  und Verhandeln, das  strategische Warten.  Dirk weiß, wer er ist und für wen er gehalten wird, und Scott weiß das auch. 

Es  macht ihm die Arbeit leicht, dass Dirk s ich zu diesen Dingen nicht permanent äußern muss, und dass er, wenn er gefragt wird, ehrliche  und  plausible Antworten parat hat.  Scott kann  sich  auf Dirk verlassen, und er ist sich bewusst, dass man bei Superstars nicht damit rechnen kann. Die Mannschaft spielt gerade unglücklich,  die  Nerven  liegen  blank,  und  die  Spekulationen um  die  Zukunft des Klubs  nehmen zu. Aber Dirks Wahrnehmung und seine Aura wird das nicht beschädigen, sagt Scott. Die Journalisten vorhin  haben vor sich hingegrantelt,  aber über Dirk würden sie  nie ein schlechtes Wort verlieren. 

Scott findet, dass Dirk  ohne Weiteres 20 Würfe  pro  Spiel nehmen  könnte.  Seit  Tagen  belagert er  ihn  m it  dieser  Idee.  »Wirf, D irty!«, sagt er. Die Leute würden es lieben, sagt Scott, Dirk länger spielen und häufiger werfen zu sehen, aber Dirk zögert.  Er spielt Basketball  nicht für sich, sondern um zu gewinnen. Er will keine gelockerten  Wettkampfbedingungen,  er  will  keinen  Legendenbonus, er will  keine Abschiedstournee. Keine Extrawurst. Im letzten Jahr hat  Kobe Bryant seine  letzte  Runde gedreht  und  in  seinem allerletzten Spiel sogar 60 Punkte erzielt. Aber dafür musste er auch 50 Mal auf den Korb werfen. Dem Teamgefüge tut so eine Abschiedstournee nur bedingt gut. Dirk hat vor dem Fernseher gesessen und wie gebannt zugesehen. Ich nehme  mir vor,  ihn nach Kobe Bryant zu fragen. Ich will  ihn fragen, wie er selbst sich das Ende  seiner  Karriere  ausmalt,  und  ob  er  überhaupt  an  solche Dinge denken kann. Alle anderen denken jedenfalls darüber nach: Wie  es sein  könnte.  Ob  es unmittelbar bevorsteht?  Ist das  Spiel heute das letzte in der Oracle Arena? Das sind Fragen, die wir Jour-446 







nalisten haben und  auf die wir keine Antworten bekommen. Und dann trinkt Scott das zweite Glas Elysian Space Dust aus, stellt es vorsichtig auf den Tresen  und  spricht zum ersten  Mal aus, dass Dirk definitiv in der nächsten Saison spielen werde. Dirks letztes Spiel, sagt Scott, werde im April 2019 stattfinden. Er lacht. Frühestens im April 2019 wird es enden. 

Die allgemeine Laune der Mavericks ist mäßig. Mark Cuban wird später in der Radio-Talkshow des legendären Julius  »Doctor J« Erving  andeuten,  dass Verlieren  für  die  Mavericks jetzt  »eventuell die beste Option« sei, aber in der NBA gibt es die Sprachregelung, um die Spiele nicht offiziell für bedeutungslos zu erklären und die Hallen  voll  zu  halten.  Man spricht davon,  »den jungen  Spielern die  Möglichkeit  zu  geben,  sich  zu  beweisen«,  und  die Journalisten schreien »Tanking«.  Offizielle aber müssen das Phänomen verschweigen - und  Cuban hat diese Regel gebrochen. Später wird er Abbitte  leisten und für seine verklausulierte Ehrlichkeit eine horrende Strafe aufgebrummt bekommen: eine  halbe Million Dollar, weil er die Strategie beim Namen genannt hat. 

In Dirks Karriere ist der taktische Blick nach unten nie eine Option gewesen. Als er vor 20 Jahren nach Dallas kam, spielte die Mannschaft schlecht, wurde dann aber schnell besser. Was vor allem an Dirks Mentalität gelegen hat, an Steve Nash und Michael Finley:  In Dirks  ersten Jahren  hat es sich ausgezahlt, auf die jungen  und unerfahrenen  Spieler zu  setzen.  Strategisches Verlieren kannten alle drei nicht, es kam für sie nie infrage. »Das bin ich nicht«, wird Dirk sagen, als er später nach Cubans Strafe gefragt wird. »In dieser Liga musst  du  so  gut  wie  möglich  spielen.  Immer.«  Wenn  einmal  der Schlendrian einkehre, verändere das den Geist des Teams und des Klubs. »Du brauchst eine Gewinnerkultur«, sagt er. »Und wenn man einmal  akzeptiert, dass halbe Kraft und Verlieren  irgendwie  okay sind, kriegt man das nicht wieder raus aus den Köpfen.« 
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Abendessen in Bob's Steakhouse, wieder Dirk und  seine Freunde. 

Earls  und  Bishop,  Geschwindner  und  Nowitzki,  Scott  und  ich. 

Heute geht es um die gegenwärtige Situation der Mavericks. Dirk bestellt sich  sein übliches  Essen,  Salat und den Fisch des Tages, Soße  separat,  Gemüse  gedünstet, Wasser,  bitte.  Wie  immer  am Abend vor dem Spiel. Dann aber überlegt er, zögert, winkt den Kellner zurück.  »Whatever«,  sagt er plötzlich.  »Ich nehme eine  Maiscremesuppe.  Und Zwiebelringe  für alle.  Und den Jumbo Shrimp Cocktail. Und ein Glas Rotwein.« 

Der Tisch sieht ungelenk in seine Gläser. Wir sagen nichts, weil wir wissen, wie Dirk sich gerade fühlen muss, was ihn beschäftigt: Das ist nicht die Art Basketball, mit der er seine Karriere beenden will.  Das  ist nicht seine Welt,  so  funktioniert er nicht.  Dirk gibt dem Kellner die Karte zurück. Wir sehen zu, wie  der Sommelier ihm  ein  schnell  herbeigeschafftes  Glas  hinstellt  und  Dirk  Nowitzki  langsam und sorgfältig einschenkt. Heute hat Bishop ausgewählt: Pinot Noir. Dirk hebt die Hand. »Thanks«, sagt er, als das Glas halb voll ist. »Thank you.« 

»Cheers!«, sagt Earls. 

»Exzess!«, sagt Kollege Bishop. 

»Screw it!«, sagt Dirk und hebt sein Glas. Er grinst, aber er grinst trotzig. Das war die Saison, die seine letzte hätte sein können. Wir heben unsere Gläser. »Screw it!!« 

Am nächsten Nachmittag sitzt Dirk zwischen Orchideen, Hotelzimmerkunst  und  Obsttellern  und  l iest,  als  ich  die  Suite  betrete. 

Es  ist  einer jener  Nachmittag,  die  sich ziehen,  ein Auswärts-Leerlauf-Nachmittag, an dem er nichts vorhat und nichts unternehmen kann.  Ein  Room-Service-Nachmittag,  ein  Tag  zum  Telefonieren. 

Also sitzt er hier oben und liest jenseits von Eden von John Steinbeck für  den  Lesekreis,  den  er mit  Harrison  Barnes,  Maxi  Kleber  und Dwight Powell betreibt.  »Our book klub«,  sagt er,  demnächst würden sie Ibram X.  Kendis Stamped from the Beginning lesen, eine Geschichte des Rassismus in den USA. Einer nach dem anderen schlägt ein Buch vor, alle lesen es und dann treffen sie sich an Nachmittagen wie diesem und diskutieren. »Besser als Fernsehen«, sagt er, obwohl im Hintergrund ein stumm gestelltes Basketballspiel läuft. 
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Dass NBA-Spieler einen Buchklub betreiben, ist ungewöhnlich. 

Die  meisten  sind Anfang,  Mitte  20  und  verbringen  ihre  Freizeit am  liebsten  mit Playstation und Fortnite, Twitter und Instagram. 

Dirk findet sich dafür zu alt. Aber irgendwie muss man die Wartezeiten ja sinnvoll nutzen. Ihr Klub besteht aktuell aus vier Leuten, ein Amerikaner,  ein Kanadier,  zwei  Deutsche.  Sie lesen Romane (Steinbeck  war  Dirks  Idee),  Barnes  bringt  das  politische  Sachbuch mit, Kleber ist danach dran.  Bücher  haben  in Nowitzkis Erwachsenenleben  immer eine Rolle gespielt, vielleicht ist ihm das Lesen sogar noch wichtiger geworden als früher. 

Dirk hat s ich einen Grande Latte von Peet's Coffee an der Ecke mitbringen  lassen,  er selbst kann da  nicht  runtergehen, obwohl wir in einer Auswärtsstadt sind, an einem ganz normalen Werktag. 

Unter  dem Fenster von Zimmer 2818 liegen die  Parks  und die gro

ßen Kunstmuseen der  Stadt,  aber  ein  Besuch wäre zu aufwendig. 

Bishop und Earls haben heute zu tun, und ohne Security kann er nicht ins Museum. Vor lauter Autogrammgekritzel wäre keine Zeit mehr für Jackson Pollock, vor lauter Selfies keine Sekunde für Nan Goldin. Also l iegt er auf dem Sofa und l iest die letzten Seiten von Steinbecks  Roman. »Am  Ende  könnte  es  etwas  mehr  Feuerwerk geben«, sagt Dirk und klingt dabei,  als spräche er von  seiner Karriere.  Mir fällt der Nachmittag beim  Baseball vor ein paar Jahren ein, als Dirk im Dugout saß und dem Leuchten der Raketen zusah. 

»Da passiert so viel, aber am Ende ist es recht langsam. Da könnte noch was kommen. Für meinen Geschmack.« 

Dirk hat in den letzten Tagen trotz der Verwerfungen konzentriert gewirkt, und bis auf das halbe Glas Wein, bis auf die Zwiebelringe und die Maiscremesuppe in Bob's Steakhouse, hat er weitergearbeitet wie  immer.  Er hat  kurz  nachgelassen,  aber  nur  halb, und dieses große Immer-weiter-Machen ist der Grund, warum er überhaupt noch hier ist. Jetzt trinkt er Wasser, und auf dem Tisch steht eine Flasche Proteindrink, selbst gemixt nach Anweisung der Ökotrophologen. »Antioxidantien, Algen und  so ein Dreck«,  sagt er. »Soll bei  der Erholung helfen.« 

Für ein paar M inuten  reden  wir  über dieses  und jenes, über Geschwindner, der aus nostalgischen Gründen einen Irish Coffee 449 



in  der Nähe von Fisherman's Wharf trinken will, über Kalifornien und noch einmal über das Spiel in Los Angeles, dann machen wir uns an die Arbeit. Ich habe ein paar von Tobias Zielonys Büchern mitgebracht,  STORY/NO  STORY und jenny jenny,  und  Dirk  blättert sich langsam durch die Seiten, durch die Bilder von Prostituierten, Gangstern  und verlorenen jugendlichen,  die  nächtlichen Wohnblocks  von  Neapel,  die  Reservate  von  Manitoba  und  die bleiche Sonne von Trona. Er blättert sich  durch all diese Leben, die völlig anders sind als seins, durch all die Orte, die er niemals betreten wird. 

Irgendwann  kommen wir  zu  meinem  Buch  und  seinen  möglichen Titeln.  »The  Great Nowitzki?«,  fragte  er.  »Dein  Ernst?«  Zwischen  uns  auf dem Tisch  liegt ein  Papierstapel.  Ein  paar  Seiten lese ich vor, Dirk sitzt da und hört zu, wie er den 30.ooosten Punkt erzielt,  hört Holgers  Geschichte  aus Afghanistan,  sagt  »nie  und nimmer«, lacht und fragt dann, wann das Buch denn eigentlich erscheinen solle, und ich  sage:  »Nach deinem letzten Spiel.« 

Dirk sieht mich  an.  Er grinst.  »Das kann  dauern«, sagt er.  Er steht auf und  läuft  einmal  quer durch  die  Suite,  als  habe  er zu lange gesessen.  Er sortiert ein paar Zeitschriften,  rückt  eine der Orchideen zurecht, pfeffert ein paar Socken quer durchs Zimmer in eine Sporttasche. Dann setzt er sich wieder. 

»Wie  stellst du  dir  dein Ende vor?«,  frage  ich  zu  plötzlich und direkt,  die Frage  ist  mir in den letzten Jahren  immer im Hinterkopf herumgegeistert,  aber jetzt  merke  ich zu  spät,  dass  sie  ausformuliert  viel härter und  unvermittelter klingt,  als  sie  gemeint ist. Als ginge mich das alles nichts an. Aber Dirk zögert nicht. 

»Einfach  spielen  und  dann  nach  der  Saison  sagen:  >Danke schön.  Das war's. War ein Riesenspaß. Ich habe keine  Lust mehr. 

Der Körper kann nicht mehr. Habe alles gegeben.< Tim Duncan hat ja einfach an die Spurs  'ne E-Mail  rausgehauen. By  the way,  Tim Duncan  is  retiring.  Klar,  vielleicht kann  man  schon  ein b isschen mehr machen. Vielleicht eine Pressekonferenz. Aber ich möchte nicht,  dass  die  Leute  ein  großes  Trara  draus  machen.  >Hey,  das ist dein letztes Spiel in dieser Arena,  das ist dein letztes Spiel in jener Arena. <  Das  ganze Jahr  lang.  Das  nervt  dann wahrscheinlich ein-450 



fach nur.  Ich will einfach sagen: >Geht nicht mehr weiter. Karriere ist vorbei.«< 

That's Game. 

»Hast du eine konkrete Vorstellung von deinem letzten Tag?« 

»Mir ist bewusst, dass der näher kommt. Aber ich möchte nicht zu viel  drüber nachdenken.  Sonst  hast  du  das  Ende  immer vor Augen und  kannst vor lauter Ende die  Gegenwart nicht genießen. 

Ich  will  das  Ende  noch  offenlassen.  Ich  hoffe  einfach,  dass  ich nächstes Jahr noch mal spiele. Wenn das nächste Jahr so läuft wie dieses Jahr, und ich bin noch dabei, dann weiß man ganz konkret: Anfang April 2019 ist alles vorbei.« 

»Wer wird denn bei deinem letzten Spiel da sein?« 

»Mein  Vater  versucht  seit  Jahren  herauszufinden,  ob  das nächste  Jahr  mein  letztes  sein  wird.  Er will  seine  Buddies  aus Würzburg einfliegen. Wenn er das will,  dann soll er das machen. 

Aber ich  brauche  das nicht.  Ich  brauche  keine  speziellen Leute. 

Die  Leute,  die  mir  nah  sind,  haben  genug Spiele  gesehen.  Die müssen das letzte Spiel . . .  Die müssen nicht noch mal sehen, wie ich da hoch- und runterhumpele.« 

Es  klingelt an der Tür  der  Suite, Tobias  hat noch mehr Kaffee mitgebracht. Er stellt die Becher auf den Tisch und packt seine Kamera aus. »Redet weiter«, sagt er, dann beginnt er, Fotos zu machen. 

»Kobe  Bryants  Abschied  war  zum  Beispiel  der  Hammer«, antwortet  Dirk.  »Aber so was  kann  man  n icht planen.  Sechzig Punkte  hat  er  in  seinem letzten Spiel gemacht. National TV, alle haben zugeschaut.  Im vierten Viertel waren  die Lakers hinten. 

Sie haben  ihm jedes Mal den Ball gegeben. Kobe konnte in der Auszeit fast  nicht  mehr  aufstehen,  so p latt war er.  Aber er hat durchgemoscht und am Ende sechzig gemacht.  Und  die Lakers gewinnen  das  Ding  noch.  Und  er  macht  den  e ntscheidenden Jumper rein.  So was kann  man  sich nicht  ausdenken.  So  eine Karriere,  so  ein  Ende.  Wahnsinn.  Da habe  ich  Gänsehaut  bekommen, als ich zugeschaut habe«, sagt Dirk. »Das wird man so nicht h inkriegen.« 

Noch  klingen  seine Antworten  ungeschliffen, denke ich,  noch ist der exakte Wortlaut  nicht  festgelegt. Aber in den nächsten Wo-451 





chen und Monaten werden  sie  zu  seinem Standardrepertoire werden, nach jedem Spiel, bei jedem Auftritt, beijeder Pressekonferenz: Immer wird es  um das Ende gehen, meist notdürftig versteckt in Fragen zur Saison, zur sportlichen Situation, zu seinen Mitspielern. 

Zu  seinem  Körper.  Manchmal ganz direkt gefragt.  Manchmal gelten die Fragen ihm, aber meistens wird es um das Ende von etwas Größerem gehen, von etwas, das uns all die Jahre begleitet hat. Vor allem: um die Fragenden selbst. Vielleicht ist das  zu  weit gedacht, denke ich, denn Dirk hat sich immer bemüht, ein normaler Mensch zu  bleiben und nicht zu einem Symbol  zu werden, einem Stellvertreter.  Und trotzdem  ist er genau  das geworden:  Es  ist, als wollten wir von Dirk Nowitzki wissen, wie wir enden werden. 

»Viele  Leute  stellen  sich ja vor, wie  sie  . . .  «, sage  ich,  und  Dirk grinst, weil er ahnt, worauf ich hinauswill.  »Ganz  egal, wie  man sich das Ende vorstellt«, sagt er und steht auf.  Er hat genug über diese Dinge geredet. »Es wird vermutlich anders kommen.« 

Die Dunkelheit legt sich langsam über San Francisco, die Lichter vor dem Fenster blinken und flirren. Wir müssen noch die Bilder erledigen. Tobias Kamera umkreist uns, bis es  fast völlig dunkel ist, nur das Licht von Tobias' Taschenlampe und Dirks Telefon hängt im Zimmer. Er sieht im Halblicht müde aus, die Zeit drängt. 

Heute  ist  noch  ein  Abendessen  anberaumt,  in  einem  Bankettraum unten. Ein Bild noch,  sagt Tobias,  ein  Bild noch, und Dirk guckt im Zwielicht noch einmal an der Kamera vorbei, die nächste Teamsitzung vor dem geistigen Auge oder eine Behandlung beim Physio, im Kopf die unverschämten Fragen nach seiner Gegenwart und  Zukunft,  seine unausgesprochenen Antworten, all  die Pläne und Erwartungen, die er vorerst noch für sich behält. »Okay«, sagt er. »Eins noch.« Auf seinem T-Shirt steht »Only in Dallas«. Und Tobias drückt ab und macht das Bild für das Cover. 

Am nächsten Abend spielen die Mavericks gegen die beste Mannschaft der Welt, die Golden State Warriors. Tobias und ich fahren mit  dem  Zug auf die  andere  Seite  der  Bay,  die  schweren  Schiffe 452 



und  Hafenanlagen  in  der  Abendsonne,  und  unter  den  Bahngleisen  reiht  sich  eine Zeltstadt an  die nächste.  Oakland  ist die toughe  Schwester von San Francisco. Vom  Bahnhof schwimmen wir mit der Menge über die Brücken und gigantischen Parkplätze, die Halle l iegt vor uns wie ein altes, müdes Tier. 

Die Oracle Arena  ist  die älteste Arena der gesamten  Liga, ein Relikt aus einer anderen  Zeit.  Seit 1966 wird  hier Eishockey und Basketball gespielt, die Warriors spielen seit 1972 in Oakland. Die Grateful  Dead  haben  in  dieser Arena fast  70  Konzerte  gespielt, Berkeley ist nicht weit entfernt. Nichts an dieser Halle ist für die Gegenwart gemacht.  Die Infrastruktur ist ramponiert, der Bahnhof ist zu  klein für all die  autolosen Menschen,  die Sicherheitskontrollen  sind  improvisiert  und  dauern  ewig.  In  den  Warteschlangen  wird  gejohlt  und  gesoffen,  von  den  Parkplätzen ziehen Rauchschwaden herüber.  Es wird gegrillt. Der riesige rote Fassadenschriftzug des Namenssponsors, eines Softwaregiganten, wirkt seltsam deplatziert. Als die Arena gebaut wurde, gab es noch keine  Heimcomputer.  Die Luft sirrt,  es liegt  eine  alte  Energie  in der Luft, die man in modernen NBA-Arenen heutzutage  nur noch selten  findet.  Vielleicht  in  Indianapolis.  In  New  York.  In  Oklahoma City.  Die Warriors werden nur noch ein Jahr lang hier spielen, dann werden sie nach San Francisco umziehen. Dorthin, wo das Tech Money ist, das große Geld. 

Als  wir  die  Halle  betreten,  verstehen  wir,  woher  diese  Kraft kommt.  Eine  greifbare  Zuversicht  liegt  in  der  Luft.  Die  Oracle Arena mag ramponiert sein, aber sie hat Geschichte. Sie hat große Spiele gesehen.  Die  Warriors  spielen in einer engen  und  nur notdürftig  renovierten  Halle,  aber  sie  sind  der amtierende  Meister. 

Die Enge  schafft eine frenetische Basketballatmosphäre, alles ist gelb und blau,  man spürt die Hitze der Feuerfontänen.  Die Flaggen der Warriors wehen. Alles hier wirkt echter als in den anderen Hallen,  alles  trägt  eine  optimistische  Patina,  ein  Durcheinander aus Geschichte  und Vorfreude. Zumindest kommt es  mir  so vor, als wir in der Dämmerung über die Parkplätze laufen. 

Dirk hat in der Oracle Arena großartige und niederschmetternde Momente  erlebt.  Hier  hat er am 7. Februar 1999 sein  erstes Field 4 5 3  



Goal  erzielt,  in  seinem  zweiten  Spiel  in  der  Liga.  2007  dann  der Tiefpunkt: Die Mavericks hatten ihre beste Saison gespielt, 67 Siege und nur 15 Niederlagen, sie gingen als höchstgesetztes Team in die Playoffs.  Dirk war auf dem Höhepunkt seiner Leistungsfähigkeit, und die Erwartungen waren riesig. Aber sein alter Coach Don Nelson, mittlerweile bei den Warriors, hatte genau gewusst, wie man ihn  und  die  Mavericks  irritieren  konnte.  Er  spielte  mit einer extrem  kleinen Aufstellung,  die Warriors umschwirrten Dirk wie  Mücken, die Halle war lauter und gelber,  als sie jemals war,  der Playoff-Slogan war »WE BELIEVE«.  I m  sechsten Spiel der Serie schied Dallas aus, 86:111, Dirk traf in 39 Spielminuten nur zwei von 13 Würfen. »Manchmal gewinnt der Druck«, sagt er. Er hatte gedacht, dass jenes Jahr  sein  Jahr  sein würde.  Als  er  die  Halle  verließ,  schlug der Jubel  über ihm  zusammen.  Aber er galt nicht  ihm.  Alles war vorbereitet für einen erneuten Angriff auf die Meisterschaft,  und plötzlich stand  er  mit leeren  Händen  da.  Alles war umsonst gewesen:  der Sommer  in  Deutschland,  die Auswärtsspiele  im  Winter von Minnesota, die Flüge, die leeren Miethallen und Hotelflure. 

Auf dem Weg zur Gästekabine - und dieser Augenblick ist einer der ikonischen Momente in seiner Karriere - hatte sich Dirk eine riesige schwarze Mülltonne geschnappt, wahllos, und sie mit voller Kraft und  wilder Wut an die Wand gewuchtet.  Er selbst kann sich  nicht  mehr  daran  erinnern,  ob  es  ein  Mülleimer  oder  ein Stuhl gewesen ist, zumindest sagt er das, aber das Loch über unseren  Köpfen  ist  immer noch  zu  sehen, vier Meter hoch.  Die Warriors  haben  eine  Plexiglasscheibe  darüber angebracht,  und  Dirk ist Jahre  später  einmal  auf eine  Leiter geklettert  und  hat  unterschrieben. Auch  die Mülltonne von damals stehe noch  immer zerbeult daneben, erzählen  uns  die  Sicherheitskräfte  vor  der Gästekabine. 

Die Warriors mit ihren vier Superstars Stephen Curry, Kevin Durant, Klay Thompson und Draymond Green sind das Nonplusultra des Spiels. Sie sind seine Zukunft. Die Warriors spielen Basketball, wie Holger Geschwindner ihn sich einmal vorgestellt haben muss: ein guter Trainer,  eine ganzheitliche Philosophie, herausragende Einzelkönner.  Coach  Steve  Kerr  ist ein beredter Mann,  politisch 454 
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engagiert und mit Menschenkenntnis. Er hat Ideen und die Spieler,  um  diese Ideen umzusetzen. Seine Mannschaft spielt schnell, variabel,  mit  Flow und  Takt,  eiskalt  kalkuliert:  Dreipunktwürfe und  hochprozentige  Würfe  unter dem  Korb,  fast  keine schwierigen Würfe aus der Mitteldistanz. 

Beim Aufwärmen beobachte ich Kevin Durant. Fast tanzt er, er wickelt den Ball um den Körper wie Dirk, viele Bewegungen sehen dem Training Geschwindners sehr ähnlich, sein einbeiniger Fadeaway ist eine perfekte Kopie von Dirks Wurf. Durant hat nie einen Hehl  aus  seiner  Faszination  für  Dirks Spiel gemacht,  und  Steve Nash  ist jetzt sein persönlicher Trainer.  Das  ist das Erbe  Dirk Nowitzkis: Andere Superstars kopieren seine Würfe. 

Das Spiel  selbst ist schnell erzählt. Die Arena ist laut u nd gut zu  Dirk.  Drei  Viertel  lang  sind  die  Dallas  Mavericks  ebenbürtig, von  Aufgabe  oder  Demotivation  keine  Spur.  Alle  bemühen  sich, bedeutsamen Basketball  zu  spielen,  das  richtige  Spiel.  Aber  im vierten Viertel übernehmen die Warriors dann die Kontrolle und gewinnen am Ende deutlich.  In diesem Jahr ist der Unterschied frappierend.  Die  Mavericks  werden  die  Playoffs  verpassen,  die Warriors  werden  ins  Finale  marschieren  und  am  Ende  Meister werden.  Nowitzki wirkt konzentriert, fast wütend über all das,  er legt ein Double-Double auf, 16  Punkte,  11 Rebounds. Heute ist er der beste Spieler der Mavericks. 

Als er nach dem Spiel durch die Katakomben zur Gästekabine geht, wirkt es, als würde er der Geschichte keine große Bedeutung beimessen. Der Rest des Teams steht längst unter der Dusche. Ein melancholischer Moment, als Dirk langsam vom Feld und durch den Südtunnel schlurft.  Vielleicht  ist  es  sein  letztes  Spiel  in  dieser Arena gewesen, er könnte gerührt sein wie die Zuschauer. Aber er läuft langsam vorbei an einem riesigen Playoff-Banner, an den nackten Lüftungsrohren und Kabeltrassen, an den ausgestreckten Händen, am »Oakland Hole«. An seiner Geschichte und seinen Erinnerungen an diese Halle. Er sieht noch nicht einmal auf. 

Wie  immer  nach  Niederlagen  steht  Stille  im  Raum ,   schwer und stinkend u nd salzig. Socken und Klamotten fliegen durch die Gegend.  Dirk  verschwindet  schweigend  in einem Hinterzimmer. 
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Durch den Türrahmen sieht man seine Füße über den  Rand einer Liege  baumeln,  während  er  sich  die  malträtierten  Leisten  aufdehnen  lässt.  Seine  Zehen  zucken,  man  sieht  seine  Schmerzen, man  ahnt  seine  Unzufriedenheit.  Die Journalisten  wenden  die Blicke ab. Tobias will fotografieren, aber er wird ermahnt: Keine Fotos in der Kabine. Es gibt hier feste Regeln. 

Draußen lehnt Holger Geschwindner an einer Betonsäule und kritzelt  seine  Gedanken  und  Zahlen  in  sein  schmales  Notizheft. 

»Der Druck ist weg«, sagt er. Er guckt grimmig, er ist sauer. »Alles, was jetzt  gesagt  wird,  hat  keine  Bedeutung  mehr.«  Schweigend schreibt er weiter.  Wir  sehen  zu,  wie  das  Gepäck  verladen  wird, dann geht es für die Mavericks zurück nach Dallas.  Der erste Bus, der zweite Bus, das Rollfeld des Flughafens, die nächtlichen Salzseen von Utah, die Lichter am Rande des Grand Canyon. Dann ist der Roadtrip vorbei. 
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DA L LAS  FO R  D I R K 

n.  April 2018 

Zwei Monate  später liegt  eine  eigentümliche  Mischung aus warmer Zuneigung und kalter Panik in  der Frühlingsluft von  Dallas, Texas. Die Saison der Mavericks ist praktisch schon an  der Westküste  vorbei  gewesen,  aus  der Ahnung  ist  Gewissheit geworden. 

Aber erst jetzt, M itte April, steht das tatsächl ich letzte Saisonspiel gegen  die  Phoenix Suns auf dem  Plan.  Die Suns sind in  diesem Jahr das schlechteste Team der gesamten Liga und werden es vermutlich noch eine Weile bleiben. Auch das Jahr der Mavericks war miserabel.  Heute  Abend  geht  es  sportlich  um  nichts  mehr.  Für niemanden. 

Die Fans drücken sich dennoch zwei Stunden vor Spielbeginn die Nasen an den  Türen  des American Airlines Center platt. Alle, die heute gekommen sind, haben Angst, etwas zu verpassen. Viele der Fans  kennen  ihre  Stadt  nicht  ohne  Dirk Nowitzki, viele  können sich gar nicht daran erinnern, wie die Stadt einmal ohne ihn gewesen ist, die NBA und das Spiel an sich. Der Liga ging es damals  nicht  gut,  auch  die  mediale  Aufbereitung  des  Spiels  war komplett  anders.  Vor  20 Jahren  war  das  Internet  noch  n icht  allgegenwärtig,  es gab  noch  keine  Social-Media-Plattformen,  keine Streaming-Dienste. Das System bewegte viel weniger Geld. Ein Bier in einer NBA-Arena kostet heute 13 Dollar, damals waren es fünf. 

In  den  Nowitzki-Jahren ist das Spiel familienfreundlicher und internationaler  geworden,  finanzstärker  und  spektakulärer.  Die D irk-Nowitzki-Jahre sind  die Brücke zwischen diesen beiden Welten ,   er  und  seine Altersgenossen  haben viele  Zuschauer  in  die Gegenwart begleitet.  Heute stehen Väter und ihre Söhne vor der Halle  und  machen  ihre  Ich-war-dabei-Selfies,  sie  trinken  teure Biere und fragen  sich,  ob Dirk  heute noch einmal für sie spielen wird. 
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I m  Inneren  hängt der riesige Jumbotron dunkel und dräuend über  dem  Spielfeld,  die  Flutlichter  springen  an,  die  komplette Halle  ist  blau:  22.000 T-Shirts  mit  der weißen  Aufschrift  »Dallas for Dirk«  liegen auf den Sitzen, 22.000 grüne Punkte dahinter. Period.  Auf den  Rücken dieser Hemden ist eine pathetische Liebeserklärung  an  Nowitzki gedruckt,  eine  Ode  an  die  gemeinsame Geschichte  der Stadt und  ihres größten  Spielers.  Alles wäre vorbereitet für einen Abschied. Für das Ende der Ewigkeit. 

Die Journalisten laufen Pfade  in die Auslegware.  Der Presseraum im Bauch des AAC  ist pickepackevoll. Die Schreiber der texanischen Zeitungen, Price  und  Sefko,  die  Beat Writer,  die  Analysten, Hallensprecher,  Radiokommentatoren ,  die  B logger und Vlogger: alle da, ihre amerikanischen Anzüge etwas zu groß, ihre texanischen Shorts etwas  zu  lang,  die Röcke der Damen etwas zu  eng.  Bobby Karalla sitzt vorne  am  M ittelgang,  ebenso Mark Followil  und  Skin Wade.  Die  großen  nationalen Sender haben ihre  Kameras  aufbauen  lassen ,   ihre  Tonarme,  Trittleitern,  ein menschliches  Amphitheater,  die  aufgerissenen  Augen  der Basketballwelt. 

Heute  ist  niemand gekommen,  um  das  Spiel  zu  sehen.  Wir alle  sind  wegen  Dirk  hier.  Ein  Kameramann  will  beobachtet haben,  wie  Dirk aus  der Tiefgarage  kam. Auf Krücken? Warum auf Krücken? Wir sprechen leise, obwohl wir gar nicht leise sprechen müssten. Ein Jou rnalist in Anzug und mit Feder am Hut will gehört haben, dass es das Knie sei, »dasselbe Knie wie 2012  und 2015«. Großvater Zeit habe jetzt auch Nowitzki erwischt. »Er trägt ein  weißes  T-Shirt,  keinen  Anzug«,  erwidert  der  Kameramann und er klingt dabei, als wolle er uns  beruhigen. »Im T-Shirt tritt man nicht zurück.« 

Und dann fliegt die Tür auf, und der lnterviewraum 1 hält den Atem  an.  Dirk  betritt  das  verbaute  und  verwinkelte  Zimmer,  in dem die Mavericks  seit Jahren ihre  Pressekonferenzen abhalten, er stockt und  sieht ungläubig in  die Menge. Was wollt  ihr hier? 

Meinetwegen?  Im  Ernst?  Er  stellt seine  Krücken  zur Seite,  faltet sich  und  sein  linkes  Bein  in  einem  klobigen  Schutzstiefel  umständlich auf das Podium. Dann sieht er auf. Er habe sich operie-459 



ren lassen,  sagt er. Am linken Fuß. Damit er  direkt mit der Reha beginnen könne. Damit er ... 

Und? Und? 

Die  Pressekonferenz  wird  unterbrochen.  Aus  dem  Dunkel hinter  den  Kameras  tritt  ein  riesiger Typ  mit  Hut  und Anzug und geht auf das Podium zu. Er hat einen winzigen Fotoapparat in der  Hand  und  knipst Dirk,  er geht vor ihm auf die  Knie.  Es braucht  ein  paar Sekunden,  bis  die  Meute  ihn erkennt:  Tyson Chandler, verehrter Meistercenter der Mavericks, aber jetzt beim heutigen Gegner und  ebenfalls verletzt.  Er und  Dirk  u marmen sich und  reden kurz, wir hören zu und verstehen n ichts, sie machen ein Selfie mit der versammelten Journaille im H intergrund. 

Ein  absurder Moment,  eine  Parodie u nserer Erwartungen: Die beiden haben gemeinsam die einzige Meisterschaft ihrer Karrieren gewonnen, sie haben die höchstmögliche Drucksituation für einen Basketballspieler gemeinsam ü berstanden, und das wird sie auf lange Zeit verbinden. Und jetzt sitzen  sie am Ende  einer völlig bedeutungslosen Saison in den Katakomben und müssen die Situation  mit Humor nehmen.  Sie versuchen es zumindest. 

B itte  lächeln,  die  Erleichterung ist zu  spüren.  Sie versuchen es mit Realismus. 

»Dieses Jahr  war  kein gutes  Jahr«,  erklärt  Dirk  Nowitzki,  als Chandler  gegangen  ist,  und  meint  damit  nicht  nur  das  Abschneiden in der Liga, sondern auch den Skandal um jahrelange sexuelle  Übergriffe  in  der  Geschäftsstelle  des  Klubs,  die  weitreichenden  Konsequenzen,  die  bitter  nötigen  Veränderungen, die  die  Struktur  und  Kultur  des  Unternehmens  komplett  umkrempeln werden.  Die vielen verlorenen  Spiele,  seinen  Knöchel. 

»Ich will mithelfen, den Klub aus diesen schlechten Zeiten herauszuführen.« Heute macht er es kurz, ein paar Fragen noch, ein paar Scherze, dann beendet Scott die ganze Sache. 

»Thank you, Dirk«, sagt er. 

»Das  Ende  lasse  ich  offen«,  sagt  Dirk.  »Habe  ich  immer  gemacht.«  Hat er immer gesagt,  sagt  er  immer wieder.  Er wünscht uns allen einen guten Sommer und krückt aus dem Zimmer. Dirk Nowitzki steigt auf ein Golfcart wie ein Rentner am Flughafen, die 460 





Kameras klicken, die Smartphones. Dann rollt der Karren davon, Scott  am  Steuer,  D irk  und seine  Krücken  auf dem  Beifahrersitz, und wir sehen ihnen nach. »Meaningful basketball games«, notiere ich. >»Ich will richtigen Basketball spielen.<« 

Am nächsten Nachmittag sitzt Dirk auf seiner Veranda in Preston Hollow,  die Vögel zwitschern, sein Fuß liegt auf dem Gartentisch. 

Die Kinder jagen kreischend durch den Garten, seine Frau ist mit dem Kleinsten unterwegs. Dirk holt sein Telefon aus der Tasche, wir sehen uns die Aufnahmen seines Knöchelinneren an.  Er hat sie  Doc  Neundorfer  nach  Rattelsdorf geschickt,  sie  haben  telefoniert  und  alles  genau  besprochen.  Knochenablagerungen  hatten in den letzten ein, zwei Jahren sein Fußgelenk derart immobil gemacht, dass er sich fast nicht mehr basketballspezifisch habe bewegen können, sagt er. 

»Was heißt das genau«, frage ich. »Basketballspezifisch?« 

»Das  heißt,  dass ich in den letzten Jahren keine richtigen Kurven mehr laufen konnte«, sagt er und zoomt in sein Sprunggelenk. 

»Wenn  ich  Richtungswechsel  gemacht  habe,  wollte  mein  Fuß immer weiter geradeaus.« Er hält mir das Telefon hin. »Hier. Und hier.  Und hier.«  Basketballspezifische Bewegungen sind  auch: abruptes  Abbremsen,  plötzliches  Beschleunigen,  ständiges  Springen und Landen. 

Trotz seines Alters, trotz des ramponierten Knöchels hat Dirk Nowitzki in der gerade abgelaufenen Saison durchschnittlich zwölf Punkte  erzielt und  knapp  sechs  Rebounds  pro  Spiel geholt.  Das sind gute Werte - für einen M ittzwanziger.  Für einen fast Vierzigjährigen  sind  sie  außergewöhnlich  - in  der  Geschichte  der  Liga gibt es  nur sehr selten  ähnliche Beispiele.  Karl  Malone, Kareem Abdul-Jabbar,  M ichael Jordan. Auf solche Zahlen  kann eigentlich keine Mannschaft der Welt verzichten. »Erstaunlich ist«, hatte der Doc  am Telefon  befunden und  seine  Scherze gemacht,  »dass  du überhaupt noch spielen kannst.« 

Dirk Nowitzki sitzt auf seiner Terrasse und weiß, dass das Ende 461 



näherkommt. Er weiß das schon seit Jahren, es geht ihm so, wie es uns allen irgendwann geht. »Niemand gewinnt gegen die Zeit«, hat einer der Journalisten gestern gesagt. 

Seine  Kinder kommen  aus  dem  Garten  herübergerannt  und turnen  auf i hrem  Vater  herum,  ein Glas Wasser  hier,  eine  Reiswaffel  da.  Malaika  steht schüchtern  und  verdruckst  herum,  sie weiß nicht so recht, in welcher Sprache sie mit dem Gast sprechen soll,  und auch  ihr Vater wechselt ständig zwischen  Deutsch  und Englisch, während Max krakeelend an  seinen Beinen hängt. Dirk setzt ihn ab und krückt in die Küche, um sie zu versorgen. »Noch Kaffee?«, fragt er. Er sieht verwundet aus. 

Während ich ihm nachsehe, frage ich mich, was Dirk Nowitzki weitertreibt.  Die  harten Fragen der Journalisten  hallen  nach,  die Stimmen der Leute am Tresen. Opfert sich hier ein weiterer Athlet auf dem Altar des Spitzensports? Warum riskiert er seinen Körper?  Riskiert er ihn überhaupt? Warum  macht  er weiter,  obwohl es  doch  ein  Leichtes wäre,  einfach  aufzuhören. Das gute  Leben zu  leben,  das  hier längst um  ihn  herumtobt.  Die  Sonne  scheint, die Vögel  zwitschern, die  Kinder streiten sich über irgendetwas, dann vertragen  sie  sich wieder.  Statt Wasser könnte er Wein trinken, wann  immer er wollte.  Er könnte  lesen  und  Tennis  spielen und auf Elternabende gehen. Er könnte, er würde, er sollte. 

»Es ist wie ein Tod«,  hat Steve Nash vor ein paar Wochen in Los Angeles gesagt. »Ein Sportler stirbt zweimal.« 

Als Dirk dann zurück zum Tisch kommt,  hat er den Kaffee vergessen, aber keine Lust,  noch mal aufzustehen. Es ist sowieso zu spät für Koffein.  Die  Kinder  düsen  wieder  zu  ihren  Bällen  und Spielzeugautos.  Dirk  befreit  sein  Bein  vorsichtig aus  dem  klobigen Schutzstiefel, da muss noch mal die Sonne drauf. Noch ist die Naht abgeklebt,  aber bald schon werden die Fäden gezogen  und d ie  Reha  kann  beginnen.  Er hat  sich  diese  Entscheidung nicht leicht gemacht, aber dann hat er auf die letzten Spiele der Saison verzichtet, um Zeit zu gewinnen und schneller fit zu werden. 

Ich sehe auf seinen Fuß und will fragen, warum er weiterspielt, aber Dirk versteht und sieht mich ein paar Sekunden lang an, als habe er nur auf diese Frage gewartet, die ihm so oft gestellt wird 462 





in  letzter Zeit. Mit diesem Gesichtsausdruck, den er immer trägt, wenn er die Antwort schon kennt, den Mund leicht geöffnet, einen Witz in den Augen, einen Spruch schon auf den Lippen. 

»Warum?«, fragt er. »Warum noch ein Jahr?« 

Die  Antwort  ist  einfach:  Wei l  wir  alle  weiterspielen  würden, wenn wir nur könnten. Weil wir alle weiterlaufen, obwohl wir langsamer werden. Wei l  wir nicht stehen bleiben wollen, weil Aufgeben nicht gilt. Wei l  wir alle weiter in  die  Hailen rennen, auf die  Freiplätze, obwohl wir nicht mehr dunken können. Wir erinnern  uns an  dieses  Gefühl,  tam-tam-tak,  wir wollen diese  Schritte  spüren, diese  Kräfte,  ehe  sie  sie  uns ganz  verlassen.  Diese Geschwindigkeit, dieses Fliegen des Balles und sein Geräusch. Wir alle wollen spielen, so lange wir können. Bei  ihm reicht es für die beste Liga der Welt, und er weiß, dass kein Weg dorthin zurückführt, wenn er einmal  aufgehört hat.  Beim Gedanken an eine  Saison  mit einem intakten  Sprunggelenk scheint er regelrecht  euphorisch  zu  werden. 

»Ich werde  mich  wieder  seitwärts  bewegen  können«,  sagt  er und lacht. »Werfen kann ich auch noch mit 50.« 







S H A M G H A I  LOV ES  VO U  

Oktober 2018 

Schanghai  im  Oktober  2018,  wieder  ein  Ritz.  An  der  Auffahrt zum  Hotel  stehen  Tag  und  Nacht  Hunderte von  Fans  und  warten  auf Dirk, fein säuberlich eingepfercht hinter Absperrungen, und alle, wirklich alle tragen  sein Trikot  mit der 41.  Seine j üngeren  Mitspieler stehen  staunend in der Lobby,  wenn  Nowitzki die  paar  Meter von  der  Hoteltür  zum  Bus  geht  und  es  aus  der Masse  herausbricht,  ein  ohrenbetäubendes  Gekreische,  als wären die Mavericks die Beatles und wir hätten 1966. »What a circus!«  ruft er, wenn er seine Autogramme schreibt, wenn die Fans übereinanderklettem, um ihn irgendwie zu erreichen, wenn die Barrikaden vor lauter Liebe wanken, wenn der Mannschaftsbus schließlich hupend davonfährt. Zielony und ich versuchen, nicht im Weg zu stehen. »What a circus!«,  sagt Dirk ganz hinten im Bus, der Lümmel von der letzten Bank, aber man sieht ihm an, dass er die  Zuneigung trotz  aller Anstrengung zu  schätzen weiß.  Er lächelt. 

Vor  ein paar Wochen  ist er 40 geworden. Vor  ein paar Monaten hat er sich entschieden, noch ein weiteres Jahr zu spielen und nicht ständig an das Ende zu denken. Am Draft-Tag  im Sommer haben die Mavericks in einem unerwarteten Schachzug genau den Spieler bekommen, den sie sich gewünscht hatten: den erst 19-jährigen  Luka  Doncic.  DonCic  ist  der bei  Weitern  reifste Spieler im Talentpool, und genau wie bei Nowitzki vor knapp 21 Jahren schlagen  Donnie  Nelson  und  die  Mavericks  aus den Vorurteilen  und Ressentiments  der Amerikaner gegenüber europäischen  Spielern Kapital: zu langsam  sei er, zu unathletisch, hat nicht im College gespielt,  hat  zu  viel  Babyspeck.  Aber  der  Slowene  ist  alles,  was man sich von einem modernen Guard wünschen kann: Er liest das Spiel wie  ein  alter  Mann,  er  hat ein Old Man  Game,  dazu  besitzt 



er eine außergewöhnliche Körperlichkeit, eine gute  Größe, exzellente  Körperkontrolle  und  balkaneske  Rumpfstärke.  Er  hat  bereits zwei Jahre als Starting Point Guard von Real Madrid auf dem Buckel  und  in Europa alles gewonnen, was  man gewinnen kann. 

Er ist smart und charmant, er ist marketable. Um ihn herum kann man  eine  erfolgreiche  Mannschaft  bauen.  Eines  Tages  wird  er Dirk Nowitzki ersetzen, das wissen wir, das weiß auch Dirk. »Luka kann spielen!«, sagt er. 

Er  hat  Luka Doncic trainieren sehen, und wenn er über diese Einheiten  spricht,  lacht  er,  haut  auf den Tisch,  hebt  den  Zeigefinger.  »Sein  Spiel  ist  25,  26,  27.  Für einen 19-Jährigen  gibt  er unglaubliche  Pässe.  Wie  er  das  Spiel  liest,  wie  er  sieht,  wie  sich Sachen entwickeln!« Dirk scheint ehrlich begeistert, ich bin überrascht.  Ich frage mich, ob da nicht zumindest ein wenig Wehmut ist, etwas Neid auf denjenigen, der seinen Weg noch vor sich hat. 

Aber Nowitzki scheint das nicht zu kennen,  zumindest spricht er nicht darüber. Wo  Melancholie sein müsste, strahlt er Enthusiasmus aus. Statt Abschiedsschmerz  scheint er sich ehrlich  auf das Zusammenspiel mit dem Jungen zu freuen. Und das, was Doncic danach erwartet. Er hat es selbst erlebt. 

Dirk hat die letzten Spiele der letzten Saison geopfert, um sich operieren  zu  lassen  und  dann  eine  lange  und  möglichst gründliche  Vorbereitung  auf  das  kommende Jahr  zu  haben.  Auf das letzte Halali. Die Knöcheloperation ist jetzt ein gutes halbes Jahr her, seitdem arbeitet er daran, seinen Körper in Form zu bringen. 

Er sieht schmal  aus,  noch kantiger und eckiger als sonst,  er hält sich strikt an seine  Ernährungsregeln. Strikter noch als sonst.  Er hat zwei Mal eine spezielle Fastenkur gemacht, zwei Mal fünf Tage mit jeweils weniger als 800 Kalorien.  Seit 21 Jahren  hat  er  nicht mehr  so  wenig  gewogen  wie  j etzt,  und  damals,  in  seinem  ersten Jahr in  der Liga, war er ein  19-Jähriger Spargeltarzan  mit  irrsinnigem Metabolismus: kein Gramm auf den Rippen - und keine Ahnung, wie man Nudeln kocht. 

Bei  Doncic  ist  das  etwas  anders.  Eventuell wiegt  er  ein  paar Kilo  zu  viel.  Hinter  vorgehaltener  Hand  reden  sie  über  sein  Gewicht und wie Doncic es »managen« könnte. Man könnte ihn auf 465 



die harte  Tour lernen lassen: Sie wollen ihn so lange spielen lassen,  bis ihm klar wird, dass er die Strapazen einer langen Saison mit einem leichteren Körper besser übersteht. Dirk will sich daran nicht  beteiligen.  »Jeder  muss  seine  eigene  Erfahrung  machen«, sagt er. »Wie man sich am besten fühlt. Dass man 48 Minuten auf dem Feld besser überlebt, wenn man ein paar Kilo weniger wiegt.« 

Ernährungsberater will er nicht sein, sagt er. »Das muss j eder selber herausfinden.« Er selbst habe auch erst nach der Miami-Serie 2006 begriffen, wie er mit seinem Körper arbeiten kann. »Ich hätte dieses Wissen gerne früher gehabt.  Ich  habe  erst mit 28 einen radikalen Cut gemacht. Nachdem wir  gegen  Miami verloren hatten, war mir klar:  Ich  muss etwas ändern.  Ich habe einmal  komplett den  Reset-Button gedrückt und  eine  richtige  Entgiftungskur gemacht, keinen Alkohol mehr,  keinen Nachtisch, keine Softdrinks mehr.« 

Nach der OP ist zunächst alles nach Plan verlaufen. »Ich habe mich super gefühlt«, sagt er. »Sehr fit. Das  mit dem Fuß ist j etzt ein  kleiner Rückschlag.«  Nachdem  die  Knochensporne  entfernt waren,  hat sich die  Peronalsehne  in  seinem Fuß entzündet,  die neue Beweglichkeit war ihr zu viel geworden. Dirk  hat ein  MRT 

machen  lassen,  weil  er  einen  Ermüdungsbruch  befürchtete. 

Es  war  aber  keiner.  Nur  eine  langwierige,  schmerzhafte,  nicht kalkulierbare  Entzündung.  An  Basketball  ist  gerade  n icht  zu denken,  in  Schanghai wird er nicht spielen,  er wartet auf seine Gesundheit.  Er muss warten. Er ist trotzdem dabei. Er zieht die Gardine des  Busses zur Seite  und winkt der Meute  zu.  Er sieht dabei nicht unglücklich aus. 

Die  Mavericks  sind  für  zwei  Vorbereitungsspiele  gegen  die Philadelphia 76ers nach China geschickt worden, Schanghai und Shenzen,  um  die  amerikanische  Profiliga  N BA  auf  ihrem  wichtigsten  internationalen Markt populärer zu  machen.  Nicht,  dass das in China nötig wäre: Die Chinesen lieben Basketball mit einer strikt  organisierten  Besessenheit,  m it  einer  orchestrierten  Inbrunst, die man selbst im Mutterland des Basketballs nicht kennt. 

Hier wird nicht durcheinandergejubelt, hier wird ordentlich eskaliert, hier herrscht eine eigentümliche Mischung aus  strukturier-466 





ter  Strenge und  entregeltem Kommerz. Nirgendwo  sonst auf der Welt gehen Merchandise und Streaming-Abos so gut wie in China. 

Die Mavericks sind mit drei Flugzeugen gekommen: etliche Container voller Equipment, das Team und sein Besitzer, Coaches und Medienbetreuer, Cheerleader und Sponsoren - ein Tross von über zweihundert Leuten. Der texanische Staatszirkus ist in der Stadt, und Dirk ist die Hauptattraktion. The Great Nowitzki. 

Am  späten Nachmittag arbeitet er  sich  im  53.  Stock des Ritz mit Blick auf den Jangtse-Fluss durch sein Fitnessprogramm, er tropft und keucht auf einem  Stepper vor sich  hin. Nach ein paar hellen ,  b lauen Tagen  liegt jetzt  wieder  dichter Dunst  über  der Stadt,  der Fluss zieht träge  unter uns vorbei, die Ausflugsboote leuchten.  Man  hat  den  Fitnessraum  für  eine  halbe  Stunde  abgeriegelt, aber ein paar Fans in Nowitzki-Trikots mogeln sich bis vor  die  Türen.  Die  meisten  haben  sich  extra  seinetwegen  hier eingemietet: 3500 Yuan  die Nacht, um  einen Blick auf Dirk zu erhaschen.  Er  hat  30  konzentrierte  Minuten  für  sein  Kardioprogramm, dann ist durchgesickert, dass er hier oben ist, und er muss verschwinden. 

Abends eine Fahrt mit einem Kleinbus in die Altstadt Schanghais.  Der  Chaperon,  ein junger  Kerl  aus  Dallas,  der  aus  irgendeinem Grund  Mandarin  spricht  und  sich  in  Schanghai  auskennt, hat einen Tempelbesuch arrangiert.  Das war Dirks  Idee,  er trägt diesen Wunsch schon seit Jahren mit sich herum, seit den  Olympischen Spielen von Peking. Damals war keine  Zeit,  aber auf dem Weg vom Flughafen  hat er gestern  einen  hell erleuchteten  Tempel  gesehen  und  sich an diesen alten,  aufgeschobenen Wunsch erinnert. 

Also fahren wir durch  die  pickepackevolle  Innenstadt,  durch das  Hupen und Krakeelen  der  Rushhour,  und  als  wir endlich  in einer der Nebengassen des alten Schanghai aussteigen, nimmt zunächst niemand Notiz von uns. Wir gehen eine schmale Gasse entlang, laufen durch Hinterhöfe und Nebengassen hinter den Bogenbauten der Altstadt,  dann  treten wir hinaus auf einen Platz. Uns umspült der Feierabendverkehr, Radfahrer und Mopeds. Erst wird Dirk von  einem Teenager in einem weißen T-Shirt erkannt, dann 





von einem Mittfünfziger auf einem Moped, dann von einer Reisegruppe,  und  in  null  Komma  nichts  bildet  sich  eine  Menschentraube und um die Menschentraube eine Menschenmenge. Und alle strecken  ihre iPhones nach ihm aus, ihre  Huaweis. Wir bahnen uns  einen Weg durch die Masse, immer weiter zum Tempel, über  schmale  Brücken,  durch  Wartesysteme  und  Wachposten, Souvenirshops und Imbisse. Der Menschenmenge ist es egal, wer dort  entlangläuft:  Es  wird  jemand  Berühmtes  sein.  Wir  haben Mühe,  mit  ihm  Schritt  zu  halten.  Die  Sicherheitsleute  rotieren, sie drängen zur Eile, sie treiben ihn an. Wo  ist der Fahrer? Wo  ist der Bus? Wer kommt Dirk zu nah? Wer guckt komisch? Die Situation droht zu eskalieren, aber Dirk hat sichtlich Spaß. In solch unkontrollierbare Momente gerät er selten. Wir arbeiten uns durch die Masse auf die Tore der Anlage zu, aber als wir ankommen, ist es zu spät: Der Tempel ist geschlossen. 

Von Dirks Hotelzimmer blickt man auf die blinkenden Bauten am Ufer des Jangtse, dahinter Wohntürme über Wohntürme, so weit das Auge reicht. In China leben 1,3 Milliarden Menschen, 300 Millionen  davon  sind  Basketballinteressierte,  irgendwo  in  der Dämmerung liegt  das Meer.  Nowitzki  ist frisch  geduscht,  sein  Anzug für  den  Abend  hängt  bereits  am  Kleiderschrank,  Bügelluft  liegt im Zimmer. Wir alle  haben  uns Anzüge schneidern lassen, seiner war zuerst fertig.  Seine  Zehen stecken in zwei giftgrünen Plastikklemmen, die die Beweglichkeit des  Fußes verbessern sollen. Wir sitzen  am Tisch,  Zielony  umkreist uns, die  Kamera  ist kaum  zu hören. 

Ich  frage,  ob  er  sich an  die  Begeisterung  für  ihn jemals  gewöhnen werde.  »Woanders  ist  das  nicht so«,  sagt  er.  Er  werde erkannt, klar,  hier sei  die Aufmerksamkeit jedoch multipliziert  mit hundert.  »Natürlich  ist  das  bizarr«,  sagt  er.  »Aber  ich  spiele jetzt schon seit zwanzig Jahren,  und 2008 war ich  schon mal hier.  Die Meisterschaft  wird  auch  geholfen  haben.  Mein  MVP-Jahr,  dann der Finals-MVP. Das schreien sie ja immer, wenn ich aus dem Bus 468 



steige. >MVP!<« Er lacht, er würde sich niemals selbst so bezeichnen, aber j etzt wiederholt er dieses Wort noch einmal  und dreht und wendet es.  »Dass die Leute sich  an den Absperrungen unten vor dem  Hotel  fast erdrücken, um  ein Autogramm zu bekommen, ist auch eine besondere Erfahrung. Es ist auch schön, dass sie respektieren, was ich erreicht habe.« MVP. Most Valuable Player. 

Heute Abend steht noch eine Gala im Shangri-La Hotel auf dem Plan, dann ein Players-only-Abendessen,  in einem authentischen Dumpling-Laden unten in der Mall, bei  dem er Wasser bestellen wird, dann zurück ins  Hotel,  um  sich  irgendwie  über den Jetlag hinwegzuschlafen. Dirk  macht das  seit Jahren, er  kennt  sich  mit Zeitverschiebungen  und  Langstrecken  aus. I n  all den Jahren ist er geschätzte 55 Mal rund um die Erde geflogen. All die Auswärtsreisen, all die internationalen Spiele. Er sei ein kom ischer Schläfer, sagt er,  im  Flugzeug schließe er nie die Augen, denn sonst könne er  später  im  Hotelzimmer  nicht  schlafen.  Also  kämpft  er  sich durch, also bleibt er wach. 

Er hat sich den Tempel in den Kopf gesetzt. Am nächsten Morgen  textet er uns  an, wir sollen sofort rüberkommen. Wir schleichen  uns  aus  dem  Hotel,  um  wenigstens  ein  winziges  Stück China jenseits der vollgepackten Agenda zu sehen. Wieder fahren wir mit einem Kleinbus durch die Stadt, d iesmal sind außer uns nur zwei, drei Freunde dabei,  Finley und Tomlin, dazu Security und der Chaperon.  Neuer Tag,  neuer Tempel,  aber diesmal hat der Junge vorher angerufen. Wir bekommen eine Sonderführung. 

Trotzdem kassiert er Sprüche. Wir verlassen das Touristenviertel am  Fluss und  biegen auf einen abgeriegelten Hof, am Rande Zedern und Vogelgezwitscher. Welcome to jadebuddha! Zwei Mönche nehmen Dirk  in Empfang,  man tauscht Gastgeschenke, eine Gebetskette gegen  ein Maverickstrikot,  dann führen sie uns durch die leere Tempelanlage. 

Dirk steht vor  einer  Lade  mit alten Schriften,  beobachtet  die Weihrauchwedler  im  Hof,  fragt  nach  der  Kalligrafie-Werkstatt, hört den Gongs  und  Gesängen  zu,  fährt mit der Hand  über  das Holz  der  Gebetsbänke.  Die  Mönche  erzählen,  dass  sie  abends manchmal die Körbe  herausrollen  und  im Innenhof drei gegen 469 





drei spielen, und Dirk kann es  kaum glauben. Niemand drängelt, niemand brüllt seinen Namen, eine unerwartete Ruhe überkommt die Reisegruppe. Der Mönch spricht gutes Englisch, er erklärt die Buddhas, einen für ein langes Leben, einen für  den Frieden und so weiter.  Als wir vor einem  riesigen Gong stehen,  soll  Nowitzki das Instrument schlagen, so fest er kann,  er soll  sich etwas wünschen. Irgendetwas. 

Er  holt  aus  und  lässt  das  Holz  gegen  den  Gong  donnern,  er lacht dabei,  ein  kleiner Junge,  der Lärm  machen  darf,  wo Lärm eigentlich verboten ist. Einmal noch, u nd noch einmal, und beim letzten Schlag sieht er plötzlich so aus, als würde er sich ernsthaft etwas wünschen. 

Bei  der abschließenden Teezeremonie sind dann  schon wieder  Fotografen zugegen  und  machen  Bilder von  der  nervösen Zeremonienmeisterin,  wie  sie  ihre  Tassen  und  Kannen  wärmt und  spült, wie  sie  mit  zitternden  Fingern  den  Tee wäscht,  wie Dirk sie beruhigt  und wie  sie anschließend gemeinsam den Tee aus winzigen Tassen trinken. »Best tea I've ever had!«, wird er später sagen. Wir quetschen  uns  zwischen dünne  Papierparavents, und im Gehen wird  ihm noch eine Jahrespackung grüner Tee  in die Hand gedrückt. Vor eiern Tempel muss er noch ein paar Autogramme geben.  So schnell wie wir gekommen s ind,  sind wir wieder weg. 

Als  der  Bus an  einer Ampel stehen bleibt,  im  Hupen  und  Geschrei  des  Morgens von  Puclong,  fragt  einer  der  Security-Leute, was  Dirk  sich  eigentlich  gewünscht  habe.  Ein  langes  Leben ? 

Glück? Geld? Gelächter i m  Bus. 

»Einen intakten l inken Fuß«, sagt Dirk. 

In den Tagen von Schanghai repräsentiert Dirk Nowitzki die Liga und  die Mavericks, Amerika und Deutschland,  er  leitet ein Training  mit chinesischen  Kindern,  er gibt  ein  paar  Interviews  und sitzt auf ein  paar Podien.  Er trifft den  chinesischen  Überbasketballer Yao Ming, der noch einmal einen halben Kopf größer ist als 470 



er,  er trifft die afrikanische Legende Dikembe Mutombo, er fährt mitJulius »Doctor ]« Erving im Aufzug nach oben. Dirk macht sich gut  neben den anderen Legenden, aber es  liegt nichts Museales in seinen Zügen. Er ist nicht hier, weil er belohnt werden will für das Erreichte. 

Am  letzten  Abend von  Schanghai  packt  Dirk  Nowitzki  seine Anzüge, Bücher, Turnschuhe ein  und fährt mit dem zweiten Bus zur Halle.  Er betrachtet  die  Stadt,  die vor  dem  Fenster  vorüberzieht, all  diese Lichter,  all diese Menschen, die leuchtende Arena am Fluss. 

»What a circus!«,  sagt er. 

Vor dem Spiel stellt er zwei Klappstühle vor die Kabine auf den Gang, wir setzen uns zwischen Putzeimer und Wischmopps. Um uns herum tobt die Vorbereitung auf das Spektakel. Auf dem Weg in die Kabine  kommen seine  Mitspieler vorbei,  Fistbumps und High fives, ein paar geheilte Schmähungen und Scherze, ein paar dieser Jungs  sind gerade  mal halb  so alt wie  er oder knapp  darüber.  Harrison  Barnes.  Luka  Doncic.  Dwight  Powell.  Maxi  Kleber. Er mache Fortschritte, sagt Dirk, der Fuß mache Fortschritte. 

Es werde noch eine Weile dauern,  aber was zähle,  sei die nächste Saison. 

Was zählt, ist diese Welt. 

Heute  Abend  wird  er  zwar  nicht  spielen,  aber  als  Dirk  Nowitzki  den  Innenraum  der  Arena  betritt,  bricht  ein  Sturm  los. 

Irgendwann wird er  in  die  ewige  Ruhmeshalle der Sportart  aufgenommen werden, alle hier wissen das, aber nicht heute Abend. 

Als er in  aller Ruhe zum Mittelkreis schreitet und ein paar Grußworte  an  das  Publikum richtet, an Schanghai, an  die Welt, singt das chinesische Orchester sein  Lied dazu, »M - V - P«,  rufen sie. 

»Most Valuable Player.« 

Das  Spiel  ist holprig,  es  läuft  nicht  rund,  wir  stehen  am  Anfang einer langen Saison. Aber die schlechten Jahre der Mavericks scheinen überstanden zu sein. D irk Nowitzki  sitzt zwischen  den Spielern und Trainern auf der Bank und sieht konzentriert zu, wie das Spiel hin- und herschwappt. Wie es sich in die Zukunft bewegt. 

Barnes, Kleber, Powell, DonCic - Nowitzki ist Teil dieser Bewegung. 
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Manchmal wird sein Gesicht auf  dem  riesigen Würfel  über unseren Köpfen gezeigt,  China loves you!,  und  er lacht.  Er will  eigentlich keine Abschiedsgeschenke, aber im dritten Viertel überreicht man ihm eine Gitarre, schrumm schrumm schrumm,  die Zukunft ist Musik in seinen Ohren. 

Als das Spiel vorbei ist, packt der Zirkus seine Kisten und Koffer.  Die Busse rollen  im  gelben Licht der Laternen langsam vom Parkplatz herunter. Sie verlassen das Gelände Richtung Flughafen, Richtung Shenzen, Amerika.  Dirk verbirgt sein Gesicht unter seiner Kapuze. 

Zwei Monate später beginnt die Rekordsaison. Dirk Nowitzkis einundzwanzigstes  Jahr.  Die  Dallas  Mavericks  gewinnen,  die  Probleme  des letzten Jahres scheinen nur noch eine verschwommene Erinnerung zu sein.  Die Mannschaft  spielt teilweise  euphorisch, Anfang Dezember liegt sie auf einem Play-off-Platz. Dirk Nowitzki sitzt  in der ersten  Reihe u nd  applaudiert, er jubelt, er treibt die Youngster an, hinter den Kulissen schuftet er weiter. Immer weiter. 

Die Entzündung wehrt sich hartnäckig. Ende November absolviert er sein erstes richtiges Mannschaftstraining seit sieben Monaten und 26 Tagen. Es waren lange Monate, Liebe ist Arbeit. 

Nach 254 Tagen, am  13.  Dezember 2018,  spielt Dirk  Nowitzki beim Auswärtsspiel  in  Phoenix  sechs  kurze M inuten  lang.  Sein erster Wurf ist ein  Fadeaway  mit Brett, er trifft.  Drei  Tage  später wird er beim Heimspiel gegen die Sacramento Kings kurz vor Ende  des ersten Viertels eingewechselt.  Die  Halle  steht auf und j ubelt. Nowitzki zupft an seinem Trikot, wie er immer an seinem Trikot zupft, um sich zu sammeln. Er betritt das Spielfeld. Bei seinem  ersten  Einwurf berührt er prüfend  den Ball,  einmal,  zweimal, als wollte er sichergehen, dass er wirklich auf dem Feld steht u nd  wieder  Basketball  spielen  kann.  Gleich  im  ersten  Angriff bekommt er  den  Ball  wei t  draußen  hinter  der  Dreierlinie. Wir haben diese Bewegung schon tausendmal gesehen. Er täuscht, er sondiert  die  Lage, er sieht alles und  weiß alles, er geht leicht in 472 



die Knie, er verlagert den Schwerpunkt, er lässt die Dämonen der letzten Monate vorbeifliegen. Er könnte werfen, aber er passt zu einem besser postierten Mitspieler. Beweisen muss er sich nichts mehr, er macht das alles für die Mannschaft.  H igh fives mit Luka Doncic, Vater und  Sohn, beide  lächeln.  Dirk Nowitzki ist zurück. 

Er spielt wieder. 
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»l will miss the  heck out of it.« 











T H E  F I M I S H  L I M E  

�pi log 

Am Nachmittag vor seinem  letzten  Heimspiel  im American  Airlines Center von  Dallas, Texas, kann Dirk  Nowitzki  nicht  schlafe n.  Es ist der 9. April 2019,  die  Frühjahrssonne  knallt  auf die Terrasse hinter dem Haus  an der Strait  Lane.  Er sitzt am Rand und sagt nicht viel, er tut so, als sei alles wie immer.  In den Bäumen krakeelen die texanischen  Dohlen.  The great-tailed grackle. 

Das  Haus  i n  seinem  Rücken  ist voller Menschen,  seine  Kinder, die  Nanny,  sein Vater  ist zu  Besuch,  seine  Schwester  ist  in  der Stadt, sein Schwiegervater aus Schweden. Seine Mutter musste in  Würzburg  bleiben ,  ihre  Gesund heit  hat  nicht  mitgespielt, sie wird  sich  das  alles  im Fernsehen ansehen.  Sie werden telefonieren. Ansonsten  sind ein paar alte Freunde bei  ihm. Holger Geschwindner, Ingo Sauer, Simon Wagner. Für alle anderen sind die Türen zu. 

Normalerweise macht er vor jedem Spiel einen zweistündigen Mittagsschlaf, von zwei bis vier, seit 21 Saisons in der besten Basketballliga der Welt. Das sind 1667 Nickerchen, plus/minus, aber heute ist an Schlaf nicht zu denken. Vorhin hat er sich hingelegt und ist dann gleich wieder aufgestanden. Zu nervös. »Schmetterlinge  im Bauch«, sagt er, weil ihm kein anderes Bild einfällt. Er kennt dieses Gefühl nicht, sonst ist er konzentriert und nüchtern, wenn er zu Spielen fährt. Er weiß dann ganz genau, was er zu tun hat. 

Heute  l iegt  sein Telefon  neben  ihm auf dem  Gartentisch,  er hat es stumm gestellt und umgedreht, aber es summt und vibriert ohne Unterlass.  Ein paar wollen Worte  finden für die  Größe des Moments, für die eigene Melancholie, die meisten wollen einfach noch ein Ticket für das Spiel heute Abend. Viel zu viele Menschen haben  seine  Telefonnummer,  denkt  er.  Das  Interesse  ist  ohrenbetäubend, man hört seine eigenen Gedanken nicht mehr. 
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Dirk Nowitzki sitzt im Schatten hinter seinem Haus und trinkt den  letzten  Schluck  Espresso,  barfuß und  im  T-Shirt,  irgendwo lärmt ein  Rasenmäher und  hinter dem Tennisplatz bellt einer der Gärtner  seine  spanischen  Kommandos.  Kinderlachen.  Dirk  ist schweigsamer als sonst. 

Er hat die letzten Wochen gegrübelt, was j etzt zu tun sei. Sein Sprunggelenk funktioniert  nicht mehr richtig,  es geht einfach  nicht mehr, hat er gedacht, es macht keinen Spaß  mehr. Und gestern hat er sich  dann  entschieden. »Es macht keinen Spaß  mehr.« Er schüttelt ungläubig den Kopf, starrt für ein paar Sekunden abwechselnd in den  texanischen  Himmel  und  in  das  Frühlingsgrün  seines  Gartens, dann geht er ins Haus und räumt die Kaffeetasse in die Spülmaschine. Heute ist es so weit. 

Dirk  Nowitzki  steht  vor  dem  Kleiderschrank.  Wie  vor j edem Spiel wählt er einen Anzug. In den ersten Jahren seiner Karriere ist er in Jeans und  Kapuzenpullover zum Spiel gefahren, dann kam der  neue  NBA-Dresscode,  ein  paar Jahre  lang fühlte  er  sich verkleidet, aber jetzt kommt er sich auch im Anzug ganz plausibel vor. 

Er ist 40 Jahre  alt und weiß, wie  man  eine Krawatte bindet. Dirk Nowitzki ist kein Mensch mit Hang zur Symbolik, aber als er sich j etzt die Reihe seiner Anzüge ansieht, entscheidet er sich für den hellblauen,  eine Art Taubenblau, die Farbe, die dem Blau  seiner Mavericks am nächsten kommt.  Ihm bedeutet diese Farbe etwas. 

Es bedeutet  ihm etwas, heute Abend  in dieser Farbe die Arena zu betreten. Die Krawatte leuchtet ebenfalls blau. 

Und  als er dann  im Badezimmer vor dem Spiegel  steht,  strauchelt er.  Erst ist es ein Gedanke, eine  Idee, die  schon  seit Wochen in seinem Hinterkopf herumgeistert, seit Monaten sogar, vielleicht seit Jahren.  Schon  Hunderte  Male  ist er danach gefragt  worden und Hunderte Male hat er die immergleichen Worte zwischen sich und diese Frage gestellt, . . .  ich muss auf den Körper hören, . . .  am Ende der Saison setzen wir uns zusammen und überlegen in Ruhe . . .  solange es  noch Spaß  macht ... , aber jetzt, allein vor dem Badezimmerspiegel in seinem Haus in Preston Hollow, wird ihm klar, dass diese Worte heute nicht mehr gelten. Dass es jetzt wirklich so weit ist. Es macht keinen Spaß  mehr. Dirk sieht sich in die Augen, der Anzug hängt dort 49 2 



und wartet  auf ihn. »Das  ist das  letzte Mal«,  denkt Dirk  Nowitzki, 2,13 Meter groß, 112  Kilo schwer,  einer der besten Basketballspieler, die es jemals gegeben hat und jemals geben wird, »dass ich  mich zu einem Spiel anziehe.« 

Er stopft das weiße Hemd in  die hellblaue Hose, schließt langsam  Knopf  um  Knopf,  nimmt seine Krawatte  in  die  Hand,  und noch ehe er beginnen kann, sie zu knoten, spürt er, wie ihm »die Tränen in die Augen steigen«,  wie  er es später formulieren wird, wie es ihn zusammenfaltet, wie diese diffuse Idee, die ihn in den letzten Wochen und Monaten ungreifbar umkreist hat, plötzlich ganz konkret wird. 

Plötzlich ist seine Frau Jessica neben ihm. Was vor dem Badezimmerspiegel gesagt wird, behält er später für sich, das würde zu weit gehen. 

Dirk braucht ein paar Minuten,  um sich zu sammeln, er steht aufgewühlt vor  dem Becken,  er ringt mit  dieser  schwermütigen Erleichterung,  der  Klarheit  des  Abschieds,  »es  jlasht  ihn  zusammen«,  und  als er sich dann endlich berappelt, als dieser emotionalste Moment des Tages, wie er diese Minuten später nennen wird, dann überstanden ist, wirft er sich kaltes Wasser ins Gesicht, putzt sich die Zähne und zieht den Krawattenknoten zu. 

Wie  an jedem  Spieltag  isst  er  seine  Pre-Game-Pasta  am  gro

ßen Tisch in  der Küche, beim Essen werden Witze gemacht, es ist fast,  als  hätte j e mand  Geburtstag.  Einen normalen,  keinen  runden.  Ein Fest, das man im kleinen Kreis der Familie feiert. Als er fertig  ist,  nimmt er ein Wasser aus dem Kühlschrank,  die grüne Glasflasche, rote und weiße Schrift, Mountain Valley Spring Water, wie  immer,  ehe er das  Haus verlässt, aber dann muss er noch ein paar Ticketfragen  besprechen. Wer auf den vier Familienplätzen sitzen wird, wer oben in die Box kommt, wer in die Kurve oberhalb der Bank.  Sie  haben eine  Liste gemacht, Jessica  sortiert mit.  Sie müssen heute etliche Tickets vertei len, die Sitzordnung ist komplizierter, als sie dachten. Dirk kritzelt Namen auf Umschläge und geht über die Listen. Sein Pressemann und Freund Scott Tomlin ruft an,  um  ihn  an den Zeitplan zu erinnern. Die Pragmatik des Abschieds: Alle wollen dabei  sein, und Dirk muss die Billetts ver-493 



teilen. Als sie fertig sind, nimmt er die Anzugjacke vom Stuhl und u marmt alle, die i n  seiner Nähe sind. Er sieht auf sein Telefon, 3:59 

pm,  noch ist er pünktlich. 

Heute  fährt  Dirk selbst.  Der  hellblaue Anzug  und das gedeckt weiße  Oberhemd.  Das  Einstecktuch,  die  blitzblank  geputzten Schuhe.  »Let's go«, sagt er und wirft seine  Reisetasche  ins Auto, er hat schon für San Antonio gepackt. Nicht viel, nur seine Zahnbürste, die Ladekabel, sein iPad. Das Buch, das er gerade liest. Alles andere ist schon von  den Zeugleuten verpackt und verladen. Es ist viertel nach vier,  die Abläufe  sind  immer  dieselben.  Heute  nehmen Dirk und Holger den Range Rover, die beiden Teslas sind für die Besucher. 

Holger  Geschwindner  sitzt  auf  dem  Beifahrersitz,  obwohl er  ein  miserabler  Beifahrer  ist.  Karohemd  und  Lederjacke,  wie immer und  überall.  Normalerweise  sitzt  Holger  am Steuer,  aber bei Heimspielen fährt immer Dirk. Das ist so ein Holger und Dirk

Ding: Die beiden haben ihre Rituale, i hre Fahrten ähneln sich, ich habe das schon oft beschrieben: Wie sich das Tor von Dirks Grundstück langsam zur Seite schiebt, wie der Wagen vorsichtig aus der Einfahrt rollt, die schmale, gehweglose Straße entlang.  Das satte Grün der Ligusterhecken, das braune Wasser des Bachman Creek. 

Das  Summen  des Motors,  als der Wagen  auf die Royal  Lane  einbiegt. Das Ticken des Blinkers. 

Heute aber ist der Verkehr zäh und dick, irgendein Unfall, sie stehen mehr, als dass sie vorwärtskommen. Dirks Telefon klingelt, schon wieder Scott, er will wissen,  ob  sie schon unterwegs  sind. 

»Sind wir, Mann!« 

»An der Halle warten sie«, sagt er.  »Die Leute warten auf Dich, Dirty.« 

Dirk  hat  sich vorgenommen,  heute  auf  dem  Weg  zur  Halle ein ganz bestimmtes Lied zu hören. »Eins meiner liebsten Lieder war das früher in den Neunzigern«, erzählt er mir später.  Holger und er sagen  nicht viel  - oder  nur  das  Nötigste,  obwohl  es viel zu sagen gäbe. Kurz hätten sie über das Spiel geredet, wird Dirk erzählen,  und  als der Stau s ich langsam auflöst,  spielt Dirk  die Musik, die er sich für heute ausgesucht hat, die beiden sprechen darüber,  wie  sich  das  Spiel  anfühlen wird,  »kurz  kam zu  diesem 494 



merkwürdigen Gefühl auch noch der Frust über den Stau dazu«,  aber als der sich dann auflöst, dreht Dirk die Musik auf, Good Riddance von  Green Day,  ein Fire-up-Song von  früher und ein Abschiedslied für heute, u nd just,  als  die Ampel grün  wird  und sie auf die Toll Road  b iegen, die er immer nimmt, wenn er zu seiner Halle fährt, geht es los: »Another turning point,  afork stuck in the road ... « 

Das  Klingeln des Telefons unterbricht das Lied, und wieder ist es Scott, Scooter,  aber jetzt geht Dirk kurz nicht ran. »Time grabs you by  the wrist,  directs you where to go  ... «  Dirk beschleunigt,  fädelt sich  in  den Verkehr, wird  schneller. »So make the best of this test and don't ask why ... « 

Die beiden fahren nach Süden, wie immer, und das Lied ist der perfekte  Soundtrack für diese letzte  Fahrt, weil  Dirk es schon gehört hat, als er sich 1997 entschied, nach Amerika zu gehen, mitten in der Nacht am  Pool von Don Nelson,  dem Älteren, it's not a 

"· · ·  

question,  but a lesson learned in time .. . «,  und weil dieser Song auch heute immer noch auf Tausenden Abifeiern und High School Graduations  gespielt  wird,  auf Beerdigungen  und  Hochzeiten,  weil dieses  Lied Dirks Vergangenheit mit  seiner Gegenwart verbindet, weil  Zeiten  und  Erinnerungen  verschwimmen  - » . . for what it's 

. 

worth it was worth  all the while  ... « 

und weil er sich jetzt auf das 

-

Spiel  konzentrieren  will,  weil  er  diese  Zeilen  schon  so  oft  mitgesummt hat, in Mannschaftsbussen, Limousinen, vor wichtigen und unwichtigen Spielen, in großen und unbedeutenden Momenten.  »It's  something  unpredictable,  but in  the end it's  right  ... «  Und als der Wagen vom Tollway  ab- und  den Harry Hines Boulevard hinunterfährt, meldet sich Dirk bei Scooter - »okay,  in zwei Minuten sind wir da!« - und an der Ampel Ecke Olive Street werden sie dann tatsächlich  erkannt,  obwohl  er sonst nie  mit diesem Auto zur Halle  fährt,  er  hört  das  Geschrei  und  den Jubel,  als  sie  ihn sehen, Thank you, Dirk!,  aber Dirk fährt langsam weiter, ein Wirrwarr aus allen möglichen Gefühlen. 

I hope you had the time of your life.« 

"· · ·  

Er lenkt den Wagen langsam die Rampe hinunter. Er stellt den Motor aus. Der Spürhund  schnüffelt,  der Security Guard  lächelt, und die freundliche Lady am Gate lacht. So ist es immer gewesen, 495 



all die Jahre lang. »Thanks, my boy«,  sagt sie. »Thankyoufor winning tonight!« 

Und dann parkt Dirk seinen Wagen und steigt aus. 

Als er um kurz vor fünf aus dem Trubel der Katakomben in die Kabine  der Mavericks tritt,  hat Dirk Nowitzki  ein komisches Gefühl. 

Das wird er mir zumindest später erzählen. Ein eigentümliches Gefühl. »Das ist mein letztes Mal, dass ich in diese Umkleide gehe«, denkt er. »Dass ich mich umziehe. Dass ich mich zu einem Spiel fertigmache.« 

Normalerweise  schaltet er sein Telefon  aus,  sobald er die  Kabine  betritt, es bleibt in seinem Locker, wenn er sich auf die Liege des Physios legt, um sich dehnen und warmkneten zu lassen, während er sich  die Knöchel tapen lässt, aber heute muss er noch ein paar Ticketsachen  regeln,  den Umschlag für Jessica hinterlegen und ein paar Leute antexten. 

Während er auf der  Bank  des  Physios  liegt,  bekommt er eine Textnachricht  von  einem  Freund  aus  Phoenix,  der  gehört  hat, dass  Charles  Barkley  heute  in  Dallas  sein  soll.  »Wovon  redest du?«, schreibt Dirk seinem Freund zurück. »Entweder du erzählst kompletten  Mist,  oder du  hast gerade  eine  Riesenüberraschung ausgeplaudert.«  Er  lacht  mit  dem  Physio  über  diese  Sache  und vergisst sie sofort wieder. Er schaltet sein Telefon aus und konzentriert sich auf das, was kommen wird. vielleicht denkt er auch an das, was war. 

Dirk Nowitzkis letzte Saison war anders als alle anderen davor. Es war eine  Übergangssaison, eine Übergabesaison, eine Saison der Anerkennung.  Dirk  hat nach  der Rückkehr aus  China ganz pragmatisch  und  konkret gearbeitet, wie  immer,  er  hat  täglich  mehrere Stunden um seine Gesundheit gerungen, er hat alle Register gezogen. Im November hat er wieder angefangen, mit  der Mannschaft zu trainieren. Kurz vor Wei hnachten hat er erstmals wieder auf dem Feld gestanden. 

Im  Januar  hat  sich JJ  Barea  bei  einer  unglücklichen  Aktion gegen  die  Minnesota Timberwolves  die  Achillessehne gerissen  -

der  wichtige  Begleiter  zur  Meisterschaft  2011,  der  Gegner  im 4 9 6  



Olympiaqualifikationsspiel  2008,  der  Freund,  mit  dem  Dirk  so viele Schlachten geschlagen  hat.  Dirk hofft darauf, dass ihm zum Ende eine solche Verletzung erspart  bleibt.  Sein Fuß wird  nicht richtig gesund, ab und zu muss er Schmerzmittel nehmen, und ab und zu erhält er Injektionen. 

Im  Februar  bekommt  Dirk  wieder  mehr  Minuten  und  wird noch  einmal  ehrenhalber  ins  Allstar-Team  berufen.  Die  Liga  beginnt,  sich  vor  ihm  zu  verneigen.  Bei einem  Spiel gegen  Miami tauscht er mit Dwyane Wade die Trikots, auf die alten Tage. 

Irgendwann  ist klar,  dass  die Mavericks  in  diesem Jahr  noch einmal  die  Playoffs  verpassen  werden,  aber  die  Laune  ist trotzdem  gut  und  in  die  Zukunft gewandt.  Im  Frühjahr verpflichten die Mavericks den Dirk-Wiedergänger Kristaps Porzingis von den New York Knicks. Noch ein potentieller Superstar,  ein möglicher Erbe des Dirk-Imperiums. Der Klub scheint in guten Händen, die jungen  Spieler sehen  ihm ganz genau  bei  der  Arbeit zu:  Doncic, Porzingis,  Powell  und  Kleber sind  die Zukunft,  und  sie  können noch einmal beobachten, wie Dirk die Sache angeht. Er ist eine Art Mentor, ein  lebendes Beispiel. Dirk sieht den Jungs dabei zu, wie sie in seine Fußstapfen treten. 

Und dann beginnt das Publikum zu applaudieren. Der Applaus für Dirk wird  zur Geisteshaltung der gesamten  Liga.  Beim  Auswärtsspiel  in Boston  bekommt er erstmals  stehende  Ovationen. 

In Charlotte. Im weltberühmten Madison Square Garden von New York,  seiner liebsten Auswärtsarena.  In  Los Angeles nimmt Clippers-Coach Doc Rivers  zehn Sekunden vor  Schluss  eine  Auszeit, damit die Fans Nowitzki feiern können. Und sie feiern ihn. Zu seinem wirklich  letzten  Spiel  in  der Oracle Arena von  Oakland  erzählen wir uns alle die Geschichte  des Oakland Hole.  Sämtliche jungen Power Forwards der Liga berichten, dass Dirk Nowitzki ihr großes  Vorbild gewesen  sei. Wo  früher Rivalität gewesen  ist,  ist jetzt Respekt. Dirk lässt sich nur zögerlich hochleben, und genau das lässt die Leute noch inständiger klatschen. 

In j eder Stadt schreiben die Zeitungen als Analysen verkleidete Liebeserklärungen.  Das  Netz  schwappt  über  vor  Ehrerbietung. 

Die Autoren graben tief, sie schreiben sehr subjektiv darüber, was 497 



ihnen Dirk bedeutet, es ist, als hätten sie ihre Artikel lange durchdacht und lange vorbereitet und nur auf die Gelegenheit gewartet. 

Manche werden philosophisch, andere  melancholisch, wieder andere grundsätzl ich. »Das Ende einer Ära«, schreiben sie, und: »Wie wir Dirk loslassen - eine Erinnerung an wahre Größe«. Alle haben ihre ganz persönliche Geschichte zu erzählen. 

Dirk  und  Holger  werfen  sich  ein  letztes  Mal  gemeinsam  ein. 

Sie  machen  das  seit Jahrzehnten,  aber heute  haben  sich  zwei, drei  Kamerateams  eingeschlichen,  um  dieses  Ritual  zu  filmen. 

Normalerweise sind die beiden allein  in der nainingshalle,  nur ein  paar  Balljungen  sind  dabei.  Aber  heute  ist  nichts  normal, heute wiederholt Dirk den Scherz, den er vor ein paar Monaten in Randersacker gemacht hat, vor zwei Jahren in Warschau und vor drei Jahren in  Rattelsdorf.  Nur dieses Mal  ist  der Witz  kein Witz: 

»Diese Routine mache ich nie mehr«, sagt er zu Holger, und Holger grinst. Weil sie seit Ewigkeiten so miteinander sprechen,  in ihrer eigenen Sprache, uneigentlich und herzlich, weil sie einander verstehen. »Die  hängt mir zum Hals raus.«  Tak tadamm.  Swish.  »Das habe ich 25 Jahre lang gemacht, das werde ich nie wieder machen.« 

Als  die  halbe  Stunde  vorüber  ist,  der  Körper  warm  und  der Wurf geladen, steigt Dirk Nowitzki noch einmal die neppe zur Kabine  hoch,  er s ieht  n icht  zurück.  Michael  Finley  steht  oben  am neppenabsatz und hält ihm die Tür auf, er lächelt. 

Auf seinem Platz in der Kabine zieht sich Dirk Nowitzki noch einmal  sein nikot an, ein Fotograf macht Bilder, die  kurz darauf draußen auf den Jumbotron  der Arena gespielt werden,  schwarzweiß,  melancholisch.  Dann  folgt  die  Teambesprechung,  die  Vorbereitung auf  den  Gegner,  kein Pathos, wird  sich Dirk  später erinnern, keine große Ansprache, und dann kommen Dirk Nowitzki und  seine  Dallas  Mavericks  am  Eingang  des  Spielertunnels  zusammen, dort, wo sonst kein Fan hinkommt und kein Journalist. 

»Lasst uns diese Saison vernünftig zu Ende bringen«, sagt Devin Harris,  und  die  Spieler strecken  die  Hände  zusammen.  Dirk Nowitzki  ist einer von ihnen. Ein letztes  Huddle noch,  ehe der Spaß beginnt, ehe er einmal noch in seine Halle einläuft. Einmal noch. 
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»Verteidigt  vernünftig«,  sagt  Dirk  Nowitzki  zu  seinem  Team, und  seine  Worte  gehen  unter  im  Gegröle  der Jungs,  also  brüllt auch er. »Und gebt mir den verdammten Ball!« 

Und das tun sie. Dirk bekommt den Ball früh und oft, er punktet fast nach Belieben.  Das Spiel fliegt vorüber,  u nd  als es vorbei ist, senkt sich eine Stimmung in die Arena, die ich noch nie zuvor in  einer Sporthalle  erlebt  habe,  und  vermutlich auch  nie  wieder erleben werde. Ich sehe mich um und weiß, dass es allen anderen ebenso geht. Es ist eine Mischung aus der Freude, dabei zu sein, dem  Stolz  auf Dirk Nowitzki,  den eigenen  Erinnerungen  an die letzten 21 Jahre, ein Sich-Auflösen i n  den Bildern und der Musik, die die Halle füllt, ein Hier-und-Jetzt-Sein, das man selten erlebt. 

Die meisten lassen ihre Telefone in der Tasche und starren auf das, was jetzt kommt. 

Dirk Nowitzki hat seine Spielposition revolutioniert: Er war ein Vierer,  der überall spielen konnte, der seinen riesigen Körper bewegte, als wäre er 30 Zentimeter kleiner. Er warf und traf wie kein zweiter seiner Größe. Er hat seine Sportart verändert, Basketball nach  Dirk  Nowitzki ist  ein  anderes  Spiel  als vor  ihm.  Variabler, smarter, kreativer. Die Meisterschaft, die er nach Dallas geholt hat, ist in das kollektive Gedächtnis  dieser Stadt eingebrannt,  sie hat ihr  Selbstverständnis  verändert,  und  auch  außerhalb  der  Stadtgrenzen  gilt  sie  als  letzte  »echte«  NBA-Meisterschaft eines »wirklichen Kollektivs«.  Dallas  ist seine Stadt.  Es gibt hier Stadtführer, die dich auf Dirks Spuren durch die Straßen leiten. 

Dirk scheint wirklich vergessen zu haben ,  dass er vorhin schon von  Barkleys Anwesenheit gehört hat. Als die Legenden  in ihren Lichtkegeln  stehen  und  ihre  Reden  halten,  ist  Dirk  ehrlich  begeistert, in seinem Blick liegt ein fast kindliches Erstaunen. »Dass sowas möglich ist«, wird er später sagen. »Dass solche Ikonen für mich ... « 

Und dann wird  ihm das  Mikrofon übergeben. Wenn man  sich die Filmaufnahmen von jenen Minuten ansieht, erkennt man gut, wie Dirk mit sich und dem Moment zu kämpfen hat. Er steht dort mit dem Mikrofon in seiner Hand, aber seine Halle lässt ihn nicht zu Wort kommen. Im H intergrund heizen Pippen und Barkley der 499 





Menge ein - lauter, lauter, winken sie, seid lauter! - und als sich der Jubel etwan  gelegt hat, brüllt ein Heckler sein „We-love-you-Dirkf« 

in  die sich ausbreitende Stille und alles geht wieder von vorne los. 

Mehr als eine M inute wartet Dirk auf seinen Einsatz, auf die richtigen Worte für diesen Moment, aber diese Liebe endet nie. Er atmet ein, er atmet aus, dann bricht er den Bann und verabschiedet sich. 

Die nächsten Tage sind ein einziger Wirbel. Ein Widerspruch. Ein Trauerspiel,  eine Jubelarie.  Alles  geht  durcheinander,  alles geht weiter. Es ist so lange nicht vorbei, bis es vorbei ist. Bei der Pressekonferenz nach dem letzten Spiel in seiner Halle erklärt Dirk Nowitzki, dass ihm der Spaß abhandengekommen sei. Dass der Körper nicht mehr mitmache. Dass er es  im Grunde schon die ganze Saison über geahnt habe. 

»l'll miss the heck out of it«,  sagt er. »But it's time.« 

Die  Mavericks  fliegen  noch  am Abend nach  San Antonio. Als das Team tief in der Nacht ankommt, steht immer noch eine riesige Menge mit Plakaten und Trikots vor dem Hotel. Dirk schreibt so viele Autogramme, wie er kann ,  aber als er danach in sein Zimmer kommt, kann er nicht schlafen, wie er mir später erzählt. Er habe  allein  auf  seinem  Hotelzimmerbett  gelegen  und  auf  sein Telefon gestarrt, wird er erzählen, auf all die Nachrichten, Tweets und  Glückwünsche.  Zum  Beispiel  habe  Ilker  Casillas  ihm  eine Nachricht geschickt, sagt er, der legendäre Torwart von Real Madrid. Dass Casillas ihn überhaupt kennt, will ihm nicht in den Kopf. 

Gerade  eben  hat  er 30  Punkte  erzielt und zehn  Rebounds geholt, gerade eben hat er vor 22.000 Leuten eine rührende Rede gehalten, gerade  eben hat er noch mit Pippen, Barkley und Bird an einem  Tisch  gesessen  und  ihren  Geschichten  zugehört,  gerade eben hat er aus  dem Flugzeugfenster auf Dallas hinuntergesehen und j etzt sieht er aus dem  Fenster des  Hotels auf das nächtliche San Antonio. Erst gegen drei, vier Uhr schläft er ein. 

Am  nächsten  Morgen  steht  er  spät auf,  frühstückt  mit  dem Team, den Trainern und Physios, sie bleiben lange sitzen und tau-500 



sehen  Stories  aus.  Er versucht noch  einmal  zu  schlafen, aber es kommen  zu  viele  Nachrichten  und  Glückwünsche.  »Zu  emotional«, sagt er, »viel zu emotional zum Schlafen.« 

Gegen  Nachmittag  macht  er  sich  fertig.  »Ein  letztes  Mal  Pregame-Pasta«, wird  er später  sagen. »Vor jedem  Spiel  meiner Karriere habe ich Nudeln gegessen. Ich glaube, ich werde  eine  lange, lange  Zeit keine Nudeln mehr essen.  Und ich werde es  nicht vermissen.<< Er zieht seinen Anzug an,  packt seine Sachen, checkt aus, fühlt sich ein wenig leer und ausgelaugt, schreibt trotzdem noch einmal hundert Autogramme, und nimmt dann den Bus zum letzten Spiel in seiner Karriere. 

Es  endet  dort,  wo  es  begann.  Die  Sonne  verschwindet  hinter dem AT&T  Center von  San Anton io,  als wir über  die  Parkplätze zur Halle ziehen. Hunderte Fans haben den Trip aus Dallas nach San Antonio gemacht, die alten Feinde liegen sich in den Armen und  machen  ihre  Selfies.  Holger  Geschwindner  und  Donnie Nelson spazieren  über den schottrigen  Parkplatz vor der Arena hinüber  zum  Freeman  Coliseum,  wo  am  29.  März  1998  Dirks amerikanische  Geschichte  begann.  Hier  hat  Dirk  beim  Hoop Summit vor  mehr als einundzwanzig Jahren den Grundstein gelegt  für  seine  ewige  Karriere, 33  Punkte  und  14  Rebounds,  hier wird sie enden. Einundzwanzig Jahre und zwölf Tage.  Der Kreis schließt sich. 

Vor  Spielbeginn  wird  auch  in  San  Antonio  ein  berührendes Video  gezeigt.  Es  zeigt  Dirk  und  Tim  Duncan,  Dirk  und  David Robinson,  Dirk  und  Tony  Parker,  es  zeigt  die  erbitterten  Playoff-Kämpfe,  das  berühmte  Foul  von  Manu  Ginobili,  and  one,  es zeigt Tony Parker,  das Spiel, in dem Dirk seinen Zahn verlor und trotzdem  weiterspielte,  es  zeigt  Dirks  blutiges  Grinsen.  Robert Horry,  Bruce Bowen. Dirk und den großen Gregg Popovich. Meistens haben die Spurs gewonnen, aber nicht immer. 

Wir sehen, wie  Dirk dieses Video ansieht, immer mehr Bilder, immer mehr große Momente, und irgendwann erhebt sich auch San Antonio, Dallas erhebt sich, Dirk wischt sich noch einmal ein paar Tränen aus dem Augenwinkel. Es ist der perfekte Tag und der 501 





perfekte  Ort für das  letzte  Spiel des Dirk  Nowitzki.  Sein wirklich letztes Spiel. 

Die ganze Halle beobachtet gebannt das Geschehen, betrachtet jede Aktion, als könnte sie die letzte sein. Wird Dirk bei 7:35 Restspielzeit im  vierten  Viertel  zum  letzten  Mal  eingewechselt? War das  seine letzte Auszeit? Holt er  bei  7:03 seinen letzten Rebound? 

Trifft  er bei 5:34 seinen letzten Baseline-Jumper? Bei 2:21 den letzten Wurf vom  Zonenrand?  Folgt dann bei 1:27 die  letzte Auszeit seiner Karriere? Zeichnet Coach Carlisle jetzt den letzten Spielzug für Dirk Nowitzki auf sein Taktikbrett? Löst sich zum letzten Mal das Huddle auf und betritt D irk zum letzten Mal das Spielfeld? 

Die Halle steht, freundliches Feindesland, »M-V-P«,  singen sie, 

»M-V-P«, der wertvollste Spieler der Liga, finden sie. Und dann bekommt  Dirk  den  Ball  oberhalb  der  Freiwurflinie,  top  of  the  key, und stellt sich  seinen Gegenspieler Drew Eubanks zurecht.  Er zögert kurz,  täuscht,  und  nimmt dann den letzten Wurf seiner ewigen Karriere. 

Wurf 26.376. 

Er trifft. 

Treffer 12.389. 

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki enden da, wo  sie begonnen haben: am Flughafen Dallas/Fort Worth.  Ich bestelle Pommes und Milkshake, Geschwindner-Style. Ich sehe aus dem Fenster auf die gro

ßen  Flieger  und  die  kleinen  Maschinen,  ich  sehe  mir  ein  paar Dirk-Videos der letzten Tage an, lese ein paar Artikel, ich versuche zusammenzufassen, was  ich  in den Jahren  mit Dirk Nowitzki gesehen und gehört und begriffen habe. Ich haben einen unfassbar guten Basketballspieler kennengelernt, einen lauteren Menschen. 

Ein Satz fällt mir ein, den ich mir vor Jahren nach dem Training in Rattelsdorf einmal notiert habe. 

»Dirk Nowitzki ist wie wir«, hatte ich damals geschrieben. »Nur viel, viel besser.« 
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B e s t a t t u n g  

e i n e s   H u n d e s 

Roman 
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THOMAS PLETZINGER, goboren 1975, wuchs in
der Basketballstadt Hagen auf und verbrachte
seine ganze Jugend in Sporthallen. Fir eine.
Profikarriers reichte ez nicht, stattdossen
studierte er Amerikanistik in Hamburg und

am Dautschon Literaturinstitut Loipzig. Soin
Romandebiit »Bestattung eines Hundese
erschien 2008, danach begleitste er fir sein
Sachbuch »Gentlemen, wir leben am Abgrunda
(2012) ain Jahr lang die Baskatballprofis von
Alba Berlin. Zuletat erhiolt er fir seine Arbeit
den Comicbuchpreis der Berthold Laibinger-
Stiftung.

Er lobt mit seiner Frau und seinen drai
Tachtern in Berlin und arbeitet als Autor und
Obersetzer
wwwithomaspletzingarde

TOBIAS ZIELONY, goboron 1973, ist Fotograf
und Filmemacher. Er lebt in Berlin und arbeitet
berall auf dor Welt

Unmchlaggestaltung; Bijan Dawallu
Unschisgmtive: & Tobias Zielony
Autorenfoto: o Juliane Herri
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»All die Stunden in der Halle, die Niederlagen
und Siege, all die Geschichten und Gedanken -
es braucht einen Autor wie Thomas Pletzinger,
um die richtigen Worte fiir meine Welt und mein
Spiel zu finden. Ich hitte mir keinen
besseren wiinschen kénnen.«

Dirk Nowitzki

Dick Nowitiki gehért zu den Legenden eines welt
ten Spidls, er hat Basketball grundlegend revolutioniert.
Kein deutscher Spartier hat s
der geprigt. Dirk Nowitzki ist ‘-.I.b‘alu‘Sup-r
Mensch ist er zugleich nahbar und schwer zu fassen.
s Pletzinger hat ihn Giber viele Jahre immer wieder
...mﬁ'n und ihn begleitet. In diesem Buch erzahlt der
Schriftsteller erstmals die Geschichte der groBen und
faszinierenden Karriere Nowitzkis - packend, kenntnis-
reich und dicht beobachtet.

portart tiefgreifen-
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Thomas Pletzinger hat den Ausnahmesportler
Dirk Nowitzki tber viele Jahre bogleitet, er
wurde Teil von dassen Kosmos, sThe Graat
Nowitzkic zeigt uns das Universum eines.
globalen Superstars und die ungesehene Welt
jenseits des Scheinwerferlichts - zwischen
Flughafen, staubigen Turnhallen und seinem
Hau
Fragen: Wia fihlt as sich an, sin Spiel 2u ent-
scheiden? Wi wird man mit dem immensen
Druck fertig? Was bedeutet ihm Freiheit?
Werm kann er vertrausn? Wis sinsam ist ein

Dllss. Er stellt gans parséiche

‘Superstar? Was beginn, wenn die Karriere
‘ondet? Wie verabschiedst man sich von
etwas, das man liebt?

Pletzinger nimmt das Phanomen Nowitzki
aus vielen Perspektiven in den Blick: in Ge-
sprichen mit Nowitzkis Unfeld, mit Gegnern
und Mitspielern, Fans und Coaches, mit Sotie
fogen, Journalsten und Kinstlern.

Thm gelingt eine brillante Nahaufnshme
eins aubergevahnlichen Manschon und
zugleich eine meisterhafte lterarische Re-
portage aus der Welt des Profisports - mit-
reiBlend und mit genauem Blick erzahit

»Thomas Pletzinger ist ein Autor
Fanblocks in den Stadien

fiir
der Literatur.«

Volker Weidermann, FAS
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