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»... weil das Glück eines Paares stets der Welt den Rücken 
kehrt...« 

Romain Gary 

»Glückliche Liebe. Ist das normal und ernstzunehmend nützlich ­
was hat die Welt von zwei Menschen, die diese Welt nicht 
sehen?« 

Wislawa Szymborska 

»... dein Herz hat anderswo zu tun...« 
Ingeborg Bachmann 
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Die schönsten Jahre 

Ich bin einmal, nur ein einziges Mal mit meiner Mutter 
zusammen verreist. Da war sie achtzig Jahre alt und noch 
sehr gerade, sehr energisch und tatkräftig, und ich war 
fünfundvierzig und hatte Rückenschmerzen, fühlte mich 
ziemlich alt und war alles andere als zufrieden mit meinem 
Leben Meine Mutter lebte in einer ordentlichen Wohnung in 
einer Kleinstadt im Süden und ich in einer unordentlichen in 
einer Großstadt im Norden. Als sie älter wurde, besuchte ich 
sie öfter - notgedrungen, denn wir verstanden uns nicht 
besonders gut. Aber ich dachte, sie würde mich vielleicht 
brauchen, mußte doch in die sein Alter allmählich 
schwächer, schusseliger und vergeßlicher werden, und so 
reiste ich alle paar Monate an, um irgend etwas bei 
Behörden für sie zu erledigen, den Großeinkauf mit dem 
Auto bei Aldi zu machen, auf die Leiter zu steigen, die 
Gardinen abzunehmen und zu waschen, im Frühling den 
Balkon zu bepflanzen und im Herbst alles zurückzu­
schneiden und die Töpfe in den Keller zu tragen - was man 
eben so macht als einzige Tochter, aus Pflichtgefühl, nicht 
unbedingt aus Liebe. Und immer kam es mir so vor, als wäre 
ich es, die schwächer, schusseliger und vergeßlicher wurde 
und nicht sie. Sie sah mir zu, wie ich mit den Gardinen auf 
der Leiter stand, gab Anweisungen, rügte - »Du machst sie 
mit deinen Pfoten ja gleich wieder dreckig«, oder fand, daß 
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ich die Azaleen ganz falsch zurückgeschnitten hatte. Sie be­
dankte sich auch nie, konnte es nicht einmal über sich 
bringen, »das hast du gut gemacht, Nina« zu sagen. Das 
hatte sie nie gekonnt. Bei uns zu Hause wurde nicht gelobt 
»Na also, es geht doch!« war das Höchste, was meiner 
Mutter an Anerkennung über die Lippen kam, und das war 
schon so gewesen, als ich noch ein Kind war und gute Noten 
aus der Schule nach Hause brachte - »Na also, es geht 
doch.« 

Ich wohnte immer im Hotel, wenn ich sie besuchte, und 
Herr Burger, der Empfangschef, küßte mir jedesmal die 
Hand, wenn ich kam und sagte. »Frau Rosenbaum, es ist 
absolut beeindruckend, wie liebevoll Sie sich um Ihre 
reizende Frau Mama kümmern, das wurden nicht viele 
Tochter tun, noch dazu, wo Sie doch so beschäftigt sind.« 

Ich arbeitete damals für eine Zeitung, und immer hatte er 
mir die Zeitung schon aufs Zimmer bringen lassen, 
druckfrisch, und hatte mit einem Ausrufungszeichen 
angestrichen, wenn etwas von mir drin stand, als würde ich 
das nicht selbst sehen. Ich ging dann nach oben, versuchte, 
mich in die Zeitung zu vertiefen und nicht an meine Mutter zu 
denken, die in ihrer Wohnung jetzt einen genauso idiotischen 
einsamen Abend verbrachte wie ich hier im Hotel. Warum 
war es nicht möglich, vergnügt und friedlich mit ihr bei einer 
Flasche Wein zusammenzusitzen?  Warum konnten wir nicht 
einfach einen netten Abend miteinander verbringen, ein 
bißchen lachen, ein bißchen ›weißt du noch..?‹ sagen und 
einfach erzählen? Weil es kein ›weißt du noch‹ gab, und 
wenn, war es vermint. Und weil wir in nichts einer Meinung 
waren. Wir hatten nur fünfzehn Jahre zusammengelebt, 
meine ersten fünfzehn Jahre. Danach waren unsere Treffen 
auf Besuche beschränkt, ich bei ihr, sie bei mir, und wir 
lebten eher gegen- oder bestenfalls nebeneinander als 
miteinander. Wir mochten nicht dieselben Menschen, nicht 
dieselben Dinge. 
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Das fing schon beim Wem an. Ich liebe gute, trockene 
Weine. Sie kaufte, auch wenn sie wußte, daß ich kam, 
dieses billige Zeug mit Schraubverschluß, angeblich, weil sie 
keine Kraft hatte, den Korken aus der Flasche zu ziehen. Ich 
hatte ihr schon mindestens fünf praktische Korkenzieher 
geschenkt, immer wieder neue, verbesserte Modelle, die 
man ohne großen Kraftaufwand anwenden konnte. Die lagen 
alle in der Küchenschublade, und nach wie vor gab es 
irgendeinen Schraubverschlußwein der Marke »lieblich«, und 
kalt gestellt war er auch nie. Aber ich hatte selbst den 
getrunken, zur Schorle veredelt mit kaltem Mineralwasser 
(»ich hab aber nur welches ohne Kohlensäure!«), wenn es 
nicht immer wieder diese Diskussionen gegeben hatte - über 
mich, die Art, wie ich mich anzog, über das, was ich in der 
Zeitung schrieb, über meine Gesundheit und wie unachtsam 
ich damit umging, über mein leichtsinniges Verhältnis zum 
Geld. Unweigerlich fing sie irgendwann mit diesen 
Lieblingsthemen an, und der Abend war gelaufen. Wenn 
dann noch kam »Du wirst deinem Vater immer ähnlicher«, 
dann wußte ich, daß wir uns auf gefährlichem Gelände 
bewegten und daß es höchste Zeit war, zu gehen. 

Mein Vater war seit fast dreißig Jahren tot, aber ihr Zorn 
auf ihn hatte nie nachgelassen, und diesen Zorn übertrug sie 
auf mich. Ich hatte, wie sie sagte, »seine ganze Art« geerbt, 
was immer das heißen mochte, und auf irgendeine Weise 
waren wir beide daran schuld, daß ihr Leben nicht so 
verlaufen war, wie es hätte verlaufen können. 

»Du wirst auch nicht alt, genau wie er, wenn du so 
weitermachst«, kam dann meist noch nach. So 
weitermachen, das hieß: wenn ich weiterhin rauchte, 
Weißwein statt Kräutertee trank, keinen Sport trieb - Mutter 
ging noch mit achtzig fast täglich zum Schwimmen - und 
meine Ehe mit wechselnden Affären ruinierte. Sie wußte 
davon, weil meine Cousine Margret, mit der ich schon seit 
zwanzig Jahren kein Wort mehr redete, leider in derselben 
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Stadt wohnte wie ich und ab und zu etwas mitkriegte, meine 
Mutter anrief und sagte: »Tante Nellie, hast du schon gehört, 
was Nina wieder angestellt hat?« 

»Du kommst nie zur Ruhe«, seufzte meine Mutter. »Wie 
dein Vater.« 

»Die Liebe ist eben eine ewige Baustelle«, sagte ich so 
leichthin wie möglich, und meine Mutter schüttelte den Kopf 
und sagte: »Jeder Mensch kann nur einmal in seinem Leben 
richtig lieben. Bei mir war es jedenfalls so.« 

Daß diese eine richtige Liebe mein Vater gewesen sein 
sollte, konnte ich nicht glauben, sie waren fürchterlich 
miteinander umgegangen, und nach seinem Tod war meine 
Mutter damals richtig aufgeblüht und hatte nie mehr einen 
Mann in ihre Nähe gelassen. Also mußte sich da vor der Ehe 
etwas abgespielt haben, aber mit wem? Und vor allem: 
wann? Sie hatte doch schon mit zwanzig geheiratet. Als ich 
geboren wurde, waren meine Eltern bereits fünfzehn Jahre 
verheiratet, ich war im Kriegsurlaub gezeugt worden, das 
ungewollte Zufallskind, noch in den letzten Kriegsjahren 
geboren. »Ich wollte kein Kind«, hatte meine Mutter oft 
genug gesagt. »Wir wollten alle kein Kind damals, der Krieg 
lag ja immer mit im Bett.« Und vorher, was konnte denn 
vorher schon gewesen sein an umwerfenden 
Liebesgeschichten? Meine Mutter sprach nie über diese 
einmal kurz angedeutete Liebe, sie erzählte kaum von 
früher, und ich wußte fast nichts über meine, ihre, meines 
Vaters Familie, weil wir entweder mit allen Streit hatten oder 
zuviele inzwischen schon längst tot waren. Tot und nicht 
mehr da, nicht einmal in den Erinnerungen. 

Wenn ich nachfragte, setzte sie ein abweisendes, fast 
angewidertes Gesicht auf. »In meiner Familie war alles 
tragisch, in seiner alles chaotisch«, sagte sie dann, und das 
Thema war erledigt, bis auf den Zusatz: »Du schlägst nach 
seiner.« 
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Das wußte ich ja nun schon zur Genüge und ging, um die 
Diskussion zu beenden, ins Bad, wo ich mich lange im 
Spiegel betrachtete und nach Ähnlichkeiten mit ihr suchte. 
Ich hatte ihre Hände und ihre skeptischen Falten auf der 
Stirn - mehr nicht, hoffte ich. Und dann öffnete ich die 
Toilettenschränkchen und sah, was ich schon vermutet 
hatte: all die teuren Kosmetika, die ich ihr schickte - gute 
Cremes, Hautöl, Duftseifen - , lagen unangebrochen in den 
Schubladen. Sie benutzte nach wie vor nur Nivea-Seife und 
Nivea-Creme. »Mehr brauche ich nicht«, sagte sie, »das 
reicht, Fett und Flüssigkeit, alles andere ist dummes Zeug.« 
Alles, was ich ihr schenkte, verschwand als »dummes Zeug« 
in den Schubladen der Schränke - Hausschuhe, warme 
Strickjacken, zusammenfaltbare Einkaufstaschen - , meine 
Geschenke waren immer falsch. »Danke, aber das war doch 
nicht nötig gewesen«, sagte sie, wenn ich am Telefon fragte, 
ob sie sich denn über das Weihnachtspaket gefreut hätte, 
und: »Ich hab doch alles. Wenn du endlich glücklich würdest 
oder wenigstens ein bißchen geduldiger, das wäre für mich 
die größte Freude.« Ich muß aber zugeben, daß ich die 
Geschenke meiner Mutter auch nicht mochte - weiße 
Angora-Unterwäsche in kränkenden Größen, 
Schnapspralinen, auf denen der Preis noch klebte, 
Gesundheitssandalen aus dem Reformhaus. Wir konnten 
beide nicht geben, und wir konnten nicht nehmen ­
zumindest nicht für- und voneinander. 

Wenn ich mich beruhigt hatte, ging ich wieder zu ihr ins 
Wohnzimmer, brach aber meist bald auf. Bis ich ging, 
erzählte sie wie viele alte Leute, die zu lange allein sind und 
das, was sie erleben, an niemanden mehr loswerden 
können, atemlos und fast ohne Punkt und Komma: 

»Neulich bei dem schönen Wetter habe ich den Mann mit 
den langen Haaren wiedergetroffen, warum der die nicht mal 
schneidet, wissen die Götter, er sagte, gucken Sie mal, die 
grünen Wiesen, wie schön wir es hier haben, und die blöden 
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Leute müssen dauernd verreisen, ich verstehe nicht warum, 
soll ich Ihnen was sagen, Bekannte von mir, zwo Komma 
fünf und null! Null! Ich wußte erst gar nicht, was er meinte, 
aber er meinte, daß Bekannte von ihm ins Gebirge gefahren 
waren, 2500 Meter hoch und es lag gar kein Schnee! Das ist 
schon ein komischer Heiliger, der. Die Frau ist ja schon 
lange tot, ich frage mich, wie der lebt, ob der sich jeden Tag 
was kocht? Gesund sieht er nicht aus, ist mir aber auch egal. 
Und weißt du, wen ich auch wiedergetroffen habe? Die Frau 
mit den Pudeln, die wie Schäfchen aussehen, und ich hab 
gefragt, wo ist denn Herr Brenner mit dem Rollstuhl, den hab 
ich so lange nicht gesehen, wissen Sie das denn nicht, sagt 
sie, der ist doch tot, und ich sage, na, da wird die Frau aber 
froh sein, die wollte ja schon lange, daß der endlich stirbt, sie 
hat ihn ja mal mit der Nichte im Bett erwischt, und seitdem 
war die Ehe im Teich. Ich weiß nicht, was das immer für ein 
Trieb ist bei den Männern, aber du hast den ja anscheinend 
auch. Früher ist der immer hoch zu Roß herumgeritten, aber 
dann der Schlaganfall, ja, so kann es gehen, und die Frau 
mit den Pudeln sagt, daß die jetzt so haaren, weil das Wetter 
umschlägt, mich könntest du mit Pudeln ja jagen, was findet 
man an Pudeln. Du siehst schlecht aus, ich seh das immer 
sofort, wenn du zuwenig schläfst.« 

Das war dann so ein Moment, wo sie eine kleine Pause 
machte und ich konnte sagen: »Ja, ich geh dann jetzt auch 
mal ins Bett«, und ich durfte endlich weg. 

Nie redeten wir über Dinge, die mit uns zu tun gehabt 
hätten. 

Beim Abschied küßten wir rechts und links die Luft neben 
unsern Gesichtern und berührten uns nicht. Ich kann mich 
nicht erinnern, wann meine Mutter mich je in den Arm 
genommen, gestreichelt, getröstet, berührt hätte. Als Kind 
hat sie mich oft geohrfeigt. Das waren die einzigen 
Berührungen zwischen uns, an die ich mich erinnern konnte. 
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Wenn ich dann ins Hotel kam und Herr Bürger sagte: »Frau 
Rosenbaum, neulich habe ich Ihre Frau Mama bei Aldi 
getroffen, erstaunlich, wie rüstig sie noch ist! Und immer so 
gepflegt, und wie gerade sie sich hält! Das haben Sie von 
ihr. Wissen Sie was? Sie werden ihr immer ähnlicher«, dann 
war ich fix und fertig, brauchte ein heißes Bad und eine 
Minibar. 

An ihrem achtzigsten Geburtstag hatte sie sich Gäste 
eingeladen, lauter ältere Damen. In so einem Kreis war ich 
dann manchmal die Vorzeigetochter von der Zeitung, deren 
Mann ein gut verdienender Zahnarzt war. Dann fielen zum 
Beispiel Sätze wie: »Meine Tochter steht sich ja sehr gut«, 
oder: »Neulich hat Nina eine ganze Seite über Greenpeace 
geschrieben«, und diesmal sagte sie: »Nina fährt morgen 
nach Italien, sie arbeitet dort für ihre Zeitung«, und die alten 
Damen waren sehr beeindruckt. 

Es stimmte, ich wollte nach Mailand fahren, aber nicht, um 
zu arbeiten. Ich wollte Flora wiedersehen. Flora und ich 
hatten uns vor ein paar Wochen in New York kennengelernt 
und uns unbeschreiblich ineinander verliebt. Wir wollten jetzt 
prüfen, was von diesem Blitz geblieben war, der in uns beide 
eingeschlagen hatte, am ersten Abend, sofort, bei den ersten 
Sätzen und Blicken, gleich als sie auf diese Party kam, auf 
der Ludwig und ich auch waren. Wir standen zusammen und 
sahen uns an und redeten und redeten und waren außer uns 
vor Glück und Erstaunen, Flora und ich. Sie war vierzig, 
lebte allein, war immer die Geliebte verheirateter Männer 
gewesen. Eine kurze Beziehung zu einer Frau hatte es in 
ihrem Leben schon gegeben - in meinem noch nie. Ich hatte 
nie auch nur daran gedacht, aber manchmal etwas neidisch 
Frauen zugesehen, die sich liebevoll umarmten. Es war 
etwas anderes, als wenn sich einfach nur Freundinnen 
umarmten, und ich spürte seit Jahren so eine vage 
Sehnsucht danach, von einer Frau geliebt zu werden. Als ich 
Flora sah, ihr ovales Gesicht, ihre dunklen Augen, war ich 
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hingerissen und so verliebt, wie es mir bis dahin eben nur mit 
Männern passiert war, und sie reagierte leidenschaftlich und 
intensiv. Als Ludwig nach Deutschland zurückflog, blieb ich 
noch und erlebte mit ihr die zärtlichste, aufregendste, die 
schönste Woche meines Lebens. Ich hatte nicht gewußt, wie 
wunderbar es ist, von einer Frau umarmt und geliebt zu 
werden, und ich sah meine Mutter an und dachte: ›Du hast 
mich immer nur weggestoßen. Vielleicht muß ich jetzt etwas 
nachholen‹, und sie fragte: »Warum siehst du mich so an?« 
»Nichts«, sagte ich und dachte: ›Wenn du das wüßtest! Aber 
das weißt du nicht, das weiß niemand, nur Ludwig ahnt 
etwas, aber er interessiert sich nicht mehr genug für mich, 
um nachzufragen.‹ 

Ludwig lebte sein Leben, ich das meine. Wir saßen 
mehrmals in der Woche zusammen beim Essen, mal in 
seiner Wohnung, mal in meiner, wir gingen freundschaftlich 
und unkompliziert miteinander um, aber die Leidenschaft war 
uns irgendwann in den letzten Jahren abhanden gekommen, 
wohl auch die Liebe. Unsere beiden Söhne waren 
erwachsen und aus dem Haus, und ich vermißte sie nicht. 
Sie waren hübsche, arrogante junge Männer geworden, die 
gutsitzende Anzüge und knappe, gepflegte Frisuren trugen, 
reihenweise Mädchenherzen brachen und ihre Eltern so 
wenig noch brauchten wie wir sie. Man telefonierte, ab und 
zu ein Besuch, ein Anruf, das war's dann, und ich wunderte 
mich, was ich eigentlich in diesen letzten vierundzwanzig 
Jahren gemacht hatte und wo ich die ganze Zeit gewesen 
war. Es tat mir gut, endlich eine eigene Wohnung zu haben. 
Manchmal fühlte ich mich sehr allein, ein wenig verloren, 
aber nie einsam. Ich wußte: das war noch nicht alles. Irgend 
etwas würde mir noch passieren. Jedenfalls: ich war auf 
Sendung und auf Empfang. Und als Flora in New York in 
dieses Zimmer trat, stimmten die Frequenzen - durch den 
Raum war ein Draht gespannt von ihr zu mir, von mir zu ihr, 
und er vibrierte. 
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Jetzt wollte ich nach Mailand. Flora kam in zwei Tagen von 
einem Seminar aus New York zurück. Sie arbeitete als 
Ornithologin an einem Mailänder Institut, ausgerechnet als 
Ornithologin in einem Land, dessen wild gewordene kleine 
Machos Vögel in Netzen fangen, ihnen die Hälse umdrehen 
und sie fressen. Wie sie damit eigentlich leben konnte, das 
wollte ich sie fragen, denn in New York war ich nicht viel zum 
Fragen gekommen. Wir hatten uns geliebt und gestaunt über 
das, was uns da passierte. 

Ich half meiner Mutter beim Aufräumen, als die Damen 
gegangen waren. Sie lästerte noch vergnügt über die 
Gebrechen - daß Frau Fischer acht Jahre jünger sei als sie, 
aber mindestens zehn Jahre älter aussehe, wie klapprig Frau 
Herzog geworden sei, daß Frau Kindermann nun gar nichts 
mehr richtig hörte und dadurch zu anstrengend würde. Ich 
bestätigte alles, Widerspruch brachte sowieso nichts, und 
tatsächlich war ja auch meine Mutter im Vergleich mit 
anderen alten Damen so etwas wie Queen Mum in England: 
immer chic, immer resolut, immer die Nummer eins im 
Raum. Ich räumte die Kuchenteller und die Sektgläser in die 
Küche. 

»Ich spül das aber selbst«, sagte meine Mutter. Ich war 
froh darüber, denn ich mochte ihre muffigen Küchen­
läppchen nicht, und ich machte ihr ja sowieso nichts recht ­
ich nahm zuviel Schaum und verschwendete Wasser und 
was weiß ich nicht noch alles. 

Sie wickelte mir die Reste der pappigen, süßen 
Zitronenrolle ein. »Die kannst du nachher noch essen«, 
sagte sie, und ich protestierte: »Ich mag das nicht, das ist 
mir zu fett, ich werde zu dick.« 

»Ja, ich wollte nichts sagen«, sagte meine Mutter, »aber du 
bist stärker geworden. Was wiegst du jetzt, siebzig?« 
»Achtundsechzig«, sagte ich, und sie seufzte: »Das kriegst 
du nicht mehr runter in dem Alter. Das sind die Hormone.« 
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Und dann fügte sie hinzu: »Naja, achtundsechzig, das geht 
doch noch.« 

So war sie immer - »das geht doch noch« als größtes 
Kompliment. Wenn ich als Schulkind nur eine Zwei in 
Deutsch oder Latein heimbrachte und eben keine Eins, hieß 
es: »Das geht doch noch«, und wenn ich als Fünfzehnjährige 
für meinen Geschmack schön zurechtgemacht auf eine Party 
oder in die Tanzstunde ging und fragte: »Gut so?« sah sie 
mich kritisch an und sagte: »Naja, es geht so.« Loben, 
anerkennen, das lag ihr nicht, es kam ihr einfach nicht über 
die Lippen, als hätte ein Lob sie selbst entwertet und kleiner 
gemacht. Als sie im Sterben lag, gerade noch atmen konnte 
mit staunend aufgerissenen Augen, auf der Zielgeraden 
sozusagen, da saß ich an ihrem Bett und sagte: »Mama, du 
siehst immer noch so toll aus, du hast überhaupt keine 
Falten«, und in dem Moment merkte ich, daß ich sie auch 
noch nie vorher gelobt oder ihr etwas wirklich Nettes gesagt 
hatte. Ich konnte es erst, als sie mir nicht mehr antworten 
konnte, und wünschte mir, an ihrer Stelle reglos und ohne 
Chancen dazuliegen, damit sie zu mir von Liebe spräche, 
mich lobte, Nähe zeigte, wenigstens ein einziges Mal. 

Sie steckte die eingewickelte Zitronenrolle in eine 
Plastiktüte, gab sie mir und strahlte: »Das hast du als Kind 
immer so gern gegessen.« Sinnlos, zu sagen, was mir auf 
der Zunge lag: ich bin aber kein Kind mehr. In ihren Augen 
war ich immer dieses seltsam mißglückte, ungewollte, 
halbfertige Wesen, und vielleicht würden ja die Reste einer 
Zitronenrolle aus mir noch etwas machen können. 

Als ich mich verabschiedete, drückte sie mir außer der 
Plastiktüte mit der Zitronenrolle auch das Geschenk, das ich 
ihr zum Geburtstag gemacht hatte, wieder in die Hand ­
einen blauen Kaschmirschal. »Nimm, Kind«, sagte sie, »das 
war nett gemeint, aber Blau trage ich nicht mehr, und ich 
habe die ganze Schublade voller Schals, was soll ich denn 
mit all dem Zeug.« Es war alles wie immer, und doch war es 

-14­




anders. Denn als ich ihr, schon auf dem Treppenabsatz, 
noch einmal zuwinkte, sagte sie plötzlich und wie aus 
heiterem Himmel: 

»Mailand! Ich war noch nie in Mailand!« 
Wie denn auch - sie war überhaupt nur sehr wenig gereist 

in ihrem Leben. Einmal hatte sie mit einem Bus eine Tour 
durch Frankreich gemacht und sich gar nicht darüber 
beruhigen können, daß da schon ganz kleine Kinder fließend 
Französisch sprachen. »Aber Mama«, hatte ich gesagt, »das 
sind doch Franzosen, die wachsen damit auf, es ist ihre 
Muttersprache.« »Trotzdem«, hatte sie beharrt, »noch so 
jung und schon fließend Französisch, alle Achtung.« 

Meine Freunde fanden es immer sehr komisch, wenn ich 
solche Geschichten von meiner Mutter erzählte. Ich konnte 
darüber nicht mehr lachen, denn die Wand, die seit meiner 
Kindheit zwischen uns wuchs, war hoch, aber nicht stabil. 
Sie wackelte und drohte bei jedem Besuch, bei jedem 
Gespräch, eine von uns beiden zu erschlagen, wenn wir zu 
fest daran rüttelten. Heute weiß ich, daß ich mit meiner 
Mutter viel hätte lachen können - aber damals sahen wir 
beide schon im ersten Moment, wenn ich sie besuchte und 
sie mir die Tür öffnete: Aha, keine der alten Rechnungen ist 
beglichen. Alle Wunden bluten noch. Und dann gab es eben 
nichts zu lachen. 

Nie wäre ich auf die Idee gekommen, mit meiner Mutter zu 
verreisen, schon gar nicht nach Mailand, und schon gar nicht 
jetzt, wo ich Flora wiedersehen wollte. Aber da stand sie vor 
mir, klein und energisch, funkelte mich an und sagte: 
»Warum nimmst du mich nicht einfach mit? Italien! Das wär 
mal ein schönes Geschenk. Vielleicht ist dieser Geburtstag 
ja mein letzter.« 

Das sagte sie seit ungefähr zwanzig Jahren - dieses 
Weihnachten ist mein letztes, den nächsten Geburtstag 
erlebe ich nicht mehr, ich merke, daß die Kräfte schwinden, 
oder, ihr Lieblingssatz, wenn sie mal einen kleinen 
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Schnupfen hatte: »Ich bin nur noch ein Mensch von einem 
Tag.« Das waren alles Erpressungsversuche. Ging es ihr 
besser oder waren Weihnachten, Ostern, Geburtstag vorbei, 
straffte sie sich sofort wieder und wußte, daß sie richtig 
daran getan hatte, sich einen schwarzen Nerzmantel zu 
kaufen und keinen braunen, denn so könnte sie auf meiner 
Beerdigung eine bessere Figur machen, und sollte sie 
wirklich vor mir sterben, Gott, dann könnte ich ihn ja bei ihrer 
tragen. 

»Das ist viel zu anstrengend für dich«, sagte ich 
ausweichend und stellte mir eine Autofahrt mit meiner Mutter 
vor. 

»Wenn du es aushältst, werde ich es auch aushalten«, 
sagte sie. »Mailand! Das muß schön sein.« »Gerade Mailand 
ist gar nicht so schön«, sagte ich, und prompt kam zurück: 
»Warum fährst du denn dann hin? Schon wieder so ein 
Kerl?« Ich schwieg bockig und setzte das von ihr so 
genannte chinesische Gesicht auf - süßsauer: »Oh, das 
chinesische Gesicht«, sagte sie, »ich frag nicht mehr, ich 
frag nicht mehr, jeder muß selbst wissen, wie er sich 
unglücklich macht.« »Oder glücklich«, ich konnte es nicht 
lassen, und sie sagte: »Schön wär's ja mal.« 

»Ich treffe da eine Frau, mit der ich arbeite«, sagte ich 
schließlich. »Was arbeitest du denn mit einer Italienerin?« 
fragte sie mißtrauisch. Ich wurde ungeduldig. »Mutter«, 
sagte ich, » das ist doch jetzt ganz egal, was ich da mache, 
es ist eine lange Fahrt, es ist heiß, es ist anstrengend, ich 
bleibe zwei oder drei Wochen, wie willst du denn 
zurückkommen?« »Herrgott, es gibt doch Flugzeuge«, sagte 
sie, »ich könnte zwei Tage bleiben und dann zurückfliegen, 
und Klaus holt mich ab.« 

Meine Mutter war erst einmal geflogen, nach Berlin zur 
Beerdigung ihrer Schwester Luzie, und nun redete sie, als 
hätte sie die Miles-and-more-Karte für Vielflieger und wäre 

-16­




dauernd unterwegs. Klaus war irgendein Großneffe, der in 
der Nähe wohnte und sich manchmal um sie kümmerte. 

»Also«, sagte ich, »gute Nacht, ich bin jetzt müde, ich will 
ins Hotel. Ich komme morgen nach dem Frühstück, ehe ich 
fahre, noch mal bei dir vorbei. Okay?« »Ja, gut«, sagte sie, 
»und hier, vergiß die leckere Zitronenrolle und den blauen 
Schal nicht. Weich ist er ja, aber so was trag ich einfach 
nicht.« 

Ich nahm den Schal und ging, und der Empfangschef im 
Hotel fragte: »Hat Ihre Frau Mama sich denn über das 
Geschenk gefreut?« »Riesig«, sagte ich und preßte den 
Schal tief in die Plastiktüte, wo er in die Zitronenrolle 
matschte. Ich hatte ihn erst am Tag zuvor gekauft und ihm 
auf die Frage, was ich meiner Frau Mama denn schenken 
würde, gezeigt. Ihr 80. Geburtstag war in der Zeitung 
angekündigt gewesen, der Bürgermeister hatte auch 
geschrieben und gratuliert. »Gerade der«, hatte sie gesagt, 
»Trottel von der CDU«, hatte den Glückwunschbrief 
zerrissen und ins Klo geworfen wie damals meine ersten 
Gedichte und später, als mein Vater tot war, ihren Ehering. 

Ich schlief schlecht in dieser Nacht und träumte von der 
Reise mit meiner Mutter, von Flora. 

Am nächsten Morgen fuhr ich noch einmal bei ihr vorbei. 
Sie öffnete mir in einem leuchtend blauen Kleid (»Blau trage 
ich nicht mehr!«), das ich noch nie an ihr gesehen hatte. Sie 
strahlte, hatte ein goldenes Armband angelegt, das Cousine 
Margret und ihr Mann ihr zum 70. Geburtstag geschenkt 
hatten, und im Flur stand eine kleine Reisetasche. »Fertig«, 
sagte sie, »ich freu mich ja so.« 

Ich mußte schlucken und mich erst mal setzen. 
»Mutter«, sagte ich, »wir sitzen stundenlang im Auto, und 

dann...« »Aber das weiß ich doch«, sagte sie ungeduldig. 
»Ich fahre gern Auto. Das einzige, was dein Vater gut 
konnte, war Auto fahren, sonntags sind wir oft zum 
Drachenfels gefahren und haben Hühnersuppe gegessen. 
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Ob man in Mailand auch etwas essen kann, wo kein 
Knoblauch dran ist? Ich esse nichts mit Knoblauch.« 

Ich konnte nur staunen. Sie schaffte es immer noch, mich 
zu überrumpeln, und in so strahlender Laune hatte ich sie 
schon so lange nicht gesehen, daß ich einfach nicht das 
Herz hatte, jetzt noch nein zu sagen. Ich wollte zwei Tage in 
einem Hotel wohnen, durch Mailand bummeln, ruhiger 
werden, ein wenig italienisch werden, und danach würde ich 
für ein paar Tage, eine Woche, zwei Wochen zu Flora 
ziehen. Dann spätestens mußte Mutter heimfliegen – es 
würde sich schon irgendwie arrangieren lassen, und im Auto, 
dachte ich, könnten wir vielleicht wirklich mal über ein paar 
Dinge reden, die mir schon so lange auf der Seele lagen. 
Das Auto ist ein wunderbar geschlossener Raum, niemand 
kann beleidigt gehen und eine Tür zuknallen, man muß sich 
nicht ansehen beim Reden, und ich mußte mich aufs Fahren 
konzentrieren und konnte also nicht ausrasten. »Gut«, sagte 
ich, »versuchen wir's. Dann los.« Und ich nahm ihre 
Reisetasche, während sie geräuschvoll die Jalousien 
herunterließ. »Hast du deinen Paß?« fragte ich, und sie 
sagte: »Was denkst du eigentlich von mir, daß ich eine 
vertrottelte alte Tante bin? Natürlich hab ich meinen Paß.« 
Und dann trällerte sie plötzlich: »Kennst du das Land, wo die 
Zitronen blühn? Dahin, oh mein Geliebter, will ich mit dir 
ziehn.« 

Als ich ein kleines Kind war, hat meine Mutter viel mit mir 
gesungen, und sie kannte Unmengen von Gedichten 
auswendig und sagte sie bei jeder Gelegenheit auf. Ich 
erinnere mich daran, daß das eine schöne Zeit war - wenn 
ich auch nie auf ihrem Schoß sitzen, in ihrem Bett kuscheln, 
nicht einmal an ihrer Hand gehen durfte. Meine Mutter hatte 
sich, so schien es, jede Art von Zärtlichkeit aus irgendeinem 
Grund für immer verboten. Mein Vater hatte zwei Geliebte, 
eine junge schnippische Blonde und eine freundliche 
Verkäuferin, so alt wie er selbst, zu denen ging er regel­
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mäßig und blieb oft auch über Nacht. »Ich bin bei Walter«, 
hieß es dann, oder: »Wartet nicht auf mich, ich übernachte 
bei Otto.« »Jaja«, sagte meine Mutter dann, »sag Walter, er 
soll weniger Parfüm auftragen, du stinkst entsetzlich, wenn 
du von dort kommst«, oder: »Vergiß nicht, für Otto die 
Seidenwäsche mitzunehmen, die ich in deinem Schrank 
gesehen habe.« Ich verstand das als Kind nicht und lachte, 
denn mein Vater hatte fünf Brüder, und die waren alle sehr 
komisch, da konnte ich mir jede ausgefallene Geschichte 
vorstellen. Onkel Otto arbeitete als Buchhalter, war der 
einzige, der immer feingemacht in Schlips und Anzug gehen 
mußte und wurde deshalb von seinen Brüdern »Herr Pinkel« 
genannt. Onkel Walter trank gern einen zuviel und hieß 
darum »Herr Pils«, Onkel Hermann war Jalousienbauer und 
war »Herr Schlitz«, Onkel Fritz arbeitete als Requisiteur im 
Theater, er hieß demnach »Herr Plunder«, und der jüngste, 
Onkel Theo, war als einziger fromm, lief viel in die Kirche 
und spendete dauernd für wohltätige Zwecke, das war 
natürlich »Herr Jesus«. Mein Vater hieß »Herr Lustig«, weil 
er immer gut aufgelegt war - außer bei uns zu Hause, aber 
wenn er mich mal mitnahm und ich mit ihm und seinen 
Brüdern und deren Frauen Zusammensein durfte - am ersten 
Weihnachtstag, an Omas Geburtstag, an meinem 
Geburtstag - , waren das Feste, auf denen viel gelacht und 
viel getrunken wurde. Ich mochte »Herrn Plunder« am 
liebsten, er brachte mir oft kleine Federhüte oder perlen­
bestickte Handschuhe oder Holzschuhe aus dem 
Theaterfundus mit, an denen meine Mutter dann mißtrauisch 
schnüffelte und sagte: »Sonst noch was«, und weg damit in 
den Müll, wenn ich nicht höllisch aufpaßte. 

Als wir im Auto saßen, fragte ich sie: »Lebt eigentlich noch 
einer von Papas Brüdern?« 

»Herr Jesus«, sagte sie. »Herr Jesus lebt noch, ich weiß 
das von Tante Karla, die mich ab und zu mal anruft.« Mein 
Vater hatte noch zwei Schwestern, Tante Karla und Tante 
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Paula. Tante Karla hatte ich zuletzt gesehen, als ich 
fünfzehn Jahre alt war - auf der Beerdigung meines Vaters. 
Sie weinte schrecklich um ihn und umarmte meine Mutter 
immer wieder, was zu meiner Verwunderung auch innig und 
herzlich erwidert wurde. Sie war damals eine große, schöne 
Frau, jetzt mußte sie über achtzig sein. Ihr Mann war im 
Krieg geblieben, und sie hatte nach dem Krieg zusammen 
mit Tante Paula, die einen Polizisten geheiratet hatte, ein 
Handarbeitsgeschäft eröffnet und lange Jahre geführt. Ab 
und zu strickte meine Mutter mir etwas aus Wolle, die sie bei 
Tante Karla und Tante Paula kaufte - sie strickte schlecht, 
aber gern, doch als mein Vater tot war, hörte jeder Kontakt 
zu dieser Familie auf. Sie zog in die süddeutsche Kleinstadt, 
ich kam bis zum Abitur ins Internat und habe außer Tante 
Karla, die mich zwei- oder dreimal besuchte, nie mehr einen 
von den Onkeln oder Tanten wiedergesehen. Das 
Briefeschreiben war in dieser Familie nicht in Mode, und so 
schliefen die Kontakte ein, aber ich dachte oft an Herrn 
Plunder, Herrn Pils und Herrn Pinkel. 

»Irgendwie haben wir gar keine Familie mehr«, sagte ich. 
»Deine Schwestern sind tot, Cousine Margret ist eine 
Schreckschraube, dabei waren wir doch so eine große 
Familie, Papa hatte sieben Geschwister und du fünf - was ist 
nur aus allen geworden?« 

»Vom Winde verweht«, sagte meine Mutter und setzte eine 
schräge Sonnenbrille auf. »Walter hatte Krebs, Otto 
Herzinfarkt, Fritz ist unter die Straßenbahn gekommen, 
Hermann ist am Blinddarm gestorben, Paula hat sich 
totgesoffen. Nur Karla und ich sind noch da.« »Habt ihr noch 
Kontakt?« fragte ich, und sie sagte: »Selten.« 

Wie es in Mutters Familie aussah, wußte ich etwas besser, 
hatte es näher miterlebt - bis auf ihren Bruder Willi waren alle 
gestorben, und mit diesem Bruder sprach sie nicht, weil er 
Nazi war, als wären sie nicht alle Nazis gewesen. Aber er 
hatte wohl besonders viel Dreck am Stecken und hatte 
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damals seinen eigenen Vater wegen vaterlands­
verräterischer Äußerungen angeschwärzt. Daraufhin war 
mein Großvater ins Lager gekommen und von dort krank 
heimgekehrt und bald gestorben. Als Onkel Willi aus Polen 
zurückkam, sprach außer seiner Frau Maria niemand mehr 
mit ihm. 

»In meiner Familie gab es vier Leute, die nur ein Bein 
hatten«, verkündete meine Mutter plötzlich fröhlich, und ich 
hätte fast die Abzweigung Richtung Basel verpaßt. »Ist das 
eine genetische Geschichte«, fragte ich, »liegt das in der 
Familie, lauter Einbeinige? Da habe ich }a noch Glück 
gehabt.« 

»Onkel Heinrich«, sagte sie, »hatte Zucker, dem mußte 
früh ein Bein abgenommen werden. Onkel Moritz hatte 
Knochenkrebs, da haben sie auch ein Bein abgenommen. 
Onkel Moritz war viel reicher als Onkel Heinrich, er hat ihm 
immer seine abgelegten guten Anzüge geschickt. Aber da 
war das linke Bein weggebunden, bei Onkel Heinrich das 
rechte, und er wollte keine Hosen tragen mit Knick, sie 
hatten immer Krach deswegen.« »Und die andern beiden?« 
fragte ich. »Mein Großvater«, sagte sie, »er war Schuster im 
Westerwald, Bauer und Schuster, und einmal hat er sich aus 
gutem Leder selbst ein Paar Schuhe gemacht, aber als er 
damit zum erstenmal ausgehen wollte, waren sie zu klein. Er 
hatte so eine Wut, daß er sich mit der Axt die Zehen 
abgehauen hat. Sie mußten den Fuß amputieren.« 

Ich zweifelte nicht mehr, woher der Jähzorn und die 
Ungeduld kamen, die auch zwischen meiner Mutter und mir 
ausbrachen, nachdem ich in die Pubertät gekommen war. 
Einmal hat sie mich mit einem Stockeisen für den Ofen blutig 
geschlagen, aber später wollte sie nichts mehr davon 
wissen. Ich zeigte die Striemen damals dem Pfarrer, der 
mich kurz zuvor konfirmiert hatte, und bald danach kam ich 
weg von ihr ins Internat. Fünf Jahre haben wir uns damals 
nicht gesehen, kein Lebenszeichen, nichts. Nur meine Tante 
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Karla schickte mir ab und zu ein Päckchen mit Keksen und 
Bonbons und ein bißchen Geld. 

»Und der vierte«, sagte sie, »das war Onkel Jupp, dem 
haben sie in Rußland ein Bein weggeschossen, er ist dann 
im Lager gestorben.« 

Wir schwiegen und ich dachte plötzlich: Ich frag sie jetzt 
mal. Es ist so lange her, warum soll ich nicht wenigstens 
einmal die Sprache darauf bringen, vielleicht kann sie ja 
sagen ›es tut mir leid‹, und ich fragte meine Mutter: 

»Warum hast du mich damals eigentlich so entsetzlich 
geschlagen?« Die Antwort kam sofort. »Ich habe dich nicht 
geschlagen.« 

Ich schwieg, beschleunigte, die Autobahn war schnurge­
rade, fast leer, die Sonne schien. In der Ferne tauchte eine 
Brücke auf. »Mutter«, sagte ich, »ich fahre uns beide vor 
diesen Brückenpfeiler, wenn du jetzt nicht einmal, ein 
einziges Mal zugibst, daß du mich entsetzlich geschlagen 
hast, verdammt noch mal.« Sie schwieg, ich fuhr, die Brücke 
kam näher. Ich wechselte auf die linke Spur, hielt auf den 
Mittelpfeiler zu und war plötzlich ganz ruhig. 

Na, und wenn schon, dachte ich. Vielleicht ist das mit Flora 
auch nur wieder so ein Irrtum, was soll das alles, dann ist es 
eben vorbei. Ich war ganz merkwürdig gefaßt, fühlte mich 
beinahe leicht, als würde mir eine Entscheidung nicht 
abverlangt, sondern abgenommen. Ich starrte nur noch auf 
den Brückenpfeiler, wartete auf das Krachen und dachte 
daran, daß sich mein Leben jetzt wohl - wie nennt man es? 
erfüllte und daß ausgerechnet ich zusammen mit meiner 
Mutter sterben und beerdigt werden würde, nebeneinander, 
ohne Liebe, in alle Ewigkeit, amen. »Wirf dies ererbte Graun 
von dir, ich bin nicht schauerlich, bin kein Gerippe...« das 
dachte ich auch noch, fast fröhlich, und die Brücke kam 
näher. Meine Mutter faßte meinen Arm und rief: »Ja, aber 
was sollte ich denn machen, ich wurde einfach nicht mehr 
fertig mit dir. Du hast zu früh mit Jungens angefangen.« 
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Ich verlangsamte, lenkte zurück nach rechts, wir atmeten 
beide tief durch. »Du warst schwierig«, sagte sie, »und ich 
war unglücklich.« 

»Und deshalb haust du auf ein kleines Mädchen ein, bis es 
blutet?« fragte ich und starrte geradeaus. »Ach Gott, blutet«, 
sagte sie, »und was heißt kleines Mädchen, es reichte 
immerhin schon, um an den Ecken rumzustehen und zu 
küssen. Ich hab dich doch gesehen. Wie dein Vater.« 

Ich dachte an die unschuldigen Kinderküsse, die ich mit 
Tanzstundenfreunden ausgetauscht hatte, so hungrig nach 
einer Liebe, die es zu Hause nicht gab. Und dafür schlug sie 
mich. 

Nach einer langen Pause atmete meine Mutter tief ein und 
sagte leise: »Es hat mir sofort so leid getan.« Ich faßte nach 
ihrer Hand, und sie ließ es zu. Ich lenkte mit links, hielt mit 
rechts ihre Hand, ich konnte mich nicht erinnern, wann ich 
das je getan, wann sie das je zugelassen hatte, und wir 
fuhren schweigend weiter. Auf einmal sagte sie, wieder ganz 
vergnügt: »Das hier ist doch die Schweiz?« »Ja«, sagte ich, 
»soll ich lieber über die Dörfer fahren statt über die 
Autobahn? Am Vierwaldstätter See entlang? Dauert länger, 
ist aber sehr schön.« »O ja, bitte!« sagte sie. »Ich habe mir 
immer schon gewünscht, einmal zu sehen, wo Wilhelm Teil 
war.« 

Ich lachte. »Hat es den denn wirklich gegeben?« fragte ich, 
und sie sagte entrüstet: »Was denkst du denn, mach deine 
Rechnung mit dem Himmel, Vogt, fort mußt du, deine Uhr ist 
abgelaufen! Ich lebte still and harmlos, das Geschoß war auf 
des Waldes Tiere nur gerichtet, zum Ungeheuren hast du 
mich gewöhnt, in gärend Drachengift hast du die Milch der 
frommen Denkart mir verwandelt, herrlich, oder? Und dann 
muß er ja auf dieses Kind schießen, und am Ende sagt er: 
Was ich mir gelobt in jenes Augenblickes Höllenqualen, ist 
eine heilige Schuld, ich will sie zahlen. Oder so ähnlich. Ja, 
wir müssen alle unser Päckchen tragen.« 
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»Woher kennst du bloß so viele Verse, Gedichte, halbe 
Stücke«, fragte ich, »ich behalte gar nichts auswendig, und 
du...« »Alles Training«, sagte sie, »in den Bombennächten 
haben wir immer gelesen und auswendig gelernt, bei 
Kerzenlicht.« »Wir?« fragte ich, und sie sagte: »Karla und 
ich. Als unsre Männer im Krieg waren.« 

»Aber daß du das heute alles noch im Kopf hast«, sagte 
ich, »das finde ich wirklich enorm.« »Ich bin ja viel allein«, 
antwortete meine Mutter, »und da rede ich mit mir selbst und 
sage mir das alles immer wieder auf.« 

Ich fuhr durch kleine Dörfer, am See entlang, und sie las 
entzückt die Namen auf den Ortsschildern. Einmal, als eine 
kleine Dorfkirche auftauchte, rezitierte sie: »Aus den 
Tannenwipfeln ragte eines Türmleins spitzer Kegel, First und 
Giebel eines Klosters nach Sankt Benediktus Regel.« 

Ich dachte darüber nach, wieviel Witz und Kraft in meiner 
Mutter steckten, und fragte mich, warum wir beide es nicht 
fertigbrachten, locker und fröhlich miteinander umzugehen. 
Ich hatte immer das Gefühl, sie mochte mich nicht, und das 
ließ mich ihr gegenüber störrisch, kühl, verhärtet sein. Und 
sie mochte mich wohl nicht, weil ich irgendwann meinem 
Vater zu ähnlich geworden war, und den hatte sie bei seiner 
Rückkehr aus dem Krieg einfach nicht mehr haben wollen ­
wie so viele Frauen dieser Generation, die in den 
Kriegsjahren selbständig und hart geworden waren. Und 
dann kamen die an Leib und Seele zerstörten Männer aus 
Rußland zurück und nahmen einen Platz ein, den es 
eigentlich für sie nicht mehr gab, und wollten wieder alles 
besser wissen - wo der Sicherungskasten hing, wie man die 
Kinder zu erziehen hatte und daß die Frauen an den Herd 
gehörten. Viele Familien waren damals zerbrochen. Wir 
Kinder hatten kaum eine Chance, zu diesen fremden 
mageren Männern, die da als unsere Väter aus irgendeinem 
Lager heimkehrten, eine Beziehung aufzubauen. Und ich 
erinnerte mich an einen entsetzlichen Streit zwischen 
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meinen Eltern, der damit endete, daß meine Mutter meinen 
Vater kalt ansah und sagte: »Spiel dich nicht so auf, letztlich 
bist du nichts anderes als alle andern auch: ein Mörder.« 

Mit diesem Satz muß sie eine Mauer eingerissen haben, 
die er zum Schutz um sich herum aufgebaut hatte. Damals 
fing er an zu trinken und legte sich die beiden Freundinnen 
zu, es war der Anfang vom Ende unserer Familie. 

Ich schob eine Kassette mit Schuberts Musik in den 
Kassettenrekorder, und meine Mutter, wie ich aus Gedanken 
gerissen, sagte sofort: 

»Musik, du himmlisches Gebilde, voll hehrer Kraft und 
süßer Milde, wir fühlen doppelt tief dein Walten, wenn uns 
ein Leid das Herz gespalten.« Und dann sah sie mich an, 
lachte und sagte: »Schön, mal so mit dir zu reisen.« Ich 
konnte mich nicht erinnern, wann sie je etwas so Nettes zu 
mir gesagt hatte. 

Wir machten Rast in Küßnacht, aßen Bündnerfleisch mit 
frischem Brot und tranken ein Glas Wein dazu. Da saß sie 
mit mir am Tisch, klein, energisch, in ihrem blauen Kleid, die 
Wangen leicht gerötet, und ab und zu traf mich ihr kritischer 
Blick. 

»Bist du glücklich?« fragte sie plötzlich, und ich sagte ohne 
nachzudenken: »Nein.« 

Sie nickte. »Wie dein Vater«, sagte sie, »kein Talent. Die 
taten immer nur alle so, die ganze Familie. Da war keiner 
glücklich. Außer Tante Karla.« 

»Warum gerade Tante Karla?« fragte ich, und meine 
Mutter sagte: »Die war stark. Die wußte, was sie wollte. 
Ohne Tante Karla hätte ich den Krieg nicht überlebt.« Sie 
nippte an ihrem Wein und warf mir einen Blick zu. »Du 
übrigens auch nicht«, sagte sie. Und dann fügte sie noch 
leise hinzu: »Ohne Tante Karla gäb es dich nicht einmal.« 

Ich saß ganz still und spürte, daß dies ein besonderer 
Augenblick war, daß sich etwas öffnete, in ihr, zwischen uns, 
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und sie merkte wohl, daß sie so einen Satz nicht einfach 
unkommentiert im Raum stehen lassen konnte. Sie knetete 
ein Brotkügelchen und sagte, ohne mich anzusehen: »Ich 
wollte kein Kind. Wer will schon ein Kind im Krieg! Karla hat 
damals abgetrieben, ohne jedes Problem. Und ich - bis zum 
fünften Monat hab ich alles versucht, Einläufe mit 
Seifenlauge, Karla hat mit einer Stricknadel gestochert, ich 
bin mit Ziegelsteinen im Arm vom Tisch gesprungen - nichts. 
Du gingst nicht weg, du wolltest leben.« 

Ich hielt den Atem an, mein Herz klopfte wild, und ich hatte 
tausend Bilder im Kopf, eine Million Fragen, Tränen, ein 
Meer von Tränen in der Seele. Und eine Mischung aus Angst 
und Glück im ganzen Körper. Angst, zu leben, Glück, zu 
leben. 

Sie sagte: »Wir waren sicher, du wärst behindert, nach 
diesen Prozeduren. Aber du warst ganz gesund. 

Karla hat dich auf die Welt gezogen, in der Küche, während 
die Bomben fielen. Alle andern waren im Luftschutzkeller. 
Wir beide waren in der Küche, nur mit Kerzenlicht, die 
Fensterscheiben flogen raus, und plötzlich kamst du. Mein 
Gott, und du warst wirklich gesund. Wir haben vor Glück 
geheult, Karla und ich.« 

Zum erstenmal begriff ich, was für ein Opfer es gewesen 
sein mußte, damals ein Kind zu bekommen, noch dazu von 
einem ganz offensichtlich ungeliebten Mann, der es in 
fünfzehn langen Ehejahren nicht geschafft hatte, ihr ein Kind 
zu machen, und ausgerechnet da, im Heimaturlaub während 
des Krieges, da mußte es passieren. 

Fast hätte ich meine Mutter in den Arm genommen, so 
stark empfand ich ihr Glück darüber, daß ich damals ein 
gesundes Baby war, als eine Liebeserklärung, aber ich 
zögerte eine Sekunde zu lange, und die Kellnerin kam an 
unseren Tisch, um zu kassieren. Als wir weiterfuhren, hätte 
ich ihr beinahe von Flora erzählt. Ich hätte so gern einfach 
darüber gesprochen, daß ich eine Frau liebte und ob das 
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überhaupt möglich war nach einer so langen Ehe, nach zwei 
Söhnen, nach zahllosen Affären. Aber ich sagte natürlich 
nichts, denn das war nun wirklich kein Thema, das man mit 
einer Mutter nicht besprechen konnte. Dachte ich. 

Ich fuhr durch die Schweiz, und meine Mutter saß, stiller 
geworden, neben mir. Manchmal nickte sie ein wenig ein, 
aber immer wieder wurde sie wach, setzte sich gerade hin, 
schaute aus dem Fenster. »Wie schön, daß ich das alles mal 
sehe«, sagte sie. Und als wir in Chiasso auf die Autobahn 
nach Mailand fuhren, fragte sie mich plötzlich: »Hast du die 
Zitronenrolle gestern noch gegessen?« »Nein«, sagte ich 
wahrheitsgemäß, und sie nickte. »Dachte ich mir«, sagte sie. 
Das war alles, danach schlief sie wirklich ein und erwachte 
erst wieder, als ich durch Mailand kurvte, um ein Hotel zu 
suchen. 

Ich buchte zwei Einzelzimmer für zwei Nächte, und sie 
fragte mich: »Wo wohnst du denn danach?« »Bei der 
Kollegin«, sagte ich und half ihr, sich in ihrem Zimmer 
zurechtzufinden. Am Abend gingen wir aus, ich mußte den 
Kellner beschwören, ihr ein Gericht ohne Knoblauch zu 
bringen, und sie war bald die Königin des Lokals, »la 
mamma!« und hielt alle mit Sonderwünschen auf Trab. Sie 
orderte unbeirrt auf deutsch, »bitte nicht diesen sogenannten 
›Expresso‹, sondern einen richtigen Kaffee, und nicht zu 
stark, und mit Milch, aber keine Büchsenmilch!« und ich 
übersetzte, und sie wunderte sich, daß man sie nicht 
verstand, obwohl sie doch derart deutlich sprach. KAFFEE 
und MILCH und NICHT ZU STARK, mein Gott, das mußte 
man doch auf der ganzen Welt verstehen, oder etwa nicht? 
Diese Italiener erschienen ihr freundlich, aber ein bißchen 
begriffsstutzig. 

Der Abend ging erstaunlich friedlich herum. Es war, als 
würden wir beide einen anderen Ton anschlagen, wenn wir 
nicht in den eigenen vier Wänden waren. Als ich sah, daß sie 
müde war, lieferte ich sie im Hotel ab und ging noch ein 
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bißchen allein los, um in irgendeiner Bar ein paar Gläser 
Wein zu trinken und nachzudenken - über sie, über mich, 
über Flora, über das, was wir alle von unserem Leben 
erwarteten und was das Leben uns für Schnippchen schlug. 
Hatte man wirklich irgend etwas selbst in der Hand, oder 
kam alles einfach, wie es kommen mußte? Und ich ertappte 
mich dabei, nun auch in Versen zu denken, wie sonst sie es 
immer tat: »Kann grundlos so ein Gott des Lebens Teppich 
weben? Ist Qual ein Einfall wie ein buntes Muster und alles 
Händeringen nur ein Ornament?« und ich dachte: Sieh da, 
wir sind uns doch ähnlicher, als man meinen möchte. Gab es 
einen Sinn, ein geheimnisvolles Muster, oder war alles bloß 
Zufallsornament, ihre Härte, meine Unrast, ihr abruptes 
Schlußmachen mit aller Liebe und aller Zärtlichkeit und mein 
ewiger Hunger danach? 

Ich betrank mich ein bißchen und wurde am nächsten 
Morgen wach von ihrem Klopfen an meiner Zimmertür. 

»Ich geh frühstücken«, rief sie, »steh auf, es ist schönes 
Wetter. Ich warte unten.« 

Als ich zum Frühstück kam, plauderte sie schon mit dem 
Kellner, obwohl sie kein Italienisch und er kein Deutsch 
sprach, aber es wurden Brote empört in die Luft gehalten, zu 
weiß! zu weich! und der Kellner brachte dunkleres Brot und 
wurde dafür gelobt. Sie hatte alles im Griff, so als wäre sie 
ihr Leben lang in der Weltgeschichte herumgereist. Welche 
Kraft steckte doch in ihr, eine Kraft, für die es in ihrem 
elenden kleinen Rentnerleben gar kein Ventil gab. 

Wir bummelten an diesem schönen, warmen Tag durch 
Mailand, sie in hellgrauen Wildlederpumps mit halbhohen 
Absätzen, ich in flachen Gesundheitsschuhen. Heute weiß 
ich, wie ich sie allein für ihre Schuhe geliebt und bewundert 
habe, aber sie mußte erst sterben, bis mir das bewußt 
wurde. 

Wir gingen durch die Galleria am Dom, durch ein Kaufhaus, 
durch die Modestraße Via Monte Napoleone, in der die 
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Boutiquen aller großen Modemacher sind - Marmorpaläste 
von Valentino, Gucci, Ungaro und Fendi mit riesigen 
Schaufenstern, in denen ein paar himbeerrote Schuhe für 
dreitausend Mark oder ein einziges, winziges, 
papageienbuntes Seidenblüschen für achttausend Mark 
lagen, und in Lire gingen diese Summen gleich in 
mehrstellige Millionen. Meine Mutter konnte nicht genug 
staunen, zeigte auf Preis und Ware und dann, als eine 
blasierte, wunderschöne Verkäuferin zu uns hinaussah, 
tippte sie sich an die Stirn und zeigte der Verkäuferin, die 
sich sofort abwandte, einen Vogel. »Millionen für ein Blüs­
chen! Ihr seid ja verrückt!« rief sie. 

In einem kleinen, eleganten Wäschegeschäft kaufte ich ein 
schönes, seidenes Nachthemd für meine Mutter. Ich mußte 
sie dazu überreden, aber sie freute sich doch, probierte es 
über ihren Kleidern an und lief damit im Laden auf und ab. 
»So teuer!« sagte sie, »mich sieht doch nie einer im 
Nachthemd, naja, vielleicht, wenn es mal ans Sterben geht.« 
Als es ans Sterben ging, mußte sie die hinten offenen 
Krankenhaushemden tragen, aber immerhin haben wir sie in 
diesem seidenen Nachthemd aus Mailand, das sie bis dahin 
nie getragen hatte, beerdigt. Oder sagen wir: Es ist mir ihr 
zusammen verbrannt worden. 

Am Abend saßen wir in einem ruhigen, kleinen Lokal und 
aßen Polenta mit dünn geschnittenem Kalbsbraten in einer 
wunderbaren Sauce. »Heute bezahle ich«, sagte meine 
Mutter und bestellte noch ein Glas Wein für mich und ein 
Schnäpschen für sich. Sie ging mit dem Ober zur Theke und 
ließ sich alle Flaschen zeigen. Sie schimpfte mit ihm, weil es 
keinen Himbeergeist gab, und schließlich entschied sie sich 
für Calvados. 

»Weg muß er, weg ist er«, sagte sie, als das Glas vor ihr 
stand, hob es hoch und kippte es fast auf einen Zug 
hinunter, nach Kumpelart aus dem Ruhrgebiet, wo sie 
aufgewachsen war. Ich mußte lachen, so hatte ich sie noch 
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nie gesehen, und sie hatte auch schon einen leichten 
Schwips. Als ich vorsichtig bat: »Erzähl doch mal ein 
bißchen von früher«, fing sie tatsächlich an und sagte als 
erstes einen völlig idiotischen, unerwarteten Satz, über den 
wir fast zehn Minuten lachen mußten. Sie sagte: »Tante 
Luzie ist damals nach dem Krieg in den Osten gegangen und 
hat dann bei der VEB Genuß gearbeitet und Vitalade 
hergestellt.« 

Ich fand das so übergangslos komisch, daß ich mich lange 
nicht beruhigen konnte, aber ich erinnerte mich an Pakete 
von Tante Luzie, die uns eine gräßlich fettige Schokoladen­
imitation schickte und im Gegenzug um Kaffee bat. »Warum 
ist sie in den Osten gegangen?« fragte ich. »Weil sie an den 
Sozialismus glaubte«, sagte meine Mutter. »Meine Familie, 
wir waren damals ja alle links, Arbeiter, Sozialisten, aber 
dein Vater und das ganze Gesocks, alles Nazis. 
Dummköpfe, Mitläufer, eingebildete Kerle, die sich in 
gutsitzenden Uniformen wichtig machen wollten.« 

So deutlich hatte sie das noch nie ausgesprochen. 
»Über Politik wurde doch zu Hause nie geredet«, sagte ich. 

»Eben drum«, antwortete sie, »sonst hätte es Mord und 
Totschlag gegeben. Außer den Schwestern deines Vaters 
waren sie alle Nazis, die ganze Familie. Tante Paula war zu 
blöd und Tante Karla zu klug dafür. In meiner Familie schlug 
nur Willi aus der Reihe. Der war auch zu blöd.« 

Onkel Willi lebte noch. Er verließ so gut wie nie das Haus, 
und wenn, dann mit Hut und Brille vermummt. Er hatte 
immer Angst, jemand würde ihn auf der Straße erkennen ­
vielleicht der Jude, dem er, nach Familienerzählungen, in 
Polen den Finger abgeschnitten hatte, um an den Brillantring 
zu kommen, den Tante Maria heute noch trug. 

»Hast du dich deshalb mit Papa so zerstritten?« fragte ich, 
und sie sagte: »Ich konnte nicht mehr atmen neben ihm, mir 
wurde schlecht, wenn er mich nur anfaßte.« Und dann trank 
sie den Rest ihres Calvados und fügte hinzu: »Und ich war 
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im Krieg so glücklich. Wir waren sehr glücklich. Ohne 
Männer.« 

Der Kellner kam und bot auf Kosten des Hauses noch 
etwas an, einen Kaffee? Einen Amaretto? Meine Mutter 
scheiterte beim Zahlen, weil er natürlich kein deutsches Geld 
nahm, obwohl sie ihm den Hunderter immer wieder 
energisch unter die Nase hielt und rief: »Aber er ist echt! Es 
ist gutes deutsches Geld! Wir sind doch in Europa!« Ich 
zahlte, und der Kellner versuchte meine Mutter zu trösten, 
indem er ihr die Tüte mit dem Seidennachthemd bis zur Tür 
trug. Die Italiener scheinen einfach »la mamma« in jeder 
Erscheinungsform zu lieben. 

Im Hotel fand ich eine Nachricht von Flora. Wir hatten 
schon ein paarmal telefoniert, natürlich wußte sie, daß meine 
Mutter mit mir in Mailand war, aber ich hatte ihr versichert, 
daß sie Donnerstag gegen achtzehn Uhr abfliegen würde. 
Freitagmorgen wollte Flora eigentlich kommen, doch die 
Nachricht lautete: »Komme schon Donnerstag fünfzehn Uhr. 
Will Deine Mamma noch sehen. F.« 

Das gefiel mir überhaupt nicht: Ich wollte nicht, daß sie sich 
trafen. Ich wollte mit Flora allein sein. Ich wollte meine Mutter 
nicht so eng in mein Leben einbeziehen. Natürlich würden 
wir ihr nichts von unserer Liebe sagen, aber auch ohne das 
war mir so eine Begegnung einfach zu nah, zu viel, zu intim. 
Zu gefährlich. Ich erinnerte mich daran, wie meine Mutter 
immer mit meinen Freunden umgesprungen war, als ich 
noch zu Hause wohnte und zur Tanzstunde abgeholt wurde. 
»Warum ausgerechnet unsere Nina«, hatte sie Rüdiger 
gefragt, in den ich so verliebt war, »gibt es keine netteren 
Mädchen?« 

Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, war am 
nächsten Tag gereizt, und es gab es wieder die alten Krache 
und Sticheleien zwischen uns. Die Zeit zog sich hin, und ab 
zwölf Uhr fing meine Mutter schon an mit: »Müssen wir nicht 
zum Flughafen fahren?« Wie alle alten Leute war sie immer 
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stundenlang zu früh dran. Ich hatte ihr gesagt, daß wir meine 
Kollegin, die aus Amerika kam, abholen würden, wir könnten 
dann noch einen Kaffee zusammen trinken, und später 
würden Flora und ich sie dann ins Flugzeug setzen. Das war 
ihr recht, und sie fragte: »Spricht sie deutsch?« »Ja«, sagte 
ich, »sie ist aus Bruneck in Südtirol, da wachsen alle 
zweisprachig auf.« 

Ich sah Flora sofort. Sie überragte die anderen, sie strahlte, 
sie leuchtete, und meine Mutter, klein und zappelig neben 
mir, sagte: »Das ist sie.« »Woher weißt du das«, fragte ich, 
»du kennst sie doch gar nicht.« »Das sehe ich«, sagte meine 
Mutter. »Sie strahlt. Sie strahlt für dich.« 

Ich war zu aufgeregt und zu nervös, um über diese 
Bemerkung weiter nachzudenken. Sie fiel mir erst viel später 
wieder ein, und dann verstand ich, daß meine Mutter vom 
ersten Augenblick an begriffen hatte, was zwischen Flora 
und mir war. Sie hatte es begriffen, und es gefiel ihr. 

Flora und ich umarmten uns, fest, stumm, versicherten uns 
mit einem Blick, daß zwischen uns alles in Ordnung war, und 
dann küßte Flora meine kleine stramme Mutter rechts und 
links auf die Wangen. 

»Meine Mamma war auch so klein«, sagte sie. »War?« 
fragte meine Mutter. »Ja«, sagte Flora, »sie ist tot«, und 
meine Mutter sagte: »Ich mach's auch nicht mehr lange.« 

Flora lachte. »Danach sehen Sie aber nicht aus«, sagte 
sie, hakte mich und meine Mutter unter und zog uns ins 
Flughafenrestaurant. 

Wir saßen fast zwei Stunden zusammen. Flora erzählte 
von New York, meine Mutter sprudelte nur so von unseren 
Mailänder Erlebnissen, ich war eher still, sah Flora an und 
dachte: Wie schön sie ist! Ob sie mich wirklich liebt? Und, ja, 
sie liebte mich, ich sah es an ihren Blicken, ich fühlte es, 
wenn sie unter dem Tisch rasch meine Hand oder mein Bein 
drückte, und ich wußte es genau nach dieser ersten Nacht 
seit unserer Trennung. 
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Aber noch saßen wir hier, ich ungeduldig, wie auf Kohlen, 
Flora gelöst, meine Mutter völlig überdreht. Als wir sie 
endlich zu ihrem Abflugsteig brachten, gab sie uns beiden 
einen Klaps und sagte keck: »Macht's gut, ihr zwei!« und 
Flora sagte hinterher: »Die ist nicht blöd. Die merkt sofort, 
was los ist.« Ich lachte und sagte: »Ach was, auf so was 
kommt die nicht mal im Traum, diese Generation ist viel zu 
prüde.« 

Als meine Mutter durch die Paßkontrolle verschwand, 
küßten wir uns schnell, und ich bin mir nicht ganz sicher, ob 
meine Mutter das noch gesehen hat, denn plötzlich drehte 
sie sich noch einmal um und rief: »Nina! Danke!« 

Sie starb zwei Jahre später, nach einem Schlaganfall. Über 
Flora haben wir manchmal noch gesprochen, sie fragte 
immer wieder nach ihr, aber ich wich aus und hoffte, Cousine 
Margret würde nicht entdecken, daß Flora inzwischen schon 
beinahe bei mir wohnte. Ich war so glücklich mit Flora, aber 
ich hätte nie den Mut gehabt, meiner Mutter von dieser Liebe 
zu erzählen. Und doch vertrugen wir uns seit der Reise nach 
Mailand besser - trotz der alten, schnippischen Rituale 
zwischen uns waren wir uns nähergekommen. Nicht, daß wir 
uns umarmt oder größeres Vertrauen zueinander gehabt 
hätten, aber es war doch nicht mehr so gefährlich kalt wie 
früher, wenn wir zusammensaßen. 

Als meine Mutter im Krankenhaus lag, gelähmt, fast immer 
bewußtlos, nahm ich Flora einmal mit zu ihr ans Bett. Sie tat, 
was ich nicht konnte: sie schnitt ihr die Fuß- und 
Fingernägel, sie kämmte sie, sie beugte sich über sie und 
küßte sie. Ich konnte nur dasitzen, über all die verpaßten 
Gelegenheiten weinen und die Hand meiner Mutter halten, 
die schlaff und weich in meiner Hand lag. Flora setzte sich 
zu mir, legte den Arm um mich, und auf einmal schlug meine 
Mutter ihre blauen Augen auf, sah uns an, als würde sie 
verstehen, daß ich endlich glücklich und zur Ruhe 
gekommen war, und sie griff nach Floras Hand und legte sie 
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auf meine. Zufall? Bewußte Handlung? Sie starb wenige 
Tage danach, und wir zogen ihr das schöne Mailänder 
Nachthemd an. 

Monate später, ich hatte ihre Wohnung aufgelöst, ihre 
Möbel verschenkt, ein paar Kleinigkeiten behalten, kramte 
ich in einem Karton, in der sie alte Photos aufbewahrt hatte. 
Flora sah mir über die Schulter. Da war mein Vater in 
Uniform mit Hakenkreuz, da waren die einbeinigen Onkel, da 
war ich, auf dem Arm von Tante Paula, da war meine Mutter, 
Anfang der 4oer Jahre, als junge hübsche Frau. Unten in 
dem Karton lag ein weißer Briefumschlag, auf dem stand: 
»Nur für Nina.« Er war mit Tesafilm und Klebeband so fest 
umwickelt und verschlossen, daß wir eine Schere brauchten, 
um ihn aufzuschneiden. Ich hatte Angst, was ich darin finden 
würde. Ich fühlte, daß ich ihrem größten, ihrem einzigen, 
ihrem wirklichen Geheimnis auf der Spur war. 

Der Umschlag enthielt vier kleine schwarzweiße Photos mit 
gezackten Rändern. Auf allen vier Bildern waren Tante Karla 
und meine Mutter - meine Mutter in einem Blumenkleid, das 
ich unter ihren Sachen in Seidenpapier eingewickelt 
gefunden hatte. Ich hatte sie nie darin gesehen, aber es war, 
obwohl ein bißchen verschlissen und verblichen, so schön, 
daß ich es nicht übers Herz gebracht hatte, es in die 
Kleidersammlung zu geben wie ihren Nerz und die übrigen 
Sachen. Ich hatte es behalten, und hier auf diesen Photos 
begegnete ich dem Kleid plötzlich wieder. Auf zwei der 
Photos rauchte meine Mutter, ich hatte sie nie rauchen 
sehen. Und neben ihr, den Arm um sie gelegt, ebenfalls 
rauchend, Tante Karla in einem Männeranzug mit 
Oberhemd, gelockertem Kragen und Schlips. So standen sie 
nebeneinander, umarmten sich, sahen unbeschreiblich 
glücklich aus und lachten in die Kamera, mitten im Krieg, und 
die Photos hatte sicher Tante Paula gemacht. Im 
Hintergrund stand ein Kinderwagen, vielleicht lag ich darin 
und schlief. Es muß in der Kriegswohnung gewesen sein, in 
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der Tante Karla und meine Mutter zusammen gewohnt 
hatten, ich erkannte ein Blumenbild an der Wand wieder, das 
später bei uns zu Hause gehangen hatte, und den 
schwarzen Elefanten aus Ebenholz mit den echten 
Elfenbeinzähnen auf dem Radio, der jetzt auf meinem 
Schreibtisch steht. 

Das dritte Bild zeigte meine Mutter mädchenhaft klein in 
einem Sessel sitzend. Tante Karla saß auf der Lehne, hatte 
eine Hand auf ihrer Schulter, und sie sahen sich an. Und auf 
dem vierten Photo waren meine Mutter und meine Tante 
Karla in einen innigen Kuß versunken, mit geschlossenen 
Augen. 

Ich drehte die Bilder um. Auf der Rückseite aller vier 
Photos stand derselbe Satz, mit sepiabrauner, verblichener 
Tinte in der zierlichen Schrift meiner Mutter geschrieben: 
»1940 - 1945, mit Karla. Meine schönsten Jahre.« 
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Silberhochzeit 

Die Silberhochzeit von Ben und Alma begann als ein 
schöner Abend mit gutem Essen unter alten Freunden. Nein, 
begonnen hatte sie am Morgen beim Frühstück, mit 
fünfundzwanzig roten Rosen von Ben für Alma, die weiße 
Blumen über alles liebte, aber das gängige Klischee 
verlangte an einem solchen Datum wohl rote, und mit 
fünfundzwanzig Cohibas von Alma für Ben, der die Monte 
Cristo Nr. eins vorzog, aber die wäre für diesen Anlaß nicht 
teuer genug gewesen. Es gab ein langes Frühstück mit den 
üblichen, an diesem Tag leicht aufpolierten Ritualen und mit 
freundlichen Gesprächen, unter denen eine gewisse 
Gereiztheit lag, weil Alma soviel vorbereiten mußte für den 
Abend, und ausgerechnet heute hatte Ben sich ab mittags im 
Historischen Institut freigenommen und war ihr mehr im Weg 
als eine Hilfe. 

Acht Freunde waren eingeladen, und sie kannten sich alle 
seit vielen Jahren, saßen um Bens und Almas großen 
Kirschholztisch herum und erzählten und tranken und 
lachten und stritten sich bis in die Morgenstunden, und dann 
gab es zwei Trennungen und einen, der vielleicht bald 
sterben würde. 

Aber von all dem wußte man um acht Uhr abends noch 
nichts, als Alnia einen letzten Blick über den gedeckten Tisch 
wandern ließ. Sie fand, daß ihre Feste immer die schönsten 
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waren, schon ehe es losging, weil ihre Wohnung die 
schönste war, weil niemand einen Tisch so decken und 
schmücken konnte wie sie und weil sie ein Händchen für die 
richtige Beleuchtung und die richtige Mischung von 
Lässigkeit und Eleganz hatte. Alma war zufrieden und 
lächelte Ben an, der gerade ins Zimmer kam und den Arm 
um sie legte. 

»Das hast du wieder fabelhaft hingekriegt«, sagte er und 
küßte sie. »Keine kann das so wie du mit dem Licht und den 
Blumen.« 

Ja, das hatte sie auch gerade gedacht, und es ermüdete 
sie etwas, daß man nach fünfundzwanzig gemeinsamen 
Jahren anscheinend wirklich so vertraut miteinander war, 
daß man immer dasselbe dachte und sagte - als bestünde 
ein Paar nicht doch auch noch aus zwei Personen, zwei sehr 
verschiedenen Personen. Aber vielleicht waren das auch 
einfach nur fest einstudierte Sätze, die als Kitt etwas, das 
schon bröckelte, zusammenhielten. Jedenfalls war jetzt 
keine Zeit mehr, um darüber nachzudenken, denn es 
klingelte, und als erster kam, wie erwartet, Jonathan. 

Jonathan war dick geworden in den letzten Jahren, ein 
schwerer Mann, heftig atmend, immer ganz in Schwarz. Man 
sah ihm den vielen Alkohol an, den er in sich hineinschüttete. 
Er war Trinker, wie es seine Eltern und seine Schwester 
gewesen waren, alle drei schon am Alkohol gestorben, und 
Ben schenkte Jonathan sofort einen kleinen Cognac ein, weil 
er sah, daß seine Hände zitterten. Jonathan überspielte es 
mit der Kälte. 

»Wird abends schon lausig kalt«, sagte er und rieb seine 
Hände aneinander. »Stellt euch vor, dreimal bin ich heute 
Taxi gefahren, das dritte Mal gerade zu euch, und jedesmal, 
wenn mir diese Idioten von Taxifahrern eine Quittung 
schreiben, sagen sie heute dasselbe: Oh, 24. November, in 
vier Wochen ist Weihnachten! Wahnsinnig originell, was?« 
Und er kippte den Cognac auf einen Zug hinunter. 
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Ben lachte. »Als ich heute morgen vom Institut zurückfuhr 
und eine Quittung brauchte, da war ich der Trottel, der 
dachte: ach, in vier Wochen ist ja schon wieder 
Weihnachten, und weißt du, was der Taxifahrer sagte? In 
sechs Monaten gibt's schon wieder Spargel!« 

Sie gingen lachend ins große Zimmer mit den vielen 
kleinen, gedämpften Lampen und den vielen funkelnden 
Gläsern, Kerzen, den weißen Blumen, dem hinreißend 
gedeckten Tisch. Die fünfundzwanzig roten Rosen hatte 
Alma in ihr Lesezimmer gestellt, die waren ihr hier einfach zu 
protzig und zu kitschig vorgekommen. Man sollte den Idioten 
aufhängen, dachte sie, der den Männern so bleibend 
eingeredet hat, daß Frauen langstielige rote Rosen lieben. 
Es sind so ziemlich die abscheulichsten Blumen, die es gibt, 
und unser ganzes Liebesleben lang werden wir regelrecht 
zugeschissen damit. 

»Wow«, sagte Jonathan, »das ist deine Handschrift, Alma, 
das kann keiner so wie du.« Und Alma küßte ihn und dachte: 
wenn das noch einer sagt heute abend, dreh ich durch, und 
sie wunderte sich darüber, daß sie so gereizt war. Sie hatte 
sich so sehr auf dieses Fest, auf diesen Abend, auf ihre 
ältesten und besten Freunde gefreut. Naja, es waren nicht 
alles ihre Freunde - Leo und Heinz brachten Frauen mit, mit 
denen Alma nichts anfangen konnte, aber wie sollte man 
Heinz einladen und Vivien nicht? Hätte man zu Heinz sagen 
können: laß deine dämliche Vivien bloß zu Hause? Das war 
eben so, wenn man fast nur Paare kannte - man mochte oft 
nur einen und war doch gezwungen, immer beide ein­
zuladen, Christian, den alten treuen Gefährten und eben 
seinen entsetzlichen Freund Gabor, weil sie nun einmal ein 
Paar waren. Alma überlegte, ob es den anderen mit ihnen 
wohl auch so ging. Natürlich, warum sollte da etwas anders 
sein. Wen luden sie wohl lieber ein, den ruhigen, etwas 
langweiligen Ben oder sie, Alma, meistens ziemlich 
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unterhaltend, aber auch oft sehr spitz und verletzend, ehrlich 
bis zur Peinlichkeit? Sie tippte auf Ben als Sympathieträger. 

Kein Paar war so lange zusammen wie sie - heute waren 
es genau fünfundzwanzig Jahre. Christian hatte lange 
gebraucht, bis er in Gabor einen festen Partner gefunden 
hatte, und irgendwie nahm Alma schwule Partnerschaften 
nicht so ganz ernst. Leo und Gudrun hatten zwar ein Kind 
zusammen, lebten aber in verschiedenen Wohnungen, es 
kriselte und krachte dauernd, und während Gudrun abends 
bei ihren diversen Gurus »Ommm!« machte und sich in 
Yoga, Meditation und Gelassenheit übte, hatte Leo ein 
Verhältnis mit der Sängerin einer Punkband, was aber nur 
Alma wußte, und sie konnte Geheimnisse für sich behalten 
und freute sich darüber, daß die langweilige Gudrun mit ihrer 
breiten Stirn, ihren Wallekleidern, ihrer Waldorfschule, daß 
Gudrun, die immer an das Gute glaubte und für das Gute 
war und das Gute tat, Gudrun, die Leo derart schnell ein 
Kind untergeschoben hatte, daß Gudrun betrogen wurde. 
Heinz und Vivien waren als Paar nicht ernst zu nehmen. 
Vivien war seine zweite Frau. Mit Karin, der ersten, hatte 
Alma sich gut verstanden, aber die Männer über fünfzig 
tauschten ja gern Altes gegen Neues, nur um dann 
festzustellen, wieviel Einsamkeit sie sich damit eingehandelt 
hatten. Und wir Frauen, dachte Alma, was tun wir, wenn wir 
uns langweilen? Wir beißen die Zähne zusammen und 
halten durch. 

Heinz war ein ebenso erfolgreicher wie reicher 
Versicherungsagent. Vor vielen Jahren, als Ben und Alma 
von Bens Mutter die kostbaren Biedermeiermöbel, ein paar 
wertvolle Gemälde und altes Porzellan erbten, hatten sie 
sich entschlossen, nun doch eine Hausratversicherung 
abzuschließen, und hatten einen Termin mit einem Mann 
von der Versicherung gemacht, der den Wert schätzen 
sollte. Als es an der Tür geklingelt hatte, war Alma noch nicht 
fertig angezogen und hatte gerufen: »Ben, drück auf, das 

-39­




wird der Versicherungsfuzzi sein.« Ben hatte die Wohnungs­
tür geöffnet, und da stand Heinz schon davor, die Haustür 
mußte offen gewesen sein, und er sah grundseriös aus, 
Anzug, Schlips, Aktentasche, Kaschmirmantel, aber er 
grinste gewinnend und sagte: »Ich bin der Versicherungs­
fuzzi.« 

Sie hatten sofort Freundschaft geschlossen, und diese 
Freundschaft hatte all die Jahre gehalten und würde auch 
diese dumme, magere Vivien mit ihrer Nana-Mouskouri-Brille 
überdauern. 

Und dann kam noch Anita, Almas älteste Freundin, die 
immer allein gelebt hatte. Männer ohne Zahl waren durch ihr 
Leben, ihr Bett, ihr Bad, ihre Küche gegangen, keiner war 
geblieben, weil sie auch nie gewollt hatte, daß einer blieb, 
aber jetzt, mit über fünfzig, wurde die Sache langsam ein 
bißchen gefährlicher und ein einsames Alter kündigte sich 
an, das wußte Anita und flüchtete sich in immer längere und 
immer weitere Reisen, auf denen sie das Vermögen ihrer 
Mutter verpraßte und möglichst vermied, in überall bösartig 
herumhängende Spiegel zu schauen und festzustellen, daß 
Jugend durchaus etwas ist, das sich verflüchtigt. 

Alma ging in die Küche und stellte die Kartoffel-Möhren-
Sahne-Suppe auf kleine Flamme. Bald würden alle dasein, 
und sie war nicht die Art Gastgeberin, die dann noch 
herumhuschte, hier noch etwas holte und da noch etwas 
vergessen hatte. Sie saß mit ihren Gästen am Tisch und 
redete, und wenn etwas geholt werden mußte, konnte Ben 
das machen. 

Ben und Jonathan hatten sich in die Sessel gesetzt und 
sich eine Cohiba angezündet. »Seid ihr verrückt, jetzt vor 
dem Essen?« protestierte Alma, aber sie waren viel zu sehr 
in ihr Ritual des Zigarreabschneidens, Anzündens, des 
ersten Zuges versunken, um überhaupt auf sie zu hören. 

Jonathan war außer Anita der einzige von ihren Freunden, 
der manchmal unangemeldet auf ein paar Gläser, eine 
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Zigarre, ein Gespräch vorbeikam. Ihn selbst besuchte fast 
niemand. Jonathan lebte allein, in einer entsetzlich 
unordentlichen Wohnung, in der sich Flaschen, alte 
Zeitungen und Bücher stapelten, man hätte nicht einmal 
gewußt, wo man sich hinsetzen sollte. Alma besuchte ihn 
gelegentlich, brachte ihm an Heiligabend eine Flasche 
Champagner, am Geburtstag einen Kuchen, im Frühling ein 
paar Blumen, aber sie ging immer rasch wieder, weil sie das 
Gefühl hatte, in der Wohnung zu ersticken. Man wunderte 
sich, wie Jonathan es fertigbrachte, in dieser grenzenlosen 
Unordnung und in diesem ständigen Nebel von Alkohol doch 
alle drei, vier Jahre wieder ein gescheites Buch zu 
schreiben, das sich noch dazu gut verkaufte. Alma arbeitete 
in einer Buchhandlung, sie wußte, daß Jonathan seinen 
festen Leserstamm hatte, und die Kritiker liebten ihn und 
bedachten jedes seiner Bücher mit langen, ernsthaften 
Rezensionen in den Feuilletons der wichtigsten Zeitungen. 

Während Alma in der Küche die Kartoffel-Möhren-Sahne-
Suppe umrührte und das Brot im Backofen röstete, hörte sie, 
wie sich Ben und Jonathan über Hebbel und Stifter 
unterhielten. Ben las gerade Stifters ›Nachsommer‹ und 
gestand: »Ich finde es sterbenslangweilig. Alle sagen immer, 
man muß den ›Grünen Heinrich‹ lesen, man muß›Der Mann 
ohne Eigenschaften‹ lesen, man muß›Nachsommer‹ lesen ­
ich quäle mich derart da durch, daß ich schon denke, ich bin 
verrückt. Oder zu blöd.« 

»Ach was«, sagte Jonathan abschätzig, »Hebbel hat 
damals über Stifters ›Nachsommer‹ gesagt: ich biete dem­
jenigen, dem es gelingt, dieses Buch fertig zu lesen, die 
polnische Königskrone.« »Und«, fragte Ben, »wer ist 
polnischer König geworden?« 

»Den Posten gab's da schon nicht mehr«, grinste 
Jonathan, »Hebbel riskierte nichts. Aber er hat recht. Lies 
von Stifter ›Brigitta‹, das ist wunderbar.« 
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Alma hatte sich wieder zu ihnen gesetzt und nahm ihnen 
die Cognacflasche weg. 

»Schüttet euch doch nicht jetzt schon zu«, sagte sie, als es 
klingelte. Sie ging, um die Tür zu öffnen, und sah sehr wohl 
noch, daß sich Ben und Jonathan sofort, als sie sich 
umdrehte, noch einen Cognac eingossen, als wäre sie Luft, 
als wäre es völlig egal, was sie sagte, und eine leise Wut 
kochte in ihr hoch. 

Sie begrüßte Leo und Gudrun etwas zu laut, sie küßte 
Christian und Gabor, die in ihrem Schlepptau kamen, etwas 
zu überschwenglich, aber dann hatte sie sich wieder 
gefangen. 

Gudrun, wie immer in bunten Wallekleidern, roch wie ein 
billiges Räucherstäbchen nach irgend etwas wie Opium oder 
Moschus, jedenfalls sehr orientalisch, und Alma dachte: 
Wenn sie mir nur nicht das ganze Essen verdirbt. Aber 
Christian und Gabor waren auch derart stark parfümiert, daß 
es sowieso schon egal war. Warum mußten sich die 
Schwulen immer mit solchen Duftwolken umgeben? Alma 
wandte sich ab, um nicht niesen zu müssen, während alle 
ihre Mäntel aufhingen. Sie mochte Christian, sie ertrug 
Gabor, sie hatte nichts gegen Schwule, und in den letzten 
Jahren waren ihre erotischen Phantasien ohnehin mehr auf 
Frauen als auf Männer gerichtet, es lag also nicht daran, daß 
sie für gleichgeschlechtliche Beziehungen zu prüde, zu 
konservativ, zu intolerant gewesen wäre. Aber sie fragte sich 
in letzter Zeit immer häufiger, woher ihr Widerwille gegen 
diese ewig gleich aussehenden schwulen Paare kam. Alle, 
aber ausnahmslos alle trugen ab einem gewissen Alter diese 
kleinen grauen Oberlippenbärtchen, selten sah man sie in 
lässigen Anzügen oder weiten Mänteln, statt dessen 
klemmten sie ihre fünfzigjährigen Bäuche in superenge 
Jeans und trugen dazu, diese Pest der Mode, hüftkurze 
Blousonjacken aus Leder. War das nötig? Soviel schlechter 
Geschmack kränkte sie, sie ertrug nichts Häßliches mehr, so 
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wie Anita keine Lügen mehr ertrug und in ihrer Küche ein 
großes Schild aufgehängt hatte, auf dem stand: »Passen Sie 
auf, was Sie sagen. Dieses Haus verträgt nur noch die 
Wahrheit.« Das war ein Satz, den Michelle Pfeiffer in einem 
Film zu Sean Connery gesagt hatte, und Anita sagte: 
»Genauso ist es. Man verträgt irgendwann nur noch die 
Wahrheit, alles andere verursacht Schmerzen in der Seele, 
was immer das ist.« 

Christian und Gabor trugen kurze Lederblousons, und 
Gabor hatte sogar ein Herrentäschchen am Handgelenk, das 
immerhin hatte Alma ihrem alten Freund Christian 
inzwischen abgewöhnen können. 

»Kommt rein«, sagte sie, »ehe Ben und Jonathan sich 
zusaufen.« 

Leo nahm Alma in den Arm, drückte sie fest und herzlich 
an sich und sagte: »Glückwunsch, meine Liebe, fünfund­
zwanzig Jahre, das hat keiner von uns geschafft, das wird 
auch keiner schaffen.« 

Alma erwiderte seine Umarmung und sagte leise: »Das 
muß auch keiner schaffen. Es ist kein Wettbewerb, und es ist 
nicht nur das pure Glück, weißt du«, und Leo sagte: »Hey, 
Glück, was soll das sein?« und sang eine Zeile aus einem 
Song von Leonard Cohen: 

»There's a crack, a crack in everything, that's how the light 
gets in«, und er steckte ihr einen Joint zu. »Für dich«, sagte 
er, »allein rauchen, wenn dir mal danach ist.« 

Alma legte den Joint in die Schublade des Garde­
robenschränkchens und schob alle ins Zimmer. Während sie 
sich begrüßten, trudelten Heinz und Vivien ein, Vivien in 
einem abstoßend protzigen Pelz. Heinz schenkte eine 
kostbare Kiste Rotwein aus seinen Beständen, er war ein 
großer Weinkenner, und Vivien küßte Alma auf die Wangen 
und schnatterte: »Als ihr geheiratet habt, da war ich erst 
zwölf Jahre alt, kann man sich so was vorstellen?« und sie 
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nahm ihre von der plötzlichen Wärme beschlagene Nana-
Mouskouri-Brille ab und putzte sie. 

Als endlich alle um den Tisch saßen, kam auch Anita, wie 
immer zu spät, wie immer hochelegant, wie immer beladen 
mit Geschenken, diesmal mit einem riesigen Blumenstrauß, 
drei Flaschen Champagner, zwei silbernen Kerzenleuchtern 
für das Silberpaar. Sie weinte, umarmte Ben und Alma und 
rief: »Fünfundzwanzig Jahre, ich kann es gar nicht fassen.« 

»Dann fass es doch nicht«, knurrte Jonathan, »es zählen 
eh immer nur die ersten zwei, drei Jahre, da ist noch 
Leidenschaft, da wird das Fundament gelegt. Was danach 
kommt, ist eine Mischung aus Zufall, Ehrgeiz, Routine und 
Ausdauer.« 

»Du mußt reden«, rief Anita, die auch mit Jonathan vor 
Jahren mal eine Affäre gehabt hatte, »du hast es doch nie 
auf mehr als zwei, drei Jahre gebracht.« 

»Wenigstens habt ihr euch nicht auseinandergelebt, wie so 
viele«, sagte Heinz versöhnlich, und Jonathan antwortete 
sofort: »Auseinanderleben ist manchmal sehr viel gescheiter 
als immer und ewig zusammenleben. Symbiose ist das 
Opfer der eigenen Persönlichkeit im Namen der Liebe.« 

»Willst du sagen, wir sind zwei unglückliche Deppen«, 
fragte Ben, und Jonathan schüttelte den Kopf. 

»Nein«, sagte er, »aber ihr steht zu nahe beieinander, wie 
zwei alte Bäume. Zwischen euch kann nichts mehr 
wachsen.« 

Für einen Augenblick herrschte Stille, und Alma staunte 
wieder einmal darüber, wie scharf Jonathan, der doch immer 
in einem Alkoholnebel schwamm, alles sah und begriff. Es 
war so, als ob ihm vor lauter schmerzhaftem Alleinsein nichts 
entginge, wenn er unter Menschen kam. Dann ließ Anita die 
Champagnerkorken knallen, und Alma holte die Suppe aus 
der Küche. 
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Als die Suppe auf die Teller verteilt war und Gudrun ihr 
obligatorisches: »Ist auch wirklich kein Fleisch drin? Ihr wißt, 
ich bin Vegetarierin!« losgeworden war, stießen alle mit 
Champagner an. 

»Auf die nächsten fünfundzwanzig!« sagte der gute Heinz, 
und Anita brach in Tränen aus und rief: »Dann bin ich 
siebenundsiebzig!« 

»Du sollst ja auch nicht fünfundzwanzig Jahre mit Ben 
leben, Alma soll«, sagte Heinz und gab Alma einen Kuß, und 
Alma dachte: noch mal fünfundzwanzig, nein, das kann ich 
nicht, und Ben und sie sahen sich an wie zwei Fremde. 
Wenn man sich zu gut kennt, wenn zuviel Nähe da ist, bleibt 
nichts, was man noch entdecken könnte. Jonathan hatte 
recht: Da wuchs nichts mehr, und eine leise Panik breitete 
sich wie ein Zittern in Alma aus, Panik darüber, was sie aus 
ihrem so gemütlich und nett eingerichteten, ihrem angeblich 
doch so glücklichen Leben noch machen könnte, ehe sie 
sich selbst ganz und gar verlor. 

Ihre Kartoffel-Möhren-Sahne-Suppe war ein Erfolg, und das 
Filet in Blätterteig schmorte derweil schon im Ofen, für 
Gudrun gab es eine Artischocke mit Sauce hollandaise. 
Vivien erzählte von ihrer neuen Putzfrau, die Angst hatte, in 
dem Zimmer zu putzen, wo Heinz seine afrikanischen 
Masken aufbewahrte. Sie kam von den Philippinen und 
fürchtete irgendeinen Voodoo-Zauber. »So dämlich ist die«, 
sagte Vivien, und Heinz antwortete gereizt: »Laß doch 
endlich mal deine Vorurteile weg. Das ist nicht dämlich, das 
ist eine tiefe Verbundenheit mit ihrer Kultur, mit ihrer 
Religion, mit alten Ängsten.« Vivien bekam hektische rote 
Flecken im Gesicht, und Heinz erzählte, wie er das 
Putzfrauenproblem gelöst hatte. »Ich hab eine billige Maske 
in einem Andenkenladen gekauft«, sagte er, »ganz ähnlich 
wie die echten, und die habe ich dann mit ihr zusammen im 
Garten verbrannt. Wir haben ein bißchen Hokuspokus 
veranstaltet, und jetzt ist das Böse ausgetrieben und sie 
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kann mein Arbeitszimmer putzen.« Alle klatschten Beifall, 
Heinz nahm einen Schluck und drehte sich böse zu Vivien: 
»So macht man das«, sagte er, und Vivien antwortete 
schnippisch: »Es wär einfacher gewesen, sie zu entlassen.« 

Anita hatte eine Putzfrau, die einen alten zweigeteilten 
venezianischen Spiegel nicht putzen wollte, weil zerbro­
chene Spiegel Unglück bedeuten und man sie nicht berühren 
darf. 

»Ich habe ihr lang und breit erklärt, was Glasbläserkunst 
ist, und daß man im Empire noch nicht die Möglichkeiten 
hatte, so große durchgehende Spiegel herzustellen, aber es 
war nichts zu machen, ›Spiegel kaputt, bringt böse‹, sagte 
sie. Stellt euch vor, ich mußte den schönen Spiegel 
abhängen.« Sie fragte Alma: »By the way, willst du ihn? 
Hierher würde er gut passen, und ich schau sowieso nicht 
mehr gern in Spiegel.« 

»Nein«, sagte Alma, »guck dich doch mal um, alles voller 
Spiegel, weil die Kerzen davor so schön aussehen. Ich will 
keinen mehr.« 

»Ich würde ihn nehmen«, ließ Vivien sich hören, und Heinz 
sagte scharf: »Dich hat aber keiner gefragt, Vivien.« 

»Meine Putzfrau«, sagte Alma schnell, »heißt Elfi, und ihre 
Mutter war lange im Zirkus, als Assistentin bei einem 
Zauberer, sie gab jeden Abend die zersägte Jungfrau.« 

Alle lachten, und Leo fragte: »Wirkt sich das irgendwie auf 
ihre Arbeit aus, zersägt sie alles?« »Nein«, sagte Alma, 
»aber sie macht mich ganz verückt, weil sie ununterbrochen 
redet, sie spricht mit den Dingen, sie kommentiert alles, was 
sie tut. Zu den Kacheln sagt sie: Nein, was seid ihr dreckig, 
na wartet, jetzt kommt Elfi mit dem Scheuerschwamm, und 
zum Putzeimer sagt sie: Wasser schon wieder schwarz? Na, 
dann wird Elfi mal neues holen.« 

»Bei uns putzt Gabor«, sagte Christian, »und wenn Gabor 
was kann, dann putzen.« 
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Daran zweifelte Alma nicht und überlegte sich, ob Gabor 
sonst noch was konnte. Er arbeitete als Kellner in einem 
ungarischen Restaurant, er war selbst Ungar, und Alma 
mochte ihn nicht und fürchtete, daß er Christian ausnutzte. 
Sein ungarischer Dialekt war allerdings liebenswert, sie hörte 
ihn gern reden und fragte: »Gibt's neue Kneipengeschichten, 
Gabor?« denn er erlebte die wunderlichsten Dinge in seiner 
Wirtschaft. 

»Ja«, sagte Gabor, der an diesem Abend seltsam gedrückt 
und still wirkte, »gibt Taubstummengeschichte. Soll Christian 
erzählen.« Christian nahm Gabors Hand, eine Geste, die für 
einen Augenblick alle irritierte, und dann erzählte er, daß 
neulich so ein taubstummes Mädchen von Tisch zu Tisch 
gegangen sei, kleine Zettel mit dem Taubstummenalphabet 
verteilte und dann zurückkam, um Geld dafür zu erbetteln. 
Eine Mutter, die mit zwei quengelnden Kindern im Lokal saß, 
hatte zwei solcher Zettelchen gekauft und zu den Kindern 
gesagt: so, das lernt ihr jetzt bitte, und dann unterhaltet ihr 
euch in der Taubstummensprache, das ist sehr lustig und die 
Mama hat endlich Ruhe. 

Alle lachten, und Heinz sagte: »Ich hab so einem 
Taubstummen mal extra zwanzig Mark gegeben, weil ich 
einfach hören wollte, wie er überwältigt ›Oh! Danke schön! ‹ 
sagt, aber er hat durchgehalten und nur genickt.« 

Gudrun protestierte: »Macht euch doch nicht über die 
Gebrechen anderer lustig«, und Vivien putzte ihre Nana-
Mouskouri-Brille und sagte nölig: »Aber das tun wir doch gar 
nicht, und außerdem machen sich andere über uns ja auch 
lustig. Meint ihr, ich wüßte nicht, daß ihr alle über meine Brille 
lacht?« 

Niemand hatte Lust, dazu etwas zu sagen, aber Alma reizte 
es, Vivien noch ein bißchen zu ärgern, und sie sagte zu 
Heinz: »Weißt du noch, Heinz, an deinem ersten Hochzeitstag 
damals mit Karin, da betraten die Amerikaner gerade den 
Mond.« 
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»Das habe ich ihnen immer übelgenommen«, rief Jonathan, 
und Leo erzählte, daß ihm damals ein Black Panther in New 
York gesagt hatte: wirklich beeindruckt wäre er nur gewesen, 
wenn die ersten weißen Männer auf dem Mond spektakulär 
Selbstmord begangen hätten. 

Alma sammelte mit Anita die Teller ein, und sie holten das 
Filet in Blätterteig und die Artischocke aus der Küche. 

»Ich kann diese Vivien nicht ausstehen«, sagte Anita, »sie 
erinnert mich an Röschen Malettke. Erinnerst du dich noch an 
Röschen Malettke?« 

Alma nickte und schnitt das Filet vorsichtig in schmale 
Scheiben. Röschen Malettke war die erste Inhaberin des 
Buchladens gewesen, in dem Alma damals schon und jetzt 
immer noch arbeitete, und sie hatte Alma das Leben ziemlich 
schwer gemacht. »Auch diese Brille«, sagte Alma, »auch 
Paradontose und diese langen Zähne, auch immer in 
kackbraunen Klamotten, wie kann ein Mensch die Farbe 
braun an sich ranlassen, das erklär mir mal, und auch immer 
dieses prüde Naserümpfen. Wie hält ein so simpel gestrickter, 
netter Mensch wie Heinz das aus?« 

»Röschen Malettke ist tot, Friede ihrer braunen Asche«, 
sagte Anita, »und Vivien, ach Gott, die bleibt uns nicht mehr 
lange, Heinz schielt schon in der Gegend rum, soviel ich 
weiß.« 

»Hattest du eigentlich mal was mit Heinz?« fragte Alma, 
und Anita nickte. »Aber nur ganz kurz«, sagte sie, »vor 
Vivien, und ich hab jetzt schon vergessen, wie es war.« Und 
sie fragte Alma: »Betrügst du Ben eigentlich nie?« 

Alma setzte sich für einen Augenblick auf einen 
Küchenstuhl. »Nein«, sagte sie nachdenklich, »tu ich nicht, 
aber nicht aus Liebe oder Treue. Aus Mangel an Gelegen­
heit, nehme ich an. Und es ist so anstrengend, findest du 
nicht?« 

»Das ganze Leben ist anstrengend,« sagte Anita und nahm 
die Schüssel mit der Artischocke für Gudrun. »Ich weiß nicht, 
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was anstrengender ist: wenn was passiert oder wenn nichts 
passiert.« Gemeinsam kehrten sie an den Tisch zurück und 
verteilten das Essen. 

Heinz hatte inzwischen einen seiner besonderen Rotweine 
eingeschenkt, hielt ein Glas hoch und dozierte, dies sei nun 
ein Wein auf dem Höhepunkt seiner Reife, untermauert von 
einer Tanninstruktur und mit dem mürben Charme des 
Alters, im Abgang aber durchaus sanft gerundet. Jonathan 
starrte ihn angewidert an, kippte den Wein in einem Zug 
hinunter und sagte dann provozierend zu Leo: »Apropos 
mürber Charme, Leo, weißt du noch, wie wir mal Hunde­
scheiße gegessen haben?« 

Leo hob beschwörend die Hände. »Hör bloß auf!« rief er 
und sah nervös zu Gudrun, die die Augen schon aufriß und 
das Glas sofort absetzte. 

»Was habt ihr?« fragte sie fassungslos, und obwohl Leo 
abwinkte, erzählte Jonathan fröhlich weiter, laut und unbe­
kümmert, wie es seine Art war. 

»Ist Jahre her, nach einem entsetzlichen Saufabend, da 
haben wir gewettet, Leo und ich. Ich hab gesagt: wetten, du 
frißt keine Hundescheiße! Und Leo hat gesagt: um was 
wetten wir? Ich hab gesagt: wenn du Hundescheiße frißt, 
freß ich auch welche. Ich hab doch nie daran gedacht, daß 
der das macht. Und was soll ich euch sagen, auf dem 
Heimweg bückt er sich und - « 

Vivien rannte raus und hielt die Hand vor den Mund. Alma 
rief: »Jonathan, was erzählst du für unappetitliches Zeug, 
beim Essen!« Aber Jonathan war nicht zu bremsen. Gudrun 
standen die Tränen in den Augen. Sie faßte Leos Arm. 

»Das hast du gemacht«, fragte sie, »das hast du wirklich 
gemacht?« 

»Nur ganz wenig«, sagte Leo ausweichend, und sie heulte: 
»Und ich hab dich geküßt!« schluchzte sie, »wie eklig!« und 
sie trank das ganze Glas Wein in einem Zug leer, als müßte 
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sie etwas hinunterspülen. »Nicht mit diesem Wein!« rief 
Heinz flehend, »den muß man in kleinen Schlucken 
genießen!« 

»Er hat's getan«, sagte Jonathan zufrieden, »und dann hab 
ich's auch getan, und wißt ihr, was dann war? Dann wurde 
uns granatenschlecht und elend, und dann haben wir uns 
angesehen und gesagt: Und was haben wir jetzt davon? 
Jetzt haben wir beide Hundescheiße gefressen.« Er lachte 
und lachte, und Leo sagte wie zur Entschuldigung: »Wir 
haben dann noch eine ganze Flasche Schnaps 
nachgeschüttet, die ich bezahlen mußte.« Und dann schrie 
er die wimmernde Gudrun an: »Verdammt noch mal, dich 
kannte ich doch damals noch gar nicht.« 

»Ich habe ein Kind von einem Mann, der Hundescheiße 
gegessen hat«, schluchzte Gudrun, »wie soll ich dem Kind 
das je beibringen!« »Gar nicht«, sagte Leo, »gar nicht, 
Gudrun. So einfach ist das.« Und zu Jonathan sagte er: »Du 
blödes Arschloch, war das jetzt nötig?« 

Alma wollte rausgehen, um nach Vivien zu sehen, aber 
Anita hielt sie am Arm fest. 

»Laß sie doch kotzen«, sagte sie, »die ist doch bulimisch, 
die kotzt doch sowieso dauernd, die ist das gewöhnt.« 

Ben versuchte, etwas zu retten, und sagte: »Ich habe 
gerade gelesen, daß primitive Völker ihre Alten aufgefressen 
haben, um den Fortschritt zu sichern.« 

»Was hat das denn jetzt mit Hundescheiße zu tun?« fragte 
Gudrun, und Ben sagte unsicher: »Was meinst du, was ist 
schlimmer, Hundescheiße essen oder einen alten Mann?« 

Jonathan war der einzige, der noch lachte. 
»Blendende Idee«, sagte er, »alte Männer sollte man 

einfach aufessen. Und was tun wir statt dessen? Wir setzen 
sie ins Parlament, in die Akademien und in das Nobelpreis­
komitee. Die hatten recht, früher, die waren alles andere als 
primitiv.« 
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»Aber Hundescheiße fressen ist primitiv«, sagte Gudrun 
angewidert und fauchte Leo an: »Dich kann ich jetzt nie 
mehr küssen, ohne daran zu denken.« 

Alma fing Leos Grinsen auf und war sich nicht sicher, ob 
ihm das wirklich etwas ausmachte. »Also, appetitlich finde 
ich solche Geschichten beim Essen eigentlich auch nicht«, 
brummte Heinz, und Ben schlug vor: »Soll ich mal nach 
Vivien sehen?« »Ach was«, sagte Heinz. 

»Appetitlicher jedenfalls als das Alter«, knurrte Jonathan. 
»Was ist an Scheiße schlimmer als an einem alten, 
vergammelten Körper?« und Anita schrie: »Hör bloß auf, 
nicht dieses Thema, ich habe mir neulich einen Badeanzug 
gekauft und mußte in so eine hell beleuchtete Kabine mit 
drei Spiegeln. Ich bin zu Tode erschrocken über das, was ich 
da sah, und dann habe ich zwei Tage nur geheult.« 

»Warum kaufst du auch Badeanzüge«, fragte Jonathan, 
»wozu?« »Um zu schwimmen, du Idiot«, sagte Anita, und er 
schaute sie an, trank sein Glas leer und fragte wieder: 
»Wozu?« 

Ja, wozu, dachte Alma, wozu versuchen wir so verzweifelt, 
jung, knackig und gesund zu bleiben, als könnten wir den 
Verfall aufhalten. Wir werden Senioren genannt und alle tun 
so, als gäbe es Alter und Tod nicht, dabei sind wir in einigen 
Jahren nichts anderes als das: faltig, alt, tot. 

»Kennt ihr die Geschichte von Fellini?« fragte Jonathan, 
und Vivien, die gerade wieder reinkam, stöhnte: »Sag jetzt 
bitte nicht, daß der auch Hundescheiße gefressen hat.« 

»Nein«, sagte Jonathan, »der sah auf einem Hotelflur, wie 
ein alter Mann aus seinem Zimmer kam, die Tür schloß und 
sie dann sofort wieder öffnete, den Kopf reinsteckte und 
schnupperte. ›Was machen Sie da?‹ hat Fellini ihn gefragt, 
und er hat geantwortet: ›Ich prüfe, ob es wie alter Mann 
riecht, wenn ich mein Zimmer verlassen. Fellini sagte, das 
täte er seitdem auch, und es sei deprimierend, es röche 
immer wie alter Mann.« 

-51­




Alle waren still, Vivien setzte sich wieder, schob den Teller 
weg und sagte: »Jetzt kann ich nichts mehr essen.« 

»Stell dich nicht so an«, sagte Heinz, nahm ihren Teller und 
aß ihre Portion auch noch auf. »Jemand wie du, der lebende, 
stinkende Austern schlürfen kann, sollte sich vor gar nichts 
ekeln, möchte man meinen.« 

»Wißt ihr, woran ich zuerst gemerkt habe, daß ich alt 
werde?« fragte Jonathan. »Daran, daß ich im Zug nicht mehr 
lese. Ich bin ja viel auf meinen Lesereisen unterwegs, und 
früher habe ich in den Zügen wie ein Besessener gearbeitet, 
Zeitungen durchforstet, geschrieben, gelesen. Jetzt sitze ich 
nur noch still da und schaue auf die Landschaft, ich will 
immer nur Landschaften sehen, das beruhigt meine Seele. 
Und ich habe Kopfhörer auf und höre Schubert, nur noch 
Schubert, ich kann gar keine andere Musik mehr ertragen.« 

Leo sagte: »Du solltest Bob Dylan hören«, und Jonathan 
antwortete brüsk: »Leck mich doch am Arsch mit deinem 
ewigen Bob Dylan, was weißt du denn vom Alter«, aber dann 
prostete er ihm versöhnlich zu, sie waren wieder quitt, und 
Leo lachte. 

»Ich brauch jetzt einen Schnaps«, verkündete Gudrun, die 
sonst nie Schnaps trank. »Anders kriege ich die 
Hundescheiße nicht runter.« 

»Jetzt hört doch endlich mit der verdammten Hunde­
scheiße auf«, sagte Heinz und goß Gudrun einen Grappa 
ein. Anita sagte: »Apropos Schnäpse, ich war neulich in 
Kreuzberg, da gab es eine Kneipe, die hatte ein Schild im 
Fenster: Helle Schnäpse: zwei Mark. Dunkle Schnäpse: zwei 
Mark.« 

»Und?« fragte Vivien, und Anita wiederholte: »Helle 
Schnäpse: zwei Mark, dunkle Schnäpse: zwei Mark« und 
lachte los. Vivien sagte pikiert: »Wo ist denn da der Witz?« 
und Jonathan lachte, bis ihm fast die Tränen kamen. 

-52­




»Das ist korrekt«, sagte er, »das ist Berlin, immer deutlich, 
immer gründlich. In den Hacke'schen Höfen steht immer 
noch auf einer Mauer: ›Soziale Gegenmacht von unten 
aufbauen‹!« 

»Was machst du in Berlin?« fragte Alma, »ich denke, du 
haßt Berlin?« 

»Wer haßt Berlin nicht«, sagte Jonathan, »aber deshalb 
fährt man doch gern ab und zu mal hin. Ich hab da einen 
Vortrag gehalten, Thema: ›Die Bedeutung der Seifenoper in 
der Reinkarnationsforschung‹.« 

»Das ist jetzt nicht dein Ernst?« sagte Gudrun, die lange in 
Poonah und Expertin für Reinkarnationsforschung war. 

»Nein«, sagte Jonathan, »das ist nicht mein Ernst«, und sie 
war verunsichert und wußte nicht mehr, was sie sagen sollte. 

Bei der Himbeer-Rotwein-Creme klopfte Ben an sein Glas 
und wollte eine Rede halten. 

»Nein, Ben«, sagte Alma scharf, »bitte nicht. Bitte tu das 
jetzt nicht.« Sie fürchtete seine langwierige Umständlichkeit 
und hatte Angst davor, er würde zu privat von Glück, 
Dankbarkeit und fünfundzwanzig wundervollen Jahren 
sprechen, das hätte sie nicht ertragen. 

Er sah sie leicht gereizt an und sagte: »Aber es ist doch 
unser Tag, ich wollte...« 

»Eben drum«, sagte sie, »du tust das jetzt nicht.« 
Heinz erhob sich. »Dann mach ich es«, sagte er, »Ben, 

Alma, es ist wunderbar, daß ihr immer noch zusammen seid, 
ich beglückwünsche euch und uns alle dazu, und ich danke 
dir, Alma, für das wunderbare Essen. Ich hoffe, ihr seid noch 
lange glücklich miteinander.« 

»Glück gibt es nicht«, warf Jonathan ein, und Vivien rief: 
»Gibt's doch, hat nur nicht jeder.« 

»Glück«, sagte Jonathan, »das ist Sonne auf der 
Hoteltapete. Ansonsten gibt es so was wie Glück immer nur 
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in der Erinnerung. Man weiß erst, was Glück ist, wenn man 
es verloren hat«, und Alma wußte: sie war einmal sehr 
glücklich gewesen, auch mit Ben, aber das war vorbei. 
Irgend etwas war mit ihnen geschehen, aber was? Und war 
das schlimm oder im Grunde ganz normal? Teppiche nutzten 
sich ja auch ab, oder? 

Ben wollte sich das Wort nun doch nicht so leicht 
abschneiden lassen und fing wieder an. 

»Ich möchte euch etwas erzählen«, sagte er, »etwas, das 
Alma und mir im letzten Sommer passiert ist.« 

»Nein, Ben«, sagte Alma, »das ist eine sehr persönliche 
Geschichte, die erzählst du jetzt bitte nicht.« 

Ben sah sie erstaunt und auch wütend an. »Was ist daran 
so schrecklich persönlich?« fragte er. »Es ist eine irre 
Geschichte, und außerdem sind das hier unsere Freunde, 
ich bitte dich. Also. Ihr wißt, daß Alma und ich letztes Jahr 
noch mal nach Frankreich gefahren sind, in die Bretagne, wo 
wir in den ersten Jahren unserer Ehe so oft waren.« 

Alma schob ihren Stuhl zurück und ging hinaus. Anita folgte 
ihr in die Küche. 

»Was hast du«, fragte Anita, »was ist das für eine 
Geschichte, kenn ich die?« 

»Nein«, sagte Alma, »kennt niemand, und ich finde nicht, 
daß das etwas ist, was er jetzt auch noch stolz erzählen 
sollte. Es ist keine ruhmreiche Geschichte, und mir liegt sie 
eher wie ein Stein in der Brust.« 

Und sie erzählte Anita von dieser Reise, die so eine 
Enttäuschung gewesen war. Stundenlang hatten sie auf der 
Fahrt durch die langen Alleen und die kleinen Dörfer stumm 
nebeneinander gesessen, sich wohl jeder für sich daran 
erinnert, wie sie früher hier und da Picknick gemacht, sich 
auf den Wiesen geliebt hatten, aber sie hatten nicht darüber 
gesprochen, auch an den Abenden nicht, in den klammen 
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Hotelbetten, in denen sie nebeneinander lagen, ohne sich zu 
berühren. 

»Nichts ist dümmer«, sagte Alma, »als an einen Ort 
zurückzufahren, an dem man einmal glücklich war. Man 
spürt nur Verlust, und man spürt ihn schmerzlich.« 

Und dann, erzählte sie weiter, dann sei ihnen in Pleherel, 
dem Ort, in dem sie damals im ersten Sommer waren, ein 
junger schlaksiger Mann, Mitte Dreißig, auf der Straße 
entgegengekommen, habe plötzlich gestutzt, sei in Tränen 
ausgebrochen, habe sie umarmt, geküßt, beide, sie in die 
Luft gehoben, herumgeschwenkt und immer wieder ihre 
Namen gerufen, ganz außer sich vor Glück. 

»Das war Yannick«, sagte sie, »damals war er ein 
zehnjähriges Kind gewesen, Sohn des Bauern, auf dessen 
Wiese wir den Sommer über zelteten. Er war oft zu uns 
gekommen, Ben hat ihm schwimmen beigebracht, er durfte 
unseren 2CV durch die Felder steuern, er durfte an meinen 
Zigaretten ziehen, und wir haben mit seinem Vater geredet, 
daß er ihn nicht mehr schlagen soll. Yannick war ein zartes 
Kind.« 

Alma starrte vor sich hin. Dann sah sie Anita an, mit Tränen 
in den Augen. 

»Wir haben ihn geliebt, weißt du«, sagte sie, »er war einen 
Sommer lang wie unser Kind. Wir haben ihn wirklich geliebt. 
Und dann sind wir abgefahren und haben ihn einfach 
vergessen. Vergessen. Wir haben unser Leben geführt und 
vierundzwanzig Jahre lang nie wieder an dieses Kind 
gedacht. Was sind wir für Menschen.« 

»Jeder ist mit seinem eigenen Leben beschäftigt«, 
versuchte Anita zu trösten, aber Alma schüttelte den Kopf: 
»Er hat uns nicht vergessen«, sagte sie. »Er hat seine Liebe 
bewahrt.« 
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Als sie wieder zurück ins Wohnzimmer kamen, weil Alma 
ihre Abwesenheit nicht zu dramatisch ausdehnen wollte, 
erzählte Ben gerade stolz: 

»Und jetzt ist er Metrofahrer in Paris, hat zwei Kinder, und 
stellt euch vor, er hat seine Kinder nach uns benannt, Alma 
und Ben. Ist das nicht toll?« 

»Was es alles für Geschichten gibt!« rief Vivien, und 
Jonathan sah Alma an und lächelte und verstand. 

Gudrun schickte zum Glück und ehe eine Pause aufkam 
sofort eine Geschichte von einer amerikanischen Leihmutter 
hinterher, die für ein Ehepaar ein Kind austrug, und dann 
wurden es Zwillinge, aber das Ehepaar hatte nur ein Kind 
bestellt, wollte auch nur eins und nahm nur eins. Das andere 
kam in ein Waisenhaus. »Ist das nicht entsetzlich?« fragte 
Gudrun, und plötzlich sagte Christian, der den ganzen Abend 
über still und in sich gekehrt dagesessen und immer wieder 
Gabors Hand gehalten hatte: »Gabor hat Aids.« 

Ben legte das Besteck neben den Teller und hörte auf zu 
essen. Anita schlug die Hände vor den Mund. Vivien rannte 
raus, als müsse sie sich schon wieder übergeben. Gudrun 
legte die Hand auf die Brust, schloß die Augen und bemühte 
sich um eine ruhige Atmung. Leo steckte sich mit zitternden 
Händen eine Zigarette an. Heinz starrte von einem zum 
ändern und hoffte, irgend jemand würde jetzt etwas sagen, 
und Alma sagte: »Nein.« 

»Doch«, sagte Christian, »er hat den Test machen lassen. 
Er ist positiv.« 

Jonathan, der neben Gabor saß, legte ihm den Arm um die 
Schultern - eine seltene Geste, die vor allem Alma bewegte, 
denn sie wußte, daß er Berührungen mit anderen Menschen 
möglichst mied. 

»Gabor«, sagte er, »das kann noch Jahre gutgehen. Jetzt 
weißt du es, na und, sterben müssen wir alle, du hast 
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vielleicht noch fünfzehn, zwanzig Jahre Zeit, das ist mehr, 
als ich habe mit meiner Leber. Prost.« 

Und er trank sein Glas leer. 
Christian weinte, und Alma ging zu ihm und wischte ihm mit 

der Serviette die Tränen ab. 
»Nein«, sagte sie, »jetzt wird nicht geweint, jetzt wird 

einfach erst mal weitergelebt, und nichts erforschen sie zur 
Zeit so sehr wie Aids, das kann alles noch gut werden, 
Gabor.« 

»Wird nix gut«, sagte Gabor kläglich, »muß ich auch 
aufhören mit Beruf.« 

»Da läßt sich was machen«, rief Heinz, froh, auch etwas 
zum Trost beisteuern zu können. »Ich finde einen anderen 
Job für dich, in meiner Firma.« 

Gudrun öffnete wieder die Augen, atmete tief durch und 
sagte: »Seid mir nicht böse, aber ich muß jetzt gehen. Das 
ist alles ein bißchen viel auf einmal, ich möchte jetzt allein 
sein und meditieren.« Leo wollte sich erheben, aber sie 
winkte ab. 

»Nein«, sagte sie, »niemand geht mit, bitte. Ich brauche 
das jetzt. Ich melde mich.« 

An der Tür stieß sie mit Vivien zusammen, die fragte: 
»Gehen wir schon?« 

»Ich gehe«, sagte Gudrun, und Vivien nahm ihren Mantel 
von der Garderobe und sagte: »Ich gehe mit, mir ist den 
ganzen Abend schon so entsetzlich schlecht, entschuldigt 
bitte«, und dann waren die beiden verschwunden. 

»Dumme Gans«, sagte Heinz, als die Tür ins Schloß fiel, 
und dann, zu Leo gewandt: »Ich meine Vivien, nicht 
Gudrun.« »Beides dumme Gänse«, sagte Leo und fragte 
Christian: 

»Wenn er es hat, kriegst du es dann auch?« 
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»Nein«, seufzte Christian, »man kann ja aufpassen. Ich 
hab es nicht, und ich werd es auch nicht kriegen.« 

»Gabor, sag was«, forderte Ben ihn auf, und Gabor zuckte 
mit seinen schmalen Schultern. »Was soll ich sagen«, 
antwortete er leise, »habt ihr ja auch geredet über Alter und 
Tod. Manchmal kommt Tod eben, wenn noch nicht alt.« 

»Der kommt nicht«, sagte Leo überzeugt, »da gibt es 
Medikamente, gesunde Ernährung, du weißt jetzt Bescheid, 
du kannst danach leben. Das ist keine Tragödie.« 

»Für mich schon«, schluchzte Christian, und Alma dachte 
zum ersten Mal kurz darüber nach, daß Christian Gabor 
offenbar wirklich liebte. Das hatte sie nicht für möglich 
gehalten. Sie sagte, ohne recht daran zu glauben: »Ach was, 
das stehen wir alle zusammen durch, du wirst sehen. Ihr 
werdet sehen.« Und sie setzte sich wieder auf ihren Platz. 

Heinz machte eine Flasche Wein auf. »Das«, sagte er, »ist 
einer von den besten, der ist jetzt gerade recht. Im Barrique 
gereift. Müßte ich eigentlich erst mal dekantieren, aber 
Scheiß drauf. Besondere Situationen erfordern besondere 
Weine.« 

Er goß sich ein, kostete, schloß die Augen und sagte: »Hm. 
Weich am Gaumen, und eine Kraft, die besonders im Finale 
erkennbar ist.« 

Er füllte die Gläser, Gabor wollte abwinken. »Nix zuviel 
Alkohol«, sagte er, aber Heinz bestand darauf: »Das ist kein 
Alkohol, das ist Medizin für dich.« 

Sie prosteten sich zu, und es war plötzlich ziemlich still 
geworden. 

»Also«, sagte Heinz, »wenn wir schon mal beim Bekennen 
sind: Vivien und ich werden uns trennen.« 

Niemand antwortete, alle sahen nachdenklich vor sich hin, 
und Heinz sagte enttäuscht: 

»Ach, das habt ihr euch wohl schon gedacht?« 
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»Nein«, sagte Jonathan grob, »es interessiert nur einfach 
niemanden, Heinz.« 

Anita hatte das Gefühl, sie müßte auch noch irgend etwas 
Nettes zu Gabor und Christian sagen, und ungeschickt fragte 
sie: »Was werdet ihr jetzt tun, ihr beiden?« 

Christian wischte seine Tränen ab, schneuzte sich in die 
Serviette und lächelte. 

»Was wir tun werden?« antwortete er. »Was sollen wir 
schon groß tun. Weiteratmen.« Und Gabor nickte. 

»Nietzsche sagt«, fing Leo an und winkte dann, schon 
angetrunken, ab. »Ist ja auch egal, was Nietzsche sagt.« 

Jonathan lachte. »Was, Leo«, zog er ihn auf, »das gibt's 
doch nicht, daß Nietzsche mal nichts sagt. Wißt ihr noch«, 
fragte er in die Runde, »wie Leo mal mit Nietzsches Texten 
über Land durch die Theater und Vortragssäle gezogen ist? 
Jeden Abend haben sie ihn hier am Stadttheater 
zurechtgeschminkt, die hohe Stirn, die Mähne, den 
Schnauzbart, das hätten sie in der Provinz nicht so 
hingekriegt, und es hat jedesmal zwei Stunden gedauert. Es 
war perfekt, was, Leo? Du warst Nietzsche. Und dann hat er 
die alten Klamotten angezogen, die man damals trug, und ist 
mit seinem Peugeot über die Dörfer gefahren, um in 
Gemeindesälen und Kellertheatern Nietzschetexte unter die 
Leute zu bringen. Ich war einmal mit, und ich werde nie 
vergessen, wie die Leute in Gummersbach an den Ampeln in 
das Auto starrten, wo Nietzsche am Steuer saß.« 

Niemand konnte so recht lachen, und der Abend war 
vorbei, das spürten alle. Heinz und Leo brachen auf, sie 
nahmen Gabor und Christian mit. Jonathan wollte mit Ben 
noch eine letzte Zigarre rauchen, und Anita und Alma 
räumten in der Küche ein bißchen auf. 

»Ich werde mich von Ben trennen«, sagte Alma. 
»Nein!« antwortete Anita fassungslos und sank auf einen 

Stuhl. 
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»Doch«, sagte Alma ruhig und spülte die Gläser. »Ich habe 
vielleicht auch noch fünfzehn, zwanzig Jahre. Ich will noch 
mal ein eigenes Leben.« 

»Aber ihr habt es doch so schön hier«, sagte Anita, »was 
gäbe ich darum...« 

»Dann nimm du ihn doch«, antwortete Alma grob und sagte 
sofort hinterher: »Verzeihung. Tut mir leid.« 

Anita sagte: »Ich kann dazu jetzt gar nichts sagen. Ich bin 
auch zu betrunken. Ich fahre jetzt nach Hause und melde 
mich in den nächsten Tagen. Überstürz nichts, Alma.« 

Sie gab Alma einen Kuß, verabschiedete sich von den 
Männern im Wohnzimmer und war weg, Alma hörte ihr Auto. 
Anita konnte noch so betrunken sein, sie fuhr immer selbst, 
sie hatte eine Heidenangst davor, sich nachts 
irgendwelchen, wie sie sagte, rassistischen, debilen, 
haßerfüllten Taxifahrern anzuvertrauen. 

Alma schaltete das Licht in der Küche aus, sie würde 
morgen aufräumen. Morgen. Im Wohnzimmer erklärte Ben 
Jonathan, daß er mit zwanzigtausend in den neuseelän­
dischen Dollar gehen wolle, und Alma sagte nicht gute 
Nacht, sondern ging ins Gästezimmer und legte sich voll 
angekleidet aufs Bett Sie schloß die Augen und dachte 
darüber nach, was wichtig war und was nicht. Und dann fiel 
ihr erstaunt auf, daß das, was früher einmal wichtig gewesen 
war, heute bedeutungslos war, also wurde das, was sie jetzt 
für wichtig hielt, sich auch irgendwann als bedeutungslos 
herausstellen Alles war nur eine Frage des Zeitpunkts 

»Ich werde nach Paris fahren«, dachte sie, ehe sie 
endgültig einschlief »Ich werde Yannick und die Kinder 
besuchen, und dann werden wir schon irgendwie 
weitersehen « 

Letztlich war das Leben ein Rätsel, ein Geheimnis, es war 
irgendwie unauffindbar, und Glück, dachte Alma, Glück, da 
hat Jonathan recht, Glück ist Sonne auf der Hoteltapete. 
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Der Tag, als Boris Becker ging 

Am 30. Juni 1999 spielte Boris Becker zum letzten Mal in 
Wimbledon Er verlor, und dann sagte er. »Es war Zeit zu 
gehen« und »Es ist gut, daß es vorbei ist«. 

Wir hatten mit diesem Tag gerechnet und waren doch 
verstört und fassungslos, als er kam. Nie wieder unser Boris! 
Die meisten von uns interessierten sich überhaupt nicht für 
Sport, schon gar nicht für Tennis »Fünfundfünfzig Millionen 
Tote im Zweiten Weltkrieg«, sagte Wenzel immer, »und ich 
soll mich dafür interessieren, wer Dritter auf der 
Tenmsweltrangliste ist !Leckt mich doch. « 

Wir ließen eigentlich nur Fußball als Sport des Volkes 
gelten, und die Fußball-WM wurde in unserer Stammkneipe 
immer komplett übertragen und mit horrenden Wetten 
begleitet. Aber Boris Becker, dieser rothaarige Junge mit den 
hellen Augen und den hellen Wimpern, der irgendwann 
plötzlich im Tennis aufgetaucht war, ein pummeliges 
Kerlchen, linkisch und scheinbar nicht besonders helle und 
auch nicht das klassische Reiche-Leute-Tenniskind in 
weißen Söckchen, dieser Boris Becker hatte uns im Laufe 
der Jahre alle fasziniert. Wir waren dabeigewesen, als er ein 
Sieger, ein Mann wurde, attraktiv, selbstbewußt, elegant und 
souverän. Wir haben triumphiert, als ausgerechnet er, der 
Blondeste der Teutonen, eine farbige Frau heiratete. Wir 
liebten seinen Jubel, und wir litten mit ihm, wenn er den 
Schläger verzweifelt auf den Rasen schmiß und »Scheiße!« 
schrie, und weil er ins Internet ging, gingen wir auch rein. Es 
brach uns fast das Herz, daß wir ihn nun nie wieder sehen 
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würden, zumindest nie wieder in kurzen Hosen, rennend und 
mit vor Wut oder Freude geballten Fäusten, denn: »Im 
nächsten Jahr bin ich wieder da, aber dann mit Anzug und 
Krawatte« - das hatte er auch noch gesagt. Und jetzt trat er 
ab, weil er wußte, daß es Zeit war, und wir, alt geworden mit 
ihm, noch älter, saßen noch immer da, wo wir immer 
gesessen hatten. Wir hatten ihn damals unter uns 
aufgenommen, hatten gemeinsame Jahre mit ihm verbracht, 
und nun ging er einfach weiter und ließ uns zurück. Wir 
fühlten uns, wie Eltern sich fühlen, wenn die Kinder endgültig 
das Haus verlassen und unsichtbar an die Tür schreiben: 
»Jetzt seid ihr alt.« 

Es war ein schwüler, langweiliger, bleierner Tag. Ein 
Donnerstag. In der Luft lag ein Gewitter. Ich radelte mit ein 
paar Blumen aus dem Garten zum Grab meiner Mutter, warf 
die alten Blumen weg, stellte die frischen hin und bat sie um 
Entschuldigung, mal wieder, für alles. Sie antwortete nicht, 
wie immer, dabei hätte es noch so vieles zu bereden 
gegeben. Aber wir hatten es verpaßt, und nun lag sie zu 
Asche verbrannt in ihrer schwarzen Urne Terra nera für 685 
Mark unter den weißen Rosen, dem Lavendel, den Horn­
veilchen, die wir ihr gepflanzt hatten, und schwieg. Ich 
wußte, daß sie Boris Becker an diesem letzten Tag bestimmt 
gern noch zugesehen hätte, sie mochte ihn auch und kaufte 
alle Zeitungen, in denen etwas über ihn stand. Und sie hätte 
sich in diesen Tagen aufgeregt über das Todesurteil für 
Öcalan, denn auch der hatte ihr gefallen. »Halunke«, sagte 
sie, »aber recht hat er doch, die Kurden werden seit 
Jahrhunderten verraten, von allen, am meisten von den 
Türken. Was sagst du dazu?« Ich sagte, daß ich da nicht so 
richtig durchblickte, und sie seufzte, wie so oft: »Für was 
haben wir dich studieren lassen.« 

Sie war so wach und aufmerksam und kritisch gewesen, 
bis zuletzt, bis zum ersten Schlaganfall, der ihr das halbe 
Hirn lahmlegte, ehe der zweite dann eine hilflose Greisin aus 
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ihr machte, von einem Tag auf den anderen. Das war noch 
nicht lange her, ich hatte es noch nicht begriffen, hatte mich 
noch nicht von dem Schreck erholt, wie schwer Sterben war, 
wie schwer, dabei zuzusehen, und eigentlich betrank ich 
mich jeden Abend, um halbwegs durch die Nacht zu 
kommen. Die Zeit heilt nicht alle Wunden. Die Zeit ist die 
Wunde. 

Auch an diesem Abend radelte ich in unsere Stammkneipe, 
über deren Eingang in grüner Neonschrift leuchtete: »Schafft 
alles ab!« und neben der Tür stand rechts an der Wand ein 
altes, aufgesprühtes Graffito: »Kamf dem Faschismus!« Das 
p hatte der Sprayer vergessen, aber was ist schließlich ein 
bißchen Rechtschreibung gegen die richtige Gesinnung. 
Darunter konnte man, mit Kreide geschrieben und fast schon 
abgewaschen, gerade noch ein rührendes »Bildet Banden!« 
lesen. 

Innen saßen sie und redeten über Boris. 
»Es war Zeit zu gehen«, sagte Wenzel zornig, »so ein 

Unsinn, es wäre Zeit zu bleiben in diesen Tagen durchge­
knallter Teenager, Bobbele, wir brauchen einen wie dich! 
Fritz, bring noch eine Runde.« 

Fritz brachte noch eine Runde, schlecht gelaunt, denn er 
hatte Krach mit seiner Frau, die erst seine Frau war, seit sie 
sich getrennt hatten. Zehn Jahre waren sie zusammen­
gewesen, hatten diese Kneipe zu dem gemacht, was sie uns 
allen heute war, hatten ihre Tochter Ramona mit unser aller 
Hilfe großgezogen, und dann: Schluß, aus, von einem Tag 
auf den andern, sie hatte ihn rausgeworfen an dem Tag, als 
ihr Kater vor der Haustür überfahren wurde. Hella hatte den 
Kater weinend im Hinterhof begraben, und dabei war ihr 
wohl klargeworden, wie sehr sie diesen Kater und wie wenig 
sie Fritz noch liebte, und deshalb mußte Fritz gehen, und 
vielleicht hatte sie ja auch geschrien: »Es ist Zeit zu gehen, 
Fritz!« 
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Jedenfalls hatte er sich eine Wohnung gesucht, und kurz 
danach hatten sie dann völlig zerstritten geheiratet. Hella 
hatte darauf bestanden, damit das Kind endlich in ordent­
lichen Verhältnissen lebte und damit Fritz ja nicht auf die 
Idee käme, nicht zu zahlen, und überhaupt, einmal im Leben 
wollte sie auch heiraten, warum also nicht jetzt, wo alles 
vorbei war? 

Wir waren alle zu dieser Hochzeit gegangen, noch in den 
grauenhaften orange- und pinkfarbenen ausgestellten Hosen 
und Lammfellmänteln mit Stickerei, den indischen 
Wallekleidern, diesen Zottelklamotten der siebziger Jahre, 
mit denen wir direkt vom Friedhof kamen, wo Ludger für 
seinen ersten Fernsehfilm eine Beerdigung drehte und wir in 
diesen Kleidern als Statisten antanzen mußten, ohne Geld, 
versteht sich. Ludger spendierte dafür später bei Fritz ein 
paar Runden. In dem Film wurde ein Späthippie beerdigt, 
und wir mimten die Freunde, die ihm die letzte Ehre 
erwiesen. Alle waren wir da - Wenzel und Huberti, das 
linkeste aller linken Kabarettduos, Karl, der mit seiner 
Plattenfirma Millionär geworden, aber Trotzkist geblieben 
war, Schmittchen, der Friseur, der uns auch schon mal in der 
Küche der Kneipe nach Feierabend die Haare schnitt, Jupp 
und Danilo, die sich zusammen eine Schreinerei aufgebaut 
hatten und avantgardistische Möbel entwarfen, die kein 
Mensch kaufen wollte. Die schöne Janni war da, die schon in 
allen Betten gelegen, immer ewige Liebe geschworen und 
sich zwei Tage später neu verliebt hatte, Tayfun war da, 
unser Vorzeigetürke, der besser Dialekt sprach als mancher 
von uns, meine Freundin Lola war da, die Musikerin, die 
melancholische Arbeiterkampflieder komponierte, aber 
keinen Arbeiter mehr fand, der ihr zuhörte, also sang sie nur 
für uns, Frank war da, der stille Schachspieler, der immer nur 
gegen sich selbst oder den Computer spielte, und ich war 
auch da in einer neongrünen Hose und einer Lederjacke aus 
dem Fundus, mit goldenen Ketten und einem Schriftzug hin­
tendrauf: Hotel California. 
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Da stand ich also schon wieder auf einem Friedhof, aber 
diesmal war es nicht die Urne Terra nera mit der Asche 
meiner Mutter, die wir hinunterließen in das Erdloch ­
»Familie senkt selbst ab«, hatte der Bestattungsunternehmer 
gesagt und die beiden Totengräber diskret beiseite 
gewunken - , diesmal war es nur ein Filmbegräbnis, und wir 
alle sollten - so die Regieanweisung von Ludger - möglichst 
erschüttert gucken, mußten aber nicht zwingend auch 
wirklich etwas empfinden. 

Bei meiner Mutter damals hatte ich in dem Augenblick, als 
die Familie selbst absenkte, das heißt, als wir die Urne an 
zwei Seilen langsam in die Grube hinunterließen, tatsächlich 
nichts gefühlt, das kam erst später. Wir warfen Erde auf die 
Urne Terra nera, und ich hatte nur gedacht, daß jetzt der 
Schmutz, den sie ihr Leben lang so hartnäckig bekämpft 
hatte, doch noch über meiner Mutter zusammenschlug. Nur 
das hatte ich gedacht. Aber hier, bei dieser Filmbeerdigung, 
lag mir das Herz schwer in der Brust, ein Eisklumpen, den 
ich auftauen spürte, und davor fürchtete ich mich, denn das 
würde eine Überschwemmung in meiner Seele geben. Ich 
blieb lieber ein Eisberg, der mit einer netten, hellen Spitze 
aus dem Wasser ragt, für jedermann sichtbar, aber mein 
großer dunkler Teil lag hart und gefährlich unter der 
Oberfläche. Ich hatte Angst, meine Freunde würden nicht 
vorsichtig genug auf mich zukommen und dann auflaufen 
und zerbrechen. Ich hielt mich immer am Rand. 

Ich sah in das Grab mit dem leeren Sarg und trauerte um 
uns alle, die wir mehr oder weniger bald da unten liegen 
würden, und Fritz würde uns die unbezahlten Bierdeckel 
nachwerfen. 

Direkt nach der Filmbeerdigung waren wir also als bunt 
verkleidete Horde von Filmstatisten zur Hochzeit von Fritz 
und Hella gefahren. Es imponierte uns, daß endlich mal zwei 
am Ende der Liebe heirateten und nicht am Beginn, wir 
fanden das ehrlich, logisch und fair. Die Liebe war keine 
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sichere Bank, und die Ehe bot Hella und Ramona 
wenigstens ein Mindestmaß an Versorgung, wir fanden das 
in Ordnung, sogar Fritz sagte: »Warum soll ich sie nicht 
heiraten, bloß weil sie mich jetzt rausgeschmissen hat.« Bei 
»bis daß der Tod euch scheidet« hatten wir allerdings alle 
gelacht, und Hella hatte gesagt: »Demnach wären wir ja 
schon tot, denn so gut wie geschieden sind wir bereits.« 

Die Hochzeitsfeier in der Kneipe war ein schönes 
Besäufnis geworden, Hella und Fritz hatten sich nicht einmal 
gezankt an jenem Tag. 

Aber heute, an diesem Abend nach Beckers Niederlage 
und Abgang, war Fritz angefressen. Er hatte eine neue 
Freundin und wollte mit ihr ins Kino gehen, in einen Film mit 
Robert De Niro. Hella hätte ihn laut Dienstplan in der 
Spätschicht vertreten sollen und war einfach nicht 
erschienen. »Sie denkt nicht dran«, sagte Fritz und knallte 
uns wütend die Biere und Schnäpse hin, »sie denkt nicht 
dran, sagt sie, hier zu arbeiten, während ich mit der Mutter 
im Kino wäre. Eifersüchtig, auf einmal. Die kann was 
erleben, ich trag sie auf dem Dienstplan für Silvester 2000 
ein, und dann laß ich sie hier bedienen und mit euch Idioten 
versauern, die ganze Nacht.« 

»Silvester 2000«, sagte Tayfun, »das ist ein Abend wie 
jeder andere, den nehmen wir überhaupt nicht zur Kenntnis, 
das merk dir mal! Ich will am 31.12. hier in Ruhe mein Bier 
trinken, wie an jedem anderen Abend auch, und wehe, das 
Wort Millennium fällt auch nur einmal, dann hau ich alles 
kurz und klein.« »Das tust du nicht«, sagte Fritz dröge, »weil 
sie dich dann wieder zurück nach Ankara schicken.« 

»Millennium«, stöhnte Wenzel, »wenn ich das schon höre. 
Wieder so ein Datum für ultimative Fragen - wo kommen wir 
her, wer sind wir, wo gehen wir hin, haben Tiere eine Seele, 
können Pflanzen fühlen. Laßt uns doch einfach Silvester 
abhauen, damit wir das alles nicht hören müssen.« 
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Es entbrannte eine Diskussion darüber, was wir denn an 
Silvester 2000 tun könnten, und Janni, die gerade verheult 
aus dem Film »Buena Vista Social Club« kam und ihr Leben 
ab sofort mit Compay Segundo verbringen wollte, sagte: 
»Laßt uns doch einfach alle nach Kuba fahren und das 
vierzigste Jahr der Revolution feiern, solange es Fidel und 
Havanna noch gibt.« 

»Das fehlt noch, ich nach Kuba«, sagte Wenzel, »wo sie 
den Sozialismus verraten und wo die Leute länger in 
Gefängnissen braten als irgendwo sonst auf der Welt. Fidels 
Genossen sitzen noch länger, als Mandela gesessen hat.« 

»Du kannst ja trotzdem mitfahren und dich dann mal wieder 
jeden Tag eine Stunde an irgendeinem öffentlichen Gebäude 
für die Menschenrechte anketten«, schlug Tayfun vor. 
Wenzel hatte sich schon als Schüler während der 
Militärdiktatur in Griechenland aus Protest angekettet, die 
Zeitungsausschnitte darüber hingen gerahmt und vergilbt an 
der Wand im Männerklo, direkt über dem Graffito »Der 
Arbeiter arbeitet. Der Dichter dichtet. Der Chef scheffelt.« 

»Mal wieder anketten für das Gute in der Welt«, sagte 
Wenzel und kippte seinen Grappa, »keine schlechte Idee, 
das könnte ich machen, bei schönem Wetter an den Strand, 
bei Regen anketten, dann ruhig auch schon mal zwei, drei 
Stunden, also, ich komm mit.« 

Ich war auch in »Buena Vista Social Club« gewesen und 
hatte die ganze Zeit weinen müssen aus Rührung über diese 
alten Leute, die so eine herrliche Musik machten, hatte mir 
gewünscht, endlich auch zweiundneunzig Jahre alt zu 
werden - und zwar etwas glücklicher als meine arme Mama 
da draußen in ihrer Terra nera für 685 Mark - , und ich war 
über und über mit Glück beschneit aus dem Kino 
gekommen. Es hielt immer noch an, das Glücksgefühl. Ich 
wollte ein besserer Mensch werden, und ich fühlte mich sanft 
und friedlich in der Runde dieser Freunde. 
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Wir waren alle irgendwo zwischen vierzig und fünfzig, die 
Männer hatten noch oder schon wieder lange Haare mit 
Zopf, und wir Frauen benutzten keine Antifaltencreme, um 
schön zu bleiben. 1968 war zwar weit, aber noch nicht so 
lange her, daß wir uns nicht mehr daran erinnerten, und 
keiner von uns wäre je auf die Idee gekommen, die Welt am 
Sonntag zu lesen oder die FAZ zu abonnieren - wo der Feind 
stand, das wußten wir noch immer und wir hofften auch, daß 
der klassische FDP-Wähler einfach immer älter und 
trotteliger und eines Tages endlich aussterben würde. »Da 
darf nichts nachwachsen«, sagte Huberti immer, aber wenn 
Freitag abends die jungen geschniegelten Börsenbubis mit 
ihren roten Sportautos aus der Nachbarstadt auftauchten 
und unsere Kneipe wie ein Saurierbiotop aus vergangenen 
Zeiten bestaunten und, wenn Toni Waits lief, riefen: »Was ist 
das denn für eine beschissene Musik?« dann waren wir uns 
nicht mehr so sicher, ob das nicht die künftigen Herren der 
Welt sein würden. Wir hatten ja 68 laut genug gefordert: 
Keine Macht für niemand! Und nun hatten wir keine. 

Karl, unser linker Millionär, sagte abfällig: »Wenn ich die 
schon sehe, diese Typen, die morgens auf dem Weg ins 
Büro noch bei ihrer Domina vorbeifahren, sich eine Nadel in 
den Hodensack stechen lassen und dann in den 
zwanzigsten Stock rauffahren, um die Kupferpreise 
festzusetzen.« 

Karl hatte gerade vor kurzem eine Auseinandersetzung mit 
der Polizei gehabt, mit denselben Bullen, sagte er, die in 
Wackersdorf damals auf uns eingeschlagen hätten, und jetzt 
habe ihn so einer angerufen wegen kurdischer Parolen auf 
seiner Hauswand. 

»Sind Sie der Hausbesitzer?« hatte er gefragt, und als Karl 
bejahte, sagte er: »Dann erstatten Sie doch bitte Anzeige 
gegen Unbekannt, damit wir wegen Sachbeschädigung 
ermitteln können. Wir wissen nämlich, in welchem Umfeld wir 
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ermitteln müssen, um den Verursacher dieser Schmierereien 
zu finden.« 

»Schmierereien?« hatte Karl gebrüllt, »ich hör ja wohl nicht 
recht! Soll ich Sie wegen - wie nennt Ihr so was? ­
Verunglimpfung anzeigen? Wie kommen Sie mir denn vor, 
das Haus gehört mir, verstehen Sie? Und ich bin stolz 
darauf, daß meine kurdischen Freunde ihre berechtigten 
Forderungen auf meine Hauswand schreiben. Laßt ihr mich 
bloß in Ruhe mit eurem Erstatten-Sie-Anzeige-Scheißdreck, 
ich will damit nichts zu tun haben«, und hatte den Hörer 
aufgeknallt. Wir waren alle mächtig stolz auf Karl, der den 
Bullen gezeigt hatte, daß die Millionäre von heute woanders 
stehen als die Millionäre von damals, wenn sie auch heute 
mehr Geld für Calvin-Klein-Unterwäsche als damals für die 
bewaffnete Guerilla in Nicaragua ausgaben. 

Schmittchen kam rein, atemlos und sehr in Wut. 
Schmittchen hatte langes, graues schönes Haar, das zum 
Pferdeschwanz gebunden auf seinem Rücken wippte. Sein 
Salon lag direkt neben der Kneipe, und er schnitt uns allen 
die Haare, wütend über jeden Kurzhaarschnitt, den er 
machen mußte, und den modischen Pißpottschnitt á la 
Jürgen Trittin - oben ein Mützchen, unten rasiert, den schnitt 
er prinzipiell nicht. Kunden, die das wollten, schickte er aus 
dem Laden zu Salon Anni zwei Ecken weiter. »Da können 
Sie sich verunstalten lassen«, sagte er, »bei mir nicht.« 

Schmittchen war auch gerade in »Buena Vista Social Club« 
gewesen und ganz entspannt aus dem Kino gekommen, 
ebenfalls fest entschlossen, ein besserer Mensch zu werden 
und seiner ewigen Freundin Reni morgen zwei Gardenien, 
dos gardenias, zu schenken und zu sagen: »Reni, dos 
gardenias para ti, und wenn diese Blumen welken, dann 
weiß ich, que tu anaor me ha traicionado, dann liebst du 
mich nicht mehr« - wie es Ibrahim Ferrer in dem Film 
gesungen hatte, oder zumindest doch so ähnlich. 
Schmittchen war also sanft und froh aus diesem Film 
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gekommen und hatte eine Politesse bei der Arbeit gesehen. 
Sie steckte Strafzettel hinter die Windschutzscheiben der 
Autos, die vorm Kino parkten. Schmittchen, der mit dem 
Fahrrad da war und also gar nicht betroffen war, sagte mild 
und ganz im Gefühl kubanischer Solidarität: »Laß das doch, 
Mädchen, das bringt doch nichts.« 

Die Politesse hatte ihn wütend angeschaut. »Ist das Ihr 
Fahrzeug?« hatte sie gefragt, und als Schmittchen sagte: 
»Nein!« hatte sie gezischt: »Dann halten Sie sich raus!« 

Aber er war nun gerade mal dabei, die Welt schöner zu 
machen, ließ nicht locker und fing wieder an. 

»Das ist doch blöd, was du da machst«, sagte er, »das 
bringt doch nichts. Die Leute sind im Kino, das Auto stört hier 
keinen, mach doch keinen Ärger, Liebchen. Das Leben ist 
doch viel zu kurz!« 

Sie hatte ihn entgeistert angesehen und gesagt: »Sie 
duzen mich nicht, und ich verbitte mir Ihre unqualifizierte 
Einmischung«, und da war Schmittchens Vorsatz von Güte 
und einem geänderten Leben in Sanftmut auch schon 
vergessen und er sagte, was wir alle in diesem Fall gesagt 
hätten: »Du blöde Schnalle.« 

Sie war näher getreten. »Was haben Sie da gesagt?« 
fragte sie und zückte schon ein neues Blöckchen. »Ich habe 
gesagt: du blöde Schnalle«, wiederholte Schmittchen artig, 
»und ich füge noch hinzu: warum arbeitest du nicht lieber im 
Puff?« 

Jupp, der mit Schmittchen im Kino war, ihn vergeblich 
zurückhalten wollte und inzwischen auch am Stammtisch 
eingetroffen war, bestätigte, daß die Politesse daraufhin über 
Handy die Funkstreife herbeigerufen hatte und Schmittchens 
Personalien aufnehmen wollte. Danilo, der auch dabei war, 
versicherte uns, daß er mehr als einmal Schmittchen an der 
Jacke gezogen und »laß gut sein, Schmittchen!« gesagt 
hätte, aber Schmittchen habe ja nicht hören wollen, und 
tatsächlich sei, sogar mit Blaulicht, eine Funkstreife 
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vorgefahren. Daraufhin sei Schmittchen ohne Vorwarnung 
und erstaunlich behende getürmt, und Jupp und er, Danilo, 
hätten sich einem Verhör unterziehen müssen, ob sie den 
Beleidiger kennen würden. Natürlich hatten sie das 
abgestritten. Natürlich wurden ihre Personalien aufge­
nommen, natürlich sagte die Politesse: »Sie haben ihn 
Schmittchen genannt.« 

»Schmittchen?« habe Jupp gesagt, »wer soll das sein, 
kenn ich nicht, ich hab wahrscheinlich Schnittchen gesagt, 
weil ich noch was essen wollte. Wo gibt's denn hier die 
besten Schnittchen, Frau Wachtmeister?« und die Politesse 
zeigte auf Danilo und sagte: »Nein, der da.« 

Danilo spielte überzeugend den Italiener, der kein Wort 
Deutsch sprach und rief ein übers andere Mal: »Ma dio 
spettinato, io non so assolutamente niente«, was etwa heißt: 
»Ungekämmter Gott« - angeblich ein toskanischer Fluch - , 
»ich weiß von nichts.« Schließlich habe man sie laufen 
lassen, und hier wären sie nun. 

Fritz brachte Biere und Schnäpse, und plötzlich ging die 
Tür auf und zwei Beamte in diesen entsetzlichen senf­
farbenen Hosen kamen mit der Politesse in die Kneipe. 
Schmittchen sprang auf und war weg durch den Hinter­
eingang, er kannte sich hier aus, und die beiden Beamten 
natürlich sofort hinterher. 

»Sind die uns doch tatsächlich gefolgt«, fluchte Danilo, und 
Fritz rief: 

»Verdammt! Ausgerechnet heute ist die Tür zum Hof 
abgeschlossen, da kommt er nicht raus«, und da kamen sie 
auch schon mit Schmittchen zurück, nahmen seine 
Personalien auf und verkündeten eine Anzeige wegen 
Beleidigung. Danilo und Jupp waren gleich mit dran, und 
unsere Stimmung wurde noch schlechter, als sie es sowieso 
schon war, an diesem Tag, an dem Boris uns verlassen 
hatte. 
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Als die Senfhosen endlich verschwunden waren, sagte 
Fritz: »Ist ja nicht gerade gut fürs Geschäft, was ihr hier 
veranstaltet«, und Tayfun, der als Dolmetscher bei Gericht in 
Türkenprozessen arbeitete und sich mit solchen Dingen 
auskannte, rechnete aus, daß diese ganze blöde Nummer 
Schmittchen an die dreitausend kosten würde. »Dafür mußt 
du viele Haare schneiden«, sagte er. Wir versprachen, 
zusammenzulegen, und damit war die Silvesterreise nach 
Kuba wohl fürs erste abgemeldet. Wenzel und Huberti 
fanden das letztlich auch besser so, Sozialismus ja, Fidel 
nein, sagten sie, und sie erzählten von Heiner Müller, der 
immer mit den Stasileuten gesoffen und versucht hatte, sie 
zum Sozialismus zu bekehren - sie hielten aber nichts 
davon. In der nächsten Karnevalssaison traten Wenzel und 
Huberti dann allerdings beim alternativen Rosenmontagsfest 
mit Che-Guevara-Mützen und rotem Stern als »Fidele 
Kubäncher« auf und legten eine bravouröse Nummer hin: 
Wir versaufen das Kapital, wir schunkeln für die 
Weltrevolution, und der Sozialismus ist doch im Verein am 
schönsten, nur keine Hektik wegen der Dialektik, der 
Kommunismus, der hat 'nen Rhythmus, der fängt zu 
schunkeln an, daß jeder mit muß, venceremos alaaf. 

Aber an diesem Abend, als unser Boris abtrat, gab es erst 
mal wieder eine hitzige Diskussion mit denen, die immer 
noch in der DKP waren wie zum Beispiel Lola, die nach wie 
vor ihren Mitgliedsbeitrag zahlte, die UZ abonniert hatte und 
schon an eine gesicherte rote Zukunft glaubte, wenn sich der 
Lackierer Johann nach dem achten Bier tatsächlich von ihr 
küssen und umarmen ließ. Lola ließ auf Fidel nichts 
kommen. Vor kurzem war ihr Vater gestorben - plötzlich 
wurden wir alle Waisenkinder - , und der hatte noch mit den 
Internationalen Brigaden gegen Franco gekämpft. Seit einem 
Jahr bemühte sie sich, auf seinen Dortmunder Grabstein 
Hammer und Sichel meißeln zu lassen, aber die 
Friedhofsverwaltung war strikt dagegen. 
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»Das will eine Arbeiterstadt sein«, schimpfte Lola auf 
Dortmund. »Geht mal in Köln auf Melaten, da stehen ganze 
Karnevalsschlager auf den Grabsteinen.« 

Huberti fand, daß man die Symbole des Kommunismus 
und die des rheinischen Karnevals so leichtfertig nicht 
gleichsetzen dürfe, und Jupp bot Lola an, Hammer und 
Sichel jetzt selbst auf den Grabstein von Lolas Vater zu 
gravieren, das würde doch sowieso kein Mensch merken. 
Solche Sachen dürfte man eine Behörde nie fragen, sagte 
er, da müßte der Bürger schon mal beherzt selbst 
entscheiden. Als Wenzels Vater gestorben war, sind wir ja 
ein paar Monate später auch mit vier Mann nachts über die 
Friedhofsmauer geklettert und haben den toten Dackel in 
sein Grab gelegt, zu seinen Füßen, wo er zu beider 
Lebzeiten schließlich auch immer geschlafen hatte. Und 
nach dem Tod von Rudi Kummer - Rudi, der uns jahrelang 
über LSD, seinen LiteraturSchnellDienst, mit Poesie versorgt 
hatte, waren wir auch nachts hingegangen und hatten ihm 
den Grabstein mit dem Spruch gesetzt, den er sich 
gewünscht hatte und den eine deutsche Friedhofsverwaltung 
nie genehmigt hätte: »Weh, unser guter Rudi ist tot. Wer 
trägt nun die brennende Fahne im Wolkenschopf zum 
täglichen Schnippchenschlagen?« 

Rudi war als erster von uns gestorben, einen langen 
Lungenkrebstod. Eine Woche vor seinem Tod wurde sein 
Sohn geboren, den er nach dem biblischen Kain nannte, 
damit er den schönen Namen Kain Kummer tragen würde. 
Mit Janni hatte Rudi einen unehelichen Sohn, der Drusius 
Ingomar hieß, damit er, falls nichts aus ihm würde, doch 
wenigstens seinen Namen mit Dr. Ing. abkürzen könnte. Ich 
hoffte, Rudi eines Tages dort drüben wiederzutreffen, er 
fehlte mir sehr, und vielleicht hätte er bis dahin ja schon 
Robert Musil im Paradies getroffen und endlich mit ihm das 
»Weltsekretariat für die Genauigkeit der Seele« gegründet, 
und ich könnte Chefsekretärin werden und wäre gerettet. 
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Schmittchen fluchte über seine neuerliche Begegnung mit 
der Polizei. Er hatte gerade vor einer Woche schon mal mit 
den grünen Männern zu tun gehabt - als er in seinem Laden 
hinten auf einem Notbett übernachtet hatte. Das machte er 
manchmal, wenn er zu betrunken war, um in der Nacht noch 
nach Hause zu fahren. Er hatte mitten in der Nacht ein 
Geräusch gehört, seine Pistole, die er natürlich illegal besaß, 
gezückt und war nach vorne gegangen. Zwei Junkies waren 
beim Anblick der Kanone so erschrocken, daß sie sofort das 
Weite suchten. Weil aber die Schaufensterscheibe 
eingedrückt war, rief Schmittchen versicherungshalber die 
Polizei, die kam, den Fall notierte und dummerweise die 
armen Junkies tatsächlich noch in derselben Nacht 
schnappte. Und die sagten aus, sie wären mit einer Pistole 
bedroht worden. Jetzt war Schmittchen dran, illegaler 
Waffenbesitz, aber er behauptete, er hätte bloß »Buh!« 
gemacht. Die Pistole lag natürlich längst bei Fritz in der 
Kasse, eine Durchsuchung im Salon hatte nichts gebracht. 
Doch die dämlichen Junkies beharrten auf der Pistole, und 
nun müsse er eine Aussage machen. 

Wir rieten ihm, zu sagen, daß es ein Fön gewesen war, ein 
schwarzer Fön, jeder Friseur hat einen schwarzen Fön, und 
jeder blöde Junkie hält doch jeden Fön für eine Pistole. 
Schmittchen leuchtete diese Version sofort ein und er 
genehmigte sich einen großen Wodka, und dann sagte er 
tieftraurig: »Geht nicht, meine Föne sind alle rosa.« 

»Dann kauf ich dir morgen früh sofort ein paar schwarze«, 
sagte Karl großzügig, und die Sache war geregelt. 

Immer wieder stieß Schmittchen, wenn er betrunken war, 
mit der Polizei zusammen - einmal war ich dabeigewesen, 
nach einem Rockkonzert in Fulda. Wir fuhren im Zug nach 
Hause, zum Glück ziemlich langsam, und Schmittchen hatte 
auf freier Strecke die Notbremse gezogen und befohlen, das 
Zugpersonal auszuwechseln, weil ihm die Strecke nicht 
gefiel. Aber Haareschneiden, das konnte er, allerdings 
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mußte man aufpassen, daß er dabei seine Brille trug, was er 
an manchen Tagen aus Eitelkeit unterließ, dann war es 
besser, auf das Schneiden zu verzichten und nur waschen 
und legen zu lassen. 

Wir redeten über Öcalan und die Todesstrafe. Keiner von 
uns war dafür, im Fall Öcalan sowieso nicht, aber auch 
generell nicht, doch, Schmittchen forderte heute abend 
natürlich die Köpfe aller Politessen weltweit. 

Huberti erzählte von einem Mann, der in Utah zum Tode 
verurteilt worden war und sich als Henkersmahlzeit Pizza 
und Coca-Cola gewünscht hatte. Sie brachten ihm Pepsi, 
und er tobte vor Zorn - sein ganzes Leben lang hatte er 
Pepsi-Cola abgrundtief verachtet, und nun dies. Ein 
vollkommen verpfuschtes Leben. Und dann wollte er noch 
eine letzte Fall Mall rauchen. Aber das ›Reine-Luft-Gesetz‹ 
des Staates Utah verbot das Rauchen in allen öffentlichen 
Gebäuden, auch in Gefängnissen. Der Direktor hatte ein 
Einsehen und ließ ihn auf dem Weg von der Zelle zur 
Exekution - als schon ›dead man walking‹ angesagt war - im 
Hof ein paar letzte Züge nehmen. Wir tranken eine Runde 
auf den Direktor, und Lola erzählte vom Doppelmörder Bill 
Bailey, der in Delaware hingerichtet werden sollte, wo die 
Giftspritze üblich war. Die Morde hatte er jedoch 1979 
begangen, zu einer Zeit, als man noch zwischen Strick und 
Giftspritze wählen durfte, und nun ärgerte er die Beamten 
und bestand auf Strick, aber sie hatten gar keinen Galgen 
mehr. In der Nacht vor der Hinrichtung mußten sie extra ein 
Galgengerüst bauen, und die Henker mußten erst wieder im 
Handbuch der U. S. Army nachschlagen, wie man einen 
hängt. 

»Die Army weiß nämlich so was«, sagte Wenzel und 
erzählte von einem, der erschossen werden sollte, und das 
Gericht suchte per Anzeige ausgebildete Scharfschützen. Es 
meldeten sich Hunderte von Freiwilligen, die den Job nur zu 
gern machen wollten - fünf wurden ausgewählt und bekamen 
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dreihundert Dollar pro Kopf, Jagdgewehre Kaliber dreißig, 
und einer hatte Platzpatronen, damit sie alle die Illusion 
haben konnten, nicht der Todesschütze zu sein. »Sie waren 
stocksauer über die Platzpatronen«, sagte Wenzel, »jeder 
hätte so gern mal wirklich einen erschossen.« 

Es donnerte, und draußen brach endlich mit einem 
gewaltigen Regen das Gewitter los. Lou Reed sang »Take a 
walk on the wild side«, und wir guckten in unsere Biere. 
»Warum reden wir eigentlich heute dauernd vom Tod?« 
fragte Jupp, und Lola sagte: »Weil er immer mit am Tisch 
sitzt.« 

Der Fernseher lief ohne Ton, Fritz zappte durch die 
Programme - überall muntere Menschen, die wußten, wo es 
langgeht. »Weltende« fiel mir ein, das Gedicht von Jakob 
van Hoddis, der fast vierzig Jahre seines Lebens in 
psychiatrischen Anstalten verbrachte, der vor Ameisen, 
Vögeln, Schnecken und vor allem vor Katzen freundlich 
grüßend den Hut zog und den sie im KZ als 
gemeingefährlichen Irren umgebracht haben. Weltende ­
»Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut, in allen Lüften 
hallt es wie Geschrei. Dachdecker stürzen ab und gehen 
entzwei, und an den Küsten - liest man - steigt die Flut.« Ich 
hatte Angst, abzustürzen und entzweizugehen. Die Flut stieg 
ja schon. 

Ich bestellte mir noch ein Bier und einen Schnaps und ich 
dachte, was für ein Haufen Desperados wir doch waren. Wir 
warteten darauf, daß sich etwas veränderte, und ich glaube, 
daß die Veränderung auch schon oft still mitten unter uns 
gestanden hatte und wir hatten sie einfach nicht bemerkt und 
sie war weitergegangen. Für Boris Becker sollte sich jetzt 
alles ändern, das hatte er jedenfalls so beschlossen, ich 
beneidete ihn darum und ich hätte was darum gegeben zu 
wissen, was wohl Boris Becker gerade jetzt, in diesem 
Augenblick, machte, ob es einfach war, von einem Leben in 
ein anderes zu wechseln, und ob er wohl auch manchmal 
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daran dachte, daß, wer mehr als ein Leben lebt, auch mehr 
als einen Tod sterben muß. 
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Ein Sender hat Geburtstag 

Am Tag, als der Sender 50 Jahre alt wurde, war es heiß ­
33 Grad. Der frühpensionierte Literaturredakteur, der Dichter 
und die ehemalige Journalistin schwitzten schon im 
Kleinbus, der sie um 9.50 Uhr vom Hotel abholte und zum 
Sender fuhr. Der ehemalige Literaturredakteur, Dr. Ernst 
Gauselmann, war dazu extra mit seiner neuen jungen 
Lebensgefährtin aus Irland angereist, wo er jetzt mit dem 
Vorsatz lebte, sich mit Whisky nach und nach zu Tode zu 
trinken. Er war ärgerlich, denn er hatte eigentlich den 
Bloomsday in Dublin feiern wollen, aber fatalerweise fiel der 
Bloomsday mit dem 50. Geburtstag des Senders zusammen, 
und da Gauselmann mehr als dreißig Jahre für diesen 
Sender gearbeitet hatte, hatte man ihn eingeladen. Einladen 
müssen, wie der Programmdirektor nach langen internen 
Pro-und-Contra-Diskussionen befand. Aber das wußte er 
nicht, er fühlte sich trotz Bloomsday, trotz der Hitze und der 
langen Reise geehrt und zeigte seiner jungen Freundin gern, 
wo er so lange vergeblich unter Banausen für die Sache der 
Literatur gewirkt, so viele Schlachten geschlagen und sich so 
viele Magengeschwüre eingehandelt hatte. 

Der Dichter Albrecht Donner war dem Sender durch 
feinsinnige Filme verbunden, etwa über das Leben der 
Caroline von Günderrode oder »Deutsche Herbstland­
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schaften in deutschen Gedichten«, denn von seinen eigenen 
Gedichten konnte er nicht leben. Zur Zeit drehte er deshalb 
mißgestimmt einen Film über deutsche Weine, man hatte ihn 
von Dreharbeiten an der Mosel zum Fest geordert. Die 
ehemalige Journalistin Klara Zander, die jetzt nur noch 
Tierbücher schrieb, hatte früher den Jugendfunk des 
Senders moderiert, Interviews gemacht und kleine Filme für 
das monatliche Kulturmagazin des Literaturredakteurs 
gedreht. Sie war, als die Einladung kam, geradezu zum Fest 
des Senders geflohen, denn ihre dritte Ehe ging soeben in 
die Brüche, ihr Hund war gestorben und ihre Mutter hatte 
einen Besuch angekündigt. Sie war dem Sender in einer Art 
Haßliebe verbunden, die aber unter anderen Umständen als 
diesen nie ausgereicht hätte, sie zu seinem Geburtstag zu 
locken. 

Sie fuhren im heißen Kleinbus durch die idyllische Stadt in 
Richtung Sender. Die Autos parkten bereits zwei Kilometer 
vorher in dichten Reihen. Um den Sender herum waren die 
Straßen gesperrt, Polizisten mit roten Armbinden und roten 
Gesichtern winkten Autofahrer energisch weiter und ließen 
nur die vom Sender gezeichneten Kleinbusse durch. Sie 
konnten passieren, vorbei am VIP-Zelt, an Würstchenbuden 
und Info-Ständen, und sie sahen drei Meter hohe 
Stelzenläufer, die King Kong, Charlie Chaplin und einen 
Saurier darstellten. »Die sind vom Europapark«, erklärte 
ihnen der Fahrer, »der sponsert das Fest, der Sender könnte 
so was gar nicht bezahlen.« 

Vor dem Sender wehten Fahnen: »Sender zum Anfassen« 
stand darauf, und ihnen schauderte. Am Eingang zum 
Sender empfing sie Frau Dr. Schreiber-Kern, die 
Kulturredakteurin, sehr aufgeregt und in festlichem Schwarz. 
Sie steckte jedem von ihnen ein Schildchen mit dem Namen 
in klein und dem Namen des Senders in groß an die Jacke. 
Der Name »Zander« war in »Sander« abgewandelt, dafür 
wurde der Dichter Donner zu »Dr. Donner« erhoben. 
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»Das kann ja was werden«, knurrte Dr. Gauselmann und 
stellte seine junge Freundin vor: »Das ist Jessica.« »Wir 
brauchen für Jessica noch einen Passierschein«, sagte die 
Kulturredakteurin unglücklich, »o Gott, wo soll ich den nur 
herkriegen.« Sie verschwand mit Jessica in einem langen 
Gang und rief den dreien tröstend zu: »Geht schon mal zu 
Studio drei in die Kulturecke. Ich komm gleich. Ich hab in 
einer Kühltasche fünf Flaschen Chardonnay, die trinken wir 
dann!« »Wann, dann?« knurrte Albrecht Donner und blickte 
mürrisch zu King Kong, dem Saurier und Charlie Chaplin 
hoch. Die enteilende Kulturredakteurin sah diesen Blick noch 
und rief beschwörend: »Hauptsache, die Kultur ist auch 
vertreten!« 

Die Kultur, das waren Dr. Gauselmann, Albrecht Donner 
und Klara Zander, die zusammen auf zwölf veröffentlichte 
Bücher und fünf Scheidungen kamen. Sie kannten sich sehr 
gut, hatten alle drei auf die eine oder andere Weise schon 
eine kleine Affäre miteinander gehabt, waren Freunde 
geblieben, sahen sich oft jahrelang nicht, blieben einander 
aber vertraut. Sie hatten ihre Erfolge und Mißerfolge, ihre 
Scheidungen, die Konfirmationen der Kinder und den 
Niedergang des Senders miteinander erlebt. Der einzige, der 
noch für den Sender arbeitete und daher wußte, was vor sich 
ging hinter den Mauern der »Anstalt«, wie sie ihn nannten, 
war Albrecht Donner, und der erzählte jetzt von dem 
gemeinsamen Freund Hanno Seebacher, der wegen seiner 
Schlafmützigkeit von den Aktuellen versetzt worden sei in die 
Nachrufeabteilung. Da mußte er nun Tag für Tag die Nach­
rufe moribunder Prominenter auf Vordermann bringen. Wenn 
plötzlich Madonna oder Steffi Graf sterben würden, käme er 
in ernstliche Schwierigkeiten, aber die Nachrufe auf den 
Papst oder auf Fidel Castro, sogar auf Helmut Kohl, Inge 
Meysel und Günter Grass - die lagen fix und fertig da und er 
mußte im Ernstfall nur noch das entsprechende Datum 
einsetzen. Ärgerlich war, wenn einem hochbetagten 
Prominenten irgend etwas Außergewöhnliches zustieß - Tod 
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durch Attentat, der Nobelpreis oder ein schrecklicher Unfall -,  
dann mußte Seebacher alles noch mal neu schreiben und 
aus dem Archiv andere Bilder besorgen. Aber sonst, »er ist 
voll auf dem laufenden«, sagte Albrecht Donner. »Ich habe 
ihm angeboten, meinen Nachruf selbst zu verfassen.« 

»Fabelhaft«, sagte Gauselmann, »das mach ich auch«, 
und Donner antwortete: »Wer will denn auf dich einen 
Nachruf?« 

Klara Zander erinnerte sich an eine Livesendung von 
Gauselmann, die so katastrophal gelaufen war, daß sie 
mittendrin ausgeblendet und unter Vortäuschung einer 
»Tonstörung« durch einen anderen Beitrag ersetzt worden 
war. Das war viele Jahre her, aber in ihr stieg wieder ein 
Lachen hoch, als sie daran dachte, wie vier Schriftsteller 
über das Thema »Sexualität und Literatur« reden sollten, 
und wie Gauselmann, fahrig, nervös und unvorbereitet auf 
das, was sich da im Studio ereignete, immer blasser und 
verzweifelter auf seinem Stuhl herumgerutscht war. Eine 
Frau und drei Männer saßen damals in der Runde. Die Frau, 
eine Österreicherin, lebte seit Jahren in Italien und weigerte 
sich plötzlich, deutsch zu sprechen - Gauselmann aber 
sprach kein Italienisch. Der Kritiker einer bekannten 
Literaturzeitschrift schien unter Drogen zu stehen, er 
nuschelte leise, hielt die Hand vor den Mund und erging sich 
in geflüsterten Schnörkelsätzen, gespickt mit nie gehörten, 
imponierenden Fremdwörtern. Der Schweizer Schriftsteller, 
ein bekennender Homosexueller, erregte sich in 
schwerverständlichem Schwyzerdütsch und noch dazu mit 
einem gräßlich knatternden Sprachfehler, der das Zuhören 
vollends zur Qual machte, über das mangelnde Vorkommen 
der Homosexualität in der deutschsprachigen Literatur, und 
der großgewachsene deutsche Autor mit der hohen Stirn, 
der jetzt in Südfrankreich lebte, legte das imposante Haupt in 
den Nacken, schloß die Augen und antwortete auf jede 
Frage Gauselmanns mit »Dazu möchte ich mich nicht 
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äußern!« oder »Diese Frage kann ich nicht beantworten!« 
oder »Das ist ein Themenkreis, der mich nicht interessiert«. 
Gauselmann sah nach mehreren Versuchen, ein Gespräch 
in Gang zu bringen, verzweifelt zum Kameramann, und die 
Regie hatte ein Einsehen, blendete »Tonstörung« ein und 
sendete ein älteres Interview mit Peter Ustinov. Gauselmann 
war damals tagelang krank gewesen, die mißglückte 
Sendung war Sendergespräch und rotierte als Lachband 
unter den Kollegen. 

Während Albrecht Donner weiter von Hanno Seebachers 
trostloser Nachrufexistenz erzählte, gingen die drei für die 
Kultur Zuständigen durch die langen Studiogänge, in denen 
schon hektische Betriebsamkeit herrschte, obwohl das 
Publikum noch eine halbe Stunde vor den Toren warten 
mußte. Redakteurinnen, Maskenbildnerinnen, Kameraassis­
tenten eilten auf und ab, suchten Mitarbeiter, Schmink­
taschen oder Ablaufzettel und riefen »Guten Morgen« oder 
»Na, das wird was werden« oder »Ich bin jetzt schon fix und 
fertig«. Im Sender waren alle Studios geschmückt und für 
das Fest hergerichtet worden. Gleich das erste Studio 
beherbergte eine Einrichtung, die sich »Gagtory« nannte. 
Mehr oder weniger junge Mitarbeiter eines Jugendpro­
gramms fabrizierten hier akustische Gags. Genau für dieses 
Programm hatte Klara Zander vor vielen Jahren gearbeitet, 
als sie selbst noch jung und das Programm noch nicht zur 
Anderthalb-Minuten-Terrine verkommen war. Ein flotter 
Mensch mit kurzen Hosen, Kampfstiefeln und modischem 
Pilzhaarschnitt erkannte sie und sagte: »Ey, wenn du 
nachher mal Bock hast, kannst du bei uns rüberkommen, 
das war geil, dann machen wir Quatschi-quatschi-Interview, 
paar blöde Fragen und so'n paar Jokes.« 

Der Dichter Donner, der zum Frühstück im Hotel schon 
zwei Armagnac getrunken hatte, sah ihn mit geröteten 
Augen an, trat nah vor ihn und sagte: »Junger Mensch, 
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wiederholen Sie bitte sofort diesen Satz in korrektem 
Deutsch!« 

Dr. Gauselmann zeigte meckernd vor Freude über diese 
Belehrung auf den jugendlichen Gagspezialisten, der sich an 
die Stirn tippte und in seiner Gagtory verschwand. 

Die Kulturredakteurin tauchte mit Jessica wieder auf, die 
jetzt auch ein Namensschildchen trug, ihren Literatur­
redakteur küßte und rief: »Ernst, stell dir vor, ich hab schon 
Ulrich Wickert und Pastor Fliege gesehen! Ich finde das alles 
wahnsinnig aufregend!« 

»Der Pastor Wickert und der Pastor Fliege«, empörte sich 
Gauselmann, »diese Pest der Menschheit, diese selbster­
nannten Tugendbolde!« Und er zitierte Talleyrand und sagte 
zu Jessica: »Verbrechen ängstigt mich, aber Tugend macht 
mich schaudern!« Jessica wuschelte ihm durch die 
schütteren, grauen Haare, er bog angewidert den Kopf weg. 
»Sei doch nicht immer so streng, Purzel«, sagte sie. »Der 
Pastor Fliege ist doch so süß.« Und sie sah entzückt hinter 
Tony Marshall her, der mit großem Gefolge in einem lila 
Satinanzug fröhlich winkend den Gang herunter kam und mit 
dem Ruf »Hoja-hoja-ho!« im »Stimmungsstudio« ver­
schwand. 

»Hiob«, knurrte Gauselmann, »ich fühle mich wie Hiob, 
überhäuft mit Plagen. Nicht Elend und Aussatz, die Banalität 
wird uns umbringen, wir werden überhäuft mit den Plagen 
der Banalität.« 

Klara Zander empfahl der Kulturredakteurin, doch jetzt 
schon mal unverzüglich die erste Flasche Chardonnay zu 
öffnen. 

»Gleich, gleich«, sagte Frau Dr. Schreiber-Kern, »laßt uns 
erst in die Kulturecke gehen.« 

Sie kamen vorbei an riesigen Büscheln Schilfgras in zwölf 
Eimern, zwischen denen ein ehemals politischer Redakteur 
saß, den man seit Jahren kaltgestellt hatte, weil er in jeder 
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seiner Moderationen die Frage gestellt hatte: »Was aber, 
liebe Zuschauerinnen und Zuschauer, würde Jesus dazu 
sagen?« Soviel Jesus wollte man nicht im Sender, und 
außerdem war der Redakteur einfach zu ehrgeizig gewesen 
- »er würde am liebsten auch ans Kreuz genagelt werden«, 
witzelte selbst seine Sekretärin, und so durfte er irgendwann 
nicht mehr moderieren und verlegte sich ganz auf den 
Nutzen des Schilfgrases für die Welt - Schilfgras als Salat, 
Bodenbelag, Heizmaterial, Perückenstoff und Tabak, zum 
Beispiel. Man ließ ihn machen, und er durfte Schilfgrasbei­
träge für ein Greenpeace-Magazin drehen, die aus aktuellen 
Gründen dann meist im letzten Moment doch nicht gesendet 
wurden. Klara Zander erinnerte sich daran, wie sie ihn 
einmal für eine Frauenzeitschrift interviewt und er nach dem 
Lesen des Textes das Interview gestoppt hatte, weil es ihn 
nicht positiv genug zeigte. Heute, dachte sie, könnte er sich 
das nicht mehr leisten. Ihr fiel auch sein damaliger 
Anrufbeantworter ein, auf dem ein Kind mit naiver Engels­
stimme dem Anrufer kundtat: »Papi und Mami und ich, wir 
sind gerade ganz lieb miteinander. Da wollen wir nicht 
gestört werden. Du mußt später noch mal anrufen. » 

Das hatte Klara an diese Türklingelschilder erinnert, auf 
denen gleich nach der Geburt der Name des Babys mit 
draufsteht - Karlheinz, Angelika und Kevin Neureuther, 
zweimal klingeln. Man konnte fast darauf wetten, daß diese 
Ehen nicht einmal bis zur Einschulung von Kevin halten 
würden. 

Gleich hinter der Schilfgrasnische wurde soeben die Witze-
Box aufgebaut. Hier durfte jeder, der wollte, Witze erzählen, 
danach auf einen Knopf drücken, und dann schepperte das 
Lachband. Ein Techniker überprüfte gerade schwitzend und 
fluchend die Anlage: »Eins-zwei-drei, Tescht, Tescht, 
Tescht«, sagte er ins Mikrofon und drückte den Knopf ­
brüllendes Gelächter. Verblüfft blieben einige Mitarbeiter 
stehen, und Dr. Gauselmann rief: »Laßt mich mal!« Er 
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kletterte in die Witze-Box, räusperte sich, klopfte auf das 
Mikrofon und rief: »Wer sind Sie eigentlich? fragte ich den 
Mann mit dem kurzen Bart, der mich morgens nie grüßte. 
Kennen Sie mich denn nicht? sagte der. Ich bin doch der 
Mann mit dem kurzen Bart, der Sie morgens nie grüßt.« 

Der Dichter Donner lachte, Klara Zander lächelte, weil sie 
in diesem seltsamen Witz ihren alten, skurrilen Redakteur 
Ernst Gauselmann wiedererkannte, mit dem sie an so vielen 
Abenden, wenn die Anstalt schon leer und dunkel war, noch 
bis spät in die Nacht in seinem Büro gesessen und über 
Literatur, Liebe und Leben diskutiert hatte. Die Umstehenden 
starrten Gauselmann ratlos an, es herrschte Schweigen, nur 
Jessica rief: »Ja, und weiter?« Der Techniker sagte: »Knopf! 
Wenn der Witz fertisch is, müsse Se der Knopfdrücke!« 
Gauselmann suchte, fand und drückte den Knopf, und 
befreiendes Gelächter vom Band rauschte auf. 

In einer Seitennische mit dem Schild »Wie alles anfing« 
saßen die erste Fernsehansagerin des Senders, Renate 
Seibel, die älteste noch lebende Redakteurin - Waltraud 
Grunert vom Frauenfunk - und der fast achtzigjährige, längst 
pensionierte Kinderfunkredakteur Heinz Cohn. Sie wurden 
geschminkt für die Diskussion »Wie alles anfing«, die hier 
um 11.50 Uhr stattfinden sollte. 

»Die Gruft!« murmelte Albrecht Donner düster, »da landen 
wir auch mal!« Klara grüßte vorsichtig Waltraud Grunert, die 
sie aber zum Glück nicht erkannte. Waltraud Grunert hatte 
damals jeden Volontär und jede Hospitantin einen einzigen 
Satz schreiben lassen und dann die Fehler gezählt. Nicht 
einer hatte den Satz in all den Jahren ohne Fehler schreiben 
können. Der Satz lautete: 

»Das Fürstentum Liechtenstein liefert an Libyen 
Schlämmkreide, numeriert und in Stanniol verpackt«, und 
wieder wußte Klara Zander nicht, ob man Stanniol mit einem 
n schreibt oder mit zweien, aber wenigstens war sie nicht, 
wie die meisten, an der Schlämmkreide oder an »Libyen« 
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gescheitert, das Waltraud Grunert beim Diktieren 
spitzmündig und richtig wie »Lübien« aussprach, und dann 
war doch das y so tückisch an anderer Stelle. Waltraud 
Grunert sah genauso aus, als würde sie auch jetzt noch, 
hochbetagt und längst pensioniert, dem hereinströmenden 
Publikum um 11.30 Uhr unverzüglich diesen Satz diktieren 
und dann, wie damals, schneidend ausrufen: »Was, 
numeriert schreiben Sie mit zwei m? Und so was will zum 
Sender.« Heute würde sie wahrscheinlich noch spöttisch 
hinzufügen: »Nach der Rechtschreibreform mag das leider 
Gottes zulässig sein, verkehrt ist es allemal.« Reformen 
waren nichts, was Waltraud Grunert je geschätzt hätte. 

Der ehemalige Kinderfunkredakteur saß wie versteinert da 
und blickte finster zu Boden. Er war Jude und hatte damals 
nur so gerade eben ein KZ überlebt, und Waltraud Grunert 
hatte nie einen Hehl aus ihrer herrlichen Zeit als BDM-Mädel 
gemacht. »Alte Nazisse«, hatte er immer verächtlich über sie 
gesagt und war ihr aus dem Weg gegangen. Und heute, am 
Geburtstag des Senders, erwischte es ihn doch noch und er 
saß mit ihr unter dem Schild »Wie alles anfing«. Dabei gab 
es selbst am Geburtstag ihres gemeinsamen Senders nichts, 
worüber diese beiden Menschen miteinander hätten reden 
können. Er schien zu überlegen, ob er vielleicht erzählen 
sollte, wie Waltraud Grunerts Mann, auch einmal 
Kinderfunkredakteur, aber vor seiner Zeit und in einem 
andern Sender, seine Sendungen immer mit »Heil Hitler, 
liebe Kinder!« begonnen hatte? 

Die ehemalige und allererste Fernsehansagerin wurde 
gerade geschminkt, was nicht einfach war, denn seit sie 
nicht mehr ansagen durfte, trank sie sehr viel vom guten 
Wein des Sendegebiets und hatte entsprechende 
Pölsterchen, geplatzte Aderchen und aufgequollene Augen 
in Kauf zu nehmen. »Kinder, daß ich noch mal geschminkt 
werde!« rief sie, und die Maskenbildnerin seufzte: 
»Stillhalten, Renate, sonst krieg ich's gar nicht hin.« Denn 
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Renate Seibel sollte nicht nur mitdiskutieren zum Thema 
»Wie alles anfing«, sondern auch die Originalnachrichten 
von damals noch einmal lesen, vor der Kamera. 

Die Kulturecke war in Studio drei aufgebaut. Auf einem 
gezimmerten und mit schwarzem Leinen bezogenen Podest 
standen drei schwarze Ledersessel, davor drei kleine 
schwarze Tischchen mit drei Mikrofonen, drei Wassergläsern 
und drei Flaschen Mineralwasser. Hier sollten Dr. 
Gauselmann, Albrecht Donner und Klara Zander sitzen und 
um 12.50 Uhr, Mikrofone in den Händen, über Bücher und 
das Lesen reden und das Publikum möglichst mit 
einbeziehen. Im selben Studio war ein Wohnzimmer im Stil 
der 5oer Jahre eingerichtet, dort sollte Werbung für eine 
Serie über die 5oer Jahre gesendet werden, daneben fand 
die »Operation Fernsonde« statt - die Wissenschafts­
redaktion demonstrierte das Operieren am offenen Kopf per 
Computer, jeder durfte mitmachen, und auf einem 
Lastwagen saß eine irische Band und fiedelte mit lauten 
Verstärkern irische Folklore. 

»Wir sind noch nicht dran«, sagte die Kulturredakteurin 
beruhigend, »ihr könnt noch ein bißchen rumgucken.« 

Inzwischen war das Publikum eingelassen worden und 
strömte durch die Gänge, in kurzen Hosen und bequemen 
Tretern, mit Plastiktüten ausgestattet, um Aufkleber, 
Broschüren, Autogrammkarten und kleine Werbegeschenke 
seines »Senders zum Anfassen« einsammeln zu können. In 
Studio eins wurden die Nachrichten vorbereitet. »Jedermann 
kann Nachrichten herstellen! Kommen Sie und machen Sie 
Ihre eigenen Nachrichten, unsere Nachrichtensprecherin hilft 
Ihnen dabei!« rief ein Volontär und scheuchte vom Gang aus 
das Publikum ins Studio, das, so war sich der enttäuscht 
dreinblickende ehemalige politische Redakteur sicher, viel 
lieber zum Schilfgras gegangen wäre. 
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Die Nachrichtensprecherin war jetzt stark geschminkt, und 
ihr Haar hatte man mit einer Art Drei-Wetter-Flüssigzement 
zur Haube gefönt. Auf den Monitoren, die den ganzen Raum 
füllten, sah sie großartig und wie aus Marzipan gemeißelt 
aus. Hausfrauen aus dem Sendegebiet schnitten daneben 
mit bläulich verfärbten Nasen und mißlungenen Dauerwellen 
schlecht ab, aber das ist eben Fernsehen, und das 
Fernsehen versteht nicht einmal an seinem Geburtstag einen 
Spaß. 

Freiwillige wurden aufgerufen, die bereit waren, von einem 
Zettel die Nachrichten abzulesen. Ein älterer Mann meldete 
sich, große schwarze Schweißflecken unter den kurzen 
Ärmeln seines grünen Hemdes. Er wischte sich mit einem 
Stofftaschentuch den Schweiß von der Stirn und wurde von 
einer Maskenbildnerin mit Puder eingestäubt, während ihm 
ein Assistent ein Mikrofon ansteckte. »Puder? I bin doch koi 
Mädle«, sagte er, und das Mikrofon trug seine Worte durch 
die Halle. Die Menge klatschte begeistert. 

»Wie heißen Sie?« fragte die Nachrichtensprecherin 
freundlich, und er antwortete: »Walter.« 

»Das ist Walter«, rief sie, »meine Damen und Herren, nun 
aber mal einen Applaus für Walter.« Wieder klatschte die 
Menge, man schob die Kinder nach vorn, eine Dame fragte 
flüsternd: »Wer ist das?« »Ein Held«, sagte Albrecht Donner. 
»Und daneben? Die Frau? Die kenn ich doch aus dem 
Fernsehen.« »Sigi Harreis«, sagte Klara Zander, obwohl es 
nicht Sigi Harreis war, aber die Frau war zufrieden. Klara 
erinnerte sich daran, wie diese Lokalansagerin auch im 
Hörfunk die Nachrichten gesprochen hatte und sich immer, 
ehe das Mikrofon aufgezogen wurde, schnell noch einmal 
gepudert und ihr Gesicht im Spiegel überprüft hatte. Nie gab 
sie die Hoffnung auf, man könne sie auch im Radio sehen. 
Donner hatte mit eben dieser Nachrichtensprecherin damals 
eine heftige Affäre gehabt, die seine erste Ehe ruinierte. 
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Jetzt sah er ihr teilnahmslos zu, wie sie Walter zu seiner 
ersten Sendung verhalf. 

»Aufgeregt? Das müssen Sie nicht sein, Walter«, tröstete 
sie. 

»I hoiß net Walter«, sagte Walter und landete damit einen 
Verblüffungscoup. »Ich dachte...« stotterte die 
Nachrichtensprecherin, und er sagte: »I hoiß Hans-Herbert 
Walter. Walter hinten.« 

»Also Herr Walter!« strahlte sie und gewann ihre Fassung 
zurück. Schon etwas mißmutig geworden, applaudierte das 
Publikum trotzdem noch einmal, nun für Herrn Walter. Dann 
wurde ihm ein Zettel gereicht, und die Nachrichtensprecherin 
sagte: »So, Herr Walter. Es ist ganz leicht. Sie lesen jetzt 
einfach mal das vor, was hier auf dem Zettel steht, und dabei 
schauen Sie immer mal in diese Kamera dort, wo das rote 
Lämpchen leuchtet...« - der Kameramann fuchtelte mit den 
Händen - , »und lächeln vielleicht ein bißchen. So. Können 
wir?« 

Der Kameramann nickte, Herr Walter starrte auf seinen 
Zettel, und die Ansagerin sagte mit einem festgefrorenen 
Lächeln zu den aus dem Nichts erklingenden Erkennungs­
tönen der Tagesschau: »Guten Abend, meine Damen und 
Herren, hier ist das deutsche Fernsehen mit der 
Tagesschau.« Man sah auf riesigen Monitoren die Ansagerin 
und daneben den unter seiner Puderschicht schwitzenden 
Herrn Walter. »Die Abendnachrichten«, flötete sie, »wird uns 
heute Herr Walter vorlesen. Bitte.« Herr Walter sah sie an. 
»Jetzt?« fragte er. Sie nickte. »Jetzt«, sagte sie streng, und 
er schaute auf seinen Zettel. 

»Washington«, begann er, und das Publikum applaudierte 
begeistert. Er sah irritiert hoch, schaute zur Ansagerin, der 
Kameramann zeigte auf sein rotes Licht und wedelte mit den 
Armen. Herr Walter starrte wieder auf sein Blatt. 
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»Washington«, fing er erneut an. »Der amerikanische 
Präsident Bill Clinton hat heute an den ehemaligen 
polnischen Ministerpräsidenten Lech Walesa...« 

»Wau-en-sa, Herr Walter, man spricht es Wau-en-sa«, rief 
die Nachrichtensprecherin und lachte fröhlich. »Sehen Sie, 
es ist doch gar nicht so einfach, die Nachrichten zu 
sprechen!« Die Menge johlte, Donner sagte: »Wird dieser 
Tag je rumgehen?« und verließ zusammen mit Klara das 
Studio. 

Sie trafen Dr. Gauselmann und Jessica draußen auf dem 
Gang an der »Koch-Station« wieder, wo sich die Menschen 
vor einem erhöht stehenden Herd drängten, auf dem eine 
Pfanne brutzelte. Hier panierten ein sehr dicker Redakteur 
und eine nicht ganz so dicke ältere Frau, beide in weißen 
Rüschenschürzen, Zucchini in Öl. Auf einer Schiefertafel 
stand: »Hier wird jede volle Stunde gekocht.« »Was kochen 
Sie denn alles so?« fragte eine Zuschauerin, und die ältere 
Köchin rief: »Zuschini, heute nur Zuschini, aber paniert.« Der 
Redakteur reichte auf einem Pappteller panierte Zucchini 
hinunter zu den Zuschauern und rief: »Jedsch koschded mer 
emol!« Genauso hieß die Kochsendung, die er zusammen 
mit der Köchin einmal im Monat im Vorabendprogramm 
präsentierte: »Jedsch koschded mer emol.« Jessica griff zu, 
pustete, kostete und verdrehte genüßlich die Augen, und 
Gauselmann murmelte ihr ins Ohr: »Der Doktor Ferber, 
Republikaner. Großes reaktionäres Arschloch. Und die Olle 
erst recht. » 

»Aber die Zucchini schmecken köstlich«, beharrte Jessica 
und wollte ihn probieren lassen, doch Gauselmann drehte 
den Kopf weg und nahm lieber einen Schluck irischen 
Whisky aus dem silbernen Flachmann, den man ihm im 
Sender - mit seinem eingravierten Namen - zur Frühpen­
sionierung geschenkt hatte. 
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»Donner, altes Kriegsschiff!« rief ein ergrauter Kameramann 
und begrüßte Albrecht Donner sehr herzlich und etwas 
verlegen auch Klara, die vor Jahren mal mit ihm einen Film 
gedreht hatte über Schauplätze der Literatur. In Thomas 
Manns Travemünde waren sie damals zusammen gefahren, 
der Kameramann hatte ihr nachgestellt, aber sie hatte nichts 
von ihm wissen wollen, und daraufhin hatte er sich so 
besoffen, daß das ganze Filmmaterial unscharf, verwackelt 
und unbrauchbar war. Auf eigene Kosten war er daraufhin 
bei Nacht und Nebel noch mal nach Travemünde 
zurückgefahren und hatte alles noch einmal nachgedreht, 
was sie ihm damals hoch angerechnet hatte. Wie hieß er 
noch? Neuerdings vergaß sie alle Namen. Donner half ihr 
aus der Klemme. »Richard«, sagte er, »Mensch, warum hab 
ich dich nicht bei den Moselweinen? Ich hab da so ein 
junges Bürschchen, das keinen Blick fürs Besondere hat und 
keine Ahnung vom Wein, und jeden Abend nach Drehschluß 
sitz ich allein in Traben-Trabach oder Trier in den Kneipen.« 
»Mich lassen sie nicht mehr raus«, sagte Richard, »bloß 
noch Studiokamera. Nur die Jungen fahren raus. So ist das. 
Alles nicht mehr wie früher.« Er schniefte, guckte kurz zu 
den beiden Köchen hoch und sagte: »Diese Volltrottel schon 
wieder.« Er zog Donner ein Stück weiter und haute ihm auf 
die Schulter. »Weißt du noch, die Günderrode?« sagte er. 
»Wie wir Spinnweben über den Grabstein gelegt haben, 
lauter anderswo geklaute Spinnweben? Was war ich froh, 
wenn ich heute noch mal Spinnweben filmen könnte.« 

Klara dachte daran, wie mutig sich die Günderrode einen 
Dolch ins Herz gestoßen hatte, keine dreißig Jahre alt, und 
ob denn wohl bei ihr, Klara Zander, jetzt schon die Kleider­
und Bücherkisten vor der Haustür standen. 

Ein kleines rotes Auto wurde mit »Vorsicht! Bitte Vorsicht! « ­
Rufen durch den Gang geschoben und mitten in das 
Schilfgras gestellt. Der kaltgestellte politische Redakteur 
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wirbelte nervös darum herum und rief: »Vorsicht, das ist der 
Hotzenblitz, der fährt mit Schilfgras!« und drei junge Leute 
mit Kopfhörern und Popcorn blieben stehen. Er erklärte 
ihnen die vielseitige Verwendung von Schilfgras in einer Welt 
wie der unseren, aber sie nahmen ihre Kopfhörer nicht ab 
und hörten lieber ihren Technobeat. Als später in der 
Kulturecke über das Buch und das Lesen gesprochen wurde, 
waren die drei auch unter den Zuhörern, sie trugen noch 
immer ihre Kopfhörer und zuckten im Rhythmus hin und her, 
die Augen groß und erstaunt auf die drei seltsamen 
Menschen geheftet, die da vor Mineralwasser in schwarzen 
Ledersesseln saßen und mit Büchern herumfuchtelten -
Gauselmann, Donner, Zander. 

Klara traf eine alte Bekannte wieder, die ihr versicherte, sie 
sähe fabelhaft aus und es wäre zu schön, daß auch sie zum 
Geburtstag des Senders angereist wäre. Und wie es ihrem 
Mann ginge? Klara wußte nicht, welcher gemeint war, 
murmelte ein vages »Gut, gut...« und hörte im Gegenzug 
von der Bekannten - schon wieder fiel ihr der Name nicht ein 
- die Geschichte ihrer Scheidung; nun aber sei sie sehr 
glücklich mit einem Redakteur aus dem Fernsehspiel, man 
wohne allerdings in getrennten Wohnungen, das sei 
überhaupt, wenn man sie frage, das ganze Geheimnis. Sie 
trug ein gelbes Kostüm, gelbe hochhackige Schuhe und 
sogar gelben Lidschatten und sagte: »Ich muß jede volle 
Stunde einen kleinen Bericht vom Fest machen. Aber nur im 
Dritten. In die Kulturecke komm ich auch.« »Bis dann!« sagte 
Klara und floh in ein kleines Studio, aus dem eine laute, 
kräftige Männerstimme drang. Das war das Astra-Studio, 
hier wurde erklärt, wie der Satellit funktioniert. Der Raum war 
wie ein Sternenhimmel gestaltet, düster mit einigen 
verwirrenden Leuchtpunkten, das waren die Satelliten. Auf 
einem Podium stand ein korpulenter Mann in einem 
schwarzen Anzug, er hielt ein Mikrofon in der Hand, obwohl 
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man ihn in diesem kleinen Raum durchaus auch so 
verstanden hätte, und in dieses Mikrofon dröhnte er: »Wir 
versichern Ihnen, daß wir Sie mit Astra analog digital 
versorgen können.« 

Vor ihm standen als sein einziges Publikum zwei Kinder, 
vielleicht zehn, zwölf Jahre alt, die sich furchtsam an den 
Händen hielten und zu ihm aufschauten. Seine Sätze 
klangen vor diesem Publikum grotesk, Worte wie »analog« 
und »digital« hatten etwas Obszönes an sich, und die Kinder 
lauschten denn auch verschreckt und standen da wie 
angewurzelt. Sie hatten ganz offensichtlich Angst, Blitz­
schläge aus dem Satelliten, dem Mikrofon oder dem Mund 
dieses Mannes würden sie treffen, wenn sie sich auch nur 
einen Augenblick von der Stelle bewegten. »Drüben gibt es 
panierte Zucchini«, flüsterte Klara ihnen zu und verließ 
schleunigst wieder das gespenstische Astra-Studio. 

Auf dem Gang traf sie Manfred Weber, sein Name fiel ihr 
sofort ein. Er war Redakteur gewesen zu der Zeit, als sie ein 
Morgenmagazin moderiert hatte, und einmal, als sie 
zwischen den Beiträgen und während eine Musik lief, 
geweint hatte, war er zufällig mit einer Meldung ins Studio 
gekommen. »Was ist los?« hatte er erschrocken gefragt, und 
sie hatte sich die Nase geputzt und unter Tränen 
geantwortet: »Mein Hund ist gestorben.« 

»Und da heulst du?« hatte er stirnrunzelnd gesagt, »bloß 
wegen einem blöden Köter? Versau mir damit ja nicht die 
Sendung.« 

Sie war damals mitten in der Livesendung aufgestanden, 
nach Hause gegangen, und er hatte die Sendung in Panik 
und Hektik zu Ende moderieren müssen. Es hatte eine 
Redaktionskonferenz zu dem Vorfall gegeben. Klara war 
sozusagen abgemahnt worden und hatte sich danach 
geweigert, je wieder mit Manfred Weber zu reden oder gar 
zu arbeiten. 
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»Klara!« sagte er, »dich habe ich aber Jahre nicht mehr 
gesehen!« Sie genoß es, an ihm vorbeizurauschen, ohne ihn 
eines Blickes zu würdigen. Mit Genugtuung sah sie ihn an 
diesem Provinzsender alt werden, wo doch sein Ehrgeiz 
immer gewesen war, als Pressesprecher nach Bonn zu 
kommen. Er dachte, es reichte, wenn man Wehner, Brandt 
und Strauß nachmachen konnte. »Aber es reicht eben 
nicht«, dachte Klara grimmig, »bei dir reicht es für gar nichts. 
Du konntest meinem Hund in puncto Intelligenz nicht mal 
das Wasser reichen.« 

Manfred Weber starrte hinter ihr her und fühlte eine Art 
neidischer Bewunderung dafür, daß sie ihren Haß auf ihn 
tatsächlich über mehr als zehn Jahre hatte konservieren 
können. So konsequent war er nicht, so konsequent wäre er 
gern gewesen. 

In der Kulturecke war inzwischen schon die zweite Flasche 
Chardonnay geöffnet worden, und der Literaturredakteur 
erzählte von Irland, wo die Menschen viel urwüchsiger seien 
als hierzulande, und der Dichter rief: »Aber lieber Freund! 
Das kann man so gewiß nicht sagen!« 

»Warst du denn je in Irland?« fragte der Literaturredakteur, 
und der Dichter winkte ab: »Da muß ich gar nicht hinfahren! 
Das kann ich mir auch so vorstellen! Man muß nur die 
letzten fünfzig Seiten Ulysses lesen, nur die letzten fünfzig 
Seiten! Dann weiß man doch alles.« 

Die Kulturredakteurin, schon etwas verwüstet durch Alkohol 
und Hitze, flüsterte: »Fangt doch jetzt einfach mal an.« 

»Womit?« fragte der Dichter, und sie sagte: »Mit der 
Diskussion.« 

Es waren Zuschauer im Raum, die aber ausnahmslos bei 
der Operation mit der Fernsonde am offenen Kopf zusahen. 
Es galt nun, diese Zuschauer auf die Seite der Literatur zu 
ziehen. 
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»Fang du an«, sagte der Literaturredakteur zu Klara 
Zander, »dich kennen sie vielleicht noch von früher.« Klara 
setzte sich in ihrem Sessel gerade hin, nahm ein Mikrofon 
und rief munter: »Sind denn hier eigentlich Menschen, die 
noch lesen?« 

»Großer Gott«, stöhnte Albrecht Donner und sank tief in 
seinen Sessel. Ein paar Zuschauer drehten sich von der 
Operation weg und der Kulturecke zu, eine Frau zischte: 
»Pssst!« und nur ein Rentnerehepaar, das gerade in die 
Halle kam, blieb interessiert stehen. »Sie lesen gewiß!« rief 
Gauselmann und zeigte froh auf diese beiden. Die sahen 
sich um, bis sie begriffen, daß sie gemeint waren, dann 
kamen sie etwas näher. »Lesen Sie?« fragte Gauselmann 
sie durch sein Mikrofon, obwohl sie nun unmittelbar vor ihm 
standen. »Er hat den Star«, sagte die Frau, »aber ich les ihm 
die Zeitung vor.« 

»Das hat doch alles keinen Sinn!« rief Donner entnervt und 
leerte sein Glas Chardonnay in einem Zug. »Das hat wohl 
Sinn«, meinte die alte Frau trotzig, und er rief: »Aber ich 
meine doch nicht Sie, gute Frau!« 

Wieder sahen sich die beiden Alten hilflos um, wer denn 
sonst gemeint sein könnte, aber hinter ihnen stand nur die 
Kulturredakteurin, wedelte mit den Armen und rief: 
»Weitermachen! Einfach weitermachen! Dann kommt schon 
eine Diskussion!« 

Die Operation mit der Fernsonde am offenen Kopf war 
beendet, in der entsprechenden Ecke wurde stark 
applaudiert, und die Menge drehte sich um zur Kulturecke, 
schon deshalb, weil direkt daneben der Ausgang aus dem 
Studio war. Die irische Band auf dem Lastwagen fing auf ein 
Zeichen des Musikredakteurs an zu fiedeln, und die 
Kulturredakteurin lief hin und rief: »Jetzt nicht! Jetzt ist erst 
Diskussion!« Aber sie fiedelten weiter, und entnervt kam sie 
zurück und sagte: »Jetzt machen die wieder Krach.« 
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»Das ist kein Krach«, belehrte sie der Literaturredakteur, 
»das ist irische Folklore.« Und der Dichter hielt die leere 
Flasche Chardonnay hoch und rief: »Haben wir noch eine?« 
Die Kulturredakteurin verschwand hinter dem Vorhang, wo 
sie ihre Kühltasche deponiert hatte. Sie kam mit einer 
köstlich beschlagenen Flasche und dem Korkenzieher 
zurück und mahnte: »Aber es ist erst halb zwölf...« 

»Gerade richtig«, sagte der Dichter und zog mit einem 
Plopp den Korken aus der Flasche. Jessica kam zu Dr. 
Gauselmann gelaufen und zeigte ihm ein Autogramm von 
Tony Marshall. Gauselmann schlug die Hände vor die Augen 
und Donner sagte bösartig: »Aber Ernst! Dafür interessiert 
sich nun einmal die Jugend!« Jessica schmollte und flirtete 
zum Trotz ein bißchen mit dem Geiger der irischen Folklore. 

Als es am späteren Nachmittag mangels anderer 
Veranstaltungen in der Kulturecke dann wirklich mit 
herumstehendem Publikum so eine Art Minidiskussion über 
Lieblingsbücher gab, waren die drei Kulturschaffenden schon 
ziemlich betrunken. Klara Zander hatte inzwischen mit ihrem 
Mann telefoniert und ahnte, daß auch diese dritte Ehe nicht 
mehr zu retten war. Ihre Mutter war ans Telefon gekommen 
und hatte gerufen: »Kein Wunder, du warst als Kind schon 
so!« Über diesen Satz dachte Klara nach und war deshalb 
mit den Gedanken nicht ganz bei der Sache. Als der sehr 
bemühte und die Öffentlichkeit sichtlich genießende Dr. 
Gauselmann sie anstieß und sie nach ihren Lieblingsbüchern 
aus der Kindheit fragte, sprach sie verbissen von Dr. Dolittle, 
der die Sprache der Tiere verstehen konnte, und das könne 
sie, Klara Zander, auch. Die Zuschauer betrachteten sie 
ungerührt und gewannen bleibende Eindrücke über die 
Verrückten vom Fernsehen. Albrecht Donner lag tief in 
seinem Sessel und rief: »Cooper! Lederstrumpf! Jawohl!« 
und der Literaturredakteur zeigte auf den Dichter und rief: 
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»Sein Sohn heißt zum Beispiel Fennimore! Man kann die 
Kinder nicht früh genug ans Lesen bringen!« 

Eine Frau sagte: »Als wir Kinder waren...« und die 
Kulturredakteurin lief zu ihr und hielt ihr ein Mikrofon unter 
die Nase. Etwas irritiert begann die Frau noch einmal von 
vorn: »Als wir Kinder waren, gab's gar keine Bücher, da war 
Krieg.« 

»Wir haben auch im Krieg gelesen!« rief der Dichter, der, 
soviel Klara Zander wußte, erst nach Kriegsende geboren 
war, und dann schrie jemand: »Achtung, der Intendant!« 

Alles drehte sich zum Ausgang, durch den nun, umgeben 
von einem Troß geschäftiger Mitarbeiter, der Intendant des 
Senders in einem hellgrauen Anzug eintrat. Er winkte 
Gauselmann, Zander und Donner auf dem Kulturpodest 
huldvoll zu: »Weitermachen, weitermachen!« und besah sich 
dann, beobachtet von allen, die im Raum waren, die 
mittlerweile auf ihrem Lastwagen eingeschlafene irische 
Band, den offenen Kopf und die 5oer-Jahre-Wohnung. 
Plötzlich kam Leben in den Literaturredakteur, der sich mit 
diesem Intendanten jahrzehntelang herumgezankt und ihm 
den Stellenwert der Literatur im Fernsehen klarzumachen 
versucht hatte. 

»Die Bücher sind falsch!« rief er und sprang auf. Der 
Intendant wandte sich um. »Der Doktor Gauselmann!« sagte 
er und zog die Augenbrauen hoch. Dann fragte er, wie man 
ein krankes Kind nach seiner Verdauung fragt: »Die Bücher 
sind falsch?« Der Literaturredakteur nickte. Er kletterte mit 
hochrotem Kopf vom Kulturpodest und ging mit leicht 
schwankenden Schritten in die Ecke zur 5oer-Jahre-
Wohnung. Er zeigte auf das Bücherregal voller rororo-Ta­
schenbücher. »Da!« sagte er zornig und hackte mit seinem 
Zeigefinger in die Luft, und alle gingen mit und schauten. Nur 
Albrecht Donner und Klara Zander blieben sitzen, und die 
Kulturredakteurin ließ sich einigermaßen erschöpft mit einem 
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»Großer Gott, wenn er jetzt nur den Mund hält!« auf dem 
Kulturpodest nieder. 

»Da«, sagte der Literaturredakteur bebend vor Aufregung, 
»sehen Sie selbst. Papprücken. In den 5oer Jahren hatten 
die rororos aber noch Leinenrücken und keine Papprücken. 
Die da sind falsch. Die sind von später. Hier stimmt mal 
wieder gar nichts.« 

»Interessant«, nickte der Intendant kühl, »wäre mir jetzt gar 
nicht aufgefallen.« 

»Wie denn auch!« rief Gauselmann, »Sie haben sich ja 
noch nie sonderlich für Bücher interessiert. Das war schon 
zu meiner Zeit so.« 

»Gauselmann«, sagte der Intendant und legte den Kopf 
schief, seine kleinen Augen funkelten spöttisch, »ich sehe, 
immer noch der alte Kampfgeist. Na bravo. Was - aber - was 
machen Sie denn eigentlich jetzt so, man hört ja gar nichts 
mehr.« 

»Ich lebe!« schrie Gauselmann, »ich lebe, falls Sie sich 
darunter etwas vorstellen können, ich lebe in Irland, in der 
Nähe von Horst Stern, den ich auf Ihren Wunsch damals 
nicht in meine Sendung einladen durfte.« »Soso«, sagte der 
Intendant und schickte sich an, dieses ungemütliche Studio 
wieder zu verlassen, »ich kann mich allerdings nicht 
erinnern, Gauselmann, daß ich Ihnen je ausdrücklich 
verboten...« 

»Nahegelegt! Sie haben ja immer nur nahegelegt«, rief 
Gauselmann, und allmählich kam so etwas wie Leben und 
Interesse in die umstehenden Zuhörer. »Sie haben mir ja 
auch nahegelegt, Heinrich Böll lieber nicht einzuladen!« 

»Soweit ich mich erinnere, war er dann aber doch da, lieber 
Gauselmann«, sagte der Intendant, schon im Gehen, ohne 
Gauselmann noch anzusehen. 

»In der allerletzten Sendung! Jawohl! In der allerletzten 
Sendung!« rief Gauselmann. Der Intendant hatte das Studio 
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verlassen, nicht ohne Donner und Klara zuzunicken, was 
nicht erwidert wurde. Dafür war die Kulturredakteurin 
aufgesprungen, als er an ihr vorbeigeschritten war. 
Gauselmann stand nun allein in der 5oer-Jahre-Ecke, die 
irische Band erwachte, griff zu den Instrumenten und fiedelte 
los. 

»Hätte ich ihm bloß keinen Wein gegeben!« stöhnte die 
Kulturredakteurin und räumte weg, was noch vom 
Chardonnay auf dem Tisch stand. Gauselmann kam 
unsicher zurück, mußte aber seine Rolle, die ihn sehr 
erregte, nun noch ein wenig weiterspielen. Sein Gesicht war 
verschwitzt, er lockerte Hemdknopf und Krawatte und rief 
hinter dem längst entschwundenen Intendanten und seiner 
Meute her: »Banause!« 

»Aber Ernstel«, sagte Jessica, »was hat er dir denn getan, 
er war doch sehr nett.« Donner wieherte vor Vergnügen, zog 
Gauselmann den Flachmann aus der Tasche und nahm 
einen kräftigen Schluck. »Liebes Fräulein Jessica, da haben 
Sie völlig recht«, sagte er mit einer Verbeugung, »nett, 
jawohl, sie sind alle so schrecklich nett.« 

»Halt doch du endlich den Mund!« fuhr Gauselmann 
Jessica an, die sich beleidigt umdrehte und 
hinüberschlenderte zur irischen Band, um ein paar Blicke mit 
dem Geiger zu wechseln. Donner erhob sich ächzend. 
»Schluß, Schluß, Schluß«, sagte er. »Ich gehe jetzt in die 
Kantine. Wer noch mehr Kultur will, kann ja dann dahin 
kommen.« 

Gauselmann ließ sich schwer in seinen Sessel fallen und 
sah Klara Zander hilfesuchend an. »Weißt du noch?« rief er. 
»Weißt du noch, was er uns alles angetan hat?« Sie nickte, 
ja, sie wußte es noch, und sie erinnerte sich auch noch 
daran, wie verbissen und undiplomatisch Gauselmann sich 
aufgearbeitet hatte an diesem Mann, der nichts anderes war 
als eine Parteimarionette auf einer Karriereleiter. Mit etwas 
weniger Wind und Kampfgeschrei hätte man in einer 
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weitgehend unbeachteten Literatursendung um 23 Uhr im 
Dritten Programm viel mehr machen können. Aber 
Gauselmann war immer alles schon im vornherein zur 
Kampfansage geraten, einer Kampfansage, die er im Grunde 
zu Hause seiner Frau, seiner Schwiegermutter und seinen 
aufsässigen Töchtern hätte machen sollen und wollen, aber 
er trug all seinen Zorn in die Anstalt, und da flogen dann die 
Fetzen und ruinierten seine Sendungen und letztlich auch 
sein Leben. 

»Ich muß es morgen wieder ausbaden!« stöhnte die 
Kulturredakteurin und wählte eine Nummer auf ihrem Handy. 
Sie stellte sich ein wenig abseits und sagte: »Jochen? Ja. 
Furchtbar. Ganz furchtbar.« 

Klara griff nach Gauselmanns Hand. »Ernst, das ist doch 
alles so lange vorbei. Wenigstens hast du es ihm schön 
gegeben.« 

»Ja, was?« sagte er froh und richtete sich wieder auf. 
»Komm, wir gehen auch in die Kantine, Klara.« 

Auf dem Weg zur Kantine kamen Gauselmann und Klara 
wieder an der Gruft vorbei, in der die damals erste 
Nachrichtensprecherin versuchte, von einem Teleprompter 
die damals ersten Nachrichten abzulesen. Sie lallte, die 
Haare standen wirr um ihren Kopf, und ohnehin war niemand 
da, der ihr zuhörte. 

»Renate, das lassen wir jetzt«, sagte der Kameramann und 
schaltete sein Gerät ab. Der Monitor, auf dem Renate Seibel 
zu sehen gewesen war, erlosch, und gerade in dem Moment 
kam die Frau in Gelb mit ihrem Team und rief: »Oh, Renate, 
schon fertig? Gerade wollte ich ein Sekündchen mit dir 
drehen!« 

»Leckt mich alle am Arsch mit euren Sekündchen«, sagte 
die Nachrichtensprecherin und legte den Kopf auf den Tisch. 
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Das Studio mit der Gagtory war voll mit jungen Zuhörern, die 
ratlos Manfred Weber lauschten, der Herbert Wehner 
nachmachte. »Wer ist das?« rief er, und niemand antwortete. 
»Meine lieben Genossinnen und Genossen, wenn jetzt aber 
der Herr Wohlrabe von der Ce. De. U., den ich auch leicht, 
auch leicht, nicht wahr« - die Stimme wurde lauter ­
»Übelkrähe nennen könnte...« Keine Reaktion. Der 
Redakteur fragte wieder: »Na?« Keine Reaktion. »Herbert 
Wehner, Menschenskinder!« rief er, und ein junges Mädchen 
sagte: »Kenn ich nicht.« 

»Weißt du noch«, sagte Klara, »wie er mal Willy Brandt 
nachgemacht hat, als der da war, und der konnte darüber 
überhaupt nicht lachen?« »Wichtigtuer«, nickte Gauselmann, 
»gräßlicher Kerl, hab ihn nie ausstehen können. Donner 
sagt, jetzt muß er immer die Kommunalwahlen machen, 
geschieht ihm recht, immer nur die Kommunalwahlen.« 

Vor der Kantine wurde kontrolliert, ob Gauselmann und 
Klara auch zutrittsberechtigt waren. Das Volk durfte nämlich 
nicht hinein, nur Anstaltsangestellte, Künstler und 
Mitwirkende. »Was ist, wenn Jessica uns sucht?« fragte 
Klara, und Gauselmann winkte ab. »Soll sie doch«, sagte er. 
Charlie Chaplin, King Kong und der Saurier saßen mißmutig 
an einem Tisch vor Kaffee und Schnaps, die Stelzen hatten 
sie neben sich abgestellt. Albrecht Donner drückte in einer 
Ecke an einer ehemaligen Geliebten herum, die er zufällig 
wiedergetroffen hatte. Klara und Gauselmann winkten ihm 
kurz zu, suchten sich dann ein stilles Plätzchen und 
bestellten eine Flasche Hausmarke. 

»Hier war ich dreißig Jahre!« seufzte der Literaturredakteur 
in tiefer Trostlosigkeit. Dann sah er Klara an und sagte: »Ich 
weiß, daß Jessica zu jung für mich ist, aber Frauen wie du 
machen mir angst. Jedenfalls hält sie mich für irgendwas und 
merkt nicht, daß ich in Wahrheit mit allem gescheitert bin.« 

Klara lachte, tätschelte seine Hand und log: »Bist du doch 
nicht, Ernst. Das redest du dir ein.« Sie überlegte, ob es 
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etwas gab, in dem sie selbst nicht gescheitert war, aber es 
wollte ihr nichts einfallen. Gauselmann prostete ihr dankbar 
zu. 

Am Abend fuhren sie im Shuttlebus zum Hotel zurück, mit 
einer gähnenden, aber zufriedenen Jessica, die Autogramme 
von vielen Prominenten bekommen hatte, und ohne Albrecht 
Donner, der mit der ehemaligen Geliebten verschwunden 
war. 

Sie setzten sich in die tiefen Sessel der gemütlichen 
Hotelbar und hätten gern noch eine gute Flasche 
Grauburgunder getrunken, aber Jessica becircte schon den 
Barkeeper, ihnen Frozen Daiquiris zu machen. 

»Weißt du noch«, sagte Ernst Gauselmann zu Klara 
Zander, die endlich ihr Namensschild vom Jackett nestelte, 
»hier haben wir damals mit Böll gesessen, nach der letzten 
Sendung. Da war er schon so krank.« 

Der Kellner brachte die Daiquiris, und Jessica setzte sich 
auf die Lehne von Gauselmanns Sessel, um mit ihm 
anzustoßen. »Wer ist krank, Purzel?« fragte sie und 
wuschelte wieder durch seine Haare. Er bog wie immer den 
Kopf weg und sagte: »Böll. Kennst du nicht.« 

Klara hob ihr Glas, prostete den beiden zu, schloß die 
Augen und wünschte sich, wieder das kleine Mädchen mit 
den weißen Kniestrümpfen und den dunkelblauen 
Faltenröcken zu sein, das so klare blaue Augen und soviel 
Vertrauen in die Zukunft hatte. Jessica kraulte Gauselmann 
den Kopf und fragte: »Schmeckt doch super, oder?« Klara 
schlug die Augen wieder auf, sah zu Gauselmann hinüber. 
Ihre Blicke trafen sich, und beiden schien es, als sähen sie 
Tränen. 

Zum Glück kam in diesem Augenblick Albrecht Donner 
vorm Hotel an, ohne die ehemalige Geliebte. Er bestellte 
sich gleich beim Reinkommen ein Bier, setzte sich auch in 
einen der Sessel und sagte auf Klaras anzügliches »Na?« 
mit abwinkender Hand: »Nein, nein. Ich war wohl auf der 
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Suche nach der verlorenen Zeit. Aber...« sein Bier kam, er 
nahm einen großen Schluck, machte »Aaah!« wischte sich 
den Schaum ab und fuhr fort: »... aber da war wohl nichts.« 

Sie tranken lange, viel und ziemlich still. Jessica ging schon 
hoch aufs Zimmer, nicht ohne Ernst zu ermahnen: »Gell, 
Purzel, du kommst auch bald?« 

»Wie findet ihr sie, ehrlich?« fragte Gauselmann, der schon 
sehr betrunken war. Donner sah ihn wütend an. 
»Gauselmann, bitte. Nicht solche Fragen. Was willst du 
hören?« 

Gauselmann seufzte: »Was soll ich denn sonst machen, so 
ganz alleine!« und Klara sagte: »Ich werd schon wieder 
geschieden.« Donner sah sie an, hob sein Bierglas und 
prostete ihr zu. »Aber ich heirate sie nicht«, rief 
Gauselmann, »und wenn sie sich auf den Kopf stellt!« 

Gegen Morgen fuhren alle drei im Aufzug in den dritten 
Stock, wo ihre Zimmer waren. Donner hatte Klara den Arm 
um die Schultern gelegt. Gauselmann freute sich darüber, 
daß Donner souverän die Rechnung an der Bar auf den 
Sender hatte schreiben lassen. »Völlig korrekt!« sagte er, 
»wer Geburtstag hat, muß auch einen ausgeben.« Und dann 
beklagte er sich, daß der Barkeeper sie nicht hatte singen 
lassen. »Ein Ständchen!« hatten sie versichert, »für die 
Anstalt!« Aber er hatte das Ständchen bereits nach den 
Worten »Dem Karl Liebknecht haben wir's geschworen, der 
Rosa Luxemburg reichen wir die Hand« abgebrochen. 
Wegen der Lautstärke, wie er sagte. 

Auf dem Flur im dritten Stock umarmten sie sich lange, 
küßten sich rechts und links, und Gauselmann lallte: »Und 
dafür bin ich extra aus Irland gekommen!« Albrecht Donner 
sah Klara mit alkoholgeröteten Augen an, schwankte ein 
wenig und flüsterte ihr ins Ohr: »Hoffentlich, liebe Klara, hat 
dein Herz bald anderswo zu tun.« Er küßte sie und torkelte 
zu seiner Zimmertür, schloß auf und war verschwunden. 
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»Hast du ihn eigentlich geliebt damals?« fragte 
Gauselmann, und Klara lächelte glücklich und sagte: 
»Damals nicht.« 

Am nächsten Morgen trafen sie sich nicht mehr. 
Gauselmann und Jessica schliefen aus. Donner wurde 
schon um halb neun von seinem Team abgeholt, um an der 
Mosel weiterzudrehen, und Klaras Zug fuhr gegen elf. An die 
Kulturredakteurin schrieb sie noch im Zug einen kleinen 
Gruß, und daß der Geburtstag des Senders ein schönes 
Fest gewesen sei. 
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Karl, Bob Dylan und ich 

Ich saß mit Karl in dieser mexikanischen Bar, die gerade so 
in Mode war, und wir redeten über die alten Zeiten und 
darüber, was eigentlich aus uns geworden war. »Jung und 
schön sterben, das war's doch gewesen«, sagte ich zu Karl, 
»aber nein, wir leben immer noch und saufen zuviel und 
sehen auch danach aus, guck uns doch bloß mal an.« 

Karl guckte mich an, sagte: »Was willst du? Forever 
young?« und bestellte sich noch ein mexikanisches Bier. Seit 
Marlene ihm weggelaufen war, war nicht mehr viel mit ihm 
anzufangen. Er wurde leicht wütend, war schnell erregbar, 
oft depressiv, dann wieder übermütig wie ein Schuljunge ­
seine Launen schlugen dramatisch um. Er hatte Marlene in 
all den Jahren immer schlecht behandelt. Er hatte sie 
herumgescheucht und angeschrien und betrogen, aber er 
hatte nie damit gerechnet, daß sie ihn verlassen würde. Sie 
waren doch so aufeinander eingespielt - mein Gott, Marlene, 
hatte er oft gesagt, stell dich doch nicht wegen jedem 
Scheißdreck so an, das ist eben meine Art, verdammt noch 
mal. 

Aber eines Tages war Marlene mit einem Kulturredakteur 
vom WDR nach Martinique geflogen, für drei Wochen. Karl 
faßte es einfach nicht. Anfangs hatte er noch gedacht, daß 
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ihm die kleine Marlene mal zeigen wollte, was Rache ist, daß 
sie ihm, dem notorischen Fremdgeher, mal eins auswischen 
wollte. Er hatte theatralisch die Fäuste in Richtung 
irgendwohin geballt, wo er Martinique vermutete und hatte 
gebrüllt: Komm du mir nach Hause! 

Aber Marlene war nicht mehr nach Hause gekommen, nur 
noch einmal, als er nicht da war. Da hatte sie ihre Sachen 
abgeholt und war zu dem Kulturredakteur gezogen, in 
dessen Wohnung. 

Als Karl merkte, daß es ihr ernst war, hatte er den 
Kulturredakteur im WDR angerufen und gesagt: »Hör mal zu, 
du miese Ratte, wir treffen uns in zehn Minuten im Spitz, und 
wehe, du kommst nicht.« 

Der Kulturredakteur war tatsächlich erschienen, und Karl, 
der vor dem Lokal auf ihn wartete, war schnell auf ihn 
zugegangen. Karl ist nicht groß, aber sehr kräftig, er war 
stark vor Zorn, und ohne Vorwarnung prügelte er den 
Kulturredakteur durch dreieinhalb Straßen. Gleich mit dem 
ersten Faustschlag hieb er ihm die Brille von der Nase. Der 
Kulturredakteur bückte sich noch danach, aber Karl trat 
sofort auf die Gläser. 

»Lassen Sie das«, rief der Kulturredakteur, »ich brauch 
doch meine Brille!« 

»Du brauchst jetzt gar nichts, du Arschloch!« schrie Karl, 
»alles, was du brauchst, ist ordentlich was in die Fresse, das 
brauchst du.« 

Und er hatte ihn schreiend vor sich hergetrieben durch die 
elegante Pfeilstraße, wo die Verkäuferinnen aus den 
Boutiquen kamen und interessiert zusahen. Zu gern hätten 
sie auch einmal den Grund für soviel Leidenschaft 
abgegeben. Die Passanten bildeten eine Gasse und ließen 
die beiden durch, schon aus Respekt vor Karl, der 
ununterbrochen mit den Armen fuchtelte und brüllte. 
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»Du Wichser«, schrie er, »dir hau ich doch deinen 
eingebildeten Schädel kurz und klein! Macht er sich an 
fremde Frauen ran, die ihm nicht gehören, wo sind wir denn 
eigentlich, was glaubst du denn, wer ich bin, denkst du 
vielleicht, du kannst das mit mir machen, ja, denkst du das, 
du schwindsüchtige Kulturwurst? Falsch gedacht, 
Bürschchen, dir brech ich jeden Knochen, jeden, verstehst 
du!« 

Und er trat und prügelte, und dem Kulturredakteur, der 
immer schneller lief und seinen Kopf mit den Händen zu 
schützen versuchte, kam das Blut schon kräftig aus der 
Nase. Ein- oder zweimal hatte er zaghaft »Hilfe!« gerufen, 
aber niemand hatte darauf reagiert, außer Karl, der ihm noch 
einen Boxhieb in den Rücken versetzte und schrie: »Hilfe? 
Ich helf dir schon, du Trottel.« 

Einmal war eine alte Frau stehengeblieben und hatte 
vorsichtig gerufen: »Aber was machen Sie denn da?« und 
Karl hatte ihr ins Gesicht geschrien: »Sei froh, Mutter, wenn 
ich dich vor so was wie dem hier schütze!« und sie war 
erschrocken weitergegangen. 

Ich erzählte Karl von den beiden Künstlern, die immer nur 
schwarzes Leder trugen und einmal auf dem Domplatz eine 
Performance gemacht hatten mit dem Titel »Küsse und 
Schläge«. Abwechselnd hatten sie sich immer zwei Minuten 
lang innig geküßt und dann zwei Minuten lang aufeinander 
eingedroschen, und das bestimmt über eine halbe Stunde. 
Anfangs hatten die Zuschauer gestaunt, dann gelacht, dann 
applaudiert und das Ganze mit deftigen Kommentaren 
gewürzt. Aber nach und nach wurde die zusehende Menge 
immer unruhiger. Beide Künstler bluteten schon von den 
Schlägen und hatten sich beim Küssen die Lippen zerbissen, 
und erste Rufe wurden laut: »Scheißschwuchteln!« 

Und schließlich hatten sich Umstehende handgreiflich 
eingemischt, aber nicht bei den Schlägen, sondern bei den 
Küssen. Das war ihnen einfach zuviel, zwei Männer, die sich 
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derart intensiv öffentlich küßten. Damit wurden sie nicht 
fertig. Aber Schläge - wen interessieren schon Schläge. 

Die Geschichte gefiel Karl. 
»Vielleicht hätte ich ihn ja mal küssen sollen«, sagte er, 

»aber der Kerl ist zu groß, ich komm nicht dran.« 
Wir lachten und bestellten uns noch zwei Tequila, und ich 

fragte: »Was hat es eigentlich gebracht? Hat er dich nicht 
angezeigt?« 

»Der«, sagte Karl verächtlich. »Der ist nach Hause 
geschlichen zu Marlene, die ihm vermutlich die Wunden 
geleckt hat. Ich hätte sie verprügeln sollen, nicht ihn.« 

Karl war mein ältester Freund. Wir kannten uns seit der 
Schulzeit. Wir haben zusammen Bob Dylan gehört und 
waren zu Lou-Reed-Konzerten getrampt, wir haben uns auf 
Demos verprügeln lassen und unsere ersten Joints 
zusammen geraucht, und als ich damals im vierten Semester 
heiraten mußte - jedenfalls dachten wir, daß wir müßten, so 
waren die Zeiten - , da war er mein Trauzeuge gewesen, 
obwohl er meinen Mann nicht leiden konnte. »Intellektueller 
Wichspinsel«, sagte er verächtlich und gab uns keine zwei 
Jahre. Aber er staunte doch darüber, daß mir der 
intellektuelle Wichspinsel derart schnell ein Kind angehängt 
hatte. Karl war natürlich auch Toms Taufpate geworden, und 
wie so oft wußte er auch jetzt, woran ich gerade dachte, und 
fragte: »Und? was macht unser Tom so?« 

»Ach«, sagte ich, »brav wie immer, spielt Tennis, trinkt 
Cola light, der wird noch mal Polizist oder geht zur Jungen 
Union oder irgend so was, an dem werden wir nur Freude 
haben.« 

»Komm«, sagte Karl, der Tom gern mochte, »red nicht so 
über ihn, sei nicht ungerecht. Sei froh, daß er keine Drogen 
nimmt und in der Schule gut ist, du weißt, daß das 
heutzutage ein Wunder ist, oder? Das weißt du doch?« 
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»Ja doch«, sagte ich, »klar weiß ich das, ich bin ja auch 
froh. Aber er ist so entsetzlich langweilig, Karl, er kennt die 
ersten dreißig der Weltrangliste im Tennis, er kann die 
Namen aller Ministerpräsidenten runterrasseln, und du 
solltest mal sein Zimmer sehen - da wird dir schlecht, so 
pingelig ist das aufgeräumt. Grauenhaft.« 

Karl nickte. »Wie sein Vater«, sagte er, »dieser Ko­
rinthenkacker. Weißt du noch, der schrieb alle seine Ideen 
zu Seminararbeiten auf Karteikarten, alphabetisch 
geordnet.« 

»Ob ich das noch weiß?« fragte ich. »Ich war mit dem 
Mann sieben Jahre zusammen.« 

»Hast du mal wieder von ihm gehört?« fragte Karl, und ich 
schüttelte den Kopf. »Nein, schon ewig nicht, ich glaube, er 
ist bei Ivan Illich in Guernavaca und lehrt irgendwelche 
alternativen Wege der Medizin oder so.« 

»Wichspinsel«, sagte Karl zufrieden. »Langweiler. Sei froh, 
daß du den los bist. Tom ist ein guter Junge, der wird nicht 
so spießig, den verderben wir beide schon ein kleines 
bißchen.« 

Wir mußten lachen und prosteten uns zu. 
»Weißt du was«, sagte er, »ich glaube, ich bin drüber weg, 

daß Marlene mich verlassen hat.« 
Ich wollte ihn unterbrechen, doch er hob die Hand. 

»Moment«, sagte er, »laß mich das erklären. Wirklich, ich 
hab's verkraftet, daß sie weg ist. Was ich noch nicht verdaut 
habe, ist, wie blöd ich war. Ich hätte es merken müssen. Ich 
hätte es einfach früher merken müssen.« 

»Das mit dem Redakteur?« fragte ich. 
»Nein«, sagte er, »wie unglücklich sie bei mir war. Was für 

ein Idiot ich war. Ich hätte das merken müssen, aber ich 
merk ja nie was. Warum hast du nicht mal was gesagt?« 
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Ich protestierte. »Karl«, sagte ich, »wie oft hab ich dir 
gesagt, daß du mit Marlene nicht so umspringen sollst, wie 
oft?« 

»Jaja«, sagte er. »Ist schon gut. Soll sie doch glücklich 
werden mit ihrem Kulturdeppen.« Er nahm einen Schluck 
Bier, sah mich an und sagte: »Dich schrei ich doch auch an 
und du bist nicht dauernd beleidigt.« 

»Das ist was anderes«, sagte ich. 
Karl gab mir einen Kuß auf die Wange. »Wir beide haben 

kein Glück mit unseren Beziehungen, was?« lachte er, und 
ich dachte an Block. 

Block hatte vor genau zwei Wochen die Tür zugeknallt und 
gesagt: »Du kannst mich mal, Irene.« 

Und dann war er verschwunden mit seinen Bücherkoffern 
und seiner Reiseschreibmaschine, und ich saß wieder allein 
in meiner großen, dunklen Wohnung, in der alle Pflanzen 
eingingen und ich auch. Allein mit Tom, der sich mit Block 
nie vertragen hatte und sich in seinem Zimmer einschloß, 
wenn wir in der Küche stritten. Mama, was willst du mit 
einem, der nicht mal einen Computer bedienen kann, hatte 
er immer fassungslos gesagt und Blocks Reiseschreib­
maschine angesehen wie ein Fossil aus vergangenen Jahr­
hunderten. 

Anfangs hatte ich noch auf einen Anruf gewartet, auf einen 
Brief, ich hatte gedacht, ich würde ihn einfach in einer 
unserer Kneipen treffen und sagen: Hallo, Block!, und er 
würde sagen: Da bist du ja, Irene, und dann würden wir ein 
bißchen über alles reden. Nichts da. Block war und blieb 
weg, und Karl sagte spöttisch: »Vielleicht ist er ja mit einer 
Kulturredakteurin vom WDR auf Martinique? Vielleicht ist da 
ein Nest?« 

Wir verließen die mexikanische Bar. Es hatte zu regnen 
angefangen. Wir radelten nebeneinander her durch den 
kalten Sommerregen, und als wir an diesem neuen, 
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postmodernen Glitzerhotel vorbeikamen, fuhr Karl auf die 
gläsernen Schiebetüren zu, die sich lautlos öffneten und ihn 
einließen mit seinem nassen, verdreckten schwarzen 
Hollandrad. Er radelte klingelnd und grüßend einmal durch 
die ganze Hotelhalle, um die lederne Sitzgruppe herum, aus 
der ein paar ängstliche japanische Geschäftsleute 
schnatternd und fuchtelnd aufsprangen. An der Rezeption 
entstand Aufruhr, der Empfangschef eilte herbei und schaute 
über seine Halbbrille, fassungslos, aber Karl radelte zurück 
zum Eingang, hinterließ tiefe Dreckspuren auf dem 
hellgrauen Auslegeteppich, kam wieder zur Tür heraus, und 
wir fuhren weiter. Hinter uns zeterte der Empfangschef, und 
Karl fuhr freihändig, reckte die Arme in die Luft und rief: »Ha! 
das hat gut getan!« 

Er sah mich an und sagte: »Ich träum neuerdings 
manchmal von Gewalt, und dann leiste ich mir ab und zu 
wenigstens so was.« 

Zu Hause fand ich ein Telegramm von Rupert. Mit Rupert 
hatte ich vier Jahre zusammengelebt, vor Block. Es war 
gutgegangen, alles in allem, aber dann hatte Rupert sich 
verliebt, geheiratet, war weggezogen, und ich hatte nichts 
mehr von ihm gehört. In dem Telegramm stand: Bin Samstag 
in der Stadt, würde dich gern sehen, Rupert. 

Es war Freitagnacht. Mein Kopf war schwer von zuviel 
Tequila und Corona, und ich sah in den Spiegel. Was ich 
sah, gefiel mir nicht: nasses Haar, müde Augen, die alte 
Lederjacke zu knapp und schon kaputt in den Nähten. Aber 
ich hing so an dieser Jacke und konnte mich nicht von ihr 
trennen - wenn Tom sie wenigstens tragen würde, aber er 
ekelte sich geradezu davor und trug nur T-Shirts mit Anti-
Drogen-Aufdruck, Adidas-Jacken und verkehrt herum 
aufgesetzte Baseballkappen. Ich liebte Tom, aber ich fragte 
mich oft, warum ausgerechnet ich einen Sohn mit 
ausrasiertem Nacken haben mußte. Er sah so brav aus! 
Nataschas Sohn hatte Rastalocken und spielte Bongos in 
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einer Reggaeband, und seine Freundinnen brachte er über 
Nacht friedlich mit nach Hause. Tom dagegen versteckte 
seine Ulrike vor mir, weil er sich für mich und mein Lebens­
chaos schämte. Ihr Vater war Zahnarzt, sie trug 
Designerjeans und spielte mit Tom Tennis - mehr wußte ich 
auch nicht von ihr, und wahrscheinlich waren sie keusch, 
würden eines Tages heiraten und Tom würde 
Schwiegervaters Praxis übernehmen. 

Die Wohnung sah ziemlich schrecklich aus. Seit Block weg 
war, hatte ich alles stehen- und liegenlassen, den Müll, die 
alten Zeitungen, Berge von leeren Flaschen. Ich hatte nicht 
geputzt, nicht gelüftet, gerade mal die wichtigsten Teller und 
Tassen gespült. Alle Aschenbecher waren voll, das Bett war 
grau und ungemacht, die Balkonpflanzen mal wieder 
eingegangen. Die Wohnung und ich, wir waren in keinem 
guten Zustand. Ich hatte die Wahl: entweder alles 
weitergammeln lassen und denken: bleib draußen, Welt ­
oder ich pack's noch mal an und versuch zum ich weiß nicht 
wievielten Mal, aus meinem Leben noch irgendwas zu 
machen. 

Ich trocknete meine Haare, und als sie trocken waren, ging 
ich dann doch unter die Dusche und ließ mir bestimmt eine 
Viertelstunde lang heißes Wassser über Kopf und Körper 
fließen. Ich wurde warm, locker, das tat gut. Tränen und 
Wasser liefen mir übers Gesicht, und ich freute mich auf den 
Augenblick, in dem ich das Wasser auf eiskalt stellen würde, 
denn dann hätte ich es geschafft. 

Es kam hart und schmerzhaft, es war wie ein Schock, aber 
meine Haut straffte sich, meine Augen wurden klar, mein 
Kopf frei. Ich trocknete mich ab und zog etwas Bequemes 
an, dann öffnete ich weit die Fenster. Der Regen rauschte 
sanft und traurig, wie Joseph Brodsky ihn in einem 
wunderbaren Gedicht beschrieben hat - er sitzt am 
Küchentisch, denkt ans Altwerden, und der Regen ist für ihn 
»noch nicht Musik / doch auch schon nicht mehr Lärm«. 

-112­




Tom war mit seiner Schule auf Klassenfahrt. Ich war allein, 
und die nächsten Stunden waren großartig. Ich stellte 
Klassik Radio ein, obwohl sie da immer nur Häppchen 
senden, Kuschelklassik, nur zweite Sätze, nur ja nichts 
Aufrüttelndes oder Unbequemes, aber manchmal konnte ich 
genau das gut brauchen, sogar den zweiten Satz aus 
Mozarts armem Klarinettenkonzert, das die Welt auch erst 
wahrgenommen hat, nachdem es zur Filmmusik verhunzt 
worden war - Robert Redford hat, glaube ich, Meryl Streep in 
»Out of Africa« dazu die Haare gewaschen, mitten in der 
Steppe. 

Ich fegte und putzte, ich warf vertrocknete Blumen und alte 
Zeitungen weg, ich brachte die leeren Flaschen in den 
Keller, ich hing meine Kleider auf Bügel oder warf sie in den 
Sack für die Reinigung. Ich machte mein Bett ordentlich und 
dachte dann: na, man weiß nie, was kommt - zog die Laken 
ab und bezog es frisch. Ich spülte, polierte die Waschbecken 
in Küche und Bad und ich sang mit bei der blöden Arie 
›Vater, Mutter, Schwestern, Brüder hab ich auf der Welt nicht 
mehr‹ und war froh darüber, daß das stimmte, denn das 
hätte mir noch gefehlt, meine Mutter, die mir zugesehen und 
gesagt hätte: Irene, Irene. 

Es ging mir gut, endlich wieder. Um drei Uhr früh fiel ich ins 
Bett, bei weit geöffnetem Fenster, und ich schlief tief und 
selig und traumlos. 

Um zehn Uhr wurde ich wach, weil es klingelte. Nein, 
dachte ich, nicht mit mir, nicht jetzt, nicht so früh. Erst will ich 
mich anziehen. Erst will ich frühstücken. Erst will ich die 
Zeitung lesen, dann bin ich bereit für die Menschheit, dann 
erst. 

Ich blieb liegen und ließ es klingeln. Der Briefträger? 
Rupert, jetzt schon? Egal. Ich streckte mich in meinem Bett 
aus und freute mich über die Sonne, die gerade noch so bei 
mir reinschaute - gleich würde sie für den Rest des Tages 
über die Dächer verschwinden. Ich schlief wieder ein und 
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wurde wach durch erneutes Klingeln - es war nach eins. 
Rupert! dachte ich, verdammt, jetzt steht der vor der Tür, und 
ich liege noch im Bett, und noch dazu in einem T-Shirt von 
den Toten Hosen. Nein, nicht aufmachen, pardon, Rupert. 
Ich reckte mich, stand auf, wusch mich und machte mir aus 
den Resten, die noch da waren, ein Frühstück. Schon ein 
Uhr, Samstag, und morgen abend würde Tom 
zurückkommen - ach, irgendwas findet sich immer, 
Tiefkühlpizza, Spaghetti, H-Milch, jetzt würde ich mich 
jedenfalls nicht mehr für ein paar Eier und ein bißchen 
Suppengrün hinter eine Kassenschlange klemmen. 

Vorsichtig ging ich zum Briefkasten runter - niemand mehr 
da. Ich zog meine Zeitung raus, und da klebte ein Zettel mit 
seiner korrekten Schrift: Wo bist du? Versuche es gegen drei 
noch mal, Rupert. 

Das war gut, gegen drei, da hatte ich noch zwei schöne 
Stunden, um mich rundum aufzumöbeln. Ich konnte mich 
nicht auf die Zeitung konzentrieren, ich mußte immer an 
Rupert denken. Vier Jahre, und alles in allem ganz gute 
Jahre, wenn auch ohne große Leidenschaft. Rupert hatte 
Theater gespielt, meist in kleinen Kellertheatern, zum 
Beispiel 342mal ›Die offene Zweierbeziehung‹, immer wieder 
›Die offene Zweierbeziehung‹, ich frage mich, wie ein 
Mensch das aushält? Bei der Premiere fand ich ihn 
phantastisch - welches Temperament auf einmal! Wie laut er 
sein konnte, wie lebendig! Ich war verblüfft und stolz auf ihn 
und wieder neu verliebt. Als ich es - Wochen später - mit 
Freunden zum zweitenmal sah, fand ich es schon peinlich. 
Ich sah ihn vor mir, wie er zu Hause im Unterhemd am 
Küchentisch saß und die FAZ las, ganz sorgfältig, Seite für 
Seite, alles mit der gleichen Intensität, oder sagen wir mal: 
alles mit der gleichen gründlichen Langeweile - Politik, 
Wirtschaft, Kultur, Reiseblatt. Stundenlang trank er Tee, aß 
Brot mit Camembert und Schnittlauch, und ich dachte an 
unsere ereignislosen Nächte. Und auf der Bühne sauste er 
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herum wie ein Ehrenmitglied der tanzenden Derwische, war 
witzig, war schlagfertig - aber das war ja die Rolle, das war 
Dario Fo, nicht er. Trotzdem fand ich es empörend, und als 
ich ihn ein halbes Jahr später zum drittenmal sah, habe ich 
es nicht mehr ausgehalten, diesen Mann, der mich neben 
sich fast verhungern und vertrocknen keß, derart 
ausgelassen auf der Bühne herumspringen zu sehen, und 
bin in der Pause gegangen. Später spielte er an einem 
anderen Kellertheater in Gabriel García Märquéz' Stück 
›Liebestirade gegen einen sitzenden Mann‹ den Mann - er 
mußte zwei Stunden still mit dem Rücken zum Publikum auf 
einem Hocker sitzen, und eine Frau schrie und schimpfte auf 
ihn ein, schluchzte und klagte an und breitete ihr ganzes 
beschissenes Leben vor ihm aus, und er saß und schwieg. 
Ich konnte mich mit der Frau identifizieren. Zwischen Rupert 
und mir brach Feindseligkeit aus, wir spielten zu Hause 
weiter: Ich schrie, er saß im Unterhemd und las die FAZ, 
und eines Tages eröffnete er mir, daß er sich in diese 
Schauspielerin, die ihn da auf der Bühne jeden Abend 
fertigmachte, verliebt habe, daß sie ein Kind von ihm 
erwarte, daß er sie heiraten werde. Das war's dann. 

Es klingelte wieder. Welchen Grund gab es eigentlich auf 
dieser weiten, unbegreiflichen Welt, welchen Grund gab es 
für mich, auf dieses Klingeln von diesem Rupert zu 
reagieren? Nicht einen einzigen. 

Ich kochte mir einen schönen, starken Kaffee, rauchte eine 
gute, starke Zigarette und ließ es klingeln. Wahrscheinlich 
hatte Rupert es auch mit dem Telefon versucht, aber das 
Telefon stand schon lange in Toms Zimmer, und wenn er 
nicht da war, stöpselte ich es aus. Ich hasste dieses 
Telefonklingeln, das mich störte, wenn ich träumte, las oder 
Musik hörte, ich wollte nicht mehr für jeden erreichbar sein, 
und Karl hatte für Notfälle einen Schlüssel, damit ich nicht 
wie die berühmten unentdeckten Rentner acht Wochen tot in 
der Wohnung liegen würde. 
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Es klingelte Sturm, ich wurde wütend. Was für eine 
Anmaßung, dachte ich, sich mit Sturmgeläute wieder in mein 
Leben drängen zu wollen, nachdem du es so sang- und 
klanglos verlassen hast, du kannst mich mal. 

Und dann war es ganz still, nur das Geräusch, mit dem ich 
die Zigarette ausdrückte. Das war geschafft. 

Ich ging zum Fenster und sah vorsichtig hinter der Gardine 
nach unten. Auf der Straße stand Block, nicht Rupert, und er 
sah hoch. Block, schmal und ganz in Schwarz, wie immer, 
Block, Zeitgeistschreiber bei einer Zeitgeistzeitung, trockener 
Alkoholiker, chronisch schlecht gelaunt, Block, der mich 
immer nur belehrt hatte: Ich las die falschen Bücher, ich 
hörte die falsche Musik, alles an mir war falsch, vor allem 
mein Beruf als Lehrerin an einer Gesamtschule. Total falsch. 
Aber ich liebte meinen Beruf, und die Kinder liebten mich. 
Wir hatten einen sehr hohen Ausländeranteil an unserer 
Schule, das ist nicht einfach, aber ich hatte es gut im Griff. 
Ich frühstückte manchmal mit den Kindern - ließ jeden von 
zu Hause das mitbringen, was bei ihm gefrühstückt wurde, 
und dann wurde getauscht. Es war eine große Sauerei im 
Klassenzimmer, aber sie vertrugen sich untereinander und 
lernten sich besser kennen. Block fand das idiotisch und 
sagte: Sobald sie aus der Schule raus sind, schmeißen die 
einen Brandsätze in die Häuser der andern, du wirst schon 
sehen. Ich bin überzeugt davon, daß meine Kinder das nicht 
tun, weil sie bei mir etwas anderes lernen, aber Block war 
immer Pessimist, durch und durch. Es gab keine guten 
Möglichkeiten, nur schlechte, und mir war schleierhaft, 
warum er heute gekommen war und was er von mir wollte. 
Er wandte sich ab und ging die Straße hinunter, und ich war 
froh, nicht aufgemacht zu haben, und wunderte mich, daß 
mich mein Leben heute anscheinend gleich doppelt einholte. 

Ich setzte mich wieder an den Küchentisch, machte mir 
eine Flasche Wein auf und überlegte, was ich eigentlich vom 
Leben wollte. Einen Mann? Eine richtige Familie? Bestimmt 
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nicht. Ein paar mehr vernünftige Menschen um mich herum ­
das wäre es schon gewesen, aber mir fiel ein, wie Gary 
Cooper im Wilden Westen in eine Stadt einreitet und 
brummt: Städte bedeuten Menschen, und Menschen 
bedeuten Ärger... Ich wollte keinen Ärger. Nur ein paar gute 
Freunde - aber möglichst auch nicht zu nah. Ich wollte keine 
Anrufe von hysterischen Freundinnen, die mit über vierzig 
noch schwanger wurden und mir selig ihre Fruchtwasser­
analysen mitteilten, ich wollte nicht diese Anrufe von Sabine 
mitten in der Nacht, betrunken - du, hör mal, ich lese gerade 
ein Buch über Jeanne d'Arc, wußtest du, daß die völlig zu 
Unrecht verbrannt worden ist? Das macht mich total fertig, 
aber es ist wissenschaftlich erwiesen, völlig zu Unrecht... 
Jaja. Ich wollte nicht mehr zu Geburtstagen und Hochzeiten 
eingeladen werden, das war alles Verschwendung von 
Lebenszeit. Ich wollte auch keinen Mann mehr an meinem 
Küchentisch haben, seine Wäsche nicht auf dem Fußboden 
in meinem Bad, ich wollte nicht jede Nacht einen Mann in 
meinem Bett haben. Nicht jede. Aber wie macht man das, 
nur ab und zu? Wie wird man allein alt und doch nicht allein? 
Tom würde mich in drei Jahren verlassen, dann hatte er sein 
Abitur, zweifellos ein gutes Abitur, und dann würde er Sport 
studieren oder Zahnmedizin, irgendeine Ulrike heiraten, 
vielleicht Oberbürgermeister von Dinslaken werden, 
entzückende Kinder kriegen und die der Oma in den Ferien 
schicken, und die Oma wäre ich - nein, das alles wollte ich 
auch nicht. Ich wollte ich sein, mit meiner Art, zu leben und 
Unordnung zu machen, zu rauchen, zu arbeiten, zu trinken ­
»tanzen, ja, aber die schweren Schuhe anbehalten« - das 
hatte ich irgendwo gelesen, und es gefiel mir. Ich wollte 
weinen, wenn Bob Dylan sang »It's alright, Ma, I'm only 
bleeding« und wenn im Fernsehen glückliche Mutter-
Tochter-Beziehungen oder grausige Tierbilder gezeigt 
wurden, und ich wollte das alles tun, ohne daß mich jemand 
dabei spöttisch ansah und fragte: Großer Gott, spielen die 
Hormone mal wieder verrückt? 
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Kein Rupert mehr, keine FAZ. Kein Block mehr mit seinen 
schwarzen Cowboystiefeln mit schrägen Absätzen und nach 
oben gebogenen Spitzen. Bei den Mongolen, das hatte mir 
ein kirgisischer Junge in meiner Klasse mal erklärt, bedeuten 
nach oben gebogene Stiefelspitzen, daß sie die Erde - das 
Antlitz Gottes - nicht aufreißen wollen mit ihren Schuhen. Ein 
schönes Bild - aber warum trug Block, der mißgestimmte 
Atheist, mitten in Köln Cowboystiefel mit nach oben 
gebogenen Spitzen? Absurd, das alles. Ich hatte es satt. Ich 
war alles Diskutieren darüber leid, wie ich mein Leben 
einzurichten hätte. Ich sehnte mich nach jemand, der mich 
so nähme, wie ich war, mit stumpfem Gefieder, Fell mit 
Schuppen, grauer Seele, und der mich wieder zum Glänzen 
brächte und zum Leuchten, wie früher. Ich wollte ich sein, 
nicht mehr Gattin, Mutter, Tochter, noch nicht Oma, einfach 
nur ich. 

Und es klingelte schon wieder. Im Klassik Radio hudelte 
gerade ein Pianist die Appassionata herunter, und mir fiel 
Lenin ein, der gesagt hatte: Ich wäre auch sehr gern gerührt 
von der Appassionata, aber dazu ist jetzt keine Zeit, es ist 
Zeit, Köpfe abzuschlagen. Ich hätte gern dem Kerl, der da 
unten klingelte, den Kopf abgeschlagen. 

Ich nahm meinen Wein und die Zigaretten und ging ins 
Wohnzimmer, es war inzwischen schon Abend geworden. 
Vielleicht, dachte ich vergnügt, kommt ja auch gerade heute 
mein Ehemaliger, der intellektuelle Wichspinsel, aus 
Guernavaca zurück und klingelt auch mal eben! Vielleicht 
stehen sie jetzt alle drei dort unten und reden über mich und 
wollen hoch in meine Küche, und ich soll Bratkartoffeln und 
Spiegeleier machen für Rupert, den alten Langweiler, für 
Block, der schon mit elf Dostojewski las und mit vierzehn 
bereits drei halbherzige Selbstmordversuche hinter sich 
hatte, für meinen Ehemaligen, der unentwegt damit 
beschäftigt war, die Welt im Großen zu verändern, nur im 
Kleinen kam er nicht mit ihr zurecht. Vielleicht wollte er ja 
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auch ausgerechnet heute mal seinen Sohn wiedersehen, 
den blonden Thomas Hermann Friedrich, der zum Glück so 
ganz nach Vaters Familie kommt und so gar nicht nach 
seiner konfusen Mutter! Bedaure, meine Herren. Keine Lust 
auf FAZ-Leser und Zyniker, keine Lust auf Weltverbesserer 
und Väter, der Sohn ist außer Haus und die Mutter dankt 
ohne Interesse. 

In diesem Augenblick drehte sich in meiner Wohnungstür 
ein Schlüssel. Tom konnte das noch nicht sein, außerdem 
kam er nie, ohne vorher auf eine bestimmte Weise zu 
klingeln - er wollte mich nicht in zweifelhaften Situationen 
überraschen. Rupert hatte mir den Schlüssel damals 
zurückgegeben. Mein Ehemann hat zu dieser Wohnung nie 
einen Schlüssel besessen , und Block – Block sollte ja nichz 
die Frechheit besitzen, hier mit einem Schlüssel ganz 
selbstverständlich wieder hereinzukommen, wo er so 
arrogant rausgerauscht war, ich würde ihn hinauswerfen, ich 
würde ihm die Tüte mit seiner Baudelaire-Ausgabe 
perlgrauem Ziegenleder an den Kopf schmeißen, die noch 
im Flur stand und wegen der er überhaupt warscheinlich 
heute gekommen war, ich würde... 

Es war Karl. Er stand in der Tür, klein, kräftig, er sah 
verwirrt aus. 

»Warum machst du nicht auf«, fragte er, »bist du tot?« 
»Ich glaube nicht«, sagte ich, »aber ich will meine 

Vergangenheit nicht reinlassen.« Und ich war so glücklich 
Karl zu sehen. 

»Doch«; sagte Karl, »laß sie rein. Laß mich rein und mach 
sofort den Fernseher an, da läuft eine lange  Bob-Dylan-
Nacht, all die Freaks singen nur seine Songs, und das kann 
ich einfach nicht alleine gucken, das kann  ich nur mit dir.« 

Er holte zwei Bier aus der Küche und ich schaltete den 
Fernseher ein. 
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Willie Nelson erschien mit seinen langen grauen Zöpfen 
und seinem guten Gesicht, und er sang: 

»What was it, you wanted? 
Could you say that again? 
I'll be back in a minute, 
could you get it together by then?« 

»Ja«, sagte Karl, »was war's denn, das ich mal wollte, ich 
hab's vergessen, sag du mir's, Willie!« 

Ich legte den Arm um Karl und sagte: »Guck Willie Nelson 
an, wie der sich immer treu geblieben ist, und jetzt guck dir 
an, was Amerika und seine Zahnärzte aus Kris Kristofferson 
gemacht haben!« 

Kristofferson war ein angefetteter Biedermann mit 
entsetzlichem Kunstgebiß geworden, aber immerhin tröstete 
er die weinende Sinead O'Connor, die ausgebuht wurde, weil 
sie vor einiger Zeit öffentlich das Bild des Papstes zerrissen 
hatte. Das Publikum ließ sie nicht singen, Kristofferson führte 
sie weg, und ich war empört. 

»Warum gehen solche Leute in ein Dylankonzert«, fragte 
ich, »wo ist Dylan, warum läßt er das zu?« 

»Er läßt es nicht zu«, sagte Karl, »die Welt ist dumm und 
bigott, wer weiß das besser als er, er wird einen Song 
daraus machen.« 

Karl und ich tranken unser Bier, und Eric Clapton und Lou 
Reed hatten so kurze Haare wie Tom und sangen trotzdem 
»Don't think twice, it's alright«, und ich dachte, daß ja 
vielleicht doch noch nicht alles verloren wäre und daß sich 
die Zeiten eben einfach änderten, aber some things never 
change, einiges blieb Gottseidank wie immer. 

Johnny Winter kam und mißhandelte seine Gitarre so wie 
seinen tätowierten Körper. Er war endlos lang und mager, 
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leichenblaß, hielt die Albinoaugen geschlossen, das weiße 
Pferdehaar hing ihm lang über den Rücken und er sang 
»Highway 61 Revisited« und legte ein Gitarrenfeuerwerk hin, 
daß wir zu atmen vergaßen. Dann trat diese Mischung aus 
Zwerg Nase und Patti Smith auf, Ron Wood von den Stones 
mit seinem hundertjährigen Raubrittergesicht. Er trug ein 
gelbes Rüschenhemd und nuschelte »Seven more days, all 
I've got to do is survive«, und ich dachte an unsere Ängste 
und Träume und Hoffnungen, und ich hielt mich an Karl fest, 
der mich schon gekannt hatte, als ich erst achtzehn war, und 
der meine Mutter noch gekannt hatte und der wußte, daß 
diese Wunde, die Mutter heißt, sich nie schließt und ewig in 
mir blutet. Karl. 

Und dann erschien der Meister persönlich. George 
Harrison sagte ihn an: 

»Some call him Robby, some call him Zimmi, I call him 
Lucky, Mr. Rob Dylan.« 

Er war soviel kleiner und zarter als alle anderen, er hatte 
kurze Locken und trug ein kurzes Jäckchen. Um seinen 
Mund waren tiefe, scharfe Falten, und er schloß die Augen, 
spielte Gitarre und sang. Sang? Er näselte, krächzte und 
schlurfte mit der Stimme wie ein besoffener alter Mann, wie 
ein wunder, knurrender Straßenköter. Nach den 
vorhergegangenen Gitarrengewittern fühlte man das 
Erschrecken über soviel Stille gegen den Strich. Da stand er, 
ohne Gehampel, ohne scharfe Gitarrenriffs und 
Glitzerklamotten, und er hatte die Welt immer für uns alle in 
Poesie gebracht und flüsterte: »It's alright, Ma, I'm only 
bleeding«, schon gut, Mama, mach dir keine Sorgen, ich 
sterbe nur gerade, mein Herz bricht nur gerade, aber sonst, 
alles in Ordnung, Mama. 

»You lose yourself, you reappear

you suddenly find you got nothing to fear.«
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Du verlierst dich, du findest dich wieder, und plötzlich spürst 
du: du mußt keine Angst mehr haben, es kommt einer, und 
der findet dich. 

Karl und mir liefen die Tränen einfach so aus den Augen, 
und wir sahen uns an. Und endlich küßten wir uns, endlich, 
nach zwanzig Jahren Umweg, hungrig, verwundert, 
glücklich, unsere ganze lange Geschichte war an dem Punkt 
angekommen, auf den sie immer zugesteuert war. What was 
it I wanted? Das, genau das. 

Und als es an der Haustür wieder Sturm klingelte, machten 
wir nicht auf, Karl, Bob Dylan und ich. 
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Wurst und Liebe 

Harry hatte damals gerade die Filmhochschule beendet, 
und zwar mit Bravour, da bekam er die Chance, seinen 
ersten eigenen Film zu drehen. Fördergelder waren 
zugebilligt worden, ein Team stand zur Verfügung, und es 
gab die Zusage des Senders, den Film zu unterstützen und 
schließlich zu zeigen. Das war Mitte der 7oer Jahre. Wir 
studierten damals alle Theaterwissenschaft, und Harry war 
noch zusätzlich auf die Filmhochschule gegangen. 

Harry glühte. Er saß in unserer Küche und erfand den Film 
neu, er entwickelte sonderbare Liebesgeschichten, 
tiefgründige Dramen, doppelbödige Komödien und 
schließlich einen handfesten Krimi. 

»Das wollen sie sehen«, sagte er, »das brauchen sie 
immer, ich muß gleich etwas liefern, mit dem ich voll 
einsteige, erst mal ein kommerzieller Erfolg, dann kann ich 
immer noch Träume verwirklichen.« 

Harry ist Realist, nicht umsonst sitzt er inzwischen 
tatsächlich in Santa Monica und kennt schon Dustin 
Hoffman. Harry wußte immer, was er wollte: ein großer 
Regisseur werden. Als Kind hatte er mit einer alten Super 
acht den Tag an einer der Würstchenbuden seines Vaters 
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festgehalten, die Penner, die da ihr Bier tranken, die 
Büroangestellten, die sich abends ihre Currywurst mit 
Pommes rot-weiß reinstopften, die Hausfrauen mit dem 
Häppchen zwischendurch - Harry hatte sie alle auf Super 
acht, mit Tori und Musik unterlegt, das war das Leben, das 
war sein Leben. 

Ein Krimi also. Aber mit Liebe. Ein Schüler-Lehrer-Krimi, 
das Milieu war ihm selbst noch nah, das kannte er, Schüler 
liebt Lehrerin, nein, besser: Lehrer liebt Schülerin, verführt 
sie, Freund wird eifersüchtig, Mord, Aufklärung, Tränen, 
Liebe und Tod, herrlich. 

Er machte sich ans Drehbuchschreiben, aber das war nicht 
seine Stärke. Harry ist ein Mann der Bilder, und in unserer 
Küche war er durchaus auch ein Mann des Wortes, aber ein 
Drehbuch - das ist schon was anderes, und wir Freunde 
mußten mit ran. Wir entwarfen die Geschichte mit ihm 
zusammen, wir bastelten an den Dialogen herum, machten 
Vorschläge, er änderte, wir tranken algerischen Tafelrotwein 
und matschten uns klebrige Tomaten-Käse-Toasts 
zusammen. Das Drehbuch wuchs, nahm Gestalt an, der 
Redakteur des Senders war entzückt. Ein erfahrener 
Schauspieler wurde als Lehrer engagiert, eine blutjunge und 
wunderschöne Schauspielerin als Schülerin, und irgendwann 
stand das ganze Projekt tatsächlich vor Drehbeginn. 

Harry war selig, aufgeregt, voll in Fahrt und Form. Aber 
irgend etwas fehlte ihm noch. 

»Ich weiß nicht, was«, sagte er, »aber es fehlt etwas, es 
fehlt eine Idee für den Anfang. Ich kann sie doch nicht 
einfach in der Klasse sitzen lassen und sie schwärmt ihn an. 
Doris, was macht ein Mädchen mit siebzehn, wenn es 
verliebt ist?« fragte er mich. 

Was für eine Frage! Ich wundere mich immer wieder 
darüber, daß es tatsächlich noch zu Liebesbeziehungen 
zwischen Männern und Frauen kommt, obwohl sie doch 
derart wenig voneinander wissen. Ich war mit siebzehn so 
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verliebt, daß ich daran sterben wollte. Er war Geiger, ein 
blasser, blonder Mensch, und er war so still, wie ich lebhaft 
war. Deshalb liebte ich ihn ja, alles an ihm war anders als an 
mir, und wenn man jung ist, liebt man das andere. Später 
sucht man Gleiches, sucht Ruhe, Verstehen, Harmonie, 
Übereinstimmung. Aber mit siebzehn muß alles neu und 
anders und unerhört sein. Ich spielte schlecht Klavier, er 
spielte hinreißend Geige. Ich war so jung und unerfahren, er 
war über dreißig, hatte eine feste Freundin im Orchester und 
eine Affäre mit einer Spanischlehrerin, die große Hüte trug. 
Aber mit mir machte er lange Spaziergänge, hielt meine 
Hand und nannte mich Prinzessin. Er nahm mich mit in seine 
Wohnung und spielte mir auf seiner Geige Tschaikowskij vor 
und Brahms, und mein Herz zitterte und ich hätte ihn gern 
sofort geheiratet, aber daran war natürlich nicht zu denken, 
ich stand zwei Jahre vor dem Abitur. Wir schliefen ja nicht 
einmal miteinander - es waren die 6oer Jahre! Gerade, daß 
wir uns ab und zu küßten. Ich schrieb Tagebücher voll 
seinetwegen, über ihn, an ihn. »Heute habe ich dich 
gesehen und der Tag ist vergoldet«, schrieb ich. Ich dichtete 
Verse: »So ist zuletzt doch alles nur ein Warten auf deine 
Liebe und auf dich, so tief, unsagbar tief erfüllst du mich wie 
Duft von zuviel Blumen einen engen Garten«. 

Heute denke ich, etwas Ähnliches muß ich irgendwo 
gelesen und vielleicht abgeschrieben oder umgedichtet 
haben, damals schienen aber alle Gefühle nur aus mir selbst 
zu kommen, kein anderer Mensch fühlte wie ich, und da 
verwischt sich Angelesenes mit den Träumen. 

Einen engen Garten... nicht schlecht, ich las es Harry vor, 
und er war begeistert. 

»Wunderbar«, rief er, »solche Schmalzgedichte muß sie 
dem Lehrer schreiben!« 

Und es ist nicht so, als hätte es mir nicht doch noch einen 
kleinen wehen Stich ins Herz gegeben, nach all den Jahren. 
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»Ich färbte dir den Himmel brombeern mit meinem 
Herzblut, aber du kamst nie mit dem Abend - ich stand in 
goldenen Schuhen«, sagte ich, und Harry wälzte sich auf 
dem Teppich vor Vergnügen. »Goldene Schuhe, ich werd 
nicht mehr!« lachte er, »das ist große Klasse, hörst du das, 
Otto? In goldenen Herzensschuhen stehen die Frauen und 
warten auf uns, komm, schreib das auf, Doris, genau so soll 
sie ihn anschmachten.« 

»Else Lasker-Schüler«, sagte ich kühl, »das ist nicht von 
mir, das ist von Else Lasker-Schüler«, und er fragte: »Kenn 
ich die? Studiert die auch Theaterwissenschaft?« 

»Nein«, sagte ich schnippisch, »die kennst du nicht, Else 
Lasker-Schüler ist eine wunderbare große Dichterin, die 
verwurschtest du nicht in deinem Film.« 

Gegen das Wort ›verwurschten‹ war Harry, Sohn des 
Inhabers einer Würstchenbudenkette, allergisch. »Ich 
verwurschte nicht«, sagte er, »ich setze künstlerisch um.« 

»Jaja«, sagte ich, »und wie nennen wir das, wenn Arthur 
Miller zu Marilyn Monroe sagt: ›Du bist das traurigste 
Mädchen, dem ich je begegnet bin‹, und sie hält das für 
einen ganz kostbaren, persönlichen Satz, und schon ist er, 
schwupp, in seinem nächsten Stück? Man nennt das 
verwurschten. Da seid ihr doch alle gleich.« 

»Das hat Miller gemacht?« fragte Harry, »der gerissene 
alte Fuchs. Komm, Doris, stell dich nicht an, das wird ein 
Kultfilm, wir werden alle weltberühmt, wer kennt denn schon 
Else Müller-Dings-bums. Los, guck deine Tagebücher durch 
und such mir was raus, Liebesqualen, Geseufze, Herzeleid, 
den ganzen Sehnsuchtskram. Paß auf, ich fang so an: 
Schulhof von oben, sie steht unten mit den andern Mädchen, 
er im zweiten Stock am Fenster, Lehrerzimmer. Er guckt 
runter, zack, zoom, groß auf sie, sie guckt rauf und dann 
höre ich, was sie denkt, verstehst du?« 

»Was denkt sie?« fragte Otto, »daß sie ihre Tage kriegt 
und die Lateinarbeit verhauen hat?« 
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»Blödmann«, sagte Harry, »sie denkt... sie denkt, ja, das ist 
es eben, was denkt sie? Doris, genau das mußt du 
schreiben: was so ein Mädchen denkt, wenn es total verliebt 
ist. Goldene Schuhe, Himmel färben und so, du weißt schon. 
Wir hören ihr quasi beim Dichten und Denken zu, komm, 
Doris, schreib mir das.« 

»Was zahlst du?« fragte Otto, »Herzblut kostet.« 
»Mensch«, sagte Harry, »sei doch nicht immer so 

geschäftstüchtig. Du weißt, wie knapp der Etat ist. Doris hat 
das ganze Liebesgedusel doch drauf, sie muß es doch bloß 
abschreiben. Oder gib mir dein Tagebuch, Doris, und ich 
such mir die klebrigsten Stellen raus.« 

»Das könnte dir so passen«, sagte ich, »niemals kommt 
mein Tagebuch in deine fettigen Finger.« 

»Ha«, sagte er, »das ist auch gut, so mit Alliteration wie bei 
Wagner, wigulaweia, Wotan, woge, fasse mit fetten, fiesen 
Fingern freudloses Flehen...« Und er und Otto lachten, bis 
ihnen die Tränen kamen, und dann steckte sich Harry eine 
Zigarette an, gab mir einen Abschiedskuß auf die Wange 
und sagte: »Also, Doris, ich verlaß mich auf dich. Bis 
Montag.« 

Es war ein rührseliges Wochenende. Ich ertrank im 
Seelenschmerz von damals, ich las die kurzen Zettel, die der 
Geiger mir geschrieben hatte - »Du meine Prinzessin«, 
schrieb er, »unsere Liebe schwebt sehr hoch oben auf einem 
wackligen Gerüst, Vorsicht, mach nicht die Augen auf, wir 
stürzen ab...« 

Ich las einen Packen langer Briefe, die ich mit brauner 
Tinte an ihn geschrieben und nie abgeschickt hatte, reich 
gespickt mit auf ihn hin abgewandelten Zitaten quer durch 
die Weltliteratur: »Du mein Geiger, dein Lächeln ist so weich 
und fein, wie Glanz auf altem Elfenbein, wie Heimweh, wie 
ein Weihnachtsschnein...« 
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Was war das? Rilke? Warum erinnerte ich mich kaum noch 
daran, war mein jetziges Leben denn so gänzlich abgetrennt 
von dem des verliebten jungen Mädchens damals? Was war 
mit mir passiert, wann hatte ich das alles vergessen? Ich 
dachte so groß damals, so kühn in eigenen und gestohlenen 
Bildern. Heute denke ich klein, mein Herz brennt nicht mehr 
und ich habe mich der Welt angepaßt, anstatt die Welt 
meiner Leidenschaft anzupassen. Ich überlegte, wer die 
Schuld an all diesen Verlusten trug - das Erwachsenwerden? 
Das Studium? Ottos Pragmatismus? Ich sehnte mich zurück 
nach der törichten Beseeltheit der ersten Liebe. 

Ich tastete mich Schritt für Schritt in die gefühlsselige 
Vergangenheit, und Otto hatte schlechte Laune und sagte: 
»Kochen wir nun diesen verdammten Grünkohl oder nicht?« 
und ich antwortete sanft: »Koch du, Lieber, ich kann jetzt 
nicht, ich bin ganz woanders.« Aber ich sagte ihm dann 
doch, daß er zuerst Zwiebeln in Gänseschmalz andünsten 
müßte. 

»In der herbstlichen Zeit, wie ist es so leicht, schluchzend 
zur Erde zu sinken«, hatte ich im Oktober 1963 geschrieben, 
und ich weiß noch heute, daß das von einem ungarischen 
Dichter ist, dessen Namen ich längst vergessen habe. Ich 
bin wieder siebzehn und gleich wird es klingeln, der blonde 
Geiger wird schmal in der Tür lehnen und flüstern: »Hallo, 
Prinzessin, komm, wir fliegen weg von hier.« 

Damals hatte er mir, als ich seinetwegen so traurig war, 
geschrieben: Flüchte dich in das, was schön ist und nur dir 
gehört. 

Was gehörte denn jetzt nur mir? Sogar meine intimsten 
Tagebuchaufzeichnungen sollten für einen Film verwendet 
werden. Warum eigentlich wollte ich das zulassen? Ich 
glaube, ich hatte das Gefühl, so wären sie nun doch nach so 
vielen Jahren noch zu etwas nütze, die Welt würde sie 
hören, zwar nicht wissen, daß es meine Seele war, die da 
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aufschrie, aber doch hören, daß es eine Seele war, die 
schrie, oder? 

Harry rief am Montag an: »Na, was macht mein 
Liebestext?« 

»Bin dabei«, sagte ich und las ihm vor: 

»Mit solchen Kronen krönst du mein Geschick. 

Du bist durch dich. Ich kann nicht Gleiches geben. 

Doch wenn ich einst, noch flammenden Gesichts, 

mir auch gestehen müßte, daß ich nichts 

dir war als nur ein flüchtger Augenblick –


du warst ja doch mein ganzes junges Leben!«


Harry schwieg verblüfft.

»Bist du noch da?« fragte ich. 
»Großer Gott«, sagte er, »ist das von dir?« 
»Nein«, sagte ich, »von Rudolf G. Binding, aber ich hab's 

ein bißchen umgedichtet.« 
»Weiter so«, sagte Harry, »mehr davon, ist mir Wurscht, ob 

es von einer Frau Müller-Dingsbums oder einem Herrn 
Bending ist - dichte es ein bißchen um, damit wir kein 
Theater mit den Rechten kriegen, und sieh zu, daß es sich 
nicht reimt. Die kann ja schließlich nicht dauernd in Versen 
denken, wenn du verstehst, was ich meine. Laß diese 
Kronen und das Geschick und flüchtger Augenblick und so, 
laß das alles weg, laß sie bloß denken: ich bin dir nur ein 
Augenblick, und du - du bist - was war er noch mal?« 

»Du warst ja doch mein ganzes junges Leben«, sagte ich 
matt. 

»Genau«, sagte Harry, »aber nicht ›warst‹, die Affäre 
kommt ja gerade erst ins Rollen, ›bist‹ muß es heißen, du 
bist ja doch und so weiter. Herrlich, und das leg ich dann 
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unter den ganzen Vorspann, weißt du, sie geht über den 
Schulhof, guckt hoch, er guckt zufällig runter und dann - « 

»Und dann zack, zoom«, sagte ich, »er sieht sie, und wir 
hören, was sie denkt.« 

»Genau!« schrie Harry ins Telefon, »woher weißt du das?« 
»Hast du schon erzählt«, sagte ich, und Otto rief aus der 
Küche: »Frag ihn, was er zahlt! Der soll nicht denken, er 
kriegt alles umsonst.« 

»Was will er?« fragte Harry, und ich sagte: »Bis morgen 
abend ist es fertig.« 

Ich las den ganzen Montag, die ganze Nacht hindurch. Ich 
tauchte zurück in mich als Siebzehnjährige und fand 
Gedanken, an die ich mich nicht mehr erinnerte, Gefühle, die 
mich einmal gewärmt hatten, ich sah mich wieder so mager 
und immer ganz in Schwarz, ketterauchend und mit viel zu 
hohen Absätzen, blaß neben meinem bleichen Geiger, der 
mich ansah und sagte: »Ach, Prinzessin, du bist zu jung...« 
und ich sagte: »Ich komme mir vor wie ein Baum im 
Frühlingswind, der zerbrechen wird, wenn der Sturm 
kommt.« Und ich schrieb bei Rilke ab: »Wenn ich 
gewachsen wäre irgendwo, wo leichtere Tage sind und 
schlanke Stunden, ich hätte dir ein großes Fest erfunden, 
und meine Hände hielten dich nicht so, wie sie dich 
manchmal halten, hart und bang.« 

Kein Wunder, daß er mich damals verlassen hat, ach, was 
gäbe ich darum, ihn heute noch einmal wiederzusehen und 
ihm zu erklären, was das ist, ein siebzehnjähriges Mädchen. 

Ich schrieb den Sehnsuchtstext für Harry aus allen 
Gedichten, Briefen und Tagebuchaufzeichnungen jener Zeit 
zusammen, und er begann so: 

»Mein Liebster, ich seh dich an mit meinen Herzensaugen, 
durchs Meer der Träume bin ich auf dich zugegangen, laß 
jetzt meine Flügel nicht an deinem steinernen Herzen 
brechen! Ich möchte immer nur von Liebe zu dir reden, aber 
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du und ich, wir wissen ja, wenn die Liebe spricht, spricht, ach 
die Liebe nicht mehr. Du bist mir alles, und ich bin für dich 
nur ein Augenblick...« 

»Das ist ganz, ganz große Klasse«, sagte Harry ergriffen, 
»steinernes Herz, Meer der Träume, wie kommt ihr Frauen 
bloß immer auf sowas? Genauso stell ich mir das vor, und 
dann guckt sie hoch und - « 

»... und zack, zoom«, sagte Otto. »Mein Gott, Doris, hast 
du dem armen Kerl damals wirklich solche Briefe 
geschrieben?« Und Harry sagte: »Es ist grandios, ich hätte 
das nie so schreiben können, was weiß man schließlich 
schon von den Weibern, und es paßt genau in meinen Film. 
Doris, du bist eine Wucht.« 

Er wollte mich küssen, aber ich bog den Kopf leicht weg 
und dachte: »Was weißt denn du. Was weißt du denn schon. 
Dir hat nie jemand solche Briefe geschrieben, dir wird nie 
jemand solche Briefe schreiben, und all deinen Filmen wird 
immer das Herz fehlen. Dein Herz, Harry, wird den Sommer 
der Liebe nur aus verdunkelten Schneideräumen kennen.« 

Nun, um es kurz zu machen: Schon Harrys erster Film 
wurde ein durchschlagender Erfolg - Grimme-Preis, Goldene 
Kamera, Preis der evangelischen Filmkritik, und heute sitzt 
Harry, wie gesagt, in Santa Monica und kennt nicht nur 
Dustin Hoffman, sondern sogar Clint Eastwood, und mit 
Winona Ryder hat er auch schon einen Film gedreht. 

Ich aber hörte damals, vor mehr als zwanzig Jahren, im 
Fernsehen meine Worte, von der so jungen, schönen 
Schauspielerin geflüstert, während sie zum Fenster hochsah, 
an dem der Lehrer stand und nachdenklich nach unten auf 
den Schulhof schaute, und dann, zack, zoom - und ich 
dachte: Vielleicht sitzt jetzt irgendwo mein junger, nein, nun 
alter Geiger vor dem Fernseher und die Worte kommen ihm 
bekannt vor, dringen durch seine Haut, schmelzen etwas in 
seinem Innern und er wird - ach nein, er kann sie ja nicht 
kennen, ich hab den Brief doch niemals abgeschickt. Ich hab 
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ihn nicht einmal geschrieben, nur jetzt, nur für diesen Film, 
ich habe ihn aus den echten Gefühlen und den geklauten 
Zitaten von damals konstruiert, und nun hören ihn acht 
Millionen Zuschauer. Werden sie etwas dabei empfinden? 
Werden sie lachen? Oder sich erinnern an die Zeit, als die 
Gefühle noch so groß und leuchtend waren wie der 
Vollmond an den Sommerabenden im Süden? 

Als ich zwei Wochen nach der Ausstrahlung des Films im 
Fernsehen in unsere Küche kam, stand da eine große, 
altmodische, gußeiserne Wurstschneidemaschine, und Otto 
säbelte gerade millimeterdünne Scheiben von einer 
ungarischen Salami ab. 

»Was ist das?« fragte ich, »woher hast du die?« 
»Das«, sagte Otto, »ist die tollste Wurst­ und 

Schinkenschneidemaschine der Welt, sie hat Harrys 
Großvater gehört, und Harry hat sie vorhin gebracht, als 
Bezahlung für deinen Liebestext. Ist das okay so? Ich finde 
es total okay.« 

Ich fand es auch in Ordnung. Warum nicht. An der 
Wurstschneidemaschine war nichts auszusetzen. Aber 
immer, wenn wir damit Schinken, Mortadella oder Salami 
schnitten, gab es einen leisen Schmerz in meiner Brust, als 
wäre es mein eigenes Herz, das da von dieser 
Wurstmaschine in hauchdünne Scheiben geschnitten würde. 

Als ich Otto kurz danach verließ, nahm ich die 
Wurstschneidemaschine nicht mit. Er war sehr froh darüber, 
daß wenigstens sie bei ihm blieb. 
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Der Welt den Rücken 

Als Franziska Steinmetz im Frühjahr 1962 nach dem Abitur 
ihr Elternhaus verließ, um in München zu studieren, war sie 
neunzehn Jahre alt und immer noch Jungfrau. Das war 
damals nicht gerade etwas Besonderes, die Zeiten waren 
prüder. In Deutschland regierte immer noch Adenauer, 1968 
war noch weit, und die Mütter hatten sich in der Regel bis zur 
Hochzeitsnacht aufbewahrt und ihre Töchter auch in diesem 
Sinn erzogen. Von jungen Männern erwartete man, daß sie 
sexuelle Erfahrungen sammelten, daß sie sich austobten, 
aber junge Mädchen, hieß es, mußten sich aufheben. 
Franziska dachte nicht daran, sich bis zur Hochzeit 
aufzuheben, sie wollte auch Erfahrungen machen, und sie 
fühlte sich überreif, sie wollte wissen, was das ist: ein Mann, 
sie wollte diese berühmte erste Nacht, der alle soviel 
Bedeutung beimaßen, endlich hinter sich bringen. Aber es 
sollte ein Könner sein, keiner von diesen blassen Schülern, 
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die sie zum Tanzen abholten und dabei über die eigenen 
Füße stolperten. Mit einem von ihnen, einem sehr 
liebenswerten, schlaksigen Offizierssohn, war sie fast zwei 
Jahre zusammen, und sie standen im Grunde kurz davor, 
ihre für beide erste Liebesnacht miteinander zu verbringen. 
Dann hatte er ihr in einem vierzehn Seiten langen Brief 
geschrieben, daß er sich nicht traue, daß er Angst habe, 
etwas falsch zu machen, daß er seine erste Nacht lieber mit 
einer erfahrenen Frau verbringen wolle. Die Männer nahmen 
sich so etwas einfach heraus - nun gut, das konnte, das 
wollte sie auch: kein Jüngling mit schweißnassen 
Angsthänden, kein Dilettantismus mehr auf dem Gebiet der 
Liebe. Franziska hatte beschlossen, sich ihren ersten Mann 
selbst auszusuchen und es nicht dem Zufall oder einer 
törichten Verliebtheit zu überlassen, wer sie auf diesem 
wichtigen Weg vom Mädchen zur Frau sachkundig leiten 
sollte. 

Es war nicht so, als ob Franziska gar keine Erfahrung 
gehabt hätte. Es hatte auf Partys, Schulfesten, beim 
Schlußball und nach dem Filmclub in dunklen Ecken genug 
erotische Übungen gegeben. Feucht-warme Hände waren 
auf ihrem Busen gelandet, zwischen Rockbund und 
Strumpfhose nach unten gerutscht und hatten vor 
zusammengekniffenen Beinen sofort kapituliert. Ihr letzter 
Freund war ein verheirateter Musiklehrer gewesen, mit dem 
sie, während ihre Eltern in einem Cellokonzert waren, unter 
der Patchworkdecke auf dem schmalen Bett in ihrem 
Mädchenzimmer stöhnte, sich wälzte, sich sogar halb 
auszog und zuließ, daß er »ich liebe dich« zwischen ihre 
nackten Brüste hauchte. Aus dem Kofferplattenspieler mit 
aufgeklapptem Deckel krächzten französische Chansons, 
»Bleu, bleu le ciel de Provence«, und Jacques Brel sang 
knirschend von der Liebe, an die er doch nicht glaubte, weil 
er alle Frauen für treulos, grausam und oberflächlich hielt. 
Der Musiklehrer hatte klagend von seiner Frau geredet, die 
ihn seit der Schwangerschaft nicht mehr hinließe. Irgendwie 
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hatte Franziska das Gefühl gehabt, daß er nicht der Richtige 
war für das, was sie wollte. Zwar hatte er durchaus 
Erfahrung, aber seine Berührungen empfand sie als hektisch 
und ungeschickt, er machte sie ungeduldig und kam ihr eher 
wie ein überhitzter Dampfkochtopf vor, der gleich platzen 
würde, als wie ein gelassener Liebhaber. So ähnlich war es 
dann ja auch gekommen. Der Musiklehrer explodierte 
sozusagen, entschuldigte sich, zog sich an und schlich tief 
beschämt davon, und kurz darauf waren ihre Eltern 
zurückgekehrt und sie hatte sich schlafend gestellt und 
gedacht: verdammt noch mal. 

Dann kam das Abitur mit all seinen Prüfungen, 
Aufregungen und Feiern, und danach war sie endlich in 
München und studierte. Sie nannte sich jetzt Franka. 

Das erste Semester mit Romanistik und Volkskunde ging 
vorbei, und es war immer noch nichts passiert. Sie hatte auf 
einigen flusenden Flokatiteppichen in Studentenbuden 
gelegen, hatte Männer durchaus an sich herangelassen, 
aber was waren das für Männer! Entweder Studenten, die 
zwar Heidegger zitieren konnten, aber keine Ahnung hatten, 
wie man einen Büstenhalter aufhakt, oder Dozenten mit 
verschmierten Brillen, Mundgeruch und billigen Schuhen. 
Und sie hatte im ersten Semester auch wirklich viel tun 
müssen - sich in die richtigen Seminare einschreiben, die 
Universität, die Bibliotheken, das Studentenleben 
kennenlernen, sie hatte sich ein Zimmer suchen und bald 
darauf in ein zweites umziehen müssen, weil der erste 
Vermieter sie belästigte. Und er war ja auch nicht unbedingt 
das, wonach sie sich sehnte, ein kahlköpfiger, dicker 
Junggeselle in Pantoffeln, der morgens an ihre Zimmertür 
klopfte und heiser rief: »Fräulein Steinmetz, warum 
schließen Sie sich denn ein? Ich will doch nur ein bißchen 
lieb zu Ihnen sein.« 

In den Semesterferien war sie mit ihrer Freundin nach 
Frankreich gefahren und hatte in Burgund bei der Weinlese 
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mitgeholfen. Viel Arbeit, wenig Bezahlung, sehr viel Spaß, 
aber der Mann, den sie sich für ihre erste Nacht gewünscht 
hätte, war unter all den Erntehelfern auch nicht 
dabeigewesen. Das waren freundliche Bauern mit hart 
verarbeiteten Händen, mit denen man lachen, singen, gut 
arbeiten und viel Wein trinken konnte, aber an Leidenschaft 
war nicht zu denken, und sowieso schliefen die 
Aushilfskräfte in Gemeinschaftsräumen, die Mädchen in der 
einen Scheune, die Jungen in einer anderen. 

Im zweiten Semester mußte Franka sich einen Job suchen, 
weil das wenige Geld, das ihr Vater ihr schickte, nicht 
reichte. Sie fing als Briefträgerin in dem Vorort an, in dem sie 
wohnte. Das brachte achthundert Mark im Monat, alles in 
allem kein schlechter Job, aber man mußte dafür um fünf 
Uhr aufstehen, und fünf Uhr, das war einfach grauenhaft. Um 
fünf mucksten sich Anfang Oktober noch nicht einmal die 
Vögel, die letzten Säufer schliefen, die ersten Bahnen fuhren 
noch nicht, und die Müllabfuhr war um diese Zeit auch noch 
nicht unterwegs. Um fünf konnte man sich auch noch nicht 
waschen - Fenster auf und kalte Luft hereinlassen, das war 
alles, wozu sich Franka überwinden konnte. Sie aß ein Stück 
Brot oder ein bißchen Schokolade im Stehen, trank 
schwarzen Nescafe dazu, und dann los. Um halb sechs 
mußte Franka bei ihrer Postfiliale antreten, zusammen mit 
zwei Kollegen - dem dünnen Hugo, der fast nichts sagte, und 
dem dicken Walter, der dafür ununterbrochen redete. Er 
redete nur von Sex und davon, wie er es mit seiner Frau 
machte, und wenn Walter mal aufs Klo ging, sagte Hugo: 
»Gar nichts macht er. Sie betrügt ihn schon lange mit einem 
von der Allianz, aber sag mal nichts.« 

Walter war die Tour ein paarmal mit Franka abgefahren 
und hatte sie eingewiesen. Er hatte sie dabei auf besonders 
üppige Frauen oder willige junge Mädchen hingewiesen, die 
einem armen Briefträger schon mal mit Schnaps und Kuß 
beistanden, wenn der Tag besonders grau war. Aber für 
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Frauen und Mädchen interessierte sich Franka nicht, und 
über die Männer wußte Walter nichts zu sagen. 

Inzwischen fuhr sie allein mit dem schweren gelben 
Postrad und den beiden großen Taschen, wenn sie alle 
Briefe, Zeitungen, Karten nach Straßen und Hausnummern 
eingeordnet hatte. 

Um sieben Uhr etwa war sie damit fertig. Sie gähnte, biß 
einmal an Hugos Käsebrot ab, während Walter sich die 
Fingernägel mit dem Rand einer Postkarte reinigte. Er las die 
Postkarte vor: »Liebe Mutter, viele Grüße, Dein Klaus. P.S. 
Vielleicht komme ich Dich demnächst besuchen. So ein 
Arschloch. Er kommt ja doch nie. Man sollte der armen Frau 
seine blöden Karten am besten gar nicht mehr zustellen.« 

Franka las auch ab und zu die Karten und fand, daß die 
Leute fast nur Unsinn schrieben. Interessant, aber irgendwie 
unverständlich waren eigentlich immer nur die mit Bleistift 
gekritzelten Karten, die die junge Tierärztin in der 
Herderstraße von irgendeinem Wahnsinnigen aus Münster 
kriegte. Neulich hatte er geschrieben: »Zukunft! Zauber! 
Zhang!« und heute schrieb er: »Europa: du Nasenpopel aus 
einer Konfirmandennase. Laßt uns nach Alaska gehen. 
Gottfried Benn.« Was sollte das? Gottfried Benn war doch 
ein berühmter Dichter? Und der schrieb über Nasenpopel? 
Und was bedeutete das alles als Botschaft an eine 
Tierärztin? Franka hatte außer der Tierärztin noch drei Ärzte 
in ihrem Bezirk, das war gut, denn da gab es immer eine 
Menge Pröbchen, Ärztemuster, Vitamintabletten, von denen 
sie etwas für sich abzwacken konnte. 

Der Job bei der Post ermöglichte Franka nach und nach 
einige Einblicke in die männliche Seele. Zum Beispiel Albert 
Mattes, Neukircher Straße, warum machte der ihr immer in 
einem offenen Bademantel auf? Gut, er trug noch eine 
Unterhose, aber sonst - nackt, offener Bademantel, barfuß, 
und dann sagte er immer so anzüglich: »Na?« wenn sie ihm 
die Post gab. Sie wollte eigentlich alles in den Briefkasten 
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stecken, aber jedesmal hatte er sie schon kommen hören 
oder sehen, öffnete ihr und nahm Briefe und Karten 
persönlich in Empfang und gab ihr, wenn sie sich umdrehte, 
um zu gehen, einen kleinen Klaps auf den Hintern. Einmal 
hatte sie schon gedacht, was soll's, dann nehm ich eben 
Albert Mattes für die erste Nacht, der will es ja anscheinend, 
aber er gefiel ihr einfach nicht gut genug, und er hatte Haare 
auf der Brust, was sie unbeschreiblich abstoßend fand. Sie 
wollte nicht mit ihrem Gesicht in diesem Gewölle liegen. 

Sie war verzweifelt über sich selbst. Wenn das so 
weiterging und sie so wählerisch blieb, würde sie noch mit 
fünfundzwanzig als Jungfrau herumlaufen - nein, bitte nicht 
daran denken. Warum war alles so kompliziert? Sie war sich 
ganz sicher, wenn einmal der Durchbruch - ja, schönes Wort 
für das, was da gemacht werden mußte - , der Durchbruch 
geschafft war, dann würde der Rest mit den Männern ganz 
einfach sein, dann hätte sie hier eine Affäre und da eine 
erotische Geschichte, vielleicht würde sie auch endlich die 
echte große Liebe erleben, wenn nur erst mal der Anfang 
gemacht und diese unselige Hürde genommen wäre! Und 
sie wollte, daß es eine gute erste Nacht würde, denn von all 
ihren Freundinnen wußte sie, daß das erste Mal ein 
Desaster war, daß es mit Heimlichkeiten, Schmerzen, 
Unerfahrenheit, Herumgenestel im Dunkeln und bitteren 
Enttäuschungstränen zu tun gehabt hatte, und daß ein 
zweites Mal große Überwindung gekostet hatte, nein, das 
wollte sie nicht. Es sollte hell sein, in einem großen Bett, und 
er sollte wissen, was er tat und es mit Lust tun, mit soviel 
Lust, daß sie für immer Spaß an dieser Art Beschäftigung 
haben würde. Dafür, dachte Franka, lohnte es sich, zu 
warten und zu lauern. 

Einmal war sie fast soweit. In ihrem Zustellbereich wohnte 
ein schön ergrauter, vielleicht vierzigjähriger Mann, der ein 
bißchen verlebt, aber immer noch imponierend aussah. 
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Eines Morgens trat er dicht vor sie, er roch gut, und er gab 
ihr einen Zwanzigmarkschein. 

»Wie heißen Sie?« fragte er. »Franka«, sagte sie, und er 
zog anerkennend die Augenbrauen hoch. 

»Interessant«, sagte er. »Franka. Hören Sie, Franka, wenn 
ein Brief mit dieser Schrift in der Post ist - « und er zeigte ihr 
einen länglichen Umschlag mit einer schrägen, blauen 
Frauenschrift - , »dann bitte nicht in den Briefkasten. Niemals 
in den Briefkasten, Franka. Die Garage ist immer offen, 
legen Sie ihn bitte oben hinter die erste Farbdose links, da 
wird auch immer so ein Schein auf Sie warten. Franka, 
meine Liebe, haben wir uns richtig verstanden?« 

Sie hatten sich richtig verstanden, und Franka spürte: der 
wußte Bescheid, und sie wollte ihn haben, diesen Mann, 
gleich jetzt, in der Garage. Aber er zwinkerte ihr nur noch 
einmal zu und ging ins Haus zurück, wo sie seine Frau in der 
Küche abwaschen sah. 

Drei Tage später war so ein Brief gekommen. Franka 
öffnete ihn natürlich vorsichtig und las ihn. Eine Ulla aus 
Bremen schrieb, daß sie es kaum erwarten könne, ihn am 
Wochenende zu sehen, und sie werde ihn am Bahnhof 
abholen und keine Unterwäsche tragen, egal, wie kalt es sei, 
das solle er wissen. »Und dann«, schrieb sie, »kannst du es 
mir sofort machen, im nächsten Hauseingang, auf der 
Toilette im Cafe, im Fahrstuhl, und danach gehen wir unter 
die Leute, und dann werde ich dieses Gesicht haben, du 
weißt schon, mein Herrlicher.« 

Mein Herrlicher! Franka klebte den Brief mit zitternden 
Fingern wieder zu. Wie gern wollte sie auch endlich »dieses 
Gesicht« haben! Sie dachte jetzt Tag und Nacht nur noch an 
Sex, aber den schönen Mann sah sie nie mehr, fand nur 
regelmäßig seine Zwanzigmarkscheine hinter der Farbdose, 
wo sie die Briefe mit der blauen Frauenschrift deponierte. 
Einige Tage hatte sie auch keine Unterwäsche getragen und 
sich - es war immerhin schon Anfang Oktober - halbtot 
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gefroren beim Postausfahren. Trotzdem war es ein frivoles 
Gefühl gewesen, unter Jeans und Pullover nackt zu sein. Sie 
träumte von John F. Kennedy, der damals bewunderter 
Präsident von Amerika war und ihr als Mann gut gefiel, und 
obwohl John Steinbeck in jenem Jahr den Nobelpreis 
bekam, las sie heimlich die Angelique-Romane von Anne 
Golon, in denen auch vor Lust gestöhnt wurde. 

Und dann traf sie ihn. 
Sie radelte nach ihrer Tour zurück zum Postamt, er ging 

auf dem Radweg. Sie klingelte, er drehte sich um und sprang 
mit einer entschuldigenden Geste zur Seite. Er war groß, 
blond, hatte unglaublich helle Augen und eine wunderbare 
Art, sie anzugrinsen. »Sorry!« rief er, und sie drehte sich 
noch einmal nach ihm um und grinste auch. »Aufpassen, 
schöner Mann!« rief sie. 

Bei der Post stellte sie ihr schweres Rad ab und ging mit 
den leeren Taschen hinein, wo Hugo seinen Erdbeerquark 
löffelte. Sie machte die Abrechnung, ordnete die 
Einschreibzettel in eine Mappe, sortierte für den nächsten 
Tag ein bißchen vor und nahm sich die ZEIT und den 
STERN mit nach Hause, es reichte, wenn die pensionierte 
Lehrerin aus der Umbachstraße die erst am nächsten Tag, 
am Freitag, bekam. Dann sagte sie »Macht's gut, ihr beiden 
Deppen« zu Hugo und Walter, Hugo sagte: »Wir lieben 
dich!« und Walter sagte: »Irgendwann verhau ich dich oder 
ich treib's mit dir auf dem Gemeinschaftsklo«, und sie 
dachte: nein, du eben nicht, und ging hinaus. Es war kurz 
nach elf, wenn sie sich beeilte, konnte sie noch in die 
Universität fahren und um zwölf die Flaubert-Vorlesung 
hören. Flauberts grausam objektive Beschreibung der 
Sinnlosigkeit von Emma Bovarys romantischer 
Sentimentalität tat ihr gut. 

Er stand draußen. Er lehnte an der Wand, grinste und 
rauchte, und Franka dachte: Der ist es. 
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Sie ging einfach auf ihn zu, nahm die Zigarette, die 
zwischen seinen Lippen hing, tat einen tiefen Zug und schob 
sie wieder zurück an ihren Platz. 

»Die Christel von der Post?« fragte er. »Warum kenn ich 
dich nicht, ich dachte immer, ich kenne alle hübschen 
Frauen.« 

»Vielleicht bist du nicht in meinem Bezirk«, sagte Franka, 
und das Herz klopfte ihr so stark im Hals, daß sie Angst 
hatte, er könnte es sehen. 

»Fliegerhorst«, sagte er, »ich bin einer von diesen 
wundervollen, attraktiven Piloten.« 

Später erfuhr sie, daß er einfacher Feldwebel war, aber er 
machte sich bei den Frauen gern interessant damit, daß er 
Pilot sei. Er war Schlosser aus Ulm, Zeitsoldat, 
fünfunddreißig Jahre alt, und er hatte noch ein knappes Jahr 
im Fliegerhorst abzusitzen. 

»Fliegerhorst«, sagte sie, »aha. Da schicken sie das Mädel 
nicht hin. Zu gefährlich bei euch Jungens.« 

»Ich bin Heinrich«, sagte er und gab ihr die Hand. 
»Franka«, sagte sie, und er fragte: »Und du bist wirklich 
Briefträgerin?« 

»Nein«, sagte sie, »Studentin«, und er lachte. 
»Ach, die süßen Studentinnen«, sagte er, »immer so 

gescheit, aber keine Ahnung vom wirklichen Leben.« 
»Was ist das, das wirkliche Leben?« fragte Franka. »Zeig 

es mir, wenn du es kennst.« 
Heinrich lachte, trat die Zigarette aus und hakte sie unter, 

als wären sie ein altvertrautes Paar. 
»Was machst du am Wochenende?« fragte er. Und Franka 

sagte: »Da bin ich mit dir zusammen und du erklärst mir das 
wirkliche Leben.« 

Er blieb stehen und grinste. »Sonst ziert ihr Studentinnen 
euch doch immer so«, sagte er, »heute scheint ja mein Tag 
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zu sein. Also gut: ich fahre am Samstag nach Landsberg, da 
heiratet ein Freund von mir, große Fete. Willst du mit?« 

Und ob sie wollte. Sie wäre am liebsten sofort gefahren, 
gleich jetzt, wollte seinen warmen, festen, so männlichen 
Arm nicht mehr loslassen. Aber sie waren vor ihrem Haus 
angekommen. 

»Hier wohne ich«, sagte sie. »Du mußt bei Seehuber 
klingeln.« 

»Ich werde hupen«, sagte er, »so.« 
Und er machte das Hupgeräusch nach, mit dem nervöse 

Italiener in ihren kleinen Fiats durch die Straßen brausen. 
Dann beugte er sich hinunter und küßte Franka, und das war 
nicht der Kuß eines Jünglings. Das war der Kuß eines 
Mannes, der wußte, was er wollte. Ein fester, fordernder, 
kurzer, aber sehr eindeutiger Kuß. Franka hatte weiche Knie. 

»Zeit wie heute?« fragte er, und sie nickte: wie heute. 
Warum nicht heute? Wie sollte sie es aushallen bis Samstag, 
jetzt, wo endlich so nah gerückt war, was sie seit Jahren 
ersehnte? 

Er ging, und sie hatte nicht einmal den Mut, ihm nachzu­
schauen. Sie setzte sich im Hausflur auf die Treppe und 
wartete, bis ihr Atem sich beruhigt hatte, ehe sie nach oben 
in ihr möbliertes Zimmer ging. 

In der Nacht von Freitag auf Samstag konnte sie nicht 
schlafen. Sie badete (einmal in der Woche durfte sie Frau 
Seehubers Badewanne benutzen), sie cremte sich am 
ganzen Körper ein, schnitt die Nägel, legte sich die Haare, 
sie versuchte, in einer Nacht schön zu werden. Am Morgen 
trug sie fahrig und eilig die Post aus, rannte nach Hause und 
zog den knappsten Slip, die engsten Jeans, das schönste T-
Shirt an. Es war ein sonniger Tag, goldener Oktober, und sie 
zog den Slip wieder aus und trug nur Jeans, T-Shirt und 
weiße Turnschuhe an den nackten Füßen. Sie saß am 
Fenster und wartete. 
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Er kam in einem silbergrauen VW, und er hupte. Sie konnte 
sich nicht rühren, sie konnte einfach nicht. Schließlich stand 
sie auf, ging zum Spiegel über dem Waschbecken und sah 
ihr Mädchengesicht an: so fiebrig, so hungrig. 

Sie ging zurück zum Fenster, er lehnte am Auto und 
zündete sich gerade eine Zigarette an, und sie dachte 
einfach nur: Ja. 

Sie flog die Treppe hinunter, versuchte, lässig auf ihn 
zuzuschlendern mit ihrer kleinen Reisetasche und sagte: 
»Hallo.« 

Sie sahen sich beide prüfend an. Es war doch alles 
ziemlich schnell gegangen, und sie schätzten sich ab. Sie 
schätzten sich ab und waren zufrieden, beide. Sie nahm 
wieder einen Zug aus seiner Zigarette, er warf die Tasche 
auf den Rücksitz, sie stiegen ein und fuhren los. 

»Heinrich«, sagte sie, »ich habe ein Geheimnis, aber das 
erzähle ich dir erst heute abend.« »Ich liebe Geheimnisse 
von Frauen«, sagte er, »was ist es, bist du etwa verheiratet, 
kleine Studentin?« 

»Es ist was - Erotisches«, sagte Franka, und er lachte. 
»Solche Geheimnisse liebe ich noch viel mehr«, sagte er, 

und er lenkte mit der linken Hand und legte die rechte in 
ihren Schoß. 

Sie fuhren über wenig befahrene Landstraßen durch 
grünes Wiesenland, die Kühe weideten, die Sonne schien, 
die Luft flirrte, und das Laub hing gerade noch golden an den 
Bäumen, bereit, sich zu lösen, wie Frankas Herz. Franka 
war, wie Madame Bovary am Beginn ihrer Ehe, gewillt, sich 
nach allen Theorien, die sie kannte, jetzt unbedingt in eine 
schöne Liebesstimmung zu versetzen. 

Heinrich erzählte vom Fliegerhorst und machte dumme 
Sprüche: »Piloten, ihr seid ein herrliches Land, aber der 
Schwarzwald ist die schönste Jahreszeit!« blödelte er, und 
sie erzählte vom Volkskundeseminar, wo sie ein Referat 

-143­




über Brötchenformen hatte halten müssen, und ob er wisse, 
daß das Brötchen der weiblichen Scheide nachgebildet sei? 
Fast konnte er vor lauter Lachen nicht mehr fahren. Sie 
lachten über die dämlichen Soldaten und die noch blöderen 
Studenten, und Franka fühlte sich frei, glücklich und schön 
und dachte: In ein paar Stunden habe ich es endlich hinter 
mir, und der hier, der wird es richtig machen. 

Sie nahmen ein Doppelzimmer in einem alten Gasthof. Es 
gab zwei Betten mit einer Ritze in der Mitte, und die Betten 
waren blütenweiß bezogen. Das Zimmer lag unterm Dach 
und ging auf einen kleinen Platz hinaus, auf dem ein 
Brunnen rauschte. Franka öffnete weit das Fenster und legte 
sich mit ausgebreiteten Armen, wie gekreuzigt, auf eines der 
Betten. Heinrich ging ins Bad, pinkelte, wusch sich, prustete 
unterm kalten Wasser und zog den Reißverschluß seiner 
Jeans erst zu, als er schon zurück ins Zimmer kam. Fast alle 
Männer machten das, sogar wenn sie in Restaurants von der 
Toilette zurückkamen. Franka hatte es oft beobachtet und 
abscheulich gefunden, aber bei Heinrich fand sie es 
aufreizend. Sein Oberkörper war nackt, und er hatte keine 
Haare auf der Brust wie Albert Mattes aus der Neukircher 
Straße. Franka hatte bei jedem Mann, den sie kennenlernte, 
zuerst unauffällig herauszufinden versucht, ob er Haare auf 
der Brust hatte, und wenn ja, dann ging gleich gar nichts. Bei 
Heinrich hatte sie vorausgesetzt, daß alles perfekt sein 
würde. Es war alles perfekt. 

Heinrich sah sie an und spürte ihre Bereitschaft. Er hatte 
genug Frauen gehabt, um diesen speziellen Geruch der Lust 
sofort zu wittern. Er zog Franka die Turnschuhe aus, ohne 
die Bänder aufzuknoten, er zog ihr die Jeans von den 
Beinen, streifte ihr T-Shirt hoch. 

»Oh«, murmelte er heiser, »keine Wäsche.« Und dann: 
»Schöner Busen.« 
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Er küßte ihre Brüste, zog seine Jeans aus, und Franka 
schlang Arme und Beine um ihn und flüsterte: »Heinrich, 
mein Geheimnis ist: du bist der erste.« 

Er lag schwer auf ihr. Sein hartes Glied erschlaffte. 
»Scheiße«, sagte er. 
Dann hob er den Kopf, sah sie an, und sie mußten lachen, 

umarmten sich, kugelten auf den Betten herum, und er rief: 
»Das darf doch nicht wahr sein, wie alt bist du? Neunzehn? 
Was zum Teufel hast du all die Jahre getrieben? Und warum 
tust du dann so erfahren und gehst sofort mit dem ersten 
besten ins Hotel?« 

»Weil ich wußte, daß du der Beste bist«, sagte Franka. 
»Ich habe immer auf den Richtigen gewartet.« 

»Und ich bin der Richtige?« fragte er ungläubig. 
Sie nickte. »Du bist ein Kenner«, sagte sie, »ein Kenner 

und ein Könner. Das sieht man. Ich will einen, der es gut 
macht. Mit dem es - Spaß macht.« 

Er setzte sich nackt aufs Bett, nestelte seine Zigaretten aus 
der Hosentasche und zündete für sie beide eine an. 

»Ich denke, man raucht immer erst hinterher eine?« fragte 
Franka keck. »Aha, wenigstens das weißt du schon«, sagte 
er und seufzte nach dem ersten tiefen Zug: »Schöner Mist. 
Es macht keinen Spaß beim ersten Mal, das sagen 
jedenfalls alle Frauen, mit denen ich darüber geredet habe. 
Ich muß dir nämlich auch was sagen.« 

Er legte sich neben sie und blies den Rauch zur Z immer 
decke. 

»Es stimmt«, sagte er dann, »ich hatte schon eine Menge 
Frauen, aber noch nie eine Jungfrau. Die meisten Männer 
stehn auf so was, aber ich nicht. Ich hab mich immer 
gedrückt. Gedrückt oder Glück gehabt. Verdammt noch mal, 
und jetzt kommst du daher, kleine Studentin.« 
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»Einer muß es doch mal machen«, sagte Franka, »die 
waren alle zu blöd bisher. Laß mich jetzt bloß nicht hängen.« 

»Hängen ist gut«, grinste er und zeigte auf sein 
schrumpeliges Kringelchen. 

»Das kriegen wir schon wieder hin«, sagte Franka und 
nahm es in die Hände. Und sie kriegten es hin. 

»Es wird weh tun«, murmelte er und legte noch schnell ein 
Handtuch unter sie, »und bluten wird es auch.« 

Franka schloß die Augen und klappte sich so weit auf, wie 
sie nur konnte, ihr Herz, ihr Körper, ihre Seele lagen 
ausgebreitet vor und unter diesem Mann, der sanft und sehr 
behutsam endlich das tat, worauf sie so lange gewartet 
hatte. Sie schwitzten beide, ihr Atem flog, sie tat einen leisen 
Schrei, als sie ihn in sich spürte, und er flüsterte: »Weißt du, 
wie wir Bayern im Fliegerhorst dazu sagen? Wie beim 
Oktoberfest: Ozapft is.« 

»Es ist ja auch Oktober«, keuchte Franka. 
Sie mußten so lachen, daß er aus ihr herausglitt, aber er 

kam zurück, hielt sie fest, streichelte ihr Gesicht, küßte sie 
und flüsterte zärtlich: »Ozapft is, verrückte kleine Studentin. 
Jetzt hast du's hinter dir.« 

Franka spürte, wie sein ganzer Körper sich anspannte, wie 
er kam, und wie er dann gelöst und heiß auf ihr lag. Sie hielt 
ihn fest in ihren Armen und sagte: »Danke. Es war nicht 
schlimm. Es war wunderschön. Gleich noch mal, bitte.« 

Aber er stand auf, brachte das Handtuch ms Bad und 
wusch es aus, brachte ihr einen Waschlappen, wischte ihr 
Blut und Schweiß ab und war genau so, wie sie sich das 
immer von ihrem ersten Mann erträumt hatte. Sie hatte recht 
gehabt, und sie war überglücklich und sprang auf, um ihr 
Gesicht im Spiegel zu sehen. 

»Sieht man es?« fragte sie und sah ihre geröteten Wangen 
und ihr zerzaustes Haar. 
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»Man riecht es«, sagte er, trat hinter sie und legte seine 
Hände auf ihre Brüste. Sie fühlte soviel Glück und Lust und 
Seligkeit, sie war so befreit und leicht, daß sie einen lauten 
Juchzer zum offenen Fenster ausstieß. Ein paar Marktfrauen 
sahen hoch, sie winkte ihnen zu und zog Heinrich wieder 
aufs Bett. 

Ehe sie am Abend zur Hochzeit seines Freundes gingen, 
hatten sie noch viermal miteinander geschlafen. Franka 
konnte kaum gehen, alles war wund und tat weh, aber es 
war ein großartiges Gefühl. Sie lehnte leuchtend und 
brennend an einer Wand, trank, flirtete, und als Heinrich an 
ihr vorbeiging und flüsterte: »Verdammt, strahl nicht so, man 
sieht es wirklich«, flüsterte sie zurück: »Nachher gleich noch 
mal.« 

Sie blieben zwei Tage in Landsberg und kamen nur zum 
Essen aus dem Bett. Dann mußte Heinrich zurück in die 
Kaserne, nahm sich aber Urlaub, und sie fuhren für zehn 
Tage an den Ammersee, wo Freunde von ihm ein Haus 
hatten, das leer stand. Franka meldete sich bei der Post 
krank, Walter übernahm fluchend ihre Tour, und die Uni 
schwänzte sie. 

Es waren zehn Tage der Liebe. Sie liebten sich im Bett, auf 
dem Fußboden, auf dem Küchentisch, in der Badewanne, 
sie liebten sich im Stehen, unter Bäumen im Wald, sogar in 
seinem VW, sie liebten sich, sooft er konnte. Sie konnte 
immer. Und er war ein herrlicher Lehrmeister, er wußte alles, 
was Männer und Frauen miteinander machen können, es 
gab keine Hemmungen, keine Ängste, keine Anstellerei, 
alles war möglich, alles war erlaubt, und Franka war eine 
begierige Schülerin. Sie lernte seinen und ihren Körper mit 
allen Möglichkeiten, mit allen Gerüchen kennen und lieben 
und begriff, was sie wissen mußte, um in diesen Dingen in 
ihrem Leben keinen Ängsten und Enttäuschungen mehr 
ausgesetzt zu sein. Sie konnte fordern, sie konnte geben, sie 
konnte genießen, und danach trank man ein Glas Wein und 
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rauchte eine Zigarette - wie einfach es doch war. Sie war wie 
in einem Bausch. 

Zehn Tage. 
Am Ende dieser zehn Tage sah sie ihn an und dachte: Nun 

ist es genug. Es gab nichts mehr, was sie nun noch hätten 
ausprobieren, schon gar nichts, worüber sie noch hätten 
reden können, dieser fünfunddreißigjährige Schlosser aus 
Ulm und diese neunzehnjährige Studentin. Sie hatten sich im 
besten Sinne aneinander satt geliebt, lagen stumm und 
zufrieden nebeneinander im Bett und schliefen in der letzten 
Nacht tief und fest, zwar eng aneinander geschmiegt, aber 
zum ersten Mal ohne Sex. Es war ihr Abschied. Sie dachte 
lächelnd an all seine albernen Sprüche, vom 
»wohltemperierten Glas Bier« bis zu »lieber nix arbeiten als 
beim Essen getrennt sitzen«. Er war voll mit solchem 
Unsinn, und sie hatte darüber gelacht, ja, aber nun wollte sie 
es keinen Tag länger mit anhören müssen. Außerdem war 
ihr aufgefallen, daß er am letzten Abend in der Dorfwirtschaft 
mit der Kellnerin geflirtet hatte und einen seiner Sprüche 
schon für die Kellnerin und nicht mehr für Franka 
losgelassen hatte: »In der kleinsten Wirtschaft ist es besser 
als in der größten Schuhfabrik, hab ich recht, schöne Frau?« 

Auch er war ihrer überdrüssig geworden, und sie empfand 
gar keinen Kummer darüber, sondern eine ruhige, gelassene 
Zufriedenheit. Man hatte einander gutgetan, man würde sich 
ohne jedes Drama wieder trennen. Wenn sie überhaupt ein 
wenig litt, dann eher darunter, ihn nicht genug lieben zu 
können, aber nicht darunter, daß er sie ganz offensichtlich 
nicht liebte. Sie hatte auf einmal Angst, liebesunfähig zu 
sein. Aber sie drängte diese Angst beiseite, bereit, sich 
undramatisch und leicht von ihm zu trennen. 

Und genauso kam es auch. Sie fuhren am nächsten Tag 
nach München zurück, und als er sie vor ihrem Haus 
absetzte, umarmte sie ihn und sagte: »Ich werde dich nie 
vergessen, Heinrich. Ich bin dir für immer dankbar.« Er küßte 
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sie und sagte: »Du warst eine verdammt gute Schülerin. 
Jetzt mach was draus.« 

Als er einstieg, fragte er: »Sehen wir uns noch mal?« und 
Franka nickte. Sie blickte ihm nach und dachte: Mach's gut, 
mein Freund, an jeder Ecke warten schon frustrierte Frauen 
auf dich, mach sie alle glücklich, du kannst es. 

Am Nachmittag meldete sich Franka bei Hugo und Walter 
zurück, die sich darüber freuten, sie wiederzusehen. Walter 
fragte: »Was hättest du gemacht, wenn es geknallt hätte?« 
Franka verstand ihn nicht. »Geknallt?« fragte sie, und Hugo 
war entrüstet. »Jetzt sag bloß, du hast gar nichts 
mitgekriegt?« 

Nein, Franka hatte nichts mitgekriegt, und sie nahm die 
ZEIT und den STERN der pensionierten Lehrerin mit nach 
Hause und las völlig verblüfft, daß in diesen Tagen, in denen 
sie bei Heinrich gelernt hatte, was das ist, Leidenschaft, daß 
in diesen Tagen die Welt am Rande eines Abgrunds 
gestanden hatte. »Kubakrise« hieß es in allen Zeitungen, die 
Kubakrise war gerade noch mal ohne Krieg bewältigt 
worden. An dem Sonntag, als sie nicht aus dem Bett 
gekommen waren, hatten die USA ihren Raketengürtel von 
Grönland bis in die Türkei aktiviert, weil auf Kuba 
sowjetische Raketen gesichtet worden waren, direkt auf die 
USA gerichtet. John F. Kennedy hatte in einer Rede an die 
Nation - »My fellow citizens« - den Ernst der Lage und 
»highest national urgency« angekündigt. Franka hatte an 
diesem Tag zum erstenmal im Freien geliebt, und es war 
köstlich gewesen. Fidel Castro hatte seinem Volk 
eingeschärft: »Patria o muerte, venceremos«, der Berater 
des Präsidenten hatte abfällig und kriegslüstern gesagt: 
»Let's bomb them back into the Stone Age.« Da saß Franka 
am Ammersee mit Heinrich in der Badewanne. Die 
Menschen hatten Hamsterkäufe für einen möglichen 
Atomkrieg getätigt, die amerikanische Post hatte trotzig 
versichert: »Wenn nach einem Atomschlag noch was da ist, 
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dann stellen wir auch noch Post zu!« und die Kinder hatten 
in den Schulen gelernt: »Duck and cover!« Eine Aktentasche 
oder die Schulbank über den Kopf, Augen zu und durch, 
wenn die Bombe fällt. 

Franka war damals noch nicht so politisiert wie einige Jahre 
später durch die Proteste an den Universitäten, aber daß 
hier etwas im Gange gewesen war, das die Welt dramatisch 
hätte verändern, ja, zerstören können - das begriff sie. 
Während sie zum ersten Mal Tage und Nächte mit einem 
Mann im Bett verbracht hatte, schwamm in der Karibik alles 
auf dem Wasser herum, was einen großen Teil der Welt in 
Schutt und Asche hätte legen können. Und sie erschrak 
darüber, wie sehr man, ist man mit sich selbst beschäftigt, 
der ganzen Welt den Rücken kehrt. 

Franka stürzte sich wieder in ihr Studium, beflügelt, 
ausgefüllt, und sie fing nur aus Spaß und um gerade 
Gelerntes auszuprobieren eine Affäre mit dem 
Volkskundedozenten an, dem sie mal zeigte, was eine 
Brötchenform ist. 

Heinrich und Franka sahen sich drei Wochen später noch 
ein letztes Mal und tranken ein wohltemperiertes Glas Bier 
miteinander. 

»Gib mir deine Telefonnummer«, sagte er, »ich schreibe 
nämlich das neue Telefonbuch.« Sprüche bis zuletzt, und sie 
konnte inzwischen gar nicht mehr darüber lachen, aber sie 
sah ihn an und dachte an ihre lehr- und lustreichen Nächte 
und war ihm dankbar. Aber Lust machte er ihr nicht mehr. 

Wenig später nahm Heinrich seinen Abschied vom Militär. 
Er hatte großen Ärger bekommen, weil er während der 
ganzen Kubakrise, als alles mobil machte, nirgends 
aufzufinden gewesen war. Jetzt ging er mit seiner Abfindung 
zurück nach Ulm, wo er einen Waschsalon aufmachen 
wollte. 

Franka vergaß ihn, aber nie so ganz. Ihre Beziehungen zu 
Männern waren gut, leidenschaftlich, unkompliziert. Sie hatte 
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einige längere Liebesgeschichten in den nächsten Jahren 
und heiratete dann den Direktor einer Fabrik für Kupferdraht. 
Er war reich, sie war reich, sie waren glücklich. Franka 
nannte sich nun wieder Franziska und übersetzte Literatur 
aus dem Französischen und Italienischen. Ihr Mann und sie 
waren viel auf Reisen in der ganzen Welt, verstanden sich 
gut, hatten keine Kinder. Franziska wußte nicht genau, ob ihr 
Mann ihr immer treu war. Sie waren nicht das Paar, das sich 
andauernd mit Kontrollanrufen quälte, und Eifersucht war 
eine Eigenschaft, die sie beide für dumm und überflüssig 
hielten. Wenn man nicht zuviel nachspioniert, muß man auch 
nicht eifersüchtig sein, dachte Franziska, und ihr Mann 
dachte wohl genauso, und sie lebten gelassen und glücklich 
miteinander und zerhackten nicht das, was schön war, mit 
sinnlosen Fragen. Sie schliefen auch nach zwanzig Ehe 
Jahren noch gelegentlich und gern miteinander, und 
Franziska hatte ihn in all den Jahren nur zwei Mal betrogen ­
kurze Affären aus reiner Leidenschaft, jede nur für eine 
Nacht. Das zählte nicht. Ob es die Liebe wirklich gab, nach 
der sie immer gesucht hatte, das wußte sie nicht. Sie hatte 
das Gefühl, als gäbe es eine Menge Erwartungen in die 
Liebe, als gäbe es sogar Liebesbeweise, aber die Liebe 
selbst blieb so verborgen wie Gott im brennenden 
Dornbusch. Ein Phantom, das nicht zu fassen war. Aber es 
gab Berührungen. 

Im Herbst 1989 war Franziskas Mann in Neuseeland, um 
einen neuen Firmenabschluß für Kupferdraht zu tätigen, er 
blieb vierzehn Tage weg. Sie war in dieser Zeit zu einer 
Freundin nach München gefahren, mit der sie eigentlich 
Einkäufe und Theaterbesuche hatte machen wollen, aber der 
Vater der Freundin verunglückte, und sie mußte ihn pflegen. 
Franziska hatte sich in den Zug gesetzt, um zurück nach 
Hause zu fahren. Sie wohnte in der Nähe von Stuttgart. 

Es war ein grauer, melancholischer Tag. Franziska fuhr 
erster Klasse und sah in den Regen. Sie war jetzt sechsund­
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vierzig Jahre alt und sehnte sich manchmal nach der 
unruhigen, quirligen Franka von damals, nach Verwirrungen, 
Herzklopfen, dem Tänzeln über den Boden, nach 
verwegenen Gedanken und spontanen Handlungen, aber sie 
war älter geworden, eine Dame in Armani mit einem 
Brillantring und einer teuren Uhr, und die Zeit der Abenteuer 
war wohl vorbei. 

Sie ging in den Speisewagen und bestellte sich einen Wein 
und etwas zu essen, und während sie auf das Essen 
wartete, kam die Durchsage: »Unser nächster Halt ist Ulm. 
Nächster Halt: Ulm Hauptbahnhof.« 

Ulm. War Heinrich nicht damals nach Ulm gezogen, vor 
siebenundzwanzig Jahren? Ob er immer noch dort lebte? 
Und plötzlich hatte sie, zum ersten Mal seit damals und 
vielleicht auch nur, weil Ulm jetzt fünf Minuten vor ihr lag, 
große Lust, Heinrich wiederzusehen. Einfach so. Sie hatte 
Zeit, Züge in Richtung Stuttgart fuhren dauernd, was war 
schon dabei. Franziska legte das Geld für ihre Bestellung auf 
den Tisch, ohne das Essen abzuwarten oder den Wein 
auszutrinken und ging zurück in ihr Abteil, um ihren Mantel 
anzuziehen und den Koffer aus dem Netz zu holen. Sie 
dachte nicht darüber nach, was sie wollte. Sie wollte einfach, 
und die Melancholie war mit einem Schlag verflogen. 

Der Zug hielt in Ulm, Franziska stieg aus und hatte ein 
beschwingtes, kribbelndes Gefühl im Bauch. »Wir wollen 
doch mal sehen«, dachte sie und steuerte die Post mit den 
Adreßbüchern an. 

Sie fand seinen Namen sofort, es war kein Aller­
weltsname, und es war eine Adresse angegeben. Franziska 
notierte sich nur die Anschrift, nicht die Telefonnummer, und 
nahm sich ein Taxi. 

Erst vor seiner Haustür - es war ein altes Mietshaus mit 
vielen Parteien, er wohnte im ersten Stock - war ihr plötzlich 
mulmig zumute. Er würde natürlich verheiratet sein. Er würde 
sie gar nicht mehr erkennen. Er war jetzt zweiundsechzig, 
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und was sollte sie seiner Frau erklären, wer sie war und 
warum sie klingelte? Eine Jugendfreundin, zufällig in Ulm, 
ein kurzes Wiedersehen, nur zehn Minuten - die Neugier 
siegte über Ängste und Skrupel, und Franziska klingelte. Sie 
bat den Taxifahrer, auf sie zu warten. 

Die Haustür wurde aufgedrückt. Sie ging in den ersten 
Stock, und da stand er. Sie erkannte ihn sofort, aber sein 
Gesicht verriet Unsicherheit. Er war ein alter Mann 
geworden, schwer, in einer schlabbrigen Strickjacke und an 
den Knien ausgebeulten braunen Cordhosen stand er da 
und starrte sie an. 

»Kennst du mich noch, Heinrich?« sagte Franziska und 
streckte ihm ihre Hände entgegen. »Ich bin die kleine 
Studentin. Franka.« 

»Ich werd nicht mehr«, sagte er und schloß sie in seine 
Arme. »Wie lange ist das her?« 

»Fast dreißig Jahre«, sagte Franziska und sah ihn an. »Ich 
bin zufällig in Ulm, und ich wollte dich einfach noch mal 
wiedersehen.« Sie sah sein müdes altes Gesicht, tiefe 
Falten, Spuren von zuviel Alkohol. Er trug eine Brille. Aber er 
hatte immer noch Reste seines jungenhaften Charmes in 
den hellen Augen. 

»Komm rein«, sagte er und schob sie in eine Wohnung, die 
muffig und ungelüftet roch. In einem biederen Wohnzimmer 
mit Ledercouch, Schrankwand und Fernseher setzte sie sich 
aufs Sofa. Sie zog ihren Mantel aus, und er holte Cognac 
und zwei Gläser. 

»Die kleine Franka«, sagte er und sah sie prüfend an. »Du 
hast dich gut gehalten im Gegensatz zu mir.« 

»Ich bin ja auch gute sechzehn Jahre jünger als du«, lachte 
sie, und er fragte: »Sechzehn Jahre? Warst du damals 
schon so jung?« 
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Sie prosteten sich zu, tranken, und Franziska fragte: »Was 
machst du? Was macht der Waschsalon, komm, erzähl 
mal.« 

»Das weißt du noch?« staunte er. »Ja, hab ich gemacht 
damals, zwei Waschsalons, liefen gut. Jetzt bin ich 
Frührentner, hatte einen Unfall - «, er zog ein Hosenbein 
hoch und wies auf eine große, rote Narbe. »Und die Leber. 
Immer zuviel gesoffen.« 

»Verheiratet?« fragte Franziska und sah keine Spuren 
einer Frau in dieser trostlosen Wohnung. »Dreimal«, sagte 
Heinrich und grinste wieder sein freches, selbstbewußtes 
Grinsen, das sie damals so bezaubert hatte. »Dreimal 
verheiratet, dreimal geschieden, zwei Töchter. Und du?« 
»Glücklich verheiratet, keine Kinder«, sagte Franziska. Sie 
sah ihn prüfend an. »Ich weiß noch alles«, sagte sie 
lächelnd. 

»Naja«, sagte er, »alles weiß ich nicht mehr, aber vieles. 
Ich erinnere mich gut an dich, Franka. An uns. Ich war dein 
erster.« 

»Du warst der erste«, nickte sie, »und du warst großartig. 
Wie stehts heute mit der Liebe?« 

Er winkte ab. »Gar nichts mehr. Ich hab seit vier oder fünf 
Jahren mit keiner Frau mehr geschlafen. Da läuft nichts 
mehr.« 

Franka konnte es nicht fassen. »Du warst so ein 
wunderbarer Liebhaber«, sagte sie, »das hört doch nicht 
plötzlich auf, und schon gar nicht mit zweiundsechzig? Denk 
mal an Charlie Chaplin, mit über achtzig hat der noch ein 
Kind gemacht. Oder Anthony Quinn.« 

»Willst du, daß ich dir ein Kind mache?« grinste Heinrich, 
und sie sagte: »Ich bin schon in den Wechseljahren, stell dir 
vor.« 

Sie lachten beide, prosteten sich zu, Heinrich goß noch mal 
nach, und es entstand so ein Moment, in dem Franziska 
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wußte: Entweder ging jetzt etwas weiter oder sie würde 
sofort aufbrechen und in den nächsten Zug nach Stuttgart 
steigen. 

»Weißt du was«, sagte sie, und ihr Herz klopfte wie 
damals. »Ich bin glücklich, daß ich dich wiedersehe. Wir 
beide mieten uns jetzt in einem schönen Hotel ein, wie 
damals, und heute abend essen wir fürstlich zusammen, was 
hältst du davon?« 

Er verstand sofort. »Wozu brauchen wir ein Hotel?« fragte 
er trotzdem, »essen können wir doch auch so?« 

»Nein«, sagte Franziska einfach, stand auf, zog ihren 
Mantel an und sagte: »Zieh einen Mantel an und Schuhe, 
mehr brauchst du nicht.« 

»Moment«, sagte er, »so kann ich doch nicht gehen«, und 
er zeigte auf Strickjacke und Cordhose. »Nein«, sagte 
Franziska, »so kannst du nicht gehen, darum ändern wir das 
auch gleich, vertrau mir, laß dich einfach fallen. Damals hast 
du alles bezahlt, heute zahl ich. Ich bin eine reiche Frau.« 

»Man sieht es«, sagte er und zog einen Mantel und Schuhe 
an. Er ächzte, als er sich bückte und sagte: »Ich bin nicht 
mehr der Adonis von damals.« »Das wollen wir doch erst 
mal sehen«, sagte Franziska und wunderte sich darüber, 
daß er ein Wort wie Adonis kannte. »Was man einmal kann, 
verlernt man doch nicht, mit der Liebe ist es wie mit dem 
Schlittschuhlaufen und dem Klavierspielen. Man muß nur ein 
bißchen üben.« 

Er richtete sich auf, nahm ihr Gesicht in seine Hände und 
erschien ihr plötzlich wieder so sicher, so männlich, so 
fabelhaft wie damals. »Und wir üben jetzt?« fragte er. Sie 
nickte, und er küßte sie, fest und fordernd, wie damals, und 
sie flüsterte: »Ich wollte mich immer schon bei dir bedanken, 
vielleicht ist das jetzt der richtige Zeitpunkt.« 

Sie fuhren mit dem Taxi zum feinsten Herrenausstatter der 
Stadt. Sie saßen hinten und hielten sich an den Händen wie 
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verliebte Teenager. Franziska kaufte einen Anzug und ein 
weiches, schönes Jackett für Heinrich, dazu zwei weißblau 
gestreifte Hemden, Versace-Jeans und seidene Socken. Sie 
folgte ihm in die Umkleidekabine und preßte sich an seinen 
Körper, und sie fühlte und sah, daß er durchaus noch fähig 
war, eine Frau zu lieben. 

Sie mieteten sich in einer Suite des besten Hotels ein. 
»Wieviel Nächte?« fragte der Portier, und Franziska sah 
Heinrich an und sagte kühn: »Fünf.« 

Er lachte nur noch, schüttelte den Kopf und trug die Tüten 
mit seinen alten und neuen Sachen, das Jackett hatte er 
schon an. 

In der Suite warfen sie alle Kleider von sich und 
betrachteten ihre Körper, ohne jede Hemmung, ohne Scham, 
nach so langer Zeit. Sie waren beide dicker geworden, sie 
hatten beide eine Menge Falten. Ihr Busen war nicht mehr so 
stramm wie damals, und sein Bauch auch nicht, aber seine 
Brust war glatt und schön, wie eh und je. Über sein linkes 
Bein zog sich die große Narbe, sonst war ihnen eigentlich 
alles vertraut und lieb, und sie sahen sich ins Gesicht und 
wollten sich, wie damals. 

»Komm«, sagte sie und zog ihn zum Bett, das breit und 
groß war und diesmal keine Ritze hatte. »Heute mußt du 
nicht schwer arbeiten mit einer Anfängerin. Heute zeige ich 
dir alles, was du mir damals beigebracht hast, damit du dich 
wieder daran erinnerst, wie es geht und wie schön es ist.« 

Sie liebten sich, sie badeten zusammen, sie ließen das 
Essen aufs Zimmer bringen, sie tranken gute Weine, sie 
saßen an dem kleinen Tisch am Fenster, zündeten Kerzen 
an und redeten und erzählten sich ihr ganzes Leben, und 
dann liebten sie sich wieder und schliefen tief und traumlos 
und voller Vertrauen nebeneinander ein. Sie schalteten den 
Fernseher nicht ein, sie lasen keine Zeitung. Sie waren nur 
mit sich beschäftigt, genau wie vor siebenundzwanzig 
Jahren, aber es war alles viel ruhiger, viel reifer, viel 

-156­




selbstverständlicher als damals, und sie waren 
außerordentlich glücklich. An den Abenden gingen sie eng 
umschlungen spazieren, rauchten, tranken in irgendeiner 
kleinen Bar noch ein Glas, trödelten wieder ins Hotel zurück, 
liebten sich wieder und wiederholten alles, was sie damals 
miteinander gemacht hatten, mit der gleichen Lust, nur etwas 
langsamer, nicht mehr so hungrig, mit viel mehr Leichtigkeit 
und Ruhe. Er sah sie an, als er erschöpft neben ihr lag. 

»Ich hätte nicht gedacht, daß ich das alles noch kann«, 
sagte er. Und Franziska streichelte sein Gesicht, war gerührt 
über die Tränen, die sie in seinen hellen Augen sah, und 
sagte: »Ein guter Liebhaber ist immer ein guter Liebhaber, 
auch wenn er mal pausiert.« 

»Du hast mir etwas zurückgegeben«, flüsterte er und küßte 
ihre Schulter, und Franziska sagte: »Ich hab dir nichts 
gegeben, was du mir nicht damals auch gegeben hättest.« 

Am letzten Tag aßen sie unten im Restaurant des Hotels, 
an einem Tisch in der Ecke. Die Menschen waren 
merkwürdig aufgeregt, als wäre irgend etwas passiert, aber 
sie beide nahmen keine Notiz davon, bestellten sich zum 
Abschied Champagner, und Heinrich hatte plötzlich wieder 
einen seiner berühmten sinnlosen Sprüche auf Lager. Er 
sagte: »Ich hatte schon Angst, daß ich jetzt zum alten Eisen 
gehöre. Aber Angst allein macht schließlich auch nicht 
glücklich, was?« Und als sie dann sah, wie er ein paar 
Tische weiter eine etwas aufgedonnerte Blondine entdeckte 
und aus der Ferne so ein bißchen mit ihr flirtete, da wußte 
Franziska: sie hatte ihn dem Leben zurückgegeben. Dem 
Leben, den Frauen, der Liebe. Sie war zufrieden. 

Am nächsten Tag packten sie ihre Sachen zusammen. Sie 
lieferte ihn mit dem Taxi bei seiner Wohnung ab, ehe sie 
zum Bahnhof weiterfuhr. 

»Warten Sie einen Moment«, sagte sie wieder zum 
Taxifahrer und stieg aus. Vor der Haustür umarmten sie sich. 
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»Danke«, sagte Heinrich, und Franziska sagte: »Wofür? Mit 
Dank zurück. Wir sind quitt.« 

»Gibst du mir deine Telefonnummer?« fragte er, und sie 
schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie, »außer, du brauchst 
sie dringend, weil du wieder das neue Telefonbuch 
schreibst.« 

Sie lachten beide und küßten sich ein letztes Mal, 
Franziska wußte, daß es wirklich das letzte Mal war. 

Dann stieg sie in ihr Taxi, sagte: »Zum Bahnhof!« und sah 
sich nicht mehr nach Heinrich um, der vor seiner Haustür 
stand, die Tüte mit dem Anzug in der Hand, und ihr 
nachwinkte, ein alter, aber aufrechter und selbstbewußter, 
ein immer noch schöner Mann. Er glitzerte wieder, wie 
Franziska das nannte. 

Am Bahnhof kaufte sich Franziska eine Zeitung und las, als 
sie in ihrem Erste-Klasse-Abteil saß, daß in diesen Tagen, in 
denen sie mit Heinrich so glücklieh und so beschäftigt im 
Bett gelegen hatte, daß in diesen Tagen vom sechsten bis 
zum elften November 1989 die Berliner Mauer gefallen war. 
Sie hatten nichts davon bemerkt. 
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