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»... weil das Glick eines Paares stets der Welt den Ricken
kehrt...«

Romain Gary

»Glickliche Liebe. Ist das normal und ernstzunehmend nutzlich -
was hat die Welt von zwei Menschen, die diese Welt nicht
sehen?«

Wislawa Szymborska

»... dein Herz hat anderswo zu tun...«
Ingeborg Bachmann



Die schonsten Jahre

Ich bin einmal, nur ein einziges Mal mit meiner Mutter
zusammen verreist. Da war sie achtzig Jahre alt und noch
sehr gerade, sehr energisch und tatkraftig, und ich war
funfundvierzig und hatte RlUckenschmerzen, fuhlte mich
ziemlich alt und war alles andere als zufrieden mit meinem
Leben Meine Mutter lebte in einer ordentlichen Wohnung in
einer Kleinstadt im Stden und ich in einer unordentlichen in
einer Grof3stadt im Norden. Als sie alter wurde, besuchte ich
sie Ofter - notgedrungen, denn wir verstanden uns nicht
besonders gut. Aber ich dachte, sie wirde mich vielleicht
brauchen, mufite doch in die sein Alter allm&hlich
schwécher, schusseliger und vergelllicher werden, und so
reiste ich alle paar Monate an, um irgend etwas bei
Behorden fur sie zu erledigen, den GroReinkauf mit dem
Auto bei Aldi zu machen, auf die Leiter zu steigen, die
Gardinen abzunehmen und zu waschen, im Frihling den
Balkon zu bepflanzen und im Herbst alles zurickzu-
schneiden und die Topfe in den Keller zu tragen - was man
eben so macht als einzige Tochter, aus Pflichtgefuhl, nicht
unbedingt aus Liebe. Und immer kam es mir so vor, als ware
ich es, die schwacher, schusseliger und vergel3licher wurde
und nicht sie. Sie sah mir zu, wie ich mit den Gardinen auf
der Leiter stand, gab Anweisungen, rigte - »Du machst sie
mit deinen Pfoten ja gleich wieder dreckig«, oder fand, daf3
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ich die Azaleen ganz falsch zuriickgeschnitten hatte. Sie be-
dankte sich auch nie, konnte es nicht einmal Uber sich
bringen, »das hast du gut gemacht, Nina« zu sagen. Das
hatte sie nie gekonnt. Bei uns zu Hause wurde nicht gelobt
»Na also, es geht doch!« war das HoOchste, was meiner
Mutter an Anerkennung uber die Lippen kam, und das war
schon so gewesen, als ich noch ein Kind war und gute Noten
aus der Schule nach Hause brachte - »Na also, es geht
doch.«

Ich wohnte immer im Hotel, wenn ich sie besuchte, und
Herr Burger, der Empfangschef, kif3te mir jedesmal die
Hand, wenn ich kam und sagte. »Frau Rosenbaum, es ist
absolut beeindruckend, wie liebevoll Sie sich um lhre
reizende Frau Mama kimmern, das wurden nicht viele
Tochter tun, noch dazu, wo Sie doch so beschéftigt sind.«

Ich arbeitete damals fiir eine Zeitung, und immer hatte er
mir die Zeitung schon aufs Zimmer bringen lassen,
druckfrisch, und hatte mit einem Ausrufungszeichen
angestrichen, wenn etwas von mir drin stand, als wirde ich
das nicht selbst sehen. Ich ging dann nach oben, versuchte,
mich in die Zeitung zu vertiefen und nicht an meine Mutter zu
denken, die in ihrer Wohnung jetzt einen genauso idiotischen
einsamen Abend verbrachte wie ich hier im Hotel. Warum
war es nicht moglich, vergnigt und friedlich mit ihr bei einer
Flasche Wein zusammenzusitzen? Warum konnten wir nicht
einfach einen netten Abend miteinander verbringen, ein
bilBchen lachen, ein biRchen >weilRt du noch..?< sagen und
einfach erzahlen? Weil es kein >weil3t du noch< gab, und
wenn, war es vermint. Und weil wir in nichts einer Meinung
waren. Wir hatten nur funfzehn Jahre zusammengelebt,
meine ersten funfzehn Jahre. Danach waren unsere Treffen
auf Besuche beschrankt, ich bei ihr, sie bei mir, und wir
lebten eher gegen- oder bestenfalls nebeneinander als
miteinander. Wir mochten nicht dieselben Menschen, nicht
dieselben Dinge.



Das fing schon beim Wem an. Ich liebe gute, trockene
Weine. Sie kaufte, auch wenn sie wuldte, daf3 ich kam,
dieses billige Zeug mit Schraubverschlul3, angeblich, weil sie
keine Kraft hatte, den Korken aus der Flasche zu ziehen. Ich
hatte ihr schon mindestens funf praktische Korkenzieher
geschenkt, immer wieder neue, verbesserte Modelle, die
man ohne grof3en Kraftaufwand anwenden konnte. Die lagen
alle in der Kichenschublade, und nach wie vor gab es
irgendeinen Schraubverschlu3wein der Marke »lieblich«, und
kalt gestellt war er auch nie. Aber ich hatte selbst den
getrunken, zur Schorle veredelt mit kaltem Mineralwasser
(»ich hab aber nur welches ohne Kohlenséaure!«), wenn es
nicht immer wieder diese Diskussionen gegeben hatte - Uber
mich, die Art, wie ich mich anzog, Uber das, was ich in der
Zeitung schrieb, Gber meine Gesundheit und wie unachtsam
ich damit umging, tUber mein leichtsinniges Verhaltnis zum
Geld. Unweigerlich fing sie irgendwann mit diesen
Lieblingsthemen an, und der Abend war gelaufen. Wenn
dann noch kam »Du wirst deinem Vater immer &hnlicher,
dann wuldte ich, dafl wir uns auf gefahrlichem Gelande
bewegten und dal es hdchste Zeit war, zu gehen.

Mein Vater war seit fast drei8ig Jahren tot, aber ihr Zorn
auf ihn hatte nie nachgelassen, und diesen Zorn tbertrug sie
auf mich. Ich hatte, wie sie sagte, »seine ganze Art« geerbt,
was immer das heillen mochte, und auf irgendeine Weise
waren wir beide daran schuld, daf ihr Leben nicht so
verlaufen war, wie es hatte verlaufen kdnnen.

»Du wirst auch nicht alt, genau wie er, wenn du so
weitermachst«, kam dann meist noch nach. So
weitermachen, das hie3: wenn ich weiterhin rauchte,
Weil3wein statt Krautertee trank, keinen Sport trieb - Mutter
ging noch mit achtzig fast taglich zum Schwimmen - und
meine Ehe mit wechselnden Affaren ruinierte. Sie wulite
davon, weil meine Cousine Margret, mit der ich schon seit
zwanzig Jahren kein Wort mehr redete, leider in derselben
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Stadt wohnte wie ich und ab und zu etwas mitkriegte, meine
Mutter anrief und sagte: »Tante Nellie, hast du schon gehort,
was Nina wieder angestellt hat?«

»Du kommst nie zur Ruhe«, seufzte meine Mutter. »Wie
dein Vater.«

»Die Liebe ist eben eine ewige Baustelle«, sagte ich so
leichthin wie mdglich, und meine Mutter schittelte den Kopf
und sagte: »Jeder Mensch kann nur einmal in seinem Leben
richtig lieben. Bei mir war es jedenfalls so.«

Dal3 diese eine richtige Liebe mein Vater gewesen sein
sollte, konnte ich nicht glauben, sie waren firchterlich
miteinander umgegangen, und nach seinem Tod war meine
Mutter damals richtig aufgebliht und hatte nie mehr einen
Mann in ihre Nahe gelassen. Also mufite sich da vor der Ehe
etwas abgespielt haben, aber mit wem? Und vor allem:
wann? Sie hatte doch schon mit zwanzig geheiratet. Als ich
geboren wurde, waren meine Eltern bereits funfzehn Jahre
verheiratet, ich war im Kriegsurlaub gezeugt worden, das
ungewollte Zufallskind, noch in den letzten Kriegsjahren
geboren. »lch wollte kein Kind«, hatte meine Mutter oft
genug gesagt. »Wir wollten alle kein Kind damals, der Krieg
lag ja immer mit im Bett.« Und vorher, was konnte denn
vorher schon gewesen sein an  umwerfenden
Liebesgeschichten? Meine Mutter sprach nie Uber diese
einmal kurz angedeutete Liebe, sie erzahlte kaum von
friher, und ich wuf3te fast nichts uber meine, ihre, meines
Vaters Familie, weil wir entweder mit allen Streit hatten oder
zuviele inzwischen schon langst tot waren. Tot und nicht
mehr da, nicht einmal in den Erinnerungen.

Wenn ich nachfragte, setzte sie ein abweisendes, fast
angewidertes Gesicht auf. »In meiner Familie war alles
tragisch, in seiner alles chaotisch«, sagte sie dann, und das
Thema war erledigt, bis auf den Zusatz: »Du schlagst nach
seiner.«



Das wul3te ich ja nun schon zur Geniige und ging, um die
Diskussion zu beenden, ins Bad, wo ich mich lange im
Spiegel betrachtete und nach Ahnlichkeiten mit ihr suchte.
Ich hatte ihre Hande und ihre skeptischen Falten auf der
Stirn - mehr nicht, hoffte ich. Und dann o6ffnete ich die
Toilettenschrankchen und sah, was ich schon vermutet
hatte: all die teuren Kosmetika, die ich ihr schickte - gute
Cremes, Haut6l, Duftseifen - , lagen unangebrochen in den
Schubladen. Sie benutzte nach wie vor nur Nivea-Seife und
Nivea-Creme. »Mehr brauche ich nicht«, sagte sie, »das
reicht, Fett und Flussigkeit, alles andere ist dummes Zeug.«
Alles, was ich ihr schenkte, verschwand als »dummes Zeug«
in den Schubladen der Schranke - Hausschuhe, warme
Strickjacken, zusammenfaltbare Einkaufstaschen - , meine
Geschenke waren immer falsch. »Danke, aber das war doch
nicht notig gewesen, sagte sie, wenn ich am Telefon fragte,
ob sie sich denn Uber das Weihnachtspaket gefreut hétte,
und: »Ich hab doch alles. Wenn du endlich gliicklich wirdest
oder wenigstens ein bil3chen geduldiger, das ware fur mich
die groldte Freude.« Ich mulR aber zugeben, dal’ ich die
Geschenke meiner Mutter auch nicht mochte - weil3e
Angora-Unterwéasche in krankenden Grol3en,
Schnapspralinen, auf denen der Preis noch klebte,
Gesundheitssandalen aus dem Reformhaus. Wir konnten
beide nicht geben, und wir konnten nicht nehmen -
zumindest nicht fur- und voneinander.

Wenn ich mich beruhigt hatte, ging ich wieder zu ihr ins
Wohnzimmer, brach aber meist bald auf. Bis ich ging,
erzahlte sie wie viele alte Leute, die zu lange allein sind und
das, was sie erleben, an niemanden mehr loswerden
konnen, atemlos und fast ohne Punkt und Komma:

»Neulich bei dem schonen Wetter habe ich den Mann mit
den langen Haaren wiedergetroffen, warum der die nicht mal
schneidet, wissen die Goétter, er sagte, gucken Sie mal, die
grinen Wiesen, wie schon wir es hier haben, und die bloden
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Leute missen dauernd verreisen, ich verstehe nicht warum,
soll ich Ihnen was sagen, Bekannte von mir, zwo Komma
finf und null' Null! Ich wul3te erst gar nicht, was er meinte,
aber er meinte, dal3 Bekannte von ihm ins Gebirge gefahren
waren, 2500 Meter hoch und es lag gar kein Schnee! Das ist
schon ein komischer Heiliger, der. Die Frau ist ja schon
lange tot, ich frage mich, wie der lebt, ob der sich jeden Tag
was kocht? Gesund sieht er nicht aus, ist mir aber auch egal.
Und weil3t du, wen ich auch wiedergetroffen habe? Die Frau
mit den Pudeln, die wie Schafchen aussehen, und ich hab
gefragt, wo ist denn Herr Brenner mit dem Rollstuhl, den hab
ich so lange nicht gesehen, wissen Sie das denn nicht, sagt
sie, der ist doch tot, und ich sage, na, da wird die Frau aber
froh sein, die wollte ja schon lange, daf3 der endlich stirbt, sie
hat ihn ja mal mit der Nichte im Bett erwischt, und seitdem
war die Ehe im Teich. Ich weil3 nicht, was das immer fiir ein
Trieb ist bei den Mannern, aber du hast den ja anscheinend
auch. Fruher ist der immer hoch zu Rol3 herumgeritten, aber
dann der Schlaganfall, ja, so kann es gehen, und die Frau
mit den Pudeln sagt, dal? die jetzt so haaren, weil das Wetter
umschlagt, mich kénntest du mit Pudeln ja jagen, was findet
man an Pudeln. Du siehst schlecht aus, ich seh das immer
sofort, wenn du zuwenig schlafst.«

Das war dann so ein Moment, wo sie eine kleine Pause
machte und ich konnte sagen: »Ja, ich geh dann jetzt auch
mal ins Bett«, und ich durfte endlich weg.

Nie redeten wir Uber Dinge, die mit uns zu tun gehabt
hatten.

Beim Abschied kiuf3ten wir rechts und links die Luft neben
unsern Gesichtern und berlhrten uns nicht. Ich kann mich
nicht erinnern, wann meine Mutter mich je in den Arm
genommen, gestreichelt, getrostet, berthrt hétte. Als Kind
hat sie mich oft geohrfeigt. Das waren die einzigen
Beriihrungen zwischen uns, an die ich mich erinnern konnte.
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Wenn ich dann ins Hotel kam und Herr Blrger sagte: »Frau
Rosenbaum, neulich habe ich lhre Frau Mama bei Aldi
getroffen, erstaunlich, wie rustig sie noch st! Und immer so
gepflegt, und wie gerade sie sich hélt! Das haben Sie von
ihr. Wissen Sie was? Sie werden ihr immer &hnlicher«, dann
war ich fix und fertig, brauchte ein heil3es Bad und eine
Minibar.

An ihrem achtzigsten Geburtstag hatte sie sich Gaste
eingeladen, lauter altere Damen. In so einem Kreis war ich
dann manchmal die Vorzeigetochter von der Zeitung, deren
Mann ein gut verdienender Zahnarzt war. Dann fielen zum
Beispiel Satze wie: »Meine Tochter steht sich ja sehr gut,
oder: »Neulich hat Nina eine ganze Seite Uber Greenpeace
geschrieben«, und diesmal sagte sie: »Nina fahrt morgen
nach lItalien, sie arbeitet dort fir ihre Zeitung«, und die alten
Damen waren sehr beeindruckt.

Es stimmte, ich wollte nach Mailand fahren, aber nicht, um
zu arbeiten. Ich wollte Flora wiedersehen. Flora und ich
hatten uns vor ein paar Wochen in New York kennengelernt
und uns unbeschreiblich ineinander verliebt. Wir wollten jetzt
prifen, was von diesem Blitz geblieben war, der in uns beide
eingeschlagen hatte, am ersten Abend, sofort, bei den ersten
Satzen und Blicken, gleich als sie auf diese Party kam, auf
der Ludwig und ich auch waren. Wir standen zusammen und
sahen uns an und redeten und redeten und waren auf3er uns
vor Gluck und Erstaunen, Flora und ich. Sie war vierzig,
lebte allein, war immer die Geliebte verheirateter Méanner
gewesen. Eine kurze Beziehung zu einer Frau hatte es in
ihrem Leben schon gegeben - in meinem noch nie. Ich hatte
nie auch nur daran gedacht, aber manchmal etwas neidisch
Frauen zugesehen, die sich liebevoll umarmten. Es war
etwas anderes, als wenn sich einfach nur Freundinnen
umarmten, und ich splrte seit Jahren so eine vage
Sehnsucht danach, von einer Frau geliebt zu werden. Als ich
Flora sah, ihr ovales Gesicht, ihre dunklen Augen, war ich
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hingerissen und so verliebt, wie es mir bis dahin eben nur mit
Mannern passiert war, und sie reagierte leidenschaftlich und
intensiv. Als Ludwig nach Deutschland zuriickflog, blieb ich
noch und erlebte mit ihr die zartlichste, aufregendste, die
schonste Woche meines Lebens. Ich hatte nicht gewu(3t, wie
wunderbar es ist, von einer Frau umarmt und geliebt zu
werden, und ich sah meine Mutter an und dachte: >Du hast
mich immer nur weggestol3en. Vielleicht mul3 ich jetzt etwas
nachholen¢, und sie fragte: »Warum siehst du mich so an?«
»Nichts«, sagte ich und dachte: >Wenn du das wiif3test! Aber
das weil3t du nicht, das weil3 niemand, nur Ludwig ahnt
etwas, aber er interessiert sich nicht mehr genug fir mich,
um nachzufragen.<

Ludwig lebte sein Leben, ich das meine. Wir sal3en
mehrmals in der Woche zusammen beim Essen, mal in
seiner Wohnung, mal in meiner, wir gingen freundschatftlich
und unkompliziert miteinander um, aber die Leidenschaft war
uns irgendwann in den letzten Jahren abhanden gekommen,
wohl auch die Liebe. Unsere beiden Sohne waren
erwachsen und aus dem Haus, und ich vermif3te sie nicht.
Sie waren hibsche, arrogante junge Manner geworden, die
gutsitzende Anzige und knappe, gepflegte Frisuren trugen,
reihnenweise Madchenherzen brachen und ihre Eltern so
wenig noch brauchten wie wir sie. Man telefonierte, ab und
zu ein Besuch, ein Anruf, das war's dann, und ich wunderte
mich, was ich eigentlich in diesen letzten vierundzwanzig
Jahren gemacht hatte und wo ich die ganze Zeit gewesen
war. Es tat mir gut, endlich eine eigene Wohnung zu haben.
Manchmal fiihlte ich mich sehr allein, ein wenig verloren,
aber nie einsam. Ich wul3te: das war noch nicht alles. Irgend
etwas wirde mir noch passieren. Jedenfalls: ich war auf
Sendung und auf Empfang. Und als Flora in New York in
dieses Zimmer trat, stimmten die Frequenzen - durch den
Raum war ein Draht gespannt von ihr zu mir, von mir zu ihr,
und er vibrierte.
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Jetzt wollte ich nach Mailand. Flora kam in zwei Tagen von
einem Seminar aus New York zurick. Sie arbeitete als
Ornithologin an einem Mailander Institut, ausgerechnet als
Ornithologin in einem Land, dessen wild gewordene kleine
Machos Vdgel in Netzen fangen, ihnen die Halse umdrehen
und sie fressen. Wie sie damit eigentlich leben konnte, das
wollte ich sie fragen, denn in New York war ich nicht viel zum
Fragen gekommen. Wir hatten uns geliebt und gestaunt tber
das, was uns da passierte.

Ich half meiner Mutter beim Aufraumen, als die Damen
gegangen waren. Sie lasterte noch vergnugt (ber die
Gebrechen - dal3 Frau Fischer acht Jahre junger sei als sie,
aber mindestens zehn Jahre alter aussehe, wie klapprig Frau
Herzog geworden sei, daf3 Frau Kindermann nun gar nichts
mehr richtig hérte und dadurch zu anstrengend wirde. Ich
bestatigte alles, Widerspruch brachte sowieso nichts, und
tatsachlich war ja auch meine Mutter im Vergleich mit
anderen alten Damen so etwas wie Queen Mum in England:
immer chic, immer resolut, immer die Nummer eins im
Raum. Ich rdumte die Kuchenteller und die Sektglaser in die
Kiche.

»lch spll das aber selbst«, sagte meine Mutter. Ich war
froh dartber, denn ich mochte ihre muffigen Kichen-
lappchen nicht, und ich machte ihr ja sowieso nichts recht -
ich nahm zuviel Schaum und verschwendete Wasser und
was weil3 ich nicht noch alles.

Sie wickelte mir die Reste der pappigen, stufen
Zitronenrolle ein. »Die kannst du nachher noch essen,
sagte sie, und ich protestierte: »lch mag das nicht, das ist
mir zu fett, ich werde zu dick.«

»Ja, ich wollte nichts sagen«, sagte meine Mutter, »aber du
bist starker geworden. Was wiegst du jetzt, siebzig?«
»Achtundsechzig«, sagte ich, und sie seufzte: »Das kriegst
du nicht mehr runter in dem Alter. Das sind die Hormone.«
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Und dann fugte sie hinzu: »Naja, achtundsechzig, das geht
doch noch.«

So war sie immer - »das geht doch noch« als grol3tes
Kompliment. Wenn ich als Schulkind nur eine Zwei in
Deutsch oder Latein heimbrachte und eben keine Eins, hiel3
es: »Das geht doch noch«, und wenn ich als Funfzehnjahrige
fur meinen Geschmack schén zurechtgemacht auf eine Party
oder in die Tanzstunde ging und fragte: »Gut so?« sah sie
mich kritisch an und sagte: »Naja, es geht so.« Loben,
anerkennen, das lag ihr nicht, es kam ihr einfach nicht Gber
die Lippen, als hatte ein Lob sie selbst entwertet und kleiner
gemacht. Als sie im Sterben lag, gerade noch atmen konnte
mit staunend aufgerissenen Augen, auf der Zielgeraden
sozusagen, da sal3 ich an ihrem Bett und sagte: »Mama, du
siehst immer noch so toll aus, du hast Uberhaupt keine
Falten«, und in dem Moment merkte ich, daR ich sie auch
noch nie vorher gelobt oder ihr etwas wirklich Nettes gesagt
hatte. Ich konnte es erst, als sie mir nicht mehr antworten
konnte, und winschte mir, an ihrer Stelle reglos und ohne
Chancen dazuliegen, damit sie zu mir von Liebe sprache,
mich lobte, Nahe zeigte, wenigstens ein einziges Mal.

Sie steckte die eingewickelte Zitronenrolle in eine
Plastiktite, gab sie mir und strahlte: »Das hast du als Kind
immer so gern gegessen.« Sinnlos, zu sagen, was mir auf
der Zunge lag: ich bin aber kein Kind mehr. In ihren Augen
war ich immer dieses seltsam mif3gliickte, ungewollte,
halbfertige Wesen, und vielleicht wirden ja die Reste einer
Zitronenrolle aus mir noch etwas machen kénnen.

Als ich mich verabschiedete, driickte sie mir aul3er der
Plastiktiite mit der Zitronenrolle auch das Geschenk, das ich
ihr zum Geburtstag gemacht hatte, wieder in die Hand -
einen blauen Kaschmirschal. »Nimm, Kind«, sagte sie, »das
war nett gemeint, aber Blau trage ich nicht mehr, und ich
habe die ganze Schublade voller Schals, was soll ich denn
mit all dem Zeug.« Es war alles wie immer, und doch war es
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anders. Denn als ich ihr, schon auf dem Treppenabsatz,
noch einmal zuwinkte, sagte sie plotzlich und wie aus
heiterem Himmel:

»Mailand! Ich war noch nie in Mailand!«

Wie denn auch - sie war tberhaupt nur sehr wenig gereist
in ihrem Leben. Einmal hatte sie mit einem Bus eine Tour
durch Frankreich gemacht und sich gar nicht daruber
beruhigen kénnen, dald da schon ganz kleine Kinder fliel3end
Franzosisch sprachen. »Aber Mamag, hatte ich gesagt, »das
sind doch Franzosen, die wachsen damit auf, es ist ihre
Muttersprache.« »Trotzdem«, hatte sie beharrt, »noch so
jung und schon flieRend Franzdsisch, alle Achtung.«

Meine Freunde fanden es immer sehr komisch, wenn ich
solche Geschichten von meiner Mutter erzahlte. Ich konnte
dariiber nicht mehr lachen, denn die Wand, die seit meiner
Kindheit zwischen uns wuchs, war hoch, aber nicht stabil.
Sie wackelte und drohte bei jedem Besuch, bei jedem
Gespréach, eine von uns beiden zu erschlagen, wenn wir zu
fest daran rittelten. Heute weiR ich, dafl ich mit meiner
Mutter viel hatte lachen kénnen - aber damals sahen wir
beide schon im ersten Moment, wenn ich sie besuchte und
sie mir die Tur o6ffnete: Aha, keine der alten Rechnungen ist
beglichen. Alle Wunden bluten noch. Und dann gab es eben
nichts zu lachen.

Nie ware ich auf die Idee gekommen, mit meiner Mutter zu
verreisen, schon gar nicht nach Mailand, und schon gar nicht
jetzt, wo ich Flora wiedersehen wollte. Aber da stand sie vor
mir, klein und energisch, funkelte mich an und sagte:
»Warum nimmst du mich nicht einfach mit? Italien! Das war
mal ein schones Geschenk. Vielleicht ist dieser Geburtstag
ja mein letzter.«

Das sagte sie seit ungefahr zwanzig Jahren - dieses
Weihnachten ist mein letztes, den né&chsten Geburtstag
erlebe ich nicht mehr, ich merke, dal’ die Krafte schwinden,
oder, ihr Lieblingssatz, wenn sie mal einen kleinen
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Schnupfen hatte: »Ich bin nur noch ein Mensch von einem
Tag.« Das waren alles Erpressungsversuche. Ging es ihr
besser oder waren Weihnachten, Ostern, Geburtstag vorbei,
straffte sie sich sofort wieder und wulite, dal® sie richtig
daran getan hatte, sich einen schwarzen Nerzmantel zu
kaufen und keinen braunen, denn so kdnnte sie auf meiner
Beerdigung eine bessere Figur machen, und sollte sie
wirklich vor mir sterben, Gott, dann kdnnte ich ihn ja bei ihrer
tragen.

»Das ist viel zu anstrengend fir dich«, sagte ich
ausweichend und stellte mir eine Autofahrt mit meiner Mutter
vor.

»Wenn du es aushéltst, werde ich es auch aushalten,
sagte sie. »Mailand! Das muf3 schon sein.« »Gerade Mailand
ist gar nicht so schon«, sagte ich, und prompt kam zuriick:
»Warum fahrst du denn dann hin? Schon wieder so ein
Kerl?« Ich schwieg bockig und setzte das von ihr so
genannte chinesische Gesicht auf - suf3sauer: »Oh, das
chinesische Gesicht«, sagte sie, »ich frag nicht mehr, ich
frag nicht mehr, jeder muf} selbst wissen, wie er sich
unglucklich macht.« »Oder gliucklich«, ich konnte es nicht
lassen, und sie sagte: »Schon war's ja mal.«

»Ich treffe da eine Frau, mit der ich arbeite«, sagte ich
schlielich. »Was arbeitest du denn mit einer Italienerin?«
fragte sie miltrauisch. Ich wurde ungeduldig. »Mutter«,
sagte ich, » das ist doch jetzt ganz egal, was ich da mache,
es ist eine lange Fahrt, es ist heil3, es ist anstrengend, ich
bleibe zwei oder drei Wochen, wie willst du denn
zuriickkommen?« »Herrgott, es gibt doch Flugzeuge«, sagte
sie, »ich kdnnte zwei Tage bleiben und dann zuriickfliegen,
und Klaus holt mich ab.«

Meine Mutter war erst einmal geflogen, nach Berlin zur
Beerdigung ihrer Schwester Luzie, und nun redete sie, als
hatte sie die Miles-and-more-Karte fur Vielflieger und ware
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dauernd unterwegs. Klaus war irgendein GroR3neffe, der in
der Nahe wohnte und sich manchmal um sie kimmerte.

»Also«, sagte ich, »gute Nacht, ich bin jetzt miude, ich will
ins Hotel. Ich komme morgen nach dem Frihstlick, ehe ich
fahre, noch mal bei dir vorbei. Okay?« »Ja, gut«, sagte sie,
»und hier, vergi3 die leckere Zitronenrolle und den blauen
Schal nicht. Weich ist er ja, aber so was trag ich einfach
nicht.«

Ich nahm den Schal und ging, und der Empfangschef im
Hotel fragte: »Hat lhre Frau Mama sich denn Uber das
Geschenk gefreut?« »Riesig«, sagte ich und pref3te den
Schal tief in die Plastiktite, wo er in die Zitronenrolle
matschte. Ich hatte ihn erst am Tag zuvor gekauft und ihm
auf die Frage, was ich meiner Frau Mama denn schenken
wurde, gezeigt. lhr 80. Geburtstag war in der Zeitung
angekindigt gewesen, der Birgermeister hatte auch
geschrieben und gratuliert. »Gerade der«, hatte sie gesagt,
»Trottel von der CDU«, hatte den Glickwunschbrief
zerrissen und ins Klo geworfen wie damals meine ersten
Gedichte und spater, als mein Vater tot war, ihren Ehering.

Ich schlief schlecht in dieser Nacht und traumte von der
Reise mit meiner Mutter, von Flora.

Am néachsten Morgen fuhr ich noch einmal bei ihr vorbei.
Sie 6ffnete mir in einem leuchtend blauen Kleid (»Blau trage
ich nicht mehrl«), das ich noch nie an ihr gesehen hatte. Sie
strahlte, hatte ein goldenes Armband angelegt, das Cousine
Margret und ihr Mann ihr zum 70. Geburtstag geschenkt
hatten, und im Flur stand eine kleine Reisetasche. »Fertig«,
sagte sie, »ich freu mich ja so.«

Ich muf3te schlucken und mich erst mal setzen.

»Mutter«, sagte ich, »wir sitzen stundenlang im Auto, und
dann...« »Aber das weil3 ich doch«, sagte sie ungeduldig.
»lch fahre gern Auto. Das einzige, was dein Vater gut
konnte, war Auto fahren, sonntags sind wir oft zum
Drachenfels gefahren und haben Huhnersuppe gegessen.
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Ob man in Mailand auch etwas essen kann, wo kein
Knoblauch dran ist? Ich esse nichts mit Knoblauch.«

Ich konnte nur staunen. Sie schaffte es immer noch, mich
zu Uberrumpeln, und in so strahlender Laune hatte ich sie
schon so lange nicht gesehen, daf3 ich einfach nicht das
Herz hatte, jetzt noch nein zu sagen. Ich wollte zwei Tage in
einem Hotel wohnen, durch Mailand bummeln, ruhiger
werden, ein wenig italienisch werden, und danach wirde ich
fur ein paar Tage, eine Woche, zwei Wochen zu Flora
ziehen. Dann spatestens mufdte Mutter heimfliegen — es
wirde sich schon irgendwie arrangieren lassen, und im Auto,
dachte ich, kénnten wir vielleicht wirklich mal Uber ein paar
Dinge reden, die mir schon so lange auf der Seele lagen.
Das Auto ist ein wunderbar geschlossener Raum, niemand
kann beleidigt gehen und eine Tur zuknallen, man muf3 sich
nicht ansehen beim Reden, und ich muf3te mich aufs Fahren
konzentrieren und konnte also nicht ausrasten. »Gut«, sagte
ich, »versuchen wir's. Dann los.« Und ich nahm ihre
Reisetasche, wahrend sie gerauschvoll die Jalousien
herunterlie. »Hast du deinen Pal3?« fragte ich, und sie
sagte: »Was denkst du eigentlich von mir, dal3 ich eine
vertrottelte alte Tante bin? Natlrlich hab ich meinen Pal3.«
Und dann trallerte sie plétzlich: »Kennst du das Land, wo die
Zitronen blihn? Dahin, oh mein Geliebter, will ich mit dir
ziehn.«

Als ich ein kleines Kind war, hat meine Mutter viel mit mir
gesungen, und sie kannte Unmengen von Gedichten
auswendig und sagte sie bei jeder Gelegenheit auf. Ich
erinnere mich daran, dal3 das eine schdne Zeit war - wenn
ich auch nie auf ihrem Schol} sitzen, in ihrem Bett kuscheln,
nicht einmal an ihrer Hand gehen durfte. Meine Mutter hatte
sich, so schien es, jede Art von Zartlichkeit aus irgendeinem
Grund fur immer verboten. Mein Vater hatte zwei Geliebte,
eine junge schnippische Blonde und eine freundliche
Verkauferin, so alt wie er selbst, zu denen ging er regel-
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mafig und blieb oft auch Uber Nacht. »Ich bin bei Walter,
hie3 es dann, oder: »Wartet nicht auf mich, ich Ubernachte
bei Otto.« »Jajax, sagte meine Mutter dann, »sag Walter, er
soll weniger Parfim auftragen, du stinkst entsetzlich, wenn
du von dort kommst«, oder: »Vergi3 nicht, fur Otto die
Seidenwdsche mitzunehmen, die ich in deinem Schrank
gesehen habe.« Ich verstand das als Kind nicht und lachte,
denn mein Vater hatte funf Brider, und die waren alle sehr
komisch, da konnte ich mir jede ausgefallene Geschichte
vorstellen. Onkel Otto arbeitete als Buchhalter, war der
einzige, der immer feingemacht in Schlips und Anzug gehen
mufdte und wurde deshalb von seinen Bridern »Herr Pinkel«
genannt. Onkel Walter trank gern einen zuviel und hiel3
darum »Herr Pils«, Onkel Hermann war Jalousienbauer und
war »Herr Schlitz«, Onkel Fritz arbeitete als Requisiteur im
Theater, er hie demnach »Herr Plunder«, und der jingste,
Onkel Theo, war als einziger fromm, lief viel in die Kirche
und spendete dauernd fur wohltatige Zwecke, das war
naturlich »Herr Jesus«. Mein Vater hiel3 »Herr Lustig«, well
er immer gut aufgelegt war - aul3er bei uns zu Hause, aber
wenn er mich mal mitnahm und ich mit ihm und seinen
Briidern und deren Frauen Zusammensein durfte - am ersten
Weihnachtstag, an Omas Geburtstag, an meinem
Geburtstag - , waren das Feste, auf denen viel gelacht und
viel getrunken wurde. Ich mochte »Herrn Plunder« am
liebsten, er brachte mir oft kleine Federhtite oder perlen-
bestickte Handschuhe oder Holzschuhe aus dem
Theaterfundus mit, an denen meine Mutter dann miftrauisch
schniffelte und sagte: »Sonst noch was«, und weg damit in
den Mull, wenn ich nicht héllisch aufpal3te.

Als wir im Auto sal3en, fragte ich sie: »Lebt eigentlich noch
einer von Papas Brudern?«

»Herr Jesus«, sagte sie. »Herr Jesus lebt noch, ich weil3
das von Tante Karla, die mich ab und zu mal anruft.« Mein
Vater hatte noch zwei Schwestern, Tante Karla und Tante
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Paula. Tante Karla hatte ich zuletzt gesehen, als ich
finfzehn Jahre alt war - auf der Beerdigung meines Vaters.
Sie weinte schrecklich um ihn und umarmte meine Mutter
immer wieder, was zu meiner Verwunderung auch innig und
herzlich erwidert wurde. Sie war damals eine grol3e, schone
Frau, jetzt multe sie Uber achtzig sein. lhr Mann war im
Krieg geblieben, und sie hatte nach dem Krieg zusammen
mit Tante Paula, die einen Polizisten geheiratet hatte, ein
Handarbeitsgeschaft ertffnet und lange Jahre gefuhrt. Ab
und zu strickte meine Mutter mir etwas aus Wolle, die sie bei
Tante Karla und Tante Paula kaufte - sie strickte schlecht,
aber gern, doch als mein Vater tot war, horte jeder Kontakt
zu dieser Familie auf. Sie zog in die siddeutsche Kleinstadt,
ich kam bis zum Abitur ins Internat und habe aul3er Tante
Karla, die mich zwei- oder dreimal besuchte, nie mehr einen
von den Onkeln oder Tanten wiedergesehen. Das
Briefeschreiben war in dieser Familie nicht in Mode, und so
schliefen die Kontakte ein, aber ich dachte oft an Herrn
Plunder, Herrn Pils und Herrn Pinkel.

»Irgendwie haben wir gar keine Familie mehr«, sagte ich.
»Deine Schwestern sind tot, Cousine Margret ist eine
Schreckschraube, dabei waren wir doch so eine grof3e
Familie, Papa hatte sieben Geschwister und du funf - was ist
nur aus allen geworden?«

»Vom Winde verweht«, sagte meine Mutter und setzte eine
schrage Sonnenbrille auf. »Walter hatte Krebs, Otto
Herzinfarkt, Fritz ist unter die Strallenbahn gekommen,
Hermann ist am Blinddarm gestorben, Paula hat sich
totgesoffen. Nur Karla und ich sind noch da.« »Habt ihr noch
Kontakt?« fragte ich, und sie sagte: »Selten.«

Wie es in Mutters Familie aussah, wuldte ich etwas besser,
hatte es naher miterlebt - bis auf ihren Bruder Willi waren alle
gestorben, und mit diesem Bruder sprach sie nicht, weil er
Nazi war, als wéren sie nicht alle Nazis gewesen. Aber er
hatte wohl besonders viel Dreck am Stecken und hatte
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damals seinen eigenen Vater wegen Vvaterlands-
verraterischer AuRerungen angeschwarzt. Daraufhin war
mein Grol3vater ins Lager gekommen und von dort krank
heimgekehrt und bald gestorben. Als Onkel Willi aus Polen
zurtickkam, sprach auf3er seiner Frau Maria niemand mehr
mit ihm.

»In meiner Familie gab es vier Leute, die nur ein Bein
hatten«, verkiindete meine Mutter plétzlich frohlich, und ich
hatte fast die Abzweigung Richtung Basel verpaldt. »Ist das
eine genetische Geschichte«, fragte ich, »liegt das in der
Familie, lauter Einbeinige? Da habe ich }a noch Glick
gehabt.«

»Onkel Heinrich«, sagte sie, »hatte Zucker, dem mufte
frih ein Bein abgenommen werden. Onkel Moritz hatte
Knochenkrebs, da haben sie auch ein Bein abgenommen.
Onkel Moritz war viel reicher als Onkel Heinrich, er hat ihm
immer seine abgelegten guten Anziige geschickt. Aber da
war das linke Bein weggebunden, bei Onkel Heinrich das
rechte, und er wollte keine Hosen tragen mit Knick, sie
hatten immer Krach deswegen.« »Und die andern beiden?«
fragte ich. »Mein Gro3vater«, sagte sie, »er war Schuster im
Westerwald, Bauer und Schuster, und einmal hat er sich aus
gutem Leder selbst ein Paar Schuhe gemacht, aber als er
damit zum erstenmal ausgehen wollte, waren sie zu klein. Er
hatte so eine Wut, dal3 er sich mit der Axt die Zehen
abgehauen hat. Sie muf3ten den Ful3 amputieren.«

Ich zweifelte nicht mehr, woher der Jahzorn und die
Ungeduld kamen, die auch zwischen meiner Mutter und mir
ausbrachen, nachdem ich in die Pubertat gekommen war.
Einmal hat sie mich mit einem Stockeisen fir den Ofen blutig
geschlagen, aber spater wollte sie nichts mehr davon
wissen. Ich zeigte die Striemen damals dem Pfarrer, der
mich kurz zuvor konfirmiert hatte, und bald danach kam ich
weg von ihr ins Internat. Finf Jahre haben wir uns damals
nicht gesehen, kein Lebenszeichen, nichts. Nur meine Tante

21-



Karla schickte mir ab und zu ein Packchen mit Keksen und
Bonbons und ein biRchen Geld.

»Und der vierte«, sagte sie, »das war Onkel Jupp, dem
haben sie in Ru3land ein Bein weggeschossen, er ist dann
im Lager gestorben.«

Wir schwiegen und ich dachte pl6tzlich: Ich frag sie jetzt
mal. Es ist so lange her, warum soll ich nicht wenigstens
einmal die Sprache darauf bringen, vielleicht kann sie ja
sagen »es tut mir leid¢, und ich fragte meine Mutter:

»Warum hast du mich damals eigentlich so entsetzlich
geschlagen?« Die Antwort kam sofort. »Ich habe dich nicht
geschlagen.«

Ich schwieg, beschleunigte, die Autobahn war schnurge-
rade, fast leer, die Sonne schien. In der Ferne tauchte eine
Bricke auf. »Mutter«, sagte ich, »ich fahre uns beide vor
diesen Bruckenpfeiler, wenn du jetzt nicht einmal, ein
einziges Mal zugibst, da? du mich entsetzlich geschlagen
hast, verdammt noch mal.« Sie schwieg, ich fuhr, die Briicke
kam naher. Ich wechselte auf die linke Spur, hielt auf den
Mittelpfeiler zu und war pl6tzlich ganz ruhig.

Na, und wenn schon, dachte ich. Vielleicht ist das mit Flora
auch nur wieder so ein Irrtum, was soll das alles, dann ist es
eben wrbei. Ich war ganz merkwirdig gefal3t, fuhlte mich
beinahe leicht, als wirde mir eine Entscheidung nicht
abverlangt, sondern abgenommen. Ich starrte nur noch auf
den Bruckenpfeiler, wartete auf das Krachen und dachte
daran, daf’ sich mein Leben jetzt wohl - wie nennt man es?
erfillte und dald ausgerechnet ich zusammen mit meiner
Mutter sterben und beerdigt werden wirde, nebeneinander,
ohne Liebe, in alle Ewigkeit, amen. »Wirf dies ererbte Graun
von dir, ich bin nicht schauerlich, bin kein Gerippe...« das
dachte ich auch noch, fast frohlich, und die Bricke kam
naher. Meine Mutter fal3te meinen Arm und rief: »Ja, aber
was sollte ich denn machen, ich wurde einfach nicht mehr
fertig mit dir. Du hast zu frih mit Jungens angefangen.«
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Ich verlangsamte, lenkte zuriick nach rechts, wir atmeten
beide tief durch. »Du warst schwierig«, sagte sie, »und ich
war unglicklich.«

»Und deshalb haust du auf ein kleines Madchen ein, bis es
blutet?« fragte ich und starrte geradeaus. »Ach Gott, blutet,
sagte sie, »und was heif3t kleines Madchen, es reichte
immerhin schon, um an den Ecken rumzustehen und zu
kiissen. Ich hab dich doch gesehen. Wie dein Vater.«

Ich dachte an die unschuldigen Kinderkisse, die ich mit
Tanzstundenfreunden ausgetauscht hatte, so hungrig nach
einer Liebe, die es zu Hause nicht gab. Und dafir schlug sie
mich.

Nach einer langen Pause atmete meine Mutter tief ein und
sagte leise: »Es hat mir sofort so leid getan.« Ich fal3te nach
ihrer Hand, und sie liel3 es zu. Ich lenkte mit links, hielt mit
rechts ihre Hand, ich konnte mich nicht erinnern, wann ich
das je getan, wann sie das je zugelassen hatte, und wir
fuhren schweigend weiter. Auf einmal sagte sie, wieder ganz
vergnugt: »Das hier ist doch die Schweiz?« »Ja«, sagte ich,
»soll ich lieber uber die Dorfer fahren statt Uber die
Autobahn? Am Vierwaldstatter See entlang? Dauert langer,
ist aber sehr schon.« »0O ja, bittel« sagte sie. »Ich habe mir
immer schon gewinscht, einmal zu sehen, wo Wilhelm Teil
war.«

Ich lachte. »Hat es den denn wirklich gegeben?« fragte ich,
und sie sagte entrustet: »Was denkst du denn, mach deine
Rechnung mit dem Himmel, Vogt, fort muf3t du, deine Uhr ist
abgelaufen! Ich lebte still and harmlos, das Geschol3 war auf
des Waldes Tiere nur gerichtet, zum Ungeheuren hast du
mich gewdhnt, in garend Drachengift hast du die Milch der
frommen Denkart mir verwandelt, herrlich, oder? Und dann
muld er ja auf dieses Kind schief3en, und am Ende sagt er:
Was ich mir gelobt in jenes Augenblickes Héllenqualen, ist
eine heilige Schuld, ich will sie zahlen. Oder so ahnlich. Ja,
wir missen alle unser Packchen tragen.«
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»Woher kennst du blol3 so viele Verse, Gedichte, halbe
Stucke«, fragte ich, »ich behalte gar nichts auswendig, und
du...« »Alles Training«, sagte sie, »in den Bombennachten
haben wir immer gelesen und auswendig gelernt, bei
Kerzenlicht.« »Wir?« fragte ich, und sie sagte: »Karla und
ich. Als unsre Manner im Krieg waren.«

»Aber dal} du das heute alles noch im Kopf hast«, sagte
ich, »das finde ich wirklich enorm.« »Ich bin ja viel allein«,
antwortete meine Mutter, »und da rede ich mit mir selbst und
sage mir das alles immer wieder auf.«

Ich fuhr durch kleine Dorfer, am See entlang, und sie las
entzuckt die Namen auf den Ortsschildern. Einmal, als eine
kleine Dorfkirche auftauchte, rezitierte sie: »Aus den
Tannenwipfeln ragte eines Turmleins spitzer Kegel, First und
Giebel eines Klosters nach Sankt Benediktus Regel.«

Ich dachte dariiber nach, wieviel Witz und Kraft in meiner
Mutter steckten, und fragte mich, warum wir beide es nicht
fertigbrachten, locker und fréhlich miteinander umzugehen.
Ich hatte immer das Gefihl, sie mochte mich nicht, und das
lie@ mich ihr gegenuber stdrrisch, kuhl, verhartet sein. Und
sie mochte mich wohl nicht, weil ich irgendwann meinem
Vater zu ahnlich geworden war, und den hatte sie bei seiner
Ruckkehr aus dem Krieg einfach nicht mehr haben wollen -
wie so viele Frauen dieser Generation, die in den
Kriegsjahren selbstandig und hart geworden waren. Und
dann kamen die an Leib und Seele zerstérten Manner aus
RuBBland zurick und nahmen einen Platz ein, den es
eigentlich fur sie nicht mehr gab, und wollten wieder alles
besser wissen - wo der Sicherungskasten hing, wie man die
Kinder zu erziehen hatte und dal® die Frauen an den Herd
gehorten. Viele Familien waren damals zerbrochen. Wir
Kinder hatten kaum eine Chance, zu diesen fremden
mageren Mannern, die da als unsere Vater aus irgendeinem
Lager heimkehrten, eine Beziehung aufzubauen. Und ich
erinnerte mich an einen entsetzlichen Streit zwischen
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meinen Eltern, der damit endete, dalR meine Mutter meinen
Vater kalt ansah und sagte: »Spiel dich nicht so auf, letztlich
bist du nichts anderes als alle andern auch: ein Mérder.«

Mit diesem Satz mul3 sie eine Mauer eingerissen haben,
die er zum Schutz um sich herum aufgebaut hatte. Damals
fing er an zu trinken und legte sich die beiden Freundinnen
zu, es war der Anfang vom Ende unserer Familie.

Ich schob eine Kassette mit Schuberts Musik in den
Kassettenrekorder, und meine Mutter, wie ich aus Gedanken
gerissen, sagte sofort:

»Musik, du himmlisches Gebilde, voll hehrer Kraft und
suRer Milde, wir fihlen doppelt tief dein Walten, wenn uns
ein Leid das Herz gespalten.« Und dann sah sie mich an,
lachte und sagte: »Schon, mal so mit dir zu reisen.« Ich
konnte mich nicht erinnern, wann sie je etwas so Nettes zu
mir gesagt hatte.

Wir machten Rast in Kufnacht, al3en Bundnerfleisch mit
frischem Brot und tranken ein Glas Wein dazu. Da sal} sie
mit mir am Tisch, klein, energisch, in ihrem blauen Kleid, die
Wangen leicht gerdtet, und ab und zu traf mich ihr kritischer
Blick.

»Bist du gliicklich?« fragte sie pl6tzlich, und ich sagte ohne
nachzudenken: »Nein.«

Sie nickte. »Wie dein Vater«, sagte sie, »kein Talent. Die
taten immer nur alle so, die ganze Familie. Da war keiner
glucklich. Au3er Tante Karla.«

»Warum gerade Tante Karla?« fragte ich, und meine
Mutter sagte: »Die war stark. Die wuldte, was sie wollte.
Ohne Tante Karla hatte ich den Krieg nicht tberlebt.« Sie
nippte an ihrem Wein und warf mir einen Blick zu. »Du
Ubrigens auch nicht«, sagte sie. Und dann fiigte sie noch
leise hinzu: »Ohne Tante Karla géb es dich nicht einmal.«

Ich sald ganz still und spurte, dal3 dies ein besonderer
Augenblick war, dal3 sich etwas o6ffnete, in ihr, zwischen uns,
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und sie merkte wohl, da3 sie so einen Satz nicht einfach
unkommentiert im Raum stehen lassen konnte. Sie knetete
ein Brotkigelchen und sagte, ohne mich anzusehen: »ich
wollte kein Kind. Wer will schon ein Kind im Krieg! Karla hat
damals abgetrieben, ohne jedes Problem. Und ich - bis zum
finften Monat hab ich alles versucht, Einldufe mit
Seifenlauge, Karla hat mit einer Stricknadel gestochert, ich
bin mit Ziegelsteinen im Arm vom Tisch gesprungen - nichts.
Du gingst nicht weg, du wolltest leben.«

Ich hielt den Atem an, mein Herz klopfte wild, und ich hatte
tausend Bilder im Kopf, eine Million Fragen, Trénen, ein
Meer von Trénen in der Seele. Und eine Mischung aus Angst
und Glick im ganzen Korper. Angst, zu leben, Gluck, zu
leben.

Sie sagte: »Wir waren sicher, du warst behindert, nach
diesen Prozeduren. Aber du warst ganz gesund.

Karla hat dich auf die Welt gezogen, in der Kiiche, wéhrend
die Bomben fielen. Alle andern waren im Luftschutzkeller.
Wir beide waren in der Kiche, nur mit Kerzenlicht, die
Fensterscheiben flogen raus, und plotzlich kamst du. Mein
Gott, und du warst wirklich gesund. Wir haben vor Glick
geheult, Karla und ich.«

Zum erstenmal begriff ich, was fir ein Opfer es gewesen
sein muf3te, damals ein Kind zu bekommen, noch dazu von
einem ganz offensichtlich ungeliebten Mann, der es in
funfzehn langen Ehejahren nicht geschafft hatte, ihr ein Kind
zu machen, und ausgerechnet da, im Heimaturlaub wahrend
des Krieges, da mul3te es passieren.

Fast hatte ich meine Mutter in den Arm genommen, so
stark empfand ich ihr Glick dariber, dal3 ich damals ein
gesundes Baby war, als eine Liebeserklarung, aber ich
zOgerte eine Sekunde zu lange, und die Kellnerin kam an
unseren Tisch, um zu kassieren. Als wir weiterfuhren, hatte
ich ihr beinahe von Flora erzéahlt. Ich hétte so gern einfach
dariiber gesprochen, dal3 ich eine Frau liebte und ob das
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Uberhaupt mdglich war nach einer so langen Ehe, nach zwei
Sohnen, nach zahllosen Affaren. Aber ich sagte naturlich
nichts, denn das war nun wirklich kein Thema, das man mit
einer Mutter nicht besprechen konnte. Dachte ich.

Ich fuhr durch die Schweiz, und meine Mutter saf3, stiller
geworden, neben mir. Manchmal nickte sie ein wenig ein,
aber immer wieder wurde sie wach, setzte sich gerade hin,
schaute aus dem Fenster. »Wie schon, dal ich das alles mal
sehe«, sagte sie. Und als wir in Chiasso auf die Autobahn
nach Mailand fuhren, fragte sie mich plétzlich: »Hast du die
Zitronenrolle gestern noch gegessen?« »Nein«, sagte ich
wahrheitsgemalf, und sie nickte. »Dachte ich mir«, sagte sie.
Das war alles, danach schlief sie wirklich ein und erwachte
erst wieder, als ich durch Mailand kurvte, um ein Hotel zu
suchen.

Ich buchte zwei Einzelzimmer fur zwei N&chte, und sie
fragte mich: »Wo wohnst du denn danach?« »Bei der
Kolleging, sagte ich und half ihr, sich in ihrem Zimmer
zurechtzufinden. Am Abend gingen wir aus, ich muf3te den
Kellner beschworen, ihr ein Gericht ohne Knoblauch zu
bringen, und sie war bald die Konigin des Lokals, »la
mammal« und hielt alle mit Sonderwinschen auf Trab. Sie
orderte unbeirrt auf deutsch, »bitte nicht diesen sogenannten
>Expresso¢, sondern einen richtigen Kaffee, und nicht zu
stark, und mit Milch, aber keine Blchsenmilch!« und ich
Ubersetzte, und sie wunderte sich, dal man sie nicht
verstand, obwohl sie doch derart deutlich sprach. KAFFEE
und MILCH und NICHT ZU STARK, mein Gott, das mulite
man doch auf der ganzen Welt verstehen, oder etwa nicht?
Diese lItaliener erschienen ihr freundlich, aber ein bil3chen
begriffsstutzig.

Der Abend ging erstaunlich friedlich herum. Es war, als
wirden wir beide einen anderen Ton anschlagen, wenn wir
nicht in den eigenen vier Wanden waren. Als ich sah, dal3 sie
mude war, lieferte ich sie im Hotel ab und ging noch ein
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biBchen allein los, um in irgendeiner Bar ein paar Glaser
Wein zu trinken und nachzudenken - Uber sie, tber mich,
Uber Flora, Uber das, was wir alle von unserem Leben
erwarteten und was das Leben uns fir Schnippchen schlug.
Hatte man wirklich irgend etwas selbst in der Hand, oder
kam alles einfach, wie es kommen muf3te? Und ich ertappte
mich dabei, nun auch in Versen zu denken, wie sonst sie es
immer tat: »Kann grundlos so ein Gott des Lebens Teppich
weben? Ist Qual ein Einfall wie ein buntes Muster und alles
Handeringen nur ein Ornament?« und ich dachte: Sieh da,
wir sind uns doch ahnlicher, als man meinen méchte. Gab es
einen Sinn, ein geheimnisvolles Muster, oder war alles blof3
Zufallsornament, ihre Harte, meine Unrast, ihr abruptes
SchluBmachen mit aller Liebe und aller Zartlichkeit und mein
ewiger Hunger danach?

Ich betrank mich ein biBchen und wurde am nachsten
Morgen wach von ihrem Klopfen an meiner Zimmertdr.

»lch geh frihstlicken, rief sie, »steh auf, es ist schones
Wetter. Ich warte unten.«

Als ich zum Frihstick kam, plauderte sie schon mit dem
Kellner, obwohl sie kein Italienisch und er kein Deutsch
sprach, aber es wurden Brote emport in die Luft gehalten, zu
weil3! zu weich! und der Kellner brachte dunkleres Brot und
wurde dafir gelobt. Sie hatte alles im Griff, so als wéare sie
ihr Leben lang in der Weltgeschichte herumgereist. Welche
Kraft steckte doch in ihr, eine Kraft, fir die es in ihrem
elenden kleinen Rentnerleben gar kein Ventil gab.

Wir bummelten an diesem schonen, warmen Tag durch
Mailand, sie in hellgrauen Wildlederpumps mit halbhohen
Absatzen, ich in flachen Gesundheitsschuhen. Heute weil3
ich, wie ich sie allein fur ihre Schuhe geliebt und bewundert
habe, aber sie mufite erst sterben, bis mir das bewul3t
wurde.

Wir gingen durch die Galleria am Dom, durch ein Kaufhaus,
durch die Modestra3e Via Monte Napoleone, in der die
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Boutiquen aller grofen Modemacher sind - Marmorpaléste
von Valentino, Gucci, Ungaro und Fendi mit riesigen
Schaufenstern, in denen ein paar himbeerrote Schuhe flr
dreitausend Mark oder ein einziges, winziges,
papageienbuntes Seidenblischen fir achttausend Mark
lagen, und in Lire gingen diese Summen gleich in
mehrstellige Millionen. Meine Mutter konnte nicht genug
staunen, zeigte auf Preis und Ware und dann, als eine
blasierte, wunderschone Verkauferin zu uns hinaussah,
tippte sie sich an die Stirn und zeigte der Verkauferin, die
sich sofort abwandte, einen Vogel. »Millionen fur ein Blis-
chen! Ihr seid ja verrickt!« rief sie.

In einem kleinen, eleganten Waschegeschaft kaufte ich ein
schones, seidenes Nachthemd fur meine Mutter. Ich muf3te
sie dazu Uberreden, aber sie freute sich doch, probierte es
uber ihren Kleidern an und lief damit im Laden auf und ab.
»S0 teuerl« sagte sie, »mich sieht doch nie einer im
Nachthemd, naja, vielleicht, wenn es mal ans Sterben geht.«
Als es ans Sterben ging, mufdte sie die hinten offenen
Krankenhaushemden tragen, aber immerhin haben wir sie in
diesem seidenen Nachthemd aus Mailand, das sie bis dahin
nie getragen hatte, beerdigt. Oder sagen wir: Es ist mir ihr
zusammen verbrannt worden.

Am Abend sal3en wir in einem ruhigen, kleinen Lokal und
al3en Polenta mit diinn geschnittenem Kalbsbraten in einer
wunderbaren Sauce. »Heute bezahle ich«, sagte meine
Mutter und bestellte noch ein Glas Wein fir mich und ein
Schnapschen fir sich. Sie ging mit dem Ober zur Theke und
liel3 sich alle Flaschen zeigen. Sie schimpfte mit ihm, weil es
keinen Himbeergeist gab, und schlie3lich entschied sie sich
fur Calvados.

»Weg muld er, weg ist er«, sagte sie, als das Glas vor ihr
stand, hob es hoch und kippte es fast auf einen Zug
hinunter, nach Kumpelart aus dem Ruhrgebiet, wo sie
aufgewachsen war. Ich muf3te lachen, so hatte ich sie noch
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nie gesehen, und sie hatte auch schon einen leichten
Schwips. Als ich vorsichtig bat: »Erzahl doch mal ein
bilRchen von friher«, fing sie tatsachlich an und sagte als
erstes einen vollig idiotischen, unerwarteten Satz, tber den
wir fast zehn Minuten lachen muf3ten. Sie sagte: »Tante
Luzie ist damals nach dem Krieg in den Osten gegangen und
hat dann bei der VEB Genul3 gearbeitet und Vitalade
hergestellt.«

Ich fand das so Ubergangslos komisch, dal3 ich mich lange
nicht beruhigen konnte, aber ich erinnerte mich an Pakete
von Tante Luzie, die uns eine graldlich fettige Schokoladen-
imitation schickte und im Gegenzug um Kaffee bat. »Warum
ist sie in den Osten gegangen?« fragte ich. »Weil sie an den
Sozialismus glaubte«, sagte meine Mutter. »Meine Familie,
wir waren damals ja alle links, Arbeiter, Sozialisten, aber
dein Vater und das ganze Gesocks, alles Nazis.
Dummkopfe, Mitlaufer, eingebildete Kerle, die sich in
gutsitzenden Uniformen wichtig machen wollten.«

So deutlich hatte sie das noch nie ausgesprochen.

»Uber Politik wurde doch zu Hause nie geredet«, sagte ich.
»Eben drum«, antwortete sie, »sonst hatte es Mord und
Totschlag gegeben. Aul3er den Schwestern deines Vaters
waren sie alle Nazis, die ganze Familie. Tante Paula war zu
blod und Tante Karla zu klug dafir. In meiner Familie schlug
nur Willi aus der Reihe. Der war auch zu blod.«

Onkel Willi lebte noch. Er verliel3 so gut wie nie das Haus,
und wenn, dann mit Hut und Brille vermummt. Er hatte
immer Angst, jemand wirde ihn auf der StralRe erkennen -
vielleicht der Jude, dem er, nach Familienerzahlungen, in
Polen den Finger abgeschnitten hatte, um an den Brillantring
zu kommen, den Tante Maria heute noch trug.

»Hast du dich deshalb mit Papa so zerstritten?« fragte ich,
und sie sagte: »Ich konnte nicht mehr atmen neben ihm, mir
wurde schlecht, wenn er mich nur anfal3te.« Und dann trank
sie den Rest ihres Calvados und fugte hinzu: »Und ich war
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im Krieg so glucklich. Wir waren sehr glucklich. Ohne
Manner.«

Der Kellner kam und bot auf Kosten des Hauses noch
etwas an, einen Kaffee? Einen Amaretto? Meine Mutter
scheiterte beim Zahlen, weil er natiirlich kein deutsches Geld
nahm, obwohl sie ihm den Hunderter immer wieder
energisch unter die Nase hielt und rief: »Aber er ist echt! Es
ist gutes deutsches Geld! Wir sind doch in Europal« Ich
zahlte, und der Kellner versuchte meine Mutter zu trosten,
indem er ihr die Tiute mit dem Seidennachthemd bis zur Tur
trug. Die Italiener scheinen einfach »la mamma« in jeder
Erscheinungsform zu lieben.

Im Hotel fand ich eine Nachricht von Flora. Wir hatten
schon ein paarmal telefoniert, nattrrlich wuldte sie, dal3 meine
Mutter mit mir in Mailand war, aber ich hatte ihr versichert,
dal3 sie Donnerstag gegen achtzehn Uhr abfliegen wirde.
Freitagmorgen wollte Flora eigentlich kommen, doch die
Nachricht lautete: »Komme schon Donnerstag funfzehn Uhr.
Will Deine Mamma noch sehen. F.«

Das gefiel mir Uberhaupt nicht: Ich wollte nicht, daf3 sie sich
trafen. Ich wollte mit Flora allein sein. Ich wollte meine Mutter
nicht so eng in mein Leben einbeziehen. Natirlich wirden
wir ihr nichts von unserer Liebe sagen, aber auch ohne das
war mir so eine Begegnung einfach zu nah, zu viel, zu intim.
Zu gefahrlich. Ich erinnerte mich daran, wie meine Mutter
immer mit meinen Freunden umgesprungen war, als ich
noch zu Hause wohnte und zur Tanzstunde abgeholt wurde.
»Warum ausgerechnet unsere Nina«, hatte sie Rudiger
gefragt, in den ich so verliebt war, »gibt es keine netteren
Madchen?«

Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, war am
nachsten Tag gereizt, und es gab es wieder die alten Krache
und Sticheleien zwischen uns. Die Zeit zog sich hin, und ab
zwolf Uhr fing meine Mutter schon an mit: »Mssen wir nicht
zum Flughafen fahren?« Wie alle alten Leute war sie immer
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stundenlang zu friih dran. Ich hatte ihr gesagt, dal3 wir meine
Kollegin, die aus Amerika kam, abholen wirden, wir kdnnten
dann noch einen Kaffee zusammen trinken, und spater
wurden Flora und ich sie dann ins Flugzeug setzen. Das war
ihr recht, und sie fragte: »Spricht sie deutsch?« »Ja«, sagte
ich, »sie ist aus Bruneck in Sudtirol, da wachsen alle
zweisprachig auf.«

Ich sah Flora sofort. Sie Uberragte die anderen, sie strahlte,
sie leuchtete, und meine Mutter, klein und zappelig neben
mir, sagte: »Das ist sie.« »Woher weil3t du das«, fragte ich,
»du kennst sie doch gar nicht.« »Das sehe ich«, sagte meine
Mutter. »Sie strahlt. Sie strahlt fur dich.«

Ich war zu aufgeregt und zu nervgos, um Uuber diese
Bemerkung weiter nachzudenken. Sie fiel mir erst viel spater
wieder ein, und dann verstand ich, da? meine Mutter vom
ersten Augenblick an begriffen hatte, was zwischen Flora
und mir war. Sie hatte es begriffen, und es gefiel ihr.

Flora und ich umarmten uns, fest, stumm, versicherten uns
mit einem Blick, dal3 zwischen uns alles in Ordnung war, und
dann kiiRte Flora meine kleine stramme Mutter rechts und
links auf die Wangen.

»Meine Mamma war auch so klein«, sagte sie. »War?«
fragte meine Mutter. »Ja«, sagte Flora, »sie ist tot«, und
meine Mutter sagte: »Ich mach's auch nicht mehr lange.«

Flora lachte. »Danach sehen Sie aber nicht aus«, sagte
sie, hakte mich und meine Mutter unter und zog uns ins
Flughafenrestaurant.

Wir salRen fast zwei Stunden zusammen. Flora erzahlte
von New York, meine Mutter sprudelte nur so von unseren
Mailander Erlebnissen, ich war eher still, sah Flora an und
dachte: Wie schon sie ist! Ob sie mich wirklich liebt? Und, ja,
sie liebte mich, ich sah es an ihren Blicken, ich fluihlte es,
wenn sie unter dem Tisch rasch meine Hand oder mein Bein
drickte, und ich wul3te es genau nach dieser ersten Nacht
seit unserer Trennung.
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Aber noch saf3en wir hier, ich ungeduldig, wie auf Kohlen,
Flora gel6st, meine Mutter vollig Uberdreht. Als wir sie
endlich zu ihrem Abflugsteig brachten, gab sie uns beiden
einen Klaps und sagte keck: »Macht's gut, ihr zweil« und
Flora sagte hinterher: »Die ist nicht bloéd. Die merkt sofort,
was los ist.« Ich lachte und sagte: »Ach was, auf so was
kommt die nicht mal im Traum, diese Generation ist viel zu
prude.«

Als meine Mutter durch die Pal3kontrolle verschwand,
kaRten wir uns schnell, und ich bin mir nicht ganz sicher, ob
meine Mutter das noch gesehen hat, denn plotzlich drehte
sie sich noch einmal um und rief: »Nina! Danke!«

Sie starb zwei Jahre spater, nach einem Schlaganfall. Uber
Flora haben wir manchmal noch gesprochen, sie fragte
immer wieder nach ihr, aber ich wich aus und hoffte, Cousine
Margret wirde nicht entdecken, dal3 Flora inzwischen schon
beinahe bei mir wohnte. Ich war so glicklich mit Flora, aber
ich hétte nie den Mut gehabt, meiner Mutter von dieser Liebe
zu erzahlen. Und doch vertrugen wir uns seit der Reise nach
Mailand besser - trotz der alten, schnippischen Rituale
zwischen uns waren wir uns ndhergekommen. Nicht, dal’3 wir
uns umarmt oder groRBeres Vertrauen zueinander gehabt
hatten, aber es war doch nicht mehr so gefahrlich kalt wie
frher, wenn wir zusammensalien.

Als meine Mutter im Krankenhaus lag, gelahmt, fast immer
bewul3tlos, nahm ich Flora einmal mit zu ihr ans Bett. Sie tat,
was ich nicht konnte: sie schnitt ihr die Ful3- und
Fingernéagel, sie kAmmte sie, sie beugte sich uber sie und
kiR3te sie. Ich konnte nur dasitzen, tber all die verpaldten
Gelegenheiten weinen und die Hand meiner Mutter halten,
die schlaff und weich in meiner Hand lag. Flora setzte sich
zu mir, legte den Arm um mich, und auf einmal schlug meine
Mutter ihre blauen Augen auf, sah uns an, als wirde sie
verstehen, dal3 ich endlich glicklich und zur Ruhe
gekommen war, und sie griff nach Floras Hand und legte sie
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auf meine. Zufall? Bewul3te Handlung? Sie starb wenige
Tage danach, und wir zogen ihr das schoéne Mailander
Nachthemd an.

Monate spater, ich hatte ihre Wohnung aufgeldst, ihre
Mobel verschenkt, ein paar Kleinigkeiten behalten, kramte
ich in einem Karton, in der sie alte Photos aufbewahrt hatte.
Flora sah mir Uber die Schulter. Da war mein Vater in
Uniform mit Hakenkreuz, da waren die einbeinigen Onkel, da
war ich, auf dem Arm von Tante Paula, da war meine Multter,
Anfang der 4oer Jahre, als junge hibsche Frau. Unten in
dem Karton lag ein weil3er Briefumschlag, auf dem stand:
»Nur fur Nina.« Er war mit Tesafilm und Klebeband so fest
umwickelt und verschlossen, dal3 wir eine Schere brauchten,
um ihn aufzuschneiden. Ich hatte Angst, was ich darin finden
wirde. Ich fahlte, dal3 ich ihrem groten, ihrem einzigen,
ihrem wirklichen Geheimnis auf der Spur war.

Der Umschlag enthielt vier Kieine schwarzwei3e Photos mit
gezackten Randern. Auf allen vier Bildern waren Tante Karla
und meine Mutter - meine Mutter in einem Blumenkleid, das
ich unter ihren Sachen in Seidenpapier eingewickelt
gefunden hatte. Ich hatte sie nie darin gesehen, aber es war,
obwohl ein bilchen verschlissen und verblichen, so schon,
dalR ich es nicht Ubers Herz gebracht hatte, es in die
Kleidersammlung zu geben wie ihren Nerz und die Ubrigen
Sachen. Ich hatte es behalten, und hier auf diesen Photos
begegnete ich dem Kleid plotzlich wieder. Auf zwei der
Photos rauchte meine Mutter, ich hatte sie nie rauchen
sehen. Und neben ihr, den Arm um sie gelegt, ebenfalls
rauchend, Tante Karla in einem Manneranzug mit
Oberhemd, gelockertem Kragen und Schlips. So standen sie
nebeneinander, umarmten sich, sahen unbeschreiblich
glicklich aus und lachten in die Kamera, mitten im Krieg, und
die Photos hatte sicher Tante Paula gemacht. Im
Hintergrund stand ein Kinderwagen, vielleicht lag ich darin
und schlief. Es mufl3 in der Kriegswohnung gewesen sein, in
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der Tante Karla und meine Mutter zusammen gewohnt
hatten, ich erkannte ein Blumenbild an der Wand wieder, das
spater bei uns zu Hause gehangen hatte, und den
schwarzen Elefanten aus Ebenholz mit den echten
Elfenbeinzdhnen auf dem Radio, der jetzt auf meinem
Schreibtisch steht.

Das dritte Bild zeigte meine Mutter madchenhaft klein in
einem Sessel sitzend. Tante Karla sal3 auf der Lehne, hatte
eine Hand auf ihrer Schulter, und sie sahen sich an. Und auf
dem vierten Photo waren meine Mutter und meine Tante
Karla in einen innigen Kufl3 versunken, mit geschlossenen
Augen.

Ich drehte die Bilder um. Auf der Rickseite aller vier
Photos stand derselbe Satz, mit sepiabrauner, verblichener
Tinte in der zierlichen Schrift meiner Mutter geschrieben:
»1940 - 1945, mit Karla. Meine schonsten Jahre.«
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Silberhochzeit

Die Silberhochzeit von Ben und Alma begann als ein
schoner Abend mit gutem Essen unter alten Freunden. Nein,
begonnen hatte sie am Morgen beim Frihstick, mit
funfundzwanzig roten Rosen von Ben fir Alma, die weil3e
Blumen (ber alles liebte, aber das géngige Klischee
verlangte an einem solchen Datum wohl rote, und mit
funfundzwanzig Cohibas von Alma fur Ben, der die Monte
Cristo Nr. eins vorzog, aber die ware fur diesen Anlaf3 nicht
teuer genug gewesen. Es gab ein langes Fruhstick mit den
Ublichen, an diesem Tag leicht aufpolierten Ritualen und mit
freundlichen Gesprachen, unter denen eine gewisse
Gereiztheit lag, weil Alma soviel vorbereiten muf3te flr den
Abend, und ausgerechnet heute hatte Ben sich ab mittags im
Historischen Institut freigenommen und war ihr mehr im Weg
als eine Hilfe.

Acht Freunde waren eingeladen, und sie kannten sich alle
seit vielen Jahren, sallen um Bens und Almas grof3en
Kirschholztisch herum und erzdhlten und tranken und
lachten und stritten sich bis in die Morgenstunden, und dann
gab es zwei Trennungen und einen, der vielleicht bald
sterben wirde.

Aber von all dem wuf3te man um acht Uhr abends noch
nichts, als Alnia einen letzten Blick Uber den gedeckten Tisch
wandern lieRR. Sie fand, daRR ihre Feste immer die schdnsten
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waren, schon ehe es losging, weil ihre Wohnung die
schonste war, weil niemand einen Tisch so decken und
schmiicken konnte wie sie und weil sie ein Handchen fir die
richtige Beleuchtung und die richtige Mischung von
Lassigkeit und Eleganz hatte. Alma war zufrieden und
lachelte Ben an, der gerade ins Zimmer kam und den Arm
um sie legte.

»Das hast du wieder fabelhaft hingekriegt«, sagte er und
kiiRte sie. »Keine kann das so wie du mit dem Licht und den
Blumen.«

Ja, das hatte sie auch gerade gedacht, und es ermidete
sie etwas, da? man nach funfundzwanzig gemeinsamen
Jahren anscheinend wirklich so vertraut miteinander war,
daR man immer dasselbe dachte und sagte - als bestiinde
ein Paar nicht doch auch noch aus zwei Personen, zwei sehr
verschiedenen Personen. Aber vielleicht waren das auch
einfach nur fest einstudierte Satze, die als Kitt etwas, das
schon brockelte, zusammenhielten. Jedenfalls war jetzt
keine Zeit mehr, um dartber nachzudenken, denn es
klingelte, und als erster kam, wie erwartet, Jonathan.

Jonathan war dick geworden in den letzten Jahren, ein
schwerer Mann, heftig atmend, immer ganz in Schwarz. Man
sah ihm den vielen Alkohol an, den er in sich hineinschiittete.
Er war Trinker, wie es seine Eltern und seine Schwester
gewesen waren, alle drei schon am Alkohol gestorben, und
Ben schenkte Jonathan sofort einen kleinen Cognac ein, weil
er sah, dal’3 seine Hande zitterten. Jonathan Uberspielte es
mit der Kalte.

»Wird abends schon lausig kalt«, sagte er und rieb seine
Hande aneinander. »Stellt euch vor, dreimal bin ich heute
Taxi gefahren, das dritte Mal gerade zu euch, und jedesmal,
wenn mir diese Idioten von Taxifahrern eine Quittung
schreiben, sagen sie heute dasselbe: Oh, 24. November, in
vier Wochen ist Weihnachten! Wahnsinnig originell, was?«
Und er kippte den Cognac auf einen Zug hinunter.
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Ben lachte. »Als ich heute morgen vom Institut zurtickfuhr
und eine Quittung brauchte, da war ich der Trottel, der
dachte: ach, in vier Wochen ist ja schon wieder
Weihnachten, und weil3t du, was der Taxifahrer sagte? In
sechs Monaten gibt's schon wieder Spargel!«

Sie gingen lachend ins groRe Zimmer mit den vielen
kleinen, gedampften Lampen und den vielen funkelnden
Glasern, Kerzen, den weiRen Blumen, dem hinrei3end
gedeckten Tisch. Die funfundzwanzig roten Rosen hatte
Alma in ihr Lesezimmer gestellt, die waren ihr hier einfach zu
protzig und zu kitschig vorgekommen. Man sollte den Idioten
aufhdngen, dachte sie, der den Mannern so bleibend
eingeredet hat, da3 Frauen langstielige rote Rosen lieben.
Es sind so ziemlich die abscheulichsten Blumen, die es gibt,
und unser ganzes Liebesleben lang werden wir regelrecht
zugeschissen damit.

»Wow«, sagte Jonathan, »das ist deine Handschrift, Alma,
das kann keiner so wie du.« Und Alma kifR3te ihn und dachte:
wenn das noch einer sagt heute abend, dreh ich durch, und
sie wunderte sich dariiber, dal3 sie so gereizt war. Sie hatte
sich so sehr auf dieses Fest, auf diesen Abend, auf ihre
altesten und besten Freunde gefreut. Naja, es waren nicht
alles ihre Freunde - Leo und Heinz brachten Frauen mit, mit
denen Alma nichts anfangen konnte, aber wie sollte man
Heinz einladen und Vivien nicht? Hatte man zu Heinz sagen
kénnen: lal3 deine damliche Vivien blol3 zu Hause? Das war
eben so, wenn man fast nur Paare kannte - man mochte oft
nur einen und war doch gezwungen, immer beide ein-
zuladen, Christian, den alten treuen Gefahrten und eben
seinen entsetzlichen Freund Gabor, weil sie nun einmal ein
Paar waren. Alma Uberlegte, ob es den anderen mit ihnen
wohl auch so ging. Natirlich, warum sollte da etwas anders
sein. Wen luden sie wohl lieber ein, den ruhigen, etwas
langweiligen Ben oder sie, Alma, meistens ziemlich
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unterhaltend, aber auch oft sehr spitz und verletzend, ehrlich
bis zur Peinlichkeit? Sie tippte auf Ben als Sympathietrager.

Kein Paar war so lange zusammen wie sie - heute waren
es genau funfundzwanzig Jahre. Christian hatte lange
gebraucht, bis er in Gabor einen festen Partner gefunden
hatte, und irgendwie nahm Alma schwule Partnerschaften
nicht so ganz ernst. Leo und Gudrun hatten zwar ein Kind
zusammen, lebten aber in verschiedenen Wohnungen, es
kriselte und krachte dauernd, und wahrend Gudrun abends
bei ihren diversen Gurus »Ommm!« machte und sich in
Yoga, Meditation und Gelassenheit Ubte, hatte Leo ein
Verhaltnis mit der Sangerin einer Punkband, was aber nur
Alma wul3te, und sie konnte Geheimnisse fur sich behalten
und freute sich dartber, daf3 die langweilige Gudrun mit ihrer
breiten Stirn, ihren Wallekleidern, ihrer Waldorfschule, daf3
Gudrun, die immer an das Gute glaubte und fur das Gute
war und das Gute tat, Gudrun, die Leo derart schnell ein
Kind untergeschoben hatte, dall Gudrun betrogen wurde.
Heinz und Vivien waren als Paar nicht ernst zu nehmen.
Vivien war seine zweite Frau. Mit Karin, der ersten, hatte
Alma sich gut verstanden, aber die Manner Uber flnfzig
tauschten ja gern Altes gegen Neues, nur um dann
festzustellen, wieviel Einsamkeit sie sich damit eingehandelt
hatten. Und wir Frauen, dachte Alma, was tun wir, wenn wir
uns langweilen? Wir beien die Zahne zusammen und
halten durch.

Heinz war ein ebenso erfolgreicher wie reicher
Versicherungsagent. Vor vielen Jahren, als Ben und Alma
von Bens Mutter die kostbaren Biedermeiermébel, ein paar
wertvolle Gemalde und altes Porzellan erbten, hatten sie
sich entschlossen, nun doch eine Hausratversicherung
abzuschlieRen, und hatten einen Termin mit einem Mann
von der Versicherung gemacht, der den Wert schatzen
sollte. Als es an der Tur geklingelt hatte, war Alma noch nicht
fertig angezogen und hatte gerufen: »Ben, drick auf, das

-30-



wird der Versicherungsfuzzi sein.« Ben hatte die Wohnungs-
tur gedffnet, und da stand Heinz schon davor, die Haustur
muldte offen gewesen sein, und er sah grundserios aus,
Anzug, Schlips, Aktentasche, Kaschmirmantel, aber er
grinste gewinnend und sagte: »Ich bin der Versicherungs-
fuzzi.«

Sie hatten sofort Freundschaft geschlossen, und diese
Freundschaft hatte all die Jahre gehalten und wirde auch
diese dumme, magere Vivien mit ihrer Nana-Mouskouri-Brille
uberdauern.

Und dann kam noch Anita, Almas alteste Freundin, die
immer allein gelebt hatte. Manner ohne Zahl waren durch ihr
Leben, ihr Bett, ihr Bad, ihre Kiiche gegangen, keiner war
geblieben, weil sie auch nie gewollt hatte, dal’3 einer blieb,
aber jetzt, mit Uber finfzig, wurde die Sache langsam ein
biRchen gefahrlicher und ein einsames Alter kindigte sich
an, das wulite Anita und flichtete sich in immer langere und
immer weitere Reisen, auf denen sie das Vermdgen ihrer
Mutter verpraldte und moglichst vermied, in tberall bosartig
herumhé&ngende Spiegel zu schauen und festzustellen, daf}
Jugend durchaus etwas ist, das sich verflichtigt.

Alma ging in die Kiche und stellte die Kartoffel-Mohren-
Sahne-Suppe auf kleine Flamme. Bald wirden alle dasein,
und sie war nicht die Art Gastgeberin, die dann noch
herumhuschte, hier noch etwas holte und da noch etwas
vergessen hatte. Sie sal3 mit ihren Gasten am Tisch und
redete, und wenn etwas geholt werden muf3te, konnte Ben
das machen.

Ben und Jonathan hatten sich in die Sessel gesetzt und
sich eine Cohiba angezindet. »Seid ihr verriickt, jetzt vor
dem Essen?« protestierte Alma, aber sie waren viel zu sehr
in ihr Ritual des Zigarreabschneidens, Anzindens, des
ersten Zuges versunken, um Uberhaupt auf sie zu horen.

Jonathan war aul3er Anita der einzige von ihren Freunden,
der manchmal unangemeldet auf ein paar Glaser, eine
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Zigarre, ein Gesprach vorbeikam. Ihn selbst besuchte fast
niemand. Jonathan lebte allein, in einer entsetzlich
unordentlichen Wohnung, in der sich Flaschen, alte
Zeitungen und Biicher stapelten, man hatte nicht einmal
gewul3t, wo man sich hinsetzen sollte. Alma besuchte ihn
gelegentlich, brachte ihm an Heiligabend eine Flasche
Champagner, am Geburtstag einen Kuchen, im Fruhling ein
paar Blumen, aber sie ging immer rasch wieder, weil sie das
Gefuhl hatte, in der Wohnung zu ersticken. Man wunderte
sich, wie Jonathan es fertigbrachte, in dieser grenzenlosen
Unordnung und in diesem standigen Nebel von Alkohol doch
alle drei, vier Jahre wieder ein gescheites Buch zu
schreiben, das sich noch dazu gut verkaufte. Alma arbeitete
in einer Buchhandlung, sie wufdte, dal Jonathan seinen
festen Leserstamm hatte, und die Kritiker liebten ihn und
bedachten jedes seiner Bilcher mit langen, ernsthaften
Rezensionen in den Feuilletons der wichtigsten Zeitungen.

Waéhrend Alma in der Kuche die Kartoffel-Mohren-Sahne-
Suppe umrihrte und das Brot im Backofen rostete, horte sie,
wie sich Ben und Jonathan uber Hebbel und Stifter
unterhielten. Ben las gerade Stifters >Nachsommer< und
gestand: »Ich finde es sterbenslangweilig. Alle sagen immer,
man mufd den >Grinen Heinrichk lesen, man muf3>Der Mann
ohne Eigenschaften< lesen, man muf3>Nachsommer« lesen -
ich quale mich derart da durch, daf3 ich schon denke, ich bin
verruckt. Oder zu bléd.«

»Ach was«, sagte Jonathan abschétzig, »Hebbel hat
damals Uber Stifters >Nachsommer<« gesagt: ich biete dem-
jenigen, dem es gelingt, dieses Buch fertig zu lesen, die
polnische Konigskrone.« »Und«, fragte Ben, »wer ist
polnischer Kénig geworden?«

»Den Posten gab's da schon nicht mehr«, grinste
Jonathan, »Hebbel riskierte nichts. Aber er hat recht. Lies
von Stifter >Brigitta¢, das ist wunderbar.«
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Alma hatte sich wieder zu ihnen gesetzt und nahm ihnen
die Cognacflasche weg.

»Schuttet euch doch nicht jetzt schon zu«, sagte sie, als es
klingelte. Sie ging, um die Tur zu 6ffnen, und sah sehr wohl
noch, dal sich Ben und Jonathan sofort, als sie sich
umdrehte, noch einen Cognac eingossen, als ware sie Luft,
als ware es vollig egal, was sie sagte, und eine leise Wut
kochte in ihr hoch.

Sie begrufite Leo und Gudrun etwas zu laut, sie kufite
Christian und Gabor, die in ihrem Schlepptau kamen, etwas
zu Uberschwenglich, aber dann hatte sie sich wieder
gefangen.

Gudrun, wie immer in bunten Wallekleidern, roch wie ein
billiges Raucherstabchen nach irgend etwas wie Opium oder
Moschus, jedenfalls sehr orientalisch, und Alma dachte:
Wenn sie mir nur nicht das ganze Essen verdirbt. Aber
Christian und Gabor waren auch derart stark parfimiert, daf3
es sowieso schon egal war. Warum muften sich die
Schwulen immer mit solchen Duftwolken umgeben? Alma
wandte sich ab, um nicht niesen zu muissen, wahrend alle
ihre Mantel aufhingen. Sie mochte Christian, sie ertrug
Gabor, sie hatte nichts gegen Schwule, und in den letzten
Jahren waren ihre erotischen Phantasien ohnehin mehr auf
Frauen als auf Manner gerichtet, es lag also nicht daran, daf3
sie fur gleichgeschlechtliche Beziehungen zu pride, zu
konservativ, zu intolerant gewesen ware. Aber sie fragte sich
in letzter Zeit immer haufiger, woher ihr Widerwille gegen
diese ewig gleich aussehenden schwulen Paare kam. Alle,
aber ausnahmslos alle trugen ab einem gewissen Alter diese
kleinen grauen Oberlippenbéartchen, selten sah man sie in
lassigen Anzigen oder weiten Manteln, statt dessen
klemmten sie ihre funfzigjahrigen Bauche in superenge
Jeans und trugen dazu, diese Pest der Mode, hiftkurze
Blousonjacken aus Leder. War das nétig? Soviel schlechter
Geschmack krankte sie, sie ertrug nichts Halliches mehr, so
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wie Anita keine Ligen mehr ertrug und in ihrer Kiiche ein
grol3es Schild aufgehangt hatte, auf dem stand: »Passen Sie
auf, was Sie sagen. Dieses Haus vertragt nur noch die
Wahrheit.« Das war ein Satz, den Michelle Pfeiffer in einem
Film zu Sean Connery gesagt hatte, und Anita sagte:
»Genauso ist es. Man vertragt irgendwann nur noch die
Wahrheit, alles andere verursacht Schmerzen in der Seele,
was immer das ist.«

Christian und Gabor trugen kurze Lederblousons, und
Gabor hatte sogar ein Herrentdschchen am Handgelenk, das
immerhin  hatte Alma ihrem alten Freund Christian
inzwischen abgewoéhnen kénnen.

»Kommt rein«, sagte sie, »ehe Ben und Jonathan sich
zusaufen.«

Leo nahm Alma in den Arm, drickte sie fest und herzlich
an sich und sagte: »Glickwunsch, meine Liebe, funfund-
zwanzig Jahre, das hat keiner von uns geschafft, das wird
auch keiner schaffen.«

Alma erwiderte seine Umarmung und sagte leise: »Das
mul3 auch keiner schaffen. Es ist kein Wettbewerb, und es ist
nicht nur das pure Glick, weif3t du«, und Leo sagte: »Hey,
Gluck, was soll das sein?« und sang eine Zeile aus einem
Song von Leonard Cohen:

»There's a crack, a crack in everything, that's how the light
gets in«, und er steckte ihr einen Joint zu. »Fir dich«, sagte
er, »allein rauchen, wenn dir mal danach ist.«

Alma legte den Joint in die Schublade des Garde-
robenschrankchens und schob alle ins Zimmer. Wahrend sie
sich begruf3ten, trudelten Heinz und Vivien ein, Vivien in
einem abstolRend protzigen Pelz. Heinz schenkte eine
kostbare Kiste Rotwein aus seinen Bestanden, er war ein
grol3er Weinkenner, und Vivien kifte Alma auf die Wangen
und schnatterte: »Als ihr geheiratet habt, da war ich erst
zwolf Jahre alt, kann man sich so was vorstellen?« und sie
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nahm ihre von der pl6tzlichen Warme beschlagene Nana-
Mouskouri-Brille ab und putzte sie.

Als endlich alle um den Tisch saf3en, kam auch Anita, wie
immer zu spét, wie immer hochelegant, wie immer beladen
mit Geschenken, diesmal mit einem riesigen Blumenstraul3,
drei Flaschen Champagner, zwei silbernen Kerzenleuchtern
fur das Silberpaar. Sie weinte, umarmte Ben und Alma und
rief: »Flunfundzwanzig Jahre, ich kann es gar nicht fassen.«

»Dann fass es doch nicht«, knurrte Jonathan, »es zahlen
eh immer nur die ersten zwei, drei Jahre, da ist noch
Leidenschaft, da wird das Fundament gelegt. Was danach
kommt, ist eine Mischung aus Zufall, Ehrgeiz, Routine und
Ausdauer.«

»Du mulit reden, rief Anita, die auch mit Jonathan vor
Jahren mal eine Affare gehabt hatte, »du hast es doch nie
auf mehr als zwei, drei Jahre gebracht.«

»Wenigstens habt ihr euch nicht auseinandergelebt, wie so
viele«, sagte Heinz versohnlich, und Jonathan antwortete
sofort: »Auseinanderleben ist manchmal sehr viel gescheiter
als immer und ewig zusammenleben. Symbiose ist das
Opfer der eigenen Personlichkeit im Namen der Liebe.«

»Willst du sagen, wir sind zwei unglickliche Deppen,
fragte Ben, und Jonathan schuttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er, »aber ihr steht zu nahe beieinander, wie
zwei alte Baume. Zwischen euch kann nichts mehr
wachsen.«

Fur einen Augenblick herrschte Stille, und Alma staunte
wieder einmal dartber, wie scharf Jonathan, der doch immer
in einem Alkoholnebel schwamm, alles sah und begriff. Es
war so, als ob ihm vor lauter schmerzhaftem Alleinsein nichts
entginge, wenn er unter Menschen kam. Dann liel3 Anita die
Champagnerkorken knallen, und Alma holte die Suppe aus
der Kuche.
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Als die Suppe auf die Teller verteilt war und Gudrun ihr
obligatorisches: »Ist auch wirklich kein Fleisch drin? Ihr wif3t,
ich bin Vegetarierinl« losgeworden war, stieBen alle mit
Champagner an.

»Auf die nachsten fiinfundzwanzig!« sagte der gute Heinz,
und Anita brach in Tranen aus und rief: »Dann bin ich
siebenundsiebzig!«

»Du sollst ja auch nicht funfundzwanzig Jahre mit Ben
leben, Alma soll«, sagte Heinz und gab Alma einen Kuf3, und
Alma dachte: noch mal finfundzwanzig, nein, das kann ich
nicht, und Ben und sie sahen sich an wie zwei Fremde.
Wenn man sich zu gut kennt, wenn zuviel N&ahe da ist, bleibt
nichts, was man noch entdecken konnte. Jonathan hatte
recht: Da wuchs nichts mehr, und eine leise Panik breitete
sich wie ein Zittern in Alma aus, Panik dartber, was sie aus
ihrem so gemiitlich und nett eingerichteten, ihrem angeblich
doch so glicklichen Leben noch machen kodnnte, ehe sie
sich selbst ganz und gar verlor.

Ihre Kartoffel-Mohren-Sahne-Suppe war ein Erfolg, und das
Filet in Blatterteig schmorte derweil schon im Ofen, fir
Gudrun gab es eine Artischocke mit Sauce hollandaise.
Vivien erzahlte von ihrer neuen Putzfrau, die Angst hatte, in
dem Zimmer zu putzen, wo Heinz seine afrikanischen
Masken aufbewahrte. Sie kam von den Philippinen und
furchtete irgendeinen Voodoo-Zauber. »So damlich ist die«,
sagte Vivien, und Heinz antwortete gereizt: »Lal} doch
endlich mal deine Vorurteile weg. Das ist nicht damlich, das
ist eine tiefe Verbundenheit mit ihrer Kultur, mit ihrer
Religion, mit alten Angsten.« Vivien bekam hektische rote
Flecken im Gesicht, und Heinz erzdhlte, wie er das
Putzfrauenproblem geldst hatte. »Ich hab eine billige Maske
in einem Andenkenladen gekauft«, sagte er, »ganz ahnlich
wie die echten, und die habe ich dann mit ihr zusammen im
Garten verbrannt. Wir haben ein bilichen Hokuspokus
veranstaltet, und jetzt ist das BOse ausgetrieben und sie
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kann mein Arbeitszimmer putzen.« Alle klatschten Beifall,
Heinz nahm einen Schluck und drehte sich bdse zu Vivien:
»S0 macht man das«, sagte er, und Vivien antwortete
schnippisch: »Es wér einfacher gewesen, sie zu entlassen.«

Anita hatte eine Putzfrau, die einen alten zweigeteilten
venezianischen Spiegel nicht putzen wollte, weil zerbro-
chene Spiegel Ungluck bedeuten und man sie nicht berthren
darf.

»Ich habe ihr lang und breit erklart, was Glasblaserkunst
ist, und dal? man im Empire noch nicht die Moglichkeiten
hatte, so grol3e durchgehende Spiegel herzustellen, aber es
war nichts zu machen, >Spiegel kaputt, bringt bose«, sagte
sie. Stellt euch vor, ich mufite den schbénen Spiegel
abhéangen.« Sie fragte Alma: »By the way, willst du ihn?
Hierher wirde er gut passen, und ich schau sowieso nicht
mehr gern in Spiegel.«

»Nein«, sagte Alma, »guck dich doch mal um, alles voller
Spiegel, weil die Kerzen davor so schoén aussehen. Ich will
keinen mehr.«

»Ich wirde ihn nehmeng, liel3 Vivien sich héren, und Heinz
sagte scharf: »Dich hat aber keiner gefragt, Vivien.«

»Meine Putzfrau«, sagte Alma schnell, »heif3t Elfi, und ihre
Mutter war lange im Zirkus, als Assistentin bei einem
Zauberer, sie gab jeden Abend die zersagte Jungfrau.«

Alle lachten, und Leo fragte: »Wirkt sich das irgendwie auf
ihre Arbeit aus, zersagt sie alles?« »Nein«, sagte Alma,
»aber sie macht mich ganz vertckt, weil sie ununterbrochen
redet, sie spricht mit den Dingen, sie kommentiert alles, was
sie tut. Zu den Kacheln sagt sie: Nein, was seid ihr dreckig,
na wartet, jetzt kommt Elfi mit dem Scheuerschwamm, und
zum Putzeimer sagt sie: Wasser schon wieder schwarz? Na,
dann wird Elfi mal neues holen.«

»Bei uns putzt Gabor«, sagte Christian, »und wenn Gabor
was kann, dann putzen.«
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Daran zweifelte Alma nicht und Uberlegte sich, ob Gabor
sonst noch was konnte. Er arbeitete als Kellner in einem
ungarischen Restaurant, er war selbst Ungar, und Alma
mochte ihn nicht und fiirchtete, daf3 er Christian ausnutzte.
Sein ungarischer Dialekt war allerdings liebenswert, sie horte
ihn gern reden und fragte: »Gibt's neue Kneipengeschichten,
Gabor?« denn er erlebte die wunderlichsten Dinge in seiner
Wirtschatft.

»Ja«, sagte Gabor, der an diesem Abend seltsam gedrickt
und still wirkte, »gibt Taubstummengeschichte. Soll Christian
erzahlen.« Christian nahm Gabors Hand, eine Geste, die fir
einen Augenblick alle irritierte, und dann erzéhlte er, dafl
neulich so ein taubstummes Madchen von Tisch zu Tisch
gegangen sei, kleine Zettel mit dem Taubstummenalphabet
verteilte und dann zuriickkam, um Geld dafir zu erbetteln.
Eine Mutter, die mit zwei quengelnden Kindern im Lokal salf3,
hatte zwei solcher Zettelchen gekauft und zu den Kindern
gesagt: so, das lernt ihr jetzt bitte, und dann unterhaltet ihr
euch in der Taubstummensprache, das ist sehr lustig und die
Mama hat endlich Ruhe.

Alle lachten, und Heinz sagte: »lch hab so einem
Taubstummen mal extra zwanzig Mark gegeben, weil ich
einfach horen wollte, wie er Gberwaltigt >Oh! Danke schon! «
sagt, aber er hat durchgehalten und nur genickt.«

Gudrun protestierte: »Macht euch doch nicht Gber die
Gebrechen anderer lustig, und Vivien putzte ihre Nana-
Mouskouri-Brille und sagte ndélig: »Aber das tun wir doch gar
nicht, und auf3erdem machen sich andere Uber uns ja auch
lustig. Meint ihr, ich wif3te nicht, daf3 ihr alle tber meine Brille
lacht?«

Niemand hatte Lust, dazu etwas zu sagen, aber Alma reizte
es, Vivien noch ein bilichen zu &rgern, und sie sagte zu
Heinz: »Weil3t du noch, Heinz, an deinem ersten Hochzeitstag
damals mit Karin, da betraten die Amerikaner gerade den
Mond.«
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»Das habe ich ihnen immer Ubelgenommenc, rief Jonathan,
und Leo erzahlte, dal’ ihm damals ein Black Panther in New
York gesagt hatte: wirklich beeindruckt wéare er nur gewesen,
wenn die ersten weilRen Méanner auf dem Mond spektakular
Selbstmord begangen hétten.

Alma sammelte mit Anita die Teller ein, und sie holten das
Filet in Blatterteig und die Artischocke aus der Kiiche.

»Ich kann diese Vivien nicht ausstehen«, sagte Anita, »sie
erinnert mich an Roschen Malettke. Erinnerst du dich noch an
Roschen Malettke?«

Alma nickte und schnitt das Filet vorsichtig in schmale
Scheiben. Rdschen Malettke war die erste Inhaberin des
Buchladens gewesen, in dem Alma damals shon und jetzt
immer noch arbeitete, und sie hatte Alma das Leben ziemlich
schwer gemacht. »Auch diese Brille«, sagte Alma, »auch
Paradontose und diese langen Zahne, auch immer in
kackbraunen Klamotten, wie kann ein Mensch die Farbe
braun an sich ranlassen, das erklar mir mal, und auch immer
dieses prude Naserimpfen. Wie halt ein so simpel gestrickter,
netter Mensch wie Heinz das aus?«

»ROschen Malettke ist tot, Friede ihrer braunen Asche,
sagte Anita, »und Vivien, ach Gott, die bleibt uns nicht mehr
lange, Heinz schielt schon in der Gegend rum, soviel ich
weil3.«

»Hattest du eigentlich mal was mit Heinz?« fragte Alma,
und Anita nickte. »Aber nur ganz kurz«, sagte sie, »vor
Vivien, und ich hab jetzt schon vergessen, wie es war.« Und
sie fragte Alma: »Betriigst du Ben eigentlich nie?«

Alma setzte sich fir einen Augenblick auf einen
Kichenstuhl. »Nein«, sagte sie nachdenklich, »tu ich nicht,
aber nicht aus Liebe oder Treue. Aus Mangel an Gelegen-
heit, nehme ich an. Und es ist so anstrengend, findest du
nicht?«

»Das ganze Leben ist anstrengend,« sagte Anita und nahm
die Schiussel mit der Artischocke fur Gudrun. »Ich weif3 nicht,
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was anstrengender ist: wenn was passiert oder wenn nichts
passiert.« Gemeinsam kehrten sie an den Tisch zurick und
verteilten das Essen.

Heinz hatte inzwischen einen seiner besonderen Rotweine
eingeschenkt, hielt ein Glas hoch und dozierte, dies sei nun
ein Wein auf dem Hohepunkt seiner Reife, untermauert von
einer Tanninstruktur und mit dem murben Charme des
Alters, im Abgang aber durchaus sanft gerundet. Jonathan
starrte ihn angewidert an, kippte den Wein in einem Zug
hinunter und sagte dann provozierend zu Leo: »Apropos
murber Charme, Leo, weildt du noch, wie wir mal Hunde-
scheil3e gegessen haben?«

Leo hob beschwdrend die Hande. »Ho6r blo3 aufl« rief er
und sah nervos zu Gudrun, die die Augen schon aufri3 und
das Glas sofort absetzte.

»Was habt ihr?« fragte sie fassungslos, und obwohl Leo
abwinkte, erzahlte Jonathan frohlich weiter, laut und unbe-
kiimmert, wie es seine Art war.

»Ist Jahre her, nach einem entsetzlichen Saufabend, da
haben wir gewettet, Leo und ich. Ich hab gesagt: wetten, du
fridt keine Hundescheil3e! Und Leo hat gesagt: um was
wetten wir? Ich hab gesagt: wenn du Hundescheil3e frif3t,
fre3 ich auch welche. Ich hab doch nie daran gedacht, dal3
der das macht. Und was soll ich euch sagen, auf dem
Heimweg btickt er sich und - «

Vivien rannte raus und hielt die Hand vor den Mund. Alma
rief: »Jonathan, was erzahist du fur unappetitliches Zeug,
beim Essen!« Aber Jonathan war nicht zu bremsen. Gudrun
standen die Tranen in den Augen. Sie faldte Leos Arm.

»Das hast du gemacht«, fragte sie, »das hast du wirklich
gemacht?«

»Nur ganz wenig«, sagte Leo ausweichend, und sie heulte:
»Und ich hab dich gekuf3tl« schluchzte sie, »wie eklig!« und
sie trank das ganze Glas Wein in einem Zug leer, als muf3te
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sie etwas hinunterspilen. »Nicht mit diesem Weinl« rief
Heinz flehend, »den muf? man in kleinen Schlucken
geniel3enl«

»Er hat's getan«, sagte Jonathan zufrieden, »und dann hab
ich's auch getan, und wil3t ihr, was dann war? Dann wurde
uns granatenschlecht und elend, und dann haben wir uns
angesehen und gesagt: Und was haben wir jetzt davon?
Jetzt haben wir beide Hundescheile gefressen.« Er lachte
und lachte, und Leo sagte wie zur Entschuldigung: »Wir
haben dann noch eine ganze Flasche Schnaps
nachgeschuttet, die ich bezahlen muf3te.« Und dann schrie
er die wimmernde Gudrun an: »Verdammt noch mal, dich
kannte ich doch damals noch gar nicht.«

»lch habe ein Kind von einem Mann, der Hundescheil3e
gegessen hat«, schluchzte Gudrun, »wie soll ich dem Kind
das je beibringen!« »Gar nicht«, sagte Leo, »gar nicht,
Gudrun. So einfach ist das.« Und zu Jonathan sagte er: »Du
blodes Arschloch, war das jetzt notig?«

Alma wollte rausgehen, um nach Vivien zu sehen, aber
Anita hielt sie am Arm fest.

»Lald sie doch kotzen«, sagte sie, »die ist doch bulimisch,
die kotzt doch sowieso dauernd, die ist das gewohnt.«

Ben versuchte, etwas zu retten, und sagte: »lch habe
gerade gelesen, dafl3 primitive Volker ihre Alten aufgefressen
haben, um den Fortschritt zu sichern.«

»Was hat das denn jetzt mit Hundescheil3e zu tun?« fragte
Gudrun, und Ben sagte unsicher: »Was meinst du, was ist
schlimmer, Hundescheil3e essen oder einen alten Mann?«

Jonathan war der einzige, der noch lachte.

»Blendende Idee«, sagte er, »alte Manner sollte man
einfach aufessen. Und was tun wir statt dessen? Wir setzen
sie ins Parlament, in die Akademien und in das Nobelpreis-
komitee. Die hatten recht, friiher, die waren alles andere als
primitiv.«
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»Aber Hundescheil3e fressen ist primitiv«, sagte Gudrun
angewidert und fauchte Leo an: »Dich kann ich jetzt nie
mehr kissen, ohne daran zu denken.«

Alma fing Leos Grinsen auf und war sich nicht sicher, ob
ihm das wirklich etwas ausmachte. »Also, appetitlich finde
ich solche Geschichten beim Essen eigentlich auch nicht,
brummte Heinz, und Ben schlug vor: »Soll ich mal nach
Vivien sehen?« »Ach was«, sagte Heinz.

»Appetitlicher jedenfalls als das Alter«, knurrte Jonathan.
»Was ist an Scheil3e schlimmer als an einem alten,
vergammelten Korper?« und Anita schrie: »HOr blof3 auf,
nicht dieses Thema, ich habe mir neulich einen Badeanzug
gekauft und mufdte in so eine hell beleuchtete Kabine mit
drei Spiegeln. Ich bin zu Tode erschrocken lber das, was ich
da sah, und dann habe ich zwei Tage nur geheult.«

»Warum kaufst du auch Badeanziige«, fragte Jonathan,
»Wozu?« »Um zu schwimmen, du ldiot«, sagte Anita, und er
schaute sie an, trank sein Glas leer und fragte wieder:
»Wozu?«

Ja, wozu, dachte Alma, wozu versuchen wir so verzweifelt,
jung, knackig und gesund zu bleiben, als kénnten wir den
Verfall aufhalten. Wir werden Senioren genannt und alle tun
so, als géabe es Alter und Tod nicht, dabei sind wir in einigen
Jahren nichts anderes als das: faltig, alt, tot.

»Kennt ihr die Geschichte von Fellini?« fragte Jonathan,
und Vivien, die gerade wieder reinkam, stohnte: »Sag jetzt
bitte nicht, dal3 der auch Hundescheil3e gefressen hat.«

»Nein«, sagte Jonathan, »der sah auf einem Hotelflur, wie
ein alter Mann aus seinem Zimmer kam, die Tar schlof3 und
sie dann sofort wieder offnete, den Kopf reinsteckte und
schnupperte. sWas machen Sie da?«< hat Fellini ihn gefragt,
und er hat geantwortet: >Ich prufe, ob es wie alter Mann
riecht, wenn ich mein Zimmer verlassen. Fellini sagte, das
tate er seitdem auch, und es sei deprimierend, es roche
immer wie alter Mann.«
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Alle waren still, Vivien setzte sich wieder, schob den Teller
weg und sagte: »Jetzt kann ich nichts mehr essen.«

»Stell dich nicht so an«, sagte Heinz, nahm ihren Teller und
ald ihre Portion auch noch auf. »Jemand wie du, der lebende,
stinkende Austern schlirfen kann, sollte sich vor gar nichts
ekeln, méchte man meinen.«

»Wildt ihr, woran ich zuerst gemerkt habe, dal3 ich alt
werde?« fragte Jonathan. »Daran, daf3 ich im Zug nicht mehr
lese. Ich bin ja viel auf meinen Lesereisen unterwegs, und
friher habe ich in den Zigen wie ein Besessener gearbeitet,
Zeitungen durchforstet, geschrieben, gelesen. Jetzt sitze ich
nur noch still da und schaue auf die Landschaft, ich will
immer nur Landschaften sehen, das beruhigt meine Seele.
Und ch habe Kopfhérer auf und hére Schubert, nur noch
Schubert, ich kann gar keine andere Musik mehr ertragen.«

Leo sagte: »Du solltest Bob Dylan héren«, und Jonathan
antwortete brisk: »Leck mich doch am Arsch mit deinem
ewigen Bob Dylan, was weil3t du denn vom Alter«, aber dann
prostete er ihm versdhnlich zu, sie waren wieder quitt, und
Leo lachte.

»Ich brauch jetzt einen Schnaps«, verkiindete Gudrun, die
sonst nie Schnaps trank. »Anders kriege ich die
Hundescheil3e nicht runter.«

»Jetzt hort doch endlich mit der verdammten Hunde-
scheil3e auf«, sagte Heinz und gol3 Gudrun einen Grappa
ein. Anita sagte: »Apropos Schnéapse, ich war neulich in
Kreuzberg, da gab es eine Kneipe, die hatte ein Schild im
Fenster: Helle Schnépse: zwei Mark. Dunkle Schnépse: zwei
Mark.«

»Und?« fragte Vivien, und Anita wiederholte: »Helle
Schnapse: zwei Mark, dunkle Schnépse: zwei Mark« und
lachte los. Vivien sagte pikiert: »Wo ist denn da der Witz?«
und Jonathan lachte, bis ihm fast die Tranen kamen.
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»Das ist korrekt«, sagte er, »das ist Berlin, immer deutlich,
immer griandlich. In den Hacke'schen Hofen steht immer
noch auf einer Mauer: >Soziale Gegenmacht von unten
aufbauen<l«

»Was machst du in Berlin?« fragte Alma, »ich denke, du
hal3t Berlin?«

»Wer haldt Berlin nicht«, sagte Jonathan, »aber deshalb
fahrt man doch gern ab und zu mal hin. Ich hab da einen
Vortrag gehalten, Thema: >Die Bedeutung der Seifenoper in
der Reinkarnationsforschung<.«

»Das ist jetzt nicht dein Ernst?« sagte Gudrun, die lange in
Poonah und Expertin fur Reinkarnationsforschung war.

»Nein«, sagte Jonathan, »das ist nicht mein Ernst«, und sie
war verunsichert und wuf3te nicht mehr, was sie sagen sollte.

Bei der Himbeer-Rotwein-Creme klopfte Ben an sein Glas
und wollte eine Rede halten.

»Nein, Benk, sagte Alma scharf, »bitte nicht. Bitte tu das
jetzt nicht.« Sie firchtete seine langwierige Umstandlichkeit
und hatte Angst davor, er wirde zu privat von Gluick,
Dankbarkeit und finfundzwanzig wundervollen Jahren
sprechen, das hatte sie nicht ertragen.

Er sah sie leicht gereizt an und sagte: »Aber es ist doch
unser Tag, ich wollte...«

»Eben drum, sagte sie, »du tust das jetzt nicht.«

Heinz erhob sich. »Dann mach ich es«, sagte er, »Ben,
Alma, es ist wunderbar, daf? ihr immer noch zusammen seid,
ich begliickwiinsche euch und uns alle dazu, und ich danke

dir, Alma, fur das wunderbare Essen. Ich hoffe, ihr seid noch
lange glucklich miteinander.«

»Gluck gibt es nicht«, warf Jonathan ein, und Vivien rief:
»Gibt's doch, hat nur nicht jeder.«

»Gluck«, sagte Jonathan, »das ist Sonne auf der
Hoteltapete. Ansonsten gibt es so was wie Glick immer nur
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in der Erinnerung. Man weil3 erst, was Gluck ist, wenn man
es verloren hat«, und Alma wuldte: sie war einmal sehr
glicklich gewesen, auch mit Ben, aber das war vorbei.
Irgend etwas war mit ihnen geschehen, aber was? Und war
das schlimm oder im Grunde ganz normal? Teppiche nutzten
sich ja auch ab, oder?

Ben wollte sich das Wort nun doch nicht so leicht
abschneiden lassen und fing wieder an.

»lch mochte euch etwas erzahlen«, sagte er, »etwas, das
Alma und mir im letzten Sommer passiert ist.«

»Nein, Ben«, sagte Alma, »das ist eine sehr personliche
Geschichte, die erzéhlst du jetzt bitte nicht.«

Ben sah sie erstaunt und auch witend an. »Was ist daran
so schrecklich personlich?« fragte er. »Es ist eine irre
Geschichte, und auRerdem sind das hier unsere Freunde,
ich bitte dich. Also. lhr wil3t, dal Alma und ich letztes Jahr
noch mal nach Frankreich gefahren sind, in die Bretagne, wo
wir in den ersten Jahren unserer Ehe so oft waren.«

Alma schob ihren Stuhl zurtick und ging hinaus. Anita folgte
ihr in die Kuche.

»Was hast du«, fragte Anita, »was ist das fur eine
Geschichte, kenn ich die?«

»Nein«, sagte Alma, »kennt niemand, und ich finde nicht,
dalR das etwas ist, was er jetzt auch noch stolz erzéhlen
sollte. Es ist keine ruhmreiche Geschichte, und mir liegt sie
eher wie ein Stein in der Brust.«

Und sie erzahlte Anita von dieser Reise, die so eine
Enttduschung gewesen war. Stundenlang hatten sie auf der
Fahrt durch die langen Alleen und die kleinen Ddrfer stumm
nebeneinander gesessen, sich wohl jeder fir sich daran
erinnert, wie sie friher hier und da Picknick gemacht, sich
auf den Wiesen geliebt hatten, aber sie hatten nicht dartber
gesprochen, auch an den Abenden nicht, in den klammen
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Hotelbetten, in denen sie nebeneinander lagen, ohne sich zu
berthren.

»Nichts ist dummer«, sagte Alma, »als an einen Ort
zurlckzufahren, an dem man einmal glicklich war. Man
spurt nur Verlust, und man spirt ihn schmerzlich.«

Und dann, erzahlte sie weiter, dann sei ihnen in Pleherel,
dem Ort, in dem sie damals im ersten Sommer waren, ein
junger schlaksiger Mann, Mitte Dreil3ig, auf der Stral3e
entgegengekommen, habe plétzlich gestutzt, sei in Tréanen
ausgebrochen, habe sie umarmt, gekuf3t, beide, sie in die
Luft gehoben, herumgeschwenkt und immer wieder ihre
Namen gerufen, ganz aul3er sich vor Gliick.

»Das war Yannick«, sagte sie, »damals war er ein
zehnjahriges Kind gewesen, Sohn des Bauern, auf dessen
Wiese wir den Sommer Uber zelteten. Er war oft zu uns
gekommen, Ben hat ihm schwimmen beigebracht, er durfte
unseren 2CV durch die Felder steuern, er durfte an meinen
Zigaretten ziehen, und wir haben mit seinem Vater geredet,
daR3 er ihn nicht mehr schlagen soll. Yannick war ein zartes
Kind.«

Alma starrte vor sich hin. Dann sah sie Anita an, mit Tranen
in den Augen.

»Wir haben ihn geliebt, weil3t du«, sagte sie, »er war einen
Sommer lang wie unser Kind. Wir haben ihn wirklich geliebt.
Und dann sind wir abgefahren und haben ihn einfach
vergessen. Vergessen. Wir haben unser Leben gefihrt und
vierundzwanzig Jahre lang nie wieder an dieses Kind
gedacht. Was sind wir fir Menschen.«

»Jeder ist mit seinem eigenen Leben beschatftigt,
versuchte Anita zu trosten, aber Alma schittelte den Kopf:
»Er hat uns nicht vergessen«, sagte sie. »Er hat seine Liebe
bewahrt.«
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Als sie wieder zuriick ins Wohnzimmer kamen, weil Alma
ihre Abwesenheit nicht zu dramatisch ausdehnen wollte,
erzahlte Ben gerade stolz:

»Und jetzt ist er Metrofahrer in Paris, hat zwei Kinder, und
stellt euch vor, er hat seine Kinder nach uns benannt, Alma
und Ben. Ist das nicht toll?«

»Was es alles fir Geschichten gibtl« rief Vivien, und
Jonathan sah Alma an und l&chelte und verstand.

Gudrun schickte zum Glick und ehe eine Pause aufkam
sofort eine Geschichte von einer amerikanischen Leihmutter
hinterher, die fir ein Ehepaar ein Kind austrug, und dann
wurden es Zwillinge, aber das Ehepaar hatte nur ein Kind
bestellt, wollte auch nur eins und nahm nur eins. Das andere
kam in ein Waisenhaus. »Ist das nicht entsetzlich?« fragte
Gudrun, und plotzlich sagte Christian, der den ganzen Abend
Uber still und in sich gekehrt dagesessen und immer wieder
Gabors Hand gehalten hatte: »Gabor hat Aids.«

Ben legte das Besteck neben den Teller und hérte auf zu
essen. Anita schlug die Hande vor den Mund. Vivien rannte
raus, als misse sie sich schon wieder Ubergeben. Gudrun
legte die Hand auf die Brust, schlof3 die Augen und bemiuhte
sich um eine ruhige Atmung. Leo steckte sich mit zitternden
Handen eine Zigarette an. Heinz starrte von einem zum
andern und hoffte, irgend jemand wirde gtzt etwas sagen,
und Alma sagte: »Nein.«

»Doch«, sagte Christian, »er hat den Test machen lassen.
Er ist positiv.«

Jonathan, der neben Gabor sal3, legte ihm den Arm um die
Schultern - eine seltene Geste, die vor allem Alma bewegte,

denn sie wuldte, dalR er Berihrungen mit anderen Menschen
maoglichst mied.

»Gabor«, sagte er, »das kann noch Jahre gutgehen. Jetzt
weildt du es, na und, sterben missen wir alle, du hast
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vielleicht noch fiinfzehn, zwanzig Jahre Zeit, das ist mehr,
als ich habe mit meiner Leber. Prost.«

Und er trank sein Glas leer.

Christian weinte, und Alma ging zu ihm und wischte ihm mit
der Serviette die Tranen ab.

»Nein«, sagte sie, »jetzt wird nicht geweint, jetzt wird
einfach erst mal weitergelebt, und nichts erforschen sie zur
Zeit so sehr wie Aids, das kann alles noch gut werden,
Gabor.«

»Wird nix gut«, sagte Gabor klaglich, »muf3 ich auch
aufhdren mit Beruf.«

»Da lafRt sich was machen, rief Heinz, froh, auch etwas
zum Trost beisteuern zu kénnen. »lch finde einen anderen
Job fur dich, in meiner Firma.«

Gudrun 6ffnete wieder die Augen, atmete tief durch und
sagte: »Seid mir nicht bose, aber ich mul3 jetzt gehen. Das
ist alles ein bil3chen viel auf einmal, ich méchte jetzt allein
sein und meditieren.« Leo wollte sich erheben, aber sie
winkte ab.

»Nein«, sagte sie, »niemand geht mit, bitte. Ich brauche
das jetzt. Ich melde mich.«

An der Tur stiel3 sie mit Vivien zusammen, die fragte:
»Gehen wir schon?«

»lch gehe«, sagte Gudrun, und Vivien nahm ihren Mantel
von der Garderobe und sagte: »lch gehe mit, mir ist den
ganzen Abend schon so entsetzlich schlecht, entschuldigt
bitte«, und dann waren die beiden verschwunden.

»Dumme Gans«, sagte Heinz, als die Tur ins Schlof3 fiel,
und dann, zu Leo gewandt: »lch meine Vivien, nicht
Gudrun.« »Beides dumme Ganse«, sagte Leo und fragte
Christian:

»Wenn er es hat, kriegst du es dann auch?«
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»Nein«, seufzte Christian, »man kann ja aufpassen. Ich
hab es nicht, und ich werd es auch nicht kriegen.«

»Gabor, sag was«, forderte Ben ihn auf, und Gabor zuckte
mit seinen schmalen Schultern. »Was soll ich sagen,
antwortete er leise, »habt ihr ja auch geredet tber Alter und
Tod. Manchmal kommt Tod eben, wenn noch nicht alt.«

»Der kommt nicht«, sagte Leo ulberzeugt, »da gibt es
Medikamente, gesunde Ernédhrung, du weilt jetzt Bescheid,
du kannst danach leben. Das ist keine Tragtdie.«

»Fur mich schon«, schluchzte Christian, und Alma dachte
zum ersten Mal kurz dartiber nach, dafd Christian Gabor
offenbar wirklich liebte. Das hatte sie nicht fir mdoglich
gehalten. Sie sagte, ohne recht daran zu glauben: »Ach was,
das stehen wir alle zusammen durch, du wirst sehen. lhr
werdet sehen.« Und sie setzte sich wieder auf ihren Platz.

Heinz machte eine Flasche Wein auf. »Das«, sagte er, »ist
einer von den besten, der ist jetzt gerade recht. Im Barrique
gereift. MuRte ich eigentlich erst mal dekantieren, aber
Scheifld drauf. Besondere Situationen erfordern besondere
Weine.«

Er gof3 sich ein, kostete, schlof3 die Augen und sagte: »Hm.
Weich am Gaumen, und eine Kraft, die besonders im Finale
erkennbar ist.«

Er fullte die Glaser, Gabor wollte abwinken. »Nix zuviel
Alkohol«, sagte er, aber Heinz bestand darauf: »Das ist kein
Alkohol, das ist Medizin fir dich.«

Sie prosteten sich zu, und es war plotzlich ziemlich still
geworden.

»Also«, sagte Heinz, »wenn wir schon mal beim Bekennen
sind: Vivien und ich werden uns trennen.«

Niemand antwortete, alle sahen nachdenklich vor sich hin,
und Heinz sagte enttduscht:

»Ach, das habt ihr euch wohl schon gedacht?«
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»Nein«, sagte Jonathan grob, »es interessiert nur einfach
niemanden, Heinz.«

Anita hatte das Geflhl, sie mifte auch noch irgend etwas
Nettes zu Gabor und Christian sagen, und ungeschickt fragte
sie: »Was werdet ihr jetzt tun, ihr beiden?«

Christian wischte seine Tranen ab, schneuzte sich in die
Serviette und lachelte.

»Was wir tun werden?« antwortete er. »Was sollen wir
schon grof3 tun. Weiteratmen.« Und Gabor nickte.

»Nietzsche sagt«, fing Leo an und winkte dann, schon
angetrunken, ab. »Ist ja auch egal, was Nietzsche sagt.«

Jonathan lachte. »Was, Leo«, zog er ihn auf, »das gibt's
doch nicht, dal3 Nietzsche mal nichts sagt. Wif3t ihr noch,
fragte er in die Runde, »wie Leo mal mit Nietzsches Texten
Uber Land durch die Theater und Vortragsséale gezogen ist?
Jeden Abend haben sie ihn hier am Stadttheater
zurechtgeschminkt, die hohe Stirn, die Mahne, den
Schnauzbart, das héatten sie in der Provinz nicht so
hingekriegt, und es hat jedesmal zwei Stunden gedauert. Es
war perfekt, was, Leo? Du warst Nietzsche. Und dann hat er
die alten Klamotten angezogen, die man damals trug, und ist
mit seinem Peugeot Uber die Dorfer gefahren, um in
Gemeindesalen und Kellertheatern Nietzschetexte unter die
Leute zu bringen. Ich war einmal mit, und ich werde nie
vergessen, wie die Leute in Gummersbach an den Ampeln in
das Auto starrten, wo Nietzsche am Steuer saf3.«

Niemand konnte so recht lachen, und der Abend war
vorbei, das spurten alle. Heinz und Leo brachen auf, sie
nahmen Gabor und Christian mit. Jonathan wollte mit Ben
noch eine letzte Zigarre rauchen, und Anita und Alma
raumten in der Kiiche ein biRchen auf.

»lch werde mich von Ben trennen, sagte Alma.

»Neinl« antwortete Anita fassungslos und sank auf einen
Stuhl.
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»Doch«, sagte Alma ruhig und spulte die Glaser. »Ich habe
vielleicht auch noch flinfzehn, zwanzig Jahre. Ich will noch
mal ein eigenes Leben.«

»Aber ihr habt es doch so schon hier«, sagte Anita, »was
gabe ich darum...«

»Dann nimm du ihn doch«, antwortete Alma grob und sagte
sofort hinterher: »Verzeihung. Tut mir leid.«

Anita sagte: »Ich kann dazu jetzt gar nichts sagen. Ich bin
auch zu betrunken. Ich fahre jetzt nach Hause und melde
mich in den nachsten Tagen. Uberstlrz nichts, Alma.«

Sie gab Alma einen Kul}, verabschiedete sich von den
Mannern im Wohnzimmer und war weg, Alma horte ihr Auto.
Anita konnte noch so betrunken sein, sie fuhr immer selbst,
sie hatte eine Heidenangst davor, sich nachts
irgendwelchen, wie sie sagte, rassistischen, debilen,
hal3erfillten Taxifahrern anzuvertrauen.

Alma schaltete das Licht in der Kiche aus, sie wirde
morgen aufrdumen. Morgen. Im Wohnzimmer erklarte Ben
Jonathan, dal3 er mit zwanzigtausend in den neuseelén-
dischen Dollar gehen wolle, und Alma sagte nicht gute
Nacht, sondern ging ins Gastezimmer und legte sich voll
angekleidet aufs Bett Sie schlof3 die Augen und dachte
dartber nach, was wichtig war und was nicht. Und dann fiel
ihr erstaunt auf, dal3 das, was friher einmal wichtig gewesen
war, heute bedeutungslos war, also wurde das, was sie jetzt
fur wichtig hielt, sich auch irgendwann als bedeutungslos
herausstellen Alles war nur eine Frage des Zeitpunkts

»lch werde nach Paris fahren«, dachte sie, ehe sie
endgultig einschlief »lch werde Yannick und die Kinder
besuchen, und dann werden wir schon irgendwie
weitersehen «

Letztlich war das Leben ein Ratsel, ein Geheimnis, es war
irgendwie unauffindbar, und Glick, dachte Alma, Gliuck, da
hat Jonathan recht, Gliick ist Sonne auf der Hoteltapete.
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Der Tag, als Boris Becker ging

Am 30. Juni 1999 spielte Boris Becker zum letzten Mal in
Wimbledon Er verlor, und dann sagte er. »Es war Zeit zu
gehen« und »Es ist gut, dal? es vorbei ist«.

Wir hatten mit diesem Tag gerechnet und waren doch
verstort und fassungslos, als er kam. Nie wieder unser Boris!
Die meisten von uns interessierten sich Uberhaupt nicht fur
Sport, schon gar nicht fur Tennis »Funfundfiinfzig Millionen
Tote im Zweiten Weltkrieg«, sagte Wenzel immer, »und ich
soll mich dafur interessieren, wer Dritter auf der
Tenmsweltrangliste ist !Leckt mich doch. «

Wir lieBen eigentlich nur FuRRball als Sport des Volkes
gelten, und die Ful3ball-WM wurde in unserer Stammkneipe
immer komplett Ubertragen und mit horrenden Wetten
begleitet. Aber Boris Becker, dieser rothaarige Junge mit den
hellen Augen und den hellen Wimpern, der irgendwann
ploétzlich im Tennis aufgetaucht war, ein pummeliges
Kerlchen, linkisch und scheinbar nicht besonders helle und
auch nicht das klassische Reiche-Leute-Tenniskind in
weilen Sockchen, dieser Boris Becker hatte uns im Laufe
der Jahre alle fasziniert. Wir waren dabeigewesen, als er ein
Sieger, ein Mann wurde, attraktiv, selbstbewuf3t, elegant und
souveran. Wir haben triumphiert, als ausgerechnet er, der
Blondeste der Teutonen, eine farbige Frau heiratete. Wir
liebten seinen Jubel, und wir litten mit ihm, wenn er den
Schlager verzweifelt auf den Rasen schmif3 und »Scheil3e!«
schrie, und weil er ins Internet ging, gingen wir auch rein. Es
brach uns fast das Herz, dal3 wir ihn nun nie wieder sehen
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wlrden, zumindest nie wieder in kurzen Hosen, rennend und
mit vor Wut oder Freude geballten Fausten, denn: »Im
nachsten Jahr bin ich wieder da, aber dann mit Anzug und
Krawatte« - das hatte er auch noch gesagt. Und jetzt trat er
ab, weil er wulite, dal} es Zeit war, und wir, alt geworden mit
ihm, noch é&lter, salRen noch immer da, wo wir immer
gesessen hatten. Wir hatten ihn damals unter uns
aufgenommen, hatten gemeinsame Jahre mit ihm verbracht,
und nun ging er einfach weiter und liel3 uns zurick. Wir
fuhlten uns, wie Eltern sich fihlen, wenn die Kinder endgultig
das Haus verlassen und unsichtbar an die Tur schreiben:
»Jetzt seid ihr alt.«

Es war ein schwiler, langweiliger, bleierner Tag. Ein
Donnerstag. In der Luft lag ein Gewitter. Ich radelte mit ein
paar Blumen aus dem Garten zum Grab meiner Mutter, warf
die alten Blumen weg, stellte die frischen hin und bat sie um
Entschuldigung, mal wieder, fir alles. Sie antwortete nicht,
wie immer, dabei hétte es noch so vieles zu bereden
gegeben. Aber wir hatten es verpal3t, und nun lag sie zu
Asche verbrannt in ihrer schwarzen Urne Terra nera fir 685
Mark unter den weilen Rosen, dem Lavendel, den Horn-
veilchen, die wir ihr gepflanzt hatten, und schwieg. Ich
wuldte, dal3 sie Boris Becker an diesem letzten Tag bestimmt
gern noch zugesehen hatte, sie mochte ihn auch und kaufte
alle Zeitungen, in denen etwas Uber ihn stand. Und sie héatte
sich in diesen Tagen aufgeregt Uber das Todesurteil far
Ocalan, denn auch der hatte ihr gefallen. »Halunke«, sagte
sie, »aber recht hat er doch, die Kurden werden seit
Jahrhunderten verraten, von allen, am meisten von den
Tuarken. Was sagst du dazu?« Ich sagte, daf3 ich da nicht so
richtig durchblickte, und sie seufzte, wie so oft: »Fur was
haben wir dich studieren lassen.«

Sie war so wach und aufmerksam und kritisch gewesen,
bis zuletzt, bis zum ersten Schlaganfall, der ihr das halbe
Hirn lahmlegte, ehe der zweite dann eine hilflose Greisin aus
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ihr machte, von einem Tag auf den anderen. Das war noch
nicht lange her, ich hatte es noch nicht begriffen, hatte mich
noch nicht von dem Schreck erholt, wie schwer Sterben war,
wie schwer, dabei zuzusehen, und eigentlich betrank ich
mich jeden Abend, um halbwegs durch die Nacht zu
kommen. Die Zeit heilt nicht alle Wunden. Die Zeit ist die
Wunde.

Auch an diesem Abend radelte ich in unsere Stammkneipe,
Uber deren Eingang in griiner Neonschrift leuchtete: »Schafft
alles abl« und neben der Tur stand rechts an der Wand ein
altes, aufgesprihtes Graffito: »Kamf dem Faschismus!« Das
p hatte der Sprayer vergessen, aber was ist schlief3lich ein
biRchen Rechtschreibung gegen die richtige Gesinnung.
Darunter konnte man, mit Kreide geschrieben und fast schon
abgewaschen, gerade noch ein rihrendes »Bildet Banden!«
lesen.

Innen sal3en sie und redeten Uber Boris.

»Es war Zeit zu gehen«, sagte Wenzel zornig, »so ein
Unsinn, es ware Zeit zu bleiben in diesen Tagen durchge-
knallter Teenager, Bobbele, wir brauchen einen wie dich!
Fritz, bring noch eine Runde.«

Fritz brachte noch eine Runde, schlecht gelaunt, denn er
hatte Krach mit seiner Frau, die erst seine Frau war, seit sie
sich getrennt hatten. Zehn Jahre waren sie zusammen-
gewesen, hatten diese Kneipe zu dem gemacht, was sie uns
allen heute war, hatten ihre Tochter Ramona mit unser aller
Hilfe grol3gezogen, und dann: Schluf3, aus, von einem Tag
auf den andern, sie hatte ihn rausgeworfen an dem Tag, als
ihr Kater vor der Haustir Uberfahren wurde. Hella hatte den
Kater weinend im Hinterhof begraben, und dabei war ihr
wohl klargeworden, wie sehr sie diesen Kater und wie wenig
sie Fritz noch liebte, und deshalb mufdte Fritz gehen, und
vielleicht hatte sie ja auch geschrien: »Es ist Zeit zu gehen,
Fritz!«
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Jedenfalls hatte er sich eine Wohnung gesucht, und kurz
danach hatten sie dann vollig zerstritten geheiratet. Hella
hatte darauf bestanden, damit das Kind endlich in ordent-
lichen Verhéltnissen lebte und damit Fritz ja nicht auf die
Idee kdme, nicht zu zahlen, und Uberhaupt, einmal im Leben
wollte sie auch heiraten, warum also nicht jetzt, wo alles
vorbei war?

Wir waren alle zu dieser Hochzeit gegangen, noch in den
grauenhaften orange- und pinkfarbenen ausgestellten Hosen
und Lammfellmanteln mit Stickerei, den indischen
Wallekleidern, diesen Zottelklamotten der siebziger Jahre,
mit denen wir direkt vom Friedhof kamen, wo Ludger fur
seinen ersten Fernsehfilm eine Beerdigung drehte und wir in
diesen Kleidern als Statisten antanzen mufdten, ohne Geld,
versteht sich. Ludger spendierte dafur spater bei Fritz ein
paar Runden. In dem Film wurde ein Spathippie beerdigt,
und wir mimten die Freunde, die ihm die letzte Ehre
erwiesen. Alle waren wir da - Wenzel und Huberti, das
linkeste aller linken Kabarettduos, Karl, der mit seiner
Plattenfirma Millionar geworden, aber Trotzkist geblieben
war, Schmittchen, der Friseur, der uns auch schon mal in der
Kiche der Kneipe nach Feierabend die Haare schnitt, Jupp
und Danilo, die sich zusammen eine Schreinerei aufgebaut
hatten und avantgardistische Mdobel entwarfen, die kein
Mensch kaufen wollte. Die schéne Janni war da, die schon in
allen Betten gelegen, immer ewige Liebe geschworen und
sich zwei Tage spater neu verliebt hatte, Tayfun war da,
unser Vorzeigeturke, der besser Dialekt sprach als mancher
von uns, meine Freundin Lola war da, die Musikerin, die
melancholische Arbeiterkampflieder komponierte, aber
keinen Arbeiter mehr fand, der ihr zuhorte, also sang sie nur
fur uns, Frank war da, der stille Schachspieler, der immer nur
gegen sich selbst oder den Computer spielte, und ich war
auch da in einer neongriinen Hose und einer Lederjacke aus
dem Fundus, mit goldenen Ketten und einem Schriftzug hin-
tendrauf: Hotel California.
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Da stand ich also schon wieder auf einem Friedhof, aber
diesmal war es nicht die Urne Terra nera mit der Asche
meiner Mutter, die wir hinunterlieRen in das Erdloch -
»Familie senkt selbst ab«, hatte der Bestattungsunternehmer
gesagt und die beiden Totengrdber diskret beiseite
gewunken -, diesmal war es nur ein Filmbegrabnis, und wir
alle sollten - so die Regieanweisung von Ludger - moglichst
erschittert gucken, muf3ten aber nicht zwingend auch
wirklich etwas empfinden.

Bei meiner Mutter damals hatte ich in dem Augenblick, als
die Familie selbst absenkte, das heil3t, als wir die Urne an
zwei Seilen langsam in die Grube hinunterliel3en, tatsachlich
nichts gefuhlt, das kam erst spater. Wir warfen Erde auf die
Urne Terra nera, und ich hatte nur gedacht, dal3 jetzt der
Schmutz, den sie ihr Leben lang so hartnéackig bekampft
hatte, doch noch Uber meiner Mutter zusammenschlug. Nur
das hatte ich gedacht. Aber hier, bei dieser Filmbeerdigung,
lag mir das Herz schwer in der Brust, ein Eisklumpen, den
ich auftauen spirte, und davor furchtete ich mich, denn das
wiirde eine Uberschwemmung in meiner Seele geben. Ich
blieb lieber ein Eisberg, der mit einer netten, hellen Spitze
aus dem Wasser ragt, fur jedermann sichtbar, aber mein
groRer dunkler Teil lag hart und geféahrlich unter der
Oberflache. Ich hatte Angst, meine Freunde wirden nicht
vorsichtig genug auf mich zukommen und dann auflaufen
und zerbrechen. Ich hielt mich immer am Rand.

Ich sah in das Grab mit dem leeren Sarg und trauerte um
uns alle, die wir mehr oder weniger bald da unten liegen
wirden, und Fritz wirde uns die unbezahlten Bierdeckel
nachwerfen.

Direkt nach der Filmbeerdigung waren wir also als bunt
verkleidete Horde von Filmstatisten zur Hochzeit von Fritz
und Hella gefahren. Es imponierte uns, dal3 endlich mal zwei
am Ende der Liebe heirateten und nicht am Beginn, wir
fanden das ehrlich, logisch und fair. Die Liebe war keine

-65-



sichere Bank, und die Ehe bot Hella und Ramona
wenigstens ein Mindestmald an Versorgung, wir fanden das
in Ordnung, sogar Fritz sagte: »Warum soll ich sie nicht
heiraten, blof3 weil sie mich jetzt rausgeschmissen hat.« Bei
»bis dafl} der Tod euch scheidet« hatten wir allerdings alle
gelacht, und Hella hatte gesagt: »Demnach waren wir ja
schon tot, denn so gut wie geschieden sind wir bereits.«

Die Hochzeitsfeier in der Kneipe war ein schones
Besaufnis geworden, Hella und Fritz hatten sich nicht einmal
gezankt an jenem Tag.

Aber heute, an diesem Abend nach Beckers Niederlage
und Abgang, war Fritz angefressen. Er hatte eine neue
Freundin und wollte mit ihr ins Kino gehen, in einen Film mit
Robert De Niro. Hella hatte ihn laut Dienstplan in der
Spatschicht vertreten sollen und war einfach nicht
erschienen. »Sie denkt nicht dran«, sagte Fritz und knallte
uns wutend die Biere und Schnépse hin, »sie denkt nicht
dran, sagt sie, hier zu arbeiten, wéhrend ich mit der Mutter
im Kino waére. Eifersichtig, auf einmal. Die kann was
erleben, ich trag sie auf dem Dienstplan fur Silvester 2000
ein, und dann laf3 ich sie hier bedienen und mit euch Idioten
versauern, die ganze Nacht.«

»Silvester 2000«, sagte Tayfun, »das ist ein Abend wie
jeder andere, den nehmen wir Uberhaupt nicht zur Kenntnis,
das merk dir mal! Ich will am 31.12. hier in Ruhe mein Bier
trinken, wie an jedem anderen Abend auch, und wehe, das
Wort Millennium féllt auch nur einmal, dann hau ich alles
kurz und klein.« »Das tust du nicht«, sagte Fritz droge, »weil
sie dich dann wieder zuriick nach Ankara schicken.«

»Millennium«, stohnte Wenzel, »wenn ich das schon hore.
Wieder so ein Datum fir ultimative Fragen - wo kommen wir
her, wer sind wir, wo gehen wir hin, haben Tiere eine Seele,
kénnen Pflanzen filhlen. LaRt uns doch einfach Silvester
abhauen, damit wir das alles nicht héren missen.«
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Es entbrannte eine Diskussion dartber, was wir denn an
Silvester 2000 tun konnten, und Janni, die gerade verheult
aus dem Film »Buena Vista Social Club« kam und ihr Leben
ab sofort mit Compay Segundo verbringen wollte, sagte:
»Laldt uns doch einfach alle nach Kuba fahren und das
vierzigste Jahr der Revolution feiern, solange es Fidel und
Havanna noch gibt.«

»Das fehlt noch, ich nach Kuba«, sagte Wenzel, »wo sie
den Sozialismus verraten und wo die Leute langer in
Gefangnissen braten als irgendwo sonst auf der Welt. Fidels
Genossen sitzen noch langer, als Mandela gesessen hat.«

»Du kannst ja trotzdem mitfahren und dich dann mal wieder
jeden Tag eine Stunde an irgendeinem offentlichen Gebaude
fur die Menschenrechte anketten«, schlug Tayfun vor.
Wenzel hatte sich schon als Schiler wahrend der
Militardiktatur in Griechenland aus Protest angekettet, die
Zeitungsausschnitte dariiber hingen gerahmt und vergilbt an
der Wand im Mannerklo, direkt Uber dem Graffito »Der
Arbeiter arbeitet. Der Dichter dichtet. Der Chef scheffelt.«

»Mal wieder anketten fir das Gute in der Welt«, sagte
Wenzel und kippte seinen Grappa, »keine schlechte Idee,
das konnte ich machen, bei schonem Wetter an den Strand,
bei Regen anketten, dann ruhig auch schon mal zwei, drei
Stunden, also, ich komm mit.«

Ich war auch in »Buena Vista Social Club« gewesen und
hatte die ganze Zeit weinen mussen aus Ruhrung Uber diese
alten Leute, die so eine herrliche Musik machten, hatte mir
gewinscht, endlich auch zweiundneunzig Jahre alt zu
werden - und zwar etwas glucklicher als meine arme Mama
da drauf3en in ihrer Terra nera fir 685 Mark - , und ich war
Uber und Uber mit Gluck beschneit aus dem Kino
gekommen. Es hielt immer noch an, das Glicksgefuhl. Ich
wollte ein besserer Mensch werden, und ich fihlte mich sanft
und friedlich in der Runde dieser Freunde.
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Wir waren alle irgendwo zwischen vierzig und flunfzig, die
Manner hatten noch oder schon wieder lange Haare mit
Zopf, und wir Frauen benutzten keine Antifaltencreme, um
schon zu bleiben. 1968 war zwar weit, aber noch nicht so
lange her, da? wir uns nicht mehr daran erinnerten, und
keiner von uns ware je auf die Idee gekommen, die Welt am
Sonntag zu lesen oder die FAZ zu abonnieren - wo der Feind
stand, das wuf3ten wir noch immer und wir hofften auch, daf3
der klassische FDP-Wéhler einfach immer &lter und
trotteliger und eines Tages endlich aussterben wiirde. »Da
darf nichts nachwachsen«, sagte Huberti immer, aber wenn
Freitag abends die jungen geschniegelten Borsenbubis mit
ihren roten Sportautos aus der Nachbarstadt auftauchten
und unsere Kneipe wie ein Saurierbiotop aus vergangenen
Zeiten bestaunten und, wenn Toni Waits lief, riefen: »Was ist
das denn fir eine beschissene Musik?« dann waren wir uns
nicht mehr so sicher, ob das nicht die kiinftigen Herren der
Welt sein wirden. Wir hatten ja 68 laut genug gefordert:
Keine Macht fur niemand! Und nun hatten wir keine.

Karl, unser linker Millionar, sagte abféllig: »Wenn ich die
schon sehe, diese Typen, die morgens auf dem Weg ins
Biro noch bei ihrer Domina vorbeifahren, sich eine Nadel in
den Hodensack stechen lassen und dann in den
zwanzigsten Stock rauffahren, um die Kupferpreise
festzusetzen.«

Karl hatte gerade vor kurzem eine Auseinandersetzung mit
der Polizei gehabt, mit denselben Bullen, sagte er, die in
Wackersdorf damals auf uns eingeschlagen hatten, und jetzt
habe ihn so einer angerufen wegen kurdischer Parolen auf
seiner Hauswand.

»Sind Sie der Hausbesitzer?« hatte er gefragt, und als Karl
bejahte, sagte er: »Dann erstatten Sie doch bitte Anzeige
gegen Unbekannt, damit wir wegen Sachbeschadigung
ermitteln kbnnen. Wir wissen namlich, in welchem Umfeld wir
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ermitteln midssen, um den Verursacher dieser Schmierereien
zu finden.«

»Schmierereien?« hatte Karl gebrtllt, »ich hor ja wohl nicht
recht! Soll ich Sie wegen - wie nennt lhr so was? -
Verunglimpfung anzeigen? Wie kommen Sie mir denn vor,
das Haus gehort mir, verstehen Sie? Und ich bin stolz
darauf, dal3 meine kurdischen Freunde ihre berechtigten
Forderungen auf meine Hauswand schreiben. Laf3t ihr mich
bloR in Ruhe mit eurem Erstatten-Sie-Anzeige-Scheildreck,
ich will damit nichts zu tun haben«, und hatte den Horer
aufgeknallt. Wir waren alle méchtig stolz auf Karl, der den
Bullen gezeigt hatte, dafl} die Millionare von heute woanders
stehen als die Milliondre von damals, wenn sie auch heute
mehr Geld fur Calvin-Klein-Unterwasche als damals fir die
bewaffnete Guerilla in Nicaragua ausgaben.

Schmittchen kam rein, atemlos und sehr in Wut.
Schmittchen hatte langes, graues schones Haar, das zum
Pferdeschwanz gebunden auf seinem Ricken wippte. Sein
Salon lag direkt neben der Kneipe, und er schnitt uns allen
die Haare, witend Uber jeden Kurzhaarschnitt, den er
machen mufte, und den modischen Pi3pottschnitt & la
Juargen Trittin - oben ein Mltzchen, unten rasiert, den schnitt
er prinzipiell nicht. Kunden, die das wollten, schickte er aus
dem Laden zu Salon Anni zwei Ecken weiter. »Da kdnnen
Sie sich verunstalten lassen«, sagte er, »bei mir nicht.«

Schmittchen war auch gerade in »Buena Vista Social Club«
gewesen und ganz entspannt aus dem Kino gekommen,
ebenfalls fest entschlossen, ein besserer Mensch zu werden
und seiner ewigen Freundin Reni morgen zwei Gardenien,
dos gardenias, zu schenken und zu sagen: »Reni, dos
gardenias para ti, und wenn diese Blumen welken, dann
weild ich, que tu anaor me ha traicionado, dann liebst du
mich nicht mehr« - wie es Ibrahim Ferrer in dem Film
gesungen hatte, oder zumindest doch so ahnlich.
Schmittchen war also sanft und froh aus diesem Film
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gekommen und hatte eine Politesse bei der Arbeit gesehen.
Sie steckte Strafzettel hinter die Windschutzscheiben der
Autos, die vorm Kino parkten. Schmittchen, der mit dem
Fahrrad da war und also gar nicht betroffen war, sagte mild
und ganz im Gefluhl kubanischer Solidaritat: »Lal3 das doch,
Madchen, das bringt doch nichts.«

Die Politesse hatte ihn witend angeschaut. »Ist das Ihr
Fahrzeug?« hatte sie gefragt, und als Schmittchen sagte:
»Neinl« hatte sie gezischt: »Dann halten Sie sich raus!«

Aber er war nun gerade mal dabei, die Welt schoner zu
machen, liel3 nicht locker und fing wieder an.

»Das ist doch bléd, was du da machst«, sagte er, »das
bringt doch nichts. Die Leute sind im Kino, das Auto stort hier
keinen, mach doch keinen Arger, Liebchen. Das Leben ist
doch viel zu kurz!«

Sie hatte ihn entgeistert angesehen und gesagt: »Sie
duzen mich nicht, und ich verbitte mir lhre unqualifizierte
Einmischung«, und da war Schmittchens Vorsatz von Gite
und einem geanderten Leben in Sanftmut auch schon
vergessen und er sagte, was wir alle in diesem Fall gesagt
hatten: »Du bldéde Schnalle.«

Sie war naher getreten. »Was haben Sie da gesagt?«
fragte sie und zickte schon ein neues Blockchen. »ich habe
gesagt: du blode Schnalle«, wiederholte Schmittchen artig,
»und ich fige noch hinzu: warum arbeitest du nicht lieber im
Puff?«

Jupp, der mit Schmittchen im Kino war, ihn vergeblich
zurickhalten wollte und inzwischen auch am Stammtisch
eingetroffen war, bestétigte, dal® die Politesse daraufhin tber
Handy die Funkstreife herbeigerufen hatte und Schmittchens
Personalien aufnehmen wollte. Danilo, der auch dabei war,
versicherte uns, daf3 er mehr als einmal Schmittchen an der
Jacke gezogen und »laf3 gut sein, Schmittchenl« gesagt
hatte, aber Schmittchen habe ja nicht héren wollen, und
tatsachlich sei, sogar mit Blaulicht, eine Funkstreife
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vorgefahren. Daraufhin sei Schmittchen ohne Vorwarnung
und erstaunlich behende getirmt, und Jupp und er, Danilo,
hatten sich einem Verhor unterziehen missen, ob sie den
Beleidiger kennen wirden. Natirlich hatten sie das
abgestritten. Natirlich wurden ihre Personalien aufge-
nommen, natiurlich sagte die Politesse: »Sie haben ihn
Schmittchen genannt.«

»Schmittchen?« habe Jupp gesagt, »wer soll das sein,
kenn ich nicht, ich hab wahrscheinlich Schnittchen gesagt,
weil ich noch was essen wollte. Wo gibt's denn hier die
besten Schnittchen, Frau Wachtmeister?« und die Politesse
zeigte auf Danilo und sagte: »Nein, der da.«

Danilo spielte tberzeugend den ltaliener, der kein Wort
Deutsch sprach und rief ein Ubers andere Mal: »Ma dio
spettinato, io non so assolutamente niente«, was etwa heif3t:
»Ungekdmmter Gott« - angeblich ein toskanischer Fluch -,
»ich weil3 von nichts.« Schliel3lich habe man sie laufen
lassen, und hier wéaren sie nun.

Fritz brachte Biere und Schnapse, und plétzlich ging die
Tur auf und zwei Beamte in diesen entsetzlichen senf-
farbenen Hosen kamen mit der Politesse in die Kneipe.
Schmittchen sprang auf und war weg durch den Hinter-
eingang, er kannte sich hier aus, und die beiden Beamten
naturlich sofort hinterher.

»Sind die uns doch tatséchlich gefolgt«, fluchte Danilo, und
Fritz rief:

»Verdammt! Ausgerechnet heute ist die Tur zum Hof
abgeschlossen, da kommt er nicht raus«, und da kamen sie
auch schon mit Schmittchen zurick, nahmen seine
Personalien auf und verkiindeten eine Anzeige wegen
Beleidigung. Danilo und Jupp waren gleich mit dran, und
unsere Stimmung wurde noch schlechter, als sie es sowieso
schon war, an diesem Tag, an dem Boris uns verlassen
hatte.
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Als die Senfhosen endlich verschwunden waren, sagte
Fritz: »lIst ja nicht gerade gut firs Geschaft, was ihr hier
veranstaltet«, und Tayfun, der als Dolmetscher bei Gericht in
Turkenprozessen arbeitete und sich mit solchen Dingen
auskannte, rechnete aus, daf} diese ganze blode Nummer
Schmittchen an die dreitausend kosten wirde. »Dafur muf3t
du viele Haare schneiden«, sagte er. Wir versprachen,
zusammenzulegen, und damit war die Silvesterreise nach
Kuba wohl firs erste abgemeldet. Wenzel und Huberti
fanden das letztlich auch besser so, Sozialismus ja, Fidel
nein, sagten sie, und sie erzahlten von Heiner Miiller, der
immer mit den Stasileuten gesoffen und versucht hatte, sie
zum Sozialismus zu bekehren - sie hielten aber nichts
davon. In der nachsten Karnevalssaison traten Wenzel und
Huberti dann allerdings beim alternativen Rosenmontagsfest
mit Che-Guevara-Mitzen und rotem Stern als »Fidele
Kubéncher« auf und legten eine bravourése Nummer hin:
Wir versaufen das Kapital, wir schunkeln fir die
Weltrevolution, und der Sozialismus ist doch im Verein am
schonsten, nur keine Hektik wegen der Dialektik, der
Kommunismus, der hat 'nen Rhythmus, der fangt zu
schunkeln an, dal} jeder mit muf3, venceremos alaaf.

Aber an diesem Abend, als unser Boris abtrat, gab es erst
mal wieder eine hitzige Diskussion mit denen, die immer
noch in der DKP waren wie zum Beispiel Lola, die nach wie
vor ihren Mitgliedsbeitrag zahlte, die UZ abonniert hatte und
schon an eine gesicherte rote Zukunft glaubte, wenn sich der
Lackierer Johann nach dem achten Bier tatsachlich von ihr
kissen und umarmen lie3. Lola liel3 auf Fidel nichts
kommen. Vor kurzem war ihr Vater gestorben - plotzlich
wurden wir alle Waisenkinder - , und der hatte noch mit den
Internationalen Brigaden gegen Franco gekampft. Seit einem
Jahr bemihte sie sich, auf seinen Dortmunder Grabstein
Hammer und Sichel meiReln zu lassen, aber die
Friedhofsverwaltung war strikt dagegen.
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»Das will eine Arbeiterstadt sein«, schimpfte Lola auf
Dortmund. »Geht mal in KéIn auf Melaten, da stehen ganze
Karnevalsschlager auf den Grabsteinen.«

Huberti fand, dall man die Symbole des Kommunismus
und die des rheinischen Karnevals so leichtfertig nicht
gleichsetzen durfe, und Jupp bot Lola an, Hammer und
Sichel jetzt selbst auf den Grabstein von Lolas Vater zu
gravieren, das wirde doch sowieso kein Mensch merken.
Solche Sachen dirfte man eine Behodrde nie fragen, sagte
er, da muRte der Blrger schon mal beherzt selbst
entscheiden. Als Wenzels Vater gestorben war, sind wir ja
ein paar Monate spater auch mit vier Mann nachts tber die
Friedhofsmauer geklettert und haben den toten Dackel in
sein Grab gelegt, zu seinen FURen, wo er zu beider
Lebzeiten schlieBlich auch immer geschlafen hatte. Und
nach dem Tod von Rudi Kummer - Rudi, der uns jahrelang
Uber LSD, seinen LiteraturSchnellDienst, mit Poesie versorgt
hatte, waren wir auch nachts hingegangen und hatten ihm
den Grabstein mit dem Spruch gesetzt, den er sich
gewdilnscht hatte und den eine deutsche Friedhofsverwaltung
nie genehmigt hatte: »Weh, unser guter Rudi ist tot. Wer
tragt nun die brennende Fahne im Wolkenschopf zum
taglichen Schnippchenschlagen?«

Rudi war als erster von uns gestorben, einen langen
Lungenkrebstod. Eine Woche vor seinem Tod wurde sein
Sohn geboren, den er nach dem biblischen Kain nannte,
damit er den schénen Namen Kain Kummer tragen wirde.
Mit Janni hatte Rudi einen unehelichen Sohn, der Drusius
Ingomar hief3, damit er, falls nichts aus ihm wirde, doch
wenigstens seinen Namen mit Dr. Ing. abkirzen kénnte. Ich
hoffte, Rudi eines Tages dort driben wiederzutreffen, er
fehlte mir sehr, und vielleicht hatte er bis dahin ja schon
Robert Musil im Paradies getroffen und endlich mit ihm das
»Weltsekretariat fur die Genauigkeit der Seele« gegriindet,
und ich kénnte Chefsekretarin werden und ware gerettet.

-73-



Schmittchen fluchte Uber seine neuerliche Begegnung mit
der Polizei. Er hatte gerade vor einer Woche schon mal mit
den grinen Mannern zu tun gehabt - als er in seinem Laden
hinten auf einem Notbett Ubernachtet hatte. Das machte er
manchmal, wenn er zu betrunken war, um in der Nacht noch
nach Hause zu fahren. Er hatte mitten in der Nacht ein
Gerausch gehort, seine Pistole, die er naturlich illegal besalf,
gezuckt und war nach vorne gegangen. Zwei Junkies waren
beim Anblick der Kanone so erschrocken, dald sie sofort das
Weite suchten. Weil aber die Schaufensterscheibe
eingedruckt war, rief Schmittchen versicherungshalber die
Polizei, die kam, den Fall notierte und dummerweise die
armen Junkies tatsachlich noch in derselben Nacht
schnappte. Und die sagten aus, sie waren mit einer Pistole
bedroht worden. Jetzt war Schmittchen dran, illegaler
Waffenbesitz, aber er behauptete, er hatte bloR »Buh!«
gemacht. Die Pistole lag natirlich langst bei Fritz in der
Kasse, eine Durchsuchung im Salon hatte nichts gebracht.
Doch die damlichen Junkies beharrten auf der Pistole, und
nun musse er eine Aussage machen.

Wir rieten ihm, zu sagen, dal3 es ein FGn gewesen war, ein
schwarzer Fon, jeder Friseur hat einen schwarzen Fon, und
jeder bléde Junkie halt doch jeden Fon fur eine Pistole.
Schmittchen leuchtete diese Version sofort ein und er
genehmigte sich einen grof3en Wodka, und dann sagte er
tieftraurig: »Geht nicht, meine Fone sind alle rosa.«

»Dann kauf ich dir morgen frih sofort ein paar schwarze«,
sagte Karl grof3zugig, und die Sache war geregelt.

Immer wieder stiel3 Schmittchen, wenn er betrunken war,
mit der Polizei zusammen - einmal war ich dabeigewesen,
nach einem Rockkonzert in Fulda. Wir fuhren im Zug nach
Hause, zum Gliuck ziemlich langsam, und Schmittchen hatte
auf freier Strecke die Notbremse gezogen und befohlen, das
Zugpersonal auszuwechseln, weil ihm die Strecke nicht
gefiel. Aber Haareschneiden, das konnte er, allerdings
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muf3te man aufpassen, dafd er dabei seine Brille trug, was er
an manchen Tagen aus Eitelkeit unterlie3, dann war es
besser, auf das Schneiden zu verzichten und nur waschen
und legen zu lassen.

Wir redeten iiber Ocalan und die Todesstrafe. Keiner von
uns war dafir, im Fall Ocalan sowieso nicht, aber auch
generell nicht, doch, Schmittchen forderte heute abend
natirlich die Kopfe aller Politessen weltweit.

Huberti erzahlte von einem Mann, der in Utah zum Tode
verurteilt worden war und sich als Henkersmabhlzeit Pizza
und Coca-Cola gewiinscht hatte. Sie brachten ihm Pepsi,
und er tobte vor Zorn - sein ganzes Leben lang hatte er
Pepsi-Cola abgrundtief verachtet, und nun dies. Ein
vollkommen verpfuschtes Leben. Und dann wollte er noch
eine letzte Fall Mall rauchen. Aber das >Reine-Luft-Gesetz«
des Staates Utah verbot das Rauchen in allen oOffentlichen
Gebauden, auch in Gefangnissen. Der Direktor hatte ein
Einsehen und lie ihn auf dem Weg von der Zelle zur
Exekution - als schon >dead man walking< angesagt war - im
Hof ein paar letzte Zige nehmen. Wir tranken eine Runde
auf den Direktor, und Lola erzéahlte vom Doppelmérder Bill
Bailey, der in Delaware hingerichtet werden sollte, wo die
Giftspritze Ublich war. Die Morde hatte er jedoch 1979
begangen, zu einer Zeit, als man noch zwischen Strick und
Giftspritze wahlen durfte, und nun argerte er die Beamten
und bestand auf Strick, aber sie hatten gar keinen Galgen
mehr. In der Nacht vor der Hinrichtung muf3ten sie extra ein
Galgengerust bauen, und die Henker muf3ten erst wieder im
Handbuch der U. S. Army nachschlagen, wie man einen
hangt.

»Die Army weil3 namlich so was«, sagte Wenzel und
erzahlte von einem, der erschossen werden sollte, und das
Gericht suchte per Anzeige ausgebildete Scharfschiitzen. Es
meldeten sich Hunderte von Freiwilligen, die den Job nur zu
gern machen wollten - finf wurden ausgewahlt und bekamen
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dreihundert Dollar pro Kopf, Jagdgewehre Kaliber dreil3ig,
und einer hatte Platzpatronen, damit sie alle die lllusion
haben konnten, nicht der Todesschitze zu sein. »Sie waren
stocksauer Uber die Platzpatronen«, sagte Wenzel, »jeder
hatte so gern mal wirklich einen erschossen.«

Es donnerte, und draul3en brach endlich mit einem
gewaltigen Regen das Gewitter los. Lou Reed sang »Take a
walk on the wild side«, und wir guckten in unsere Biere.
»Warum reden wir eigentlich heute dauernd vom Tod?«
fragte Jupp, und Lola sagte: »Weil er immer mit am Tisch
Sitzt.«

Der Fernseher lief ohne Ton, Fritz zappte durch die
Programme - Uberall muntere Menschen, die wuldten, wo es
langgeht. »Weltende« fiel mir ein, das Gedicht von Jakob
van Hoddis, der fast vierzig Jahre seines Lebens in
psychiatrischen Anstalten verbrachte, der vor Ameisen,
Vogeln, Schnecken und vor allem vor Katzen freundlich
griBend den Hut zog und den sie im KZ als
gemeingefahrlichen Irren umgebracht haben. Weltende -
»Dem Blurger fliegt vom spitzen Kopf der Hut, in allen Liften
hallt es wie Geschrei. Dachdecker stiirzen ab und gehen
entzwei, und an den Kisten - liest man - steigt die Flut.« Ich
hatte Angst, abzustirzen und entzweizugehen. Die Flut stieg
ja schon.

Ich bestellte mir noch ein Bier und einen Schnaps und ich
dachte, was fur ein Haufen Desperados wir doch waren. Wir
warteten darauf, dal3 sich etwas verédnderte, und ich glaube,
dal3 die Veranderung auch schon oft still mitten unter uns
gestanden hatte und wir hatten sie einfach nicht bemerkt und
sie war weitergegangen. Fur Boris Becker sollte sich jetzt
alles andern, das hatte er jedenfalls so beschlossen, ich
beneidete ihn darum und ich hétte was darum gegeben zu
wissen, was wohl Boris Becker gerade jetzt, in diesem
Augenblick, machte, ob es einfach war, von einem Leben in
ein anderes zu wechseln, und ob er wohl auch manchmal
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daran dachte, daf3, wer mehr als ein Leben lebt, auch mehr
als einen Tod sterben mulf3.
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Ein Sender hat Geburtstag

Am Tag, als der Sender 50 Jahre alt wurde, war es heil} -
33 Grad. Der frihpensionierte Literaturredakteur, der Dichter
und die ehemalige Journalistin schwitzten schon im
Kleinbus, der sie um 9.50 Uhr vom Hotel abholte und zum
Sender fuhr. Der ehemalige Literaturredakteur, Dr. Ernst
Gauselmann, war dazu extra mit seiner neuen jungen
Lebensgefahrtin aus Irland angereist, wo er jetzt mit dem
Vorsatz lebte, sich mit Whisky nach und nach zu Tode zu
trinken. Er war éargerlich, denn er hatte eigentlich den
Bloomsday in Dublin feiern wollen, aber fatalerweise fiel der
Bloomsday mit dem 50. Geburtstag des Senders zusammen,
und da Gauselmann mehr als dreiBig Jahre fir diesen
Sender gearbeitet hatte, hatte man ihn eingeladen. Einladen
missen, wie der Programmdirektor nach langen internen
Pro-und-Contra-Diskussionen befand. Aber das wuldte er
nicht, er fuhlte sich trotz Bloomsday, trotz der Hitze und der
langen Reise geehrt und zeigte seiner jungen Freundin gern,
wo er so lange vergeblich unter Banausen fur die Sache der
Literatur gewirkt, so viele Schlachten geschlagen und sich so
viele Magengeschwire eingehandelt hatte.

Der Dichter Albrecht Donner war dem Sender durch
feinsinnige Filme verbunden, etwa Uber das Leben der
Caroline von Gilnderrode oder »Deutsche Herbstland-
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schaften in deutschen Gedichten«, denn von seinen eigenen
Gedichten konnte er nicht leben. Zur Zeit drehte er deshalb
mifRgestimmt einen Film Uber deutsche Weine, man hatte ihn
von Dreharbeiten an der Mosel zum Fest geordert. Die
ehemalige Journalistin Klara Zander, die jetzt nur noch
Tierbucher schrieb, hatte friher den Jugendfunk des
Senders moderiert, Interviews gemacht und kleine Filme fur
das monatliche Kulturmagazin des Literaturredakteurs
gedreht. Sie war, als die Einladung kam, geradezu zum Fest
des Senders geflohen, denn ihre dritte Ehe ging soeben in
die Bruche, ihr Hund war gestorben und ihre Mutter hatte
einen Besuch angekiindigt. Sie war dem Sender in einer Art
Halliebe verbunden, die aber unter anderen Umstanden als
diesen nie ausgereicht hatte, sie zu seinem Geburtstag zu
locken.

Sie fuhren im heil3en Kleinbus durch die idyllische Stadt in
Richtung Sender. Die Autos parkten bereits zwei Kilometer
vorher in dichten Reihen. Um den Sender herum waren die
Stralen gesperrt, Polizisten mit roten Armbinden und roten
Gesichtern winkten Autofahrer energisch weiter und lie3en
nur die vom Sender gezeichneten Kleinbusse durch. Sie
konnten passieren, vorbei am VIP-Zelt, an Wirstchenbuden
und Info-Standen, und sie sahen drei Meter hohe
Stelzenlaufer, die King Kong, Charlie Chaplin und einen
Saurier darstellten. »Die sind vom Europapark«, erklarte
ihnen der Fahrer, »der sponsert das Fest, der Sender kénnte
S0 was gar nicht bezahlen.«

Vor dem Sender wehten Fahnen: »Sender zum Anfassen«
stand darauf, und ihnen schauderte. Am Eingang zum
Sender empfing sie Frau Dr. Schreiber-Kern, die
Kulturredakteurin, sehr aufgeregt und in festlichem Schwarz.
Sie steckte jedem von ihnen ein Schildchen mit dem Namen
in klein und dem Namen des Senders in gro3 an die Jacke.
Der Name »Zander« war in »Sander« abgewandelt, dafur
wurde der Dichter Donner zu »Dr. Donner« erhoben.
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»Das kann ja was werden«, knurrte Dr. Gauselmann und
stellte seine junge Freundin vor: »Das ist Jessica.« »Wir
brauchen fir Jessica noch einen Passierschein«, sagte die
Kulturredakteurin unglicklich, »o Gott, wo soll ich den nur
herkriegen.« Sie verschwand mit Jessica in einem langen
Gang und rief den dreien trostend zu: »Geht schon mal zu
Studio drei in die Kulturecke. Ich komm gleich. Ich hab in
einer Kuhltasche funf Flaschen Chardonnay, die trinken wir
dann!« »Wann, dann?« knurrte Albrecht Donner und blickte
mdirrisch zu King Kong, dem Saurier und Charlie Chaplin
hoch. Die enteilende Kulturredakteurin sah diesen Blick noch
und rief beschwérend: »Hauptsache, die Kultur ist auch
vertreten!«

Die Kultur, das waren Dr. Gauselmann, Albrecht Donner
und Klara Zander, die zusammen auf zwdlf veroffentlichte
Bicher und funf Scheidungen kamen. Sie kannten sich sehr
gut, hatten alle drei auf die eine oder andere Weise schon
eine kleine Affare miteinander gehabt, waren Freunde
geblieben, sahen sich oft jahrelang nicht, blieben einander
aber vertraut. Sie hatten ihre Erfolge und MiR3erfolge, ihre
Scheidungen, die Konfirmationen der Kinder und den
Niedergang des Senders miteinander erlebt. Der einzige, der
noch fur den Sender arbeitete und daher wul3te, was vor sich
ging hinter den Mauern der »Anstalt«, wie sie ihn nannten,
war Albrecht Donner, und der erzadhlte jetzt von dem
gemeinsamen Freund Hanno Seebacher, der wegen seiner
Schlafmutzigkeit von den Aktuellen versetzt worden sei in die
Nachrufeabteilung. Da muf3te er nun Tag fur Tag die Nach-
rufe moribunder Prominenter auf Vordermann bringen. Wenn
plotzlich Madonna oder Steffi Graf sterben wirden, kdme er
in ernstliche Schwierigkeiten, aber die Nachrufe auf den
Papst oder auf Fidel Castro, sogar auf Helmut Kohl, Inge
Meysel und Ginter Grass - die lagen fix und fertig da und er
mufdte im Ernstfall nur noch das entsprechende Datum
einsetzen. Argerlich war, wenn einem hochbetagten
Prominenten irgend etwas AulRergewohnliches zustiel3 - Tod
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durch Attentat, der Nobelpreis oder ein schrecklicher Unfall -,
dann muf3te Seebacher alles noch mal neu schreiben und
aus dem Archiv andere Bilder besorgen. Aber sonst, »er ist
voll auf dem laufenden«, sagte Albrecht Donner. »Ich habe
ihm angeboten, meinen Nachruf selbst zu verfassen.«

»Fabelhaft«, sagte Gauselmann, »das mach ich auchg,
und Donner antwortete: »Wer will denn auf dich einen
Nachruf?«

Klara Zander erinnerte sich an eine Livesendung von
Gauselmann, die so katastrophal gelaufen war, dal3 sie
mittendrin ausgeblendet und unter Vortauschung einer
»Tonstérung« durch einen anderen Beitrag ersetzt worden
war. Das war viele Jahre her, aber in ihr stieg wieder ein
Lachen hoch, als sie daran dachte, wie vier Schriftsteller
Uber das Thema »Sexualitdt und Literatur« reden sollten,
und wie Gauselmann, fahrig, nervés und unvorbereitet auf
das, was sich da im Studio ereignete, immer blasser und
verzweifelter auf seinem Stuhl herumgerutscht war. Eine
Frau und drei M&nner sal3en damals in der Runde. Die Frau,
eine Osterreicherin, lebte seit Jahren in Italien und weigerte
sich plétzlich, deutsch zu sprechen - Gauselmann aber
sprach kein lItalienisch. Der Kritiker einer bekannten
Literaturzeitschrift schien unter Drogen zu stehen, er
nuschelte leise, hielt die Hand vor den Mund und erging sich
in geflisterten Schnorkelsatzen, gespickt mit nie gehoérten,
imponierenden Fremdwortern. Der Schweizer Schriftsteller,
ein  bekennender Homosexueller, erregte sich in
schwerverstandlichem Schwyzerditsch und noch dazu mit
einem grafllich knatternden Sprachfehler, der das Zuhoren
vollends zur Qual machte, Gber das mangelnde Vorkommen
der Homosexualitat in der deutschsprachigen Literatur, und
der groBgewachsene deutsche Autor mit der hohen Stirn,
der jetzt in Sudfrankreich lebte, legte das imposante Haupt in
den Nacken, schlof3 die Augen und antwortete auf jede
Frage Gauselmanns mit »Dazu mdchte ich mich nicht
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auRBern!« oder »Diese Frage kann ich nicht beantworten!«
oder »Das ist ein Themenkreis, der mich nicht interessiert«.
Gauselmann sah nach mehreren Versuchen, ein Gesprach
in Gang zu bringen, \erzweifelt zum Kameramann, und die
Regie hatte ein Einsehen, blendete »Tonstdérung« ein und
sendete ein alteres Interview mit Peter Ustinov. Gauselmann
war damals tagelang krank gewesen, die mif3glickte
Sendung war Sendergesprach und rotierte als Lachband
unter den Kollegen.

Wahrend Albrecht Donner weiter von Hanno Seebachers
trostloser Nachrufexistenz erzahlte, gingen die drei fur die
Kultur Zustandigen durch die langen Studiogange, in denen
schon hektische Betriebsamkeit herrschte, obwohl das
Publikum noch eine halbe Stunde vor den Toren warten
muf3te. Redakteurinnen, Maskenbildnerinnen, Kameraassis-
tenten eilten auf und ab, suchten Mitarbeiter, Schmink-
taschen oder Ablaufzettel und riefen »Guten Morgen« oder
»Na, das wird was werden« oder »Ich bin jetzt schon fix und
fertig«. Im Sender waren alle Studios geschmuckt und fur
das Fest hergerichtet worden. Gleich das erste Studio
beherbergte eine Einrichtung, die sich »Gagtory« nannte.
Mehr oder weniger junge Mitarbeiter eines Jugendpro-
gramms fabrizierten hier a&ustische Gags. Genau fir dieses
Programm hatte Klara Zander vor vielen Jahren gearbeitet,
als sie selbst noch jung und das Programm noch nicht zur
Anderthalb-Minuten-Terrine verkommen war. Ein flotter
Mensch mit kurzen Hosen, Kampfstiefeln und modischem
Pilzhaarschnitt erkannte sie und sagte: »Ey, wenn du
nachher mal Bock hast, kannst du bei uns riiberkommen,
das war geil, dann machen wir Quatschi-quatschi-Interview,
paar bléde Fragen und so'n paar Jokes.«

Der Dichter Donner, der zum Fruhstick im Hotel schon
zwei Armagnac getrunken hatte, sah ihn mit gertteten
Augen an, trat nah vor ihn und sagte: »Junger Mensch,
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wiederholen Sie bitte sofort diesen Satz in korrektem
Deutsch!«

Dr. Gauselmann zeigte meckernd vor Freude Uber diese
Belehrung auf den jugendlichen Gagspezialisten, der sich an
die Stirn tippte und in seiner Gagtory verschwand.

Die Kulturredakteurin tauchte mit Jessica wieder auf, die
jetzt auch ein Namensschildchen trug, ihren Literatur-
redakteur kif3te und rief: »Ernst, stell dir vor, ich hab schon
Ulrich Wickert und Pastor Fliege gesehen! Ich finde das alles
wahnsinnig aufregend!«

»Der Pastor Wickert und der Pastor Fliege«, empdrte sich
Gauselmann, »diese Pest der Menschheit, diese selbster-
nannten Tugendbolde!« Und er zitierte Talleyrand und sagte
zu Jessica: »Verbrechen angstigt mich, aber Tugend macht
mich schaudern!« Jessica wuschelte ihm durch die
schitteren, grauen Haare, er bog angewidert den Kopf weg.
»Sei doch nicht immer so streng, Purzel«, sagte sie. »Der
Pastor Fliege ist doch so suf3.« Und sie sah entzickt hinter
Tony Marshall her, der mit grolem Gefolge in einem lila
Satinanzug fréhlich winkend den Gang herunter kam und mit
dem Ruf »Hoja-hoja-hol« im »Stimmungsstudio« ver-
schwand.

»Hiob«, knurrte Gauselmann, »ich fiilhle mich wie Hiob,
Uberhauft mit Plagen. Nicht Elend und Aussatz, die Banalitat
wird uns umbringen, wir werden uberhauft mit den Plagen
der Banalitat.«

Klara Zander empfahl der Kulturredakteurin, doch jetzt

schon mal unverziglich die erste Flasche Chardonnay zu
offnen.

»Gleich, gleich«, sagte Frau Dr. Schreiber-Kern, »laf3t uns
erst in die Kulturecke gehen.«

Sie kamen vorbei an riesigen Buscheln Schilfgras in zwolf
Eimern, zwischen denen ein ehemals politischer Redakteur
sal3, den man seit Jahren kaltgestellt hatte, weil er in jeder
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seiner Moderationen die Frage gestellt hatte: »Was aber,
liebe Zuschauerinnen und Zuschauer, wirde Jesus dazu
sagen?« Soviel Jesus wollte man nicht im Sender, und
aul3erdem war der Redakteur einfach zu ehrgeizig gewesen
- »er wirde am liebsten auch ans Kreuz genagelt werden,
witzelte selbst seine Sekretarin, und so durfte er irgendwann
nicht mehr moderieren und verlegte sich ganz auf den
Nutzen des Schilfgrases fir die Welt - Schilfgras als Salat,
Bodenbelag, Heizmaterial, Periickenstoff und Tabak, zum
Beispiel. Man lie3 ihn machen, und er durfte Schilfgrasbei-
trage fur ein Greenpeace-Magazin drehen, die aus aktuellen
Grinden dann meist im letzten Moment doch nicht gesendet
wurden. Klara Zander erinnerte sich daran, wie sie ihn
einmal fUr eine Frauenzeitschrift interviewt und er nach dem
Lesen des Textes das Interview gestoppt hatte, weil es ihn
nicht positiv genug zeigte. Heute, dachte sie, kbnnte er sich
das nicht mehr leisten. Ihr fiel auch sein damaliger
Anrufbeantworter ein, auf dem ein Kind mit naiver Engels-
stimme dem Anrufer kundtat: »Papi und Mami und ich, wir
sind gerade ganz lieb miteinander. Da wollen wir nicht
gestort werden. Du mul3t spater noch mal anrufen. »

Das hatte Klara an diese Turklingelschilder erinnert, auf
denen gleich nach der Geburt der Name des Babys mit
draufsteht - Karlheinz, Angelika und Kevin Neureuther,
zweimal klingeln. Man konnte fast darauf wetten, dalR diese
Ehen nicht einmal bis zur Einschulung von Kevin halten
wirden.

Gleich hinter der Schilfgrasnische wurde soeben die Witze-
Box aufgebaut. Hier durfte jeder, der wollte, Witze erzahlen,
danach auf einen Knopf driicken, und dann schepperte das
Lachband. Ein Techniker Uberprifte gerade schwitzend und
fluchend die Anlage: »Eins-zwei-drei, Tescht, Tescht,
Tescht«, sagte er ins Mikrofon und drickte den Knopf -
brullendes Gelachter. Verblufft blieben einige Mitarbeiter
stehen, und Dr. Gauselmann rief: »Lalt mich mall« Er
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kletterte in die Witze-Box, rausperte sich, klopfte auf das
Mikrofon und rief: »Wer sind Sie eigentlich? fragte ich den
Mann mit dem kurzen Bart, der mich morgens nie grufte.
Kennen Sie mich denn nicht? sagte der. Ich bin doch der
Mann mit dem kurzen Bart, der Sie morgens nie grufdt.«

Der Dichter Donner lachte, Klara Zander lachelte, weil sie
in diesem seltsamen Witz ihren alten, skurrilen Redakteur
Ernst Gauselmann wiedererkannte, mit dem sie an so vielen
Abenden, wenn die Anstalt schon leer und dunkel war, noch
bis spat in die Nacht in seinem Blro gesessen und Uber
Literatur, Liebe und Leben diskutiert hatte. Die Umstehenden
starrten Gauselmann ratlos an, es herrschte Schweigen, nur
Jessica rief: »Ja, und weiter?« Der Techniker sagte: »Knopf!
Wenn der Witz fertisch is, miusse Se der Knopfdricke!l«
Gauselmann suchte, fand und drickte den Knopf, und
befreiendes Gelachter vom Band rauschte auf.

In einer Seitennische mit dem Schild »Wie alles anfing«
salBen die erste Fernsehansagerin des Senders, Renate
Seibel, die alteste noch lebende Redakteurin - Waltraud
Grunert vom Frauenfunk - und der fast achtzigjahrige, langst
pensionierte Kinderfunkredakteur Heinz Cohn. Sie wurden
geschminkt fur die Diskussion »Wie alles anfing«, die hier
um 11.50 Uhr stattfinden sollte.

»Die Gruftl« murmelte Albrecht Donner diister, »da landen
wir auch mall« Klara grufdte vorsichtig Waltraud Grunert, die
sie aber zum Glick nicht erkannte. Waltraud Grunert hatte
damals jeden Volontar und jede Hospitantin einen einzigen
Satz schreiben lassen und dann die Fehler gez&hlt. Nicht
einer hatte den Satz in all den Jahren ohne Fehler schreiben
kénnen. Der Satz lautete:

»Das Furstentum Liechtenstein liefert an Libyen
Schlammkreide, numeriert und in Stanniol verpackt«, und
wieder wul3te Klara Zander nicht, ob man Stanniol mit einem
n schreibt oder mit zweien, aber wenigstens war sie nicht,
wie die meisten, an der Schlammkreide oder an »Libyen«
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gescheitert, das Waltraud Grunert beim Diktieren
spitzmindig und richtig wie »LUbien« aussprach, und dann
war doch das y so tuckisch an anderer Stelle. Waltraud
Grunert sah genauso aus, als wirde sie auch jetzt noch,
hochbetagt und l&ngst pensioniert, dem hereinstromenden
Publikum um 11.30 Uhr unverziglich diesen Satz diktieren
und dann, wie damals, schneidend ausrufen: »Was,
numeriert schreiben Sie mit zwei m? Und so was will zum
Sender.« Heute wirde sie wahrscheinlich noch spéttisch
hinzufigen: »Nach der Rechtschreibreform mag das leider
Gottes zulassig sein, verkehrt ist es allemal.« Reformen
waren nichts, was Waltraud Grunert je geschétzt hatte.

Der ehemalige Kinderfunkredakteur sal} wie versteinert da
und blickte finster zu Boden. Er war Jude und hatte damals
nur so gerade eben ein KZ Uberlebt, und Waltraud Grunert
hatte nie einen Hehl aus ihrer herrlichen Zeit als BDM-Madel
gemacht. »Alte Nazisse«, hatte er immer verachtlich Gber sie
gesagt und war ihr aus dem Weg gegangen. Und heute, am
Geburtstag des Senders, erwischte es ihn doch noch und er
sald mit ihr unter dem Schild »Wie alles anfing«. Dabei gab
es selbst am Geburtstag ihres gemeinsamen Senders nichts,
woruber diese beiden Menschen miteinander hatten reden
konnen. Er schien zu Uberlegen, ob er vielleicht erzahlen
sollte, wie Waltraud Grunerts Mann, auch einmal
Kinderfunkredakteur, aber vor seiner Zeit und in einem
andern Sender, seine Sendungen immer mit »Heil Hitler,
liebe Kinder!« begonnen hatte?

Die ehemalige und allererste Fernsehansagerin wurde
gerade geschminkt, was nicht einfach war, denn seit sie
nicht mehr ansagen durfte, trank sie sehr viel vom guten
Wein des Sendegebiets und hatte entsprechende
Pdlsterchen, geplatzte Aderchen und aufgequollene Augen
in Kauf zu nehmen. »Kinder, dal’ ich noch mal geschminkt
werdel« rief sie, und die Maskenbildnerin seufzte:
»Stillhalten, Renate, sonst krieg ich's gar nicht hin.« Denn
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Renate Seibel sollte nicht nur mitdiskutieren zum Thema
»Wie alles anfing«, sondern auch die Originalnachrichten
von damals noch einmal lesen, vor der Kamera.

Die Kulturecke war in Studio drei aufgebaut. Auf einem
gezimmerten und mit schwarzem Leinen bezogenen Podest
standen drei schwarze Ledersessel, davor drei kleine
schwarze Tischchen mit drei Mikrofonen, drei Wassergléasern
und drei Flaschen Mineralwasser. Hier sollten Dr.
Gauselmann, Albrecht Donner und Klara Zander sitzen und
um 12.50 Uhr, Mikrofone in den Handen, Uber Blcher und
das Lesen reden und das Publikum mdglichst mit
einbeziehen. Im selben Studio war ein Wohnzimmer im Stil
der 5oer Jahre eingerichtet, dort sollte Werbung fur eine
Serie Uber die 50er Jahre gesendet werden, daneben fand
die »Operation Fernsonde« statt - die Wissenschafts-
redaktion demonstrierte das Operieren am offenen Kopf per
Computer, jeder durfte mitmachen, und auf einem
Lastwagen sald eine irische Band und fiedelte mit lauten
Verstarkern irische Folklore.

»Wir sind noch nicht dran«, sagte die Kulturredakteurin
beruhigend, »ihr kdnnt noch ein biRchen rumgucken.«

Inzwischen war das Publikum eingelassen worden und
stromte durch die Gange, in kurzen Hosen und bequemen
Tretern, mit Plastiktiten ausgestattet, um Aufkleber,
Broschuren, Autogrammkarten und kleine Werbegeschenke
seines »Senders zum Anfassen« einsammeln zu kénnen. In
Studio eins wurden die Nachrichten vorbereitet. »Jedermann
kann Nachrichten herstellen! Kommen Sie und machen Sie
Ihre eigenen Nachrichten, unsere Nachrichtensprecherin hilft
Ihnen dabeil« rief ein Volontar und scheuchte vom Gang aus
das Publikum ins Studio, das, so war sich der enttduscht
dreinblickende ehemalige politische Redakteur sicher, viel
lieber zum Schilfgras gegangen ware.
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Die Nachrichtensprecherin war jetzt stark geschminkt, und
ihr Haar hatte man mit einer Art Drei-Wetter-Flissigzement
zur Haube gefont. Auf den Monitoren, die den ganzen Raum
fullten, sah sie grof3artig und wie aus Marzipan gemeildelt
aus. Hausfrauen aus dem Sendegebiet schnitten daneben
mit blaulich verfarbten Nasen und mi3lungenen Dauerwellen
schlecht ab, aber das ist eben Fernsehen, und das
Fernsehen versteht nicht einmal an seinem Geburtstag einen
Spal3.

Freiwillige wurden aufgerufen, die bereit waren, von einem
Zettel die Nachrichten abzulesen. Ein &lterer Mann meldete
sich, grolBe schwarze Schweil3flecken unter den kurzen
Armeln seines griinen Hemdes. Er wischte sich mit einem
Stofftaschentuch den Schweif von der Stirn und wurde von
einer Maskenbildnerin mit Puder eingestaubt, wahrend ihm
ein Assistent ein Mikrofon ansteckte. »Puder? | bin doch Koi
Madle«, sagte er, und das Mikrofon trug seine Worte durch
die Halle. Die Menge klatschte begeistert.

»Wie heiBen Sie?« fragte die Nachrichtensprecherin
freundlich, und er antwortete: »Walter.«

»Das ist Walter, rief sie, »meine Damen und Herren, nun
aber mal einen Applaus fur Walter.« Wieder klatschte die
Menge, man schob die Kinder nach vorn, eine Dame fragte
flusternd: »Wer ist das?« »Ein Held«, sagte Albrecht Donner.
»Und daneben? Die Frau? Die kenn ich doch aus dem
Fernsehen.« »Sigi Harreis«, sagte Klara Zander, obwohl es
nicht Sigi Harreis war, aber die Frau war zufrieden. Klara
erinnerte sich daran, wie diese Lokalansagerin auch im
Horfunk die Nachrichten gesprochen hatte und sich immer,
ehe das Mikrofon aufgezogen wurde, schnell noch einmal
gepudert und ihr Gesicht im Spiegel Uberprift hatte. Nie gab
sie die Hoffnung auf, man kénne sie auch im Radio sehen.
Donner hatte mit eben dieser Nachrichtensprecherin damals
eine heftige Affare gehabt, die seine erste Ehe ruinierte.
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Jetzt sah er ihr teilnahmslos zu, wie sie Walter zu seiner
ersten Sendung verhalf.

»Aufgeregt? Das mussen Sie nicht sein, Walter«, trostete
sie.

»| hoil3 net Walter«, sagte Walter und landete damit einen
Verbluffungscoup. »lch dachte...« stotterte die
Nachrichtensprecherin, und er sagte: »| hoil3 Hans-Herbert
Walter. Walter hinten.«

»Also Herr Walter!« strahlte sie und gewann ihre Fassung
zuriick. Schon etwas mi3mutig geworden, applaudierte das
Publikum trotzdem noch einmal, nun fur Herrn Walter. Dann
wurde ihm ein Zettel gereicht, und die Nachrichtensprecherin
sagte: »So, Herr Walter. Es ist ganz leicht. Sie lesen jetzt
einfach mal das vor, was hier auf dem Zettel steht, und dabei
schauen Sie immer mal in diese Kamera dort, wo das rote
Lampchen leuchtet...« - der Kameramann fuchtelte mit den
Handen - , »und lacheln vielleicht ein biRchen. So. Kénnen
Wir?«

Der Kameramann nickte, Herr Walter starrte auf seinen
Zettel, und die Ansagerin sagte mit einem festgefrorenen
Lacheln zu den aus dem Nichts erklingenden Erkennungs-
tonen der Tagesschau: »Guten Abend, meine Damen und
Herren, hier ist das deutsche Fernsehen mit der
Tagesschau.« Man sah auf riesigen Monitoren die Ansagerin
und daneben den unter seiner Puderschicht schwitzenden
Herrn Walter. »Die Abendnachrichten, flétete sie, »wird uns
heute Herr Walter vorlesen. Bitte.« Herr Walter sah sie an.
»Jetzt?« fragte er. Sie nickte. »Jetzt«, sagte sie streng, und
er schaute auf seinen Zettel.

»Washington«, begann er, und das Publikum applaudierte
begeistert. Er sah irritiert hoch, schaute zur Ansagerin, der
Kameramann zeigte auf sein rotes Licht und wedelte mit den
Armen. Herr Walter starrte wieder auf sein Blatt.
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»Washington«, fing er erneut an. »Der amerikanische
Prasident Bill Clinton hat heute an den ehemaligen
polnischen Ministerprasidenten Lech Walesa...«

»Wau-en-sa, Herr Walter, man spricht es Wau-en-sa«, rief
die Nachrichtensprecherin und lachte frohlich. »Sehen Sie,
es ist doch gar nicht so einfach, die Nachrichten zu
sprechen!« Die Menge johlte, Donner sagte: »Wird dieser
Tag je rumgehen?« und verlieR zusammen mit Klara das
Studio.

Sie trafen Dr. Gauselmann und Jessica drauf3en auf dem
Gang an der »Koch-Station« wieder, wo sich die Menschen
vor einem erhéht stehenden Herd drangten, auf dem eine
Pfanne brutzelte. Hier panierten ein sehr dicker Redakteur
und eine nicht ganz so dicke &ltere Frau, beide in weil3en
Rischenschiirzen, Zucchini in Ol. Auf einer Schiefertafel
stand: »Hier wird jede volle Stunde gekocht.« »Was kochen
Sie denn alles so?« fragte eine Zuschauerin, und die altere
Kochin rief: »Zuschini, heute nur Zuschini, aber paniert.« Der
Redakteur reichte auf einem Pappteller panierte Zucchini
hinunter zu den Zuschauern und rief: »Jedsch koschded mer
emoll« Genauso hiel3 die Kochsendung, die er zusammen
mit der Kochin einmal im Monat im Vorabendprogramm
prasentierte: »Jedsch koschded mer emol.« Jessica griff zu,
pustete, kostete und verdrehte genufRlich die Augen, und
Gauselmann murmelte ihr ins Ohr: »Der Doktor Ferber,
Republikaner. Grol3es reaktiondres Arschloch. Und die Olle
erst recht. »

»Aber die Zucchini schmecken kostlich«, beharrte Jessica
und wollte ihn probieren lassen, doch Gauselmann drehte
den Kopf weg und nahm lieber einen Schluck irischen
Whisky aus dem silbernen Flachmann, den man ihm im
Sender - mit seinem eingravierten Namen - zur Frihpen-
sionierung geschenkt hatte.
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»Donner, altes Kriegsschiffl« rief ein ergrauter Kameramann
und begrif3te Albrecht Donner sehr herzlich und etwas
verlegen auch Klara, die vor Jahren mal mit ihm einen Film
gedreht hatte Uber Schauplatze der Literatur. In Thomas
Manns Traveminde waren sie damals zusammen gefahren,
der Kameramann hatte ihr nachgestellt, aber sie hatte nichts
von ihm wissen wollen, und daraufhin hatte er sich so
besoffen, dal? das ganze Filmmaterial unscharf, verwackelt
und unbrauchbar war. Auf eigene Kosten war er daraufhin
bei Nacht und Nebel noch mal nach Traveminde
zurickgefahren und hatte alles noch einmal nachgedreht,
was sie ihm damals hoch angerechnet hatte. Wie hiel3 er
noch? Neuerdings vergal3 sie alle Namen. Donner half ihr
aus der Klemme. »Richard«, sagte er, »Mensch, warum hab
ich dich nicht bei den Moselweinen? Ich hab da so ein
junges Burschchen, das keinen Blick fiirs Besondere hat und
keine Ahnung vom Wein, und jeden Abend nach Drehschluf3
sitz ich allein in Traben-Trabach oder Trier in den Kneipen.«
»Mich lassen sie nicht mehr raus«, sagte Richard, »blof3
noch Studiokamera. Nur die Jungen fahren raus. So ist das.
Alles nicht mehr wie friher.« Er schniefte, guckte kurz zu
den beiden Kéchen hoch und sagte: »Diese Volltrottel schon
wieder.« Er zog Donner ein Stick weiter und haute ihm auf
die Schulter. »Weil3t du noch, die Gunderrode?« sagte er.
»Wie wir Spinnweben Uber den Grabstein gelegt haben,
lauter anderswo geklaute Spinnweben? Was war ich froh,
wenn ich heute noch mal Spinnweben filmen kénnte.«

Klara dachte daran, wie mutig sich die Ginderrode einen
Dolch ins Herz gestol3en hatte, keine dreil3ig Jahre alt, und
ob denn wohl bei ihr, Klara Zander, jetzt schon die Kleider-
und Bucherkisten vor der Haustir standen.

Ein kleines rotes Auto wurde mit »Vorsicht! Bitte Vorsicht! « -
Rufen durch den Gang geschoben und mitten in das
Schilfgras gestellt. Der kaltgestellte politische Redakteur
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wirbelte nervds darum herum und rief: »Vorsicht, das ist der
Hotzenblitz, der fahrt mit Schilfgras!« und drei junge Leute
mit Kopfhorern und Popcorn blieben stehen. Er erkléarte
ihnen die vielseitige Verwendung von Schilfgras in einer Welt
wie der unseren, aber sie nahmen ihre Kopfhorer nicht ab
und horten lieber ihren Technobeat. Als spater in der
Kulturecke Uber das Buch und das Lesen gesprochen wurde,
waren die drei auch unter den Zuhérern, sie trugen noch
immer ihre Kopfhérer und zuckten im Rhythmus hin und her,
die Augen grof3 und erstaunt auf die drei seltsamen
Menschen geheftet, die da vor Mineralwasser in schwarzen
Ledersesseln safllen und mit Biuchern herumfuchtelten -
Gauselmann, Donner, Zander.

Klara traf eine alte Bekannte wieder, die ihr versicherte, sie
sahe fabelhaft aus und es ware zu schon, dal® auch sie zum
Geburtstag des Senders angereist wéare. Und wie es ihrem
Mann ginge? Klara wul3te nicht, welcher gemeint war,
murmelte ein vages »Gut, gut...« und horte im Gegenzug
von der Bekannten - schon wieder fiel ihr der Name nicht ein
- die Geschichte ihrer Scheidung; nun aber sei sie sehr
glicklich mit einem Redakteur aus dem Fernsehspiel, man
wohne allerdings in getrennten Wohnungen, das sei
Uberhaupt, wenn man sie frage, das ganze Geheimnis. Sie
trug ein gelbes Kostim, gelbe hochhackige Schuhe und
sogar gelben Lidschatten und sagte: »lch muf3 jede volle
Stunde einen kleinen Bericht vom Fest machen. Aber nur im
Dritten. In die Kulturecke komm ich auch.« »Bis dann!« sagte
Klara und floh in ein kleines Studio, aus dem eine laute,
kraftige Mannerstimme drang. Das war das Astra-Studio,
hier wurde erklart, wie der Satellit funktioniert. Der Raum war
wie ein Sternenhimmel gestaltet, dister mit einigen
verwirrenden Leuchtpunkten, das waren die Satelliten. Auf
einem Podium stand ein korpulenter Mann in einem
schwarzen Anzug, er hielt ein Mikrofon in der Hand, obwohl
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man ihn in diesem kleinen Raum durchaus auch so
verstanden héatte, und in dieses Mikrofon drohnte er: »Wir
versichern Ihnen, dal3 wir Sie mit Astra analog digital
versorgen kdnnen.«

Vor ihm standen als sein einziges Publikum zwei Kinder,
vielleicht zehn, zwodlf Jahre alt, die sich furchtsam an den
Handen hielten und zu ihm aufschauten. Seine Séatze
klangen vor diesem Publikum grotesk, Worte wie »analog«
und »digital« hatten etwas Obszénes an sich, und die Kinder
lauschten denn auch verschreckt und standen da wie
angewurzelt. Sie hatten ganz offensichtlich Angst, Blitz-
schlage aus dem Satelliten, dem Mikrofon oder dem Mund
dieses Mannes wirden sie treffen, wenn sie sich auch nur
einen Augenblick von der Stelle bewegten. »Driben gibt es
panierte Zucchini«, flisterte Klara ihnen zu und verliel3
schleunigst wieder das gespenstische Astra-Studio.

Auf dem Gang traf sie Manfred Weber, sein Name fiel ihr
sofort ein. Er war Redakteur gewesen zu der Zeit, als sie ein
Morgenmagazin moderiert hatte, und einmal, als sie
zwischen den Beitrdgen und wahrend eine Musik lief,
geweint hatte, war er zufallig mit einer Meldung ins Studio
gekommen. »Was ist los?« hatte er erschrocken gefragt, und
sie hatte sich die Nase geputzt und unter Tranen
geantwortet: »Mein Hund ist gestorben.«

»Und da heulst du?« hatte er stirnrunzelnd gesagt, »blof3
wegen einem bléden Koter? Versau mir damit ja nicht die
Sendung.«

Sie war damals mitten in der Livesendung aufgestanden,
nach Hause gegangen, und er hatte die Sendung in Panik
und Hektik zu Ende moderieren miussen. Es hatte eine
Redaktionskonferenz zu dem Vorfall gegeben. Klara war
sozusagen abgemahnt worden und hatte sich danach
geweigert, je wieder mit Manfred Weber zu reden oder gar
zu arbeiten.
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»Klaral« sagte er, »dich habe ich aber Jahre nicht mehr
gesehenl« Sie genol3 es, an ihm vorbeizurauschen, ohne ihn
eines Blickes zu wirdigen. Mit Genugtuung sah sie ihn an
diesem Provinzsender alt werden, wo doch sein Ehrgeiz
immer gewesen war, als Pressesprecher nach Bonn zu
kommen. Er dachte, es reichte, wenn man Wehner, Brandt
und Straul3 nachmachen konnte. »Aber es reicht eben
nicht«, dachte Klara grimmig, »bei dir reicht es fur gar nichts.
Du konntest meinem Hund in puncto Intelligenz nicht mal
das Wasser reichen.«

Manfred Weber starrte hinter ihr her und flhlte eine Art
neidischer Bewunderung dafir, dal3 sie ihren Hal3 auf ihn
tatsachlich Uber mehr als zehn Jahre hatte konservieren
konnen. So konsequent war er nicht, so konsequent wére er
gern gewesen.

In der Kulturecke war inzwischen schon die zweite Flasche
Chardonnay geoffnet worden, und der Literaturredakteur
erzéhlte von Irland, wo die Menschen viel urwiichsiger seien
als hierzulande, und der Dichter rief: »Aber lieber Freund!
Das kann man so gewil nicht sagen!«

»Warst du denn je in Irland?« fragte der Literaturredakteur,
und der Dichter winkte ab: »Da muf3 ich gar nicht hinfahren!
Das kann ich mir auch so vorstellenl Man muf3 nur die
letzten funfzig Seiten Ulysses lesen, nur die letzten funfzig
Seiten! Dann weif3 man doch alles.«

Die Kulturredakteurin, schon etwas verwustet durch Alkohol
und Hitze, flisterte: »Fangt doch jetzt einfach mal an.«

»Womit?« fragte der Dichter, und sie sagte: »Mit der
Diskussion.«

Es waren Zuschauer im Raum, die aber ausnahmslos bei
der Operation mit der Fernsonde am offenen Kopf zusahen.
Es galt nun, diese Zuschauer auf die Seite der Literatur zu
ziehen.
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»Fang du an«, sagte der Literaturredakteur zu Klara
Zander, »dich kennen sie vielleicht noch von friher.« Klara
setzte sich in ihrem Sessel gerade hin, nahm ein Mikrofon
und rief munter: »Sind denn hier eigentlich Menschen, die
noch lesen?«

»Grol3er Gott«, stohnte Albrecht Donner und sank tief in
seinen Sessel. Ein paar Zuschauer drehten sich von der
Operation weg und der Kulturecke zu, eine Frau zischte:
»Pssstl« und nur ein Rentnerehepaar, das gerade in die
Halle kam, blieb interessiert stehen. »Sie lesen gewil3!« rief
Gauselmann und zeigte froh auf diese beiden. Die sahen
sich um, bis sie begriffen, dal} sie gemeint waren, dann
kamen sie etwas naher. »Lesen Sie?« fragte Gauselmann
sie durch sein Mikrofon, obwohl sie nun unmittelbar vor ihm
standen. »Er hat den Star«, sagte die Frau, »aber ich les ihm
die Zeitung vor.«

»Das hat doch alles keinen Sinn!« rief Donner entnervt und
leerte sein Glas Chardonnay in einem Zug. »Das hat wohl
Sinn«, meinte die alte Frau trotzig, und er rief: »Aber ich
meine doch nicht Sie, gute Frau'«

Wieder sahen sich die beiden Alten hilflos um, wer denn
sonst gemeint sein kdnnte, aber hinter ihnen stand nur die
Kulturredakteurin, wedelte mit den Armen und rief:
»Weitermachen! Einfach weitermachen! Dann kommt schon
eine Diskussion!«

Die Operation mit der Fernsonde am offenen Kopf war
beendet, in der entsprechenden Ecke wurde stark
applaudiert, und die Menge drehte sich um zur Kulturecke,
schon deshalb, weil direkt daneben der Ausgang aus dem
Studio war. Die irische Band auf dem Lastwagen fing auf ein
Zeichen des Musikredakteurs an zu fiedeln, und die
Kulturredakteurin lief hin und rief: »Jetzt nicht! Jetzt ist erst
Diskussion!« Aber sie fiedelten weiter, und entnervt kam sie
zurick und sagte: »Jetzt machen die wieder Krach.«
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»Das ist kein Krach«, belehrte sie der Literaturredakteur,
»das ist irische Folklore.« Und der Dichter hielt die leere
Flasche Chardonnay hoch und rief: »Haben wir noch eine?«
Die Kulturredakteurin verschwand hinter dem Vorhang, wo
sie ihre Kduhltasche deponiert hatte. Sie kam mit einer
kostlich beschlagenen Flasche und dem Korkenzieher
zuriick und mahnte: »Aber es ist erst halb zwolf...«

»Gerade richtig«, sagte der Dichter und zog mit einem
Plopp den Korken aus der Flasche. Jessica kam zu Dr.
Gauselmann gelaufen und zeigte ihm ein Autogramm von
Tony Marshall. Gauselmann schlug die Hande vor die Augen
und Donner sagte boésartig: »Aber Ernst! Daflr interessiert
sich nun einmal die Jugend!« Jessica schmollte und flirtete
zum Trotz ein biichen mit dem Geiger der irischen Folklore.

Als es am spateren Nachmittag mangels anderer
Veranstaltungen in der Kulturecke dann wirklich mit
herumstehendem Publikum so eine Art Minidiskussion Uber
Lieblingsbiicher gab, waren die drei Kulturschaffenden schon
ziemlich betrunken. Klara Zander hatte inzwischen mit ihrem
Mann telefoniert und ahnte, dald auch diese dritte Ehe nicht
mehr zu retten war. Ihre Mutter war ans Telefon gekommen
und hatte gerufen: »Kein Wunder, du warst als Kind schon
sol« Uber diesen Satz dachte Klara nach und war deshalb
mit den Gedanken nicht ganz bei der Sache. Als der sehr
bemiihte und die Offentlichkeit sichtlich genieRende Dr.
Gauselmann sie anstiel3 und sie nach ihren Lieblingsbiichern
aus der Kindheit fragte, sprach sie verbissen von Dr. Dolittle,
der die Sprache der Tiere verstehen konnte, und das kdnne
sie, Klara Zander, auch. Die Zuschauer betrachteten sie
ungerihrt und gewannen bleibende Eindricke Uber die
Verrickten vom Fernsehen. Albrecht Donner lag tief in
seinem Sessel und rief: »Cooper! Lederstrumpf! Jawohl!«
und der Literaturredakteur zeigte auf den Dichter und rief:
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»Sein Sohn heit zum Beispiel Fennimore! Man kann die
Kinder nicht friih genug ans Lesen bringen!«

Eine Frau sagte: »Als wir Kinder waren...« und die
Kulturredakteurin lief zu ihr und hielt ihr ein Mikrofon unter
die Nase. Etwas irritiert begann die Frau noch einmal von
vorn: »Als wir Kinder waren, gab's gar keine Bicher, da war
Krieg.«

»Wir haben auch im Krieg gelesen!« rief der Dichter, der,
soviel Klara Zander wuldte, erst nach Kriegsende geboren
war, und dann schrie jemand: »Achtung, der Intendant!«

Alles drehte sich zum Ausgang, durch den nun, umgeben
von einem Trol3 geschaftiger Mitarbeiter, der Intendant des
Senders in einem hellgrauen Anzug eintrat. Er winkte
Gauselmann, Zander und Donner auf dem Kulturpodest
huldvoll zu: »Weitermachen, weitermachen!« und besah sich
dann, beobachtet von allen, die im Raum waren, die
mittlerweile auf ihrem Lastwagen eingeschlafene irische
Band, den offenen Kopf und die 5oer-Jahre-Wohnung.
Plotzlich kam Leben in den Literaturredakteur, der sich mit
diesem Intendanten jahrzehntelang herumgezankt und ihm
den Stellenwert der Literatur im Fernsehen klarzumachen
versucht hatte.

»Die Bucher sind falsch!« rief er und sprang auf. Der
Intendant wandte sich um. »Der Doktor Gauselmann!« sagte
er und zog die Augenbrauen hoch. Dann fragte er, wie man
ein krankes Kind nach seiner Verdauung fragt: »Die Blcher
sind falsch?« Der Literaturredakteur nickte. Er kletterte mit
hochrotem Kopf vom Kulturpodest und ging mit leicht
schwankenden Schritten in die Ecke zur 5oer-Jahre-
Wohnung. Er zeigte auf das Bucherregal voller rororo-Ta-
schenbilcher. »Dal« sagte er zornig und hackte mit seinem
Zeigefinger in die Luft, und alle gingen mit und schauten. Nur
Albrecht Donner und Klara Zander blieben sitzen, und die
Kulturredakteurin liel3 sich einigermaf3en erschopft mit einem
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»GroRRer Gott, wenn er jetzt nur den Mund héaltl« auf dem
Kulturpodest nieder.

»Dax, sagte der Literaturredakteur bebend vor Aufregung,
»sehen Sie selbst. Pappricken. In den 5o0er Jahren hatten
die rororos aber noch Leinenrticken und keine Pappricken.
Die da sind falsch. Die sind von spéater. Hier stimmt mal
wieder gar nichts.«

»Interessant«, nickte der Intendant kihl, »ware mir jetzt gar
nicht aufgefallen.«

»Wie denn auch!« rief Gauselmann, »Sie haben sich ja
noch nie sonderlich fur Blcher interessiert. Das war schon
ZU meiner Zeit so.«

»Gauselmann«, sagte der Intendant und legte den Kopf
schief, seine kleinen Augen funkelten spéttisch, »ich sehe,
immer noch der alte Kampfgeist. Na bravo. Was - aber - was
machen Sie denn eigentlich jetzt so, man hért ja gar nichts
mehr.«

»lch lebel« schrie Gauselmann, »ich lebe, falls Sie sich
darunter etwas vorstellen konnen, ich lebe in Irland, in der
Nahe von Horst Stern, den ich auf Ihren Wunsch damals
nicht in meine Sendung einladen durfte.« »Soso«, sagte der
Intendant und schickte sich an, dieses ungemdtliche Studio
wieder zu verlassen, »ich kann mich allerdings nicht
erinnern, Gauselmann, dal3 ich lhnen je ausdricklich
verboten...«

»Nahegelegt! Sie haben ja immer nur nahegelegt«, rief
Gauselmann, und allmahlich kam so etwas wie Leben und
Interesse in die umstehenden Zuhdorer. »Sie haben mir ja
auch nahegelegt, Heinrich BAoll lieber nicht einzuladen!«

»Soweit ich mich erinnere, war er dann aber doch da, lieber
Gauselmann«, sagte der Intendant, schon im Gehen, ohne
Gauselmann noch anzusehen.

»In der allerletzten Sendung! Jawohl! In der allerletzten
Sendung!« rief Gauselmann. Der Intendant hatte das Studio
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verlassen, nicht ohne Donner und Klara zuzunicken, was
nicht erwidert wurde. Dafir war die Kulturredakteurin
aufgesprungen, als er an ihr vorbeigeschritten war.
Gauselmann stand nun allein in der 5oer-Jahre-Ecke, die
irische Band erwachte, griff zu den Instrumenten und fiedelte
los.

»Hatte ich ihm blol3 keinen Wein gegeben!« stohnte die
Kulturredakteurin  und raumte weg, was noch vom
Chardonnay auf dem Tisch stand. Gauselmann kam
unsicher zuriick, muf3te aber seine Rolle, die ihn sehr
erregte, nun noch ein wenig weiterspielen. Sein Gesicht war
verschwitzt, er lockerte Hemdknopf und Krawatte und rief
hinter dem langst entschwundenen Intendanten und seiner
Meute her: »Banause!«

»Aber Ernstel«, sagte Jessica, »was hat er dir denn getan,
er war doch sehr nett.« Donner wieherte vor Vergnigen, zog
Gauselmann den Flachmann aus der Tasche und nahm
einen kraftigen Schluck. »Liebes Fraulein Jessica, da haben
Sie vollig recht«, sagte er mit einer Verbeugung, »nett,
jawonhl, sie sind alle so schrecklich nett.«

»Halt doch du endlich den Mundl« fuhr Gauselmann
Jessica an, die sich beleidigt umdrehte und
hiniberschlenderte zur irischen Band, um ein paar Blicke mit
dem Geiger zu wechseln. Donner erhob sich &chzend.
»Schlu3, Schluf3, SchluR«, sagte er. »lch gehe jetzt in die
Kantine. Wer noch mehr Kultur will, kann ja dann dahin
kommen.«

Gauselmann liel3 sich schwer in seinen Sessel fallen und
sah Klara Zander hilfesuchend an. »Weil3t du noch?« rief er.
»Weil3t du noch, was er uns alles angetan hat?« Sie nickte,
ja, sie wulte es noch, und sie erinnerte sich auch noch
daran, wie verbissen und undiplomatisch Gauselmann sich
aufgearbeitet hatte an diesem Mann, der nichts anderes war
als eine Parteimarionette auf einer Karriereleiter. Mit etwas
weniger Wind und Kampfgeschrei hatte man in einer
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weitgehend unbeachteten Literatursendung um 23 Uhr im
Dritten Programm viel mehr machen kénnen. Aber
Gauselmann war immer alles schon im vornherein zur
Kampfansage geraten, einer Kampfansage, die er im Grunde
zu Hause seiner Frau, seiner Schwiegermutter und seinen
aufsassigen Tochtern hatte machen sollen und wollen, aber
er trug all seinen Zorn in die Anstalt, und da flogen dann die
Fetzen und ruinierten seine Sendungen und letztlich auch
sein Leben.

»lch mul3 es morgen wieder ausbaden!« stohnte die
Kulturredakteurin und wahlte eine Nummer auf ihrem Handy.
Sie stellte sich ein wenig abseits und sagte: »Jochen? Ja.
Furchtbar. Ganz furchtbar.«

Klara griff nach Gauselmanns Hand. »Ernst, das ist doch
alles so lange vorbei. Wenigstens hast du es ihm schon
gegeben.«

»Ja, was?« sagte er froh und richtete sich wieder auf.
»Komm, wir gehen auch in die Kantine, Klara.«

Auf dem Weg zur Kantine kamen Gauselmann und Klara
wieder an der Gruft vorbei, in der die damals erste
Nachrichtensprecherin versuchte, von einem Teleprompter
die damals ersten Nachrichten abzulesen. Sie lallte, die
Haare standen wirr um ihren Kopf, und ohnehin war niemand
da, der ihr zuhdrte.

»Renate, das lassen wir jetzt«, sagte der Kameramann und
schaltete sein Gerét ab. Der Monitor, auf dem Renate Seibel
zu sehen gewesen war, erlosch, und gerade in dem Moment
kam die Frau in Gelb mit ihrem Team und rief: »Oh, Renate,
schon fertig? Gerade wollte ich ein Sekindchen mit dir
drehen!«

»Leckt mich alle am Arsch mit euren Sekiundchen«, sagte
die Nachrichtensprecherin und legte den Kopf auf den Tisch.
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Das Studio mit der Gagtory war voll mit jungen Zuhérern, die
ratlos Manfred Weber lauschten, der Herbert Wehner
nachmachte. »Wer ist das?« rief er, und niemand antwortete.
»Meine lieben Genossinnen und Genossen, wenn jetzt aber
der Herr Wohlrabe von der Ce. De. U., den ich auch leicht,
auch leicht, nicht wahr« - die Stimme wurde lauter -
»Ubelkrahe nennen konnte..« Keine Reaktion. Der
Redakteur fragte wieder: »Na?« Keine Reaktion. »Herbert
Wehner, Menschenskinder!« rief er, und ein junges Madchen
sagte: »Kenn ich nicht.«

»Weil3t du noch«, sagte Klara, »wie er mal Willy Brandt
nachgemacht hat, als der da war, und der konnte dariber
Uberhaupt nicht lachen?« »Wichtigtuer«, nickte Gauselmann,
»grallicher Kerl, hab ihn nie ausstehen kénnen. Donner
sagt, jetzt muf3 er immer die Kommunalwahlen machen,
geschieht ihm recht, immer nur die Kommunalwahlen.«

Vor der Kantine wurde kontrolliert, ob Gauselmann und
Klara auch zutrittsberechtigt waren. Das Volk durfte namlich
nicht hinein, nur Anstaltsangestellte, Kinstler und
Mitwirkende. »Was ist, wenn Jessica uns sucht?« fragte
Klara, und Gauselmann winkte ab. »Soll sie doch«, sagte er.
Charlie Chaplin, King Kong und der Saurier sal3en mimutig
an einem Tisch vor Kaffee und Schnaps, die Stelzen hatten
sie neben sich abgestellt. Albrecht Donner driickte in einer
Ecke an einer ehemaligen Geliebten herum, die er zufallig
wiedergetroffen hatte. Klara und Gauselmann winkten ihm
kurz zu, suchten sich dann ein stilles Platzchen und
bestellten eine Flasche Hausmarke.

»Hier war ich drei3ig Jahre!« seufzte der Literaturredakteur
in tiefer Trostlosigkeit. Dann sah er Klara an und sagte: »Ich
weil3, dal3 Jessica zu jung fur mich ist, aber Frauen wie du
machen mir angst. Jedenfalls hélt sie mich fir irgendwas und
merkt nicht, daf3 ich in Wahrheit mit allem gescheitert bin.«

Klara lachte, tatschelte seine Hand und log: »Bist du doch
nicht, Ernst. Das redest du dir ein.« Sie Uberlegte, ob es
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etwas gab, in dem sie selbst nicht gescheitert war, aber es
wollte ihr nichts einfallen. Gauselmann prostete ihr dankbar
Zu.

Am Abend fuhren sie im Shuttlebus zum Hotel zurtick, mit
einer gdhnenden, aber zufriedenen Jessica, die Autogramme
von vielen Prominenten bekommen hatte, und ohne Albrecht
Donner, der mit der ehemaligen Geliebten verschwunden
war.

Sie setzten sich in die tiefen Sessel der gemdutlichen
Hotelbar und hatten gern noch eine gute Flasche
Grauburgunder getrunken, aber Jessica becircte schon den
Barkeeper, ihnen Frozen Daiquiris zu machen.

»Weillt du noch«, sagte Ernst Gauselmann zu Klara
Zander, die endlich ihr Namensschild vom Jackett nestelte,
»hier haben wir damals mit Boll gesessen, nach der letzten
Sendung. Da war er schon so krank.«

Der Kellner brachte die Daiquiris, und Jessica setzte sich
auf die Lehne von Gauselmanns Sessel, um mit ihm
anzustofRen. »Wer ist krank, Purzel?« fragte sie und
wuschelte wieder durch seine Haare. Er bog wie immer den
Kopf weg und sagte: »B6ll. Kennst du nicht.«

Klara hob ihr Glas, prostete den beiden zu, schlo3 die
Augen und winschte sich, wieder das kleine Madchen mit
den weilRen Kniestrimpfen und den dunkelblauen
Faltenrdcken zu sein, das so klare blaue Augen und soviel
Vertrauen in die Zukunft hatte. Jessica kraulte Gauselmann
den Kopf und fragte: »Schmeckt doch super, oder?« Klara
schlug die Augen wieder auf, sah zu Gauselmann hintber.
Ihre Blicke trafen sich, und beiden schien es, als sahen sie
Tranen.

Zum Glick kam in diesem Augenblick Albrecht Donner
vorm Hotel an, ohne die ehemalige Geliebte. Er bestellte
sich gleich beim Reinkommen ein Bier, setzte sich auch in
einen der Sessel und sagte auf Klaras anzigliches »Na?«
mit abwinkender Hand: »Nein, nein. Ich war wohl auf der
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Suche nach der verlorenen Zeit. Aber...« sein Bier kam, er
nahm einen grof3en Schluck, machte »Aaah!« wischte sich
den Schaum ab und fuhr fort: »... aber da war wohl nichts.«

Sie tranken lange, viel und ziemlich still. Jessica ging schon
hoch aufs Zimmer, nicht ohne Ernst zu ermahnen: »Gell,
Purzel, du kommst auch bald?«

»Wie findet ihr sie, ehrlich?« fragte Gauselmann, der schon
sehr betrunken war. Donner sah ihn witend an.
»Gauselmann, bitte. Nicht solche Fragen. Was willst du
horen?«

Gauselmann seufzte: »Was soll ich denn sonst machen, so
ganz alleinel« und Klara sagte: »lch werd schon wieder
geschieden.« Donner sah sie an, hob sein Bierglas und
prostete ihr zu. »Aber ich heirate sie nicht«, rief
Gauselmann, »und wenn sie sich auf den Kopf stellt!«

Gegen Morgen fuhren alle drei im Aufzug in den dritten
Stock, wo ihre Zimmer waren. Donner hatte Klara den Arm
um die Schultern gelegt. Gauselmann freute sich daruber,
dafl? Donner souverdn die Rechnung an der Bar auf den
Sender hatte schreiben lassen. »Vollig korrektl« sagte er,
»wer Geburtstag hat, mul3 auch einen ausgeben.« Und dann
beklagte er sich, dal? der Barkeeper sie nicht hatte singen
lassen. »Ein St&ndchenl« hatten sie versichert, »fur die
Anstaltl« Aber er hatte das Standchen bereits nach den
Worten »Dem Karl Liebknecht haben wir's geschworen, der
Rosa Luxemburg reichen wir die Hand« abgebrochen.
Wegen der Lautstarke, wie er sagte.

Auf dem Flur im dritten Stock umarmten sie sich lange,
kuften sich rechts und links, und Gauselmann lallte: »Und
dafir bin ich extra aus Irland gekommen!« Albrecht Donner
sah Klara mit alkoholgertteten Augen an, schwankte ein
wenig und flisterte ihr ins Ohr: »Hoffentlich, liebe Klara, hat
dein Herz bald anderswo zu tun.« Er kii3te sie und torkelte
zu seiner Zimmertur, schlof3 auf und war verschwunden.
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»Hast du ihn eigentlich geliebt damals?« fragte
Gauselmann, und Klara lachelte glicklich und sagte:
»Damals nicht.«

Am nachsten Morgen trafen sie sich nicht mebhr.
Gauselmann und Jessica schliefen aus. Donner wurde
schon um halb neun von seinem Team abgeholt, um an der
Mosel weiterzudrehen, und Klaras Zug fuhr gegen elf. An die
Kulturredakteurin schrieb sie noch im Zug einen kleinen
Gruf3, und daRR der Geburtstag des Senders ein schones
Fest gewesen sei.
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Karl, Bob Dylan und ich

I ch saR mit Karl in dieser mexikanischen Bar, die gerade so
in Mode war, und wir redeten Uber die alten Zeiten und
dartber, was eigentlich aus uns geworden war. »Jung und
schon sterben, das war's doch gewesen, sagte ich zu Karl,
»aber nein, wir leben immer noch und saufen zuviel und
sehen auch danach aus, guck uns doch blof3 mal an.«

Karl guckte mich an, sagte: »Was willst du? Forever
young?« und bestellte sich noch ein mexikanisches Bier. Seit
Marlene ihm weggelaufen war, war nicht mehr viel mit ihm
anzufangen. Er wurde leicht witend, war schnell erregbar,
oft depressiv, dann wieder Ubermitig wie ein Schuljunge -
seine Launen schlugen dramatisch um. Er hatte Marlene in
all den Jahren immer schlecht behandelt. Er hatte sie
herumgescheucht und angeschrien und betrogen, aber er
hatte nie damit gerechnet, dal3 sie ihn verlassen wirde. Sie
waren doch so aufeinander eingespielt - mein Gott, Marlene,
hatte er oft gesagt, stell dich doch nicht wegen jedem
Scheil3dreck so an, das ist eben meine Art, verdammt noch
mal.

Aber eines Tages war Marlene mit einem Kulturredakteur
vom WDR nach Martinique geflogen, fur drei Wochen. Karl
falRte es einfach nicht. Anfangs hatte er noch gedacht, daf3
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ihm die kleine Marlene mal zeigen wollte, was Rache ist, daf3
sie ihm, dem notorischen Fremdgeher, mal eins auswischen
wollte. Er hatte theatralisch die Fauste in Richtung
irgendwohin geballt, wo er Martinique vermutete und hatte
gebrillt: Komm du mir nach Hause!

Aber Marlene war nicht mehr nach Hause gekommen, nur
noch einmal, als er nicht da war. Da hatte sie ihre Sachen
abgeholt und war zu dem Kulturredakteur gezogen, in
dessen Wohnung.

Als Karl merkte, da3 es ihr ernst war, hatte er den
Kulturredakteur im WDR angerufen und gesagt: »H06r mal zu,
du miese Ratte, wir treffen uns in zehn Minuten im Spitz, und
wehe, du kommest nicht.«

Der Kulturredakteur war tatsachlich erschienen, und Karl,
der vor dem Lokal auf ihn wartete, war schnell auf ihn
zugegangen. Karl ist nicht grol3, aber sehr kraftig, er war
stark vor Zorn, und ohne Vorwarnung prugelte er den
Kulturredakteur durch dreieinhalb Strafen. Gleich mit dem
ersten Faustschlag hieb er ihm die Brille von der Nase. Der
Kulturredakteur blickte sich noch danach, aber Karl trat
sofort auf die Glaser.

»Lassen Sie das«, rief der Kulturredakteur, »ich brauch
doch meine Brillel«

»Du brauchst jetzt gar nichts, du Arschloch!« schrie Karl,
»alles, was du brauchst, ist ordentlich was in die Fresse, das
brauchst du.«

Und er hatte ihn schreiend vor sich hergetrieben durch die
elegante Pfeilstrale, wo die Verkduferinnen aus den
Boutiquen kamen und interessiert zusahen. Zu gern hatten
sie auch einmal den Grund fur soviel Leidenschaft
abgegeben. Die Passanten bildeten eine Gasse und liel3en
die beiden durch, schon aus Respekt vor Karl, der
ununterbrochen mit den Armen fuchtelte und brdllte.
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»Du  Wichser«, schrie er, »dir hau ich doch deinen
eingebildeten Schéadel kurz und klein! Macht er sich an
fremde Frauen ran, die ihm nicht gehdren, wo sind wir denn
eigentlich, was glaubst du denn, wer ich bin, denkst du
vielleicht, du kannst das mit mir machen, ja, denkst du das,
du schwindsichtige  Kulturwurst?  Falsch  gedacht,
Burschchen, dir brech ich jeden Knochen, jeden, verstehst
dul«

Und er trat und priugelte, und dem Kulturredakteur, der
immer schneller lief und seinen Kopf mit den Handen zu
schitzen versuchte, kam das Blut schon kraftig aus der
Nase. Ein- oder zweimal hatte er zaghaft »Hilfel« gerufen,
aber niemand hatte darauf reagiert, aul3er Karl, der ihm noch
einen Boxhieb in den Ricken versetzte und schrie: »Hilfe?
Ich helf dir schon, du Trottel.«

Einmal war eine alte Frau stehengeblieben und hatte
vorsichtig gerufen: »Aber was machen Sie denn da?« und
Karl hatte ihr ins Gesicht geschrien: »Sei froh, Mutter, wenn
ich dich vor so was wie dem hier schitze!« und sie war
erschrocken weitergegangen.

Ich erz&hlte Karl von den beiden Kunstlern, die immer nur
schwarzes Leder trugen und einmal auf dem Domplatz eine
Performance gemacht hatten mit dem Titel »Kisse und
Schlage«. Abwechselnd hatten sie sich immer zwei Minuten
lang innig gekuft und dann zwei Minuten lang aufeinander
eingedroschen, und das bestimmt Uber eine halbe Stunde.
Anfangs hatten die Zuschauer gestaunt, dann gelacht, dann
applaudiert und das Ganze mit deftigen Kommentaren
gewdrzt. Aber nach und nach wurde die zusehende Menge
immer unruhiger. Beide Kinstler bluteten schon von den
Schlagen und hatten sich beim Kiissen die Lippen zerbissen,
und erste Rufe wurden laut: »Scheil3schwuchteln!«

Und schlieB3lich hatten sich Umstehende handgreiflich
eingemischt, aber nicht bei den Schlagen, sondern bei den
Kissen. Das war ihnen einfach zuviel, zwei Ménner, die sich
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derart intensiv oOffentlich kiRten. Damit wurden sie nicht
fertig. Aber Schlage - wen interessieren schon Schlage.

Die Geschichte gefiel Karl.

»Vielleicht hatte ich ihn ja mal kissen sollen«, sagte er,
»aber der Kerl ist zu grof3, ich komm nicht dran.«

Wir lachten und bestellten uns noch zwei Tequila, und ich
fragte: »Was hat es eigentlich gebracht? Hat er dich nicht
angezeigt?«

»Der«, sagte Karl verdchtlich. »Der ist nach Hause
geschlichen zu Marlene, die ihm vermutlich die Wunden
geleckt hat. Ich hatte sie verprugeln sollen, nicht ihn.«

Karl war mein altester Freund. Wir kannten uns seit der
Schulzeit. Wir haben zusammen Bob Dylan gehdrt und
waren zu Lou-Reed-Konzerten getrampt, wir haben uns auf
Demos verprigeln lassen und unsere ersten Joints
zusammen geraucht, und als ich damals im vierten Semester
heiraten muf3te - jedenfalls dachten wir, dal3 wir muf3ten, so
waren die Zeiten - , da war er mein Trauzeuge gewesen,
obwohl er meinen Mann nicht leiden konnte. »Intellektueller
Wichspinsel«, sagte er verachtlich und gab uns keine zwei
Jahre. Aber er staunte doch dariber, daR mir der
intellektuelle Wichspinsel derart schnell ein Kind angehangt
hatte. Karl war natirlich auch Toms Taufpate geworden, und
wie so oft wuldte er auch jetzt, woran ich gerade dachte, und
fragte: »Und? was macht unser Tom so?«

»Ach«, sagte ich, »brav wie immer, spielt Tennis, trinkt
Cola light, der wird noch mal Polizist oder geht zur Jungen
Union oder irgend so was, an dem werden wir nur Freude
haben.«

»Komme, sagte Karl, der Tom gern mochte, »red nicht so
uber ihn, sei nicht ungerecht. Sei froh, dal} er keine Drogen
nimmt und in der Schule gut ist, du weil3t, dal} das
heutzutage ein Wunder ist, oder? Das weil3t du doch?«
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»Ja dochg, sagte ich, »klar weil3 ich das, ich bin ja auch
froh. Aber er ist so entsetzlich langweilig, Karl, er kennt die
ersten drei3ig der Weltrangliste im Tennis, er kann die
Namen aller Ministerprasidenten runterrasseln, und du
solltest mal sein Zimmer sehen - da wird dir schlecht, so
pingelig ist das aufgeraumt. Grauenhaft.«

Karl nickte. »Wie sein Vater«, sagte er, »dieser Ko-
rinthenkacker. Weil3t du noch, der schrieb alle seine Ideen
zu Seminararbeiten auf Karteikarten, alphabetisch
geordnet.«

»0Ob ich das noch weil3?« fragte ich. »lch war mit dem
Mann sieben Jahre zusammen.«

»Hast du mal wieder von ihm gehort?« fragte Karl, und ich
schittelte den Kopf. »Nein, schon ewig nicht, ich glaube, er
ist bei Ivan lllich in Guernavaca und lehrt irgendwelche
alternativen Wege der Medizin oder so.«

»Wichspinsel«, sagte Karl zufrieden. »Langweiler. Sei froh,
dal3 du den los bist. Tom ist ein guter Junge, der wird nicht
so spielig, den verderben wir beide schon ein kleines
bi3chen.«

Wir muf3ten lachen und prosteten uns zu.
»Weil3t du was«, sagte er, »ich glaube, ich bin driber weg,
dal? Marlene mich verlassen hat.«

Ich wollte ihn unterbrechen, doch er hob die Hand.
»Moment«, sagte er, »lalR mich das erklaren. Wirklich, ich
hab's verkraftet, dal3 sie weg ist. Was ich noch nicht verdaut
habe, ist, wie blod ich war. Ich hatte es merken mussen. Ich
hétte es einfach friher merken muissen.«

»Das mit dem Redakteur?« fragte ich.

»Nein«, sagte er, »wie unglicklich sie bei mir war. Was fir
ein Idiot ich war. Ich hatte das merken missen, aber ich
merk ja nie was. Warum hast du nicht mal was gesagt?«
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Ich protestierte. »Karl«, sagte ich, »wie oft hab ich dir
gesagt, dal3 du mit Marlene nicht so umspringen sollst, wie
oft?«

»Jaja«, sagte er. »Ist schon gut. Soll sie doch glicklich
werden mit ihrem Kulturdeppen.« Er nahm einen Schluck
Bier, sah mich an und sagte: »Dich schrei ich doch auch an
und du bist nicht dauernd beleidigt.«

»Das ist was anderes«, sagte ich.

Karl gab mir einen Kuf3 auf die Wange. »Wir beide haben
kein Glick mit unseren Beziehungen, was?« lachte er, und
ich dachte an Block.

Block hatte vor genau zwei Wochen die Tir zugeknallt und
gesagt: »Du kannst mich mal, Irene.«

Und dann war er verschwunden mit seinen Bucherkoffern
und seiner Reiseschreibmaschine, und ich sal3 wieder allein
in meiner grol3en, dunklen Wohnung, in der alle Pflanzen
eingingen und ich auch. Allein mit Tom, der sich mit Block
nie vertragen hatte und sich in seinem Zimmer einschlof3,
wenn wir in der Kuche stritten. Mama, was willst du mit
einem, der nicht mal einen Computer bedienen kann, hatte
er immer fassungslos gesagt und Blocks Reiseschreib-
maschine angesehen wie ein Fossil aus vergangenen Jahr-
hunderten.

Anfangs hatte ich noch auf einen Anruf gewartet, auf einen
Brief, ich hatte gedacht, ich wirde ihn einfach in einer
unserer Kneipen treffen und sagen: Hallo, Block!, und er
wirde sagen: Da bist du ja, Irene, und dann wirden wir ein
billchen uber alles reden. Nichts da. Block war und blieb
weg, und Karl sagte spoéttisch: »Vielleicht ist er ja mit einer
Kulturredakteurin vom WDR auf Martinique? Vielleicht ist da
ein Nest?«

Wir verlieBen die mexikanische Bar. Es hatte zu regnen
angefangen. Wir radelten nebeneinander her durch den
kalten Sommerregen, und als wir an diesem neuen,
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postmodernen Glitzerhotel vorbeikamen, fuhr Karl auf die
glasernen Schiebetiiren zu, die sich lautlos 6ffneten und ihn
einlieBen mit seinem nassen, verdreckten schwarzen
Hollandrad. Er radelte klingelnd und grifend einmal durch
die ganze Hotelhalle, um die lederne Sitzgruppe herum, aus
der ein paar Aangstliche japanische Geschéftsleute
schnatternd und fuchtelnd aufsprangen. An der Rezeption
entstand Aufruhr, der Empfangschef eilte herbei und schaute
Uber seine Halbbrille, fassungslos, aber Karl radelte zurlck
zum Eingang, hinterliel3 tiefe Dreckspuren auf dem
hellgrauen Auslegeteppich, kam wieder zur Tur heraus, und
wir fuhren weiter. Hinter uns zeterte der Empfangschef, und
Karl fuhr freih&ndig, reckte die Arme in die Luft und rief: »Ha!
das hat gut getan!«

Er sah mich an und sagte: »lch traum neuerdings
manchmal von Gewalt, und dann leiste ich mir ab und zu
wenigstens so was.«

Zu Hause fand ich ein Telegramm von Rupert. Mit Rupert
hatte ich vier Jahre zusammengelebt, vor Block. Es war
gutgegangen, alles in allem, aber dann hatte Rupert sich
verliebt, geheiratet, war weggezogen, und ich hatte nichts
mehr von ihm gehort. In dem Telegramm stand: Bin Samstag
in der Stadt, wirde dich gern sehen, Rupert.

Es war Freitagnacht. Mein Kopf war schwer von zuviel
Tequila und Corona, und ich sah in den Spiegel. Was ich
sah, gefiel mir nicht: nasses Haar, mide Augen, die alte
Lederjacke zu knapp und schon kaputt in den Néhten. Aber
ich hing so an dieser Jacke und konnte mich nicht von ihr
trennen - wenn Tom sie wenigstens tragen wirde, aber er
ekelte sich geradezu davor und trug nur T-Shirts mit Anti-
Drogen-Aufdruck, Adidas-Jacken und verkehrt herum
aufgesetzte Baseballkappen. Ich liebte Tom, aber ich fragte
mich oft, warum ausgerechnet ich einen Sohn mit
ausrasiertem Nacken haben muf3te. Er sah so brav aus!
Nataschas Sohn hatte Rastalocken und spielte Bongos in
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einer Reggaeband, und seine Freundinnen brachte er tGber
Nacht friedlich mit nach Hause. Tom dagegen versteckte
seine Ulrike vor mir, weil er sich fir mich und mein Lebens-
chaos schamte. Ihr Vater war Zahnarzt, sie trug
Designerjeans und spielte mit Tom Tennis - mehr wuf3te ich
auch nicht von ihr, und wahrscheinlich waren sie keusch,
wirden eines Tages heiraten und Tom  wirde
Schwiegervaters Praxis tibernehmen.

Die Wohnung sah ziemlich schrecklich aus. Seit Block weg
war, hatte ich alles stehen- und liegenlassen, den Mdll, die
alten Zeitungen, Berge von leeren Flaschen. Ich hatte nicht
geputzt, nicht geliftet, gerade mal die wichtigsten Teller und
Tassen gespllt. Alle Aschenbecher waren voll, das Bett war
grau und ungemacht, die Balkonpflanzen mal wieder
eingegangen. Die Wohnung und ich, wir waren in keinem
guten Zustand. Ich hatte die Wahl: entweder alles
weitergammeln lassen und denken: bleib drauRen, Welt -
oder ich pack's noch mal an und versuch zum ich weif3 nicht
wievielten Mal, aus meinem Leben noch irgendwas zu
machen.

Ich trocknete meine Haare, und als sie trocken waren, ging
ich dann doch unter die Dusche und liel3 mir bestimmt eine
Viertelstunde lang heilRes Wassser Uber Kopf und Korper
flieRen. Ich wurde warm, locker, das tat gut. Trdnen und
Wasser liefen mir Ubers Gesicht, und ich freute mich auf den
Augenblick, in dem ich das Wasser auf eiskalt stellen wirde,
denn dann hatte ich es geschafft.

Es kam hart und schmerzhaft, es war wie ein Schock, aber
meine Haut straffte sich, meine Augen wurden klar, mein
Kopf frei. Ich trocknete mich ab und zog etwas Bequemes
an, dann o6ffnete ich weit die Fenster. Der Regen rauschte
sanft und traurig, wie Joseph Brodsky ihn in einem
wunderbaren Gedicht beschrieben hat - er sitzt am
Kichentisch, denkt ans Altwerden, und der Regen ist fur ihn
»noch nicht Musik / doch auch schon nicht mehr Larm«.
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Tom war mit seiner Schule auf Klassenfahrt. Ich war allein,
und die né&chsten Stunden waren grofartig. Ich stellte
Klassik Radio ein, obwohl sie da immer nur H&ppchen
senden, Kuschelklassik, nur zweite Séatze, nur ja nichts
Aufrittelndes oder Unbequemes, aber manchmal konnte ich
genau das gut brauchen, sogar den zweiten Satz aus
Mozarts armem Klarinettenkonzert, das die Welt auch erst
wahrgenommen hat, nachdem es zur Filmmusik verhunzt
worden war - Robert Redford hat, glaube ich, Meryl Streep in
»0ut of Africax dazu die Haare gewaschen, mitten in der
Steppe.

Ich fegte und putzte, ich warf vertrocknete Blumen und alte
Zeitungen weg, ich brachte die leeren Flaschen in den
Keller, ich hing meine Kleider auf Blgel oder warf sie in den
Sack fur die Reinigung. Ich machte mein Bett ordentlich und
dachte dann: na, man weil3 nie, was kommt - zog die Laken
ab und bezog es frisch. Ich spulte, polierte die Waschbecken
in Kiche und Bad und ich sang mit bei der bléden Arie
>Vater, Mutter, Schwestern, Bruder hab ich auf der Welt nicht
mehr< und war froh daruber, da3 das stimmte, denn das
hatte mir noch gefehlt, meine Mutter, die mir zugesehen und
gesagt hatte: Irene, Irene.

Es ging mir gut, endlich wieder. Um drei Uhr frih fiel ich ins
Bett, bei weit getffnetem Fenster, und ich schlief tief und
selig und traumlos.

Um zehn Uhr wurde ich wach, weil es klingelte. Nein,
dachte ich, nicht mit mir, nicht jetzt, nicht so friih. Erst will ich
mich anziehen. Erst will ich fruhsticken. Erst will ich die
Zeitung lesen, dann bin ich bereit fur die Menschheit, dann
erst.

Ich blieb liegen und lie3 es klingeln. Der Brieftrager?
Rupert, jetzt schon? Egal. Ich streckte mich in meinem Bett
aus und freute mich tber die Sonne, die gerade noch so bei
mir reinschaute - gleich wirde sie fir den Rest des Tages
uber die Déacher verschwinden. Ich schlief wieder ein und
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wurde wach durch erneutes Klingeln - es war nach eins.
Rupert! dachte ich, verdammt, jetzt steht der vor der Tir, und
ich liege noch im Bett, und noch dazu in einem T-Shirt von
den Toten Hosen. Nein, nicht aufmachen, pardon, Rupert.
Ich reckte mich, stand auf, wusch mich und machte mir aus
den Resten, die noch da waren, ein Frihstick. Schon ein
Uhr, Samstag, und morgen abend wirde Tom
zurickkommen - ach, irgendwas findet sich immer,
TiefkUihlpizza, Spaghetti, H-Milch, jetzt wirde ich mich
jedenfalls nicht mehr fir ein paar Eier und ein bil3chen
Suppengrin hinter eine Kassenschlange klemmen.

Vorsichtig ging ich zum Briefkasten runter - niemand mehr
da. Ich zog meine Zeitung raus, und da klebte ein Zettel mit
seiner korrekten Schrift: Wo bist du? Versuche es gegen drei
noch mal, Rupert.

Das war gut, gegen drei, da hatte ich noch zwei schéne
Stunden, um mich rundum aufzumdbeln. Ich konnte mich
nicht auf die Zeitung konzentrieren, ich mufdte immer an
Rupert denken. Vier Jahre, und alles in allem ganz gute
Jahre, wenn auch ohne grol3e Leidenschaft. Rupert hatte
Theater gespielt, meist in kleinen Kellertheatern, zum
Beispiel 342mal >Die offene Zweierbeziehung¢, immer wieder
>Die offene Zweierbeziehungs, ich frage mich, wie ein
Mensch das aushalt? Bei der Premiere fand ich ihn
phantastisch - welches Temperament auf einmal! Wie laut er
sein konnte, wie lebendig! Ich war verblifft und stolz auf ihn
und wieder neu verliebt. Als ich es - Wochen spater - mit
Freunden zum zweitenmal sah, fand ich es schon peinlich.
Ich sah ihn vor mir, wie er zu Hause im Unterhemd am
Kichentisch salR und die FAZ las, ganz sorgfaltig, Seite fur
Seite, alles mit der gleichen Intensitat, oder sagen wir mal:
alles mit der gleichen grundlichen Langeweile - Politik,
Wirtschaft, Kultur, Reiseblatt. Stundenlang trank er Tee, al}
Brot mit Camembert und Schnittlauch, und ich dachte an
unsere ereignislosen Néachte. Und auf der Bihne sauste er
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herum wie ein Ehrenmitglied der tanzenden Derwische, war
witzig, war schlagfertig - aber das war ja die Rolle, das war
Dario Fo, nicht er. Trotzdem fand ich es empdérend, und als
ich ihn ein halbes Jahr spater zum drittenmal sah, habe ich
es nicht mehr ausgehalten, diesen Mann, der mich neben
sich fast verhungern und vertrocknen kel3, derart
ausgelassen auf der Bihne herumspringen zu sehen, und
bin in der Pause gegangen. Spater spielte er an einem
anderen Kellertheater in Gabriel Garcia Marquéz' Stick
>Liebestirade gegen einen sitzenden Mann< den Mann - er
muf3te zwei Stunden still mit dem Ricken zum Publikum auf
einem Hocker sitzen, und eine Frau schrie und schimpfte auf
ihn ein, schluchzte und klagte an und breitete ihr ganzes
beschissenes Leben vor ihm aus, und er saf3 und schwieg.
Ich konnte mich mit der Frau identifizieren. Zwischen Rupert
und mir brach Feindseligkeit aus, wir spielten zu Hause
weiter: Ich schrie, er sald im Unterhemd und las die FAZ,
und eines Tages eroffnete er mir, dald er sich in diese
Schauspielerin, die ihn da auf der Buhne jeden Abend
fertigmachte, verliebt habe, dal sie ein Kind von ihm
erwarte, dal} er sie heiraten werde. Das war's dann.

Es klingelte wieder. Welchen Grund gab es eigentlich auf
dieser weiten, unbegreiflichen Welt, welchen Grund gab es
fur mich, auf dieses Klingeln von diesem Rupert zu
reagieren? Nicht einen einzigen.

Ich kochte mir einen schonen, starken Kaffee, rauchte eine
gute, starke Zigarette und lie es klingeln. Wahrscheinlich
hatte Rupert es auch mit dem Telefon versucht, aber das
Telefon stand schon lange in Toms Zimmer, und wenn er
nicht da war, stopselte ich es aus. Ich hasste dieses
Telefonklingeln, das mich stdrte, wenn ich trdumte, las oder
Musik horte, ich wollte nicht mehr fir jeden erreichbar sein,
und Karl hatte fur Notféalle einen Schlissel, damit ich nicht
wie die berihmten unentdeckten Rentner acht Wochen tot in
der Wohnung liegen wurde.
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Es Klingelte Sturm, ich wurde witend. Was fir eine
Anmal3ung, dachte ich, sich mit Sturmgelaute wieder in mein
Leben drangen zu wollen, nachdem du es so sang- und
klanglos verlassen hast, du kannst mich mal.

Und dann war es ganz still, nur das Geréausch, mit dem ich
die Zigarette ausdriickte. Das war geschafft.

Ich ging zum Fenster und sah vorsichtig hinter der Gardine
nach unten. Auf der Stral3e stand Block, nicht Rupert, und er
sah hoch. Block, schmal und ganz in Schwarz, wie immer,
Block, Zeitgeistschreiber bei einer Zeitgeistzeitung, trockener
Alkoholiker, chronisch schlecht gelaunt, Block, der mich
immer nur belehrt hatte: Ich las die falschen Biicher, ich
horte die falsche Musik, alles an mir war falsch, vor allem
mein Beruf als Lehrerin an einer Gesamtschule. Total falsch.
Aber ich liebte meinen Beruf, und die Kinder liebten mich.
Wir hatten einen sehr hohen Ausl&nderanteil an unserer
Schule, das ist nicht einfach, aber ich hatte es gut im Griff.
Ich frihstickte manchmal mit den Kindern - lie3 jeden von
zu Hause das mitbringen, was bei ihm gefrihstickt wurde,
und dann wurde getauscht. Es war eine grof3e Sauerei im
Klassenzimmer, aber sie vertrugen sich untereinander und
lernten sich besser kennen. Block fand das idiotisch und
sagte: Sobald sie aus der Schule raus sind, schmeil3en die
einen Brandsatze in die Hauser der andern, du wirst schon
sehen. Ich bin Uberzeugt davon, daf3 meine Kinder das nicht
tun, weil sie bei mir etwas anderes lernen, aber Block war
immer Pessimist, durch und durch. Es gab keine guten
Mdglichkeiten, nur schlechte, und mir war schleierhaft,
warum er heute gekommen war und was er von mir wollte.
Er wandte sich ab und ging die Stral3e hinunter, und ich war
froh, nicht aufgemacht zu haben, und wunderte mich, dafl
mich mein Leben heute anscheinend gleich doppelt einholte.

Ich setzte mich wieder an den Kichentisch, machte mir
eine Flasche Wein auf und Uberlegte, was ich eigentlich vom
Leben wollte. Einen Mann? Eine richtige Familie? Bestimmt
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nicht. Ein paar mehr verniinftige Menschen um mich herum -
das wéare es schon gewesen, aber mir fiel ein, wie Gary
Cooper im Wilden Westen in eine Stadt einreitet und
brummt: Stddte bedeuten Menschen, und Menschen
bedeuten Arger... Ich wollte keinen Arger. Nur ein paar gute
Freunde - aber mdglichst auch nicht zu nah. Ich wollte keine
Anrufe von hysterischen Freundinnen, die mit Uber vierzig
noch schwanger wurden und mir selig ihre Fruchtwasser-
analysen mitteilten, ich wollte nicht diese Anrufe von Sabine
mitten in der Nacht, betrunken - du, hér mal, ich lese gerade
ein Buch dber Jeanne d'Arc, wuldtest du, dal3 die vollig zu
Unrecht verbrannt worden ist? Das macht mich total fertig,
aber es ist wissenschaftlich erwiesen, vollig zu Unrecht...
Jaja. Ich wollte nicht mehr zu Geburtstagen und Hochzeiten
eingeladen werden, das war alles Verschwendung von
Lebenszeit. Ich wollte auch keinen Mann mehr an meinem
Kichentisch haben, seine Wasche nicht auf dem Ful3boden
in meinem Bad, ich wollte nicht jede Nacht einen Mann in
meinem Bett haben. Nicht jede. Aber wie macht man das,
nur ab und zu? Wie wird man allein alt und doch nicht allein?
Tom wirde mich in drei Jahren verlassen, dann hatte er sein
Abitur, zweifellos ein gutes Abitur, und dann wirde er Sport
studieren oder Zahnmedizin, irgendeine Ulrike heiraten,
vielleicht  Oberbirgermeister von Dinslaken werden,
entziickende Kinder kriegen und die der Oma in den Ferien
schicken, und die Oma ware ich - nein, das alles wollte ich
auch nicht. Ich wollte ich sein, mit meiner Art, zu leben und
Unordnung zu machen, zu rauchen, zu arbeiten, zu trinken -
»tanzen, ja, aber die schweren Schuhe anbehalten« - das
hatte ich irgendwo gelesen, und es gefiel mir. Ich wollte
weinen, wenn Bob Dylan sang »lt's alright, Ma, I'm only
bleeding« und wenn im Fernsehen glickliche Mutter-
Tochter-Beziehungen oder grausige Tierbilder gezeigt
wurden, und ich wollte das alles tun, ohne daf3 mich jemand
dabei spottisch ansah und fragte: GroRRer Gott, spielen die
Hormone mal wieder verruckt?
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Kein Rupert mehr, keine FAZ. Kein Block mehr mit seinen
schwarzen Cowboystiefeln mit schrégen Absatzen und nach
oben gebogenen Spitzen. Bei den Mongolen, das hatte mir
ein kirgisischer Junge in meiner Klasse mal erklart, bedeuten
nach oben gebogene Stiefelspitzen, dald sie die Erde - das
Antlitz Gottes - nicht aufrei3en wollen mit ihren Schuhen. Ein
schones Bild - aber warum trug Block, der mi3gestimmte
Atheist, mitten in Koéln Cowboystiefel mit nach oben
gebogenen Spitzen? Absurd, das alles. Ich hatte es satt. Ich
war alles Diskutieren dariber leid, wie ich mein Leben
einzurichten hatte. Ich sehnte mich nach jemand, der mich
so nadhme, wie ich war, mit stumpfem Gefieder, Fell mit
Schuppen, grauer Seele, und der mich wieder zum Glanzen
brachte und zum Leuchten, wie friher. Ich wollte ich sein,
nicht mehr Gattin, Mutter, Tochter, noch nicht Oma, einfach
nur ich.

Und es klingelte schon wieder. Im Klassik Radio hudelte
gerade ein Pianist die Appassionata herunter, und mir fiel
Lenin ein, der gesagt hatte: Ich wéare auch sehr gern geruhrt
von der Appassionata, aber dazu ist jetzt keine Zeit, es ist
Zeit, Kopfe abzuschlagen. Ich héatte gern dem Kerl, der da
unten klingelte, den Kopf abgeschlagen.

Ich nahm meinen Wein und die Zigaretten und ging ins
Wohnzimmer, es war inzwischen schon Abend geworden.
Vielleicht, dachte ich vergntigt, kommt ja auch gerade heute
mein Ehemaliger, der intellektuelle Wichspinsel, aus
Guernavaca zuruck und klingelt auch mal eben! Vielleicht
stehen sie jetzt alle drei dort unten und reden Gber mich und
wollen hoch in meine Kiche, und ich soll Bratkartoffeln und
Spiegeleier machen fur Rupert, den alten Langweiler, fur
Block, der schon mit elf Dostojewski las und mit vierzehn
bereits drei halbherzige Selbstmordversuche hinter sich
hatte, flir meinen Ehemaligen, der unentwegt damit
beschaftigt war, die Welt im GroRen zu verandern, nur im
Kleinen kam er nicht mit ihr zurecht. Vielleicht wollte er ja
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auch ausgerechnet heute mal seinen Sohn wiedersehen,
den blonden Thomas Hermann Friedrich, der zum Gliick so
ganz nach Vaters Familie kommt und so gar nicht nach
seiner konfusen Mutter! Bedaure, meine Herren. Keine Lust
auf FAZ-Leser und Zyniker, keine Lust auf Weltverbesserer
und Vater, der Sohn ist auRer Haus und die Mutter dankt
ohne Interesse.

In diesem Augenblick drehte sich in meiner Wohnungstur
ein Schlussel. Tom konnte das noch nicht sein, auf3erdem
kam er nie, ohne vorher auf eine bestimmte Weise zu
klingeln - er wollte mich nicht in zweifelhaften Situationen
Uberraschen. Rupert hatte mir den Schlissel damals
zurickgegeben. Mein Ehemann hat zu dieser Wohnung nie
einen Schlussel besessen , und Block — Block sollte ja nichz
die Frechheit besitzen, hier mit einem Schlissel ganz
selbstverstandlich wieder hereinzukommen, wo er so
arrogant rausgerauscht war, ich wirde ihn hinauswerfen, ich
wirde ihm die Tute mit seiner Baudelaire-Ausgabe
perlgrauem Ziegenleder an den Kopf schmeil3en, die noch
im Flur stand und wegen der er Uberhaupt warscheinlich
heute gekommen war, ich wirde...

Es war Karl. Er stand in der Tir, klein, kraftig, er sah
verwirrt aus.

»Warum machst du nicht auf«, fragte er, »bist du tot?«

»Ilch glaube nicht«, sagte ich, »aber ich will meine
Vergangenheit nicht reinlassen.« Und ich war so glicklich
Karl zu sehen.

»Doch«. sagte Karl, »laf3 sie rein. La? mich rein und mach
sofort den Fernseher an, da lauft eine lange Bob-Dylan-
Nacht, all die Freaks singen nur seine Songs, und das kann
ich einfach nicht alleine gucken, das kann ich nur mit dir.«

Er holte zwei Bier aus der Kiiche und ich schaltete den
Fernseher ein.
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Willie Nelson erschien mit seinen langen grauen Zopfen
und seinem guten Gesicht, und er sang:

»What was it, you wanted?

Could you say that again?

I'll be back in a minute,

could you get it together by then?«

»Ja«, sagte Karl, »was war's denn, das ich mal wollte, ich
hab's vergessen, sag du mir's, Williel«

Ich legte den Arm um Karl und sagte: »Guck Willie Nelson
an, wie der sich immer treu geblieben ist, und jetzt guck dir
an, was Amerika und seine Zahnarzte aus Kris Kristofferson
gemacht haben!«

Kristofferson war ein angefetteter Biedermann mit
entsetzlichem Kunstgebil3 geworden, aber immerhin trostete
er die weinende Sinead O'Connor, die ausgebuht wurde, weil
sie vor einiger Zeit offentlich das Bild des Papstes zerrissen
hatte. Das Publikum lie3 sie nicht singen, Kristofferson fuihrte
sie weg, und ich war empadrt.

»Warum gehen solche Leute in ein Dylankonzert«, fragte
ich, »wo ist Dylan, warum |&R3t er das zu?«

»Er lalt es nicht zu«, sagte Karl, »die Welt ist dumm und
bigott, wer weil3 das besser als er, er wird einen Song
daraus machen.«

Karl und ich tranken unser Bier, und Eric Clapton und Lou
Reed hatten so kurze Haare wie Tom und sangen trotzdem
»Don't think twice, it's alright«, und ich dachte, dalR ja
vielleicht doch noch nicht alles verloren wére und dal3 sich
die Zeiten eben einfach anderten, aber some things never
change, einiges blieb Gottseidank wie immer.

Johnny Winter kam und mif3handelte seine Gitarre so wie
seinen tatowierten Korper. Er war endlos lang und mager,
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leichenblal3, hielt die Albinoaugen geschlossen, das weil3e
Pferdehaar hing ihm lang Uber den Ricken und er sang
»Highway 61 Revisited« und legte ein Gitarrenfeuerwerk hin,
dalR wir zu atmen vergalRen. Dann trat diese Mischung aus
Zwerg Nase und Patti Smith auf, Ron Wood von den Stones
mit seinem hundertjahrigen Raubrittergesicht. Er trug ein
gelbes Rischenhemd und nuschelte »Seven more days, all
I've got to do is survive«, und ich dachte an unsere Angste
und Traume und Hoffnungen, und ich hielt mich an Karl fest,
der mich schon gekannt hatte, als ich erst achtzehn war, und
der meine Mutter noch gekannt hatte und der wufite, dai3
diese Wunde, die Mutter heil3t, sich nie schlie3t und ewig in
mir blutet. Karl.

Und dann erschien der Meister personlich. George
Harrison sagte ihn an:

»Some call him Robby, some call him Zimmi, | call him
Lucky, Mr. Rob Dylan.«

Er war soviel kleiner und zarter als alle anderen, er hatte
kurze Locken und trug ein kurzes Jackchen. Um seinen
Mund waren tiefe, scharfe Falten, und er schlo3 die Augen,
spielte Gitarre und sang. Sang? Er naselte, krachzte und
schlurfte mit der Stimme wie ein besoffener alter Mann, wie
ein  wunder, knurrender StraBenkoter. Nach den
vorhergegangenen Gitarrengewittern fuohlte man das
Erschrecken Uber soviel Stille gegen den Strich. Da stand er,
ohne Gehampel, ohne scharfe Gitarrenriffs und
Glitzerklamotten, und er hatte die Welt immer fir uns alle in
Poesie gebracht und flusterte: »It's alright, Ma, I'm only
bleeding«, schon gut, Mama, mach dir keine Sorgen, ich
sterbe nur gerade, mein Herz bricht nur gerade, aber sonst,
alles in Ordnung, Mama.

»You lose yourself, you reappear
you suddenly find you got nothing to fear.«
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Du verlierst dich, du findest dich wieder, und plotzlich spurst
du: du mul3t keine Angst mehr haben, es kommt einer, und
der findet dich.

Karl und mir liefen die Tranen einfach so aus den Augen,
und wir sahen uns an. Und endlich kif3ten wir uns, endlich,
nach zwanzig Jahren Umweg, hungrig, verwundert,
glucklich, unsere ganze lange Geschichte war an dem Punkt
angekommen, auf den sie immer zugesteuert war. What was
it | wanted? Das, genau das.

Und als es an der Haustlir wieder Sturm klingelte, machten
wir nicht auf, Karl, Bob Dylan und ich.
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Wurst und Liebe

Harry hatte damals gerade die Filmhochschule beendet,
und zwar mit Bravour, da bekam er die Chance, seinen
ersten eigenen Film zu drehen. Fordergelder waren
zugebilligt worden, ein Team stand zur Verfigung, und es
gab die Zusage des Senders, den Film zu wnterstitzen und
schlielich zu zeigen. Das war Mitte der 7oer Jahre. Wir
studierten damals alle Theaterwissenschaft, und Harry war
noch zusatzlich auf die Filmhochschule gegangen.

Harry glihte. Er safl3 in unserer Kiiche und erfand den Film
neu, er entwickelte sonderbare Liebesgeschichten,
tiefgrindige  Dramen, doppelbddige Komddien  und
schlief3lich einen handfesten Krimi.

»Das wollen sie sehen«, sagte er, »das brauchen sie
immer, ich mul3 gleich etwas liefern, mit dem ich voll
einsteige, erst mal ein kommerzieller Erfolg, dann kann ich
immer noch Traume verwirklichen.«

Harry ist Realist, nicht umsonst sitzt er inzwischen
tatsachlich in Santa Monica und kennt schon Dustin
Hoffman. Harry wulite immer, was er wollte: ein grol3er
Regisseur werden. Als Kind hatte er mit einer alten Super
acht den Tag an einer der Wirstchenbuden seines Vaters
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festgehalten, die Penner, die da ihr Bier tranken, die
Buroangestellten, die sich abends ihre Currywurst mit
Pommes rot-weil3 reinstopften, die Hausfrauen mit dem
Happchen zwischendurch - Harry hatte sie alle auf Super
acht, mit Tori und Musik unterlegt, das war das Leben, das
war sein Leben.

Ein Krimi also. Aber mit Liebe. Ein Schiler-Lehrer-Krimi,
das Milieu war ihm selbst noch nah, das kannte er, Schuler
liebt Lehrerin, nein, besser: Lehrer liebt Schilerin, verfihrt
sie, Freund wird eifersiichtig, Mord, Aufklarung, Trénen,
Liebe und Tod, herrlich.

Er machte sich ans Drehbuchschreiben, aber das war nicht
seine Starke. Harry ist ein Mann der Bilder, und in unserer
Kiche war er durchaus auch ein Mann des Wortes, aber ein
Drehbuch - das ist schon was anderes, und wir Freunde
muf3ten mit ran. Wir entwarfen die Geschichte mit ihm
zusammen, wir bastelten an den Dialogen herum, machten
Vorschlage, er anderte, wir tranken algerischen Tafelrotwein
und matschten uns Kklebrige Tomaten-Kase-Toasts
zusammen. Das Drehbuch wuchs, nahm Gestalt an, der
Redakteur des Senders war entzickt. Ein erfahrener
Schauspieler wurde als Lehrer engagiert, eine blutjunge und
wunderschone Schauspielerin als Schilerin, und irgendwann
stand das ganze Projekt tatsachlich vor Drehbeginn.

Harry war selig, aufgeregt, voll in Fahrt und Form. Aber
irgend etwas fehlte ihm noch.

»lch weil3 nicht, was«, sagte er, »aber es fehlt etwas, es
fehlt eine Idee fir den Anfang. Ich kann sie doch nicht
einfach in der Klasse sitzen lassen und sie schwarmt ihn an.
Doris, was macht ein Madchen mit siebzehn, wenn es
verliebt ist?« fragte er mich.

Was fur eine Frage! Ich wundere mich immer wieder
dariuiber, dal3 es tatsachlich noch zu Liebesbeziehungen
zwischen Méannern und Frauen kommt, obwohl sie doch
derart wenig voneinander wissen. Ich war mit siebzehn so
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verliebt, dafl3 ich daran sterben wollte. Er war Geiger, ein
blasser, blonder Mensch, und er war so still, wie ich lebhaft
war. Deshalb liebte ich ihn ja, alles an ihm war anders als an
mir, und wenn man jung ist, liebt man das andere. Spater
sucht man Gleiches, sucht Ruhe, Verstehen, Harmonie,
Ubereinstimmung. Aber mit siebzehn muR alles neu und
anders und unerhort sein. Ich spielte schlecht Klavier, er
spielte hinreiRend Geige. Ich war so jung und unerfahren, er
war Uber dreif3ig, hatte eine feste Freundin im Orchester und
eine Affare mit einer Spanischlehrerin, die grof3e Hite trug.
Aber mit mir machte er lange Spaziergédnge, hielt meine
Hand und nannte mich Prinzessin. Er nahm mich mit in seine
Wohnung und spielte mir auf seiner Geige Tschaikowskij vor
und Brahms, und mein Herz zitterte und ich hatte ihn gern
sofort geheiratet, aber daran war natirlich nicht zu denken,
ich stand zwei Jahre vor dem Abitur. Wir schliefen ja nicht
einmal miteinander - es waren die 6oer Jahre! Gerade, dal}
wir uns ab und zu kiRten. Ich schrieb Tagebicher voll
seinetwegen, uber ihn, an ihn. »Heute habe ich dich
gesehen und der Tag ist vergoldet«, schrieb ich. Ich dichtete
Verse: »So ist zuletzt doch alles nur ein Warten auf deine
Liebe und auf dich, so tief, unsagbar tief erfillst du mich wie
Duft von zuviel Blumen einen engen Garten.

Heute denke ich, etwas Ahnliches muR ich irgendwo
gelesen und vielleicht abgeschrieben oder umgedichtet
haben, damals schienen aber alle Gefuhle nur aus mir selbst
zu kommen, kein anderer Mensch fiihlte wie ich, und da
verwischt sich Angelesenes mit den Traumen.

Einen engen Garten... nicht schlecht, ich las es Harry vor,
und er war begeistert.

»Wunderbar«, rief er, »solche Schmalzgedichte mufl3 sie
dem Lehrer schreiben!«

Und es ist nicht so, als hatte es mir nicht doch noch einen
kleinen wehen Stich ins Herz gegeben, nach all den Jahren.
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»Ilch farbte dir den Himmel brombeern mit meinem
Herzblut, aber du kamst nie mit dem Abend - ich stand in
goldenen Schuhen«, sagte ich, und Harry wélzte sich auf
dem Teppich vor Vergniugen. »Goldene Schuhe, ich werd
nicht mehrl« lachte er, »das ist grol3e Klasse, hérst du das,
Otto? In goldenen Herzensschuhen stehen die Frauen und
warten auf uns, komm, schreib das auf, Doris, genau so soll
sie ihn anschmachten.«

»Else Lasker-Schiler«, sagte ich kihl, »das ist nicht von
mir, das ist von Else Lasker-Schiler«, und er fragte: »Kenn
ich die? Studiert die auch Theaterwissenschaft?«

»Nein«, sagte ich schnippisch, »die kennst du nicht, Else
Lasker-Schiler ist eine wunderbare grof3e Dichterin, die
verwurschtest du nicht in deinem Film.«

Gegen das Wort »verwurschten< war Harry, Sohn des
Inhabers einer Wirstchenbudenkette, allergisch. »Ich
verwurschte nicht«, sagte er, »ich setze kinstlerisch um.«

»Jaja«, sagte ich, »und wie nennen wir das, wenn Arthur
Miller zu Marilyn Monroe sagt: >Du bist das traurigste
Madchen, dem ich je begegnet bin<, und sie hélt das fur
einen ganz kostbaren, personlichen Satz, und schon ist er,
schwupp, in seinem nachsten Stick? Man nennt das
verwurschten. Da seid ihr doch alle gleich.«

»Das hat Miller gemacht?« fragte Harry, »der gerissene
alte Fuchs. Komm, Doris, stell dich nicht an, das wird ein
Kultfilm, wir werden alle weltberihmt, wer kennt denn schon
Else Miuller-Dings-bums. Los, guck deine Tagebicher durch
und such mir was raus, Liebesqualen, Geseufze, Herzeleid,
den ganzen Sehnsuchtskram. Pal} auf, ich fang so an:
Schulhof von oben, sie steht unten mit den andern Madchen,
er im zweiten Stock am Fenster, Lehrerzimmer. Er guckt
runter, zack, zoom, grof3 auf sie, sie guckt rauf und dann
hore ich, was sie denkt, verstehst du?«

»Was denkt sie?« fragte Otto, »dalR sie ihre Tage kriegt
und die Lateinarbeit verhauen hat?«
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»Blédmann«, sagte Harry, »sie denkt... sie denkt, ja, das ist
es eben, was denkt sie? Doris, genau das muf3t du
schreiben: was so ein Madchen denkt, wenn es total verliebt
ist. Goldene Schuhe, Himmel farben und so, du weil3t schon.
Wir horen ihr quasi beim Dichten und Denken zu, komm,
Doris, schreib mir das.«

»Was zahlst du?« fragte Otto, »Herzblut kostet.«

»Mensch«, sagte Harry, »sei doch nicht immer so
geschaftstuchtig. Du weildt, wie knapp der Etat ist. Doris hat
das ganze Liebesgedusel doch drauf, sie muf3 es doch blof3
abschreiben. Oder gib mir dein Tagebuch, Doris, und ich
such mir die klebrigsten Stellen raus.«

»Das konnte dir so passen«, sagte ich, »niemals kommt
mein Tagebuch in deine fettigen Finger.«

»Ha«, sagte er, »das ist auch gut, so mit Alliteration wie bei
Wagner, wigulaweia, Wotan, woge, fasse mit fetten, fiesen
Fingern freudloses Flehen...« Und er und Otto lachten, bis
ihnen die Trdnen kamen, und dann steckte sich Harry eine
Zigarette an, gab mir einen Abschiedskul3 auf die Wange
und sagte: »Also, Doris, ich verlaR mich auf dich. Bis
Montag.«

Es war ein rihrseliges Wochenende. Ich ertrank im
Seelenschmerz von damals, ich las die kurzen Zettel, die der
Geiger mir geschrieben hatte - »Du meine Prinzessin,
schrieb er, »unsere Liebe schwebt sehr hoch oben auf einem
wackligen Gerlst, Vorsicht, mach nicht die Augen auf, wir
stirzen ab...«

Ich las einen Packen langer Briefe, die ich mit brauner
Tinte an ihn geschrieben und nie abgeschickt hatte, reich
gespickt mit auf ihn hin abgewandelten Zitaten quer durch
die Weltliteratur: »Du mein Geiger, dein Lacheln ist so weich
und fein, wie Glanz auf altem Elfenbein, wie Heimweh, wie
ein Weihnachtsschnein...«
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Was war das? Rilke? Warum erinnerte ich mich kaum noch
daran, war mein jetziges Leben denn so génzlich abgetrennt
von dem des verliebten jungen Madchens damals? Was war
mit mir passiert, wann hatte ich das alles vergessen? Ich
dachte so grol3 damals, so kuhn in eigenen und gestohlenen
Bildern. Heute denke ich klein, mein Herz brennt nicht mehr
und ich habe mich der Welt angepaldt, anstatt die Welt
meiner Leidenschaft anzupassen. Ich Uberlegte, wer die
Schuld an all diesen Verlusten trug - das Erwachsenwerden?
Das Studium? Ottos Pragmatismus? Ich sehnte mich zuriick
nach der térichten Beseeltheit der ersten Liebe.

Ich tastete mich Schritt fur Schritt in die geflhlsselige
Vergangenheit, und Otto hatte schlechte Laune und sagte:
»Kochen wir nun diesen verdammten Grunkohl oder nicht?«
und ich antwortete sanft: »Koch du, Lieber, ich kann jetzt
nicht, ich bin ganz woanders.« Aber ich sagte ihm dann
doch, dal} er zuerst Zwiebeln in Géanseschmalz andlnsten
mufte.

»In der herbstlichen Zeit, wie ist es so leicht, schluchzend
zur Erde zu sinkeng, hatte ich im Oktober 1963 geschrieben,
und ich weil3 noch heute, daf? das von einem ungarischen
Dichter ist, dessen Namen ich langst vergessen habe. Ich
bin wieder siebzehn und gleich wird es klingeln, der blonde
Geiger wird schmal in der Tur lehnen und flistern: »Hallo,
Prinzessin, komm, wir fliegen weg von hier.«

Damals hatte er mir, als ich seinetwegen so traurig war,
geschrieben: Flichte dich in das, was schon ist und nur dir
gehort.

Was gehdrte denn jetzt nur mir? Sogar meine intimsten
Tagebuchaufzeichnungen sollten fur einen Film verwendet
werden. Warum eigentlich wollte ich das zulassen? Ich
glaube, ich hatte das Geflihl, so waren sie nun doch nach so
vielen Jahren noch zu etwas nutze, die Welt wirde sie
horen, zwar nicht wissen, dal? es meine Seele war, die da
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aufschrie, aber doch horen, dall es eine Seele war, die
schrie, oder?

Harry rief am Montag an: »Na, was macht mein
Liebestext?«

»Bin dabei«, sagte ich und las ihm vor:

»Mit solchen Kronen kronst du mein Geschick.

Du bist durch dich. Ich kann nicht Gleiches geben.
Doch wenn ich einst, noch flammenden Gesichts,
mir auch gestehen mifte, dafd ich nichts

dir war als nur ein flichtger Augenblick —

du warst ja doch mein ganzes junges Leben!«

Harry schwieg verblufft.
»Bist du noch da?« fragte ich.
»GrofRer Gott«, sagte er, »ist das von dir?«

»Nein«, sagte ich, »von Rudolf G. Binding, aber ich hab's
ein bilichen umgedichtet.«

»Weiter so«, sagte Harry, »mehr davon, ist mir Wurscht, ob
es von einer Frau Miller-Dingsbums oder einem Herrn
Bending ist - dichte es ein bilBchen um, damit wir kein
Theater mit den Rechten kriegen, und sieh zu, daf3 es sich
nicht reimt. Die kann ja schlie3lich nicht dauernd in Versen
denken, wenn du verstehst, was ich meine. La3 diese
Kronen und das Geschick und flichtger Augenblick und so,
laRR das alles weg, lal3 sie bloR denken: ich bin dir nur ein
Augenblick, und du - du bist - was war er noch mal?«

»Du warst ja doch mein ganzes junges Leben«, sagte ich
matt.

»Genau«, sagte Harry, »aber nicht >warstc, die Affare
kommt ja gerade erst ins Rollen, >bistc mul3 es heil3en, du
bist ja doch und so weiter. Herrlich, und das leg ich dann
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unter den ganzen Vorspann, weil3t du, sie geht Uber den
Schulhof, guckt hoch, er guckt zuféllig runter und dann - «

»Und dann zack, zoom«, sagte ich, »er sieht sie, und wir
horen, was sie denkt.«

»Genaul« schrie Harry ins Telefon, »woher weif3t du das?«
»Hast du schon erzahlt«, sagte ich, und Otto rief aus der
Kiche: »Frag ihn, was er zahlt! Der soll nicht denken, er
kriegt alles umsonst.«

»Was will er?« fragte Harry, und ich sagte: »Bis morgen
abend ist es fertig.«

Ich las den ganzen Montag, die ganze Nacht hindurch. Ich
tauchte zurtck in mich als Siebzehnjdhrige und fand
Gedanken, an die ich mich nicht mehr erinnerte, Geftihle, die
mich einmal gewéarmt hatten, ich sah mich wieder so mager
und immer ganz in Schwarz, ketterauchend und mit viel zu
hohen Absétzen, blaR neben meinem bleichen Geiger, der
mich ansah und sagte: »Ach, Prinzessin, du bist zu jung...«
und ich sagte: »lch komme mir vor wie ein Baum im
Frahlingswind, der zerbrechen wird, wenn der Sturm
kommt.« Und ich schrieb bei Rilke ab: »Wenn ich
gewachsen ware irgendwo, wo leichtere Tage sind und
schlanke Stunden, ich hétte dir ein groRes Fest erfunden,
und meine Hande hielten dich nicht so, wie sie dich
manchmal halten, hart und bang.«

Kein Wunder, dal3 er mich damals verlassen hat, ach, was
gabe ich darum, ihn heute noch einmal wiederzusehen und
ihm zu erklaren, was das ist, ein siebzehnjahriges Madchen.

Ich schrieb den Sehnsuchtstext fur Harry aus allen
Gedichten, Briefen und Tagebuchaufzeichnungen jener Zeit
zusammen, und er begann so:

»Mein Liebster, ich seh dich an mit meinen Herzensaugen,
durchs Meer der Traume bin ich auf dich zugegangen, lal3
jetzt meine Fligel nicht an deinem steinernen Herzen
brechen! Ich méchte immer nur von Liebe zu dir reden, aber
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du und ich, wir wissen ja, wenn die Liebe spricht, spricht, ach
die Liebe nicht mehr. Du bist mir alles, und ich bin fur dich
nur ein Augenblick...«

»Das ist ganz, ganz grol3e Klasse«, sagte Harry ergriffen,
»steinernes Herz, Meer der Traume, wie kommt ihr Frauen
bloR immer auf sowas? Genauso stell ich mir das vor, und
dann guckt sie hoch und - «

»... und zack, zoom«, sagte Otto. »Mein Gott, Doris, hast
du dem armen Kerl damals wirklich solche Briefe
geschrieben?« Und Harry sagte: »Es ist grandios, ich héatte
das nie so schreiben kénnen, was weil3 man schlief3lich
schon von den Weibern, und es pal3t genau in meinen Film.
Doris, du bist eine Wucht.«

Er wollte mich kiissen, aber ich bog den Kopf leicht weg
und dachte: »Was weil3t denn du. Was weil3t du denn schon.
Dir hat nie jemand solche Briefe geschrieben, dir wird nie
jemand solche Briefe schreiben, und all deinen Filmen wird
immer das Herz fehlen. Dein Herz, Harry, wird den Sommer
der Liebe nur aus verdunkelten Schneiderdumen kennen.«

Nun, um es kurz zu machen: Schon Harrys erster Film
wurde ein durchschlagender Erfolg - Grimme-Preis, Goldene
Kamera, Preis der evangelischen Filmkritik, und heute sitzt
Harry, wie gesagt, in Santa Monica und kennt nicht nur
Dustin Hoffman, sondern sogar Clint Eastwood, und mit
Winona Ryder hat er auch schon einen Film gedreht.

Ich aber horte damals, vor mehr als zwanzig Jahren, im
Fernsehen meine Worte, von der so jungen, schodnen
Schauspielerin geflistert, wahrend sie zum Fenster hochsah,
an dem der Lehrer stand und nachdenklich nach unten auf
den Schulhof schaute, und dann, zack, zoom - und ich
dachte: Vielleicht sitzt jetzt irgendwo mein junger, nein, nun
alter Geiger vor dem Fernseher und die Worte kommen ihm
bekannt vor, dringen durch seine Haut, schmelzen etwas in
seinem Innern und er wird - ach nein, er kann sie ja nicht
kennen, ich hab den Brief doch niemals abgeschickt. Ich hab
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ihn nicht einmal geschrieben, nur jetzt, nur fir diesen Film,
ich habe ihn aus den echten Gefuhlen und den geklauten
Zitaten von damals konstruiert, und nun hoéren ihn acht
Millionen Zuschauer. Werden sie etwas dabei empfinden?
Werden sie lachen? Oder sich erinnern an die Zeit, als die
Gefiuihle noch so gro3 und leuchtend waren wie der
Vollmond an den Sommerabenden im Stden?

Als ich zwei Wochen nach der Ausstrahlung des Films im
Fernsehen in unsere Kiche kam, stand da eine grofe,
altmodische, gul3eiserne Wurstschneidemaschine, und Otto
sabelte gerade millimeterdinne Scheiben von einer
ungarischen Salami ab.

»Was ist das?« fragte ich, »woher hast du die?«

»Das«, sagte Oftto, »ist die tollste Wurst- und
Schinkenschneidemaschine der Welt, sie hat Harrys
Grol3vater gehort, und Harry hat sie vorhin gebracht, als
Bezahlung fur deinen Liebestext. Ist das okay so? Ich finde
es total okay.«

Ich fand es auch in Ordnung. Warum nicht. An der
Wurstschneidemaschine war nichts auszusetzen. Aber
immer, wenn wir damit Schinken, Mortadella oder Salami
schnitten, gab es einen leisen Schmerz in meiner Brust, als
wére es mein eigenes Herz, das da von dieser
Wurstmaschine in hauchdinne Scheiben geschnitten wirde.

Als ich Otto kurz danach verlieR, nahm ich die
Wurstschneidemaschine nicht mit. Er war sehr froh dartber,
dafl’ wenigstens sie bei ihm blieb.
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Der Welt den Ricken

Alls Franziska Steinmetz im Frahjahr 1962 nach dem Abitur
ihr Elternhaus verlief3, um in Minchen zu studieren, war sie
neunzehn Jahre alt und immer noch Jungfrau. Das war
damals nicht gerade etwas Besonderes, die Zeiten waren
prider. In Deutschland regierte immer noch Adenauer, 1968
war noch weit, und die Mutter hatten sich in der Regel bis zur
Hochzeitsnacht aufbewahrt und ihre Téchter auch in diesem
Sinn erzogen. Von jungen Mannern erwartete man, dal3 sie
sexuelle Erfahrungen sammelten, daf3 sie sich austobten,
aber junge Madchen, hie3 es, muften sich aufheben.
Franziska dachte nicht daran, sich bis zur Hochzeit
aufzuheben, sie wollte auch Erfahrungen machen, und sie
flhlte sich Uberreif, sie wollte wissen, was das ist: ein Mann,
sie wollte diese berihmte erste Nacht, der alle soviel
Bedeutung beimal3en, endlich hinter sich bringen. Aber es
sollte ein Kdnner sein, keiner von diesen blassen Schilern,
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die sie zum Tanzen abholten und dabei Uber die eigenen
Flle stolperten. Mit einem von ihnen, einem sehr
liebenswerten, schlaksigen Offizierssohn, war sie fast zwei
Jahre zusammen, und sie standen im Grunde kurz davor,
ihre fir beide erste Liebesnacht miteinander zu verbringen.
Dann hatte er ihr in einem vierzehn Seiten langen Brief
geschrieben, dal’3 er sich nicht traue, dal3 er Angst habe,
etwas falsch zu machen, dal3 er seine erste Nacht lieber mit
einer erfahrenen Frau verbringen wolle. Die Manner nahmen
sich so etwas einfach heraus - nun gut, das konnte, das
wollte sie auch: kein Jingling mit schweiRnassen
Angsthanden, kein Dilettantismus mehr auf dem Gebiet der
Liebe. Franziska hatte beschlossen, sich ihren ersten Mann
selbst auszusuchen und es nicht dem Zufall oder einer
torichten Verliebtheit zu Uberlassen, wer sie auf diesem
wichtigen Weg vom Madchen zur Frau sachkundig leiten
sollte.

Es war nicht so, als ob Franziska gar keine Erfahrung
gehabt hatte. Es hatte auf Partys, Schulfesten, beim
Schluf3ball und nach dem Filmclub in dunklen Ecken genug
erotische Ubungen gegeben. Feucht-warme Hande waren
auf ihrem Busen gelandet, zwischen Rockbund und
Strumpfhose nach unten gerutscht und hatten vor
zusammengekniffenen Beinen sofort kapituliert. Ihr letzter
Freund war ein verheirateter Musiklehrer gewesen, mit dem
sie, wahrend ihre Eltern in einem Cellokonzert waren, unter
der Patchworkdecke auf dem schmalen Bett in ihrem
Madchenzimmer stohnte, sich walzte, sich sogar halb
auszog und zulie3, dal er »ich liebe dich« zwischen ihre
nackten Briuste hauchte. Aus dem Kofferplattenspieler mit
aufgeklapptem Deckel krachzten franzdsische Chansons,
»Bleu, bleu le ciel de Provence«, und Jacques Brel sang
knirschend von der Liebe, an die er doch nicht glaubte, weil
er alle Frauen fir treulos, grausam und oberflachlich hielt.
Der Musiklehrer hatte klagend von seiner Frau geredet, die
ihn seit der Schwangerschaft nicht mehr hinlie3e. Irgendwie
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hatte Franziska das Gefiihl gehabt, daf3 er nicht der Richtige
war fur das, was sie wollte. Zwar hatte er durchaus
Erfahrung, aber seine Bertihrungen empfand sie als hektisch
und ungeschickt, er machte sie ungeduldig und kam ihr eher
wie ein Uberhitzter Dampfkochtopf vor, der gleich platzen
wuirde, als wie ein gelassener Liebhaber. So &hnlich war es
dann ja auch gekommen. Der Musiklehrer explodierte
sozusagen, entschuldigte sich, zog sich an und schlich tief
beschamt davon, und kurz darauf waren ihre Eltern
zurtckgekehrt und sie hatte sich schlafend gestellt und
gedacht: verdammt noch mal.

Dann kam das Abitur mit all seinen Priufungen,
Aufregungen und Feiern, und danach war sie endlich in
Minchen und studierte. Sie nannte sich jetzt Franka.

Das erste Semester mit Romanistik und Volkskunde ging
vorbei, und es war immer noch nichts passiert. Sie hatte auf
einigen flusenden Flokatiteppichen in Studentenbuden
gelegen, hatte Manner durchaus an sich herangelassen,
aber was waren das fur Manner! Entweder Studenten, die
zwar Heidegger zitieren konnten, aber keine Ahnung hatten,
wie man einen Bilstenhalter aufhakt, oder Dozenten mit
verschmierten Brillen, Mundgeruch und billigen Schuhen.
Und sie hatte im ersten Semester auch wirklich viel tun
mussen - sich in die richtigen Seminare einschreiben, die
Universitat, die  Bibliotheken, das  Studentenleben
kennenlernen, sie hatte sich ein Zimmer suchen und bald
darauf in ein zweites umziehen mussen, weil der erste
Vermieter sie belastigte. Und er war ja auch nicht unbedingt
das, wonach sie sich sehnte, ein kahlkdpfiger, dicker
Junggeselle in Pantoffeln, der morgens an ihre Zimmertir
klopfte und heiser rief: »Fraulein Steinmetz, warum
schlieBen Sie sich denn ein? Ich will doch nur ein bil3chen
lieb zu Ihnen sein.«

In den Semesterferien war sie mit ihrer Freundin nach
Frankreich gefahren und hatte in Burgund bei der Weinlese
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mitgeholfen. Viel Arbeit, wenig Bezahlung, sehr viel Spal3,
aber der Mann, den sie sich fir ihre erste Nacht gewlinscht
hatte, war unter all den Erntehelfern auch nicht
dabeigewesen. Das waren freundliche Bauern mit hart
verarbeiteten Handen, mit denen man lachen, singen, gut
arbeiten und viel Wein trinken konnte, aber an Leidenschaft
war nicht zu denken, und sowieso schliefen die
Aushilfskrafte in Gemeinschaftsraumen, die Madchen in der
einen Scheune, die Jungen in einer anderen.

Im zweiten Semester muf3te Franka sich einen Job suchen,
weil das wenige Geld, das ihr Vater ihr schickte, nicht
reichte. Sie fing als Brieftragerin in dem Vorort an, in dem sie
wohnte. Das brachte achthundert Mark im Monat, alles in
allem kein schlechter Job, aber man muf3te dafiir um funf
Uhr aufstehen, und funf Uhr, das war einfach grauenhaft. Um
funf mucksten sich Anfang Oktober noch nicht einmal die
Vogel, die letzten Saufer schliefen, die ersten Bahnen fuhren
noch nicht, und die Mullabfuhr war um diese Zeit auch noch
nicht unterwegs. Um funf konnte man sich auch noch nicht
waschen - Fenster auf und kalte Luft hereinlassen, das war
alles, wozu sich Franka Uberwinden konnte. Sie alR ein Stiick
Brot oder ein biRchen Schokolade im Stehen, trank
schwarzen Nescafe dazu, und dann los. Um halb sechs
mufte Franka bei ihrer Postfiliale antreten, zusammen mit
zwei Kollegen - dem diinnen Hugo, der fast nichts sagte, und
dem dicken Walter, der daflir ununterbrochen redete. Er
redete nur von Sex und davon, wie er es mit seiner Frau
machte, und wenn Walter mal aufs Klo ging, sagte Hugo:
»Gar nichts macht er. Sie betrugt ihn schon lange mit einem
von der Allianz, aber sag mal nichts.«

Walter war die Tour ein paarmal mit Franka abgefahren
und hatte sie eingewiesen. Er hatte sie dabei auf besonders
Uppige Frauen oder willige junge Madchen hingewiesen, die
einem armen Brieftrager schon mal mit Schnaps und Kufl3
beistanden, wenn der Tag besonders grau war. Aber fur
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Frauen und Madchen interessierte sich Franka nicht, und
uber die Manner wuf3te Walter nichts zu sagen.

Inzwischen fuhr sie allein mit dem schweren gelben
Postrad und den beiden grof3en Taschen, wenn sie alle
Briefe, Zeitungen, Karten nach StraRen und Hausnummern
eingeordnet hatte.

Um sieben Uhr etwa war sie damit fertig. Sie gahnte, bif3
einmal an Hugos Kasebrot ab, wahrend Walter sich die
Fingernagel mit dem Rand einer Postkarte reinigte. Er las die
Postkarte vor: »Liebe Mutter, viele Grufe, Dein Klaus. P.S.
Vielleicht komme ich Dich demnéchst besuchen. So ein
Arschloch. Er kommt ja doch nie. Man sollte der armen Frau
seine bléden Karten am besten gar nicht mehr zustellen.«

Franka las auch ab und zu die Karten und fand, dal3 die
Leute fast nur Unsinn schrieben. Interessant, aber irgendwie
unverstandlich waren eigentlich immer nur die mit Bleistift
gekritzelten Karten, die die junge Tierdrztin in der
Herderstral3e von irgendeinem Wahnsinnigen aus Mdunster
kriegte. Neulich hatte er geschrieben: »Zukunft! Zauber!
Zhang!« und heute schrieb er: »Europa: du Nasenpopel aus
einer Konfirmandennase. Lal3t uns nach Alaska gehen.
Gottfried Benn.« Was sollte das? Gottfried Benn war doch
ein berihmter Dichter? Und der schrieb tber Nasenpopel?
Und was bedeutete das alles als Botschaft an eine
Tierarztin? Franka hatte auRRer der Tierarztin noch drei Arzte
in ihrem Bezirk, das war gut, denn da gab es immer eine
Menge Prébchen, Arztemuster, Vitamintabletten, von denen
sie etwas fur sich abzwacken konnte.

Der Job bei der Post erméglichte Franka nach und nach
einige Einblicke in die mannliche Seele. Zum Beispiel Albert
Mattes, Neukircher Stral3e, warum machte der ihr immer in
einem offenen Bademantel auf? Gut, er trug noch eine
Unterhose, aber sonst - nackt, offener Bademantel, barful3,
und dann sagte er immer so anzuglich: »Na?« wenn sie ihm
die Post gab. Sie wollte eigentlich alles in den Briefkasten
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stecken, aber jedesmal hatte er sie schon kommen horen
oder sehen, Offnete ihr und nahm Briefe und Karten
personlich in Empfang und gab ihr, wenn sie sich umdrehte,
um zu gehen, einen kleinen Klaps auf den Hintern. Einmal
hatte sie schon gedacht, was soll's, dann nehm ich eben
Albert Mattes fur die erste Nacht, der will es ja anscheinend,
aber er gefiel ihr einfach nicht gut genug, und er hatte Haare
auf der Brust, was sie unbeschreiblich absto3end fand. Sie
wollte nicht mit ihrem Gesicht in diesem Gewdlle liegen.

Sie war verzweifelt Uber sich selbst. Wenn das so
weiterging und sie so wahlerisch blieb, wiirde sie noch mit
funfundzwanzig als Jungfrau herumlaufen - nein, bitte nicht
daran denken. Warum war alles so kompliziert? Sie war sich
ganz sicher, wenn einmal der Durchbruch - ja, schénes Wort
fur das, was da gemacht werden muf3te - , der Durchbruch
geschafft war, dann wirde der Rest mit den Mannern ganz
einfach sein, dann héatte sie hier eine Affare und da eine
erotische Geschichte, vielleicht wirde sie auch endlich die
echte groRe Liebe erleben, wenn nur erst mal der Anfang
gemacht und diese unselige Hirde genommen ware! Und
sie wollte, dalR es eine gute erste Nacht wirde, denn von all
ihren Freundinnen wuldte sie, dal} das erste Mal ein
Desaster war, dall es mit Heimlichkeiten, Schmerzen,
Unerfahrenheit, Herumgenestel im Dunkeln und bitteren
Enttduschungstrénen zu tun gehabt hatte, und dal3 ein
zweites Mal groRBe Uberwindung gekostet hatte, nein, das
wollte sie nicht. Es sollte hell sein, in einem grol3en Bett, und
er sollte wissen, was er tat und es mit Lust tun, mit soviel
Lust, dalR sie fur immer Spal? an dieser Art Beschaftigung
haben wirde. Dafur, dachte Franka, lohnte es sich, zu
warten und zu lauern.

Einmal war sie fast soweit. In ihrem Zustellbereich wohnte
ein schon ergrauter, vielleicht vierzigjahriger Mann, der ein
biBchen verlebt, aber immer noch imponierend aussah.
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Eines Morgens trat er dicht vor sie, er roch gut, und er gab
ihr einen Zwanzigmarkschein.

»Wie heil3en Sie?« fragte er. »Franka«, sagte sie, und er
zog anerkennend die Augenbrauen hoch.

»Interessant«, sagte er. »Franka. Héren Sie, Franka, wenn
ein Brief mit dieser Schrift in der Post ist - « und er zeigte ihr
einen langlichen Umschlag mit einer schragen, blauen
Frauenschrift - , »dann bitte nicht in den Briefkasten. Niemals
in den Briefkasten, Franka. Die Garage ist immer offen,
legen Sie ihn bitte oben hinter die erste Farbdose links, da
wird auch immer so ein Schein auf Sie warten. Franka,
meine Liebe, haben wir uns richtig verstanden?«

Sie hatten sich richtig verstanden, und Franka spurte: der
wuldte Bescheid, und sie wollte ihn haben, diesen Mann,
gleich jetzt, in der Garage. Aber er zwinkerte ihr nur noch
einmal zu und ging ins Haus zuriick, wo sie seine Frau in der
Kiche abwaschen sah.

Drei Tage spater war so ein Brief gekommen. Franka
Offnete ihn natdrlich vorsichtig und las ihn. Eine Ulla aus
Bremen schrieb, dal’ sie es kaum erwarten kdnne, ihn am
Wochenende zu sehen, und sie werde ihn am Bahnhof
abholen und keine Unterwésche tragen, egal, wie kalt es sei,
das solle er wissen. »Und dann, schrieb sie, »kannst du es
mir sofort machen, im né&chsten Hauseingang, auf der
Toilette im Cafe, im Fahrstuhl, und danach gehen wir unter
die Leute, und dann werde ich dieses Gesicht haben, du
weil3t schon, mein Herrlicher.«

Mein Herrlicher! Franka klebte den Brief mit zitternden
Fingern wieder zu. Wie gern wollte sie auch endlich »dieses
Gesicht« haben! Sie dachte jetzt Tag und Nacht nur noch an
Sex, aber den schonen Mann sah sie nie mehr, fand nur
regelmafig seine Zwanzigmarkscheine hinter der Farbdose,
wo sie die Briefe mit der blauen Frauenschrift deponierte.
Einige Tage hatte sie auch keine Unterwéasche getragen und
sich - es war immerhin schon Anfang Oktober - halbtot
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gefroren beim Postausfahren. Trotzdem war es ein frivoles
Gefuhl gewesen, unter Jeans und Pullover nackt zu sein. Sie
trAumte von John F. Kennedy, der damals bewunderter
Préasident von Amerika war und ihr als Mann gut gefiel, und
obwohl John Steinbeck in jenem Jahr den Nobelpreis
bekam, las sie heimlich die Angelique-Romane von Anne
Golon, in denen auch vor Lust gestohnt wurde.

Und dann traf sie ihn.

Sie radelte nach ihrer Tour zurick zum Postamt, er ging
auf dem Radweg. Sie klingelte, er drehte sich um und sprang
mit einer entschuldigenden Geste zur Seite. Er war grof3,
blond, hatte unglaublich helle Augen und eine wunderbare
Art, sie anzugrinsen. »Sorryl« rief er, und sie drehte sich
noch einmal nach ihm um und grinste auch. »Aufpassen,
schéner Mann!« rief sie.

Bei der Post stellte sie ihr schweres Rad ab und ging mit
den leeren Taschen hinein, wo Hugo seinen Erdbeerquark
|6ffelte. Sie machte die Abrechnung, ordnete die
Einschreibzettel in eine Mappe, sortierte fir den nachsten
Tag ein biRchen vor und nahm sich die ZEIT und den
STERN mit nach Hause, es reichte, wenn die pensionierte
Lehrerin aus der Umbachstral3e die erst am néchsten Tag,
am Freitag, bekam. Dann sagte sie »Macht's gut, ihr beiden
Deppen« zu Hugo und Walter, Hugo sagte: »Wir lieben
dichl« und Walter sagte: »lrgendwann verhau ich dich oder
ich treib's mit dir auf dem Gemeinschaftsklo«, und sie
dachte: nein, du eben nicht, und ging hinaus. Es war kurz
nach elf, wenn sie sich beeilte, konnte sie noch in die
Universitdt fahren und um zwoélf die Flaubert-Vorlesung
horen. Flauberts grausam objektive Beschreibung der
Sinnlosigkeit von Emma Bovarys romantischer
Sentimentalitat tat ihr gut.

Er stand drauf3en. Er lehnte an der Wand, grinste und
rauchte, und Franka dachte: Der ist es.
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Sie ging einfach auf ihn zu, nahm die Zigarette, die
zwischen seinen Lippen hing, tat einen tiefen Zug und schob
sie wieder zurlick an ihren Platz.

»Die Christel von der Post?« fragte er. »Warum kenn ich
dich nicht, ich dachte immer, ich kenne alle hibschen
Frauen.«

»Vielleicht bist du nicht in meinem Bezirk«, sagte Franka,
und das Herz klopfte ihr so stark im Hals, dal3 sie Angst
hatte, er kdnnte es sehen.

»Fliegerhorst«, sagte er, »ich bin einer von diesen
wundervollen, attraktiven Piloten.«

Spater erfuhr sie, dal3 er einfacher Feldwebel war, aber er
machte sich bei den Frauen gern interessant damit, dafd er
Pilot sei. Er war Schlosser aus Ulm, Zeitsoldat,
flinfunddrei3ig Jahre alt, und er hatte noch ein knappes Jahr
im Fliegerhorst abzusitzen.

»Fliegerhorst«, sagte sie, »aha. Da schicken sie das Madel
nicht hin. Zu gefahrlich bei euch Jungens.«

»Ilch bin Heinrich«, sagte er und gab ihr die Hand.
»Franka«, sagte sie, und er fragte: »Und du bist wirklich
Brieftragerin?«

»Nein«, sagte sie, »Studentin«, und er lachte.

»Ach, die sulen Studentinnen«, sagte er, »immer So
gescheit, aber keine Ahnung vom wirklichen Leben.«

»Was ist das, das wirkliche Leben?« fragte Franka. »Zeig
es mir, wenn du es kennst.«

Heinrich lachte, trat die Zigarette aus und hakte sie unter,
als waren sie ein altvertrautes Paar.

»Was machst du am Wochenende?« fragte er. Und Franka
sagte: »Da bin ich mit dir zusammen und du erklarst mir das
wirkliche Leben.«

Er blieb stehen und grinste. »Sonst ziert ihr Studentinnen
euch doch immer so«, sagte er, »heute scheint ja mein Tag
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zu sein. Also gut: ich fahre am Samstag nach Landsberg, da
heiratet ein Freund von mir, grol3e Fete. Willst du mit?«

Und ob sie wollte. Sie wéare am liebsten sofort gefahren,
gleich jetzt, wollte seinen warmen, festen, so mannlichen
Arm nicht mehr loslassen. Aber sie waren vor ihrem Haus
angekommen.

»Hier wohne ich«, sagte sie. »Du mufit bei Seehuber
klingeln.«

»lch werde hupen, sagte er, »s0.«

Und er machte das Hupgerdusch nach, mit dem nerviose
Italiener in ihren kleinen Fiats durch die Stral3en brausen.
Dann beugte er sich hinunter und kif3te Franka, und das war
nicht der Kul3 eines Junglings. Das war der Kul®3 eines
Mannes, der wuldte, was er wollte. Ein fester, fordernder,
kurzer, aber sehr eindeutiger Kuf3. Franka hatte weiche Knie.

»Zeit wie heute?« fragte er, und sie nickte: wie heute.
Warum nicht heute? Wie sollte sie es aushallen bis Samstag,
jetzt, wo endlich so nah geriickt war, was sie seit Jahren
ersehnte?

Er ging, und sie hatte nicht einmal den Mut, ihm nachzu-
schauen. Sie setzte sich im Hausflur auf die Treppe und
wartete, bis ihr Atem sich beruhigt hatte, ehe sie nach oben
in ihr mobliertes Zimmer ging.

In der Nacht von Freitag auf Samstag konnte sie nicht
schlafen. Sie badete (einmal in der Woche durfte sie Frau
Seehubers Badewanne benutzen), sie cremte sich am
ganzen Korper ein, schnitt die Nagel, legte sich die Haare,
sie versuchte, in einer Nacht schon zu werden. Am Morgen
trug sie fahrig und eilig die Post aus, rannte nach Hause und
zog den knappsten Slip, die engsten Jeans, das schonste T-
Shirt an. Es war ein sonniger Tag, goldener Oktober, und sie
zog den Slip wieder aus und trug nur Jeans, T-Shirt und
weille Turnschuhe an den nackten FiRBen. Sie sall am
Fenster und wartete.
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Er kam in einem silbergrauen VW, und er hupte. Sie konnte
sich nicht rihren, sie konnte einfach nicht. Schlie3lich stand
sie auf, ging zum Spiegel Uber dem Waschbecken und sah
ihr Madchengesicht an: so fiebrig, so hungrig.

Sie ging zurick zum Fenster, er lehnte am Auto und
zundete sich gerade eine Zigarette an, und sie dachte
einfach nur: Ja.

Sie flog die Treppe hinunter, versuchte, lassig auf ihn
zuzuschlendern mit ihrer kleinen Reisetasche und sagte:
»Hallo.«

Sie sahen sich beide prifend an. Es war doch alles
ziemlich schnell gegangen, und sie schatzten sich ab. Sie
schéatzten sich ab und waren zufrieden, beide. Sie nahm
wieder einen Zug aus seiner Zigarette, er warf die Tasche
auf den Ricksitz, sie stiegen ein und fuhren los.

»Heinrich«, sagte sie, »ich habe ein Geheimnis, aber das
erzahle ich dir erst heute abend.« »Ich liebe Geheimnisse
von Frauen«, sagte er, »was ist es, bist du etwa verheiratet,
kleine Studentin?«

»Es ist was - Erotisches«, sagte Franka, und er lachte.

»Solche Geheimnisse liebe ich noch viel mehr«, sagte er,
und er lenkte mit der linken Hand und legte die rechte in
ihren Schol3.

Sie fuhren Uber wenig befahrene Landstralen durch
grines Wiesenland, die Kihe weideten, die Sonne schien,
die Luft flirrte, und das Laub hing gerade noch golden an den
Baumen, bereit, sich zu l6sen, wie Frankas Herz. Franka
war, wie Madame Bovary am Beginn ihrer Ehe, gewillt, sich
nach allen Theorien, die sie kannte, jetzt unbedingt in eine
schone Liebesstimmung zu versetzen.

Heinrich erzéhlte vom Fliegerhorst und machte dumme
Spruche: »Piloten, ihr seid ein herrliches Land, aber der
Schwarzwald ist die schonste Jahreszeit!« blodelte er, und
sie erzdhlte vom Volkskundeseminar, wo sie ein Referat
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Uber Brotchenformen hatte halten missen, und ob er wisse,
dal3 das Brotchen der weiblichen Scheide nachgebildet sei?
Fast konnte er vor lauter Lachen nicht mehr fahren. Sie
lachten Uber die damlichen Soldaten und die noch bloderen
Studenten, und Franka fuhlte sich frei, glicklich und schon
und dachte: In ein paar Stunden habe ich es endlich hinter
mir, und der hier, der wird es richtig machen.

Sie nahmen ein Doppelzimmer in einem alten Gasthof. Es
gab zwei Betten mit einer Ritze in der Mitte, und die Betten
waren blatenweild bezogen. Das Zimmer lag unterm Dach
und ging auf einen kleinen Platz hinaus, auf dem ein
Brunnen rauschte. Franka 6ffnete weit das Fenster und legte
sich mit ausgebreiteten Armen, wie gekreuzigt, auf eines der
Betten. Heinrich ging ins Bad, pinkelte, wusch sich, prustete
unterm kalten Wasser und zog den Reil3verschlul® seiner
Jeans erst zu, als er schon zuruick ins Zimmer kam. Fast alle
Manner machten das, sogar wenn sie in Restaurants von der
Toilette zuriickkamen. Franka hatte es oft beobachtet und
abscheulich gefunden, aber bei Heinrich fand sie es
aufreizend. Sein Oberkorper war nackt, und er hatte lkeine
Haare auf der Brust wie Albert Mattes aus der Neukircher
Stral3e. Franka hatte bei jedem Mann, den sie kennenlernte,
zuerst unauffallig herauszufinden versucht, ob er Haare auf
der Brust hatte, und wenn ja, dann ging gleich gar nichts. Bei
Heinrich hatte sie vorausgesetzt, dafl} alles perfekt sein
wirde. Es war alles perfekt.

Heinrich sah sie an und spirte ihre Bereitschaft. Er hatte
genug Frauen gehabt, um diesen speziellen Geruch der Lust
sofort zu wittern. Er zog Franka die Turnschuhe aus, ohne
die Bander aufzuknoten, er zog ihr die Jeans von den
Beinen, streifte ihr T-Shirt hoch.

»Oh«, murmelte er heiser, »keine Wasche.« Und dann:
»Schoner Busen.«
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Er kuRRte ihre Briste, zog seine Jeans aus, und Franka
schlang Arme und Beine um ihn und flisterte: »Heinrich,
mein Geheimnis ist: du bist der erste.«

Er lag schwer auf ihr. Sein hartes Glied erschlaffte.
»Scheil3e«, sagte er.

Dann hob er den Kopf, sah sie an, und sie muf3ten lachen,
umarmten sich, kugelten auf den Betten herum, und er rief:
»Das darf doch nicht wahr sein, wie alt bist du? Neunzehn?
Was zum Teufel hast du all die Jahre getrieben? Und warum
tust du dann so erfahren und gehst sofort mit dem ersten
besten ins Hotel?«

»Weil ich wuldte, dald du der Beste bist«, sagte Franka.
»lch habe immer auf den Richtigen gewartet.«

»Und ich bin der Richtige?« fragte er unglaubig.

Sie nickte. »Du bist ein Kenner«, sagte sie, »ein Kenner
und ein Koénner. Das sieht man. Ich will einen, der es gut
macht. Mit dem es - Spald macht.«

Er setzte sich nackt aufs Bett, nestelte seine Zigaretten aus
der Hosentasche und zundete fir sie beide eine an.

»lch denke, man raucht immer erst hinterher eine?« fragte
Franka keck. »Aha, wenigstens das weil3t du schon«, sagte
er und seufzte nach dem ersten tiefen Zug: »Schoéner Mist.
Es macht keinen Spall beim ersten Mal, das sagen
jedenfalls alle Frauen, mit denen ich dariiber geredet habe.
Ich muf3 dir namlich auch was sagen.«

Er legte sich neben sie und blies den Rauch zur Z immer
decke.

»Es stimmt«, sagte er dann, »ich hatte schon eine Menge
Frauen, aber noch nie eine Jungfrau. Die meisten Manner
stehn auf so was, aber ich nicht. Ich hab mich immer
gedrickt. Gedruckt oder Gluck gehabt. Verdammt noch mal,
und jetzt kommst du daher, kleine Studentin.«
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»Einer mul3 es doch mal machen«, sagte Franka, »die
waren alle zu bléd bisher. Lal3 mich jetzt blof3 nicht hangen.«

»Hangen ist gut«, grinste er und zeigte auf sein
schrumpeliges Kringelchen.

»Das kriegen wir schon wieder hin«, sagte Franka und
nahm es in die Hande. Und sie kriegten es hin.

»Es wird weh tun«, murmelte er und legte noch schnell ein
Handtuch unter sie, »und bluten wird es auch.«

Franka schlol3 die Augen und klappte sich so weit auf, wie
sie nur konnte, ihr Herz, ihr Korper, ihre Seele lagen
ausgebreitet vor und unter diesem Mann, der sanft und sehr
behutsam endlich das tat, worauf sie so lange gewartet
hatte. Sie schwitzten beide, ihr Atem flog, sie tat einen leisen
Schreli, als sie ihn in sich spurte, und er flisterte: »Weil3t du,
wie wir Bayern im Fliegerhorst dazu sagen? Wie beim
Oktoberfest: Ozapft is.«

»Es ist ja auch Oktober«, keuchte Franka.

Sie mufdten so lachen, dald er aus ihr herausglitt, aber er
kam zuriick, hielt sie fest, streichelte ihr Gesicht, kiif3te sie
und flusterte zartlich: »Ozapft is, verrickte kleine Studentin.
Jetzt hast du's hinter dir.«

Franka spurte, wie sein ganzer Korper sich anspannte, wie
er kam, und wie er dann gel6st und heil3 auf ihr lag. Sie hielt
ihn fest in ihren Armen und sagte: »Danke. Es war nicht
schlimm. Es war wunderschon. Gleich noch mal, bitte.«

Aber er stand auf, brachte das Handtuch ms Bad und
wusch es aus, brachte ihr einen Waschlappen, wischte ihr
Blut und Schweil3 ab und war genau so, wie sie sich das
immer von ihrem ersten Mann ertraumt hatte. Sie hatte recht
gehabt, und sie war Uberglicklich und sprang auf, um ihr
Gesicht im Spiegel zu sehen.

»Sieht man es?« fragte sie und sah ihre gertteten Wangen
und ihr zerzaustes Haar.
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»Man riecht es«, sagte er, trat hinter sie und legte seine
Hande auf ihre Briste. Sie fuhlte soviel Gluck und Lust und
Seligkeit, sie war so befreit und leicht, dal sie einen lauten
Juchzer zum offenen Fenster ausstiel3. Ein paar Marktfrauen
sahen hoch, sie winkte ihnen zu und zog Heinrich wieder
aufs Bett.

Ehe sie am Abend zur Hochzeit seines Freundes gingen,
hatten sie noch viermal miteinander geschlafen. Franka
konnte kaum gehen, alles war wund und tat weh, aber es
war ein groRartiges Gefuhl. Sie lehnte leuchtend und
brennend an einer Wand, trank, flirtete, und als Heinrich an
ihr vorbeiging und fliisterte: »Verdammt, strahl nicht so, man
sieht es wirklich«, flisterte sie zuriick: »Nachher gleich noch
mal.«

Sie blieben zwei Tage in Landsberg und kamen nur zum
Essen aus dem Bett. Dann muf3te Heinrich zuriick in die
Kaserne, nahm sich aber Urlaub, und sie fuhren fir zehn
Tage an den Ammersee, wo Freunde von ihm ein Haus
hatten, das leer stand. Franka meldete sich bei der Post
krank, Walter Ubernahm fluchend ihre Tour, und die Uni
schwanzte sie.

Es waren zehn Tage der Liebe. Sie liebten sich im Bett, auf
dem FuRRboden, auf dem Kiichentisch, in der Badewanne,
sie liebten sich im Stehen, unter Baumen im Wald, sogar in
seinem VW, sie liebten sich, sooft er konnte. Sie konnte
immer. Und er war ein herrlicher Lehrmeister, er wul3te alles,
was Manner und Frauen miteinander machen konnen, es
gab keine Hemmungen, keine Angste, keine Anstellerei,
alles war moglich, alles war erlaubt, und Franka war eine
begierige Schilerin. Sie lernte seinen und ihren Korper mit
allen Moglichkeiten, mit allen Gertichen kennen und lieben
und begriff, was sie wissen mufdte, um in diesen Dingen in
ihrem Leben keinen Angsten und Enttiduschungen mehr
ausgesetzt zu sein. Sie konnte fordern, sie konnte geben, sie
konnte geniel3en, und danach trank man ein Glas Wein und
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rauchte eine Zigarette - wie einfach es doch war. Sie war wie
in einem Bausch.

Zehn Tage.

Am Ende dieser zehn Tage sah sie ihn an und dachte: Nun
ist es genug. Es gab nichts mehr, was sie nun noch hatten
ausprobieren, schon gar nichts, wortber sie noch hatten
reden konnen, dieser funfunddrei3igjahrige Schlosser aus
Ulm und diese neunzehnjahrige Studentin. Sie hatten sich im
besten Sinne aneinander satt geliebt, lagen stumm und
zufrieden nebeneinander im Bett und schliefen in der letzten
Nacht tief und fest, zwar eng aneinander geschmiegt, aber
zum ersten Mal ohne Sex. Es war ihr Abschied. Sie dachte
lachelnd an all seine albernen  Spriche, vom
»wohltemperierten Glas Bier« bis zu »lieber nix arbeiten als
beim Essen getrennt sitzen«. Er war voll mit solchem
Unsinn, und sie hatte dartber gelacht, ja, aber nun wollte sie
es keinen Tag langer mit anhéren mussen. Aul3erdem war
ihr aufgefallen, dal3 er am letzten Abend in der Dorfwirtschaft
mit der Kellnerin geflirtet hatte und einen seiner Spriche
schon fur die Kellnerin und nicht mehr fir Franka
losgelassen hatte: »In der kleinsten Wirtschaft ist es besser
als in der grof3ten Schuhfabrik, hab ich recht, schone Frau?«

Auch er war ihrer Uberdrissig geworden, und sie empfand
gar keinen Kummer dartber, sondern eine ruhige, gelassene
Zufriedenheit. Man hatte einander gutgetan, man wirde sich
ohne jedes Drama wieder trennen. Wenn sie tUberhaupt ein
wenig litt, dann eher darunter, ihn nicht genug lieben zu
konnen, aber nicht darunter, dal3 er sie ganz offensichtlich
nicht liebte. Sie hatte auf einmal Angst, liebesunfahig zu
sein. Aber sie drangte diese Angst beiseite, bereit, sich
undramatisch und leicht von ihm zu trennen.

Und genauso kam es auch. Sie fuhren am néchsten Tag
nach Muanchen zurick, und als er sie vor ihrem Haus
absetzte, umarmte sie ihn und sagte: »Ich werde dich nie
vergessen, Heinrich. Ich bin dir fir immer dankbar.« Er kiif3te
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sie und sagte: »Du warst eine verdammt gute Schilerin.
Jetzt mach was draus.«

Als er einstieg, fragte er: »Sehen wir uns noch mal?« und
Franka nickte. Sie blickte ihm nach und dachte: Mach's gut,
mein Freund, an jeder Ecke warten schon frustrierte Frauen
auf dich, mach sie alle gliicklich, du kannst es.

Am Nachmittag meldete sich Franka bei Hugo und Walter
zurlick, die sich daruber freuten, sie wiederzusehen. Walter
fragte: »Was héttest du gemacht, wenn es geknallt hatte?«
Franka verstand ihn nicht. »Geknallt?« fragte sie, und Hugo
war entristet. »Jetzt sag blo3, du hast gar nichts
mitgekriegt?«

Nein, Franka hatte nichts mitgekriegt, und sie nahm die
ZEIT und den STERN der pensionierten Lehrerin mit nach
Hause und las voéllig verblifft, da3 in diesen Tagen, in denen
sie bei Heinrich gelernt hatte, was das ist, Leidenschaft, dai3
in diesen Tagen die Welt am Rande eines Abgrunds
gestanden hatte. »Kubakrise« hiel3 es in allen Zeitungen, die
Kubakrise war gerade noch mal ohne Krieg bewaltigt
worden. An dem Sonntag, als sie nicht aus dem Bett
gekommen waren, hatten die USA ihren Raketengirtel von
Gronland bis in die Tuarkei aktiviert, weil auf Kuba
sowjetische Raketen gesichtet worden waren, direkt auf die
USA gerichtet. John F. Kennedy hatte in einer Rede an die
Nation - »My fellow citizens« - den Ernst der Lage und
»highest national urgency« angekindigt. Franka hatte an
diesem Tag zum erstenmal im Freien geliebt, und es war
kostlich gewesen. Fidel Castro hatte seinem Volk
eingescharft: »Patria 0 muerte, venceremos«, der Berater
des Prasidenten hatte abféllig und kriegslistern gesagt:
»Let's bomb them back into the Stone Age.« Da sal3 Franka
am Ammersee mit Heinrich in der Badewanne. Die
Menschen hatten Hamsterkdufe fir einen mdglichen
Atomkrieg getatigt, die amerikanische Post hatte trotzig
versichert: »Wenn nach einem Atomschlag noch was da ist,
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dann stellen wir auch noch Post zul« und die Kinder hatten
in den Schulen gelernt: »Duck and cover!« Eine Aktentasche
oder die Schulbank tber den Kopf, Augen zu und durch,
wenn die Bombe fallt.

Franka war damals noch nicht so politisiert wie einige Jahre
spater durch die Proteste an den Universitaten, aber dal
hier etwas im Gange gewesen war, das die Welt dramatisch
hatte verandern, ja, zerstoren kénnen - das begriff sie.
Wahrend sie zum ersten Mal Tage und Néchte mit einem
Mann im Bett verbracht hatte, schwamm in der Karibik alles
auf dem Wasser herum, was einen grof3en Teil der Welt in
Schutt und Asche hatte legen kénnen. Und sie erschrak
dariiber, wie sehr man, ist man mit sich selbst beschattigt,
der ganzen Welt den Rucken kehrt.

Franka stirzte sich wieder in ihr Studium, beflgelt,
ausgefillt, und sie fing nur aus Spall und um gerade
Gelerntes  auszuprobieren eine  Affaire mit dem
Volkskundedozenten an, dem sie mal zeigte, was eine
Brotchenform ist.

Heinrich und Franka sahen sich drei Wochen spéter noch
ein letztes Mal und tranken ein wohltemperiertes Glas Bier
miteinander.

»Gib mir deine Telefonnummer«, sagte er, »ich schreibe
namlich das neue Telefonbuch.« Spriche bis zuletzt, und sie
konnte inzwischen gar nicht mehr daruber lachen, aber sie
sah ihn an und dachte an ihre lehr- und lustreichen Nachte
und war ihm dankbar. Aber Lust machte er ihr nicht mehr.

Wenig spater nahm Heinrich seinen Abschied vom Militér.
Er hatte groBen Arger bekommen, weil er wahrend der
ganzen Kubakrise, als alles mobil machte, nirgends
aufzufinden gewesen war. Jetzt ging er mit seiner Abfindung
zurick nach Ulm, wo er einen Waschsalon aufmachen
wollte.

Franka vergal3 ihn, aber nie so ganz. lhre Beziehungen zu
Mannern waren gut, leidenschaftlich, unkompliziert. Sie hatte
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einige langere Liebesgeschichten in den nachsten Jahren
und heiratete dann den Direktor einer Fabrik fir Kupferdraht.
Er war reich, sie war reich, sie waren gliicklich. Franka
nannte sich nun wieder Franziska und Ubersetzte Literatur
aus dem Franzosischen und Italienischen. Ihr Mann und sie
waren viel auf Reisen in der ganzen Welt, verstanden sich
gut, hatten keine Kinder. Franziska wuf3te nicht genau, ob ihr
Mann ihr immer treu war. Sie waren nicht das Paar, das sich
andauernd mit Kontrollanrufen qudlte, und Eifersucht war
eine Eigenschaft, die sie beide fir dumm und Uberflissig
hielten. Wenn man nicht zuviel nachspioniert, muf3 man auch
nicht eiferstichtig sein, dachte Franziska, und ihr Mann
dachte wohl genauso, und sie lebten gelassen und glticklich
miteinander und zerhackten nicht das, was schon war, mit
sinnlosen Fragen. Sie schliefen auch nach zwanzig Ehe
Jahren noch gelegentlich und gern miteinander, und
Franziska hatte ihn in all den Jahren nur zwei Mal betrogen -
kurze Affaren aus reiner Leidenschaft, jede nur fir eine
Nacht. Das z&hlte nicht. Ob es die Liebe wirklich gab, nach
der sie immer gesucht hatte, das wul3te sie nicht. Sie hatte
das Gefuhl, als gabe es eine Menge Erwartungen in die
Liebe, als gabe es sogar Liebesbeweise, aber die Liebe
selbst blieb so verborgen wie Gott im brennenden
Dornbusch. Ein Phantom, das nicht zu fassen war. Aber es
gab Beruhrungen.

Im Herbst 1989 war Franziskas Mann in Neuseeland, um
einen neuen Firmenabschluf3 fiir Kupferdraht zu tatigen, er
blieb vierzehn Tage weg. Sie war in dieser Zeit zu einer
Freundin nach Minchen gefahren, mit der sie eigentlich
Einkaufe und Theaterbesuche hatte machen wollen, aber der
Vater der Freundin verungliickte, und sie muf3te ihn pflegen.
Franziska hatte sich in den Zug gesetzt, um zuriick nach
Hause zu fahren. Sie wohnte in der Nahe von Stuttgart.

Es war ein grauer, melancholischer Tag. Franziska fuhr
erster Klasse und sah in den Regen. Sie war jetzt sechsund-
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vierzig Jahre alt und sehnte sich manchmal nach der
unruhigen, quirligen Franka von damals, nach Verwirrungen,
Herzklopfen, dem Tanzeln Uber den Boden, nach
verwegenen Gedanken und spontanen Handlungen, aber sie
war dalter geworden, eine Dame in Armani mit einem
Brillantring und einer teuren Uhr, und die Zeit der Abenteuer
war wohl vorbei.

Sie ging in den Speisewagen und bestellte sich einen Wein
und etwas zu essen, und wahrend sie auf das Essen
wartete, kam die Durchsage: »Unser nachster Halt ist Ulm.
Néachster Halt: Ulm Hauptbahnhof.«

Ulm. War Heinrich nicht damals nach Ulm gezogen, vor
siebenundzwanzig Jahren? Ob er immer noch dort lebte?
Und plétzlich hatte sie, zum ersten Mal seit damals und
vielleicht auch nur, weil Ulm jetzt finf Minuten vor ihr lag,
grol3e Lust, Heinrich wiederzusehen. Einfach so. Sie hatte
Zeit, Zuge in Richtung Stuttgart fuhren dauernd, was war
schon dabei. Franziska legte das Geld fir ihre Bestellung auf
den Tisch, ohne das Essen abzuwarten oder den Wein
auszutrinken und ging zurick in ihr Abteil, um ihren Mantel
anzuziehen und den Koffer aus dem Netz zu holen. Sie
dachte nicht dartiber nach, was sie wollte. Sie wollte einfach,
und die Melancholie war mit einem Schlag verflogen.

Der Zug hielt in Ulm, Franziska stieg aus und hatte ein
beschwingtes, kribbelndes Gefuhl im Bauch. »Wir wollen
doch mal sehen«, dachte sie und steuerte die Post mit den
Adrel3bichern an.

Sie fand seinen Namen sofort, es war kein Aller-
weltsname, und es war eine Adresse angegeben. Franziska
notierte sich nur die Anschrift, nicht die Telefonnummer, und
nahm sich ein Taxi.

Erst vor seiner Haustir - es war ein altes Mietshaus mit
vielen Parteien, er wohnte im ersten Stock - war ihr plotzlich
mulmig zumute. Er wirde naturlich verheiratet sein. Er wirde
sie gar nicht mehr erkennen. Er war jetzt zweiundsechzig,
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und was sollte sie seiner Frau erklaren, wer sie war und
warum sie klingelte? Eine Jugendfreundin, zufallig in Ulm,
ein kurzes Wiedersehen, nur zehn Minuten - die Neugier
siegte uber Angste und Skrupel, und Franziska klingelte. Sie
bat den Taxifahrer, auf sie zu warten.

Die Haustur wurde aufgedrickt. Sie ging in den ersten
Stock, und da stand er. Sie erkannte ihn sofort, aber sein
Gesicht verriet Unsicherheit. Er war ein alter Mann
geworden, schwer, in einer schlabbrigen Strickjacke und an
den Knien ausgebeulten braunen Cordhosen stand er da
und starrte sie an.

»Kennst du mich noch, Heinrich?« sagte Franziska und
streckte ihm ihre H&ande entgegen. »Ich bin die kleine
Studentin. Franka.«

»lch werd nicht mehr«, sagte er und schlo3 sie in seine
Arme. »Wie lange ist das her?«

»Fast dreil3ig Jahre«, sagte Franziska und sah ihn an. »ich
bin zuféllig in Ulm, und ich wollte dich einfach noch mal
wiedersehen.« Sie sah sein mudes altes Gesicht, tiefe
Falten, Spuren von zuviel Alkohol. Er trug eine Brille. Aber er
hatte immer noch Reste seines jungenhaften Charmes in
den hellen Augen.

»Komm rein«, sagte er und schob sie in eine Wohnung, die
muffig und ungeliftet roch. In einem biederen Wohnzimmer
mit Ledercouch, Schrankwand und Fernseher setzte sie sich
aufs Sofa. Sie zog ihren Mantel aus, und er holte Cognac
und zwei Glaser.

»Die kleine Franka«, sagte er und sah sie prifend an. »Du
hast dich gut gehalten im Gegensatz zu mir.«

»Ich bin ja auch gute sechzehn Jahre jinger als du«, lachte
sie, und er fragte: »Sechzehn Jahre? Warst du damals
schon so jung?«
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Sie prosteten sich zu, tranken, und Franziska fragte: »Was
machst du? Was macht der Waschsalon, komm, erzahl
mal.«

»Das weil3t du noch?« staunte er. »Ja, hab ich gemacht
damals, zwei Waschsalons, liefen gut. Jetzt bin ich
Frahrentner, hatte einen Unfall - «, er zog ein Hosenbein
hoch und wies auf eine grol3e, rote Narbe. »Und die Leber.
Immer zuviel gesoffen.«

»Verheiratet?« fragte Franziska und sah keine Spuren
einer Frau in dieser trostlosen Wohnung. »Dreimal«, sagte
Heinrich und grinste wieder sein freches, selbstbewul3tes
Grinsen, das sie damals so bezaubert hatte. »Dreimal
verheiratet, dreimal geschieden, zwei Tdchter. Und du?«
»Glucklich verheiratet, keine Kinder«, sagte Franziska. Sie
sah ihn prafend an. »lch weild noch alles«, sagte sie
l&chelnd.

»Naja«, sagte er, »alles weil3 ich nicht mehr, aber vieles.
Ich erinnere mich gut an dich, Franka. An uns. Ich war dein
erster.«

»Du warst der erste«, nickte sie, »und du warst grof3artig.
Wie stehts heute mit der Liebe?«

Er winkte ab. »Gar nichts mehr. Ich hab seit vier oder fiinf
Jahren mit keiner Frau mehr geschlafen. Da lauft nichts
mehr.«

Franka konnte es nicht fassen. »Du warst so ein
wunderbarer Liebhaber«, sagte sie, »das hort doch nicht
plétzlich auf, und schon gar nicht mit zweiundsechzig? Denk
mal an Charlie Chaplin, mit Uber achtzig hat der noch ein
Kind gemacht. Oder Anthony Quinn.«

»Willst du, dal ich dir ein Kind mache?« grinste Heinrich,
und sie sagte: »Ich bin schon in den Wechseljahren, stell dir
VOor.«

Sie lachten beide, prosteten sich zu, Heinrich gof3 noch mal
nach, und es entstand so ein Moment, in dem Franziska

-154-



wuldte: Entweder ging jetzt etwas weiter oder sie wirde
sofort aufbrechen und in den nachsten Zug nach Stuttgart
steigen.

»Weildt du was«, sagte sie, und ihr Herz klopfte wie
damals. »Ich bin glucklich, daf3 ich dich wiedersehe. Wir
beide mieten uns jetzt in einem schonen Hotel ein, wie
damals, und heute abend essen wir furstlich zusammen, was
haltst du davon?«

Er verstand sofort. »Wozu brauchen wir ein Hotel?« fragte
er trotzdem, »essen kénnen wir doch auch so?«

»Nein«, sagte Franziska einfach, stand auf, zog ihren
Mantel an und sagte: »Zieh einen Mantel an und Schuhe,
mehr brauchst du nicht.«

»Moment«, sagte er, »so kann ich doch nicht gehen«, und
er zeigte auf Strickjacke und Cordhose. »Nein«, sagte
Franziska, »so kannst du nicht gehen, darum andern wir das
auch gleich, vertrau mir, laf3 dich einfach fallen. Damals hast
du alles bezahlt, heute zahl ich. Ich bin eine reiche Frau.«

»Man sieht es«, sagte er und zog einen Mantel und Schuhe
an. Er achzte, als er sich bickte und sagte: »Ich bin nicht
mehr der Adonis von damals.« »Das wollen wir doch erst
mal sehen«, sagte Franziska und wunderte sich daruber,
daR er ein Wort wie Adonis kannte. »Was man einmal kann,
verlernt man doch nicht, mit der Liebe ist es wie mit dem
Schlittschuhlaufen und dem Klavierspielen. Man muf3 nur ein
biRchen tben.«

Er richtete sich auf, nahm ihr Gesicht in seine Hande und
erschien ihr plotzlich wieder so sicher, so mannlich, so
fabelhaft wie damals. »Und wir Uben jetzt?« fragte er. Sie
nickte, und er kiufite sie, fest und fordernd, wie damals, und
sie flisterte: »lch wollte mich immer schon bei dir bedanken,
vielleicht ist das jetzt der richtige Zeitpunkt.«

Sie fuhren mit dem Taxi zum feinsten Herrenausstatter der
Stadt. Sie sal3en hinten und hielten sich an den Handen wie
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verliebte Teenager. Franziska kaufte einen Anzug und ein
weiches, schones Jackett fur Heinrich, dazu zwei weil3blau
gestreifte Hemden, Versace-Jeans und seidene Socken. Sie
folgte ihm in die Umkleidekabine und pref3te sich an seinen
Kdrper, und sie fuhlte und sah, dal® er durchaus noch fahig
war, eine Frau zu lieben.

Sie mieteten sich in einer Suite des besten Hotels ein.
»Wieviel Nachte?« fragte der Portier, und Franziska sah
Heinrich an und sagte kiihn: »Funf.«

Er lachte nur noch, schittelte den Kopf und trug die Titen
mit seinen alten und neuen Sachen, das Jackett hatte er
schon an.

In der Suite warfen sie alle Kleider von sich und
betrachteten ihre Korper, ohne jede Hemmung, ohne Scham,
nach so langer Zeit. Sie waren beide dicker geworden, sie
hatten beide eine Menge Falten. Ihr Busen war nicht mehr so
stramm wie damals, und sein Bauch auch nicht, aber seine
Brust war glatt und schon, wie eh und je. Uber sein linkes
Bein zog sich die grol3e Narbe, sonst war ihnen eigentlich
alles vertraut und lieb, und sie sahen sich ins Gesicht und
wollten sich, wie damals.

»Kommg, sagte sie und zog ihn zum Bett, das breit und
grol3 war und diesmal keine Ritze hatte. »Heute muf3t du
nicht schwer arbeiten mit einer Anfangerin. Heute zeige ich
dir alles, was du mir damals beigebracht hast, damit du dich
wieder daran erinnerst, wie es geht und wie schon es ist.«

Sie liebten sich, sie badeten zusammen, sie lieen das
Essen aufs Zimmer bringen, sie tranken gute Weine, sie
salRen an dem kleinen Tisch am Fenster, ziindeten Kerzen
an und redeten und erzahlten sich ihr ganzes Leben, und
dann liebten sie sich wieder und schliefen tief und traumlos
und voller Vertrauen nebeneinander ein. Sie schalteten den
Fernseher nicht ein, sie lasen keine Zeitung. Sie waren nur
mit sich beschéaftigt, genau wie vor siebenundzwanzig
Jahren, aber es war alles viel ruhiger, viel reifer, viel
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selbstverstandlicher als damals, und sie waren
aul3erordentlich glucklich. An den Abenden gingen sie eng
umschlungen spazieren, rauchten, tranken in irgendeiner
kleinen Bar noch ein Glas, trédelten wieder ins Hotel zurtick,
liebten sich wieder und wiederholten alles, was sie damals
miteinander gemacht hatten, mit der gleichen Lust, nur etwas
langsamer, nicht mehr so hungrig, mit viel mehr Leichtigkeit
und Ruhe. Er sah sie an, als er erschopft neben ihr lag.

»Ich hatte nicht gedacht, da’ ich das alles noch kann,
sagte er. Und Franziska streichelte sein Gesicht, war geruhrt
Uber die Tranen, die sie in seinen hellen Augen sah, und
sagte: »Ein guter Liebhaber ist immer ein guter Liebhaber,
auch wenn er mal pausiert.«

»Du hast mir etwas zuriickgegeben, flisterte er und kif3te
ihre Schulter, und Franziska sagte: »lch hab dir nichts
gegeben, was du mir nicht damals auch gegeben hattest.«

Am letzten Tag al3en sie unten im Restaurant des Hotels,
an einem Tisch in der Ecke. Die Menschen waren
merkwurdig aufgeregt, als ware irgend etwas passiert, aber
sie beide nahmen keine Notiz davon, bestellten sich zum
Abschied Champagner, und Heinrich hatte plotzlich wieder
einen seiner berihmten sinnlosen Spruche auf Lager. Er
sagte: »Ich hatte schon Angst, dal ich jetzt zum alten Eisen
gehore. Aber Angst allein macht schlie3lich auch nicht
glicklich, was?« Und als sie dann sah, wie er ein paar
Tische weiter eine etwas aufgedonnerte Blondine entdeckte
und aus der Ferne so ein biRchen mit ihr flirtete, da wulite
Franziska: sie hatte ihn dem Leben zurickgegeben. Dem
Leben, den Frauen, der Liebe. Sie war zufrieden.

Am néchsten Tag packten sie ihre Sachen zusammen. Sie
lieferte ihn mit dem Taxi bei seiner Wohnung ab, ehe sie
zum Bahnhof weiterfuhr.

»Warten Sie einen Moment«, sagte sie wieder zum
Taxifahrer und stieg aus. Vor der Haustlir umarmten sie sich.
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»Danke«, sagte Heinrich, und Franziska sagte: »Wofur? Mit
Dank zurick. Wir sind quitt.«

»Gibst du mir deine Telefonnummer?« fragte er, und sie
schittelte den Kopf. »Nein«, sagte sie, »aul3er, du brauchst
sie dringend, weil du wieder das neue Telefonbuch
schreibst.«

Sie lachten beide und kiRten sich ein letztes Mal,
Franziska wuf3te, dald es wirklich das letzte Mal war.

Dann stieg sie in ihr Taxi, sagte: »Zum Bahnhofl« und sah
sich nicht mehr nach Heinrich um, der vor seiner Haustlr
stand, die Tite mit dem Anzug in der Hand, und ihr
nachwinkte, ein alter, aber aufrechter und selbstbewuliter,
ein immer noch schéner Mann. Er glitzerte wieder, wie
Franziska das nannte.

Am Bahnhof kaufte sich Franziska eine Zeitung und las, als
sie in ihrem Erste-Klasse-Abteil saf3, dal3 in diesen Tagen, in
denen sie mit Heinrich so glicklieh und so beschéftigt im
Bett gelegen hatte, dald in diesen Tagen vom sechsten bis
zum elften November 1989 die Berliner Mauer gefallen war.
Sie hatten nichts davon bemerkt.
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