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Die Liebe


Mein erster Freund hieß Hansi. Er hatte dünnes braunes Haar, 
große erschrockene Augen und einen kleinen Spitzmausmund, 
und ich hatte mich in ihn verliebt, als er mir im Bus auf der 
Heimfahrt von einer evangelischen Jugendfreizeit die Geschichte 
vom Schulfreund erzählte, der sich vor seinen Augen vom Kölner 
Dom gestürzt hatte. Wir saßen ganz hinten im Bus. Hansi griff 
nach meiner Hand und sagte: «Ein Teil der Klasse ist auf den Dom 
gestiegen, die andern sind unten geblieben, ich auch. Und da kam 
er plötzlich angesegelt. » 

Wir fuhren gerade durch Hagen im Sauerland. Es war sechs Uhr 
abends, es regnete, und wir waren vierzehn Jahre alt. Den Kölner 
Dom kannte ich von Postkarten, und Hansi beschrieb jetzt, wie der 
Körper durch die Luft gefallen war wie ein dunkler Vogel, sich 
drehte, aufschlug, wie es krachte, das Blut spritzte, die Menschen 
schrien. «Bis an mein Hosenbein ist es gespritzt», sagte Hansi, 
seine Hand war kalt, und ich küßte ihn mitten auf seinen 
Mäusemund und dachte mir, wie es gewesen wäre, wenn meine 
dicke Mutter vom Kölner Dom gesprungen wäre. 

Ein bißchen grauste mir bei dem Gedanken, aber ich stellte mir 
das gewaltige Spektakel und die aufregenden Folgen vor. Ich wäre 
damals meine Mutter sehr gern irgendwie losgeworden. Sie hatte 
immer schlechte Laune und so eine Art, mir mit nassem 
Spuckefinger Flecken im Gesicht wegzuwischen, mir beim 

6




Waschen zuzusehen und mit mir in einer Sprache zu reden, als 
wäre ich der Hofhund: «Los, hopp, jetzt aber, ab in dein Zimmer, 
ich will nichts mehr hören, noch ein Wort, Sonja, und es knallt.» 
Wenn mich damals jemand fragte: «Was willst du denn mal 
werden, Sonja?», antwortete ich meist: «Waisenkind», und wirklich 
war das mein größter Wunsch. Ich las alle Bücher, die vom 
Schicksal der Waisenkinder handelten und beneidete 
Waisenkinder glühend. Natürlich gab es da zunächst durchweinte 
Nächte und Qualen des Herzens, aber ich stellte doch rasch fest, 
daß es später im Leben kaum jemandem so gut ging wie gerade 
diesen als Kind so unglücklichen Waisen. Reichlich machte ein 
großherziger Onkel meist die Prügel sadistischer Nonnen im 
Waisenhaus wieder gut, ein verlockendes Erbe wartete, oder die 
verstorbene Mutter hatte plötzlich noch eine grundgute Schwester, 
die sich um das verlassene Kind kümmerte und es großartig 
behandelte, und aus Waisenkindern wurden in der Regel 
geachtete, gütige Mitglieder der Gesellschaft, die den Peinigern 
ihrer Jugend hochherzig verziehen. So weit wollte ich es allerdings 
nicht kommen lassen. Verzeihen wollte ich nicht, und sollte ich am 
Jüngsten Tag meine dicke Mutter im Himmel oder in der Hölle 
wiedertreffen und sie würde mir mit Spucke im Gesicht 
herumreiben und sagen: «Wie grauenhaft du immer aussiehst, 
Sonja», dann würde ich mich abwenden wie einst Jesus von Maria 
und sagen: «Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?» Meine 
Mutter war sehr blond, sehr stabil und kerngesund. Mein Vater 
trieb sich mit jungen Brünetten herum, war sportlich und trank Sekt 
für seinen Kreislauf. Die Aussicht, Waisenkind zu werden, war 
gering. 

Außer Waisenkind wäre ich am zweitliebsten tot gewesen. 
Oft hielt ich die Luft an, bis ich schon ganz blau im Gesicht 

wurde, aber im letzten Moment kam mir immer das Atmen 
dazwischen. Einmal habe ich mich auf die Zugschienen gelegt und 
mir vorgestellt, wie die Familie weinend an meinem Sarg stehen 
und endlich begreifen würde, daß ein Kind auch ein Mensch ist, 
aber es kam kein Zug, und schließlich war es mir zu kalt 
geworden. Der Sturz mit verbundenen Augen von der steinernen 
Kellertreppe brachte zwei Klammern im Kinn, ein zerschmettertes 
Knie, drei Wochen Krankenhaus und ein paar Ohrfeigen von 
meiner Mutter, die sich wieder einmal darin bestätigt sah, daß ein 
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Kind ein emanzipiertes Frauenleben gründlich und für alle Zeit 
verdirbt. 

Hansi erzählte mir die Geschichte vom Kölner Dom noch vier-, 
fünfmal, dann wurde es langweilig, und ich verliebte mich in 
Rölfchen. Rölfchen war klein, kräftig, hatte strahlendblaue Augen 
und roch so gut, daß ich später im Leben einmal mit einem Mann 
für eine Nacht mitgegangen bin, nur weil er genauso roch. Damals 
wußten wir von solchen Leidenschaften noch nichts, aber ich 
schnupperte an Rölfchens Hals, und er küßte mich und sagte: «Du 
riechst aber auch toll», und das waren dann die Pröbchen aus der 
Drogerie - «Je reviens» oder «Soir de Paris». 

Rölfchen und ich saßen nachmittags in unserem Wohnzimmer, 
weil meine Eltern berufstätig waren. Wir hörten Radio und tranken 
Eckes Edelkirsch aus geschliffenen Likörgläsern, rauchten Muratti 
Kabinett und lasen uns aus «Vom Winde verweht» die Stelle vor, 
wo Rhett Butler Scarlett O'Hara auf seinen starken Armen die 
Treppe hochträgt. Und dann? Wir waren so sehr auf der Suche 
nach der Liebe, und wenn meine Mutter abends von der Arbeit 
kam, hatte ich verräterische hochrote Wangen. Der Aschenbecher 
war gespült, die Gläser standen im Schrank, das Zimmer war 
gelüftet, aber sie sagte: 

«Mir machst du nichts vor, Sonja, hüte dich», und beauftragte 
Frau Markowitz zu kontrollieren, wen ich tagsüber mit nach oben 
brächte. Frau Markowitz wohnte Parterre links und hatte immer die 
Wohnungstür angelehnt, um mitzukriegen, was im Haus so vor 
sich ging. Wir warteten im Kellereingang, bis ihr Mann einen 
Hustenanfall bekam und sie an sein Bett lief, dann konnten wir 
schnell an ihrer Tür vorbei nach oben huschen. Gregor Markowitz 
hatte sich auf Zeche Helene Amalie eine Staublunge geholt und 
starb nun schlechtgelaunt zu Hause vor sich hin. Er brüllte seine 
Frau an und schlug sie, wenn sie in Reichweite war, um sich für 
irgendwas zu rächen. Und sie rächte sich an mir, indem sie meiner 
Mutter sagte: «Ich glaube, die Sonja sitzt mit so einem Bengel 
halbe Tage da oben allein, richtig ist das nicht, oder? Und wenn 
ich klingel, machen sie nicht auf.» 

Ich gewöhnte mir damals an, nicht mehr zurückzuzucken, wenn 
die Hand meiner Mutter niedersauste, ich weinte auch nicht mehr. 
Ich hielt ganz still und dachte: das kriegt sie alles wieder, und ich 
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träumte von der Liebe. Es MUSSTE sie einfach geben, das sah 
man ja an Rhett Butler und Scarlett O'Hara, und mit Rölfchen 
fühlte ich mich auch sehr wohl - aber war das schon die Liebe? 

Meine Freunde wechselten in rascher Folge, ich legte auch 
Kußlisten an. Ich war ganz rasch bei Nr. 36, denn ich küßte, was 
mir in die Quere kam - ein Pfarrerssohn war dabei und ein Drogist, 
ein Angestellter in einer Eisenwarenhandlung, der achtzehn Jahre 
älter war als ich, und ein Franzose mit einem grünen und einem 
braunen Auge, den ich in der Jugendherberge kennenlernte. Beim 
Jahreswechsel übertrug ich die Kußdaten mit den dazugehörigen 
Initialen in mein neues Tagebuch. Leider konnte ich die Namen 
nicht ausschreiben, denn es gab nichts zum Abschließen, und 
meine Mutter schnüffelte hinter allem her und las auch mein 
Tagebuch, wann immer sie es fand. Deshalb wußte ich schon im 
Februar nicht mehr, wer am 14. August P. W. gewesen war ­
vielleicht der Schwammhändler aus Bremen, den ich in der 
«Venezia»-Eisdiele kennengelernt hatte und mit dem ich in «Toxi» 
war? Nach dem Film «Toxi» wäre ich übrigens sehr gern auch 
Negerkind geworden, ein interessantes, tragisches Schicksal, das 
mit Verkennung und Verachtung beginnt und mit Liebe endet ­
aber Negerkind zu werden war natürlich völlig aussichtslos, dann 
schon eher Waise, aber inzwischen wollte ich eigentlich auch nur 
noch so rasch wie möglich erwachsen werden, viel Geld 
verdienen, von zu Hause weggehen, nie mehr wiederkommen und 
endlich die Liebe kennenlernen. 

Meine Mutter sagte immer: «Hör du bloß auf mit deinen 
saublöden Liebesgeschichten und mach lieber deine 
Schularbeiten.» Die Liebe, behauptete sie, sei ein Scheißdreck, 
ein einziger gigantischer Schwindel, und ich solle mir doch nur 
meinen Vater ansehen. 

Ich hatte selten Gelegenheit dazu, mir meinen Vater anzusehen ­
er war fast nie da. Ich hörte ihn manchmal leise heimkommen, 
wenn ich schon im Bett lag und im dunklen Zimmer davon träumte, 
wie wunderbar das Leben werden würde, wäre ich nur hier erst 
raus. Morgens, wenn ich zur Schule ging, waren meine Eltern 
beide schon weg. Mein Vater ging ganz früh aus dem Haus, und 
meine Mutter kam in Hut und Mantel kurz vor sieben Uhr in mein 
Zimmer, riß die Fenster weit auf, zog mir die Bettdecke weg, 
steckte sie in den Kleiderschrank, drehte das Licht an und sagte: 
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«Raus aus dem Bett. Sieben Uhr. Ich geh jetzt.» Danach knallte 
die Wohnungstür, weg war sie, und ich blieb noch einen 
Augenblick frierend liegen und versuchte, meine Füße unter mein 
Nachthemd zu stecken. Dann wurde es mir endgültig zu kalt, ich 
stand auf und wusch mich in der Küche. Nebenher aß ich das 
Leberwurstbrot, das meine Mutter mir hingelegt hatte, und dann 
ging ich zur Schule. Sonntags war mein Vater manchmal zu 
Hause. Er lag dann auf dem Küchensofa, eine Zeitung über dem 
Gesicht, wohl um uns nicht sehen zu müssen, und hörte die 
Sportberichte im Radio. Ich saß am Tisch über meinen 
Schulaufgaben, aber in Wirklichkeit schielte ich zu ihm hin - er 
hatte schöne kleine Hände und trug auch im Haus immer tipptopp 
gebügelte, blauweiß gestreifte Hemden, die er in einer Wäscherei 
waschen und bügeln ließ, weil meine Mutter sagte: «Sonst noch 
was.» Einmal hatte er sie gebeten, ihm einen Knopf anzunähen, 
und sie hatte geantwortet: «Laß das doch eins von deinen 
Flittchen machen», und damit war der Fall ein für allemal erledigt. 
Manchmal kitzelte ich meinen Vater am Fuß - er trug immer 
dunkelblaue Baumwollsocken - , und dann wackelte er mit den 
Zehen und sagte unter seiner Zeitung hervor: «Wer kann das wohl 
gewesen sein?», und meine Mutter zog mich an den Haaren und 
sagte: «Laß das gefälligst.» Sie klapperte möglichst laut in der 
Küche herum, und schließlich nahm er die Zeitung vom Gesicht, 
zwinkerte mir kurz zu, seufzte, zog seine Schuhe wieder an und 
ging. Ich sah ihn selten, aber er roch gut, war freundlich mit mir 
und schlug mich nie. Ich weiß noch, daß mein Vater, obwohl er 
eher klein und zierlich war und schütteres Haar hatte, eine 
unerklärlich starke Wirkung auf Frauen ausübte - sie sahen ihn 
jedenfalls entzückt an, fanden ihn charmant und sagten: «Walter, 
was du für schöne blaue Augen hast». Auf meine Mutter hatte er 
diese Wirkung natürlich nicht, oder vielleicht nicht mehr, denn 
irgendwann muß da ja mal was gewesen sein, dachte ich, sonst 
könnte es mich doch nicht geben. Aber als ich einmal an einem 
ziemlich friedlichen Abend, als im Radio ein Hörspiel mit Rene 
Deltgen lief, dessen Stimme meine Mutter mochte, so ganz 
nebenbei die Frage stellte: «Du und Papa, habt ihr euch eigentlich 
früher geliebt?», da stand meine Mutter abrupt auf, drehte das 
Radio aus und sagte: «Marsch ins Bett, Sonja, und keine blöden 
Fragen bitte.» 

10




In dieser Familie bekam man einfach nichts erklärt, und die Liebe 
war hier gänzlich unbekannt, soviel war mir inzwischen klar. 

Eines Sonntagnachmittags kam ich aus der Eisdiele, wo ich 
einen rothaarigen Geiger geküßt hatte, und schon von weitem sah 
ich, daß bei unserem Haus etwas los war. Aus dem zweiten Stock, 
wo wir wohnten, flogen Gegenstände auf die Straße: ein paar 
Schuhe, der eine hierhin, der andere dorthin, eine Jacke breitete 
ihre Ärmel aus und trudelte zu Boden, eine Hose mit flatternden 
Beinen folgte, ein paar gefaltete, gebügelte Hemden kamen nach. 
Unten stand mein Vater, sammelte alles auf und rief: «Hilde, nun 
laß es doch!», und oben sah ich die Hände meiner Mutter, wie sie 
Socken und Unterwäsche aus dem Fenster schleuderten, und ich 
hörte ihre Stimme: «Laß dich ja nicht mehr hier blicken!» Die 
Markowitz stand bei meinem Vater, half ihm aufsammeln und 
sagte: «Mein Gott, so vor allen Leuten, die hat sie ja nicht alle, Ihre 
Frau», und mein Vater sagte, als ich näher kam: «Sonja, geh ins 
Haus.» Ich blieb aber stehen und sah zu, wie er die Sachen in sein 
Auto trug, sie auf den Rücksitz warf und einstieg. Dann kurbelte er 
noch mal das Fenster runter, sah mich an mit seinen blauen 
Augen, grinste ein bißchen und sagte: «Das war's dann wohl. Sie 
will es ja nicht anders. Laß dich nicht unterkriegen, Sonja, ich 
komm ab und zu mal vorbei.» 

Er fuhr ab, und ich habe ihn erst acht Jahre später wieder­
gesehen, als er tot und blau angelaufen in der Leichenhalle 
aufgebahrt lag und eine junge Frau um ihn weinte und seine Hand 
hielt. Als ich dazukam, zog sie ihm den Siegelring ab, den er von 
seinem Vater geerbt hatte und immer am kleinen Finger trug, gab 
ihn mir und sagte: «Der ist für dich.» Jahre später habe ich diesen 
Ring in einem Hotel liegenlassen und nicht wieder 
zurückbekommen. 

Mein Vater hatte uns nun also verlassen, und kurz darauf wurde 
meine Mutter krank und mußte für Wochen in eine Klinik. 
«Waisenkind!» dachte ich, aber inzwischen war das Zimmer 
meines Vaters schon an eine Lehrerin vermietet, die Befehl hatte, 
auf mich aufzupassen. Die Lehrerin hatte ein Verhältnis mit einem 
verheirateten Mann, das sie so in Anspruch nahm, daß das 
Aufpassen ziemlich flüchtig ausfiel. Er kam nur am Wochenende ­
er lebte in einer anderen Stadt -, und dann gingen sie von 
Samstag auf Sonntag in ein Hotel. Das hatte meine Mutter sich 
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ausbedungen - «Wegen dem Kind». In der Zeit saß ich in ihrem 
Zimmer und las die Briefe, die der verheiratete Mann ihr schrieb 
und mit denen sie sich Abend für Abend zurückzog, nie ohne zwei 
Flaschen Wein dazu zu trinken. Die Briefe waren zwischen ihrer 
Wäsche versteckt und mit Schreibmaschine geschrieben, deshalb 
konnte ich sie leicht lesen. «Mein Hase», schrieb er, «mein 
einziger Hase, du, mit deinem weichen Fell, an das ich denke und 
in das ich meine Nase stecken möchte.» Die Lehrerin hatte 
struppiges braunes Haar, das nicht nach Hasenfell aussah, aber 
wahrscheinlich verdrehte die Liebe die Tatsachen. 

Leider wurde meine Mutter wieder gesund und schlug zu wie eh 
und je. Sie und die Lehrerin saßen stundenlang abends in der 
Küche und redeten über die Männer, und der Geliebte brachte an 
den Wochenenden scheußliche Geschenke mit - langstielige 
Nelken mit Zittergras, ein Pfund Bohnenkaffee, ein Wettermanns 
Monatsheft von Borkum oder eine große Flasche Uralt Lavendel, 
die die Lehrerin meiner Mutter schenkte, weil sie dagegen 
allergisch war. Meine Mutter, die extrem geizig war, hatte eine 
Schublade, in der solche Geschenke verschwanden und bei 
Gelegenheit weiterverschenkt wurden. Weihnachten sagte dann 
Tante Gerta angesichts der Flasche Uralt Lavendel: «Mein Gott, 
Hilde, das war doch nicht nötig gewesen», und meine Mutter 
sagte: «Laß nur, Gerta, es ist ja schließlich Weihnachten.» 

Tante Gerta lebte allein und hatte nie einen Mann gehabt. In 
meiner ganzen Familie gab es nicht eine einzige richtige Ehe: der 
Mann von Tante Rosi war im Krieg gefallen, Onkel Otto war 
Witwer, Tante Maria saß im Rollstuhl, und Onkel Hermann mußte 
sie waschen und füttern. Meine Kusine Ludmilla hatte ein 
uneheliches Kind von einem Rechtsanwalt und lebte bei Tante 
Rosi, und Onkel Heinz und Tante Tussi redeten seit Kriegsende 
nicht mehr miteinander. Sie schrieben sich manchmal 
unumgänglich wichtige Mitteilungen wie «Neuer Krankenschein 
fällig» oder «Heizung ist kaputt» auf kleine Zettel, aber sie hatten 
beschlossen, aus welchem Grund auch immer, nie mehr 
miteinander zu reden und halten das, glaube ich, noch heute 
durch. Aber vielleicht sind sie auch inzwischen tot, ich weiß es 
nicht, ich habe zu dieser Familie keinen Kontakt mehr. 

Die Liebe war also da nicht zu finden für ein inzwischen fast 
fünfzehnjähriges Mädchen - aber dann kam James Dean. 

12




Nein, vor James Dean kam Irma, und Irma war meine erste 
richtige Freundin. 

Irma war aus Tübingen in unsere Stadt gekommen und in meiner 
Klasse gelandet, bei diesen dummen reichen Mädchen und den 
häßlichen alten Lehrerinnen, die uns mit Linealen auf die Arme 
schlugen und von ihren Verlobten träumten, die allesamt im Krieg 
gefallen waren. Irma setzte sich neben mich, und wir verstanden 
uns vom ersten Tag an. Wir konnten über alles miteinander reden, 
über das Leben und die Liebe, über Gedichte und Katzen, über die 
Schule und das Alterwerden und warum man einen Busen haben 
mußte und über die Traume, die wir für unser Leben hatten. Nur 
über meine Probleme mit meiner Mutter konnte ich mit Irma nicht 
reden, denn immer wenn ich damit anfing, riß sie die Augen auf 
und sagte- «Aber es ist doch deine MUTTER!» Ich konnte ihr 
einfach nicht klarmachen, daß das nichts bedeutete und daß ich es 
mit einem Feind zu tun hatte. Irmas Mutter war ganz anders. Sie 
war jung und immer gutgelaunt, lag bis mittags im Bett, trank 
Kaffee, rauchte und las Illustrierte. Oft ging ich nach der Schule mit 
Irma nach Hause - bei uns war ja sowieso nie jemand -, und dann 
rief sie: «Was, verdammt, ist das schon wieder so spät?» Sie gab 
Irma einen Kuß und mich ließ sie an ihrer bernsteinfarbenen 
Zigarettenspitze ziehen. Dann stieg sie seufzend aus dem Bett, 
reckte sich, gähnte laut und verschwand im Bad, von wo wir sie 
laut singen horten: «Solang noch nicht die Hose am Kronleuchter 
hangt, sind wir noch nicht richtig in Schuß, solang noch nicht die 
Hose am Kronleuchter hangt, da schmeckt uns kein Sekt und kein 
Kuß!» Irma und ich brieten uns in der Küche Spiegeleier, und auf 
dem Tisch saß die dicke Katze Pepi und leckte die Teller blank. 
Meine Mutter haßte Tiere, und bei uns zu Hause wurde nicht 
geküßt, nicht geraucht und nicht gesungen. Irgendwann kam dann 
Irmas Mutter aus dem Bad und rief: «Na?» und stemmte die 
Hände in die Hüften. Sie sah toll aus: sie trug ein geblümtes Kleid, 
hatte die Haare hochgesteckt und hochhackige Schuhe 
angezogen, sie war geschminkt und roch nach Puder und Parfüm. 
So wollte ich auch werden, wenn ich nur endlich erwachsen wäre. 
Irmas Mutter setzte einen Hut auf, nahm eine Tasche und ging 
zum Einkaufen, und Irma und ich lagen auf dem Wohnzimmer­
teppich und redeten über die Liebe. Irma träumte von einem ganz 
besonderen Mann, mir war jeder recht, der mich von zu Hause 
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weggeholt hatte, und wenn Irmas Mutter vom Einkaufen 
zurückkam, fragten wir sie über die Männer aus. Sie lachte und 
sagte. «Liebe macht schon!» oder «Männer sind eine wunderbare 
Angelegenheit», aber das brachte uns auch nicht weiter. Dann zog 
sie das geblümte Kleid aus und einen violetten Morgenrock aus 
Satin an, steckte sich eine neue Zigarette in die bernsteinfarbene 
Spitze und spielte mit uns Karten. Pepi lag auf ihrem Schoß und 
schnurrte, und ich fragte: «Können Sie mich nicht adoptieren7» 
Aber abends mußte ich wieder nach Hause, zu Wirsing 
durcheinander mit Mettwurst Meine Mutter kochte immer für den 
Tag vor, und ich hatte nur dafür zu sorgen, daß die Sachen 
rechtzeitig im Klo verschwanden, ehe sie von der Arbeit kam. 
Dabei mußte man aufpassen, daß die Mettwurst- oder Speckstück­
chen nicht oben schwammen, aber ich hatte schon Routine, und 
es sah immer so aus, als hatte ich alles aufgegessen. Meine 
Mutter sah zufrieden in die leeren Topfe und sagte: «Na bitte, es 
geht doch!», und ich dachte- «Wenn du wußtest. Es geht eben 
nicht » Und dann ging ich früh ins Bett, um zu lesen, aber auch, 
damit wir nicht wieder Streit bekamen. Ich las alle Bucher, in 
denen etwas mit Liebe vorkam, besonders aufmerksam, aber es 
war kein System zu erkennen, wie Liebe denn nun funktionierte 
Irmas Mutter lachte über uns und fand, wir konnten uns ruhig noch 
ein bißchen Zeit lassen, das käme alles früh genug, «und 
hoffentlich», sagte sie einmal, «verliebt ihr euch nicht mal in 
denselben, sonst gibt es Mord und Totschlag!» So ähnlich ‹am es 
dann ja auch, aber ohne Mord und Totschlag, und trotzdem blieb 
ich allein zurück. 

Bei Irma zu Hause gab es keinen Vater. Er war aber nicht eines 
Tages einfach verschwunden, es hatte nie einen gegeben, und 
aus Irmas Mutter war nichts herauszukriegen. «Aus und vorbei», 
war ihr einziger Kommentar, wenn Irma danach fragte. «Du hast 
mich, mein Schatz, das muß dir genügen.» - «Waren Sie denn in 
ihn verliebt?» fragte ich, und sie verdrehte die Augen, nahm einen 
Schluck Kaffee und sagte: «Das will ich meinen.» - «Wenn es 
wirklich die Liebe ist», fragte ich, «woran merkt man das denn 
dann?» - «An allem», sagte sie und sah lange aus dem Fenster. 

Eines Nachmittags im April 1955 ging Irmas Mutter mit uns ins 
Kino. Es war ein Mittwoch, es war sechzehn Uhr, das Kino hieß 
Lichtburg und der Film «Jenseits von Eden». In dem Film kämpften 
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zwei Brüder um die Liebe ihres Vaters und um die Liebe eines 
Mädchens namens Abra. Der eine der beiden Brüder hieß Cal, und 
wir hielten zwei Stunden lang die Luft an. Hier war sie, endlich, hier 
war die Liebe: Cal hatte ein Gesicht, weich und hochmütig, 
verletzlich, reizbar, mürrisch, sensibel, er konnte weinen und war 
doch ein Mann, der schönste Mann, den wir je gesehen hatten, 
und auch der erste neben all den Jungen, die wir küßten und 
kannten. Als wir aus dem Kino kamen, waren wir keine kleinen 
Mädchen mehr, und Irmas Mutter wischte sich die Augen, atmete 
tief und sagte: «Das war James Dean.» 

An diesem Abend ging ich nicht nach Hause. Ich saß mit Irma in 
der dunklen Küche, während ihre Mutter längst schlief, und wir 
redeten über Cal, wir wollten einen Bruder einen Liebsten, einen 
Freund, einen Vater wie ihn. Wir weinten und liefen hin und her, 
wir entwarfen einen Brief an ihn, wir verfluchten Aron und den 
Vater, der nichts, nichts verstand, wir waren erschüttert, 
überwältigt, verliebt, getröstet: das, wonach wir immer gesucht 
hatten, gab es, gleich gültig, ob auf einer Kinoleinwand oder 
irgendwo in Amerika - es gab diesen James Dean, und er stand 
vielleicht gerade an eine Wand gelehnt, hatte die Augen 
geschlossen und fühlte und dachte dasselbe wie wir. 

Ab sofort interessierten uns die Jungen aus der Schule, aus der 
Eisdiele, aus der Tanzstunde nicht mehr, die wie eckige Kälber um 
uns herumstanden, und als mein derzeitiger Freund Christian mir 
einen selbstgehämmerten flachen Kupferring mit seinen Initialen 
schenkte, trug ich ihn zwar, ritzte aber innen mit einer Nagelschere 
J. D. ein und erzählte das nur Irma. Irma wurde immer stiller. Sie 
verzehrte sich nach James Dean, aber ich hatte eher das Gefühl, 
nach James Dean als Vater, während ich ihn mir vorstellte als 
Liebhaber a la Rhett Butler, der mich schwindelnde Treppen 
hochtrug, und unten stand meine Mutter und schrie: «Was machen 
Sie da mit meiner Sonja?», und James Dean drehte sich um und 
sagte: «Das ist nicht Ihre Sonja, Madame, das ist jetzt meine 
Sonja.» Solche Träume machten mich glücklich, aber Irma träumte 
anders. Sie war nicht mehr zufrieden nur mit ihrer Mutter, sie wollte 
immer mehr über ihren Vater wissen, und eines Tages, als wir 
Pfannkuchen mit Zucker und Zimt buken, sagte Irmas Mutter 
leichthin: «Also, dein Vater war ein bißchen so wie James Dean. 
Etwas größer, aber so die Art. Wir waren nur einen Abend 
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zusammen, und danach habe ich ihn nie wiedergesehen.» Sie 
stand am Herd, drehte sich um und hatte ganz dunkle Augen: 
«Irma», sagte sie ich versprech dir, daß ich dir das alles ganz 
genau erzähle. Aber noch nicht jetzt. Bitte.» Und wir sagten nichts 
mehr und würgten an den Pfannkuchen herum, oh, hätte sie doch 
nicht gesagt, der Vater sei ihm ähnlich gewesen... 

In Filmzeitungen verfolgten wir die Affären und Liebesge­
schichten von James Dean, die Dreharbeiten von «... denn sie 
wissen nicht, was sie tun» und «Giganten». Wir versuchten, wie 
Natalie Wood, Liz Taylor oder Pier Angeli auszusehen, und wir 
gingen mehr als zehnmal in «Jenseits von Eden» und kannten 
jeden Satz. 

Stundenlang spielten wir mit verteilten Rollen die Szenen aus 
dem Film nach, die uns am tiefsten beeindruckt hatten - wie Cal 
dem Vater ein Geschenk macht, und er nimmt es nicht an, wie Cal 
zum erstenmal die Mutter trifft und sie ihn fragt: «Was willst du 
eigentlich?» Das wissen Mütter ja wohl nie, die Mutter spielte ich, 
da kannte ich mich aus, und ich spielte auch Cal und lehnte mit 
mürrischem Gesicht, die Schultern hochgezogen, an der Wand, 
schräg von unten nach oben guckend, ein zaghaftes Grinsen im 
Gesicht. Irma war Abra und der Vater, der über Cal sagte: «Ich 
verstehe ihn nicht, ich habe ihn nie verstanden», und dazu setzte 
ich mein schmerzlichstes Stirnrunzeln auf und knurrte: «Hamilton, 
bestellen Sie meiner Mutter, daß ich sie hasse.» Ich war auch 
Aron, der gute Bruder, obwohl mir der nicht so lag, aber wir 
brauchten ihn für die Szene, in der er Abra-Irma erzählt, daß seine 
Mutter gleich nach der Geburt gestorben war, und Irma hauchte 
mit schmelzender Stimme: «Es muß furchtbar sein, wenn man 
keine Mutter gehabt hat.» - «Nein», sagte ich, «es muß toll sein. 
Es ist furchtbar, wenn man eine hat.» Und Irma fing an zu weinen 
und sagte: «Das gehört nicht zum Film, und du weißt gar nicht, wie 
furchtbar es ist, nie einen Vater gehabt zu haben.» Unsere 
Lieblingsszene war die Schlußszene, Abra und Cal am Sterbebett 
des Vaters, der noch im letzten Moment endlich vernünftig wird 
und merkt, was er an seinem Sohn Cal hat - ich hatte da in bezug 
auf meine Mutter nur wenig Hoffnung. Den Vater mußte Katze 
Pepi spielen und ganz still im Körbchen liegen, und wir beide 
knieten davor und umarmten uns und schluchzten, und Irma-Abra 
sagte: «Vielleicht ist die Liebe ja so, wie Aron sie sieht, aber es 
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muß doch auch noch mehr dran sein...», und ich stand dann auf, 
lehnte mich wieder an die Wand, so wie dann auch Jett Rink 
später in «Giganten» lehnen sollte, und sagte düster: «Ich brauche 
überhaupt keine Liebe mehr, es kommt nichts dabei heraus. Wozu 
die Aufregung? Es lohnt sich nicht.» 

Meist heulten wir dann beide ein bißchen, und Irma sprach über 
ihren Vater und ich über meine Mutter, und schließlich mußte ich 
nach Hause, wo meine Mutter mit der Lehrerin in der Küche saß, 
Reibekuchen aß und sagte: «Ach, kommt das Fräulein auch noch 
mal? Ich möchte wissen, wo du dich neuerdings dauernd 
rumtreibst, du wirst noch genau wie der Alte», und ich zitierte Cal 
und sagte bitter: «Du hast recht, ich bin schlecht, das weiß ich 
schon lange.» Meine Mutter war verblüfft und beschwerte sich bei 
der Lehrerin, sie würde aus mir nicht mehr schlau, und die Lehrerin 
meinte, das sei nur die Pubertät und das würde sich geben. An mir 
prallte alles ab, seit ich wußte, daß es in anderen Familien 
genauso schlimm zuging wie bei uns, seit ich wußte, daß es 
James Dean gab. 

Irmas Mutter machte sich Sorgen, weil Irma so in James Dean 
verliebt war, noch mehr als ich. Ich hatte irgendwie das Gefühl, 
James Dean zu SEIN - zu mir sagte auch dauernd jemand «Wie 
du wieder aussiehst!» oder «Ich versteh dich einfach nicht» oder 
«Mit dir hat man nur Ärger», aber Irma hatte angefangen, ihr 
Leben geradezu nach James Dean auszurichten. Sie schrieb ihm 
täglich Briefe, sie begann ein Tagebuch, nur für ihn, sie paukte 
Englisch, um mit ihm reden zu können, wenn sie ihn in Amerika 
treffen würde, denn natürlich sparte sie jeden Pfennig für eine 
Reise, um ihn zu suchen und zu besuchen. Ich hatte das Gefühl, 
sie war fest entschlossen, ihn irgendwie heimzuholen in die 
Familie, in die er gehörte. 

Am 30. September 1955 um siebzehn Uhr fünfundvierzig 
verunglückte James Dean tödlich in seinem Porsche. Damals gab 
es kein Fernsehen für schnelle Meldungen, zumindest hatte 
niemand in unserer Bekanntschaft einen Fernsehapparat. Radio 
hörten wir Kinder nur Mittwoch abends, wenn Chris Howland 
Harry-Belafonte-Platten spielte, und Zeitung lasen wir auch nicht. 
Ein, zwei Tage später muß es gewesen sein, daß mir in der 
Eisdiele plötzlich jemand sagte: «Hast du schon gehört, James 
Dean ist tot.» Ich werde nie vergessen, wie dieser Satz auf mich 
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wirkte, ich glaube, daß ich nie in meinem Leben entsetzter, 
versteinerter, verzweifelter war als in diesem Augenblick - nicht, 
als mein Vater starb, nicht, als Jahre später am Heiligabend unser 
Haus abbrannte, weil meine Mutter gegen den Weihnachtsbaum 
getreten und ihn umgeworfen hatte, nicht, als ich meine Sachen 
packte und für immer ging - nie wieder war ich von einer so 
bodenlosen Traurigkeit. «James Dean ist tot.» Ich glaubte es auch 
sofort, zweifelte nicht daran, fühlte geradezu, daß er weg war, für 
immer, es wunderte mich nicht bei einem wie ihm. Immer habe ich 
die Tatsache, daß ich inzwischen über vierzig Jahre alt geworden 
bin, als persönliches Versagen empfunden. Als ich wieder einen 
anderen Gedanken als «aus weg vorbei nie wieder» denken 
konnte, dachte ich: Irma. Es war spät am Abend, weder sie noch 
ich hatten Telefon, ich mußte bis zum nächsten Morgen warten. In 
dieser Nacht schlief ich nicht, ich saß auf einem Stuhl am Fenster 
und sah den Betrunkenen zu, die aus der Kneipe gegenüber 
torkelten. Ich hätte mich auch gern betrunken, um in so einen 
Zustand weicher Fallmüdigkeit zu gelangen, um zu lallen, zu fallen, 
nichts mehr zu fühlen und zu wissen. Ich schlich mich an den 
Wohnzimmerschrank mit der beleuchteten Bar und holte mir die 
Flasche Sherry. Es schmeckte mir nicht, aber es tat gut, wärmte, 
machte ein Wattegefühl im Kopf und eine pelzige schwere Zunge, 
und ich weiß nur noch, wie mich meine Mutter am Morgen fand, 
ich höre noch ihr Gezeter, fühle, wie sie mich hochreißt und ins 
Bett schiebt, dann muß ich lange tief geschlafen haben. Als ich 
wieder zu mir kam, war später Nachmittag und niemand zu Hause. 
Ich stand auf und wackelte ein wenig, ich fror, mir war schlecht, 
und ich wollte unbedingt ins Freie. Ich zog mich an, als wäre 
tiefster Winter, dabei schien die Herbstsonne, und das Laub fiel 
langsam von den Bäumen. Ich trat ein paar Kastanien vor mir her 
und dachte immer nur: «Was soll ich denn jetzt machen?» Das 
Leben konnte doch nicht einfach so weitergehen wie vorher? Der 
pickelige Holger aus der Parallelklasse kam mir auf dem Fahrrad 
entgegen, und ich betete, daß er mich nicht ansprechen möge, 
nicht der, nicht jetzt, aber natürlich bremste er scharf, stellte einen 
Fuß auf den Boden und sagte: «Ey, Sonja, hast du schon das von 
Hansi gehört?» Ich war an Hansi längst nicht mehr interessiert, 
fast war es mir sogar peinlich, eine Zeitlang mit ihm gegangen zu 
sein, wie man das damals nannte. Hansi war ein seltsamer Kauz, 
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der mitten in Gesprächen plötzlich laut auflachte oder in Tränen 
ausbrach, und jedem erzählte er seine Geschichte mit dem Kölner 
Dom, wir konnten es schon alle nicht mehr hören. Ich ging einfach 
weiter, kickte eine Kastanie und überlegte, ob Irma wohl zu James 
Deans Beerdigung fahren und ihm all die Briefe und das Tagebuch 
ins Grab werfen würde, und die Tränen liefen mir übers Gesicht, 
ohne daß ich wußte, warum. «Ey», sagte Holger, «heulst du 
wegen Hansi?» Ich schüttelte den Kopf und sagte, um ihn 
abzulenken oder loszuwerden oder einfach nur quatschen zu 
lassen, damit ich meine Ruhe hatte: «Was ist mit Hansi?» - «In die 
Klapsmühle haben sie ihn gebracht», sagte Holger, «mit Blaulicht, 
gerade vor zwei Stunden. Er ist total durchgedreht, und weißt du, 
warum?» Armer Hansi, dachte ich, aber es wunderte mich auch 
nicht, seine kalten Hände, der kleine Mäusemund, die furchtsamen 
Augen - ganz normal war er wirklich nicht gewesen, genau deshalb 
hatte er mir ja damals irgendwie auch ganz gut gefallen. Ich zog 
den Ring mit den Initialen von Christian und James Dean vom 
Finger und ließ ihn heimlich in einen Gully fallen. «Warum?« fragte 
ich, und Holger sagte: «Man glaubt das überhaupt nicht, ist aber 
echt wahr, ey, direkt vor Hansi ist in der Gerswidastraße jemand 
vom Dach gesprungen, direkt vor seiner Nase, er soll ganz voll 
Blut gewesen sein, und dann soll er nicht mehr aufgehört haben zu 
schreien, bis sie ihn abgeholt haben. Zweimal im Leben so was, 
das ist ja auch ein Ding, oder?»Ich hatte plötzlich ganz weiche 
Knie und konnte nicht mehr stehen. Ich faßte nach Holgers Rad, 
lehnte mich an den Gepäckträger, und Holger sagte: «Was ist mir 
dir, du stinkst vielleicht nach Schnaps, bist du etwa besoffen?» 

Endlich konnte ich kotzen und kotzte direkt auf Holgers Schuhe. 
Holger schmiß sein Rad hin und schrie und fluchte, rieb die 
Schuhe am Herbstlaub ab und krakeelte hinter mir her, aber ich 
ging oder torkelte oder bewegte mich irgendwie weiter und dachte 
immer nur: «Lieber Gott, wenn es Dich gibt: neinneinnein, bitte: 
nein.» 

Aber es war Irma gewesen. Ich wußte es ja auch. Irma war auf 
den Speicher des Hauses Gerswidastraße 89 gegangen, in dem 
sie mit ihrer Mutter lebte, war durch ein Speicherfenster geklettert 
und in die Tiefe gesprungen, fünf Stockwerke eines Altbaus aus 
dem vorigen Jahrhundert sind hoch genug, um ein solches 
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Vorhaben gelingen zu lassen. Sie hatte keinen Brief hinterlassen, 
kein Tagebuch, nichts. 

Ich bin nicht zur Beerdigung gegangen, und Irmas Mutter habe 
ich nur noch einmal von weitem gesehen, zwei Jahre später. Sie 
trug keinen Hut und kein geblümtes Kleid. Ich kam gerade aus 
dem Kino und hatte «... denn sie wissen nicht, was sie tun» 
gesehen, in dem James Dean Jim Stark spielt. Als der kleine Plato 
ihn fragt: «Wann, glaubst du, wird das Ende der Welt kommen?», 
antwortet Jim: «Nachts. Oder im Morgengrauen.» Aber Jim weiß 
es auch nicht genau, nichts weiß er genau, wie auch ich nichts 
genau wußte und nur fühlte: alles läuft falsch, das Leben geht 
einen Weg mit mir, den ich nicht gehen will. Jim schreit seinen 
Vater an: «Ich möchte jetzt eine Antwort!», und der Vater sagt: «In 
zehn Jahren blickst du zurück und wirst über dich selbst lachen. » 
Zehn Jahre sind längst um. Ich lache nicht. 
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Der Hund wird

erschossen


Wir hatten ein kleines Haus am Stadtrand, in den fünfziger Jahren 
mühsam hochgezogen und von meinem Vater und seinen Brüdern 
in Wochenendbasteleien dauernd weiter ausgebaut. Es war an 
allen Ecken und Enden zu klein, denn wir waren fünf Leute, und 
wenn einer in dem winzigen Bad war, mußten die ändern vier 
warten, was besonders morgens, wenn mein Vater zur Arbeit und 
meine Schwestern und ich zur Schule mußten, erbitterte Kämpfe 
und Geschrei gab. Es paßten nicht zwei zugleich in dieses enge 
Badezimmer, in dem auch die Toilette war, und wenn man sich am 
Waschbecken einigermaßen temperamentvoll wusch, donnerte 
das Toilettenschränkchen von der Wand. Zum Duschen und 
Baden mußte man erst umständlich den großen Boiler heizen, das 
geschah nur an den Wochenenden, und oft mußte ich auch noch 
in Traudels Badewasser steigen, wenn sie fertig war - es wurde 
nur ein bißchen heißes Wasser nachgelassen. «Stell dich nicht so 
an», hieß es, «guck doch, ist noch gar nicht schmutzig, das wäre 
doch die reinste Verschwendung.» In Bellas Wasser wäre ich nie 
gegangen, Bella und ich haben uns nicht eine einzige Stunde in 
unserem Leben verstanden, ich glaube, niemand versteht sie. 
Traudel mochte sie auch nicht leiden, und sogar unsere etwas 
einfältige Mutter, die immer sagte: «Eine Mutter liebt alle ihre 
Kinder gleich», sah Bella manchmal nachdenklich an und dachte: 
Auf wen kommt sie nur? Ich fand, daß sie ganz auf unsere Tante 
Hedwig kam, eine abweisend kalte, hochmütige Frau, aber Mutter 
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ließ auf Tante Hedwig nichts kommen und sagte immer nur: «Sie 
hat viel durchgemacht, das versteht ihr nicht.» 

Nun, Bella hatte nicht viel durchgemacht, wenigstens nicht mehr 
als Traudel und ich auch in dieser Familie. Aber wir schlössen uns 
nicht in unserem Zimmer ein, wir schwiegen nicht bei Tisch, wir 
aßen unsere Weihnachtsteller schon am Heiligen Abend leer, 
stibitzten uns gegenseitig die leckersten Brocken weg und teilten 
am Ende redlich, wenn eine noch mehr hatte als die andere. Bella 
dagegen schloß ihren Teller in ihrem Kleiderschrank ein, 
verriegelte ihre Zimmertür, und es konnte vorkommen, daß sie 
Mitte März mit Marzipankartoffeln im Wohnzimmer erschien und 
schweigend und aufreizend langsam davon aß, während sie in 
einem Buch las, das sie in Zeitungspapier eingeschlagen hatte, 
damit wir den Titel nicht sehen konnten. Traudel und ich sahen ihr 
zu, und l das Wasser lief uns im Mund zusammen, aber Bella hätte 
sich eher die Hand abgehackt, als uns auch nur ein Stückchen 
Marzipan abzugeben. Wir rächten uns auf unsere Weise, indem 
wir ihr manchmal in die Suppe spuckten, wenn sie gerade nicht 
hinsah, oder ihre Post zerrissen, wenn wir früher von der Schule 
nach Hause kamen als sie und irgendein Brief von irgendeiner 
ihrer Brieffreundinnen dalag. Bella hatte Brieffreundschaften in 
aller Welt, durch eine Jugendzeitschrift vermittelt. Am Ort hatte sie 
als Kind keine Freunde, wer sie kannte, konnte nicht mit ihr 
befreundet sein. 

Bella war die Älteste von uns dreien, und, um auch mal etwas 
Gutes über sie zu sagen, die Klügste und die Schönste. 

Sie war gut in der Schule, im Gegensatz zu Traudel und mir. 
Sie hatte Mutters fabelhaftes Haar geerbt, dicht und braun, 

während Traudel und ich uns mit Vaters blonden Flusen 
herumschlugen. Sie hatte ja auch als einzige von uns einen 
schönen Namen - Isabella. Wir hießen Gertraud und Huberta, ich 
wurde Berti genannt, was zu unendlichen Hänseleien in der Schule 
führte, und Gertraud hieß so nach unserer gemeinsamen 
Patentante, Vaters dummer Schwester. Traudel war nur ein Jahr 
jünger als Bella, sie war ein bißchen pummelig und so naiv wie 
unsere Mutter, und sie brach bei jeder Gelegenheit in Tränen aus. 
Traudel liebte Tiere, ihretwegen war der Hund angeschafft worden, 
Molli, der eine Hütte im Garten hatte und uns alle durch sein 
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ewiges Winseln und Kläffen fast um den Verstand brachte, wenn 
er an der Kette lag. Machte man ihn los, war sofort Ruhe, aber 
dann freute er sich so und sprang und raste in Haus und Garten 
herum, daß er Blumen zertrampelte, Tische umwarf, mit seinen 
Dreckspfoten unsere Mutter zur Verzweiflung brachte und uns alle 
dauernd mit seiner heißen nassen Zunge ableckte und wir aus 
dem PFUI-Schreien gar nicht mehr herauskamen. Unsere Mutter 
pusselte den ganzen Tag im Haus herum, räumte auf, putzte, 
polierte, und trotzdem sah es immer irgendwie unordentlich aus. 
Es war einfach zu eng, und sie hatte auch nur wenig Geschick und 
gar keinen Geschmack, und nichts paßte zusammen. Ihre 
selbstgenähten Kissenbezüge waren zu groß für die Sofakissen 
und warfen klumpige Falten, ihre Tischdecken zippelten, sie hatte 
die Gabe, den Ständer mit den Zeitungen so hinzustellen, daß erst 
mal jeder stolperte, der ins Wohnzimmer kam, und alles, was sie 
kochte, schmeckte gleich: ob es Mohren waren oder Kohlrabi, 
Sauerkraut mit Würstchen oder Gulasch mit Nudeln - alles wurde 
um zehn Uhr dreißig aufgesetzt, damit es bis ein Uhr, wenn wir 
ungefähr aus der Schule kamen, gar war, und alles war eine farb­
und salzlose Pampe. Wir Kinder mühten uns, wann immer wir 
konnten, bei Freunden essen zu dürfen, oder wir kauften uns auf 
dem Heimweg gegen den schlimmsten Hunger schon mal ein 
Puddingteilchen. Niemand mußte hungern zu Hause, es gab 
reichlich, aber, wie gesagt, es schmeckte alles nicht. Sonntags 
kochte manchmal unser Vater, dann sah die Sache schon ganz 
anders aus. Er machte zwar eine Riesensauerei in der Küche, 
spritzte alles voll Fett und brachte es fertig, sämtliche Töpfe für 
einen einfachen Eintopf zu benutzen, weil er alles extra andünstete 
und anbriet und vor- und nachkochte und was weiß ich, aber es 
schmeckte, und es war so scharf gewürzt, daß sogar wir Kinder 
Bier zum Essen trinken durften, anders kriegte man das gar nicht 
runter, und meine Mutter jammerte und sagte: «Paul, das war das 
letzte Mal, daß ich dich in meine Küche gelassen habe, wenn ich 
so wirtschaften würde wie du, kämen wir ins Armenhaus.» 

Ich weiß nicht, ob die Ehe meiner Eltern gut war. Als Kind denkt 
man über so etwas nicht nach, man kennt ja nichts anderes, man 
meint, so ist es eben und so muß es sein, das sind eben Eltern ­
erwachsen, langweilig, immer beschäftigt, unzufrieden. Ich habe 
nie gesehen, daß sie sich umarmt oder geküßt hätten, nur einmal 
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gingen sie Arm in Arm, und das ist die Geschichte, die ich erzählen 
will. 

Streit gab es zu Hause eigentlich immer nur meinetwegen. Berti 
ist so schwierig, Berti ist so frech, ich werde mit Berti nicht mehr 
fertig, die Lehrer haben sich schon wieder über Berti beschwert, 
Berti ist unordentlich, Berti macht keine Schularbeiten, Berti treibt 
sich mit Jungens herum, Berti raucht heimlich - das waren so 
ungefähr die ständigen Klagen meiner Mutter, und sie seufzte, 
wann immer sie mich bloß sah und auch, wenn ich gar nichts 
angestellt hatte: «Ach, Berti, Berti, was soll aus dir nur werden.» 
Manchmal, wenn sie fand, ich hätte etwas besonders Furchtbares 
angestellt – etwa ein paar kräftige Schnürschuhe, wie wir sie 
immer anziehen mußten, gegen ein paar schneeweiße Mokassins 
in der Schule getauscht -, rief sie: «Warte, wenn Vater kommt, 
dann setzt es was!» Und wenn unser Vater dann abends müde 
den Weg vom Bus zum Haus hochgeschlurft kam, lief sie ihm 
schon entgegen und rief: «Paul, du mußt mit Berti reden, und nicht 
nur reden, du weißt schon, was ich meine, ICH jedenfalls werde 
mit dem Kind nicht mehr fertig.» Dann zwinkerte mir mein Vater zu 
und sagte: «Nach dem Essen bist du dran, Huberta», aber ich 
hatte keine Angst vor solchen Drohungen, ich kannte ihn ja. Die 
kleinen, schnellen, boshaft aus dem Hinterhalt verteilten Ohrfeigen 
meiner Mutter, die fürchtete ich, aber den Strafpredigten meines 
Vaters sah ich eher gelassen entgegen. Nach dem Essen stieg er 
in den Keller hinunter, bastelte ein bißchen herum, und wenn 
meine Mutter von oben rief: «Paul, vergiß nicht, was ich dir gesagt 
habe!», dann schrie er. «Berti, komm mal runter zu mir, aber 
SOFORT!» Traudel fing dann immer an zu weinen, sagte: «Au 
weia, jetzt haut er dich» und wollte tapfer mitgehen, aber ich 
klopfte ihr auf die Schulter, sagte: «Laß nur, in dieser Familie habe 
ich schon so viel überlebt, ich schaff auch das noch» und stieg die 
Kellertreppe hinunter. Meine Mutter riß hinter mir die Kellertür 
wieder auf und schrie: «Schon für diese Bemerkung hattest du 
noch eine verdient!» und lehnte die Tür nur an, um zu lauschen. 
Unten stand mein Vater und versuchte, streng auszusehen. 
«Huberta», fing er an, und dann schrie und tobte er, so könne das 
mit mir nicht weitergehen, ich wurde meine arme Mutter noch ins 
Grab bringen, was eigentlich in mich gefahren sei, ob ich in der 
Gosse landen wolle und so weiter, lauter solchen Unsinn, an den 
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er selbst nicht glaubte, und dann flüsterte er: «Herrgott, nun heul 
doch ein bißchen», klatschte mit einem Stock auf einen 
Kartoffelsack, und ich schrie wie am Spieß, damit Mutter oben 
zufrieden war. 

Am Ende waren wir beide ganz erschöpft, und er sagte: «Berti, 
reg deine Mutter nicht immer so auf, verdammt, und laß vor allem 
die Raucherei sein», und ich sagte: «Ist gut, Papa», und der Fall 
war erledigt. Wenn ich hochkam, stand meine Mutter zufrieden 
lächelnd am Herd, rührte in einer ihrer Pampen und sagte: «Das 
wird dir eine Lehre sein», und Traudel wischte sich die Tranen ab 
und flüsterte: «War's schlimm?» Ich nickte, weil sie mir dann meist 
ihren Nachtisch abgab oder mir mein Fahrrad putzte, damit es 
wieder Licht werde in meinem Herzen. Ach, meine liebe dumme 
Traudel, heute lebt sie in Kanada, hat einen Farmer geheiratet, 
fünf Kinder bekommen und ist auf Photos unermeßlich fett. Aber 
wer weiß, vielleicht ist sie glücklich, obwohl wir drei Madchen zum 
Glücklichsein eigentlich kein rechtes Talent haben. 

Eines Abends - wir lagen schon in den Betten - hörten wir unten 
im Wohnzimmer einen Riesenkrach. Die Eltern stritten sich, lauter 
und heftiger als je zuvor. Traudel und ich hatten ein gemeinsames 
Zimmer mit Doppelstockbetten. Ich schlief oben, und als ich 
runtersprang, um mein Ohr auf den Fußboden zu legen, wurde 
Traudel auch wach und fing gleich an zu heulen. 

«Was ist los?» flüsterte sie, und ich sagte: «Ich glaube, sie 
lassen sich scheiden.» In meiner Klasse war ein Madchen, dessen 
Eltern sich gerade scheiden ließen, und sie erzahlte jeden Tag 
neue unglaubliche Geschichten darüber, was zu Hause alles los 
war, wie die Ehebetten durchgesagt wurden, wie die Eltern um 
jedes Möbelstück feilschten und wie der Vater sein Essen nicht 
mehr in den gemeinsamen Kühlschrank stellen durfte, sondern 
den Käse und die Wurst, die er aß, in einem Säckchen zum 
Fenster hinaushängen mußte. Ich hatte eine Scheidung gern 
erlebt, zumal dann im Haus auch mehr Platz gewesen wäre - ich 
stellte mir vor, daß Mutter und Bella auszogen und Traudel und ich 
mit Vater und Molli allein blieben. 

Wir schlüpften auf den Flur und setzten uns auf die oberste 
Treppenstufe, von wo aus man alles gut hören konnte. Sogar Bella 
kam aus ihrem Zimmer, in einem geblümten Bademantel, den ich 
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noch nie an ihr gesehen hatte. Sie sparte immer heimlich das 
Geld, das unsere Tanten und Großmutter uns schenkten, und 
kaufte sich wer weiß wo Dinge, die sonst in unserm Haus nicht 
getragen wurden - Seidenblusen, Lackschuhe oder eben diesen 
geblümten Morgenmantel. Traudel und ich schmissen unser Geld 
so raus, wie es reinkam - für Puddingteilchen und Malzbonbons, 
Fix-und-Foxi-Hefte, Kino, Zigaretten. Bella stand in der offenen Tür 
und sagte: «Was ist denn da los?» 

Von unten hörten wir unsere Eltern streiten «Ich bin es leid», 
schrie Mutter, «ich kann machen, was ich will, wir kommen auf 
keinen grünen Zweig, und nun muß ich mir auch noch vorwerfen 
lassen, ich wäre schuld daran.» Dann sagte mein Vater irgend 
etwas, das ich nicht verstand, und dann schrie sie wieder, und 
natürlich fiel sehr häufig mein Name. Traudel saß mit 
schreckgeweiteten Augen da, die Tranen tropften ihr auf die 
nackten Fuße. Bella lehnte unbeweglich an der Wand, mit 
verschränkten Armen, und ich sah, daß sie sich irgendeine fette 
Creme ins Gesicht geschmiert hatte. Wir nahmen alle immer nur 
Nivea, aber Bella hatte ein - natürlich abschließbares - Kastchen 
mit Tuben und Doschen für die Schönheit, sie war sehr eitel. 
Vielleicht wäre ich auch eitel gewesen, wenn ich so schon 
gewesen wäre wie sie, aber vielleicht hatte ich dann auch soviel 
Pech mit den immer falschen Männern gehabt. Bella wird gerade 
zum viertenmal geschieden, dabei ist dieser Mann der geduldigste, 
den sie je hatte, aber er kann sie wohl auch nicht mehr ertragen. 
Ich frage mich nur, warum sie immer wieder jemanden findet, der 
sie heiratet? Mit ihrem dritten Mann, Kurt, hatte sie sich eine große 
Eigentumswohnung im schönsten Teil der Stadt gekauft, und als 
sie merkten, daß sie nicht mehr miteinander leben wollten und 
konnten, sich aber der teuren Wohnung und der ganzen 
Abzahlungen wegen auch nicht trennen konnten und die Wohnung 
nicht aufgeben wollten, haben sie sich einen Maurer geholt und 
quer durch die Wohnung eine Mauer ziehen lassen. Die Küche 
wurde glatt halbiert, die Mauer ging durch den Flur, Kurt bekam 
das Wohnzimmer, Bella das Schlafzimmer, aus dem dritten 
Zimmer machte sich Kurt ein Bad, denn das alte Bad war auf 
Bellas Seite, und im Treppenhaus wurde eine zweite Eingangstür 
durchgebrochen. Unten in der Küchenmauer war ein kleines 
viereckiges Loch für die gemeinsame Katze gelassen worden, die 
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durch die geteilte Wohnung hin- und herging, und durch dieses 
Loch schoben sich Kurt und Bella auch gegenseitig verirrte Post, 
kleine Mitteilungen oder die Autoschlüssel zu, und manchmal 
lagen sie, jeder auf seiner Seite, vor dem Loch und brüllten sich an 
Ich hatte damals gerade einen amerikanischen Freund, der für die 
New York Times über den Fall der Mauer in Deutschland 
schreiben sollte, und ich sagte zu ihm: «Jack, ich zeige dir was, so 
was hast du noch nie gesehen, darüber kannst du schreiben», und 
ich überwand meine Abneigung und besuchte Bella, zusammen 
mit Jack, und er konnte nicht genug staunen. «The Germans need 
their wall», schrieb er später in seiner Zeitung, und wenn sie sie im 
Land schon nicht mehr haben durften, dann wenigstens in ihren 
Herzen und in ihren Wohnungen. 

Unten flog inzwischen Geschirr, es klirrte, und dann sagte meine 
Mutter plötzlich ganz ruhig: «So. Nun ist es genug, Paul. Das muß 
ich nicht mehr mitmachen. Ich gehe, und dann kannst du ja 
zusehen, wie du mit diesem ganzen Schlamassel fertig wirst.» Und 
mein Vater antwortete: «Gut, wenn es das ist, was du willst, dann 
lassen wir uns eben scheiden. Bitte sehr, fertig, aus.» 

Dann knallte die Haustür, und kurz darauf kam meine Mutter laut 
heulend aus dem Wohnzimmer. Wir zogen uns schnell in unsere 
Zimmer zurück und hörten, wie im Schlafzimmer Schränke 
aufgerissen und wieder zugeschlagen wurden. Eine halbe Stunde 
später verließ unsere Mutter mit einem Koffer in der Hand und 
unter dem infernalischen Gebell von Molli das Haus und ging zur 
Bushaltestelle, obwohl doch in der Nacht dort gar kein Bus mehr 
abfuhr. Vater kam zurück nach Hause, polterte durch den Flur, 
schrie den Hund an, schloß das Haus ab, löschte die Lichter und 
ging ins Bett. Draußen fuhren ab und zu Autos, und ich dachte, 
daß unsere Mutter wohl per Anhalter wegfahren würde. 
Donnerwetter, soviel Courage hätte ich ihr niemals zugetraut. Am 
nächsten Morgen machte uns Vater das Frühstück und pfiff dabei 
grimmig vor sich hin. «Eure Mutter hat es vorgezogen, uns zu 
verlassen», sagte er. «Wir lassen uns scheiden, aber ihr müßt 
euch darüber nicht aufregen.» 

«Was wird aus uns?» fragte ich. «Berti», sagte er und preßte 
genügend Wichtigkeit in seine Stimme, «die meisten Kräche gab 
es immer deinetwegen, nicht daß ich dir einen Vorwurf mache, 
aber deine Mutter wird mit dir nicht fertig, und ich kann mich nicht 
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genug um dich kümmern, wenn ich im Büro bin. Du kommst bis 
zum Abitur in ein schönes Internat und darfst jedes Wochenende 
heimkommen - du kannst dir aussuchen, ob du zu Mutter oder zu 
mir kommst. Ich werde mit Traudel hierbleiben, und Mutter zieht 
mit Bella zu Tante Hedwig.» 

Bella machte ein hochmütiges Gesicht und sagte: «Noch zwei 
Jahre, dann gehe ich sowieso ganz von euch weg», und Traudel 
fragte: «Was wird mit Molli?» - «Der Hund», sagte unser Vater, 
«wird erschossen, das hat keinen Sinn, daß er den halben Tag 
allein an der Kette liegt, du bist in der Schule, ich bin im Büro, wer 
soll sich denn um das arme Vieh kümmern. Und wenn er 
stundenlang kläfft, hauen ihm die Nachbarn sowieso noch mal 
einen Knüppel auf den Kopf, da mach ich das schon lieber selbst.» 
Traudel legte den Kopf auf den Tisch und heulte los. Die Haare 
hingen ihr in den Kakao, und Bella stand angewidert auf und 
sagte: «Wenn ich diese Familie nicht mehr sehen muß, mach ich 
drei Kreuze.» Draußen hupte jemand, denn sie hatte einen Freund 
mit Auto, der sie morgens zur Schule abholte. Ich werde nie 
verstehen, was die Männer an Bella finden, es sei denn, sie lieben 
ihr schönes Haar. 

Unsere Mutter blieb verschwunden. Sie rief nicht an, sie kam 
nicht zurück, und wenn wir unsern Vater fragten: «Wo ist Mama 
denn eigentlich?», sagte er: «Was weiß ich, bei den ändern Hexen 
auf dem Blocksberg», und das brachte Traudel völlig aus der 
Fassung. Zu Hause lief alles relativ normal weiter. Ich kam nicht 
ins Internat, Molli kläffte wie eh und je, raste im Haus herum, 
sobald wir aus der Schule kamen, und zerriß Zeitungen und 
Schuhe. Traudel ließ sie, wenn Vater da war, nicht aus den Augen. 
Wir waren tagsüber allein, schmierten uns mittags Brote oder 
machten uns Spiegeleier, und abends kam unser Vater aus dem 
Büro nach Hause, schon immer ein, zwei Busse früher als sonst, 
und dann wurde stundenlang gekocht. Die Küche sah wie ein 
Schweinestall aus, aber es gab Hähnchen in Curry und Chili con 
carne und solche Sachen, die unsere Mutter nicht mal mit der 
Zange angerührt, geschweige denn gekocht hätte. Es schmeckte 
phantastisch, wir saßen bis zehn Uhr am Abendbrottisch, ich durfte 
an Vaters Zigarette ziehen, und sogar Bella saß manchmal bei uns 
und ging dann in die Küche, um doch tatsächlich abzuwaschen, 
unsere Prinzessin mit den Marmorhänden. Traudel trocknete ab, 

28




sie konnte sich Bella ganz gut unterordnen, und ich hielt mich an 
Vater, wir legten Patiencen, und ich fragte: «Papa, was wird denn 
nun, ich will nicht ins Internat, und Traudel heult sich tot, wenn du 
den Hund erschießt.» - «Abwarten», sagte er, «vielleicht kommt 
deine Mutter ja noch zur Vernunft.» 

«Hast du eine Freundin?» fragte ich ihn, und er rief: «Wie 
kommst du denn darauf?» und wurde ein bißchen rot und 
verlegen. Heute denke ich, daß ich es wohl so ziemlich getroffen 
hatte mit dieser Vermutung, aber damals dachte ich nicht weiter 
darüber nach. Viel später, an dem Tag, als mein Vater pensioniert 
wurde, lernte ich eine Frau aus seinem Betrieb kennen, die ihn mit 
einem so merkwürdig hungrigen Ausdruck im Gesicht ansah, und 
er blickte auch zu ihr öfter und anders als zu den übrigen Kollegen 
hin, und da wußte ich, daß ich damals recht gehabt hatte und war 
stolz auf meinen Vater, in den sich andere Frauen verliebten. 
Mutter war an diesem Abend nicht mitgegangen, sie lag mit einer 
schweren Grippe im Bett, und Bella war schon verheiratet, aber 
Traudel und ich hatten uns so nett wie möglich angezogen und 
waren mit unserm Vater, der inzwischen fünfundsechzig Jahre alt 
und klein und grau geworden war, auf sein großes Fest gegangen. 
Dreißig Jahre in derselben Firma, und mit ihm zusammen wurde 
noch ein Buchhalter pensioniert, der sich sehr um die Firma 
verdient gemacht hatte, also ließ man es sich etwas kosten, und 
im Festsaal des Hotels Ritter wurde ein Riesenbüfett mit Hummer, 
Lachs und wundervollen Salaten aufgebaut. Traudel und ich 
schielten dauernd hin, aber vor dem Essen wurden endlose Reden 
gehalten. Die Verdienste des Buchhalters wurden gewürdigt, auf 
unsern Vater wurde ein Loblied gesungen, und neben ihm stand 
die Kollegin mit den hungrigen Augen und stieß dauernd mit Sekt 
an, lehnte sich an ihn, und einmal legte unser Vater ihr den Arm 
um die Taille und sah dabei etwas furchtsam zu uns herüber. 
Traudel bemerkte das gar nicht, weil sie nur aufs Büfett schielte, 
aber ich zwinkerte ihm aufmunternd zu. Er lächelte schüchtern, 
prostete mir zu, und ich liebte ihn so sehr in diesem Augenblick, 
daß das Herz mir weh tat und ich am liebsten zu ihm gelaufen 
wäre und ihn geküßt hätte. Die Reden dauerten und dauerten, 
dann spielte noch ein Streichquartett, und die Lehrlinge der Firma, 
die mein Vater zum Teil ausgebildet hatte, lasen mit verteilten 
Rollen eine komische Szene vor, die auf den Büroalltag anspielte 
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und von der ich kein Wort verstand. Mir wurde bewußt, wie wenig 
unser Vater zu Hause von seiner Arbeit erzählt hatte, wir wußten 
im Grunde nicht einmal genau, was er tat, außer daß er das Geld 
zum Leben heimbrachte, und das war ja, wie wir von Mutter 
hörten, immer zuwenig, weil er nicht ehrgeizig war und sich nicht 
anstrengte. Traudel flüsterte mir zu: «Was sind das für komische 
freie Stellen da im Büfett, glaubst du, da kommt noch was?» In der 
Tat waren mitten im schön dekorierten Büfett drei große, 
kreisrunde Löcher, schwarz und aus der Papiertischdecke 
ausgeschnitten. «Vielleicht sollen wir da die dreckigen Teller und 
das Besteck reinschmeißen», flüsterte ich zurück, und neben mir 
zischte eine ältere Dame: «Psst, so seien Sie doch still!», denn die 
Lehrlinge reimten gerade: 

«Wehe, wenn wer mal nicht spurt, 
dann kommt Kurt, dann kommt Kurt» 

und meinten wohl den Abteilungsleiter. Ich habe diesen Spruch 
später zu Bellas Mann gesagt, «wenn unsre Bella mal nicht spurt, 
dann kommt Kurt, dann kommt Kurt», und er hatte gelacht und 
gesagt: «Ich werd nicht schlau aus deiner Schwester, da soll sich 
jemand anders die Zähne ausbeißen.» Ich hätte Kurt gern gehabt, 
ehrlich gesagt, er war von allen Freunden und Ehemännern, die 
Bella hatte, der netteste, aber mich bemerkten die Männer immer 
erst, wenn sie an meiner Schwester verzweifelt waren, und 
zweimal wollten sie mit derselben Familie nichts zu tun haben. 

Als die Reden endlich beendet waren, gab es viel Applaus, mein 
Vater und der Buchhalter bekamen je einen großen Schaukelstuhl 
geschenkt für den Ruhestand, der jetzt anbrechen würde, und ich 
dachte: Du liebe Güte, wo will er in unserm Haus dieses Monstrum 
aufstellen? Seltsamerweise tauchte der Stuhl nie bei uns auf. 
Mutter stichelte noch ewig herum: «Sie hätten dir zum Abschied 
ruhig etwas schenken können, was für eine knauserige Firma!» 
Traudel und ich schwiegen dazu, und ich dachte mir, daß der 
Schaukelstuhl vielleicht in der Wohnung der Kollegin stand und 
daß unser Vater da manchmal in aller Ruhe ein bißchen schaukeln 
ging, wer weiß. 

Nun wurde aber endlich das Büfett eröffnet, und zwar mit einem 
lauten Gong und dem Ruf der älteren Dame neben mir: «Warten
Sie noch EINEN AUGENBLICK, es gibt noch eine Überraschung!» 
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Alles blieb stehen, und Traudel sagte: «Das gibt's doch nicht!», 
denn in den drei kreisrunden Löchern erschienen jetzt auf einmal 
die Köpfe von drei Menschen - der eine war als Karotte, der 
andere als Salat, der dritte als Tomate geschminkt und verziert -, 
ein orangefarbenes, ein rotes, ein grünes Gesicht mit allerlei 
Blattzeug auf dem Kopf. Sie mußten während der ganzen Zeit 
unter dem Tisch gelegen oder gesessen haben, und nun schoben 
sie ihre Köpfe zwischen die Fisch-, Fleisch- und Salatplatten und 
riefen: «Das Büfett ist eröffnet!» 

Es gab Riesenapplaus, und nur langsam trauten wir uns an den 
Tisch, wo jetzt mitten zwischen Tellern mit Essen lebende 
Gesichter schwebten und lächelten und sagten «Guten Appetit!» 
oder «Nehmen Sie doch noch ein Häppchen Lachs!» oder «Auch 
der Nudelsalat ist es wert, probiert zu werden, greifen Sie nur zu.» 
Witzbolde bekleckerten den, der wie eine Tomate aussah, mit 
Mayonnaise, er ertrug es lächelnd und sagte: «Sie sollten auch 
den Parmaschinken probieren», und ich dachte: Mein Gott, in 
dieser Firma war unser Vater dreißig Jahre lang, was weiß man 
schon von seinen Eltern. 

Als unsere Mutter eine Woche weg war, klingelte plötzlich beim 
Abendbrot das Telefon. Bella und Traudel waren in der Küche, und 
Vater schickte mich mit einer Handbewegung aus dem Zimmer, er 
wollte ungestört sein. «Mama?» flüsterte ich, und er nickte. Ich 
ging in die Küche zu den ändern und sagte düster: «Ich fürchte, 
unsere Mutter kommt zurück.» Traudel juchzte laut auf und wollte 
ins Wohnzimmer rennen, wahrscheinlich, um Mutter am Telefon 
irgendwelche Freudenschreie ins Ohr zu träten, aber ich hielt sie 
zurück. Bella sagte: «Wird auch Zeit. Wie das hier aussieht.» Vater 
telefonierte lange, dann machte er die Terrassentür auf, lüftete, 
rauchte im Stehen noch eine Zigarette und seufzte tief. 

Ich war wieder zu ihm gegangen, und er hatte mir den Arm um 
die Schultern gelegt. «Kommt sie?» fragte ich, und er nickte: 
«Morgen abend.» - «Wo ist sie eigentlich?» wollte ich wissen, 
obwohl ich es mir schon denken konnte: bei Tante Hedwig, die ihr 
wieder einreden würde, sie solle unsern Vater, der es zu nichts 
brächte, endlich verlassen. Und dann würde Tante Hedwig, die 
Kriegerwitwe war, seufzen und sagen: «Die besseren Männer sind 
im Krieg geblieben!» Im Grunde wunderte ich mich, daß Mutter 
zurückkam, ich an ihrer Stelle wäre weggeblieben, aber ich glaube, 
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dazu war sie einfach zu unselbständig, es lief halt doch immer 
alles seinen gewohnten Gang, und zu schmerzhaften 
Veränderungen hatte in dieser Generation nach durchgestan­
denem Krieg und Heimkehr aus der Gefangenschaft niemand 
mehr den Mut oder auch einfach nur die Phantasie. 

Am folgenden Nachmittag räumten wir das Haus auf. Die alten 
Zeitungen kamen in den Müll, die Küche wurde geputzt, Traudel 
pflückte einen klumpigen Strauß Feldblumen, und Bella bezog die 
Betten frisch. Ich bürstete den Hund und schrubbte mit einem 
Schwamm die Dreckflecken, die er gemacht hatte, vom Teppich, 
und unser Vater heizte den Boiler ein, nahm ein langes Bad, 
rasierte und parfümierte sich und ging gegen sechs Uhr abends 
zur Bushaltestelle. 

«Ohren steif», sagte ich und hielt Traudel fest, die unbedingt 
mitgehen wollte. Bella war mit ihrem Freund ausgegangen, weil 
sie, wie sie sagte, «diese rührende Szene nicht miterleben» wollte. 
Ich setzte mich mit Traudel oben auf die Fensterbank, von da aus 
konnte man die Straße überblicken, und unser Vater ging los. 

Nach einer halben Stunde kamen sie. Er trug ihren Koffer, 
zwischen ihnen waren etwa zwei Meter Platz, und sie schienen zu 
schweigen. «Mama!» sagte Traudel ergriffen und fing an zu 
heulen, und ich dachte: «Jetzt müssen wir wieder Pampe essen.» 
Sie kamen ins Haus, stellten den Koffer in die Diele und gingen 
sofort wieder weg. 

Traudel war fassungslos. «Warum gehen sie denn wieder?» rief 
sie und schluchzte, und ich sagte: «Wahrscheinlich wollen sie 
allein sein und reden», und so war es auch, denn kaum waren sie 
wieder auf der Straße, fingen sie beide gleichzeitig an, heftig 
aufeinander einzureden und mit den Armen zu fuchteln. Sie bogen 
in den Feldweg zum Wäldchen ein, und nun konnte man sie für 
zehn Minuten nicht sehen. Ich blieb aber sitzen, weil ich wußte, 
daß sie dann am Waldrand wieder auftauchen mußten. Traudel 
ging runter, um Mutters Koffer zu beschnüffeln und den kläffenden 
Hund von der Leine loszumachen. Nach etwas mehr als zehn 
Minuten sah ich meinen Vater und meine Mutter oben am 
Waldrand, sie hatten sich eingehakt und gingen langsam, und fast 
schien es, als legte meine Mutter ihren Kopf an seine Schulter, 
aber vielleicht hielt sie ihn auch nur schief. 
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Ich hatte das Gefühl, als wären wir jetzt zwar gerettet, aber wenn 
es anders gekommen wäre, wäre es auch kein Untergang 
gewesen. Es war kein Glücksgefühl, keine Erleichterung, eher so 
eine Art Einmünden in einen vertrauten Hafen. Später am Abend 
saßen wir alle zusammen im Wohnzimmer, sogar Bella kam heim 
und setzte sich zu uns. Mutter war blaß und sanft wie jemand, der 
nach einer Krankheit zum erstenmal wieder aufsteht. Sie sah uns 
prüfend an, als müsse sie sich vergewissern, daß wir noch lebten 
und in Ordnung wären, und Vater öffnete eine Flasche Wein, goß 
die Gläser voll und sagte: «So, da wären wir nun wieder alle.» 
Molli lag zu Mutters Füßen, und Traudel saß daneben und 
streichelte abwechselnd Mutter und den Hund. 

«Gut, daß du wieder da bist, Mama», sagte sie, «denn stell dir 
vor, er hätte sonst den Hund erschossen.» 
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Das Dööfchen


Jeden Abend um dieselbe Zeit kommt das Dööfchen die Straße 
herunter, die wir von unserm Balkon aus sehen. Es ist eine stille 
Wohnstraße mit alten Häusern, die noch nie oder nur sehr 
sparsam renoviert wurden. An der Ecke, uns gegenüber, verfällt 
das Altersheim. Es hält sich zwischen den hohen, morschen 
Bäumen nur so gerade noch aufrecht, und die meisten der kleinen 
Balkone dürfen nicht mehr betreten werden - mit rotweißen 
Plastikbändern hat das Stadtbauamt sie gesperrt. Die Fenster­
läden sind abgeblättert und klappern im Wind, einige sind immer 
geschlossen, andere mit Paketkordel an den Halterungen 
festgebunden. In den Fenstern sehen wir kleine weiße Köpfe, ganz 
still, und nachts hören wir manchmal Schreie. Wir starren dann im 
Dunkeln nach drüben und denken daran, wie es sein wird, wenn 
wir alt sind - die Liebesgeschichten werden vorbei sein, und wir 
werden jedes mögliche Ende kennen. Uns wird nichts mehr 
erschrecken, denn wir haben jeden Schmerz schon gespürt, jeden 
schon zugefügt. Kein Warten mehr auf Briefträger: was sie bringen 
könnten, wissen wir - die albernen Karten, die verwegenen Briefe, 
die brennenden Telegramme. Kein Telefon mehr, niemand, der 
noch anrufen könnte. Musik? Wir haben die Musik im Kopf und 
hören sie hinter den geschlossenen Augen. Wir kennen die Bücher 
und erzählen uns stumm die Geschichten zu Ende. Niemand wird 
wissen, daß wir auf einem Zwirnsfaden über einen Abgrund gehen. 
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Wir haben dafür gesorgt, daß wir im Alter in einen Garten sehen 
können, in dem die Katze geduldig auf Vögel lauert und sie vor 
unseren Augen zerreißt. Als wir jung waren, glaubten wir, 
Grausamkeiten nicht zu ertragen. Jetzt sind wir selbst grausam, 
kein Lächeln mehr, keine Freundlichkeiten, nur Schreie im Traum. 
Wir werden der Katze zusehen und die Erinnerung an uns selbst 
verlieren, und wenn uns jemand besuchen will, werden wir hinter 
der geschlossenen Tür böse sagen: Wir sind nicht zu Hause. 

Jeden Abend um dieselbe Zeit kommt der dicke alte Mann in 
dem rosa Hemd mit den kurzen Ärmeln aus dem Heim, tappt mit 
dem Stock an der Hecke entlang und ruft: «Ei, ei, ei! Peterle!» Die 
vergilbte Katze mit dem grauen Punkt taucht dann auf, tänzelt vor 
ihm mit steilem Schwanz, läßt sich nicht fangen, nicht streicheln ­
nie. 

Das Dööfchen hat jetzt die Mülltonne von Rechtsanwalt Wrobel 
erreicht. Krachend fliegt der Deckel nach hinten, Hundefutter­
dosen, Küchenabfälle, Plastikreste landen in der Vorgartenbe­
grünung. Nur Zeitschriften sucht das Dööfchen, sie verschwinden 
in prallen Tüten, und wenn das Dööfchen sicher ist, daß keine 
Zeitschriften mehr in der Tonne sind, knurrt es und trollt sich weiter 
zu den Mülltonnen des Sternkönig-Verlags unten an der Ecke. Da 
finden sich immer Druckfahnen, Korrekturbögen, Papierreste. Wir 
warten, bis die alte Wrobel mit der Kaminzange erscheint und die 
tägliche Schweinerei in ihrem Vorgarten fluchend beseitigt. 

Das Dööfchen ist älter geworden in letzter Zeit. Lange schien es 
uns zeitlos unförmig mit seinem leeren runden Kindergesicht, aber 
auf einmal wird der Körper schwer und das Haar grau. Noch immer 
trägt es grellbunte Strickjacken, die ihm die Mutter aus Wollresten 
strickt. Das Dööfchen wohnt mit seiner Mutter in einem großen 
dunklen Haus in der Nachbarstraße, und wir diskutieren oft, was 
schlimmer wäre: wenn zuerst das Dööfchen stürbe oder zuerst die 
Mutter? Wir setzen sogar Wetten aus: einer ist für die Mutter, 
damit das Dööfchen endlich in ein Heim kommt, einer ist für das 
Dööfchen, damit die Mutter noch ein paar schöne Jahre hat. 
Weihnachten leuchtet in ihrem Erker immer der größte Baum weit 
und breit, und mich erfüllt mit Ingrimm, daß das Dööfchen so 
geliebt wird - um mich wurde nie Aufhebens gemacht, und ich war 
kein so plumpes, heiser bellendes Kind. Einmal wurde unsere 
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Katze überfahren, wir fanden sie direkt unter dem Erkerfenster, 
und das Dööfchen stand hinter der Gardine und sah unbewegt zu. 

Der alte Mann gibt die Jagd nach Peterle auf und geht ins 
Altersheim zurück. Jetzt ist es ganz still in unserer Straße, aber 
dann erscheint die alte Wrobel mit der Kaminzange, und fast 
gleichzeitig kommt der Kinderverderber mit dem dicken Hintern auf 
seinem Hollandrad und pfeift vor sich hin. Er fährt im Zickzack, weil 
er lüstern nach allen Seiten ausspäht, ob es noch irgendwo Kinder 
zu verderben gibt. Oft wundern wir uns, daß er noch nie über das 
Dööfchen hergefallen ist. Jetzt lehnt er sein Hollandrad an den 
Zaun des Hauses Nr. 16, in dem er wohnt, schließt es mit zwei 
Ketten ab und dreht sich noch einmal unschlüssig um - nichts, 
schade. In einigen Minuten wird in seiner Mansarde kaltes 
Deckenlicht aufleuchten, und dann werden wir aus dem geöffneten 
Fenster Marschmusik hören. Kurz darauf wird Frau Rechtsanwalt 
Wrobel mit ihrem Basset Elsie auf die Straße treten und grußlos an 
der Schwiegermutter mit der Kaminzange vorbei in Richtung 
Grünanlage gehen. Elsie ist fett, hängt in der Mitte durch, hat 
entzündete Augen und krumme Füße mit zu langen Krallen. Sie 
kackt kleine weiße Kalkbälle vor das Haus, in dem der Kinder­
verderber verschwunden ist. Elsie will nicht gehen und schleift 
ihren Bauch mühsam über den Gehsteig. Um so drahtiger schreitet 
Frau Rechtsanwalt Wrobel in ihrem kurzen weißen Tennis­
röckchen aus, denn sie wird gleich eine Trainerstunde bei dem 
braungebrannten Tennislehrer aus der Kreisstadt nehmen. Sie 
raucht im Gehen und wartet, bis Elsie ihre Kalkbälle losgeworden 
ist. 

Die alte Wrobel schaut erbittert hinter ihr her, das Flittchen, 
die Schmarotzerin, die ihr den Sohn weggenommen hat, der 
etwas Besseres verdient hätte. Der Sohn ist gutverdienender 
Scheidungsanwalt und hat eine Geliebte in Bielefeld, weshalb 
er in Bielefeld oft «Termine wahrnehmen muß». Die alte Wrobel 
schaut zu uns hoch, grüßt, droht mit der Kaminzange hinter der 
Schwiegertochter her und äfft ihren aufreizenden Gang nach. 
Jetzt kommt Kowalski auf dem Rennrad den Berg von der 
Grünanlage heruntergefahren. Kowalski malt wilde Bilder in 
schreienden Farben und radelt täglich gegen seine sexuellen 
Obsessionen an. Er trägt enge Radfahrerhosen, in denen man 
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«alle Teile» sieht, wie die alte Wrobel einmal voll Abscheu 
bemerkt hat: «Ekelhaft, so eine Hose, man sieht alle Teile, aber 
das gefällt dem Flittchen!» Kowalskis Gesicht ist rot und 
schweißglänzend, das Haar verklebt, als er jetzt anhält und 
vom Rad steigt, um mit Frau Rechtsanwalt Wrobel eine zu 
rauchen und ihr von dem Fuchs zu erzählen, den er auf der 
Hochstraße gesehen hat, von der Weinlese, die in vollem 
Gange ist, von den Bauarbeiten an der Trasse der Schnellbahn. 
Sie lacht laut und wirft den Kopf jungmädchenhaft in den 
Nacken, ach, Kowalski, Sie sind mir einer! Elsie rutscht mit dem 
Hintern über den Kies, weil sie einen Abszeß an den 
Analdrüsen hat. 

Seit Kowalski sich endgültig von Martha, seiner Frau, getrennt 
hat, wohnt er in unserer Straße. Martha hat ein Verhältnis mit 
einem ehemaligen Boxer, der Kowalski in der Stadt kumpelhaft 
zuzwinkert. Kowalski findet diese Affäre unerträglich und nicht zu 
vergleichen mit seinen Geschichten, etwa mit der italienischen 
Eisverkäuferin, der älteren Schauspielerin oder der Bedienung in 
den Rheinterrassen. 

Kowalski will nicht abends heimkommen und sehen, wie der 
ehemalige Boxer in seiner Küche Weizenbier trinkt, also hat er 
sich eine kleine Dachwohnung gemietet, und wir können nachts 
lange das Licht brennen sehen. Dann malt er oder schreibt für 
Kunstzeitschriften verwegene Artikel mit Titeln wie «Was soll uns 
Schönheit?» oder «Im Schlaf erwacht die Schwermut» oder 
«Vom Überflüssigen». Manchmal geht Kowalskis Freund Werner 
unter den Fenstern auf und ab, hustet überdeutlich, schaut zu 
den erleuchteten Vierecken hoch, traut sich aber nicht zu klingeln 
und trabt wieder zurück in Marthas Küche, wo er oft Zuflucht 
sucht und mit dem ehemaligen Boxer ein Weizenbier nach dem 
anderen trinkt. Werner ist acht Jahre zur See gefahren und dann 
in Wien bei einer Restaurateurin namens Elsbeth gestrandet, von 
deren erotischen Extravaganzen er oft in hocherregtem Frageton 
erzählt: «Immer nur im Stehen, stundenlang, rein raus, rein raus, 
und dabei raucht sie, ist das denn normal, sagt doch mal ?» 
Werner ist vor Elsbeth in unsere Kleinstadt geflohen, weil hier 
sein einziger Freund lebt, Kowalski, und nun hat sich Kowalski so 
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zurückgezogen, und Werners letzte Anlaufstelle ist Marthas 
Küche. Wenn er betrunken ist, tritt er ans Fenster, ballt die Faust 
und ruft in die Nacht hinaus: «Kowalski, du Schuft!» und dann 
sagt Martha: «Mal du erst mal solche Bilder», und der Boxer 
sagt: «Was, du nimmst das Arschloch noch in Schutz?» 
Manchmal haut der Boxer Martha dann eine rein, nicht fest, nur 
gerade so, daß es ein dickes Auge und ein paar Schrammen 
gibt, die Martha am nächsten Tag stolz zum Einkaufen auf den 
Marktplatz trägt. Ganymed, Marthas und Kowalskis halb­
wüchsiger Sohn, der seinen Vater so glühend haßt wie er seine 
Mutter liebt, will den ehemaligen Boxer dafür ermorden und 
schmiedet finstere Pläne. Er, der nach dem schönen Mund­
schenk des Zeus heißt, der in unvergänglicher Jugend Dienst an 
der Tafel der Götter tut, ahnt nichts von den Jahren der Lange­
weile, die für Martha die Ehe mit Kowalski bedeutet haben. Sie 
genießt die kleinen Handgreiflichkeiten des ehemaligen Boxers 
durchaus, nachdem Kowalski sie jahrelang überhaupt nicht 
angerührt hatte. 

Es ist dunkler geworden, und Frau Rechtsanwalt Wrobel zerrt 
Elsie hinter sich her in Richtung Tennisplatz. Kowalski schultert 
sein leichtes Rad und trägt es in den dritten Stock hoch, und 
währenddessen hält unten vor seinem Haus ein kleines weißes 
Auto. Heraus steigt in einem leuchtendblauen Kleid, das 
korngelbe Haar lang und offen, Erdmute. Sie ist Querflötistin im 
Kurorchester und hat ein Verhältnis mit dem Dirigenten, hätte 
aber lieber eins mit Kowalski, jetzt, wo er frei von Martha ist. 
Erdmute und Martha sind zusammen zur Schule gegangen und 
haben sich immer gehaßt, zwei böse Sägeblätter, zwischen 
denen Kowalski seit Jahren zerrieben wird. Er öffnet nicht auf 
Erdmutes Klingeln, macht auch kein Licht. Sie versucht es noch 
einmal, fährt dann ab, hupt wütend. Als das Auto weg ist, öffnet 
Kowalski oben weit die Fenster. Jetzt wird er den Fuchs malen, 
den er überfahren auf der Hochstraße gesehen hat. Die vergilbte 
Katze schlüpft durch einen Spalt des Küchenfensters ins 
Altersheim, und der Kinderverderber stellt die Marschmusik ab 
und geht zu Bett. 

Werner sitzt in Marthas Küche, sie flüstern, um den 
ehemaligen Boxer nicht aufzuwecken, dem der Kopf schwer auf 

38




den Tisch gesunken ist. Anita, Marthas und Kowalskis häßliche 
Tochter, die im Garten Marihuana züchtet und selbstgedrehte 
Zigaretten auf dem Schulhof verkauft, spießt lebende 
Schmetterlinge auf. Das Dööfchen schlurft mit drei vollen Tüten 
gähnend nach Hause. Uns wird kühl auf dem Balkon, wir 
räumen die Stühle nach innen, schließen die Tür, waschen uns 
flüchtig und legen uns schlafen. 

Am nächsten Morgen gehen wir auf den Markt und sehen 
Martha mit ihrer Freundin Irene in der Fußgängerzone vor 
«Claire's Bistro» sitzen und Chardonnay trinken. Mit 
zusammengekniffenen Augen sehen beide hinter Irenes 
ehemaligem Mann Wilhelm her, der grußlos vorbeigeht. Es ist 
halb zwölf, da macht er Mittagspause und ißt beim Chinesen 
süßsaure Suppe und Hühnerfleisch mit Bambus, wie immer. 
Wilhelm führt eine Musikalienhandlung, und Irene hatte ihn 
kennengelernt, als sie vor Jahren für ihre kleine Nichte ein 
Akkordeon bei ihm kaufte. Viel zu schnell hatten sie geheiratet, 
die Ehe hielt nur anderthalb Jahre, und die kleine Nichte ist 
inzwischen am Gehirntumor gestorben - das Akkordeon steht 
ungenutzt herum. Als die kleine Nichte damals schon im 
Sterben lag, hatte man noch Wilhelms Mutter hinzugezogen, 
eine alte Frau mit schrill blondiertem Haar und Kenntnis der 
homöopathischen Medizin, aber es war schon zu spät 
gewesen. Die Ärzte, schimpfte sie, allesamt Scharlatane, hätten 
bereits alles gründlich verdorben, vor allem der Doktor 
Jungblut, man wisse ja, was von dem zu halten sei. Doktor 
Jungblut genießt in der Stadt eine gewisse Berühmtheit als 
brillanter Tänzer. Unsere drei Homosexuellen schwören auf ihn, 
weil er noch immer Aids für Schnickschnack und eine Erfindung 
der katholischen Kirche hält. Er erzählt gern kleine obszöne 
Witze und gibt nichts auf das Arztgeheimnis. Laut teilt er in 
Gesellschaft mit, wer eine Schrumpfleber, wer Colitis ulcerosa, 
wer Toxoplasmose hat. «Na, Frau Wrobel», ruft er auf dem 
Sommerfest des Tennisclubs, «was machen denn die 
Hämorrhoiden?» Er wird auf alle Feste eingeladen, denn 
Krankheiten sind immer ein wichtiges und beliebtes Thema. Auch 
Marthas Mutter ist bei ihm in Behandlung, weil sie nur dort ab und 
zu etwas über ihre Tochter erfährt, die seit Jahren nicht mehr mit 

39




ihr spricht. Das Dööfchen ist seit seiner Geburt Doktor Jungbluts 
Patientin. Mit starken Medikamenten hat er es während der 
Pubertät ruhig gehalten, nur das heisere Bellen konnte er leider 
nicht eindämmen. Und auch bei der kleinen Nichte hat er damals 
nichts mehr machen können, aber den Redakteur des Tageblatts 
hat er von seinem unerträglichen Mundgeruch befreit, indem er 
faulige Restmandeln entfernte. 

Der ehemalige Boxer schläft seinen Rausch aus, während Irene 
und Martha die zweite Flasche Chardonnay trinken. Werner ist 
dazugekommen und erzählt, daß er Wilhelm, Irenes Ehemaligen, 
mit Sicherheit mal in Düsseldorf in der Fußgängerzone gesehen 
habe, wo er auf einer Gitarre Tango spielte. Wilhelm hatte als 
junger Mann sein Musikstudium abgebrochen, um den väterlichen 
Musikalienhandel zu leiten, aber anscheinend steckte ihm die 
Liebe zur Musik doch noch in den Knochen. Irene kann sich nicht 
einmal mehr daran erinnern, ob Wilhelm zum Frühstück Tee oder 
Kaffee trank, so unwichtig ist er ihr gewesen oder geworden. 

Auf dem Schulhof läßt Anita Sechsjährige an ihren Marihuana-
Zigaretten ziehen und freut sich, wenn sie das Schulklo vollkotzen. 
Niemand prüft, was in diesen Zigaretten drin ist, und bei Vorwürfen 
dreht Anita die blassen Augen gen Himmel und sagt: «Kann ich 
dafür, wenn sie so früh schon rauchen wollen?» Wenn Anita aus 
der Schule kommt, ist ihre Mutter schon so betrunken, daß sie sich 
auf dem Heimweg bei der Tochter einhaken muß. Mutter und 
Tochter verabscheuen sich, wie sich Martha und ihre Mutter 
verabscheuen. Sie zischen sich Gemeinheiten zu, und Anita geht 
in festem Schritt, mit zusammengepreßten schmalen Lippen und 
zieht die Mutter rücksichtslos hinter sich her. Sie ist ein häßliches 
und böses Kind, groß und hager wie die Mutter - kein Hund, der 
nicht im Vorübergehen von ihr getreten würde, kein Kind, dem sie 
nicht rasch und fest auf den Kopf schlüge, wenn die Eltern gerade 
wegschauen. Anita liebt nur einen einzigen Menschen, das ist 
Kowalski, ihr Vater, aber diese Liebe wird nicht erwidert. Irene 
bleibt allein vor «Ciaire's Bistro» bei ihrem Wein sitzen, bis auch 
Ganymed aus der Schule kommt, zusammen mit dem schönen 
Bertram. Der schöne Bertram ist sechzehn, hat langes blondes 
Haar, zum Zopf gebunden, und immer eine Zigarette im Mund. Er 
schaut den Frauen auf die Brüste, die Beine und den Hintern, und 
man sagt, daß der ehemalige Boxer ihn schon als Zuhälter anlernt. 
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Ganymed ist hoffnungslos verliebt in den schönen Bertram, der 
jetzt aus Irenes Glas einen Schluck trinkt und ihr so in den Nacken 
faßt, daß sie eine Gänsehaut bekommt. «Na», sagt er, und sonst 
nichts. Im Schaufenster der Buchhandlung Löwinger studieren er 
und Ganymed Reiseprospekte, dann verabreden sie sich zum 
Pferderennen am Nachmittag und trennen sich. Der schöne 
Bertram holt jetzt seine Mutter ab, die beim Bridgespielen verloren 
hat, und manchmal zieht er einen Hunderter aus der Tasche und 
zahlt ihre Schulden. Buchhändler Löwinger schließt über Mittag 
sein Geschäft und geht mit seinen beiden dicken Töchtern nach 
Hause zum Essen. Sandra, die Jüngere, hat neuerdings einen 
Freund, und zwar Patrick, den Sohn des Leiters dieses großen 
Einkaufszentrums draußen am Bahnhof. Vor Jahren hatte Patrick 
einen Autounfall, da dachten wir alle: das wird nichts mehr. Aber 
nun geht er mit Sandra, die aussieht wie eine Lehmgrube nach 
einem schweren Gewitter, und er ist doch eigentlich ganz hübsch, 
wenn auch so unauffällig, daß man sein Gesicht sofort vergißt. Er 
muß das wissen, denn im Sommer fährt er mehrmals täglich in 
einem offenen Auto an «Claire's Bistro» vorbei, damit wir uns an 
ihn erinnern. Wenn Sandra den kriegt, sagen wir, hat sie 
ausgesorgt, und dann kann ihre kloßförmige Schwester Judith den 
Buchladen erben. 

Judith hätte gern damals Wilhelm geheiratet, aber da war ihr 
Irene dazwischengekommen. Seither grüßt sie Irene nicht mehr, 
und wann immer Irene ein Buch kaufen möchte, sagt Judith: «Das 
muß ich erst bestellen», und das läßt sie dann tagelang dauern. 
Wilhelm sitzt beim Chinesen und trinkt Rotwein zum Essen. Doktor 
Jungblut hat vor Jahren Darmkrebs bei ihm festgestellt, und dann 
war herausgekommen: er hatte sich geirrt, nur ein Magen­
geschwür! Ab sofort kein Rotwein mehr! Nun trinkt Wilhelm den 
Beaujolais schon mittags. 

Am Nebentisch schlürft die Brühwürfelerbin ihre Wan-Tan-
Suppe. Sie ist fast neunzig Jahre alt und steinreich und wird alles 
der katholischen Kirche vermachen, denn sie haßt ihre Familie. 
Täglich geht sie schwimmen im städtischen Bad und schlägt am 
Beckenrand mit dem Stock nach Kindern, die spritzen oder 
herumtoben. Nie weicht sie einem Schwimmer aus, der ihre Bahn 
kreuzt. Stur schwimmt sie mit energischen Zügen geradeaus, und 
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einmal ist ihretwegen fast ein Kind ertrunken, sie ist einfach 
drüberweg geschwommen. 

Sie nickt Wilhelm zu, der zweimal im Jahr - vor und nach der 
Heizperiode - ihren Flügel stimmen kommt, auf dem sie nie spielt. 
Heute wird sie nach dem Essen auf den Friedhof gehen, wo ihr 
letzter Freund beerdigt wird, ein alter Französischlehrer, mit dem 
sie manchmal Patiencen gelegt hat. Statt Blumen wird sie ihm die 
Patiencekarten ins Grab werfen. Sie überlegt, mit wem sie nun in 
Zukunft ab und zu ein Schwätzchen halten könnte, aber es fällt ihr 
niemand ein. Frau Rechtsanwalt Wrobel kommt mit schnellem 
Schritt vom Einkaufen, sie wird von Erdmute gegrüßt, die soeben 
eine Kurorchesterprobe hatte. Beide denken an diesem 
leichtsinnig-warmen Tag an Kowalski. Kowalski aber liegt genau 
zu dieser Stunde mit der Aushilfspostbotin im Bett. Sie hatte ihm 
schon lange gefallen, und morgen sind die drei Wochen um, in 
denen sie unsern alten dämlichen Briefträger vertreten hat, der 
immer Heinrich, Henrici und Heiders verwechselt und Nr. 14 nicht 
von Nr. 24 unterscheiden kann. Heute morgen, als die junge 
Aushilfspostbotin die drei Treppen zu Kowalski hochstieg, um 
Nachgebühr zu kassieren, hat er ihr auf dem Treppenabsatz ein 
Gedicht von Ferlinghetti aufgesagt, das mit den Worten begann: 

«An der Küste von Chile 
wo Neruda lebte 
ist es wohlbekannt daß 
Seevögel oftmals 
aus Briefkästen Briefe stehlen 
die sie aus verschiedenen Gründen 
gerne lesen würden.» 

Dieses Gedicht hat die Aushilfspostbotin überzeugt, und so 
schläft sie nun gern mit Kowalski und trägt den Rest der Post erst 
anderthalb Stunden später aus. Martha liegt jetzt überwach in 
einem verdunkelten Zimmer und wird von Bildern gepeinigt, die mit 
ihrer Mutter zu tun haben. Anita hat im Garten einen kleinen Vogel 
gefangen, ihn in ein Marmeladenglas gesperrt, und nun sieht sie 
zu, wie er erstickt. 
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An diesem Abend warten wir vergebens auf das Dööfchen. Es 
kommt nicht die Straße herunter, und die alte Wrobel lauert ratlos 
mit der Kaminzange hinter der Wohnzimmergardine. Das 
Dööfchen kommt auch in den nächsten Tagen nicht, und wir 
fangen an, uns Sorgen zu machen. Die Nachricht, daß Doktor 
Jungblut sich bei Wilhelm abermals geirrt hat - es ist Krebs der 
Bauchspeicheldrüse und wird nun sehr schnell gehen -, läßt uns 
kalt. Wo ist das Dööfchen? Ob man einfach einmal klingelt und die 
Mutter fragt, entschuldigen Sie bitte, aber Ihre Tochter...? Judith 
will sich für Wilhelm aufopfern und ihn pflegen bis zum Schluß. 
Martha hat den Boxer nun doch aus dem Haus geworfen, und 
Kowalski überlegt, ob er wieder zu ihr und den Kindern 
zurückziehen soll. Werner wird nach Wien fahren und es noch 
einmal mit Elsbeth versuchen, und Rechtsanwalt Wrobel ist zum 
erstenmal ein ganzes Wochenende in Bielefeld geblieben. Jetzt 
erwägt seine Frau ernsthaft, mit dem Tennislehrer noch einmal 
ganz von vorn anzufangen. Sie weiß nicht, daß Erdmute Kowalski 
endgültig aufgegeben hat und nun private Trainerstunden nimmt. 

Die Brühwürfelerbin räumt auf dem Heimweg vom Schwimmbad 
mit ihrem Stock die vergilbte Katze beiseite, die überfahren vor 
dem Altersheim liegt. Da wird sie der alte Mann in dem rosa Hemd
mit den kurzen Ärmeln am Abend finden, wird sie weinend in den 
Arm nehmen und endlich lange streicheln. 

In der Zeitung lesen wir, daß Alexis von Bredow den Tod ihrer 
Mutter betrauert. Die Adresse ist die des Dööfchens, von dem wir 
nun wissen, daß es Alexis heißt. Wenige Tage später sehen wir 
seinen dicken runden Kopf an einem der Fenster des Altersheims. 
Es schaut dem Kinderverderber nach, der vom Rad steigt und sich 
mißmutig umsieht, weil nichts los ist. 

Ganymed und der schöne Bertram gehen die Straße hinauf zur 
Grünanlage. Ganymed legt vorsichtig seinen Arm um den Freund. 
Weiter passiert heute nichts. Aber wir sind gewohnt zu warten. 
Alles ereignet sich, irgendwann. 
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Kleine Reise


Ich hasse Berlin, habe es immer gehaßt. Ich mag den Dialekt 
nicht, den sie dort sprechen, ich mag die grauen Häuser nicht, den 
Geruch aus der U-Bahn, das ganze hysterische Deutsche-Reich-
Getue. Ich mag ihr Bier nicht und muß kotzen, wenn ich ihre 
Buletten nur sehe, und überall alte Leute und Hundescheiße. Und 
inzwischen haben wir auch noch die ganze Stadt, als wäre die 
Hälfte nicht mehr als genug gewesen. Am meisten hasse ich 
Berlins Taxifahrer. Wir leben in lausigen Zeiten, und Taxifahrer 
wird man nicht aus Spaß, sondern weil man keinen besseren Job 
kriegt, bei der Polizei rausgeflogen ist oder was weiß ich. 
Jedenfalls sind die Berliner Taxifahrer wie geladene Gewehre, sie 
fahren aggressiv, fluchen, haben Stiernacken und quatschen dich 
voll mit ihren rassistischen Parolen. Da ist sie, die Stimme des 
Volkes, und zu mir hat sie schon oft genug gesagt: «Weismann? 
Ochn jüdischer Name, wa? Wohl vajessen zu vajasen, hahaha.» 

Ich steige immer nur hinten ein. Wenn einer das Reden anfängt 
und die Klappe auch dann noch nicht hält, wenn ich hartnäckig auf 
taubstumm mache, lasse ich ihn rechts ranfahren, geh ihm sein 
Geld und steig aus. Lieber steh ich in der Kälte und warte auf den 
nächsten und hab Glück, daß der schon jenseits von allem ist und 
kein Gespräch mehr will. 
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Hat übrigens lange gedauert, bis ich so ganz selbstverständlich 
hinten einsteigen konnte. Mein Vater war nämlich direkt nach dem 
Krieg Chauffeur, und ich kann mich an die Herrschaftsattitüde gut 
erinnern, mit der das gnädige Fräulein die Tür aufriß, sich auf den 
Rücksitz flegelte, und vorne saß mein Vater mit Mütze und 
Handschuhen. 

Heute kann ich das auch. Ich sitze hinten und zahle dafür, mir 
die Kerle nicht auch noch ansehen zu müssen auf der Fahrt zum 
Bahnhof, zum Hotel, zum Flugplatz. Ich wohne in Berlin immer im 
selben Hotel, immer im selben Zimmer. «Tut mir ja so leid», sagte 
der Portier, «war diesmal nicht zu machen, alles rappelvoll, ich 
kann Ihnen Ihr Zimmer heute nicht geben, aber ich hoffe, Sie 
fühlen sich trotzdem wohl bei uns», und zwinkerte mir so zu. 

Wohl fühlen? Hat sich schon mal jemand in einem Hotel wohl 
gefühlt? Bei festmontierten Duschen, Aircondition, nicht zu 
öffnenden Fenstern, bei Musikberieselung im Fahrstuhl, der Bibel 
auf dem Nachttisch, ekelhaften Bonbons auf dem Kopfkissen und 
Moosröschen im Bad? Bei Frühstücksbüfetts mit Butter in 
Kleeblattform, und wenn du auf der Terrasse einen Espresso willst, 
heißt es: «Im Garten nur Kännchen!» Wohl fühlen? Meine 
Glückstests mach ich woanders, du Simpel. Zwölfter Stock. Der 
stumme Schwarze fuhr mit, trug mein Köfferchen, zeigte mir den 
Weg. Er grinste beim Aufschließen: sie haben mir die Suite 
gegeben, weil nichts anderes frei war - aber vielleicht wollen sie 
mich auch nur davon überzeugen, wie phantastisch ihr Hotel ist ­
zwei Zimmer, zwei Bäder, vier Telefone, Dachterrasse, imitierte 
Antiquitäten, Chinateppiche wie Bildchen aus dem Poesiealbum, 
symmetrische Lampen aus blauem Porzellan neben einem 
weißgeblümten Sofa, Marmorbad mit beleuchteter Alabaster­
wanne. Auf dem Tisch Champagner im Kübel, zwei Gläser, die 
Direktion heißt willkommen. Was nun? 

Die Zeiten, in denen ich irgendeinen Kerl mit hoch nahm, um die 
Minibar nicht allein leer zu saufen, sind vorbei. Heute werfe ich 
lieber fünf Mark in den Hotelvideo, ziehe mir einen Schocker rein 
und riskiere nicht mehr, daß einer plötzlich sagt: «Ich heiß 
übrigens Johann. Ich liebe dich.» Aber so eine Suite und dann 
keiner da für das zweite Glas, und draußen tobte Berlin seinen 
ewigen Frust aus - das macht schon matt. Niemand, der mich über 
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den Chinateppich schreiten und in der Alabasterwanne liegen 
sieht... 

Ich bin dann gleich runtergegangen in die Hotelhalle und hab mir 
einen Gimlet bestellt, den sie nirgends so schlecht mixen wie hier. 
Der Pianist mit den öligen Haaren war immer noch da, wenn er 
mich kommen sieht, leitet er jedesmal unauffällig über zu «that's 
why the Lady is a tramp», und es ist eigentlich alles gar nicht zu 
ertragen. Verdammt noch mal, warum mache ich immer noch 
diesen Job, warum verlasse ich meine Wohnung und reise in diese 
Stadt, in der die Rentner sich mit Stöcken und Schirmen über die 
Straße kämpfen und die Fixer dir die Spritze hinhalten und sagen, 
los, Knete her, oder du hast die Spritze im Arsch und kriegst auch 
Aids. 

Aber die Zeitung, für die ich arbeite, schickt mich mit Vorliebe 
hierher, meine Reportagen würden aus Berlin immer so besonders 
fuchtig, sagen sie. Diesmal mußte ich mit ein paar Nutten reden, 
die eine Demo für das steuerliche Absetzen von Reizwäsche 
gemacht haben, so was wollen die Leute lesen, und dafür bin ich 
zwei Tage unterwegs. 

Auf dem Weg zu den Nutten mußte ich an den schwulen Bruno 
denken. Zufällig hatte ich in der Hotelhalle in einer Zeitung 
gelesen, daß er an diesem Abend in einem Club auftreten würde, 
und irgendwie wußte ich: das geht schief. Der paßte noch weniger 
nach Berlin als ich, und ich weiß genau, daß der schwule Bruno 
das, was er können will, eben nicht kann. Er ist nicht locker, er ist 
nicht cool, er sieht bescheuert aus in seinen schwarzen 
Lederklamotten, und seine Lieder sind einfach Scheiße. Sie 
würden ihn einmachen, ich spürte das. Wie ein Barometer den 
Wetterumschwung, so spüre ich, was mit Bruno ist. Schließlich 
haben wir uns fast mal geliebt. Eine Nacht mit abstrusen 
Verrenkungen haben wir zusammen verbracht und uns lauter 
gefährliche Heimlichkeiten erzählt. So was bleibt zwischen zwei 
Verrückten in der Luft wie Verbindungsfäden, und wenn das Leben 
an einem reißt, merkt es der andere auch. Dabei muß ich sagen, 
daß der schwule Bruno im Grunde eine ziemlich miese Ratte ist, 
aber nie mit mir, und was soll's auch. Am liebsten war ich jetzt in 
diesen Club gegangen, hätte ihn rausgeholt und gesagt, Bruno 
avanti, jetzt gehen wir in meine Suite, legen uns auf den 
Chinateppich und gucken «Rocky IV», und du wirst sehen, Bruno, 

46




diese Nacht geht genauso rum wie die Nacht damals im 
September. 

Statt dessen mußte ich zu den Nutten, in eine Bar mit 
Kinostühlen und lauter Spiegeln an den Wänden. Die Mädels 
waren ganz okay und irrsinnig engagiert, für und gegen dies und 
das, ein einziges Geplapper und Wichtiggetue, gar keine netten 
weichen Nutten mehr, wie mein Vater sie so geliebt hat. Heute 
diskutieren sie und marschieren in der ersten Reihe für 
Menschenrechte und Reizwäsche, und danach schreiben sie dann 
Taschenbücher über ihr wildes Leben. Aber diese hier waren 
wirklich ganz nett, beantworteten alle meine Fragen und segelten 
dann bis auf eine ganz in Lila auch ziemlich bald wieder ab. Die in 
Lila war Philosophiestudentin und machte das nur nebenbei, für 
die Miete, und irgendwie werd ich nie verstehen, wie sie das 
hinkriegen. Ich seh mir manchmal im Lokal, im Zug, auf der 
Straße, im Flugzeug, im Kaufhaus die Kerle an und stelle mir vor: 
der und der und der 

und der, und es ist dein Job, und du kannst nicht nein sagen - ich 
würde mich oder ihn oder die ganze Welt erschießen und staune 
über die Mädels, die das bringen und anschließend aufs Klo und 
dann ins Philosophieseminar gehen: «Der Neukantianismus - die 
akademische Reduzierung der Philosophie auf Erkenntnistheorie 
und Methodologie». 

Quer durch die Kneipe kam dann so ein vergilbter Alternativer 
angesegelt, schwarzer Anzug, Stirnglatze, aber Zopf, ziemlich 
kleine Pupillen von irgendwas Geschnupftem und eine Gauloise 
blonde im Mund. Hey, sagte er, setzte sich zu uns und erzählte 
uns einen Albtraum, den er letzte Nacht hatte: Jemand hatte ihn 
auf einer Müllkippe abgeladen, und er kam nicht mehr runter und 
versank immer tiefer und hatte die Ratten schon auf Augenhöhe, 
und die ganze Zeit legte er seine feuchte Pfote auf mein Knie und 
wollte wissen, was das alles zu bedeuten hätte, dabei hatte ich 
gerade angefangen, so ein kleines bißchen mit einem gesunden 
Blonden, Baujahr 60, zu flirten, der einen so wunderbaren 
Haaransatz und eine eckige Stirn hatte. Aber der Müllträumer ließ 
nicht locker, ich heiße Fritz, sagte er, und oft bin ich wahnsinnig 
depressiv, und ob ich mir darunter was vorstellen könnte? «Keine 
Ahnung, Fritzchen», hab ich gesagt, «ich bin einfach immer gut 
drauf, aber wenn du's hinter dich bringen möchtest, kann ich dir 
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genau sagen, wie du es machen mußt, ohne daß sie dir den 
Magen auspumpen oder dich zusammenflicken.» So genau wollte 
er es dann doch nicht wissen und ging schließlich mit der lila 
Philosophienutte weg, aber da war der Blonde auch schon nicht 
mehr da, und ich kriegte an der Theke noch ein bißchen Krach mit 
einem von der TAZ, der eine Theorie über den Marxismus 
aufstellte, die ich jetzt vergessen habe, es ging jedenfalls darum, 
daß man ohne Marx die Welt nicht verstehen könne, daß Marx 
aber auch nicht ausreiche, um die Welt zu verstehen, und ich 
sagte: «Liebe ist auch so ein Problem, das Marx nicht gelöst hat», 
und da schrie mich der Typ von der TAZ wer weiß wie an, dabei ist 
das gar nicht von mir, sondern von Anouilh, aber diese jungen 
Journalisten kennen ja immer nur das Allerneueste, da hat Anouilh 
keine Chancen. 

Irgendwann bin ich dann ziemlich angeschlagen, aber allein, in 
meiner Suite gelandet, in diesem Bett, in dem vor mir schon Gina 
Lollobrigida geschlafen hat, wie mir der Portier noch mit auf den 
Weg in den 12. Stock gab. Ich hab vom schwulen Bruno geträumt 
und von seiner beschränkten kleinen Frau, die immer noch glaubt, 
er würde mal Karriere machen, ganz groß rauskommen und sie 
lieben, dabei saß er jetzt wahrscheinlich mit einem gekauften 
Stricher in einer Kneipe und heulte, und vielleicht sprang Fritz 
gerade vom 18. Stock in die Spalierbirnen, um sein Tief 
loszuwerden, und die lila Nutte lag unter einem fetten 
Versicherungsvertreter und memorierte Ernst Cassirers 
«Philosophie der symbolischen Formen», und meine Freundin 
Wanda kam auch in dem Traum vor, Wanda, die seit drei Jahren 
nicht mehr mit mir spricht - schlimme Nacht. 

Nach solchen Nächten möchte ich am Flughafen am liebsten 
umbuchen: Mexico City oder Quito oder Lima, und nie mehr 
zurück, aber wie hätte ich das meiner Katze erklären sollen. Und 
wahrscheinlich geht ja in Mexico City auch schon alles drunter und 
drüber, also kann ich es auch lassen bei zehn Uhr fünfzehn, 
Frankfurt. 

War keine gute Idee an diesem Samstagmorgen. Alle wollten 
weg, irgendwelche Ferien hatten angefangen, und da müssen die 
Berliner ja immer sofort weg nach Liechtenstein, Teneriffa oder an 
den Tegernsee. Ich verstehe zwar jeden Berliner, der aus dieser 
Stadt raus will, aber das sind ja alles solche, die danach wieder 
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zurückkommen. Noch dazu war in der Nacht mal wieder eine Ami-
Disco in die Luft geflogen, und entsprechend gründlich waren die 
Kontrollen. Ob der schwule Bruno mit seiner Vorliebe für Schwarze 
in der Ami-Disco gewesen war? Mir fiel dieser Abend in der 
Eisbärbar ein, wo wir vierzehn Tequila getrunken und darüber 
geflucht hatten, daß immer nur die ändern in Bars stehen, in denen 
geschossen wird, in Flugzeugen sitzen, die runterfallen, auf 
Schiffen, die untergehen. Wir hatten nie solche Chancen, wir 
mußten unser ganzes Schicksal selber machen, kein Eingriff von 
oben. Nein, der schwule Bruno war mit Sicherheit nicht in der Ami-
Disco gewesen, der hatte diese ganze lange Nacht durchstehen 
müssen wie ich, und wie ich würde er seinen schweren Kopf auch 
heute noch auf diesen Flughafen tragen. 

Zwischen Gate 11 und 12 ist ein Laden, in dem man was trinken 
kann, Selbstbedienung. Ich redete mir ein, es könnte ja auch mal 
ein Kaffee sein am frühen Morgen, aber dann kam alles anders 
wegen der Oma vor mir. Sie roch nach Pipi und hatte ihre Brille 
vergessen, ich mußte ihr die Preise auf der Anzeigentafel 
vorlesen: Kotelett 4,80, Gemüsesuppe mit Brötchen 3,50, 
Hühnchen im Reisrand 7,20. Sie wollte Kotelett und ein Bier. Ich 
stell ihr alles aufs Tablett und mach ihr auch noch die Bierflasche 
auf, da läßt sie an der Kasse das Glas runtersegeln - tausend 
Scherben. Natürlich bück ich mich, und natürlich schneide ich 
mich. Ein tiefer Schnitt, quer über den Daumen, alles sofort voll 
Blut, und ich kann nur staunen, daß ich doch noch so lebendig bin. 
Die Oma war baff, sagte nett «und vielen Dank auch, 
Frolleinchen» und schob ab. Die Kassiererin rutschte von ihrem 
Stuhl, «ich kann kein Blut sehen!», rief sie und hauchte noch dazu: 
«Und Vorsicht wegen Aids.» 

Jetzt interessierten sich bis auf ein paar Japaner alle für mich 
und meinen Daumen, und es entstand eine Diskussion darüber, ob 
ich jetzt Aids kriege oder Aids verbreite. 

«Das blutet ja wie bekloppt», sagte einer, und die Kassiererin 
würgte und verschwand in der Küche. «Und ich sage euch, so 
fängt das an, hier, wo alles so versypht ist, da kriegt sie Aids.» ­
«Wie soll sie denn hier Aids kriegen», sagte einer, «da müßte ihr 
schon 'n Junkie auffen Daumen spucken.» - «Oder Sperma», 
wußte ein Student und erntete den wohl größten Lacherfolg seines 
Lebens. «Wichs ihr doch drauf», riet die Punkliese mit den 
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Ananashaaren und wollte sich gar nicht mehr einkriegen. Aus der 
Küche kam jetzt eine bleiche Gestalt in fettigen Klamotten - der 
Herrscher über Kartoffelsalat aus dem Eimer und Würste in Folie ­
mit Verbandskasten. Er schnitt ein großes Pflaster ab, klebte es 
rund über meinen Daumen, und ich erzähle das nur, um zu 
erklären, weshalb ich dann eben doch mit italienischem Rotwein 
anfing. 

Das war die Woche mit dem Weinskandal, 28 Methanoltote allein 
in Italien, aber wie gesagt: Ich kann mich ja immer drauf verlassen, 
daß mir nichts passiert und ich mir meine Tode selber basteln 
muß. 

Irgendwann mußte ich mich ja dann doch mal in die Schlange 
vorm Eincheckschalter für den Airbus klemmen. Ich versuchte, im 
Stehen wegzusacken und ein bißchen zu dösen, aber da kam 
dieser österreichische Liedermacher im bodenlangen weißen 
Ledermantel. Vor Jahren hatte ich eine Reportage über ihn 
geschrieben, in Wien übrigens, auch so ein Kapitel - Wien bleibt 
Wien, das ist eine fürchterliche Drohung. Der Liedermacher 
erkannte mich wieder, Küßchen, Küßchen, «wos mochst denn du 
da in Berlin? I hob an Funk, waaßt, komm grad von Lanzarote, 
bissei ausspannen, servas, Butzi», und als er dann endlich abzog 
in seiner Parfümwolke, schob sich eine gute Sechzigerin mit 
knallrotem Mündchen ganz in Chanel auf mich zu. «Gell», sagte 
sie, «Sie sind's?»Ich nahm einfach mal an, daß ich es bin, denn 
ich war vor einer Woche im Fernsehen zu sehen in einer Sendung 
über die Sterilisation des Mannes, und da hatte ich mich mit einer 
rabiaten Feministin so ein bißchen geprügelt und eine gewisse 
Berühmtheit erlangt. «Nein so was», sagte die Rotmundige mit den 
Krokoschühchen entzückt, und das müsse sie ihrem Mann sagen, 
der sei da vorne. «GREEEEEGOR!» 

Ein Kopf mit schütterem Haar drehte sich um, lächelte müde, 
winkte fahrig, und sie ließ ihr helles Lachen perlen und rief: «Weißt 
du noch, Gregor, die Dame aus dem Fernsehen!» 

Die Warteschlange freute sich, daß endlich was los war, und ich 
dachte wieder mal: Warum bin ich eigentlich nicht Deutschlehrerin 
in einer kleinen Stadt geworden und bringe den Kindern bei, daß 
Eduard Mörike Zeit seines Lebens starke Affekte gemieden hat, 
jene krankhaften Poetenzustände der fliegenden Hitzen, wo man 
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bunte Liköre trinkt statt echten Wein... meine neue Freundin 
befindet sich in just so einem Zustand. «Ich bin», raunte sie, 
«Schriftstellerin, und ich habe ein zauberhaftes Buch geschrieben 
über einen Hund, Gedanken eines Hundes. Ich werde es Ihnen 
schenken.» Sie rauschte zu Gregor, und ich betrachtete den Mann 
vor mir. Er trug einen Pepitamantel, hatte drei bordeauxrote Koffer, 
und auf seinem Kopf saß eine verrutschte Perücke. Ich hätte was 
drum gegeben, jetzt sofort auf einer einsamen Insel zu sein, am 
liebsten mit dem schwulen Bruno, und wir würden tagelang kein 
Wort reden, uns nicht einmal ansehen, einfach nur dasein. Vorne 
ging Gregor in die Knie und kramte in einer Reisetasche. Die 
Dichterin kam zurück und wollte mir das Buch nicht nur schenken, 
sondern auch widmen. «Vergriffen», sagte sie, « aber für Über­
raschungsbekanntschaften habe ich immer eins dabei.» Sie 
kramte in ihrer Krokotasche nach einem Kugelschreiber und 
deutete meinen trostlosen Blick falsch. 

«Ich weiß, was Sie jetzt denken», sagte sie. «Heute würde ich so 
eine Tasche auch nicht mehr kaufen, aber damals hatte man ja 
das Bewußtsein noch nicht. Die Krokodile werden lebend 
gehäutet, das müssen Sie sich einmal vorstellen.» Ich stellte es 
mir vor, kam dabei ordentlich in Stimmung, und sie fand endlich 
einen Kugelschreiber. Wehgesichtig drehte sich die Perücke um 
und mußte den Aktenkoffer als Schreibunterlage halten, 
einbezogen in den neuen Freundeskreis. Die Dichterin schrieb 
Worte des Entzückens und der gleichen Wellenlängen in ihr längst 
vergriffenes Buch, und im Flugzeug habe ich die Gedanken eines 
Hundes dann sofort in die Kotztüte geschoben, weil ich Bücher mit 
Widmungen einfach nicht ausstehen kann. 

Der Mann mit der Perücke seufzte, die Widmerin war endlich 
fertig und beschwor mich: «Und wenn Sie mal nicht wissen, über 
wen Sie schreiben sollen - mein Leben war ja so reich, ich könnte 
stundenlang erzählen.» 

Mein Daumen pochte, und ich dachte an Hiobs sinnlosen Streit 
mit dem Herrn darüber, warum er uns Plagen auferlegt: «Wenn ich 
mich gleich mit Schneewasser wüsche und reinigte meine Hände 
mit Lauge, so wirst du mich doch tauchen in Kot und werden mir 
meine Kleider greulich anstehen. Gefällt dir's, daß du Gewalt tust 
und mich verwirfst, den deine Hände gemacht haben?» 
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Wie wir wissen, gibt Hiob am Ende klein bei, und da endlich 
segnet ihn der Herr. Der Herr kann mich mal. 

«Ich war auch einmal Schauspieler.» Der Mann mit der Perücke 
bekannte das nun entschlossen und wollte mir die Hand reichen. 
Ich deutete auf den verbundenen Daumen, behielt meine Hand für 
mich und sage: «Ach was.» 

«In Offenburg. Aber heute mache ich ganz etwas anderes.» 
Ich schwieg. Ich schwieg, aber sein Blick bat so demütig um 

Nachfrage, die ganze Gestalt lauerte meinem Interesse so 
fiebernd entgegen, daß meine preußisch-protestantische 
Erziehung, das ewige Gefühl, für alles persönlich verantwortlich zu 
sein, wieder einmal siegte, und statt aus der Schlange schweigend 
auszuscheren, eine Maschine später zu buchen und noch einen 
halben Liter reinzuschütten, sagte ich doch tatsächlich: «Was 
denn?» 

Ich Idiotin. Warum sagte ich nicht wenigstens: «Ihre Perücke sitzt 
schief» oder «Fick dich doch ins Knie, Mann?» Jetzt baute sich 
diese Unglücksgestalt vor mir auf, schwoll an, bekam Züge eines 
entschlossenen Wanderpredigers und tönt mit beeindruckender 
Stimme: «Jetzt bin ich Vertreter für Kunstglieder.» 

Und er beeilte sich hinzuzufügen: «Nicht Prothesen für Arme 
oder Beine, sondern Glieder. Ich bin Vertreter für Kunstpenisse.» 
Ich war jetzt sicher, daß der Mann zu Beginn seiner 
Berufslaufbahn einen dieser «Be-yourself, man»-Kurse auf 
Firmenkosten besucht hat, wo einem psychologisch geschulte 
Eintänzer beibringen, daß man sich niemals seiner selbst und 
seines Berufes wegen zu schämen hat und wann, wo und vor wem 
auch immer frei, laut und offen darüber sprechen kann. Ist es denn 
nicht auch, meine Damen und Herren, in der Tat ein schöner, ja, 
ein erregender Beruf, dem impotenten Teil der Menschheit zu 
neuen Freuden zu verhelfen? Ich stellte mir Scharen von Männern 
ohne Unterleib vor, Kunstpenisse aller Größen und Formen in 
Regalen an langen Wänden und in den drei bordeauxroten 
Koffern, und alle, die sich uns jetzt zuwandten - und es wandten 
sich uns ALLE zu - stellten sich dasselbe vor. 

«Vertreter für Kunstpenisse!» Er rief es federnd, rhythmisch, 
begeistert, er ließ mich nicht mehr aus den Augen, forderte nun 
Anerkennung, er sprühte, er brannte lichterloh, schilderte 
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entsetzliche Schicksale. Wie vielen Bettlägerigen hatte er nicht 
schon helfen können! Den Querschnittgelähmten! Den Opfern 
schwerer Motorradunfälle! Den psychisch Kranken! Da schlägt 
keine Therapie mehr an, aber unser Kunstpenis bewirkt wahre 
Wunder, gibt das Selbstbewußtsein zurück, schenkt neuen 
Lebensmut, trocknet Frauentränen, denn - und noch einmal hob er 
entzückt die Stimme: 

«Der Geschlechtsverkehr gelingt damit quasi mühelos.» 
Quasi mühelos. Das Thema hatte nun alle Reisenden in der 

Warteschlange gepackt, bis auf die beiden verzweifelten kleinen 
Iraner ganz vorn, die unfreundlich gefilzt, ausgefragt und überprüft 
wurden. Berlins schlechte Nerven lagen wegen dieser Ami-Disco 
mal wieder offen auf dem Tisch. 

Mein Retter der Menschheit erzählte jetzt tüchtig aus seinem 
Leben, von Reisen, Tagungen und Anstrengungen war da die 
Rede, von Aufopferung und unermüdlichem Einsatz, und, ja, doch 
auch von Erfüllung, nicht wahr, und von freudigen Momenten 
warmen Glücks, und warum ich ihn nicht einmal besuche, wenn 
ich nach Oberursel komme? Aber unbedingt, mein Freund, und 
dann zeigst du mir deine Sammlung mit Kunstpenissen, und den 
Schönsten nehm ich mit für den schwulen Bruno. 

Geübte Reisende, die ich bin, kramte ich am Schalter so lange 
nach meinem Ticket, bis der Retter der Entmannten schon mal 
eingecheckt hatte bei Nichtraucher, und ich nahm dann natürlich 
Raucher. Und wenn ich die nächste Stunde neben einem sitzen 
müßte, der zwei Monte Christo á 18 Mark in fünfzig Minuten paffen 
würde - nur weg von diesem Kenner künstlicher Haare und 
Glieder. 

«Oh», sagte er, «Raucher, wie schade, wir sitzen nicht 
zusammen. » 

Ich balancierte auf den letzten Nerven neben einen Dicken, 
der nach Schweiß stank, als er seine Jacke auszog, und der 
den Rheinischen Merkur las. Ich schloß die Augen und 
versuchte, tot zu sein, obwohl ich noch gesehen hatte, daß der 
Blonde, mit dem ich gestern abend eigentlich hatte anbandeln 
wollen, in die Maschine stieg. Aber so was Gesundes konnte 
ich jetzt wirklich nicht ertragen. 
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Wenn du im Flugzeug gerade wegsackst, begrüßen dich 
Captain Fisher und seine Crew an Bord ihres Clippers, 
wünschen dir einen guten Flug, erzählen dir, wie hoch wir sind 
und wie das Wetter in Frankfurt sein wird. Alles ist darauf aus, 
einen zu Tode zu quälen. 

Pünktliche Landung, und dann der Achtzehn-Kilometer-Gang 
durch den Frankfurter Flughafen zur Gepäckausgabe. Immer 
wieder ein Albtraum - Menschen Menschen Menschen, im 
Nadelstreifen, in neongrellem Sportzeug, im Kostüm, im Kaftan, 
im Burnus, mit Turban, mit Hut, mit Baseballkappe, Geishas, 
Mohrenfürsten und Reisende in englischem Tuch, Gestank, 
Krach, Gedrängel. Graue Gesichter, alle sind eilig, keiner sieht 
einen Sinn in gerade dieser Reise, jeder schwirrt entwurzelt 
umher, will nach Hause, weiß nicht, wo das ist. Alles Exotische 
ist mir zuwider, bunte Völkervielfalt kann ich auf den Tod nicht 
leiden, alles lenkt mich ab von dem, was ich eigentlich denken 
will, aber ich weiß schon nicht einmal mehr, was ich denken 
will. Ich beneide Emily Dickinson, die sich mit 26 Jahren in ihr 
Zimmer zurückzog, da dreißig Jahre bei voller Gesundheit blieb 
und herb-schöne Gedichte schrieb, oder die fette Droste, 
eingeklemmt in ihren Bodensee-Turm. Warum gehe ich immer 
und immer wieder aus dem Haus, wo ich doch weiß, was mich 
da erwartet? 

Eine Ansagerin aus dem Schweizer Fernsehen, ganz in Rosa, 
nickte mir zu, man kennt sich aus der Presse, und ich staunte 
darüber, daß selbst Schweizer ihre Heimat also ab und zu doch 
verlassen. 

Darüber habe ich noch nie nachgedacht, und es sieht richtig 
rührend aus, eine Schweizerin im Ausland - ganz verloren. Von 
allen Völkern, die ich kenne, mag ich die Schweizer am wenigsten.
Nein, die Österreicher. Nein, doch die Schweizer. Ist ja auch egal. 
Ich mag sie alle nicht. 

Als der Koffer endlich kam, war der Anschlußzug weg. Ehe ich 
am Flughafen noch weiter Völkergemisch beobachte, fahre ich 
lieber mit dem Taxi zum Hauptbahnhof und warte da auf den 
nächsten IC. Ich kann dann durch die Kaiserstraße gehen, mit den 
Junkies schwatzen und einen Schlagring oder ein gutes 
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Klappmesser kaufen, das kann man immer brauchen. In Frankfurt 
hat Deutschland die Strafe gekriegt, die es für diesen Krieg 
verdient hat. Das seh ich immer gern. 

Der Taxifahrer war einer von diesen Cholerikern, die die Polizei 
hassen und danach gieren, die Straßenverkehrsregeln zu 
übertreten. 

Ich sagte: «Zwanzig Mark Trinkgeld, wenn ich den IC zwölf Uhr 
zwanzig noch kriege», und er sagte: «Hinten hinlegen. » 

Endlich einer, der dich in ein entlegenes Waldstück bringt und 
erwürgt, dachte ich und legte mich auf die Polster, die nach Rauch 
und Gekotztem stanken. Der Kerl brauste los, «zweiundzwanzig 
Prozesse», sagte er, «gegen die Polente, und alle gewonnen, 
denen zeig ich's, bis sie fix und fertig sind.» 

Angefangen hatte alles mit einer alten Frau, eingegipst bis zum 
Bauch, die mußte er die Treppe rauftragen. Einen Moment nur im 
totalen Halteverbot, kommt so ein Polizeiarsch und will ihn 
aufschreiben. «Den hab ich umgenietet», sagte mein Ritter der 
Autobahn, «und den Prozeß hab ich verloren, das war aber der 
einzige.» Von nun an nur noch Übertretungen - zu schnell 
gefahren, falsch geparkt, rechts überholt, waren aber alles Notfälle 
- «Lassen Sie mich weiter, oder Sie haben ein Menschenleben auf 
dem Gewissen!» - «Hätte ich den Mann hintendrin sterben lassen 
sollen?» 

Wir fuhren 170 Stundenkilometer, wo 80 erlaubt sind, und ich 
bekam Anweisung, bei Polizeistopp kein Wort zu sagen, nur 
röchelnd nach Luft zu schnappen und Spucke aus dem Mund 
laufen zu lassen, «Herzanfall, klaro?» 

Klaro. Komischerweise bekam ich beinah wirklich einen 
Herzanfall, aber ich bin doch robuster, als man denkt, und wir 
waren schneller als die S-Bahn am Hauptbahnhof. 
«Hochkommen!» Das Trinkgeld lehnte er ab, war ihm ein 
Vergnügen, Spaß muß sein bei der Beerdigung. 

Natürlich hatte der Zug zwanzig Minuten Verspätung, und ich 
konnte an einem klebrigen Stehtisch noch zwei Bier reinschütten 
und mir die Durchsagen anhören - Verspätung, Defekt in der 
Oberleitung, keine Heizung, kein Großraumwagen, kein 
Münztelefon im Zug. 
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Scheiße. Ich fahre nur im Großraumwagen, weil ich 
Sechsmannabteile mit Konversation und belegten Broten nicht 
aushalte. Ich setz mich im Großraumwagen immer ganz nach 
hinten in die Nähe des Münztelefons und hör den Trotteln zu, die 
in der Kabine brüllen: «Hier ist Papi. Ich telefonier im Zug! Im 
Zuuuug!!! Sprich doch mal lauter, Irene! Ja, Verspätung. Weiß ich 
nicht. Ist alles gutgegangen bei Bergmann - Irene? Herrgott, sprich 
doch lauter. Ich hab keine Mark mehr, ich - Irene?» 

Und mit hochrotem Kopf kommt er dann zurück vom 
Telefonieren, und ich stell mir Irene vor. Ihr Papi ist einer von den 
Typen, die im Speisewagen immer zu mir an den Tisch kommen 
und fragen: «Ist hier noch frei?» und die keinen Hunger mehr 
haben, wenn ich antworte: «Ja, aber da drüben auch.» 

Kein Großraumwagen, ein Abteil mit einem alten Ehepaar. Ich 
machte wieder die Augen zu und spielte Tod oder Schlaf. 

«Also, Elli», sagte der Alte, «wenn dich die Kinder fragen, was 
du dir zu deinem Siebzigsten wünschst...» 

«Ich hab alles. Ich wünsch mir nichts.» 
«Du mußt dir aber etwas wünschen. Die Kinder wollen dir zum 

Siebzigsten was schenken.» 
«Was soll ich mir denn wünschen, für die paar Jahre, die ich 

noch hab.» 
Den Satz kenn ich von meiner Mutter, die seit dreißig Jahren mit 

wehem Blick die Kerzen anschaut und so tut, als war dieses 
Weihnachten ihr letztes. Ich machte die Augen einen Spalt auf und 
sah mir die Alte an - ein Kernkraftwerk, wie meine Mutter. Die 
würde auch den Neunzigsten noch feiern, in leidender 
Demutshaltung, dem Tod so nahe, diese starken, bösen alten 
Frauen, die immer und immer den Deppen an ihrer Seite 
überleben, und dann kommen endlich die schönen Jahre. Seit 
mein Vater tot ist, trägt meine Mutter himbeerrote Schuhe. 

«Wenn du dir nichts wünschst, bist du blöd, Elli», sagte der Alte. 
«Die Kinder haben genug Geld, die sollen ruhig zusammenlegen 
und dir was Anständiges schenken. Das seh ich doch gar nicht ein, 
einfach nichts. Das könnte denen so passen.» 

«Eine schöne Wolldecke.» 
«Wir haben doch eine Wolldecke.» 
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«Ich sag ja, ich brauch nichts.»


Jetzt wurde der Alte listiger. Er war doch nicht so dämlich,

wie ich gedacht hatte: «Elli, wenn dich die Kinder also fragen, 


was du dir wünschst - und ich weiß, daß sie dich fragen werden, 
Renate hat mich neulich in Gütersloh schon gefragt, was wünscht 
sich Mutter eigentlich zum Siebzigsten...» 

«Und was hast du gesagt?» 
«Ich hab gesagt, Mutter wünscht sich ja immer nichts.» 
«So ist es auch.» 
«Wenn sie dich jetzt fragen, dann sagst du einfach: Ich wünsch 

mir nichts, aber Papa will nach Spanien.» 
«Du willst nach Spanien?» 
«Du willst ja nicht mit.» 
«Das ist viel zu heiß für dich. Das macht dein Herz nicht mit.» 
Wie rührend, sie dachte an sein Herz. Aber er ließ nicht locker. 

Er war im Bürgerkrieg gegen Franco, und jetzt war Ehemaligen­
treffen. Die paar Kumpel von damals, die noch leben, die will er in 
diesem Herbst wiedersehen. 

Ich öffnete die Augen und sah mir den Alten an. Ein gutes 
Gesicht, ich dachte: Bürgerkrieg, Donnerwetter, endlich mal ein 
alter Vater, der eine Lebensgeschichte hat und seine Kinder jetzt 
ausbeuten will, anstatt vor ihnen auf den Knien zu rutschen. 

«Sollen sie das doch bezahlen, Elli. Sie haben genug Geld, und 
ich will nach Spanien. Das kannst du ihnen doch sagen.» 

«Aber es ist doch mein Geburtstag», knurrte die alte Hexe, doch 
er ließ nicht locker, und ich wurde ganz vergnügt bei dem 
Gedanken, wie die Kinder ihm die Reise zahlen würden, und er 
würde in Granada sitzen mit den alten Frontkämpfern, Karten 
spielen bei untergehender Sonne, er würde von damals erzählen 
und Postkartengrüße ohne Absender schicken an Elli, die in 
Gütersloh bei Renate hocken würde und sich irgendwie verarscht 
vorkäme. 

In Karlsruhe mußten wir alle raus, Elli und der Alte wurden von 
einem zu kurz geratenen Sohn abgeholt, der Kindesliebe 
vortäuschte und sich nicht zu fragen traute, wie lange sie wohl 
diesmal bleiben wollten. 
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Ich mußte in einen Bummelzug umsteigen und saß mit einer 
jungen Mutter im Abteil, die Kopfhörer trug und laut aufdrehte, 
damit sie ihre beiden quasselnden Kinder nicht hören mußte. 
«Mama guck mal der Mann mit der roten Mütze jetzt pfeift er jetzt 
fahren wir ab wenn ich nach Hause komme mache ich sofort 
Fernsehen an ich will eine Apfelsine Mama ich muß mal 
Mammammamamma.» Mama scherte sich einen Teufel um die 
Gören mit ihren Rotznasen. Sie sah müde aus, hatte gebleichtes 
Haar, Tigerfellhosen und ein Lou-Reed-T-Shirt. Der billige 
Walkman quäkte laut, und sie sackte weg zu Annie Lennox, talk to 
me like lovers da, und die Kinder zerrten an ihr herum und 
kommentierten die Gegend und redeten und waren so gräßlich, 
wie Kinder eben sind, und sie saß da mit geschlossenen Augen, 
auf der Suche nach einer besseren Welt. Talk to me like lovers do. 

Mein Daumen war heiß, pochte, tat weh, würde sich entzünden. 
In Rastatt stiegen Mutter und Kinder aus, und zum erstenmal an 
diesem Tag war ich allein. Es war totenstill. Der Zug stand noch 
eine Weile, als hätte ihn jemand hier auf diesem gottverlassenen 
Provinzgleis vergessen. Ich hörte mein Blut klopfen, und endlich 
liefen mir die Tränen übers Gesicht. 
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Apocalypse Now


Es regnete seit dem frühen Morgen aus einem schwefelgelben 
Himmel, als wollte die Welt untergehen. Wir warteten auf Agnes. 
Der Regisseur, der auch zugleich Autor und Produzent des Films 
war und dem das Geld im wochenlangen Regen buchstäblich 
wegschwamm, saß mit der brettförmigen Regieassistentin, die 
auch genausogut ein Mann hätte sein können mit ihrem 
ausrasierten Nacken und ihrer tiefen Stimme, vor Pfefferminztee 
und sprach noch einmal die Szene durch, die man mit Agnes an 
diesem Abend drehen wollte. Ich lungerte am Tischende herum 
und aß das dritte Stück Apfelkuchen. Ich war Scriptgirl bei diesem 
Film, bei dem von allem Anfang an alles schiefging, und ich 
überlegte jeden Morgen beim Aufwachen in meinem klammen Bett 
in diesem billigen Provinzhotel, ob ich verzweifeln oder mich 
amüsieren sollte. Vier Wochen Dreharbeiten in Italien, und drei 
davon in strömendem Regen - wir hatten Außenszenen nach innen 
verlegen oder ganz streichen müssen, das halbe Team war 
erkältet, die Wege versanken im Matsch, und unsere Schuhe und 
Kleider wurden gar nicht mehr trocken. Seit dem dritten Drehtag 
sprachen Regisseur und Kameramann nur noch das Allernötigste 
miteinander, und ich hatte das Gefühl, daß der Kameramann - er 
hieß Torsten - verbissen versuchte, den Film zu ruinieren. Alle im 
Team duzten sich, wie das bei einer so zusammengewürfelten 
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Schicksalsgemeinschaft für ein paar Wochen an irgendeinem Ort 
üblich ist, nur Torsten wollte gesiezt werden. Damit hatte es 
überhaupt angefangen, daß er der Regieassistentin, die Gisela 
hieß - wir nannten sie heimlich Krisela -, das Du verbot, nur ihr, 
weil er sie von einer anderen Produktion schon kannte und sie 
nicht mochte wegen ihres harschen Tons. Daraufhin hatte der 
Regisseur gesagt: Wenn sie dich siezen muß, dann siezen wir dich 
alle, und um ihn zusätzlich zu ärgern, nannten wir ihn Herr 
Torsten. Herr Torsten saß in einer Ecke des Restaurants und 
schrieb in ein kleines Buch. Wir alle glaubten, daß er Beschwerden 
und Klagen aufschrieb, um sie für die Ewigkeit festzuhalten oder 
bei späteren Produktionen gegen jeden von uns etwas in der Hand 
zu haben. Unsere italienischen Darsteller spielten lustlos Karten 
und tranken Rotwein, das heißt, die Männer. Die Frauen zeigten 
sich gegenseitig Photos, blätterten in Modeheften oder strickten. 
Die Beleuchter und die Tontechniker waren in die nahegelegene 
Stadt gefahren, der Szenenbildner fuhr mit zweien seiner Helfer 
ins Nachbardorf, wo sie schöne Schreinerstöchter kennengelernt 
hatten, und der Aufnahmeleiter war nach Mailand gefahren, um 
Agnes abzuholen. Agnes, die außer dem Regisseur niemand von 
uns kannte, der aber der Ruf vorauseilte, heikel, schwierig, 
launisch, kurzum, eine Ziege zu sein. Aber, sagte der Regisseur, 
für die Rolle genau richtig, und es ist ja nur die eine Woche, da 
müssen wir durch, Kinder. Wir hatten alle keine Lust mehr, da 
durchzumüssen - wir mußten schon durch genug durch in diesen 
Wochen. Die Kostümbildnerin, Marja, setzte sich seufzend zu mir 
an den Tisch mit einem Korb voller Klamotten. 

Was der immer hat, flüsterte sie, ich wasch und bügel alles, weil 
sich sonst die Schauspieler weigern, das dreckige Zeug 
anzuziehen, und er will - sie zeigte mit dem Kinn in Richtung 

Regisseur -, daß alles schmuddelig und schmierig aussieht. Was 
soll ich denn jetzt machen? 

Laß es Salvatore anziehen, sagte ich, nur zehn Minuten, dann 
sieht es schmuddelig und schmierig aus. 

Salvatore war der Wirt in dem Film, und der sollte nun gerade 
nicht schmutzig sein, sondern nur die Landarbeiter, die ihren 
Grappa bei ihm trinken kamen. Aber Salvatore konnte anziehen 
was er wollte und nur ganz still herumstehen - peng, hatte er 
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schon irgendwo Rotweinflecken oder eine fettige Hose, und die 
Landarbeiter kamen nach zehn Stunden Feldarbeit in gebügelten 
Hemden und Hosen in die Kneipe. Der Regisseur und Marja lagen 
sich deswegen seit Tagen in den Haaren, und ich wußte nie, zu 
wem ich halten sollte, denn ich mochte Marja gern, aber in den 
Regisseur war ich heimlich ein bißchen verliebt. 

Es war schon mein zweiter Film mit ihm, beim ersten war es 
noch chaotischer zugegangen. Das war ein Looser, dem ging alles 
schief - er hatte gute Ideen und eine nette Art, aber er war nicht 
energisch genug mit diesem Sauhaufen von einem Filmteam. Er 
brüllte sie nicht an, und solche Leute müssen angebrüllt werden, 
ob es einem nun paßt oder nicht - anders geht das nicht. Wenn du 
an den Drehort kommst und bist nett, hast du schon verloren. 
Einem Team erklären, was man mit dem Film ausdrücken will? 
Ach du lieber Gott. Das interessiert die doch gar nicht. Jeder 
macht seinen Job, und keiner hat einen Blick über seinen kleinen 
Kasten hinaus für das Ganze, im Gegenteil, wenn eine Szene 
versiebt wird, weil der Ton nicht stimmt, feixen die Beleuchter und 
sagen: an UNS liegt es nicht, und wenn der Regisseur dann bittet, 
alles noch mal zu drehen, ziehen sie die Kabel raus und sagen: 
Feierabend! oder: Das erlaubt die Gewerkschaft nicht, und du 
stehst mit deiner Nettigkeit im Regen. Dieser Regisseur war 

freundlich, liebenswürdig und hörte sich den ganzen 
persönlichen Kram an, mit dem sie ihn alle belästigten - Carla kam 
nicht vom Saufen weg, weil ihr Mann sie verlassen hatte, Irmin 
mußte alle drei Tage nach Hause fahren und in der Nacht zurück, 
er war ständig übermüdet und paßte nicht auf, aber seine Frau 
hatte Zwillinge bekommen und eines davon kränkelte, brüllt man 
da einen schläfrigen Aufnahmeleiter an? Krisela zog jede Menge 
Koks in ihre große Nase, und nächtelang versuchte der Regisseur, 
ihr das auszureden, und der Szenenbildner beschlief die Mädchen 
der Gegend und handelte sich Ärger mit deren Eltern ein, die zum 
Regisseur kamen, um sich über das Künstlerpack zu beschweren. 

Bei unserm vorigen Film war es noch schlimmer gewesen. Es 
war die Geschichte einer Reisegruppe in Fernost. Einer aus der 
Gruppe sondert sich ab, verliebt sich in ein asiatisches Mädchen 
und bleibt für immer in Bangkok. Ich war auch bei diesem Film 
zunächst Skriptgirl gewesen, mußte aber am Ende als Statistin mit 
einspringen, weil das Geld ausgegangen war und an allen Ecken 
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und Enden gespart wurde. In Thailand hatten wir nur gerade die 
Außenaufnahmen drehen können, und für die Szenen im First­
class-Hotel mieteten wir nun in Deutschland die große 
Eingangshalle und das Kaffeestüb-chen eines vornehmen 
Altenstifts in einem Kurbad an. Mit ein paar Umbauten wurde ein 
exotisches Ambiente geschaffen - niedrige Sitzmöbel kamen in die 
Halle statt der tiefen Samtsessel, an der Rezeption standen 
mandeläugige Mädchen in taubenblauen Seidensarongs, und auf 
den Rattantischchen wurden die Strohblumen durch Orchideen 
ersetzt. Die Eingänge waren mit Mahagoni-Imitaten und 
Messingverzierungen verkleidet worden, und über dem 
«Kaffeestübchen» stand jetzt mit Bambusbuchstaben «Rattan 
Coffee Shop». 

Die Alten, die im Haus wohnten, waren durch einen Anschlag am 
Schwarzen Brett von der Heimleitung informiert worden, daß für 
fünf Tage Dreharbeiten in der Halle und im Kaffeestübchen 
stattfänden, und wer wolle, könne gern zuschauen. Manchmal 
waren zwei alte Damen, feingemacht mit ihren besten Blusen und 
alten Perlenketten, zaghaft am Rand stehengeblieben, um ein 
wenig zuzuschauen, aber der Aufnahmeleiter hatte sie jedesmal 
unwirsch verscheucht. Aufnahmeleiter sind die Pest bei 
Dreharbeiten. Man braucht sie, aber sie sind hassenswerte und 
unsensible Kreaturen, die immer Jeans mit hängenden Ärschen 
tragen und billige Pullover, die nach Schweiß riechen. Die alten 
Damen waren dann traurig in den kleinen Lesesalon neben der 
Halle gehuscht, den wir nicht okkupiert hatten und wo ständig drei 
uralte Männer, einer davon im Rollstuhl, unter dem düsteren, 
riesigen Ölgemälde, das eine Ruine zeigte, mißmutig Bridge 
spielten. Ich hatte mir mal die Bücher im Glasschrank angesehen, 
abgegriffene, zerfledderte Bände mit Titeln wie «Eines Menschen 
Zeit», «Ich habe gelebt», «Warum ich Christ bin» oder «Der Engel 
mit dem Schwert» von Pearl S. Buck und «Der Gasmann» von 
Heinrich Spoerl. Mittendrin stand ein Buch falsch herum, mit dem 
Rücken nach hinten, und als ich es umdrehte, sah ich, daß es 
Nabokovs «Lolita» war. Das hat mich sehr gerührt, und in den 
folgenden Tagen beobachtete ich die alten Männer, um 
herauszufinden, wer der Schlingel sein könnte, der es heimlich las. 
Ich tippte schließlich auf den alten General in dem blauen Blazer 
mit Goldwappen auf der Brusttasche. Er war ein großgewachse­
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ner, böse aussehender Mann mit einem schwarzen Krückstock mit 
silbernem Knauf. Herrisch ging er mitten durch die Halle, wenn wir 
gerade drehten, und der Aufnahmeleiter rang vergebens die 
Hände und versuchte, ihn zurückzuhalten. Ich habe, rief der 
General mit schneidender Stimme, mich in dieses Etablissement 
teuer genug eingekauft und zahle fünftausend Mark im Monat, da 
werde ich diese Halle durchqueren, wann, wie und wie oft ich will, 
junger Mann. 

Und dann lief er mitten durch die Szene auf unsern 
Hauptdarsteller zu, der - dem Film entsprechend - in 
Bermudashorts und Hawaiihemd an der Rezeption stand, schlug 
ihm mit dem Stock an die Beine und sagte: Ich verlange, daß Sie 
sich anständig kleiden und hier nicht in diesem Aufzug 
herumlaufen. Er verdarb uns eine Szene nach der ändern, denn er 
ging oft ein und aus, und er begriff einfach nicht, daß es sich um 
einen Film handelte. Er und die beiden schüchternen Damen 
waren es auch, die sich auf der Tafel als Gäste eintrugen - Gäste 
für den «Ausflug in den Elefantenkraal», den wir laut Drehbuch für 
unsere Filmtouristen ausgeschrieben hatten. Wir konnten ihnen mit 
Engelszungen erklären, daß es doch hier, in einem deutschen 
Kurbad, keinen Elefantenkraal gäbe - sie waren nicht davon 
abzubringen, Mittwoch um fünf Uhr aufzustehen und mit uns zum 
Elefantenkraal zu fahren. Unsere Dreharbeiten gingen zum Glück 
an einem Montagabend zu Ende, aber ich bin sicher, sie standen 
in weißem Leinen und Khaki perfekt gekleidet Mittwoch früh um 
fünf am Portal und wurden ein letztes Mal von uns enttäuscht. 
Einmal hatte der Regisseur für die beiden alten Damen Stühle an 
der Seite aufstellen lassen. Sie durften bei der Szene zuschauen, 
in der die Touristen im Hotel ankommen und von den 
Thaimädchen mit einem Cocktail begrüßt werden. Sie konnten sich 
nicht genug wundern, warum über Stunden und Stunden immer 
wieder angekommen wurde, immer wieder Koffer rein, Koffer raus, 
bis dann endlich die Szene doch im Kasten war und der 
Aufnahmeleiter nach einem erleichterten Kopfnicken des 
Regisseurs gerufen hatte: Gestorben! Da hatten sie erschrocken 
die Köpfe zusammengesteckt und gefragt: Gestorben? Wer ist 
gestorben? 

Ich mußte eine stumme Touristin spielen, die in einem dünnen 
Kleidchen vor einem Tee saß und die Neuankommenden 
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musterte. Der schwule Maskenbildner fummelte mir mit seinen 
feuchten Händen jeden Morgen eine Spießerfrisur auf den Kopf 
und malte mir Urlaubsbräune in mein erkältetes, blasses Gesicht, 
und dann fror ich mich in meinem Fähnchen halb zu Tode und 
durfte zusehen, wie der Produktionsleiter in einer Art Cape durch 
den Raum schwirrte und rief: Schneller, Kinder, schneller, das wird 
ja alles viel zu teuer, und ich hoffte immer, daß der Regisseur 
einmal aus der Haut fahren und schreien würde, aber er blieb nett, 
und so wurde der Film eben schlecht. Einmal war für den 
Nachmittag - wohl schon Monate vorher - eine Hausmusik für das 
Altenstift angesetzt worden, und als wir gerade Rückkehr vom 
Elefantenkraal drehten, begann ein quarkgesichtiger Pianist im 
kleinen Lesesalon Beethovensonaten zu spielen. Nicht mal da 
drehte der Regisseur durch und auch dann nicht, als der General 
absichtlich über ein Kabel stolperte, um sich anschließend 
lautstark zu beschweren. Ich hatte genau beobachtet, wie er mit 
seinem Stock in den am Boden liegenden Kabeln herumstocherte, 
dann aufblickte, ob ihn jemand sah - der Regisseur trug immer 
eine dunkle Brille, aber ich wußte, daß er in diesem Augenblick 
den General anschaute. Der ging zielstrebig los, mimte ein 
Stolpern, rief laut um Hilfe und ließ sich vom Aufnahmeleiter 
auffangen. So geht es nicht, schrie er, man bricht sich Hals und 
Bein, das muß alles hier weg! Nicht mal da war der Regisseur 
ausgerastet und hatte gerufen: Sie müssen hier weg! Er war 
freundlich geblieben und hatte dem Alten zum hundertstenmal 
erklärt, was ein Film ist. 

Und jetzt sollte Agnes kommen, der dramatische frustrierte 
Schrecken aller Provinztheater, Agnes mit dem hennaroten Haar, 
den zahllosen Affären und den legendären Launen. Ich fror kroch 
noch tiefer in meinen Apfelkuchen und schmierte Flecken auf 
Marjas frischgewaschene Arbeiterklamotten. Draußen wurde es 
immer dunkler, und Robert, der Requisiteur, sagte: Ich möchte mal 
wissen, wann wir die Szene mit den Fliegen denn nun endlich 
drehen können, der Marinelli macht das nicht mehr lange mit. 

Wir brauchten für eine Szene im gleißenden Sonnenlicht Fliegen, 
die vor ein Fenster brummen sollten, aber es regnete und war viel 
zu kalt für die Jahreszeit, und nie waren Fliegen da. Der 
Requisiteur hatte in einer Nacht- und Nebelaktion eines Tages aus 
Leverkusen von der Firma Bayer drei Kartons Fliegenlarven 
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geholt, die wurden im Keller des Dorfinstallateurs Alessandro 
Marinelli gelagert und durch kleine Löcher mit Zuckerlösung und 
Polentakrümeln gefüttert. Inzwischen waren die Fliegen 
ausgeschlüpft und donnerten gegen die Kartonwände. Frau 
Marinelli bekam bereits Angstzustände, wenn sie in den Keller 
hinunter mußte, um Wein vom Faß zu holen. Aber es gab keinen 
Sonnentag, an dem wir unsere gemästeten Brummer gegen ein 
lichtdurchflutetes Fenster hätten loslassen können... 

Überhaupt spielten Tiere eine seltsame Rolle in diesem Film. Da 
mußte zum Beispiel eine Giftschlange für eine Einstellung durch 
die Wiese huschen. Aus Como kam ein Spezialist mit einer 
Flasche, in der die Schlange war, und natürlich wurde in einem 
Kühlschrank auch das nötige Serum deponiert, falls jemand 
gebissen werden sollte. In dem engen Raum, in dem wir eine 
turbulente Szene drehen mußten, standen viele leere 
Weinflaschen auf dem Fußboden, und irgendwie war die Flasche 
mit der Giftschlange darunter geraten. Beim Rückwärtsgehen hatte 
der Kameraassistent von Herrn Torsten die Flasche umgestoßen, 
die Schlange war herausgekrochen und auf Nimmerwiedersehn 
verschwunden. 

Tagelang gingen wir alle nur mit gesenkten Blicken und in ganz 
stabilen Schuhen herum, der Experte schimpfte und verlangte 
Schadensersatz, aber die Schlange blieb verschwunden, und 
schließlich reiste er wütend mitsamt seinem Serum wieder ab. Wir 
machten Witze darüber, was wohl giftiger sei: der Schlangenbiß 
oder der italienische Wein, denn es war das Jahr des großen 
Weinskandals, und im Produktionsbüro hing eine täglich länger 
werdende Liste mit den Namen der mit Methanol versetzten 
Weine, die man auf keinen Fall mehr trinken durfte. 

Es regnete immer heftiger, und der Himmel war jetzt tief­
dunkelgrau mit einem bösen Violett. Einer der Mitarbeiter des 
Szenenbildners, der nicht mit zum Jungfrauenjagen gefahren war, 
kam an den Tisch und fragte den Regisseur, ob man morgen bei 
dem Dreh an der Brücke «verbrannte Erde» machen dürfe. 
Verbrannte Erde hieß soviel wie die Gegend nachhaltig versauen. 
Manchmal räumten wir hinterher auf, manchmal machten wir 
verbrannte Erde und ließen tiefe Reifenspuren in den Wiesen 
zurück oder bauten eine Scheune, die einer unserer Lastwagen 
zusammengefahren hatte, einfach nicht mehr auf. Ich dachte dann 
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an «Apocalypse Now», und daran, wie wenig die Kunst noch Kunst 
ist, wenn man nah dran ist. 

Der Regisseur sagte, daß ab sofort überhaupt nicht mehr 
verbrannte Erde gemacht würde. Er habe hier Freunde gewonnen 
und wolle noch mal an den Ort zurückkommen und mit erhobenem 
Kopf durchs Dorf gehen können. 

Alessandro Marinelli kam rein auf einen Espresso und einen 
Sambuca. Er setzte sich zu uns an den Tisch und erzählte, daß 
immer noch Dorfleute zu ihm kämen und darum bitten würden, 
auch in dem Film mitspielen zu dürfen. Was machst du dann? 
fragte ich ihn. Er grinste mit seinem zahnlosen Mund. Wenn es 
Männer sind, sagte er, schick ich sie weg. Wenn es Frauen sind, 
messe ich die Oberweite und sage dann: das ist für diesen Film 
zuwenig, komm nächstes Jahr wieder, da drehen wir in Spanien, 
dann können wir dich brauchen! Wir lachten, und ich bestellte mir 
noch einen Apfelkuchen. Als die kartenspielenden Italiener am 
Nebentisch das sahen, bekamen sie auch Appetit und orderten 
gleich die ganze Apfeltorte. Der Produktionsleiter, der hinten in 
einer Ecke über Zahlenkolonnen brütete und das Drehverhältnis 
ausrechnete, rief mir zu: Sag ihnen, sie sollen nicht soviel fressen, 
sonst werden sie zu fett und die Anschlüsse stimmen nicht mehr! 

Der Produktionsleiter sprach kein Italienisch, obwohl er 
versprochen hatte, es vor Drehbeginn zu lernen. Er war auch 
tatsächlich zu einem Sprachinstitut gegangen, hatte 500 Mark 
Vorkasse bezahlt und dafür vom Kursleiter zwei Kassetten 
bekommen, die sollte er sich zu Hause in Ruhe anhören, und dann 
würde das schon klappen. Nichts klappte, und ich mußte dauernd 
für ihn übersetzen, Regine, sag ihm, er muß sich den Bart färben 
lassen, auf dem Photo von der Agentur war der Bart schwarz, jetzt 
ist er grau, das sieht zu alt aus, Regine, was heißt leck mich am 
Arsch? Regine, bestell mir mal ein Omelett mit Pilzen, aber frische 
Pilze, nicht aus der Dose. Regine hier, Regine da, ich wurde den 
ganzen Tag rumgescheucht und wäre dabei so gern mal mit dem 
Regisseur allein gewesen, aber dazu hätte ich ein richtiges 
Problem haben müssen. Für Probleme hatte er immer Zeit, ich war 
einfach zu patent und fiel nicht unter seine besondere Aufmer­
samkeit. 
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Alessandro Marinelli hatte den Corriere della Provincia 
mitgebracht, in dem eine Geschichte über unsere Dreharbeiten 
stand. Ausgerechnet über die Sache mit dem Schnee hatten sie 
geschrieben, eine Geschichte, die mehr mit ihrer absurden Provinz 
als mit unseren absurden Dreharbeiten zu tun hatte. Es gab in 
dieser ungewöhnlich kalten Jahreszeit auf höherliegenden Hängen 
und Hausdächern immer noch Reste von Schnee, die man bei den 
Totalen leuchten sah. Daher mußte in den ersten Tagen der 
Dreharbeiten die örtliche Feuerwehr anrücken und die Dächer 
freispritzen. Mit einem 150 Meter langen Schlauch waren sie 
angefahren gekommen, hatten bombastisch aufgedreht, und 
heraus kam nichts als ein kleines Rinnsal, weil der Druck nicht 
stimmte. Auf dem Dorfplatz gibt es zwar zu diesem Zweck einen 
Hydranten, nur war das ein Schweizer Modell, und der Schlüssel 
dazu stammte aus Italien und paßte nicht. Natürlich, sagten die 
Kenner, italienische Stecker passen ja auch nicht in Schweizer 
Steckdosen, viva Europa! Der Mann, der den richtigen Schlüssel 
verwaltete, war zum Einkaufen gefahren, und es dauerte 
anderthalb Stunden, bis wir ihn aufgestöbert und hergekarrt hatten. 
Der Bürgermeister des Ortes tobte: Und wenn es nun gebrannt 
hätte, Gusto? Reg dich nicht auf, Nino, sagte Gusto, es hat ja nicht 
gebrannt, es war ja nur Schnee, und auch nur für den Film! Das 
alles stand im Corriere della Provincia, und ein Photo war auch 
dabei - die Feuerwehr mit den Schläuchen, aus denen nun tüchtig 
Wasser spritzte. Der Regisseur sah sich das Bild fast wehmütig an 
und sagte: Da hat es wenigstens noch nicht dauernd geregnet, 
und Krisela bellte: Sie hätten ruhig mal ein Bild von den 
Dreharbeiten bringen können, diese Provinzheinis. 

In diesem Moment kam Agnes herein. Sie strahlte und wirbelte 
und stürmte auf den Regisseur zu, den sie umarmte und küßte, 
und hinter ihr schlich Irmin mit zwei Koffern und verdrehte die 
Augen zur Zimmerdecke. Madonna! murmelte Alessandro Marinelli 
und glättete seine Haare mit Spucke. 

Die Männer hörten mit dem Kartenspielen und die Frauen mit 
dem Stricken auf, und der Regen trommelte laut an die Scheiben. 
Da bin ich, rief Agnes, jetzt kann's losgehen! Das Gesicht von 
Krisela erstarrte zum Holzschnitt, und der Regisseur war 
aufgestanden und hatte Agnes einmal hochgehoben, im Kreis 
gedreht und vorsichtig wieder abgesetzt. 
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Wie fühlst du dich? fragte er, und sie lachte: Großartig! 
Nachtdreh, sagte er, gleich heute, du kommst leider sehr spät. 
Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen, winkte mit der Hand einmal 

rundum allen zu und strich sich das Haar aus der Stirn. 
Zuviel Arbeit, seufzte sie theatralisch, ich konnte einfach nicht 

früher weg, ihr Lieben. 
Au weia, sagte Marja, wenn eine am Anfang so drauf ist, das 

geht nicht gut, was meinst du? 
Ich wußte noch nicht, was ich meinte. Ich sah nur, wie Krisela 

fest die Lippen zusammenpreßte und spürte, daß sie jetzt nicht 
mehr die Nummer eins war, und Regieassistentinnen werden total 
hysterisch und flippen aus, wenn sie nicht Nummer eins im Herzen 
des Regisseurs sind, und dem Regisseur war ein feiner 
Schweißfilm auf die Stirn getreten. Irmin hatte die Koffer abgestellt 
und fragte Agnes: 

Willst du was essen, soll ich dir was bestellen? 
Sie wollte aber zuerst in ihr Zimmer, ein heißes Bad nehmen, 

und wo sei denn die Dispo? 
Der Regisseur erklärte ihr, wann sie abgeholt würde und daß das 

heute abend nur ein kleiner Dreh sei, Ankunft vor dem Haus, ihre 
große Szene käme morgen dran. 

Agnes schaute sich um, warf mir einen uninteressierten Blick zu 
und bohrte ihre grünen Augen in Marja. 

Kostüm? fragte sie, und Mär ja nickte, stand auf und ging zu ihr. 
Sie gaben sich die Hand und Marja sagte: 

Das besprechen wir nachher in der Maske, ich hab alles 
passend da. 

Agnes nickte, stand wieder auf, und Irmin schnappte sich die 
Koffer. Alessandro Marinelli floß ein bißchen Spucke aus dem 
Mund, und der schöne Felice, der den arroganten Großgrund­
besitzer spielte und aus Siena stammte, kniff die Augen 
zusammen und musterte Agnes so, daß es ihr auffiel und sie sich 
irritiert abwandte. Felice hatte schwarzes Haar und blaue Augen, 
er war ein Bilderbuchitaliener, ein netter Kerl und wirklich ein guter 
Schauspieler. Er flirtete ein bißchen mit Isolde, unserer 
Maskenbildnerin, aber sie blieb standhaft und wollte keine 
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italienische Affäre, obwohl bei dem vielen Regen und dem ewigen 
engen Zusammensitzen die Verhältnisse allmählich aufweichten. 
Irmin tröstete sich über seine häuslichen Schwierigkeiten bereits 
mit Simonetta, die unsere Dolmetscherin war, Marja hatte meiner 
Meinung nach höchst heimlich etwas mit dem zweiten Beleuchter 
angefangen, und Krisela überredete den Regisseur immer öfter zu 
nächtlichen Diskussionen - ich weiß nicht, ob die in seinem oder 
ihrem Bett endeten, aber ich glaube es eigentlich nicht, denn sie 
war einfach zu häßlich und er galt als glücklich verheiratet, was 
immer das bei diesen Berufen bedeuten mag. 

Agnes schwirrte ab, nach oben in ihr Zimmer, und wir blieben 
unten in dem muffigen Restaurant zurück. So, rief der Regisseur, 
da wäre sie, jetzt laßt uns das um Gottes willen gut durchziehen. 
Da Simonetta sofort nach Agnes' Abgang mit Rosanna zu tuscheln 
angefangen hatte, sagte er es auch noch mal auf italienisch. 
Jemand schaltete das Neonlicht an der Decke ein, und wir sahen 
alle aus wie alter ungesunder Käse. Felice stand am Fenster, 
rauchte und sah hinaus in den Regen. 

Die Szene am Abend war relativ schnell im Kasten. Es goß in 
Strömen, wir drehten trotzdem draußen. Agnes mußte mit dem 
Auto vor ihrer Villa vorfahren, aussteigen und, ein Tuch über dem 
Kopf, zur Haustür hasten und aufschließen. Kurze Zeit später 
flammten überall im Haus die Lichter auf, sie kam noch einmal 
heraus und holte ihre Koffer. Wir machten das viermal, dann waren 
wir fertig und fuhren zurück ins Hotel. 

Der Regisseur setzte sich mit Krisela und Agnes in eine Ecke, 
um die Szene für den nächsten Tag zu besprechen. 

Wo ist Felice? fragte der Regisseur, und ich lief, um ihn zu holen. 
Ich fand ihn im Hof. Es hatte endlich aufgehört zu regnen, der 
Himmel war fast klar geworden, und Felice rauchte und starrte die 
Sterne an. 

Sie suchen dich, sagte ich, aber er winkte ab. Erzähl mir, was du 
über Agnes weißt, sagte er. Ich erzählte ihm, was man so las und 
redete - daß sie ihre beste Zeit wohl hinter sich hatte, daß sie 
einen Selbstmordversuch gemacht haben sollte und seitdem noch 
schwieriger war als früher, daß in einer deutschen Boule­
vardzeitung neulich die Überschrift gestanden hatte: AGNES 
ANSELM BEI DREHARBEITEN ZUSAMMENGEBROCHEN, 
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Untertitel: Schauspielerin fragte weinend nach dem Sinn des 
Lebens. 

Felice sah mich verblüfft an, zog die Augenbrauen hoch und 
lachte ein wenig. Oha, sagte er und zog an seiner Zigarette. Am 
nächsten Tag war die Szene mit dem Hund dran. Agnes spielte in 
unserm Film eine Deutsche, die oberhalb des Dorfes ein Haus hat. 
Als sie dort mal wieder einige Zeit verbringt, sieht sie eines Tages, 
wie der Großgrundbesitzer einen Hund in die Schlucht zwischen 
Corrido und Carlazzo wirft. Sie stellt ihn heftig zur Rede, es gibt 
eine scharfe Auseinandersetzung, und ein paar Tage später wird 
Agnes mitten im Dorf erschossen. Ihre Leiche verschwindet ­
wahrscheinlich auch in der Schlucht -, und die Ermittlungen 
werden mehr als lasch geführt. Soweit das Drehbuch. 

Alles, was vorher passierte und auch, wie sich das Dorf nach 
dem Mord hermetisch wieder zusammenschloß, hatten wir schon 
gedreht, es fehlten lediglich die Szenen mit Agnes; ihre Ankunft 
eben, die Szene mit dem Hund, eine Szene in ihrem Haus, wie sie 
herumtobt und telefoniert, ein resoluter Gang zum Bürgermeister, 
der Schuß, Tod, aus. 

Den Hund hatten wir schon Tage vorher besorgt. Giancarlo, auf 
dessen Hof teilweise gedreht wurde, hatte angeboten, einen seiner 
Hunde zu diesem Zweck zu erschießen, er hatte eine Meute 
unglücklicher Jagdhunde, die in einem engen Zwinger auf Beton 
herumlungerten und darauf warteten, daß er vier-, fünfmal im Jahr 
mit ihnen zur Jagd in die Berge ging. Immer wieder starben welche 
oder wurden aggressiv und bissen Giancarlos Frau, dann wurden 
sie sowieso erschossen und anschließend in die Schlucht 
geworfen. Die Schlucht war schmal, sehr tief, mehr als achtzig 
Meter, schätzten wir, und wurde von einer kleinen Brücke 
überspannt, die die Orte Corrido und Carlazzo hoch oben am Berg 
verband. Alles, was man nicht brauchte, landete in dieser Schlucht 
- alte Autoreifen, Kühlschränke, Matratzen, tote Tiere, manchmal 
auch eine zugebundene Plastiktüte mit lebenden Katzen, und von 
Giuseppina, die vor Jahren verschwunden und nie wieder 
aufgetaucht war, munkelte man auch, sie läge gewiß dort unten in 
der Schlucht. Wir fuhren alle immer etwas schneller über diese 
unheimliche, knarrende Brücke, die an den Seiten ein paar 
kaffeetassengroße Löcher hatte, durch die das Regenwasser 
abfließen und durch die man in die Tiefe sehen konnte. Heute nun 
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mußte ausgerechnet auf dieser Brücke die Szene mit Agnes, 
Felice und dem Hund gedreht werden. Der Regisseur hatte es 
Giancarlo ausgeredet, einen seiner Hunde für den Film zu 
erschießen. Statt dessen hatte der Requisiteur im 
veterinärmedizinischen Institut der nächsten Stadt nachgefragt und 
einen Schäferhund bekommen, der gerade hatte eingeschläfert 
werden müssen. Ein präparierter Hund kam für uns nicht in Frage, 
der wäre zu steif gewesen, und es sollte aussehen, als würde das 
Tier noch lebend in die Schlucht geworfen. Also ließen wir den 
eingeschläferten Hund tiefgefrieren, legten ihn in eine Kühltruhe 
und schoben die in die Garage von Andrea, der auch unsere Autos 
wartete. Eines Tages hatte Andreas kleine Tochter den Deckel der 
Truhe geöffnet und den gefrorenen Hund darin gesehen, sie hatte 
geschrien und sich stundenlang nicht beruhigen können. Zum 
Drehen mußte der Hund leicht angetaut werden, damit er sich ein 
bißchen bewegte, wenn er in die Schlucht runterflog, aber nicht zu 
sehr, damit er nicht stank. Als Agnes nun da war, begann der 
Requisiteur in der Nacht auf Andreas Hof mit dem Auftauvorgang 
und erschien am Drehort rechtzeitig mit dem steifgefrorenen 
Kadaver, an dem die Beine sich schon wieder leicht bewegen 
ließen. Keiner mochte in die Nähe gehen, und die Bühnenarbeiter 
spannten unter das Brückengeländer ein Netz, mit dem der Hund 
aufgefangen werden konnte, weil man ja die Szene gewiß 
mehrmals drehen mußte. 

Felice erschien am Drehort mit einem Pritschenwagen, auf dem 
der Hund später mit zusammengebundenem Maul liegen sollte, 
und Felice hatte ein sauber gebügeltes Hemd und blitzsaubere 
Arbeitshosen an. Der Regisseur fluchte, und Marja mußte mit roter 
Farbe Blutflecken auf Hemd und Hose malen und alles ein bißchen 
naß machen und zerknittern. Agnes kam in einem geblümten 
Seidenkleid mit Strohhut und sah wunderbar, aber nervös aus. Sie 
hatte Angst, die Brücke zu betreten und traute sich nicht in die 
Nähe des Geländers, von wo aus man in die dunkle, grüngraue 
Tiefe blickte. Sie gab Felice zurückhaltend die Hand und wartete 
mit zusammengepreßten Lippen, bis es losging. Während er auf 
der Brücke hielt, den Hund hinten runternahm und ihn in die 
Schlucht warf, sollte sie mit ihrem Auto auf die Brücke fahren, 
bremsen und Felice zur Rede stellen. Irmin sperrte die Straße ab, 
damit uns keine anderen Autos durch die Szene fahren konnten, 

71




und dann ging es los. Es war nach Wochen der erste Tag, an dem 
die Sonne schien, und sie schien kräftig, schon am frühen Mittag. 
Wir probten zuerst mit Felice, den Hund so zu werfen, daß er im 
Netz landete und wieder hochgezogen werden konnte. Der Hund 
fing an, streng zu riechen, und keiner mochte ihn mehr anfassen. 
Es war ein großer, schöner Hund mit gepflegtem Fell, aber durch 
das Einfrieren und Auftauen sah er struppig und etwas unförmig 
aus, und wir grausten uns alle vor ihm. Felice wollte Handschuhe 
haben, um ihn nicht anfassen zu müssen, aber der Regisseur 
sagte, daß italienische Bauern keine Handschuhe tragen würden, 
und bald wäre ja alles vorbei. Ich dachte an andere Regisseure, 
die in einem solchen Fall gesagt hätten: Sonst noch was! oder: Du 
bist Schauspieler und machst das gefälligst und basta. Aber so 
konnte er nicht sein, er ließ über alles mit sich diskutieren. 

Jetzt waren wir soweit, daß Agnes kommen konnte. Felice 
stoppte, lud den Hund ab, Krisela gab Agnes ein Zeichen, sie fuhr 
los, bremste neben Felice, stieg aus. Die ersten beiden Male 
standen die Autos für Herrn Torstens Kamera nicht richtig 
nebeneinander. Beim drittenmal war Agnes nicht rechtzeitig 
losgefahren, und der Hund lag schon im Netz, als sie endlich kam. 
Dann machte Felice einen Fehler, und der Hund fiel ihm vom Auto, 
so daß jeder sah, daß er schon tot war. Dann kam ein Bus mit 
Schulkindern und mußte durchgelassen werden. Wir wurden alle 
nervös, Agnes schwitzte und die Maskenbildnerin puderte ihr 
wieder und wieder Stirn, Hals und Nase. Dann hatte technisch 
alles geklappt, 

aber Agnes stand vor Felice und starrte ihn nur aus 
weitaufgerissenen Augen an, ohne etwas zu sagen, sie hatte ihren 
Text vergessen oder er war ihr im Hals steckengeblieben. Felice 
fluchte, wischte sich den Schweiß ab und verlangte eine Pause. 
Der Requisiteur packte den Hund in eine große Kühltasche mit Eis, 
Felice legte sich in die Wiese, Herr Torsten rauchte und lehnte sich 
dabei weit übers Geländer. Irgendwie hätten wir alle Lust gehabt, 
ihm einen kleinen Schubs zu geben. Der Regisseur flüsterte mit 
Agnes, die in Tränen ausgebrochen war, und Krisela wandte sich 
ab und schniefte eine Portion. Ich wollte mein Frühstückshörnchen 
aufessen, aber ich kriegte keinen Bissen runter, und inzwischen 
dampfte es aus der Schlucht hoch, als hätte sich die Hölle 
aufgetan. Nach den wochenlangen Regenfällen erwärmte sich die 
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nasse Erde und schickte das viele Wasser, das sie hatte 
schlucken müssen, in die Luft zurück. Es sah gespenstisch aus 
und war schwül und schwer zu atmen. 

Felice kaute an einem Grashalm und sah aus schmal 
zusammengekniffenen Augen zu Agnes hinüber. In seinem Blick 
waren Haß und Leidenschaft, er verachtete sie und wollte sie 
haben, und sie, die Männererfahrene, an der Schwelle zum ‹nicht 
mehr jung und nicht mehr schön sein›, beruflich bereits an 
zweitklassigen Theatern und in drittklassigen Fernsehserien 
gelandet, sie spürte all das und wehrte sich und verzweifelte 
zwischen Angst und Bosheit. Am liebsten wäre ich zum Regisseur 
gelaufen und hätte gesagt, hör mal, ändere um Himmels willen 
diese Szene, laß sie nur vorbeifahren und sehen, wie er den Hund 
in die Schlucht wirft, aber laß sie nicht aussteigen, nicht zu ihm 
gehen, das geht nicht gut. Aber ich tat es nicht, weil ich nur das 
Scriptgirl war, weil ich mich nicht wichtig machen wollte, weil ich 
mich nicht in die Nähe von Agnes traute, ach, warum tut man 
etwas nicht, von dem man spürt, es wäre das Richtige - vielleicht, 
weil der Augenblick, in dem man es spürt, zu kurz ist. Herr Torsten 
drehte sich um und sang «Leavin' Memphis with a guitar in his 
hand and a one-way-ticket to the promised land...», und als alle ihn 
entsetzt ansahen, weil er jetzt singen konnte, hörte er auf damit, 
pfiff und ging hinter seine Kamera zurück. Marja glättete Felices 
Garderobe, und der Regisseur rief: Laß das, Marja, jetzt ist es 
endlich gut so! Agnes setzte ihren Strohhut auf und ging zu ihrem 
Auto zurück. Irmin sperrte die Straße, das Ganze ging von vorn 
los. Felice fuhr an die Stelle, die auf der Brücke mit Lassoband 
gekennzeichnet war, stoppte, nahm den Hund und warf ihn in die 
Tiefe, beziehungsweise natürlich ins Netz. Agnes fuhr los, stoppte, 
stieg aus und lief auf Felice zu. In ihrem Gesicht war soviel Haß 
und Angst und Wut, sie schlug Felice mit den Fäusten auf die 
Brust, was nicht im Drehbuch stand, und er starrte sie an mit 
seinen blauen Augen und packte sie plötzlich unter den Armen, 
hob sie hoch und hielt sie weit übers Geländer - sie hing über der 
Schlucht, einen Moment, eine Ewigkeit, ich weiß es nicht, ich 
schloß die Augen. Es war totenstill bis auf das Grollen des 
Wassers von tief da unten - kein Schrei, niemand lief hin, Felice 
stand einfach da und hielt Agnes übers Geländer, und als ich 
wieder hinschaute, sahen sie sich an. Beiden lief der Schweiß 
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übers Gesicht, Agnes war unter ihrer Schminke leichenblaß 
geworden, und er zitterte am ganzen Körper. Ich hatte 
Todesangst, daß er sie nicht mehr würde halten können. Im 
Zeitlupentempo bewegte sich jetzt der Regisseur auf die beiden 
zu, streckte den Arm aus, kein Ton kam über seine Lippen, Herr 
Torsten stand neben seiner noch laufenden Kamera und rührte 
sich nicht. Marja hatte beide Hände vor den Mund geschlagen und 
die Augen weit aufgerissen, und dann endlich, unendlich langsam, 
schwenkte Felice mit Agnes in den Händen zurück über das 
Brückengeländer und setzte sie sanft und ganz vorsichtig auf der 
Brücke ab. Er atmete schwer, ließ die Arme hängen, und Agnes 
stand da und lehnte ihren Kopf an seine Brust. Der Regisseur blieb 
stehen, und wir wußten alle nicht, was jetzt geschehen würde ­
Tränen, Geschrei, Zusammenbrüche, eine Schlägerei, es war alles 
möglich, doch statt dessen ging Agnes zu ihrem Auto, ohne ein 
Wort zu sprechen, fuhr zurück an den Ausgangspunkt und wartete 
mit laufendem Motor. Felice zog den Hund aus dem Netz, warf ihn 
hinten auf den Pritschenwagen und fuhr ebenfalls an seinen 
Ausgangspunkt, auf der anderen Seite der Brücke. Der Regisseur 
stand ratlos da, gab dann dem Kameramann ein Zeichen, und 
gespenstisch begann die Szene noch einmal von vorn. Felice fuhr 
vor, bremste, stieg aus und nahm den Hund. Von der anderen 
Seite kam Agnes, hielt scharf neben ihm, stieg aus, rannte auf ihn 
zu, und Felice schleuderte mit einem riesigen Schwung den 
widerlichen Hundekadaver, halb gefroren, halb aufgetaut, weit 
über das Tal, wie ein großer Vogel flog er ein Stück und fiel dann 
senkrecht herunter, während Agnes schrie und tobte und auf 
Felice einschlug und kreischte und brüllte und weinte und ihm das 
Hemd in Fetzen riß. Felice schleuderte sie von sich weg, zündete 
sich eine Zigarette an, stieg ein und fuhr davon. Agnes blieb auf 
der Brücke liegen. 

Die Szene war großartig, und sie war im Kasten, und niemand 
sagte ein Wort. Der kleine Bus fuhr die Schauspieler ins Hotel 
zurück, die Crew baute Netz, Kabel, Lampen und Straßensperrung 
ab. Ich saß mit Irmin, Krisela und dem Regisseur im Auto, niemand 
sprach. Irmin fuhr wie auf Glatteis, vorsichtig, als hätte er eben erst 
einen schweren Unfall überlebt. Im Restaurant saßen die, die an 
diesem Tag drehfrei hatten, spielten Karten und wollten uns 
entgegenjohlen, aber sie schluckten es herunter, denn wir müssen 
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eigenartige Gesichter gemacht haben. Jeder ging sofort aufsein 
Zimmer, und ich glaube nicht, daß jemand in dieser Nacht gut 
schlief. Unten wurde noch lange geredet und getrunken, die 
Bühnenarbeiter und Requisiteure schmückten die Geschichte wohl 
in immer neuen Varianten aus, und gegen drei Uhr früh hörte ich 
den Szenenbildner mit seinen Mitarbeitern durch den Flur torkeln, 
und er rezitierte laut und betrunken Shakespeare: Was ist das 
Leben? Eine Mär, erzählt von einem Idioten, ohne Sinn und nichts 
bedeutend. Jawoll. Am nächsten Tag war Felice abgefahren, seine 
Drehzeit war zu Ende, er verabschiedete sich von niemandem. Wir 
drehten in einer seltsam dumpfen, aber hochkonzentrierten 
Stimmung unsern Film fertig. Agnes war still, präzise, gar nicht 
zickig, sie sprach kaum und verschwand nach den Dreharbeiten 
sofort auf ihrem Zimmer. Der Regisseur fing in den letzten Tagen 
noch das Saufen an, und eines Abends saßen wir beide ganz 
allein in dem fast dunklen Restaurant, sogar Krisela war schon zu 
Bett gegangen. Wir drehten uns jeder einen Joint und rauchten 
schweigend, bis er plötzlich sagte: Weißt du, was ich mal irgendwo 
gelesen habe? Es war im Zusammenhang mit Haschisch rauchen, 
daß man es nicht vor Kriegen tun soll, weil es sanft macht. Da 
habe ich gelesen: Der Dolch trifft dann nicht, da das Herz zu 
Zärtlichkeiten neigt. An den Satz muß ich immer denken. 

Ich zog an meinem Joint und dachte an Felice, der mit einer so 
wilden Liebe Agnes über den Abgrund gehalten hatte. Gar nichts 
hätte passieren können, und gar nichts war passiert. Und unten 
verweste unser gefrorener Hund. 
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Erika


Ich hatte das ganze Jahr hindurch gearbeitet wie eine Verrückte 
und fühlte mich kurz vor Weihnachten völlig leer, ausgebrannt und 
zerschlagen. Es war ein schreckliches Jahr gewesen, obwohl ich 
sehr viel Geld verdient hatte. Es war, als hätte ich zu leben 
vergessen. Ich hatte meine Freunde kaum gesehen und war nicht 
in Urlaub gefahren, meine Mahlzeiten hatte ich irgendwo zwischen 
Tür und Angel im Stehen eingenommen - Gyros und Krautsalat, 
ein Stück Pizza, ein paar Tortillas und dazu zwei, drei Margaritas -, 
oder ich hatte zu Hause ein paar Rühreier aus der Pfanne 
gegessen, vor dem Fernseher, und an vielen Tagen hatte ich auch 
gar nichts gegessen und nur Wein, Kaffee und Gin getrunken und 
war wie ein Stück Blei ins Bett gefallen, ohne die Post zu öffnen 
oder den Anrufbeantworter abzuhören, traumlos, leblos. Ich hätte 
gar nicht soviel arbeiten müssen, aber ich stürzte mich in jede 
neue Aufgabe, um nur ja nicht nachdenken zu müssen über Vaters 
Tod, über meine Scheidung, über die Krankheit, die sich in mir 
festfraß und mir unmißverständliche Signale gab, daß ich dieses 
Tempo nicht mehr lange würde durchhalten können. Ein paar Tage 
vor Weihnachten - ich war gerade nach Hause gekommen und 
hatte mich vor Erschöpfung nach einem Sechzehn-Stunden-Tag 
einfach in Mantel und Stiefeln der Länge nach auf den Teppich 
gelegt und nur noch ganz flach geatmet - klingelte das Telefon. 
Normalerweise hebe ich nie ab. Ich lasse den Apparat laufen und 
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höre mit, wer anruft, und meist schüttelt es mich dann vor 
Entsetzen, wem ich da beinahe durch einen Griff zum Hörer in die 
Falle gegangen wäre. Aber an diesem Abend nahm ich sofort ab, 
ohne nachzudenken, es war ein Reflex. Das Telefon stand neben 
mir auf dem Fußboden, und beim ersten Ton griff ich danach wie 
nach einem allerletzten Lebenszeichen von da draußen. «Ja!» 
sagte ich, und ich hätte auch genauso tonlos «Hilfe!» sagen 
können. 

Es war Franz, und er rief mich aus Lugano an. Franz und ich 
hatten vor Jahren mal eine Weile zusammengelebt, uns dann aber 
einigermaßen friedlich getrennt und beide geheiratet. Inzwischen 
waren wir auch beide wieder geschieden, und er lebte in Lugano 
und ich in Berlin. Die Stadt saugt den letzten Tropfen Lebensblut 
aus mir, hält mich fest und läßt mich nicht atmen und nicht gehen 
und zersetzt mich mit ihrer Aggressivität wie Rost ein 
altersschwaches Auto. Berlin lockt mich an jeder Ecke zum 
Saufen, zum Morden, zum Selbstmord. 

Franz arbeitete in Lugano bei einem Architekten, und ab und zu 
schrieben wir uns alberne Karten. Manchmal traf ich seine Mutter, 
die so gern gesehen hätte, daß wir zusammengeblieben wären 
und die in Berlin langsam vermoderte, wie so viele alte Leute. Sie 
erzählte mir dann ein bißchen von ihm, aber Mütter wissen ja 
nichts von ihren Kindern, und ich erfuhr nur, daß es Franz 
gutgehe, und er verdiene viel, sie sei allerdings noch nie in Lugano 
gewesen. 

«Hallo, Betty», sagte Franz am Telefon. Er ist der einzige, der 
mich Betty nennt. Ich heiße Elisabeth, aber das sagt nur meine 
Mutter zu mir. Mein Vater nannte mich Lisa, in der Schule hieß ich 
Elli, und mein Mann hatte Lili zu mir gesagt. 

Manchmal weiß ich selbst nicht mehr, wie ich eigentlich heiße 
und nenne mich bei meinem zweiten Namen: Veronika. Nur für 
Franz war ich Betty gewesen, und ich holte tief Luft, streifte mir die 
Stiefel von den Füßen und sagte: «Ach, Franz.» «Hört sich nicht 
gut an, ach, Franz», sagte er. «Ist was los?» «Ich glaube, ich bin 
tot», sagte ich. «Kneif mich mal.» «Dazu müßtest du etwas näher 
kommen», sagte Franz, «und das ist es, weshalb ich anrufe.» 

Ich machte die Augen zu und dachte an die komische 
Dachwohnung, in der wir zusammen gewohnt hatten. Franz hatte 
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Bühnenbilder in verkleinertem Maßstab gebaut, und im Sze­
nenbild von «Don Giovanni» hatten unsere beiden Hamster Kain 
und Abel gewohnt. Sie waren auf den kleinen Balkönchen 
erschienen und hatten sich geputzt, und vom Tonband spielten wir 
dazu Donna Annas Arie aus dem Ende des zweiten Aktes, «or sai 
chi l'onore rapire a me volse», und zu der Zeit haben wir furchtbar 
viel getrunken. Wir arbeiteten auch - er an seinen Bühnenbildern, 
ich für meine Zeitung, aber wir tranken Gin und Weißwein und 
Tequila in solchen Mengen, daß ich heute nicht mehr weiß, wie wir 
überhaupt morgens aus dem Bett kamen, wer all die leeren 
Flaschen wegbrachte und wann wir eigentlich die Katze 
versorgten. Einer der beiden Hamster wurde später in dem dicken 
Lesesessel totgedrückt - er war zwischen Sitzpolster und Lehne 
gekrochen -, und wir fanden ihn erst, als er zu riechen begann und 
brauchten - es war bei einem Frühstück - an dem Tag den ersten 
Gin schon morgens, obwohl im Grunde so eine letzte Regel galt: 
Wein ab i6Uhr, Gin ab 20 Uhr und Tequila erst nach zehn. Was 
soll's, lange her. 

«Warum kommst du nicht über Weihnachten zu mir nach 
Lugano?» fragte Franz. 

«Warum sollte ich», sagte ich und freute mich irrsinnig, aber ich 
ließ meine Stimme ganz unten. «Kannst du ohne mich auf einmal 
nicht mehr leben?» 

«Ich kann wunderbar leben ohne dich», sagte Franz, «und was 
glaubst du, wie ich das genießen werde, wenn du nach Neujahr 
wieder abfährst.» 

Ich war noch nie in Lugano gewesen. «Wie ist Lugano», fragte 
ich, «gräßlich?» 

«Grauenhaft», sagte Franz. «Alte Häuser mit Palmen davor und 
mit Glyzinien bewachsen, die so ekelhaft lila blühen, überall 
Oleander mit diesem scheußlichen Duft und ein gräßlicher See 
inmitten scheußlicher Berge. Und sie trinken hier diesen 
widerwärtigen Pendant, bei dem man schon nach vier Flaschen 
betrunken ist. Überleg's dir.» - «Versprichst du mir, daß wir uns die 
ganze Zeit streiten?» fragte ich, und Franz sagte: «Ehrenwort. Und 
du darfst auch keinem Menschen erzählen, daß du zu mir fährst, 
ich könnte dich dann unauffällig erwürgen und in den See 
schmeißen, gut, was?» 
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«Fabelhaft», sagte ich, «aber du vergißt, daß ich schon tot bin. 
Ich glaube nicht, daß ich es noch bis Lugano schaffe, ich schaff s 
ja nicht mal mehr bis in die Küche, Franz.» 

«Du fliegst», sagte Franz, «bis Mailand, und dann fährst du eine 
Stunde mit dem Zug nach Lugano, und ich hol dich ab.» 

«Hol mich nicht ab», sagte ich, «vielleicht hab ich ja Glück und 
das Flugzeug fällt runter, und dann wartest du umsonst. » 

«Gute Idee», sagte Franz, «ich könnte auch bei Chiasso einen 
Baumstamm quer über die Schienen legen, dann würde dein Zug 
entgleisen, was hältst du davon?» 

«Großartig», sagte ich und fing plötzlich an zu weinen, und Franz 
fragte trocken: «Freitod als willkommene Unterbrechung der 
Langeweile?» - «Nein», sagte ich, «der Erschöpfung, ich möchte 
vor Erschöpfung aus dem Fenster fallen.» 

Ich dachte an unsere Katze, die eines Tages vom Dach gefallen 
war, einfach so, und wir hatten gedacht, das würde nie passieren. 
Sie war gewöhnt daran, über die Dächer zu gehen, und von 
unserm kleinen Balkon aus sah ich sie oft in der Sonne sitzen und 
sich putzen, hoch neben dem Schornstein, vor der 
Fernsehantenne, auf der die dicken Tauben gurrten. Eines Tages 
war sie gerutscht, ins Strudeln gekommen, hatte sich vor 
Verwirrung nicht mehr halten können und an allen Vorsprüngen 
und Balkons vorbei einen geraden Sturz in die Tiefe gemacht, fünf 
Stockwerke, und ich sah sie bewegungslos unten liegen und war 
unfähig, ihr nachzulaufen. 

Schließlich war Franz die Treppen runtergerannt und lange nicht 
wiedergekommen. Wir haben nie mehr über die Katze gesprochen, 
und in dem Jahr lebten wir uns auseinander, wie man wohl so 
sagt. Wir konnten einfach über nichts mehr ernsthaft reden, wir 
waren zynisch und ironisch und unehrlich miteinander, und wir 
litten beide darunter, aber ändern ließ es sich auch nicht mehr. 

«Du wirst mich gar nicht mehr erkennen, wenn ich komme», 
sagte ich. «Ich bin ganz alt geworden und schlohweiß und 
potthäßlich.» Ich zog die Nase tüchtig hoch, stand auf und warf 
mich in einen Sessel, um Haltung anzunehmen. «Du warst immer 
schon potthäßlich», antwortete Franz, «ich wollte es dir nur nie 
sagen. Ich bin übrigens strahlend schön wie immer.» 
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«Gut», sagte ich, «das seh ich mir an, ich komm Heiligabend, 
falls da was fliegt.» Ich hatte das Gefühl, er freute sich wirklich und 
ich wäre irgendwie gerettet. 

Ich schloß die Augen und blieb vielleicht noch eine halbe oder 
eine volle Stunde im Sessel liegen. Ich hörte die Geräusche im 
Haus, zuklappende Türen, eine Männerstimme, schnelle Schritte, 
und von der Straße klang Berlins böses 

Brummen hoch, ein brodelnder Dauerton wie kurz vor der 
Explosion eines Kessels, und ich stellte mir Lugano vor wie eine 
kleine Oase mit roten Dächern in einer Schneekugel. 

Am 24. warf ich am frühen Morgen ein paar Pullover und Jeans, 
meine Brille, meinen Muff, ein bißchen Wäsche, Waschzeug, 
meine Ballerinas, ein paar feste Schuhe, das alte schwarze 
Seidenkleid mit dem verblaßten Rosenmuster, ein paar Bücher 
und meinen Reisewecker in eine Tasche und ging noch mal kurz 
ins KaDeWe, um elsässischen Senf für Franz zu kaufen. Es gibt 
dort eine Abteilung mit achtzig oder hundert verschiedenen Sorten 
Senf, in Gläsern und Tuben und Tontöpfen, scharf und süß und 
süßsauer, cremig und körnig, hellgelb bis dunkelbraun, und die 
ganze Perversität des Westens, die ganze unerträgliche Angeberei 
dieser aufgeblähten, maroden, verlogenen Stadt Berlin fließt für 
mich zusammen in der Unglaublichkeit dieser Senfabteilung - die 
Welt steht in Flammen, es ist Krieg, Menschen verhungern und 
schlachten sich ab, Millionen sind auf der Flucht und haben kein 
Zuhause, Kinder sterben auf den Straßen, und Berlin wählt unter 
hundert Sorten Senf, denn nichts ist schlimmer als der falsche 
Senf auf dem gepflegten Abendbrottisch. Aber ich hätte auch das 
noch geschafft, ich wäre mit dem Fahrstuhl hochgefahren und 
hätte für Franz, den Zyniker, Franz, den trostlosen Intellektuellen, 
Franz, den Spötter mit den tiefen Falten rechts und links der Nase, 
ich hätte für Franz, mit dem ich so verzweifelte Nächte und so 
verlogene Tage verbracht habe, den grobkörnigen, dunkelgelben, 
süßscharfen elsässischen Senf im Tontopf mit Korkverschluß 
gekauft, wenn ich nicht im Parterre das Schwein gesehen hätte. 
Erika. 

Es sah aus wie ein Mensch, und ich weiß nicht, wieso ich auf 
«Erika» kam, aber es war wirklich mein erster Gedanke. Das 
Schwein sah aus wie eine Person, die Erika hieß und aussah wie 
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ein Schwein. Erika war fast lebensgroß, fast so groß wie ein 
ausgewachsenes Schwein. Sie war aus hellrosa Plüschfell, hatte 
vier stramme, dunkelrosa Beine, einen dicken Kopf mit leicht 
geöffneter Schweineschnauze, weichen Ohren und etwa 
markstückgroßen himmelblauen Glasaugen mit einem unbe­
schreiblichen Ausdruck - vertrauensvoll, gutmütig, neugierig und 
mit einer Art gelassener Pfiffigkeit, die zu sagen schienen: was soll 
all die Aufregung, nimm es, wie es kommt, sieh mich an, ich bin 
nur ein rosa Plüschschwein mitten im KaDeWe, aber ich bin ganz 
sicher, daß das Leben einen wenn auch verborgenen Sinn hat. 

Ich zahlte ohne zu zögern 678,- per Kreditkarte für Erika. Meine 
Reisetasche mußte ich mir über die Schulter hängen, für Erika 
brauchte ich beide Hände. Sie war erstaunlich leicht, aber enorm 
dick und samtweich, und sie ließ sich nur tragen, indem ich sie vor 
meinen Bauch preßte. Ich umschlang sie mit beiden Armen. Sie 
legte die Vorderpfoten auf meine Schultern und die Hinterbeine 
rechts und links auf meine Hüften. Ihr Kopf blickte mit den blauen 
Augen über meine linke Schulter, und die Verkäuferin sagte: 
«Noch einmal streicheln!» Sie fuhr mit der Hand zwischen die 
aprikosenfarbenen Ohren, sanft und zärtlich, und dann blieb sie 
zwischen Teddies, Giraffen und Stoffkatzen zurück, und Erika und 
ich verließen das Kaufhaus. Die Menschen bildeten eine Gasse 
und ließen uns durch. Es waren die letzten Stunden vor 
Ladenschluß, vor Weihnachten, und alle waren gehetzt, erschöpft, 
entnervt von den Vorbereitungen und voller Angst vor all den 
Familienkrisen, die für die nächsten Tage in der Luft lagen. Aber 
wer Erika ansah, mußte lächeln. Ein Penner, der im Eingang stand 
und sich im abgestandenen Kaufhauswind wärmte, streckte 
verstohlen eine Hand aus und zog Erika am Hinterbein. 

Ich trat auf die Straße und sah mich nach einem Taxi um. «Mein 
Gott, wie schön, da wird sich das Kind aber freuen!» sagte eine 
alte Frau und legte ehrfürchtig eine Hand auf Erikas großen 
weichen Kopf, und ich dachte daran, daß das Kind, auf dessen 
Gabentisch dieses Schwein landen würde, Franz hieß und 
achtunddreißig Jahre alt war. Der Taxifahrer sagte kopfschüttelnd: 
«Für wattie Leute allet Jeld ausjehm» und starrte Erika mißtrauisch 
von der Seite an. Ich hatte sie neben ihn auf den Vordersitz 
geklemmt. Ihre dicken Pfoten lagen auf dem Armaturenbrett, und 
sie schaute mit ihren blauen Augen in den Berliner Straßen­
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verkehr, der keine Logik und keine Rücksicht erkennen ließ, das 
war ein Kampf ums Erstersein. Ich saß mit meiner Reisetasche 
hinten und fühlte, wie mir Erikas breiter Nacken Ruhe und 
Sicherheit einflößte. 

Wenn das Taxi an Ampeln oder im Stau halten mußte, grinsten 
die Fahrer aus den Nachbarautos zu uns herüber, sie lachten, sie 
hupten, sie winkten, sie warfen Kußhändchen. Kinder preßten ihre 
Hände und Nasen an beschlagene Scheiben und wußten, daß das 
Weihnachtsfest für sie gelaufen war, wenn nicht so ein Schwein 
unter dem Baum wäre. Die Sache machte nun sogar dem 
Taxifahrer Spaß. 

«Ja, kiekt nur», knurrte er, «Schweinetransport», und er genoß 
das Aufsehen, das er mit seinem Beifahrer erregte. «Watt kostenn 
sowatt?» fragte er mich, als ich zahlte und ausstieg, und ich log: 
«Weiß ich nicht, hab ich zu Weihnachten gekriegt», weil ich mich 
schämte, ihm den Preis zu nennen. 

Normalerweise wäre meine Reisetasche als Bordgepäck 
durchgegangen, aber ich durfte nicht beides mitnehmen - Erika 
und die Tasche -, also gab ich die Tasche auf. Erika paßte in 
keines der übervollen, schmalen Gepäckfächer, und zum 
erstenmal wurden wir getrennt. Die Stewardess setzte Erika auf 
einen freien Platz in der ersten Klasse, schnallte sie an und 
versicherte mir: «Da geht es ihm gut.» - «Ihr», sagte ich, «sie heißt 
Erika.» Die Stewardess sah mich nett und leer an und ging rasch 
weg, und mir fehlte Erikas weiches Fell, ihr sanfter Blick, und ich 
geriet fast in Panik, als zum Start der Vorhang zur ersten Klasse 
zugezogen wurde und ich sie nicht mehr sah. Ich schloß die Augen 
und dachte an meinen ersten Kinderheimaufenthalt. Nach Borkum 
war ich geschickt worden, meiner kranken Lungen wegen. Ich war 
neun Jahre alt, stand am Zugfenster und weinte, und das letzte, 
was ich von meiner Mutter hörte, war: «Stell dich nicht so an, die 
anderen Kinder heulen auch nicht.» Ja, Mutter, weil immer nur die 
Kinder weinen, die nicht liebgehabt werden und tief im Herzen 
spüren, wie sehr die Mütter aufatmen, wenn sie sie wenigstens für 
vier Wochen mal abschieben können. Ich weinte, weil ich mir nicht 
mal sicher war, ob sie bei meiner Rückkehr überhaupt noch dasein 
würde oder ob sie sich in der Zwischenzeit heimlich und für immer 
aus dem Staub machte. Mein Vater hatte mir einen Teddy mit 
honiggelbem Pelz und braunen Glasaugen geschenkt. Er hieß 
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Fritz und ich preßte ihn an mein Gesicht und ließ Rotz und Tränen 
in sein Fell laufen, wie ich es jetzt gern mit Erika gemacht hätte, 
aber Erika flog erster Klasse. Mir fiel ein, daß ich mich nicht mal 
von meiner Mutter verabschiedet hatte, ihr auch nicht frohe 
Weihnachten gewünscht hatte, aber vielleicht würde sie das ja 
auch gar nicht merken, und außerdem konnte ich sie aus Lugano 
immer noch anrufen. 

In Frankfurt nahm ich Erika wieder in Empfang und preßte sie 
fest an mich, als ich für den Flug nach Mailand durch die 
Auslandshalle gehen mußte. Auf den Lederbänken, den 
Chromstühlen, auf Koffern, auf dem Fußboden, überall saßen und 
lagen müde Menschen, die auf ihren Weiterflug warteten - Inder 
mit Turban, verschleierte Frauen, Schwarze in bunten 
Baumwollgewändern, Japaner im Einheitsanzug, plattköpfige 
Koreaner, magere alte Amerikanerinnen mit Pelzjäckchen und 
grotesken Haarfarben und Kinder, Kinder aller Nationen und 
Altersgruppen, essende Kinder, lesende, weinende, schlafende, 
Kinder auf Mutters Schoß und auf Vaters Arm, Kinder, die eine 
Puppe oder ein kleines Köfferchen umklammerten oder die an den 
großen Scheiben standen und auf die Rollbahn starrten, stumm 
und traurig, sich von Weihnachten nichts mehr versprechend. Die 
Luft war warm und abgestanden, die Halle von Lärm erfüllt, 
niemand sah freundlich, gelassen oder glücklich aus. Das Reisen 
am Heiligen Abend strengte alle Gefühle auf das äußerste an, und 
dann kam Erika. 

Ich hatte mir ihren Rücken vor den Busen gepreßt, so daß sie 
den Leuten ihren hellrosa Bauch zeigte und die vier stämmigen 
Beine in die Luft streckte. Mit ihren freundlichen blauen Glasaugen 
veränderte Erika in ein paar Sekunden den ganzen Raum. Der 
Geräuschpegel wurde raunend sanft, Gelächter war zu hören. Die 
Kinder standen auf, wurden von den Eltern angestoßen, geweckt, 
Köpfe drehten sich um, ein paar Kinder kamen angelaufen. 
Zaghaftes Lächeln wurde zu breitem Lachen, in die Luft kam 
Bewegung, und in allen Sprachen der Welt, die ich nicht verstand, 
sagten kleine Jungen und Mädchen dasselbe: Oh, darf ich es 
anfassen? Ich nickte. Erikas Pfoten wurden gedrückt, ihr 
Ringelschwänzchen vorsichtig aufgerollt, ihre Ohren gekrault. Ein 
dunkler Junge tupfte sacht auf eines der blauen Glasaugen, und 
ein kleines schwarzes Mädchen mit zahllosen Perlenzöpfchen 
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küßte Erika mitten auf die Schnauze und rannte dann schnell 
hinter den schützenden Rücken seiner Mutter. 

Hätte ich mich in diesen Raum gestellt und zu diesen Menschen 
von Sanftheit und Liebe, von Harmonie und Sehnsucht, von 
Weihnachten, von Erlösung und Versöhnung gesprochen ­
niemand hätte mir zugehört. Eine peinliche Figur wäre ich 
gewesen, und der Wachmann hätte mich beim Arm genommen 
und gesagt: «Darf ich Sie zu Ihrem Flugzeug bringen?» oder: 
«Jetzt trinken Sie erst mal eine Tasse Kaffee.» Erika schaffte die 
Verzauberung durch ihre bloße Anwesenheit. Ein Schwein von 
solcher Größe, mit einem so milden Blick und einer derart weichen 
Anfaßfläche vermittelte mehr Frieden auf Erden und den 
Menschen ein Wohlgefallen, als die Prediger aller 
Mitternachtsmessen das würden schaffen können. Nehmt das 
geschundene, verkitschte, blondgelockte Jesuskind aus den 
Krippen und legt ein lebendgroßes Schwein mit rosa Fell und 
flehenden Glasäuglein unter den Weihnachtsbaum, und ihr werdet 
ein Wunder erleben! 

Die letzte Maschine nach Mailand war klein, fast gemütlich, nicht 
ausgebucht. Erika konnte neben mir sitzen und wurde von Captain 
Travella und seiner Crew als sorpresa speciale an Bord herzlich 
begrüßt. Ein Gast molto strano, peró simpatico, und die fünfzehn, 
zwanzig Fluggäste applaudierten. 

Allmählich geriet ich in eine fast ausgelassene Stimmung. In nur 
wenigen Stunden hatte Erika mein Leben bereits verändert, das 
heißt, mein Leben mit Erika war anders abgelaufen, als es das 
ohne Erika getan hätte: Ich hatte mit wildfremden Menschen 
gesprochen, sogar mit dem Taxifahrer, Leute hatten mich 
angestrahlt und ich hatte zurückgelacht, und überall da, wo Erika 
und ich aufgetaucht waren, hatten wir die Stimmung und die 
Gesichter der Menschen für einen Augenblick aufgehellt. 

Ich bestellte mir einen Rotwein und auch einen für Erika, der 
kommentarlos freundlich geliefert und serviert wurde. 

Wir flogen über die Alpen, und ich lehnte meinen Kopf an Erikas 
Schulter, fühlte mich wohl und wäre gern immer so weitergeflogen, 
um die Welt. 

In Mailand streikten die Angestellten des Flughafens. Keine 
Treppe wurde an das Flugzeug gefahren, kein Bus kam auf das 
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Rollfeld, um uns zu holen, wir mußten das Flugzeug über eine 
Rutsche verlassen. Als ich an der Reihe war, überlegte ich, ob ich 
zuerst rutschen und Erika solange einem ändern Passagier oben 
anvertrauen sollte, oder ob ich Erika mit dem Ruf: «Erika, ich 
komme!» nach unten schicken und sofort nachkommen sollte. Die 
Entscheidung wurde mir durch die weitgeöffneten Arme bereits 
unten stehender Passagiere abgenommen: «Avanti!» riefen sie, 
und: «Vieni, bella!», und sie meinten Erika, die auf ihrem runden 
Rücken nach unten rollte und in die geöffneten Arme fiel, gedrückt, 
geküßt und gelobt wurde: «Brava, brava!» Ich rutschte nach und 
nahm sie eifersüchtig in Empfang, ganz stolze Mutter eines 
vielbeachteten Kindes. Wir mußten unsere Koffer selbst aus dem 
Bauch des Flugzeugs holen und dann den langen Weg übers 
Rollfeld zum Zollgebäude zu Fuß gehen. Die Passagiere halfen 
sich gegenseitig mit ihren schweren Gepäckstücken. Erika hatte 
eine milde Laune über all die gegossen, die sonst nur daran 
dachten, selbst so gut und so rasch wie möglich klarzukommen. 
Ein Schwein weilte unter uns und sorgte für samtene Heiterkeit am 
Vorweihnachtsabend. Ich bildete ein Paar mit einem großen 
Schwarzen, der sich zu seinem Koffer noch meine Reisetasche 
über die Schulter hängte und mir dafür sein kleines 
Aktenköfferchen zu tragen gab, aber in der Mitte zwischen uns 
schwebte Erika - er hielt ihre linke, ich die rechte Pfote -, und so 
gingen wir über den dunkelnassen Asphalt, von allen beneidet, 
denn mit Erika wäre jeder gern gegangen, aber er war der 
Entschlossenste gewesen. Ich hatte sofort Lust, für den Rest des 
Lebens mit diesem Schwarzen zusammenzubleiben, Erika in der 
Mitte, aber er erzählte mir, daß er Mr. Wilson heiße und 
Weihnachten bei seiner Schwester in Mailand verbringe, ohne 
seine Familie in Cleveland, Ohio. «A wonderful present», sagte er 
über Erika, und ich erschrak bei dem Gedanken, sie verschenken 
zu müssen. 

Die italienischen Zollbeamten winkten mich auf die Seite. Mr. 
Wilson verabschiedete sich mit Bedauern und händigte mir meine 
Reisetasche aus, aber die Tasche fand wenig Interesse bei den 
Zöllnern. Sie piekten mit den Fingern ins Schwein, rochen daran, 
drehten es um, versuchten, ob es klapperte, und Nando mußte 
kommen und Luigi, Michele, Danilo und Sergio, und jeder mußte 
Erika anfassen, begutachten, hochheben. Als sie in den 
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Röntgenkasten geschoben werden sollte, protestierte nicht nur ich. 
Die Passagiere empörten sich mit mir: so ein Unsinn, ein Schwein, 
ein Weihnachtsgeschenk für ein Kind, nun solle man nicht 
päpstlicher sein als der Papst... Schließlich holte der, den sie 
Danilo nannten, einen alten, schlechtgelaunten Schäferhund, der 
mit seiner nassen Nase auf Erika herumschnüffelte und die 
Drogen bei ihr suchte, nach denen man ihn süchtig gemacht hatte. 
Sein Interesse an Erika war so gering, daß wir endlich die Sperre 
passieren konnten. Mr. Wilson, in Begleitung seiner Schwester, 
hatte auf uns gewartet und schien erleichtert. Er zeigte auf uns, die 
Schwester führte die Hand zum Mund und lachte. Wir winkten uns 
zu, und dann verschwand er und ich suchte den Bus zum Bahnhof. 

Der Busfahrer rauchte, trotz der überall angebrachten Schilder 
«Vietato fumare». Wir fuhren durch Straßen mit hohen, alten 
Häusern, die Schaufenster waren weihnachtlich geschmückt, und 
bunte Lichterketten flimmerten in den kahlen Bäumen der 
Vorgärten. Der Bus soff dreimal ab und blieb mitten auf der Straße 
stehen - dann fluchte der Fahrer, stieg aus, trat irgendwo dagegen, 
kam wieder herein, betätigte alle möglichen Hebel und es ging 
wieder weiter. «L'intelligenza si misura col metro» stand auf einer 
Wand, und ich überlegte, ob das bedeutete, daß die Intelligenz 
Metro fährt oder daß sich die Intelligenz mit dem Metermaß 
messen ließ - mein Italienisch war für solche Feinheiten nicht gut 
genug. Ich hatte meine Tasche ins Gepäcknetz gelegt und hielt 
Erika auf dem Schoß. Ein Nordafrikaner saß müde und knurrig 
neben mir und sah aus dem Fenster auf all den Dreck und den 
Verkehr, aber ich merkte, wie er mit der einen Hand einmal kurz 
über Erikas dicken Hintern strich. Alle anderen Fahrgäste sahen 
natürlich immer wieder zu uns herüber, und jeder reagierte auf 
seine Weise, mit Lächeln, hochgezogenen Augenbrauen, 
begeistertem Kopfnicken. Ich las in einer Zeitschrift, die ich aus 
dem Flugzeug mitgenommen hatte. In einem Artikel über Venedig 
stand: «Quando sulla laguna piove zucchero, la cittá dei Dogi 
aumenta il suo incantesimo», und in englisch übersetzt stand platt 
daneben: «When it's raining sugar on the lagoon, the city of the 
doges is an enchantment.» Ich stellte mir vor, wie ich mit Erika in 
Venedig wäre und wir würden zusammen Gondel fahren auf den 
schwarzen Kanälen, und auf den Brücken würden die Menschen 
stehenbleiben und dem blitzrosa Schwein auf ihren dreckigen 
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Wassern zuwinken. Ich wurde müde und schlief an Erikas rosa 
Rücken fast ein, aber wir kamen am Bahnhof an, und ich mußte 
aussteigen. 

Der Mailänder Bahnhof ist groß und hoch und sehr alt und 
schön, mit würdigen Fenstern, geschnitztem Holz und prächtigen, 
fast jugendstilartigen Verzierungen. Wie auf jedem Großstadt­
bahnhof gab es auch hier ein Menschengewimmel, so daß man 
ständig geschubst und gestoßen wurde, wenn man nicht aufpaßte, 
aber ich hatte eine Gasse, durch die ich gehen konnte. Erika sah 
mir mit blauen Glasaugen den Weg frei, und ich ging wie das Volk 
Israel durchs Rote Meer durch diesen überfüllten 
Weihnachtsbahnhof, und hinter mir schlössen sich die Wogen 
wieder. 

Mein Zug war brechend voll. Kein Speisewagen, keine 
Möglichkeit zu entkommen, ich mußte auf dem Gang stehen und 
mir meine Tasche zwischen die Beine klemmen. Aus dem 
Sechsmannabteil winkte jemand: Geben Sie mir nur Ihr Schwein, 
ich halte es! Erika landete auf dem Schoß einer alten Frau, die 
alles ausgiebig betastete und beschnüffelte, und dann wanderte 
sie weiter von Schoß zu Schoß, von Arm zu Arm, eifersüchtig und 
mißtrauisch von mir bewacht. Ich bin jemand, der von 
Kristallüstern in Hotels immer ein paar geschliffene Glasanhänger 
stiehlt, und mit hellwachen Sinnen paßte ich auf, daß sich keiner 
an Erikas blauen Augen zu schaffen machte, ich kannte die 
Bosheit der Menschen, mir mußte man nichts erzählen! 

Ich erinnerte mich daran, wie ich an meinem Geburtstag mal mit 
Franz in einem sehr eleganten Lokal zum Essen war. Sie hatten 
ausnehmend schöne Weingläser mit einem eingeschliffenen 
Sternchenmuster, und ich wollte so gern eins haben. Franz nahm 
eins vom Tisch, winkte dem Ober und fragte: «Wir haben leider ein 
Glas zerbrochen, was sind wir schuldig?» - «Oh, nichts, das kann 
passieren», sagte der Ober natürlich, und Franz grinste und 
steckte das Glas ganz offiziell in meine Handtasche. 

Der Zug fuhr durch eine trostlose Industrielandschaft mit 
zerbröckelnden Mietskasernen für die Arbeiter der Auto-, 
Amaretto- und Möbelwerke. Auf vielen Balkons die bunten 
Lichterketten, die nach Karneval aussehen, in Italien aber zu 
Weihnachten gehören. Blinkende Lichterketten in Palmen und 
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Oleanderbüschen und magere Katzen in vertrockneten Vorgärten. 
Ich wurde plötzlich so traurig, fühlte mich so verlassen, so kläglich, 
so erschlagen von der Armut und dem Dreck der Welt, daß ich mit 
einer harschen Gebärde Erika zurückverlangte und mein Gesicht 
in ihren dicken weichen Nacken preßte. Die Weihnachten meiner 
Kindheit fielen mir ein, die keine Weihnachten waren, weil meine 
Mutter mit Kirche und Christentum nichts zu tun haben wollte und 
also auch kirchliche Feiertage nicht akzeptierte. Weihnachten fand 
einfach nicht statt, es gab weder einen Baum noch Geschenke, 
und für ein Kind ist das nicht leicht zu verstehen. Ich saß im 
Wohnzimmer am Fenster, sah überall in der Straße die 
Christbäume aufleuchten und schluckte die Tränen hinunter. Franz 
und ich hatten uns immer einen Baum geschmückt, mit lauter 
verrückten Utensilien wie Küchensieben, Gabeln, Korkenziehern, 
aber doch mit Kerzen, und • Geschenke gab es auch, und dann 
beleuchteten wir das Bühnenbild zu «Don Giovanni», in dem aus 
Fahrradbirnchen zusammengeleimte Kronleuchter hingen, hörten 
die Ouvertüre und versteckten Futter für Kain und Abel auf den 
Baikonen. Was würden Franz und ich, wir beiden Einsamen, heute 
abend tun? Er hatte vielleicht etwas gekocht, und ich hatte Erika 
für ihn. Ob wir es schaffen würden, die zynischen Witze mal für 
einen Abend wegzulassen? Ob wir wirklich miteinander reden 
konnten, über alles, was schiefgegangen war und über Pläne und 
Hoffnungen? Ob ich würde sagen können: Mein Vater ist tot, ich 
bin so traurig und verlassen, ob ich würde sagen können: Ich bin 
krank, ich muß operiert werden, und ich fürchte mich so? Und 
würde er mir erzählen von seiner Arbeit und warum er dafür so 
weit geflüchtet war? Hatte er keine Freundin? Im Leben von Franz 
gab es immer Frauen, sogar als er mit mir noch zusammen war, 
aber ich bin nicht von der eifersüchtigen Sorte - ich kann einfach 
keine Szenen machen, zumal ich das Gefühl kenne, sich in 
jemanden zu verlieben, und sei es nur für einen Abend. Was war 
schon dabei in einem so kurzen und endgültigen Leben. Ich 
fürchtete mich plötzlich vor den scharfen Falten im Gesicht von 
Franz, vor seinem scharfen Verstand und seinem scharfen Blick 
auf mich. Als der Zug nach längerem Halt und einer Zollkontrolle ­
Erika wurde abermals sehr ausgiebig betastet und überprüft - von 
Chiasso aus weiterfuhr, nächster Halt Lugano, brach mir der 
Schweiß aus. Ich müßte mich von Erika trennen, für Franz, der sie 
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vielleicht gar nicht schätzen würde. Ich müßte neben Franz im Bett 
liegen heute abend, und auf einmal erinnerte ich mich daran, wie 
verbissen und fast gewalttätig Sex in den damals letzten Wochen 
zwischen uns gewesen war. Wir wußten, daß wir uns trennen 
würden, und es war, als wollten wir vorher versuchen, uns 
gegenseitig zu zerstören. Am Ende waren wir matt und sanft 
gewesen und friedlich auseinandergegangen, aber die Wochen 
davor hatte jeder versucht, den anderen zu zerbrechen. 

Ich konnte Franz nicht wiedersehen. Ich konnte nicht, ich wollte 
nicht, es war aus zwischen uns, und nach all den Jahren waren wir 
auch keine Freunde mehr. O Gott, ich hätte nicht herfahren sollen, 
diese weite Reise, am Heiligabend, nun stand ich in diesem 
überfüllten Zug und fuhr in eine Stadt, die ich nicht kannte, zu 
einem Mann, mit dem ich fertig war und dessen Ironie ich in 
meinem desolaten Zustand nicht würde ertragen können. Und 
Erika - um keinen Preis würde ich Erika hergeben, schon gar nicht 
an Franz. 

Als der Zug in Lugano hielt, sah ich ihn sofort. Er stand unter 
einer Lampe, in einem eleganten Mantel, und rauchte. Seine 
Augen waren zusammengekniffen und sein Gesicht schien mir 
noch schmaler als früher. Ich spürte eine vertraute Zärtlichkeit für 
ihn, den ich so gut kannte, aber gleichzeitig eine würgende Angst, 
ihm gegenüberzutreten, von ihm umarmt zu werden, ihn zu 
küssen. Ich blieb stehen, mein Gesicht in Erikas Fell gepreßt, und 
ließ die Reisenden an mir vorbei aussteigen. Das Abteil wurde fast 
leer. Franz schlenderte über den Bahnsteig, suchend, er kam auch 
an meinem Fenster vorbei, sah flüchtig hoch, beobachtete aber 
sofort wieder den Bahnsteig, die Hände tief in den Taschen, die 
Zigarette im Mundwinkel. Franz! dachte ich, weißt du noch, früher 
haben wir immer behauptet, daß Liebende ihre gegenseitige Nähe 
spüren, sie fühlen, wenn der andere ins Lokal tritt und drehen sich 
im rechten Augenblick um - das war in unserer allerersten Zeit, als 
wir noch so glücklich miteinander waren. In einem Lokal haben wir 
uns kennengelernt, ich war an Wochenenden Aushilfskellnerin, um 
mein letztes Semester zu finanzieren, und du kamst an einen 
Tisch und studiertest so lange die Karte, daß ich schließlich auf 
dich zugegangen bin und gesagt habe: «Ich bin Lisa mit der 
Empfehlung des Tages, Hände weg vom Käsekuchen, der ist von 
letzter Woche, aber den Apfelkuchen kann ich nur empfehlen.» Du 
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sahst mich verblüfft an und sagtest schlagartig: «Gut, dann nehme 
ich den Käsekuchen.» Wir mußten beide lachen und du sagtest: 
«Das ist aber ein klasse Trick, um die Reste loszuwerden», und 
ich sagte: «Der ist nicht von mir, er ist aus irgendeinem Film, aber 
er gefällt mir so gut.» - «Du gefällst mir auch gut», sagtest du, und 
an dem Abend lag ich schon in deinem Bett - mit uns war immer 
alles ganz schnell und unkompliziert gegangen. 

Und genauso schnell entschied ich mich jetzt, aus diesem Zug 
nicht auszusteigen. Ich wollte Franz nicht wiedersehen. Ich wollte 
nicht, nur weil es uns beiden schlechtging, eine alte Geschichte 
wieder aufwärmen. Ich wollte mich von Erika nicht trennen, und 
der Zug fuhr weiter, rollte aus dem Bahnhof von Lugano durch 
einen langen, finsteren Tunnel, und ich dachte: «Frohe 
Weihnachten.» 

Ich stellte mir vor, wie Franz jetzt verblüfft zurückbleiben und in 
der Bahnhofsgaststätte einen Espresso trinken würde. Dann würde 
er vielleicht nach Mailand telefonieren, ob das Flugzeug pünktlich 
angekommen sei, er würde noch einen Zug abwarten und vielleicht 
noch einen, und schließlich würde er in seine elegante Wohnung 
über dem See zurückfahren und auf einen Anruf oder ein 
Telegramm warten, sein Roastbeef endlich allein essen, seinen 
Pendant dazu trinken und fluchend aus dem Fenster sehen und 
denken: «Das gibt's doch nicht, daß die kleine Betty mich so linkt.» 

Ich wußte nicht, was aus mir werden sollte. Ich wußte nicht, wie 
weit ich fahren, wo ich übernachten würde, aber ich hatte Erika 
und einen Platz im leergewordenen Abteil, auf den ich mich mit ihr 
setzte. Der Zug fuhr durch kleine Bahnhöfe, ohne zu halten: 
Taverne-Torricella, Mezzovico, Rivera-Bironico. Die Orte sahen 
sauber und adrett aus, hier war man in der Schweiz und nicht 
mehr in italienischem Durcheinander. In welcher faden Pension, in 
welchem Ort würde ich landen? Ich war in Berlin mal an einem 
verzweiflungsvollen Nachmittag ins Kino gegangen, ohne aufs 
Plakat zu schauen, ohne zu wissen, welcher Film lief. Es hätte 
schiefgehen können, aber es ging gut, und ich war in eine 
wunderbare Komödie mit dem dummen Titel «Ein Haar in der 
Suppe» geraten, hinter dem sich ein witziger und gutgemachter 
Film über Studenten und Künstler in Greenwich-Village verbarg. 
Vielleicht, dachte ich, hält der Zug in einem zauberhaften Ort, und 
ich steige aus und mache mein Glück, es ist alles drin. Und ich 
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bereute keinen Augenblick, Franz auf dem Bahnhof 
stehengelassen zu haben. Franz war schon eine Million Lichtjahre 
weit weg, und außerdem konnte man wahrscheinlich von überall 
nach Zürich weiterfahren und von dort aus noch nach Hause 
fliegen. 

Der Zug fuhr jetzt langsamer. Links sah man in einem Tal eine 
Industrieansiedlung, rechts lagen schöne alte Villen unter hohen 
Zedern an einem Hügel. Ein Kastell wurde sichtbar und ein 
ehrwürdiges Gebäude mit der Inschrift «Istituto Santa Maria», 
wahrscheinlich etwas für höhere Töchter, und dann hielt der Zug 
kurz nach 19 Uhr in Bellinzona. Ich stieg aus und stand mit Erika 
auf einem fast leeren Bahnsteig. Es war kalt, und vor mir versuchte 
eine Taube, einen Krümel aufzupicken, aber es gelang ihr nicht, 
denn ihr Schnabel war mit Kaugummi verklebt. Ich verließ den 
Bahnhof und sah direkt gegenüber ein riesiges, rosafarbenes 
Hotel, Albergo internazionale. Alle Fenster waren geschlossen, 
und an der Tür hing ein Schild: chiuso. Ich schulterte meine 
Tasche, preßte Erika an mich und ging die Straße am Bahnhof 
hinunter, die aussah wie fast alle Straßen an fast allen Bahnhöfen 
- Boutiquen, Kaufhäuser, Jeans shops, Reisebüros, 
Armbanduhren, Tabak und Zeitschriften. Ich sah in alle 
Nebenstraßen hinein, und bei der dritten hatte ich Glück: Pensione 
Montalbina. 

An der Tür war ein Schild: chiuso, aber im Parterre war hinter 
vorgezogenen Gardinen Licht zu sehen. Ich mußte es versuchen. 
Ich war sicher, daß Erika mir die Türen öffnen würde. Das 
Jesuskind, dessen Existenz meine Mutter so gründlich bezweifelte, 
wurde am Heiligabend nirgends eingelassen, aber einem 
Plüschschwein würde man sich doch nicht verschließen können! 

Eine Gardine wurde vorsichtig zurückgeschoben, und hinter der 
Scheibe erschien ein dicker roter Männerkopf. Mit kreisrunden 
Augen schaute er auf mich und winkte mit dem Zeigefinger ab. 
«Chiuso!» formte sein kleines fettes Mundchen, aber ich sah ihn 
flehend an und hielt Erika hoch. Er starrte auf Erika, und die 
Gardine wurde wieder vorgezogen. Innen hörte ich ihn schlurfen, 
und nach langem umständlichem Genestel wurde schließlich die 
Tür geöffnet. Vor mir stand ein Mann, nicht viel größer als ich, aber 
unermeßlich dick. Der runde Kopf saß ihm halslos auf den 
Schultern, seine Füße hatte er sicher seit Jahren nicht sehen 
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können unter dem mächtigen Bauch, und die feisten Arme 
ruderten mit abwehrender Geste rechts und links neben dem 
Körper. «Chiuso», sagte er, geschlossen, niemand da, und staunte 
Erika an. «Was ist das denn?» fragte er, und ich sagte: «Das ist 
ein Schwein, und wir suchen ein Zimmer für eine Nacht und ein 
Abendessen.» - «Ein Schwein», murmelte er, «un maiale!» und 
streckte die Hand aus, um Erika vorsichtig zu streicheln. «Es heißt 
Erika», sagte ich kühn, und der Dicke nickte ehrfürchtig und 
murmelte, als sei das die selbstverständlichste Sache der Welt: 
«Erika.» - «Bitte, lassen Sie uns rein», sagte ich, «mich und Erika. 
Wir wissen nicht, wohin wir sollen», und ich zeigte ihm auch 
vorsichtshalber, daß ich Geld hatte, um ein Zimmer zu bezahlen. 

Er schüttelte den Kopf, aber eher ratlos und verzweifelt als 
wirklich abweisend. «Es geht nicht», sagte er, «die Pension ist bis 
15. Januar geschlossen, und ich bin nur der Koch. Es ist niemand 
da.» - « Bitte!»sagte ich, und ich wußte selbst nicht, warum ich so 
hartnäckig war. Ich hätte ja auch einfach zum Bahnhof 
zurückgehen und nach Zürich fahren können, aber ich war müde 
und fror, und dieser Dicke flößte mir Vertrauen ein, nachdem ich 
den ganzen Tag mit der dicken weichen Erika so glücklich 
gewesen war. Ich wollte meinen Abend mit einem fetten Koch und 
einem runden Schwein verbringen. 

Der Mann starrte mich lange an, und Kämpfe spielten sich in 
seinem Innern ab, man konnte es auf seinem Gesicht lesen. 

Die Stirn lag in qualvollen Falten, das Mündchen spitzte sich und 
stieß kleine Laute aus, die Nase bebte, und die Kugelaugen 
weiteten sich immer mehr. Seine Gesichtsfarbe ging von Rosa in 
ein dunkles Rot über, und die Ohren schienen violett, und endlich 
hob er die Arme, legte den Kopf schief, stieß mit dem Fuß die Tür 
etwas weiter auf und ließ mich eintreten. Er schloß hinter mir ab, 
und da stand ich nun in einem dunklen Flur, Erika im Arm, und 
wartete, was in diesem Jahr aus Weihnachten noch werden würde. 

Der Dicke tänzelte auf zierlichen Füßen vor mir her und öffnete 
die Tür zu einer erstaunlich großen Küche, in der ein Kaminfeuer 
brannte. Ein großer Herd war an der einen Seite, umgeben von 
Regalen mit Gerätschaften, und an der anderen Seite stand ein 
riesiger gescheuerter Holztisch mit einer Bank und ein paar 
Stühlen. Auf dem Tisch standen ein Teller mit Salami, eine 
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Flasche Wein und ein Kofferradio, aus dem Ric-cardo Cocciante 
sang. Der Dicke wies mir mit der Hand einen Platz am Tisch an 
und stand unschlüssig herum. Ich setzte mich und plazierte Erika 
neben mich, die ihre Pfoten brav auf die Tischplatte legte. Der 
Dicke konnte sich nicht satt sehen. «Erika», sagte er wieder, und: 
«mai visto un maiale cosi grande, noch nie habe ich ein so großes 
Schwein gesehen.» 

Er nahm seinen Teller, der fast leer gegessen war, und steckte 
sich die letzten Salamischeiben in den Mund. «Jetzt kochen wir 
richtig», sagte er und band sich eine Schürze um. Er setzte einen 
Topf mit Wasser auf und holte Nudeln aus dem Schrank. In einer 
Pfanne rührte er eine Sauce an, auf einem Brett hackte er frische 
Kräuter, vor seiner Brust schnitt er ein großes Weißbrot in 
Scheiben. Er arbeitete stumm, rasch und sicher, und es schien, als 
hätte er mich vergessen. Nur auf Erika warf er ab und zu einen 
Blick und murmelte ihren Namen. Mitten in seiner Arbeit stellte er 
mir ein Glas hin und schob mir die Weinflasche zu. Ich goß mir und 
auch ihm ein und hielt mein Glas hoch. «Salute», sagte ich, und er 
drehte sich vom Herd um und sah mich an. Er lächelte und zeigte 
kleine weiße Zähne. Er nahm sein Glas, stieß mit mir an und 
sagte: «Franco.» - «Veronika», sagte ich, und er wiederholte: 
«Veronika. E Erika.» 

Ich streckte meine Beine aus, genoß die Wärme und schloß die 
Augen. Ich hörte Franco hantieren und die Spaghetti abgießen, im 
Radio sang jetzt Franceso de Gregori das Lied vom kleinen 
Italiener, der auf einem großen Schiff nach Amerika fährt. Aber er 
sieht nichts von Amerika, denn er ist Heizer und muß immer unten 
im Bauch des Schiffes bleiben, in questa nave nera nera sul' quest' 
Attlantico cattivo. Ich fühlte mich wohl und geborgen und dachte: 
«Adieu, Franz. Ciao, Franco.» Franco stellte einen Teller mit einer 
Gabel vor mich hin. Er brachte dampfende Schüsseln und fragte: 
«Lei non mangi?» sie ißt nicht? und zeigte auf Erika. Nein, sagte 
ich, aber ich hätte einen Riesenhunger, und wir fingen an zu 
essen. «Danke, Franco», sagte ich, und legte einen Augenblick 
meine Hand auf seine, als wären wir alte Freunde. Er war verlegen 
und konnte mich nicht ansehen. Erika saß zwischen uns - Franco 
am Kopfende des großen Tisches, dann Erika links an der Seite, 
dann ich, und wir schoben die Weinflasche vor Erika hin und her, 
bis sie fast leer war und Franco eine zweite holte. Er sprach ein 
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bißchen Touristendeutsch, und ich radebrechte italienisch, und so 
versuchten wir, uns gegenseitig zu erklären, was uns 
ausgerechnet Heiligabend in diese Küche verschlagen hatte. Ich 
log etwas von auf der Durchfahrt, Flugzeug verpaßt, und er 
erzählte von Herrschaften, die in Urlaub waren. Er dürfe hier 
wohnen, weil er nicht nach Hause wolle. Ich fragte ihn, warum 
nicht - ob er Familie hätte, wo er wohne, und nach einer langen 
Pause mit stockenden Anfängen kam dann schließlich Francos 
traurige Geschichte heraus - daß er vom Dorf sei, nicht hier aus 
der Schweiz, sondern aus Cusino, drüben in Italien, und jeden Tag 
fahre er als Koch hin und her, denn er habe eine Frau und eine 
Tochter. Und die Frau hatte ihn verlassen, gerade jetzt vor 
Weihnachten war sie zu einem Friseur nach Locarno gezogen, mit 
dem Kind, und allein hielt er es zu Hause nicht aus. Er sah Erika 
verzweifelt an und rief: «Meine Frau war auch so dick, und ganz 
rosa, so eine schöne zarte Haut!» und streckte die Hand aus und 
streichelte Erika, und Tränen kamen ihm in die Augen. Ich 
erzählte, daß ich geschieden sei und ganz allein lebte, und daß ich 
jemanden in Lugano besuchen wollte und dann einfach 
weitergefahren wäre, und ob wir nicht diesen Abend zusammen 
hierbleiben könnten? 

«Si, si», rief er, jaja, und holte eine Flasche Grappa und zwei 
Gläser. «Sie ist einfach weggefahren mit ihm», schluchzte er, 
«was will sie denn mit einem Friseur, der kann ja nicht mal richtig 
für sie kochen!» Er holte Tiramisu aus dem Kühlschrank und 
machte uns in großen Tassen Cappuccino. Die zweite Flasche 
Wein war leer, und der Grappa floß auch gut weg. Ich legte den 
Kopf auf den Tisch und drehte am Radio. Ich fand das 
Weihnachtsoratorium und drehte es laut auf: «Bereite dich, Zion, 
mit herrlichen Chören, den Schönsten, den Liebsten bald bei dir zu 
sehen», sang ich mit, denn ich war als Kind in einem Bach-Chor 
gewesen und konnte alle Oratorien singen. Franco wischte sich mit 
der Schürze die Tränen ab, putzte seine Nase und nahm Erika auf 
den Schoß. «So weich war sie!» rief er, «so weich, und ich habe 
sie immer gut behandelt. Mit einem Friseur!» Und er fing wieder an 
zu weinen und drückte sein Gesicht zwischen Erikas Ohren. 
Jauchzet, frohlocket. Ich wurde so müde und rückte meinen Stuhl 
näher ans Feuer. Mein Grappaglas nahm ich mit und schaute in 
die Flammen, die loderten und knisterten, und ich hätte gern einen 
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Tannenzweig verbrannt, damit es nach Weihnachten gerochen 
hätte. «Scheißweihnachten», sagte ich und legte noch ein Stück 
Holz nach, und Franco sagte: «Erika», und der Kopf fiel ihm 
herunter. 

Als ich aufwachte, war es gegen Morgen und das Feuer war 
ausgegangen. Steif geworden hing ich in meinem Stuhl, das 
Grappaglas lag in Scherben auf dem Boden. Tageslicht drang 
durch die Vorhänge, und quer über dem Tisch lag der dicke 
Franco, den Kopf auf Erika gebettet, und schlief. 

Ich stand sehr leise auf, nahm meine Tasche und ging, ohne ein 
Geräusch zu machen. Der Schlüssel steckte in der Haustür, die ich 
hinter mir zuzog. Die Straße lag still und leer da, ich sah zur 
Pensione Montalbina hoch und dachte: «Alles Gute, Erika, tröste 
ihn, du kannst es!» und ging zum Bahnhof. Zu Hause in Berlin fand 
ich ein Telegramm von Franz: «Was ist los, verdammt?», und ich 
telegraphierte zurück: «Nichts. Adieu» und rief meine Mutter an, 
die noch gar nicht gemerkt hatte, daß ich weggewesen war und 
daß erster Weihnachtstag war. 
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Dein Max


«Dieser Frühling ist ein Frühling der aufgerissenen Fenster und 
Türen», schrieb er, «aus denen vieles rausfliegt, das lange 
angestaubt war und auf wackligen Beinen herumstand. Vielleicht 
fliegt dabei auch einiges mit, was man noch hätte gebrauchen 
können, aber das wird sich erst später herausstellen. Zwischen 
uns, liebe Rita, gibt es vieles, was nicht stimmt. Tja. So ist das nun 
mal alles gekommen. Und jetzt kommt was anderes. Leb wohl, 
Dein Max.» 

Der Brief war sechs Seiten lang, in seiner schönen Schrift. Rita 
las ihn um zehn Uhr zwanzig an einem strahlendblauen Vormittag 
im März. Sie schnappte sich den Hund und suchte einen Weg aus, 
den sie schon lange nicht mehr gegangen war. Die Natur sah 
ziemlich mitgenommen aus - das war ein grimmiger Winter 
gewesen, zu lang, zu kalt, zuviel Schnee, böse Stürme. Die 
meisten Birken waren einfach in der Mitte durchgebrochen, Bäume 
lagen kreuz und quer durcheinander, die Wege waren tief 
zerfurcht. Rita wollte schon lange weg aus dieser Gegend, in der 
man die Jahreszeiten so deutlich miterleben mußte. Das war 
nichts für sie, sie liebte die immergleichen grauen Dunsttage der 
Städte. 

Der Hund schleppte Stöcke an, die sie ihm werfen sollte. Er 
sprang ausgelassen vor ihr herum, und Rita dachte, gut so, mein 
Lieber. In jedes schwarze Loch, das sich anbietet, fall ich auch 
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nicht mehr. Schreib doch, was du willst, ich denke nicht daran, jetzt 
trübselig zu werden. 

Am Landgut waren sie fast fertig mit den Bauarbeiten. 
Jahrzehntelang war das Gut vor sich hin verrottet, bis dann der 
elektrische Millionär gekommen war und alles im alten Stil 
sanieren ließ, sogar das zerfallene Gartenhaus hatten sie höchst 
putzig wiederaufgebaut. Da hatte sich damals der Maler Ulrich 
aufgehängt, als sie ihm wegen der bevorstehenden Renovierung 
kündigten. Eines Tages, dachte Rita, wenn der Millionär mit seiner 
dritten und gewiß bezaubernden Gattin hier eingezogen ist, werde 
ich klingeln und sagen: Entschuldigen Sie die Störung, aber ich 
möchte Ihnen nur rasch die Stelle zeigen, an der der Maler Ulrich 
sich Ihretwegen aufgehängt hat. 

Der Hund haute ihr einen großen Stock in die Kniekehlen, und 
sie riß ihn brutaler aus seinem Maul als nötig gewesen wäre und 
schmiß ihn den verwüsteten Hang hinunter. Sie rannte, bis Herz 
und Lungen schmerzten, und weinte zornig, weil ihr nie wieder 
Ivan, der wildernde Hund des Malers Ulrich begegnen und sie 
anblaffen würde, dieser schöne ungestüme Wüstling, der nach 
dem Tod des Malers erschossen worden war, weil niemand mit 
ihm fertig wurde. 

Das neckische Hexenhäuschen war jetzt in der Talsenke zu 
sehen. Ausgerechnet da hatten sie den Kinderfunk untergebracht. 
Wenn ich ein elektrischer Millionär wäre, dachte Rita, würde ich es 
ganz und gar mit Zuckerplätzchen und Lebkuchen bepflastern und 
von Aussiedler-, Türken- und Zigeunerkindern leer fressen lassen, 
dann hätten wir wieder was Herziges für die Lokalpresse. 

Mitten in der zerschlagenen Landschaft wuchsen doch 
wahrhaftig schon erste Frühlingsblumen, eine Gegend für 
Rotkäppchen, aber ohne Wolf. Rotkäppchen. Ausgerechnet über 
Rotkäppchen hatte Rita sich neulich eine ganze Nacht lang 
gestritten mit irgendeinem Roland, Ilses psychologischer 
Neuerwerbung. Ilse war Ritas Freundin - nein, das war sie 
natürlich nicht, Ilse war eine schmuddelige Schlumpfliese, die sie 
mal vor sieben oder acht Jahren kennengelernt hatte und die ihr 
mit Briefen und Telefonaten eine zähe, klebrige Freundschaft 
angehängt hatte - «rat mal, wer um diese Zeit noch anruft?» Rita 
hatte Ilse eigentlich in den letzten Jahren immer nur benutzt als 
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Ausflucht, wenn sie Max nicht treffen wollte. (Mein Gott, dachte 
sie, immer war ich es doch, die beschlossen hat, ob man sich sieht 
oder nicht, warum trifft es mich dann jetzt so, wenn er es ist, der 
schreibt: leb wohl?) Ilse und Roland. Rotkäppchen. Ob das nun 
was Sexuelles war, hatten sie bis vier Uhr früh diskutiert, und was 
«auffressen» bedeutet, und wer Wolf, wer Jäger ist a) in der 
Geschichte, b) im Leben, und Roland hatte Wörter wie 
«Identitätsdesign», «Leidensspreizung» und «Ego-Zubehör» 
benutzt, und Rita hatte gesagt: «Was hast du denn da wieder für 
ein Arschloch aufgetan, Ilse», als er zum drittenmal aufs Klo 
schlurfte. 

Ilse hatte Roland auf der Uni kennengelernt, er war Psychologe 
mit Lehrauftrag, und auf diese kleinen ungesunden Besserwisser 
war sie ja schon immer abgefahren. Ilse liebte häßliche, 
verklemmte Männer, die bedeutend jünger waren als sie, ihr die 
Tasche trugen und beim Geschlechtsverkehr in Tränen 
ausbrachen, weil irgendwas aus ihrer Kindheit sie überwältigte. 

Rita hatte Ilse damals schon aus dem Zug angerufen, 
vorsichtshalber, denn wäre sie allein in eine Kneipe gegangen, 
hätte sie sich ja früher oder später doch mit Max getroffen, und sie 
wollte versuchen, ihn eben nicht zu treffen. Dann schon lieber ein 
zäher Abend bei Ilse, und die hatte sie auch gleich beschworen, 
«du mußt Roland kennenlernen, es ist alles noch ziemlich 
distanziert zwischen uns, weißt du, weil ich noch so angeschlagen 
bin von der Kiste mit Olaf. Olaf läßt dich übrigens grüßen, wir 
treffen uns jetzt manchmal freundschaftlich in der Bhagwan-Disco, 
aber das darf Roland nicht wissen, er ist so irrsinnig sensibel.» 

Spätestens da hätte Rita sagen sollen, Ilse, leck mich sowohl mit 
Olaf als auch mit dem irrsinnig sensiblen Roland am Arsch, ich 
kann euch ehrlich gesagt alle nicht mehr ertragen, und sie hätte 
vom Bahnhof aus direkt in ihre Kneipe fahren sollen, in der das 
scharfe Video mit Tina Turner und David Bowie lief. Statt dessen 
hatte sie sich von Ilse am Zug abholen lassen, lila Rock mit 
braunen Rosen, Gesundheitsschuhe, rote Lippen, zu große 
Ohrringe. Max, Max, Max, hatte Rita gedacht, Max, wo bist du, 
Hilfe, Schönheit, mehr Liebe, bitte! 
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An der Tür schlug ihr Essensgeruch entgegen, Roland hatte 
gekocht. «Keinen Hunger», sagte Rita würgend, «ich eß immer im 
Zug.» 

Sie tranken Champagner in der Küche, Ilse löffelte 
Gemüsesuppe und sagte: «Erzähl doch mal von deiner Arbeit.» 

Rita erfand ein paar spannende Konflikte und bereute es, als sie 
sah, wie fassungslos vor Entzücken ihr Ilse zuhörte, mit offenem 
Mund, aus dem die Suppe lief. «Toll», sagte Ilse, «was du immer 
alles erlebst», und Rita dachte: Warum, verdammt noch mal, 
schaffe ich es nicht, die Leute so zu langweilen, daß sie mich 
vergessen? Jetzt würde Ilse wieder schreiben und anrufen und 
anrufen und schreiben und es nahm nie ein Ende. 

Roland kam in die Küche, und sie hatten sofort Streit gekriegt. 
Irgendwer hatte von Rotkäppchen angefangen, und Rita hatte die 
Diskussion in immer absurdere Ecken getrieben - sexuell? Mann ­
Wolf, penetrieren? Alles Scheiße! Rotes Mützchen! Marx! Um 
Außenseiter ging es, alles politisch, Kommunistenfresser. 

Rita stellte fest, daß sie auf einmal doch Blumen gepflückt hatte, 
ein mageres Sträußchen. Sie legte sie auf eine Bank und atmete 
tief durch. Ilse, Roland. Weg damit. Sie würde einen Brief 
schreiben, liebe Ilse, dies ist der Frühling der offenen Fenster... 

Mein Gott, wie weh das tat. War sie für Max so lästig gewesen 
wie ihr Ilse ist? Ab damit, auf den Erledigthaufen? Leb wohl, dein 
Max. Und das in diesem Jahr, in dem sowieso bis jetzt alles 
schiefläuft, und dabei ist es erst März. 

Der Hund hatte unter einem Laubhaufen einen Igel entdeckt und 
scharrte und bellte. Er trottete nur widerwillig hinter Rita her, die 
fest und energisch ausschritt. Nein, sie machte sich nichts vor: 
Zwischen ihr und Max hatte von allem Anfang an nichts gestimmt. 
Schon das Kennenlernen war eine kranke Sache gewesen, an 
einem jener Tage, an denen Rita nach Köln fuhr, ohne dort etwas 
zu tun zu haben, einfach so, weil Stillstand Tod bedeutet hätte. Der 
Zug fuhr die schöne Strecke am Rhein entlang durch eine Gegend, 
in der sie ein kleines Mädchen gewesen war - Faltenröcke, 
Tagebücher, Klavierstunden, Liebesbriefe. Hinter Budenheim ist 
eine Glashütte - Katharina, Katharina, meine Freundin, wo bist du? 
Weißt du noch, wie wir auf der Wiese lagen und uns vorstellten, 
was eine Glashütte sein könnte? Das mußte der Ort sein, an dem 
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der verwunschene Königssohn mit den Tieren lebte, und abends 
kamen die verirrten Köhlertöchter und machten erst das 
Nachtessen und das Lager für sich selbst und dann für die Tiere, 
und die Tiere schüttelten traurig die Köpfe, sagten «ducks!», und 
die Köhlertöchter fielen durch Falltüren in tiefe Keller, bis einmal 
die kam, die zuerst für die Tiere sorgte, ehe sie sich schlafen legte, 
und da tat es Blitz und Donnerschlag und die Glashütte 
verwandelte sich in einen Glaspalast, und da lebte die 
Köhlertochter glücklich mit dem Königssohn - Katharina, was ist 
aus den kleinen Mädchen mit den gläsernen Träumen geworden? 
Die Glashütte hinter Budenheim ist aus Wellblech, denn wenn wir 
älter werden, gibt es keine Prinzen und keine Glaspaläste mehr, 
nur noch Donnerschläge. 

In dieser Landschaft war Rita mit Hermann durch die Weinberge 
gegangen, und sie war auf eine Bank gestiegen und Hermann 
hatte ihr an den Mantelsaum ein Stück Nerz genäht, ringsum, denn 
das war der Winter der Piroschka-Mode, und alle Mädchen wollten 
aussehen wie Anouk Aimee in «Ein Mann und eine Frau», mit Pelz 
am Saum. Damals hielt Glück noch ganze Nachmittage lang, 
heute bringen wir es auf fünf bis zehn Minuten, wenn wir uns 
geliebt haben ohne zu reden. 

Im Taxi lief Elton John, «All quiet on the western front». Rita ließ 
den Taxifahrer einen Umweg nehmen, damit sie den Song ganz 
hören konnte, aber dann hatte sie sich doch vor ihrer 
Stammkneipe absetzen lassen, und alles war wie immer. Der 
kleine dicke Dichter war da, ganz in Schwarz, und sie hatten sofort 
Streit bekommen, schrien sich an, tranken Wodka und fühlten sich 
wohl. Mascha stellte sich dazu und zeigte ihren schönen Busen, 
da hatte der kleine Dichter auf Augenhöhe ordentlich was zu 
gucken, denn Mascha war gute einsachtzig. Sie roch nach hundert 
verschiedenen Männern, und Rita hatte alle Männer zum Teufel 
und sich in Maschas Arme gewünscht, aber dazu waren sie alle 
noch nicht betrunken genug. Rita wechselte auf weißen Rum mit 
Zucker und Limone, damit ging es bei ihr immer am schnellsten. 
Das Schöne an Mascha war, daß sie nie sprach, sie stand immer 
nur da, weich, seidig, fahrig, ein Glas in der Hand, und plötzlich 
war sie wieder weg, allein oder mit jemand, der ihr den richtigen 
Blick zugeworfen hatte. 
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Zwei Musiker waren dazugekommen, der egozentrische und der 
experimentelle. Der egozentrische war gerade in Brasilien 
gewesen und tönte herum, daß er den Brasilianern erst mal 
beigebracht hätte, was Tango wäre. «Argentinien!» murmelte Rita 
matt. «Tango, das ist Argentinien», und er schrie sie an: «Warst du 
da oder ich, Mann?» und stritt sich dann mit dem kleinen Dichter 
über den Sinn von Kaffee-Solidaritätsabonnements für Nicaragua. 
Der experimentelle Musiker hatte was Falsches gegessen und 
kotzte quer über den Tisch und sah dann so aus, als würde er dem 
egozentrischen gleich eins in die Fresse geben. Rita hoffte sehr 
darauf, denn Schlägereien unter Freunden hatten immer etwas 
Befreiendes. 

Mascha war mit diesem Typ weggeschwebt, der von einem 
brennenden Auto die dicken Narben an den Armen hatte und 
immer kurzärmelige Hemden trug, damit man sie auch sah. Dafür 
liebte Rita ihn, das machte alles so klar und einfach, und 
außerdem konnte er keinen vernünftigen zusammenhängenden 
Satz sagen. Der Alte war noch gekommen, mit zwei hohläugigen 
Mädchen. Er hatte eine Kneipe hinterm Bahnhof, heute war sein 
Ruhetag, und weil Leute mit Kneipen an ihren Ruhetagen nicht 
wissen, was sie mit sich anfangen sollen, sitzen sie dann eben in 
ändern Kneipen. Plötzlich sagte jemand: «Da ist ja Max», und sie 
hatte ihn zum erstenmal gesehen. 

Rita kroch auf Händen und Füßen keuchend hinter dem Hund 
her einen Abhang hinauf. Immer wieder blieb er freundlich wedelnd 
stehen und wunderte sich, wieso sie so langsam war. Oben legte 
sie sich atemlos und erschöpft auf 

den feuchten, weichen Boden, und der Hund leckte ihr mit seiner 
warmen Zunge übers Gesicht. 

Sie hatten sich angesehen, er, der lange Magere, der Ruhige, 
und sie, die kleine Quirlige, und dann hatte er gesagt: «Weißt du 
was, wir beide sollten hier weggehen.» 

Sie hatte so getan, als hätte sie das nicht gehört, denn wenn 
Sätze, von denen man immer träumt, auf einmal wirklich gesagt 
werden, also, das ist einfach zu blöd. Sie war statt dessen nach 
hinten an die Theke zu Lisa gegangen und hatte sich einen Wodka 
mit Amaretto mixen lassen, Good mother hieß diese grauenvolle 
Mischung, und Lisa sagte denn auch «What's good about it» und 
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«du bist aber nicht gut drauf heute». Rita wußte, daß sie sich nie 
und nirgends je so wohl fühlen würde wie in dieser elenden Kneipe 
mit dem Neonlicht, den schlecht gespülten Gläsern, mit dem 
kleinen Dichter, der dem egozentrischen Musiker den 
Aschenbecher auf den Kopf haute und mit der Musik, die sie hier 
spielten, gerade war es Lou Reed und er sang «please, say hello». 

Max war zu ihr an die Theke gekommen und sagte: «Also, ich 
muß hier raus, wir treffen uns dann um halb eins im alten Roxy.» 

Rita versuchte sich zu erinnern, ob er sie geküßt hatte, kann 
schon sein, jedenfalls stand ihr Herz still vor lauter Zärtlichkeit für 
sein bitteres, müdes Gesicht. 

Sie rappelte sich auf und ging weiter, der Hund blieb ratlos dicht 
neben ihr und verstand nicht, warum sie weinte. Es stimmt nicht, 
daß es die großen Katastrophen wie Krieg, Feuersbrunst oder 
Krebs sind, die uns fertigmachen. Das Herz bricht still 
zwischendurch an einem klaren Märztag, leb wohl, dein Max. 
Dagegen gab es kein Mittel. Das war diese neue Generation, die 
räumte rigoros mit verstaubten Gefühlen auf, während Rita ihre 
schal gewordenen Lieben durch die Jahrzehnte schleppte und 
elend an ihnen wurde. Max war zehn oder zwölf Jahre jünger als 
sie, da kann man noch die Fenster aufreißen und alles rausfliegen 
lassen, aber mach das mal mit Mitte Vierzig. «Du verdammtes 
Schwein», schrie Rita, «du Schuft, du Wichser, du grenzenloses 
Miststück», und sie trat gegen einen Baum, bis ihr der Fuß weh tat. 
Der Hund stand ein Stück abseits mit eingeklemmtem Schwanz 
und angelegten Ohren. 

Sie zog die Nase hoch und wischte sich mit dem Ärmel die 
Tränen ab. «Scheißkerl», schrie sie und trat noch einmal gegen 
den Baum, ehe sie weiterging. Sie waren im Roxy damals, und es 
war fürchterlich gewesen. Ein Künstler machte eine Performance, 
eine unglaublich aggressive Geschichte: auf großen Monitoren lief 
«The day after», und aus vier Lautsprechern kam Bombenlärm. In 
der Mitte des Raums ein Maschendrahtkäfig mit Männern in 
olivgrünen Uniformen, die mit Knüppeln Männern in blauen 
Arbeitskitteln auf die Köpfe schlugen. Die Köpfe steckten unter 
roten Plastikeimern. Auf dem Boden Glasscherben, und daneben 
ein zweiter Maschendrahtkäfig, in dem ein nacktes Paar 
miteinander tanzte. Alles, wovor Rita Angst hatte, passierte hier in 
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diesem Raum auf ein paar Quadratmetern, und plötzlich war Max 
wieder da und hatte den Arm um sie gelegt. Als Rita es nicht mehr 
aushaken konnte, war sie hinausgelaufen und über die Straße in 
die alte kleine Kirche gegenüber geflüchtet. Es war schon nach ein 
Uhr nachts, aber die Kirche war offen, kühl und still und voll von 
der zynischen Abwesenheit Gottes. Rita hatte am Seitenaltar alle 
Opferkerzen ausgeblasen, und eine Pennerin, die auf der letzten 
Bank schlief, hatte sie entsetzt angesehen und sich bekreuzigt. 

Danach war Rita nicht mehr zurückgegangen ins alte Roxy, 
sondern hatte wieder ihre Kneipe angesteuert. An einer Stelle der 
Straße rissen ein paar Punks frisch gepflanzte junge Bäume aus 
und zertrampelten sie, stachen mit Messern in die Reifen eines 
angeketteten Fahrrads, pinkelten an eine Haustür. In der stillen, 
gepflegten Stadt, in der sie wohnte, hatte Rita immer Angst, aber 
hier war die Sache klar - Krach, Gewalt, Aggressivität, offen und 
unversteckt, damit kam sie zurecht und fühlte sich fast geborgen. 

Die Kneipe hatte schon zu, aber Rita kannte den Weg über den 
Hof nebenan und durch die Küche, den nur die Stammgäste 
kennen. Lisa zog sich eine Linie Koks rein, Mascha und der mit 
den Narben hatten Champagner bestellt, der kleine Dichter war auf 
dem Fußboden eingeschlafen. Tom Waits sang «I never heard the 
melody till I needed the song», und der hohläugige Alte spielte im 
Hinterzimmer Billard gegen die beiden Mädchen. Am Ecktisch saß 
der Kranke, seine Krücken neben sich gelehnt, und trank mit 
geschlossenen Augen Tee. Lisa machte Rita noch einen Wodka, 
drehte die Musik ab und schob das Video mit Tina Turner und 
David Bowie rein. Alle guckten hin, und plötzlich fing Mascha an, 
von ihren Ängsten und verlorenen Träumen zu reden, und der 
kleine Dichter wachte auf und zeichnete lallend ein düsteres 
Szenario der Welt, und der Kranke sagte: «Was ihr für Sorgen 
habt, ich leb vielleicht noch drei oder vier Jahre und bin froh über 
jeden Teller Suppe, den ich noch essen kann, ohne mich von oben 
bis unten vollzusauen.» 

Danach hatten sie so lachen müssen, daß sie fast von den 
Stühlen fielen, und der Kranke lachte auch und schrie: «Hört auf, 
wenn ich lache, tun mir alle Knochen weh, ich darf nicht lachen! 
Was ist denn bloß so komisch daran, daß ich in drei Jahren tot 
bin?» 
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Max war gekommen, hatte sich ans Klavier gesetzt und gespielt, 
und es war ganz ruhig und friedlich gewesen, und ein Joint 
wanderte rum, ganz wie in den alten rührenden Zeiten, als wir 
noch keine anderen Sorgen hatten, als ein bißchen zu kirren. Ritas 
Atemlosigkeit wich, sie wurde weich und ruhig und dachte: Ich 
habe noch nie so geliebt wie in diesem Augenblick, dabei weiß ich 
nicht mal, wen. 

Gegen halb drei klingelte das Telefon, und Lisa nahm ab. «Es ist 
Pit», sagte sie und hielt den Hörer zu, «er will mal wieder aus dem 
zwölften Stock springen.» 

Der kleine Dichter nahm das Telefon und sagte: «Pit, mach 
keinen Quatsch, ich nehm mir jetzt ein Taxi und komm bei dir 
vorbei, okay?» Und dann hörte er noch einen Moment zu und 
sagte: «Weißt du was, verarschen laß ich mich nicht», und legte 
auf. «Wenn ich schon komme, sagt Pit, soll ich Pommes, Gyros 
und fünf Flaschen Bier mitbringen», erklärte er uns, und wieder 
lachten wir uns halbtot, und der Kranke rief: «Der Trick ist super, 
den muß ich mir unbedingt merken!» 

Der Hund war endlich müde geworden und schlich neben Rita 
her, als sie jetzt den Weg zurück ins Tal einschlug. Sie mußte 
schließlich irgendwann wieder nach Hause, konnte nicht immer vor 
dem Anblick dieses Briefes weglaufen. Es war der letzte in einer 
langen Reihe von Briefen, manische Schreiber sie beide. Jeden 
zweiten Tag hatten sie sich in den vergangenen drei Jahren 
geschrieben, über Bücher und Filme, Musik, Beobachtungen, 
Menschen, über Träume und Pläne und das, was im Kopf und auf 
der Straße passiert, und immer wenn ein Brief von ihm kam, hatte 
ihr Mann gelächelt und gesagt: «Du und dein Max.» 

Einmal hatte Max sie richtig geküßt, da saßen sie zu dritt in 
einem Biergarten, und er hatte eine häßliche Freundin bei sich, die 
er mit einem Kuß kränken wollte. Er hatte sich über den Tisch 
gebeugt, Ritas Kopf in seine Hände genommen und sie lange und 
fest geküßt, nur um seine Freundin zu ärgern, aber Ritas Herz 
hatte geklopft und es hatte ihr gefallen. 

Manchmal waren sie am Rhein spazierengegangen und hatten 
sich Dinge erzählt, die niemand sonst von ihnen wußte, sie hatten 
auf die Schiffe geschaut und sich leicht und schnell gefühlt. Doch, 
es war eine Liebesgeschichte gewesen. Eine ohne Bett. Aber er 
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hatte das nicht verstanden und ihr diesen Brief geschrieben. Zu 
Hause matschte Rita dem Hund sein Futter aus Fleisch, Gemüse 
und Haferflocken zusammen und legte den Kopf auf den Brief, der 
vor ihr auf dem Tisch lag. Ihr Mann kam herein und fühlte ihre 
Stirn. «Krank?» fragte er, und: «Fieber?» 

«Nein», sagte Rita, und sie machte das Fenster weit auf und ließ 
ihre Liebe hinausfliegen. «Dieser Frühling ist ein Frühling der 
aufgerissenen Fenster», sagte sie zu ihrem Mann, aber der hatte 
sich eine Pfeife angezündet und saß schon wieder an seiner 
Arbeit. 

Nach einem halben Jahr lag im Briefkasten ein Umschlag mit 
seiner schönen Schrift. 

«Rita», schrieb er, «Du kennst mich, immer zu schnell, zu heftig, 
zu endgültig. Natürlich ist nichts vorbei. Schreib schnell, Dein 
Max.» 

Noch an diesem Abend schrieb sie an Ilse, daß dies der Frühling 
der aufgerissenen Fenster sei, und da fliege nun einiges raus, was 
schon lange angestaubt auf wackligen Beinen rumgestanden 
hätte, «so auch unsere Freundschaft, liebe Ilse, die nie eine 
Freundschaft war, leb wohl, Rita». Erst zwei oder drei Jahre später 
traute sie sich wieder in die Kneipe, und Lisa sagte: «Du hättest 
ruhig früher kommen können, dein Max verkehrt hier nicht mehr. 
Er hat geheiratet und ist ziemlich dick geworden, und weißt du, 
zwei Kinder hat er auch.» Sie tippte sich an die Stirn und zapfte 
Rita ein Bier. Es lief «Heartattack and vine» von Tom Waits, und 
Lisa erzähl^ daß der Kranke jetzt im Rollstuhl sitze und Essen auf 
Rädern kriege und die Treppe nur noch runterkomme, wenn ihn je, 
mand trage. Pit war tatsächlich doch noch aus dem zwölften Stock 
gesprungen, und der kleine Dichter war endlich auf Entzug. 
Mascha war mit irgendeinem Typen nach Ibiza gezogen, angeblich 
hatte sie Aids, aber das wußte niemand so genau, und der 
experimentelle Musiker spielte jetzt mit Brian Eno zusammen und 
hatte endlich Erfolg. 

Am Ecktisch saß der egozentrische Musiker und sagte: «Hey, 
Rita, hab ich dir schon erzählt, wie ich den Brasilianern mal 
beigebracht habe, was Tango ist?» 

Und Rita sagte: «Nein, erzähl.» 
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Winterreise


Lieber Alban, 
ich bin hier in Wien, in diesem bitterkalten Januar, weil ich vor dir 
geflohen bin, so weit wie möglich. Hier kannst du mich nicht 
erreichen und nicht verwirren mit deinen hellen Augen, deinem 
langen Haar und deiner selbstbewußten Jugend. Dies ist eine 
böse, alte traurige Stadt, und ich bin eine böse, alte traurige Frau, 
die ihre Ruhe haben möchte vor schönen Kindern wie dir. Was 
hast du angerichtet, Alban? Ich war so entzückt, als ich dich zum 
erstenmal sah, ich war mehr als entzückt, ich war außer mir vor 
Leidenschaft für deine Schönheit. Du trugst ein grünweiß 
gestreiftes Hemd und helle Hosen, deine Haut war bronzebraun, 
du hattest beide Hände hinter dem Kopf verschränkt und hieltest 
dein Gesicht mit dieser hohen, geraden Stirn in die Sonne. Ich 
schaute dich an, und in dem Moment öffnetest du die Augen, sie 
waren hellgrau und dein Haar war goldfarben, und du lächeltest 
und botest mir mit einer Handbewegung an deinem Tisch in der 
Sonne einen Platz an. Alle anderen Tische waren besetzt. Ich 
setzte mich neben dich, und du schlössest deine Augen wieder 
und ich fürchtete, mein Herz würde zu laut schlagen. Ich bestellte 
mir einen trockenen weißen Wein und du dir noch einen Espresso, 
und wir lächelten uns zu. Als Kind hatte ich ein Buch über 
griechische Götter, die Götter sahen aus wie du. Aber sie 
bewegten sich nicht mit deiner Anmut, ich hätte immer nur sitzen 
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und dir staunend zuschauen mögen, aber du zahltest, standest auf 
und fuhrst mit deinem Fahrrad davon. 

Ich bin gestern abend spät hier angekommen, ein Freund hat mir 
seine Wohnung zur Verfügung gestellt. Es muß sein, Rudolf, habe 
ich ihm am Telefon gesagt, ich muß ein paar Wochen ganz allein 
sein, glaub mir, es geht um Leben und Tod. Rudolf spielte in 
München Theater, und seine Wiener Wohnung stand leer, und für 
Dramen, in denen es um Leben und Tod ging, hatte er viel 
Verständnis. Erzähl, hatte er gesagt, aber was hätte es zu 
erzählen gegeben? Daß ich jeden Tag wieder in das Cafe ging, 
nur um dich zu sehen? Und tatsächlich warst du immer da, oft 
umgeben von Freunden, manchmal allein, wir nickten uns zu wie 
alte Bekannte, und ich wurde dein Bild in meinem Kopf nicht mehr 
los. Jemand rief dich: Alban!, und so bekam die Schönheit einen 
Namen. 

Ich mußte lange klingeln gestern abend bei der Hauswartin, die 
Rudolfs Schlüssel hatte. Jaja, brummte sie, der Herr Rudolf habe 
durchaus Bescheid gegeben, aber man komme spät, und natürlich 
sei die Wohnung nun kalt, man heize schließlich nicht ins 
Ungefähre, Stiege vier, dritte Tür, und immer gut abschließen! 

Rudolfs Wohnung ist ein unglaubliches Durcheinander von alten 
Möbeln, schönen Bildern und Plunder wie unzähligen indischen 
Kissen und Stapeln alter Theaterprogramme. Ein Kronleuchter 
hoch oben an der Decke mit bunten Glühbirnen gibt ein 
abscheuliches Licht, das Bett ist riesig groß und viel zu weich und 
tief, es gibt keinen Schreibtisch. Es ist so kalt! In der Küche muß 
man einen Gasboiler aufheizen, der gefährlich brüllt und tobt, und 
dann wird es ein kleines bißchen wärmer, aber am ersten Tag 
habe ich mir einen Topf mit heißem Wasser, in eine Decke 
gewickelt, unter die Bettdecke gestellt, um warme Füße zu 
bekommen. Und ich lag im Dunkeln dieser fremden Wohnung mit 
Gerüchen und Geräuschen, die ich nicht kannte, in einer Stadt, in 
der ich nie zuvor gewesen war, nur um von dir weg zu sein, Alban. 

Am vierten oder fünften Tag hast du dich zu mir gesetzt, und wir 
haben uns über Musik unterhalten. Du seist Pianist gewesen ­
gewesen? fragte ich, du bist doch höchstens fünfundzwanzig. 
Vierundzwanzig, hast du gelacht, aber das Klavierspielen vor 
Leuten würde dir keinen Spaß machen, die Konzerte, die 
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schwarzen Anzüge, das feierliche Getue, du würdest nur noch für 
dich spielen und hier und da ein paar Jobs annehmen, irgendwas, 
manchmal als Musiker, meist Aushilfsjobs in Kneipen. 

Ich war fast doppelt so alt wie du und hatte gerade mit dem 
Klavierspielen angefangen. Ich möchte irgend etwas von Schubert 
selbst spielen können, erzählte ich dir, ein bißchen verlegen, aber 
du fandest das nicht sentimental, sondern ganz wunderbar und 
wolltest mir sofort Unterricht geben. Ich war darüber tief 
erschrocken, denn du hattest schon soviel Unruhe in mir ausgelöst 
- noch mehr Nähe hätte ich gar nicht ertragen können. Du warst 
einfach zu schön, Alban, ich weiß nicht, wie ich dir das erklären 
soll. Du warst perfekt. Du warst jung und wunderbar und fröhlich, 
du zeigtest mir alles, was ich für immer verloren hatte, es wurde 
mir unerträglich, in deiner Nähe zu sein. 

Es war aber auch unerträglich, ohne deine Nähe zu sein. Nachts 
setzte ich mich auf mein Fahrrad und fuhr zu deinem Haus. Ich 
lehnte meine Stirn an die Hauswand und fühlte dein Herz hinter 
der Mauer klopfen und konnte mich nicht mehr losreißen. Jemand 
hatte mich gefragt: Ist Ihnen nicht gut? Und ich war erschrocken 
aufgewacht, ich war, auf meinem Rad sitzend, an deine Wand, an 
dich gelehnt, eingeschlafen. 

Mein erster Morgen in Wien lenkte mich so ab, wie ich es mir 
gewünscht hatte. Ich mußte einkaufen - wohin geht man für Milch, 
für Brot - rechts die Straße hinunter, links? Wo ist die Post, wo der 
Briefkasten? Wo kann ich einen Stadtplan kaufen, bin ich weit vom 
Zentrum oder nah? Wo kann man frühstücken, und wie kommt 
man mit österreichischen Schillingen zurecht? Welche Zeitung liest 
man hier? 

Fast habe ich dich vergessen können, aber in dem 
schmuddeligen Cafe, in dem ich landete, groß wie ein Bahnhof, mit 
blinden Spiegeln, einem schmutzigen Billardtisch und einer 
gähnenden Kellnerin mit gelben Haaren und schadhaften Zähnen 
bekam ich plötzlich eine solche Sehnsucht nach dir, nach deiner 
gelassenen Art, strahlend einen Raum zu betreten und ihn 
auszufüllen mit Lebensfreude und Kraft, daß ich mich ganz elend 
fühlte und weinen mußte. Ich trank einen Milchkaffee, und in der 
Musikbox sang Falco, der neulich in einem Interview gesagt hatte: 
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«Wir sind immer vorn, und wenn wir hinten sind, dann ist eben 
hinten vorn.» 

Man liest hier die Kronenzeitung, Alban, und es ist seltsam, 
wenn man keinen der Namen kennt, die darin stehen. Ich saß an 
meinem ersten Morgen in Wien vor einer nichtssagenden Zeitung, 
voller todestrauriger Verlassenheit, starrte auf die Zeilen und 
dachte: Alban, Alban. 

Meine Einkäufe lenkten mich ab. An einer Straßenkreuzung 
erinnerte mich ein Schild an dich. Auf dem Schild stand: «Bitte 
führen Sie Blinde über die Straße.» Du hättest nicht geruht, bis du 
einen Blinden gefunden und herübergeführt hattest. Befehl ist 
Befehl! hättest du gesagt und gelacht. Ich kenne dich nur lachend ­
bis auf dieses eine Mal, vor dem ich so weit geflohen bin, hierher, 
in diese tiefverschneite Stadt, in der es heute minus 22 Grad hat. 
Mein Herz ist noch kälter. Die Häuser sind hoch und alt, und ich 
habe das Gefühl, irgendwo hinter den Gardinen steht der Kaiser 
Franz Joseph und schaut mißgestimmt auf seine Wiener, auf die 
vielen Hundehaufen und die verbitterten Rentner, die schnöseligen 
Jünglinge und die keifenden Weiber und würde gern noch mal ein 
wenig regieren und alles anders machen. 

In meiner Straße - jetzt ist es schon meine Straße - gibt es ein 
Möbelgeschäft mit Namen Kazbunda, eine Pferdemetzgerei und 
ein «Därmegeschäft Zeppelzauer», was immer das sein mag. In 
Australien, sagte das Radio, sei eine andauernde Hitzewelle mit 
über 40 Grad, die Haie würden zu frech und hätten schon einige 
Schwimmer angegriffen. In Wien dagegen seien in den letzten 
Tagen zwölf Menschen erfroren, die meisten davon auf dem 
Heimweg vom Gasthaus, wie mitleidlos vermerkt wurde. Im Cafe 
Demel steht noch die Weihnachtskrippe im Fenster, allerdings mit 
rosa Pudeln aus Zuckerguß statt mit Ochs und Eselein. 

Eines Tages hattest du mir vorgeschlagen, zusammen einen 
Ausflug zu machen. Wir sind mit dem Schiff über den Rhein 
gefahren, und ich habe die ganze Zeit darüber nachgedacht, ob es 
etwas Wunderbares oder etwas Peinliches war, was mir da 
passierte. Da stand ich nun so in Flammen, nach meinen vielen 
Liebes- und Ehegeschichten kam leichtfüßig ein schönes Kind wie 
du daher und brachte alles ins Durcheinander, was ich in meinen 
Gefühlen schon geordnet und beiseite gepackt hatte. 
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Es war ein kostbarer Ausflug. Wir haben Wein getrunken und 
gesungen «Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig 
bin», als das Schiff die Loreley passierte, aber wir waren nicht 
traurig, wir lachten und hatten uns die Arme um die Schultern 
gelegt. Mutter und Sohn? Was mögen die Leute gedacht haben? 
Du fühltest dich wohl in meiner Gegenwart, und ich, ich liebte dich 
so albern und lächerlich, wie Gustav von Aschenbach sich in 
Venedig am Knaben Tadzio zu Tode liebte. 

Auf dem Flohmarkt habe ich mir eine Tasse gekauft, auf der 
steht: «Die Kohlen sind ein theures Guth, drum brenn sie nicht aus 
Übermuth», und ein altes Briefsiegel mit deinen Initialen - A. V. Ich 
weiß nicht, was ich damit will, aber ich schaue es immerzu an und 
presse es fest auf meine Hand, dann schneiden sich die 
Buchstaben A. V. ins Fleisch ein und bleiben eine Weile sichtbar. 
«Ja zum Analverkehr!» steht auf der Wand, auf die ich immer 
schaue, wenn ich das Haus verlasse, und nebenan ist eine 
Weinhandlung, die in Stein gemeißelt über dem Portal mitteilt: 
«Unsere Weine sind kostbar.» 

Im Stephansdom habe ich eine Kerze angezündet und mich 
dann im Cafe Schwarzenberg aufgewärmt. Ein Mann spielte 
scheußlich perlende Walzer auf dem Klavier, und dazu ertönte 
eine Geige, obwohl gar kein Geiger zu sehen war - die Geigentöne 
kamen aus einem kleinen elektrischen Kasten. Über den 
Schubertring, vorbei am Beethovenplatz, durch die Mahlergasse, 
Kantgasse, Fichtegasse bin ich in mein seltsames Zuhause 
geflohen und habe das Radio angemacht. Ein Mann sang: «Was 
den Sonntag erst zum Sonntag macht, das ist der Gugelhupf, das 
ist der Gugelhupf.» Doch, Alban, natürlich hätte ich mir eine 
Liebsgeschichte zwischen uns beiden vorstellen können. Aber 
nicht so. Nicht mit diesen mehr als zwanzig demütigenden Jahren 
dazwischen. Jetzt wollte ich einfach nur ab und zu in deiner Nähe 
sein und mich anstecken lassen von dir, ja, ich fühlte mich neben 
dir auch schöner und jünger, du hast genug gestrahlt für uns 
beide, und dein unbekümmertes Flirten hat mir Spaß gemacht, 
noch. 

Es schneit. Die Möwen fallen mit angefrorenen Flügeln vom 
Himmel, Eiszapfen an den Schnäbeln. In Paris gibt man nachts die 
U-Bahnschächte für die Penner zum Schlafen frei, so einen Winter 
hat Europa lange nicht erlebt. Mir fällt aus «Die letzten Tage der 
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Menschheit» die Szene ein, in der die Kinder die Mutter um Essen 
anbetteln, und die Mutter verweist auf den Vater, der seit fünf 
Stunden unterwegs ist, um etwas zu besorgen. Schließlich kommt 
der Vater, und die Kinder schreien: «Vater, Brot, Brot!» Der Vater 
aber streckt ihnen die leeren Hände entgegen, lacht und ruft: 
«Kinder! Wunderbar! Rußland verhungert!» Ich habe dich nie im 
Winter gesehen, kenne dich nicht mit Pullovern, hochgezogenen 
Schultern, in dicken Mänteln. Du bist der Sommer, dieser eine 
Sommer, den wir hatten und in dem ich in deiner Nähe 
herumstreunte, um deine braune Haut, deine weißen Hemden von 
weitem zu sehen. 

Im Fernsehen ist eine Sendung über Glenn Gould. Weißt du 
noch, wir haben uns ausgemalt, daß im Himmel, falls es einen 
Himmel gibt, Gott zu Füßen von Glenn Gould sitzt und ihm zuhört. 
Falls Gott Ohren hat zu hören. Ich gehe durch Wien, als ginge ich 
mit dir, Alban. Hier wohnte die Bachmann, da wohnte Mozart, der 
nur wenig älter geworden ist als du und der nicht aufgegeben hat, 
vor Höflingen zu spielen. Ich muß dir etwas gestehen, Alban ­
schon sehr früh habe ich über dich gedacht: Charakter hat er nicht. 
Wer die Musik so mit leichter Hand wegwirft wie du, was ist das für 
ein Mensch? Du warst nie wirklich ernst, du hast nichts gelesen, 
du warst niemals pünktlich, du trinkst zuviel und schon zu früh am 
Tag - ich habe sehr bald gesehen, daß deine Anmut, deine sanfte 
Schönheit, deine atemberaubende Gelassenheit und Geschmei­
digkeit, daß das alles vielleicht nur noch diesen einen Sommer 
dauern würde. Ich bin davon überzeugt, daß ich recht habe. Du 
wirst schnell gewöhnlich werden wie alle, aber in diesem Sommer 
hattest du die Aura des Unsterblichen um dich. Es ging etwas 
Blühendes und Mitreißendes von dir aus, und es riß mich mit ­
auch ich war in diesem Sommer noch einmal fast jung, fast schön, 
ganz gewiß sehr glücklich mit dem wehen Ziehen, das das Glück 
bekommt, wenn man weiß, daß es ja gar kein Glück gibt. 

Durch den tiefverschneiten Burggarten bin ich zum Kunsthis­
torischen Museum gelaufen und habe mich in den bahnhofsgroßen 
Sälen erschlagen lassen von Tiepolos, Tizians und Tintorettos, von 
Engeln, Jesusknaben und Göttergetümmel, und niemand auf den 
Bildern sah aus wie du, dabei gehört dein Gesicht in dieses Land 
Italien und in diese Jahrhunderte. 
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Ich würde dir gerne in Saal X Breughel zeigen, dir, der du sicher 
flach hinschaust auf ein Bild und es gut oder nicht gut findest. Du 
müßtest sehen, wie die Steinmetze vor einem König auf den Knien 
rutschen, vor ihm, dessen seidigen Händchen man ansieht, daß er 
noch nie im Leben gearbeitet hat, dagegen ihre Hände! Du 
müßtest die Kreuztragung Christi sehen, die bei Breughel natürlich 
in den Niederlanden stattfindet, auf Golgatha steht eine 
Windmühle. Man muß suchen, ehe man den Christus unter all den 
wimmelnden Bauern und Handwerkern und Geschäftsleuten 
findet, und dann stellt man fest: nicht einer schaut zu ihm hin! Sie 
sind beschäftigt, und er trägt zwischen ihnen, unbeachtet, sein 
Kreuz, kein Mensch hat Zeit und Lust, sich das anzusehen, und 
der einzige, der Jesus ansieht, ist der Landsknecht mit der Lanze, 
der ihn in die Seite stechen wird. 

Weißt du, Alban, wenn wir beide die ersten und einzigen 
Menschen auf der Welt wären - was für eine Liebe könnten wir 
leben! Aber ich schleppe meine Geschichte mit herum, und du 
gibst dir schon mit vierundzwanzig Jahren keine Mühe mehr, du 
hast bemerkt, daß du schön bist, du denkst, das genügt. Weißt du 
noch, wie wir zu Abend gegessen haben, und der alte Mann hat 
Harfe gespielt? Er hat dich angesehen mit demselben Blick wie ich 
dich ansah, und seine und meine Augen trafen sich, und wir 
verstanden uns voller Wehmut: was für ein schönes Kind! Wie lang 
war das alles her für ihn und mich, und wie bald wird es vorbei sein 
für dich! 

Ich war in der Oper, natürlich in «La Traviata». Ich bin 
Geschichten wie der unsern auf der Spur, Alban, sie alle sollen mir 
beweisen, daß eine solche Liebe nicht möglich ist. Es gibt keine 
Chance für Violetta und Alfrede, und bestimmt hätte ich wieder 
geweint, wären nicht hinter mir zwei unglaubliche Wiener Damen 
in Goldbrokat gesessen und hätten getuschelt: «Ja, der Carreras, 
mehr wie singen kann er halt nicht!» In den gefährlichsten 
Momenten rettet uns immer Trivialität. Als du mich küssen wolltest 
nach diesem Abendessen, fiel mir in dem Augenblick ein Ohrring 
hinunter, wir bückten uns gleichzeitig, stießen mit den Köpfen 
zusammen und lachten. Ich wollte dich nicht küssen, Alban, ich 
wollte dich anstarren und dich lieben, am liebsten hätte ich dich 
unter Glas gesetzt, damit du nicht so rasch verdirbst. 
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In der Kirche zur heiligen Maria von den Engeln wischte ein alter 
Mann den Kachelboden, als ich mit meinen drecktriefenden 
Stiefeln aus dem Tauwetter hereinkam. Ich zögerte an der Tür, 
aber er sagte: «Kommens nur, dem lieben Herrn Jesus macht das 
nix, der schaut eh ins Herz und nicht auf die Fuß.» Ich wünschte, 
du wärest ein Mensch, dem ich all so etwas erzählen könnte, 
Alban, aber das bist du nicht. Du bist oberflächlich und flüchtig und 
hörst nicht zu, und es hat dir gefallen, mich zu verwirren. Als ich 
das merkte, hast du mich nicht mehr verwirrt. Je weiter ich 
innerlich Abstand von dir nahm, desto näher bist du mir gerückt. 
Jetzt plötzlich wolltest du mich haben, oh, mein Gott, weil du alle 
haben wolltest, weil alle dich haben wollten, weil es nichts anderes 
bedeutete als einen weiteren Sieg. 

In Wien gibt es wohl keinen Zentimeter Boden, auf dem nicht 
schon Blut geflossen ist. Selbst in den Kirchen militärische 
Votivtafeln: «Zur Erinnerung an das k. u. k. reitende Artillerie­
regiment und seine Toten 1850-1918», «Dem Andenken des k. u. 
k. Dragonerregiments Kaiser Franz No. I und seiner Gefallenen 
1768-1918», «In treuem Gedenken an das Ulanenregiment Nr. I 
und seine Toten 1791-1918». Den Nobelpreis für Schwermut, 
Niederlage, Tristesse an diese Stadt Wien! Ich bin froh, 
hierhergereist zu sein, wie hätte ich nach diesem Sommer mit dir 
etwas Heiteres ertragen können. 

Was tue ich den ganzen Tag ? Ich spaziere durch die kalte 
Stadt, wärme mich ab und zu in einem Cafe auf, besuche Kirchen, 
Museen, denke nach, denke nicht nach. Einmal, im Spätsommer, 
hatte ich ein solches Verlangen danach, dich nur zu sehen, daß 
mir - es war mitten in der Innenstadt - die Tränen vor Qual in die 
Augen schössen, nur einen Blick auf ihn, dachte ich, nur sehen, 
wie er sich bewegt -und im selben Augenblick kamst du 
engumschlungen mit einem jungen Mädchen aus einem 
Modegeschäft. Ich zog dich mit den Augen in mich hinein, ich sah 
mich satt und gesund, nein, das junge Mädchen störte mich nicht, 
ich bin nicht eifersüchtig, will nichts von dir, außer daß es dich gibt, 
so gibt, wie du in diesem Sommer warst. Jetzt, Alban, interessierst 
du mich schon nicht mehr. Du warst die heftigste, die 
leidenschaftlichste und die kürzeste Liebe meines Lebens. 
Vielleicht auch die letzte, darüber denke ich nicht nach. 
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Bei klirrender Kälte ist der Wiener Zentralfriedhof ein großer 
stiller Park, durch den die Hasen huschen. Einmal im Jahr wird der 
Friedhof für die Angehörigen geschlossen und für die oberen 
Tausend zur Jagd freigegeben - dann ist es aus mit der Totenruhe, 
und Hasen, Fasane, wilde Katzen und Rehe werden geschossen. 
Ich war auf dem jüdischen Friedhof und sah an Schnitzlers Grab 
ein Reh stehen. Es schaute mich ernst und furchtlos an, ich hätte 
es gern gefüttert, aber ich hatte nur einen Arm voller verschneiter 
Blumen, von allen frischen Gräbern zusammengestohlen, die ich 
dem bringen wollte, dem sie zustehen - Schubert. Ich stand lange 
vor seinem Grab und sang mir und ihm alles vor, was ich noch 
auswendig wußte, und da hätte ich dich gern neben mir gehabt, 
deine Hand in meiner Manteltasche, deinen Mandelduft, deine 
Stimme, die mit mir singt. Ich bin romantisch, ja, aber nicht so 
romantisch, Alban, daß ich deine Liebesschwüre geglaubt oder 
auch nur gewollt hätte. Ich war entsetzt und erschrocken über 
deinen Ausbruch im Konzert, als du plötzlich während der Musik 
deine Hand auf mein Knie legtest und sagtest: «Jetzt kannst du 
nicht weg und jetzt hörst du mir zu. Ich liebe dich. Es ist mir egal, 
wer wie alt ist, ich liebe dich.» 

«Unser Herrgott ist der Stärkste!» steht auf einem schwarzen, 
sonst völlig leeren und unverzierten Grabstein, es sieht aus, als 
wäre hier ein Punker begraben. Marie Anzengruber, des Dichters 
Mutter, liegt nicht weit davon und läßt das Geratter der Linie 71 auf 
der Simmeringer Hauptstraße alle zehn Minuten über sich 
ergehen. Der Dichterfürst selbst prangt am Hauptweg, 
futtersuchende Raben auf dem Marmorkopfseiner Statue. 

Zwei Frauen standen vor einem Grab mit der Inschrift «Hier 
ruhet in Frieden Herr Anton Schreiber K. K. Verzehrungssteuer­
linienoberamtsverwalter i. P. 1839-1901». «Jaja», sagte die eine, 
«wos is der Mensch? Goa nix.» Und die andere fügte hinzu: 
«Mancher meint wer weiß wasser is und hat am Ende doch auch 
nur a Grabstöll.» 

Der Besuch auf dem Friedhof, wo alle Liebe ein Ende findet, 
mögen die Dichter auch das Gegenteil behaupten, hatte mich 
wieder aufgemuntert, und so habe ich mir abends im Burgtheater 
eine unsägliche Posse angesehen, in der Paula Wessely als «die 
Hoffnung» aus dem Bühnenboden gefahren kam und ein paar 
pathetische Sätze sagte, nach jedem schnell wieder ihr Gebiß 
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festzurrend. Durch mein geliehenes Opernglas made in USSR sah 
ich ihr abgelebtes Gesicht, und am Ende des Stückes sangen alle 
«Der kleine Liebesgott treibt mit uns allen Scherz, kaum trifft er 
uns ins Herz, da fliegt er fort, der kleine Schelm». 

Ich fange an, dich zu vergessen, Alban. Ich werde wieder 
fröhlich. Ich habe mich in diesem Sommer noch einmal so verliebt, 
wie man es eigentlich nur kann, wenn man ganz jung ist, aber ich 
bin nicht darauf hereingefallen. Ich habe dir nicht geglaubt. Ich bin 
rechtzeitig gegangen. Gerade noch. 

Im Fernsehen sah ich nach Jahren wieder Fellinis «Amarcord», 
auch ein Film, den man erst versteht, wenn man älter wird und die 
Dinge eine andere Wertigkeit bekommen haben. Aurelio und 
Miranda, die Eltern, sitzen beim Frühstück, und Aurelio sagt: 
«Jedesmal wenn ich ein Ei sehe, könnte ich es stundenlang 
betrachten, und ich frage mich, wie die Natur etwas so 
Vollkommenes schaffen konnte.» Und Miranda sagt sanft: «Aber 
die Natur hat ja auch Gott gemacht, Aurelio, und nicht so ein 
Dummkopf wie du.» 

Ich möchte mit einem Aurelio alt werden, Alban, nicht mit einem 
Götterliebling wie dir. Ich möchte alt werden. Ich möchte nicht 
mehr jung sein mit dir, das hat dieser Sommer mich gelehrt. Und 
wie still Aurelio dasitzt und mit seiner Hand über das Tischtuch 
streicht, als Miranda tot ist... das ist Liebe, Alban, nicht dein heißer 
Atem. Nicht deine Tränen, deine Briefe, dein Kampf um eine Frau, 
zum erstenmal, du, dem doch alle Frauen zufliegen. Und diese 
hier, von der du spürst, daß sie dich liebt, die will nicht? Gelacht. 
Böse hast du ausgesehen, böse, brutal und dumm, und du 
konntest nicht begreifen, daß es Liebe gibt, die nicht erwidert 
werden darf. 

Im Metropoltheater traten Künstler im Rahmen des 
Volksbegehrens gegen die Zersiedlung der Au und das 
Wasserkraftwerk bei Hainburg auf. Die Haussetzer kamen, die 
sogar in diesem eisigen Winter draußen ausgeharrt hatten, und sie 
kamen ins überheizte Theater mit ihren Parkas, peruanischen 
Pullovern mit Tiermotiven und Ohrenklappen, gefeiert als die 
letzten Helden mit Jutetaschen und Zipfelmützen, Vollbärten und 
weisem Lächeln. Sie tranken aus jedermanns Gläsern und ließen 
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sich verehren. Ich habe sie um ihr Engagement beneidet. Ich kann 
mich außer über mich selbst über nichts mehr wirklich aufregen. 

In der Neuen Galerie in der Stallburg hängen an rissigen 
Wänden in verwahrloster Umgebung Wiens schönste Bilder - stille 
braune Landschaften von Caspar David Friedrich, in die ich klein 
hineinspazieren möchte, um in der Ferne zu verschwinden, eine 
präraffaelitische Medea von Anselm Feuerbach und zwei 
Selbstbildnisse von ihm - das eine zeigt einen mürrischen Hitzkopf 
mit einer Warze an der linken Wange, das andere einen schönen 
Künstler mit Zwirbelbart, glimmender Zigarette und vorteilhaft von 
rechts gemalt, ohne Warze. Beide Bilder hängen widersinnig weit 
auseinander, man kann sie nicht recht vergleichen, was doch 
gerade das Vergnügen daran wäre. Hier hängen von Max Sievogt 
Szenen wie aus Dramen von Schnitzler, hier hängt van Goghs 
Selbstbildnis mit den stechenden Augen und das grüngrüne ild mit 
den roten Mohntupfern, die «Ebene bei Auvers», und hier hängt 
der Segantini, nach dem ich so lange gesucht habe: «Die bösen 
Mütter». Eine weite Hochebene, Schnee, dunkelblaue Schatten­
erge, ein paar Gipfel in der Sonne. Auf dem Schneefeld ein Baum, 
der sich im Wind biegt, man sieht förmlich, wie kalt der Wind ist, 
und eine Frau mit nackter Brust verfängt sich mit einem Schleier 
aus Haaren in den Ästen, ein Kind liegt ihr an der Brust, sie hält es 
aber nicht. - as ist ein Thema aus einer buddhistischen Legende: 
Kindsmörderinnen müssen, über Schneefeldern schwebend, ihre 
toten Kinder säugen. 

Das Bild tat mir weh, und an diesem Abend habe ich mich mit 
einem Maler eingelassen, den ich im Hawelka kennenlernte, er 
hieß Edmond und sprach unentwegt von seinen verschiedenen 
Schaffensperioden. Die Bilder, die er mir in seinem Atelier zeigte, 
gefielen mir nicht, aber Edmond hatte schöne Hände, und ich blieb 
zwei Tage und zwei Nächte bei ihm - jetzt wüßte ich nicht einmal 
mehr die Adresse, den Nachnamen habe ich ohnehin nie erfragt. 

Du wolltest, daß ich bei dir bliebe an dem Abend nach dem 
Konzert. Was hast du dir dabei gedacht, Alban? Eine Eroberung 
zu machen? Einen Sieg zu erringen? War ich mit vierundzwanzig 
auch so sorglos und so von mir überzeugt? Ja, wahrscheinlich. 
Aber Liebe, Alban, fliegt im Bett davon, das wirst du noch merken. 
Ich will dich nicht haben. Ich will dich nicht einmal mehr sehen. Du 
sollst schön bleiben für mich. 
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Wenn man sich im Schneeregen über die Wollzeile bis zum 
Alten Rathaus durchgekämpft hat, findet man in der Wipp­
lingerstraße, Stiege III, das Museum des österreichischen 
Freiheitskampfes. Für eine kleine, erschütternde Ausstellung
wurden liebevoll Exponate aus Österreichs Widerstand gegen den 
Faschismus zusammengetragen. Flugblätter, illegale Druck­
pressen, in Toilettenschränkchen eingebaut, Aufkleber, Plakate, 
Zeitungen, Photos - und die grausigen Dokumente aus dem KZ 
Mauthausen: winzige Handarbeiten von Frauen, Büchlein in 
Herzchenform mit gestickten Sprüchen von Friedrich Engels: 
«Freiheit ist Einsicht in die Notwendigkeit»; Schachfiguren aus 
Brot, Ringe aus Zwirn, geheime Glückwunschkarten für 
Lagerinsassen, die Geburtstag hatten. Alban, wir sind ein kleiner 
Teil der Welt, du und ich, eingebettet in Geschichte, und unsere 
Geschichte ist die lächerlichste von allen. 

An den Wänden zeigten Photos Österreichs berühmte Exilanten 
- Fritz Kortner, Fred Zinnemann, Max Reinhardt, Otto Preminger, 
Joseph Roth, Stefan Zweig, Lotte Lehmann, Richard Tauber, 
Oskar Kokoschka, Musil, Werfel, Schönberg, Horváth, Popper, 
Canetti, Bruno Walter - es nimmt kein Ende, und wäre dir der Brief 
an einen Standortpfarrer in Wien I aufgefallen, Alban? Morgen 
früh. 7.2.45 um 4.30 Uhr, werde er abgeholt, es fänden neun 
Exekutionen statt, für die man anderthalb Stunden Zeit hätte. Falls 
er es allein nicht schaffe, könne Hochwürden Wimmer bei den 
letzten Tröstungen helfen. 

Der 7.2. ist dein Geburtstag, Alban, aber genau zwanzig Jahre 
später. In deinem Leben gab es keinen Krieg und keine Lager, 
keinen Hunger und keine Verfolgung. Du bist bei reichen Eltern 
aufgewachsen, der umschwärmte, hochbegabte Liebling, dem 
alles gelang, der alles bekam und alles wegwarf mit leichter Hand. 
Hier, in diesem Museum, wandelte sich meine Liebe zu dir in 
Abscheu, fast in Ekel, ohne daß du etwas dazukonntest - mein 
Widerwillen gegen dich ist so irrational und unbegründbar, wie 
meine Zuneigung zu dir es war. Es ist alles mein Problem, Alban, 
nicht deins. Schon hast du mit der Geschichte nichts mehr zu tun. 

Ich war nicht der einzige Besucher in diesem kleinen 
Schreckens- und Überlebenskabinett. Gerade als ich gehen wollte, 
kam ein Herr im Pelz und fragte die Kassiererin: «Es soll doch 
Lampen aus Judenhaut gegeben haben, haben Sie so etwas 
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auch?» Warst du mal in Wien, Alban? Geh in die Domgasse 5, wo 
Mozart gewohnt und den «Figaro» geschrieben hat. Geh durch 
den Hinterhof, die arme Treppe hoch, durchs kalte, nasse 
Treppenhaus in den ersten Stock. Ich weiß nicht, wie du wohnst, 
aber ich stelle es mir lichtdurchflutet, großzügig und elegant vor, 
dein Flügel steht wahrscheinlich mitten im Zimmer, und deine 
teuren Hemden werden auf dem Boden liegen. Ich wäre gern mal 
in deiner Wohnung gewesen, aber ohne dich. 

Mozart bewohnte mit seiner Familie ein paar kleine, dunkle 
ineinandergehende Räume mit Holzdielen. Zwei Münzen werden 
ausgestellt: sie müssen ihm gehört haben, man hat sie zwischen 
den Dielenbrettern gefunden. Hätte er sich lieber Brot dafür 
gekauft! An der Wand hängt ein Blatt, Noten und Mozarts zarte 
feine Schrift dazu: «Dies Bildnis ist bezaubernd schön, wie noch 
kein Auge je gesehn, ich fühl es, ich fühl es, wie dies Götterbild 
mein Herz mit neuer Regung füllt.» 

Unsere Geschichte verfolgt mich, Alban. Dieser Text, 
ausgerechnet, du Götterbild, das ich angestaunt habe. Aber ich 
habe keine Lust, durch Feuer und Wasser für dich zu gehen, 
Prüfungen für dich zu bestehen, ich will nur das Bildnis, ich will 
nicht den Gott dazu, die Götter sind so wenig dauerhaft, und die 
Königin der Nacht bin ich selbst. 

Im Mai 1917 erhob sich Leo Bronstein in der Herrengasse von 
seinem Schachbrett, um als Trotzki die russische Revolution zu 
organisieren. Es ist nicht mehr das alte Cafe Central, aber es ist 
noch immer schön mit seiner hohen hellen Lichtkuppel, unter der 
allerdings die falschen Leute sitzen und nicht mehr Peter 
Altenberg, der die Frauen so liebte. Am Nebentisch saß ein junges 
Paar, und als ich ging, sagte er gerade verzagt zu ihr: «Aber 
warum denn?», und sie antwortete: «Du bist mir einfach zu 
langweilig.» 

Am Abend bin ich in die Oper gegangen und habe mir ein 
Ballettgastspiel angesehen, ich, die für Ballett gar nichts übrig hat, 
aber weißt du, was mich interessierte? Rudolf Nurejew. Als ich ihn 
vor vielen Jahren - ich war selbst noch jung - das erste Mal sah, 
war es ein ähnlicher Eindruck wie bei dir, nicht ganz so stark, denn 
ich sah nur Photos von ihm, du warst leibhaftig: dieses wilde 
Gesicht, die hellen Augen, der sinnliche Mund, der kräftige, schöne 
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Körper - ich war sehr erregt und heftig verliebt in Nurejew, und nun 
waren wir beide alt geworden, und er tanzte auf dieser meiner 
Winterreise, am 27. Januar, an Mozarts Geburtstag. Ich hatte 
einen guten Platz, und mein Herz zog sich traurig zusammen, als 
ich sah, wie er sich quälte, wie die Leichtigkeit dahin war, wie 
angestrengt er tanzte. Sein Haar lichtet sich am Hinterkopf, sein 
Gesicht ist noch wild, aber der Anblick eines herumspringenden 
siebenundvierzigjährigen Mannes in Strumpfhosen ist geradezu 
lächerlich. Und doch strahlt er immer noch Würde und Grazie aus, 
ich verstehe noch nach all diesen Jahren, daß ich so verliebt in ihn 
war - bei dir verstehe ich es nach drei, vier Monaten schon nicht 
mehr und frage mich: was war da? Und warum? Macht mich denn 
bloße Schönheit so krank? In den Straßen kommen mir unablässig 
Schicksale entgegen, und sie sind alle häßlich: zu dicke junge 
Mädchen, bittere Frauen, verlorene Männer, Menschen mit 
verkrüppelten Füßen und schweren Brillen. Ja, Schönheit macht 
mich lebenskrank, sehnsuchtskrank. Für Schönheit opfere ich 
Erfahrung und Verstand. 

Vier Wochen war ich in Wien, und in der vierten Woche bin ich 
mit der Ui durch eine Betonröhre über die Donau hinweggedonnert 
und beim verlassenen Arbeiterstrandbad spazierengegangen. 
Bretterbuden, verfallene Gartenhäuschen, das ist die Gegend, in 
der man unentdeckt morden und sterben kann, und ich wollte jetzt 
nur noch einen einzigen Besuch in Wien machen, ehe ich 
zurückfuhr in meine Stadt, die auch deine Stadt ist. 

Ich bin in die Kettenbrückengasse gefahren - eine 
Handwerkerstraße mit kleinen Läden, niedrigen dunklen Häusern, 
feuchten Wänden. Am Haus Nr. 6 hängt ein handbeschriebenes 
Stück Pappe: Schubert, 2. Stock. Als wohne er noch immer dort. 
Im zweiten Stock steht an einer Tür: Sterbezimmer. Schubert. Als 
ich klingele, es ist schon gegen i6Uhr, dunkel, totenstill, tut sich 
lange nichts. Dann öffnet mir eine müde Frau mit nur einem Arm. 
Sie ißt ein Butterbrot und packt es hastig weg, als ich komme. Sie 
macht Licht, schließt die Tür und kassiert ein kleines Eintrittsgeld. 
«Schauns nur», sagt sie, «Sie sind die erste seit vierzehn Tag!» 
Drei winzig kleine Räume, ein paar Stiche an den Wänden, 
Vitrinen mit Noten. Eine Tafel erklärt, daß Franz Schubert hier am 
1.September 1828 einzog, zu seinem Bruder Ferdinand, als 
«Trockenwohner» - die Wohnung hatte kein Wasser, das 
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reduzierte die Miete. Hier schrieb er die «Winterreise», hier starb 
er im November 1828, nur 31 Jahre alt, Alban, nur wenige Jahre 
älter als du. Verzeih, wenn ich das immer wieder denken muß, ich 
denke nicht, daß es mangelnde Radikalität ist, daß du noch lebst. 
Lebe nur. Werde alt und banal wie wir alle, deinen Göttersommer 
hast du gehabt. Dieser hier nicht. Nichts hat er gehabt, nur seine 
Musik. «Lieber Franz, ich bin krank», schreibt er an Franz von 
Schober, seinen einzigen Freund, am 12. November. Der Brief 
hängt hier. Sieben Tage später war Schubert tot, und auf seinen 
Grabstein haben ihm die verlogenen Wiener geschrieben: «Die 
Tonkunst begrub hier einen reichen Besitz, aber noch viel 
schönere Hoffnungen. »Jaja, Hoffnungen. Der Währinger Friedhof 
ist aufgelassen, es gibt kein Schubertgrab mehr, auf dem 
Zentralfriedhof, wo meine gestohlenen Blumen welken, ist nur eine 
Gedächtnisstätte. Ich dachte an Raffaels Grab in Rom, auf dem in 
lateinischer Sprache steht: «Hier ruht jener Raffael, auf den die 
Natur, als er noch lebte, eifersüchtig war. Nun, da er tot ist, weint 
sie um ihn.» 

Die Götterjünglinge, die schön sind durch ihr Talent, durch eine 
Flamme, die in ihnen brennt. Du bist nur schön, Alban. Wer weint 
um dich? 

Die Hüterin des Sterbezimmers seufzt und schaut aus dem 
Fenster in den Regen. «Schubert», sagt sie, «ausgerechnet 
Schubert, den ich gar nicht mag, mein Gott heißt Beethoven. Und 
wo sitz ich? Beim Schubert, tagaus, tagein.» 

Ich gehe zu Fuß in meine seltsame Wohnung zurück, durch 
Schuberts Gasse mit dem Geschäft für Pferdemark, dem 
Tierpräparator mit seinen schaurigen Exponaten, dem Fleischsel­
cher, dem Spezialhaus für Karniesen, was immer das sein mag. 
Hier gibt es den Fortissimo-Musikverlag, den Strick-Shop und den 
Südfrucht-Discount. Weiter unten, an der Wien, ein Haus in 
leuchtendem Rosa mit der Graffiti-Inschrift: «Erstes Wiener 
Schwulen- und Lesbenhaus». Ach, Schubert. Schreib im 
Vorübergehen ans Tor dir gute Nacht/ damit du mögest sehen: An 
dich hab ich gedacht. An dich hab ich gedacht. 

Felix Nadar hat 1861 Pariser Katakomben photographiert - die 
ersten Photos bei künstlichem Licht, 25 Jahre vor der eigentlichen 
Erfindung der Photographie. Man konnte diese Bilder sehen, als 
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ich in Wien war. Sie zeigen zum Teil Abwasserkanäle unter Paris, 
aber in der Mehrzahl schreckliche Gebilde aus Knochen und 
Schädeln - die ausgelagerten Gebeine früherer Friedhöfe, die 
Toten aus Gefängnissen, Kriegen und Revolutionen, zu Mauern 
getürmt oder zu grausigen Ornamenten geformt. Nadar hat 
Puppen in die Bilder gestellt und «arbeiten» lassen, einmal, um 
Menschengröße im Verhältnis zu diesen riesigen Knochenbergen 
zu zeigen, und zum ändern Puppen deshalb, weil kein Mensch 
diesen Anblick ertragen hätte, und weil auch niemand zwanzig 
Minuten notwendige Belichtungszeit still hätte aushaken können ­
das können nur die Toten. «Mein Leben ist zerronnen wie das 
Wasser und alle meine Knochen sind zerstreut», stand unter 
einem der sepiabraunen Bilder. 

Ich fahre getröstet zurück nach Hause. Alban, du erreichst mich 
nicht mehr, du schönes Kind unter all diesen Toten. Du bist 
unglücklich, du sagst, daß du mich liebst. Ich habe mit 
vierundzwanzig Jahren auch solche Dinge gesagt. Man vergißt sie. 
Die Liebe dauert immer nur einen Augenblick. 
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Das Herz kaum größer als

die Leichenfaust


Lisa 

Lisa war nach Norditalien in das Haus von Freunden gefahren, um 
eine Weile allein zu sein, nachzudenken und auf ihren Mann zu 
warten. Warten, ob er anrufen, ob er schreiben, ob er vielleicht 
sogar nachkommen würde, wie er es vage versprochen hatte, ja, 
darauf zu warten, ob eigentlich nach acht gemeinsamen Jahren 
noch Liebe, Sehnsucht, der Wunsch nach Nähe da war. 

Das Haus war praktisch und sympathisch eingerichtet - die 
Dusche funktionierte, der Kamin zog gut, das Bett war nicht zu 
weich, und es war schön gewesen, ganz allein anzukommen und 
alles zu entdecken. Sie hatte es immer schrecklich gefunden, eine 
Wohnung zu betrachten, wenn die Besitzer daneben standen und 
sagten: «Hier haben wir eine Wand einziehen lassen» oder «Diese 
Vase hat Ute selbst getöpfert» oder «Da soll noch ein Sofa hin». 
Eine Wohnung erzählt genug über die Menschen, die in ihr leben, 
Lisa brauchte dafür keine Erklärungen. Die Versuchung, Richard 
anzurufen und zu sagen: «Ich bin da», war groß, aber noch größer 
der Wunsch, er möge anrufen und fragen: «Bist du da?» 

Er rief natürlich nicht an. Lisa machte einen Spaziergang durch 
den Ort, der vom Hang oben, an dem das Haus lag, schöner 
aussah, als er wirklich war - die Häuser verfielen, rochen feucht, in 
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den Durchgängen lag Abfall, magere Katzen huschten über die 
zerbröckelnden Treppen. Auf Plastikleinen hing buntgemusterte 
Wäsche, und durch die schmalen Gassen bretterten Jugendliche 
auf ihren schweren Motorrädern. Lisa überlegte sich, wie Jungen 
aus einem so armen kleinen Städtchen an so teure Maschinen 
kamen, die um die 10000 Mark kosteten und 200 
Stundenkilometer fuhren. Wozu das alles? Um die Leute zu 
erschrecken, die Katzen totzufahren, abends etwas anderes zu 
sein als Monteur, Bäcker oder Koch? Der dicke Dorfpolizist stand 
rotgesichtig an der Ecke und schrie: «Fünftausend!», wenn wieder 
jemand ohne Helm angebraust kam, oder «Zwanzigtausend!», 
wenn zu schnell gefahren wurde, aber die Jugendlichen 
kümmerten sich überhaupt nicht darum und fuhren ab neun Uhr 
abends krachend von der Via Regina in die Via Militare und zurück 
durch die Via Roma, an ihm vorbei, der mit Block und Bleistift 
fuchtelte, Kennzeichen und Strafe in Lire notierte und am nächsten 
Tag doch völlig überfordert war, die Strafzettel auch wirklich 
auszustellen. Auf dem Sportplatz spielten die Väter dieser wilden 
Söhne, Bauarbeiter, Metzger und Holzfäller, am Abend Fußball 
unter Flutlicht, und in der einzigen Kneipe dröhnte die Musikbox 
und die Mädchen kicherten. Lisa sah das alles, war froh, nicht 
dazuzugehören und fürchtete sich doch insgeheim davor, den 
Kontakt zu den Menschen noch gänzlich zu verlieren. Sie zu 
ertragen wurde ihr immer schwerer, in Gegenwart von Menschen, 
die mit ihr reden wollten, brach ihr der Schweiß aus, richtig wohl 
fühlte sie sich nur allein. Allein oder mit Richard, aber der wich ihr 
in letzter Zeit immer mehr aus, war selten zu Hause, beachtete sie 
kaum und schien geradezu erleichtert, als sie ankündigte: «Ich 
fahre für eine Weile weg.» - «Tu das!» hatte er eine Spur zu rasch 
gerufen. «Das wird dir guttun, und wenn ich nicht mehr soviel um 
die Ohren hab, komm ich nach.» - «Wenn du mich liebst, wird alles 
gut», hatte sie geflüstert und sich an ihn gelehnt, aber sie wußte 
nicht, ob er sie liebte und was gut werden sollte. 

Lisa räumte das Haus auf, das lange leergestanden hatte. Sie 
wischte die Spinnweben weg und fegte, sie bezog das Bett frisch, 
lüftete die Schränke und putzte die Spiegel blank. Im Garten 
pflückte sie letzte Rosen und stellte sie in ein schönes altes 
Preßglas vor sich hin, wenn sie abends auf den See blickte und 
Rossini oder Donizetti oder Verdi hörte. Es gab viel italienische 
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Musik im Haus, die gut zur Gegend paßte. Eine scheue graue 
Katze kam in ihre Nähe geschlichen und fraß vorsichtig, was sie 
ihr in respektvoller Entfernung zu fressen hinstellte, und es war still 
und friedlich und Lisa dachte: Am schönsten wäre es, man könnte 
einfach die Luft für einen Augenblick anhalten und alles wäre 
vorbei. 

Die Katze setzte sich in ihre Nähe und putzte sich, und im Radio 
sang die Callas. Lisa dachte daran, daß die Callas sich ein Grab 
neben dem Grab von Bellini hatte reservieren lassen, und Jahre 
später hatte sie es wieder abbestellt, weil es ihr nie gelungen war, 
Normas Sterbearie wirklich perfekt zu singen. Wo würde sie liegen 
wollen, sie, Lisa, wenn sie tot war? Neben Richard. Dann hätten 
sie endlich Zeit und Ruhe füreinander, und er könnte nicht dauernd 
weglaufen und hätte nicht hier noch einen Termin und da noch 
einen und dies noch und das noch. Sie würden daliegen im 
warmen Regen und wären endlich wirklich zusammen, so wie 
ganz am Anfang. 

Es war Montag abend. «Wenn du kommst, dann nicht an einem 
Dienstag», hatte sie ihm am Telefon gesagt. «Dienstags bin ich auf 
dem Markt in Lenno.» Das mußte vor zwei? drei? vier Wochen 
gewesen sein, und laut und fahrig hatte er gerufen: «O gut, daß du 
das sagst, werd ich mir sofort notieren, nicht dienstags.» Und dann 
hatte er noch hinzugefügt, im Moment könne er leider gar nicht 
weg, zuviel Arbeit, aber er würde selbstverständlich schreiben, und 
ob es ihr denn gutginge? 

O ja, hatte sie geantwortet, sehr gut, ich lese viel, ich gehe 
spazieren, und er hatte gerufen: «So schön möchte ich es auch 
einmal haben!» Er hätte es jederzeit «so schön» haben können, 
aber er wollte es nicht. Ruhe war nichts für ihn, er brauchte Trubel, 
Leute, Gasthäuser, Bewunderung, Männer, die ihn geistreich und 
Frauen, die ihn anziehend fanden, er mußte das ununterbrochen in 
ihren Augen lesen, sonst hatte er keinen Boden unter den Füßen. 
Lisa war am liebsten allein und konnte stundenlang auf eine 
Landschaft oder in den Himmel starren. Sie mußte nicht reden, sie 
brauchte keine Menschen, sie sank in sich selbst hinein und hatte 
nur Sehnsucht nach einem einzigen Menschen, nach Richard, der 
die ganze Welt für sie war mit all der Unruhe, die er um sich 
verbreitete. Lisa hatte Richard ein paarmal geschrieben - über das, 
was sie las, Kleinigkeiten, die sie im Dorf beobachtet hatte, sie 
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hatte ihm beschrieben, was über dem Eingang der Kirche stand -
Dio é l'amore e l'amore vince la morte. Von ihm war kein Brief 
gekommen. Aber vielleicht hatte er ja doch geschrieben, und auf 
die italienische Post war mal wieder kein Verlaß, der Brief lag 
wahrscheinlich in Como, in Porlezza, vielleicht schickten sie die 
Post auch erst nach Mailand, ehe sie sie in die Provinz verteilten. 
Oder er hatte geschrieben und den Brief in seiner blauen Jacke 
vergessen, weil er seit Tagen nach einer Briefmarke suchte oder 
die helle Leinenjacke trug und die blaue mit dem Brief darin lag im 
Flur. Am Dienstag morgen nahm sie Geld, Schlüssel, 
Einkaufstasche und fuhr nach Lenno. Das Haus, gut abge­
schlossen, schloß sie sofort noch einmal auf. Sie sah nach, ob sie 
nicht aus Versehen die Katze eingesperrt hatte, die sich jetzt 
schon manchmal zu ihr ins Zimmer wagte, und dann schrieb sie 
noch rasch einen Zettel und legte ihn auf die Matte vor der Tür, mit 
einem Apfel beschwert: «Richard! Wie schön, daß du da bist - ich 
bin in Lenno auf dem Markt und komme am späten Nachmittag 
zurück. Lisa.» War nicht alles möglich? 

Der Markt, ein paar Dörfer weiter, zog sich am Seeufer unter 
Oleanderbäumen hin. Lachsfarben und weiß blühten sie bis weit in 
den Herbst, der inzwischen schon angebrochen war, und sie 
wünschte, sie könnte ihm einmal zeigen, wie schön es hier war. 
Sie hatte so oft das Bedürfnis, ihm etwas zu zeigen - schau mal, 
der Hund hat helle Augen, sieh nur, dort über der Eisdiele, die 
Lampe ist ein Eishörnchen, wie witzig, hast du das Plakat zur 
Ochsenausstellung gesehen, und hier, die Zeitungsschlagzeile: «O 
Gott - Bibel bei Eduscho!» Sie hatte das Gefühl, daß sie ihn mit 
ihren vielen Hinweisen, mit ihrem Guck mal und Hör mal und 
Schau doch überforderte, daß ihn das alles gar nicht interessierte, 
daß er ganz andere Dinge sah, die sie wiederum nicht bemerkte, 
daß sie aneinander vorbei hörten, sahen, lebten. 

Der Markt fing mit einem langen Stand für Haushaltswaren an. 
Er gehörte einem jungen Mann, der überhaupt nicht italienisch 
aussah und sie an einen unsympathischen deutschen 
Fernsehmoderator erinnerte, der mit triefend langweiliger Stimme 
Interviews machte und ehrgeizig und besessen in allen dritten 
Programmen auftauchte. Sie mochte ihn nicht, und deshalb konnte 
sie auch an diesem Stand nur mit Widerwillen einen kleinen 
Schneebesen oder ein Küchenmesser kaufen. 
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Danach kamen die Schuhe, drei Stände mit den eleganten, 
leichten italienischen Schuhen, die alle zu dünne Sohlen hatten 
und nicht einen Regen überstehen würden. In diesem Herbst 
wurden Lackballerinas in Schockfarben mit Schleifchen zum An-
und Abknöpfen billig ausverkauft, der Schlager des verflossenen 
Sommers. Die Frau mit den blondgefärbten, hochtoupierten 
Haaren und der aus Wollresten in allen Schattierungen 
selbstgestrickten Jacke hielt ihr ein Paar in Rosa unter die Augen 
und nannte einen niedrigen Preis. Lisa konnte sich an ihren Füßen 
solche Gebilde nicht vorstellen, wer trug bloß so was? Ganz junge 
Mädchen vielleicht oder junge Mütter, die noch einmal mit 
Jungmädchenfüßen in fremden Gärten tanzen wollten, ein letztes 
Mal - sie dankte, lächelte und ging weiter zum Käsestand. 

Sie kaufte immer bei diesem unermeßlich dicken Käsehändler, 
der eine junge Mitarbeiterin hatte, die seine Geliebte zu sein 
schien. Jedenfalls strahlten sich die beiden an und scherzten und 
lachten, wie es Ehepaare oder Vater und Tochter nicht gemacht 
hätten, und dafür, daß sie einfach nur seine Angestellte und sonst 
nichts gewesen wäre, lag zuviel Flirren und Flimmern und Flirten in 
der Luft. 

Der Käsehändler ließ immer großzügig probieren. Mit einem 
kräftigen Messer säbelte er einen Schnitz Käse vom Fontina, vom 
Taleggio, ein Stückchen Grana, und zufrieden lächelte er, wenn es 
ihr schmeckte und sie von jedem eine Scheibe kaufte. «Immer 
noch allein?» fragte er, «ancora da sola?», und sie nickte, ja, ihr 
Mann hätte soviel Arbeit, aber er käme gewiß noch. Die Stimme, 
mit der sie das sagte, schien ihr wie eingerostet, und sie überlegte, 
daß sie seit dem letzten Dienstag so gut wie nicht gesprochen 
hatte - mal beim Brotkaufen, ein paar Worte mit der Katze, sonst 
hatte sie nichts geredet. Wie mochte der Käsehändler leben? Mit 
dieser kleinen Frau? Sicher nicht. Er hatte bestimmt eine Frau, die 
so dick war wie er, und er würde Söhne haben und einen Hund an 
der Kette, und er schwärmte für Juventus Turin und Raffaella 
Carrá, und in seiner Wohnung würde es säuerlich riechen, nach 
Parmesan, Ricotta und alter Milch. 

Sie spürte, wie der Käsehändler ihr nachsah, als sie weiterging. 
Er würde denken: Sie ist zu dünn, sie ißt zuwenig Käse und 
Sahne, und es sei im Grunde kein Wunder, daß ihr Alter nicht 
käme, eine Schönheit sei sie ja nun wirklich nicht, madonna ! 
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Am Speck- und Salamistand mußte sie aufpassen, daß sie 
überhaupt drankam. Da war ein solches Getümmel von Müttern, 
die noch zweihundert hiervon und dreihundert davon, aber dünn! 
dünn! kauften, alles ging durcheinander, und der Salamijüngling 
sang und scherzte und paßte nicht auf und bevorzugte seine 
Lieblinge, die guten jungen Kundinnen, denen er zuviel berechnen 
und dafür weniger abwiegen konnte, weil er ihnen in die Augen 
sah und ihren Blick von Kasse und Waage wegzog, da mußte sie 
sich sehr anstrengen, um bemerkt zu werden und ein bißchen 
Schinken zu kaufen. Ritsch, ratsch, klatsch ins Papier, schwupp, 
zugewickelt, in Sekundenschnelle gewogen, dreitausend Lire, die 
nächste Signora. Am Werkzeugstand das genaue Gegenteil. 
Umständlich, geduldig und genau erklärte ein alter, verwitterter 
Mann einem Bauern mit verarbeiteten Händen ein Gerät, von dem 
Lisa nicht mal wußte, was es war - es war rechtwinklig, aus Eisen, 
und hatte an der Seite ein drehbares Holzgewinde. Der Stand 
faszinierte sie, und sie hätte so gern Richard dabeigehabt, der 
nicht ungeschickt war, vieles selbst reparieren konnte und sicher 
Spaß an den Werkzeugen gehabt hätte. Ob er gesehen hätte, daß 
über der Kasse am Holzpfosten ein verblaßtes Bild von Papst 
Johannes XXIII. hing? Der hing hier überall, in allen Küchen und 
Geschäften, den hatten sie eliebt, «L'altro non abbiamo in casa», 
sagten sie abfällig über den jetzigen Papst, den polacco di Roma, 
wie sie ihn nannten, «den haben wir nicht im Haus». Jetzt kamen 
die häßlichen Gürtel, Portemonnaies, Ledertaschen. Eine Frau saß 
dabei, die immer und ununterbrochen aß. Lisa hatte sie noch nie 
ohne Schinkenbrötchen, Mandelhörnchen, Marmeladenkuchen 
gesehen, sie aß getrockneten Fisch und triefende Melonen­
cheiben, Karamellen, ein Stück Pizza, und einmal knabberte sie an 
einer Stange Rhabarber. Auch wenn interessierte Kunden 
stehenblieben, aß sie weiter, nannte mit vollem Mund Preise, 
zeigte mit ihren fettigen Fingern auf Beutel und Taschen und aß 
auch, wenn sie kassierte oder einwickelte. 

Am nächsten Stand gab es alles für den Haushalt - Spülmittel 
und Bürsten, Trockentücher, Handfeger, Nähnadeln, Garn, 
Fingerhüte, Badezusätze, Haarklammern, Toilettenpapier. Hier 
kaufte Lisa immer irgend etwas, bei Zwillingsschwestern, die sich 
zum Verwechseln ähnlich sahen und graue Kittel und bunte Schals 
trugen. Solche Stecknadeln mit großen bunten Glasknöpfen gab 
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es in Deutschland nicht mehr, und das Nähgarn war zu einem Zopf 
geflochten, aus dem man die benötigte Farbe vorsichtig 
herausziehen konnte. Die Zwillingsschwestern hatten einen Hund 
mit hellgrauen Augen, und sie sagte in Gedanken zu Richard: 
«Schau mal, der Hund hat helle Augen.» 

Der Mann an dem Stand mit Jeans, Jeansröcken, Jeansjacken 
nickte ihr freundlich zu, sie hatte eine Jacke für Richard bei ihm 
gekauft, mit weißem Lammpelz gefüttert, und er hatte ihr erzählt, 
daß er mal in Deutschland war, Baden-Baden, molto bello, sehr 
schön. Die Sonne schien auf den See und ließ ihn aussehen wie 
eine glänzende Metallplatte. Nur da, wo ein paar Enten 
schwammen, bewegte sich das Wasser leicht, sonst war es ganz 
ruhig, als hielte der See den Atem an. Die Luft flimmerte und die 
Sonne schien warm und am Himmel stand geschrieben: Vorbei! 
Vorbei. 

Nach den Ständen mit Bettwäsche, Kopfkissen, Tagesdecken, 
mit Telefonen aus Onyx, Kamingittern, Glasketten sah sie endlich 
die herrlichen Obst- und Gemüsestände. Bei den Telefonen aus 
Onyx saß eine Frau und ließ sich die Sonne auf die Krampfadern 
scheinen. Sobald sich jemand näherte, der wie ein Tourist aussah, 
sprang sie auf, rief, man könne über alle Preise noch reden und 
sie habe auch Regenschirme im Angebot, ganz besonders billig. 
Lisa winkte ab und ging weiter, die Frau setzte sich wieder auf die 
Bank und murmelte Verwünschungen hinter ihr her. 

Lisa kaufte Birnen, Weintrauben, ein paar Äpfel und einen roten 
Salat. Sie suchte langsam aus, redete ein bißchen mit den 
Händlern über Preise und Qualität, wie um zu üben, ob man sie 
noch verstünde, ob sie noch sprechen könne. «Sind die süß?» 
fragte sie bei den Äpfeln, und der große schöne Bauernsohn 
breitete die Arme aus wie Jesus am Kreuz und rief theatralisch: 
«Ma, signorina, non ci siamo dentro, wir stecken nicht drin!» und 
zwinkerte ihr zu. Sie lachte und packte die Äpfel in ihre Tasche. Er 
schenkte ihr eine Feige und machte eine Verbeugung, die linke 
Hand auf dem Herzen, ehe er sich genauso galant der nächsten 
Kundin, einem schrumpeligen Mütterchen, zuwandte. 

Dienstag war der einzige Tag, an dem Lisa auswärts aß. Sie 
ging früh genug zu Plinio und suchte sich einen Ecktisch mit Blick 
auf den See, und für eine Stunde trug sie das Leben wie auf etwas 
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dickerem Eis, ohne daß sie Angst hatte, vor ihr würde sich ein 
Abgrund auftun und sie könnte schon den nächsten Schritt nicht 
mehr ohne Lebensgefahr machen. Hier vergaß sie die Geräusche, 
auf die sie immer wartete und die ihr im Kopf klopften - das Fallen 
eines Briefes in den Kasten, das Kratzen eines Schlüssels im 
Türschloß, das Klingeln des Telefons. Hier war draußen der stille, 
glänzende See, drinnen die summende Geschäftigkeit einer 
Marktkneipe am Mittag. Die Tür zur Welt war auf diesem Eckplatz 
am Fenster gleichzeitig offen und zu - Lisa sah vor sich ein stilles 
Land, das sie anzog, in das sie eintauchen und für immer sanft 
verschwinden könnte, und hinter ihrem Rücken ging das Leben 
weiter, laut und fröhlich, und wer nicht die kleinen Wellen gesehen 
hätte, ehe der See wieder still dalag, würde ihr Verschwinden gar 
nicht bemerken. Lisa riß sich los von ihren Träumen, sich einfach 
aufzulösen, zu verschwinden, und bestellte bei Plinio ein Essen. 
Plinio war groß, schlank, trug eine schneeweiße Schürze und 
tänzelte wie ein eleganter Kater zwischen den Tischen hindurch. 
Es gab keine Speisekarte, Plinio sagte auf, was man essen 
konnte, und er schloß die Augen, spitzte die Lippen und 
versicherte, alles sei fatto in casa und wunderbar und die Signora 
solle sich nur ganz und gar auf ihn verlassen bei den eingelegten 
Bohnen. 

Sie verließ sich immer auf ihn, und es waren jedesmal herrliche 
Mahlzeiten, wenn sie auch nur wenig aß und zu Plinios Entsetzen 
meist Wasser statt Wein dazu trank - Wein, allein getrunken, 
machte sie traurig. Richard, warum hebst du nicht das Glas und 
prostest mir zu und rettest mich vor der Stille in mir? Sie nahm sich 
vor, nicht mehr so auf ihn zu warten, selbst wieder etwas zu tun, 
morgen abzureisen, endlich Musil fertig zu lesen, sich aus dieser 
Lethargie zu befreien, aber sie fühlte sich so müde, so kraftlos. 

Wäre es besser, wenn sie ein Kind hätte? Er hatte nie Kinder 
gewollt, sie war zu lange unentschlossen gewesen. Es fehlte ihr 
auch jetzt nicht, aber vielleicht wäre ein Kind jemand gewesen, der 
auf sie gewartet hätte - so war es immer nur sie, die wartete. 
Worauf wartete sie, außer auf Richard? 

Wenn du mich liebst, wird alles gut... Wenn sie als Kind Fieber 
hatte, träumte sie, in einem Tunnel zu stehen, der sie wirbelnd 
einsaugte, immer schneller, und das Licht am Ende wurde kleiner 
und kleiner. So kam es ihr auch jetzt vor, als würde das Licht um 
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sie herum immer schwächer, und ihr fiel eine Zeile von Gottfried 
Benn ein: «Man möchte sich ein Stichwort borgen, allein - bei 
wem?» 

Sie zahlte, ging, verstaute ihre Tasche und die Tüten im Auto. 
Ob er da war, wenn sie zu Hause ankam? Ob er an der Tür stand 
und rief: «Da bist du ja», und sie würden die Birnen und die 
Trauben zusammen essen? Ob er geschrieben hatte? Schon von 
weitem sah sie den Brief im Kasten. Ihr Herz klopfte zum 
Zerspringen. Nur jetzt keine Hektik, nichts überstürzen, ruhig Lisa, 
langsam, die Freude muß lange reichen. Wird es eine Freude 
sein? 

Sie trug die Tasche und die Tüten ins Haus. Sie holte den Brief, 
goß sich ein Glas Wein ein. Der Brief war leicht. Lisa zündete sich 
eine Zigarette an und setzte sich auf den Stuhl mit Blick auf den 
Berg gegenüber, der immer eine Schneemütze trug, Monte 
Cappuccino nannte sie ihn. Seine fahrige Schrift. 

Im Umschlag ein kleines, zusammengefaltetes Stück Papier: 
«Brief folgt. Kuß, Richard.» 

Ehe denn der Hahn dreimal kräht. Sie dachte an den Judaskuß, 
und daß Verrat über Jahrtausende immer gleich funktioniert. Sie 
dachte an die flüchtigen Küsse, die man den Eltern gab zum 
Abschied, in Gedanken schon ungeduldig weit weg von ihnen, an 
die Begrüßungsküsse auf Parties, an hingehauchte, sinnlose 
Telefonküsse. Kuß, Richard. 

Sie fühlte sich so müde wie noch nie in ihrem Leben und schaute 
diese vier Worte an. Der Kuß war schon da, der Brief würde 
niemals folgen, und es interessierte sie nicht mehr, was darin 
gestanden hätte, sie wollte jetzt schlafen und nichts mehr denken. 
Sie stand sehr langsam auf, stellte den Stuhl an den Tisch zurück. 
Den Brief legte sie auf die Fensterbank, das Glas mit den Rosen 
stellte sie darauf, damit der flüchtige Kuß nicht davonflog. Sie trank 
ein Glas Wasser und es schmeckte bitter, und dann legte sie sich 
ins Bett. Im letzten Augenblick schleppte sie sich noch einmal 
durch alle Räume, sah nach, ob die Katze draußen war, verschloß 
die Türe, drehte das Gas ab. So einfach war das alles. Jetzt käme 
auch das Stichwort zu spät. 
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Der Obduzent 

91 UJs 741/81 in der Leichensache Bräuker, Lisa. A. 
Äußere Besichtigung 

1. Die Leiche ist mit einem geblümten Rock, schwarzem T-Shirt 
und weißem Slip bekleidet. 

2. Die Leichenstarre in Lösung begriffen, in den Beinen teilweise 
ausgeprägt. 

3. Deutliche grüne Verfärbung des Körperstammes unter 
Ausschluß der Brüste. Deutlicher Fäulnisgeruch wahrnehmbar. 

4. Körpergewicht 50 kg, Körperlänge 169 cm. 
5. Bis zu 15 cm langes, dunkelbraunes kräftiges Haupthaar. An 

der behaarten Kopfhaut äußerlich keine Verletzungen, keine 
Knochenverschieblichkeiten erkennbar. Im Bereich der Stirn und 
des Gesichts ebenfalls keine Verletzungen erkennbar. 

6. Die Augen leicht geöffnet, deutliche Verminderung der 
Augapfelfestigkeit. Sehlöcher rund, etwa 5 mm im Durchmesser, 
Augenregenbogenhaut bläulich-grünlich. Im Bereich der weißen 
Augenbindehäute sind keine Verletzungen und keine Einblutungen 
erkennbar. 

7. Nasengerüst regelrecht gefügt. Keine Verletzungen. In den 
Nasenlöchern bräunlicher Inhalt mit schaumigen Auflagerungen, 
die sich auf die rechte Wange streifenförmig bis zum Ohr 
erstrecken. 

8. Beide Ohren regelrecht gebildet. 
9. Der Mund leicht geöffnet. Lippen blaß. Im Bereich des rechten 

Mundwinkels eingetrocknete, schaumige weißlichgelbe Flüßigkeit, 
die nach rechts abgeronnen ist. Zunge zurückgesunken. 

10. Der Hals weist keine Auffälligkeiten vor, er ist nicht 
regelwidrig beweglich. 

n. Brust und Bauch bilden ein Niveau. Brustkorb nicht regelwidrig 
beweglich. Die Brüste regelrecht gebildet. Aus den Brustwarzen 
entleert sich keine Flüssigkeit. 
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12. Im Bereich des rechten Oberbauchs eine bogenförmig 
verlaufende etwa 8cm lange Narbe. Sonst im Bereich des Bauchs 
keine Verletzungen erkennbar. 

13. Das äußere Geschlechtsteil regelrecht gebildet, regelrechter 
Schambehaarungstyp. 

14. Der After ist sauber. 
15. Die oberen Gliedmaßen von regelrechter Beweglichkeit. 

Deutliche grünliche Verfärbung der Oberarme mit Durchzeichnung 
des Venennetzes. Frische Spritzeinstichstellen sind nicht 
erkennbar. Die unteren Gliedmaßen ebenfalls regelrecht gebildet, 
ohne äußere Verletzungen. 

16. Der Rücken ist grünlich verfärbt unter Aussparung der 
Aufliegeflächen. 

B. Innere Besichtigung 
I. Schädelhöhle. 

17. Die weichen Schädeldecken ohne Einblutungen, das 
knöcherne Schädeldach intakt. Die harte Hirnhaut bedeckt die 
Großhirnwölbung glatt gespannt. Keine Blutung im Bereich des 
Schädelinnenraums. Das Gehirn füllt den Schädelinhalt voll aus. 
Beide Hirnhälften etwa seitengleich, regelrechter Windungszug. 
Die Windungen erscheinen leicht verbreitert. Die weichen Häute 
zart und durchsichtig, deutlich vermehrte Gefäßzeichnung in den 
weichen Häuten. Teigig weiche Beschaffenheit des Gehirns, 
Hirngewicht 1600 g. 

18. Nach Abtrennung des Kleinhirns zeigt sich auf den 
Schnittflächen eine regelrechte Gewebszeichnung, keine 
Blutungen. Auf Frontalscheiben durch das Gehirn regelrechte 
Verteilung der grauen und weißen Anteile. Die Hirnrinde nicht 
verbreitert. Regelrechte Zeichnung der großen Kerne, regelrechte 
Weite der klares Nervenwasser enthaltenden Hirnkammern. Das 
Mark weiß, flüssigkeitsreich. Schlagadernkranz am Hirngrund 
regelrecht angelegt, die Gefäße mit zarter Wandung, stark mit Blut 
gefüllt. 

19. Knöcherner Schädelgrund mit harter Hirnhaut ohne 
Verletzungen. Trommelfelle intakt. 
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II. Brust- und Bauchhöhle. 
20. Die Fettschicht in den Bauchdecken knapp 0,5 cm stark, 

mäßig kräftige Ausbildung der Bauchmuskulatur und der 
Brustkorbmuskulatur. Nach Entnahme des Brustbeins liegen die 
Lungen zurückgesunken in ihren Höhlen, sie sind nicht fixiert. In 
beiden Brusthöhlen findet sich etwas rote Fäulnisflüssigkeit. Das 
Herz liegt unauffällig konfiguriert im mäßig fettbewachsenen 
Herzbeutel, Herzbeutelblätter glatt. 

21. Vor Entnahme der Organe wird der Magen unterbunden. 
22. Zunge unverletzt, keine Einbisse oder Zahneindruckstellen. 

Die Zungenschleimhaut mißfarben graugrünlich verfärbt, 
besonders am Zungengrund. Kehlkopfeingang frei. Speiseröhre 
leer. Schilddrüse zweilappig, Lappen nicht vergrößert, 
Schnittflächen unauffällig. 

In der Luftröhre mißfarbene schwärzlichgrüne Flüssigkeit. In den 
beiden Hauptlungenästen geht die Verfärbung in Dunkelrot über. 
Aus beiden entleert sich mißfarben rötliche, etwas schmierige 
Flüssigkeit. 

23. Die Lungen insgesamt schwer, Lungenfell zart, es scheinen 
reichlich stecknadelkopfgroße, teilweise in Gruppen 
zusammenstehende Blutpünktchen durch. Die tastende Hand 
spürt im rechten Oberlappen eine allgemeine Verdichtung, 
besonders in den hinteren Anteilen. Die vorderen Anteile lufthaltig, 
teilweise leichte Blasenbildung und erhabene Felderung. 

24. Das Herz kaum größer als die Leichenfaust. Herzaußenhaut 
zart. Die rechten Herzhöhlen deutlich schlaff und weit. Die 
Herzhöhlen enthalten etwas schmieriges, schwarzrotes flüssiges 
Blut, auf der rechten Seite auch Leichengerinnsel. Die 
Herzinnenhaut düsterrot verfärbt, ebenfalls die Gefäßinnenhaut. 
Das Balkenwerk abgeplattet. Herzkranzgefäße mit regelrechtem 
Abgang ohne Lichtungseinengungen oder Verschlüsse. Das 
Herzmuskelfleisch mißfarben dunkelrot, mürbe zerreißlich. 

25. Die Leber von gewohnter Form und Größe. Lebergewicht 
1040g. 

26. Die Milz etwa handtellergroß, die Gallenblase fehlt. 
27. Der Magen enthält etwa 140 ccm flüssigen Verdauungsbrei. 

Bei längerem Stehen scheinen sich feinflockig griesartige 
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Bestandteile abzusetzen. Die Magenschleimhaut deutlich gallig 
verfärbt. 

28. Die Bauchspeicheldrüse von gewohnter Form und Größe. 
29. Kein nennenswertes Fettlager der Nieren. Die Nieren leicht 

zu entkapseln. Das Nierenbecken mit graurötlicher Schleimhaut, 
ohne ungehörigen Inhalt. 

30. Die Nebennieren etwa Ein-Mark-Stück-groß, mit deutlicher 
Schichtenbildung. Das Mark erweicht, die Rinde als schmaler 
gelblicher Saum erkennbar. 

31. Die Harnblase schlaff erweitert, enthält etwa i2ccm 
gelblichtrüben Urin. Die Schleimhaut blaß. 

32. Die inneren Geschlechtsorgane ohne Besonderheiten. Der 
Mastdarm enthält einen fast faustgroßen festen Kotballen. 

C. Vorläufiges Gutachten. 
Die Leichenöffnung hat ergeben: 

Leiche einer jungen Frau mit den Zeichen der fortgeschrittenen 
Fäulnis der äußerlichen Hüllen und der inneren Organe. 
Stauungsblutfülle der Hirngefäße, Hirnödem. Schlaffe Erweiterung 
der regelrechten Herzhöhlen bei fäulnisbedingter 
Muskelerschlaffung. 

Die Obduzenten haben erfahren, daß diese etwa 35Jährige Frau 
seit dem 26.9.1981 nicht mehr gesehen wurde. Sie wurde am 
1.10. 81 tot durch den Ehemann aufgefunden. Die Leichenöffnung 
hat eine Todesursache aus krankhaften Gründen bzw. 
entsprechende Organveränderungen nicht erkennen lassen. Bei 
dieser Sachlage muß an eine Vergiftung gedacht werden. Der 
Mageninhalt ist nicht ganz eindeutig, ein sich absetzender 
mißfarben grauer, feingriesartiger Satz könnte jedoch für 
Tablettenreste sprechen. 

Zur weiteren Klärung wurden Urin, Mageninhalt und Organstücke 
für eine chemische Untersuchung zurückbehalten, weiterhin Blut 
und Urin zur Alkoholbestimmung und Organstücke der wichtigsten 
Organe für eine feingewebliche Untersuchung. Unterschrift. 
Datum. Stempel. 
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Richard 

Das Schlimmste war gewesen, die Matratze zu verbrennen. Er war 
schon gegen sechs Uhr früh damit zur Müllkippe gefahren, ein 
Arbeiter hatte ihm gezeigt, wo er Feuer machen durfte. Er saß 
dabei, bis alles verbrannt war und die stinkenden schwarzen 
Rauchwolken langsam abzogen, und er versuchte, irgend etwas 
zu fühlen: Trauer, Reue, Scham, Verzweiflung, Liebe, Ratlosigkeit 
- aber da war nichts. Er fühlte nichts und sah den Ratten zu, die 
sich in der Sonne auf einem Stück Blech putzten. Er rauchte eine 
Zigarette und dann noch eine, und dann stand er auf und reckte 
sich und schüttelte seine steifgewordenen Beine. Wenigstens, 
dachte er, haben wir in diesem Bett nie zusammen geschlafen, 
und plötzlich kam die Trauer wie ein Schlag mit einem schweren 
Gegenstand, wie ein Hieb durch die Brust, und als hätte sich die 
schwarze Matratzenwolke auf ihn gesenkt, konnte er für einen 
Augenblick nicht mehr atmen. Er fühlte das Bedürfnis, zu den 
glimmenden Matratzenresten zu laufen, seinen Kopf hinein­
zugraben und zu schluchzen. «Es tut mir so leid, so leid», weinte 
er, ohne Tränen. Er war zu spät gekommen. Oder sie war 
rechtzeitig gegangen, um nicht hören zu müssen, was er ihr hatte 
sagen wollen. 

Er steckte dem Arbeiter 5000 Lire Trinkgeld zu und ging, ohne 
sich umzudrehen. Er wollte jetzt nicht zurück in das spießig 
eingerichtete kleine Haus, dessen Besitzer, in Panik geraten über 
die Zwischenfälle, heute angereist kämen. Lisas Sachen konnte er 
morgen zusammenpacken. Er wußte auch nicht, was er in dem 
schmalen, kühlen Hotelzimmer hätte tun sollen, und so fuhr er - es 
war ein schöner Herbsttag - die stark befahrene Uferstraße am 
See entlang, ohne Ziel. 

In einem Ort war Markttag. Er parkte das Auto und bummelte 
über die Straße zu den ersten Ständen, die sich am See 
entlangzogen. Der Kerl am Haushaltswarenstand erinnerte ihn an 
jemanden - dieses blasierte fade Gesicht, wo hatte er das schon 
gesehen? So was wußte Lisa immer. Dauernd sagte sie: der 
erinnert mich daran, der erinnert mich an den, sieh mal da, wie 
Soundso. Das war ihm manchmal auf die Nerven gegangen, aber 
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daß er es nun nie wieder hören würde... Als er ins Haus 
gekommen war und sie gefunden hatte, war ihm schlecht 
geworden. Er war in den Garten gelaufen und hatte sich 
übergeben müssen, und dann hatte er sich kaum wieder 
hineingewagt, um die Polizei anzurufen. Bis sie eintraf, hatte er in 
der Tür gestanden und Lisa angesehen, wie sie dalag, in dem 
fremden Haus, auf dem fremden Bett, und eine kleine graue Katze 
war ihm um die Beine gestrichen. Er hatte sich sehr erschrocken 
und sie verjagt, und ehe die Polizei kam, hatte er Lisas Tagebuch 
vom Tisch genommen und in seine Reisetasche gesteckt. Er hatte 
es kurz aufgeschlagen - «Wenn du mich liebst, wird alles gut» 
stand da als erster Satz, und er hatte es zugeklappt und gewußt, 
daß er es nicht lesen würde. Er hätte es zusammen mit der 
Matratze verbrennen sollen. 

Eine Frau mit blonden, hoch toupierten Haaren und einem 
unmöglichen Pullover verkaufte Schuhe und hielt ihm ein Paar 
rosa Lackballerinas unter die Nase, nur 20000 Lire, 
Sommerschlußverkauf. Das war was für Marietta, die bestimmt 
erwartete, daß er ihr aus Italien etwas mitbringen würde. Sie hatte 
gemault und wäre gern mitgefahren, «ich kann mich doch im Hotel 
verstecken», hatte sie gesagt, «und wenn du ihr alles gesagt hast, 
fahren wir beide noch ein bißchen durch die Gegend». Aber er 
wollte allein fahren, Lisa hatte einen sechsten Sinn für solche 
Sachen, sie hätte sofort gemerkt, daß jemand mit ihm gekommen 
war. Er hatte sich vorgenommen, einen Tag zu bleiben, zu sagen, 
Lisa, es ist aus mit uns, ich möchte mich von dir trennen, habe 
mich schon getrennt, du kannst zurückkommen in die Wohnung, 
ich bin ausgezogen, ich lebe bei einer anderen Frau. Sie hätte 
geweint, er wäre noch ein wenig bei ihr gesessen und dann wieder 
abgereist. So hatte er sich das gedacht. 

Er kaufte die rosa Ballerinas mit Schleife in Größe 38. Lisa hatte 
Größe 38, und Marietta hatte ungefähr Lisas Figur, die würden ihr 
sicher passen. Und wenn nicht, davon ginge die Welt nicht unter, 
irgendeiner Frau paßten sie schon. 

Vom Käsestand aus winkte ihn ein dicker Käsehändler mit einem 
Messer heran, auf dessen Spitze ein Stück Käse zum Probieren 
steckte. Richard schlenderte näher, nahm es, weil er mit 
nachdrücklichem Kopfnicken dazu aufgefordert wurde, kaufte aber 
nichts. Er zuckte bedauernd mit den Schultern, «Tourist», sagte er, 
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«Hotel». Der Käsehändler lachte und winkte ab, schon gut, non fa 
niente, guter Käse, formaggio buono, nostrano, von hier. Seine 
Frau war schmal und zartgliedrig, wie schliefen die beiden bloß 
miteinander? Er hatte mit Lisa sicher seit einem Jahr nicht mehr 
geschlafen. Er hatte immer Angst davor gehabt, sie würde plötzlich 
doch noch schwanger werden. So viele Frauen versuchten ihre 
ihnen entgleitenden Männer zu halten, indem sie auf einmal ein 
Kind bekamen. Er war auf der Hut gewesen und ihr ausgewichen, 
und sie war immer stiller geworden und hatte irgendwann das 
zweite Kopfkissen aus dem Schlafzimmer in sein Arbeitszimmer 
gelegt, wo er seit Monaten allein schlief. Es wurde nie geredet 
über solche Dinge, sie ereigneten sich einfach. 

Am Stand mit den Werkzeugen blieb er lange stehen. Ein alter 
Mann saß da und rauchte und hatte immer noch ein Bild von 
Johannes XXIII. dort hängen, dabei waren seitdem schon zwei 
neue Päpste gewählt worden. Zwei? Einer? Er kannte sich da nicht 
so aus, erinnerte sich nur daran, wie Lisa, als der jetzige Papst in 
Kolumbien landete, auf den Fernseher gezeigt hatte: «Sieh mal, 
wie sein Jumbo-Jet heißt!» Er hieß «Hirte I» - solche Sachen fielen 
ihr auf. Marietta war ganz anders. Quirlig, lustig, ein wenig 
unbedarft, Marietta ließ sich die Welt von ihm zeigen, so wie er sie 
sah. Sie war gerade Anfang Zwanzig, und sie konnte noch über 
alles staunen. Das machte ihm Spaß, er fühlte sich jung mit ihr, 
jünger als Vierzig jedenfalls. 

Die Werkzeuge waren von guter Qualität und phantastisch billig. 
Er suchte sich einen Schraubenschlüssel aus, den er schon lange 
brauchte. «Wie heißt das auf italienisch?» fragte er den Mann, und 
der antwortete: «Inghlese. Questo e un inghlese.» - «Francese!» 
sagte Richard. «Franzose!» -«Inghlese!» wiederholte der Mann, 
Engländer, und sie lachten beide. Er kaufte den Schrauben­
schlüssel und schlenderte weiter zu einem Stand mit einer 
hübschen jungen Frau in einem grauen Kittel und einem grünen 
Schal. Er lächelte ihr zu und sah dann ihren schönen Hund, einen 
Hund mit hellen Augen. «Schönes Tier», wollte er sagen, sah hoch 
zu ihr, und da stand sie und trug einen blauen Schal. Das gab's 
doch nicht, sie konnte doch nicht in drei Sekunden - er sah die 
andere, merkte, daß es Zwillinge waren und lachte verblüfft. Sie 
lachten ebenfalls, und er ging weiter und fand an einem Stand 
genau die Jeansjacke mit weißem Lammfellfutter, die er im Haus 
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im Schrank noch ganz neu und mit Preisschild hatte liegen sehen. 
So eine wollte er schon lange haben, er würde sie sich hier kaufen, 
die im Schrank gehörte sicher Ute oder Walter. Der kleine dicke 
Händler sprach ein paar Worte deutsch. «Ich Deutschland», rief er, 
«schön, Baden-Baden, fickfick, Puff gut, Baden-Baden, teuer 
teuer!» Richard bestätigte ihm, daß Baden-Baden nun wirklich 
besonders teuer wäre, er hätte nach Karlsruhe in den Puff fahren 
sollen, meno caro, weniger teuer, Baden-Baden casino, therme, 
cam carol «Sisi», nickte der Kleine, «Puff caro, fickfick caro, caro 
bello.» Er machte ihm für die Jacke einen guten Preis, und von 
dem, was er gespart hatte, kaufte Richard am Stand nebenan, wo 
es diese gräßlichen Telefone aus Onyx gab, eine geschliffene 
Glaskette für Marietta. Er ertappte sich bei dem Gedanken an 
Lisas Schmuck - die alte Goldkette seiner Mutter, die Schweizer 
Armbanduhr, die Ringe, das Granatarmband - wer würde das jetzt 
tragen? Marietta? Lisas Schwester? O Gott, was ihm noch alles 
bevorstand über die üblichen Formalitäten hinaus! Ihre Kleider, 
ihre Schuhe, ihre Bücher, Bilder, Photos, ihre persönlichen Papiere 
- was machte man damit? Ein Mensch verfaulte und verfiel, aber 
seine Dinge blieben. 

Richard ging in ein Restaurant und trank an der Bar einen 
Espresso und einen Grappa. Der Kellner sah affig und eingebildet 
aus, und es gab keine Speisekarte, sonst hätte er hier vielleicht 
eine Kleinigkeit gegessen. Aber Richard haßte Lokale ohne Karte 
und hatte immer das Gefühl, man würde dort auf irgendeine Weise 
übers Ohr gehauen. Er suchte nach Streichhölzern, hatte er die 
auf der Müllkippe vergessen? In der Innentasche seiner blauen 
Jacke, die er lange nicht getragen hatte, fand er einen Brief an 
Lisa. Er hatte ihn ganz am Anfang, nachdem sie abgereist war, an 
sie geschrieben und dann nicht abgeschickt, es stand sowieso 
nichts Vernünftiges drin, langweiliger Alltagskram, er war kein 
großer Briefschreiber, und es gab nichts, was er ihr hätte sagen 
wollen oder müssen - außer das mit Marietta, aber nicht im Brief. 
Er hatte Angst gehabt, sie würde sich etwas antun, so allein da 
unten in einem fremden Haus. Deshalb war er lieber selbst 
hingefahren, um es ihr an Ort und Stelle zu sagen, und so wäre es 
auch gewiß besser gewesen. Wenn sie nicht vorher schon, auf 
ihre stille Weise, fortgegangen wäre. 
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Einer geht fort, dachte er, und einer kommt. Und er trank noch 
einen Grappa und freute sich auf Marietta und auf das Kind. 
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