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Die Liebe

Mein erster Freund hiel3 Hansi. Er hatte diinnes braunes Haar,
groRBe erschrockene Augen und einen kleinen Spitzmausmund,
und ich hatte mich in ihn verliebt, als er mir im Bus auf der
Heimfahrt von einer evangelischen Jugendfreizeit die Geschichte
vom Schulfreund erzéahlte, der sich vor seinen Augen vom Kélner
Dom gestirzt hatte. Wir saBen ganz hinten im Bus. Hansi griff
nach meiner Hand und sagte: «Ein Teil der Klasse ist auf den Dom
gestiegen, die andern sind unten geblieben, ich auch. Und da kam
er plétzlich angesegelt. »

Wir fuhren gerade durch Hagen im Sauerland. Es war sechs Uhr
abends, es regnete, und wir waren vierzehn Jahre alt. Den Kélner
Dom kannte ich von Postkarten, und Hansi beschrieb jetzt, wie der
Korper durch die Luft gefallen war wie ein dunkler Vogel, sich
drehte, aufschlug, wie es krachte, das Blut spritzte, die Menschen
schrien. «Bis an mein Hosenbein ist es gespritzt», sagte Hansi,
seine Hand war Kkalt, und ich kuRte ihn mitten auf seinen
Mausemund und dachte mir, wie es gewesen wére, wenn meine
dicke Mutter vom Kélner Dom gesprungen ware.

Ein biRchen grauste mir bei dem Gedanken, aber ich stellte mir
das gewaltige Spektakel und die aufregenden Folgen vor. Ich wére
damals meine Mutter sehr gern irgendwie losgeworden. Sie hatte
immer schlechte Laune und so eine Art, mir mit nassem
Spuckefinger Flecken im Gesicht wegzuwischen, mir beim
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Waschen zuzusehen und mit mir in einer Sprache zu reden, als
ware ich der Hofhund: «Los, hopp, jetzt aber, ab in dein Zimmer,
ich will nichts mehr héren, noch ein Wort, Sonja, und es knallt.»
Wenn mich damals jemand fragte: «Was willst du denn mal
werden, Sonja?», antwortete ich meist: «Waisenkind», und wirklich
war das mein gro3ter Wunsch. Ich las alle Blcher, die vom
Schicksal der Waisenkinder handelten und beneidete
Waisenkinder gluhend. Naturlich gab es da zun&chst durchweinte
Nachte und Qualen des Herzens, aber ich stellte doch rasch fest,
dal3 es spater im Leben kaum jemandem so gut ging wie gerade
diesen als Kind so unglicklichen Waisen. Reichlich machte ein
gro3herziger Onkel meist die Priigel sadistischer Nonnen im
Waisenhaus wieder gut, ein verlockendes Erbe wartete, oder die
verstorbene Mutter hatte plétzlich noch eine grundgute Schwester,
die sich um das verlassene Kind kiimmerte und es grof3artig
behandelte, und aus Waisenkindern wurden in der Regel
geachtete, gutige Mitglieder der Gesellschaft, die den Peinigern
ihrer Jugend hochherzig verziehen. So weit wollte ich es allerdings
nicht kommen lassen. Verzeihen wollte ich nicht, und sollte ich am
Jingsten Tag meine dicke Mutter im Himmel oder in der Hélle
wiedertreffen und sie wirde mir mit Spucke im Gesicht
herumreiben und sagen: «Wie grauenhaft du immer aussiehst,
Sonja», dann wirde ich mich abwenden wie einst Jesus von Maria
und sagen: «Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?» Meine
Mutter war sehr blond, sehr stabil und kerngesund. Mein Vater
trieb sich mit jungen Brinetten herum, war sportlich und trank Sekt
fur seinen Kreislauf. Die Aussicht, Waisenkind zu werden, war
gering.
AuRer Waisenkind wére ich am zweitliebsten tot gewesen.

Oft hielt ich die Luft an, bis ich schon ganz blau im Gesicht
wurde, aber im letzten Moment kam mir immer das Atmen
dazwischen. Einmal habe ich mich auf die Zugschienen gelegt und
mir vorgestellt, wie die Familie weinend an meinem Sarg stehen
und endlich begreifen wirde, daf3 ein Kind auch ein Mensch ist,
aber es kam kein Zug, und schliellich war es mir zu kalt
geworden. Der Sturz mit verbundenen Augen von der steinernen
Kellertreppe brachte zwei Klammern im Kinn, ein zerschmettertes
Knie, drei Wochen Krankenhaus und ein paar Ohrfeigen von
meiner Mutter, die sich wieder einmal darin bestétigt sah, daf3 ein
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Kind ein emanzipiertes Frauenleben grindlich und fur alle Zeit
verdirbt.

Hansi erzahlte mir die Geschichte vom Kdlner Dom noch vier-,
funfmal, dann wurde es langweilig, und ich verliebte mich in
Rolfchen. Roélfchen war klein, kraftig, hatte strahlendblaue Augen
und roch so gut, daf3 ich spater im Leben einmal mit einem Mann
fur eine Nacht mitgegangen bin, nur weil er genauso roch. Damals
wuldten wir von solchen Leidenschaften noch nichts, aber ich
schnupperte an Rélfchens Hals, und er kii3te mich und sagte: «Du
riechst aber auch toll», und das waren dann die Probchen aus der
Drogerie - «Je reviens» oder «Soir de Paris».

Roélfchen und ich sal3en nachmittags in unserem Wohnzimmer,
weil meine Eltern berufstatig waren. Wir hérten Radio und tranken
Eckes Edelkirsch aus geschliffenen Likorglasern, rauchten Muratti
Kabinett und lasen uns aus «Vom Winde verweht» die Stelle vor,
wo Rhett Butler Scarlett O'Hara auf seinen starken Armen die
Treppe hochtragt. Und dann? Wir waren so sehr auf der Suche
nach der Liebe, und wenn meine Mutter abends von der Arbeit
kam, hatte ich verraterische hochrote Wangen. Der Aschenbecher
war gespult, die Glaser standen im Schrank, das Zimmer war
gellftet, aber sie sagte:

«Mir machst du nichts vor, Sonja, hiite dich», und beauftragte
Frau Markowitz zu kontrollieren, wen ich tagsiiber mit nach oben
brachte. Frau Markowitz wohnte Parterre links und hatte immer die
Wohnungstlr angelehnt, um mitzukriegen, was im Haus so vor
sich ging. Wir warteten im Kellereingang, bis ihr Mann einen
Hustenanfall bekam und sie an sein Bett lief, dann konnten wir
schnell an ihrer Tur vorbei nach oben huschen. Gregor Markowitz
hatte sich auf Zeche Helene Amalie eine Staublunge geholt und
starb nun schlechtgelaunt zu Hause vor sich hin. Er brillte seine
Frau an und schlug sie, wenn sie in Reichweite war, um sich fiir
irgendwas zu rachen. Und sie rachte sich an mir, indem sie meiner
Mutter sagte: «Ich glaube, die Sonja sitzt mit so einem Bengel
halbe Tage da oben allein, richtig ist das nicht, oder? Und wenn
ich klingel, machen sie nicht auf.»

Ich gewdhnte mir damals an, nicht mehr zuriickzuzucken, wenn
die Hand meiner Mutter niedersauste, ich weinte auch nicht mehr.
Ich hielt ganz still und dachte: das kriegt sie alles wieder, und ich



traumte von der Liebe. Es MUSSTE sie einfach geben, das sah
man ja an Rhett Butler und Scarlett O'Hara, und mit Rdolfchen
fuhlte ich mich auch sehr wohl - aber war das schon die Liebe?

Meine Freunde wechselten in rascher Folge, ich legte auch
KuBlisten an. Ich war ganz rasch bei Nr. 36, denn ich kufR3te, was
mir in die Quere kam - ein Pfarrerssohn war dabei und ein Drogist,
ein Angestellter in einer Eisenwarenhandlung, der achtzehn Jahre
alter war als ich, und ein Franzose mit einem griinen und einem
braunen Auge, den ich in der Jugendherberge kennenlernte. Beim
Jahreswechsel Ubertrug ich die Kuf3daten mit den dazugehdrigen
Initialen in mein neues Tagebuch. Leider konnte ich die Namen
nicht ausschreiben, denn es gab nichts zum AbschlieBen, und
meine Mutter schniffelte hinter allem her und las auch mein
Tagebuch, wann immer sie es fand. Deshalb wuf3te ich schon im
Februar nicht mehr, wer am 14. August P. W. gewesen war -
vielleicht der Schwammhandler aus Bremen, den ich in der
«Venezia»-Eisdiele kennengelernt hatte und mit dem ich in «Toxi»
war? Nach dem Film «Toxi» ware ich Ubrigens sehr gern auch
Negerkind geworden, ein interessantes, tragisches Schicksal, das
mit Verkennung und Verachtung beginnt und mit Liebe endet -
aber Negerkind zu werden war nattrlich vollig aussichtslos, dann
schon eher Waise, aber inzwischen wollte ich eigentlich auch nur
noch so rasch wie mdglich erwachsen werden, viel Geld
verdienen, von zu Hause weggehen, nie mehr wiederkommen und
endlich die Liebe kennenlernen.

Meine Mutter sagte immer: «Ho6r du bloR auf mit deinen
saubléden  Liebesgeschichten und mach lieber deine
Schularbeiten.» Die Liebe, behauptete sie, sei ein Scheil3dreck,
ein einziger gigantischer Schwindel, und ich solle mir doch nur
meinen Vater ansehen.

Ich hatte selten Gelegenheit dazu, mir meinen Vater anzusehen -
er war fast nie da. Ich horte ihn manchmal leise heimkommen,
wenn ich schon im Bett lag und im dunklen Zimmer davon traumte,
wie wunderbar das Leben werden wirde, wére ich nur hier erst
raus. Morgens, wenn ich zur Schule ging, waren meine Eltern
beide schon weg. Mein Vater ging ganz friih aus dem Haus, und
meine Mutter kam in Hut und Mantel kurz vor sieben Uhr in mein
Zimmer, ril3 die Fenster weit auf, zog mir die Bettdecke weg,
steckte sie in den Kleiderschrank, drehte das Licht an und sagte:
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«Raus aus dem Bett. Sieben Uhr. Ich geh jetzt.» Danach knallte
die Wohnungstir, weg war sie, und ich blieb noch einen
Augenblick frierend liegen und versuchte, meine Fil3e unter mein
Nachthemd zu stecken. Dann wurde es mir endgultig zu kalt, ich
stand auf und wusch mich in der Kiiche. Nebenher aR3 ich das
Leberwurstbrot, das meine Mutter mir hingelegt hatte, und dann
ging ich zur Schule. Sonntags war mein Vater manchmal zu
Hause. Er lag dann auf dem Kiichensofa, eine Zeitung tber dem
Gesicht, wohl um uns nicht sehen zu miissen, und hérte die
Sportberichte im Radio. Ich sall am Tisch Uber meinen
Schulaufgaben, aber in Wirklichkeit schielte ich zu ihm hin - er
hatte schone kleine Hande und trug auch im Haus immer tipptopp
gebigelte, blauweild gestreifte Hemden, die er in einer Wascherei
waschen und bugeln lie3, weil meine Mutter sagte: «Sonst noch
was.» Einmal hatte er sie gebeten, ihm einen Knopf anzunahen,
und sie hatte geantwortet. «Lall das doch eins von deinen
Flittchen machenx», und damit war der Fall ein flr allemal erledigt.
Manchmal kitzelte ich meinen Vater am Fuld - er trug immer
dunkelblaue Baumwollsocken - , und dann wackelte er mit den
Zehen und sagte unter seiner Zeitung hervor: «Wer kann das wohl
gewesen sein?», und meine Mutter zog mich an den Haaren und
sagte: «Lal} das gefalligst.» Sie klapperte moglichst laut in der
Kiche herum, und schlieRlich nahm er die Zeitung vom Gesicht,
zwinkerte mir kurz zu, seufzte, zog seine Schuhe wieder an und
ging. Ich sah ihn selten, aber er roch gut, war freundlich mit mir
und schlug mich nie. Ich weil3 noch, dal mein Vater, obwohl er
eher klein und zierlich war und schiitteres Haar hatte, eine
unerklarlich starke Wirkung auf Frauen ausibte - sie sahen ihn
jedenfalls entzlickt an, fanden ihn charmant und sagten: «Walter,
was du fir schone blaue Augen hast». Auf meine Mutter hatte er
diese Wirkung naturlich nicht, oder vielleicht nicht mehr, denn
irgendwann muf da ja mal was gewesen sein, dachte ich, sonst
kénnte es mich doch nicht geben. Aber als ich einmal an einem
ziemlich friedlichen Abend, als im Radio ein Horspiel mit Rene
Deltgen lief, dessen Stimme meine Mutter mochte, so ganz
nebenbei die Frage stellte: «Du und Papa, habt ihr euch eigentlich
friher geliebt?», da stand meine Mutter abrupt auf, drehte das
Radio aus und sagte: «Marsch ins Bett, Sonja, und keine bléden
Fragen bitte.»
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In dieser Familie bekam man einfach nichts erklart, und die Liebe
war hier ganzlich unbekannt, soviel war mir inzwischen klar.

Eines Sonntagnachmittags kam ich aus der Eisdiele, wo ich
einen rothaarigen Geiger geku3t hatte, und schon von weitem sah
ich, dal? bei unserem Haus etwas los war. Aus dem zweiten Stock,
wo wir wohnten, flogen Gegenstande auf die Stral3e: ein paar
Schuhe, der eine hierhin, der andere dorthin, eine Jacke breitete
ihre Armel aus und trudelte zu Boden, eine Hose mit flatternden
Beinen folgte, ein paar gefaltete, gebligelte Hemden kamen nach.
Unten stand mein Vater, sammelte alles auf und rief: «Hilde, nun
laR es doch!», und oben sah ich die Hande meiner Mutter, wie sie
Socken und Unterwasche aus dem Fenster schleuderten, und ich
horte ihre Stimme: «Laf3 dich ja nicht mehr hier blicken!» Die
Markowitz stand bei meinem Vater, half ihm aufsammeln und
sagte: «Mein Gott, so vor allen Leuten, die hat sie ja nicht alle, Ihre
Frau», und mein Vater sagte, als ich naher kam: «Sonja, geh ins
Haus.» Ich blieb aber stehen und sah zu, wie er die Sachen in sein
Auto trug, sie auf den Rucksitz warf und einstieg. Dann kurbelte er
noch mal das Fenster runter, sah mich an mit seinen blauen
Augen, grinste ein bil3chen und sagte: «Das war's dann wohl. Sie
will es ja nicht anders. LalR dich nicht unterkriegen, Sonja, ich
komm ab und zu mal vorbei.»

Er fuhr ab, und ich habe ihn erst acht Jahre spéater wieder-
gesehen, als er tot und blau angelaufen in der Leichenhalle
aufgebahrt lag und eine junge Frau um ihn weinte und seine Hand
hielt. Als ich dazukam, zog sie ihm den Siegelring ab, den er von
seinem Vater geerbt hatte und immer am kleinen Finger trug, gab
ihn mir und sagte: «Der ist fur dich.» Jahre spater habe ich diesen
Ring in einem Hotel Iliegenlassen und nicht wieder
zurtickbekommen.

Mein Vater hatte uns nun also verlassen, und kurz darauf wurde
meine Mutter krank und mufte fir Wochen in eine Kilinik.
«Waisenkind!» dachte ich, aber inzwischen war das Zimmer
meines Vaters schon an eine Lehrerin vermietet, die Befehl hatte,
auf mich aufzupassen. Die Lehrerin hatte ein Verhéaltnis mit einem
verheirateten Mann, das sie so in Anspruch nahm, dal das
Aufpassen ziemlich flichtig ausfiel. Er kam nur am Wochenende -
er lebte in einer anderen Stadt -, und dann gingen sie von
Samstag auf Sonntag in ein Hotel. Das hatte meine Mutter sich
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ausbedungen - «Wegen dem Kind». In der Zeit sal3 ich in ihrem
Zimmer und las die Briefe, die der verheiratete Mann ihr schrieb
und mit denen sie sich Abend fur Abend zurlickzog, nie ohne zwei
Flaschen Wein dazu zu trinken. Die Briefe waren zwischen ihrer
Wasche versteckt und mit Schreibmaschine geschrieben, deshalb
konnte ich sie leicht lesen. «Mein Hase», schrieb er, «mein
einziger Hase, du, mit deinem weichen Fell, an das ich denke und
in das ich meine Nase stecken mochte.» Die Lehrerin hatte
struppiges braunes Haar, das nicht nach Hasenfell aussah, aber
wahrscheinlich verdrehte die Liebe die Tatsachen.

Leider wurde meine Mutter wieder gesund und schlug zu wie eh
und je. Sie und die Lehrerin sal’en stundenlang abends in der
Kiche und redeten lber die Manner, und der Geliebte brachte an
den Wochenenden scheullliche Geschenke mit - langstielige
Nelken mit Zittergras, ein Pfund Bohnenkaffee, ein Wettermanns
Monatsheft von Borkum oder eine grofRe Flasche Uralt Lavendel,
die die Lehrerin meiner Mutter schenkte, weil sie dagegen
allergisch war. Meine Mutter, die extrem geizig war, hatte eine
Schublade, in der solche Geschenke verschwanden und bei
Gelegenheit weiterverschenkt wurden. Weihnachten sagte dann
Tante Gerta angesichts der Flasche Uralt Lavendel: «Mein Gaott,
Hilde, das war doch nicht ndtig gewesen», und meine Mutter
sagte: «Lal3 nur, Gerta, es ist ja schlie3lich Weihnachten.»

Tante Gerta lebte allein und hatte nie einen Mann gehabt. In
meiner ganzen Familie gab es nicht eine einzige richtige Ehe: der
Mann von Tante Rosi war im Krieg gefallen, Onkel Otto war
Witwer, Tante Maria sal’ im Rollstuhl, und Onkel Hermann muf3te
sie waschen und fittern. Meine Kusine Ludmilla hatte ein
uneheliches Kind von einem Rechtsanwalt und lebte bei Tante
Rosi, und Onkel Heinz und Tante Tussi redeten seit Kriegsende
nicht mehr miteinander. Sie schrieben sich manchmal
unumganglich wichtige Mitteilungen wie «Neuer Krankenschein
fallig» oder «Heizung ist kaputt» auf kleine Zettel, aber sie hatten
beschlossen, aus welchem Grund auch immer, nie mehr
miteinander zu reden und halten das, glaube ich, noch heute
durch. Aber vielleicht sind sie auch inzwischen tot, ich weil3 es
nicht, ich habe zu dieser Familie keinen Kontakt mehr.

Die Liebe war also da nicht zu finden fiir ein inzwischen fast
funfzehnjahriges Madchen - aber dann kam James Dean.
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Nein, vor James Dean kam Irma, und Irma war meine erste
richtige Freundin.

Irma war aus Tubingen in unsere Stadt gekommen und in meiner
Klasse gelandet, bei diesen dummen reichen Madchen und den
haRlichen alten Lehrerinnen, die uns mit Linealen auf die Arme
schlugen und von ihren Verlobten trAumten, die allesamt im Krieg
gefallen waren. Irma setzte sich neben mich, und wir verstanden
uns vom ersten Tag an. Wir konnten Uber alles miteinander reden,
Uber das Leben und die Liebe, Uber Gedichte und Katzen, tber die
Schule und das Alterwerden und warum man einen Busen haben
mufRte und Uber die Traume, die wir fir unser Leben hatten. Nur
Uber meine Probleme mit meiner Mutter konnte ich mit Irma nicht
reden, denn immer wenn ich damit anfing, ri3 sie die Augen auf
und sagte- «Aber es ist doch deine MUTTER!» Ich konnte ihr
einfach nicht klarmachen, daRR das nichts bedeutete und dal3 ich es
mit einem Feind zu tun hatte. Irmas Mutter war ganz anders. Sie
war jung und immer gutgelaunt, lag bis mittags im Bett, trank
Kaffee, rauchte und las lllustrierte. Oft ging ich nach der Schule mit
Irma nach Hause - bei uns war ja sowieso nie jemand -, und dann
rief sie; «Was, verdammt, ist das schon wieder so spat?» Sie gab
Irma einen Kufl3 und mich lieR sie an ihrer bernsteinfarbenen
Zigarettenspitze ziehen. Dann stieg sie seufzend aus dem Bett,
reckte sich, gahnte laut und verschwand im Bad, von wo wir sie
laut singen horten: «Solang noch nicht die Hose am Kronleuchter
hangt, sind wir noch nicht richtig in Schuf3, solang noch nicht die
Hose am Kronleuchter hangt, da schmeckt uns kein Sekt und kein
Kuf3!» Irma und ich brieten uns in der Kliche Spiegeleier, und auf
dem Tisch sal3 die dicke Katze Pepi und leckte die Teller blank.
Meine Mutter hal3te Tiere, und bei uns zu Hause wurde nicht
geklft, nicht geraucht und nicht gesungen. Irgendwann kam dann
Irmas Mutter aus dem Bad und rief: «Na?» und stemmte die
Hande in die Huften. Sie sah toll aus: sie trug ein geblimtes Kleid,
hatte die Haare hochgesteckt und hochhackige Schuhe
angezogen, sie war geschminkt und roch nach Puder und Parfim.
So wollte ich auch werden, wenn ich nur endlich erwachsen ware.
Irmas Mutter setzte einen Hut auf, nahm eine Tasche und ging
zum Einkaufen, und Irma und ich lagen auf dem Wohnzimmer-
teppich und redeten Uber die Liebe. Irma traumte von einem ganz
besonderen Mann, mir war jeder recht, der mich von zu Hause
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weggeholt hatte, und wenn Irmas Mutter vom Einkaufen
zurtickkam, fragten wir sie Uber die M&nner aus. Sie lachte und
sagte. «Liebe macht schon!» oder «Mé&nner sind eine wunderbare
Angelegenheit», aber das brachte uns auch nicht weiter. Dann zog
sie das geblimte Kleid aus und einen violetten Morgenrock aus
Satin an, steckte sich eine neue Zigarette in die bernsteinfarbene
Spitze und spielte mit uns Karten. Pepi lag auf inrem Schol3 und
schnurrte, und ich fragte: «Kénnen Sie mich nicht adoptieren’»
Aber abends muf3te ich wieder nach Hause, zu Wirsing
durcheinander mit Mettwurst Meine Mutter kochte immer fir den
Tag vor, und ich hatte nur dafir zu sorgen, dal3 die Sachen
rechtzeitig im Klo verschwanden, ehe sie von der Arbeit kam.
Dabei muf3te man aufpassen, daf3 die Mettwurst- oder Speckstick-
chen nicht oben schwammen, aber ich hatte schon Routine, und
es sah immer so aus, als hatte ich alles aufgegessen. Meine
Mutter sah zufrieden in die leeren Topfe und sagte: «Na bitte, es
geht doch!», und ich dachte- «Wenn du wuldtest. Es geht eben
nicht » Und dann ging ich frih ins Bett, um zu lesen, aber auch,
damit wir nicht wieder Streit bekamen. Ich las alle Bucher, in
denen etwas mit Liebe vorkam, besonders aufmerksam, aber es
war kein System zu erkennen, wie Liebe denn nun funktionierte
Irmas Mutter lachte Uber uns und fand, wir konnten uns ruhig noch
ein billchen Zeit lassen, das kame alles frih genug, «und
hoffentlich», sagte sie einmal, «verliebt ihr euch nicht mal in
denselben, sonst gibt es Mord und Totschlag!» So &hnlich <am es
dann ja auch, aber ohne Mord und Totschlag, und trotzdem blieb
ich allein zurtick.

Bei Irma zu Hause gab es keinen Vater. Er war aber nicht eines
Tages einfach verschwunden, es hatte nie einen gegeben, und
aus Irmas Mutter war nichts herauszukriegen. «Aus und vorbei»,
war ihr einziger Kommentar, wenn Irma danach fragte. «Du hast
mich, mein Schatz, das muf dir genligen.» - «Waren Sie denn in
ihn verliebt?» fragte ich, und sie verdrehte die Augen, nahm einen
Schluck Kaffee und sagte: «Das will ich meinen.» - «Wenn es
wirklich die Liebe ist», fragte ich, «woran merkt man das denn
dann?» - «An allem», sagte sie und sah lange aus dem Fenster.

Eines Nachmittags im April 1955 ging Irmas Mutter mit uns ins
Kino. Es war ein Mittwoch, es war sechzehn Uhr, das Kino hiel3
Lichtburg und der Film «Jenseits von Eden». In dem Film k&mpften

14



zwei Brider um die Liebe ihres Vaters und um die Liebe eines
Méadchens namens Abra. Der eine der beiden Briider hiel3 Cal, und
wir hielten zwei Stunden lang die Luft an. Hier war sie, endlich, hier
war die Liebe: Cal hatte ein Gesicht, weich und hochmiitig,
verletzlich, reizbar, mirrisch, sensibel, er konnte weinen und war
doch ein Mann, der schdnste Mann, den wir je gesehen hatten,
und auch der erste neben all den Jungen, die wir kiiRten und
kannten. Als wir aus dem Kino kamen, waren wir keine kleinen
Madchen mehr, und Irmas Mutter wischte sich die Augen, atmete
tief und sagte: «Das war James Dean.»

An diesem Abend ging ich nicht nach Hause. Ich sal3 mit Irma in
der dunklen Kiche, wahrend ihre Mutter langst schlief, und wir
redeten Uber Cal, wir wollten einen Bruder einen Liebsten, einen
Freund, einen Vater wie ihn. Wir weinten und liefen hin und her,
wir entwarfen einen Brief an ihn, wir verfluchten Aron und den
Vater, der nichts, nichts verstand, wir waren erschiittert,
Uberwadltigt, verliebt, getrostet: das, wonach wir immer gesucht
hatten, gab es, gleich glltig, ob auf einer Kinoleinwand oder
irgendwo in Amerika - es gab diesen James Dean, und er stand
vielleicht gerade an eine Wand gelehnt, hatte die Augen
geschlossen und filhlte und dachte dasselbe wie wir.

Ab sofort interessierten uns die Jungen aus der Schule, aus der
Eisdiele, aus der Tanzstunde nicht mehr, die wie eckige Kalber um
uns herumstanden, und als mein derzeitiger Freund Christian mir
einen selbstgehammerten flachen Kupferring mit seinen Initialen
schenkte, trug ich ihn zwar, ritzte aber innen mit einer Nagelschere
J. D. ein und erzéhlte das nur Irma. Irma wurde immer stiller. Sie
verzehrte sich nach James Dean, aber ich hatte eher das Gefihl,
nach James Dean als Vater, wahrend ich ihn mir vorstellte als
Liebhaber a la Rhett Butler, der mich schwindelnde Treppen
hochtrug, und unten stand meine Mutter und schrie: «Was machen
Sie da mit meiner Sonja?», und James Dean drehte sich um und
sagte: «Das ist nicht Ihre Sonja, Madame, das ist jetzt meine
Sonja.» Solche Traume machten mich glicklich, aber Irma traumte
anders. Sie war nicht mehr zufrieden nur mit ihrer Mutter, sie wollte
immer mehr Uber ihren Vater wissen, und eines Tages, als wir
Pfannkuchen mit Zucker und Zimt buken, sagte Irmas Mutter
leichthin: «Also, dein Vater war ein biRchen so wie James Dean.
Etwas groRer, aber so die Art. Wir waren nur einen Abend
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zusammen, und danach habe ich ihn nie wiedergesehen.» Sie
stand am Herd, drehte sich um und hatte ganz dunkle Augen:
«Irma», sagte sie ich versprech dir, dal3 ich dir das alles ganz
genau erzdhle. Aber noch nicht jetzt. Bitte.» Und wir sagten nichts
mehr und wirgten an den Pfannkuchen herum, oh, hatte sie doch
nicht gesagt, der Vater sei ihm &hnlich gewesen...

In Filmzeitungen verfolgten wir die Affaren und Liebesge-
schichten von James Dean, die Dreharbeiten von «... denn sie
wissen nicht, was sie tun» und «Giganten». Wir versuchten, wie
Natalie Wood, Liz Taylor oder Pier Angeli auszusehen, und wir
gingen mehr als zehnmal in «Jenseits von Eden» und kannten
jeden Satz.

Stundenlang spielten wir mit verteilten Rollen die Szenen aus
dem Film nach, die uns am tiefsten beeindruckt hatten - wie Cal
dem Vater ein Geschenk macht, und er nimmt es nicht an, wie Cal
zum erstenmal die Mutter trifft und sie ihn fragt: «Was willst du
eigentlich?» Das wissen Miitter ja wohl nie, die Mutter spielte ich,
da kannte ich mich aus, und ich spielte auch Cal und lehnte mit
murrischem Gesicht, die Schultern hochgezogen, an der Wand,
schrag von unten nach oben guckend, ein zaghaftes Grinsen im
Gesicht. Irma war Abra und der Vater, der Uber Cal sagte: «Ich
verstehe ihn nicht, ich habe ihn nie verstanden», und dazu setzte
ich mein schmerzlichstes Stirnrunzeln auf und knurrte: «Hamilton,
bestellen Sie meiner Mutter, dalR ich sie hasse.» Ich war auch
Aron, der gute Bruder, obwohl mir der nicht so lag, aber wir
brauchten ihn fur die Szene, in der er Abra-Irma erzahlt, daf? seine
Mutter gleich nach der Geburt gestorben war, und Irma hauchte
mit schmelzender Stimme: «Es muf3 furchtbar sein, wenn man
keine Mutter gehabt hat.» - «Nein», sagte ich, «es muf} toll sein.
Es ist furchtbar, wenn man eine hat.» Und Irma fing an zu weinen
und sagte: «Das gehort nicht zum Film, und du weif3t gar nicht, wie
furchtbar es ist, nie einen Vater gehabt zu haben.» Unsere
Lieblingsszene war die Schluszene, Abra und Cal am Sterbebett
des Vaters, der noch im letzten Moment endlich verninftig wird
und merkt, was er an seinem Sohn Cal hat - ich hatte da in bezug
auf meine Mutter nur wenig Hoffnung. Den Vater muf3te Katze
Pepi spielen und ganz still im Koérbchen liegen, und wir beide
knieten davor und umarmten uns und schluchzten, und Irma-Abra
sagte: «Vielleicht ist die Liebe ja so, wie Aron sie sieht, aber es
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muf3 doch auch noch mehr dran sein...», und ich stand dann auf,
lehnte mich wieder an die Wand, so wie dann auch Jett Rink
spater in «Giganten» lehnen sollte, und sagte dister: «Ich brauche
Uberhaupt keine Liebe mehr, es kommt nichts dabei heraus. Wozu
die Aufregung? Es lohnt sich nicht.»

Meist heulten wir dann beide ein bichen, und Irma sprach tber
ihren Vater und ich Uber meine Mutter, und schlie3lich muf3te ich
nach Hause, wo meine Mutter mit der Lehrerin in der Kiiche sal3,
Reibekuchen af3 und sagte: «Ach, kommt das Fréulein auch noch
mal? Ich mdchte wissen, wo du dich neuerdings dauernd
rumtreibst, du wirst noch genau wie der Alte», und ich zitierte Cal
und sagte hitter: «Du hast recht, ich bin schlecht, das weil3 ich
schon lange.» Meine Mutter war verblufft und beschwerte sich bei
der Lehrerin, sie wirde aus mir nicht mehr schlau, und die Lehrerin
meinte, das sei nur die Pubertét und das wirde sich geben. An mir
pralite alles ab, seit ich wulRte, dalR es in anderen Familien
genauso schlimm zuging wie bei uns, seit ich wul3te, dal es
James Dean gab.

Irmas Mutter machte sich Sorgen, weil Irma so in James Dean
verliebt war, noch mehr als ich. Ich hatte irgendwie das Gefhl,
James Dean zu SEIN - zu mir sagte auch dauernd jemand «Wie
du wieder aussiehst!» oder «Ich versteh dich einfach nicht» oder
«Mit dir hat man nur Arger», aber Irma hatte angefangen, ihr
Leben geradezu nach James Dean auszurichten. Sie schrieb ihm
taglich Briefe, sie begann ein Tagebuch, nur fir ihn, sie paukte
Englisch, um mit ihm reden zu kénnen, wenn sie ihn in Amerika
treffen wirde, denn natirlich sparte sie jeden Pfennig fur eine
Reise, um ihn zu suchen und zu besuchen. Ich hatte das Gefunhl,
sie war fest entschlossen, ihn irgendwie heimzuholen in die
Familie, in die er gehorte.

Am 30. September 1955 um siebzehn Uhr finfundvierzig
verungluckte James Dean todlich in seinem Porsche. Damals gab
es kein Fernsehen fir schnelle Meldungen, zumindest hatte
niemand in unserer Bekanntschaft einen Fernsehapparat. Radio
hoérten wir Kinder nur Mittwoch abends, wenn Chris Howland
Harry-Belafonte-Platten spielte, und Zeitung lasen wir auch nicht.
Ein, zwei Tage spater mul es gewesen sein, dal mir in der
Eisdiele plétzlich jemand sagte: «Hast du schon gehért, James
Dean ist tot.» Ich werde nie vergessen, wie dieser Satz auf mich
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wirkte, ich glaube, dal3 ich nie in meinem Leben entsetzter,
versteinerter, verzweifelter war als in diesem Augenblick - nicht,
als mein Vater starb, nicht, als Jahre spater am Heiligabend unser
Haus abbrannte, weil meine Mutter gegen den Weihnachtsbaum
getreten und ihn umgeworfen hatte, nicht, als ich meine Sachen
packte und flr immer ging - nie wieder war ich von einer so
bodenlosen Traurigkeit. «James Dean ist tot.» Ich glaubte es auch
sofort, zweifelte nicht daran, flihlte geradezu, daf} er weg war, fur
immer, es wunderte mich nicht bei einem wie ihm. Immer habe ich
die Tatsache, daf3 ich inzwischen Uber vierzig Jahre alt geworden
bin, als personliches Versagen empfunden. Als ich wieder einen
anderen Gedanken als «aus weg vorbei nie wieder» denken
konnte, dachte ich: Irma. Es war spat am Abend, weder sie noch
ich hatten Telefon, ich muf3te bis zum nachsten Morgen warten. In
dieser Nacht schlief ich nicht, ich sal3 auf einem Stuhl am Fenster
und sah den Betrunkenen zu, die aus der Kneipe gegenlber
torkelten. Ich hatte mich auch gern betrunken, um in so einen
Zustand weicher Fallmudigkeit zu gelangen, um zu lallen, zu fallen,
nichts mehr zu filhlen und zu wissen. Ich schlich mich an den
Wohnzimmerschrank mit der beleuchteten Bar und holte mir die
Flasche Sherry. Es schmeckte mir nicht, aber es tat gut, warmte,
machte ein Wattegefiihl im Kopf und eine pelzige schwere Zunge,
und ich weil3 nur noch, wie mich meine Mutter am Morgen fand,
ich hoére noch ihr Gezeter, fiihle, wie sie mich hochreifdt und ins
Bett schiebt, dann muf ich lange tief geschlafen haben. Als ich
wieder zu mir kam, war spater Nachmittag und niemand zu Hause.
Ich stand auf und wackelte ein wenig, ch fror, mir war schlecht,
und ich wollte unbedingt ins Freie. Ich zog mich an, als ware
tiefster Winter, dabei schien die Herbstsonne, und das Laub fiel
langsam von den Baumen. Ich trat ein paar Kastanien vor mir her
und dachte immer nur: «Was soll ich denn jetzt machen?» Das
Leben konnte doch nicht einfach so weitergehen wie vorher? Der
pickelige Holger aus der Parallelklasse kam mir auf dem Fahrrad
entgegen, und ich betete, da er mich nicht ansprechen moge,
nicht der, nicht jetzt, aber nattrlich bremste er scharf, stellte einen
Ful? auf den Boden und sagte: «Ey, Sonja, hast du schon das von
Hansi gehort?» Ich war an Hansi langst nicht mehr interessiert,
fast war es mir sogar peinlich, eine Zeitlang mit ihm gegangen zu
sein, wie man das damals nannte. Hansi war ein seltsamer Kauz,

18



der mitten in Gesprachen plétzlich laut auflachte oder in Trénen
ausbrach, und jedem erzahlte er seine Geschichte mit dem Kdlner
Dom, wir konnten es schon alle nicht mehr horen. Ich ging einfach
weiter, kickte eine Kastanie und Uberlegte, ob Irma wohl zu James
Deans Beerdigung fahren und ihm all die Briefe und das Tagebuch
ins Grab werfen wirde, und die Tranen liefen mir Ubers Gesicht,
ohne daR ich wuRte, warum. «Ey», sagte Holger, «heulst du
wegen Hansi?» Ich schittelte den Kopf und sagte, um ihn
abzulenken oder loszuwerden oder einfach nur quatschen zu
lassen, damit ich meine Ruhe hatte: «Was ist mit Hansi?» - «In die
Klapsmuhle haben sie ihn gebracht», sagte Holger, «mit Blaulicht,
gerade vor zwei Stunden. Er ist total durchgedreht, und weil3t du,
warum?» Armer Hansi, dachte ich, aber es wunderte mich auch
nicht, seine kalten Hande, der kleine Mausemund, die furchtsamen
Augen - ganz normal war er wirklich nicht gewesen, genau deshalb
hatte er mir ja damals irgendwie auch ganz gut gefallen. Ich zog
den Ring mit den Initialen von Christian und James Dean vom
Finger und lie3 ihn heimlich in einen Gully fallen. «Warum?« fragte
ich, und Holger sagte: «Man glaubt das tberhaupt nicht, ist aber
echt wabhr, ey, direkt vor Hansi ist in der Gerswidastral3e jemand
vom Dach gesprungen, direkt vor seiner Nase, er soll ganz voll
Blut gewesen sein, und dann soll er nicht mehr aufgehort haben zu
schreien, bis sie ihn abgeholt haben. Zweimal im Leben so was,
das ist ja auch ein Ding, oder?»ich hatte plétzlich ganz weiche
Knie und konnte nicht mehr stehen. Ich faf3te nach Holgers Rad,
lehnte mich an den Gepécktrager, und Holger sagte: «Was ist mir
dir, du stinkst vielleicht nach Schnaps, bist du etwa besoffen?»

Endlich konnte ich kotzen und kotzte direkt auf Holgers Schuhe.
Holger schmif3 sein Rad hin und schrie und fluchte, rieb die
Schuhe am Herbstlaub ab und krakeelte hinter mir her, aber ich
ging oder torkelte oder bewegte mich irgendwie weiter und dachte
immer nur: «Lieber Gott, wenn es Dich gibt: neinneinnein, bitte:
nein.»

Aber es war Irma gewesen. Ich wuldte es ja auch. Irma war auf
den Speicher des Hauses Gerswidastral’e 89 gegangen, in dem
sie mit ihrer Mutter lebte, war durch ein Speicherfenster geklettert
und in die Tiefe gesprungen, funf Stockwerke eines Altbaus aus
dem vorigen Jahrhundert sind hoch genug, um ein solches
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Vorhaben gelingen zu lassen. Sie hatte keinen Brief hinterlassen,
kein Tagebuch, nichts.

Ich bin nicht zur Beerdigung gegangen, und Irmas Mutter habe
ich nur noch einmal von weitem gesehen, zwei Jahre spéater. Sie
trug keinen Hut und kein geblimtes Kleid. Ich kam gerade aus
dem Kino und hatte «... denn sie wissen nicht, was sie tun»
gesehen, in dem James Dean Jim Stark spielt. Als der kleine Plato
ihn fragt: «Wann, glaubst du, wird das Ende der Welt kommen?»,
antwortet Jim: «Nachts. Oder im Morgengrauen.» Aber Jim weil3
es auch nicht genau, nichts weil3 er genau, wie auch ich nichts
genau wul3te und nur fuhlte: alles lauft falsch, das Leben geht
einen Weg mit mir, den ich nicht gehen will. Jim schreit seinen
Vater an: «lch moéchte jetzt eine Antwort!», und der Vater sagt: «In
zehn Jahren blickst du zurtick und wirst Uber dich selbst lachen. »
Zehn Jahre sind langst um. Ich lache nicht.
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Der Hund wird
erschossen

Wir hatten ein kleines Haus am Stadtrand, in den funfziger Jahren
muhsam hochgezogen und von meinem Vater und seinen Bridern
in Wochenendbasteleien dauernd weiter ausgebaut. Es war an
allen Ecken und Enden zu klein, denn wir waren funf Leute, und
wenn einer in dem winzigen Bad war, mufdten die &ndern vier
warten, was besonders morgens, wenn mein Vater zur Arbeit und
meine Schwestern und ich zur Schule mufiten, erbitterte Kampfe
und Geschrei gab. Es paf3ten nicht zwei zugleich in dieses enge
Badezimmer, in dem auch die Toilette war, und wenn man sich am
Waschbecken einigermafRen temperamentvoll wusch, donnerte
das Toilettenschrnkchen von der Wand. Zum Duschen und
Baden muf3te man erst umstandlich den groRen Boiler heizen, das
geschah nur an den Wochenenden, und oft muf3te ich auch noch
in Traudels Badewasser steigen, wenn sie fertig war - es wurde
nur ein bilchen heilRes Wasser nachgelassen. «Stell dich nicht so
an», hield es, «guck doch, ist noch gar nicht schmutzig, das wére
doch die reinste Verschwendung.» In Bellas Wasser wére ich nie
gegangen, Bella und ich haben uns nicht eine einzige Stunde in
unserem Leben verstanden, ich glaube, niemand versteht sie.
Traudel mochte sie auch nicht leiden, und sogar unsere etwas
einfaltige Mutter, die immer sagte: «Eine Mutter liebt alle ihre
Kinder gleich», sah Bella manchmal nachdenklich an und dachte:
Auf wen kommt sie nur? Ich fand, daR? sie ganz auf unsere Tante
Hedwig kam, eine abweisend kalte, hochmiitige Frau, aber Mutter
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lieR auf Tante Hedwig nichts kommen und sagte immer nur; «Sie
hat viel durchgemacht, das versteht ihr nicht.»

Nun, Bella hatte nicht viel durchgemacht, wenigstens nicht mehr
als Traudel und ich auch in dieser Familie. Aber wir schldéssen uns
nicht in unserem Zimmer ein, wir schwiegen nicht bei Tisch, wir
alBen unsere Weihnachtsteller schon am Heiligen Abend leer,
stibitzten uns gegenseitig die leckersten Brocken weg und teilten
am Ende redlich, wenn eine noch mehr hatte als die andere. Bella
dagegen schlol3 ihren Teller in ihrem Kleiderschrank ein,
verriegelte ihre Zimmertur, und es konnte vorkommen, daf sie
Mitte Marz mit Marzipankartoffeln im Wohnzimmer erschien und
schweigend und aufreizend langsam davon a3, wahrend sie in
einem Buch las, das sie in Zeitungspapier eingeschlagen hatte,
damit wir den Titel nicht sehen konnten. Traudel und ich sahen ihr
zu, und | das Wasser lief uns im Mund zusammen, aber Bella hatte
sich eher die Hand abgehackt, als uns auch nur ein Stiickchen
Marzipan abzugeben. Wir réchten uns auf unsere Weise, indem
wir ihr manchmal in die Suppe spuckten, wenn sie gerade nicht
hinsah, oder ihre Post zerrissen, wenn wir friiher von der Schule
nach Hause kamen als sie und irgendein Brief von irgendeiner
ihrer Brieffreundinnen dalag. Bella hatte Brieffreundschaften in
aller Welt, durch eine Jugendzeitschrift vermittelt. Am Ort hatte sie
als Kind keine Freunde, wer sie kannte, konnte nicht mit ihr
befreundet sein.

Bella war die Alteste von uns dreien, und, um auch mal etwas
Gutes Uber sie zu sagen, die Klugste und die Schoénste.

Sie war gut in der Schule, im Gegensatz zu Traudel und mir.

Sie hatte Mutters fabelhaftes Haar geerbt, dicht und braun,
wahrend Traudel und ich uns mit Vaters blonden Flusen
herumschlugen. Sie hatte ja auch als einzige von uns einen
schénen Namen - Isabella. Wir hieRen Gertraud und Huberta, ich
wurde Berti genannt, was zu unendlichen Hanseleien in der Schule
fuhrte, und Gertraud hie3 so nach unserer gemeinsamen
Patentante, Vaters dummer Schwester. Traudel war nur ein Jahr
junger als Bella, sie war ein bilichen pummelig und so naiv wie
unsere Mutter, und sie brach bei jeder Gelegenheit in Tréanen aus.
Traudel liebte Tiere, ihretwegen war der Hund angeschafft worden,
Molli, der eine Hitte im Garten hatte und uns alle durch sein
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ewiges Winseln und Klaffen fast um den Verstand brachte, wenn
er an der Kette lag. Machte man ihn los, war sofort Ruhe, aber
dann freute er sich so und sprang und raste in Haus und Garten
herum, dal’ er Blumen zertrampelte, Tische umwarf, mit seinen
Dreckspfoten unsere Mutter zur Verzweiflung brachte und uns alle
dauernd mit seiner heilen nassen Zunge ableckte und wir aus
dem PFUI-Schreien gar nicht mehr herauskamen. Unsere Mutter
pusselte den ganzen Tag im Haus herum, rdaumte auf, putzte,
polierte, und trotzdem sah es immer irgendwie unordentlich aus.
Es war einfach zu eng, und sie hatte auch nur wenig Geschick und
gar keinen Geschmack, und nichts pafite zusammen. lhre
selbstgenahten Kissenbezlige waren zu grof3 fur die Sofakissen
und warfen klumpige Falten, ihre Tischdecken zippelten, sie hatte
die Gabe, den Stander mit den Zeitungen so hinzustellen, dal3 erst
mal jeder stolperte, der ins Wohnzimmer kam, und alles, was sie
kochte, schmeckte gleich: ob es Mohren waren oder Kohlrabi,
Sauerkraut mit Wurstchen oder Gulasch mit Nudeln - alles wurde
um zehn Uhr dreiRBig aufgesetzt, damit es bis ein Uhr, wenn wir
ungefahr aus der Schule kamen, gar war, und alles war eine farb-
und salzlose Pampe. Wir Kinder mihten uns, wann immer wir
konnten, bei Freunden essen zu dirfen, oder wir kauften uns auf
dem Heimweg gegen den schlimmsten Hunger schon mal ein
Puddingteilchen. Niemand muf3te hungern zu Hause, es gab
reichlich, aber, wie gesagt, es schmeckte alles nicht. Sonntags
kochte manchmal unser Vater, dann sah die Sache schon ganz
anders aus. Er machte zwar eine Riesensauerei in der Kiiche,
spritzte alles voll Fett und brachte es fertig, samtliche Topfe fur
einen einfachen Eintopf zu benutzen, weil er alles extra andiinstete
und anbriet und vor- und nachkochte und was weil3 ich, aber es
schmeckte, und es war so scharf gewdrzt, dal3 sogar wir Kinder
Bier zum Essen trinken durften, anders kriegte man das gar nicht
runter, und meine Mutter jammerte und sagte: «Paul, das war das
letzte Mal, dal ich dich in meine Kiche gelassen habe, wenn ich
so wirtschaften wirde wie du, kdmen wir ins Armenhaus.»

Ich weil3 nicht, ob die Ehe meiner Eltern gut war. Als Kind denkt
man Uber so etwas nicht nach, man kennt ja nichts anderes, man
meint, so ist es eben und so mul3 es sein, das sind eben Eltern -
erwachsen, langweilig, immer beschéftigt, unzufrieden. Ich habe
nie gesehen, daf? sie sich umarmt oder gekift hatten, nur einmal
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gingen sie Arm in Arm, und das ist die Geschichte, die ich erzahlen
will.

Streit gab es zu Hause eigentlich immer nur meinetwegen. Berti
ist so schwierig, Berti ist so frech, ich werde mit Berti nicht mehr
fertig, die Lehrer haben sich schon wieder Uber Berti beschwert,
Berti ist unordentlich, Berti macht keine Schularbeiten, Berti treibt
sich mit Jungens herum, Berti raucht heimlich - das waren so
ungeféhr die standigen Klagen meiner Mutter, und sie seufzte,
wann immer sie mich blof3 sah und auch, wenn ich gar nichts
angestellt hatte: «Ach, Berti, Berti, was soll aus dir nur werden.»
Manchmal, wenn sie fand, ich hatte etwas besonders Furchtbares
angestellt — etwa ein paar kraftige Schnirschuhe, wie wir sie
immer anziehen mufiten, gegen ein paar schneeweif3e Mokassins
in der Schule getauscht -, rief sie: «Warte, wenn Vater kommt,
dann setzt es was!» Und wenn unser Vater dann abends mide
den Weg vom Bus zum Haus hochgeschlurft kam, lief sie ihm
schon entgegen und rief: «Paul, du muf3t mit Berti reden, und nicht
nur reden, du weil3t schon, was ich meine, ICH jedenfalls werde
mit dem Kind nicht mehr fertig.» Dann zwinkerte mir mein Vater zu
und sagte: «Nach dem Essen bist du dran, Huberta», aber ich
hatte keine Angst vor solchen Drohungen, ich kannte ihn ja. Die
kleinen, schnellen, boshaft aus dem Hinterhalt verteilten Ohrfeigen
meiner Mutter, die flrchtete ich, aber den Strafpredigten meines
Vaters sah ich eher gelassen entgegen. Nach dem Essen stieg er
in den Keller hinunter, bastelte ein biichen herum, und wenn
meine Mutter von oben rief: «Paul, vergi nicht, was ich dir gesagt
habe!», dann schrie er. «Berti, komm mal runter zu mir, aber
SOFORT!» Traudel fing dann immer an zu weinen, sagte: «Au
weia, jetzt haut er dich» und wollte tapfer mitgehen, aber ich
klopfte ihr auf die Schulter, sagte: «Laf3 nur, in dieser Familie habe
ich schon so viel Uberlebt, ich schaff auch das noch» und stieg die
Kellertreppe hinunter. Meine Mutter ri3 hinter mir die Kellertlr
wieder auf und schrie: «Schon fir diese Bemerkung hattest du
noch eine verdient!» und lehnte die Tur nur an, um zu lauschen.
Unten stand mein Vater und versuchte, streng auszusehen.
«Huberta», fing er an, und dann schrie und tobte er, so kénne das
mit mir nicht weitergehen, ich wurde meine arme Mutter noch ins
Grab bringen, was eigentlich in mich gefahren sei, ob ich in der
Gosse landen wolle und so weiter, lauter solchen Unsinn, an den
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er selbst nicht glaubte, und dann fllsterte er: «Herrgott, nun heul
doch ein biBchen», klatschte mit einem Stock auf einen
Kartoffelsack, und ich schrie wie am Spiel3, damit Mutter oben
zufrieden war.

Am Ende waren wir beide ganz erschopft, und er sagte: «Berti,
reg deine Mutter nicht immer so auf, verdammt, und laf3 vor allem
die Raucherei sein», und ich sagte: «Ist gut, Papa», und der Fall
war erledigt. Wenn ich hochkam, stand meine Mutter zufrieden
lachelnd am Herd, rihrte in einer ihrer Pampen und sagte: «Das
wird dir eine Lehre sein», und Traudel wischte sich die Tranen ab
und flusterte: «War's schlimm?» Ich nickte, weil sie mir dann meist
ihren Nachtisch abgab oder mir mein Fahrrad putzte, damit es
wieder Licht werde in meinem Herzen. Ach, meine liebe dumme
Traudel, heute lebt sie in Kanada, hat einen Farmer geheiratet,
funf Kinder bekommen und ist auf Photos unermefilich fett. Aber
wer weif3, vielleicht ist sie gltcklich, obwohl wir drei Madchen zum
Glucklichsein eigentlich kein rechtes Talent haben.

Eines Abends - wir lagen schon in den Betten - horten wir unten
im Wohnzimmer einen Riesenkrach. Die Eltern stritten sich, lauter
und heftiger als je zuvor. Traudel und ich hatten ein gemeinsames
Zimmer mit Doppelstockbetten. Ich schlief oben, und als ich
runtersprang, um mein Ohr auf den FulRboden zu legen, wurde
Traudel auch wach und fing gleich an zu heulen.

«Was ist los?» flusterte sie, und ich sagte: «Ich glaube, sie
lassen sich scheiden.» In meiner Klasse war ein Madchen, dessen
Eltern sich gerade scheiden lieRen, und sie erzahlte jeden Tag
neue unglaubliche Geschichten dartiber, was zu Hause alles los
war, wie die Ehebetten durchgesagt wurden, wie die Eltern um
jedes Mdbelstiick feilschten und wie der Vater sein Essen nicht
mehr in den gemeinsamen Kuihischrank stellen durfte, sondern
den Kése und die Wurst, die er a3, in einem Sackchen zum
Fenster hinaushdngen mufte. Ich hatte eine Scheidung gern
erlebt, zumal dann im Haus auch mehr Platz gewesen ware - ich
stellte mir vor, daf3 Mutter und Bella auszogen und Traudel und ich
mit Vater und Molli allein blieben.

Wir schlupften auf den Flur und setzten uns auf die oberste
Treppenstufe, von wo aus man alles gut héren konnte. Sogar Bella
kam aus ihrem Zimmer, in einem geblimten Bademantel, den ich
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noch nie an ihr gesehen hatte. Sie sparte immer heimlich das
Geld, das unsere Tanten und Grol3mutter uns schenkten, und
kaufte sich wer weil3 wo Dinge, die sonst in unserm Haus nicht
getragen wurden - Seidenblusen, Lackschuhe oder eben diesen
geblimten Morgenmantel. Traudel und ich schmissen unser Geld
SO raus, wie es reinkam - fir Puddingteilchen und Malzbonbons,
Fix-und-Foxi-Hefte, Kino, Zigaretten. Bella stand in der offenen Tir
und sagte: «Was ist denn da los?»

Von unten hérten wir unsere Eltern streiten «Ich bin es leid»,
schrie Mutter, «ich kann machen, was ich will, wir kommen auf
keinen griinen Zweig, und nun muf3 ich mir auch noch vorwerfen
lassen, ich ware schuld daran.» Dann sagte mein Vater irgend
etwas, das ich nicht verstand, und dann schrie sie wieder, und
natirlich fiel sehr haufig mein Name. Traudel safl mit
schreckgeweiteten Augen da, die Tranen tropften ihr auf die
nackten Ful3e. Bella lehnte unbeweglich an der Wand, mit
verschrankten Armen, und ich sah, dal3 sie sich irgendeine fette
Creme ins Gesicht geschmiert hatte. Wir nahmen alle immer nur
Nivea, aber Bella hatte ein - natirlich abschlieRbares - Kastchen
mit Tuben und Doschen fur die Schonheit, sie war sehr eitel.
Vielleicht ware ich auch eitel gewesen, wenn ich so schon
gewesen ware wie sie, aber vielleicht hatte ich dann auch soviel
Pech mit den immer falschen Mannern gehabt. Bella wird gerade
zum viertenmal geschieden, dabei ist dieser Mann der geduldigste,
den sie je hatte, aber er kann sie wohl auch nicht mehr ertragen.
Ich frage mich nur, warum sie immer wieder jemanden findet, der
sie heiratet” Mit ihrem dritten Mann, Kurt, hatte sie sich eine groRe
Eigentumswohnung im schonsten Teil der Stadt gekauft, und als
sie merkten, daf’ sie nicht mehr miteinander leben wollten und
konnten, sich aber der teuren Wohnung und der ganzen
Abzahlungen wegen auch nicht trennen konnten und die Wohnung
nicht aufgeben wollten, haben sie sich einen Maurer geholt und
guer durch die Wohnung eine Mauer ziehen lassen. Die Kiche
wurde glatt halbiert, die Mauer ging durch den Flur, Kurt bekam
das Wohnzimmer, Bella das Schlafzimmer, aus dem dritten
Zimmer machte sich Kurt ein Bad, denn das alte Bad war auf
Bellas Seite, und im Treppenhaus wurde eine zweite Eingangstir
durchgebrochen. Unten in der Kichenmauer war ein kleines
viereckiges Loch flr die gemeinsame Katze gelassen worden, die
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durch die geteilte Wohnung hin- und herging, und durch dieses
Loch schoben sich Kurt und Bella auch gegenseitig verirrte Post,
kleine Mitteilungen oder die Autoschlissel zu, und manchmal
lagen sie, jeder auf seiner Seite, vor dem Loch und brtillten sich an
Ich hatte damals gerade einen amerikanischen Freund, der fir die
New York Times uUber den Fall der Mauer in Deutschland
schreiben sollte, und ich sagte zu ihm: «Jack, ich zeige dir was, so
was hast du noch nie gesehen, dartiber kannst du schreiben», und
ich Uberwand meine Abneigung und besuchte Bella, zusammen
mit Jack, und er konnte nicht genug staunen. «The Germans need
their wall», schrieb er spater in seiner Zeitung, und wenn sie sie im
Land schon nicht mehr haben durften, dann wenigstens in ihren
Herzen und in ihren Wohnungen.

Unten flog inzwischen Geschirr, es Klirrte, und dann sagte meine
Mutter plétzlich ganz ruhig: «So. Nun ist es genug, Paul. Das muf3
ich nicht mehr mitmachen. Ich gehe, und dann kannst du ja
zusehen, wie du mit diesem ganzen Schlamassel fertig wirst.» Und
mein Vater antwortete: «Gut, wenn es das ist, was du willst, dann
lassen wir uns eben scheiden. Bitte sehr, fertig, aus.»

Dann knallte die Haustur, und kurz darauf kam meine Mutter laut
heulend aus dem Wohnzimmer. Wir zogen uns schnell in unsere
Zimmer zurlck und horten, wie im Schlafzimmer Schréanke
aufgerissen und wieder zugeschlagen wurden. Eine halbe Stunde
spater verlieR unsere Mutter mit einem Koffer in der Hand und
unter dem infernalischen Gebell von Molli das Haus und ging zur
Bushaltestelle, obwohl doch in der Nacht dort gar kein Bus mehr
abfuhr. Vater kam zuriick nach Hause, polterte durch den Flur,
schrie den Hund an, schlo3 das Haus ab, Idschte die Lichter und
ging ins Bett. DraufRen fuhren ab und zu Autos, und ich dachte,
dalB unsere Mutter wohl per Anhalter wegfahren wirde.
Donnerwetter, soviel Courage hétte ich ihr niemals zugetraut. Am
nachsten Morgen machte uns Vater das Frihstick und pfiff dabei
grimmig vor sich hin. «Eure Mutter hat es vorgezogen, uns zu
verlassen», sagte er. «Wir lassen uns scheiden, aber ihr mift
euch daruber nicht aufregen.»

«Was wird aus uns?» fragte ich. «Berti», sagte er und prelite
genldgend Wichtigkeit in seine Stimme, «die meisten Krache gab
es immer deinetwegen, nicht dal3 ich dir einen Vorwurf mache,
aber deine Mutter wird mit dir nicht fertig, und ich kann mich nicht
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genug um dich kiimmern, wenn ich im Buro bin. Du kommst bis
zum Abitur in ein schones Internat und darfst jedes Wochenende
heimkommen - du kannst dir aussuchen, ob du zu Mutter oder zu
mir kommst. Ich werde mit Traudel hierbleiben, und Mutter zieht
mit Bella zu Tante Hedwig.»

Bella machte ein hochmitiges Gesicht und sagte: «Noch zwei
Jahre, dann gehe ich sowieso ganz von euch weg», und Traudel
fragte: «Was wird mit Molli?» - «Der Hund», sagte unser Vater,
«wird erschossen, das hat keinen Sinn, dal3 er den halben Tag
allein an der Kette liegt, du bist in der Schule, ich bin im Buro, wer
soll sich denn um das arme Vieh kimmern. Und wenn er
stundenlang klafft, hauen ihm die Nachbarn sowieso noch mal
einen Knuppel auf den Kopf, da mach ich das schon lieber selbst.»
Traudel legte den Kopf auf den Tisch und heulte los. Die Haare
hingen ihr in den Kakao, und Bella stand angewidert auf und
sagte: «Wenn ich diese Familie nicht mehr sehen muf3, mach ich
drei Kreuze.» Drauf3en hupte jemand, denn sie hatte einen Freund
mit Auto, der sie morgens zur Schule abholte. Ich werde nie
verstehen, was die Manner an Bella finden, es sei denn, sie lieben
ihr schénes Haar.

Unsere Mutter blieb verschwunden. Sie rief nicht an, sie kam
nicht auriick, und wenn wir unsern Vater fragten: «Wo ist Mama
denn eigentlich?», sagte er: «Was weil} ich, bei den andern Hexen
auf dem Blocksberg», und das brachte Traudel vollig aus der
Fassung. Zu Hause lief alles relativ normal weiter. Ich kam nicht
ins Internat, Molli klaffte wie eh und je, raste im Haus herum,
sobald wir aus der Schule kamen, und zerri3 Zeitungen und
Schuhe. Traudel lieR sie, wenn Vater da war, nicht aus den Augen.
Wir waren tagsuber allein, schmierten uns mittags Brote oder
machten uns Spiegeleier, und abends kam unser Vater aus dem
Buro nach Hause, schon immer ein, zwei Busse friher als sonst,
und dann wurde stundenlang gekocht. Die Kiche sah wie ein
Schweinestall aus, aber es gab Hahnchen in Curry und Chili con
carne und solche Sachen, die unsere Mutter nicht mal mit der
Zange angeruhrt, geschweige denn gekocht hétte. Es schmeckte
phantastisch, wir sa3en bis zehn Uhr am Abendbrottisch, ich durfte
an Vaters Zigarette ziehen, und sogar Bella sa? manchmal bei uns
und ging dann in die Kiiche, um doch tatsachlich abzuwaschen,
unsere Prinzessin mit den Marmorhanden. Traudel trocknete ab,
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sie konnte sich Bella ganz gut unterordnen, und ich hielt mich an
Vater, wir legten Patiencen, und ich fragte: «Papa, was wird denn
nun, ich will nicht ins Internat, und Traudel heult sich tot, wenn du
den Hund erschiel3t.» - «Abwarten», sagte er, «vielleicht kommt
deine Mutter ja noch zur Vernunft.»

«Hast du eine Freundin?» fragte ich ihn, und er rief. «Wie
kommst du denn darauf?» und wurde ein biBchen rot und
verlegen. Heute denke ich, daf3 ich es wohl so ziemlich getroffen
hatte mit dieser Vermutung, aber damals dachte ich nicht weiter
darliber nach. Viel spater, an dem Tag, als mein Vater pensioniert
wurde, lernte ich eine Frau aus seinem Betrieb kennen, die ihn mit
einem so merkwurdig hungrigen Ausdruck im Gesicht ansah, und
er blickte auch zu ihr 6fter und anders als zu den ubrigen Kollegen
hin, und da wul3te ich, dal? ich damals recht gehabt hatte und war
stolz auf meinen Vater, in den sich andere Frauen verliebten.
Mutter war an diesem Abend nicht mitgegangen, sie lag mit einer
schweren Grippe im Bett, und Bella war schon verheiratet, aber
Traudel und ich hatten uns so nett wie moglich angezogen und
waren mit unserm Vater, der inzwischen finfundsechzig Jahre alt
und klein und grau geworden war, auf sein grofl3es Fest gegangen.
DreiR3ig Jahre in derselben Firma, und mit ihm zusammen wurde
noch ein Buchhalter pensioniert, der sich sehr um die Firma
verdient gemacht hatte, also lie3 man es sich etwas kosten, und
im Festsaal des Hotels Ritter wurde ein Riesenbifett mit Hummer,
Lachs und wundervollen Salaten aufgebaut. Traudel und ich
schielten dauernd hin, aber vor dem Essen wurden endlose Reden
gehalten. Die Verdienste des Buchhalters wurden gewurdigt, auf
unsern Vater wurde ein Loblied gesungen, und neben ihm stand
die Kollegin mit den hungrigen Augen und stie3 dauernd mit Sekt
an, lehnte sich an ihn, und einmal legte unser Vater ihr den Arm
um die Taille und sah dabei etwas furchtsam zu uns heriber.
Traudel bemerkte das gar nicht, weil sie nur aufs Blfett schielte,
aber ich zwinkerte ihm aufmunternd zu. Er lachelte schiichtern,
prostete mir zu, und ich liebte ihn so sehr in diesem Augenblick,
dalR das Herz mir weh tat und ich am liebsten zu ihm gelaufen
ware und ihn gekif3t hatte. Die Reden dauerten und dauerten,
dann spielte noch ein Streichquartett, und die Lehrlinge der Firma,
die mein Vater zum Teil ausgebildet hatte, lasen mit verteilten
Rollen eine komische Szene vor, die auf den Biroalltag anspielte
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und von der ich kein Wort verstand. Mir wurde bewuf3t, wie wenig
unser Vater zu Hause von seiner Arbeit erzahlt hatte, wir wul3ten
im Grunde nicht einmal genau, was er tat, aul3er daf3 er das Geld
zum Leben heimbrachte, und das war ja, wie wir von Mutter
horten, immer zuwenig, weil er nicht ehrgeizig war und sich nicht
anstrengte. Traudel flisterte mir zu: «Was sind das fir komische
freie Stellen da im Bufett, glaubst du, da kommt noch was?» In der
Tat waren mitten im schon dekorierten Bufett drei grofRe,
kreisrunde Loécher, schwarz und aus der Papiertischdecke
ausgeschnitten. «Vielleicht sollen wir da die dreckigen Teller und
das Besteck reinschmeil3en», fllisterte ich zurlick, und neben mir
zischte eine altere Dame: «Psst, so seien Sie doch still'», denn die
Lehrlinge reimten gerade:

«Wehe, wenn wer mal nicht spurt,
dann kommt Kurt, dann kommt Kurt»

und meinten wohl den Abteilungsleiter. Ich habe diesen Spruch
spater zu Bellas Mann gesagt, «wenn unsre Bella mal nicht spurt,
dann kommt Kurt, dann kommt Kurt», und er hatte gelacht und
gesagt: «Ich werd nicht schlau aus deiner Schwester, da soll sich
jemand anders die Zahne ausbeil3en.» Ich hatte Kurt gern gehabt,
ehrlich gesagt, er war von allen Freunden und Ehemannern, die
Bella hatte, der netteste, aber mich bemerkten die Manner immer
erst, wenn sie an meiner Schwester verzweifelt waren, und
zweimal wollten sie mit derselben Familie nichts zu tun haben.

Als die Reden endlich beendet waren, gab es viel Applaus, mein
Vater und der Buchhalter bekamen je einen grof3en Schaukelstuhl
geschenkt fir den Ruhestand, der jetzt anbrechen wirde, und ich
dachte: Du liebe Giite, wo will er in unserm Haus dieses Monstrum
aufstellen? Seltsamerweise tauchte der Stuhl nie bei uns auf.
Mutter stichelte noch ewig herum: «Sie hatten dir zum Abschied
ruhig etwas schenken konnen, was fir eine knauserige Firmal!»
Traudel und ich schwiegen dazu, und ich dachte mir, da’ der
Schaukelstuhl vielleicht in der Wohnung der Kollegin stand und
daf unser Vater da manchmal in aller Ruhe ein bil3chen schaukeln
ging, wer weil3.

Nun wurde aber endlich das Bifett er6ffnet, und zwar mit einem
lauten Gong und dem Ruf der alteren Dame neben mir: «Warten
Sie noch EINEN AUGENBLICK, es gibt noch eine Uberraschung!»
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Alles blieb stehen, und Traudel sagte: «Das gibt's doch nicht!»,
denn in den drei kreisrunden L6chern erschienen jetzt auf einmal
die Kopfe von drei Menschen - der eine war als Karotte, der
andere als Salat, der dritte als Tomate geschminkt und verziert -,
ein orangefarbenes, ein rotes, ein grines Gesicht mit allerlei
Blattzeug auf dem Kopf. Sie mufdten wahrend der ganzen Zeit
unter dem Tisch gelegen oder gesessen haben, und nun schoben
sie ihre Kopfe zwischen die Fisch-, Fleisch- und Salatplatten und
riefen: «Das Bufett ist eroffnet!»

Es gab Riesenapplaus, und nur langsam trauten wir uns an den
Tisch, wo jetzt mitten zwischen Tellern mit Essen lebende
Gesichter schwebten und lachelten und sagten «Guten Appetit!»
oder «Nehmen Sie doch noch ein Happchen Lachs!» oder «Auch
der Nudelsalat ist es wert, probiert zu werden, greifen Sie nur zu.»
Witzbolde bekleckerten den, der wie eine Tomate aussah, mit
Mayonnaise, er ertrug es lachelnd und sagte: «Sie sollten auch
den Parmaschinken probieren», und ich dachte: Mein Gott, in
dieser Firma war unser Vater drei3ig Jahre lang, was weif3 man
schon von seinen Eltern.

Als unsere Mutter eine Woche weg war, klingelte plotzlich beim
Abendbrot das Telefon. Bella und Traudel waren in der Kiiche, und
Vater schickte mich mit einer Handbewegung aus dem Zimmer, er
wollte ungestort sein. «Mama?» flisterte ich, und er nickte. Ich
ging in die Kuche zu den &ndern und sagte duster: «Ich flrchte,
unsere Mutter kommt zurlick.» Traudel juchzte laut auf und wollte
ins Wohnzimmer rennen, wahrscheinlich, um Mutter am Telefon
irgendwelche Freudenschreie ins Ohr zu traten, aber ich hielt sie
zurilick. Bella sagte: «Wird auch Zeit. Wie das hier aussieht.» Vater
telefonierte lange, dann machte er die Terrassentur auf, luftete,
rauchte im Stehen noch eine Zigarette und seufzte tief.

Ich war wieder zu ihm gegangen, und er hatte mir den Arm um
die Schultern gelegt. «Kommt sie?» fragte ich, und er nickte:
«Morgen abend.» - «Wo ist sie eigentlich?» wollte ich wissen,
obwonhl ich es mir schon denken konnte: bei Tante Hedwig, die ihr
wieder einreden wirde, sie solle unsern Vater, der es zu nichts
bréchte, endlich verlassen. Und dann wirde Tante Hedwig, die
Kriegerwitwe war, seufzen und sagen: «Die besseren Manner sind
im Krieg geblieben!» Im Grunde wunderte ich mich, dal Mutter
zuriickkam, ich an ihrer Stelle wére weggeblieben, aber ich glaube,
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dazu war sie einfach zu unselbstandig, es lief halt doch immer
alles seinen gewohnten Gang, und zu schmerzhaften
Veranderungen hatte in dieser Generation nach durchgestan-
denem Krieg und Heimkehr aus der Gefangenschaft niemand
mehr den Mut oder auch einfach nur die Phantasie.

Am folgenden Nachmittag raumten wir das Haus auf. Die alten
Zeitungen kamen in den Mll, die Kiiche wurde geputzt, Traudel
pflickte einen klumpigen Strauf3 Feldblumen, und Bella bezog die
Betten frisch. Ich birstete den Hund und schrubbte mit einem
Schwamm die Dreckflecken, die er gemacht hatte, vom Teppich,
und unser Vater heizte den Boiler ein, nahm ein langes Bad,
rasierte und parfumierte sich und ging gegen sechs Uhr abends
zur Bushaltestelle.

«Ohren steif», sagte ich und hielt Traudel fest, die unbedingt
mitgehen wollte. Bella war mit ihrem Freund ausgegangen, weil
sie, wie sie sagte, «diese rihrende Szene nicht miterleben» wollte.
Ich setzte mich mit Traudel oben auf die Fensterbank, von da aus
konnte man die Stral3e Uberblicken, und unser Vater ging los.

Nach einer halben Stunde kamen sie. Er trug ihren Koffer,
zwischen ihnen waren etwa zwei Meter Platz, und sie schienen zu
schweigen. «Mamal!» sagte Traudel ergriffen und fing an zu
heulen, und ich dachte: «Jetzt missen wir wieder Pampe essen.»
Sie kamen ins Haus, stellten den Koffer in die Diele und gingen
sofort wieder weg.

Traudel war fassungslos. «Warum gehen sie denn wieder?» rief
sie und schluchzte, und ich sagte: «Wahrscheinlich wollen sie
allein sein und reden», und so war es auch, denn kaum waren sie
wieder auf der StralRe, fingen sie beide gleichzeitig an, heftig
aufeinander einzureden und mit den Armen zu fuchteln. Sie bogen
in den Feldweg zum Waldchen ein, und nun konnte man sie fir
zehn Minuten nicht sehen. Ich blieb aber sitzen, weil ich wul3te,
dal sie dann am Waldrand wieder auftauchen mufdten. Traudel
ging runter, um Mutters Koffer zu beschniffeln und den klaffenden
Hund von der Leine loszumachen. Nach etwas mehr als zehn
Minuten sah ich meinen Vater und meine Mutter oben am
Waldrand, sie hatten sich eingehakt und gingen langsam, und fast
schien es, als legte meine Mutter ihren Kopf an seine Schulter,
aber vielleicht hielt sie ihn auch nur schief.
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Ich hatte das Geflhl, als waren wir jetzt zwar gerettet, aber wenn
es anders gekommen ware, ware es auch kein Untergang
gewesen. Es war kein Glicksgefihl, keine Erleichterung, eher so
eine Art Einminden in einen vertrauten Hafen. Spater am Abend
sallen wir alle zusammen im Wohnzimmer, sogar Bella kam heim
und setzte sich zu uns. Mutter war bla3 und sanft wie jemand, der
nach einer Krankheit zum erstenmal wieder aufsteht. Sie sah uns
prifend an, als misse sie sich vergewissern, daf3 wir noch lebten
und in Ordnung wéren, und Vater 6ffnete eine Flasche Wein, gof3
die Glaser voll und sagte: «So, da waren wir nun wieder alle.»
Molli lag zu Mutters FiRen, und Traudel sal} daneben und
streichelte abwechselnd Mutter und den Hund.

«Gut, dal3 du wieder da bist, Mama», sagte sie, «denn stell dir
vor, er hatte sonst den Hund erschossen.»
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Das Doofchen

Jeden Abend um dieselbe Zeit kommt das Doo6fchen die Strafl3e
herunter, die wir von unserm Balkon aus sehen. Es ist eine stille
Wohnstralle mit alten Hausern, die noch nie oder nur sehr
sparsam renoviert wurden. An der Ecke, uns gegenuber, verfallt
das Altersheim. Es hélt sich zwischen den hohen, morschen
Baumen nur so gerade noch aufrecht, und die meisten der kleinen
Balkone durfen nicht mehr betreten werden - mit rotweil3en
Plastikbdndern hat das Stadtbauamt sie gesperrt. Die Fenster-
laden sind abgeblattert und klappern im Wind, einige sind immer
geschlossen, andere mit Paketkordel an den Halterungen
festgebunden. In den Fenstern sehen wir kleine weil3e Kopfe, ganz
still, und nachts héren wir manchmal Schreie. Wir starren dann im
Dunkeln nach driiben und denken daran, wie es sein wird, wenn
wir alt sind - die Liebesgeschichten werden vorbei sein, und wir
werden jedes mdogliche Ende kennen. Uns wird nichts mehr
erschrecken, denn wir haben jeden Schmerz schon gespurt, jeden
schon zugeflgt. Kein Warten mehr auf Brieftrager: was sie bringen
koénnten, wissen wir - die albernen Karten, die verwegenen Briefe,
die brennenden Telegramme. Kein Telefon mehr, niemand, der
noch anrufen kénnte. Musik? Wir haben die Musik im Kopf und
héren sie hinter den geschlossenen Augen. Wir kennen die Blicher
und erzahlen uns stumm die Geschichten zu Ende. Niemand wird
wissen, dal3 wir auf einem Zwirnsfaden Uber einen Abgrund gehen.
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Wir haben dafur gesorgt, daf3 wir im Alter in einen Garten sehen
kénnen, in dem die Katze geduldig auf Vogel lauert und sie vor
unseren Augen zerreildt. Als wir jung waren, glaubten wir,
Grausamkeiten nicht zu ertragen. Jetzt sind wir selbst grausam,
kein Lacheln mehr, keine Freundlichkeiten, nur Schreie im Traum.
Wir werden der Katze zusehen und die Erinnerung an uns selbst
verlieren, und wenn uns jemand besuchen will, werden wir hinter
der geschlossenen Tir bdse sagen: Wir sind nicht zu Hause.

Jeden Abend um dieselbe Zeit kommt der dicke alte Mann in
dem rosa Hemd mit den kurzen Armeln aus dem Heim, tappt mit
dem Stock an der Hecke entlang und ruft: «Ei, ei, ei! Peterle!» Die
vergilbte Katze mit dem grauen Punkt taucht dann auf, tanzelt vor
ihm mit steilem Schwanz, 1af3t sich nicht fangen, nicht streicheln -
nie.

Das Doofchen hat jetzt die Miilltonne von Rechtsanwalt Wrobel
erreicht. Krachend fliegt der Deckel nach hinten, Hundefutter-
dosen, Kichenabfélle, Plastikreste landen in der Vorgartenbe-
grinung. Nur Zeitschriften sucht das Doo6fchen, sie verschwinden
in prallen Tuten, und wenn das Ddodfchen sicher ist, daf3 keine
Zeitschriften mehr in der Tonne sind, knurrt es und trollt sich weiter
zu den Mulltonnen des Sternkonig-Verlags unten an der Ecke. Da
finden sich immer Druckfahnen, Korrekturbdgen, Papierreste. Wir
warten, bis die alte Wrobel mit der Kaminzange erscheint und die
tagliche Schweinerei in ihrem Vorgarten fluchend beseitigt.

Das Ddofchen ist dlter geworden in letzter Zeit. Lange schien es
uns zeitlos unférmig mit seinem leeren runden Kindergesicht, aber
auf einmal wird der Korper schwer und das Haar grau. Noch immer
tragt es grellbunte Strickjacken, die ihm die Mutter aus Wollresten
strickt. Das Doofchen wohnt mit seiner Mutter in einem grof3en
dunklen Haus in der NachbarstraRe, und wir diskutieren oft, was
schlimmer ware: wenn zuerst das Dodfchen stlrbe oder zuerst die
Mutter? Wir setzen sogar Wetten aus: einer ist flr die Mutter,
damit das Doo6fchen endlich in ein Heim kommt, einer ist fir das
Doofchen, damit die Mutter noch ein paar schoéne Jahre hat.
Weihnachten leuchtet in ihrem Erker immer der gré3te Baum weit
und breit, und mich erfullt mit Ingrimm, da3 das Ddéoéfchen so
geliebt wird - um mich wurde nie Aufhebens gemacht, und ich war
kein so plumpes, heiser bellendes Kind. Einmal wurde unsere
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Katze Uberfahren, wir fanden sie direkt unter dem Erkerfenster,
und das Doo6fchen stand hinter der Gardine und sah unbewegt zu.

Der alte Mann gibt die Jagd nach Peterle auf und geht ins
Altersheim zurtick. Jetzt ist es ganz still in unserer Stral3e, aber
dann erscheint die alte Wrobel mit der Kaminzange, und fast
gleichzeitig kommt der Kinderverderber mit dem dicken Hintern auf
seinem Hollandrad und pfeift vor sich hin. Er fahrt im Zickzack, weil
er lustern nach allen Seiten ausspaht, ob es noch irgendwo Kinder
zu verderben gibt. Oft wundern wir uns, daf3 er noch nie Uber das
Doofchen hergefallen ist. Jetzt lehnt er sein Hollandrad an den
Zaun des Hauses Nr. 16, in dem er wohnt, schlief3t es mit zwei
Ketten ab und dreht sich noch einmal unschliissig um - nichts,
schade. In einigen Minuten wird in seiner Mansarde kaltes
Deckenlicht aufleuchten, und dann werden wir aus dem getffneten
Fenster Marschmusik horen. Kurz darauf wird Frau Rechtsanwalt
Wrobel mit ihrem Basset Elsie auf die StralRe treten und gruf3los an
der Schwiegermutter mit der Kaminzange vorbei in Richtung
Grunanlage gehen. Elsie ist fett, hangt in der Mitte durch, hat
entzindete Augen und krumme FlRe mit zu langen Krallen. Sie
kackt kleine weil3e Kalkballe vor das Haus, in dem der Kinder-
verderber verschwunden ist. Elsie will nicht gehen und schleift
ihren Bauch mihsam Uber den Gehsteig. Um so drahtiger schreitet
Frau Rechtsanwalt Wrobel in ihrem kurzen weiRen Tennis-
réckchen aus, denn sie wird gleich eine Trainerstunde bei dem
braungebrannten Tennislehrer aus der Kreisstadt nehmen. Sie
raucht im Gehen und wartet, bis Elsie ihre Kalkballe losgeworden
ist.

Die alte Wrobel schaut erbittert hinter ihr her, das Flittchen,
die Schmarotzerin, die ihr den Sohn weggenommen hat, der
etwas Besseres verdient hétte. Der Sohn ist gutverdienender
Scheidungsanwalt und hat ene Geliebte in Bielefeld, weshalb
er in Bielefeld oft «Termine wahrnehmen muf3». Die alte Wrobel
schaut zu uns hoch, grif3t, droht mit der Kaminzange hinter der
Schwiegertochter her und &fft ihren aufreizenden Gang nach.
Jetzt kommt Kowalski auf dem Rennrad den Berg von der
Grunanlage heruntergefahren. Kowalski malt wilde Bilder in
schreienden Farben und radelt taglich gegen seine sexuellen
Obsessionen an. Er tragt enge Radfahrerhosen, in denen man
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«alle Teile» sieht, wie die alte Wrobel einmal voll Abscheu
bemerkt hat: «Ekelhaft, so eine Hose, man sieht alle Teile, aber
das gefallt dem Flittchen!» Kowalskis Gesicht ist rot und
schweil3glanzend, das Haar verklebt, als er jetzt anh&lt und
vom Rad steigt, um mit Frau Rechtsanwalt Wrobel eine zu
rauchen und ihr von dem Fuchs zu erzéhlen, den er auf der
Hochstralle gesehen hat, von der Weinlese, die in vollem
Gange ist, von den Bauarbeiten an der Trasse der Schnellbahn.
Sie lacht laut und wirft den Kopf jungméadchenhaft in den
Nacken, ach, Kowalski, Sie sind mir einer! Elsie rutscht mit dem
Hintern dber den Kies, weil sie einen Abszel3 an den
Analdriisen hat.

Seit Kowalski sich endgultig von Martha, seiner Frau, getrennt
hat, wohnt er in unserer StralRe. Martha hat ein Verhaltnis mit
einem ehemaligen Boxer, der Kowalski in der Stadt kumpelhaft
zuzwinkert. Kowalski findet diese Affare unertraglich und nicht zu
vergleichen mit seinen Geschichten, etwa mit der italienischen
Eisverkauferin, der alteren Schauspielerin oder der Bedienung in
den Rheinterrassen.

Kowalski will nicht abends heimkommen und sehen, wie der
ehemalige Boxer in seiner Kiiche Weizenbier trinkt, also hat er
sich eine kleine Dachwohnung gemietet, und wir kdnnen nachts
lange das Licht brennen sehen. Dann malt er oder schreibt flr
Kunstzeitschriften verwegene Artikel mit Titeln wie «Was soll uns
Schonheit?» oder «Im Schlaf erwacht die Schwermut» oder
«Vom Uberfliissigen». Manchmal geht Kowalskis Freund Werner
unter den Fenstern auf und ab, hustet tberdeutlich, schaut zu
den erleuchteten Vierecken hoch, traut sich aber nicht zu klingeln
und trabt wieder zuriick in Marthas Kiche, wo er oft Zuflucht
sucht und mit dem ehemaligen Boxer ein Weizenbier nach dem
anderen trinkt. Werner ist acht Jahre zur See gefahren und dann
in Wien bei einer Restaurateurin namens Elsbeth gestrandet, von
deren erotischen Extravaganzen er oft in hocherregtem Frageton
erzahlt: «lmmer nur im Stehen, stundenlang, rein raus, rein raus,
und dabei raucht sie, ist das denn normal, sagt doch mal ?»
Werner ist vor Elsbeth in unsere Kleinstadt geflohen, weil hier
sein einziger Freund lebt, Kowalski, und nun hat sich Kowalski so
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zurickgezogen, und Werners letzte Anlaufstelle ist Marthas
Kiiche. Wenn er betrunken ist, tritt er ans Fenster, ballt die Faust
und ruft in die Nacht hinaus: «Kowalski, du Schuft!» und dann
sagt Martha: «Mal du erst mal solche Bilder», und der Boxer
sagt: «Was, du nimmst das Arschloch noch in Schutz?»
Manchmal haut der Boxer Martha dann eine rein, nicht fest, nur
gerade so, dal’ es ein dickes Auge und ein paar Schrammen
gibt, die Martha am nachsten Tag stolz zum Einkaufen auf den
Marktplatz tragt. Ganymed, Marthas und Kowalskis halb-
wichsiger Sohn, der seinen Vater so glihend half3t wie er seine
Mutter liebt, will den ehemaligen Boxer dafiir ermorden und
schmiedet finstere Plane. Er, der nach dem schénen Mund-
schenk des Zeus heil3t, der in unverganglicher Jugend Dienst an
der Tafel der Gétter tut, ahnt nichts von den Jahren der Lange-
weile, die fir Martha die Ehe mit Kowalski bedeutet haben. Sie
geniel3t die kleinen Handgreiflichkeiten des ehemaligen Boxers
durchaus, nachdem Kowalski sie jahrelang Uberhaupt nicht
angerihrt hatte.

Es ist dunkler geworden, und Frau Rechtsanwalt Wrobel zerrt
Elsie hinter sich her in Richtung Tennisplatz. Kowalski schultert
sein leichtes Rad und tragt es in den dritten Stock hoch, und
wahrenddessen halt unten vor seinem Haus ein kleines weil3es
Auto. Heraus steigt in einem leuchtendblauen Kleid, das
korngelbe Haar lang und offen, Erdmute. Sie ist Querflétistin im
Kurorchester und hat ein Verhéltnis mit dem Dirigenten, hatte
aber lieber eins mit Kowalski, jetzt, wo er frei von Martha ist.
Erdmute und Martha sind zusammen zur Schule gegangen und
haben sich immer gehaf3t, zwei bdse Sageblatter, zwischen
denen Kowalski seit Jahren zerrieben wird. Er 6ffnet nicht auf
Erdmutes Klingeln, macht auch kein Licht. Sie versucht es noch
einmal, fahrt dann ab, hupt witend. Als das Auto weg ist, 6ffnet
Kowalski oben weit die Fenster. Jetzt wird er den Fuchs malen,
den er Uberfahren auf der Hochstral3e gesehen hat. Die vergilbte
Katze schlipft durch einen Spalt des Kichenfensters ins
Altersheim, und der Kinderverderber stellt die Marschmusik ab
und geht zu Bett.

Werner sitzt in Marthas Kiiche, sie flistern, um den
ehemaligen Boxer nicht aufzuwecken, dem der Kopf schwer auf
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den Tisch gesunken ist. Anita, Marthas und Kowalskis hafliche
Tochter, die im Garten Marihuana zichtet und selbstgedrehte
Zigaretten auf dem Schulhof verkauft, spief3t Ilebende
Schmetterlinge auf. Das Do6fchen schlurft mit drei vollen Tuten
gahnend nach Hause. Uns wird kiahl auf dem Balkon, wir
raumen die Stihle nach innen, schlie3en die Tur, waschen uns
flichtig und legen uns schlafen.

Am néachsten Morgen gehen wir auf den Markt und sehen
Martha mit ihrer Freundin Irene in der FulRgangerzone vor
«Claire's Bistro» sitzen und Chardonnay trinken. Mit
zusammengekniffenen Augen sehen beide hinter Irenes
ehemaligem Mann Wilhelm her, der gruf3los vorbeigeht. Es ist
halb zwdlf, da macht er Mittagspause und i3t beim Chinesen
suf3saure Suppe und Huhnerfleisch mit Bambus, wie immer.
Wilhelm fuhrt eine Musikalienhandlung, und Irene hatte ihn
kennengelernt, als sie vor Jahren fir ihre kleine Nichte ein
Akkordeon bei ihm kaufte. Viel zu schnell hatten sie geheiratet,
die Ehe hielt nur anderthalb Jahre, und die kleine Nichte st
inzwischen am Gehirntumor gestorben - das Akkordeon steht
ungenutzt herum. Als die kleine Nichte damals schon im
Sterben lag, hatte man noch Wilhelms Mutter hinzugezogen,
eine alte Frau mit schrill blondiertem Haar und Kenntnis der
homoopathischen Medizin, aber es war schon zu spat
gewesen. Die Arzte, schimpfte sie, allesamt Scharlatane, hatten
bereits alles grundlich verdorben, vor allem der Doktor
Jungblut, man wisse ja, was von dem zu halten sei. Doktor
Jungblut genieldt in der Stadt eine gewisse Berihmtheit als
brillanter Tanzer. Unsere drei Homosexuellen schworen auf ihn,
weil er noch immer Aids fur Schnickschnack und eine Erfindung
der katholischen Kirche halt. Er erzahlt gern kleine obszéne
Witze und gibt nichts auf das Arztgeheimnis. Laut teilt er in
Gesellschaft mit, wer eine Schrumpfleber, wer Colitis ulcerosa,
wer Toxoplasmose hat. «Na, Frau Wrobel», ruft er auf dem
Sommerfest des Tennisclubs, «was machen denn die
Hamorrhoiden?» Er wird auf alle Feste eingeladen, denn
Krankheiten sind immer ein wichtiges und beliebtes Thema. Auch
Marthas Mutter ist bei ihm in Behandlung, weil sie nur dort ab und
zu etwas uber ihre Tochter erfahrt, die seit Jahren nicht mehr mit
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ihr spricht. Das Do66fchen ist seit seiner Geburt Doktor Jungbluts
Patientin. Mit starken Medikamenten hat er es wahrend der
Pubertat ruhig gehalten, nur das heisere Bellen konnte er leider
nicht eindammen. Und auch bei der kleinen Nichte hat er damals
nichts mehr machen kénnen, aber den Redakteur des Tageblatts
hat er von seinem unertraglichen Mundgeruch befreit, indem er
faulige Restmandeln entfernte.

Der ehemalige Boxer schléft seinen Rausch aus, wahrend Irene
und Martha die zweite Flasche Chardonnay trinken. Werner ist
dazugekommen und erzahlt, dal’ er Wilhelm, Irenes Ehemaligen,
mit Sicherheit mal in Disseldorf in der FuRgangerzone gesehen
habe, wo er auf einer Gitarre Tango spielte. Wilhelm hatte als
junger Mann sein Musikstudium abgebrochen, um den véaterlichen
Musikalienhandel zu leiten, aber anscheinend steckte ihm die
Liebe zur Musik doch noch in den Knochen. Irene kann sich nicht
einmal mehr daran erinnern, ob Wilhelm zum Frihstiick Tee oder
Kaffee trank, so unwichtig ist er inr gewesen oder geworden.

Auf dem Schulhof 148t Anita Sechsjahrige an ihren Marihuana-
Zigaretten ziehen und freut sich, wenn sie das Schulklo vollkotzen.
Niemand prift, was in diesen Zigaretten drin ist, und bei Vorwurfen
dreht Anita die blassen Augen gen Himmel und sagt: «Kann ich
dafiir, wenn sie so frilh schon rauchen wollen?» Wenn Anita aus
der Schule kommt, ist ihre Mutter schon so betrunken, daf3 sie sich
auf dem Heimweg bei der Tochter einhaken muf3. Mutter und
Tochter verabscheuen sich, wie sich Martha und ihre Mutter
verabscheuen. Sie zischen sich Gemeinheiten zu, und Anita geht
in festem Schritt, mit zusammengepreften schmalen Lippen und
zieht die Mutter rucksichtslos hinter sich her. Sie ist ein hafliches
und béses Kind, grof3 und hager wie die Mutter - kein Hund, der
nicht im Voribergehen von ihr getreten wirde, kein Kind, dem sie
nicht rasch und fest auf den Kopf schliige, wenn die Eltern gerade
wegschauen. Anita liebt nur einen einzigen Menschen, das ist
Kowalski, ihr Vater, aber diese Liebe wird nicht erwidert. Irene
bleibt allein vor «Ciaire's Bistro» bei ihrem Wein sitzen, bis auch
Ganymed aus der Schule kommt, zusammen mit dem schonen
Bertram. Der schdne Bertram ist sechzehn, hat langes blondes
Haar, zum Zopf gebunden, und immer eine Zigarette im Mund. Er
schaut den Frauen auf die Briiste, die Beine und den Hintern, und
man sagt, dafd der ehemalige Boxer ihn schon als Zuhéalter anlernt.
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Ganymed ist hoffnungslos verliebt in den schénen Bertram, der
jetzt aus Irenes Glas einen Schluck trinkt und ihr so in den Nacken
faldt, dal} sie eine Géansehaut bekommt. «Na», sagt er, und sonst
nichts. Im Schaufenster der Buchhandlung Léwinger studieren er
und Ganymed Reiseprospekte, dann verabreden sie sich zum
Pferderennen am Nachmittag und trennen sich. Der schone
Bertram holt jetzt seine Mutter ab, die beim Bridgespielen verloren
hat, und manchmal zieht er einen Hunderter aus der Tasche und
zahlt ihre Schulden. Buchhéandler Léwinger schlie3t Uber Mittag
sein Geschéft und geht mit seinen beiden dicken Tdéchtern nach
Hause zum Essen. Sandra, die Jingere, hat neuerdings einen
Freund, und zwar Patrick, den Sohn des Leiters dieses grof3en
Einkaufszentrums drauf3en am Bahnhof. Vor Jahren hatte Patrick
einen Autounfall, da dachten wir alle: das wird nichts mehr. Aber
nun geht er mit Sandra, die aussieht wie eine Lehmgrube nach
einem schweren Gewitter, und er ist doch eigentlich ganz hibsch,
wenn auch so unauffallig, dal? man sein Gesicht sofort vergif3t. Er
muf} das wissen, denn im Sommer fahrt er mehrmals téglich in
einem offenen Auto an «Claire's Bistro» vorbei, damit wir uns an
ihn erinnern. Wenn Sandra den kriegt, sagen wir, hat sie
ausgesorgt, und dann kann ihre klo3férmige Schwester Judith den
Buchladen erben.

Judith héatte gern damals Wilhelm geheiratet, aber da war ihr
Irene dazwischengekommen. Seither grufdt sie Irene nicht mehr,
und wann immer Irene ein Buch kaufen méchte, sagt Judith: «Das
muf3 ich erst bestellen», und das laf3t sie dann tagelang dauern.
Wilhelm sitzt beim Chinesen und trinkt Rotwein zum Essen. Doktor
Jungblut hat vor Jahren Darmkrebs bei ihm festgestellt, und dann
war herausgekommen: er hatte sich geirrt, nur ein Magen-
geschwir! Ab sofort kein Rotwein mehr! Nun trinkt Wilhelm den
Beaujolais schon mittags.

Am Nebentisch schlirft die Bruhwurfelerbin ihre Wan-Tan-
Suppe. Sie ist fast neunzig Jahre alt und steinreich und wird alles
der katholischen Kirche vermachen, denn sie hafit ihre Familie.
Taglich geht sie schwimmen im stadtischen Bad und schlagt am
Beckenrand mit dem Stock nach Kindern, die spritzen oder
herumtoben. Nie weicht sie einem Schwimmer aus, der ihre Bahn
kreuzt. Stur schwimmt sie mit energischen Ziigen geradeaus, und
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einmal ist ihretwegen fast ein Kind ertrunken, sie ist einfach
driiberweg geschwommen.

Sie nickt Wilhelm zu, der zweimal im Jahr - vor und nach der
Heizperiode - ihren Flugel stimmen kommt, auf dem sie nie spielt.
Heute wird sie nach dem Essen auf den Friedhof gehen, wo ihr
letzter Freund beerdigt wird, ein alter Franzdsischlehrer, mit dem
sie manchmal Patiencen gelegt hat. Statt Blumen wird sie ihm die
Patiencekarten ins Grab werfen. Sie Uberlegt, mit wem sie nun in
Zukunft ab und zu ein Schwétzchen halten kénnte, aber es fallt ihr
niemand ein. Frau Rechtsanwalt Wrobel kommt mit schnellem
Schritt vom Einkaufen, sie wird von Erdmute gegrif3t, die soeben
eine Kurorchesterprobe hatte. Beide denken an diesem
leichtsinnig-warmen Tag an Kowalski. Kowalski aber legt genau
zu dieser Stunde mit der Aushilfspostbotin im Bett. Sie hatte ihm
schon lange gefallen, und morgen sind die drei Wochen um, in
denen sie unsern alten damlichen Brieftrager vertreten hat, der
immer Heinrich, Henrici und Heiders verwechselt und Nr. 14 nicht
von Nr. 24 unterscheiden kann. Heute morgen, als die junge
Aushilfspostbotin die drei Treppen zu Kowalski hochstieg, um
Nachgebihr zu kassieren, hat er ihr auf dem Treppenabsatz ein
Gedicht von Ferlinghetti aufgesagt, das mit den Worten begann:

«An der Kiste von Chile

wo Neruda lebte

ist es wohlbekannt daf3

Seevogel oftmals

aus Briefkasten Briefe stehlen

die sie aus verschiedenen Griinden
gerne lesen wirden.»

Dieses Gedicht hat die Aushilfspostbotin (berzeugt, und so
schlaft sie nun gern mit Kowalski und tragt den Rest der Post erst
anderthalb Stunden spéater aus. Martha liegt jetzt Uberwach in
einem verdunkelten Zimmer und wird von Bildern gepeinigt, die mit
ihrer Mutter zu tun haben. Anita hat im Garten einen kleinen Vogel
gefangen, ihn in ein Marmeladenglas gesperrt, und nun sieht sie
Zu, wie er erstickt.

42



An diesem Abend warten wir vergebens auf das Ddofchen. Es
kommt nicht die Stral3e herunter, und die alte Wrobel lauert ratlos
mit der Kaminzange hinter der Wohnzimmergardine. Das
Doofchen kommt auch in den nachsten Tagen nicht, und wir
fangen an, uns Sorgen zu machen. Die Nachricht, daf3 Doktor
Jungblut sich bei Wilhelm abermals geirrt hat - es ist Krebs der
Bauchspeicheldrise und wird nun sehr schnell gehen -, lait uns
kalt. Wo ist das Do6fchen? Ob man einfach einmal klingelt und die
Mutter fragt, entschuldigen Sie bitte, aber lhre Tochter...? Judith
will sich fur Wilhelm aufopfern und ihn pflegen bis zum Schluf3.
Martha hat den Boxer nun doch aus dem Haus geworfen, und
Kowalski Uberlegt, ob er wieder zu ihr und den Kindern
zurtickziehen soll. Werner wird nach Wien fahren und es noch
einmal mit Elsbeth versuchen, und Rechtsanwalt Wrobel ist zum
erstenmal ein ganzes Wochenende in Bielefeld geblieben. Jetzt
erwagt seine Frau ernsthaft, mit dem Tennislehrer noch einmal
ganz von vorn anzufangen. Sie weil3 nicht, dal3 Erdmute Kowalski
endglltig aufgegeben hat und nun private Trainerstunden nimmt.

Die Bruhwirfelerbin raumt auf dem Heimweg vom Schwimmbad
mit ihrem Stock die vergilbte Katze beiseite, die Uberfahren vor
dem Altersheim liegt. Da wird sie der alte Mann in dem rosa Hemd
mit den kurzen Armeln am Abend finden, wird sie weinend in den
Arm nehmen und endlich lange streicheln.

In der Zeitung lesen wir, daf3 Alexis von Bredow den Tod ihrer
Mutter betrauert. Die Adresse ist die des Dddfchens, von dem wir
nun wissen, dafl3 es Alexis heif3t. Wenige Tage spater sehen wir
seinen dicken runden Kopf an einem der Fenster des Altersheims.
Es schaut dem Kinderverderber nach, der vom Rad steigt und sich
mimutig umsieht, weil nichts los ist.

Ganymed und der schiéne Bertram gehen die Stral3e hinauf zur
Grunanlage. Ganymed legt vorsichtig seinen Arm um den Freund.
Weiter passiert heute nichts. Aber wir sind gewohnt zu warten.
Alles ereignet sich, irgendwann.
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Kleine Reise

Ich hasse Berlin, habe es immer gehal3t. Ich mag den Dialekt
nicht, den sie dort sprechen, ich mag die grauen Hauser nicht, den
Geruch aus der U-Bahn, das ganze hysterische Deutsche-Reich-
Getue. Ich mag ihr Bier nicht und muf3 kotzen, wenn ich ihre
Buletten nur sehe, und uberall alte Leute und Hundescheif3e. Und
inzwischen haben wir auch noch die ganze Stadt, als ware die
Halfte nicht mehr als genug gewesen. Am meisten hasse ich
Berlins Taxifahrer. Wir leben in lausigen Zeiten, und Taxifahrer
wird man nicht aus Spal3, sondern weil man keinen besseren Job
kriegt, bei der Polizei rausgeflogen ist oder was weil3 ich.
Jedenfalls sind die Berliner Taxifahrer wie geladene Gewehre, sie
fahren aggressiv, fluchen, haben Stiernacken und quatschen dich
voll mit ihren rassistischen Parolen. Da ist sie, die Stimme des
Volkes, und zu mir hat sie schon oft genug gesagt: «Weismann?
Ochn judischer Name, wa? Wohl vajessen zu vajasen, hahaha.»

Ich steige immer nur hinten ein. Wenn einer das Reden anfangt
und die Klappe auch dann noch nicht halt, wenn ich hartnackig auf
taubstumm mache, lasse ich ihn rechts ranfahren, geh ihm sein
Geld und steig aus. Lieber steh ich in der Kalte und warte auf den
nachsten und hab Glick, dafd der schon jenseits von allem ist und
kein Gesprach mehr will.
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Hat Ubrigens lange gedauert, bis ich so ganz selbstverstandlich
hinten einsteigen konnte. Mein Vater war namlich direkt nach dem
Krieg Chauffeur, und ich kann mich an die Herrschaftsattitiide gut
erinnern, mit der das gnéadige Fraulein die Tur aufrif3, sich auf den
Rucksitz flegelte, und vorne safl mein Vater mit Mutze und
Handschuhen.

Heute kann ich das auch. Ich sitze hinten und zahle daftr, mir
die Kerle nicht auch noch ansehen zu mussen auf der Fahrt zum
Bahnhof, zum Hotel, zum Flugplatz. Ich wohne in Berlin immer im
selben Hotel, immer im selben Zimmer. «Tut mir ja so leid», sagte
der Portier, «war diesmal nicht zu machen, alles rappelvoll, ich
kann lhnen Ihr Zimmer heute nicht geben, aber ich hoffe, Sie
fuhlen sich trotzdem wohl bei uns», und zwinkerte mir so zu.

Wohl fihlen? Hat sich schon mal jemand in einem Hotel wohl
gefuhlt? Bei festmontierten Duschen, Aircondition, nicht zu
offnenden Fenstern, bei Musikberieselung im Fahrstuhl, der Bibel
auf dem Nachttisch, ekelhaften Bonbons auf dem Kopfkissen und
Moosrdschen im Bad? Bei Frihsticksbiufetts mit Butter in
Kleeblattform, und wenn du auf der Terrasse einen Espresso willst,
hei3t es: «lm Garten nur Kannchen!» Wohl fihlen? Meine
Glickstests mach ich woanders, du Simpel. Zwolfter Stock. Der
stumme Schwarze fuhr mit, trug mein Kofferchen, zeigte mir den
Weg. Er grinste beim AufschlieRen: sie haben mir die Suite
gegeben, weil nichts anderes frei war - aber vielleicht wollen sie
mich auch nur davon Uberzeugen, wie phantastisch ihr Hotel ist -
zwei Zimmer, zwei Bader, vier Telefone, Dachterrasse, imitierte
Antiquitaten, Chinateppiche wie Bildchen aus dem Poesiealbum,
symmetrische Lampen aus blauem Porzellan neben einem
weiRgeblimten Sofa, Marmorbad mit beleuchteter Alabaster-
wanne. Auf dem Tisch Champagner im Kibel, zwei Glaser, die
Direktion heif3t willkommen. Was nun?

Die Zeiten, in denen ich irgendeinen Kerl mit hoch nahm, um die
Minibar nicht allein leer zu saufen, sind vorbei. Heute werfe ich
lieber funf Mark in den Hotelvideo, ziehe mir einen Schocker rein
und riskiere nicht mehr, dal3 einer plotzlich sagt: «Ich heil3
Ubrigens Johann. Ich liebe dich.» Aber so eine Suite und dann
keiner da fur das zweite Glas, und draufen tobte Berlin seinen
ewigen Frust aus - das macht schon matt. Niemand, der mich Gber
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den Chinateppich schreiten und in der Alabasterwanne liegen
sieht...

Ich bin dann gleich runtergegangen in die Hotelhalle und hab mir
einen Gimlet bestellt, den sie nirgends so schlecht mixen wie hier.
Der Pianist mit den dligen Haaren war immer noch da, wenn er
mich kommen sieht, leitet er jedesmal unauffallig Uber zu «that's
why the Lady is a tramp», und es ist eigentlich alles gar nicht zu
ertragen. Verdammt noch mal, warum mache ich immer noch
diesen Job, warum verlasse ich meine Wohnung und reise in diese
Stadt, in der die Rentner sich mit Stécken und Schirmen Uber die
Strae kampfen und die Fixer dir die Spritze hinhalten und sagen,
los, Knete her, oder du hast die Spritze im Arsch und kriegst auch
Aids.

Aber die Zeitung, fur die ich arbeite, schickt mich mit Vorliebe
hierher, meine Reportagen wirden aus Berlin immer so besonders
fuchtig, sagen sie. Diesmal muf3te ich mit ein paar Nutten reden,
die eine Demo fir das steuerliche Absetzen von Reizwésche
gemacht haben, so was wollen die Leute lesen, und dafiir bin ich
zwei Tage unterwegs.

Auf dem Weg zu den Nutten muf3te ich an den schwulen Bruno
denken. Zufallig hatte ich in der Hotelhalle in einer Zeitung
gelesen, dal3 er an diesem Abend in einem Club auftreten wirde,
und irgendwie wul3te ich: das geht schief. Der pafite noch weniger
nach Berlin als ich, und ich weil3 genau, daf der schwule Bruno
das, was er kdnnen will, eben nicht kann. Er ist nicht locker, er ist
nicht cool, er sieht bescheuert aus in seinen schwarzen
Lederklamotten, und seine Lieder sind einfach ScheiRe. Sie
wirden ihn einmachen, ich spurte das. Wie ein Barometer den
Wetterumschwung, so spire ich, was mit Bruno ist. Schlie3lich
haben wir uns fast mal geliebt. Eine Nacht mit abstrusen
Verrenkungen haben wir zusammen verbracht und uns lauter
gefahrliche Heimlichkeiten erzahlt. So was bleibt zwischen zwei
Verrlckten in der Luft wie Verbindungsfaden, und wenn das Leben
an einem reif3t, merkt es der andere auch. Dabei muf3 ich sagen,
daf der schwule Bruno im Grunde eine ziemlich miese Ratte ist,
aber nie mit mir, und was soll's auch. Am liebsten war ich jetzt in
diesen Club gegangen, hatte ihn rausgeholt und gesagt, Bruno
avanti, jetzt gehen wir in meine Suite, legen uns auf den
Chinateppich und gucken «Rocky 1V», und du wirst sehen, Bruno,
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diese Nacht geht genauso rum wie die Nacht damals im
September.

Statt dessen mufte ich zu den Nutten, in eine Bar mit
Kinostiihlen und lauter Spiegeln an den Wanden. Die Madels
waren ganz okay und irrsinnig engagiert, fiir und gegen dies und
das, ein einziges Geplapper und Wichtiggetue, gar keine netten
weichen Nutten mehr, wie mein Vater sie so geliebt hat. Heute
diskutieren sie und marschieren in der ersten Reihe fir
Menschenrechte und Reizwéasche, und danach schreiben sie dann
Taschenbiicher Uber ihr wildes Leben. Aber diese hier waren
wirklich ganz nett, beantworteten alle meine Fragen und segelten
dann bis auf eine ganz in Lila auch ziemlich bald wieder ab. Die in
Lila war Philosophiestudentin und machte das nur nebenbei, fur
die Miete, und irgendwie werd ich nie verstehen, wie sie das
hinkriegen. Ich seh mir manchmal im Lokal, im Zug, auf der
Stral3e, im Flugzeug, im Kaufhaus die Kerle an und stelle mir vor:
der und der und der

und der, und es ist dein Job, und du kannst nicht nein sagen - ich
wirde mich oder ihn oder die ganze Welt erschief3en und staune
Uber die Méadels, die das bringen und anschlieend aufs Klo und
dann ins Philosophieseminar gehen: «Der Neukantianismus - die
akademische Reduzierung der Philosophie auf Erkenntnistheorie
und Methodologie».

Quer durch die Kneipe kam dann so ein vergilbter Alternativer
angesegelt, schwarzer Anzug, Stirnglatze, aber Zopf, ziemlich
kleine Pupillen von irgendwas Geschnupftem und eine Gauloise
blonde im Mund. Hey, sagte er, setzte sich zu uns und erz&hlte
uns einen Albtraum, den er letzte Nacht hatte: Jemand hatte ihn
auf einer Mullkippe abgeladen, und er kam nicht mehr runter und
versank immer tiefer und hatte die Ratten schon auf Augenhéhe,
und die ganze Zeit legte er seine feuchte Pfote auf mein Knie und
wollte wissen, was das alles zu bedeuten hétte, dabei hatte ich
gerade angefangen, so ein kleines bilRichen mit einem gesunden
Blonden, Baujahr 60, zu flirten, der einen so wunderbaren
Haaransatz und eine eckige Stirn hatte. Aber der Mulltraumer lief3
nicht locker, ich hei3e Fritz, sagte er, und oft bin ich wahnsinnig
depressiv, und ob ich mir darunter was vorstellen kénnte? «Keine
Ahnung, Fritzchen», hab ich gesagt, «ich bin einfach immer gut
drauf, aber wenn du's hinter dich bringen mdchtest, kann ich dir
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genau sagen, wie du es machen mufdt, ohne dal3 sie dir den
Magen auspumpen oder dich zusammenflicken.» So genau wollte
er es dann doch nicht wissen und ging schlie3lich mit der lila
Philosophienutte weg, aber da war der Blonde auch schon nicht
mehr da, und ich kriegte an der Theke noch ein bil3chen Krach mit
einem von der TAZ, der eine Theorie Uber den Marxismus
aufstellte, die ich jetzt vergessen habe, es ging jedenfalls darum,
dal?l man ohne Marx die Welt nicht verstehen kénne, dal3 Marx
aber auch nicht ausreiche, um die Welt zu verstehen, und ich
sagte: «Liebe ist auch so ein Problem, das Marx nicht geldst hat»,
und da schrie mich der Typ von der TAZ wer weif3 wie an, dabei ist
das gar nicht von mir, sondern von Anouilh, aber diese jungen
Journalisten kennen ja immer nur das Allerneueste, da hat Anouilh
keine Chancen.

Irgendwann bin ich dann ziemlich angeschlagen, aber allein, in
meiner Suite gelandet, in diesem Bett, in dem vor mir schon Gina
Lollobrigida geschlafen hat, wie mir der Portier noch mit auf den
Weg in den 12. Stock gab. Ich hab vom schwulen Bruno getraumt
und von seiner beschrankten kleinen Frau, die immer noch glaubt,
er wirde mal Karriere machen, ganz grol3 rauskommen und sie
lieben, dabei sal3 er jetzt wahrscheinlich mit einem gekauften
Stricher in einer Kneipe und heulte, und vielleicht sprang Fritz
gerade vom 18. Stock in die Spalierbirnen, um sein Tief
loszuwerden, und die lila Nutte lag unter einem fetten
Versicherungsvertreter und memorierte  Ernst  Cassirers
«Philosophie der symbolischen Formen», und meine Freundin
Wanda kam auch in dem Traum vor, Wanda, die seit drei Jahren
nicht mehr mit mir spricht - schlimme Nacht.

Nach solchen Nachten mochte ich am Flughafen am liebsten
umbuchen: Mexico City oder Quito oder Lima, und nie mehr
zuriick, aber wie hatte ich das meiner Katze erklaren sollen. Und
wahrscheinlich geht ja in Mexico City auch schon alles drunter und
driber, also kann ich es auch lassen bei zehn Uhr fiinfzehn,
Frankfurt.

War keine gute Idee an diesem Samstagmorgen. Alle wollten
weg, irgendwelche Ferien hatten angefangen, und da mussen die
Berliner ja immer sofort weg nach Liechtenstein, Teneriffa oder an
den Tegernsee. Ich verstehe zwar jeden Berliner, der aus dieser
Stadt raus will, aber das sind ja alles solche, die danach wieder
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zuriickkommen. Noch dazu war in der Nacht mal wieder eine Ami-
Disco in die Luft geflogen, und entsprechend grundlich waren die
Kontrollen. Ob der schwule Bruno mit seiner Vorliebe fir Schwarze
in der Ami-Disco gewesen war? Mir fiel dieser Abend in der
Eisbarbar ein, wo wir vierzehn Tequila getrunken und dariber
geflucht hatten, dafl3 immer nur die andern in Bars stehen, in denen
geschossen wird, in Flugzeugen sitzen, die runterfallen, auf
Schiffen, die untergehen. Wir hatten nie solche Chancen, wir
muften unser ganzes Schicksal selber machen, kein Eingriff von
oben. Nein, der schwule Bruno war mit Sicherheit nicht in der Ami-
Disco gewesen, der hatte diese ganze lange Nacht durchstehen
missen wie ich, und wie ich wirde er seinen schweren Kopf auch
heute noch auf diesen Flughafen tragen.

Zwischen Gate 11 und 12 ist ein Laden, in dem man was trinken
kann, Selbstbedienung. Ich redete mir ein, es konnte ja auch mal
ein Kaffee sein am frihen Morgen, aber dann kam alles anders
wegen der Oma vor mir. Sie roch nach Pipi und hatte ihre Brille
vergessen, ich mufte ihr die Preise auf der Anzeigentafel
vorlesen: Kotelett 4,80, Gemisesuppe mit Brétchen 3,50,
Huhnchen im Reisrand 7,20. Sie wollte Kotelett und ein Bier. Ich
stell ihr alles aufs Tablett und mach ihr auch noch die Bierflasche
auf, da laRt sie an der Kasse das Glas runtersegeln - tausend
Scherben. Naturlich buick ich mich, und natirlich schneide ich
mich. Ein tiefer Schnitt, quer Uber den Daumen, alles sofort voll
Blut, und ich kann nur staunen, dal3 ich doch noch so lebendig bin.
Die Oma war baff, sagte nett «und vielen Dank auch,
Frolleinchen» und schob ab. Die Kassiererin rutschte von ihrem
Stuhl, «ich kann kein Blut sehen!», rief sie und hauchte noch dazu:
«Und Vorsicht wegen Aids.»

Jetzt interessierten sich bis auf ein paar Japaner alle fir mich
und meinen Daumen, und es entstand eine Diskussion dariber, ob
ich jetzt Aids kriege oder Aids verbreite.

«Das blutet ja wie bekloppt», sagte einer, und die Kassiererin
wirgte und verschwand in der Kiiche. «Und ich sage euch, so
fangt das an, hier, wo alles so versypht ist, da kriegt sie Aids.» -
«Wie soll sie denn hier Aids kriegen», sagte einer, «da mufite ihr
schon 'n Junkie auffen Daumen spucken.» - «Oder Sperma,
wuf3te ein Student und erntete den wohl gréf3ten Lacherfolg seines
Lebens. «Wichs ihr doch drauf», riet die Punkliese mit den
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Ananashaaren und wollte sich gar nicht mehr einkriegen. Aus der
Kiche kam jetzt eine bleiche Gestalt in fettigen Klamotten - der
Herrscher Uber Kartoffelsalat aus dem Eimer und Wiirste in Folie -
mit Verbandskasten. Er schnitt ein grof3es Pflaster ab, klebte es
rund Uber meinen Daumen, und ich erzahle das nur, um zu
erklaren, weshalb ich dann eben doch mit italienischem Rotwein
anfing.

Das war die Woche mit dem Weinskandal, 28 Methanoltote allein
in Italien, aber wie gesagt: Ich kann mich ja immer drauf verlassen,
dal3 mir nichts passiert und ich mir meine Tode selber basteln
muf3.

Irgendwann muf3te ich mich ja dann doch mal in die Schlange
vorm Eincheckschalter fur den Airbus klemmen. Ich versuchte, im
Stehen wegzusacken und ein biBchen zu doésen, aber da kam
dieser Osterreichische Liedermacher im bodenlangen weil3en
Ledermantel. Vor Jahren hatte ich eine Reportage Uber ihn
geschrieben, in Wien Ubrigens, auch so ein Kapitel - Wien bleibt
Wien, das ist eine flrchterliche Drohung. Der Liedermacher
erkannte mich wieder, KiiRchen, KiiRchen, «wos mochst denn du
da in Berlin? | hob an Funk, waaf3t, komm grad von Lanzarote,
bissei ausspannen, servas, Butzi», und als er dann endlich abzog
in seiner Parfimwolke, schob sich eine gute Sechzigerin mit
knallrotem Mindchen ganz in Chanel auf mich zu. «Gell», sagte
sie, «Sie sind's?»lch nahm einfach mal an, dafd ich es bin, denn
ich war vor einer Woche im Fernsehen zu sehen in einer Sendung
Uber die Sterilisation des Mannes, und da hatte ich mich mit einer
rabiaten Feministin so ein bil3chen gepriigelt und eine gewisse
Beriihmtheit erlangt. «Nein so was», sagte die Rotmundige mit den
Krokoschiihchen entziickt, und das musse sie ihrem Mann sagen,
der sei da vorne. «<GREEEEEGOR!»

Ein Kopf mit schutterem Haar drehte sich um, lachelte mide,
winkte fahrig, und sie lief? ihr helles Lachen perlen und rief: «Weil3t
du noch, Gregor, die Dame aus dem Fernsehen!»

Die Warteschlange freute sich, daf3 endlich was los war, und ich
dachte wieder mal: Warum bin ich eigentlich nicht Deutschlehrerin
in einer kleinen Stadt geworden und bringe den Kindern bei, daf3
Eduard Morike Zeit seines Lebens starke Affekte gemieden hat,
jene krankhaften Poetenzustéande der fliegenden Hitzen, wo man
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bunte Likdre trinkt statt echten Wein... meine neue Freundin
befindet sich in just so einem Zustand. «Ich bin», raunte sie,
«Schriftstellerin, und ich habe ein zauberhaftes Buch geschrieben
Uber einen Hund, Gedanken eines Hundes. Ich werde es Ihnen
schenken.» Sie rauschte zu Gregor, und ich betrachtete den Mann
vor mir. Er trug einen Pepitamantel, hatte drei bordeauxrote Koffer,
und auf seinem Kopf sal3 eine verrutschte Perticke. Ich hatte was
drum gegeben, jetzt sofort auf einer einsamen Insel zu sein, am
liebsten mit dem schwulen Bruno, und wir wirden tagelang kein
Wort reden, uns nicht einmal ansehen, einfach nur dasein. Vorne
ging Gregor in die Knie und kramte in einer Reisetasche. Die
Dichterin kam zuriick und wollte mir das Buch nicht nur schenken,
sondern auch widmen. «Vergriffen», sagte sie, « aber fur Uber-
raschungsbekanntschaften habe ich immer eins dabei.» Sie
kramte in ihrer Krokotasche nach einem Kugelschreiber und
deutete meinen trostlosen Blick falsch.

«Ich weil3, was Sie jetzt denken», sagte sie. «Heute wirde ich so
eine Tasche auch nicht mehr kaufen, aber damals hatte man ja
das Bewul3tsein noch nicht. Die Krokodile werden Ilebend
gehautet, das muissen Sie sich einmal vorstellen.» Ich stellte es
mir vor, kam dabei ordentlich in Stimmung, und sie fand endlich
einen Kugelschreiber. Wehgesichtig drehte sich die Pericke um
und mufllte den Aktenkoffer als Schreibunterlage halten,
einbezogen in den neuen Freundeskreis. Die Dichterin schrieb
Worte des Entzlickens und der gleichen Wellenlangen in ihr langst
vergriffenes Buch, und im Flugzeug habe ich die Gedanken eines
Hundes dann sofort in die Kotztiite geschoben, weil ich Biicher mit
Widmungen einfach nicht ausstehen kann.

Der Mann mit der Periicke seufzte, die Widmerin war endlich
fertig und beschwor mich: «Und wenn Sie mal nicht wissen, tber
wen Sie schreiben sollen - mein Leben war ja so reich, ich kénnte
stundenlang erzahlen.»

Mein Daumen pochte, und ich dachte an Hiobs sinnlosen Streit
mit dem Herrn dartber, warum er uns Plagen auferlegt: «Wenn ich
mich gleich mit Schneewasser wiische und reinigte meine Hande
mit Lauge, so wirst du mich doch tauchen in Kot und werden mir
meine Kleider greulich anstehen. Gefallt dir's, da? du Gewalt tust
und mich verwirfst, den deine Hande gemacht haben?»
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Wie wir wissen, gibt Hiob am Ende klein bei, und da endlich
segnet ihn der Herr. Der Herr kann mich mal.

«lch war auch einmal Schauspieler.» Der Mann mit der Perlicke
bekannte das nun entschlossen und wollte mir die Hand reichen.
Ich deutete auf den verbundenen Daumen, behielt meine Hand fir
mich und sage: «Ach was.»

«In Offenburg. Aber heute mache ich ganz etwas anderes.»

Ich schwieg. Ich schwieg, aber sein Blick bat so demitig um
Nachfrage, die ganze Gestalt lauerte meinem Interesse so
fiebernd entgegen, dal meine preuliisch-protestantische
Erziehung, das ewige Gefuhl, fur alles personlich verantwortlich zu
sein, wieder einmal siegte, und statt aus der Schlange schweigend
auszuscheren, eine Maschine spéater zu buchen und noch einen
halben Liter reinzuschitten, sagte ich doch tatséachlich: «Was
denn?»

Ich Idiotin. Warum sagte ich nicht wenigstens: «lhre Pertlicke sitzt
schief» oder «Fick dich doch ins Knie, Mann?» Jetzt baute sich
diese Ungliicksgestalt vor mir auf, schwoll an, bekam Ziige eines
entschlossenen Wanderpredigers und tont mit beeindruckender
Stimme: «Jetzt bin ich Vertreter fur Kunstglieder.»

Und er beeilte sich hinzuzufiigen: «Nicht Prothesen fir Arme
oder Beine, sondern Glieder. Ich bin Vertreter fir Kunstpenisse.»
Ich war jetzt sicher, dal der Mann zu Beginn seiner
Berufslaufbahn einen dieser «Be-yourself, man»-Kurse auf
Firmenkosten besucht hat, wo einem psychologisch geschulte
Eintdnzer beibringen, da man sich niemals seiner selbst und
seines Berufes wegen zu schamen hat und wann, wo und vor wem
auch immer frei, laut und offen dariiber sprechen kann. Ist es denn
nicht auch, meine Damen und Herren, in der Tat ein schoner, ja,
ein erregender Beruf, dem impotenten Teil der Menschheit zu
neuen Freuden zu verhelfen? Ich stellte mir Scharen von Mannern
ohne Unterleib vor, Kunstpenisse aller GréRen und Formen in
Regalen an langen Wanden und in den drei bordeauxroten
Koffern, und alle, die sich uns jetzt zuwandten - und es wandten
sich uns ALLE zu - stellten sich dasselbe vor.

«Vertreter fir Kunstpenisse!» Er rief es federnd, rhythmisch,
begeistert, er lie? mich nicht mehr aus den Augen, forderte nun
Anerkennung, er sprihte, er brannte lichterloh, schilderte
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entsetzliche Schicksale. Wie vielen Bettlagerigen hatte er nicht
schon helfen konnen! Den Querschnittgelahmten! Den Opfern
schwerer Motorradunfélle! Den psychisch Kranken! Da schlagt
keine Therapie mehr an, aber unser Kunstpenis bewirkt wahre
Wunder, gibt das SelbstbewuR3tsein zuriick, schenkt neuen
Lebensmut, trocknet Frauentranen, denn - und noch einmal hob er
entzickt die Stimme:

«Der Geschlechtsverkehr gelingt damit quasi mihelos.»

Quasi milhelos. Das Thema hatte nun alle Reisenden in der
Warteschlange gepackt, bis auf die beiden verzweifelten kleinen
Iraner ganz vorn, die unfreundlich gefilzt, ausgefragt und Gberpruft
wurden. Berlins schlechte Nerven lagen wegen dieser Ami-Disco
mal wieder offen auf dem Tisch.

Mein Retter der Menschheit erzahlte jetzt tiichtig aus seinem
Leben, von Reisen, Tagungen und Anstrengungen war da die
Rede, von Aufopferung und unermidlichem Einsatz, und, ja, doch
auch von Erflllung, nicht wahr, und von freudigen Momenten
warmen Glicks, und warum ich ihn nicht einmal besuche, wenn
ich nach Oberursel komme? Aber unbedingt, mein Freund, und
dann zeigst du mir deine Sammlung mit Kunstpenissen, und den
Schdnsten nehm ich mit fiir den schwulen Bruno.

Geubte Reisende, die ich bin, kramte ich am Schalter so lange
nach meinem Ticket, bis der Retter der Entmannten schon mal
eingecheckt hatte bei Nichtraucher, und ich nahm dann nattrlich
Raucher. Und wenn ich die nachste Stunde neben einem sitzen
miite, der zwei Monte Christo a 18 Mark in fiinfzig Minuten paffen
wirde - nur weg von diesem Kenner kinstlicher Haare und
Glieder.

«Oh», sagte er, «Raucher, wie schade, wir sitzen nicht
zZusammen. »

Ich balancierte auf den letzten Nerven neben einen Dicken,
der nach Schweil’ stank, als er seine Jacke auszog, und der
den Rheinischen Merkur las. Ich schlof3 die Augen und
versuchte, tot zu sein, obwohl ich noch gesehen hatte, dal der
Blonde, mit dem ich gestern abend eigentlich hatte anbandeln
wollen, in die Maschine stieg. Aber so was Gesundes konnte
ich jetzt wirklich nicht ertragen.
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Wenn du im Flugzeug gerade wegsackst, begriiRen dich
Captain Fisher und seine Crew an Bord ihres Clippers,
winschen dir einen guten Flug, erzahlen dir, wie hoch wir sind
und wie das Wetter in Frankfurt sein wird. Alles ist darauf aus,
einen zu Tode zu qualen.

Plnktliche Landung, und dann der Achtzehn-Kilometer-Gang
durch den Frankfurter Flughafen zur Gepackausgabe. Immer
wieder ein Albtraum - Menschen Menschen Menschen, im
Nadelstreifen, in neongrellem Sportzeug, im Kostim, im Kaftan,
im Burnus, mit Turban, mit Hut, mit Baseballkappe, Geishas,
Mohrenfursten und Reisende in englischem Tuch, Gestank,
Krach, Gedrangel. Graue Gesichter, alle sind eilig, keiner sieht
einen Sinn in gerade dieser Reise, jeder schwirrt entwurzelt
umher, will nach Hause, weil? nicht, wo das ist. Alles Exotische
ist mir zuwider, bunte Volkervielfalt kann ich auf den Tod nicht
leiden, alles lenkt mich ab von dem, was ich eigentlich denken
will, aber ich weil? schon nicht einmal mehr, was ich denken
will. Ich beneide Emily Dickinson, die sich mit 26 Jahren in ihr
Zimmer zurlickzog, da dreif3ig Jahre bei voller Gesundheit blieb
und herb-schdne Gedichte schrieb, oder die fette Droste,
eingeklemmt in ihren Bodensee-Turm. Warum gehe ich immer
und immer wieder aus dem Haus, wo ich doch weil3, was mich
da erwartet?

Eine Ansagerin aus dem Schweizer Fernsehen, ganz in Rosa,
nickte mir zu, man kennt sich aus der Presse, und ich staunte
darliber, daf3 selbst Schweizer ihre Heimat also ab und zu doch
verlassen.

Darliber habe ich noch nie nachgedacht, und es sieht richtig
rihrend aus, eine Schweizerin im Ausland - ganz verloren. Von
allen Volkern, die ich kenne, mag ich die Schweizer am wenigsten.
Nein, die Osterreicher. Nein, doch die Schweizer. Ist ja auch egal.
Ich mag sie alle nicht.

Als der Koffer endlich kam, war der Anschlul3zug weg. Ehe ich
am Flughafen noch weiter Volkergemisch beobachte, fahre ich
lieber mit dem Taxi zum Hauptbahnhof und warte da auf den
nachsten IC. Ich kann dann durch die Kaiserstral3e gehen, mit den
Junkies schwatzen und einen Schlagring oder ein gutes

54



Klappmesser kaufen, das kann man immer brauchen. In Frankfurt
hat Deutschland die Strafe gekriegt, die es fur diesen Krieg
verdient hat. Das seh ich immer gern.

Der Taxifahrer war einer von diesen Cholerikern, die die Polizei
hassen und danach gieren, die StralRenverkehrsregeln zu
Ubertreten.

Ich sagte: «Zwanzig Mark Trinkgeld, wenn ich den IC zwdlf Uhr
zwanzig noch kriege», und er sagte: «Hinten hinlegen. »

Endlich einer, der dich in ein entlegenes Waldstiick bringt und
erwirgt, dachte ich und legte mich auf die Polster, die nach Rauch
und Gekotztem stanken. Der Kerl brauste los, «zweiundzwanzig
Prozesse», sagte er, «gegen die Polente, und alle gewonnen,
denen zeig ich's, bis sie fix und fertig sind.»

Angefangen hatte alles mit einer alten Frau, eingegipst bis zum
Bauch, die muf3te er die Treppe rauftragen. Einen Moment nur im
totalen Halteverbot, kommt so ein Polizeiarsch und will ihn
aufschreiben. «Den hab ich umgenietet», sagte mein Ritter der
Autobahn, «und den Prozel3 hab ich verloren, das war aber der
einzige.» Von nun an nur noch Ubertretungen - zu schnell
gefahren, falsch geparkt, rechts uberholt, waren aber alles Notfélle
- «Lassen Sie mich weiter, oder Sie haben ein Menschenleben auf
dem Gewissenl» - «Hatte ich den Mann hintendrin sterben lassen
sollen?»

Wir fuhren 170 Stundenkilometer, wo 80 erlaubt sind, und ich
bekam Anweisung, bei Polizeistopp kein Wort zu sagen, nur
réchelnd nach Luft zu schnappen und Spucke aus dem Mund
laufen zu lassen, «Herzanfall, klaro?»

Klaro. Komischerweise bekam ich beinah wirklich einen
Herzanfall, aber ich bin doch robuster, als man denkt, und wir
waren schneller als die S-Bahn am Hauptbahnhof.
«Hochkommen!» Das Trinkgeld lehnte er ab, war ihm ein
Vergnigen, Spal’ mul3 sein bei der Beerdigung.

Naturlich hatte der Zug zwanzig Minuten Verspatung, und ich
konnte an einem klebrigen Stehtisch noch zwei Bier reinschiitten
und mir die Durchsagen anhdren - Verspatung, Defekt in der
Oberleitung, keine Heizung, kein Grolraumwagen, kein
Miinztelefon im Zug.
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ScheiRe. Ich fahre nur im GroRraumwagen, weil ich
Sechsmannabteile mit Konversation und belegten Broten nicht
aushalte. Ich setz mich im GrofRraumwagen immer ganz nach
hinten in die Nahe des Munztelefons und hér den Trotteln zu, die
in der Kabine brillen: «Hier ist Papi. Ich telefonier im Zug! Im
Zuuuug!!! Sprich doch mal lauter, Irene! Ja, Verspatung. Weif3 ich
nicht. Ist alles gutgegangen bei Bergmann - Irene? Herrgott, sprich
doch lauter. Ich hab keine Mark mehr, ich - Irene?»

Und mit hochrotem Kopf kommt er dann zurlick vom
Telefonieren, und ich stell mir Irene vor. lhr Papi ist einer von den
Typen, die im Speisewagen immer zu mir an den Tisch kommen
und fragen: «Ist hier noch frei?» und die keinen Hunger mehr
haben, wenn ich antworte: «Ja, aber da driiben auch.»

Kein GroRBraumwagen, ein Abteil mit einem alten Ehepaar. Ich
machte wieder die Augen zu und spielte Tod oder Schlaf.

«Also, Elli», sagte der Alte, «wenn dich die Kinder fragen, was
du dir zu deinem Siebzigsten winschst...»

«Ich hab alles. Ich wiinsch mir nichts.»

«Du mufdt dir aber etwas wiinschen. Die Kinder wollen dir zum
Siebzigsten was schenken.»

«Was soll ich mir denn wiinschen, fir die paar Jahre, die ich
noch hab.»

Den Satz kenn ich von meiner Mutter, die seit dreil3ig Jahren mit
wehem Blick die Kerzen anschaut und so tut, als war dieses
Weihnachten ihr letztes. Ich machte die Augen einen Spalt auf und
sah mir die Alte an - ein Kernkraftwerk, wie meine Mutter. Die
wirde auch den Neunzigsten noch feiern, in leidender
Demutshaltung, dem Tod so nahe, diese starken, bdsen alten
Frauen, die immer und immer den Deppen an ihrer Seite
Uberleben, und dann kommen endlich die schonen Jahre. Seit
mein Vater tot ist, tragt meine Mutter himbeerrote Schuhe.

«Wenn du dir nichts wiinschst, bist du bléd, Elli», sagte der Alte.
«Die Kinder haben genug Geld, die sollen ruhig zusammenlegen
und dir was Anstandiges schenken. Das seh ich doch gar nicht ein,
einfach nichts. Das kdnnte denen so passen.»

«Eine schone Wolldecke.»
«Wir haben doch eine Wolldecke.»
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«lch sag ja, ich brauch nichts.»
Jetzt wurde der Alte listiger. Er war doch nicht so damlich,

wie ich gedacht hatte: «Elli, wenn dich die Kinder also fragen,
was du dir winschst - und ich weil3, daf3 sie dich fragen werden,
Renate hat mich neulich in Gitersloh schon gefragt, was wiinscht
sich Mutter eigentlich zum Siebzigsten...»

«Und was hast du gesagt?»
«lch hab gesagt, Mutter wiinscht sich ja immer nichts.»
«So ist es auch.»

«Wenn sie dich jetzt fragen, dann sagst du einfach: Ich wiinsch
mir nichts, aber Papa will nach Spanien.»

«Du willst nach Spanien?»
«Du willst ja nicht mit.»
«Das ist viel zu heil? fur dich. Das macht dein Herz nicht mit.»

Wie rUhrend, sie dachte an sein Herz. Aber er lie3 nicht locker.
Er war im Burgerkrieg gegen Franco, und jetzt war Ehemaligen-
treffen. Die paar Kumpel von damals, die noch leben, die will er in
diesem Herbst wiedersehen.

Ich 6ffnete die Augen und sah mir den Alten an. Ein gutes
Gesicht, ich dachte: Burgerkrieg, Donnerwetter, endlich mal ein
alter Vater, der eine Lebensgeschichte hat und seine Kinder jetzt
ausbeuten will, anstatt vor ihnen auf den Knien zu rutschen.

«Sollen sie das doch bezahlen, Elli. Sie haben genug Geld, und
ich will nach Spanien. Das kannst du ihnen doch sagen.»

«Aber es ist doch mein Geburtstag», knurrte die alte Hexe, doch
er lieR nicht locker, und ich wurde ganz vergnigt bei dem
Gedanken, wie die Kinder ihm die Reise zahlen wirden, und er
wirde in Granada sitzen mit den alten Frontkampfern, Karten
spielen bei untergehender Sonne, er wiirde von damals erzahlen
und PostkartengriiRe ohne Absender schicken an Elli, die in
Gutersloh bei Renate hocken wurde und sich irgendwie verarscht
vorkame.

In Karlsruhe muR3ten wir alle raus, Elli und der Alte wurden von
einem zu kurz geratenen Sohn abgeholt, der Kindesliebe
vortauschte und sich nicht zu fragen traute, wie lange sie wonhl
diesmal bleiben wollten.
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Ich mufdte in einen Bummelzug umsteigen und sal3 mit einer
jungen Mutter im Abteil, die Kopfhorer trug und laut aufdrehte,
damit sie ihre beiden quasselnden Kinder nicht hoéren muf3te.
«Mama guck mal der Mann mit der roten Mitze jetzt pfeift er jetzt
fahren wir ab wenn ich nach Hause komme mache ich sofort
Fernsehen an ich will eine Apfelsine Mama ich mufZ mal
Mammammamamma.» Mama scherte sich einen Teufel um die
Goren mit ihren Rotznasen. Sie sah miude aus, hatte gebleichtes
Haar, Tigerfellhosen und ein Lou-Reed-T-Shirt. Der billige
Walkman quékte laut, und sie sackte weg zu Annie Lennox, talk to
me like lovers da, und die Kinder zerrten an ihr herum und
kommentierten die Gegend und redeten und waren so grafilich,
wie Kinder eben sind, und sie sal3 da mit geschlossenen Augen,
auf der Suche nach einer besseren Welt. Talk to me like lovers do.

Mein Daumen war heif3, pochte, tat weh, wirde sich entziinden.
In Rastatt stiegen Mutter und Kinder aus, und zum erstenmal an
diesem Tag war ich allein. Es war totenstill. Der Zug stand noch
eine Weile, als hatte ihn jemand hier auf diesem gottverlassenen
Provinzgleis vergessen. Ich horte mein Blut klopfen, und endlich
liefen mir die Tranen Ubers Gesicht.

58



Apocalypse Now

Es regnete seit dem friilhen Morgen aus einem schwefelgelben
Himmel, als wollte die Welt untergehen. Wir warteten auf Agnes.
Der Regisseur, der auch zugleich Autor und Produzent des Films
war und dem das Geld im wochenlangen Regen buchstéablich
wegschwamm, salR mit der brettfdrmigen Regieassistentin, die
auch genausogut ein Mann hatte sein kdénnen mit ihrem
ausrasierten Nacken und ihrer tiefen Stimme, vor Pfefferminztee
und sprach noch einmal die Szene durch, die man mit Agnes an
diesem Abend drehen wollte. Ich lungerte am Tischende herum
und af das dritte Stiick Apfelkuchen. Ich war Scriptgirl bei diesem
Film, bei dem von allem Anfang an alles schiefging, und ich
uberlegte jeden Morgen beim Aufwachen in meinem klammen Bett
in diesem biligen Provinzhotel, ob ich verzweifeln oder mich
amusieren sollte. Vier Wochen Dreharbeiten in Italien, und drei
davon in stromendem Regen - wir hatten AulRenszenen nach innen
verlegen oder ganz streichen missen, das halbe Team war
erkaltet, die Wege versanken im Matsch, und unsere Schuhe und
Kleider wurden gar nicht mehr trocken. Seit dem dritten Drehtag
sprachen Regisseur und Kameramann nur noch das Allernétigste
miteinander, und ich hatte das Gefihl, da? der Kameramann - er
hield Torsten - verbissen versuchte, den Film zu ruinieren. Alle im
Team duzten sich, wie das bei einer so zusammengewdrfelten
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Schicksalsgemeinschatt fur ein paar Wochen an irgendeinem Ort
Ublich ist, nur Torsten wollte gesiezt werden. Damit hatte es
Uberhaupt angefangen, dal3 er der Regieassistentin, die Gisela
hiel3 - wir nannten sie heimlich Krisela -, das Du verbot, nur ihr,
weil er sie von einer anderen Produktion schon kannte und sie
nicht mochte wegen ihres harschen Tons. Daraufhin hatte der
Regisseur gesagt: Wenn sie dich siezen muf3, dann siezen wir dich
alle, und um ihn zusatzlich zu argern, nannten wir ihn Herr
Torsten. Herr Torsten sal3 in einer Ecke des Restaurants und
schrieb in ein kleines Buch. Wir alle glaubten, daf? er Beschwerden
und Klagen aufschrieb, um sie flr die Ewigkeit festzuhalten oder
bei spateren Produktionen gegen jeden von uns etwas in der Hand
zu haben. Unsere italienischen Darsteller spielten lustlos Karten
und tranken Rotwein, das heil3t, die Manner. Die Frauen zeigten
sich gegenseitig Photos, blatterten in Modeheften oder strickten.
Die Beleuchter und die Tontechniker waren in die nahegelegene
Stadt gefahren, der Szenenbildner fuhr mit zweien seiner Helfer
ins Nachbardorf, wo sie schone Schreinerstochter kennengelernt
hatten, und der Aufnahmeleiter war nach Mailand gefahren, um
Agnes abzuholen. Agnes, die auf3er dem Regisseur niemand von
uns kannte, der aber der Ruf vorauseilte, heikel, schwierig,
launisch, kurzum, eine Ziege zu sein. Aber, sagte der Regisseur,
fur die Rolle genau richtig, und es ist ja nur die eine Woche, da
mussen wir durch, Kinder. Wir hatten alle keine Lust mehr, da
durchzumuissen - wir muf3ten schon durch genug durch in diesen
Wochen. Die Kostimbildnerin, Marja, setzte sich seufzend zu mir
an den Tisch mit einem Korb voller Klamotten.

Was der immer hat, flusterte sie, ich wasch und bugel alles, weil
sich sonst die Schauspieler weigern, das dreckige Zeug
anzuziehen, und er will - sie zeigte mit dem Kinn in Richtung

Regisseur -, dal alles schmuddelig und schmierig aussieht. Was
soll ich denn jetzt machen?

LaRR es Salvatore anziehen, sagte ich, nur zehn Minuten, dann
sieht es schmuddelig und schmierig aus.

Salvatore war der Wirt in dem Film, und der sollte nun gerade
nicht schmutzig sein, sondern nur die Landarbeiter, die ihren
Grappa bei ihm trinken kamen. Aber Salvatore konnte anziehen
was er wollte und nur ganz still herumstehen - peng, hatte er
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schon irgendwo Rotweinflecken oder eine fettige Hose, und die
Landarbeiter kamen nach zehn Stunden Feldarbeit in gebtigelten
Hemden und Hosen in die Kneipe. Der Regisseur und Marja lagen
sich deswegen seit Tagen in den Haaren, und ich wul3te nie, zu
wem ich halten sollte, denn ich mochte Marja gern, aber in den
Regisseur war ich heimlich ein biRchen verliebt.

Es war schon mein zweiter Film mit ihm, beim ersten war es
noch chaotischer zugegangen. Das war ein Looser, dem ging alles
schief - er hatte gute Ideen und eine nette Art, aber er war nicht
energisch genug mit diesem Sauhaufen von einem Filmteam. Er
brillte sie nicht an, und solche Leute missen angebrillt werden,
ob es einem nun paf3t oder nicht - anders geht das nicht. Wenn du
an den Drehort kommst und bist nett, hast du schon verloren.
Einem Team erklaren, was man mit dem Film ausdriicken will?
Ach du lieber Gott. Das interessiert die doch gar nicht. Jeder
macht seinen Job, und keiner hat einen Blick Uiber seinen kleinen
Kasten hinaus fir das Ganze, im Gegenteil, wenn eine Szene
versiebt wird, weil der Ton nicht stimmt, feixen die Beleuchter und
sagen: an UNS liegt es nicht, und wenn der Regisseur dann bittet,
alles noch mal zu drehen, ziehen sie die Kabel raus und sagen:
Feierabend! oder: Das erlaubt die Gewerkschaft nicht, und du
stehst mit deiner Nettigkeit im Regen. Dieser Regisseur war

freundlich, liebenswirdig und horte sich den ganzen
personlichen Kram an, mit dem sie ihn alle belastigten - Carla kam
nicht vom Saufen weg, weil ihr Mann sie verlassen hatte, Irmin
mul3te alle drei Tage nach Hause fahren und in der Nacht zurtick,
er war standig Ubermidet und paf3te nicht auf, aber seine Frau
hatte Zwillinge bekommen und eines davon krankelte, brillt man
da einen schlafrigen Aufnahmeleiter an? Krisela zog jede Menge
Koks in ihre groR3e Nase, und nachtelang versuchte der Regisseur,
ihr das auszureden, und der Szenenbildner beschlief die Madchen
der Gegend und handelte sich Arger mit deren Eltern ein, die zum
Regisseur kamen, um sich Uber das Kinstlerpack zu beschweren.

Bei unserm vorigen Film war es noch schlimmer gewesen. Es
war die Geschichte einer Reisegruppe in Fernost. Einer aus der
Gruppe sondert sich ab, verliebt sich in ein asiatisches Madchen
und bleibt fur immer in Bangkok. Ich war auch bei diesem Film
zunéachst Skriptgirl gewesen, mufdte aber am Ende als Statistin mit
einspringen, weil das Geld ausgegangen war und an allen Ecken
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und Enden gespart wurde. In Thailand hatten wir nur gerade die
AuRenaufnahmen drehen kénnen, und fir die Szenen im First-
class-Hotel mieteten wir nun in Deutschland die grol3e
Eingangshalle und das Kaffeestib-chen eines vornehmen
Altenstifts n einem Kurbad an. Mit ein paar Umbauten wurde ein
exotisches Ambiente geschaffen - niedrige Sitzmobel kamen in die
Halle statt der tiefen Samtsessel, an der Rezeption standen
mandelaugige Madchen in taubenblauen Seidensarongs, und auf
den Rattantischchen wurden die Strohblumen durch Orchideen
ersetzt. Die Eingdnge waren mit Mahagoni-Imitaten und
Messingverzierungen verkleidet worden, und (dber dem
«Kaffeestiibchen» stand jetzt mit Bambusbuchstaben «Rattan
Coffee Shop».

Die Alten, die im Haus wohnten, waren durch einen Anschlag am
Schwarzen Brett von der Heimleitung informiert worden, dafd fur
funf Tage Dreharbeiten in der Halle und im Kaffeestlibchen
stattfanden, und wer wolle, kénne gern zuschauen. Manchmal
waren zwei alte Damen, feingemacht mit ihren besten Blusen und
alten Perlenketten, zaghaft am Rand stehengeblieben, um ein
wenig zuzuschauen, aber der Aufnahmeleiter hatte sie jedesmal
unwirsch  verscheucht. Aufnahmeleiter sind die Pest bei
Dreharbeiten. Man braucht sie, aber sie sind hassenswerte und
unsensible Kreaturen, die immer Jeans mit hangenden Arschen
tragen und billige Pullover, die nach Schweil3 riechen. Die alten
Damen waren dann traurig in den kleinen Lesesalon neben der
Halle gehuscht, den wir nicht okkupiert hatten und wo sténdig drei
uralte Manner, einer davon im Rollstuhl, unter dem dusteren,
riesigen Olgemélde, das eine Ruine zeigte, miRmutig Bridge
spielten. Ich hatte mir mal die Bucher im Glasschrank angesehen,
abgegriffene, zerfledderte Bande mit Titeln wie «Eines Menschen
Zeit», «Ich habe gelebt», «Warum ich Christ bin» oder «Der Engel
mit dem Schwert» von Pearl S. Buck und «Der Gasmann» von
Heinrich Spoerl. Mittendrin stand ein Buch falsch herum, mit dem
Rucken nach hinten, und als ich es umdrehte, sah ich, dal es
Nabokovs «Lolita» war. Das hat mich sehr gerihrt, und in den
folgenden Tagen beobachtete ich die alten Manner, um
herauszufinden, wer der Schlingel sein kénnte, der es heimlich las.
Ich tippte schliel3lich auf den alten General in dem blauen Blazer
mit Goldwappen auf der Brusttasche. Er war ein gro3gewachse-
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ner, bése aussehender Mann mit einem schwarzen Kriickstock mit
silbernem Knauf. Herrisch ging er mitten durch die Halle, wenn wir
gerade drehten, und der Aufnahmeleiter rang vergebens die
Hénde und versuchte, ihn zuriickzuhalten. Ich habe, rief der
General mit schneidender Stimme, mich in dieses Etablissement
teuer genug eingekauft und zahle finftausend Mark im Monat, da
werde ich diese Halle durchqueren, wann, wie und wie oft ich will,
junger Mann.

Und dann lief er mitten durch die Szene auf unsern
Hauptdarsteller zu, der - dem Film entsprechend - in
Bermudashorts und Hawaiihemd an der Rezeption stand, schlug
ihm mit dem Stock an die Beine und sagte: Ich verlange, dal3 Sie
sich anstdndig kleiden und hier nicht in diesem Aufzug
herumlaufen. Er verdarb uns eine Szene nach der &ndern, denn er
ging oft ein und aus, und er begriff einfach nicht, daf es sich um
einen Film handelte. Er und die beiden schichternen Damen
waren es auch, die sich auf der Tafel als Gaste eintrugen - Gaste
fur den «Ausflug in den Elefantenkraal», den wir laut Drehbuch fir
unsere Filmtouristen ausgeschrieben hatten. Wir konnten ihnen mit
Engelszungen erklaren, dal3 es doch hier, in einem deutschen
Kurbad, keinen Elefantenkraal gdbe - sie waren nicht davon
abzubringen, Mittwoch um finf Uhr aufzustehen und mit uns zum
Elefantenkraal zu fahren. Unsere Dreharbeiten gingen zum Gliick
an einem Montagabend zu Ende, aber ich bin sicher, sie standen
in weilRem Leinen und Khaki perfekt gekleidet Mittwoch frih um
funf am Portal und wurden ein letztes Mal von uns enttduscht.
Einmal hatte der Regisseur fur die beiden alten Damen Stihle an
der Seite aufstellen lassen. Sie durften bei der Szene zuschauen,
in der die Touristen im Hotel ankommen und von den
Thaimadchen mit einem Cocktail begrii3t werden. Sie konnten sich
nicht genug wundern, warum Uber Stunden und Stunden immer
wieder angekommen wurde, immer wieder Koffer rein, Koffer raus,
bis dann endlich die Szene doch im Kasten war und der
Aufnahmeleiter nach einem erleichterten Kopfnicken des
Regisseurs gerufen hatte: Gestorben! Da hatten sie erschrocken
die Kopfe zusammengesteckt und gefragt: Gestorben? Wer ist
gestorben?

Ich mufite eine stumme Touristin spielen, die in einem dinnen
Kleidchen vor einem Tee sal3 und die Neuankommenden
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musterte. Der schwule Maskenbildner fummelte mir mit seinen
feuchten Handen jeden Morgen eine Spiel3erfrisur auf den Kopf
und malte mir Urlaubsbraune in mein erkaltetes, blasses Gesicht,
und dann fror ich mich in meinem Fahnchen halb zu Tode und
durfte zusehen, wie der Produktionsleiter in einer Art Cape durch
den Raum schwirrte und rief: Schneller, Kinder, schneller, das wird
ja alles viel zu teuer, und ich hoffte immer, dal} der Regisseur
einmal aus der Haut fahren und schreien wiirde, aber er blieb nett,
und so wurde der Film eben schlecht. Einmal war fir den
Nachmittag - wohl schon Monate vorher - eine Hausmusik fiir das
Altenstift angesetzt worden, und als wir gerade Rickkehr vom
Elefantenkraal drehten, begann ein quarkgesichtiger Pianist im
kleinen Lesesalon Beethovensonaten zu spielen. Nicht mal da
drehte der Regisseur durch und auch dann nicht, als der General
absichtlich Uber ein Kabel stolperte, um sich anschlieRend
lautstark zu beschweren. Ich hatte genau beobachtet, wie er mit
seinem Stock in den am Boden liegenden Kabeln herumstocherte,
dann aufblickte, ob ihn jemand sah - der Regisseur trug immer
eine dunkle Brille, aber ich wul3te, daf? er in diesem Augenblick
den General anschaute. Der ging zielstrebig los, mimte ein
Stolpern, rief laut um Hilfe und lieR sich vom Aufnahmeleiter
auffangen. So geht es nicht, schrie er, man bricht sich Hals und
Bein, das muf} alles hier weg! Nicht mal da war der Regisseur
ausgerastet und hatte gerufen: Sie missen hier weg! Er war
freundlich geblieben und hatte dem Alten zum hundertstenmal
erklart, was ein Film ist.

Und jetzt sollte Agnes kommen, der dramatische frustrierte
Schrecken aller Provinztheater, Agnes mit dem hennaroten Haar,
den zahllosen Affaren und den legendaren Launen. Ich fror kroch
noch tiefer in meinen Apfelkuchen und schmierte Flecken auf
Marjas frischgewaschene Arbeiterklamotten. Drauf3en wurde es
immer dunkler, und Robert, der Requisiteur, sagte: Ich mdchte mal
wissen, wann wir die Szene mit den Fliegen denn nun endlich
drehen kénnen, der Marinelli macht das nicht mehr lange mit.

Wir brauchten flr eine Szene im gleiRenden Sonnenlicht Fliegen,
die vor ein Fenster brummen sollten, aber es regnete und war viel
zu kalt fur die Jahreszeit, und nie waren Fliegen da. Der
Requisiteur hatte in einer Nacht- und Nebelaktion eines Tages aus
Leverkusen von der Firma Bayer drei Kartons Fliegenlarven
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geholt, die wurden im Keller des Dorfinstallateurs Alessandro
Marinelli gelagert und durch kleine Lécher mit Zuckerlésung und
Polentakrimeln  geflttert. Inzwischen waren die Fliegen
ausgeschliupft und donnerten gegen die Kartonwande. Frau
Marinelli bekam bereits Angstzustande, wenn sie in den Keller
hinunter muR3te, um Wein vom Fal3 zu holen. Aber es gab keinen
Sonnentag, an dem wir unsere gemasteten Brummer gegen ein
lichtdurchflutetes Fenster hétten loslassen kdnnen...

Uberhaupt spielten Tiere eine seltsame Rolle in diesem Film. Da
muf3te zum Beispiel eine Giftschlange fur eine Einstellung durch
die Wiese huschen. Aus Como kam ein Spezialist mit einer
Flasche, in der die Schlange war, und natirlich wurde in einem
Kihlschrank auch das nétige Serum deponiert, falls jemand
gebissen werden sollte. In dem engen Raum, in dem wir eine
turbulente Szene drehen muRlten, standen viele leere
Weinflaschen auf dem FuR3boden, und irgendwie war die Flasche
mit der Giftschlange darunter geraten. Beim Riuckwartsgehen hatte
der Kameraassistent von Herrn Torsten die Flasche umgestol3en,
die Schlange war herausgekrochen und auf Nimmerwiedersehn
verschwunden.

Tagelang gingen wir alle nur mit gesenkten Blicken und in ganz
stabilen Schuhen herum, der Experte schimpfte und verlangte
Schadensersatz, aber die Schlange blieb verschwunden, und
schlieBlich reiste er wiitend mitsamt seinem Serum wieder ab. Wir
machten Witze dartber, was wohl giftiger sei: der Schlangenbif3
oder der italienische Wein, denn es war das Jahr des grol3en
Weinskandals, und im Produktionsbiro hing eine taglich langer
werdende Liste mit den Namen der mit Methanol versetzten
Weine, die man auf keinen Fall mehr trinken durfte.

Es regnete immer heftiger, und der Himmel war jetzt tief-
dunkelgrau mit einem bdsen Violett. Einer der Mitarbeiter des
Szenenbildners, der nicht mit zum Jungfrauenjagen gefahren war,
kam an den Tisch und fragte den Regisseur, ob man morgen bei
dem Dreh an der Briicke «verbrannte Erde» machen durfe.
Verbrannte Erde hiel3 soviel wie die Gegend nachhaltig versauen.
Manchmal raumten wir hinterher auf, manchmal machten wir
verbrannte Erde und lieRen tiefe Reifenspuren in den Wiesen
zurlick oder bauten eine Scheune, die einer unserer Lastwagen
zusammengefahren hatte, einfach nicht mehr auf. Ich dachte dann
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an «Apocalypse Now», und daran, wie wenig die Kunst noch Kunst
ist, wenn man nah dran ist.

Der Regisseur sagte, dal ab sofort Uberhaupt nicht mehr
verbrannte Erde gemacht wirde. Er habe hier Freunde gewonnen
und wolle noch mal an den Ort zuriickkommen und mit erhobenem
Kopf durchs Dorf gehen kénnen.

Alessandro Marinelli kam rein auf einen Espresso und einen
Sambuca. Er setzte sich zu uns an den Tisch und erzéhlte, daR
immer noch Dorfleute zu ihm kédmen und darum bitten wirden,
auch in dem Film mitspielen zu durfen. Was machst du dann?
fragte ich ihn. Er grinste mit seinem zahnlosen Mund. Wenn es
Méanner sind, sagte er, schick ich sie weg. Wenn es Frauen sind,
messe ich die Oberweite und sage dann: das ist fur diesen Film
zuwenig, komm néachstes Jahr wieder, da drehen wir in Spanien,
dann kdnnen wir dich brauchen! Wir lachten, und ich bestellte mir
noch einen Apfelkuchen. Als die kartenspielenden Italiener am
Nebentisch das sahen, bekamen sie auch Appetit und orderten
gleich die ganze Apfeltorte. Der Produktionsleiter, der hinten in
einer Ecke Uber Zahlenkolonnen briitete und das Drehverhéltnis
ausrechnete, rief mir zu: Sag ihnen, sie sollen nicht soviel fressen,
sonst werden sie zu fett und die Anschliisse stimmen nicht mehr!

Der Produktionsleiter sprach kein Italienisch, obwohl er
versprochen hatte, es vor Drehbeginn zu lernen. Er war auch
tatséchlich zu einem Sprachinstitut gegangen, hatte 500 Mark
Vorkasse bezahlt und dafir vom Kursleiter zwei Kassetten
bekommen, die sollte er sich zu Hause in Ruhe anhdéren, und dann
wirde das schon klappen. Nichts klappte, und ich muf3te dauernd
fur ihn Ubersetzen, Regine, sag ihm, er muf3 sich den Bart farben
lassen, auf dem Photo von der Agentur war der Bart schwarz, jetzt
ist er grau, das sieht zu alt aus, Regine, was heif3t leck mich am
Arsch? Regine, bestell mir mal ein Omelett mit Pilzen, aber frische
Pilze, nicht aus der Dose. Regine hier, Regine da, ich wurde den
ganzen Tag rumgescheucht und wéare dabei so gern mal mit dem
Regisseur allein gewesen, aber dazu hatte ich ein richtiges
Problem haben mussen. Fir Probleme hatte er immer Zeit, ich war
einfach zu patent und fiel nicht unter seine besondere Aufmer-
samkeit.
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Alessandro Marinelli hatte den Corriere della Provincia
mitgebracht, in dem eine Geschichte Uber unsere Dreharbeiten
stand. Ausgerechnet lber die Sache mit dem Schnee hatten sie
geschrieben, eine Geschichte, die mehr mit ihrer absurden Provinz
als mit unseren absurden Dreharbeiten zu tun hatte. Es gab in
dieser ungewohnlich kalten Jahreszeit auf hoherliegenden Hangen
und Hausdachern immer noch Reste von Schnee, die man bei den
Totalen leuchten sah. Daher muf3te in den ersten Tagen der
Dreharbeiten die ortliche Feuerwehr anrlicken und die Déacher
freispritzen. Mit einem 150 Meter langen Schlauch waren sie
angefahren gekommen, hatten bombastisch aufgedreht, und
heraus kam nichts als ein kleines Rinnsal, weil der Druck nicht
stimmte. Auf dem Dorfplatz gibt es zwar zu diesem Zweck einen
Hydranten, nur war das ein Schweizer Modell, und der Schlissel
dazu stammte aus ltalien und pafdte nicht. Natirlich, sagten die
Kenner, italienische Stecker passen ja auch nicht in Schweizer
Steckdosen, viva Europa! Der Mann, der den richtigen Schlissel
verwaltete, war zum Einkaufen gefahren, und es dauerte
anderthalb Stunden, bis wir ihn aufgesttbert und hergekarrt hatten.
Der Birgermeister des Ortes tobte: Und wenn es nun gebrannt
hatte, Gusto? Reg dich nicht auf, Nino, sagte Gusto, es hat ja nicht
gebrannt, es war ja nur Schnee, und auch nur fir den Film! Das
alles stand im Corriere della Provincia, und ein Photo war auch
dabei - die Feuerwehr mit den Schlduchen, aus denen nun tichtig
Wasser spritzte. Der Regisseur sah sich das Bild fast wehmiitig an
und sagte: Da hat es wenigstens noch nicht dauernd geregnet,
und Krisela bellte: Sie hatten ruhig mal ein Bild von den
Dreharbeiten bringen kdnnen, diese Provinzheinis.

In diesem Moment kam Agnes herein. Sie strahlte und wirbelte
und stirmte auf den Regisseur zu, den sie umarmte und kuiiRte,
und hinter ihr schlich Irmin mit zwei Koffern und verdrehte die
Augen zur Zimmerdecke. Madonna! murmelte Alessandro Marinelli
und gléattete seine Haare mit Spucke.

Die Manner hérten mit dem Kartenspielen und die Frauen mit
dem Stricken auf, und der Regen trommelte laut an die Scheiben.
Da bin ich, rief Agnes, jetzt kann's losgehen! Das Gesicht von
Krisela erstarrte zum Holzschnitt, und der Regisseur war
aufgestanden und hatte Agnes einmal hochgehoben, im Kreis
gedreht und vorsichtig wieder abgesetzt.
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Wie filhlst du dich? fragte er, und sie lachte: Grofartig!
Nachtdreh, sagte er, gleich heute, du kommst leider sehr spat.

Sie liel3 sich auf einen Stuhl fallen, winkte mit der Hand einmal
rundum allen zu und strich sich das Haar aus der Stirn.

Zuviel Arbeit, seufzte sie theatralisch, ich konnte einfach nicht
frGher weg, ihr Lieben.

Au weia, sagte Marja, wenn eine am Anfang so drauf ist, das
geht nicht gut, was meinst du?

Ich wufdte noch nicht, was ich meinte. Ich sah nur, wie Krisela
fest die Lippen zusammenpref3te und spirte, dafd sie jetzt nicht
mehr die Nummer eins war, und Regieassistentinnen werden total
hysterisch und flippen aus, wenn sie nicht Nummer eins im Herzen
des Regisseurs sind, und dem Regisseur war ein feiner
Schweil3film auf die Stirn getreten. Irmin hatte die Koffer abgestellt
und fragte Agnes:

Willst du was essen, soll ich dir was bestellen?

Sie wollte aber zuerst in ihr Zimmer, ein heiRes Bad nehmen,
und wo sei denn die Dispo?

Der Regisseur erklarte ihr, wann sie abgeholt wirde und daf® das
heute abend nur ein kleiner Dreh sei, Ankunft vor dem Haus, ihre
groRe Szene kdme morgen dran.

Agnes schaute sich um, warf mir einen uninteressierten Blick zu
und bohrte ihre griinen Augen in Marja.

Kostiim? fragte sie, und Mér ja nickte, stand auf und ging zu ihr.
Sie gaben sich die Hand und Marja sagte:

Das besprechen wir nachher in der Maske, ich hab alles
passend da.

Agnes nickte, stand wieder auf, und Irmin schnappte sich die
Koffer. Alessandro Marinelli flo3 ein bilichen Spucke aus dem
Mund, und der schone Felice, der den arroganten Grof3grund-
besitzer spielte und aus Siena stammte, kniff die Augen
zusammen und musterte Agnes so, daf3 es ihr auffiel und sie sich
irritiert abwandte. Felice hatte schwarzes Haar und blaue Augen,
er war ein Bilderbuchitaliener, ein netter Kerl und wirklich ein guter
Schauspieler. Er flirtete ein biRchen mit Isolde, unserer
Maskenbildnerin, aber sie blieb standhaft und wollte keine
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italienische Affare, obwohl bei dem vielen Regen und dem ewigen
engen Zusammensitzen die Verhdltnisse allmahlich aufweichten.
Irmin trostete sich Uber seine hduslichen Schwierigkeiten bereits
mit Simonetta, die unsere Dolmetscherin war, Marja hatte meiner
Meinung nach héchst heimlich etwas mit dem zweiten Beleuchter
angefangen, und Krisela Uberredete den Regisseur immer ofter zu
nachtlichen Diskussionen - ich weil3 nicht, ob die in seinem oder
ihrem Bett endeten, aber ich glaube es eigentlich nicht, denn sie
war einfach zu haglich und er galt als glucklich verheiratet, was
immer das bei diesen Berufen bedeuten mag.

Agnes schwirrte ab, nach oben in ihr Zimmer, und wir blieben
unten in dem muffigen Restaurant zuriick. So, rief der Regisseur,
da waére sie, jetzt lalRt uns das um Gottes willen gut durchziehen.
Da Simonetta sofort nach Agnes' Abgang mit Rosanna zu tuscheln
angefangen hatte, sagte er es auch noch mal auf italienisch.
Jemand schaltete das Neonlicht an der Decke ein, und wir sahen
alle aus wie alter ungesunder Kéase. Felice stand am Fenster,
rauchte und sah hinaus in den Regen.

Die Szene am Abend war relativ schnell im Kasten. Es golR in
Strdmen, wir drehten trotzdem drauf3en. Agnes mufdte mit dem
Auto vor ihrer Villa vorfahren, aussteigen und, ein Tuch tber dem
Kopf, zur Haustur hasten und aufschlie3en. Kurze Zeit spater
flammten Uberall im Haus die Lichter auf, sie kam noch einmal
heraus und holte ihre Koffer. Wir machten das viermal, dann waren
wir fertig und fuhren zurick ins Hotel.

Der Regisseur setzte sich mit Krisela und Agnes in eine Ecke,
um die Szene fur den néchsten Tag zu besprechen.

Wo ist Felice? fragte der Regisseur, und ich lief, um ihn zu holen.
Ich fand ihn im Hof. Es hatte endlich aufgehort zu regnen, der
Himmel war fast klar geworden, und Felice rauchte und starrte die
Sterne an.

Sie suchen dich, sagte ich, aber er winkte ab. Erz&hl mir, was du
Uber Agnes weildt, sagte er. Ich erzahlte ihm, was man so las und
redete - dal sie ihre beste Zeit wohl hinter sich hatte, daf3 sie
einen Selbstmordversuch gemacht haben sollte und seitdem noch
schwieriger war als friher, dal3 in einer deutschen Boule-
vardzeitung neulich die Uberschrift gestanden hatte: AGNES
ANSELM BElI DREHARBEITEN ZUSAMMENGEBROCHEN,
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Untertitel: Schauspielerin fragte weinend nach dem Sinn des
Lebens.

Felice sah mich verblufft an, zog die Augenbrauen hoch und
lachte ein wenig. Oha, sagte er und zog an seiner Zigarette. Am
nachsten Tag war die Szene mit dem Hund dran. Agnes spielte in
unserm Film eine Deutsche, die oberhalb des Dorfes ein Haus hat.
Als sie dort mal wieder einige Zeit verbringt, sieht sie eines Tages,
wie der Grol3grundbesitzer einen Hund in die Schlucht zwischen
Corrido und Carlazzo wirft. Sie stellt ihn heftig zur Rede, es gibt
eine scharfe Auseinandersetzung, und ein paar Tage spater wird
Agnes mitten im Dorf erschossen. lhre Leiche verschwindet -
wahrscheinlich auch in der Schlucht -, und die Ermittlungen
werden mehr als lasch gefiihrt. Soweit das Drehbuch.

Alles, was vorher passierte und auch, wie sich das Dorf nach
dem Mord hermetisch wieder zusammenschlof3, hatten wir schon
gedreht, es fehlten lediglich die Szenen mit Agnes; ihre Ankunft
eben, die Szene mit dem Hund, eine Szene in ihrem Haus, wie sie
herumtobt und telefoniert, ein resoluter Gang zum Blrgermeister,
der Schuf3, Tod, aus.

Den Hund hatten wir schon Tage vorher besorgt. Giancarlo, auf
dessen Hof teilweise gedreht wurde, hatte angeboten, einen seiner
Hunde zu diesem Zweck zu erschiel3en, er hatte eine Meute
unglicklicher Jagdhunde, die in einem engen Zwinger auf Beton
herumlungerten und darauf warteten, daf3 er vier-, finfmal im Jahr
mit ihnen zur Jagd in die Berge ging. Immer wieder starben welche
oder wurden aggressiv und bissen Giancarlos Frau, dann wurden
sie sowieso erschossen und anschlieRend in die Schlucht
geworfen. Die Schlucht war schmal, sehr tief, mehr als achtzig
Meter, schatzten wir, und wurde von einer kleinen Briicke
Uberspannt, die die Orte Corrido und Carlazzo hoch oben am Berg
verband. Alles, was man nicht brauchte, landete in dieser Schlucht
- alte Autoreifen, Kihlschranke, Matratzen, tote Tiere, manchmal
auch eine zugebundene Plastiktiite mit lebenden Katzen, und von
Giuseppina, die vor Jahren verschwunden und nie wieder
aufgetaucht war, munkelte man auch, sie lage gewil3 dort unten in
der Schlucht. Wir fuhren alle immer etwas schneller Uber diese
unheimliche, knarrende Briicke, die an den Seiten ein paar
kaffeetassengrol3e Lécher hatte, durch die das Regenwasser
abflieBen und durch die man in die Tiefe sehen konnte. Heute nun
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mufdte ausgerechnet auf dieser Bricke die Szene mit Agnes,
Felice und dem Hund gedreht werden. Der Regisseur hatte es
Giancarlo ausgeredet, einen seiner Hunde fiur den Film zu
erschielen. Statt dessen hatte der Requisiteur im
veterinarmedizinischen Institut der nachsten Stadt nachgefragt und
einen Schaferhund bekommen, der gerade hatte eingeschlafert
werden mussen. Ein praparierter Hund kam fiir uns nicht in Frage,
der ware zu steif gewesen, und es sollte aussehen, als wirde das
Tier noch lebend in die Schlucht geworfen. Also lie3en wir den
eingeschlaferten Hund tiefgefrieren, legten ihn in eine Kuhltruhe
und schoben die in die Garage von Andrea, der auch unsere Autos
wartete. Eines Tages hatte Andreas kleine Tochter den Deckel der
Truhe geotffnet und den gefrorenen Hund darin gesehen, sie hatte
geschrien und sich stundenlang nicht beruhigen kénnen. Zum
Drehen mufite der Hund leicht angetaut werden, damit er sich ein
biBchen bewegte, wenn er in die Schlucht runterflog, aber nicht zu
sehr, damit er nicht stank. Als Agnes nun da war, begann der
Requisiteur in der Nacht auf Andreas Hof mit dem Auftauvorgang
und erschien am Drehort rechtzeitig mit dem steifgefrorenen
Kadaver, an dem die Beine sich schon wieder leicht bewegen
lieRBen. Keiner mochte in die Nahe gehen, und die Bihnenarbeiter
spannten unter das Briickengeldnder ein Netz, mit dem der Hund
aufgefangen werden konnte, weil man ja die Szene gewi3
mehrmals drehen muf3te.

Felice erschien am Drehort mit einem Pritschenwagen, auf dem
der Hund spater mit zusammengebundenem Maul liegen sollte,
und Felice hatte ein sauber gebigeltes Hemd und blitzsaubere
Arbeitshosen an. Der Regisseur fluchte, und Marja muf3te mit roter
Farbe Blutflecken auf Hemd und Hose malen und alles ein bi3chen
nall machen und zerknittern. Agnes kam in einem geblumten
Seidenkleid mit Strohhut und sah wunderbar, aber nervos aus. Sie
hatte Angst, die Briicke zu betreten und traute sich nicht in die
Nahe des Gelanders, von wo aus man in die dunkle, griingraue
Tiefe blickte. Sie gab Felice zurtickhaltend die Hand und wartete
mit zusammengeprel3ten Lippen, bis es losging. Wahrend er auf
der Bricke hielt, den Hund hinten runternahm und ihn in die
Schlucht warf, sollte sie mit ihrem Auto auf die Briicke fahren,
bremsen und Felice zur Rede stellen. Irmin sperrte die Stral3e ab,
damit uns keine anderen Autos durch die Szene fahren konnten,
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und dann ging es los. Es war nach Wochen der erste Tag, an dem
die Sonne schien, und sie schien kraftig, schon am friihen Mittag.
Wir probten zuerst mit Felice, den Hund so zu werfen, dal3 er im
Netz landete und wieder hochgezogen werden konnte. Der Hund
fing an, streng zu riechen, und keiner mochte ihn mehr anfassen.
Es war ein groR3er, schéner Hund mit gepflegtem Fell, aber durch
das Einfrieren und Auftauen sah er struppig und etwas unférmig
aus, und wir grausten uns alle vor ihm. Felice wollte Handschuhe
haben, um ihn nicht anfassen zu mussen, aber der Regisseur
sagte, daf italienische Bauern keine Handschuhe tragen wiirden,
und bald ware ja alles vorbei. Ich dachte an andere Regisseure,
die in einem solchen Fall gesagt hatten: Sonst noch was! oder: Du
bist Schauspieler und machst das gefalligst und basta. Aber so
konnte er nicht sein, er lie3 Gber alles mit sich diskutieren.

Jetzt waren wir soweit, daR Agnes kommen konnte. Felice
stoppte, lud den Hund ab, Krisela gab Agnes ein Zeichen, sie fuhr
los, bremste neben Felice, stieg aus. Die ersten beiden Male
standen die Autos fir Herrn Torstens Kamera nicht richtig
nebeneinander. Beim drittenmal war Agnes nicht rechtzeitig
losgefahren, und der Hund lag schon im Netz, als sie endlich kam.
Dann machte Felice einen Fehler, und der Hund fiel ihm vom Auto,
so daB jeder sah, dal3 er schon tot war. Dann kam ein Bus mit
Schulkindern und muf3te durchgelassen werden. Wir wurden alle
nervés, Agnes schwitzte und die Maskenbildnerin puderte ihr
wieder und wieder Stirn, Hals und Nase. Dann hatte technisch
alles geklappt,

aber Agnes stand vor Felice und starrte ihn nur aus
weitaufgerissenen Augen an, ohne etwas zu sagen, sie hatte ihren
Text vergessen oder er war ihr im Hals steckengeblieben. Felice
fluchte, wischte sich den Schweil3 ab und verlangte eine Pause.
Der Requisiteur packte den Hund in eine groRe Kihltasche mit Eis,
Felice legte sich in die Wiese, Herr Torsten rauchte und lehnte sich
dabei weit Ubers Gelander. Irgendwie hatten wir alle Lust gehabt,
ihm einen kleinen Schubs zu geben. Der Regisseur flisterte mit
Agnes, die in Tranen ausgebrochen war, und Krisela wandte sich
ab und schniefte eine Portion. Ich wollte mein Frihstlickshérnchen
aufessen, aber ich kriegte keinen Bissen runter, und inzwischen
dampfte es aus der Schlucht hoch, als hatte sich die Hdlle
aufgetan. Nach den wochenlangen Regenféllen erwarmte sich die
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nasse Erde und schickte das viele Wasser, das sie hatte
schlucken missen, in die Luft zuriick. Es sah gespenstisch aus
und war schwil und schwer zu atmen.

Felice kaute an einem Grashalm und sah aus schmal
zusammengekniffenen Augen zu Agnes hintber. In seinem Blick
waren Hall und Leidenschaft, er verachtete sie und wollte sie
haben, und sie, die Méannererfahrene, an der Schwelle zum «<nicht
mehr jung und nicht mehr schon sein>, beruflich bereits an
zweitklassigen Theatern und in drittklassigen Fernsehserien
gelandet, sie splrte all das und wehrte sich und verzweifelte
zwischen Angst und Bosheit. Am liebsten ware ich zum Regisseur
gelaufen und hatte gesagt, hor mal, andere um Himmels willen
diese Szene, lal sie nur vorbeifahren und sehen, wie er den Hund
in die Schlucht wirft, aber laf3 sie nicht aussteigen, nicht zu ihm
gehen, das geht nicht gut. Aber ich tat es nicht, weil ich nur das
Scriptgirl war, weil ich mich nicht wichtig machen wollte, weil ich
mich nicht in die Nahe von Agnes traute, ach, warum tut man
etwas nicht, von dem man splrt, es ware das Richtige - vielleicht,
weil der Augenblick, in dem man es spuirt, zu kurz ist. Herr Torsten
drehte sich um und sang «Leavin' Memphis with a guitar in his
hand and a one-way-ticket to the promised land...», und als alle ihn
entsetzt ansahen, weil er jetzt singen konnte, horte er auf damit,
pfiff und ging hinter seine Kamera zurlick. Marja glattete Felices
Garderobe, und der Regisseur rief. Lal3 das, Marja, jetzt ist es
endlich gut so! Agnes setzte ihren Strohhut auf und ging zu ihrem
Auto zurick. Irmin sperrte die Stral3e, das Ganze ging von vorn
los. Felice fuhr an die Stelle, die auf der Briicke mit Lassoband
gekennzeichnet war, stoppte, nahm den Hund und warf ihn in die
Tiefe, beziehungsweise natirlich ins Netz. Agnes fuhr los, stoppte,
stieg aus und lief auf Felice zu. In ihrem Gesicht war soviel Haf3
und Angst und Waut, sie schlug Felice mit den Fausten auf die
Brust, was nicht im Drehbuch stand, und er starrte sie an mit
seinen blauen Augen und packte sie plétzlich unter den Armen,
hob sie hoch und hielt sie weit Ubers Gelander - sie hing tGber der
Schlucht, einen Moment, eine Ewigkeit, ich weil3 es nicht, ich
schlof3 die Augen. Es war totenstill bis auf das Grollen des
Wassers von tief da unten - kein Schrei, niemand lief hin, Felice
stand einfach da und hielt Agnes Ubers Gelander, und als ich
wieder hinschaute, sahen sie sich an. Beiden lief der Schweil}
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Ubers Gesicht, Agnes war unter ihrer Schminke Ileichenblal3
geworden, und er zitterte am ganzen Korper. Ich hatte
Todesangst, dal3 er sie nicht mehr wirde halten kdnnen. Im
Zeitlupentempo bewegte sich jetzt der Regisseur auf die beiden
zu, streckte den Arm aus, kein Ton kam Uber seine Lippen, Herr
Torsten stand neben seiner noch laufenden Kamera und rihrte
sich nicht. Marja hatte beide Hande vor den Mund geschlagen und
die Augen weit aufgerissen, und dann endlich, unendlich langsam,
schwenkte Felice mit Agnes in den Handen zuriick Uber das
Bruckengelander und setzte sie sanft und ganz vorsichtig auf der
Brucke ab. Er atmete schwer, lie3 die Arme hangen, und Agnes
stand da und lehnte ihren Kopf an seine Brust. Der Regisseur blieb
stehen, und wir wulten alle nicht, was jetzt geschehen wirde -
Tranen, Geschrei, Zusammenbriche, eine Schlagerei, es war alles
mdglich, doch statt dessen ging Agnes zu ihrem Auto, ohne ein
Wort zu sprechen, fuhr zurtick an den Ausgangspunkt und wartete
mit laufendem Motor. Felice zog den Hund aus dem Netz, warf ihn
hinten auf den Pritschenwagen und fuhr ebenfalls an seinen
Ausgangspunkt, auf der anderen Seite der Briicke. Der Regisseur
stand ratlos da, gab dann dem Kameramann ein Zeichen, und
gespenstisch begann die Szene noch einmal von vorn. Felice fuhr
vor, bremste, stieg aus und nahm den Hund. Von der anderen
Seite kam Agnes, hielt scharf neben ihm, stieg aus, rannte auf ihn
zu, und Felice schleuderte mit einem riesigen Schwung den
widerlichen Hundekadaver, halb gefroren, halb aufgetaut, weit
Uber das Tal, wie ein grof3er Vogel flog er ein Stiick und fiel dann
senkrecht herunter, wahrend Agnes schrie und tobte und auf
Felice einschlug und kreischte und brtllte und weinte und ihm das
Hemd in Fetzen ril3. Felice schleuderte sie von sich weg, zliindete
sich eine Zigarette an, stieg ein und fuhr davon. Agnes blieb auf
der Brlcke liegen.

Die Szene war grof3artig, und sie war im Kasten, und niemand
sagte ein Wort. Der kleine Bus fuhr die Schauspieler ins Hotel
zuriick, die Crew baute Netz, Kabel, Lampen und Stral3ensperrung
ab. Ich sal3 mit Irmin, Krisela und dem Regisseur im Auto, niemand
sprach. Irmin fuhr wie auf Glatteis, vorsichtig, als hatte er eben erst
einen schweren Unfall Uberlebt. Im Restaurant saRen die, die an
diesem Tag drehfrei hatten, spielten Karten und wollten uns
entgegenjohlen, aber sie schluckten es herunter, denn wir missen
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eigenartige Gesichter gemacht haben. Jeder ging sofort aufsein
Zimmer, und ich glaube nicht, dal’ jemand in dieser Nacht gut
schlief. Unten wurde noch lange geredet und getrunken, die
Biihnenarbeiter und Requisiteure schmickten die Geschichte wohl
in immer neuen Varianten aus, und gegen drei Uhr friih horte ich
den Szenenbildner mit seinen Mitarbeitern durch den Flur torkeln,
und er rezitierte laut und betrunken Shakespeare: Was ist das
Leben? Eine Mar, erzahlt von einem Idioten, ohne Sinn und nichts
bedeutend. Jawoll. Am nachsten Tag war Felice abgefahren, seine
Drehzeit war zu Ende, er verabschiedete sich von niemandem. Wir
drehten in einer seltsam dumpfen, aber hochkonzentrierten
Stimmung unsern Film fertig. Agnes war still, préazise, gar nicht
zickig, sie sprach kaum und verschwand nach den Dreharbeiten
sofort auf ihrem Zimmer. Der Regisseur fing in den letzten Tagen
noch das Saufen an, und eines Abends sal’en wir beide ganz
allein in dem fast dunklen Restaurant, sogar Krisela war schon zu
Bett gegangen. Wir drehten uns jeder einen Joint und rauchten
schweigend, bis er plétzlich sagte: Weildt du, was ich mal irgendwo
gelesen habe? Es war im Zusammenhang mit Haschisch rauchen,
dall man es nicht vor Kriegen tun soll, weil es sanft macht. Da
habe ich gelesen: Der Dolch trifft dann nicht, da das Herz zu
Zartlichkeiten neigt. An den Satz muf3 ich immer denken.

Ich zog an meinem Joint und dachte an Felice, der mit einer so
wilden Liebe Agnes uber den Abgrund gehalten hatte. Gar nichts
hatte passieren kénnen, und gar nichts war passiert. Und unten
verweste unser gefrorener Hund.
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Erika

Ich hatte das ganze Jahr hindurch gearbeitet wie eine Verriickte
und fuhlte mich kurz vor Weihnachten véllig leer, ausgebrannt und
zerschlagen. Es war ein schreckliches Jahr gewesen, obwohl ich
sehr viel Geld verdient hatte. Es war, als hétte ich zu leben
vergessen. Ich hatte meine Freunde kaum gesehen und war nicht
in Urlaub gefahren, meine Mahlzeiten hatte ich irgendwo zwischen
Tdr und Angel im Stehen eingenommen - Gyros und Krautsalat,
ein Stlick Pizza, ein paar Tortillas und dazu zwei, drei Margaritas -,
oder ich hatte zu Hause ein paar Ruhreier aus der Pfanne
gegessen, vor dem Fernseher, und an vielen Tagen hatte ich auch
gar nichts gegessen und nur Wein, Kaffee und Gin getrunken und
war wie ein Stiick Blei ins Bett gefallen, ohne die Post zu 6ffnen
oder den Anrufbeantworter abzuhdren, traumlos, leblos. Ich hatte
gar nicht soviel arbeiten mussen, aber ich stirzte mich in jede
neue Aufgabe, um nur ja nicht nachdenken zu mussen Uber Vaters
Tod, Uber meine Scheidung, Uber die Krankheit, die sich in mir
festfralR und mir unmiRverstandliche Signale gab, daf ich dieses
Tempo nicht mehr lange wurde durchhalten kénnen. Ein paar Tage
vor Weihnachten - ich war gerade nach Hause gekommen und
hatte mich vor Erschépfung nach einem Sechzehn-Stunden-Tag
einfach in Mantel und Stiefeln der Lange nach auf den Teppich
gelegt und nur noch ganz flach geatmet - klingelte das Telefon.
Normalerweise hebe ich nie ab. Ich lasse den Apparat laufen und

76



hoére mit, wer anruft, und meist schittelt es mich dann vor
Entsetzen, wem ich da beinahe durch einen Griff zum Hoérer in die
Falle gegangen ware. Aber an diesem Abend nahm ich sofort ab,
ohne nachzudenken, es war ein Reflex. Das Telefon stand neben
mir auf dem Fuf3boden, und beim ersten Ton griff ich danach wie
nach einem allerletzten Lebenszeichen von da drauf3en. «Jal»
sagte ich, und ich hatte auch genauso tonlos «Hilfel» sagen
kdnnen.

Es war Franz, und er rief mich aus Lugano an. Franz und ich
hatten vor Jahren mal eine Weile zusammengelebt, uns dann aber
einigermal3en friedlich getrennt und beide geheiratet. Inzwischen
waren wir auch beide wieder geschieden, und er lebte in Lugano
und ich in Berlin. Die Stadt saugt den letzten Tropfen Lebensblut
aus mir, halt mich fest und a3t mich nicht atmen und nicht gehen
und zersetzt mich mit ihrer Aggressivitdt wie Rost ein
altersschwaches Auto. Berlin lockt mich an jeder Ecke zum
Saufen, zum Morden, zum Selbstmord.

Franz arbeitete in Lugano bei einem Architekten, und ab und zu
schrieben wir uns alberne Karten. Manchmal traf ich seine Mutter,
die so gern gesehen hatte, daf? wir zusammengeblieben waren
und die in Berlin langsam vermoderte, wie so viele alte Leute. Sie
erzéhlte mir dann ein biBchen von ihm, aber Mitter wissen ja
nichts von ihren Kindern, und ich erfuhr nur, dall es Franz
gutgehe, und er verdiene viel, sie sei allerdings noch nie in Lugano
gewesen.

«Hallo, Betty», sagte Franz am Telefon. Er ist der einzige, der
mich Betty nennt. Ich heil3e Elisabeth, aber das sagt nur meine
Mutter zu mir. Mein Vater nannte mich Lisa, in der Schule hief3 ich
Elli, und mein Mann hatte Lili zu mir gesagt.

Manchmal weil3 ich selbst nicht mehr, wie ich eigentlich heil3e
und nenne mich bei meinem zweiten Namen: Veronika. Nur fir
Franz war ich Betty gewesen, und ich holte tief Luft, streifte mir die
Stiefel von den FiRRen und sagte: «Ach, Franz.» «Hort sich nicht
gut an, ach, Franz», sagte er. «Ist was los?» «Ich glaube, ich bin
tot», sagte ich. «Kneif mich mal.» «Dazu muf3test du etwas naher
kommen», sagte Franz, «und das ist es, weshalb ich anrufe.»

Ich machte die Augen zu und dachte an die komische
Dachwohnung, in der wir zusammen gewohnt hatten. Franz hatte
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Bihnenbilder in verkleinertem MaRstab gebaut, und im Sze-
nenbild von «Don Giovanni» hatten unsere beiden Hamster Kain
und Abel gewohnt. Sie waren auf den kleinen Balkdnchen
erschienen und hatten sich geputzt, und vom Tonband spielten wir
dazu Donna Annas Arie aus dem Ende des zweiten Aktes, «or sali
chi l'onore rapire a me volse», und zu der Zeit haben wir furchtbar
viel getrunken. Wir arbeiteten auch - er an seinen Bihnenbildern,
ich fur meine Zeitung, aber wir tranken Gin und Wei3wein und
Tequila in solchen Mengen, daf3 ich heute nicht mehr weif3, wie wir
Uberhaupt morgens aus dem Bett kamen, wer all die leeren
Flaschen wegbrachte und wann wir eigentlich die Katze
versorgten. Einer der beiden Hamster wurde spéater in dem dicken
Lesesessel totgedriickt - er war zwischen Sitzpolster und Lehne
gekrochen -, und wir fanden ihn erst, als er zu riechen begann und
brauchten - es war bei einem Frihstick - an dem Tag den ersten
Gin schon morgens, obwohl im Grunde so eine letzte Regel galt:
Wein ab i6Uhr, Gin ab 20 Uhr und Tequila erst nach zehn. Was
soll's, lange her.

«Warum kommst du nicht Gber Weihnachten zu mir nach
Lugano?» fragte Franz.

«Warum sollte ich», sagte ich und freute mich irrsinnig, aber ich
lie? meine Stimme ganz unten. «Kannst du ohne mich auf einmal
nicht mehr leben?»

«lch kann wunderbar leben ohne dich», sagte Franz, «und was
glaubst du, wie ich das geniel3en werde, wenn du nach Neujahr
wieder abféahrst.»

Ich war noch nie in Lugano gewesen. «Wie ist Lugano», fragte
ich, «graidlich?»

«Grauenhaft», sagte Franz. «Alte Hauser mit Palmen davor und
mit Glyzinien bewachsen, die so ekelhaft lila blihen, Uberall
Oleander mit diesem scheuflichen Duft und ein graBlicher See
inmitten scheuBllicher Berge. Und sie trinken hier diesen
widerwartigen Pendant, bei dem man schon nach vier Flaschen
betrunken ist. Uberleg's dir.» - «Versprichst du mir, daR wir uns die
ganze Zeit streiten?» fragte ich, und Franz sagte: «Ehrenwort. Und
du darfst auch keinem Menschen erzéhlen, dald du zu mir féahrst,
ich koénnte dich dann unaufféllig erwirgen und in den See
schmeil3en, gut, was?»
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«Fabelhaft», sagte ich, «aber du vergifdt, daf’ ich schon tot bin.
Ich glaube nicht, daf3 ich es noch bis Lugano schaffe, ich schaff s
ja nicht mal mehr bis in die Kiiche, Franz.»

«Du fliegst», sagte Franz, «bis Mailand, und dann fahrst du eine
Stunde mit dem Zug nach Lugano, und ich hol dich ab.»

«Hol mich nicht ab», sagte ich, «vielleicht hab ich ja Gluck und
das Flugzeug fallt runter, und dann wartest du umsonst. »

«Gute ldee», sagte Franz, «ich kénnte auch bei Chiasso einen
Baumstamm quer Uber die Schienen legen, dann wirde dein Zug
entgleisen, was haltst du davon?»

«GrofRartig», sagte ich und fing plétzlich an zu weinen, und Franz
fragte trocken: «Freitod als willkommene Unterbrechung der
Langeweile?» - «Nein», sagte ich, «der Erschépfung, ich mdchte
vor Erschopfung aus dem Fenster fallen.»

Ich dachte an unsere Katze, die eines Tages vom Dach gefallen
war, einfach so, und wir hatten gedacht, das wirde nie passieren.
Sie war gewohnt daran, Uber die Dacher zu gehen, und von
unserm kleinen Balkon aus sah ich sie oft in der Sonne sitzen und
sich putzen, hoch neben dem Schornstein, vor der
Fernsehantenne, auf der die dicken Tauben gurrten. Eines Tages
war sie gerutscht, ins Strudeln gekommen, hatte sich vor
Verwirrung nicht mehr halten kénnen und an allen Vorspriingen
und Balkons vorbei einen geraden Sturz in die Tiefe gemacht, funf
Stockwerke, und ich sah sie bewegungslos unten liegen und war
unfahig, ihr nachzulaufen.

Schliel3lich war Franz die Treppen runtergerannt und lange nicht
wiedergekommen. Wir haben nie mehr Uber die Katze gesprochen,
und in dem Jahr lebten wir uns auseinander, wie man wohl so
sagt. Wir konnten einfach Uber nichts mehr ernsthaft reden, wir
waren zynisch und ironisch und unehrlich miteinander, und wir
litten beide darunter, aber &ndern liel3 es sich auch nicht mehr.

«Du wirst mich gar nicht mehr erkennen, wenn ich komme»,
sagte ich. «Ich bin ganz alt geworden und schlohweil3 und
potthaRlich.» Ich zog die Nase tiichtig hoch, stand auf und warf
mich in einen Sessel, um Haltung anzunehmen. «Du warst immer
schon potthaRlich», antwortete Fanz, «ich wollte es dir nur nie
sagen. Ich bin Ubrigens strahlend schon wie immer.»
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«Gut», sagte ich, «das seh ich mir an, ich komm Heiligabend,
falls da was fliegt.» Ich hatte das Gefunhl, er freute sich wirklich und
ich wére irgendwie gerettet.

Ich schlof3 die Augen und blieb vielleicht noch eine halbe oder
eine volle Stunde im Sessel liegen. Ich horte die Gerdusche im
Haus, zuklappende Turen, eine Mannerstimme, schnelle Schritte,
und von der Stral3e klang Berlins béses

Brummen hoch, ein brodelnder Dauerton wie kurz vor der
Explosion eines Kessels, und ich stellte mir Lugano vor wie eine
kleine Oase mit roten Dachern in einer Schneekugel.

Am 24. warf ich am frihen Morgen ein paar Pullover und Jeans,
meine Brille, meinen Muff, ein bilchen Wasche, Waschzeug,
meine Ballerinas, ein paar feste Schuhe, das alte schwarze
Seidenkleid mit dem verblal3ten Rosenmuster, ein paar Biicher
und meinen Reisewecker in eine Tasche und ging noch mal kurz
ins KaDeWe, um elsassischen Senf fur Franz zu kaufen. Es gibt
dort eine Abteilung mit achtzig oder hundert verschiedenen Sorten
Senf, in Glasern und Tuben und Tontopfen, scharf und suf3 und
suiRsauer, cremig und kornig, hellgelb bis dunkelbraun, und die
ganze Perversitéat des Westens, die ganze unertragliche Angeberei
dieser aufgebléhten, maroden, verlogenen Stadt Berlin flie3t fir
mich zusammen in der Unglaublichkeit dieser Senfabteilung - die
Welt steht in Flammen, es ist Krieg, Menschen verhungern und
schlachten sich ab, Millionen sind auf der Flucht und haben kein
Zuhause, Kinder sterben auf den Straf3en, und Berlin wahlt unter
hundert Sorten Senf, denn nichts ist schlimmer als der falsche
Senf auf dem gepflegten Abendbrottisch. Aber ich hatte auch das
noch geschafft, ich wéare mit dem Fahrstuhl hochgefahren und
hatte fir Franz, den Zyniker, Franz, den trostlosen Intellektuellen,
Franz, den Spoétter mit den tiefen Falten rechts und links der Nase,
ich hatte fir Franz, mit dem ich so verzweifelte Néachte und so
verlogene Tage verbracht habe, den grobkornigen, dunkelgelben,
stfRscharfen elsassischen Senf im Tontopf mit Korkverschluf
gekauft, wenn ich nicht im Parterre das Schwein gesehen hétte.
Erika.

Es sah aus wie ein Mensch, und ich weil3 nicht, wieso ich auf
«Erika» kam, aber es war wirklich mein erster Gedanke. Das
Schwein sah aus wie eine Person, die Erika hiel? und aussah wie
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ein Schwein. Erika war fast lebensgrof3, fast so gro3 wie ein
ausgewachsenes Schwein. Sie war aus hellrosa Pluschfell, hatte
vier stramme, dunkelrosa Beine, einen dicken Kopf mit leicht
gedffneter Schweineschnauze, weichen Ohren und etwa
markstiickgroBen himmelblauen Glasaugen mit einem unbe-
schreiblichen Ausdruck - vertrauensvoll, gutmitig, neugierig und
mit einer Art gelassener Pfiffigkeit, die zu sagen schienen: was soll
all die Aufregung, nimm es, wie es kommt, sieh mich an, ich bin
nur ein rosa Pluschschwein mitten im KaDeWe, aber ich bin ganz
sicher, daf? das Leben einen wenn auch verborgenen Sinn hat.

Ich zahlte ohne zu z6gern 678,- per Kreditkarte fur Erika. Meine
Reisetasche mufite ich mir Gber die Schulter hangen, fur Erika
brauchte ich beide Hande. Sie war erstaunlich leicht, aber enorm
dick und samtweich, und sie lief3 sich nur tragen, indem ich sie vor
meinen Bauch pref3te. Ich umschlang sie mit beiden Armen. Sie
legte die Vorderpfoten auf meine Schultern und die Hinterbeine
rechts und links auf meine Huften. lhr Kopf blickte mit den blauen
Augen Uber meine linke Schulter, und die Verkauferin sagte:
«Noch einmal streicheln!» Sie fuhr mit der Hand zwischen die
aprikosenfarbenen Ohren, sanft und zértlich, und dann blieb sie
zwischen Teddies, Giraffen und Stoffkatzen zurlck, und Erika und
ich verlieBen das Kaufhaus. Die Menschen bildeten eine Gasse
und lieBen uns durch. Es waren die letzten Stunden vor
Ladenschluf3, vor Weihnachten, und alle waren gehetzt, erschopft,
entnervt von den Vorbereitungen und voller Angst vor all den
Familienkrisen, die fir die nachsten Tage in der Luft lagen. Aber
wer Erika ansah, muf3te lacheln. Ein Penner, der im Eingang stand
und sich im abgestandenen Kaufhauswind warmte, streckte
verstohlen eine Hand aus und zog Erika am Hinterbein.

Ich trat auf die StralRe und sah mich nach einem Taxi um. «Mein
Gott, wie schon, da wird sich das Kind aber freuen!» sagte eine
alte Frau und legte ehrfurchtig eine Hand auf Erikas grof3en
weichen Kopf, und ich dachte daran, dal? das Kind, auf dessen
Gabentisch dieses Schwein landen wirde, Franz hiel3 und
achtunddreif3ig Jahre alt war. Der Taxifahrer sagte kopfschuttelnd:
«FUr wattie Leute allet Jeld ausjehm» und starrte Erika mi3trauisch
von der Seite an. Ich hatte sie neben ihn auf den Vordersitz
geklemmt. Ihre dicken Pfoten lagen auf dem Armaturenbrett, und
sie schaute mit ihren blauen Augen in den Berliner Stral3en-
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verkehr, der keine Logik und keine Ruicksicht erkennen lie3, das
war ein Kampf ums Erstersein. Ich sa? mit meiner Reisetasche
hinten und fuhlte, wie mir Erikas breiter Nacken Ruhe und
Sicherheit einfloR3te.

Wenn das Taxi an Ampeln oder im Stau halten muf3te, grinsten
die Fahrer aus den Nachbarautos zu uns hertuber, sie lachten, sie
hupten, sie winkten, sie warfen Kuf3handchen. Kinder prefiten ihre
Héande und Nasen an beschlagene Scheiben und wuf3ten, dal’ das
Weihnachtsfest fir sie gelaufen war, wenn nicht so ein Schwein
unter dem Baum ware. Die Sache machte nun sogar dem
Taxifahrer Spaf3.

«Ja, kiekt nur», knurrte er, «Schweinetransport», und er genof3
das Aufsehen, das er mit seinem Beifahrer erregte. «Watt kostenn
sowatt?» fragte er mich, als ich zahlte und ausstieg, und ich log:
«Weil3 ich nicht, hab ich zu Weihnachten gekriegt», weil ich mich
schamte, ihm den Preis zu nennen.

Normalerweise ware meine Reisetasche als Bordgepack
durchgegangen, aber ich durfte nicht beides mithnehmen - Erika
und die Tasche -, also gab ich die Tasche auf. Erika palite in
keines der Uubervollen, schmalen Gepackfacher, und zum
erstenmal wurden wir getrennt. Die Stewardess setzte Erika auf
einen freien Platz in der ersten Klasse, schnallte sie an und
versicherte mir: «Da geht es ihm gut.» - «lhr», sagte ich, «sie heif3t
Erika.» Die Stewardess sah mich nett und leer an und ging rasch
weg, und mir fehlte Erikas weiches Fell, ihr sanfter Blick, und ich
geriet fast in Panik, als zum Start der Vorhang zur ersten Klasse
zugezogen wurde und ich sie nicht mehr sah. Ich schlof? die Augen
und dachte an meinen ersten Kinderheimaufenthalt. Nach Borkum
war ich geschickt worden, meiner kranken Lungen wegen. Ich war
neun Jahre alt, stand am Zugfenster und weinte, und das letzte,
was ich von meiner Mutter horte, war: «Stell dich nicht so an, die
anderen Kinder heulen auch nicht.» Ja, Mutter, weil immer nur die
Kinder weinen, die nicht liebgehabt werden und tief im Herzen
spuren, wie sehr die Mitter aufatmen, wenn sie sie wenigstens fir
vier Wochen mal abschieben kénnen. Ich weinte, weil ich mir nicht
mal sicher war, ob sie bei meiner Ruickkehr Uberhaupt noch dasein
wirde oder ob sie sich in der Zwischenzeit heimlich und fir immer
aus dem Staub machte. Mein Vater hatte mir einen Teddy mit
honiggelbem Pelz und braunen Glasaugen geschenkt. Er hiel3
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Fritz und ich pref3te ihn an mein Gesicht und liel3 Rotz und Tranen
in sein Fell laufen, wie ich es jetzt gern mit Erika gemacht hatte,
aber Erika flog erster Klasse. Mir fiel ein, daf’ ich mich nicht mal
von meiner Mutter verabschiedet hatte, ihr auch nicht frohe
Weihnachten gewunscht hatte, aber vielleicht wiirde sie das ja
auch gar nicht merken, und auf3erdem konnte ich sie aus Lugano
immer noch anrufen.

In Frankfurt nahm ich Erika wieder in Empfang und prelite sie
fest an mich, als ich fur den Flug nach Mailand durch die
Auslandshalle gehen multe. Auf den Lederbanken, den
Chromstihlen, auf Koffern, auf dem Fuf3boden, tberall saRen und
lagen mude Menschen, die auf ihren Weiterflug warteten - Inder
mit Turban, verschleierte Frauen, Schwarze in bunten
Baumwollgewéandern, Japaner im Einheitsanzug, plattkdpfige
Koreaner, magere alte Amerikanerinnen mit Pelzjackchen und
grotesken Haarfarben und Kinder, Kinder aller Nationen und
Altersgruppen, essende Kinder, lesende, weinende, schlafende,
Kinder auf Mutters SchoRR und auf Vaters Arm, Kinder, die eine
Puppe oder ein kleines Kofferchen umklammerten oder die an den
groRen Scheiben standen und auf die Rollbahn starrten, stumm
und traurig, sich von Weihnachten nichts mehr versprechend. Die
Luft war warm und abgestanden, die Halle von Larm erfiillt,
niemand sah freundlich, gelassen oder glicklich aus. Das Reisen
am Heiligen Abend strengte alle Geflihle auf das aul3erste an, und
dann kam Erika.

Ich hatte mir ihren Ricken vor den Busen geprel3t, so dal sie
den Leuten ihren hellrosa Bauch zeigte und die vier stdmmigen
Beine in die Luft streckte. Mit ihren freundlichen blauen Glasaugen
veranderte Erika in ein paar Sekunden den ganzen Raum. Der
Gerauschpegel wurde raunend sanft, Gelachter war zu héren. Die
Kinder standen auf, wurden von den Eltern angestol3en, geweckt,
Kdpfe drehten sich um, ein paar Kinder kamen angelaufen.
Zaghaftes Lacheln wurde zu breitem Lachen, in die Luft kam
Bewegung, und in allen Sprachen der Welt, die ich nicht verstand,
sagten kleine Jungen und Madchen dasselbe: Oh, darf ich es
anfassen? Ich nickte. Erikas Pfoten wurden gedruckt, ihr
Ringelschwéanzchen vorsichtig aufgerollt, ihnre Ohren gekrault. Ein
dunkler Junge tupfte sacht auf eines der blauen Glasaugen, und
ein kleines schwarzes Madchen mit zahllosen Perlenzdpfchen
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kiRRte Erika mitten auf die Schnauze und rannte dann schnell
hinter den schitzenden Ricken seiner Mutter.

Hatte ich mich in diesen Raum gestellt und zu diesen Menschen
von Sanftheit und Liebe, von Harmonie und Sehnsucht, von
Weihnachten, von Erlésung und Versdhnung gesprochen -
niemand hatte mir zugehotrt. Eine peinliche Figur ware ich
gewesen, und der Wachmann hétte mich beim Arm genommen
und gesagt: «Darf ich Sie zu lhrem Flugzeug bringen?» oder:
«Jetzt trinken Sie erst mal eine Tasse Kaffee.» Erika schaffte die
Verzauberung durch ihre blof3e Anwesenheit. Ein Schwein von
solcher Grof3e, mit einem so milden Blick und einer derart weichen
Anfa3flache vermittelte mehr Frieden auf Erden und den
Menschen ein  Wohigefallen, als die Prediger aller
Mitternachtsmessen das wiirden schaffen kénnen. Nehmt das
geschundene, verkitschte, blondgelockte Jesuskind aus den
Krippen und legt ein lebendgroRes Schwein mit rosa Fell und
flehenden Glasauglein unter den Weihnachtsbaum, und ihr werdet
ein Wunder erleben!

Die letzte Maschine nach Mailand war klein, fast gemutlich, nicht
ausgebucht. Erika konnte neben mir sitzen und wurde von Captain
Travella und seiner Crew als sorpresa speciale an Bord herzlich
begrifdt. Ein Gast molto strano, perd simpatico, und die fiinfzehn,
zwanzig Fluggaste applaudierten.

Allmahlich geriet ich in eine fast ausgelassene Stimmung. In nur
wenigen Stunden hatte Erika mein Leben bereits verandert, das
heil3t, mein Leben mit Erika war anders abgelaufen, als es das
ohne Erika getan hétte: Ich hatte mit wildfremden Menschen
gesprochen, sogar mit dem Taxifahrer, Leute hatten mich
angestrahlt und ich hatte zurtickgelacht, und Uberall da, wo Erika
und ich aufgetaucht waren, hatten wir die Stimmung und die
Gesichter der Menschen fur einen Augenblick aufgehellt.

Ich bestellte mir einen Rotwein und auch einen fiir Erika, der
kommentarlos freundlich geliefert und serviert wurde.

Wir flogen Uber die Alpen, und ich lehnte meinen Kopf an Erikas
Schulter, fuhlte mich wohl und wére gern immer so weitergeflogen,
um die Welt.

In Mailand streikten die Angestellten des Flughafens. Keine
Treppe wurde an das Flugzeug gefahren, kein Bus kam auf das
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Rollfeld, um uns zu holen, wir muf3ten das Flugzeug Uber eine
Rutsche verlassen. Als ich an der Reihe war, Uberlegte ich, ob ich
zuerst rutschen und Erika solange einem andern Passagier oben
anvertrauen sollte, oder ob ich Erika mit dem Ruf: «Erika, ich
komme!» nach unten schicken und sofort nachkommen sollte. Die
Entscheidung wurde mir durch die weitgedffneten Arme bereits
unten stehender Passagiere abgenommen: «Avanti!» riefen sie,
und: «Vieni, bellal», und sie meinten Erika, die auf ihrem runden
Ricken nach unten rollte und in die getffneten Arme fiel, gedriickt,
gekudt und gelobt wurde: «Brava, braval» Ich rutschte nach und
nahm sie eifersiichtig in Empfang, ganz stolze Mutter eines
vielbeachteten Kindes. Wir muf3ten unsere Koffer selbst aus dem
Bauch des Flugzeugs holen und dann den langen Weg Ubers
Rollfeld zum Zollgebaude zu Full gehen. Die Passagiere halfen
sich gegenseitig mit ihren schweren Gepéckstlicken. Erika hatte
eine milde Laune Uber all die gegossen, die sonst nur daran
dachten, selbst so gut und so rasch wie mdglich klarzukommen.
Ein Schwein weilte unter uns und sorgte fiir samtene Heiterkeit am
Vorweihnachtsabend. Ich bildete ein Paar mit einem groRRen
Schwarzen, der sich zu seinem Koffer noch meine Reisetasche
Uber die Schulter hangte und mir dafir sein kleines
Aktenkofferchen zu tragen gab, aber in der Mitte zwischen uns
schwebte Erika - er hielt ihre linke, ich die rechte Pfote -, und so
gingen wir Uber den dunkelnassen Asphalt, von allen beneidet,
denn mit Erika ware jeder gern gegangen, aber er war der
Entschlossenste gewesen. Ich hatte sofort Lust, fir den Rest des
Lebens mit diesem Schwarzen zusammenzubleiben, Erika in der
Mitte, aber er erzdhlte mir, da er Mr. Wilson heiRe und
Weihnachten bei seiner Schwester in Mailand verbringe, ohne
seine Familie in Cleveland, Ohio. «A wonderful present», sagte er
Uber Erika, und ich erschrak bei dem Gedanken, sie verschenken
Zu mussen.

Die italienischen Zollbeamten winkten mich auf die Seite. Mr.
Wilson verabschiedete sich mit Bedauern und handigte mir meine
Reisetasche aus, aber die Tasche fand wenig Interesse bei den
Zolinern. Sie piekten mit den Fingern ins Schwein, rochen daran,
drehten es um, versuchten, ob es klapperte, und Nando muf3te
kommen und Luigi, Michele, Danilo und Sergio, und jeder muf3te
Erika anfassen, begutachten, hochheben. Als sie in den
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Rontgenkasten geschoben werden sollte, protestierte nicht nur ich.
Die Passagiere empérten sich mit mir: so ein Unsinn, ein Schwein,
ein Weihnachtsgeschenk fur ein Kind, nun solle man nicht
papstlicher sein als der Papst... SchlieZlich holte der, den sie
Danilo nannten, einen alten, schlechtgelaunten Schaferhund, der
mit seiner nassen Nase auf Erika herumschniffelte und die
Drogen bei ihr suchte, nach denen man ihn siichtig gemacht hatte.
Sein Interesse an Erika war so gering, dafd wir endlich die Sperre
passieren konnten. Mr. Wilson, in Begleitung seiner Schwester,
hatte auf uns gewartet und schien erleichtert. Er zeigte auf uns, die
Schwester filhrte die Hand zum Mund und lachte. Wir winkten uns
zu, und dann verschwand er und ich suchte den Bus zum Bahnhof.

Der Busfahrer rauchte, trotz der Uberall angebrachten Schilder
«Vietato fumare». Wir fuhren durch Straf3en mit hohen, alten
Hausern, die Schaufenster waren weihnachtlich geschmickt, und
bunte Lichterketten flimmerten in den kahlen Baumen der
Vorgarten. Der Bus soff dreimal ab und blieb mitten auf der StraRe
stehen - dann fluchte der Fahrer, stieg aus, trat irgendwo dagegen,
kam wieder herein, betéatigte alle moéglichen Hebel und es ging
wieder weiter. «L'intelligenza si misura col metro» stand auf einer
Wand, und ich Uberlegte, ob das bedeutete, dal3 die Intelligenz
Metro fahrt oder dal3 sich die Intelligenz mit dem Metermald
messen lie3 - mein Italienisch war fur solche Feinheiten nicht gut
genug. Ich hatte meine Tasche ins Gepacknetz gelegt und hielt
Erika auf dem Schol3. Ein Nordafrikaner sal mude und knurrig
neben mir und sah aus dem Fenster auf all den Dreck und den
Verkehr, aber ich merkte, wie er mit der einen Hand einmal kurz
uber Erikas dicken Hintern strich. Alle anderen Fahrgéste sahen
natlrlich immer wieder zu uns herliber, und jeder reagierte auf
seine Weise, mit Lé&cheln, hochgezogenen Augenbrauen,
begeistertem Kopfnicken. Ich las in einer Zeitschrift, die ch aus
dem Flugzeug mitgenommen hatte. In einem Artikel tber Venedig
stand: «Quando sulla laguna piove zucchero, la cittd dei Dogi
aumenta il suo incantesimo», und in englisch Ubersetzt stand platt
daneben: «When it's raining sugar on the lagoon, the city of the
doges is an enchantment.» Ich stellte mir vor, wie ich mit Erika in
Venedig ware und wir wirden zusammen Gondel fahren auf den
schwarzen Kandlen, und auf den Briicken wirden die Menschen
stehenbleiben und dem blitzrosa Schwein auf ihren dreckigen
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Wassern zuwinken. Ich wurde mide und schlief an Erikas rosa
Rucken fast ein, aber wir kamen am Bahnhof an, und ich mufite
aussteigen.

Der Mailander Bahnhof ist grol3 und hoch und sehr alt und
schon, mit wirdigen Fenstern, geschnitztem Holz und prachtigen,
fast jugendstilartigen Verzierungen. Wie auf jedem Grof3stadt-
bahnhof gab es auch hier ein Menschengewimmel, so dal3 man
sténdig geschubst und gestofl3en wurde, wenn man nicht aufpallte,
aber ich hatte eine Gasse, durch die ich gehen konnte. Erika sah
mir mit blauen Glasaugen den Weg frei, und ich ging wie das Volk
Israel durchs Rote Meer durch diesen Uberflllten
Weihnachtsbahnhof, und hinter mir schléssen sich die Wogen
wieder.

Mein Zug war brechend voll. Kein Speisewagen, keine
Mdglichkeit zu entkommen, ich muf3te auf dem Gang stehen und
mir meine Tasche zwischen die Beine klemmen. Aus dem
Sechsmannabteil winkte jemand: Geben Sie mir nur Ihr Schwein,
ich halte es! Erika landete auf dem Schol? einer alten Frau, die
alles ausgiebig betastete und beschnuffelte, und dann wanderte
sie weiter von Schof3 zu Schof3, von Arm zu Arm, eifersuchtig und
mildtrauisch von mir bewacht. Ich bin jemand, der von
Kristalliistern in Hotels immer ein paar geschliffene Glasanhanger
stiehlt, und mit hellwachen Sinnen paf3te ich auf, daf sich keiner
an Erikas blauen Augen zu schaffen machte, ich kannte die
Bosheit der Menschen, mir muf3te man nichts erzéhlen!

Ich erinnerte mich daran, wie ich an meinem Geburtstag mal mit
Franz in einem sehr eleganten Lokal zum Essen war. Sie hatten
ausnehmend schoéne Weinglaser mit einem eingeschliffenen
Sternchenmuster, und ich wollte so gern eins haben. Franz nahm
eins vom Tisch, winkte dem Ober und fragte: «Wir haben leider ein
Glas zerbrochen, was sind wir schuldig?» - «Oh, nichts, das kann
passieren», sagte der Ober natirlich, und Franz grinste und
steckte das Glas ganz offiziell in meine Handtasche.

Der Zug fuhr durch eine trostlose Industrielandschaft mit
zerbrockelnden Mietskasernen fir die Arbeiter der Auto-,
Amaretto- und Mobelwerke. Auf vielen Balkons die bunten
Lichterketten, die nach Karneval aussehen, in ltalien aber zu
Weihnachten gehdren. Blinkende Lichterketten in Palmen und
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Oleanderbischen und magere Katzen in vertrockneten Vorgarten.
Ich wurde pl6tzlich so traurig, fihlte mich so verlassen, so klaglich,
so erschlagen von der Armut und dem Dreck der Welt, daf3 ich mit
einer harschen Gebéarde Erika zurlickverlangte und mein Gesicht
in ihren dicken weichen Nacken prefite. Die Weihnachten meiner
Kindheit fielen mir ein, die keine Weihnachten waren, weil meine
Mutter mit Kirche und Christentum nichts zu tun haben wollte und
also auch kirchliche Feiertage nicht akzeptierte. Weihnachten fand
einfach nicht statt, es gab weder einen Baum noch Geschenke,
und fur ein Kind ist das nicht leicht zu verstehen. Ich sal3 im
Wohnzimmer am Fenster, sah Uberall in der StralRe die
Christbaume aufleuchten und schluckte die Tranen hinunter. Franz
und ich hatten uns immer einen Baum geschmuckt, mit lauter
verrickten Utensilien wie Kichensieben, Gabeln, Korkenziehern,
aber doch mit Kerzen, und ¢« Geschenke gab es auch, und dann
beleuchteten wir das Buhnenbild zu «Don Giovanni», in dem aus
Fahrradbirnchen zusammengeleimte Kronleuchter hingen, hérten
die Ouvertiire und versteckten Futter fir Kain und Abel auf den
Baikonen. Was wirden Franz und ich, wir beiden Einsamen, heute
abend tun? Er hatte vielleicht etwas gekocht, und ich hatte Erika
fur ihn. Ob wir es schaffen wirden, die zynischen Witze mal fiir
einen Abend wegzulassen? Ob wir wirklich miteinander reden
konnten, Uber alles, was schiefgegangen war und Uber Plane und
Hoffnungen? Ob ich wiirde sagen kénnen: Mein Vater ist tot, ich
bin so traurig und verlassen, ob ich wiirde sagen kénnen: Ich bin
krank, ich muf3 operiert werden, und ich fiirchte mich so? Und
wirde er mir erzahlen von seiner Arbeit und warum er dafiir so
weit gefllichtet war? Hatte er keine Freundin? Im Leben von Franz
gab es immer Frauen, sogar als er mit mir noch zusammen war,
aber ich bin nicht von der eifersiichtigen Sorte - ich kann einfach
keine Szenen machen, zumal ich das Gefuhl kenne, sich in
jemanden zu verlieben, und sei es nur fur einen Abend. Was war
schon dabei in einem so kurzen und endglltigen Leben. Ich
furchtete mich plétzlich vor den scharfen Falten im Gesicht von
Franz, vor seinem scharfen Verstand und seinem scharfen Blick
auf mich. Als der Zug nach langerem Halt und einer Zollkontrolle -
Erika wurde abermals sehr ausgiebig betastet und Uberprift - von
Chiasso aus weiterfuhr, nachster Halt Lugano, brach mir der
Schweil3 aus. Ich mif3te mich von Erika trennen, fir Franz, der sie

88



vielleicht gar nicht schatzen wirde. Ich mif3te neben Franz im Bett
liegen heute abend, und auf einmal erinnerte ich mich daran, wie
verbissen und fast gewalttétig Sex in den damals letzten Wochen
zwischen uns gewesen war. Wir wuldten, dafld wir uns trennen
wirden, und es war, als wollten wir vorher versuchen, uns
gegenseitig zu zerstbren. Am Ende waren wir matt und sanft
gewesen und friedlich auseinandergegangen, aber die Wochen
davor hatte jeder versucht, den anderen zu zerbrechen.

Ich konnte Franz nicht wiedersehen. Ich konnte nicht, ich wollte
nicht, es war aus zwischen uns, und nach all den Jahren waren wir
auch keine Freunde mehr. O Gott, ich hatte nicht herfahren sollen,
diese weite Reise, am Heiligabend, nun stand ich in diesem
Uberfiillten Zug und fuhr in eine Stadt, die ich nicht kannte, zu
einem Mann, mit dem ich fertig war und dessen Ironie ich in
meinem desolaten Zustand nicht wirde ertragen kdnnen. Und
Erika - um keinen Preis wirde ich Erika hergeben, schon gar nicht
an Franz.

Als der Zug in Lugano hielt, sah ich ihn sofort. Er stand unter
einer Lampe, in einem eleganten Mantel, und rauchte. Seine
Augen waren zusammengekniffen und sein Gesicht schien mir
noch schmaler als friiher. Ich spiirte eine vertraute Zartlichkeit fiir
ihn, den ich so gut kannte, aber gleichzeitig eine wirgende Angst,
ihm gegenuberzutreten, von ihm umarmt zu werden, ihn zu
kiissen. Ich blieb stehen, mein Gesicht in Erikas Fell gepref3t, und
lieR die Reisenden an mir vorbei aussteigen. Das Abteil wurde fast
leer. Franz schlenderte Uber den Bahnsteig, suchend, er kam auch
an meinem Fenster vorbei, sah flichtig hoch, beobachtete aber
sofort wieder den Bahnsteig, die Hande tief in den Taschen, die
Zigarette im Mundwinkel. Franz! dachte ich, weif3t du noch, friiher
haben wir immer behauptet, dal3 Liebende ihre gegenseitige Nahe
spuren, sie fuhlen, wenn der andere ins Lokal tritt und drehen sich
im rechten Augenblick um - das war in unserer allerersten Zeit, als
wir noch so gliicklich miteinander waren. In einem Lokal haben wir
uns kennengelernt, ich war an Wochenenden Aushilfskellnerin, um
mein letztes Semester zu finanzieren, und du kamst an einen
Tisch und studiertest so lange die Karte, daf3 ich schlie8lich auf
dich zugegangen bin und gesagt habe: «Ich bin Lisa mit der
Empfehlung des Tages, Hande weg vom Kasekuchen, der ist von
letzter Woche, aber den Apfelkuchen kann ich nur empfehlen.» Du
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sahst mich verblifft an und sagtest schlagartig: «Gut, dann nehme
ich den Kasekuchen.» Wir muf3ten beide lachen und du sagtest:
«Das ist aber ein klasse Trick, um die Reste loszuwerden», und
ich sagte: «Der ist nicht von mir, er ist aus irgendeinem Film, aber
er gefallt mir so gut.» - «Du gefallst mir auch gut», sagtest du, und
an dem Abend lag ich schon in deinem Bett - mit uns war immer
alles ganz schnell und unkompliziert gegangen.

Und genauso schnell entschied ich mich jetzt, aus diesem Zug
nicht auszusteigen. Ich wollte Franz nicht wiedersehen. Ich wollte
nicht, nur weil es uns beiden schlechtging, eine alte Geschichte
wieder aufwarmen. Ich wollte mich von Erika nicht trennen, und
der Zug fuhr weiter, rollte aus dem Bahnhof von Lugano durch
einen langen, finsteren Tunnel, und ich dachte: «Frohe
Weihnachten.»

Ich stellte mir vor, wie Franz jetzt verblufft zurtickbleiben und in
der Bahnhofsgaststétte einen Espresso trinken wirde. Dann wirde
er vielleicht nach Mailand telefonieren, ob das Flugzeug punktlich
angekommen sei, er wirde noch einen Zug abwarten und vielleicht
noch einen, und schlie3lich wirde er in seine elegante Wohnung
Uber dem See zuriickfahren und auf einen Anruf oder ein
Telegramm warten, sein Roastbeef endlich allein essen, seinen
Pendant dazu trinken und fluchend aus dem Fenster sehen und
denken: «Das gibt's doch nicht, daf die kleine Betty mich so linkt.»

Ich wuf3te nicht, was aus mir werden sollte. Ich wul3te nicht, wie
weit ich fahren, wo ich tUbernachten wirde, aber ich hatte Erika
und einen Platz im leergewordenen Abteil, auf den ich mich mit ihr
setzte. Der Zug fuhr durch kleine Bahnhotfe, ohne zu halten:
Taverne-Torricella, Mezzovico, Rivera-Bironico. Die Orte sahen
sauber und adrett aus, hier war man in der Schweiz und nicht
mehr in italienischem Durcheinander. In welcher faden Pension, in
welchem Ort wiirde ich landen? Ich war in Berlin mal an einem
verzweiflungsvollen Nachmittag ins Kino gegangen, ohne aufs
Plakat zu schauen, ohne zu wissen, welcher Film lief. Es héatte
schiefgehen kdnnen, aber es ging gut, und ich war in eine
wunderbare Komodie mit dem dummen Titel «Ein Haar in der
Suppe» geraten, hinter dem sich ein witziger und gutgemachter
Film Uber Studenten und Kunstler in Greenwich-Village verbarg.
Vielleicht, dachte ich, halt der Zug in einem zauberhaften Ort, und
ich steige aus und mache mein Glick, es ist alles drin. Und ich
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bereute  keinen  Augenblick, Franz auf dem Bahnhof
stehengelassen zu haben. Franz war schon eine Million Lichtjahre
weit weg, und auflerdem konnte man wahrscheinlich von tberall
nach Zurich weiterfahren und von dort aus noch nach Hause
fliegen.

Der Zug fuhr jetzt langsamer. Links sah man in einem Tal eine
Industrieansiedlung, rechts lagen schéne alte Villen unter hohen
Zedern an einem Hugel. Ein Kastell wurde sichtbar und ein
ehrwirdiges Geb&dude mit der Inschrift «Istituto Santa Maria»,
wahrscheinlich etwas fir héhere Tdchter, und dann hielt der Zug
kurz nach 19 Uhr in Bellinzona. Ich stieg aus und stand mit Erika
auf einem fast leeren Bahnsteig. Es war kalt, und vor mir versuchte
eine Taube, einen Kriimel aufzupicken, aber es gelang ihr nicht,
denn ihr Schnabel war mit Kaugummi verklebt. Ich verliel3 den
Bahnhof und sah direkt gegeniiber ein riesiges, rosafarbenes
Hotel, Albergo internazionale. Alle Fenster waren geschlossen,
und an der Tur hing ein Schild: chiuso. Ich schulterte meine
Tasche, preldte Erika an mich und ging die Stralle am Bahnhof
hinunter, die aussah wie fast alle Straf3en an fast allen Bahnhdfen
- Boutiguen, Kaufhduser, Jeans shops, Reiseblros,
Armbanduhren, Tabak und Zeitschriften. Ich sah in alle
Nebenstral3en hinein, und bei der dritten hatte ich Gliick: Pensione
Montalbina.

An der Tur war ein Schild: chiuso, aber im Parterre war hinter
vorgezogenen Gardinen Licht zu sehen. Ich muf3te es versuchen.
Ich war sicher, daR Erika mir die Turen offnen wirde. Das
Jesuskind, dessen Existenz meine Mutter so griindlich bezweifelte,
wurde am Heiligabend nirgends eingelassen, aber einem
Pliischschwein wiirde man sich doch nicht verschlieRen kénnen!

Eine Gardine wurde vorsichtig zurlickgeschoben, und hinter der
Scheibe erschien ein dicker roter Mannerkopf. Mit kreisrunden
Augen schaute er auf mich und winkte mit dem Zeigefinger ab.
«Chiuso!» formte sein kleines fettes Mundchen, aber ich sah ihn
flehend an und hielt Erika hoch. Er starrte auf Erika, und die
Gardine wurde wieder vorgezogen. Innen hdrte ich ihn schlurfen,
und nach langem umstandlichem Genestel wurde schlielich die
Tur gedffnet. Vor mir stand ein Mann, nicht viel groR3er als ich, aber
unermeflich dick. Der runde Kopf salR ihm halslos auf den
Schultern, seine FuRe hatte er sicher seit Jahren nicht sehen
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kénnen unter dem machtigen Bauch, und die feisten Arme
ruderten mit abwehrender Geste rechts und links neben dem
Korper. «Chiuso», sagte er, geschlossen, niemand da, und staunte
Erika an. «Was ist das denn?» fragte er, und ich sagte: «Das ist
ein Schwein, und wir suchen ein Zimmer fir eine Nacht und ein
Abendessen.» - «Ein Schwein», murmelte er, «un maiale!» und
streckte die Hand aus, um Erika vorsichtig zu streicheln. «Es heif3t
Erika», sagte ich kihn, und der Dicke nickte ehrfirchtig und
murmelte, als sei das die selbstverstandlichste Sache der Welt:
«Erika.» - «Bitte, lassen Sie uns rein», sagte ich, «mich und Erika.
Wir wissen nicht, wohin wir sollen», und ich zeigte ihm auch
vorsichtshalber, daf3 ich Geld hatte, um ein Zimmer zu bezahlen.

Er schittelte den Kopf, aber eher ratlos und verzweifelt als
wirklich abweisend. «Es geht nicht», sagte er, «die Pension ist bis
15. Januar geschlossen, und ich bin nur der Koch. Es ist niemand
da.» - « Bittel»sagte ich, und ich wuf3te selbst nicht, warum ich so
hartndckig war. Ich hatte ja auch einfach zum Bahnhof
zurlickgehen und nach Zirich fahren kénnen, aber ich war mide
und fror, und dieser Dicke fl63te mir Vertrauen ein, nachdem ich
den ganzen Tag mit der dicken weichen Erika so glicklich
gewesen war. Ich wollte meinen Abend mit einem fetten Koch und
einem runden Schwein verbringen.

Der Mann starrte mich lange an, und Kampfe spielten sich in
seinem Innern ab, man konnte es auf seinem Gesicht lesen.

Die Stirn lag in qualvollen Falten, das Miindchen spitzte sich und
stiel3 kleine Laute aus, die Nase bebte, und die Kugelaugen
weiteten sich immer mehr. Seine Gesichtsfarbe ging von Rosa in
ein dunkles Rot tber, und die Ohren schienen violett, und endlich
hob er die Arme, legte den Kopf schief, stiel? mit dem Ful die Tur
etwas weiter auf und liel3 mich eintreten. Er schlof3 hinter mir ab,
und da stand ich nun in einem dunklen Flur, Erika im Arm, und
wartete, was in diesem Jahr aus Weihnachten noch werden wiirde.

Der Dicke tanzelte auf zierlichen Fuf3en vor mir her und 6ffnete
die Tdr zu einer erstaunlich grof3en Kiiche, in der ein Kaminfeuer
brannte. Ein grof3er Herd war an der einen Seite, umgeben von
Regalen mit Geratschaften, und an der anderen Seite stand ein
riesiger gescheuerter Holztisch mit einer Bank und ein paar
Stiihlen. Auf dem Tisch standen ein Teller mit Salami, eine
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Flasche Wein und ein Kofferradio, aus dem Ric-cardo Cocciante
sang. Der Dicke wies mir mit der Hand einen Platz am Tisch an
und stand unschlissig herum. Ich setzte mich und plazierte Erika
neben mich, die ihre Pfoten brav auf die Tischplatte legte. Der
Dicke konnte sich nicht satt sehen. «Erika», sagte er wieder, und:
«mai visto un maiale cosi grande, noch nie habe ich ein so grof3es
Schwein gesehen.»

Er nahm seinen Teller, der fast leer gegessen war, und steckte
sich die letzten Salamischeiben in den Mund. «Jetzt kochen wir
richtig», sagte er und band sich eine Schiirze um. Er setzte einen
Topf mit Wasser auf und holte Nudeln aus dem Schrank. In einer
Pfanne rihrte er eine Sauce an, auf einem Brett hackte er frische
Krauter, vor seiner Brust schnitt er ein grofRes Weil3brot in
Scheiben. Er arbeitete stumm, rasch und sicher, und es schien, als
hatte er mich vergessen. Nur auf Erika warf er ab und zu einen
Blick und murmelte ihren Namen. Mitten in seiner Arbeit stellte er
mir ein Glas hin und schob mir die Weinflasche zu. Ich gof3 mir und
auch ihm ein und hielt mein Glas hoch. «Salute», sagte ich, und er
drehte sich vom Herd um und sah mich an. Er lachelte und zeigte
kleine weilRe Zahne. Er nahm sein Glas, stiel3 mit mir an und
sagte: «Franco.» - «Veronika», sagte ich, und er wiederholte:
«Veronika. E Erika.»

Ich streckte meine Beine aus, genof3 die Warme und schloR die
Augen. Ich horte Franco hantieren und die Spaghetti abgiel3en, im
Radio sang jetzt Franceso de Gregori das Lied vom kleinen
Italiener, der auf einem grof3en Schiff nach Amerika fahrt. Aber er
sieht nichts von Amerika, denn er ist Heizer und muf3 immer unten
im Bauch des Schiffes bleiben, in questa nave nera nera sul’' quest'
Attlantico cattivo. Ich fuhlte mich wohl und geborgen und dachte:
«Adieu, Franz. Ciao, Franco.» Franco stellte einen Teller mit einer
Gabel vor mich hin. Er brachte dampfende Schisseln und fragte:
«Lei non mangi?» sie i3t nicht? und zeigte auf Erika. Nein, sagte
ich, aber ich hatte einen Riesenhunger, und wir fingen an zu
essen. «Danke, Franco», sagte ich, und legte einen Augenblick
meine Hand auf seine, als wéren wir alte Freunde. Er war verlegen
und konnte mich nicht ansehen. Erika sal3 zwischen uns - Franco
am Kopfende des grof3en Tisches, dann Erika links an der Seite,
dann ich, und wir schoben die Weinflasche vor Erika hin und her,
bis sie fast leer war und Franco eine zweite holte. Er sprach ein
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bilRchen Touristendeutsch, und ich radebrechte italienisch, und so
versuchten wir, uns gegenseitig zu erklaren, was uns
ausgerechnet Heiligabend in diese Kiiche verschlagen hatte. Ich
log etwas von auf der Durchfahrt, Flugzeug verpaldt, und er
erzéhlte von Herrschaften, die in Urlaub waren. Er dirfe hier
wohnen, weil er nicht nach Hause wolle. Ich fragte ihn, warum
nicht - ob er Familie hatte, wo er wohne, und nach einer langen
Pause mit stockenden Anfangen kam dann schlie8lich Francos
traurige Geschichte heraus - daf? er vom Dorf sei, nicht hier aus
der Schweiz, sondern aus Cusino, driben in Italien, und jeden Tag
fahre er als Koch hin und her, denn er habe eine Frau und eine
Tochter. Und die Frau hatte ihn verlassen, gerade jetzt vor
Weihnachten war sie zu einem Friseur nach Locarno gezogen, mit
dem Kind, und allein hielt er es zu Hause nicht aus. Er sah Erika
verzweifelt an und rief: «Meine Frau war auch so dick, und ganz
rosa, so eine schone zarte Haut!» und streckte die Hand aus und
streichelte Erika, und Tranen kamen ihm in die Augen. Ich
erzahlte, dald ich geschieden sei und ganz allein lebte, und dal} ich
jemanden in Lugano besuchen wollte und dann einfach
weitergefahren ware, und ob wir nicht diesen Abend zusammen
hierbleiben kénnten?

«Si, si», rief er, jaja, und holte eine Flasche Grappa und zwei
Glaser. «Sie ist einfach weggefahren mit ihm», schluchzte er,
«was will sie denn mit einem Friseur, der kann ja nicht mal richtig
fur sie kochen!» Er holte Tiramisu aus dem Kuhlschrank und
machte uns in groBen Tassen Cappuccino. Die zweite Flasche
Wein war leer, und der Grappa flo3 auch gut weg. Ich legte den
Kopf auf den Tisch und drehte am Radio. Ich fand das
Weihnachtsoratorium und drehte es laut auf: «Bereite dich, Zion,
mit herrlichen Chdren, den Schoénsten, den Liebsten bald bei dir zu
sehenx», sang ich mit, denn ich war als Kind in einem Bach-Chor
gewesen und konnte alle Oratorien singen. Franco wischte sich mit
der Schirze die Tranen ab, putzte seine Nase und nahm Erika auf
den Schol3. «So weich war sie!» rief er, «so weich, und ich habe
sie immer gut behandelt. Mit einem Friseur!» Und er fing wieder an
zu weinen und drickte sein Gesicht zwischen Erikas Ohren.
Jauchzet, frohlocket. Ich wurde so mide und riickte meinen Stuhl
naher ans Feuer. Mein Grappaglas nahm ich mit und schaute in
die Flammen, die loderten und knisterten, und ich hétte gern einen
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Tannenzweig verbrannt, damit es nach Weihnachten gerochen
hatte. «Scheil3weihnachten», sagte ich und legte noch ein Stlick
Holz nach, und Franco sagte: «Erika», und der Kopf fiel ihm
herunter.

Als ich aufwachte, war es gegen Morgen und das Feuer war
ausgegangen. Steif geworden hing ich in meinem Stuhl, das
Grappaglas lag in Scherben auf dem Boden. Tageslicht drang
durch die Vorhange, und quer Uber dem Tisch lag der dicke
Franco, den Kopf auf Erika gebettet, und schlief.

Ich stand sehr leise auf, nahm meine Tasche und ging, ohne ein
Gerausch zu machen. Der Schliissel steckte in der Haustur, die ich
hinter mir zuzog. Die StraRe lag still und leer da, ich sah zur
Pensione Montalbina hoch und dachte: «Alles Gute, Erika, troste
ihn, du kannst es!» und ging zum Bahnhof. Zu Hause in Berlin fand
ich ein Telegramm von Franz: «Was ist los, verdammt?», und ich
telegraphierte zuriick: «Nichts. Adieu» und rief meine Mutter an,
die noch gar nicht gemerkt hatte, dal3 ich weggewesen war und
daf3 erster Weihnachtstag war.
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Dein Max

«Dieser Fruhling ist ein Fruhling der aufgerissenen Fenster und
Tlren», schrieb er, «aus denen vieles rausfliegt, das lange
angestaubt war und auf wackligen Beinen herumstand. Vielleicht
fliegt dabei auch einiges mit, was man noch hatte gebrauchen
kénnen, aber das wird sich erst spater herausstellen. Zwischen
uns, liebe Rita, gibt es vieles, was nicht stimmt. Tja. So ist das nun
mal alles gekommen. Und jetzt kommt was anderes. Leb wohl,
Dein Max.»

Der Brief war sechs Seiten lang, in seiner schonen Schrift. Rita
las ihn um zehn Uhr zwanzig an einem strahlendblauen Vormittag
im Marz. Sie schnappte sich den Hund und suchte einen Weg aus,
den sie schon lange nicht mehr gegangen war. Die Natur sah
ziemlich mitgenommen aus - das war ein grimmiger Winter
gewesen, zu lang, zu kalt, zuviel Schnee, bdse Stirme. Die
meisten Birken waren einfach in der Mitte durchgebrochen, Baume
lagen kreuz und quer durcheinander, die Wege waren tief
zerfurcht. Rita wollte schon lange weg aus dieser Gegend, in der
man die Jahreszeiten so deutlich miterleben mufdte. Das war
nichts fur sie, sie liebte die immergleichen grauen Dunsttage der
Stadte.

Der Hund schleppte Stocke an, die sie ihm werfen sollte. Er
sprang ausgelassen vor ihr herum, und Rita dachte, gut so, mein
Lieber. In jedes schwarze Loch, das sich anbietet, fall ich auch
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nicht mehr. Schreib doch, was du willst, ich denke nicht daran, jetzt
triibselig zu werden.

Am Landgut waren sie fast fertig mit den Bauarbeiten.
Jahrzehntelang war das Gut vor sich hin verrottet, bis dann der
elektrische Milliondr gekommen war und alles im alten Stil
sanieren liel3, sogar das zerfallene Gartenhaus hatten sie hdchst
putzig wiederaufgebaut. Da hatte sich damals der Maler Ulrich
aufgehangt, als sie ihm wegen der bevorstehenden Renovierung
kundigten. Eines Tages, dachte Rita, wenn der Millionar mit seiner
dritten und gewifd bezaubernden Gattin hier eingezogen ist, werde
ich klingeln und sagen: Entschuldigen Sie die Stérung, aber ich
maochte Ihnen nur rasch die Stelle zeigen, an der der Maler Ulrich
sich lhretwegen aufgehangt hat.

Der Hund haute ihr einen grof3en Stock in die Kniekehlen, und
sie ri3 ihn brutaler aus seinem Maul als nétig gewesen ware und
schmif3 ihn den verwisteten Hang hinunter. Sie rannte, bis Herz
und Lungen schmerzten, und weinte zornig, weil ihr nie wieder
Ivan, der wildernde Hund des Malers Ulrich begegnen und sie
anblaffen wirde, dieser schéne ungestime Waustling, der nach
dem Tod des Malers erschossen worden war, weil niemand mit
ihm fertig wurde.

Das neckische Hexenhduschen war jetzt in der Talsenke zu
sehen. Ausgerechnet da hatten sie den Kinderfunk untergebracht.
Wenn ich ein elektrischer Millionar ware, dachte Rita, wirde ich es
ganz und gar mit Zuckerplatzchen und Lebkuchen bepflastern und
von Aussiedler-, Tlrken- und Zigeunerkindern leer fressen lassen,
dann hatten wir wieder was Herziges fir die Lokalpresse.

Mitten in der zerschlagenen Landschaft wuchsen doch
wahrhaftig schon erste Frihlingsblumen, eine Gegend flr
Rotk&appchen, aber ohne Wolf. Rotkdppchen. Ausgerechnet tber
Rotk&ppchen hatte Rita sich neulich eine ganze Nacht lang
gestritten mit irgendeinem Roland, llses psychologischer
Neuerwerbung. llse war Ritas Freundin - nein, das war sie
natlrlich nicht, llse war eine schmuddelige Schlumpfliese, die sie
mal vor sieben oder acht Jahren kennengelernt hatte und die ihr
mit Briefen und Telefonaten eine zéhe, klebrige Freundschaft
angehangt hatte - «rat mal, wer um diese Zeit noch anruft?» Rita
hatte llse eigentlich in den letzten Jahren immer nur benutzt als
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Ausflucht, wenn sie Max nicht treffen wollte. (Mein Gott, dachte
sie, immer war ich es doch, die beschlossen hat, ob man sich sieht
oder nicht, warum trifft es mich dann jetzt so, wenn er es ist, der
schreibt: leb wohl?) llse und Roland. Rotkdppchen. Ob das nun
was Sexuelles war, hatten sie bis vier Uhr friih diskutiert, und was
«auffressen» bedeutet, und wer Wolf, wer Jager ist a) in der
Geschichte, b) im Leben, und Roland hatte Worter wie
«ldentitatsdesign», «Leidensspreizung» und «Ego-Zubehor»
benutzt, und Rita hatte gesagt: «Was hast du denn da wieder fiir
ein Arschloch aufgetan, llse», als er zum drittenmal aufs Klo
schlurfte.

llse hatte Roland auf der Uni kennengelernt, er war Psychologe
mit Lehrauftrag, und auf diese kleinen ungesunden Besserwisser
war sie ja schon immer abgefahren. lilse liebte haRliche,
verklemmte Manner, die bedeutend jinger waren als sie, ihr die
Tasche trugen und beim Geschlechtsverkehr in Tranen
ausbrachen, weil irgendwas aus ihrer Kindheit sie Gberwaltigte.

Rita hatte llse damals schon aus dem Zug angerufen,
vorsichtshalber, denn wére sie allein in eine Kneipe gegangen,
hatte sie sich ja friiher oder spater doch mit Max getroffen, und sie
wollte versuchen, ihn eben nicht zu treffen. Dann schon lieber ein
zaher Abend bei llse, und die hatte sie auch gleich beschwaoren,
«du muRt Roland kennenlernen, es ist alles noch ziemlich
distanziert zwischen uns, weif3t du, weil ich noch so angeschlagen
bin von der Kiste mit Olaf. Olaf &Rt dich Ubrigens grifRen, wir
treffen uns jetzt manchmal freundschatftlich in der Bhagwan-Disco,
aber das darf Roland nicht wissen, er ist so irrsinnig sensibel.»

Spatestens da hatte Rita sagen sollen, llse, leck mich sowohl mit
Olaf als auch mit dem irrsinnig sensiblen Roland am Arsch, ich
kann euch ehrlich gesagt alle nicht mehr ertragen, und sie hatte
vom Bahnhof aus direkt in ihre Kneipe fahren sollen, in der das
scharfe Video mit Tina Turner und David Bowie lief. Statt dessen
hatte sie sich von llse am Zug abholen lassen, lila Rock mit
braunen Rosen, Gesundheitsschuhe, rote Lippen, zu grof3e
Ohrringe. Max, Max, Max, hatte Rita gedacht, Max, wo bist du,
Hilfe, Schdnheit, mehr Liebe, bitte!
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An der Tur schlug ihr Essensgeruch entgegen, Roland hatte
gekocht. «Keinen Hunger», sagte Rita wiirgend, «ich ef3 immer im
Zug.»

Sie tranken Champagner in der Kuiche, Illse [6ffelte
Gemiusesuppe und sagte: «Erzahl doch mal von deiner Arbeit.»

Rita erfand ein paar spannende Konflikte und bereute es, als sie
sah, wie fassungslos vor Entziicken ihr lise zuhdrte, mit offenem
Mund, aus dem die Suppe lief. «Toll», sagte llse, «was du immer
alles erlebst», und Rita dachte: Warum, verdammt noch mal,
schaffe ich es nicht, die Leute so zu langweilen, dal3 sie mich
vergessen? Jetzt wirde llse wieder schreiben und anrufen und
anrufen und schreiben und es nahm nie ein Ende.

Roland kam in die Kiiche, und sie hatten sofort Streit gekriegt.
Irgendwer hatte von Rotkdppchen angefangen, und Rita hatte die
Diskussion in immer absurdere Ecken getrieben - sexuell? Mann -
Wolf, penetrieren? Alles ScheiRe! Rotes Mitzchen! Marx! Um
Aul3enseiter ging es, alles politisch, Kommunistenfresser.

Rita stellte fest, daf? sie auf einmal doch Blumen gepfliickt hatte,
ein mageres StrauRchen. Sie legte sie auf eine Bank und atmete
tief durch. llse, Roland. Weg damit. Sie wirde einen Brief
schreiben, liebe llse, dies ist der Fruhling der offenen Fenster...

Mein Gott, wie weh das tat. War sie fir Max so lastig gewesen
wie ihr llse ist? Ab damit, auf den Erledigthaufen? Leb wohl, dein
Max. Und das in diesem Jahr, in dem sowieso bis jetzt alles
schieflauft, und dabei ist es erst Méarz.

Der Hund hatte unter einem Laubhaufen einen Igel entdeckt und
scharrte und bellte. Er trottete nur widerwillig hinter Rita her, die
fest und energisch ausschritt. Nein, sie machte sich nichts vor:
Zwischen ihr und Max hatte von allem Anfang an nichts gestimmt.
Schon das Kennenlernen war eine kranke Sache gewesen, an
einem jener Tage, an denen Rita nach Kdéln fuhr, ohne dort etwas
zu tun zu haben, einfach so, weil Stillstand Tod bedeutet hatte. Der
Zug fuhr die schéne Strecke am Rhein entlang durch eine Gegend,
in der sie ein kleines Madchen gewesen war - Faltenrocke,
Tagebiicher, Klavierstunden, Liebesbriefe. Hinter Budenheim ist
eine Glashitte - Katharina, Katharina, meine Freundin, wo bist du?
Weil3t du noch, wie wir auf der Wiese lagen und uns vorstellten,
was eine Glashiitte sein kdnnte? Das mufite der Ort sein, an dem
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der verwunschene Konigssohn mit den Tieren lebte, und abends
kamen die verirrten Kohlertochter und machten erst das
Nachtessen und das Lager fiur sich selbst und dann fur die Tiere,
und die Tiere schuttelten traurig die Kopfe, sagten «ducks!», und
die Kohlertdchter fielen durch Falltiren in tiefe Keller, bis einmal
die kam, die zuerst flr die Tiere sorgte, ehe sie sich schlafen legte,
und da tat es Blitz und Donnerschlag und die Glashitte
verwandelte sich in einen Glaspalast, und da lebte die
Kohlertochter gliicklich mit dem Konigssohn - Katharina, was ist
aus den kleinen Madchen mit den glasernen Traumen geworden?
Die Glashiitte hinter Budenheim ist aus Wellblech, denn wenn wir
alter werden, gibt es keine Prinzen und keine Glaspalaste mehr,
nur noch Donnerschlage.

In dieser Landschaft war Rita mit Hermann durch die Weinberge
gegangen, und sie war auf eine Bank gestiegen und Hermann
hatte ihr an den Mantelsaum ein Stiick Nerz genéht, ringsum, denn
das war der Winter der Piroschka-Mode, und alle Madchen wollten
aussehen wie Anouk Aimee in «Ein Mann und eine Fraux», mit Pelz
am Saum. Damals hielt Gliick noch ganze Nachmittage lang,
heute bringen wir es auf funf bis zehn Minuten, wenn wir uns
geliebt haben ohne zu reden.

Im Taxi lief Elton John, «All quiet on the western front». Rita liel3
den Taxifahrer einen Umweg nehmen, damit sie den Song ganz
horen konnte, aber dann hatte sie sich doch vor ihrer
Stammkneipe absetzen lassen, und alles war wie immer. Der
kleine dicke Dichter war da, ganz in Schwarz, und sie hatten sofort
Streit bekommen, schrien sich an, tranken Wodka und fihlten sich
wohl. Mascha stellte sich dazu und zeigte ihren schénen Busen,
da hatte der kleine Dichter auf Augenhohe ordentlich was zu
gucken, denn Mascha war gute einsachtzig. Sie roch nach hundert
verschiedenen Mannern, und Rita hatte alle Manner zum Teufel
und sich in Maschas Arme gewilnscht, aber dazu waren sie alle
noch nicht betrunken genug. Rita wechselte auf weiRen Rum mit
Zucker und Limone, damit ging es bei ihr immer am schnellsten.
Das Schone an Mascha war, daf3 sie nie sprach, sie stand immer
nur da, weich, seidig, fahrig, ein Glas in der Hand, und pl6tzlich
war sie wieder weg, allein oder mit jemand, der ihr den richtigen
Blick zugeworfen hatte.
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Zwei Musiker waren dazugekommen, der egozentrische und der
experimentelle. Der egozentrische war gerade in Brasilien
gewesen und tonte herum, dal3 er den Brasilianern erst mal
beigebracht hatte, was Tango ware. «Argentinien!» murmelte Rita
matt. «Tango, das ist Argentinien», und er schrie sie an: «Warst du
da oder ich, Mann?» und stritt sich dann mit dem kleinen Dichter
uber den Sinn von Kaffee-Solidaritdtsabonnements fir Nicaragua.
Der experimentelle Musiker hatte was Falsches gegessen und
kotzte quer Uber den Tisch und sah dann so aus, als wirde er dem
egozentrischen gleich eins in die Fresse geben. Rita hoffte sehr
darauf, denn Schlagereien unter Freunden hatten immer etwas
Befreiendes.

Mascha war mit diesem Typ weggeschwebt, der von einem
brennenden Auto die dicken Narben an den Armen hatte und
immer kurzarmelige Hemden trug, damit man sie auch sah. Dafur
liebte Rita ihn, das machte alles so klar und einfach, und
auBerdem konnte er keinen verninftigen zusammenhangenden
Satz sagen. Der Alte war noch gekommen, mit zwei hohlaugigen
Madchen. Er hatte eine Kneipe hinterm Bahnhof, heute war sein
Ruhetag, und weil Leute mit Kneipen an ihren Ruhetagen nicht
wissen, was sie mit sich anfangen sollen, sitzen sie dann eben in
andern Kneipen. Pldtzlich sagte jemand: «Da ist ja Max», und sie
hatte ihn zum erstenmal gesehen.

Rita kroch auf Handen und FuRen keuchend hinter dem Hund
her einen Abhang hinauf. Immer wieder blieb er freundlich wedelnd
stehen und wunderte sich, wieso sie so langsam war. Oben legte
sie sich atemlos und erschopft auf

den feuchten, weichen Boden, und der Hund leckte ihr mit seiner
warmen Zunge Ubers Gesicht.

Sie hatten sich angesehen, er, der lange Magere, der Ruhige,
und sie, die kleine Quirlige, und dann hatte er gesagt: «Weif3t du
was, wir beide sollten hier weggehen.»

Sie hatte so getan, als héatte sie das nicht gehort, denn wenn
Satze, von denen man immer traumt, auf einmal wirklich gesagt
werden, also, das ist einfach zu bldd. Sie war statt dessen nach
hinten an die Theke zu Lisa gegangen und hatte sich einen Wodka
mit Amaretto mixen lassen, Good mother hiel3 diese grauenvolle

Mischung, und Lisa sagte denn auch «What's good about it» und
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«du bist aber nicht gut drauf heute». Rita wul3te, daf? sie sich nie
und nirgends je so wohl fihlen wirde wie in dieser elenden Kneipe
mit dem Neonlicht, den schlecht gespilten Glasern, mit dem
kleinen Dichter, der dem egozentrischen Musiker den
Aschenbecher auf den Kopf haute und mit der Musik, die sie hier
spielten, gerade war es Lou Reed und er sang «please, say hello».

Max war zu ihr an die Theke gekommen und sagte: «Also, ich
muf hier raus, wir treffen uns dann um halb eins im alten Roxy.»

Rita versuchte sich zu erinnern, ob er sie gekii3t hatte, kann
schon sein, jedenfalls stand ihr Herz still vor lauter Zartlichkeit fur
sein bitteres, miudes Gesicht.

Sie rappelte sich auf und ging weiter, der Hund blieb ratlos dicht
neben ihr und verstand nicht, warum sie weinte. Es stimmt nicht,
dal es die grolRen Katastrophen wie Krieg, Feuersbrunst oder
Krebs sind, die uns fertigmachen. Das Herz bricht still
zwischendurch an einem klaren Marztag, leb wohl, dein Max.
Dagegen gab es kein Mittel. Das war diese neue Generation, die
raumte rigoros mit verstaubten Geflihlen auf, wahrend Rita ihre
schal gewordenen Lieben durch die Jahrzehnte schleppte und
elend an ihnen wurde. Max war zehn oder zwdlf Jahre junger als
sie, da kann man noch die Fenster aufreiRen und alles rausfliegen
lassen, aber mach das mal mit Mitte Vierzig. «Du verdammtes
Schwein», schrie Rita, «du Schuft, du Wichser, du grenzenloses
Miststlick», und sie trat gegen einen Baum, bis ihr der Ful3 weh tat.
Der Hund stand ein Stlick abseits mit eingeklemmtem Schwanz
und angelegten Ohren.

Sie zog die Nase hoch und wischte sich mit dem Armel die
Tranen ab. «ScheiRkerl», schrie sie und trat noch einmal gegen
den Baum, ehe sie weiterging. Sie waren im Roxy damals, und es
war furchterlich gewesen. Ein Kinstler machte eine Performance,
eine unglaublich aggressive Geschichte: auf grolen Monitoren lief
«The day after», und aus vier Lautsprechern kam Bombenlarm. In
der Mitte des Raums ein Maschendrahtkéfig mit Mannern in
olivgrinen Uniformen, die mit Knuppeln Mannern in blauen
Arbeitskitteln auf die Kdpfe schlugen. Die Kopfe steckten unter
roten Plastikeimern. Auf dem Boden Glasscherben, und daneben
ein zweiter Maschendrahtkéfig, in dem ein nacktes Paar
miteinander tanzte. Alles, wovor Rita Angst hatte, passierte hier in
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diesem Raum auf ein paar Quadratmetern, und plétzlich war Max
wieder da und hatte den Arm um sie gelegt. Als Rita es nicht mehr
aushaken konnte, war sie hinausgelaufen und Uber die Stral3e in
die alte kleine Kirche gegenlber geflichtet. Es war schon nach ein
Uhr nachts, aber die Kirche war offen, kiihl und still und voll von
der zynischen Abwesenheit Gottes. Rita hatte am Seitenaltar alle
Opferkerzen ausgeblasen, und eine Pennerin, die auf der letzten
Bank schlief, hatte sie entsetzt angesehen und sich bekreuzigt.

Danach war Rita nicht mehr zurlickgegangen ins alte Roxy,
sondern hatte wieder ihre Kneipe angesteuert. An einer Stelle der
Stral3e rissen ein paar Punks frisch gepflanzte junge B&dume aus
und zertrampelten sie, stachen mit Messern in die Reifen eines
angeketteten Fahrrads, pinkelten an eine Haustir. In der stillen,
gepflegten Stadt, in der sie wohnte, hatte Rita immer Angst, aber
hier war die Sache klar - Krach, Gewalt, Aggressivitat, offen und
unversteckt, damit kam sie zurecht und fihlte sich fast geborgen.

Die Kneipe hatte schon zu, aber Rita kannte den Weg Uber den
Hof nebenan und durch die Kiche, den nur die Stammgaste
kennen. Lisa zog sich eine Linie Koks rein, Mascha und der mit
den Narben hatten Champagner bestellt, der kleine Dichter war auf
dem FulRboden eingeschlafen. Tom Waits sang «I never heard the
melody till | needed the song», und der hohlaugige Alte spielte im
Hinterzimmer Billard gegen die beiden Madchen. Am Ecktisch sald
der Kranke, seine Kricken neben sich gelehnt, und trank mit
geschlossenen Augen Tee. Lisa machte Rita noch einen Wodka,
drehte die Musik ab und schob das Video mit Tina Turner und
David Bowie rein. Alle guckten hin, und plétzlich fing Mascha an,
von ihren Angsten und verlorenen Traumen zu reden, und der
kleine Dichter wachte auf und zeichnete lallend ein disteres
Szenario der Welt, und der Kranke sagte: «Was ihr fiir Sorgen
habt, ich leb vielleicht noch drei oder vier Jahre und bin froh tber
jeden Teller Suppe, den ich noch essen kann, ohne mich von oben
bis unten vollzusauen.»

Danach hatten sie so lachen muissen, dal3 sie fast von den
Stihlen fielen, und der Kranke lachte auch und schrie: «Ho6rt auf,
wenn ich lache, tun mir alle Knochen weh, ich darf nicht lachen!
Was ist denn blo3 so komisch daran, daf? ich in drei Jahren tot
bin?»
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Max war gekommen, hatte sich ans Klavier gesetzt und gespielt,
und es war ganz ruhig und friedlich gewesen, und ein Joint
wanderte rum, ganz wie in den alten riihrenden Zeiten, als wir
noch keine anderen Sorgen hatten, als ein bil3chen zu kirren. Ritas
Atemlosigkeit wich, sie wurde weich und ruhig und dachte: Ich
habe noch nie so geliebt wie in diesem Augenblick, dabei weil} ich
nicht mal, wen.

Gegen halb drei klingelte das Telefon, und Lisa hahm ab. «Es ist
Pit», sagte sie und hielt den Horer zu, «er will mal wieder aus dem
zwolften Stock springen.»

Der kleine Dichter nahm das Telefon und sagte: «Pit, mach
keinen Quatsch, ich nehm mir jetzt ein Taxi und komm bei dir
vorbei, okay?» Und dann horte er noch einen Moment zu und
sagte: «Weil3t du was, verarschen laf3 ich mich nicht», und legte
auf. «Wenn ich schon komme, sagt Pit, soll ich Pommes, Gyros
und finf Flaschen Bier mitbringen», erklarte er uns, und wieder
lachten wir uns halbtot, und der Kranke rief: «Der Trick ist super,
den muf3 ich mir unbedingt merken!»

Der Hund war endlich mide geworden und schlich neben Rita
her, als sie jetzt den Weg zurilick ins Tal einschlug. Sie mufite
schlieflich irgendwann wieder nach Hause, konnte nicht immer vor
dem Anblick dieses Briefes weglaufen. Es war der letzte in einer
langen Reihe von Briefen, manische Schreiber sie beide. Jeden
zweiten Tag hatten sie sich in den vergangenen drei Jahren
geschrieben, Uber Bicher und Filme, Musik, Beobachtungen,
Menschen, tber TrAume und Plane und das, was im Kopf und auf
der Stral3e passiert, und immer wenn ein Brief von ihm kam, hatte
ihr Mann geléchelt und gesagt: «Du und dein Max.»

Einmal hatte Max sie richtig gekif3t, da salen sie zu dritt in
einem Biergarten, und er hatte eine hafdliche Freundin bei sich, die
er mit einem Kuf3 krédnken wollte. Er hatte sich Gber den Tisch
gebeugt, Ritas Kopf in seine Hande genommen und sie lange und
fest gekifdt, nur um seine Freundin zu argern, aber Ritas Herz
hatte geklopft und es hatte ihr gefallen.

Manchmal waren sie am Rhein spazierengegangen und hatten
sich Dinge erzahlt, die niemand sonst von ihnen wul3te, sie hatten
auf die Schiffe geschaut und sich leicht und schnell gefihlt. Doch,
es war eine Liebesgeschichte gewesen. Eine ohne Bett. Aber er
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hatte das nicht verstanden und ihr diesen Brief geschrieben. Zu
Hause matschte Rita dem Hund sein Futter aus Fleisch, Gemuse
und Haferflocken zusammen und legte den Kopf auf den Brief, der
vor ihr auf dem Tisch lag. Ihr Mann kam herein und fuhlte ihre
Stirn. «Krank?» fragte er, und: «Fieber?»

«Nein», sagte Rita, und sie machte das Fenster weit auf und lief3
ihre Liebe hinausfliegen. «Dieser Fruhling ist ein Fruhling der
aufgerissenen Fenster», sagte sie zu ihrem Mann, aber der hatte
sich eine Pfeife angeziindet und sal3 schon wieder an seiner
Arbeit.

Nach einem halben Jahr lag im Briefkasten ein Umschlag mit
seiner schénen Schrift.

«Rita», schrieb er, «Du kennst mich, immer zu schnell, zu hetftig,
zu endgultig. Naturlich ist nichts vorbei. Schreib schnell, Dein
Max.»

Noch an diesem Abend schrieb sie an lise, dal3 dies der Friihling
der aufgerissenen Fenster sei, und da fliege nun einiges raus, was
schon lange angestaubt auf wackligen Beinen rumgestanden
héatte, «so auch unsere Freundschaft, liebe llse, die nie eine
Freundschaft war, leb wohl, Rita». Erst zwei oder drei Jahre spater
traute sie sich wieder in die Kneipe, und Lisa sagte: «Du hattest
ruhig friher kommen koénnen, dein Max verkehrt hier nicht mehr.
Er hat geheiratet und ist ziemlich dick geworden, und weif3t du,
zwei Kinder hat er auch.» Sie tippte sich an die Stirn und zapfte
Rita ein Bier. Es lief «Heartattack and vine» von Tom Waits, und
Lisa erzahl* daf3 der Kranke jetzt im Rollstuhl sitze und Essen auf
Radern kriege und die Treppe nur noch runterkomme, wenn ihn je,
mand trage. Pit war tatsachlich doch noch aus dem zwdélften Stock
gesprungen, und der kleine Dichter war endlich auf Entzug.
Mascha war mit irgendeinem Typen nach Ibiza gezogen, angeblich
hatte sie Aids, aber das wulite niemand so genau, und der
experimentelle Musiker spielte jetzt mit Brian Eno zusammen und
hatte endlich Erfolg.

Am Ecktisch sal3 der egozentrische Musiker und sagte: «Hey,
Rita, hab ich dir schon erzahlt, wie ich den Brasilianern mal
beigebracht habe, was Tango ist?»

Und Rita sagte: «Nein, erzahl.»

105



Winterreise

Lieber Alban,

ich bin hier in Wien, in diesem bitterkalten Januar, weil ich vor dir
geflohen bin, so weit wie mdglich. Hier kannst du mich nicht
erreichen und nicht verwirren mit deinen hellen Augen, deinem
langen Haar und deiner selbstbewuf3ten Jugend. Dies ist eine
bdse, alte traurige Stadt, und ich bin eine bdse, alte traurige Frau,
die ihre Ruhe haben mdchte vor schénen Kindern wie dir. Was
hast du angerichtet, Alban? Ich war so entzickt, als ich dich zum
erstenmal sah, ich war mehr als entziickt, ich war au3er mir vor
Leidenschaft flr deine Schonheit. Du trugst ein grinweild
gestreiftes Hemd und helle Hosen, deine Haut war bronzebraun,
du hattest beide Hande hinter dem Kopf verschrankt und hieltest
dein Gesicht mit dieser hohen, geraden Stirn in die Sonne. Ich
schaute dich an, und in dem Moment 6ffnetest du die Augen, sie
waren hellgrau und dein Haar war goldfarben, und du lacheltest
und botest mir mit einer Handbewegung an deinem Tisch in der
Sonne einen Platz an. Alle anderen Tische waren besetzt. Ich
setzte mich neben dich, und du schléssest deine Augen wieder
und ich flrchtete, mein Herz wirde zu laut schlagen. Ich bestellte
mir einen trockenen weil3en Wein und du dir noch einen Espresso,
und wir lachelten uns zu. Als Kind hatte ich ein Buch Uber
griechische Gotter, die Gotter sahen aus wie du. Aber sie
bewegten sich nicht mit deiner Anmut, ich hatte immer nur sitzen
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und dir staunend zuschauen mdégen, aber du zahltest, standest auf
und fuhrst mit deinem Fahrrad davon.

Ich bin gestern abend spéat hier angekommen, ein Freund hat mir
seine Wohnung zur Verfigung gestellt. Es mul3 sein, Rudolf, habe
ich ihm am Telefon gesagt, ich mul3 ein paar Wochen ganz allein
sein, glaub mir, es geht um Leben und Tod. Rudolf spielte in
Minchen Theater, und seine Wiener Wohnung stand leer, und fur
Dramen, in denen es um Leben und Tod ging, hatte er viel
Verstandnis. Erzahl, hatte er gesagt, aber was hatte es zu
erzahlen gegeben? Dal ich jeden Tag wieder in das Cafe ging,
nur um dich zu sehen? Und tatsachlich warst du immer da, oft
umgeben von Freunden, manchmal allein, wir nickten uns zu wie
alte Bekannte, und ich wurde dein Bild in meinem Kopf nicht mehr
los. Jemand rief dich: Alban!, und so bekam die Schdnheit einen
Namen.

Ich muf3te lange klingeln gestern abend bei der Hauswartin, die
Rudolfs Schliissel hatte. Jaja, brummte sie, der Herr Rudolf habe
durchaus Bescheid gegeben, aber man komme spét, und natirlich
sei die Wohnung nun kalt, man heize schlieBlich nicht ins
Ungefahre, Stiege vier, dritte TUr, und immer gut abschlie3en!

Rudolfs Wohnung ist ein unglaubliches Durcheinander von alten
Mobeln, schénen Bildern und Plunder wie unzéhligen indischen
Kissen und Stapeln alter Theaterprogramme. Ein Kronleuchter
hoch oben an der Decke mit bunten GlUhbirnen gibt ein
abscheuliches Licht, das Bett ist riesig grofd und viel zu weich und
tief, es gibt keinen Schreibtisch. Es ist so kalt! In der Kiiche muf3
man einen Gasboiler aufheizen, der gefahrlich brillt und tobt, und
dann wird es ein kleines bi3chen warmer, aber am ersten Tag
habe ich mir einen Topf mit heilem Wasser, in eine Decke
gewickelt, unter die Bettdecke gestellt, um warme FuR3e zu
bekommen. Und ich lag im Dunkeln dieser fremden Wohnung mit
Geruichen und Geréuschen, die ich nicht kannte, in einer Stadt, in
der ich nie zuvor gewesen war, nur um von dir weg zu sein, Alban.

Am vierten oder flnften Tag hast du dich zu mir gesetzt, und wir
haben uns Uber Musik unterhalten. Du seist Pianist gewesen -
gewesen? fragte ich, du bist doch hdchstens fiinfundzwanzig.
Vierundzwanzig, hast du gelacht, aber das Klavierspielen vor
Leuten wirde dir keinen Spald machen, die Konzerte, die
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schwarzen Anzlige, das feierliche Getue, du wirdest nur noch fur
dich spielen und hier und da ein paar Jobs annehmen, irgendwas,
manchmal als Musiker, meist Aushilfsjobs in Kneipen.

Ich war fast doppelt so alt wie du und hatte gerade mit dem
Klavierspielen angefangen. Ich méchte irgend etwas von Schubert
selbst spielen kénnen, erzahlte ich dir, ein bil3chen verlegen, aber
du fandest das nicht sentimental, sondern ganz wunderbar und
wolltest mir sofort Unterricht geben. Ich war darlber tief
erschrocken, denn du hattest schon soviel Unruhe in mir ausgelost
- noch mehr N&he hétte ich gar nicht ertragen kénnen. Du warst
einfach zu schon, Alban, ich weild nicht, wie ich dir das erklaren
soll. Du warst perfekt. Du warst jung und wunderbar und frohlich,
du zeigtest mir alles, was ich fur immer verloren hatte, es wurde
mir unertraglich, in deiner Nahe zu sein.

Es war aber auch unertraglich, ohne deine Nahe zu sein. Nachts
setzte ich mich auf mein Fahrrad und fuhr zu deinem Haus. Ich
lehnte meine Stirn an die Hauswand und fihlte dein Herz hinter
der Mauer klopfen und konnte mich nicht mehr losrei3en. Jemand
hatte mich gefragt: Ist lhnen nicht gut? Und ich war erschrocken
aufgewacht, ich war, auf meinem Rad sitzend, an deine Wand, an
dich gelehnt, eingeschlafen.

Mein erster Morgen in Wien lenkte mich so ab, wie ich es mir
gewtnscht hatte. Ich mufte einkaufen - wohin geht man fiir Milch,
fur Brot - rechts die Straf3e hinunter, links? Wo ist die Post, wo der
Briefkasten? Wo kann ich einen Stadtplan kaufen, bin ich weit vom
Zentrum oder nah? Wo kann man frihsticken, und wie kommt
man mit dsterreichischen Schillingen zurecht? Welche Zeitung liest
man hier?

Fast habe ich dich vergessen koénnen, aber in dem
schmuddeligen Cafe, in dem ich landete, gro3 wie ein Bahnhof, mit
blinden Spiegeln, einem schmutzigen Billardtisch und einer
gadhnenden Kellnerin mit gelben Haaren und schadhaften Zahnen
bekam ich plétzlich eine solche Sehnsucht nach dir, nach deiner
gelassenen Art, strahlend einen Raum zu betreten und ihn
auszufullen mit Lebensfreude und Kraft, daf3 ich mich ganz elend
fuhlte und weinen mufRdte. Ich trank einen Milchkaffee, und in der
Musikbox sang Falco, der neulich in einem Interview gesagt hatte:
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«Wir sind immer vorn, und wenn wir hinten sind, dann ist eben
hinten vorn.»

Man liest hier die Kronenzeitung, Alban, und es ist seltsam,
wenn man keinen der Namen kennt, die darin stehen. Ich sal’ an
meinem ersten Morgen in Wien vor einer nichtssagenden Zeitung,
voller todestrauriger Verlassenheit, starrte auf die Zeilen und
dachte: Alban, Alban.

Meine Einkaufe lenkten mich ab. An einer Stral3enkreuzung
erinnerte mich ein Schild an dich. Auf dem Schild stand: «Bitte
fihren Sie Blinde Uber die Straf3e.» Du héattest nicht geruht, bis du
einen Blinden gefunden und herlbergefiihrt hattest. Befehl ist
Befehl! hattest du gesagt und gelacht. Ich kenne dich nur lachend -
bis auf dieses eine Mal, vor dem ich so weit geflohen bin, hierher,
in diese tiefverschneite Stadt, in der es heute minus 22 Grad hat.
Mein Herz ist noch kalter. Die Hauser sind hoch und alt, und ich
habe das Geflhl, irgendwo hinter den Gardinen steht der Kaiser
Franz Joseph und schaut mi3gestimmt auf seine Wiener, auf die
vielen Hundehaufen und die verbitterten Rentner, die schndseligen
Jiinglinge und die keifenden Weiber und wirde gern noch mal ein
wenig regieren und alles anders machen.

In meiner Stral3e - jetzt ist es schon meine StralRe - gibt es ein
Mobelgeschéft mit Namen Kazbunda, eine Pferdemetzgerei und
ein «Darmegeschéaft Zeppelzauer», was immer das sein mag. In
Australien, sagte das Radio, sei eine andauernde Hitzewelle mit
Uber 40 Grad, die Haie wirden zu frech und hétten schon einige
Schwimmer angegriffen. In Wien dagegen seien in den letzten
Tagen zwolf Menschen erfroren, die meisten davon auf dem
Heimweg vom Gasthaus, wie mitleidlos vermerkt wurde. Im Cafe
Demel steht noch die Weihnachtskrippe im Fenster, allerdings mit
rosa Pudeln aus Zuckerguf3 statt mit Ochs und Eselein.

Eines Tages hattest du mir vorgeschlagen, zusammen einen
Ausflug zu machen. Wir sind mit dem Schiff Gber den Rhein
gefahren, und ich habe die ganze Zeit dariber nachgedacht, ob es
etwas Wunderbares oder etwas Peinliches war, was mir da
passierte. Da stand ich nun so in Flammen, nach meinen vielen
Liebes- und Ehegeschichten kam leichtfif3ig ein schénes Kind wie
du daher und brachte alles ins Durcheinander, was ich in meinen
Geflhlen schon geordnet und beiseite gepackt hatte.

109



Es war ein kostbarer Ausflug. Wir haben Wein getrunken und
gesungen «Ich weil3 nicht, was soll es bedeuten, dal3 ich so traurig
bin», als das Schiff die Loreley passierte, aber wir waren nicht
traurig, wir lachten und hatten uns die Arme um die Schultern
gelegt. Mutter und Sohn? Was mdgen die Leute gedacht haben?
Du fihltest dich wohl in meiner Gegenwart, und ich, ich liebte dich
so albern und lacherlich, wie Gustav von Aschenbach sich in
Venedig am Knaben Tadzio zu Tode liebte.

Auf dem Flohmarkt habe ich mir eine Tasse gekauft, auf der
steht: «Die Kohlen sind ein theures Guth, drum brenn sie nicht aus
Ubermuthx, und ein altes Briefsiegel mit deinen Initialen - A. V. Ich
weild nicht, was ich damit will, aber ich schaue es immerzu an und
presse es fest auf meine Hand, dann schneiden sich die
Buchstaben A. V. ins Fleisch ein und bleiben eine Weile sichtbar.
«Ja zum Analverkehr!» steht auf der Wand, auf die ich immer
schaue, wenn ich das Haus verlasse, und nebenan ist eine
Weinhandlung, die in Stein gemeilRelt Uber dem Portal mitteilt:
«Unsere Weine sind kostbar.»

Im Stephansdom habe ich eine Kerze angeziindet und mich
dann im Cafe Schwarzenberg aufgewarmt. Ein Mann spielte
scheufllich perlende Walzer auf dem Klavier, und dazu ertdnte
eine Geige, obwohl gar kein Geiger zu sehen war - die Geigentone
kamen aus einem Kkleinen elektriscnen Kasten. Uber den
Schubertring, vorbei am Beethovenplatz, durch die Mahlergasse,
Kantgasse, Fichtegasse bin ich in mein seltsames Zuhause
geflohen und habe das Radio angemacht. Ein Mann sang: «Was
den Sonntag erst zum Sonntag macht, das ist der Gugelhupf, das
ist der Gugelhupf.» Doch, Alban, natirlich héatte ich mir eine
Liebsgeschichte zwischen uns beiden vorstellen kénnen. Aber
nicht so. Nicht mit diesen mehr als zwanzig demutigenden Jahren
dazwischen. Jetzt wollte ich einfach nur ab und zu in deiner N&he
sein und mich anstecken lassen von dir, ja, ich fiihlte mich neben
dir auch schoéner und jinger, du hast genug gestrahlt flr uns
beide, und dein unbekimmertes Flirten hat mir Spal3 gemacht,
noch.

Es schneit. Die Mowen fallen mit angefrorenen Fliigeln vom
Himmel, Eiszapfen an den Schnabeln. In Paris gibt man nachts die
U-Bahnschéchte fur die Penner zum Schlafen frei, so einen Winter
hat Europa lange nicht erlebt. Mir fallt aus «Die letzten Tage der
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Menschheit» die Szene ein, in der die Kinder die Mutter um Essen
anbetteln, und die Mutter verweist auf den Vater, der seit fiinf
Stunden unterwegs ist, um etwas zu besorgen. Schlie3lich kommt
der Vater, und die Kinder schreien: «Vater, Brot, Brot!» Der Vater
aber streckt ihnen die leeren Hande entgegen, lacht und ruft:
«Kinder! Wunderbar! Ruf3land verhungert!» Ich habe dich nie im
Winter gesehen, kenne dich nicht mit Pullovern, hochgezogenen
Schultern, in dicken Manteln. Du bist der Sommer, dieser eine
Sommer, den wir hatten und in dem ich in deiner Nahe
herumstreunte, um deine braune Haut, deine weil3en Hemden von
weitem zu sehen.

Im Fernsehen ist eine Sendung Uber Glenn Gould. Weif3t du
noch, wir haben uns ausgemalt, daf3 im Himmel, falls es einen
Himmel gibt, Gott zu FiiRen von Glenn Gould sitzt und ihm zuhort.
Falls Gott Ohren hat zu héren. Ich gehe durch Wien, als ginge ich
mit dir, Alban. Hier wohnte die Bachmann, da wohnte Mozart, der
nur wenig alter geworden ist als du und der nicht aufgegeben hat,
vor Hoflingen zu spielen. Ich muf? dir etwas gestehen, Alban -
schon sehr friih habe ich tber dich gedacht: Charakter hat er nicht.
Wer die Musik so mit leichter Hand wegwirft wie du, was ist das flr
ein Mensch? Du warst nie wirklich ernst, du hast nichts gelesen,
du warst niemals punktlich, du trinkst zuviel und schon zu friih am
Tag - ich habe sehr bald gesehen, dal3 deine Anmut, deine sanfte
Schonheit, deine atemberaubende Gelassenheit und Geschmei-
digkeit, dal3 das alles vielleicht nur noch diesen einen Sommer
dauern wirde. Ich bin davon Uberzeugt, daf3 ich recht habe. Du
wirst schnell gewohnlich werden wie alle, aber in diesem Sommer
hattest du die Aura des Unsterblichen um dich. Es ging etwas
Blihendes und MitreiRendes von dir aus, und es ri3 mich mit -
auch ich war in diesem Sommer noch einmal fast jung, fast schon,
ganz gewil3 sehr glicklich mit dem wehen Ziehen, das das Gliick
bekommt, wenn man weif3, dal es ja gar kein Gliick gibt.

Durch den tiefverschneiten Burggarten bin ich zum Kunsthis-
torischen Museum gelaufen und habe mich in den bahnhofsgrof3en
Séalen erschlagen lassen von Tiepolos, Tizians und Tintorettos, von
Engeln, Jesusknaben und Gottergetiimmel, und niemand auf den
Bildern sah aus wie du, dabei gehort dein Gesicht in dieses Land
Italien und in diese Jahrhunderte.
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Ich wirde dir gerne in Saal X Breughel zeigen, dir, der du sicher
flach hinschaust auf ein Bild und es gut oder nicht gut findest. Du
mufdtest sehen, wie die Steinmetze vor einem Konig auf den Knien
rutschen, vor ihm, dessen seidigen Handchen man ansieht, dai3 er
noch nie im Leben gearbeitet hat, dagegen ihre Hande! Du
muf3test die Kreuztragung Christi sehen, die bei Breughel nattrlich
in den Niederlanden stattfindet, auf Golgatha steht eine
Windmuhle. Man mul3 suchen, ehe man den Christus unter all den
wimmelnden Bauern und Handwerkern und Geschéftsleuten
findet, und dann stellt man fest: nicht einer schaut zu ihm hin! Sie
sind beschaftigt, und er tragt zwischen ihnen, unbeachtet, sein
Kreuz, kein Mensch hat Zeit und Lust, sich das anzusehen, und
der einzige, der Jesus ansieht, ist der Landsknecht mit der Lanze,
der ihn in die Seite stechen wird.

Weildt du, Alban, wenn wir beide die ersten und einzigen
Menschen auf der Welt waren - was fir eine Liebe kénnten wir
leben! Aber ich schleppe meine Geschichte mit herum, und du
gibst dir schon mit vierundzwanzig Jahren keine Mihe mehr, du
hast bemerkt, dal3 du schén bist, du denkst, das genligt. Weil3t du
noch, wie wir zu Abend gegessen haben, und der alte Mann hat
Harfe gespielt? Er hat dich angesehen mit demselben Blick wie ich
dich ansah, und seine und meine Augen trafen sich, und wir
verstanden uns voller Wehmut: was fir ein schones Kind! Wie lang
war das alles her fir ihn und mich, und wie bald wird es vorbei sein
fur dich!

Ich war in der Oper, natirlich in «La Traviata». Ich bin
Geschichten wie der unsern auf der Spur, Alban, sie alle sollen mir
beweisen, daf} eine solche Liebe nicht mdglich ist. Es gibt keine
Chance fur Violetta und Alfrede, und bestimmt hétte ich wieder
geweint, waren nicht hinter mir zwei unglaubliche Wiener Damen
in Goldbrokat gesessen und hétten getuschelt: «Ja, der Carreras,
mehr wie singen kann er halt nicht!» In den gefahrlichsten
Momenten rettet uns immer Trivialitat. Als du mich kiissen wolltest
nach diesem Abendessen, fiel mir in dem Augenblick ein Ohrring
hinunter, wir bickten uns gleichzeitig, stieRen mit den Kdépfen
zusammen und lachten. Ich wollte dich nicht kiissen, Alban, ich
wollte dich anstarren und dich lieben, am liebsten hatte ich dch
unter Glas gesetzt, damit du nicht so rasch verdirbst.
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In der Kirche zur heiligen Maria von den Engeln wischte ein alter
Mann den Kachelboden, als ich mit meinen drecktriefenden
Stiefeln aus dem Tauwetter hereinkam. Ich zbgerte an der Tdr,
aber er sagte: «Kommens nur, dem lieben Herrn Jesus macht das
nix, der schaut eh ins Herz und nicht auf die Ful3.» Ich wiinschte,
du warest ein Mensch, dem ich all so etwas erzahlen konnte,
Alban, aber das bist du nicht. Du bist oberflachlich und fliichtig und
horst nicht zu, und es hat dir gefallen, mich zu verwirren. Als ich
das merkte, hast du mich nicht mehr verwirrt. Je weiter ich
innerlich Abstand von dir nahm, desto naher bist du mir geriickt.
Jetzt plétzlich wolltest du mich haben, oh, mein Gott, weil du alle
haben wolltest, weil alle dich haben wollten, weil es nichts anderes
bedeutete als einen weiteren Sieg.

In Wien gibt es wohl keinen Zentimeter Boden, auf dem nicht
schon Blut geflossen ist. Selbst in den Kirchen militérische
Votivtafeln: «Zur Erinnerung an das k. u. k. reitende Atrtillerie-
regiment und seine Toten 1850-1918», «Dem Andenken des k. u.
k. Dragonerregiments Kaiser Franz No. | und seiner Gefallenen
1768-1918», «In treuem Gedenken an das Ulanenregiment Nr. |
und seine Toten 1791-1918». Den Nobelpreis fir Schwermut,
Niederlage, Tristesse an diese Stadt Wien! Ich bin froh,
hierhergereist zu sein, wie hatte ich nach diesem Sommer mit dir
etwas Heiteres ertragen kénnen.

Was tue ich den ganzen Tag ? Ich spaziere durch die kalte
Stadt, warme mich ab und zu in einem Cafe auf, besuche Kirchen,
Museen, denke nach, denke nicht nach. Einmal, im Spatsommer,
hatte ich ein solches Verlangen danach, dich nur zu sehen, daf3
mir - es war mitten in der Innenstadt - die Tranen vor Qual in die
Augen schossen, nur einen Blick auf ihn, dachte ich, nur sehen,
wie er sich bewegt -und im selben Augenblick kamst du
engumschlungen mit einem jungen Madchen aus einem
Modegeschéft. Ich zog dich mit den Augen in mich hinein, ich sah
mich satt und gesund, nein, das junge Madchen stérte mich nicht,
ich bin nicht eifersiichtig, will nichts von dir, au3er daf es dich gibt,
so gibt, wie du in diesem Sommer warst. Jetzt, Alban, interessierst
du mich schon nicht mehr. Du warst die heftigste, die
leidenschaftlichste und die kiirzeste Liebe meines Lebens.
Vielleicht auch die letzte, dartiber denke ich nicht nach.
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Bei klirrender Kalte ist der Wiener Zentralfriedhof ein grofer
stiller Park, durch den die Hasen huschen. Einmal im Jahr wird der
Friedhof fur die Angehorigen geschlossen und fir die oberen
Tausend zur Jagd freigegeben - dann ist es aus mit der Totenruhe,
und Hasen, Fasane, wilde Katzen und Rehe werden geschossen.
Ich war auf dem judischen Friedhof und sah an Schnitzlers Grab
ein Reh stehen. Es schaute mich ernst und furchtlos an, ich hatte
es gern geflttert, aber ich hatte nur einen Arm voller verschneiter
Blumen, von allen frischen Gréabern zusammengestohlen, die ich
dem bringen wollte, dem sie zustehen - Schubert. Ich stand lange
vor seinem Grab und sang mir und ihm alles vor, was ich noch
auswendig wuf3te, und da hatte ich dich gern neben mir gehabt,
deine Hand in meiner Manteltasche, deinen Mandelduft, deine
Stimme, die mit mir singt. Ich bin romantisch, ja, aber nicht so
romantisch, Alban, dal3 ich deine Liebesschwire geglaubt oder
auch nur gewollt hatte. Ich war entsetzt und erschrocken Uber
deinen Ausbruch im Konzert, als du plétzlich wahrend der Musik
deine Hand auf mein Knie legtest und sagtest: «Jetzt kannst du
nicht weg und jetzt horst du mir zu. Ich liebe dich. Es ist mir egal,
wer wie alt ist, ich liebe dich.»

«Unser Herrgott ist der Starkste!» steht auf einem schwarzen,
sonst vollig leeren und unverzierten Grabstein, es sieht aus, als
ware hier ein Punker begraben. Marie Anzengruber, des Dichters
Multter, liegt nicht weit davon und IaRt das Geratter der Linie 71 auf
der Simmeringer Hauptstral3e alle zehn Minuten Uber sich
ergehen. Der Dichterfirst selbst prangt am Hauptweg,
futtersuchende Raben auf dem Marmorkopfseiner Statue.

Zwei Frauen standen vor einem Grab mit der Inschrift «Hier
ruhet in Frieden Herr Anton Schreiber K. K. Verzehrungssteuer-
linienoberamtsverwalter i. P. 1839-1901». «Jaja», sagte die eine,
«wos is der Mensch? Goa nix.» Und die andere fugte hinzu:
«Mancher meint wer weil3 wasser is und hat am Ende doch auch
nur a Grabstoll.»

Der Besuch auf dem Friedhof, wo alle Liebe ein Ende findet,
mdogen die Dichter auch das Gegenteil behaupten, hatte mich
wieder aufgemuntert, und so habe ich mir abends im Burgtheater
eine unsagliche Posse angesehen, in der Paula Wessely als «die
Hoffnung» aus dem Buhnenboden gefahren kam und ein paar
pathetische Satze sagte, nach jedem schnell wieder ihr Gebil3
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festzurrend. Durch mein geliehenes Opernglas made in USSR sah
ich ihr abgelebtes Gesicht, und am Ende des Stiickes sangen alle
«Der kleine Liebesgott treibt mit uns allen Scherz, kaum trifft er
uns ins Herz, da fliegt er fort, der kleine Schelmx.

Ich fange an, dich zu vergessen, Alban. Ich werde wieder
fréhlich. Ich habe mich in diesem Sommer noch einmal so verliebt,
wie man es eigentlich nur kann, wenn man ganz jung ist, aber ich
bin nicht darauf hereingefallen. Ich habe dir nicht geglaubt. Ich bin
rechtzeitig gegangen. Gerade noch.

Im Fernsehen sah ich nach Jahren wieder Fellinis «Amarcord»,
auch ein Film, den man erst versteht, wenn man alter wird und die
Dinge eine andere Wertigkeit bekommen haben. Aurelio und
Miranda, die Eltern, sitzen beim Frihstlick, und Aurelio sagt:
«Jedesmal wenn ich ein Ei sehe, kdnnte ich es stundenlang
betrachten, und ich frage mich, wie die Natur etwas so
Vollkommenes schaffen konnte.» Und Miranda sagt sanft: «Aber
die Natur hat ja auch Gott gemacht, Aurelio, und nicht so ein
Dummkopf wie du.»

Ich méchte mit einem Aurelio alt werden, Alban, nicht mit einem
Gotterliebling wie dir. Ich mdchte alt werden. Ich mdchte nicht
mehr jung sein mit dir, das hat dieser Sommer mich gelehrt. Und
wie still Aurelio dasitzt und mit seiner Hand uber das Tischtuch
streicht, als Miranda tot ist... das ist Liebe, Alban, nicht dein hei3er
Atem. Nicht deine Tranen, deine Briefe, dein Kampf um eine Frau,
zum erstenmal, du, dem doch alle Frauen zufliegen. Und diese
hier, von der du spurst, daf} sie dich liebt, die will nicht? Gelacht.
Bose hast du ausgesehen, boése, brutal und dumm, und du
konntest nicht begreifen, dal es Liebe gibt, die nicht erwidert
werden darf.

Im  Metropoltheater traten Klnstler im Rahmen des
Volksbegehrens gegen die Zersiedlung der Au und das
Wasserkraftwerk bei Hainburg auf. Die Haussetzer kamen, die
sogar in diesem eisigen Winter drauf3en ausgeharrt hatten, und sie
kamen ins Uberheizte Theater mit ihren Parkas, peruanischen
Pullovern mit Tiermotiven und Ohrenklappen, gefeiert als die
letzten Helden mit Jutetaschen und Zipfelmitzen, Vollbarten und
weisem Lacheln. Sie tranken aus jedermanns Glasern und lieRen
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sich verehren. Ich habe sie um ihr Engagement beneidet. Ich kann
mich aul3er Uber mich selbst Gber nichts mehr wirklich aufregen.

In der Neuen Galerie in der Stallburg hangen an rissigen
Wanden in verwahrloster Umgebung Wiens schonste Bilder - stille
braune Landschaften von Caspar David Friedrich, in die ich klein
hineinspazieren méchte, um in der Ferne zu verschwinden, eine
praraffaelitische Medea von Anselm Feuerbach und zwei
Selbstbildnisse von ihm - das eine zeigt einen mirrischen Hitzkopf
mit einer Warze an der linken Wange, das andere einen schonen
Kunstler mit Zwirbelbart, glimmender Zigarette und vorteilhaft von
rechts gemalt, ohne Warze. Beide Bilder hangen widersinnig weit
auseinander, man kann sie nicht recht vergleichen, was doch
gerade das Vergniigen daran ware. Hier hangen von Max Sievogt
Szenen wie aus Dramen von Schnitzler, hier hangt van Goghs
Selbstbildnis mit den stechenden Augen und das grungrune ild mit
den roten Mohntupfern, die «Ebene bei Auvers», und hier hangt
der Segantini, nach dem ich so lange gesucht habe: «Die bdsen
Mutter». Eine weite Hochebene, Schnee, dunkelblaue Schatten-
erge, ein paar Gipfel in der Sonne. Auf dem Schneefeld ein Baum,
der sich im Wind biegt, man sieht formlich, wie kalt der Wind ist,
und eine Frau mit nackter Brust verfangt sich mit einem Schleier
aus Haaren in den Asten, ein Kind liegt ihr an der Brust, sie halt es
aber nicht. - as ist ein Thema aus einer buddhistischen Legende:
Kindsmérderinnen missen, tber Schneefeldern schwebend, ihre
toten Kinder saugen.

Das Bild tat mir weh, und an diesem Abend habe ich mich mit
einem Maler eingelassen, den ich im Hawelka kennenlernte, er
hie@ Edmond und sprach unentwegt von seinen verschiedenen
Schaffensperioden. Die Bilder, die er mir in seinem Atelier zeigte,
gefielen mir nicht, aber Edmond hatte schéne Hande, und ich blieb
zwei Tage und zwei Nachte bei ihm - jetzt wil3te ich nicht einmal
mehr die Adresse, den Nachnamen habe ich ohnehin nie erfragt.

Du wolltest, daR ich bei dir bliebe an dem Abend nach dem
Konzert. Was hast du dir dabei gedacht, Alban? Eine Eroberung
zu machen? Einen Sieg zu erringen? War ich mit vierundzwanzig
auch so sorglos und so von mir Uberzeugt? Ja, wahrscheinlich.
Aber Liebe, Alban, fliegt im Bett davon, das wirst du noch merken.
Ich will dich nicht haben. Ich will dich nicht einmal mehr sehen. Du
sollst schon bleiben fur mich.
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Wenn man sich im Schneeregen Uber die Wollzeile bis zum
Alten Rathaus durchgekéampft hat, findet man in der Wipp-
lingerstraRe, Stiege Ill, das Museum des Osterreichischen
Freiheitskampfes. Fur eine Kkleine, erschitternde Ausstellung
wurden liebevoll Exponate aus Osterreichs Widerstand gegen den
Faschismus zusammengetragen. Flugblatter, illegale Druck-
pressen, in Toilettenschréankchen eingebaut, Aufkleber, Plakate,
Zeitungen, Photos - und die grausigen Dokumente aus dem KZ
Mauthausen: winzige Handarbeiten von Frauen, Bichlein in
Herzchenform mit gestickten Sprichen von Friedrich Engels:
«Freiheit ist Einsicht in die Notwendigkeit»; Schachfiguren aus
Brot, Ringe aus Zwirn, geheime Glickwunschkarten fir
Lagerinsassen, die Geburtstag hatten. Alban, wir sind ein kleiner
Teil der Welt, du und ich, eingebettet in Geschichte, und unsere
Geschichte ist die lacherlichste von allen.

An den Wéanden zeigten Photos Osterreichs beriihmte Exilanten
- Fritz Kortner, Fred Zinnemann, Max Reinhardt, Otto Preminger,
Joseph Roth, Stefan Zweig, Lotte Lehmann, Richard Tauber,
Oskar Kokoschka, Musil, Werfel, Schénberg, Horvath, Popper,
Canetti, Bruno Walter - es nimmt kein Ende, und wére dir der Brief
an einen Standortpfarrer in Wien | aufgefallen, Alban? Morgen
frih. 7.2.45 um 4.30 Uhr, werde er abgeholt, es fanden neun
Exekutionen statt, fur die man anderthalb Stunden Zeit hatte. Falls
er es allein nicht schaffe, kbnne Hochwiirden Wimmer bei den
letzten Tréstungen helfen.

Der 7.2. ist dein Geburtstag, Alban, aber genau zwanzig Jahre
spater. In deinem Leben gab es keinen Krieg und keine Lager,
keinen Hunger und keine Verfolgung. Du bist bei reichen Eltern
aufgewachsen, der umschwarmte, hochbegabte Liebling, dem
alles gelang, der alles bekam und alles wegwarf mit leichter Hand.
Hier, in diesem Museum, wandelte sich meine Liebe zu dir in
Abscheu, fast in Ekel, ohne dal} du etwas dazukonntest - mein
Widerwillen gegen dich ist so irrational und unbegrindbar, wie
meine Zuneigung zu dir es war. Es ist alles mein Problem, Alban,
nicht deins. Schon hast du mit der Geschichte nichts mehr zu tun.

Ich war nicht der einzige Besucher in diesem kleinen
Schreckens- und Uberlebenskabinett. Gerade als ich gehen wollte,
kam ein Herr im Pelz und fragte die Kassiererin: «Es soll doch
Lampen aus Judenhaut gegeben haben, haben Sie so etwas
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auch?» Warst du mal in Wien, Alban? Geh in die Domgasse 5, wo
Mozart gewohnt und den «Figaro» geschrieben hat. Geh durch
den Hinterhof, die arme Treppe hoch, durchs kalte, nasse
Treppenhaus in den ersten Stock. Ich weil3 nicht, wie du wohnst,
aber ich stelle es mir lichtdurchflutet, grof3zugig und elegant vor,
dein Flugel steht wahrscheinlich mitten im Zimmer, und deine
teuren Hemden werden auf dem Boden liegen. Ich wéare gern mal
in deiner Wohnung gewesen, aber ohne dich.

Mozart bewohnte mit seiner Familie ein paar kleine, dunkle
ineinandergehende Raume mit Holzdielen. Zwei Minzen werden
ausgestellt: sie missen ihm gehort haben, man hat sie zwischen
den Dielenbrettern gefunden. Hatte er sich lieber Brot dafir
gekauft! An der Wand héngt ein Blatt, Noten und Mozarts zarte
feine Schrift dazu: «Dies Bildnis ist bezaubernd schon, wie noch
kein Auge je gesehn, ich fuhl es, ich fuhl es, wie dies Gotterbild
mein Herz mit neuer Regung fullt.»

Unsere Geschichte verfolgt mich, Alban. Dieser Text,
ausgerechnet, du Gétterbild, das ich angestaunt habe. Aber ich
habe keine Lust, durch Feuer und Wasser fur dich zu gehen,
Prufungen fir dich zu bestehen, ich will nur das Bildnis, ich will
nicht den Gott dazu, die Gotter sind so wenig dauerhaft, und die
Konigin der Nacht bin ich selbst.

Im Mai 1917 erhob sich Leo Bronstein in der Herrengasse von
seinem Schachbrett, um als Trotzki die russische Revolution zu
organisieren. Es ist nicht mehr das alte Cafe Central, aber es ist
noch immer schon mit seiner hohen hellen Lichtkuppel, unter der
allerdings die falschen Leute sitzen und nicht mehr Peter
Altenberg, der die Frauen so liebte. Am Nebentisch saf? ein junges
Paar, und als ich ging, sagte er gerade verzagt zu ihr: «Aber
warum denn?», und sie antwortete: «Du bist mir einfach zu
langweilig.»

Am Abend bin ich in die Oper gegangen und habe mir ein
Ballettgastspiel angesehen, ich, die fur Ballett gar nichts Ubrig hat,
aber weil3t du, was mich interessierte? Rudolf Nurejew. Als ich ihn
vor vielen Jahren - ich war selbst noch jung - das erste Mal sah,
war es ein ahnlicher Eindruck wie bei dir, nicht ganz so stark, denn
ich sah nur Photos von ihm, du warst leibhaftig: dieses wilde
Gesicht, die hellen Augen, der sinnliche Mund, der kréftige, schone
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Korper - ich war sehr erregt und heftig verliebt in Nurejew, und nun
waren wir beide alt geworden, und er tanzte auf dieser meiner
Winterreise, am 27. Januar, an Mozarts Geburtstag. Ich hatte
einen guten Platz, und mein Herz zog sich traurig zusammen, als
ich sah, wie er sich quélte, wie die Leichtigkeit dahin war, wie
angestrengt er tanzte. Sein Haar lichtet sich am Hinterkopf, sein
Gesicht ist noch wild, aber der Anblick eines herumspringenden
siebenundvierzigjahrigen Mannes in Strumpfhosen ist geradezu
lacherlich. Und doch strahlt er immer noch Wirde und Grazie aus,
ich verstehe noch nach all diesen Jahren, daf ich so verliebt in ihn
war - bei dir verstehe ich es nach drei, vier Monaten schon nicht
mehr und frage mich: was war da? Und warum? Macht mich denn
bloRe Schénheit so krank? In den StralRen kommen mir unablassig
Schicksale entgegen, und sie sind alle haflich: zu dicke junge
Mé&adchen, bittere Frauen, verlorene Manner, Menschen mit
verkriippelten FuRen und schweren Brillen. Ja, Schonheit macht
mich lebenskrank, sehnsuchtskrank. Fir Schoénheit opfere ich
Erfahrung und Verstand.

Vier Wochen war ich in Wien, und in der vierten Woche bin ich
mit der Ui durch eine Betonréhre Uber die Donau hinweggedonnert
und beim verlassenen Arbeiterstrandbad spazierengegangen.
Bretterbuden, verfallene Gartenh&uschen, das ist die Gegend, in
der man unentdeckt morden und sterben kann, und ich wollte jetzt
nur noch einen einzigen Besuch in Wien machen, ehe ich
zurtickfuhr in meine Stadt, die auch deine Stadt ist.

Ich bin in die Kettenbrickengasse gefahren - eine
Handwerkerstral3e mit kleinen Laden, niedrigen dunklen Hausern,
feuchten Wanden. Am Haus Nr. 6 hangt ein handbeschriebenes
Stlck Pappe: Schubert, 2. Stock. Als wohne er noch immer dort.
Im zweiten Stock steht an einer Tur: Sterbezimmer. Schubert. Als
ich klingele, es ist schon gegen i6Uhr, dunkel, totenstill, tut sich
lange nichts. Dann 6ffnet mir eine mide Frau mit nur einem Arm.
Sie i3t ein Butterbrot und packt es hastig weg, als ich komme. Sie
macht Licht, schlie3t die Tur und kassiert ein kleines Eintrittsgeld.
«Schauns nur», sagt sie, «Sie sind die erste seit vierzehn Tag!»
Drei winzig kleine R&ume, ein paar Stiche an den Wanden,
Vitrinen mit Noten. Eine Tafel erklart, dal Franz Schubert hier am
1.September 1828 einzog, zu seinem Bruder Ferdinand, als
«Trockenwohner» - die Wohnung hatte kein Wasser, das
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reduzierte die Miete. Hier schrieb er die «Winterreise», hier starb
er im November 1828, nur 31 Jahre alt, Alban, nur wenige Jahre
alter als du. Verzeih, wenn ich das immer wieder denken muf3, ich
denke nicht, dal3 es mangelnde Radikalitat ist, dal3 du noch lebst.
Lebe nur. Werde alt und banal wie wir alle, deinen Géttersommer
hast du gehabt. Dieser hier nicht. Nichts hat er gehabt, nur seine
Musik. «Lieber Franz, ich bin krank», schreibt er an Franz von
Schober, seinen einzigen Freund, am 12. November. Der Brief
hangt hier. Sieben Tage spater war Schubert tot, und auf seinen
Grabstein haben ihm die verlogenen Wiener geschrieben: «Die
Tonkunst begrub hier einen reichen Besitz, aber noch viel
schonere Hoffnungen. »Jaja, Hoffnungen. Der Wahringer Friedhof
ist aufgelassen, es gibt kein Schubertgrab mehr, auf dem
Zentralfriedhof, wo meine gestohlenen Blumen welken, ist nur eine
Gedachtnisstatte. Ich dachte an Raffaels Grab in Rom, auf dem in
lateinischer Sprache steht. «Hier ruht jener Raffael, auf den die
Natur, als er noch lebte, eifersiichtig war. Nun, da er tot ist, weint
sie um ihn.»

Die Gotterjunglinge, die schon sind durch ihr Talent, durch eine
Flamme, die in ihnen brennt. Du bist nur schon, Alban. Wer weint
um dich?

Die Huterin des Sterbezimmers seufzt und schaut aus dem
Fenster in den Regen. «Schubert», sagt sie, «ausgerechnet
Schubert, den ich gar nicht mag, mein Gott heif3t Beethoven. Und
wo sitz ich? Beim Schubert, tagaus, tagein.»

Ich gehe zu Ful3 in meine seltsame Wohnung zurick, durch
Schuberts Gasse mit dem Geschaft fir Pferdemark, dem
Tierpraparator mit seinen schaurigen Exponaten, dem Fleischsel-
cher, dem Spezialhaus fur Karniesen, was immer das sein mag.
Hier gibt es den Fortissimo-Musikverlag, den Strick-Shop und den
Sudfrucht-Discount. Weiter unten, an der Wien, ein Haus in
leuchtendem Rosa mit der Graffiti-Inschrift: «Erstes Wiener
Schwulen- und Lesbenhaus». Ach, Schubert. Schreib im
Voriibergehen ans Tor dir gute Nacht/ damit du mogest sehen: An
dich hab ich gedacht. An dich hab ich gedacht.

Felix Nadar hat 1861 Pariser Katakomben photographiert - die
ersten Photos bei kiinstlichem Licht, 25 Jahre vor der eigentlichen
Erfindung der Photographie. Man konnte diese Bilder sehen, als
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ich in Wien war. Sie zeigen zum Teil Abwasserkandle unter Paris,
aber in der Mehrzahl schreckliche Gebilde aus Knochen und
Schédeln - die ausgelagerten Gebeine friherer Friedhofe, die
Toten aus Gefangnissen, Kriegen und Revolutionen, zu Mauern
getirmt oder zu grausigen Ornamenten geformt. Nadar hat
Puppen in die Bilder gestellt und «arbeiten» lassen, einmal, um
MenschengréRe im Verhaltnis zu diesen riesigen Knochenbergen
zu zeigen, und zum &andern Puppen deshalb, weil kein Mensch
diesen Anblick ertragen hétte, und weil auch niemand zwanzig
Minuten notwendige Belichtungszeit still hatte aushaken koénnen -
das konnen nur die Toten. «Mein Leben ist zerronnen wie das
Wasser und alle meine Knochen sind zerstreut», stand unter
einem der sepiabraunen Bilder.

Ich fahre getrdstet zurtick nach Hause. Alban, du erreichst mich
nicht mehr, du schones Kind unter all diesen Toten. Du bist
ungliicklich, du sagst, dald du mich liebst. Ich habe mit
vierundzwanzig Jahren auch solche Dinge gesagt. Man vergif3t sie.
Die Liebe dauert immer nur einen Augenblick.
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Das Herz kaum groR3er als
die Leichenfaust

Lisa

Lisa war nach Norditalien in das Haus von Freunden gefahren, um
eine Weile allein zu sein, nachzudenken und auf ihren Mann zu
warten. Warten, ob er anrufen, ob er schreiben, ob er vielleicht
sogar nachkommen wirde, wie er es vage versprochen hatte, ja,
darauf zu warten, ob eigentlich nach acht gemeinsamen Jahren
noch Liebe, Sehnsucht, der Wunsch nach Néhe da war.

Das Haus war praktisch und sympathisch eingerichtet - die
Dusche funktionierte, der Kamin zog gut, das Bett war nicht zu
weich, und es war schén gewesen, ganz allein anzukommen und
alles zu entdecken. Sie hatte es immer schrecklich gefunden, eine
Wohnung zu betrachten, wenn die Besitzer daneben standen und
sagten: «Hier haben wir eine Wand einziehen lassen» oder «Diese
Vase hat Ute selbst getdpfert» oder «Da soll noch ein Sofa hinx».
Eine Wohnung erzahlt genug Uber die Menschen, die in ihr leben,
Lisa brauchte dafir keine Erklarungen. Die Versuchung, Richard
anzurufen und zu sagen: «Ich bin da», war grol3, aber noch gréer
der Wunsch, er mége anrufen und fragen: «Bist du da?»

Er rief natrlich nicht an. Lisa machte einen Spaziergang durch
den Ort, der vom Hang oben, an dem das Haus lag, schoner
aussah, als er wirklich war - die Hauser verfielen, rochen feucht, in
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den Durchgangen lag Abfall, magere Katzen huschten Uber die
zerbrockelnden Treppen. Auf Plastikleinen hing buntgemusterte
Wasche, und durch die schmalen Gassen bretterten Jugendliche
auf ihren schweren Motorradern. Lisa Uberlegte sich, wie Jungen
aus einem so armen kleinen Stadtchen an so teure Maschinen
kamen, die um die 10000 Mark kosteten und 200
Stundenkilometer fuhren. Wozu das alles? Um die Leute zu
erschrecken, die Katzen totzufahren, abends etwas anderes zu
sein als Monteur, Backer oder Koch? Der dicke Dorfpolizist stand
rotgesichtig an der Ecke und schrie: «FUnftausend!», wenn wieder
jemand ohne Helm angebraust kam, oder «Zwanzigtausend!»,
wenn zu schnell gefahren wurde, aber die Jugendlichen
kiimmerten sich Uberhaupt nicht darum und fuhren ab neun Uhr
abends krachend von der Via Regina in die Via Militare und zuriick
durch die Via Roma, an ihm vorbei, der mit Block und Bleistift
fuchtelte, Kennzeichen und Strafe in Lire notierte und am nachsten
Tag doch véllig Uberfordert war, die Strafzettel auch wirklich
auszustellen. Auf dem Sportplatz spielten die Vater dieser wilden
Soéhne, Bauarbeiter, Metzger und Holzfaller, am Abend FufRball
unter Flutlicht, und in der einzigen Kneipe drohnte die Musikbox
und die Madchen kicherten. Lisa sah das alles, war froh, nicht
dazuzugehotren und flrchtete sich doch insgeheim davor, den
Kontakt zu den Menschen noch génzlich zu verlieren. Sie zu
ertragen wurde ihr immer schwerer, in Gegenwart von Menschen,
die mit ihr reden wollten, brach ihr der Schweil? aus, richtig wohl
fuhlte sie sich nur allein. Allein oder mit Richard, aber der wich ihr
in letzter Zeit immer mehr aus, war selten zu Hause, beachtete sie
kaum und schien geradezu erleichtert, als sie ankindigte: «Ich
fahre fir eine Weile weg.» - «Tu das!» hatte er eine Spur zu rasch
gerufen. «Das wird dir guttun, und wenn ich nicht mehr soviel um
die Ohren hab, komm ich nach.» - «Wenn du mich liebst, wird alles
gut», hatte sie geflistert und sich an ihn gelehnt, aber sie wul3te
nicht, ob er sie liebte und was gut werden sollte.

Lisa raumte das Haus auf, das lange leergestanden hatte. Sie
wischte die Spinnweben weg und fegte, sie bezog das Bett frisch,
luftete die Schranke und putzte die Spiegel blank. Im Garten
pflickte sie letzte Rosen und stellte sie in ein schones altes
PreRRglas vor sich hin, wenn sie abends auf den See blickte und
Rossini oder Donizetti oder Verdi horte. Es gab viel italienische
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Musik im Haus, die gut zur Gegend paldte. Eine scheue graue
Katze kam in ihre Néhe geschlichen und fral3 vorsichtig, was sie
ihr in respektvoller Entfernung zu fressen hinstellte, und es war still
und friedlich und Lisa dachte: Am schonsten ware es, man konnte
einfach die Luft fir einen Augenblick anhalten und alles wére
vorbei.

Die Katze setzte sich in ihre Nahe und putzte sich, und im Radio
sang die Callas. Lisa dachte daran, daf3 die Callas sich ein Grab
neben dem Grab von Bellini hatte reservieren lassen, und Jahre
spater hatte sie es wieder abbestellt, weil es ihr nie gelungen war,
Normas Sterbearie wirklich perfekt zu singen. Wo wirde sie liegen
wollen, sie, Lisa, wenn sie tot war? Neben Richard. Dann héatten
sie endlich Zeit und Ruhe flreinander, und er kbnnte nicht dauernd
weglaufen und hatte nicht hier noch einen Termin und da noch
einen und dies noch und das noch. Sie wirden daliegen im
warmen Regen und waren endlich wirklich zusammen, so wie
ganz am Anfang.

Es war Montag abend. «Wenn du kommst, dann nicht an einem
Dienstag», hatte sie ihm am Telefon gesagt. «Dienstags bin ich auf
dem Markt in Lenno.» Das mulfite vor zwei? drei? vier Wochen
gewesen sein, und laut und fahrig hatte er gerufen: «O gut, dal3 du
das sagst, werd ich mir sofort notieren, nicht dienstags.» Und dann
hatte er noch hinzugefiigt, im Moment kénne er leider gar nicht
weg, zuviel Arbeit, aber er wirde selbstverstandlich schreiben, und
ob es ihr denn gutginge?

O ja, hatte sie geantwortet, sehr gut, ich lese viel, ich gehe
spazieren, und er hatte gerufen: «So schén mochte ich es auch
einmal haben!» Er hétte es jederzeit «so schén» haben kbnnen,
aber er wollte es nicht. Ruhe war nichts fir ihn, er brauchte Trubel,
Leute, Gasthauser, Bewunderung, Manner, die ihn geistreich und
Frauen, die ihn anziehend fanden, er muf3te das ununterbrochen in
ihren Augen lesen, sonst hatte er keinen Boden unter den Fufl3en.
Lisa war am liebsten allein und konnte stundenlang auf eine
Landschaft oder in den Himmel starren. Sie muf3te nicht reden, sie
brauchte keine Menschen, sie sank in sich selbst hinein und hatte
nur Sehnsucht nach einem einzigen Menschen, nach Richard, der
die ganze Welt fur sie war mit all der Unruhe, die er um sich
verbreitete. Lisa hatte Richard ein paarmal geschrieben - Gber das,
was sie las, Kleinigkeiten, die sie im Dorf beobachtet hatte, sie
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hatte ihm beschrieben, was Uber dem Eingang der Kirche stand -
Dio é I'amore e I'amore vince la morte. Von ihm war kein Brief
gekommen. Aber vielleicht hatte er ja doch geschrieben, und auf
die italienische Post war mal wieder kein Verlal3, der Brief lag
wahrscheinlich in Como, in Porlezza, vielleicht schickten sie die
Post auch erst nach Mailand, ehe sie sie in die Provinz verteilten.
Oder er hatte geschrieben und den Brief in seiner blauen Jacke
vergessen, weil er seit Tagen nach einer Briefmarke suchte oder
die helle Leinenjacke trug und die blaue mit dem Brief darin lag im
Flur. Am Dienstag morgen nahm sie Geld, Schlussel,
Einkaufstasche und fuhr nach Lenno. Das Haus, gut abge-
schlossen, schlof3 sie sofort noch einmal auf. Sie sah nach, db sie
nicht aus Versehen die Katze eingesperrt hatte, die sich jetzt
schon manchmal zu ihr ins Zimmer wagte, und dann schrieb sie
noch rasch einen Zettel und legte ihn auf die Matte vor der Tir, mit
einem Apfel beschwert: «Richard! Wie schon, daf du da bist - ich
bin in Lenno auf dem Markt und komme am spaten Nachmittag
zurtick. Lisa.» War nicht alles moglich?

Der Markt, ein paar Dorfer weiter, zog sich am Seeufer unter
Oleanderbdumen hin. Lachsfarben und weil} bliihten sie bis weit in
den Herbst, der inzwischen schon angebrochen war, und sie
wlnschte, sie konnte ihm einmal zeigen, wie schon es hier war.
Sie hatte so oft das Bedurfnis, ihm etwas zu zeigen - schau mal,
der Hund hat helle Augen, sieh nur, dort Gber der Eisdiele, die
Lampe ist ein Eishérnchen, wie witzig, hast du das Plakat zur
Ochsenausstellung gesehen, und hier, die Zeitungsschlagzeile: «O
Gott - Bibel bei Eduscho!» Sie hatte das Gefiihl, daR sie ihn mit
ihren vielen Hinweisen, mit ihrem Guck mal und H6r mal und
Schau doch Uberforderte, daf? ihn das alles gar nicht interessierte,
daf er ganz andere Dinge sah, die sie wiederum nicht bemerkte,
daf sie aneinander vorbei horten, sahen, lebten.

Der Markt fing mit einem langen Stand fir Haushaltswaren an.
Er gehorte einem jungen Mann, der Uberhaupt nicht italienisch
aussah und sie an einen unsympathischen deutschen
Fernsehmoderator erinnerte, der mit triefend langweiliger Stimme
Interviews machte und ehrgeizig und besessen in allen dritten
Programmen auftauchte. Sie mochte ihn nicht, und deshalb konnte
sie auch an diesem Stand nur mit Widerwillen einen kleinen
Schneebesen oder ein Kiichenmesser kaufen.
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Danach kamen die Schuhe, drei Stdnde mit den eleganten,
leichten italienischen Schuhen, die alle zu dinne Sohlen hatten
und nicht einen Regen uberstehen wirden. In diesem Herbst
wurden Lackballerinas in Schockfarben mit Schleifchen zum An-
und Abknopfen billig ausverkauft, der Schlager des verflossenen
Sommers. Die Frau mit den blondgefarbten, hochtoupierten
Haaren und der aus Wollresten in allen Schattierungen
selbstgestrickten Jacke hielt ihr ein Paar in Rosa unter die Augen
und nannte einen niedrigen Preis. Lisa konnte sich an ihren FifRen
solche Gebilde nicht vorstellen, wer trug blof3 so was? Ganz junge
Madchen vielleicht oder junge Miutter, die noch einmal mit
JungmadchenfiiRen in fremden Gérten tanzen wollten, ein letztes
Mal - sie dankte, lachelte und ging weiter zum Kasestand.

Sie kaufte immer bei diesem unermeflich dicken Kéasehandler,
der eine junge Mitarbeiterin hatte, die seine Geliebte zu sein
schien. Jedenfalls strahlten sich die beiden an und scherzten und
lachten, wie es Ehepaare oder Vater und Tochter nicht gemacht
hatten, und daflr, dal® sie einfach nur seine Angestellte und sonst
nichts gewesen ware, lag zuviel Flirren und Flimmern und Flirten in
der Luft.

Der Kasehandler lie3 immer grof3zugig probieren. Mit einem
kraftigen Messer sabelte er einen Schnitz Kase vom Fontina, vom
Taleggio, ein Stlickchen Grana, und zufrieden lachelte er, wenn es
ihr schmeckte und sie von jedem eine Scheibe kaufte. «Immer
noch allein?» fragte er, «ancora da sola?», und sie nickte, ja, ihr
Mann hatte soviel Arbeit, aber er kdme gewif3 noch. Die Stimme,
mit der sie das sagte, schien ihr wie eingerostet, und sie Uberlegte,
dal3 sie seit dem letzten Dienstag so gut wie nicht gesprochen
hatte - mal beim Brotkaufen, ein paar Worte mit der Katze, sonst
hatte sie nichts geredet. Wie mochte der Kasehandler leben? Mit
dieser kleinen Frau? Sicher nicht. Er hatte bestimmt eine Frau, die
so dick war wie er, und er wirde S6hne haben und einen Hund an
der Kette, und er schwarmte fir Juventus Turin und Raffaella
Carrd, und in seiner Wohnung wiirde es sauerlich riechen, nach
Parmesan, Ricotta und alter Milch.

Sie splrte, wie der Kasehandler ihr nachsah, als sie weiterging.
Er wirde denken: Sie ist zu dunn, sie i3t zuwenig Kase und

Sahne, und es sei im Grunde kein Wunder, dafR ihr Alter nicht
kadme, eine Schonheit sei sie ja nun wirklich nicht, madonna !
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Am Speck- und Salamistand mufdte sie aufpassen, dal3 sie
Uberhaupt drankam. Da war ein solches Getimmel von Muttern,
die noch zweihundert hiervon und dreihundert davon, aber dinn!
dann! kauften, alles ging durcheinander, und der Salamijingling
sang und scherzte und pafdte nicht auf und bevorzugte seine
Lieblinge, die guten jungen Kundinnen, denen er zuviel berechnen
und daflr weniger abwiegen konnte, weil er ihnen in die Augen
sah und ihren Blick von Kasse und Waage wegzog, da muf3te sie
sich sehr anstrengen, um bemerkt zu werden und ein bichen
Schinken zu kaufen. Ritsch, ratsch, klatsch ins Papier, schwupp,
zugewickelt, in Sekundenschnelle gewogen, dreitausend Lire, die
nachste Signora. Am Werkzeugstand das genaue Gegenteil.
Umsténdlich, geduldig und genau erklarte ein alter, verwitterter
Mann einem Bauern mit verarbeiteten Handen ein Gerat, von dem
Lisa nicht mal wul3te, was es war - es war rechtwinklig, aus Eisen,
und hatte an der Seite ein drehbares Holzgewinde. Der Stand
faszinierte sie, und sie hatte so gern Richard dabeigehabt, der
nicht ungeschickt war, vieles selbst reparieren konnte und sicher
Spal? an den Werkzeugen gehabt hatte. Ob er gesehen hatte, da
Uber der Kasse am Holzpfosten ein verblaRtes Bild von Papst
Johannes XXIIl. hing? Der hing hier tberall, in allen Kichen und
Geschaften, den hatten sie eliebt, «L'altro non abbiamo in casa»,
sagten sie abféllig Uber den jetzigen Papst, den polacco di Roma,
wie sie ihn nannten, «den haben wir nicht im Haus». Jetzt kamen
die haRlichen Gurtel, Portemonnaies, Ledertaschen. Eine Frau saf}
dabei, die immer und ununterbrochen al. Lisa hatte sie noch nie
ohne Schinkenbrétchen, Mandelhérnchen, Marmeladenkuchen
gesehen, sie afl} getrockneten Fisch und triefende Melonen-
cheiben, Karamellen, ein Stiick Pizza, und einmal knabberte sie an
einer Stange Rhabarber. Auch wenn interessierte Kunden
stehenblieben, alR sie weiter, nannte mit vollem Mund Preise,
zeigte mit ihren fettigen Fingern auf Beutel und Taschen und af3
auch, wenn sie kassierte oder einwickelte.

Am nachsten Stand gab es alles fiir den Haushalt - SpUlmittel
und Buirsten, Trockenticher, Handfeger, Nahnadeln, Garn,
Fingerhiite, Badezusatze, Haarklammern, Toilettenpapier. Hier
kaufte Lisa immer irgend etwas, bei Zwillingsschwestern, die sich
zum Verwechseln dhnlich sahen und graue Kittel und bunte Schals
trugen. Solche Stecknadeln mit groRen bunten Glasknodpfen gab

127



es in Deutschland nicht mehr, und das Nahgarn war zu einem Zopf
geflochten, aus dem man die bendétigte Farbe vorsichtig
herausziehen konnte. Die Zwillingsschwestern hatten einen Hund
mit hellgrauen Augen, und sie sagte in Gedanken zu Richard:
«Schau mal, der Hund hat helle Augen.»

Der Mann an dem Stand mit Jeans, Jeansrocken, Jeansjacken
nickte ihr freundlich zu, sie hatte eine Jacke fiir Richard bei ihm
gekauft, mit weiRem Lammpelz geflttert, und er hatte ihr erzahlt,
dal3 er mal in Deutschland war, Baden-Baden, molto bello, sehr
schon. Die Sonne schien auf den See und lieRR ihn aussehen wie
eine glanzende Metallplatte. Nur da, wo ein paar Enten
schwammen, bewegte sich das Wasser leicht, sonst war es ganz
ruhig, als hielte der See den Atem an. Die Luft fimmerte und die
Sonne schien warm und am Himmel stand geschrieben: Vorbei!
Vorbei.

Nach den Stdnden mit Bettwasche, Kopfkissen, Tagesdecken,
mit Telefonen aus Onyx, Kamingittern, Glasketten sah sie endlich
die herrlichen Obst- und Gemusestande. Bei den Telefonen aus
Onyx saf? eine Frau und liel3 sich die Sonne auf die Krampfadern
scheinen. Sobald sich jemand néaherte, der wie ein Tourist aussah,
sprang sie auf, rief, man konne Uber alle Preise noch reden und
sie habe auch Regenschirme im Angebot, ganz besonders billig.
Lisa winkte ab und ging weiter, die Frau setzte sich wieder auf die
Bank und murmelte Verwinschungen hinter ihr her.

Lisa kaufte Birnen, Weintrauben, ein paar Apfel und einen roten
Salat. Sie suchte langsam aus, redete ein biRchen mit den
Handlern tber Preise und Qualitdt, wie um zu tben, ob man sie
noch verstiinde, ob sie noch sprechen kdnne. «Sind die suf3?»
fragte sie bei den Apfeln, und der groRe schéne Bauernsohn
breitete die Arme aus wie Jesus am Kreuz und rief theatralisch:
«Ma, signorina, non ci siamo dentro, wir stecken nicht drin!» und
zwinkerte ihr zu. Sie lachte und packte die Apfel in ihre Tasche. Er
schenkte ihr eine Feige und machte eine Verbeugung, die linke
Hand auf dem Herzen, ehe er sich genauso galant der nachsten
Kundin, einem schrumpeligen Mitterchen, zuwandte.

Dienstag war der einzige Tag, an dem Lisa auswarts aR3. Sie
ging frih genug zu Plinio und suchte sich einen Ecktisch mit Blick
auf den See, und flr eine Stunde trug sie das Leben wie auf etwas
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dickerem Eis, ohne dal3 sie Angst hatte, vor ihr wirde sich ein
Abgrund auftun und sie konnte schon den nachsten Schritt nicht
mehr ohne Lebensgefahr machen. Hier vergal sie die Gerausche,
auf die sie immer wartete und die ihr im Kopf klopften - das Fallen
eines Briefes in den Kasten, das Kratzen eines Schllissels im
TirschloB3, das Klingeln des Telefons. Hier war drauf3en der stille,
glanzende See, drinnen die summende Geschaftigkeit einer
Marktkneipe am Mittag. Die Tur zur Welt war auf diesem Eckplatz
am Fenster gleichzeitig offen und zu - Lisa sah vor sich ein stilles
Land, das sie anzog, in das sie eintauchen und fir immer sanft
verschwinden konnte, und hinter ihrem Ricken ging das Leben
weiter, laut und fréhlich, und wer nicht die kleinen Wellen gesehen
hatte, ehe der See wieder still dalag, wirde ihr Verschwinden gar
nicht bemerken. Lisa ri3 sich los von ihren Traumen, sich einfach
aufzulésen, zu verschwinden, und bestellte bei Plinio ein Essen.
Plinio war grof3, schlank, trug eine schneeweil3e Schiirze und
ténzelte wie ein eleganter Kater zwischen den Tischen hindurch.
Es gab keine Speisekarte, Plinio sagte auf, was man essen
konnte, und er schlol3 die Augen, spitzte die Lippen und
versicherte, alles sei fatto in casa und wunderbar und die Signora
solle sich nur ganz und gar auf ihn verlassen bei den eingelegten
Bohnen.

Sie verliel3 sich immer auf ihn, und es waren jedesmal herrliche
Mabhlzeiten, wenn sie auch nur wenig af3 und zu Plinios Entsetzen
meist Wasser statt Wein dazu trank - Wein, allein getrunken,
machte sie traurig. Richard, warum hebst du nicht das Glas und
prostest mir zu und rettest mich vor der Stille in mir? Sie hahm sich
vor, nicht mehr so auf ihn zu warten, selbst wieder etwas zu tun,
morgen abzureisen, endlich Musil fertig zu lesen, sich aus dieser
Lethargie zu befreien, aber sie fuhlte sich so mide, so kraftlos.

Waére es besser, wenn sie ein Kind hatte? Er hatte nie Kinder
gewollt, sie war zu lange unentschlossen gewesen. Es fehlte ihr
auch jetzt nicht, aber vielleicht ware ein Kind jemand gewesen, der
auf sie gewartet hatte - so war es immer nur sie, die wartete.
Worauf wartete sie, auRer auf Richard?

Wenn du mich liebst, wird alles gut... Wenn sie als Kind Fieber
hatte, traumte sie, in einem Tunnel zu stehen, der sie wirbelnd
einsaugte, immer schneller, und das Licht am Ende wurde kleiner
und kleiner. So kam es ihr auch jetzt vor, als wiirde das Licht um
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sie herum immer schwacher, und ihr fiel eine Zeile von Gottfried
Benn ein: «Man méchte sich ein Stichwort borgen, allein - bei
wem?»

Sie zahlte, ging, verstaute ihre Tasche und die Titen im Auto.
Ob er da war, wenn sie zu Hause ankam? Ob er an der Tir stand
und rief. «Da bist du ja», und sie wirden die Birnen und die
Trauben zusammen essen? Ob er geschrieben hatte? Schon von
weitem sah sie den Brief im Kasten. lhr Herz klopfte zum
Zerspringen. Nur jetzt keine Hektik, nichts Uberstiirzen, ruhig Lisa,
langsam, die Freude muR3 lange reichen. Wird es eine Freude
sein?

Sie trug die Tasche und die Titen ins Haus. Sie holte den Brief,
gol sich ein Glas Wein ein. Der Brief war leicht. Lisa zlindete sich
eine Zigarette an und setzte sich auf den Stuhl mit Blick auf den
Berg gegenuber, der immer eine Schneemitze trug, Monte
Cappuccino nannte sie ihn. Seine fahrige Schrift.

Im Umschlag ein kleines, zusammengefaltetes Stuck Papier:
«Brief folgt. Kul3, Richard.»

Ehe denn der Hahn dreimal kréht. Sie dachte an den Judaskuf3,
und dalR Verrat Uber Jahrtausende immer gleich funktioniert. Sie
dachte an die flichtigen Kusse, die man den Eltern gab zum
Abschied, in Gedanken schon ungeduldig weit weg von ihnen, an
die Begrufungskiisse auf Parties, an hingehauchte, sinnlose
Telefonkusse. Kuf3, Richard.

Sie fiihlte sich so miide wie noch nie in ihrem Leben und schaute
diese vier Worte an. Der Kul3 war schon da, der Brief wirde
niemals folgen, und es interessierte sie nicht mehr, was darin
gestanden hatte, sie wollte jetzt schlafen und nichts mehr denken.
Sie stand sehr langsam auf, stellte den Stuhl an den Tisch zuriick.
Den Brief legte sie auf die Fensterbank, das Glas mit den Rosen
stellte sie darauf, damit der fliichtige Kuf3 nicht davonflog. Sie trank
ein Glas Wasser und es schmeckte bitter, und dann legte sie sich
ins Bett. Im letzten Augenblick schleppte sie sich noch einmal
durch alle Raume, sah nach, ob die Katze drauf3en war, verschlof3
die Ture, drehte das Gas ab. So einfach war das alles. Jetzt kdme
auch das Stichwort zu spat.
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Der Obduzent

91 UJs 741/81 in der Leichensache Brauker, Lisa. A.
AuRere Besichtigung

1. Die Leiche ist mit einem geblimten Rock, schwarzem T-Shirt
und weiRem Slip bekleidet.

2. Die Leichenstarre in Losung begriffen, in den Beinen teilweise
ausgepragt.

3. Deutliche grine Verfarbung des Korperstammes unter
Ausschlul® der Briste. Deutlicher Faulnisgeruch wahrnehmbar.

4. Korpergewicht 50 kg, Korperlange 169 cm.

5. Bis zu 15 cm langes, dunkelbraunes kiaftiges Haupthaar. An
der behaarten Kopfhaut &ufRerlich keine Verletzungen, keine
Knochenverschieblichkeiten erkennbar. Im Bereich der Stirn und
des Gesichts ebenfalls keine Verletzungen erkennbar.

6. Die Augen leicht geotffnet, deutliche Verminderung der
Augapfelfestigkeit. Sehlécher rund, etwa 5 mm im Durchmesser,
Augenregenbogenhaut blaulich-grunlich. Im Bereich der weil3en
Augenbindehéaute sind keine Verletzungen und keine Einblutungen
erkennbar.

7. NasengerUst regelrecht gefligt. Keine Verletzungen. In den
Nasenldchern braunlicher Inhalt mit schaumigen Auflagerungen,
die sich auf die rechte Wange streifenférmig bis zum Ohr
erstrecken.

8. Beide Ohren regelrecht gebildet.

9. Der Mund leicht geoffnet. Lippen blal3. Im Bereich des rechten
Mundwinkels eingetrocknete, schaumige weil3lichgelbe FliRigkeit,
die nach rechts abgeronnen ist. Zunge zuriickgesunken.

10. Der Hals weist keine Auffalligkeiten vor, er ist nicht
regelwidrig beweglich.

n. Brust und Bauch bilden ein Niveau. Brustkorb nicht regelwidrig
beweglich. Die Briste regelrecht gebildet. Aus den Brustwarzen
entleert sich keine FlUssigkeit.
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12. Im Bereich des rechten Oberbauchs eine bogenférmig
verlaufende etwa 8cm lange Narbe. Sonst im Bereich des Bauchs
keine Verletzungen erkennbar.

13. Das aulRere Geschlechtsteil regelrecht gebildet, regelrechter
Schambehaarungstyp.

14. Der After ist sauber.

15. Die oberen Gliedmallen von regelrechter Beweglichkeit.
Deutliche grunliche Verfarbung der Oberarme mit Durchzeichnung
des Venennetzes. Frische Spritzeinstichstellen sind nicht
erkennbar. Die unteren Gliedmal3en ebenfalls regelrecht gebildet,
ohne &ulere Verletzungen.

16. Der Ruicken ist grinlich verfarbt unter Aussparung der
Aufliegeflachen.

B. Innere Besichtigung
I. Schadelhdhle.

17. Die weichen Schéadeldecken ohne Einblutungen, das
knocherne Schadeldach intakt. Die harte Hirnhaut bedeckt die
Gro3hirnwolbung glatt gespannt. Keine Blutung im Bereich des
Schadelinnenraums. Das Gehirn fuillt den Schédelinhalt voll aus.
Beide Hirnhélften etwa seitengleich, regelrechter Windungszug.
Die Windungen erscheinen leicht verbreitert. Die weichen Haute
zart und durchsichtig, deutlich vermehrte Gefaf3zeichnung in den
weichen Hauten. Teigig weiche Beschaffenheit des Gehirns,
Hirngewicht 1600 g.

18. Nach Abtrennung des Kleinhirns zeigt sich auf den
Schnittflachen  eine  regelrechte  Gewebszeichnung, keine
Blutungen. Auf Frontalscheiben durch das Gehirn regelrechte
Verteilung der grauen und weil3en Anteile. Die Hirnrinde nicht
verbreitert. Regelrechte Zeichnung der groRen Kerne, regelrechte
Weite der klares Nervenwasser enthaltenden Hirnkammern. Das
Mark weil3, flissigkeitsreich. Schlagadernkranz am Hirngrund
regelrecht angelegt, die Gefal3e mit zarter Wandung, stark mit Blut
gefullt.

19. Kndcherner Schéadelgrund mit harter Hirnhaut ohne
Verletzungen. Trommelfelle intakt.
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II. Brust- und Bauchhohle.

20. Die Fettschicht in den Bauchdecken knapp 0,5 cm stark,
mafig kraftige Ausbildung der Bauchmuskulatur und der
Brustkorbmuskulatur. Nach Entnahme des Brustbeins liegen die
Lungen zurtickgesunken in ihren Hohlen, sie sind nicht fixiert. In
beiden Brusthohlen findet sich etwas rote Faulnisflissigkeit. Das
Herz liegt unaufféllig konfiguriert im maRig fettbewachsenen
Herzbeutel, Herzbeutelblatter glatt.

21. Vor Entnahme der Organe wird der Magen unterbunden.

22. Zunge unverletzt, keine Einbisse oder Zahneindruckstellen.
Die Zungenschleimhaut mi3farben graugrinlich  verfarbt,
besonders am Zungengrund. Kehlkopfeingang frei. Speiserthre
leer. Schilddrise zweilappig, Lappen nicht vergrofRert,
Schnittflachen unauffallig.

In der Luftrohre mildfarbene schwarzlichgrine Flissigkeit. In den
beiden Hauptlungenéasten geht die Verfarbung in Dunkelrot Uber.
Aus beiden entleert sich miRfarben roétliche, etwas schmierige
Flussigkeit.

23. Die Lungen insgesamt schwer, Lungenfell zart, es scheinen
reichlich stecknadelkopfgrole, teilweise in Gruppen
zusammenstehende Blutpunktchen durch. Die tastende Hand
spurt im rechten Oberlappen eine allgemeine Verdichtung,
besonders in den hinteren Anteilen. Die vorderen Anteile lufthaltig,
teilweise leichte Blasenbildung und erhabene Felderung.

24. Das Herz kaum grof3er als die Leichenfaust. HerzauRenhaut
zart. Die rechten Herzhohlen deutlich schlaff und weit. Die
Herzhohlen enthalten etwas schmieriges, schwarzrotes fllissiges
Blut, auf der rechten Seite auch Leichengerinnsel. Die
Herzinnenhaut disterrot verfarbt, ebenfalls die GefalZinnenhaut.
Das Balkenwerk abgeplattet. HerzkranzgeféaRe mit regelrechtem
Abgang ohne Lichtungseinengungen oder Verschlisse. Das
Herzmuskelfleisch mif3farben dunkelrot, mirbe zerreililich.

25. Die Leber von gewohnter Form und Grof3e. Lebergewicht
1040g.

26. Die Milz etwa handtellergrof3, die Gallenblase fehlt.

27. Der Magen enthalt etwa 140 ccm fllissigen Verdauungsbrei.
Bei langerem Stehen scheinen sich feinflockig griesartige

133



Bestandteile abzusetzen. Die Magenschleimhaut deutlich gallig
verfarbt.

28. Die Bauchspeicheldriise von gewohnter Form und GréR3e.

29. Kein nennenswertes Fettlager der Nieren. Die Nieren leicht
zu entkapseln. Das Nierenbecken mit graurdtlicher Schleimhaut,
ohne ungehdrigen Inhalt.

30. Die Nebennieren etwa Ein-Mark-Stiick-grof3, mit deutlicher
Schichtenbildung. Das Mark erweicht, die Rinde als schmaler
gelblicher Saum erkennbar.

31. Die Harnblase schlaff erweitert, enthdlt etwa i2ccm
gelblichtriiben Urin. Die Schleimhaut blaf3.

32. Die inneren Geschlechtsorgane ohne Besonderheiten. Der
Mastdarm enthalt einen fast faustgrof3en festen Kotballen.

C. Vorlaufiges Gutachten.
Die Leichenéffnung hat ergeben:

Leiche einer jungen Frau mit den Zeichen der fortgeschrittenen
Faulnis der &uRerlichen Hillen und der inneren Organe.
Stauungsblutfille der Hirngefal3e, Hirnddem. Schlaffe Erweiterung
der regelrechten Herzhohlen bei faulnisbedingter
Muskelerschlaffung.

Die Obduzenten haben erfahren, dal? diese etwa 35Jahrige Frau
seit dem 26.9.1981 nicht mehr gesehen wurde. Sie wurde am
1.10. 81 tot durch den Ehemann aufgefunden. Die Leichen&ffnung
hat eine Todesursache aus krankhaften Grinden bzw.
entsprechende Organveranderungen nicht erkennen lassen. Bei
dieser Sachlage muf3 an eine Vergiftung gedacht werden. Der
Mageninhalt ist nicht ganz eindeutig, ein sich absetzender
miRfarben grauer, feingriesartiger Satz konnte jedoch fir
Tablettenreste sprechen.

Zur weiteren Klarung wurden Urin, Mageninhalt und Organstiicke
fir eine chemische Untersuchung zuriickbehalten, weiterhin Blut
und Urin zur Alkoholbestimmung und Organstiicke der wichtigsten
Organe fir eine feingewebliche Untersuchung. Unterschrift.
Datum. Stempel.
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Richard

Das Schlimmste war gewesen, die Matratze zu verbrennen. Er war
schon gegen sechs Uhr frih damit zur Mllkippe gefahren, ein
Arbeiter hatte ihm gezeigt, wo er Feuer machen durfte. Er sal3
dabei, bis alles verbrannt war und die stinkenden schwarzen
Rauchwolken langsam abzogen, und er versuchte, irgend etwas
zu fuhlen: Trauer, Reue, Scham, Verzweiflung, Liebe, Ratlosigkeit
- aber da war nichts. Er fihlte nichts und sah den Ratten zu, die
sich in der Sonne auf einem Stiick Blech putzten. Er rauchte eine
Zigarette und dann noch eine, und dann stand er auf und reckte
sich und schittelte seine steifgewordenen Beine. Wenigstens,
dachte er, haben wir in diesem Bett nie zusammen geschlafen,
und plétzlich kam die Trauer wie ein Schlag mit einem schweren
Gegenstand, wie ein Hieb durch die Brust, und als hatte sich die
schwarze Matratzenwolke auf ihn gesenkt, konnte er fur einen
Augenblick nicht mehr atmen. Er fuhlte das Bedurfnis, zu den
glimmenden Matratzenresten zu laufen, seinen Kopf hinein-
zugraben und zu schluchzen. «Es tut mir so leid, so leid», weinte
er, ohne Trénen. Er war zu spat gekommen. Oder sie war
rechtzeitig gegangen, um nicht héren zu missen, was er ihr hatte
sagen wollen.

Er steckte dem Arbeiter 5000 Lire Trinkgeld zu und ging, ohne
sich umzudrehen. Er wollte jetzt nicht zuriick in das spielig
eingerichtete kleine Haus, dessen Besitzer, in Panik geraten Gber
die Zwischenfélle, heute angereist kamen. Lisas Sachen konnte er
morgen zusammenpacken. Er wuf3te auch nicht, was er in dem
schmalen, kiihlen Hotelzimmer hatte tun sollen, und so fuhr er - es
war ein schoner Herbsttag - die stark befahrene Uferstralle am
See entlang, ohne Ziel.

In einem Ort war Markttag. Er parkte das Auto und bummelte
Uber die Strale zu den ersten Stdnden, die sich am See
entlangzogen. Der Kerl am Haushaltswarenstand erinnerte ihn an
jemanden - dieses blasierte fade Gesicht, wo hatte er das schon
gesehen? So was wullte Lisa immer. Dauernd sagte sie: der
erinnert mich daran, der erinnert mich an den, sieh mal da, wie
Soundso. Das war ihm manchmal auf die Nerven gegangen, aber
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dalR er es nun nie wieder héren wirde... Als er ins Haus
gekommen war und sie gefunden hatte, war ihm schlecht
geworden. Er war in den Garten gelaufen und hatte sich
Ubergeben missen, und dann hatte er sich kaum wieder
hineingewagt, um die Polizei anzurufen. Bis sie eintraf, hatte er in
der Tur gestanden und Lisa angesehen, wie sie dalag, in dem
fremden Haus, auf dem fremden Bett, und eine kleine graue Katze
war ihm um die Beine gestrichen. Er hatte sich sehr erschrocken
und sie verjagt, und ehe die Polizei kam, hatte er Lisas Tagebuch
vom Tisch genommen und in seine Reisetasche gesteckt. Er hatte
es kurz aufgeschlagen - «Wenn du mich liebst, wird alles gut»
stand da als erster Satz, und er hatte es zugeklappt und gewuf3t,
dal3 er es nicht lesen wirde. Er hatte es zusammen mit der
Matratze verbrennen sollen.

Eine Frau mit blonden, hoch toupierten Haaren und einem
unmoglichen Pullover verkaufte Schuhe und hielt ihm ein Paar
rosa Lackballerinas unter die Nase, nur 20000 Lire,
SommerschluRverkauf. Das war was fur Marietta, die bestimmt
erwartete, daf3 er ihr aus Italien etwas mitbringen wirde. Sie hatte
gemault und ware gern mitgefahren, «ich kann mich doch im Hotel
verstecken», hatte sie gesagt, «und wenn du ihr alles gesagt hast,
fahren wir beide noch ein bilichen durch die Gegend». Aber er
wollte allein fahren, Lisa hatte einen sechsten Sinn fur solche
Sachen, sie héatte sofort gemerkt, daf3 jemand mit ihm gekommen
war. Er hatte sich vorgenommen, einen Tag zu bleiben, zu sagen,
Lisa, es ist aus mit uns, ich méchte mich von dir trennen, habe
mich schon getrennt, du kannst zurlickkommen in die Wohnung,
ich bin ausgezogen, ich lebe bei einer anderen Frau. Sie hétte
geweint, er ware noch ein wenig bei ihr gesessen und dann wieder
abgereist. So hatte er sich das gedacht.

Er kaufte die rosa Ballerinas mit Schleife in GroRe 38. Lisa hatte
Grof3e 38, und Marietta hatte ungefahr Lisas Figur, die wirden ihr
sicher passen. Und wenn nicht, davon ginge die Welt nicht unter,
irgendeiner Frau palf3ten sie schon.

Vom Késestand aus winkte ihn ein dicker Kasehandler mit einem
Messer heran, auf dessen Spitze ein Stiick Kédse zum Probieren
steckte. Richard schlenderte naher, nahm es, weil er mit
nachdricklichem Kopfnicken dazu aufgefordert wurde, kaufte aber
nichts. Er zuckte bedauernd mit den Schultern, «Tourist», sagte er,
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«Hotel». Der Kasehandler lachte und winkte ab, schon gut, non fa
niente, guter Kése, formaggio buono, nostrano, von hier. Seine
Frau war schmal und zartgliedrig, wie schliefen die beiden blof3
miteinander? Er hatte mit Lisa sicher seit einem Jahr nicht mehr
geschlafen. Er hatte immer Angst davor gehabt, sie wirde pl6tzlich
doch noch schwanger werden. So viele Frauen versuchten ihre
ihnen entgleitenden Manner zu halten, indem sie auf einmal ein
Kind bekamen. Er war auf der Hut gewesen und ihr ausgewichen,
und sie war immer stiller geworden und hatte irgendwann das
zweite Kopfkissen aus dem Schlafzimmer in sein Arbeitszimmer
gelegt, wo er seit Monaten allein schlief. Es wurde nie geredet
Uber solche Dinge, sie ereigneten sich einfach.

Am Stand mit den Werkzeugen blieb er lange stehen. Ein alter
Mann sal3 da und rauchte und hatte immer noch ein Bild von
Johannes XXIIl. dort hangen, dabei waren seitdem schon zwei
neue Papste gewahlt worden. Zwei? Einer? Er kannte sich da nicht
S0 aus, erinnerte sich nur daran, wie Lisa, als der jetzige Papst in
Kolumbien landete, auf den Fernseher gezeigt hatte: «Sieh mal,
wie sein Jumbo-Jet heil3t!» Er hiel3 «Hirte I» - solche Sachen fielen
ihr auf. Marietta war ganz anders. Quirlig, lustig, ein wenig
unbedarft, Marietta liel3 sich die Welt von ihm zeigen, so wie er sie
sah. Sie war gerade Anfang Zwanzig, und sie konnte noch tber
alles staunen. Das machte ihm Spal3, er fihlte sich jung mit ihr,
junger als Vierzig jedenfalls.

Die Werkzeuge waren von guter Qualitat und phantastisch billig.
Er suchte sich einen Schraubenschliissel aus, den er schon lange
brauchte. «Wie heil3t das auf italienisch?» fragte er den Mann, und
der antwortete: «Inghlese. Questo e un inghlese.» - «Francese!»
sagte Richard. «Franzose!» -«Inghlesel» wiederholte der Mann,
Englander, und sie lachten beide. Er kaufte den Schrauben-
schlissel und schlenderte weiter zu einem Stand mit einer
hiibschen jungen Frau in einem grauen Kittel und einem griinen
Schal. Er lachelte ihr zu und sah dann ihren schdonen Hund, einen
Hund mit hellen Augen. «Schoénes Tier», wollte er sagen, sah hoch
zu ihr, und da stand sie und trug einen blauen Schal. Das gab's
doch nicht, sie konnte doch nicht in drei Sekunden - er sah die
andere, merkte, dal? es Zwillinge waren und lachte verblifft. Sie
lachten ebenfalls, und er ging weiter und fand an einem Stand
genau die Jeansjacke mit weiem Lammfellfutter, die er im Haus
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im Schrank noch ganz neu und mit Preisschild hatte liegen sehen.
So eine wollte er schon lange haben, er wirde sie sich hier kaufen,
die im Schrank gehorte sicher Ute oder Walter. Der kleine dicke
Héndler sprach ein paar Worte deutsch. «Ich Deutschland», rief er,
«schon, Baden-Baden, fickfick, Puff gut, Baden-Baden, teuer
teuer!» Richard bestatigte ihm, dal Baden-Baden nun wirklich
besonders teuer wéare, er hatte nach Karlsruhe in den Puff fahren
sollen, meno caro, weniger teuer, Baden-Baden casino, therme,
cam carol «Sisi», nickte der Kleine, «Puff caro, fickfick caro, caro
bello.» Er machte ihm fir die Jacke einen guten Preis, und von
dem, was er gespart hatte, kaufte Richard am Stand nebenan, wo
es diese grallichen Telefone aus Onyx gab, eine geschliffene
Glaskette fur Marietta. Er ertappte sich bei dem Gedanken an
Lisas Schmuck - die alte Goldkette seiner Mutter, die Schweizer
Armbanduhr, die Ringe, das Granatarmband - wer wirde das jetzt
tragen? Marietta? Lisas Schwester? O Gott, was ihm noch alles
bevorstand Uber die Ublichen Formalitdten hinaus! Ihre Kleider,
ihre Schuhe, ihre Biicher, Bilder, Photos, ihre persdnlichen Papiere
- was machte man damit? Ein Mensch verfaulte und verfiel, aber
seine Dinge blieben.

Richard ging in ein Restaurant und trank an der Bar einen
Espresso und einen Grappa. Der Kellner sah affig und eingebildet
aus, und es gab keine Speisekarte, sonst hatte er hier vielleicht
eine Kleinigkeit gegessen. Aber Richard hafite Lokale ohne Karte
und hatte immer das Gefuihl, man wirde dort auf irgendeine Weise
Ubers Ohr gehauen. Er suchte nach Streichhdlzern, hatte er die
auf der Millkippe vergessen? In der Innentasche seiner blauen
Jacke, die er lange nicht getragen hatte, fand er einen Brief an
Lisa. Er hatte ihn ganz am Anfang, nachdem sie abgereist war, an
sie geschrieben und dann nicht abgeschickt, es stand sowieso
nichts Vernlnftiges drin, langweiliger Alltagskram, er war kein
grof3er Briefschreiber, und es gab nichts, was er ihr hatte sagen
wollen oder missen - aul3er das mit Marietta, aber nicht im Brief.
Er hatte Angst gehabt, sie wirde sich etwas antun, so allein da
unten in einem fremden Haus. Deshalb war er lieber selbst
hingefahren, um es ihr an Ort und Stelle zu sagen, und so wére es
auch gewil3 besser gewesen. Wenn sie nicht vorher schon, auf
ihre stille Weise, fortgegangen ware.
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Einer geht fort, dachte er, und einer kommt. Und er trank noch
einen Grappa und freute sich auf Marietta und auf das Kind.
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