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    Es ist auf keiner Karte verzeichnet. Wahre Orte sind das nie.


    Herman Melville


    Irgendwie wusste ich, dass der virtuelle Raum hinter all den Computerbildschirmen ein einziges Universum war.
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    An einem bitterkalten Wintertag vor einigen Jahren gab das Internet plötzlich den Geist auf. Nun ja, nicht das ganze Internet. Nur der Teil, der in einem staubigen Knäuel hinter meinem Wohnzimmersofa zu Hause ist. Das Knäuel besteht aus einem schwarzen Modem mit fünf grünen Lämpchen, einem blauen Telefonadapter von der Größe eines Buches und einem weißen W-LAN-Router mit einem leuchtenden Auge. An guten Tagen blinzeln die drei sich mit ihren Kontrolllämpchen gegenseitig fröhlich zu, zufrieden mit den aus der Wand kommenden Signalen. Aber an jenem Tag wirkte ihr Blinzeln gezwungen. Internetseiten bauten sich nur langsam und schubweise auf, und am Telefon – ich telefoniere über das Internet – klangen alle Anrufer, als wären sie auf Tauchstation. Falls in diesen Gehäusen Heinzelmännchen wohnten, dann schienen sie neuerdings öfter mal ein Nickerchen einzulegen. Vielleicht wollte der Router aber auch einfach mal abschalten.


    Am nächsten Morgen kam ein Techniker vorbei: Das hätten wir gleich, meinte er. Er verband das Wohnzimmerende des Kabels mit einer Art Minitaschenlampe, die sich als elektrische Pfeife entpuppte, und begann, es auf der Suche nach der Störungsursache zurückzuverfolgen. Ich verfolgte mit, zuerst auf die Straße hinaus, dann in den Keller und schließlich durch eine Klappe in den Hinterhof. Dort fand sich, an eine Backsteinmauer geschraubt, ein rostiger, von einem Netz aus schwarzen Kabeln überzogener Schaltkasten. Der Techniker klemmte ein Kabel nach dem anderen ab und testete die Anschlüsse mit einem winzigen Lautsprecher, bis ein Pfeifen ertönte – der hörbare Beweis, dass zwischen hier und dort eine Verbindung bestand.


    Dann sandte er einen Blick gen Himmel, der nichts Gutes verhieß. Ein Eichhörnchen huschte über die Stromleitung zu einem panzergrauen Kasten, der wie ein Vogelhäuschen an einem Masten befestigt und von städtisch-kümmerlichem Wein umrankt war. Die Tiere würden an den Kabelhüllen knabbern, erklärte der Techniker. Dagegen könne man nichts machen, es sei denn, man würde den ganzen Hinterhof neu verkabeln. »Wahrscheinlich wird es von allein besser«, meinte er – und er behielt recht. Was mich jedoch erstaunte, war die physische Banalität des Ganzen. Immerhin ging es hier um das Internet, das leistungsfähigste Informationsnetzwerk aller Zeiten! Um ein Netz, über das man in Echtzeit mit jedem Ort der Welt kommunizieren kann! Das Revolutionen anzettelt! Um unseren ständigen Begleiter, Überbringer von Liebesbotschaften, Quell von Reichtümern und heiß geliebten Zeitvertreib. Außer Gefecht gesetzt von den Nagezähnen eines Brooklyner Eichhörnchens.


    Ich mag technische Spielereien. Für eine Diskussion über das Internet als Medium und kulturelles Phänomen bin ich jederzeit zu haben. Meine Schwiegermutter fragt mich um Rat, wenn sie ein technisches Problem hat. Aber die Materialität der ganzen Sache – einer »Sache«, an der Eichhörnchen knabbern können, – hatte ich mir ehrlich gesagt nie klargemacht. Ich hatte einen Internetanschluss, aber woran war ich da eigentlich angeschlossen? Ein grünes Lämpchen an dem kleinen Kasten in meinem Wohnzimmer signalisierte, dass »das Internet« – ein zusammenhängendes, undifferenziertes Etwas – »an« war. Ich war »online«, aber was das konkret bedeutet, war mir ein Rätsel. Sicher, ich hatte den einen oder anderen Artikel gelesen, der von fabrikgroßen Rechenzentren voller Festplatten berichtete, irgendwo weit weg. Ich hatte so manches streikende Modem hinter dem Sofa hervorgekramt, aus- und wieder eingesteckt. Aber ansonsten war das Internet ein weißer Fleck auf meiner geistigen Landkarte – so weiß wie der Ozean für Kolumbus.


    Diese, wie soll ich sagen, »digitale Kluft« weckte meine Neugier. Keine andere technische Erfindung prägt unseren Alltag stärker als das Internet. Es belebt und bevölkert alle Bildschirme, geschäftig und ausgelassen wie eine von Menschen wimmelnde Stadt. Zwei Milliarden Menschen nutzen tagtäglich in irgendeiner Form das Internet. Doch seine physische Realität ist trotz seiner gewaltigen Ausdehnungen völlig konturlos und ungreifbar: mehr Space als Cyber. Als der Protagonist von F. Scott Fitzgeralds Essay My Lost City zum ersten Mal auf dem Empire State Building steht, erkennt er niedergeschlagen, dass seine Stadt Grenzen hat. »Und mit der schrecklichen Erkenntnis, dass New York doch nur eine Stadt war und kein Universum, fiel das ganze Traumgebäude, das er in seiner Phantasie errichtet hatte, in sich zusammen wie ein Kartenhaus.«1 Mir wurde klar, dass auch mein Internet Grenzen hatte, auch wenn es seltsamerweise keine abstrakten, sondern physische Grenzen waren. Mein Internet zerfiel in tausend Stücke – im wahrsten Sinne des Wortes. Es bestand aus konkreten Einzelteilen und Orten. Es war einer Stadt viel ähnlicher, als ich gedacht hatte.


    So ärgerlich der eichhörncheninduzierte Internetausfall war, so aufregend war das plötzliche Inerscheinungtreten der körperlichen Gestalt des Internets. Ich hatte schon immer ein besonderes Gespür für meine unmittelbare Umgebung, für die Welt um mich herum. Ich erinnere mich an Orte wie ein Musiker an Melodien oder ein Koch an Gerüche. Damit meine ich nicht nur, dass ich gern reise (das natürlich auch), sondern dass ich ständig mit meiner physischen Umgebung beschäftigt, bisweilen von ihr überwältigt bin. Ich habe das, was manche als guten »Sinn für Orte« beschreiben. Mir fällt auf, wie breit die Gehsteige in einer Stadt sind und wie das Licht auf unterschiedlichen Breitengraden beschaffen ist. Meine Erinnerungen sind fast immer eng mit bestimmten Orten verknüpft. Als Autor habe ich mich deshalb oft mit Architektur beschäftigt, doch was mich am meisten interessiert, sind nie die Gebäude selbst, sondern die von diesen Gebäuden geschaffenen Räume – die Summe aus Bauwerk, Kultur und Erinnerung; die Welt, in der wir leben.


    Das Internet war von dieser Haltung immer ausgenommen, ein Sonderfall gewesen. Wenn ich den ganzen Tag vor dem Computerbildschirm saß und dann am Abend gewohnheitsmäßig auf jenen anderen, kleineren Bildschirm schaute, den ich stets in der Hosentasche hatte, dann akzeptierte ich, dass die Welt hinter dem Monitor sich grundsätzlich von der sinnlich erfahrbaren Welt um mich herum unterschied – so als wäre die Oberfläche dieser Bildschirme nicht transparent, sondern undurchsichtig, eine unüberwindliche Grenze zwischen zwei Dimensionen. Wer online war, war körperlos, reduziert auf Augen und Fingerkuppen. Daran gab es nichts zu rütteln. Es gab die virtuelle Welt und die physische, den Cyberspace und reale Orte – zwei abgeschlossenen Welten, die niemals zusammenkommen können.


    Doch das Eichhörnchen öffnete mir wie im Märchen die Tür zu einem vormals unsichtbaren Reich hinter dem Bildschirm, einer Welt aus Kabeln und den Räumen dazwischen. Das angeknabberte Kabel war ein Hinweis auf die Möglichkeit, das Internet und die reale Welt wieder zu einem Ganzen zusammenzufügen. Was, wenn das Internet kein unsichtbares Anderswo, sondern ein Irgendwo war? Denn so viel wusste ich: Das Kabel in meinem Hinterhof führte zu einem anderen Kabel, und dieses zu einem weiteren – in eine ganze Welt aus Kabeln, einem riesigen Kabelsalat. Das Internet war keine Datenwolke. Wer das glaubte, unterlag einer vorsätzlichen Selbsttäuschung. Und es war schon gar nicht drahtlos. Das Internet konnte schließlich nicht überall sein. Aber wo war es dann? Wenn ich dem Kabel folgte, wo würde es hinführen? Wie würde es dort aussehen? Welche Menschen würde ich dort antreffen? Was machten sie dort? Ich beschloss, dem Internet einen Besuch abzustatten.


    * * *


    Als der Senator Ted Stevens aus Alaska das Internet 2006 als ein »Rohrsystem« beschrieb, war es ein Leichtes, sich über ihn lustig zu machen. Während der Rest der Welt frohgemut Kurs auf die Zukunft nahm, schien er hoffnungslos in einer veralteten, naiven Weltsicht gefangen zu sein. Dabei hätte er es eigentlich besser wissen sollen. Als Vorsitzender des Handels-, Wissenschafts- und Verkehrsausschusses im US-Senat gehörte zu seinen Aufgaben die Aufsicht über die Telekommunikationsbranche. Und dann stellte er sich im Hart Building auf dem Capitol Hill ans Rednerpult und erklärte, man könne im Internet nicht einfach alles Mögliche abladen: »Es ist kein großer Lastwagen, sondern ein Rohrsystem, und wenn man nicht begreift, dass diese Rohre verstopfen können, und wenn sie verstopft sind und Sie eine Nachricht losschicken, dann steckt sie im Stau und wird aufgehalten – von all diesen Leuten, die das Rohr mit gewaltigen Mengen an Material überschwemmen … gewaltigen Mengen an Material!«2 Die New York Times war angesichts der Ahnungslosigkeit des Senators ernsthaft besorgt.3 In Late-Night-Shows wurden Bilder von Kipplastern und Stahlrohren einander gegenübergestellt. DJs verarbeiteten seine Rede zu MashUps. Ich machte mich mit meiner Frau über ihn lustig.


    Doch seit ich begonnen habe, jenes Kabel in unserem Hinterhof zurückzuverfolgen, bin ich der physischen Infrastruktur des Internets nun seit fast zwei Jahren auf den Fersen. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, dass das Internet an vielen verschiedenen Orten viele unterschiedliche Formen annimmt. Eines aber ist es unbestreitbar, und zwar fast überall: ein Rohrsystem. Es gibt Rohre, die auf dem Meeresgrund liegen und London und New York verbinden. Rohre, die Google und Facebook verbinden. Es gibt ganze Gebäude voller Rohre, und viele Hunderttausend Kilometer Straßen und Eisenbahnschienen, neben denen unterirdisch Rohre verlegt sind. Alles, was Sie online erledigen, wird per »Rohrpost« auf die Reise geschickt. In diesen Rohren verlaufen (in der Regel) Glasfaserkabel. Durch die Glasfasern pulsiert Licht. Und in diesen Lichtsignalen sind in zunehmendem Maße wir selbst verschlüsselt.


    Das klingt wahrscheinlich alles ziemlich an den Haaren herbeigezogen und mysteriös. Als das Internet Mitte der neunziger Jahre seinen ersten Boom erlebte, haben wir es uns eher als einen konkreten Ort vorgestellt, eine Art Dorf. Doch mittlerweile sind die alten, geographischen Metaphern ziemlich durch. Kein Mensch bewegt sich heute noch im »Cyberspace« (höchstens um Krieg zu führen). Die Schilder, die den Weg zur »Datenautobahn« wiesen, sind längst verschrottet. Stattdessen ist das Internet in unserer Vorstellung nunmehr ein engmaschiges Geflecht, in dem jeder Ort von jedem anderen Ort aus problemlos erreichbar ist. Unsere Verbindung zur virtuellen Welt ist so unmittelbar wie lückenlos – wenn sie nicht gerade ausgefallen ist. Eine Website mag vorübergehend »offline« sein und unser häuslicher Internetanschluss störanfällig, aber dass man von einem Teil des Internets keine Verbindung zu einem anderen hat, kommt selten vor – so selten, dass das Internet überhaupt keine einzelnen Teile zu haben scheint.


    Das vorherrschende Bild vom Internet ist eine Art waberndes elektronisches Sonnensystem, eine kosmische »Datenwolke«. Ich habe ein ganzes Regal voller Bücher über das Internet, und auf dem Umschlag prangt bei allen mehr oder weniger das gleiche Bild: ein Knäuel aus schwach leuchtenden Linien, so rätselhaft wie die Milchstraße – oder das menschliche Gehirn. Ja, das Internet als physischen Gegenstand zu betrachten ist so aus der Mode gekommen, dass wir es kaum mehr als eine Maschine wahrnehmen, sondern eher als externe Festplatte für unser Gehirn. »Die Zukunft der Robotermenschen hat längst begonnen«, schrieb der Wissenschaftsjournalist Clive Thompson 2007. »Fast unbemerkt haben wir wichtige periphere Gehirnfunktionen an das Silizium um uns herum outgesourct.«4


    Dieses Gefühl kenne ich nur zu gut. Aber damit stellt sich für mich die Frage nach dem »Silizium um uns herum« nur umso drängender. Thompson meint offensichtlich unsere Computer, Smartphones, E-Book-Reader und sonstigen Geräte, die wir ständig griffbereit haben. Dazu gehört allerdings auch das Netzwerk dahinter – aber wo ist dieses Netz? Ich würde mich wesentlich besser dabei fühlen, mein Leben an Computer outzusourcen, wenn ich zumindest wüsste, wo die sich befinden, wer sie dort aufgestellt hat und wer sie kontrolliert. Die großen, globalen Geißeln der Menschheit, von Klimawandel und Müllbergen bis hin zu Lebensmittelknappheit und Armut, werden umso schlimmer, je weniger wir über sie Bescheid wissen. Trotzdem tun wir so, als wäre das Internet ein Hirngespinst.


    Angesichts des tiefen Grabens zwischen der physischen Welt auf der einen und der unsichtbaren virtuellen Welt auf der anderen Seite fragte sich der Silicon-Valley-Philosoph Kevin Kelly, ob es nicht vielleicht einen Weg gibt, wie man sie wieder zusammendenken könnte. Er forderte die Leser seines Blogs auf, eine Skizze der Karte anzufertigen, die sie beim Internetsurfen im Kopf hätten. Das Ziel dieses »Internetkartierungsprojektes«, wie er es nannte, war eine »Volkskartographie«, mit der »irgendein Semiotiker oder Anthropologe vielleicht etwas anfangen kann«.5 Und tatsächlich erreichte ihn aus den elektronischen Weiten zwei Tage später die Nachricht einer Psychologin und Professorin für Medienwissenschaft an der Universität Buenos Aires mit Namen Mara Vanina Osés. Sie analysierte mehr als 50 der von Kelly gesammelten Zeichnungen und entwickelte ein Klassifikationsschema dafür, wie die Zeichner sich das Internet vorstellten: als Netz, Ring oder Stern; wolken- oder strahlenförmig; mit dem Zeichner im Zentrum, unten, rechts oder links.6 Im Wesentlichen lassen sich diese kognitiven Karten in zwei Kategorien einteilen: chaotische Darstellungen einer spinnennetzartigen Unendlichkeit, die einem Jackson Pollock-Gemälde glichen, oder Bilder vom Internet als »Dorf«, die aussehen wie die Zeichnung einer Stadt in einem Kinderbuch. Die Bilder sind aufschlussreich. Sie sagen viel darüber aus, wie bewusst uns unsere persönliche Art und Weise ist, das Netz zu nutzen. Was mich jedoch wundert ist, dass auf keinem einzigen der Bilder die Maschinen des Internets zu sehen sind. Das allgegenwärtige Silizium taucht nirgends auf. Es ist, als hätten wir Jahrtausende der kognitiven Kartographie, des kollektiven Bemühens um eine Ordnung der Welt, das sich bis zu Homer zurückverfolgen lässt, gegen eine gleichförmige, von allen real existierenden Orten losgelöste Welt eingetauscht. Die physische Realität des Netzes ist für uns nicht nur irreal – sie ist irrelevant. Wie die Volkskartographie Kellys deutlich aufgezeigt hat, ist das Internet eine Landschaft, die nur in unseren Köpfen existiert.


    Dieses Buch ist die Chronik meiner Bemühungen, aus diesem Phantasieort einen realen zu machen. Es ist ein Reisebericht aus der physischen Welt. Das Internet mag allgegenwärtig erscheinen – und in vielerlei Hinsicht ist es das ja auch –, aber das bedeutet nicht, dass es keine Zentren hat. Die Vorstellung eines zusammenhängenden Ganzen ist eine Illusion. Das Internet besteht aus Datenautobahnen und Kreuzungen, riesigen Denkmälern und stillen Kapellen. Durch die Art und Weise, wie wir das Internet tagtäglich erleben, wird diese Geographie verschleiert, eingeebnet und bis zur Unkenntlichkeit beschleunigt. Um diesen Effekt auszugleichen und um das Internet als eigenständigen und zusammenhängenden physischen Ort wahrnehmen zu können, musste ich mein konventionelles Weltbild hinterfragen. Manchmal wechselt der Fokus dieses Buches zwischen einer einzigen Maschine und einem ganzen Kontinent, und manchmal beschäftige ich mich gleichzeitig mit den Nanodimensionen von optischen Schaltern und den erdumspannenden Dimensionen von Überseeleitungen. Häufig befasse ich mich mit winzigen Zeitspannen, im Bewusstsein, dass eine Reise durch das Internet in wenigen Millisekunden eine Vielzahl von Orten streifen kann. Doch sie ist und bleibt eine Reise.


    In diesem Buch geht es um reale, auf Landkarten verzeichnete Orte: ihren Klang und ihren Geruch, ihre Vergangenheit voller spannender Geschichten, die technischen Details und die Menschen, die dort wohnen. Um die in zwei Hälften zerrissene Welt wieder zusammenzuflicken – und die physische und die virtuelle an einem Ort zu vereinen –, habe ich aufgehört, Internetadressen und virtuelle Orte aufzusuchen, und stattdessen reale Adressen und reale Orte besucht, um mir die brummenden Maschinen anzuschauen, die dort zu Hause sind. Ich habe meine Tastatur und mit ihr die Spiegelwelt von Google, Wikipedia und Blogosphäre hinter mir gelassen und bin in Flugzeuge und Züge eingestiegen. Ich bin über verlassene Landstraßen gefahren und bis an die Ränder von Kontinenten. Auf meiner Reise ins Innere des Internets habe ich versucht, meine persönliche Wahrnehmung des Netzes, wie es sich auf meinem Bildschirm zeigt, so weit als möglich hinter mir zu lassen, um zu seiner Materialität vorzudringen. Insofern war meine Suche nach »dem Internet« eine Suche nach der Realität, genauer gesagt nach einer bestimmten Spielart der Realität: nach den harten geographischen Fakten.


    Das Internet scheint unendlich viele Ränder zu haben, aber es hat frappierend wenige Zentren. Vordergründig berichtet dieses Buch von meiner Reise zu diesen Zentren, zu den wichtigsten Orten des Internets. Ich habe gigantische Serverfarmen besucht, aber auch viele andere Orte: die digitalen Agoras, auf denen Netzwerke sich treffen, die Seekabel, die Kontinente miteinander verbinden, und die von Lichtblitzen durchzuckten Gebäude, in denen Glasfasern in Kupferrohren verlegt sind, die ursprünglich für Telegraphenkabel gedacht waren. Wenn Sie nicht zufällig zum kleinen Kreis der Netzwerkingenieure gehören, die mich oft herumgeführt haben, dann ist das bestimmt nicht das Internet, das sie kennen. Aber es ist definitiv das Internet, das Sie nutzen. Falls Sie heute irgendeine E-Mail erhalten oder irgendeine Internetseite aufgerufen haben – ja, falls Sie in diesem Augenblick eine E-Mail bekommen, sich gerade eine Internetseite auf ihrem Bildschirm aufbaut, oder Sie ein Buch herunterladen –, dann kann ich Ihnen garantieren, dass Sie in Kontakt mit diesen absolut realen Orten kommen. Zugegeben, das Internet ist eine seltsame Landschaft. Aber nichtsdestoweniger ist es eine Landschaft, wenn auch eine digitale. Denn bei allem Gerede von der völligen Ortsunabhängigkeit unseres digitalen Zeitalters: Wirft man einen Blick hinter die Kulissen, so sind die Netzwerke des Internets genauso eng an reale Orte gebunden wie es die Eisenbahn- und Telefonnetze seit jeher waren.


    Das Internet besteht, stark vereinfacht ausgedrückt, aus Lichtimpulsen. Diese Impulse mögen wie Zauberei erscheinen, aber das sind sie nicht. Sie werden von leistungsfähigen Lasern ausgesandt, deren Stahlgehäuse sich (überwiegend) in unscheinbaren Gebäuden befinden. Die Laser existieren. Die Stahlgehäuse existieren. Die Gebäude existieren. Das Internet existiert – es ist ebenso physisch wie real, und es hat eine grundlegende Infrastruktur, einen »festen Grund«7, wie Henry David Thoreau vom Walden Pond sagte. Ich habe diese Reise unternommen und dieses Buch geschrieben, weil ich versuchen wollte, die technischen Ablagerungen des modernen Lebens wegzuschwemmen, um den physischen Kern unserer digitalen Welt zutage zu fördern.
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    Eine Karte des Internets


    An jenem Januartag, an dem ich in Milwaukee ankam, war es so kalt, dass selbst die Straßen ganz bleich waren. Entstanden ist die Stadt 1846 durch den Zusammenschluss dreier rivalisierender Siedlungen, die sich um einen breiten Hafen am westlichen Ufer des Michigansees gruppierten. Vier Jahre später stellte die Eisenbahnlinie nach Waukesha eine Verbindung zwischen Milwaukee und dem Hinterland her, zwischen den ertragreichen Weizenfeldern des Mittleren Westens und den wachsenden Städten im Osten. Schon bald wurden Rohstoffe in Milwaukee nicht nur verschifft, sondern auch verarbeitet: Hopfen zu Bier, Kühe zu Leder und Weizen zu Mehl. Dank des zunehmenden Erfolgs dieser Industrie – und des Zustroms deutscher Einwanderer – entwickelten sich diese ersten verarbeitenden Betriebe zu einer breit gefächerten, auf Präzisionsfertigung spezialisierten Industrie. Ihr Zentrum lag im Menomonee Valley, dessen moskitoverseuchte Sümpfe nach und nach trockengelegt und zur Wiege einer rasant wachsenden, kohlebefeuerten Industrie wurden. »Die Industrie Milwaukees ist weltbekannt«, schwärmte der im Rahmen des Federal Writers Project entstandene Wisconsin-Führer aus dem Jahr 1941.8 »Die Palette der in den gigantischen Fabriken dieser Stadt hergestellten Produkte reicht von 600 000 Kilogramm schweren Turbinen bis zu Teilen, die so klein sind, dass man sie nur mit Hilfe eines Vergrößerungsglases verarbeiten kann. Dampflöffelbagger aus Milwaukee haben den Panamakanal gegraben, Turbinen aus Milwaukee haben die gewaltige Energie der Niagarafälle nutzbar gemacht, Traktoren aus Milwaukee pflügen die Äcker der meisten Anbaugebiete der Erde, und in Milwaukee hergestellte Winkelzahnräder findet man in afrikanischen und mexikanischen Bergwerken, südamerikanischen Zuckerfabriken sowie japanischen, indischen und australischen Walzwerken.« Milwaukee hatte sich zum Mittelpunkt eines riesigen Industriekonglomerats entwickelt, das als »Werkstatt der Welt« galt.


    Es sollte nicht ewig währen. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden die unbeweglichen Stahlschienen der Eisenbahn von den flexiblen Reifen der auf neu errichteten Straßen rollenden LKWs abgelöst. Die starren Netzwerke wurden beweglicher. Und im Menomonee Valley begann ein langsamer Abstieg, der die Entwicklung des verarbeitenden Sektors in den USA insgesamt widerspiegelte. Die Vereinigten Staaten wurden zu einem Land, das eher Ideen produziert als Dinge. Aus der »Werkstatt der Welt« wurde der »Rust Belt« – ein Musterbeispiel des Niedergangs. Milwaukees Fabriken wurden geschlossen – und schließlich, in jüngerer Zeit, zu Wohnanlagen mit Eigentumswohnungen umgebaut.


    Doch die Industrie ist aus Milwaukee nicht komplett verschwunden. Es gibt sie noch, aber wie so vieles in amerikanischen Städten hat sie sich aus der Innenstadt hinaus in die Vororte verlagert. Eines frühen Morgens folgte ich ihrer Spur und befuhr von meinem Hotel im Zentrum aus eine menschenleere Straße, die in ein gerade erst entstandenes Industriegebiet im Nordwesten der Stadt führte. Ich kam an einem McDonald’s, einem Denny’s, einem Olive Garden- und einem IHOP-Restaurant vorbei und bog nach einem Honda-Händler links ab. Hoch über mir verlief eine Hochspannungsleitung, während der Wagen über ein Nebengleis holperte, das die zwanzig Kilometer zum Menomonee Valley zurückführte. An einer Reihe von glatten, breiten Vorstadtstraßen stieß ich hier auf eine Konzentration von Industriebetrieben, auf die William Harley und Arthur Davidson stolz gewesen wären. In einem Gebäude wurden Bierdosen hergestellt, in einem anderen Kugellager. Es gab Fabriken für Autoschlüssel, Flugzeugteile, Konstruktionsstahl, Widerstände, Kohlebürsten und Maskottchenkostüme sowie für Industrieschilder, auf denen Dinge standen wie »Beim Be- und Entladen Bremskeile verwenden«. Mein Ziel war das schmucke braune Gebäude gegenüber, auf das die riesigen Lettern »KN« gemalt waren.


    Die Anfänge von Kubin-Nicholson reichen ins Jahr 1926 zurück. Damals hatte die Druckerei ihren Sitz in der South 1st Street und stellte im Siebdruckverfahren Kinoplakate her. Im Lauf der Zeit kamen Schilder für Metzger, Lebensmittelläden und Kaufhäuser hinzu. Später konzentrierte man sich auf Werbeplakate für Zigaretten, die in Milwaukee gedruckt und im ganzen Mittleren Westen aufgehängt wurden. Kubin-Nicholson bezeichnet sich als »Printers of the humongous«, als Spezialist für überdimensionierte Drucke. Die aktuell verwendete Druckmaschine – von der Größe eines Omnibusses – steht in einer riesigen Fabrikhalle. Mit der Montage war ein Team deutscher Ingenieure vier Monate lang beschäftigt, in denen sie jedes zweite Wochenende zu ihren Familien nach Hause flogen. Die Presse war eine echte Seltenheit. In den ganzen USA fand man keine zwanzig Stück von dieser Sorte. Und an diesem Morgen war sie frustrierend leise.


    Die schwarze Tinte streikte. Der Drucker hatte jemanden vom technischen Support angerufen, der sich von Deutschland aus in die Maschine einloggen konnte, um der Störungsursache auf den Grund zu gehen. Ich saß hinter einer Glaswand im Warteraum und schaute dem Drucker dabei zu, wie er, einen langen Schraubenzieher in der Hand und ein schnurloses Telefon unters Kinn geklemmt, ins Innere der Presse spähte. Neben mir saß Markus Krisetya, der eigens aus Washington angereist war, um sicherzustellen, dass der für heute geplante Druck seinen Vorstellungen entsprach. Er wollte sich vergewissern, dass die Presse so eingestellt war, dass sie von jeder Farbe genau die richtige Menge Tinte auf dem Bogen im Posterformat verteilte. So etwas konnte man per E-Mail nicht erledigen. Kein digitaler Scan würde die Nuancen detailliert genug wiedergeben, und ein Kurierdienst wäre für die Feineinstellung, bei der nach dem Versuch-und-Irrtum-Prinzip Kleinigkeiten hin und her geändert werden, viel zu langsam. Es gebe eben Dinge, so Krisetya schulterzuckend, die man nach wie vor persönlich erledigen müsse. Umso überraschender war das angesichts dessen, was da gedruckt werden sollte: eine Karte des Internets.


    Krisetya war der Kartograph. Jahr für Jahr erhoben seine Kollegen vom Marktforschungsunternehmen TeleGeography aus Washington DC bei Telekommunikationsfirmen auf der ganzen Welt die neuesten Daten zur Kapazität ihrer Datenübertragungsleitungen, zu ihren meistgenutzten Leitungswegen und zu ihren Expansionsplänen. Dabei greifen die Kartographen von TeleGeography weder auf ausgeklügelte Algorithmen noch auf eine firmeneigene Datenauswertungssoftware zurück. Sie bedienen sich der altmodischen Methode, mit Kontaktleuten in der Branche zu telefonieren, Vertrauen aufzubauen und dann genau im richtigen Augenblick ein paar Mutmaßungen anzustellen. Das Ergebnis dieser Arbeit fließt hauptsächlich in den großen, jährlich aktualisierten Bericht Global Internet Geography (GIG), den Telekommunikationsfirmen für schlappe 5495 Dollar käuflich erwerben können. Aus einem Teil der wichtigsten Daten jedoch erstellt Krisetya eine Reihe von Karten. Eine bildet das »Backbone« des Internets ab, die wichtigsten Verbindungen zwischen großen Städten. Eine andere visualisiert den durch das Netz fließenden Datenverkehr, indem sie Trillionen von Datenpaketen auf ein paar dickere und dünnere Linien eindampft. Eine dritte schließlich – die Karte, deren Druck an jenem Morgen in Milwaukee anstand – zeigt die zur weltweiten Datenübertragung eingesetzten Tiefseekabel, die physischen Verbindungen zweier Kontinente. All diese Karten bilden Zwischenräume ab, Verbindungsabschnitte, die in der Regel außerhalb unseres Gesichtsfeldes liegen. Die Länder und Kontinente sind auf diesen Karten Nebensache; im Mittelpunkt stehen die unendlichen Weiten dazwischen. Und doch sind diese Karten auch Abbildungen von greifbaren Dingen, von ganz konkreten Kabeln voller Glasfasern, die ihrerseits voller Licht sind – von jener Sorte erstaunlicher menschlicher Erfindungen, auf die man in Milwaukee stolz war.


    Krisetya huldigte diesen Erfindungen mit den Mitteln seiner eigenen Handwerkskunst. Sobald der Entwurf einer Karte fertig war, schickte er ihn auf elektronischem Weg hierher nach Milwaukee und reiste ihm anschließend hinterher. Er übernachtete in irgendeinem zentral gelegenen Hotel, das gerade ein Sonderangebot hatte, und wenn er in aller Frühe hier heraus fuhr, hatte er nichts dabei außer einer Sporttasche und seinen Augen. Mit großen Maschinen kannte er sich aus. Nach dem Studium in den USA war er in sein Heimatland Indonesien zurückgegangen und hatte als Datenbankingenieur, hauptsächlich im Bergbau, gearbeitet. Jung, schlank, umgänglich, anpassungsfähig und abenteuerlustig, wie er war, tauchte er an den abgelegensten Orten irgendwo im Dschungel auf und machte sich ohne Umschweife daran, an den Großrechnern herumzubasteln. Als Junge hatte er anhand eines schwarzkopierten Regelwerks, das irgendwie den Weg in seine Heimatstadt Salatiga gefunden hatte, phantastische Karten von Dungeons & Dragons-Reichen gezeichnet. »Ich habe wahnsinnig gern Geschichten auf Papier gebannt und auf diese seltsame Art Entfernungen dargestellt«, erzählte er mir, während wir auf die nach wie vor stumme Druckmaschine blickten. »So hat meine Faszination für Karten ihren Anfang genommen.« Doch erst als er in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, um einen Master in Internationale Beziehungen zu machen, gab ihm seine spätere Frau, die Geographie studierte, den Tipp, einen Kartographiekurs bei Mark Monmonier zu belegen, dem Autor des Kultbuchs Eins zu einer Million – Die Tricks und Lügen der Kartographen. Der Titel spielt darauf an, dass eine Karte nie einfach nur Orte abbildet, sondern immer bestimmte Interessen verfolgt und Mittel zum Zweck ist. Als Krisetya 1999 ein Job bei TeleGeography angeboten wurde, wusste er bereits, worum es gehen würde: Eine Karte ist die Projektion eines bestimmten Weltbilds – aber was hieß das in Bezug auf das Internet?


    Mithilfe des technischen Supports in Deutschland gelang es dem Drucker schließlich, die riesige Maschine zum Leben zu erwecken, und die Vibrationen erschütterten die Türen – un-tscha, un-tscha, un-tscha. »Das klingt nach Papier!«, freute sich Krisetya. Der Probedruck lag auf einer großen Staffelei und wurde von Jupiterlampen ausgeleuchtet wie ein Patient auf dem Operationstisch. Krisetya nahm seine dicke Brille ab und ersetzte sie durch eine Lupe. Ich blickte ihm über die Schulter, die Augen im grellen Licht zusammengekniffen, und versuchte, mir ein Bild von der Welt zu machen, die diese Karte abbildete.


    Es war eine Mercatorprojektion. Die Kontinente waren fett und schwarz, Staatengrenzen dagegen nur ganz dünn eingezeichnet, als wären sie nachträglich eingefügt worden. Starre rote und gelbe Linien durchzogen den Atlantik und den Pazifik, umrahmten in gezackten Bahnen die Kontinente des Südens und liefen an zentralen Orten zusammen: nördlich und südlich von New York, im Südwesten Englands, rings um Taiwan und im Roten Meer – wo sie so dicht beieinander lagen, dass sie einen einzigen dicken Streifen bildeten. Jede Linie stand für ein Kabel, das nur wenige Zentimeter Durchmesser hatte, aber Tausende Kilometer lang war. Würde man eines vom Meeresboden heraufholen und aufschneiden, so fände man innerhalb der harten Kunststoffhülle einen Kern aus stahlummantelten Glasfasern, die leicht rötlich schimmern und so dünn sind wie ein menschliches Haar. Auf der Karte sah so ein Kabel riesengroß aus; auf dem Meeresgrund wäre es nicht mehr als ein mit Schlamm bedeckter Gartenschlauch. Das elektronische globale Dorf schien auf dieser Karte mit der magnetischen Erdkugel zusammenzufallen.


    Krisetya untersuchte jeden Quadratzentimeter des Probedrucks und wies auf kleine Mängel hin. Der Drucker verschob auf einer riesigen Steuerkonsole einzelne Regler nach oben und unten, wie ein Tontechniker an einem Mischpult. Alle paar Minuten lief die gigantische Presse an und spuckte einige Exemplare der neuesten Version aus. Dann sah Krisetya sie erneut Quadratzentimeter für Quadratzentimeter durch, bis er schließlich die Lupe sinken ließ und wortlos nickte. Der Drucker klebte ein leuchtorangefarbenes Etikett auf die Karte, und Krisetya signierte sie, wie ein Künstler, mit einem schwarzen Filzstift. Das war die definitive Druckvorlage, das Original der Darstellung der weltweiten Unterwasser-Telekommunikationslandschaft, circa 2010.


    Die vernetzte Welt verspricht reibungslose Kommunikation – die Aufhebung des Raumes. Um die Karte in elektronischer Form nach Milwaukee zu übertragen, genügte es, eine E-Mail zu schicken. Aber die Karte selbst war keine JPEG- oder PDF-Datei und auch keine Google-Maps-Karte mit Zoomfunktion, sondern etwas Greifbares und Dauerhaftes – das auf synthetischem Papier der Firma Yupo gedruckt, jährlich aktualisiert, für 250 Dollar verkauft, in Pappröhren verpackt und in die ganze Welt verschickt wird. Die Karten zur physischen Infrastruktur des Internets von TeleGeography sind selbst Teil der physischen Welt. Sie stellen zwar das Internet dar, aber sie kommen von einem realen Ort – aus der 87th Street in Milwaukee, um genau zu sein, einem Ort, der einiges darüber zu erzählen hat, wie unsere heutige Welt entstanden ist.


    Wer sich auf die Suche nach dem real greifbaren Internet macht, muss nach den Übergängen zwischen dem Festen und dem Flüssigen suchen. Er muss sich fragen: Was könnte überall erledigt werden, und was muss hier passieren? Eine der vielen Überraschungen auf meiner Suche nach dem Internet war, dass mir die Karten von TeleGeography in den nächsten eineinhalb Jahren in Internetgebäuden auf der ganzen Welt wiederbegegnen sollten – in Miami, Amsterdam, Lissabon, London und anderswo. In Plastikrahmen aus dem nächsten Schreibwarenladen gesteckt, gehören sie ebenso zum Inventar und Ambiente solcher Orte wie die braunen Pappkartons, die sich in den Ecken stapeln, oder die Überwachungskameras, die aus den Wänden hervorlugen. Die Karten haben in dieser Umgebung dieselbe Funktion wie die Farbstoffe, die etwas dynamisch Fließendes auf Papier bannen: Durch ihre bloße Existenz verleihen sie den Strömen und Wirbeln des physischen Internets klare Konturen.


    * * *


    Zu dem Zeitpunkt, als das Eichhörnchen ein Kabel in unserem Hinterhof in Brooklyn durchbiss, hatte ich nur eine ganz leise Ahnung, wie das Internet aufgebaut war. Ich nahm an, dass mein Internetanbieter irgendwo einen zentralen Netzknoten hatte, vielleicht auf Long Island, wo die Firmenzentrale stand? Aber von dort aus verzweigten sich die Pfade in meiner Vorstellung in alle Richtungen, und die Bits sprangen wie Tischtennisbälle durch Dutzende, wenn nicht Hunderte von Rohren – unzählige Rohre, aber was hieß das schon, da konnte man ebenso gut sagen: gar keine. Ich hatte von einem »Internet-Backbone« gehört, aber nur ganz bruchstückhaft, und wenn es wirklich so wichtig wäre, nahm ich an, hätte ich mehr darüber gehört. Zumindest wäre es gelegentlich verstopft oder defekt gewesen oder wäre verkauft worden. Was internationale Verbindungen über Seekabel betraf, so hatten sie für mich etwas Phantastisches, wie etwas aus einem Roman von Jules Verne. Das Internet war – anders als es auf meinem ständig präsenten Bildschirm den Anschein hatte – eher eine Idee als etwas Greifbares. Das einzig Konkrete, wovon ich eine klare Vorstellung hatte, waren die großen Rechenzentren, von denen ich in Zeitschriften Bilder gesehen hatte. Sie sahen alle gleich aus: mit Linoleum ausgelegte Böden, dicke Kabelbündel und blinkende Lichter. Die Aussagekraft dieser Bilder lag nicht in ihrer Verschiedenartigkeit, sondern in ihrer Einförmigkeit. Sie vermittelten den Eindruck, dass unsichtbar hinter diesen Maschinen eine unendliche Reihe weiterer Maschinen stand. Nach allem, was ich wusste (aber was wusste ich schon?), waren das die Teile, aus denen das Internet bestand. Wonach suchte ich dann eigentlich?


    Meine Reise auf den Spuren des Internets begann somit gezwungenermaßen im virtuellen Raum. Ich stellte Netzwerktechnikern die immer gleichen Fragen: Wie war das Netz aufgebaut? Was sollte ich mir anschauen? Wohin sollte ich reisen? Ich begann, eine Route auszuarbeiten, eine Liste von Städten und Ländern, Monumenten und Zentren. Doch dabei stolperte ich alsbald über eine noch grundsätzlichere Frage zum Netz der Netze: Was ist das überhaupt, ein Netzwerk? Ich habe eines bei mir zu Hause, Verizon hat eines, Banken und Schulen haben welche – wer hat heutzutage kein Netzwerk? Einige erstreckten sich auf Gebäude, andere auf Städte, manche auf die ganze Welt. Von meinem Schreibtisch aus schien es, dass all diese Netzwerke zum Wohle aller relativ friedlich koexistierten. Aber wie fügten sie sich da draußen in der realen Welt rein physisch zusammen?


    Als ich endlich den Mut aufgebracht hatte, diese Frage zu stellen, begann ich das Ganze allmählich besser zu verstehen. Wie sich herausstellte, hat das Internet eine gewisse Tiefe. Viele verschiedene Netzwerke nutzen dieselben Leitungen, obwohl diese sich im Besitz unabhängiger Organisationen befinden und von diesen betrieben werden – zum Beispiel von einer Universität und einer Telefongesellschaft, oder von einer Telefongesellschaft im Auftrag einer Universität. Netzwerke nutzen Netzkapazitäten. Während der einen Firma die Glasfaserkabel gehören, betreibt eine andere die Laser, die Lichtsignale durch diese Glasfasern schicken, und eine dritte besitzt (oder, wahrscheinlicher, mietet) bestimmte Netzkapazitäten, die für die Datenübertragung genutzt werden. China Telecom beispielsweise betreibt ein umfangreiches Netz in Nordamerika – aber das Unternehmen hat zu diesem Zweck nicht den ganzen Kontinent mit Baggern umgegraben, sondern bereits bestehende Glasfaserleitungen –oder sogar nur bestimmte Kapazitäten – gemietet.


    Wenn man verstehen will, wo und was das Internet eigentlich ist, spielen diese geographischen und physischen Überlappungen eine zentrale Rolle. Das hieß für mich aber auch, dass ich mich von der alten, irreführenden Metapher der »Datenautobahn« verabschieden musste. Das Netz war genau genommen keine »Autobahn«, über die »Lastwagen« voller Daten rauschten. Ich musste mir klarmachen, dass es eine zusätzliche Eigentumsebene gab: Das Netz gleicht weniger einer Autobahn als den LKWs, die darauf fahren. Und deshalb ist es eher die Regel als die Ausnahme, dass sich viele einzelne Netzwerke – »autonome Systeme«, wie sie im Internetjargon genannt werden – in ein- und demselben Kabel drängen. Ihre mit Informationen beladenen Elektronen beziehungsweise Photonen wälzen sich durch die Landschaft wie Kolonnen von Sattelschleppern auf der Autobahn.


    Insofern kann man sich die Netzwerke, aus denen das Internet besteht, als drei Schichten vorstellen, die sich gegenseitig überlagern: die logische Ebene, also die magische und (für die meisten von uns) undurchschaubare Art und Weise, wie die elektronischen Signale übertragen werden und die PCs in einem Netzwerk miteinander kommunizieren; die physische Ebene, sprich die Maschinen und Kabel, durch die diese Signale fließen, und wie diese tatsächlich verbunden sind; und schließlich die geographische Ebene, also die Orte, die diese Signale erreichen. Um die logische Ebene zu verstehen, braucht man eine Menge Spezialwissen, weshalb wir das in der Regel gern den Programmierern und Technikern überlassen. Die anderen beiden Schichten jedoch – die physische und die geographische – sind ein ganz normaler Teil der uns vertrauten, sinnlich erfahrbaren Welt. Aber sie sind unserem Blick weitgehend entzogen. Und zwar so konsequent, dass der Versuch, sie mit eigenen Augen zu sehen, meine Vorstellung von den Nahtstellen zwischen der physischen und der elektronischen Welt gehörig durcheinanderbrachte.


    Es war seltsam, wie mühelos ich mir physische Netzwerke, etwa ein Eisenbahnnetz oder eine Stadt, vorstellen konnte. Schließlich sind sie Teil der physischen Welt, in der wir leben und in der wir von klein auf gelernt haben, uns zurechtzufinden. Und jeder, der gelegentlich einen Computer nutzt, hat zumindest kein Problem mit der Vorstellung einer »logischen« Welt, auch wenn wir sie selten so nennen. Wir loggen uns zu Hause oder im Büro in Netzwerke ein, nutzen einen E-Mail-Dienst, Onlinebanking, soziale Netzwerke – alles logische Netzwerke, die unsere Aufmerksamkeit bisweilen stundenlang fesseln. Doch so sehr wir uns auch anstrengen, die feine Nahtstelle zwischen dem Physischen und dem Logischen bleibt uns ein ewiges Rätsel.


    In unserer Vorstellung von der Welt klafft eine Lücke, die wir uns nur selten eingestehen – gewissermaßen die Ursünde des 21. Jahrhunderts. Das Internet ist überall und nirgends zugleich. Aber so unsichtbar die Welt des Logischen uns erscheint, ihr physisches Pendant ist zweifelsohne immer da.


    * * *


    Was das praktisch bedeutete, traf mich völlig unvorbereitet. Bilder des Internets waren immer Nahaufnahmen, ohne Kontext, ohne Umgebung, ohne Geschichte. Die Orte schienen völlig austauschbar zu sein. Die Existenz der verschiedenen Ebenen war mir bewusst, aber ich fragte mich, wie sie konkret aussehen würden. Die logische Ebene war ja ohnehin per definitionem unsichtbar. Was würde ich also vorfinden?


    Einige Tage vor meinem Besuch in Milwaukee hatte ich mit einem Netzwerktechniker gemailt, der mir geholfen hatte, die Grundlagen der Internetarchitektur zu verstehen. Wie sich herausstellte, stammte er ursprünglich aus Wisconsin. »Wenn Sie schon nach Milwaukee fliegen, dann sollten Sie sich eines unbedingt anschauen«, schrieb er zurück. In der Innenstadt gebe es ein altes Gebäude, das »rappelvoll mit Internet« sei. Und er kenne jemanden, der mich herumführen könnte. »Haben Sie Die Goonies gesehen?«, fragte er. »Nehmen Sie Ihre gute Kamera mit.« Normalerweise verbringt Krisetya, nachdem er den Probedruck bei Kubin-Nicholson signiert hat, den Nachmittag im Kunstmuseum, bevor er wieder nach Hause fliegt. Doch als er von meinen Plänen hörte, wollte er lieber mitkommen. Also fuhren wir gemeinsam in die Stadt, um uns in einem Sandwichladen mit einem Unbekannten zu treffen, der uns das Internet von Milwaukee zeigen sollte.


    Auf der Liste mit Lieblingsbüchern, die Jon Auer auf seine Website gestellt hat, finden sich Titel wie Router Security Strategies oder Wie man Freunde gewinnt: Die Kunst, beliebt und einflussreich zu werden. Seine Flickr-Seite besteht hauptsächlich aus Fotos von Telekommunikations-Technik. Als wir ihn trafen, hatte er rote Wangen und eine Nickelbrille auf der Nase, trug über dem Kapuzensweatshirt aber trotz des frostigen Wetters keine Jacke. Über seiner Schulter hing eine Kuriertasche mit Tarnmuster. Er entsprach dem Klischee des Computerfreaks, aber welche Nachteile damit im Privatleben einst auch verbunden gewesen sein mochten – seine ungespielte Leidenschaft hatte ihm jedenfalls einen guten Job als Netzwerkadministrator eingebracht. Seine Firma verschaffte Städten im Südosten Wisconsins Zugang zum Internet, die zu abgelegen oder zu verschlafen waren, als dass sie für die großen Telefongesellschaften und Kabelnetzbetreiber von Interesse gewesen wären. Beim Mittagessen flüsterte er fast, was bei mir den Eindruck erweckte, dass das, was wir vorhatten, nicht ganz legal war, aber schon irgendwie in Ordnung ging. Er war ganz in seinem Element. Das war sein Revier, er hatte hier die Schlüsselhoheit – und wenn er keinen Schlüssel hatte, wusste er die Zahlenkombination. Jon Auer wickelte die Reste seines Sandwichs ein und führte uns durch die Hintertür des Ladens direkt in die Eingangshalle jenes Gebäudes, das sich als Zentrum des Internets von Milwaukee entpuppte.


    1901 von einem bekannten Geschäftsmann aus Milwaukee errichtet, hatte das Gebäude einst den örtlichen Leichtathletikclub beherbergt, doch die Tage, da es als repräsentative Adresse gelten konnte, waren eindeutig passé. Milwaukee war es zwar im Lauf der vergangenen Jahre gelungen, der Innenstadt neues Leben einzuhauchen, aber diesen traurigen Ort hatte der frische Wind noch nicht erreicht. Eine verschlafene Frau vom Sicherheitsdienst saß teilnahmslos hinter einem schäbigen Tisch in der ansonsten leeren Eingangshalle. Auer nickte ihr zu und führte uns über eine schmale, geflieste Treppe in den Keller hinunter. Von summenden Neonröhren schwach beleuchtet, standen staubige Türme aus Karteikästen und bedenklich schiefe Stapel ausgemusterter Büromöbel herum. Dort, wo man die Decke vermutet hätte, befand sich ein Gewirr aus Rohren und Kabeln, die einander umschlangen wie Mangrovenwurzeln. Es gab sie in allen Größen: dicke Stahlrohre mit dem Durchmesser eines Tellers, orangefarbene Kunststoffleitungen, die aussahen wie Staubsaugerschläuche, und hier und da ein einsam herunterhängendes, dünnes schwarzes Kabel – die stümperhafte Arbeit eines Netzwerktechnikers kurz vor Feierabend. Auer schüttelte missbilligend den Kopf. Mich beschäftigte ein banalerer Gedanke: Schau sich einer diese ganzen Rohre an! In ihnen befanden sich Glasfaserkabel, haarfeine Glasfasern, die Informationen in Form von Lichtimpulsen übertragen. In die eine Richtung führten sie durch die Grundmauer unter die Straße und weiter zum Highway – hauptsächlich Richtung Chicago, so Auer. In die andere Richtung verliefen sie durch die Kellerdecke und weiter in einem alten Leitungsschacht zu den oberen Stockwerken mit den zu Serverräumen umgebauten Büros der etwa ein Dutzend Internetfirmen, die sich allmählich in dem Gebäude breitgemacht und nach und nach die drittklassigen Anwälte und vergilbten Zahnarztpraxen verdrängt hatten, weil eine Glasfaser die nächste anzog. Einige dieser Firmen waren Internetanbieter, wie der Arbeitgeber von Auer, andere betrieben kleine Rechenzentren und beherbergten auf ihren Servern die Websites lokaler Unternehmen. Auer zeigte uns einen Stahlkasten in einer dunklen Ecke, dessen LEDs unablässig blinkten. Das war der zentrale Zugangsknoten für das städtische Netzwerk von Milwaukee, das Bibliotheken, Schulen und Behörden versorgte. Ohne diesen Kasten würden Tausende von Beamten ihre Mäuse genervt in die Ecke knallen. »Alle reden ständig von innerer Sicherheit, aber schauen Sie sich mal an, was jemand hier drin mit einer Kettensäge anrichten könnte«, bemerkte Auer. Krisetya und ich knipsten Bilder, und die Blitzlichter unserer Kameras leuchteten die dunklen Ecken des Kellergeschosses aus. Wir waren Hobbyforscher in einer Kabelhöhle.


    In den kahlen Gängen der oberen Stockwerke roch es nach Schimmel. Wir kamen an leeren Räumen mit aufgebrochenen Türen vorbei. Auers Büros sahen aus wie die eines Privatdetektivs in einem film noir. Die drei kleinen Zimmer hatten Linoleumböden und klapprige Jalousien. Die weit geöffneten Schiebefenster ließen den Winter ungehindert herein, die billigste Methode, die Rechner zu kühlen. Von der einstigen Opulenz des Gebäudes zeugten einzig die Überreste eines Fußbodenmosaiks, die in einer Ecke lagen wie eine zersprungene Tasse. Auer hatte den von ihm betreuten Teil des Internets der Einfachheit halber leicht erhöht: Das halbe Dutzend Rechner, eingebettet in ein Nest aus Kabeln, stapelte sich in zwei mannshohen Metallregalen. Das Herzstück war ein schwarzer Cisco-Router 6500 von der Größe einiger übereinander gestapelter Pizzaschachteln. Aus dem mit Strichcode-Etiketten tätowierten Gehäuse lugten blinkende LEDs hervor.


    Für jene 25 000 Kunden, die sich darauf verließen, dass Auers Firma sie mit »dem Internet« verband, war diese Maschine die Einfädelspur in die Datenautobahn. Ihre Aufgabe bestand darin, den Adressaten eines Datenpakets zu lesen und es auf einem von zwei Wegen weiterzuleiten. Der eine Weg führte eine Etage höher zu einem Serverraum von Cogent, einem großen Internetprovider, der Städte von San Francisco bis Kiew versorgt. Ein gelbes Kabel führte in einen Leitungsschacht, kam oben aus der Wand und war dort an die Router von Cogent angeschlossen, die ihrerseits mit elektronischen Kollegen in Chicago und Minneapolis verbunden waren. Dieses Gebäude war der einzige Zugangsknoten von Cogent in ganz Wisconsin, der einzige Ort, an dem der Expresszug von Cogent Halt machte. Deshalb war Auers Firma hier und all die anderen auch. Der zweite Weg führte zu Time Warner, dessen Großkundenabteilung eine zusätzliche Verbindungsmöglichkeit darstellte – eine Absicherung, um Auers Stück vom Internet verlässlich mit dem Rest davon zu verbinden.


    Das Gebäude als Ganzes glich einem einhundert Jahre alten Labyrinth aus verdrillten Kabeln und geplatzten Träumen. Aber für sich genommen war dieser Teil des Internets – die Welt von Jon Auer – überraschend überschaubar: keine endlose Stadt, sondern eine einfache Weggabelung. Als ich Auer fragte, wie es danach weitergehe, zuckte er nur die Schultern. »Mich interessiert, wo wir mit Cogent oder Time Warner kommunizieren können, und das findet in diesem Gebäude statt. Wenn es mal hier durch ist, hab ich nichts mehr damit zu tun.« Für etwa 25 000 Menschen in Wisconsin war das hier der Ausgangspunkt. Von hier aus ging es zum Internet entweder hier entlang oder dort, über eines der zwei gelben Kabel, die letztlich Tore zur ganzen Welt waren. Jede Reise, ob real oder virtuell, beginnt mit dem ersten Schritt.


    * * *


    Einige Wochen später fuhr ich zu TeleGeography nach Washington, um besser zu verstehen, wie Krisetya von der matschigen Schichttorte Internet eine eindeutige Karte anfertigt. Am Abend vor meiner Abreise wurde New York jedoch von einem Schneesturm heimgesucht, also mailte ich Krisetya, dass ich später ankommen würde als geplant. Während ich im Zug durch New Jersey nach Süden fuhr, ließ der Schnee allmählich nach, und als wir nach Washington hineinfuhren, war an die Stelle der dichten Wolkendecke über New York ein klarer, grauer Himmel getreten, und die Bürgersteige waren trocken. Es war, als hätte jemand den Schleier, der sich so plötzlich über die Landschaft gelegt hatte, ebenso schnell wieder gelüftet. Bei meiner Ankunft klappte ich in der großen, neoklassizistischen Eingangshalle der Union Station meinen Laptop auf und wählte mich ins W-LAN-Netz eines Cafés ein, um eine E-Mail nach Kalifornien zu versenden. Wenige Minuten darauf schickte ich vom U-Bahnsteig aus eine SMS an meine Frau, dass ich trotz der Schneemassen in New York gut in Washington angekommen sei (wie ich wieder nach Hause komme, werde sich zeigen).


    Diese alltäglichen Details meiner Reise erzähle ich deshalb, weil ich an jenem Tag einen geschärften Sinn für die sichtbaren und unsichtbaren Netzwerke um mich herum hatte. Vielleicht war es die Art und Weise, in der der Schnee den vertrauten Formen der Welt eine neue Kontur gegeben und gleichzeitig die Geschwindigkeit verlangsamt hatte, mit der sie an mir vorüberzogen. Vielleicht war es auch nur die frühe Morgenstunde sowie die Tatsache, dass ich an jenem Tag vor allem Karten im Kopf hatte. Doch während der Zug sich durch New Jersey schlängelte und unter dem Sturm duckte, stellte ich mir vor, wie E-Mails (wenn auch etwas schneller) denselben Weg nahmen. Da ich vor kurzem gelernt hatte, dass ein Großteil der Glasfaserleitungen, die New York und Washington verbanden, entlang der Gleise verlegt waren, konnte ich mir ausmalen, auf welchem Weg meine E-Mail nach Kalifornien gelangt war: Entweder war sie dahin zurückgeflitzt, wo ich hergekommen war, nach New York, ehe sie Kurs auf die Westküste genommen hatte, oder sie war Richtung Westen geschickt worden, nach Ashburn, wo es eine besonders wichtige Internetkreuzung gab. Die genaue Route jener E-Mail spielte keine Rolle – das Entscheidende war, dass das Internet mir nicht mehr als endlose Weite erschien. Die unsichtbare Welt nahm allmählich Formen an.


    Von den biederen Lobbyisten und holzgetäfelten Anwaltskanzleien in der Nachbarschaft heben sich die Geschäftsräume von TeleGeography in der K Street durch lindgrüne Wände, unverkleidete Decken und milchgläserne Trennwände zwischen den einzelnen Arbeitsplätzen ab. Die Eingangstür dreht sich kreativerweise um ihre eigene Achse. An den Wänden hingen selbstverständlich Karten. Eine Karte von Spanien zierte ein Groucho-Marx-Schnurrbart, ein Relikt einer Party zum Jahreswechsel. Krisetya nahm mich mit in sein Büro, auf seinem Schreibtisch stapelten sich die Bücher über Informationsdesign. Als er 1999 bei TeleGeography anfing, arbeitete er sofort am ersten großen Bericht der Firma mit, Hubs + Spokes: A TeleGeography Internet Reader. Der Bericht war eine Sensation. Vorher gab es geographische Karten der von bestimmten Firmen oder Behörden betriebenen Netzwerke, und es gab »logische« Diagramme des gesamten Internets, die U-Bahn-Plänen ähnelten. Weder die einen noch die anderen vermittelten jedoch einen echten Eindruck davon, inwiefern das Internet sich der Geographie realer Städte und Staaten anpasste beziehungsweise davon abwich. Welche Orte waren besonders gut vernetzt? Wo waren die Drehkreuze?


    Krisetya begann mit neuen Methoden zu experimentieren, um die geopolitische und die virtuelle Welt unter einen Hut zu bringen. Er kombinierte die Umrisse von Kontinenten mit Diagrammen von Netzwerken, immer bemüht, »etwas Abstraktes auf etwas Vertrautes zu übertragen, um ihm so neue Bedeutung zu verleihen«. Andere Kartographen rangen seit langem mit denselben Problemen, etwa beim Erstellen von U-Bahn-Plänen oder Streckennetzkarten für Fluggesellschaften. In beiden Fällen waren die Ziele wichtiger als der Weg. Hier wie dort galt es, einen Kompromiss zwischen der inneren Funktionsweise des Systems und der Außenwelt zu finden. Ein Glanzpunkt des Genres bildet sicherlich die Karte des Londoner U-Bahn-Netzes: eine geographische Fiktion, die sich die reale Welt so zurechtbiegt, dass eine Art alternative Stadtgeographie entstanden ist, nicht weniger real als die echte.


    Auf den Karten Krisetyas geschah Ähnliches, wenn er die Linien für die meistgenutzten Routen zwischen Großstädten, etwa zwischen New York und London, am dicksten einzeichnete – nicht weil dort unbedingt mehr Kabel verliefen (oder ein einzelnes, superdickes), sondern weil auf solchen Strecken der Datenstrom am stärksten war. Diese Erkenntnis geht auf jenen ersten Bericht zurück. »Wenn man das Internet genauer unter die Lupe nimmt«, heißt es dort, »so erkennt man immer deutlicher, dass es sowohl auf der operativen (Netzwerk-) als auch auf der physischen (geopolitischen) Ebene eine ziemlich ausgeprägte Naben- und Speichenstruktur gibt.« Der Aufbau des Internets beruhe im Kern auf einer »netzartigen Verbindung zwischen den Weltstädten der verschiedenen Kontinente – dem Silicon Valley, New York und Washington; London, Paris, Amsterdam und Frankfurt; Tokio und Seoul.« Und so ist es noch heute.


    Die aktuelle Version dieses Berichts mit dem Titel Global Internet Geography ist die Bibel aller großen Telekommunikationsunternehmen. Im Mittelpunkt dieses Ansatzes steht nach wie vor der konzentrierte Internettraffic zwischen wichtigen Städten. TeleGeography destilliert aus nebulösen Datenwolken einen übersichtlichen Schaltplan heraus, der die Kommunikation zwischen einzelnen Punkten und Segmenten abbildet. So wenig greifbar das Internet scheinen mag, seine Geographie spiegelt die des Globus wider. Es hält sich an die Grenzen von Staaten und Kontinenten. »Das ist der Kern unseres Ansatzes«, erklärte mir Krisetya in seinem Büro, und ich kam mir vor wie ein Student im Tutorium. »Wir legen den Schwerpunkt viel mehr auf die realen geographischen Bedingungen als auf die Verbindungen dazwischen. Am Anfang war es einfach das, womit wir vertraut waren. Als das Internet noch etwas sehr Abstraktes für uns war, wussten wir zumindest, wo die beiden Endpunkte waren, auch wenn wir den Aufbau des Ganzen nicht durchschauten.«


    Das leuchtete mir einigermaßen ein. Die Welt ist real: London ist London, New York ist New York, und die beiden haben sich in der Regel viel zu sagen. Aber ich hing noch an einer scheinbar einfachen Frage: Wofür standen all diese Linien ganz konkret? Und wo genau verliefen sie? Wenn TeleGeography recht damit hatte, dass das Internet ein Netz war, das einzelne Punkte miteinander verband, was und wo waren dann die Punkte?


    Was die Analysten von TeleGeography betrifft, so laufen sie keineswegs mit Navigationssystem und Skizzenblock in der Gegend herum. Sie schließen auch keine Sensoren an das Internet an, um die Geschwindigkeit der vorbeirauschenden Bits zu messen, wie bei einem Wasserzähler. Ihre Methode ist ziemlich altmodisch: Sie verteilen einen schlichten Fragebogen an die Manager von Telekommunikationsfirmen und versprechen ihnen, die Informationen vertraulich zu behandeln und ihnen die Ergebnisse zugänglich zu machen. Außerdem befragt TeleGeography das Internet selbst.


    Damit ich sah, wie das funktioniert, führte mich Krisetya zum perfekt aufgeräumten Schreibtisch seiner jungen Kollegin Bonnie Crouch, die für TeleGeography Daten über Asien sammelt und auswertet. Der diplomatische Teil der Arbeit war abgeschlossen, die Informationen den Telekommunikationsunternehmen durch gutes Zureden abgerungen, die Antworten in der Datenbank von TeleGeography gespeichert. Die Aufgabe von Bonnie Crouch bestand nun darin, die Richtigkeit der Angaben zu bestätigen, indem sie diese mit dem tatsächlichen Internettraffic abglich. Kartographen sprechen von der »Ground Truth« und meinen damit persönliche Messungen vor Ort, mit denen Daten überprüft werden, die durch »Fernerkundung« gewonnen wurden – was sich in der Kartographie von heute meist auf Luftbilder und Satellitenaufnahmen bezieht. Bei TeleGeography hat man eine eigene Methode, um der »Ground Truth« auf die Spur zu kommen.


    Wenn ich in meinem Internetbrowser eine Adresse eingebe, löst das eine Vielzahl kleiner Prozesse aus. Aber grob gesprochen fordere ich einen weit entfernten Computer auf, einem anderen Computer (nämlich dem vor meiner Nase) bestimmte Informationen zu schicken. Beim Surfen im Internet heißt das in der Regel, dass als Antwort auf einen kurzen Befehl – »Schick mir den Blogeintrag XY« – meist ein sehr viel umfangreicherer Fund zurückkommt, der Blogeintrag. Zusammen mit der Internetadresse (wie zum Beispiel www.mapgeeks.com) wird ein selbstadressierter Rückumschlag versendet, der die Anleitung für die Verbindung zwischen zwei Computern enthält. Jedes »Datenpaket«, das über das Internet verschickt wird, trägt ein Etikett, auf dem das Ziel vermerkt ist, die sogenannte IP-Adresse. Diese Adressen werden von der Internet Assigned Numbers Authority (IANA) vergeben und sind nach »Präfixen« gruppiert, die mit Postleitzahlenbereichen vergleichbar sind. Die genaue Route wird dagegen von niemandem vorgegeben. Vielmehr gibt jeder Router bekannt, welche Computer und Router über ihn erreichbar sind, in etwa so, als würde der Router ein Schild mit der Aufschrift »Für diesen Bereich des Internets hier entlang« aufstellen. Diese Bekanntmachungen werden von Router zu Router weitergesagt wie Klatschgeschichten. Der Router von Jon Auer in Milwaukee ist zum Beispiel das Tor zu seinen 25 000 Kunden, die zu lediglich vier Präfixen zusammengefasst sind. Dieser Router macht sich bei seinen zwei Nachbarn bemerkbar, den Routern von Cogent und Time Warner. Die beiden machen sich eine Notiz und geben die Info weiter an ihre jeweiligen Nachbarn – und das geht immer so weiter, bis jeder Router des Internets weiß, wer wo erreichbar ist. Die gesamte Liste aller Adressen bezeichnet man als »Routingtabelle«. Ende 2010 umfasste sie fast 400 000 Einträge, Tendenz steigend. Das Ganze wird in der Regel im Arbeitsspeicher eines Routers gespeichert, während das Betriebssystem auf einer Speicherkarte abgelegt ist, wie sie auch in Digitalkameras zum Einsatz kommt. Auer kauft seine Speicherkarten im Drogeriemarkt an der Ecke, wenn sie gerade im Sonderangebot sind.


    Über zwei Dinge war ich überrascht. Erstens, dass IP-Adressen per definitionem allgemein bekannt sind; wer im Internet ist, will gefunden werden. Zweitens, dass das »Ausschildern« von Routen reine Vertrauenssache ist. Die IANA vergibt die Präfixe, aber einen Wegweiser kann jeder aufstellen. Und manchmal geht das ziemlich schief. In einem berühmten Fall im Februar 2008 wies die Regierung von Pakistan wegen eines als anstößig eingestuften Videos alle pakistanischen Internetanbieter an, die Website von YouTube zu sperren. Einem Techniker von Pakistan Telecom, auf dessen Schreibtisch die Anweisung landete, unterlief bei der Konfiguration seines Routers jedoch ein Fehler, und anstatt den Pfad zu YouTube zu löschen, gab er ihn als seinen eigenen an – er verkündete mit anderen Worten, dass er YouTube sei. Innerhalb von zweieinhalb Minuten wurde der »gekaperte« Pfad an Router im gesamten Internet weitergeleitet, sodass jeder, der YouTube aufrufen wollte, nun bei Pakistan Telecom anklopfte. Aber hinter dieser Tür war YouTube natürlich nicht zu finden. Dadurch war YouTube fast überall auf der Welt vorübergehend nicht erreichbar. Bis der ganze Schlamassel in Ordnung gebracht war, vergingen fast zwei Stunden.9


    Das klingt alles grotesk locker und informell, aber es bringt die grundlegende Offenheit des Internets auf den Punkt. Für ein an das Internet angeschlossenes Netzwerk ist ein gewisses Maß an Verwundbarkeit unvermeidlich. Wenn zwei Netzwerke eine Verbindung untereinander herstellen, müssen sie sich vertrauen – und damit auch jedem, dem der andere vertraut. Internet-Netzwerke sind promiskuitiv, aber sie machen zumindest kein Hehl daraus. Sie praktizieren freie Liebe. Jon Postel, der langjährige Leiter der IANA, formulierte daraus die goldene Regel für Netzwerkingenieure: »Sei konservativ in dem, was du verschickst, aber tolerant bei dem, was du empfängst.«


    Für TeleGeography heißt das, dass alle Informationen frei verfügbar sind – vorausgesetzt, man weiß, wo man suchen muss. Erleichtert wird diese Suche von einem Programm namens »Traceroute«, das 1988 von einem Informatiker am Lawrence Berkeley National Laboratory entwickelt wurde. Er habe die Nase voll gehabt, schrieb dieser in einer Mailingliste an seine Kollegen, mühsam herauszufinden »wie zum !?*! die Pakete von A nach B gelangen«, und ein einfaches Programm geschrieben, mit dem sich der Weg nachverfolgen ließ. Man gibt eine IP-Adresse ein, und Traceroute spuckt eine Liste der Router aus, bei denen die Daten unterwegs vorbeikommen, nebst der Zeit (in Millisekunden), die die Reise von einem zum nächsten in Anspruch genommen hat. Doch die Mitarbeiter von TeleGeography gehen noch einen Schritt weiter. Sie suchen gezielt 15 Orte auf der ganzen Welt aus, die »Sackgassencharakter« haben, weil es von dort nur wenige Anbindungswege ans Internet gibt – zum Beispiel die zu Dänemark gehörenden Färöer-Inseln. Daraufhin fahnden sie nach Servern, auf denen sich das Programm Traceroute findet (in der Regel sind es Rechner von Informatik-Lehrstühlen), und weisen diese 15 Server an, mittels Traceroute Anfragen bei 2500 »Zieladressen« zu starten, sorgfältig ausgewählten Websites, von denen man mit guten Gründen annehmen kann, dass sie sich tatsächlich auf einem Server an jenem Ort befinden, wo sie sich zu befinden vorgeben. So ist es unwahrscheinlich, dass die Website der Jagiellonen-Universität in Krakau auf einem Server in, sagen wir, Nebraska herumliegt. TeleGeography in Washington bittet also einen Informatiklehrstuhl in Dänemark, herauszufinden, wie er mit einer Universität in Polen verbunden ist. Das ist ungefähr so, als würde jemand in Skandinavien einen Suchscheinwerfer auf 2500 unterschiedliche Orte auf der ganzen Welt richten und dann über die charakteristischen Reflexionen berichten. Der Trick von TeleGeography besteht darin, reale, möglichst abgelegene Orte und Sackgassen zu suchen und so die Anzahl möglicher Wege zu minimieren.


    Alles in allem stellen die 15 von TeleGeography ausgewählten Hosts 2500 Suchanfragen, das ergibt insgesamt mehr als 25 000 Reisen durchs Internet und damit kreuz und quer über den Globus. So manche dieser Anfragen erreicht niemals ihr Ziel, und ihre Spur verläuft im Sand, irgendwo in den Weiten des Cyberspace. Das Ganze dauert mehrere Tage, nicht etwa, weil TeleGeography einen langsamen Computer hätte, oder eine langsame Internetverbindung. Vielmehr summieren sich die Tausende von Reisen. Die Testpakete werden im Zickzack um den Globus geleitet, und die vielen Millisekunden addieren sich, obwohl die Pakete keineswegs trödeln. Die Wege sind alles andere als zufällig oder theoretisch. Jedes Paket – ein Stückchen Mathematik in Form von elektrischen Signalen oder Lichtimpulsen – folgt einem ganz bestimmten physischen Pfad. Der Sinn jeder einzelnen Traceroute-Anfrage besteht darin, die genaue Route zwischen zwei Punkten zu ermitteln und zu protokollieren. Theoretisch könnte man die einzelnen Anfragen auf mehrere Computer verteilen, aber an der Geschwindigkeit selbst kann man nichts ändern, ebenso wenig wie man Licht zur Eile antreiben kann. Die Pakete brauchen eben so lange, wie sie brauchen. Das Protokoll jeder einzelnen Reise gleicht einer Serie von winzigen Postkarten von überall auf der Welt. Am Ende legt TeleGeography die Ergebnisse dieser Zehntausende von Anfragen übereinander, wie Streifen aus Pappmaché, bis sich bestimmte Muster abzeichnen.


    Dann werden die Routen von Bonnie Crouch und ihren Kollegen händisch analysiert. »Interessieren Sie sich für irgendein bestimmtes Land?«, fragte sie, mit einer geographischen Flexibilität, die ich an Internetleuten immer mehr zu schätzen lernte. Ich sagte, sie solle einfach das aussuchen, das sie am besten kennt, und sie entschied sich für Japan – und ging damit der Komplexität der chinesischen Netzwerke aus dem Weg. Auf ihrem Bildschirm tauchte eine lange Liste aus durcheinandergewürfelten Buchstaben und Ziffern auf, wie ein Telefonbuch ohne Namen. Jeder Absatz stand für die Ergebnisse zu einer bestimmten Route – zum Beispiel zwischen den Färöer-Inseln und Hokkaido. Jede einzelne Linie symbolisierte einen einzelnen Router, eine einsame Maschine in einem kalten Raum, die gewissenhaft Datenpakete weiterleitete. In Lauf der Zeit waren Bonnie Crouch die Codes so vertraut geworden wie einem Taxifahrer die Straßen von London. »Man entwickelt ein Gespür dafür, wie Unternehmen ihre Router nennen«, sagte sie. »Dieses hier geht von SYD nach HKG – die Flughafencodes von Sydney und Hongkong. Und der Netzbetreiber hat uns schon gesagt, dass es diese Route nimmt, darum müssen wir uns also nicht weiter kümmern.« Sie las diese Listen, um zu überprüfen, ob die Netzbetreiber die von ihnen angegeben Routen auch tatsächlich betreiben, und um zu einer subjektiven Einschätzung des Traffics auf diesen Routen zu kommen. »Unsere Nachforschungen versorgen uns mit allen Teilen des Puzzles: mit der Bandbreite, der Internetkapazität, teilweise auch mit Preisinformationen. Was noch fehlt, können wir uns mit vertretbarer Genauigkeit dazudenken.«


    Bonnie Crouch, kam es mir in den Sinn, war eine von wenigen Menschen auf der Welt, die mit der Geographie des Internets so gut vertraut sind wie die meisten Leute mit ihrer Heimatstadt. Ihr Chef, der Texaner Alan Mauldin, der TeleGeography ausgerechnet von seinem Haus in Bratislava aus leitete, verfügte über eine der besten geistigen Landkarten der physischen Infrastruktur des Internets. Ich hatte vor meinem Besuch hier mit ihm geskypt. »Ich brauche keine Karte«, erzählte er mir. »Ich habe alles im Kopf und könnte mehr oder weniger aufzeichnen, welche Kabel wo auf der Welt miteinander verbunden sind.« Er habe in seinem Arbeitszimmer in der Slowakei keine Karten des Internets hängen, sondern alte Landkarten von Texas. »Ich schätze, es ist so ähnlich wie in Matrix, wenn man den Code sieht. Ich muss da gar nicht mehr drüber nachdenken, ich sehe einfach, wohin etwas unterwegs ist. Ich weiß, in welcher Stadt der Router steht und wohin das Paket unterwegs ist. Es ist ganz komisch, aber wenn man weiß, wonach man sucht, ist es gar nicht schwer, auf einen Blick alles zu erfassen.«


    Was ich so verblüffend finde – und was so oft übersehen wird –, ist, dass jeder einzelne Router etwas ganz Greifbares ist. Jeder Router ist ein eindeutiger Wegpunkt, ein physischer Kasten, ein realer Ort, den ein Datenpaket auf seiner Reise über diesen realen Planeten passiert. Das Internet wird von zwei Milliarden Menschen in aller Herren Länder genutzt, Flugzeuge sind mit W-LAN ausgestattet, und Astronauten surfen vom Weltraum aus im World Wide Web. Im Grunde scheint die Frage »Wo ist das Internet?« völlig sinnlos, denn: Wo ist es nicht? Doch als ich Bonnie Crouch über die Schulter blickte und ihr dabei zusah, wie sie Codes ganz bestimmten Maschinen in einer Stadt auf der anderen Seite der Erdkugel zuordnete, da erschien mir das Internet alles andere als unendlich. Eher glich es einer der Erde umgelegten Halskette. Mit welchem Muster? Sah es aus wie die Streckenpläne, die man hinten in den Magazinen von Fluggesellschaften findet? Oder war es eher chaotisch, wie ein Teller Spaghetti oder die Londoner U-Bahn? Bisher hatte ich mir das Internet immer als etwas Organisches vorgestellt; nicht als etwas von Menschenhand geplantes, sondern eher wie einen Ameisenhügel oder einen Gebirgszug. Und plötzlich schienen seine Konstrukteure greifbar nahe, und es war keine zahllose Menge, sondern eine überschaubare Adressliste auf einem Laptop in Washington. Wer also waren diese Leute? Mit welchem Ziel haben sie ihre Netzwerke gebaut? Wo hat alles angefangen?


    


    
      
        8 The WPA Guide to Wisconsin, New York 1941, S. 247f.

      


      
        9 Eine hervorragende Analyse des YouTube-Ausfalls ist der Bericht The Day You-Tube Died der Renesys Corporation vom Juni 2008, http://www.renesys.com/tech/presentations/pdf/nanog43-hijack.pdf [06.02.2012].

        Einen Song darüber findet man unter: http://www.renesys.com/blog/2008/04/the-day-the-youtube-died-1.shtml [06.02.2012].
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    Ein Netzwerk aus Netzwerken


    Ich wollte herausfinden, wo die Anfänge des Internets lagen, aber wie ich feststellen musste, war die Frage komplizierter als gedacht. Für eine Erfindung, die unseren Alltag derart prägt – und als Auslöser eines epochalen gesellschaftlichen Wandels auf der ganzen Welt gilt –, ist die Geschichte des Internets erstaunlich schlecht erforscht.


    Alle ernst zu nehmenden Versuche, diese Geschichte in Buchform zu erzählen, schienen 1999 veröffentlicht worden zu sein, als sei das Internet zu diesem Zeitpunkt »fertig« gewesen – als sei das Internet jemals »fertig«. Schlimmer noch: Jedes dieser Bücher schien von anderen Helden, Meilensteinen und Anfängen zu berichten. Die Geschichte des Internets war ebenso dezentralisiert wie das Netz selbst. Der Historiker Roy Rosenzweig kommentierte die Bemühungen seiner Kollegen 1998 so: »Dem Internet mangelt es an einer zentralen Gründungsfigur – an einem Thomas Edison oder einem Samuel F. B. Morse.«10 Dass die Dinge nicht ganz so einfach lagen, hätte ich schon ahnen können, als die Autorin von Inventing the Internet, die als ausgewiesene Expertin auf diesem Gebiet gilt, gleich zu Beginn anmerkte, dass »die Geschichte des Internets einige Überraschungen bereithält und so manche weitverbreitete Annahme als Irrtum entlarvt«.11 Ich kam mir vor wie ein ungeladener Gast auf einer Party, der nach dem Gastgeber sucht, und niemand weiß, wer es ist. Oder gab es vielleicht gar keinen Gastgeber? War es vielleicht eher eine philosophische Frage? Das Internet hatte ein Henne-und-Ei-Problem: Wenn das Internet ein Netzwerk aus Netzwerken war, dann brauchte man zwei Netzwerke, um von einem »Internet« zu sprechen. Aber wie konnte dann eines das erste sein?


    Sonderlich ermutigend war das alles nicht. Da machte man sich auf die Suche nach dem Echten, Konkreten und Nachprüfbaren, und dann wurde man an der Tür vom historiographischen Äquivalent einer endlosen Onlinediskussion empfangen. Ich brauchte eine engere Fragestellung, die mehr in Zeit und Ort verwurzelt war. Es ging um das Objekt. Was mich interessierte, waren »nicht Vorstellungen von dem Ding, sondern das Ding selbst«, wie Wallace Stevens schreibt.12 Die Frage lautete nicht: Wo nahm das Internet seinen Anfang?, sondern: Wo stand der erste Kasten? Und wenigstens darauf gab es eine eindeutige Antwort.


    Im Sommer 1969 wurde an der University of California in Los Angeles ein sogenannter Interface Message Processor (IMP) aufgestellt. Dieser »Paketvermittlungsknoten« fiel in den Verantwortungsbereich eines jungen Professors namens Leonard Kleinrock. Heute ist Kleinrock nicht mehr ganz so jung, aber er hat immer noch dieses jungenhafte Lächeln – und eine Website, die den Eindruck macht, als seien Besucher willkommen. »Am besten kommen Sie mal bei mir im Büro vorbei«, antwortete er auf meine E-Mail. »Der Raum, in dem der IMP ursprünglich stand, ist nur ein paar Türen weiter.« Wir vereinbarten einen Termin. Aber erst als ich mich im Flugzeug nach Los Angeles, umringt von erschöpften Unternehmensberatern in zerknitterten Hemden und Möchtegern-Stars mit Sonnenbrille, in meinen engen Sitz zwängte, wurde mir die ganze Tragweite dieser Reise bewusst: Ich war dabei, dem Internet einen Besuch abzustatten. Ich war ein Pilger, der bereit war, dreitausend Meilen weit zu fliegen, um an einen Ort zu gelangen, den es im Grunde nur in seiner Phantasie gab. Und was erwartete ich dort zu finden? Was genau suchte ich?


    Wahrscheinlich kommt jeder Pilger früher oder später an diesen Punkt. Wir Pilger sind optimistische Menschen. Im Judentum ist der Tempelberg der Mittelpunkt der Welt und die wichtigste Gebetsstätte, an der man Gott am nächsten ist. Für Muslime ist ein kleines würfelförmiges Gebäude in Mekka, die Kaaba, der heiligste Ort. In der psychischen Geographie der Gläubigen hat er eine so beherrschende Position inne, dass sie sich fünfmal am Tag beim Beten Richtung Mekka wenden, selbst wenn sie gerade im Flugzeug einen Ozean überqueren. Jeder Kult, jede Gruppe, Gemeinschaft, Gang, Gesellschaft, Gilde und so weiter hat einen solchen mit Erinnerungen und Bedeutung getränkten Ort. Und die meisten von uns haben ihre ganz eigenen, besonderen Orte, ob es nun die Heimatstadt, ein Stadion, eine Kirche, ein Strand oder ein Berg ist, der episch über unserem Leben aufragt.


    Doch diese Bedeutung ist in gewisser Hinsicht immer eine individuelle, selbst wenn Millionen Menschen sie teilen. Philosophen pflegen darauf hinzuweisen, dass ein »Ort« ebenso sehr in uns ist wie außerhalb von uns. Man kann einen Ort auf einer Karte einzeichnen, mithilfe eines Navigationssystems seinen Breiten- und Längengrad bestimmen und sich mit dem absolut realen Staub, den es dort gibt, die Schuhe schmutzig machen. Aber das ist immer nur die halbe Geschichte. Die andere Hälfte kommt von uns, von dem, was wir über einen Ort erzählen, und von den Erfahrungen, die wir dort gemacht haben. »So viel kulturellen oder sprachlichen Ballast wir auch aus dem Weg räumen«, schreibt der Philosoph Edward Casey, »wir werden darunter nie einen reinen Ort freilegen«, sondern immer nur »kontinuierliche und ständig wechselnde Sichtweisen auf bestimmte Orte.«13 Wenn wir reisen, legen wir einen Ort in unserem Kopf auf eine ganz bestimmte Bedeutung fest. Nirgends ist eine heilige Stätte heiliger als in den Augen des Pilgers. Und indem er sie aufsucht, vergewissert er sich nicht nur der Bedeutung dieses Ortes, sondern auch seiner eigenen. Die physische Standortbestimmung hilft uns bei der Bestimmung unseres psychischen Standorts – unserer Identität. Aber galt das auch für mich, den Pilger auf den Spuren des Internets? Ich brannte darauf, die wichtigsten Orte des Internets zu sehen, aber waren das wirkliche Orte? Und wenn ja: Hatte das Internet so viel Ähnlichkeit mit einer Religion – einer bestimmten Art und Weise, die Welt zu interpretieren –, dass es sinnvoll war, sie aufzusuchen?


    Am nächsten Morgen, in Los Angeles, wurde das Ganze noch komplizierter. Als ich im Morgengrauen aufwachte – meine innere Uhr war noch auf New York gestellt –, fand ich mich in einem riesigen Hotel am Flughafen wieder, verspiegelte Glasfassade und Blick auf die Startbahn inklusive. Ich stellte mich ans Fenster und sah einer Reihe Flugzeuge dabei zu, wie sie auf ihren Schatten landeten. In meinem Zimmer standen überall kleine gefaltete Pappschilder mit den eingetragenen Markenzeichen, die dafür sorgten, dass das Zimmer den internationalen Standards der Hotelkette entsprach: vom »Suite Dreams®«-Bett über das Duschgel aus der »Serenity Bath Collection®« bis hin zum »unverkennbaren Service«. Nichts war einzigartig oder ortstypisch, alles war auf Veranlassung eines Weltkonzerns hierher gekarrt worden. Der Romanautor Walter Kirn nennt diese Nichtorte wie Flughäfen und ihr Umfeld »Airworld«. Ich gab mir Mühe, ein postmodernes Vergnügen daran zu empfinden und den Ryan Bingham in mir zu wecken, den Protagonisten von Walter Kirns Roman Mr. Bingham sammelt Meilen (der Film mit George Clooney in der Hauptrolle trägt den Titel Up in the Air), der sich nur hier in dieser gleichförmigen, aber zugegebenermaßen komfortablen Welt zu Hause fühlt – auch wenn »Städte in meinem Gedächtnis nicht mehr so gut haften bleiben wie früher«.14 Aber in mir war es leer. Kaum hatte ich mich auf den Weg zum Internet gemacht, begannen auch schon die Schwierigkeiten, das Einzigartige und Ortstypische ausfindig zu machen. Es war frustrierend zu sehen, wie selbst scheinbar reale Orte miteinander verschwammen. Ich war nach Los Angeles geflogen, um zu versuchen, das Netz zurück in die Welt zu holen – doch jetzt schien es, als habe die Welt sich der Logik des Netzwerks ergeben.


    Meine Sorgen waren unbegründet. An jenem Nachmittag an der University of California in Los Angeles (UCLA) stand mir die physische Geburt des Internets, die sich an diesem ganz konkreten Ort abspielte, deutlich vor Augen. Am ruhigen Samstagnachmittag des verlängerten ersten Septemberwochenendes 1969 hatte sich eine Gruppe von Informatik-Doktoranden mit einer Flasche Sekt im Innenhof der Boelter Hall versammelt, dem Hauptgebäude der technischen Fakultät. Ich stand genau am selben Ort und malte mir die Szene aus. Anlass war die Lieferung eines ebenso phantastischen wie teuren neuen Gerätes, das an jenem Tag per Luftfracht aus Boston eintreffen sollte: ein modifizierter und für den militärischen Einsatz gestählter Minicomputer vom Typ Honeywell DDP-516 – wobei ein »Minicomputer« damals eine Maschine war, die über 400 Kilogramm wog und 80 000 Dollar kostete, was heute fast 500 000 Dollar entspricht. Absender war die Firma Bolt, Beranek and Newman in Cambridge, Massachusetts, die vom Verteidigungsministerium den 1 Million Dollar schweren Auftrag erhalten hatte, versuchsweise ein Computernetzwerk zu entwickeln, das sogenannte ARPANET. Die Firma hatte die Maschine nicht nur weiterentwickelt, sondern sie auch auf den neuen Namen »Interface Message Processor« getauft. Der Computer, der an jenem Samstag die Anhöhe zum Campus der UCLA hinaufgefahren wurde, war der allererste: IMP Nummer Eins.


    Die meisten der Doktoranden waren damals Mitte zwanzig – in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs geborene Früh-Baby-Boomer, ungefähr so alt wie meine Eltern –, und ich stelle mir ein paar Familienfotos aus der Zeit dazu vor. Es war der Sommer von Woodstock und der Mondlandung, und sogar Informatiker hatten Schlaghosen und zottelige Haare. Einer von ihnen trug wahrscheinlich einen Anstecker mit einem »Ω«, dem Zeichen für elektrischen Widerstand, unter Ingenieuren ein beliebtes Antikriegssymbol. Alle wussten, dass die Kosten des Projekts, 200 000 Dollar allein an der UCLA, die 40 Doktoranden und Angestellten ein Auskommen sicherten, vom Verteidigungsministerium getragen wurden. Aber sie wussten auch, dass das, was sie da entwickelten, keine Waffe war.


    Das ARPANET war ein Projekt der Advanced Research Projects Agency (ARPA), einer Behörde, die infolge des Sputnik-Schocks gegründet worden war, um die wissenschaftliche Forschung in ziemlich esoterischen Bereichen zu fördern, an der vordersten Front der technischen Entwicklung. Das ARPANET gehörte ohne jeden Zweifel zu dieser Kategorie. Bis dato hatte es kaum Versuche gegeben, Computer über große Entfernungen hinweg zu verbinden oder gar zu einem Netzwerk zu verknüpfen. Falls irgendwo im Pentagon ein Vier-Sterne-General die makabere Hoffnung hegte, das ARPANET könnte sich einst zu einem Kommunikationsnetzwerk entwickeln, das in der Lage wäre, einen Nuklearangriff zu überstehen – ein weitverbreiteter Mythos über den Ursprung des Internets –, so waren diese jungen Wissenschaftler hier weit von solchen Vorstellungen entfernt. Jedenfalls schenkten sie ihnen keinerlei Beachtung. Ihre ganze Aufmerksamkeit war auf die technischen Herausforderungen gerichtet, die jener Lieferwagen ihnen bringen würde, auf ihre frisch angetrauten Ehefrauen und ihre Babys, auf die unendlichen Möglichkeiten der computergestützten Kommunikation. Kurz: auf friedliche Ziele.


    Wie so vieles in Los Angeles war die Boelter Hall damals nagelneu. In den frühen 1960er Jahren als Heimstatt der rasch expandierenden technischen Fakultät erbaut, entsprachen die geraden, modernistischen Linien des Gebäudes dem neuesten architektonischen Trend, passend zur bahnbrechenden Forschung in seinem Inneren – ganz ähnlich wie das neue Gebäude der Molekularbiologie nebenan, von dem es mittlerweile überragt wird. Mittlerweile hat die Boelter Hall ihre besten Tage hinter sich, die Markisen an den Fenstern sind ausgebleicht, die Geländer an den Balkonen zum Innenhof rostig. Dort, im Schatten der ausgewachsenen Eukalyptusbäume, wartete an jenem heißen südkalifornischen Tag das Begrüßungskomitee für den IMP. Lange vor Erfindung von Mobiltelefonen konnten sie nur Mutmaßungen anstellen, wann der Lastwagen vom Flughafen hier eintreffen würde. Um die gigantische Maschine in das Gebäude zu hieven, stand ein Gabelstapler bereit. Schlürften sie den Sekt aus Styroporbechern? Machten sie Schnappschüsse mit einer dieser billigen Kameras, die seit Neuestem aus Japan importiert wurden? (Wenn ja, sind sie längst verschollen.) Die Spannung der Wartenden muss mit Händen zu greifen gewesen sein. Dabei konnten sie nicht ahnen, dass sie Zeugen eines historischen Augenblicks wurden: Dies war der erste Baustein des Internets.


    Doch während die Doktoranden draußen feierten, kramte ihr Professor an diesem Samstagnachmittag immer noch in seinen Papieren, allein in dem großen Büro, das er vor kurzem in einem Anfall von Expansionsdrang vergrößert hatte. Dieses Bild kann ich mir lebhaft vorstellen, denn als ich 41 Jahre später sein Büro betrat, saß Leonard Kleinrock noch immer an seinem Schreibtisch, ein rüstiger Fünfundsiebzigjähriger mit gestärktem rosafarbenem Hemd, schwarzer Hose und am glänzenden Ledergürtel befestigtem Blackberry. Er hatte ein braun gebranntes Gesicht und volles Haar. Auf seinem Schreibtisch stand aufgeklappt ein nagelneuer Laptop. »Er findet kein Netz!«, rief Kleinrock in die Freisprechanlage.


    Am anderen Ende antwortete langsam und geduldig die Geisterstimme eines Menschen vom technischen Support. Klicken Sie hier drauf. Klicken Sie da drauf. Geben Sie Folgendes ein. Kleinrock schaute mich über den Rand seiner Lesebrille an und bedeutete mir, ich solle mich schon mal setzen. Dann klickte er. Und klickte nochmals.


    Versuchen Sie es jetzt noch mal, sagte die Stimme.


    Er verzog das Gesicht. »Er sagt, dass ich keine Verbindung zum Internet habe. Ehrlich, das steht da!« Dann musste er so heftig lachen, dass seine Schultern bebten.


    Kleinrock ist der Vater des Internets – oder besser: einer der Väter, denn Erfolg hat bekanntlich viele. 1961, in seiner Zeit als Doktorand am MIT, veröffentlichte er den ersten Aufsatz über »Paketvermittlung«, die Idee, dass man Daten effizient übertragen kann, indem man sie in kleine Bündel aufteilt – eine der Schlüsseltechnologien, auf denen das Internet basiert. Die Idee lag in der Luft. Ohne dass Kleinrock davon wusste, hatte Donald Davies, Professor am britischen National Physical Laboratory, an der Weiterentwicklung ähnlicher Konzepte gearbeitet, ebenso wie Paul Baran von der RAND Corporation in Los Angeles. Baran hatte seine Forschungen 1960 auf Bitten der US-Luftwaffe begonnen und arbeitete gezielt an einem Netzwerk, das einem Atomangriff standhalten könnte. Davies dagegen verfolgte einen rein wissenschaftlichen Ansatz und wollte einfach das englische Kommunikationssystem verbessern. Mitte der sechziger Jahre – Kleinrock war mittlerweile Professor an der UCLA – machten ihre Ideen im kleinen, internationalen Kreis der Informatiker die Runde und wurden auf Tagungen lebhaft diskutiert. Aber noch waren es nur Ideen, noch konnte niemand die Puzzleteile zu einem funktionierenden Netzwerk zusammenfügen. Die eigentliche Herausforderung, vor der diese Netzwerkpioniere standen – und die bis heute ein wesentliches Element der DNA des Internets ist –, war nicht die Konstruktion eines Netzwerks, sondern eines Netzwerks aus Netzwerken. Sie versuchten nicht nur, die Verständigung zwischen zwei oder drei oder auch eintausend Computern zu ermöglichen, sondern zwischen zwei oder drei oder auch eintausend unterschiedlichen Arten von Computern, die zu ganz verschiedenen Netzwerken zusammengeschlossen und weit verstreut waren. Dieses Problem der Metaebene bezeichnete man als »Internetworking«.


    Erst als das Verteidigungsministerium sich des Ganzen annahm, kam Bewegung in die Sache. 1967 beauftragte die ARPA den jungen Informatiker Larry Roberts – mit dem Kleinrock am MIT ein Büro geteilt hatte – mit der Entwicklung eines experimentellen, nationalen Computernetzwerks. Im darauffolgenden Juli wandte Roberts sich mit detaillierten Vorgaben an 140 verschiedene Technologieunternehmen und bat sie um Vorschläge für den Aufbau eines »ARPA nets«, wie er es anfangs nannte. Es sollten zunächst vier Universitäten im Westen der USA eingebunden werden: die UCLA, das Stanford Research Institute, die University of Utah und die University of California in Santa Barbara. Der geographische Schwerpunkt war kein Zufall. Die Idee, die Computer von Universitäten zu vernetzen, wurde vielfach als bedrohlich wahrgenommen – schließlich würde jede Hochschule ihre teure und ohnehin überlastete Maschine mit anderen teilen müssen. Die Universitäten an der Ostküste waren tendenziell konservativer, oder jedenfalls weniger offen für die Versuche von Roberts, sie mithilfe seiner Verfügungsgewalt über ARPA-Mittel zu beeinflussen. Kalifornien hatte bereits eine blühende Technikkultur und große Universitäten. Ebenso wichtig für die Entstehung des ARPANETs an der Westküste war allerdings der für diese Region typische Appetit auf neue Ideen.


    Die UCLA sollte unter der Leitung von Kleinrock zusätzlich das Network Measurement Center beherbergen, das die Leistungsfähigkeit der neuen Schöpfung erforschen sollte. Das hatte neben fachlichen auch persönliche Gründe: Kleinrock war eben nicht nur der führende Experte für Netzwerktheorie, sondern auch ein alter Freund, dem Roberts vertraute. Während es die Aufgabe von Bolt, Beranek & Newman war, das Netzwerk aufzubauen, war Kleinrock dafür zuständig, es kaputt zu machen, um die Grenzen seiner Leistungsfähigkeit zu testen. Deshalb bekam die UCLA auch den ersten IMP, das Zwischenstück zwischen dem großen, von der gesamten Informatikfakultät genutzten Computer, einem Sigma-7, und den Telefonleitungen zu den anderen Universitäten, die AT & T für jenen Tag bereitgestellt und modifiziert hatte, an dem das Netzwerk das Licht der Welt erblicken würde. In seinem ersten Monat in Kalifornien stand der IMP Nummer Eins ganz allein da, wie eine Insel, die auf ihre erste Flaschenpost wartet.


    »Wollen Sie ihn sehen?«, fragte Kleinrock, und sprang aufgeregt auf. Er führte mich zu einem kleinen Besprechungsraum gegenüber von seinem Büro, keine fünf Meter von seinem Schreibtisch entfernt. »Hier ist er – eine schöne Maschine! Eine wirklich großartige Maschine!« Der IMP sah – wie alle berühmten Gegenstände – genauso aus, wie ich ihn von Fotos her kannte: ein beigefarbener Stahlkasten von der Größe eine Kühl-Gefrier-Kombination mit Knöpfen daran, wie ein als R2-D2 verkleideter Aktenschrank. Kleinrock machte die Tür auf und zu und drehte an den Knöpfen. »Ein für den militärischen Einsatz gestählter Honeywell DDP-516, damals der neueste Stand der Technik.« Ich sagte, mir sei aufgefallen, dass das Internet einen eigenen Geruch habe, eine seltsame, aber charakteristische Mischung aus extra-leistungsfähigen Klimaanlagen und dem von Kondensatoren freigesetzten Ozon. Wir lehnten uns beide vor und schnüffelten. Der IMP roch wie der Keller meines Großvaters. »Das ist Schimmel«, sagte Kleinrock. »Wir sollten die Tür zumachen, dann zerkocht er.«


    Der derzeitige Standort des IMPs, in der Ecke eines kleinen Besprechungszimmers mit ausgeblichenen Postern an den Wänden und Stühlen, die nicht zusammenpassten, war definitiv unter seiner Würde. Aus einer Plastiktüte lugte ein Stapel Pappbecher hervor. »Warum er hier herumsteht?«, fragte Kleinrock. »Warum er nicht irgendwo auf dem Campus in einer hübschen Vitrine präsentiert wird? Der Grund ist, dass kein Mensch diese Maschine für wichtig hielt. Sie hätten sie einfach weggeworfen, wenn ich nicht gewesen wäre. Keiner hat erkannt, wie wertvoll sie ist. Ich sagte: ›Wir müssen dieses Ding behalten, es ist wichtig!‹ Aber in seinem Vaterland gilt ein Philosoph nun mal nichts.«


    Derzeit änderte sich das. Ein Doktorand an der geschichtswissenschaftlichen Fakultät der UCLA hatte vor kurzem die historische Bedeutung der Boelter Hall und des IMPs erkannt und begonnen, Archivmaterial zusammenzutragen. Nachdem Kleinrock jahrelang auf die Universitätsverwaltung eingeredet hatte, war es ihm schließlich gelungen, Unterstützung für den Aufbau des Kleinrock Internet History Centers zu bekommen, um den IMP ins rechte Licht zu rücken und seine historische Rolle in Erinnerung zu rufen.15 »Es war unglaublich – diese Gruppe unheimlich intelligenter Menschen, die zur gleichen Zeit am gleichen Ort waren«, so Kleinrock. »Aber so etwas gibt es immer wieder, in periodischen Abständen, so ein Goldenes Zeitalter.« In der Tat steht den in jenem Herbst in seinem Labor versammelten Wissenschaftlern in der Ruhmeshalle des Internets ein Ehrenplatz zu, allen voran Vint Cerf (heute oberster »Internetguru« bei Google), dem Mitentwickler des wichtigsten Verbindungsprotokolls im Internet – des sogenannten TCP/IP-Protokolls –, Steve Crocker, ebenfalls ein Student Kleinrocks, und Jon Postel, der jahrelang die Internet Assigned Numbers Authority (IANA) leitete und einer der wichtigsten Mentoren einer ganzen Generation von Netzwerkingenieuren war.


    Das Museum sollte im Raum 3420 eingerichtet werden, wo der IMP ab September 1969 stand, bis er 1982 ausrangiert wurde. Kleinrock führte mich hin. »Der IMP stand an dieser Wand hier«, sagte Kleinrock und klatschte mit der Handfläche gegen die weiße Farbe. »Aber der Raum ist umgebaut worden. Die Decke ist neu, der Boden ist neu – wir hatten einen Doppelboden, wegen der Klimaanlage.« Wir lugten hinter einen Metallschrank, um zu sehen, ob das Original-Telefonkabel noch da war – die ersten Meter des allerersten Internetanschlusses –, wurden jedoch enttäuscht. Es gab keine Gedenktafel, keine Vitrinen mit historischen Gegenständen und ganz bestimmt keine Touristen – noch nicht. Kleinrock wollte den Raum in den Zustand von 1969 zurückversetzen, und ich stellte mir das so ähnlich wie Graceland vor, als einen Ort, an dem die Zeit stillsteht, mit dem IMP, einem alten Wählscheibentelefon und Fotos von Männern mit dicken Brillengestellen und angeklatschtem Haar. »Hier eine Wand einzuziehen und dort eine Tür einzubauen kostet 40 000 Dollar, und unser Budget dafür und für den Archivar sind 50 000 Dollar«, so Kleinrock. »Ich werde also eine ganze Menge Geld selbst zuschießen müssen, fürchte ich. Aber das geht schon in Ordnung. Ist ja für einen guten Zweck.«


    Während wir uns unterhielten, fand in dem Raum eine Übung statt, in der die Informatikstudenten, ihre Handys vor sich auf die Pulte gelegt, mit Lötkolben und grünen Leiterplatten hantierten, während ein Doktorand Anweisungen bellte. Niemand würdigte uns eines Blickes. Kleinrock war einer der ersten Vordenker des Internets, und die neunzehnjährigen Studenten, deren ganzes Leben von dieser Erfindung geprägt war – der Internet Explorer kam auf den Markt, bevor sie lesen lernten –, nahmen nicht mal Notiz von ihm. Das hier war kein Wallfahrtsort, sondern ein Unterrichtsraum, und als Touristenattraktion wurde er selbst vom Haus des Moderators Ryan Seacrest in den Schatten gestellt, das ganz in der Nähe stand. Was also hatte ich hier verloren?


    Hier in der Boelter Hall war das Internet einst ein überschaubares Unterfangen gewesen, ganz im Gegensatz zum Kabelsalat unserer Tage. Und Kleinrock, der die Erinnerung an diese Phase verkörperte, war noch immer hier. Natürlich hätte ich ihn anrufen können oder mit ihm skypen. Aber ich hatte beschlossen, aus persönlichen Erfahrungen zu schöpfen, und hatte (beispielsweise) das Bild vom Raum 3420, das man über eine Google Bildersuche findet, links liegen lassen. Ich wollte den Raum mit eigenen Augen sehen. An jenem Nachmittag, als ich vor meiner Verabredung mit Kleinrock etwas zu früh dran war, setzte ich mich vor der Boelter Hall auf ein Fenstersims, aß eine Tüte Chips und spielte mit meinem Handy herum. Meine Frau hatte mir gerade per Mail ein Video geschickt, auf dem unser Baby seine ersten Krabbelversuche unternahm. Die Bilder auf dem kleinen Bildschirm waren so lebendig, dass ich in meinem Kopf sofort zurück in New York war. Ich war hierhergekommen, um den ersten Knoten des Internets zu sehen, doch einer der jüngsten Knoten – den ich in meiner Hosentasche mit mir herumtrug – hatte mich abgelenkt. Wenn das Internet eine flüchtige neue Welt war, die sich von der alten, greifbaren Welt unterschied, dann schien mir die Boelter Hall ein Ort zu sein, an dem beide sich trafen und eine ungewöhnlich sichtbare Nahtstelle bildeten. Nur dass die Essenz, der ich auf der Spur war, von dem, was sie hervorgebracht hatte, verwässert wurde. Hier das funkelnagelneue Spielzeug, mit dem man überall online war; dort die alte Maschine im schimmligen Holzkasten. Was war eigentlich der Unterschied? Der IMP hier in der Boelter Hall war echt: kein Nachbau, kein Modell – und kein digitales Abbild. Deshalb war ich gekommen: Um die Details von Kleinrock selbst zu hören, um die Farbe der Wände mit eigenen Augen zu sehen, aber auch, um der leichten Reproduzierbarkeit von allem anderen eine Nase zu drehen. Den Ort selbst konnte man nicht online stellen und weiterverlinken – und ich muss gestehen, dieses Paradox machte mich ein wenig schwindelig. In seinem Essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit beschrieb Walter Benjamin 1936 die schwindende Bedeutung der »Aura«, der einzigartigen Essenz eines Objektes;16 und jetzt suchte ich hier nach der Aura eben jener Erfindung, die der Idee der »Aura« ein für alle Mal den Garaus zu machen drohte.


    Ich gab die Frage weiter an Kleinrock: Wie kommt es, dass wir in Bezug auf das Internet so selten das Wort »Essenz« verwenden? Meistens ist es das genaue Gegenteil, was unsere Begeisterung weckt: die Leichtigkeit, mit der das Netz Dinge in Sekundenschnelle reproduziert; seine Fähigkeit, Informationen »viral« zu verbreiten. Die Folge ist, dass mittlerweile nicht nur die Aura vom Aussterben bedroht ist, sondern auch unsere Sehnsucht nach ihr – was sich darin zeigt, dass wir Konzerte auf dem Bildschirm eines Smartphones verfolgen. »Aus demselben Grund, weshalb die Leute keine Ahnung haben, wann und wo es erfunden wurde oder wie die erste Nachricht lautete«, sagte er. »Psychologisch und soziologisch ist es hochinteressant, dass niemand neugierig darauf ist. Es ist wie mit Sauerstoff. Kein Mensch fragt sich, wo der Sauerstoff herkommt. Ich glaube, dass den heutigen Studenten eine Menge entgeht, weil sie nichts auseinandernehmen. Dieses Ding hier« – er klopfte auf seinen Laptop – »können sie schlecht in seine Einzelteile zerlegen. Wo bleibt die haptische Erfahrung? Es gibt sie nicht mehr, und das ist schade. Die haben keine Ahnung, wie dieses Ding funktioniert. Als ich als Kind Radios gebastelt habe, wusste ich, womit ich es zu tun hatte. Ich wusste, wie diese Teile funktionierten und warum.« Die Übung, die gerade in Raum 3420 stattfinde, sei eine Ausnahme, die einzige Veranstaltung, in der sich die Informatikstudenten mal die Hände schmutzig machten.


    Ich fragte Kleinrock nach ein paar Erinnerungsstücken, die in seinem Büro herumlagen. Er öffnete eine kleine graue Archivschachtel, die auf einem Aktenschrank stand, und zog das Original-Logbuch heraus, in dem der Moment festgehalten ist, als der IMP der UCLA am späten Abend des 29. Oktober 1969, einem Mittwoch, zum ersten Mal mit dem am Stanford Research Institute (SRI) installierten IMP Nummer Zwei Kontakt aufnahm. Das Logbuch hatte die Form eines Blocks, auf das hellbraune Deckblatt hatte jemand mit schlampiger Schrift »IMP LOG« geschrieben. Auf der Homepage von Kleinrock findet man natürlich ein Bild davon. »Das hier ist das wertvollste Dokument über das Internet«, sagte er. »Einige Leute archivieren das jetzt alles, die reißen mir jedes Mal den Kopf ab, wenn ich es anfasse. Von denen habe ich diese Schachtel bekommen.« Er blätterte darin und las einige Einträge vor:


    Anruf vom SRI, Debug-Test versucht, hat aber nicht geklappt.


    Dan hat ein paar Knöpfe gedrückt.


    »Der entscheidende ist der hier – 29. Oktober. Ich sollte die Finger von diesen Unterlagen lassen, aber die Versuchung ist zu groß! Hier ist er.« Dort stand neben dem Zeitcode 22:30, mit blauem Kugelschreiber geschrieben, der zweizeilige Eintrag:


    Von Host zu Host mit dem SRI kommuniziert.


    Es ist der einzige schriftliche Beweis für die erste erfolgreiche Nachrichtenübermittlung über das ARPANET – den ersten Atemzug des Internets. Ich musste mich beherrschen, nicht die Hand danach auszustrecken. »Falls es mal jemand klauen möchte, hier ist es!«, sagte Kleinrock. »Und auch ein Exemplar meiner Doktorarbeit.«


    Dann wurde er nostalgisch. »In der Anfangszeit hatten wir alle keine Ahnung, was daraus werden würde. Ich hatte eine Vision, und vieles davon ist Wirklichkeit geworden. Was mir nicht klar war, das war der soziale Aspekt – dass meine neunundneunzigjährige Mutter heute online wäre, wenn sie noch leben würde. Dieser Teil ist mir entgangen. Ich dachte, es würde darauf hinauslaufen, dass Computer sich mit Computern unterhalten, oder Menschen mit Computern. Aber darum geht es gar nicht. Es geht darum, dass Sie und ich miteinander reden.«


    Ich erinnerte ihn daran, dass wir den Schrank mit dem IMP zugemacht hatten, damit der Geruch »zerkocht«, und wir gingen noch einmal über den Flur, um dem IMP unsere Aufwartung zu machen. Kleinrock öffnete die Schranktür. »Hier«, sagte er. »Ja. Mhmm. Stecken Sie mal Ihre Nase rein.« Ich beugte mich hinab wie zu einer Blume. »Riechen Sie das? Die Komponenten, der Gummi. Mich erinnert das an meine Kindheit, da habe ich alte Radios mit Vakuumröhren ausgeschlachtet und hatte ständig den Geruch von Lötzinn und Kolophonium in der Nase.« Ich dachte an den Elektronikkurs zurück, den ich in der dritten Klasse nach Schulschluss besucht habe. Wir haben LEDs gelötet, die in einem bestimmten Muster geblinkt haben. Seither hatte ich das kaum je wieder gerochen, obwohl ich den ganzen Tag mit elektronischen Maschinen verbunden bin.


    »So etwas kann man nicht aufnehmen«, sagte Kleinrock. »Noch nicht. Aber das kommt noch.«


    * * *


    Die Pubertät des Internets zog sich ziemlich lange hin. Zwischen der Geburt des ARPANETs an der UCLA 1969 und Mitte der neunziger Jahre breitete sich das Netz der Netze von Universitäten und Militärbasen allmählich auf Computerfirmen, Anwaltskanzleien und Banken aus, lange bevor es bei uns Normalverbrauchern ankam. Aber in dieser langen Frühphase war es kaum der Rede wert. Ein Vierteljahrhundert lang waren Kleinrock und seine Kollegen wie Entdecker, die die Fahne des Internets in einer Reihe verstreuter Kolonien hissten, die miteinander nur schwach und mit ihrer Umgebung gar nicht in Verbindung standen. Das Internet war ziemlich weitmaschig.


    Wie weitmaschig, das zeigen die verschiedenen Karten des frühen ARPANETs von Bolt, Beranek and Newman. Sie sehen aus wie Sternkarten. In eine Umrisskarte der Vereinigten Staaten ist darauf für jeden IMP ein schwarzer Kringel eingezeichnet, der über schnurgerade Linien mit allen anderen verbunden ist. Das ARPANET erblickte das Licht der Welt als Kleiner Wagen, der einen Teil Kaliforniens ostwärts Richtung Utah zieht. Im Sommer 1970 hatte er die Ostküste erreicht: hinzugekommen waren das MIT, Harvard und die Zentrale von Bolt, Beranek and Newman in Cambridge, Massachusetts. Washington tauchte erst im darauffolgenden Herbst auf. Im September 1973 folgte die erste internationale Verbindung – über Satellit zum University College in London. Am Ende des Jahrzehnts hatten sich vier geographische Zentren herausgebildet: das Silicon Valley, Los Angeles, Boston und Washington. New York war kaum vertreten, lediglich der New York University gelang die Gründung einer Kolonie. Im Herzen der Vereinigten Staaten gab es nur wenige, verstreute Knotenpunkte. Passend zu seinen geistigen Wurzeln als Kommunikationssystem für die Ära des Dritten Weltkriegs war das ARPANET auffallend stadtfern und dezentral. Es gab keine besonderen Orte und keine Monumente. Physisch betrachtet bestand es lediglich aus IMPs wie dem, der gegenüber von Kleinrocks Büro stand, und den von AT & T zu besonderen Bedingungen bereitgestellten Telefonstandleitungen dazwischen. Es fristete sein Dasein in ungenutzten Seminarräumen von Informatikfakultäten, in Nebengebäuden von Militärstützpunkten und in den Kupferleitungen und Richtfunknetzen von Telefongesellschaften. Das ARPANET hatte noch nichts mit einer Datenwolke gemein. Es war eine Reihe von isolierten, über schmale Pfade miteinander verbundenen Vorposten – eine Art Postkutschennetz für das 20. Jahrhundert.


    Die Wissenschaftler forschten zweifellos mit Hochdruck, doch die Nutzung des ARPANETs als Kommunikationsmedium umwitterte noch lange Zeit der Nimbus des Neuen, Unausgereiften. Im September 1973 kamen Informatiker aus der ganzen Welt, die alle mit staatlichen Mitteln ihre je eigenen Netzwerke entwickelten, an der Sussex University im englischen Brighton zu einer Tagung zusammen. Da das ARPANET das größte dieser Netzwerke war, wurde zu Demonstrationszwecken eine Verbindung in die USA eingerichtet. Das war nicht gerade einfach. Zwischen einem Knotenpunkt des ARPANETs in Virginia und einer nahe gelegenen Satellitenantenne musste eine Telefonverbindung hergestellt werden. Von dort wurde das Signal via Satellit an eine andere Erdfunkstation in Goonhilly Downs in Cornwall übertragen, dann über eine Telefonleitung weiter nach London und schließlich nach Brighton geleitet. Das Ganze war weniger eine technische Meisterleistung als eine Behelfslösung; eine provisorische, schmale Brücke über den Atlantik.


    In die Geschichte eingegangen ist diese Verbindung allerdings aus weit prosaischeren Gründen. Die Angelegenheit ist legendär: Als Kleinrock nach der Tagung wieder in Los Angeles ankam, stellte er fest, dass er im Badezimmer des Studentenwohnheims in Sussex seinen Rasierapparat vergessen hatte. Er loggte sich am Computer an der UCLA ins ARPANET ein und gab den Befehl »WHERE ROBERTS« ein, mit dem er herausfinden konnte, ob sein Freund Larry Roberts – der für seine Arbeitssucht und Schlaflosigkeit bekannt war – ebenfalls online war. Und tatsächlich war dieser um drei Uhr morgens hellwach. Mithilfe eines rudimentären Chat-Programms – »klicketi klicketi klack«, wie Kleinrock es beschreibt – verabredeten die beiden Freunde, dass Roberts den Rasierer per Post schicken würde. Diese Art der Kommunikation, schreiben die Historiker Katie Hafner und Matthew Lyon, war »ungefähr so, als wäre man ein blinder Passagier auf einem Flugzeugträger«.


    Das ARPANET der siebziger Jahre war amerikanisches Staatseigentum, ein Netzwerk zwischen Militärwissenschaftlern, die entweder für das Militär forschten oder an von der ARPA finanzierten Lehrstühlen. Sozial gesehen war das ARPANET jedoch eine Kleinstadt. Das ARPANET-Teilnehmerverzeichnis von 1980 ist ein kanariengelbes Büchlein mit Klebebindung, etwa so dick wie eine Modezeitschrift. Es enthält die etwas mehr als 5000 Namen der ARPANET-Nutzer, ihre Adresse, den Zahlencode für ihren IMP, und ihre E-Mail-Adresse – ohne die Endung ».com« oder ».edu«, die wurde erst ein paar Jahre später erfunden. Natürlich gibt es einen Eintrag für Leonard Kleinrock, mit derselben Adresse und Telefonnummer wie heute (Vorwahl, Postleitzahl und E-Mail-Adresse haben sich jedoch geändert). Mit Kleinrock auf einer Seite standen Informatiker vom MIT, vom University College London und von der University of Pennsylvania, der Kommandeur des Army Communications Research and Development Command in Fort Monmouth, New Jersey, sowie der Leiter der Strategic Studies Programming Division der Offhut Air Force Base in Nebraska – berühmt als Herstellungsort des HiroshimaBombers »Enola Gay«, als wichtigste Kommandozentrale in der Zeit des Kalten Krieges und als der Ort, an dem George W. Bush am 11. September 2001 kurzzeitig Zuflucht suchte – ein typischer Ausschnitt des ARPANETs. Es war ein Ort der Zufallsbegegnungen von Akademikern und Hightech-Soldaten, vereint durch das gemeinsame Ziel: die Entwicklung von Computernetzwerken. In dem Verzeichnis findet sich auf der Innenseite des Umschlags eine schematische Karte des ARPANETs, auf der die einzelnen Knotenpunkte beschriftet und mit dicken oder dünnen, geraden Linien miteinander verbunden sind, wie ein sorgfältig durchdachtes Flussdiagramm. Alle an das ARPANET angeschlossenen Rechner passen leicht auf eine Seite. Doch mit dieser Intimität sollte es bald vorbei sein.


    In den achtziger Jahren betrieben die großen Computerfirmen – wie IBM, Xerox oder die Digital Equipment Corporation – und wichtige Regierungsstellen – wie die NASA oder das Energieministerium – ihre eigenen, unabhängigen Computernetzwerke, von denen jedes seine eigene Abkürzung hatte. Die Hochenergiephysiker hatten ihr HEPnet, die Weltraumforscher SPAN, die Fusionsforscher das MFENet. Auch in Europa war eine Handvoll Netzwerke entstanden, wie das EUnet und das European Academic Research Network (EARN). Hinzu kam eine wachsende Zahl regionaler akademischer Netzwerke, deren Namen klingen, als handle es sich um die zwölf Söhne von Mr. und Mrs. Net: BARRNet, MIDNet, Westnet, North WestNet, SESQUINet.


    Das Problem war, dass all diese Netzwerke nicht miteinander verbunden waren. Sie erstreckten sich zwar über die gesamten Vereinigten Staaten, zum Teil sogar darüber hinaus, aber sie funktionierten faktisch wie private Datenautobahnen, die Kapazitäten des öffentlichen Telefonnetzes nutzten. Sie überlappten sich geographisch, da sie teilweise den gleichen Universitäten Anschlüsse zur Verfügung stellten, und wahrscheinlich überlappten sie sich sogar physikalisch, weil sie dieselben Fernleitungen teilten, aber in der Sprache der Netzwerktechniker waren sie »logisch« voneinander getrennt. Es gab keine Verbindung zwischen ihnen. Sie waren so weit voneinander entfernt wie Sonne und Mond.


    Und so blieb es bis zum Neujahrstag 1983, als nach jahrelanger Vorbereitung alle Hauptrechner des ARPANETs die elektronischen Regeln übernahmen, die bis heute die Grundlage für die Kommunikation zwischen den einzelnen Netzen sind, aus denen das Internet besteht. Technisch gesprochen wechselten sie das Datenübertragungsprotokoll (ihre »Sprache«) und stellten von NCP (»Network Control Protocol«) auf TCP/IP um (»Transmission Control Protocol/Internet Protocol«). Das war der Moment in der Geschichte des Internets, in dem das Kind des Mannes Vater wurde. Diese von den Ingenieuren von Bolt, Beranek and Newman koordinierte Umstellung fesselte Dutzende Systemadministratoren, die sich abmühten, die Deadline einzuhalten, am Silvesterabend an ihre Schreibtische. Einer von ihnen fertigte zum Andenken Anstecker mit der Aufschrift »I survived the TCP/IP transition« an. Jeder Knoten, der nicht rechtzeitig umgestellt war, blieb abgeschnitten, bis er die Anforderungen erfüllte. Doch als sich die Wogen einige Monate später wieder geglättet hatten, hatte die virtuelle Gemeinde eine einzige, internationale Sprache. TCP/IP mauserte sich vom wichtigsten Dialekt zur offiziellen Lingua franca.


    Wie die Historikerin Jane Abbate anmerkt, markierte die Umstellung nicht nur eine verwaltungstechnische, sondern eine wichtige gedankliche Zensur: »Es genügte nicht mehr, darüber nachzudenken, wie man eine Reihe von Computern vernetzen kann. Netzwerkingenieure mussten jetzt auch die Frage im Blick haben, wie verschiedene Netzwerke miteinander interagieren können.« Das ARPANET war kein abgeschirmter Garten mit einem offiziellen, staatlichen Verzeichnis der Teilnehmer mehr. Es war jetzt ein Netzwerk unter vielen, und all diese Netzwerke waren zu einem »Internetzwerk« zusammengeschlossen.


    Die Einführung des TCP/IP-Standards am 1. Januar 1983 hat die dezentrale Struktur des Internets dauerhaft festgeschrieben und dafür gesorgt, dass es bis heute keine zentrale Stelle gibt, die es kontrolliert. Jedes Netzwerk kann unabhängig oder »autonom« agieren, weil TCP/IP den Wortschatz zur Verfügung stellt, um mit anderen Netzwerken zu interagieren. Das ist die zugrunde liegende Weltanschauung des Internets, so Tim Wu, Autor und Juraprofessor an der Columbia University, und sie weist unverkennbare Parallelen zu anderen dezentral organisierten Systemen auf, nicht zuletzt zur föderalen Struktur der Vereinigten Staaten. Weil das frühe Internet die bereits bestehenden Kabel des Telefonnetzes nutzte, waren seine Gründerväter gezwungen, »ein Protokoll zu entwickeln, das der Tatsache Rechnung trug, dass sie es mit vielen Netzwerken zu tun hatten, auf die sie nur begrenzt Einfluss nehmen konnten«, so Wu. Es war »ein System, das Unterschiede tolerierte – ein System, das die Autonomie der einzelnen Mitglieder des Netzwerks anerkannte und akzeptierte«.17


    Diese Autonomie ergab sich zwar aus der Infrastruktur, die das Internet vorfand, doch bald entwickelte sie sich zum entscheidenden Prinzip, das wiederum der vom Internet geschaffenen Infrastruktur seinen Stempel aufdrückte. Winston Churchill sagte einmal über Architektur: »Erst formen wir unsere Gebäude,18 dann formen unsere Gebäude uns«, und dasselbe gilt auch für das Internet. Als der TCP/IP-Standard etabliert war und in immer kürzeren Abständen neue, unabhängige Netzwerke aus dem Boden schossen, wuchs das Internet physisch, aber keineswegs planvoll. Es entwickelte sich eher zufällig, wie eine Stadt; seine flexible Struktur ermöglichte ein spontanes, organisches Wachstum. Die Geographie bzw. Architektur des Internets wurde nicht in einem zentralen Büro von AT & T-Ingenieuren ausgedacht – wie einst das Telefonnetz –, sondern sie war das Ergebnis des unabhängigen Handelns von Hunderten und später Tausenden von Netzwerken.


    Die Umstellung auf TCP/IP war die Geburtsstunde des Internets, wie wir es heute kennen, und der Startschuss zu einer erstaunlichen Wachstumsphase. Bestand das Internet noch 1982 aus lediglich 15 »autonomen Systemen«, die über TCP/IP kommunizierten, so waren es 1986 bereits mehr als 400. (Im Jahr 2011 waren es mehr als 35 000.) Noch rasanter stieg die Anzahl der über diese Netzwerke miteinander verbundenen Computer. Im Herbst 1985 gab es 2000 Computer mit Internetzugang; Ende 1987 waren es 30 000, und Ende 1989 bereits 159 000. (2011 belief sich die Zahl der Internetnutzer auf 2 Milliarden, von denen viele mehr als ein internetfähiges Gerät besaßen.) Nachdem das Internet fast 20 Jahre lang eine Universitätsstadt namens ARPANET gewesen war, reifte es nun allmählich zur Metropole heran. Konnte man sich zuvor jeden Router noch als Kloster auf einem abgeschiedenen Berg vorstellen, so begannen sie sich nun aufgrund der unglaublichen Zunahme der Anzahl der Rechner an bestimmten Orten zu konzentrieren und kleine Dörfer zu bilden. Einige dieser Dörfer ließen sogar die vage Andeutung einer Skyline erkennen. Für mich ist das der aufregendste Moment in dieser Anfangszeit: Das Internet nahm konkrete Formen an.


    Gegen Ende der achtziger Jahre machte sich eine Handvoll Unternehmen daran, eigene Datenautobahnen oder »Backbones« und städtische Straßennetze oder »Metro-Netze« aufzubauen. Wenn Sie jetzt allerdings Bagger vor Augen haben, die halb Pennsylvania aufgraben und Kabel verlegen, dann liegen Sie falsch! Die rollten noch früh genug an. Die ersten Fern- und Regionalnetze nutzten nach wie vor die bestehenden Telefonleitungen, wobei an beiden Enden spezielles Gerät installiert wurde. Anfang der neunziger Jahre war das Rinnsal zu einem veritablen Strom angewachsen. Firmen wie MCI, PSI, UUNet, MFS und Sprint warben immer mehr Geld von Investoren ein – und hoben ihre eigenen Gräben aus, in denen sie die neue Technologie der Glasfaserleitung verlegten, die in den achtziger Jahren kommerzialisiert worden war. Das Netzwerk aus Netzwerken begann sich eine eigene Infrastruktur aufzubauen. Es machte sich daran, Kolonien an Schlüsselstellen auf der ganzen Welt zu gründen – jene Orte, wo es noch heute prominent vertreten ist: in den Vorstädten Virginias und dem kalifornischen Silicon Valley, in den Londoner Docklands, in Amsterdam und Frankfurt sowie im Stadtteil Otemachi im Zentrum von Tokio. Das Internet hatte sich jetzt so weit ausgebreitet, dass es mit bloßem Auge zu erkennen, eine ganz eigene, reale Landschaft war. Was man in den ersten zwanzig Jahren der Geschichte des Internets leicht als halb fertiges Provisorium abtun konnte – Telefonkästen und ungenutzte Seminarräume –, hatte eine unverwechselbare Gestalt angenommen. Bis Mitte der neunziger Jahre trat der Strom über die Ufer, und eine Bauwelle überflutete das ganze Land. Der Ausbau des Breitbandnetzes wurde zu einer der berüchtigtsten Spekulationsblasen in der amerikanischen Wirtschaftsgeschichte. Doch so überhitzt und ökonomisch destruktiv diese Investitionen auch waren – durch sie entstand das Internet, das wir heute nutzen.


    In meinem letzten Jahr an der Highschool, 1994, verbrachte ich viele Stunden am Familien-Mac und blockierte endlos die Telefonleitung, während ich mich in den Internetforen und Chatrooms von »America Online« (AOL) herumtrieb. Dann brachte mein Vater irgendwann in jenem Winter eine kleine 3,5 Zoll-Diskette mit nach Hause, auf der ein neues Programm namens »Mosaic« gespeichert war – der erste Webbrowser. Eines sonnigen Sonntagmorgens saß ich, die Physikhausaufgabe beiseitegeschoben, neben meinem Vater am Esszimmertisch, zu dem quer durchs Zimmer ein langes Telefonkabel gespannt war, und lauschte, bis das Modem endlich kreischend eine Verbindung zu einem weit entfernten Computer signalisierte. Meine Mutter warf uns über die Zeitung hinweg einen missbilligenden Blick zu. Auf dem Bildschirm tauchte nicht das America-Online-Menü mit seiner kurzen Liste an Auswahlmöglichkeiten auf, sondern eine leere »Adressleiste«, in der ein Cursor blinkte – der Ausgangspunkt jeder Reise ins Internet.


    Doch wo sollte es hingehen? Zum damaligen Zeitpunkt waren die Möglichkeiten begrenzt. Nur wenige Organisationen hatten Websites – Universitäten, eine Handvoll Computerfirmen oder der staatliche Wetterdienst. Und woher sollte man wissen, wie sie zu finden waren? Es gab weder Google noch Yahoo!, weder MSN noch Ask Jeeves. Anders als im eng begrenzten Reich von AOL, anders als bei jedem anderen Programm, das ich bis dahin verwendet hatte, schien mir hier die Welt offen zu stehen. Es war ein ganz eigentümliches Gefühl: Als wäre man auf Reisen. Ich war mit meiner Begeisterung nicht allein. Für das Internet brach eine aufregende Zeit an. Netscape brachte seinen Webbrowser im Oktober auf den Markt, während Microsoft die Werbetrommeln für seinen »Internet Explorer« rührte. Das Internet schickte sich an, endgültig ein Massenphänomen zu werden. Der Durchbruch stand unmittelbar bevor.


    Aber was hieß das eigentlich? Der Boom musste die bestehende Infrastruktur des Internets an die Grenzen seiner Belastbarkeit bringen. Wer bewahrte es vor dem Zusammenbruch? Wie breitete es sich weiter aus? Und wohin? Ich kannte die Geschichten aus der Zeit des Dotcom-Booms, darüber, wie Jim Clark und Marc Andreessen Netscape gründeten, und wie Bill Gates darum kämpfte, dass der Internet Explorer integraler Bestandteil des Betriebssystems Windows blieb. Aber wie stand es um die Netzwerke selbst, um ihre Knotenpunkte? Wen konnte man in einer Branche, die seit jeher auf das Neueste vom Neuesten fixiert ist, noch nach diesen alten Geschichten fragen?


    Ich flog noch einmal nach Kalifornien – um eine Geschichte zu hören, die in Virginia spielte.


    * * *


    An einem typischen feucht-grauen Tag in San Francisco traf ich mich mit dem Netzwerkingenieur Steve Feldman. Das Café, in dem wir uns verabredet hatten, lag ein paar Straßen von seinem Büro entfernt, inmitten einer Ansammlung von Internetfirmen südlich der Market Street. Mit seiner khakifarbenen Hose, den festen braunen Schuhen und dem mächtigen Bart sah er aus wie ein Mathelehrer. Das Schlüsselband um seinen Hals, an dem sein Namensschild baumelte, war mit der Aufschrift NANOG bestickt, für North American Network Operators’ Group – der exklusiven Vereinigung von Ingenieuren, die die größten Netzwerke des Internets betreuen und dessen Vorstand Feldman vorsitzt. Derzeit managt er das Datennetzwerk von CBS Interactive und sorgt unter anderem dafür, dass Sie per Stream die neueste Episode von Survivor oder das heutige College-Basketballspiel anschauen können. (Dabei interessiert er sich selbst gar nicht für Basketball.) Doch in den neunziger Jahren wachte er über den weltweit wichtigsten Knotenpunkt des Internets, der sich, so unglaublich das klingt, in der Garage eines Bürogebäudes in einer Vorstadt von Washington befand. Es war eine aufregende Phase in der Evolution des Internets – zumindest eine Zeit lang. Am Ende geriet das Ganze völlig außer Kontrolle.


    Wir setzten uns zwischen zwei junge Kerle, die, den Kopf in der Cloud, wie wild auf ihre Laptops einhackten. Unsere Unterhaltung muss sich seltsam für sie angehört haben, sprachen wir doch über eine graue Vorzeit. Nach seinem Abschluss an der Informatikfakultät in Berkeley hatte Feldman 1993 bei einer jungen Netzwerkfirma mit dem Namen MFS Datanet angeheuert. Das Unternehmen hatte anfangs Glasfaserkabel in den Kohletunneln von Chicago verlegt, sich dann aber auf die Einrichtung privater Netzwerke spezialisiert, die verschiedene Bürostandorte einer Firma miteinander verbanden, meist unter Verwendung bestehender Telefonleitungen. MFS war kein Internetanbieter, sondern unterstützte Unternehmen bei der Einrichtung eines Intranets. Dabei hatte es sich jedoch zu einem Spezialisten für Verbindungen von einem Ende einer Stadt zum anderen entwickelt – und genau daran war die Handvoll Unternehmen, die Internetzugänge anboten, interessiert. Die Internetprovider hatten nämlich ein Problem. Das NSFNET, damals de facto das Backbone des Internets, wurde von der National Science Foundation betrieben, und streng genommen durften kommerzielle Firmen es gar nicht nutzen, da es nach dem Grundsatz der »angemessenen Nutzung« theoretisch ausschließlich Wissenschaft und Bildung vorbehalten war. Um weiter zu wachsen, mussten die kommerziellen Internetanbieter eine Möglichkeit finden, die staatliche Datenautobahn zu umgehen und den Datenverkehr über ihre eigenen, privaten Straßen abzuwickeln. Dazu mussten sie sich miteinander vernetzen – im ureigensten Sinn des Wortes. Blieb nur die Frage wo.


    Die Branche boomte, und jetzt drohte das ganze Unterfangen daran zu scheitern, dass die richtige Immobilie fehlte. Wo konnten sich die Internetprovider vernetzen? Ganz konkret hieß das: Wo gab es einen günstigen Raum mit reichlich Strom, in dem die Ingenieure ein Kabel vom Router des einen Netzwerks zum Router des anderen ziehen konnten?


    In den Vorstädten westlich von Washington, im Bundesstaat Virginia, hatten viele kommerzielle Internetprovider der ersten Stunde wichtige Standorte. Das lag hauptsächlich an der Konzentration von Rüstungs- und Hightech-Firmen in dieser Gegend. »Es war ein technologisches Zentrum«, so Feldman. Eine Zeit lang vernetzten einige Internetanbieter ihre Netzwerke in einem Gebäude des Providers »Sprint« im Nordwesten von Washington, aber das war keine wirklich gute Lösung. Bei Sprint war man nicht gerade angetan von der Idee, dass sich die Konkurrenz im eigenen Haus breitmachte (zumal man kein Modell zur Hand hatte, die anderen Firmen entsprechend zur Kasse zu bitten). Und für die anderen Internetanbieter – wie UUNET, PSI oder Netcom – war es eine teure Lösung, weil sie für teures Geld Datenleitungen zu ihren eigenen Büros oder ihrem nächstgelegenen Einwahlknoten mieten mussten.


    MFS hatte eine Lösung: Man bot an, die eigenen Geschäftsräume in einen Netzknoten umzuwandeln. Das Unternehmen besaß bereits eine Vielzahl lokaler Datenleitungen, über die es die einzelnen Internetprovider anbinden konnte – wie Tänzer um einen Maibaum. MFS musste also nur noch einen »Switch« installieren. Das Gerät vom Typ Catalyst 1200 wurde genutzt, um den Datenverkehr zwischen den Netzwerken abzuwickeln. Das Ergebnis war keine Nebenstraße, sondern ein ausgewachsener Kreisverkehr. Jedes Netzwerk mit einem Anschluss an diesen Netzknoten erhielt direkten und unmittelbaren Zugang zu allen anderen angeschlossenen Netzwerken, ohne dass dabei irgendwelche Autobahngebühren anfielen. Damit der Plan eine Chance hatte, mussten sich jedoch eine Handvoll Internetanbieter gleichzeitig zum Mitmachen entschließen – sonst würde es ein Kreisverkehr im Nirgendwo sein. Die Entscheidung fiel 1992 bei einem Mittagessen in der Tortilla Factory in Herndon, Virginia. Am Tisch saßen Bob Collet, der Chef von Sprint, Marty Schoffstall, der Mitbegründer von PSI, sowie Rick Adams, der Gründer von UUNET (der später beim Börsengang des Unternehmens ein Vermögen machen sollte). Jedes dieser Netzwerke war unabhängig, aber sie wussten nur allzu gut, dass sie ohne einander nutzlos waren. Noch war das Internet etwas für Liebhaber – für eine exzentrische Minderheit, die überwiegend aus Leuten bestand, die das Internet im Rahmen ihres Studiums kennengelernt hatten und es weiter nutzen wollten. (Über den prozentualen Anteil der Internetnutzer in den USA gibt es vor 1997 nicht einmal Zahlen.) Aber der Trend ging eindeutig nach oben. Im Interesse des Internets – ja, wenn es überhaupt ein funktionierendes Internet jenseits der Universitäten geben sollte – mussten die Netzwerke an einem Strang ziehen. MFS nannte den neuen Netzknoten einen »Metropolitan Area Exchange«. Sein Spitzname war nicht nur eine Anspielung auf die Schauspielerin Mae West, sondern auch ein Hinweis auf den Plan, mehrere solche »Regionalknoten« im ganzen Land einzurichten; er lautete: »MAE-East«.


    Der Erfolg war durchschlagend. »MAE-East war so erfolgreich, dass die Technik mit dem Wachstum nicht Schritt halten konnte und wir mit der Nachrüstung nicht hinterherkamen«, erinnert sich Feldman. Wurde ein neuer Internetanbieter gegründet, so wählten sich seine Kunden meist mithilfe eines Modems über eine ganz normale Telefonleitung ein. Aufgabe des Providers war es, eine Verbindung zum Rest des Internets herzustellen (wie Jon Auer in Milwaukee). Und eine Zeit lang war MAE-East der Ort, wo das passierte. »Wenn man an MAE-East angebunden war, stand einem das gesamte Internet offen«, so Feldman. »Es war de facto der Weg ins Internetgeschäft.« Innerhalb weniger Jahre entwickelte sich MAE-East zu einem Knotenpunkt, über den sage und schreibe die Hälfte des weltweiten Internettraffics abgewickelt wurde. Eine E-Mail auf dem Weg von London nach Paris kam höchstwahrscheinlich in MAE-East vorbei, und die Suchanfrage eines Physikers in Tokio, der eine Website in Stockholm aufrufen wollte, landete ebenfalls zunächst hier – in Tysons Corner, Virginia, genauer gesagt im 4. Stock des Boone Boulevard Nr. 8100.


    Es war eine ominöse Adresse. Denn die Kreuzung von Leesburg Pike und Chain Bridge Road, der Knotenpunkt der digitalen Welt, lag auffällig nahe am amerikanischen Spionagezentrum – mit der Folge, dass MAE-East bis heute von einem Nebel des Geheimnisvollen, des Verdächtigen und der Verschwörungstheorien umgeben ist.


    150 Meter über dem Meeresspiegel liegend, ist Tysons Corner einer der höchsten Punkte im Fairfax County. Während des Amerikanischen Bürgerkrieges machte sich die Unionsarmee den guten Ausblick auf Washington im Osten und die Blue Ridge Mountains im Westen zunutze und errichtete hier aus Holz, das von nahe gelegenen Farmen stammte, einen Signalturm. Einhundert Jahre später, in der Anfangsphase des Kalten Krieges, errichtete die US-Armee an derselben Stelle und aus denselben Gründen einen Funkturm: zur Übermittlung von Botschaften zwischen der Hauptstadt und weit entfernten Militärposten. Noch heute steht hier ein Militärturm, ein rot-weißes Stahlskelett, das eine viel befahrene Vorstadtkreuzung überragt und von einem Schutzzaun umgeben ist. Ein Schild verbietet in respekteinflößenden Worten jegliches Fotografieren. Zur Rätselhaftigkeit dieses Ortes trägt auch bei, dass Bastler mit ihren Kurzwellenradios den Turm als »Zahlensender« ausgemacht haben – als Quelle von Radiosignalen, die aus einer endlosen Abfolge vorgelesener Ziffern bestehen. Glaubt man den professionellen Spionage-Exegeten, schalten Agenten in aller Welt zu bestimmten Zeiten ihr Radio ein, um verschlüsselte Kommuniqués aus dem Hauptquartier zu empfangen. Laut Mark Stout, einem Historiker am International Spy Museum in Washington, ist es unmöglich, die Einweg-Codes dieses Systems zu entschlüsseln: »Kryptoanalytisch haben Sie nicht den Hauch einer Chance, einen solchen Einmalschlüssel zu knacken.«


    Was die Spionageabwehr betrifft, so dürfte der Rest von Tysons Corner ähnliche Herausforderungen bereithalten. MAE-East gehört der Vergangenheit an – besser gesagt: die Netzwerktechnik, die heute noch hier steht, ist kein wichtiges Zentrum des Internets mehr –, aber die Nachbarschaft hat sich kaum verändert. Man kann eine Runde auf den Parkplätzen drehen, doch die Gebäude selbst sehen mit ihren geschlossenen Glasfassaden aus wie versiegelt, als sei es das Ziel der Architekten gewesen, sie ebenso anonym wie unnahbar wirken zu lassen. Die Gebäude haben kaum Wiedererkennungswert, und genau so wollen es die öffentlichkeitsscheuen Mieter. Wenn überhaupt Schilder angebracht sind, dann stehen die Namen von Rüstungsunternehmen darauf: Lockheed Martin, Northrop Grumman, BAE. Oftmals sind in solchen Häusern sogenannte Scifs eingebaut (»Sensitive Compartmented Information Facilities«), abgeschirmte Räume, die den staatlichen Vorgaben für die Übermittlung vertraulicher Informationen entsprechen.


    Für die besonders paranoiden unter den Netzwerkingenieuren – die »Jungs mit den Hüten aus Alufolie«, eine Anspielung auf die Überzeugung, dass die einzige Methode, den Staat am Lesen ihrer Gedanken zu hindern, ein Helm aus Alufolie sei – war der Standort von MAE-East der Beweis für die heimtückische Überwachung des Internets durch den Staat. Wie sonst war die Nähe zum Hauptquartier der CIA zu erklären? Und wenn die CIA nicht mithörte, dann musste die ultrageheime National Security Agency systematisch alle Daten durchkämmen, die hier durchflossen – eine Behauptung, die zuletzt James Bamford wiederholt hat in seinem Bestseller über die »Schattenfabrik« von 2008.19 Bis heute fördert eine Google-Suche zu »MAE-East« seltsam bruchstückhafte Informationen zutage – im Präsens verfasst, obwohl seine Bedeutung längst der Vergangenheit angehört; mit Satellitenfotos, auf denen es rot eingezeichnet und seine Nähe zu einer Einrichtung des CIA hervorgehoben ist; als wäre die Zeit stehen geblieben. Noch immer umgibt MAE-East, diesen Ort mit dem die Phantasie beflügelnden Frauennamen, eine geheimnisvolle Aura.


    Nur ist das alles ein wenig überzogen. MAE-East mag seine wichtige Rolle zufällig zugefallen sein, aber dann ging es ziemlich bürokratisch weiter. 1991 hatte der Kongress den »High Performance Computing and Communication Act« verabschiedet, auch »Gore bill« genannt. Eingebracht hatte das Gesetz nämlich Al Gore, der zu diesem Zeitpunkt Mitglied des Senats war. Auf diese Initiative geht die Gore unterstellte Behauptung zurück, er habe »das Internet erfunden«. Und das ist gar nicht so weit hergeholt, wie es klingt. »Erfunden« ist zweifellos der falsche Ausdruck, aber die staatliche Initiative spielte eine entscheidende Rolle dabei, das Internet aus dem akademischen Ghetto herauszuholen. Einer der Kernpunkte des Gesetzes war das Ziel, eine sogenannte Datenautobahn zu schaffen. Doch anstatt mit Schaufeln Gräben auszuheben, überließ der Staat die Umsetzung privaten Unternehmen, indem er den Bau von »Einfädelspuren« finanzierte, sogenannter Netzwerkzugangspunkte (Network Access Points, NAP). Diese sollten »Hochgeschwindigkeitsnetze oder Switches« sein, »an die über Router zum Zweck des gegenseitigen Datenaustauschs mehrere Netzwerke angeschlossen werden können«. Sie sollten staatlich finanziert, aber von Privatfirmen betrieben werden. Ein Zugangspunkt war mit anderen Worten ein Netzwerk, das Netzwerke miteinander vernetzte: nichts anderes als eine Kopie von MAE-East.20


    Steve Feldman beteiligte sich an der Ausschreibung mit einem Vorschlag für einen schicken neuen Internetknoten – aber die für den ganzen Prozess zuständige National Science Foundation zog es vor, MFS dafür zu bezahlen, dass sie MAE-East weiterbetrieben. Am Ende wurden vier Zugangspunkte in Auftrag gegeben, die von vier großen Telekommunikationsfirmen betrieben wurden: der NAP von Sprint in Pennsauken, New Jersey (einem Vorort von Philadelphia am anderen Ufer des Delaware), der NAP von Ameritech in Chicago, der NAP von Pacific Bell in San Francisco sowie MAE-East. Eigentlich, meint Feldman, seien es nur dreieinhalb gewesen, »denn uns gab es ja schon«. (Und schon bald sollte MFS mit der Einrichtung des »MAE-West« in der South Market Street Nr. 55 im kalifornischen San José dem NAP von Pacific Bell Konkurrenz machen.) Diese Geographie war wohlüberlegt. Der Erfolg der Netzknoten, das war der National Science Foundation bewusst, würde davon abhängen, dass sie gleichmäßig über das ganze Land verteilt waren und bestimmte regionale Märkte versorgten. Diese räumliche Nähe war wichtig. Schon in der Ausschreibung waren daher »Kalifornien«, Chicago und New York als »vorrangige Standorte« genannt worden. Die Entscheidung, den NAP von Sprint in einem Betonbunker in Pennsauken einzurichten, 150 Kilometer südöstlich von New York, fiel aufgrund der Anbindung des dort bereits bestehenden Knotens an die Transatlantikkabel, die an der Küste von New Jersey anlandeten: Er war das Tor zu Europa.


    Die Einrichtung dieser Netzwerkzugangspunkte markierte zugleich eine wichtige philosophische Zäsur, die für die physische Struktur nicht folgenlos blieb. In deutlicher Abkehr von seinen Wurzeln war das Internet fortan kein aus gleichberechtigten Knotenpunkten aufgebautes Netz mehr, sondern auf Gedeih und Verderb von einer Handvoll Zentren abhängig. »Die im Jahr 1995 durchgeführte Neugestaltung der räumlichen Struktur des Internets«, so der Stadttheoretiker Anthony Townsend, »war der Kulminationspunkt eines langfristigen Trends, der vom Idealbild des dezentralen Netzwerks wegführte, wie es noch [den Pionieren] in den 1960er Jahren vorschwebte.«21 Als die Zahl der Netzwerke zunahm, konnte ihre Unabhängigkeit am besten dadurch sichergestellt werden, dass man zentrale Netzknoten schuf.


    Die Einfädelspur, für die Feldman zuständig war, entwickelte sich jedoch zusehends zur Staufalle. Schon 1996 war MAE-East völlig überfüllt mit stotternden, blinkenden Maschinen, und drohte – so gewinnbringend das Ganze auch war – am eigenen Wachstum zu ersticken. Das ursprüngliche Konzept hatte vorgesehen, dass jedes Netzwerk seinen eigenen Router betrieb und über eigene Datenleitungen mit MAE-East verbunden war. Ein Gerät mit dem wohlklingenden Namen »Fibermux Magnum« sollte die Funktion der Konservendose am einen Ende eines Schnurtelefons übernehmen und die eingehenden Signale in eine Form bringen, die der Router von MAE-East verstand. Aber wie man sich denken kann, brauchen Fibermux Magnums Platz, und bald wurde es eng in den Räumen im 4. Stock des Boone Boulevard Nr. 8100, die MAE-East beherbergten – ja, die sozusagen MAE-East waren. Die Lage verschärfte sich weiter, als die Netzbetreiber auf den Trichter kamen, dass die Datenübertragung schneller funktionierte, wenn sie sich den Fibermux sparten, gleich ihre eigenen Router in den MAE-East mitbrachten und ihn damit praktisch zu ihrem technischen Büro machten. Noch voller wurde es, als die Netzbetreiber feststellten, dass die Datenübertragung noch schneller wurde, wenn sie auch noch ihre Server hier unterstellten. Damit war MAE-East keine reine Durchgangsstation für Daten mehr, sondern immer häufiger der Ort, wo sie gespeichert waren. Die Kunden freuten sich, dass Internetseiten sich schneller aufbauten, und die Betreiber freuten sich, weil ihre Kosten sanken. MAE-East jedoch verwandelte sich durch diese Veränderungen von einer Kreuzung in ein Lager.


    Feldman musste einen Weg finden zu expandieren. Da der Eigentümer des Boone Boulevard Nr. 8100 mit seinem stromfressenden Mieter allmählich die Geduld verlor, zog der Apparat samt seiner zahllosen Tentakel alsbald in einen mit Rigipsplatten abgetrennten Bereich der Parkgarage im Keller des gegenüberliegenden Gebäudes um, in die Gallows Road Nr. 1919. An den nackten weißen Wänden waren ringsum Klimaanlagen angebracht, in unmittelbarer Nachbarschaft der dort abgestellten Autos. An der Tür hing ein schlichtes Schild aus dem nächsten Baumarkt mit der Aufschrift »Zutritt nur für Befugte«. Die unangefochtene Hauptstadt des Internets nahm sich ausgesprochen schlicht aus; man hätte hinter dieser Tür vielleicht Bohnermaschinen und ein Vorratslager für Toilettenpapier vermutet, aber nicht das Rückgrat eines weltumspannenden Informationsnetzes. Dass MAE-East in einer Parkgarage untergebracht war, klingt vermutlich wie eine Geschichte aus einem Agentenfilm, in dem sich in einem schummrigen Gang hinter einer unscheinbaren Tür ein riesiges, lichtdurchflutetes Hightechlabor verbirgt. Nur dass sich dieses Hightechlabor bei näherer Betrachtung als Bruchbude entpuppte.


    Steve Feldman trieb das alles zur Verzweiflung. Wenn er nicht gerade neues Equipment auswählte und einbaute, die Verbindungen zwischen den einzelnen Netzwerken überwachte und versuchte, es allen recht zu machen, war er voll und ganz damit beschäftigt, sich ständig zu entschuldigen. Der Datendurchsatz hatte sich mit jedem Jahr verdoppelt, sodass die Router einfach nicht Schritt halten konnten, vom Gebäude ganz zu schweigen. Es herrschte Dauerstau im Internet. Bei jedem Treffen der North American Network Operators‹ Group musste Feldman sich vor seine Kollegen hinstellen und erklären, warum das Drehkreuz des Internets, sein Drehkreuz, ständig verstopft war. Sie machten es ihm nicht leicht. »Die NANOG-Leute nehmen kein Blatt vor den Mund«, sagt Feldman. »Die sagen, was sie denken.« Irgendwann war er von den unablässigen Beschwerden so entnervt, dass er sich ein Blatt Papier mit einer Zielscheibe an die Brust heftete, bevor er ans Rednerpult trat. Es galt, der Wahrheit ins Auge zu blicken: Das Modell hatte seine Belastungsgrenze erreicht. Das Internet brauchte ein neues Zuhause.


    Im Jahr 1997 nutzten zwanzig Prozent aller erwachsenen Amerikaner das Internet – wenige Jahre zuvor war die Zahl noch gegen Null gegangen. Das Internet hatte seine Nützlichkeit unter Beweis gestellt. Aber es war noch unvollendet, sein Potenzial nicht ausgeschöpft. Manches, was noch fehlte, war offensichtlich: Es bedurfte neuer, leistungsfähiger Fernleitungen zwischen Städten, neuer Softwarelösungen, die Internethandel und Online-Videotheken möglich machen würden, und neuer Router für die schnellere und flexiblere Internetanbindung. Aber im Untergrund rumorte eine ungelöste technische Frage, und so lange sie nicht geklärt war, stand das Internet auf tönernen Füßen: Wo sollten sich all diese Netzwerke miteinander verbinden? Die Antwort wurde am anderen Ende der USA gefunden, im Herzen des Silicon Valley – in einem Keller.
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    Einfach einstöpseln


    Zu Beginn des neuen Jahrtausends – es war eine ruhige Zeit, die Internetblase war erst einmal geplatzt und blähte sich noch nicht wieder auf – wohnte ich für einige Jahre in Menlo Park in Kalifornien, einem sehr gepflegten Vorort im Herzen des Silicon Valley. Menlo Park ist reich an vielem, nicht zuletzt an Internetgeschichte. Als Leonard Kleinrock in seinem Logbuch die erste Kommunikation »von Host zu Host« festhielt – die er gern als »den ersten Atemzug des Internets« bezeichnet –, befand sich der Computer am anderen Ende der Leitung im Stanford Research Institute, keine zwei Kilometer von unserer Wohnung entfernt. Und ein paar Straßen weiter steht die Garage, in der Larry Page und Sergey Brin die Zentrale von Google einrichteten, bevor sie in richtige Büroräume über einem Orient-Teppichladen im nahe gelegenen Palo Alto umzogen. Als Google an einem Augustvormittag des Jahres 2004 an die Börse ging, waren die Gäste in dem kleinen Café bei uns um die Ecke wie elektrisiert – wohl weniger, weil sie selbst mit jeder Minute reicher wurden (das vielleicht auch), sondern weil plötzlich wieder nichts unmöglich schien. Im gleichen Sommer zog auch Mark Zuckerberg mit seinem aufstrebenden Unternehmen um, das damals noch »The Facebook« hieß. Er ließ seine Studentenbude in Harvard hinter sich und wurde Untermieter in einem Haus in Palo Alto. Das war damals keine weltbewegende Nachricht – der einzige Mensch aus meinem Bekanntenkreis, der damals bei Facebook war, war meine Schwägerin, die noch studierte –, aber natürlich war es das Beste, was er tun konnte. Wie schon E. B. White über New York geschrieben hatte: Hierher kam man, um sein Glück zu versuchen.22 Wie die Wall Street, der Broadway oder der Sunset Boulevard verkörpert auch diese Ecke des Silicon Valley einen Traum. Meistens besteht er darin, ein neues Stück Internet aufzubauen, am liebsten natürlich ein milliardenschweres. (Übrigens ist Facebook erst kürzlich wieder umgezogen, auf ein 23 Hektar großes Areal in Menlo Park.)


    Wirtschaftsgeographen würden von einem »Unternehmenscluster« sprechen. Das einzigartige Zusammenspiel von kreativem Talent, Expertenwissen und Geld hat im Silicon Valley eine erstaunlich innovative Atmosphäre geschaffen – oder wie der örtliche Risikokapitalgeber John Doerr es einmal ausdrückte, »die größte legale Anhäufung von Reichtum in der Geschichte der Menschheit«.23 Und tatsächlich strotzt dieser Ort, vielleicht mehr als jeder andere auf der Welt, von einem kollektiven Glauben an die grenzenlosen Möglichkeiten der Technik – und daran, dass sich diese technischen Möglichkeiten in grenzenlosen Reichtum verwandeln lassen. Dieser Optimismus ist an jeder Ecke spürbar.


    Und doch ist all das mehr als paradox: Der wichtigste Nutzen des Computers für die Menschheit besteht zweifellos in seiner Fähigkeit, Menschen miteinander zu verbinden, die sich an unterschiedlichen Orten befinden. Mehr als wohl jede andere Technologie hat das Internet dazu beigetragen, dass Entfernungen unwichtiger geworden sind – dass die Welt kleiner geworden ist, wie es so schön heißt. Die Soziologin Sherry Turkle vom Massachusetts Institute of Technology schreibt: »Ein Ort pflegte früher einen physischen Raum und die darin befindlichen Menschen zu umfassen.« Aber in Zeiten des allgegenwärtigen Internets trifft das nicht mehr zu. »Was ist ein Ort, wenn jene, die dort körperlich anwesend sind, ihre Aufmerksamkeit auf Abwesende richten?«, fragt sie sich. »Das Internet ist mehr als alter Wein in neuen Schläuchen; inzwischen können wir immer woanders sein.« Die Folgen spüren wir tagtäglich – die Vereinzelung, die mit dem ständigen Verbundensein zunimmt wie in einem Nullsummenspiel. Und doch ist das nur die halbe Wahrheit über das Netz – vor allem im Silicon Valley. Die Möglichkeit, jederzeit überall sein zu können, setzt ein permanentes Geflecht von Verbindungen voraus, auf sozialer wie auf technischer Ebene. Wir können nur deshalb vom Vernetztsein als einem Bewusstseinszustand sprechen, weil wir die zugrunde liegenden physikalischen Verbindungen für selbstverständlich halten.


    Doch diese Verbindungen haben eine ganz konkrete Evolution durchlaufen, die sich an ganz konkreten Orten abspielte – nicht zuletzt in Palo Alto. Die Alchemie, die dort vor sich geht, geschieht nicht per Datenfernübertragung – und kann es wahrscheinlich auch gar nicht. Derart intensive Verbindungen sind ein unverschämt physischer Prozess. Als ich noch dort wohnte, erinnerten mich die Pilger in den gut besuchten Cafés immer an Priester in Rom. Auch wenn sie hier statt Rosenkränzen Smartphonedisplays durch die Finger gleiten ließen, suchten sie doch auf ganz ähnliche Weise die Nähe zum Machtzentrum, aus praktischen wie spirituellen Gründen. Sie alle sind dort, um sich zu vernetzen: die Kasinokapitalisten und die Informatiker mit Stanford-Abschlüssen, die Anwälte und die MBAs sowie die karrieresüchtigen Jungunternehmer, die instinktiv zukünftige Entwicklungen erahnen wie Bluthunde. Und bei den Kabeln ist es nicht anders.


    Palo Alto liegt nur 50 Kilometer südlich von San Francisco, doch an dem Tag, an dem ich dorthin fuhr, war es dort 25 Grad wärmer, und ein intensiver Eukalyptusduft erfüllte die trocken-heiße Luft. Ich war mit zwei getreuen Silicon-Valley-Anhängern zum Mittagessen verabredet, in einem Café an der University Avenue, Palo Altos Hauptstraße. Anschließend wollten wir den Palo Alto Internet Exchange besichtigen, gestern wie heute einer der wichtigsten Knotenpunkte des Internets.


    Jay Adelson und Eric Troyer hatten es sich schon bei dem einen oder anderen Donnerstagnachmittagsbierchen draußen an einem Tisch gemütlich gemacht und beobachteten die Passanten. Die beiden sind alte Freunde, ehemalige Zimmergenossen, frühere Arbeitskollegen und wohl auch die kompetentesten Menschen weit und breit, wenn es um die Frage geht, wie und – viel wichtiger – wo Netzwerke sich miteinander verbinden. Troyer bezeichnet sich selbst als »Netzwerktechniker auf Reha«, eine selbstironische Charakterisierung, die seinen Ruf als Computerfreak bekräftigt und zugleich relativiert. Mit seinen grau melierten, kurz geschnittenen Haaren und der windschnittigen Sonnenbrille umgab ihn die lässige Aura eines entspannten Surfers. Er wirkte wie die Internetfreak-Version des Fernsehmoderators Anderson Cooper. »ET«, wie ihn die Internetgemeinde nennt, arbeitet für Equinix, einen weltweit agierenden Betreiber von Rechenzentren.


    Adelson war derjenige, der ihn einstellte. Adelson ist der Gründer von Equinix, der aus der vagen Geschäftsidee von 1998 ein milliardenschweres börsennotiertes Unternehmen machte, bevor er es 2005 verließ. Er verkörperte den archetypischen Bewohner des Silicon Valley: eine Unternehmerpersönlichkeit mit der Gabe, nicht nur Zukunftsvisionen zu entwickeln, sondern auch andere davon zu überzeugen. Er galt nach wie vor als Wunderknabe, dabei waren es bloß noch wenige Wochen bis zu seinem vierzigsten Geburtstag, und erst vor wenigen Monaten hatte er seinen letzten Job als Vorstandsvorsitzender bei Digg aufgekündigt, einem Webdienst, über den Nutzer ihre Meinung zu einem Online-Artikel, einem Blogeintrag oder dem Bild einer sprechenden Katze kundtun können. Es hieß, Adelson und Digg hätten sich im Streit getrennt, aber er wirkte ganz entspannt. Er trug Jeans und ein lose darüber hängendes, dunkles Freizeithemd, die Ponyfransen, sein Markenzeichen, hingen ihm ins kantige Gesicht wie einem Teenager. Er hatte die Auszeit nach Digg genutzt, um Gitarrenunterricht zu nehmen, in ein 3-Millionen-Dollar-Haus umzuziehen, viel Zeit mit seinen drei Kindern zu verbringen und sich in aller Ruhe Gedanken über die Zukunft zu machen – sprich: über dem 3. Akt seiner bislang äußerst erfolgreichen Silicon-Valley-Karriere zu brüten. Mich interessierte mehr der erste Akt: wie er dabei half, das MAE-East-Problem zu lösen, und ganz nebenbei die Equinix-Flagge über den heute wichtigsten neuralgischen Punkten des Internets hisste.


    »Sie wollen wirklich die ganze Geschichte hören?«, fragte Adelson und nahm bereits Fahrt auf, während er sich noch seinen gemischten Salat mit Hühnerbruststreifen schmecken ließ. »Es war eine spannende Zeit, eine wichtige Übergangsphase für das Internet.« Auf dem Höhepunkt des Dotcom-Booms ging alles sehr schnell. Ende 1996 arbeitete Adelson bei Netcom, einem der ersten kommerziellen Internetbetreiber im Silicon Valley. Anders als die Unternehmen mit Sitz in Virginia, die sich auf Großkunden konzentrierten, lebte Netcom hauptsächlich von »Computerfreaks auf Entzug«, die gerade erst von den Informatikfakultäten ausgespuckt worden waren und unbedingt weiter ihrer »Internetsucht« frönen wollten. Anfangs hatte Netcom seine Nutzer über das akademische Backbone verbunden, auch wenn das ein klarer Verstoß gegen den Grundsatz der »angemessenen Nutzung« war. Dieses Hintertürchen zum Internet war schön und gut, um die Bedürfnisse einer Handvoll Programmierer zu befriedigen; doch als es so richtig losging, musste eine andere Lösung her. Deshalb leaste Netcom eine sündteure Datenleitung vom Firmensitz in der Bay Area bis nach Tysons Corner, um sich mit den anderen Netzwerken am Internetknoten MAE-East zu drängeln. Was er dort vorfand, entsetzte Adelson. »Das Geklüngel war unglaublich. Wenn man nicht gerade eine Telekommunikationsfirma war und die Glasfaserleitungen kontrollierte, hatte man ganz schlechte Karten. Immer wieder hieß es ›Wir haben keine Kapazitäten frei‹. Aber man wusste nie, ob nicht doch ein Interessenkonflikt dahintersteckte« – sprich: ob sie das Geschäft lieber selbst machen wollten.


    Wenn das Internet weiter wachsen sollte, musste es von gebührenpflichtigen Verbindungen, dem Einfluss der Netzbetreiber und den überlasteten Switches befreit werden, deren Rolle die National Science Foundation mit der Schaffung der Internetzugangspunkte unabsichtlich festgeschrieben hatte. Netzwerke mussten sich so reibungslos wie möglich miteinander verbinden können. »Wir posteten damals: ›Wir wollen ein freies Internet! Es ist ungerecht, dass die Internetknoten im Besitz von Telefongesellschaften sind!‹«, erinnert sich Adelson an die aufgebrachte Diskussion, die in den Rundmails und Internetforen der Netzgemeinde ausgetragen wurde. Denn wie offen war das Internet wirklich, wenn ein einziges Unternehmen den Zugang kontrollierte?


    Adelson, damals gerade mal sechsundzwanzig, hatte sich bereits als Netzwerker der anderen Art profiliert – als »Internetworker« sozusagen, während das Internet sonst eher Leute anzog, die ihre Zeit lieber mit Maschinen verbrachten als mit Menschen. »Wenn man damals Ahnung von der Internettechnologie hatte, musste man praktisch seltsam sein«, erklärte Adelson. Und das war er – jedenfalls ein wenig. Von Kindesbeinen an hatte er wie besessen mit Computern gespielt, sich in den Internetforen der Hacker herumgetrieben und an der Uni ganze Nächte im PC-Raum verbracht. Aber er hatte auch an der Boston University Film studiert und sich das selbstsichere Auftreten eines kungelnden, wortgewandten Hollywoodproduzenten zugelegt. Sein besonderes Talent war es, Menschen zu vernetzen – ebenso wie Computer.


    Die Welt des »Internetworkings« ist heute noch erstaunlich klein, doch damals war sie winzig, und so fiel Adelson einem Techniker namens Brian Reid von der Digital Equipment Corporation auf, einem der ältesten und altehrwürdigsten Computerunternehmen im Silicon Valley (heute Teil des Giganten Hewlett-Packard – der ebenfalls in Palo Alto gegründet wurde und bis heute seinen Firmensitz dort hat). Digital hatte fast von Anfang an einen Knoten im ARPANET, doch erst ab 1991 beherbergte das Unternehmen eine bahnbrechende Verbindung zwischen zwei Netzwerken – in Gestalt eines Kabels, das quer durch den Serverraum zwei der größten regionalen Netzwerke der Ära vor MAE-East verband: Alternet und BARRnet. Ursprünglich war das als Dienst an der Allgemeinheit gedacht – »zum Wohle des Internets«, wie die Techniker gern sagen. Doch als das Internet wuchs, nahm Digital einen angenehmen Nebeneffekt wahr: Dieser Link verschaffte den Netzwerktechnikern an einer ganz entscheidenden Schnittstelle des Internets einen Platz in der ersten Reihe. Sie waren wie Verkehrsexperten, die von ihren Büros aus den Times Square überblicken konnten. Und da draußen ging es immer chaotischer zu.


    Bei Digital reagierte man besonders sensibel auf Ausfälle des MAE-East; schließlich hatte man den Gigaswitch/FDDI-Router entwickelt und produziert, das Herzstück des Internetknotens, der mit den Anforderungen immer weniger Schritt halten konnte. Wenn das Internet weiter wachsen sollte, musste man einen neuen Weg finden, wie Netzwerke sich miteinander verbinden konnten, ohne dass es ständig Staus gab. Reids ebenso einfache wie geniale Idee, Netzwerke direkt miteinander zu verbinden und buchstäblich den einen Router beim anderen einzustöpseln, anstatt alle an ein einziges Gerät anzuschließen wie beim MAE-East und den anderen Netzwerkzugangspunkten, brachte die Lösung in greifbare Nähe.


    Doch ein weiteres Problem blieb: Die meisten Netzwerke hatten bereits so viel Equipment in diese Gebäude verfrachtet, dass sie aus allen Nähten platzten. Man brauchte ein besseres Umfeld, eine geeignetere Immobilie als einen Betonbunker in einer Parkgarage; einen Ort, der ausreichend Platz bot, dass die Netze sich untereinander verbinden konnten. Außerdem schwebte Reid ein anderes Abrechnungsmodell vor. Anstatt Verbindungen »nach Tarif« abzurechnen, also den anfallenden Traffic in Rechnung zu stellen, würde Digital Miete verlangen. Und zwar sowohl für die Quadratmeterfläche des »Käfigs«, in dem die Kunden ihr Equipment unterbrachten, als auch für das kleine, feine Stückchen Luft, das ein Kabel auf dem Weg zum Käfig eines anderen Unternehmens durchquerte. In MAE-East hätte dies den wirtschaftlichen Selbstmord bedeutet, so als würde ein Restaurant plötzlich anfangen, Essen zu verschenken. Doch Digital war überzeugt, dass man ein Geschäft machen konnte, indem man den Tisch berechnete. Es war das Risiko wert, zumal wenn es gelänge, so das Wachstum des Internets anzukurbeln – und damit auch den Verkauf von Digitals Produkten.


    Digital investierte ein paar Millionen Dollar firmeneigener Geldmittel und ein paar leer stehende Büroräume, das Untergeschoss der Bryant Street Nr. 529, das in den zwanziger Jahren als Telefonvermittlungsstelle eingerichtet worden war. Der neue Knotenpunkt sollte »anbieterneutral« sein: Digital würde nicht in Konkurrenz zu seinen Kunden treten, wie das bei den Netzwerkzugangspunkten der Fall war. Und er sollte in einem Rechenzentrum erster Güte entstehen, das eigens für Computer- und Internettechnik konzipiert war. Reid taufte ihn PAIX (»Palo Alto Internet Exchange«). Jetzt brauchte er nur noch jemanden, der das Ganze leitete – jemanden, der sich mit Netzwerken auskannte. Jemanden mit einer Vision.


    Für Adelson war Digitals Stellenangebot eine komische Sache. »Ich weiß noch, wie ich dachte: ›Digital?!‹«, erinnert er sich. »Alle meine Freunde gingen zu frisch gegründeten Dotcom-Unternehmen, mit der Aussicht auf Millionengewinne als Fünfzig-Prozent-Teilhaber, und ich wurde von einer dreißig Jahre alten Firma angeheuert! Aber ich war nun mal ein Internetfreak, und unter uns Freaks hatte Digital einen besonderen Status.« Und außerdem kam es dann sowieso ganz anders.


    Von außen machte das Gebäude in der Bryant Street Nr. 529 einen tadellos gepflegten Eindruck, und seine Fassade konnte ohne weiteres mit den berühmten Sandsteingebäuden auf dem Campus von Stanford mithalten. Kunstvoll gravierte Flachreliefs zierten den Eingang, als wäre es eine Londoner Bank aus längst vergangener Zeit. In großen Messinglettern stand »PAIX« neben der Tür geschrieben. Wir betraten die kleine Empfangshalle, die aufgrund der getönten Scheiben von der Straße aus nicht einsehbar war. »Oh. Mein. Gott.«, sagte Adelson, nachdem sich seine Augen an die relative Dunkelheit gewöhnt hatten. »Das hier ist echt cool.« Vor ihm prangte ein großes schwarz-rotes »E« – das Firmenlogo von Equinix. Adelson hatte das Gebäude seit jenem düsteren Tag im Jahre 1998 nicht mehr betreten, an dem die per Handschlag besiegelte Abmachung, hier den ersten Standort des aufstrebenden Unternehmens Equinix einzurichten, Makulatur geworden und das Gebäude hinter seinem Rücken für 75 Millionen Dollar verkauft worden war. Doch zwölf Jahre später, nur wenige Wochen vor unserer Stippvisite, sollte Equinix – ohne Adelson – doch noch den PAIX bekommen, als Sahnehäubchen auf dem Aufkauf eines Hauptkonkurrenten, Switch and Data, für 683 Millionen Dollar in Vermögenswerten und Aktien. Für Adelson war das Equinix-Logo an der Wand das Symbol für die späte Wiedergutmachung eines früheren Unrechts – und die Bestätigung dafür, dass seine Vision vom Internet die richtige war.


    Wir wurden von zwei Technikern begrüßt, die beide schon seit jenen Anfangszeiten hier im Gebäude arbeiteten. Nach der Internetzeitrechnung waren ganze Zeitalter vergangen, doch Umarmungen und Schulterklopfen gaben der Zeitspanne etwas beruhigend Menschliches. Die Babys von damals waren immer noch nicht ganz erwachsen. »Beinahe hätte ich gefragt, was du in den letzten zehn Jahren so getrieben hast, aber das weiß ich natürlich«, sagte Felix Reyes, einer der Techniker, zu Adelson. »Schön, dich zu sehen! Hier hat sich einiges verändert, viel Firmenpolitik, viel Wachstum. Aber wir sind immer noch im Geschäft!« Das war leicht untertrieben. Das Gebäude war mittlerweile in der Hand des vierten Besitzers, und das Internet hatte sich von Grund auf gewandelt – und mit ihm die ganze Welt.


    »In Internetjahren gerechnet ist es ganz schön lange her«, bestätigte Adelson.


    Reyes trug ein funkelnagelneues Equinix-Polohemd, schwarz mit dem leuchtend roten Logo, und Adelson zupfte daran. »Wieso hab ich nicht auch so ein Firmenhemdchen?«, beschwerte er sich. »Ich hab immer nur so T-Shirts für Techniker gekriegt.«


    »Wir besorgen dir eins«, versprach Reyes. »Wir haben noch ein paar von allen Hemden, die’s über die Jahre gab.«


    »Dieses Gebäude hat so oft den Besitzer gewechselt und sich immer wieder verändert, aber im Grunde wurde hier all die Jahre immer ein und dieselbe Dienstleistung angeboten«, meinte Troyer.


    Wir stiegen hinter den Tresen der Security eine Treppe hinab in das Untergeschoss, wo Anfang 1997 die ersten Rechner installiert worden waren. Innerhalb eines Jahres mauserte sich der Palo Alto Internet Exchange zum weltweit wichtigsten Gebäude seiner Art. Auch wenn er diesen Superlativ inzwischen nicht mehr für sich beanspruchen kann, steht er auf der exklusiven Liste der wichtigsten Orte des Internets doch immer noch ganz oben, als zentraler Knotenpunkt, an dem sich Netzwerke miteinander verbinden. Entsprach das Gebäude in Milwaukee auf Internetebene vielleicht einem kleinen Regionalflugplatz, von dem aus ein oder zwei Fluggesellschaften eine Handvoll größerer regionaler Drehkreuze anflogen, so war der Palo Alto Internet Exchange mindestens der San Francisco International Airport, wenn nicht größer – eben ein »bedeutendes globales Internet-Drehkreuz«, um Rich Miller zu zitieren, einen Kenner und Beobachter der Branche.24 Das Gebäude um uns herum machte die geballte Menge dieser Verbindungen offenbar. Es stellte den Raum für die Befriedigung eines grundlegenden wirtschaftlichen und technischen Bedürfnisses zur Verfügung, denn es ist wesentlich billiger und einfacher, zwei Netzwerke direkt miteinander zu verbinden, als sich dabei auf ein drittes Netzwerk zu verlassen. Der PAIX ist ein Drehkreuz, ein praktischer, zentraler Ort, um Kabel von einem Router zum nächsten zu verlegen. Und vor allem ist er ein beliebter Ort für die Einwahlknoten der Unterseekabel, die Asien und Nordamerika miteinander verbinden. Es ist ein Ort, an dem die Bedeutung des Wortes »verbinden« greifbar wird.


    Von einem bescheidenen Foyer am Fuß der Treppe aus konnte ich dicht aneinandergereihte Käfige sehen, die bis weit nach hinten ins Halbdunkel reichten, wie die Regalreihen einer Bibliothek. Jeder einzelne war nur wenige Quadratmeter groß und von einem einzigen Netzwerk angemietet, um hier Equipment zu installieren und Verbindungen zu anderen Netzwerken herzustellen – und zwar ganz konkret über ein Kabel. Anfangs zogen die Firmen, denen die Glasfaserfernleitungen gehörten, in das Gebäude, um näher an den lokalen und regionalen Internetprovidern dran zu sein, die Haushalte und Firmen ans Internet anbinden. Das waren die Besitzer der physischen Netzwerke. Doch schon bald folgten die Anbieter von Internetdiensten – das sind heute Facebook oder YouTube, damals waren es Yahoo!, eine Firma für elektronische Grußkarten sowie eine Pornoseite –, denn auch sie wollten ihre Anbindung an die Internetprovider verbessern. »Ich sehe noch vor mir, wie Filo und Yang von Yahoo! hier hereinspaziert kamen und ich nur dachte: Wer sind denn die beiden Clowns?«, erinnert sich Adelson an die heute milliardenschweren Gründer von Yahoo!. Doch als das Internet allmählich aus den Kinderschuhen herauswuchs, kamen sie alle, von so ziemlich überall her, insgesamt über einhundert verschiedene Netzwerke. Heute findet man im PAIX die großen Anbieter von Internetdiensten wie Microsoft, Facebook und Google, Internetprovider wie Cox, AT & T, Verizon und Time Warner, und natürlich die großen und kleinen internationalen Telekommunikationsunternehmen, vor allem aus dem pazifischen Raum, von Singapore Communications über Swisscom, Telecom New Zealand und Qatar Telecom bis hin zu Bell Canada, die teils über die Transpazifikkabel hereinkommen, teils über die großen Backbones quer durch die USA. Wie eine pulsierende Metropole florierte der PAIX dank seiner Vielfalt.


    Als wir den von Käfigen gesäumten, schlecht beleuchteten Korridor betraten, stand vor uns ein riesiger Pappkarton von der Größe einer Duschkabine. Darin befand sich ein nagelneuer Router, das leistungsfähigste Modell, das Cisco, einer der Branchenführer, zu bieten hatte – für einen sechsstelligen Grundpreis. Nur die größten Websites, Unternehmen und Telekommunikationsbetreiber hatten genügend Traffic, dass sich die Anschaffung einer solchen Maschine rechnete. Wie sie da so stand und auf ihre Inbetriebnahme wartete, erinnerte sie an eine fabrikneue, auf dem Rollfeld eines Flughafens parkende Boeing 747. Doch das Besondere an diesem Router war nicht nur die schiere Datenmenge, die er verarbeiten konnte, sondern die vielen verschiedenen Richtungen, in die er sie verteilen konnte. So gesehen glich der Riesenrouter eher einem Kreisverkehr an der Kreuzung von 160 Autobahnen – 160 ist nämlich die Anzahl seiner Anschlüsse, und jeder einzelne ist mit einem eigenen Prozessor ausgestattet, der die Kommunikation mit einem anderen Router regelt, wie bei einer Straße mit Gegenverkehr. Er war wesentlich leistungsfähiger als die alten Catalyst- oder Gigaswitch-Kästen, die man in Tysons Corner verwendet hatte. Noch bemerkenswerter war jedoch, dass er damit lediglich den Bedarf eines einzigen Netzwerks deckte, und nicht den Mittelpunkt mehrerer Netzwerke bildete. Es handelte sich also nicht um eine einzigartige Maschine, die das Herzstück des Gebäudes darstellte, sondern lediglich um eine von Hunderten, die wiederum alle miteinander verbunden waren.


    Diese Verbindungen haben immer zwei Aspekte, einen technischen und einen sozialen. Sie beruhen auf dem menschlichen Netzwerk der Netzwerktechniker. Am Anfang seiner Karriere verbrachte Troyer seine Zeit hauptsächlich damit, auf dem Boden eines dieser Käfige zu sitzen und sich mit einem defekten Router herumzuplagen. Doch in jüngster Zeit war seine Aufgabe eher sozialer Natur und bestand darin, Netzwerke dazu zu ermuntern, sich untereinander zu vernetzen – und wenn es klappte, konnte Equinix eine monatliche Gebühr dafür kassieren. Mich überraschte, wie persönlich dieser Prozess ablief. Troyer kannte die Netzwerkspezialisten, er gehörte zu ihren Facebook-Freunden und vergaß nie, ihnen ein Bier auszugeben. Das Internet gründet auf der Vernetzung von Netzwerken, die per Handschlag vereinbart und mit dem Einstöpseln eines gelben Glasfaserkabels umgesetzt wird. Rein technisch gesehen könnten diese Verbindungen über beliebige Entfernungen hinweg hergestellt werden. Doch die direkte Vernetzung ist wesentlich effizienter: Ich schließe meinen Kasten an deinen an, und immer so weiter – ein Vorgehen, das für exponentielles Wachstum sorgt.


    Ein Rundgang durch den PAIX gleicht einer Lektion in Sachen »Netzwerkeffekt«, wonach eine Sache immer nützlicher wird, je mehr Menschen sie nutzen – was wiederum zur Folge hat, dass noch mehr Menschen sie nutzen. In Palo Alto hieß das: Je zahlreicher und größer die Internetakteure wurden, die in das Gebäude zogen, desto zahlreicher und größer die Unternehmen, die ebenfalls dort präsent sein wollten, und immer so weiter ad infinitum, gegen alle Gesetze der Physik – und die des Stadtrats von Palo Alto. All das technische Gerät benötigte Notstromaggregate für den Fall eines Stromausfalls, und die Aggregate machen ungeheure Vorräte an Dieselkraftstoff erforderlich – mehr, als selbst dem friedlichsten Nachbarn lieb sein konnte. »Wir haben dieses Gebäude damals bis an seine Grenzen ausgereizt«, erinnert sich Adelson.


    Während wir den schmalen Gang entlang zwischen all den Käfigen hindurchliefen, sahen wir über unseren Köpfen die physischen Verzweigungen all dieser Verbindungen: breit dahinströmende Kabelbündel mit dem Durchmesser von Autoreifen, verlegt in von der Decke hängenden Metallrahmen, die dann in »Waterfalls«, wie die Techniker sagen, in den jeweiligen Käfig münden. Das ganze Gebäude schien von ihrer Energie zu vibrieren. »Während wir uns hier unterhalten, werden wir gleichzeitig geröntgt«, sagte Troyer nur halb im Scherz. »Jay hat schon drei Kinder, dem macht das nichts mehr aus.« Allein in diesem einen Gebäude gab es mehr als 10 000 netzwerkübergreifende Querverbindungen. Das hier war das hinter meinem Sofa versteckte, verstaubte Kabelknäuel in Gebäudegröße – und kein bisschen einfacher zu bändigen.


    In den Anfangszeiten des PAIX stellte das »Kabelmanagement« eine große technische Herausforderung dar. Das Internet war ein einziger Kabelsalat. Adelson und seine Leute probierten verschiedene Möglichkeiten aus, um die Dinge in den Griff zu bekommen. Einmal versuchten sie es damit, verschiedene Gebäudeabschnitte »vorzuverdrahten« und so feste Verbindungspfade zu schaffen, auf die sie bei Bedarf zurückgreifen konnten – wie in der guten, alten Telefonzentrale. »Doch leider mussten wir, das heißt der arme Felix hier, feststellen, dass man mit jeder Verbindung bloß eine neue Problemstelle schuf«, erinnerte sich Adelson, während Reyes nur den Kopf schüttelte, wenn er daran zurückdachte. Und so blieb man dabei, Kabel je nach Bedarf zu verlegen. Ein paar Jahre später sollte einem besonders findigen Kabelleger namens John Pedro für die von ihm entwickelte Methode, ein »kaskadierendes Kabeltrassensystem« mit »vorgefertigter Stützkonstruktion«, das US-Patent Nr. 6 515 224 zugesprochen werden.25


    Wie wir so zwischen den Käfigen voller grün blinkender Kästen herumspazierten, musste ich mich selbst dazu ermahnen, das, was ich hier gerade sah, mit der realen Welt, dem Leben der Menschen draußen in Verbindung zu bringen und mich grundsätzlich damit auseinanderzusetzen, wie Dinge sich durch das Netz bewegen. Dazu bedurfte es einer gehörigen Portion Phantasie. Einmal angenommen, das gelbe Kabel dort gehörte eBay: Wessen Jade-Teekännchen für Sammler flitzte wohl gerade hindurch? Oder was hatte ein Winzer in Neuseeland wohl einem Scheich in Katar zu sagen? Mein Handy war eingeschaltet und empfing E-Mails – kamen die unterwegs auch hier vorbei? Meine Nichte hatte gerade einen Milchzahn verloren – reiste das auf Facebook eingestellte Bild vielleicht gerade durch den Facebook-Käfig da drüben?


    Doch das Internet, das mich hier umgab, war kein Fluss, durch den ich einen Kescher ziehen konnte, um dann die Fische zu zählen. Informationen in der Größenordnung aufzuspüren, mit der wir tagtäglich umgehen – beispielsweise eine einzelne E-Mail – war eher so, als wollte man die Wassermoleküle zählen. Jedes einzelne dieser Glasfaserkabel stand für mehr als 10 Gigabit Datenverkehr pro Sekunde – genug, um 10 000 Familienfotos pro Sekunde zu übertragen. An einem großen Router waren bis zu 160 solcher Kabel gleichzeitig angeschlossen, und im ganzen Gebäude standen Hunderte dieser Router. Hier durch die schummrig beleuchteten Gänge zu laufen war so, als kämpfte man sich durch einen Billiardendschungel, eine unfassbar große Menge an Informationen.


    Doch für Adelson hatte es einmal eine Zeit gegeben, als alles hier noch ganz intim war. Auf Schritt und Tritt fiel ihm irgendeine Geschichte ein. »Wisst ihr noch, wie wir damals Australien abgeschaltet haben?«, fragte er aufgeregt den kleinen Besichtigungstrupp und blieb vor einem Käfig stehen, der nicht ganz so vollgestopft war wie die anderen. Der australische Internetprovider – »Ozzienet oder so« – habe zwar einen Router hier installiert gehabt, aber die Rechnungen nicht bezahlt. Adelson erinnert sich, dass ihn an jenem Abend, an dem sie schließlich den Stecker gezogen hatten, jemand zu Hause anrief. »Meine Frau sagte so was wie: ›Da ist wer am Telefon, der klingt ziemlich sauer, anscheinend ist das Internet in Australien ausgefallen.‹ Und ich so: ›Ach wirklich? Gib mal her.‹«


    Ein anderer Käfig hatte einst »Danni’s Hard Drive« beherbergt, eine bekannte Porno-Website der ersten Stunde, das virtuelle Zuhause von Danni Ashe, die im Guinness Buch der Rekorde als die »am häufigsten heruntergeladene Frau« geführt worden war (eine Kategorie, die es inzwischen nicht mehr gibt).26 Man erzählt sich, dass Danni einmal hier im Keller in flagranti mit ihrer gleichnamigen Festplatte überrascht wurde, als sie gerade splitterfasernackt für Aufnahmen für das »Bild der Woche« posierte. Die Veteranen nickten bei dieser Geschichte, doch sollte ich genau dieselbe Anekdote noch des Öfteren in anderen Internetgebäuden zu hören bekommen. Als ich schließlich Ashe und ihre damalige Netztechnikerin, Anne Petrie, ausfindig machen konnte, erfuhr ich, dass die Geschichte sich nicht in Palo Alto abgespielt hat, sondern im MAE-West, der Cousine des MAE-East im Silicon Valley. »Ich bin die Frau, die früher unter dem Namen Danni Ashe bekannt war«, schrieb sie mir. »Leider kann ich mich an diesen Tag nicht mehr so genau erinnern, aber ich könnte mir vorstellen, dass Sie bei den beiden Technikern, die damals für mich arbeiteten, vielleicht mehr Glück haben.« Und tatsächlich, Petrie wusste es noch. Sie war bereits seit sechzehn Stunden damit beschäftigt gewesen, zwei neue SBI Origin Server zu installieren, damals der neueste Stand der Technik, als Ashe und ihr Ehemann vorbeigeschaut hatten. »Immer wenn Danni im Fernsehen auftrat, brach unweigerlich die ganze Technik zusammen, denn die Server wurden förmlich mit Anfragen überschüttet«, berichtet Petrie. Bei diesem Anlass waren die Fotoaufnahmen entstanden.


    Nach und nach drangen wir tiefer in das Gebäude und weiter in die Vergangenheit vor. Adelson blieb vor einem Käfig stehen, der etwas größer war als die anderen, und bat die Jungs von der Technik: »Dürfen wir da mal rein? Ich rühr auch bestimmt nichts an. Aber ich muss da unbedingt rein!« Der Raum hatte die Größe eines kleinen Büros und befand sich in einer Ecke des Gebäudes, so dass er zwei richtige Wände anstelle des typischen Stahlgeflechts hatte. Er war mit vorsintflutlich wirkenden Geräten mit kleinen stählernen Kippschaltern vollgestellt, und es gab auch noch ein altes schwarzes Headset.


    »Genau hier habe ich eine der wichtigsten Lügen meines Lebens erzählt«, verkündete Adelson mit gespieltem Pathos. Zwar war der PAIX von Anfang an »anbieterneutral«, doch in der Anfangszeit war das keine Kunst, weil die Netzbetreiber ihn gar nicht nutzten. Es war wie in der ersten Woche in einer neuen Wohnung, solange man noch keinen Telefonanschluss hat. Es gab keine Verbindung. Eine der größten Herausforderungen bestand für Adelson darin, die miteinander konkurrierenden Glasfasernetzwerke davon zu überzeugen, im Gebäude einen Netzwerkknoten einzurichten. Doch anfangs wollten die Betreiber davon nichts wissen. Sie behielten ihr Equipment in ihren eigenen Räumen, und man musste gefälligst zu ihnen kommen und ein Vermögen für die dafür nötige »Zugangsleitung« hinblättern. (Aus dieser Not heraus war MAE-East geboren worden: Der Mutterkonzern MFS war groß im Ortsnetzgeschäft, und MAE-East war im Grunde genommen nichts anderes als eine ganz spezielle Anschlussleitung.) Wenn aber erst einmal ein Betreiber zum PAIX käme, dann würden die anderen schnell nachziehen. Und weil er das wusste, griff Adelson zu einer Notlüge. »Ich ging zu Worldcom und behauptete: ›Pacific Bell hat gesagt, dass sie in circa drei Wochen bei uns einsteigen wollen.‹ Da meinten die nur: ›Ach wirklich?‹« Dann ging er zu Pacific Bell (heute AT & T) und erzählte das gleiche Märchen: ›Dreimal dürft ihr raten, wer demnächst sein Glasfaser-Backbone in unserem Keller installieren wird.‹« Da gerieten sie in Panik, denn immerhin stand ihr Ortsnetzmonopol auf dem Spiel. »Und auf einmal sagten sie: ›Wir kommen auch zu euch!‹ Wir behaupteten, wir könnten uns vor Aufträgen nicht retten – dabei war das Ganze frei erfunden.« Adelson deutete nach oben zur Decke, wo ein dickes, schwarzes Kabelbündel in einem finsteren Loch verschwand. Es war, als würde man einem Imbissbudenbesitzer schmackhaft machen, seine Würstchen bei einem Fußballspiel zu verkaufen – genau die Art von Geschäftsidee, bei der man die Leute nur dazu bringen muss, es einmal zu versuchen. Hinterher loben es alle nur noch als die cleverste Entscheidung, die sie je getroffen hätten. Von da an füllte sich das Gebäude so schnell, dass man nur mit Mühe hinterherkam. Jeder freie Zentimeter wurde für Server genutzt.


    »Sogar in den Toilettenräumen standen Serverschränke!«, erzählte Adelson, als wir nach oben gingen, um uns die ehemaligen Büroflächen anzusehen, die mittlerweile komplett für Internet-Equipment reserviert waren. »Wie oft sind wir allein in den ersten beiden Jahren an den Punkt gekommen, an dem wir dachten: ›Es ist rein physikalisch völlig ausgeschlossen, in diesem Gebäude noch irgendwas unterzubringen.‹ Und haben dann einen Monat später gesagt: ›Jetzt haben wir doch noch eine Möglichkeit gefunden!‹« Sie gaben dem Gebäude den Spitznamen »das Winchester Mystery House unter den Internetgebäuden«, in Anspielung auf die Spukvilla von Sarah Winchester im Silicon Valley. Achtunddreißig Jahre lang hatte die Erbin der Winchester-Gewehrfabrik wie besessen immer neue Zimmer angebaut, ein verzweifelter Versuch, den Geistern zu entkommen, die ihr Vermögen ihrer Überzeugung nach heraufbeschworen hatte. Der PAIX war ein ähnlich kreatives Bauwerk. Im Stadtzentrum gelegen, war es in einen Häuserblock eingezwängt, so dass es keinerlei Möglichkeit hatte, in die Horizontale zu wachsen. Die Stadtverwaltung zeigte sich wenig begeistert angesichts der ständig wachsenden Treibstoffmengen für den Betrieb der Notstromaggregate. Seismisch gesehen erfüllte das Haus mit Ach und Krach die Vorgaben – allerdings als Bürogebäude, nicht für schweres Computer-Equipment. Adelson schüttelte den Kopf bei dem Gedanken. »Ein schlechteres Gebäude hätten wir uns gar nicht aussuchen können.«


    Doch die größten Probleme des Palo Alto Internet Exchanges hatten eine ganz andere Ursache. Fast zur gleichen Zeit, als das Gebäude zum wichtigsten Internetknoten wurde, im Januar 1998, wurde die Muttergesellschaft Digital für 9,6 Milliarden Dollar von Compaq aufgekauft, damals das größte Geschäft in der Geschichte der Computerbranche. Für die Bryant Street war das eine Hiobsbotschaft. In den Wirren der Firmenfusion von Compaq und Digital wuchs die Angst, dass der relativ kleine PAIX dabei unter die Räder kommen könnte – und das ausgerechnet zu einer Zeit, als das Internet ihn am meisten brauchte. Denn der PAIX hatte schnell Maßstäbe dafür gesetzt, wie man all die Netzwerke, aus denen sich das Internet zusammensetzt, unter einem Dach miteinander vernetzen kann. Doch der große Erfolg dieses Netzknotens war gleichzeitig seine Achillesferse: Der PAIX war einfach zu klein. Er hatte bewiesen, dass anbieterneutrale Internetknoten funktionierten. Doch es hatte sich auch gezeigt, dass sie Platz zum Atmen brauchen – und dass ein Uraltgebäude in einer dicht besiedelten (und teuren) Innenstadt alles andere als ideal war.


    Adelson witterte hier eine günstige Gelegenheit. Es war die Zeit, in der plötzlich alle und jeder irgendeine verrückte Idee für eine Internetfirma hatten, meist mit dem Ziel, sich die virtuellen Möglichkeiten des Internets zunutze zu machen, um ganze Branchen umzukrempeln: vom Lebensmittel-Lieferservice bis zum Auktionshaus, von der Filmdatenbank bis hin zu Kleinanzeigen. Doch während die meisten das Internet nur als Mittel betrachteten, die reale Welt durch virtuelle Schaufensterfronten oder Auktionshallen zu ersetzen, erkannte Adelson die Marktlücke im genau entgegengesetzten Konzept: All das virtuelle Zeug brauchte dringend ein eigenes physisches Zuhause.


    Bald, so Adelsons Vision, sollten Palo Alto Internet Exchanges allgegenwärtig sein. Adelson wollte zum Conrad Hilton des Internets werden und eine Kette von »Telekommunikationshotels« gründen, die alle gleich aufgebaut sein sollten, damit Netzwerktechniker überall ein gleichbleibend hoher Standard erwartete. Im Gegensatz zu den Gebäuden, die den großen Telekomunternehmen wie Verizon oder MCI gehörten, sollte es sich dabei um neutrale Orte handeln, an denen sich konkurrierende Netzwerke aller Art vernetzen konnten. Und anders als beim Internetknoten MAE-East oder dem schon etwas fortschrittlicheren PAIX sollten sie von vornherein entsprechende Backup- und Sicherheitssysteme eingebaut haben und so gestaltet sein, dass es für Netzwerke so einfach wie möglich wurde, sich miteinander zu verbinden. Und wie man in einem Hotel für Geschäftsleute morgens kostenlos das Wall Street Journal vorfindet, so sollten auch hier die angebotenen Vergünstigungen speziell auf die besondere Klientel zugeschnitten sein: Internetspezialisten (und ehemalige Internetspezialisten) wie Adelson. Die große Frage war jedoch, wo auf der weiten Welt diese Orte angesiedelt sein sollten. Wie viele davon brauchte das Internet eigentlich?


    Adelson konnte sich dabei auf seinen guten Riecher verlassen, was die künftige Entwicklung der Internetstruktur betraf: Netzwerke würden sich auf den verschiedensten Ebenen vernetzen müssen. Es genügte nicht, dass sie sich im gleichen Gebäude befanden; es bedurfte identischer Gebäude an verschiedenen Orten in aller Welt. So global die Netzwerke des Internets auch waren, so lokal musste die entsprechende Infrastruktur sein. So gesehen ist der Hilton-Vergleich gar nicht so weit hergeholt: Equinix ging es nicht darum, einen einzigen zentralen Internetknoten einzurichten, sondern um eine überschaubare Reihe von Zentren, die sich daran orientierte, in welchen Metropolen der wichtigsten Weltmärkte multinationale Konzerne ihre Büros unterhielten – von New York über London und Singapur bis Frankfurt. Ein »Equinix Internet Business Exchange« sollte überall auf der Welt gleich aussehen. Für mich – einen Reisenden in Sachen Internet – klang das alles ziemlich paradox: War so ein Equinix-Standort nun etwas Lokales und Einzigartiges oder nur ein Teil eines weltweit operierenden Unternehmens, ein Wurmloch zwischen zwei Kontinenten? War so ein Rechenzentrum von Equinix ein konkreter Ort oder ortsunabhängig? Oder beides?


    Als Adelson Digital verließ, konnten er und sein Kollege Al Avery schnell 12,5 Millionen Dollar Risikokapital beschaffen, vor allem von einigen Großen der Branche mit einem starken Eigeninteresse am Wachstum des Internets, wie Microsoft und dem Routerhersteller Cisco. Das »ix« von »Equinix« steht für »Internet Exchange«, das »Equi« für die Absicht, neutral zu bleiben und nicht mit Kunden zu konkurrieren. Vor seinem Abschied von Digital hatte er mit seinem alten Arbeitgeber vereinbart, dass Equinix den PAIX kaufen und zu seinem ersten Standort machen sollte. Doch dazu kam es nie. Digital vollzog eine Kehrtwende, die Adelson immer als Verrat ansah. Aus der Privatvereinbarung wurde eine öffentliche Auktion, und der PAIX ging ihm durch die Lappen.


    Diese Kehrtwende veränderte nicht nur die Geschäftsstrategie des jungen Unternehmens Equinix, sondern auch die Geographie des Internets nachhaltig. Da Adelson davon ausging, dass Equinix die amerikanische Westküste weitgehend abgedeckt hatte, zumindest fürs Erste, konzentrierte er sich auf Virginia, wo immer noch MAE-East den Mittelpunkt des Internet-Verkehrschaos bildete. Dieser Schritt brachte – global gesehen – entscheidende Vorteile mit sich. Schon allein die gewaltige geographische Ausdehnung Nordamerikas machte es schlicht ineffizient, Daten kreuz und quer durchs Land zu schicken – und das womöglich noch mehrmals. Denn all diese Fünfzig-Millisekunden-Reisen summierten sich und verlangsamten die Datenübertragung spürbar. Erschwerend kam hinzu, dass der Großteil des innereuropäischen Datenverkehrs über die USA lief, um dort von einem Netzwerk ins andere übertragen zu werden. Regionale Internetknoten waren damals noch Zukunftsmusik. Die 6000 Kilometer von Paris nach Washington waren weit genug, auch ohne die zusätzlichen 4000 Kilometer bis an die Westküste. Die Ostküste brauchte dringend einen neuen Internetknoten – und zwar einen wesentlich effizienteren als den MAE-East.


    Als Adelson sich die Sache näher ansah, erkannte er, dass es am einfachsten wäre, der Konkurrenz mitten in Tysons Corner ein neues Equinix-Gebäude vor die Nase zu setzen. Doch diese Option schied von vornherein aus. Der Ort »war schon viel zu lange durch die Telekommunikationshölle gegangen«, erinnert sich Adelson. Die Straßen in der Umgebung waren schon so oft aufgegraben worden, dass die Stadtplaner von Fairfax County die Nase gestrichen voll hatten. Loudoun County dagegen, etwas weiter westlich von Washington, bestand immer noch größtenteils aus Farmland im Schatten des Dulles Airport. Und dort wollte man unbedingt mit von der Internet-Partie sein. Adelson kann sich noch gut an das Plakat im Eingangsbereich des Verwaltungsgebäudes erinnern, das eine Handvoll Telefonkabel vor purpurnem Licht zeigte, darunter der hoffnungsfrohe Slogan »Wo Glasfasern zu Hause sind«. Und Glasfasern waren genau das, was Equinix brauchte – und zwar in rauen Mengen und von möglichst vielen Netzbetreibern, wie im PAIX. Sie waren wie der Sonnenschein für ein Gewächshaus. Die Beamten von Loudoun County unterstützten Equinix nach Kräften und räumten dem Unternehmen sogar das nötige Wegerecht ein, damit es die Straßen bis vor die Eingangstür des Gebäudes aufgraben lassen konnte. Und dieses Mal war Adelson sich sicher, dass er die Betreiber nicht würde anlügen müssen. Der PAIX hatte sich für sie binnen kurzer Zeit zu einer wahren Goldgrube entwickelt, und Equinix bot das gleiche Konzept, aber in größerem Stil. Der Zeitpunkt hätte gar nicht besser sein können. Das Geschäft mit den Breitbandanschlüssen boomte, und überall im Land wurden Milliarden Dollar in große, moderne Glasfasernetzwerke investiert.


    Für die fachkundige Beratung bei der Auswahl eines geeigneten Grundstücks heuerte Adelson auf einer solchen Glasfaserbaustelle eine Baufirma an und sagte den Mitarbeitern, sie sollten ihre Landkarten mitbringen. Gemeinsam kreiste man ein kleines Grundstück im gemeindefreien Städtchen Ashburn ein, zwischen der Waxpool Road und den stillgelegten Gleisen einer alten Eisenbahnlinie, circa 5 Kilometer vom nördlichen Ende des Rollfelds des Dulles Airport entfernt. Die aufstrebende Firma Equinix kaufte den Grund kurzerhand. Es war besser, das Fleckchen Erde zu besitzen. Denn mit der Bebauung, die Adelson vorschwebte, würde man in ein paar Jahren nicht einfach mal so ein paar Häuserblocks weiterziehen können. Einmal aufgebaut, würde es ein empfindliches, fest verankertes, durch den steten Zuzug von Netzwerken geformtes Ökosystem sein.


    Doch zunächst war es dort einfach nur leer – zumindest kam es Adelson nach den beengten Verhältnissen in Palo Alto so vor. Dem Wachstum des PAIX waren (und sind bis heute) aufgrund seiner Innenstadtlage enge Grenzen gesetzt. Ashburn dagegen war das steingewordene Sendungsbewusstsein des Internets. Das Netz der Netze war nun nicht mehr auf die beengte Telefoninfrastruktur der Ballungsräume angewiesen. Stattdessen konnte sich das Internet in den unberührten Landschaften Amerikas ausbreiten, wo die Wachstumsmöglichkeiten grenzenlos schienen.


    * * *


    Für alle, die mit dem Internet zu tun haben, ist die Kleinstadt Ashburn im Bundesstaat Virginia heute eine Metropole. Ständig sprechen sie von »Ashburn«, oft in einem Atemzug mit London oder Tokio. Der unscheinbare Gebäudekomplex von Equinix, etwas versteckt hinter einem Embassy Suites Hotel gelegen, ist nicht größer oder gesichtsloser als die kleinen Lagerhallen und Industriegebäude in der Umgebung. Als ich an einem heißen Junitag zum ersten Mal dorthin kam, fegte gerade ein Hausmeister mit Mundschutz den leeren Bürgersteig. Flugzeuge dröhnten über unsere Köpfe hinweg. Hochspannungsleitungen säumten den Horizont. Das umliegende Viertel war so neu, dass ich, als ich einmal um den Block fahren wollte, rasch von jungfräulichem Asphalt auf Kieswege geriet. Mein Navigationsgerät zeigte offenes Gelände an. Die Karte hatte mit dem Wachstum des Industriegebiets nicht Schritt gehalten. Zu beiden Seiten der Straße zweigten großzügige Zufahrten in saftig grüne Wiesen ab und endeten nach wenigen Metern so abrupt, als warteten sie auf weitere Anweisungen.


    Bei meinem nächsten Besuch im Jahr darauf hatte sich vieles verändert. Das Embassy Suites Hotel war noch da, ebenso wie eine Kirche der Christian Fellowship Church, ein kastenförmiges Gebäude, das eher wie ein Baumarkt aussah. Doch die endlose grüne Wiese hinter dem kompakten Firmengelände von Equinix war nun mit zwei Gebäuden zugebaut, die an gestrandete Flugzeugträger erinnerten. Es handelte sich um riesige neue Rechenzentren, die ein Konkurrent, DuPont Fabros, in eindeutig parasitärer Absicht dort hatte errichten lassen – wie ein Burger King gegenüber eines McDonald’s. Es war der Beweis für die besondere Bedeutung dieses Ortes. Ashburn war das genaue Gegenteil dessen, was das Internet normalerweise zu sein behauptete, und zugleich die Weiterentwicklung von Adelsons anfänglicher Erkenntnis: Während wir uns in der Regel darauf verlassen, dass uns das Internet an jeden beliebigen Ort versetzen kann, war Ashburn zu einem absolut einmaligen Ort geworden – einem Ort, der eine Pilgerfahrt wert war.


    Als ich ankam, hatte ich Schwierigkeiten, den Eingang zu finden. Zum Zeitpunkt meines Besuchs belegte Equinix bereits sechs einstöckige Hallen. Bis Anfang 2012 würden vier weitere hinzukommen, so dass man über eine Gesamtfläche von 65 000 Quadratmeter verfügen würde, was ungefähr der Größe eines zwanzigstöckigen Bürogebäudes entspricht. Der kompakte Gebäudekomplex war rings um einen kleinen Parkplatz angeordnet. Ich konnte keinen vernünftigen Eingang und keinerlei Schilder entdecken, nichts als nackte Stahltüren, die wie Notausgänge wirkten. Doch der Parkplatz war voll. Ich folgte einfach irgendwem in den Empfangsbereich des nächstbesten Gebäudes, das sich jedoch schnell als das falsche herausstellte. Als ich dann endlich Dave Morgan gefunden hatte, der für den Komplex verantwortlich war, sah der überhaupt keinen Grund, sich zu entschuldigen. Ganz im Gegenteil, die Unübersichtlichkeit war Programm. Die Kunden fänden diese Anonymität sehr beruhigend, »außer vielleicht beim allerersten Besuch«. Dann gab er mir noch einen kleinen Tipp für den Fall, dass ich mich auf der Suche nach dem Internet mal wieder verlaufen sollte: Einfach nach der Tür mit dem Aschenbecher daneben Ausschau halten.


    Die Eingangshalle war mit Halogenspots effektvoll ausgeleuchtet. Es gab luxuriöse Wartesessel, ein uniformiertes Wachmannduo hinter Panzerglas und einen großen Fernsehbildschirm, auf dem CNN lief. Troyer erwartete mich bereits. Er war extra von Kalifornien hierher geflogen, um die Führung persönlich zu übernehmen. Zum ersten Mal hatte er als Netzwerktechniker von Cablevision hier zu tun gehabt, einem New Yorker Kabelnetzbetreiber (dem auch meine von Eichhörnchen angenagte Leitung gehörte). Cablevision hatte schon immer die Nase vorn gehabt, wenn es darum ging, den Kunden schnellere Verbindungen anzubieten, und hatte daher jede Menge Traffic zu bewältigen. Troyers Aufgabe war es, das besonders effizient und so kostengünstig wie möglich zu tun. Er erweiterte Cablevisions Backbone um eine Verbindung von New York hierher, um sich mit möglichst vielen Netzen direkt zu verbinden und so die Kosten für die Zwischenhändler zu sparen, die sogenannten Transitnetze. Für Cablevision war es wesentlich billiger, eine eigene Röhre bis ins entfernte Virginia zu mieten, als ausschließlich auf die lokalen Möglichkeiten (ausgerechnet) in New York angewiesen zu sein. Das Internet hat eben eine ganz eigene Geographie. (Nicht, dass man dafür irgendwelche Gräben ausheben musste; Cablevision mietete einfach Kapazitäten in einer bereits bestehenden Glasfaserleitung.) »So sehen es die meisten großen Netzbetreiber«, erklärte uns Troyer. »Wo kann ich die Daten meines Netzwerks physisch – geographisch – hinschicken, um mir die meisten Möglichkeiten zu eröffnen?« Oder um noch einmal den Röhrenvergleich zu bemühen: »Wohin kann ich meine Daten verschieben, um über die meisten Röhren zu verfügen, über die ich sie auf dem kürzesten Weg weiterschicken kann?« Vor eben diesem Problem standen die Netzbetreiber, die in der Tortilla Factory (gleich um die Ecke) beschlossen, in den MAE-East zu ziehen. Und Adelson in seiner Zeit bei Netcom genauso. Für uns alle, die wir vor unseren Computerbildschirmen sitzen, funktioniert das Internet nur, weil alle Netzwerke irgendwie miteinander verbunden sind. Aber wo werden diese Verbindungen konkret hergestellt? Und hier lautet die Antwort in erster Linie: in Ashburn.


    Bei Equinix ist Troyer ein »Netzwerker« auf der sozialen Ebene. Er baut Kontakte zu Leuten auf, zu denen er früher selbst gehört hat: Netzwerktechniker, die für große Internet-Netzwerke zuständig und stets auf der Suche nach Orten sind, die es ihnen ermöglichen zu expandieren, ohne auf neue Zwischenhändler angewiesen zu sein. Das liegt ihm, einem eher extrovertierten Typ unter lauter Introvertierten. Er wäre bestimmt auch als Verkäufer von Sendezeit oder Investmentfonds in seinem Element, Hauptsache, es ginge um etwas ähnlich Abstraktes und Kostspieliges. Doch gelegentlich schaltet er vom jovialen Geschäftsmann auf Internetfreak um und verfällt, mit vom Bemühen um Präzision sichtlich angespanntem Kiefer, in einen Monolog über technische Protokolle und Spezifikationen. Selbst die umgänglichsten Netzwerker wittern den Freak, der in ihm steckt. In der Equinix-Zentrale im Silicon Valley, wohin er von seinem Wohnort San Francisco aus pendelt, ist Troyer sicher nicht der Einzige von der Sorte. Nachdem Adelson das Unternehmen verlassen hatte, war er eine Zeit lang von New York aus zu seinem Arbeitsplatz bei Digg gependelt und hatte im Mission District von San Francisco mit Troyer in einer Zweck-WG gewohnt. Das Internet ist eine kleine Welt.


    Und – so zumindest schien es an jenem Vormittag in Ashburn – eine sichere. Um in das Gebäude hineinzugelangen, musste man eine ausgefeilte Identifizierungsprozedur durchlaufen. Morgan hatte im Computersystem schon im Vorfeld eine »Eintrittskarte« für mich hinterlegt, die die beiden Wachleute hinter ihrer Panzerglasscheibe sorgfältig mit meinem Führerschein verglichen. Dann tippte Morgan einen Code in ein Tastenfeld neben einer Metalltür und legte die Hand auf einen biometrischen Scanner, der wie der Händetrockner in einer Flughafentoilette aussah. Nachdem der Scanner bestätigt hatte, dass die Hand auch wirklich zu ihm gehörte, schnappte das Elektronikschloss auf. Wir drei schoben uns in einen Raum von der Größe einer Aufzugkabine, eine sogenannte Personenschleuse, und die Tür schloss sich hinter uns. Diese »Menschenfalle« war eine von Adelsons Lieblingsspielereien und ging auf seine anfängliche Vision für Equinix zurück. »Wenn ich das Geschäft mit einer japanischen Telekomgesellschaft unter Dach und Fach bringen will, dann muss ich, um genug Eindruck zu schinden, mindestens zwanzig Leute durch dieses Gebäude führen können«, war seine Erklärung dazu. Und da sollte alles möglichst »cybermäßig« wirken, wie Adelson gern sagte. Mithilfe einer solchen Personenschleuse ließ sich nicht nur kontrollieren, wer im Gebäude aus- und einging, sondern sie sollte wohl auch für einen Hauch von Nervenkitzel sorgen. Ein paar langsam verstreichende Sekunden lang blickten wir drei in die Überwachungskamera, die oben aus einer Ecke hervorlugte, und lächelten den unsichtbaren Sicherheitsleuten schmallippig zu. Ich nutzte die Gelegenheit, um die Wände zu bewundern, die ein australischer Künstler mit von hinten beleuchtetem, blauem, gewelltem Glas verkleidet hatte. Man findet es in allen frühen Equinix-Rechenzentren. Dann öffneten sich nach einer langen, dramatischen Pause mit einem ordentlichen Zischen die Luftschleusentüren, und wir wurden in den inneren Eingangsbereich entlassen.


    Auch hier sah es ziemlich cybermäßig aus. Die hohe Decke war wie in einem Theater schwarz gestrichen und verschwand in der Dunkelheit. Punktstrahler hinterließen kleine Lichtpfützen auf dem Fußboden. »Ein bisschen wie Vegas«, meinte Troyer. »Weder Tag noch Nacht.« Es gab eine Küche, Snackautomaten, eine Reihe von Spielautomaten sowie eine lange Theke wie im Business Center eines Flughafens, mit Strom- und Ethernetanschlüssen, an der sich Techniker für eine Weile häuslich niederlassen konnten. Fast alle Plätze waren belegt. Viele Kunden schicken ihr Equipment voraus und zahlen für den »Smart Hands«-Service von Equinix, damit bei ihrem Eintreffen bereits alles »vorverdrahtet« ist. Doch es gibt auch Techniker, die hier als «Serverfreaks« bezeichnet werden, weil sie freiwillig oder notgedrungen fast ständig da sind und ganze Tage hier verbringen. »Das sind die Stammkunden, die sich hier auf ihren Hocker schwingen wie Norm in der Fernsehserie Cheers«, erzählte Troyer und deutete mit dem Kopf auf einen korpulenten Typen in Jeans und schwarzem T-Shirt, der ganz in seinen Laptop versunken war. »Das heißt aber nicht, dass das hier ein Kurort wäre.« Neben der Küche befand sich ein verglaster Konferenzraum mit Aeron-Stühlen und in den Tisch eingelassenen roten Knöpfen für die Gegensprechanlage. Eine Handvoll geschäftsmäßig gekleideter Männer und Frauen hatte Unterlagen und Laptops auf dem Konferenztisch ausgebreitet und arbeitete im Auftrag eines Kunden, vermutlich einer Bank, intensiv an der Überprüfung der Sicherheitssysteme des Gebäudes. Neben dem Konferenzraum befand sich eine geschwungene signalrote Wand. Man nennt sie bloß »Silo«, eine Bezeichnung, die hier eher an Interkontinentalraketen denken lässt als an Getreide. Sie war das architektonische Wahrzeichen von Equinix – ähnlich wie die geschwungenen goldenen Bögen von McDonald’s.


    Adelson liebte diese Vorstellung: Ein Techniker, der die Verantwortung für ein globales Netzwerk trug, sollte sich in jedem Equinix-Rechenzentrum gleichermaßen zu Hause fühlen. Equinix ist weltweit an circa einhundert Standorten vertreten, und überall hält man sich penibel an die Markenstandards, um diesen Nomaden auf der rastlosen globalen Jagd nach Bits die Reise so angenehm wie möglich zu machen. Auf den ersten Blick vermietet Equinix Raum für Maschinen, nicht für Menschen; doch Menschen, so Adelsons frappierend humanistische Erkenntnis, sind nach wie vor wichtiger. Ein Equinix-Gebäude ist zwar für Maschinen konzipiert, doch die Kunden sind Menschen, und zwar eine ganz besondere Spezies. Folglich sehen Equinix-Rechenzentren so aus, dass sie die Erwartungen an ein Rechenzentrum nicht nur erfüllen, sondern übertreffen – so als wären sie dem Film Matrix entsprungen. »Sobald man einem sehr anspruchsvollen Kunden das Rechenzentrum zeigte und er sah, wie sauber und hübsch hier alles war – wie hochglanzpoliert und cybermäßig und phantastisch –, hatte man das Geschäft schon in der Tasche«, so Adelson.


    Troyer, Morgan und ich gingen durch ein Tor in einer Stahlgitterwand, und es war, als beträte man das Innere einer Maschine, die surrend auf Hochtouren lief. Wegen der unglaublichen Hitze, die das ganze Equipment entwickelt, müssen Rechenzentren permanent gekühlt werden. Und deshalb geht es ziemlich laut zu, denn das Geräusch all der Ventilatoren, mit denen die kalte Luft umgewälzt wird, addiert sich zu einem ohrenbetäubenden Dröhnen von der Lautstärke einer stark befahrenen Autobahn. Wir standen am Anfang eines langen, schmalen Gangs mit lauter abgedunkelten Stahlgitterkäfigen, und an jeder Zugangstür befand sich ein eigener Handscanner – ähnlich wie im PAIX, nur viel theatralischer. Blaue Strahler erzeugten ein regelmäßiges Muster aus schwachen Lichtkreisen. Die Leute von Equinix bekennen sich zu ihrem Hang zur visuellen Dramatik, betonen jedoch im gleichen Atemzug, dass das Lichtkonzept auch einem ganz praktischen Zweck dient: Durch die Gitterkäfige kann die Luft viel freier zirkulieren als es bei kleinen, geschlossenen Abteilen der Fall wäre, und die gedämpfte Beleuchtung sorgt für eine gewisse Privatsphäre – neugierige Konkurrenten können nicht so genau erkennen, welches Equipment man benutzt.


    Die Equinix-Gebäude in Ashburn (und eigentlich überall, aber hier ganz besonders) beherbergen jedoch nicht einfach endlose Reihen von Servern, die wiederum riesige Festplatten enthalten, auf denen Websites und Videos gespeichert sind. Der meiste Platz wird vielmehr von Netzwerkausrüstung beansprucht: Maschinen, die ausschließlich dazu da sind, sich mit anderen Maschinen auszutauschen. Eine Firma wie Facebook und eBay oder eine Großbank verfügt in der Regel über eigene Datenlager mit gigantischen Speicherkapazitäten. Den Platz dafür mietet sie entweder, zum Beispiel in den Flugzeugträgern von DuPont Fabros nebenan, oder sie besitzt eigene Gebäude, die Hunderte Kilometer entfernt an einem Ort stehen, wo der Strom billig und genug Glasfaser im Boden verlegt ist. Dann besorgt sie sich eine stabile Glasfaserverbindung zu diesem gekühlten Auslieferungslager hier, um so ihre Daten von einem einzigen Käfig aus in alle Himmelsrichtungen verteilen zu können. (Genau so macht es Facebook – in mehreren Equinix-Rechenzentren in aller Welt, unter anderem in Palo Alto.) Die großen Hochleistungs-Datendepots stehen irgendwo in der Pampa, während der tägliche Warenumschlag – also der konkrete Austausch von Bits – hier stattfindet, an einem Ort, der in der virtuellen Welt eine Metropole, in der realen Welt aber nur ein kleiner Vorort ist, wo Hunderte von Netzwerken ihre Büros (bzw. Käfige) Tür an Tür nebeneinander haben.


    All diese Verbindungen waren über unseren Köpfen in Strömen von Kabeln verkörpert, die die Decke verdunkelten. Wenn zwei Kunden sich miteinander vernetzen wollen, fordern sie eine Querverbindung an, einen »Cross Connect«, und ein Techniker von Equinix klettert dann eine Leiter hoch, um ein gelbes Glasfaserkabel von Käfig zu Käfig zu verlegen. Sobald diese Verbindung steht, haben die beiden Netzwerke wieder einen Zwischenschritt (einen »Hop«) eliminiert, wodurch der wechselseitige Datentransfer billiger und effizienter wird. Die Equinix-Techniker haben das Kabelverlegen zu einer Kunstform erhoben, bei der jede einzelne Kabelsorte in einer bestimmten Ebene untergebracht wird, wie in einer Art Blätterteig. Unmittelbar über unseren Köpfen befanden sich Kabelkanäle aus gelbem Plastik, die in Form und Größe einer Regenrinne entsprechen und hauptsächlich von einer Firma namens ADC hergestellt werden. Es gibt sie als Baukastensystem mit geraden Abschnitten, »Fallrohren«, und Verbindungsstücken, alles in verschiedenen Breiten erhältlich, je nachdem, wie viele Kabel man verlegen will. Das »4x6-System« kann beispielsweise maximal 120 je 3 Millimeter starke, vorkonfektionierte Patchkabel aufnehmen, während in das »4x12-System« bis zu 2400 Kabel passen. Equinix kauft diese Kabelkanäle in solchen Mengen, dass man gelegentlich Sonderfarben verlangt – durchsichtiges Plastik oder Rot anstelle des handelsüblichen Gelb. Die ältesten Kabel liegen an der Unterseite des Bündels. »Es ist fast wie bei einem Eisbohrkern«, meinte Troyer. »Je tiefer man kommt, desto älter die Sedimente.« Da für jede Querverbindung eine monatliche Gebühr zu entrichten ist, handelt es sich dabei um das Kerngeschäft von Equinix. Buchhalter sehen in jeder einzelnen Querverbindung die regelmäßigen monatlichen Einkünfte. Netzwerkspezialisten haben stattdessen Vektoren und Datenübertragungsraten vor Augen. Und die Jungs von der Technik denken an die Rückenschmerzen, die sie sich holen, wenn sie beim Kabelverlegen über Kopf arbeiten müssen. Doch auf denkbar konkreteste Art und Weise verkörpern diese Kabel das »Inter« des Internets: das Dazwischen.


    Eine Schicht näher an der Decke, über den gelben Glasfaserkabeln, verläuft das »Whalebone«, ein eher offenes Kabelführungssystem, das an den Brustkorb eines riesigen Meeressäugers erinnert. Es nimmt die Kupfer-Datenleitungen auf, die dicker, robuster und billiger sind als die gelben Glasfaserkabel, jedoch wesentlich weniger Daten transportieren können. Darüber folgt ein Edelstahlgestell für Wechselstrom, gefolgt von einem stabilen schwarzen Kabelkanal für Gleichstrom, und schließlich einer Schicht dicker, grüner Erdungskabel; jede Ebene liegt gut sichtbar über der nächsten, wie Äste in einem Wald. Zuletzt, ganz oben unter der schwarzen Decke befindet sich der »Innerduct«: ein geriffelter, flexibler Plastikschlauch, in dem die dicken Glasfaserstränge der Netzbetreiber verlaufen. Hier waren die Kabel von Verizon, Level 3 oder Sprint verlegt. Im Gegensatz zu den gelben Patchkabeln, die jeweils nur eine einzige Glasfaser enthalten, kann so ein Kabeleinzugsschlauch bis zu 864 Glasfaserstränge aufnehmen, die aus Platzgründen dicht gebündelt sind. Sie sind das Rückenmark von Ashburn – deshalb hatte Adelson anfangs ja so darum gekämpft, dass sie hierher verlegt wurden – und verlaufen daher am sichersten Ort ganz oben an der Decke, wo sie nicht so leicht beschädigt werden können. »Das Zeug ist ungeheuer wichtig für uns«, erklärte Troyer. »Die hereinkommenden Glasfaserbündel sind unser größtes Kapital.«


    Wir folgten dem Verlauf der Kabelschläuche ins Zentrum des Gebäudes, zur Rackreihe der Netzbetreiber. Es ist sehr praktisch, die Branchenriesen in der Mitte zu konzentrieren, denn dadurch verringert sich die Wahrscheinlichkeit, ein Kabel über 200 Meter von einem Ende des Gebäudes zum anderen verlegen zu müssen. Doch gleichzeitig ist es auch symbolträchtig: Sie sind wie beliebte Teenager, die auf jeder Party im Mittelpunkt stehen, während sich die Randfiguren die Hälse verrenken, um einen Blick auf sie zu erhaschen.


    Wir kamen zu einem Käfig, bei dem das Licht gerade eingeschaltet war. Troyer ist von Berufs wegen zwar äußerst diskret, wenn es um die Frage geht, welche Firmen ihr technisches Gerät hier installiert haben, aber über die Anatomie einer typischen technischen Anlage schwadroniert er mit Vergnügen. In der vorderen Ecke der parklückengroßen Fläche befand sich der DMARC, eine Abkürzung für »Demarkationspunkt«, ein alter Begriff aus der Telekommunikationssprache, der jene Stelle bezeichnet, an der die technischen Anlagen der Telefongesellschaft endeten und die des Kunden anfingen. Genauso war es auch hier. Das Gehäuse aus Metall und Plastik, etwa von der Größe des Sicherungskastens eines größeren Hauses, war die Schaltstelle zwischen den Kommunikationsleitungen von Equinix und jenen des Kunden. Es war die Industrieausführung einer Telefondose: ein passives, »dummes« Gerät, dessen Aufgabe darin bestand, dafür zu sorgen, dass die Kabel schön geordnet blieben und man sie problemlos anschließen konnte. Von dieser Schnittstelle aus liefen die Kabel dann über an der Decke befestigten Schienen zu den eigentlichen Serverschränken.


    Serverschränke in Rechenzentren sind immer 19 Zoll (48,26 Zentimeter) breit – eine Größe, die in Kombination mit der dazugehörigen Standardhöhe von 1,75 Zoll (4,45 Zentimeter) als eigene Maßeinheit, »Rack Unit« (RU), verwendet wird. Das Herz der Anlage in diesem Käfig bildeten zwei Juniper T640 Router, wäschetrocknergroße Geräte, die dazu dienen, riesige Datenmengen in Richtung ihres Bestimmungsorts auf die Reise zu schicken. Hier handelte es sich um Geräte gleicher Bauart. Sollte eines ausfallen, konnte das andere einspringen und übergangslos weitermachen. Troyer zählte die 10-Gigabit-Schnittstellenkarten in einem der Geräte, jede mit eigenem grünem Blinklicht und einem gelben Kabel. Es waren insgesamt siebzehn. Alle zusammen konnten sie eine Datenhöchstmenge von 170 Gigabit pro Sekunde verarbeiten – was in etwa dem Datenverkehrsaufkommen eines regionalen Kabelnetzbetreibers wie Cablevision entsprach, der die Bedürfnisse von etwa drei Millionen Kunden befriedigte. Damit alle diese Einzeldaten auf dem richtigen Weg weitergeleitet wurden, nachdem ihr Ziel mit einer internen Liste von Möglichkeiten abgeglichen worden war, bedurfte es beträchtlicher Rechnerkapazität, um unzählige logische Entscheidungen zu treffen. Diese vielen Rechenvorgänge wiederum erzeugten eine enorme Wärme, und wenn man nicht riskieren wollte, dass die Maschine in der eigenen Hitzeentwicklung verschmorte, mussten die dröhnenden Lüfter auf Hochtouren laufen. Der heiße Luftstrom, der uns aus dem Drahtkäfig entgegenkam, war so stark, dass wir die Augen zusammenkneifen mussten.


    In einem Serverschrank neben den beiden großen Routern waren ein paar Server mit nur einer Rack Unit untergebracht. Um ganze Websites oder Videos zu speichern, waren sie viel zu klein. Viel wahrscheinlicher war darauf lediglich Software installiert, um den Traffic des Netzwerks zu überwachen – wie kleine Technikroboter in Laborkitteln, die eifrig Notizen auf ein Klemmbrett kritzelten. Unterhalb der Server befand sich Backup-Equipment, das über einen Pfad abseits der Hauptrouter mit dem Rest der Welt verbunden war – vielleicht sogar über ein altes Telefonmodem, manchmal auch durch eine mobile Datenverbindung wie ein Handy oder beides. Das war die Ausfallsicherung. Sollte im Internet (oder – wahrscheinlicher – in diesem Teil des Internets) einmal etwas völlig schiefgehen, so konnten sich die Betreuer dieses Netzwerks immer noch in die großen Juniper-Router einwählen, um den Schaden zu beheben – oder es wenigstens zu versuchen. Für einen solchen Fall konnte man sich schließlich nicht auf die eigenen, ausgefallenen Leitungen verlassen. Wobei es immer noch eine weitere Möglichkeit gab: die klobige Steckerleiste auf dem Fußboden, aus der nicht nur große Elektrokabel quollen, sondern auch ein Ethernet-Kabel, das eine Rückverbindung zum Netzwerk herstellte. Dadurch konnte man genau das tun, was auch Sie bei sich zu Hause machen, um das Internet wieder zum Laufen zu bringen: einmal aus- und wieder einstöpseln. Nur dass das hier eben ferngesteuert funktionierte, indem ein Netzwerktechniker aus der Entfernung den Strom aus- und einschaltete – immer ein wertvoller Tipp zur Fehlerbehebung, auch bei diesen eine halbe Million Dollar teuren Kisten. Aber es funktioniert leider nicht immer. Manchmal mussten die Jungs von der Technik doch noch in voller Lebensgröße auftauchen, um den Stecker höchstpersönlich zu ziehen.


    Equinix verzeichnet in Ashburn pro Woche mehr als zwölfhundert Besucher, auch wenn ich mir das bei meiner Besichtigungstour nicht recht vorstellen konnte. Die riesigen Dimensionen, der Rund-um-die-Uhr-Betrieb und die mit Vorliebe nachtaktiven Netzwerkingenieure ließen das Rechenzentrum eher menschenleer erscheinen. Als wir durch die endlosen Gänge liefen, sahen wir nur ab und zu jemanden im Schneidersitz auf dem Boden sitzen, den aufgeklappten Laptop an eine der Riesenmaschinen angeschlossen – manchmal saß auch einer auf einem kaputten Bürostuhl mit schiefer Rückenlehne. Es herrschte ein unangenehmer Dauerlärm, die Luft war kalt und trocken, das ständige Dämmerlicht irritierend. Und wenn da einer auf dem Boden saß, dann vermutlich deshalb, weil etwas schiefgegangen war – weil ein Router verrückt spielte, eine Netzwerkkarte »durchgeschmort« war oder irgendein anderes Malheur sein Netzwerk heimgesucht hatte. Während sie mit dem Verstand mit der komplizierten Technik kämpften, nahmen sie körperliche Unbill in Kauf. Als wir an einem übernächtigt aussehenden Typen vorbeikamen, der wie ein trauriger Troll in einem engen Lichtkegel hockte, schüttelte Troyer mitleidig den Kopf: »Schon wieder so ein armer Tropf.« Und dann rief er in den Gang hinein: »Ich weiß genau, was du durchmachst!«


    Wir durchquerten den schmalen Raum, in dem die Batterien untergebracht waren, die sofort Ersatzstrom lieferten, falls die normale Stromversorgung ausfiel. Sie stapelten sich auf beiden Seiten bis an die Decke, wie die Schubfächer in einem Leichenschauhaus. Und wir kamen auch durch die Räume mit den Generatoren, die in Sekundenschnelle übernehmen können, wenn die Batterien schlappmachen. In ihnen befanden sich je sechs gelbe Riesendynamos von der Größe eines kleinen Schulbusses, und jeder einzelne brachte eine Leistung von 2 Megawatt (womit sie die 10 Megawatt erzeugten, die allein dieses Gebäude bei voller Auslastung benötigte, und noch 2 Megawatt extra – für alle Fälle). Auch an den 600 Tonnen schweren Kühlaggregaten kamen wir vorbei, die für kühle Temperaturen sorgen: ein riesiges, stählernes Insekt aus Rohren, die den Durchmesser einer großen Pizza hatten. Trotz all der Hightech-Geräte und der unermesslichen Datenmengen – die höchste Priorität von Equinix ist es, die Stromversorgung sicherzustellen und die Temperaturen niedrig zu halten: Das reibungslose Funktionieren der Maschinen von Equinix hält die anderen Maschinen am Laufen.


    Das meiste, was ich bislang gesehen hatte, hätte ich auch in jedem beliebigen anderen Datenzentrum zu sehen bekommen. Das Equipment war in speziellen Holzkisten mit Kufen für den Gabelstaplertransport eingetroffen, in Pappkartons mit dem Aufdruck »Cisco«, oder auf der Ladefläche eines riesigen Sattelzugs, dessen Stoßstange die Aufschrift »Achtung, Schwertransport« geziert hatte. Aber schließlich kamen wir doch noch zu einem Raum, wie ich ihn noch nicht gesehen hatte. Auf diesen Raum war ich mehr gespannt als auf alles andere, denn in ihm wurde die unermessliche Weite des Planeten – und das Besondere dieses Ortes – deutlicher. Auf dem Plastikschild an der Tür stand »Glasfaserraum 1«. Morgan sperrte ihn mit einem Schlüssel auf (hier gab es keinen Handscanner) und knipste das Licht an. In der kleinen Kammer war es still und stickig. Sie hatte weiße Wände und Linoleumboden, mit ein paar Dreckspuren vom Lehmboden Virginias. In der Mitte stand ein weitmaschiges Stahlgestell, das aussah wie drei aneinandergestellte Stahleitern. Aus dem Boden ragten bis in Hüfthöhe dicke Plastikrohre, zu beiden Seiten des Gehäuses je ein halbes Dutzend, nach oben offen und so dick wie ein Oberarm. Einige davon waren leer. Anderen spuckten ein dickes, schwarzes Kabel von vielleicht einem Fünftel des Rohrdurchmessers aus. Jedes Kabel war mit dem Netzbetreiber beschriftet, dem es gehörte, beziehungsweise gehört hatte, bevor der von der Konkurrenz geschluckt wurde oder pleite ging: Verizon, MFN, Centurylink. Die Kabel waren am Stahlgestell befestigt und wanden sich in regelmäßigen Spiralen bis hinauf zur Decke, wo sie die oberste Ebene der Kabelkanäle erreichten – den »Innerduct«, in dem die Leitungen der Netzbetreiber verliefen. An diesem Punkt berührte das Internet die Erde.


    Es gibt die verschiedensten Arten von Verbindungen. Es gibt die Verbindungen zwischen Menschen, die Millionen Arten der Liebe. Es gibt die Verbindungen zwischen Computern, ausgedrückt in Algorithmen und Protokollen. Doch hier, an diesem Punkt, verbanden sich Internet und Erde, hier lag die Nahtstelle zwischen dem globalen Gehirn und der Erdkruste. Was mich an diesem Raum so faszinierte, war, wie plastisch dieser Gedanke hier wurde. Natürlich befinden wir uns immer an einem ganz bestimmten Ort auf diesem Planeten, doch das ist uns nur selten wirklich bewusst. Deshalb klettern wir so gern auf Berge oder laufen über Brücken: um uns wenigstens vorübergehend zu vergewissern, dass wir uns an einem ganz bestimmten Ort auf der Weltkarte befinden. Doch dieser Ort hier lag im Verborgenen. Er ließ sich nur schlecht mit der Kamera einfangen, es sei denn, man mag Bilder von Abstellräumen. Unter den Landschaften des Internets jedoch war dieser Ort etwas Besonderes. Hier flossen mächtige Ströme zusammen, hier befand sich die Einfahrt in einen Welthafen, nur dass es hier weder Leuchtturm noch Wegweiser gab. Er lag unterirdisch, still und dunkel – und war doch aus Licht.


    Troyer war meiner merkwürdigen Suche von Anfang an wohlgesonnen gewesen. Er sah, wie aufgeregt ich war, als ich in diesen kleinen Raum kam, der das ganze Gebäude – und damit einen großen Teil des Internets – in unserem guten alten Planeten Erde zu verankern schien. »Der Grundgedanke dieses Gebäudes ist simpel: Daten sollen hier ein- und ausgehen können«, sagte er wie zu sich selbst. »Es ist der physische Knotenpunkt, an dem sich das Internet so vernetzt, dass es dem Nutzer nahtlos und transparent erscheint. Wo Sie gerade stehen, das ist hier zufällig die größte Konzentration von Providern in einer einzigen Anlage in den ganzen USA.« Von all den Orten, an denen sich Netzwerke vernetzen, war dies einer der größten – das Drehkreuz der Drehkreuze. Heiß und still. Ich konnte es riechen: Es roch nach Erde.


    Ich musste bei dem Gedanken unwillkürlich lächeln – was für ein einzigartiges Stück Internet dies doch war. Bis mich Troyer ziemlich unsanft auf den Boden der Tatsachen zurückholte. Wie am Türschild abzulesen war, handelte es sich hier um den Glasfaserraum 1. Am anderen Ende des Gebäudes lag Glasfaserraum 2. Und dann gab es noch all die anderen Gebäude auf dem Gelände, jedes mit mehreren eigenen Glasfaserräumen genau wie diesem. Das Zentrum lag hier, aber auch dort. Und dort. Und dort. Das Internet war hier und dort und überall.


    Wir liefen den langen Weg durch das Gebäude zurück bis zum roten Silo, wieder durch die Personenschleuse hindurch und in die Empfangslobby. Ich schob dem Wachmann hinter seiner kugelsicheren Scheibe durch den Schlitz meinen Besucherausweis zu. Wir stemmten uns gegen die unscheinbare Tür und traten aus dem kalten, dunklen Gebäude hinaus in das heiße, gleißende Sonnenlicht Virginias.


    Troyer hob schützend eine Hand und stöhnte: «Ah! Verfluchter Feuerball!«
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    Das ganze Internet


    An jenem Abend übernachtete ich bei meiner Schwester in Washington und erzählte meiner achtjährigen Nichte, was ich bei Equinix gesehen hatte. Sie gehört einer Generation an, die mit Chatrooms, YouTube, Skype und iPad groß geworden ist. In der virtuellen Welt bewegt sie sich wie ein Fisch im Wasser. Und wie die meisten Achtjährigen ist sie schwer zu beeindrucken. »Ich habe das Internet gesehen!«, erzählte ich ihr. »Oder zumindest einen wichtigen Teil davon.« Von Erwachsenen war ich es gewöhnt, dass sie bei solchen Sätzen die Stirn runzelten, voller Skepsis, ob sich die physische Realität des Internets so einfach erfassen lasse. Aber meine Nichte fand das kein bisschen seltsam. Wenn man das Internet als etwas Magisches betrachtet, dann fällt es schwer, es in seiner physischen Realität zu begreifen. Wenn man jedoch wie sie niemals eine Welt ohne Internet gekannt hatte, warum sollte das Internet dann nicht etwas Greifbares sein, irgendwo da draußen? Es war gut, dachte ich mir in jenem Moment, wie ein Kind mit offenen Augen und völlig frei von Vorurteilen durch die Welt zu gehen. Und Equinix in Ashburn war tatsächlich, selbst nach den Maßstäben Erwachsener, »das Internet«, jedenfalls mehr als die meisten Orte das für sich in Anspruch nehmen konnten. Das Internet ist riesig, nahezu endlos, und doch eine erstaunlich kleine Welt. Wie vereinfachend durfte ich vorgehen – sowohl in meinen Vorstellungen vom Internet als auch in meiner Erkundung seiner physischen Realität? Wo stieß das Bemühen um Präzision an seine Grenzen?


    Wenn Sie dieses Buch auf Englisch lesen, dann wird Ihnen vielleicht auffallen, dass ich »Internet« mit einem großen »I« schreibe, als wäre es ein Eigenname. Das wird zunehmend unüblich. In den Kindertagen des Internets war man sich allgemein einig, dass das Internet etwas Einzigartiges sei und einen Großbuchstaben verdiene. Doch der Reiz des Neuen hat sich im Lauf der Zeit abgeschliffen. Die Website Wired.com verabschiedete sich schon 2004 vom großen »I«. Zur Erklärung hieß es: »In Bezug auf ›Internet‹, ›Web‹ und ›Netz‹ war eine Änderung der bei uns üblichen Schreibweise angezeigt, um die Bedeutung des Internets zu relativieren: Es ist ein weiteres Medium zum Übermitteln und Empfangen von Informationen.«27


    Ich sehe das nicht so. Jedenfalls nicht ganz so. Denn sobald ich mich mit der physischen Gestalt des Internets befasst habe, mit seinen Orten, trat es mir bei aller Ungewöhnlichkeit und Formlosigkeit als einzigartiges Ganzes vor Augen. Indem ich »Internet« weiterhin als Eigenname behandle, halte ich an der Vorstellung fest, dass das Internet nachweislich da ist – zumindest wenn man weiß, wo man suchen muss. Und zwar nicht nur hinter verschlossenen Türen in unscheinbaren Gebäuden, sondern überall: in den Drähten rings um einen Wohnblock und in den Türmen einer Skyline. Das heißt nicht, dass ich mir der Grenzen dieser Sichtweise nicht bewusst wäre oder dass ich leugnen wollte, wie leicht die Netze unserem Blick entgleiten. Das Internet so wahrzunehmen erfordert ein gehöriges Maß an Phantasie (hin und wieder haarscharf an der Grenze zur Halluzination). Die Journalistin Christine Smallwood ist auf einer heißen Spur, wenn sie schreibt: »Die Geschichte des Internets ist eine Geschichte der Metaphern für das Internet, die sich allesamt am selben Dilemma abarbeiten: Wie verständigen wir uns über einen unsichtbaren Gott?«28 Sie wägt die Vorzüge unterschiedlicher Metaphern gegeneinander ab, von einem Karamellbonbon über einen Whirlpool bis hin zu einer Autobahn oder einem Flugzeug, ehe sie sich schließlich eingesteht, wie hässlich das Internet – das reale Internet, wie ich es besucht habe – in Wirklichkeit ist. »Ich wünschte«, so endet sie, »das Internet sähe aus wie Matt Damon oder wie von unsichtbarer Hand in den Nachthimmel geschriebene Lichtlinien.« Womit sie bei unserem guten alten Freund landet: dem formlosen Knäuel, dem grenzenlosen, gigantischen, sich unaufhaltsam ausdehnenden Universum. Die Metaphern der Dichter schmiegen sich allesamt unter demselben Sternenhimmel aneinander.


    Comedys wählen interessanterweise gern den entgegengesetzten Weg und stellen »Das Internet« als eine einzige Maschine dar. In der South Park-Folge »Keine Verbindung« sind die fiesen kleinen Männchen mit dem Extremfall einer vertrauten Problematik konfrontiert: Das Internet fällt aus, und zwar überall. Zunächst versuchen sie herauszufinden, ob das tatsächlich stimmt, aber, wie eine Figur trocken anmerkt, wenn das Internet ausgefallen ist, könne man schließlich nicht im Internet nachschauen, ob das Internet ausgefallen ist. Doch schon bald taucht »das Internet« höchstpersönlich vor der Kamera auf, in Form einer Maschine, die so groß wie ein Haus ist, verdächtig nach einem handelsüblichen Router für den Hausgebrauch aussieht und von Jupiterlampen angestrahlt in einem unterirdischen Bunker steht. Geheimagenten mit dunklen Sonnenbrillen geben ihr Bestes, es zu reparieren, unter anderem, indem sie »dem Internet« beschwörend die berühmten fünf Töne aus dem Film Unheimliche Begegnung der dritten Art vorspielen. Schließlich findet einer der Jungs die Lösung: Er klettert über eine flugzeugträgergroße Stahlrampe zu der gigantischen Maschine hinauf, zieht auf der Rückseite den riesigen Stecker heraus und steckt ihn wieder ein. Die Rettung! »Das gelbe Blinklicht leuchtet jetzt grün!«, freut sich eines der kleinen Männchen. Ende gut, alles gut.29


    In einer Folge der britischen Sitcom The IT-Crowd wird derselbe Witz ins andere Extrem gekehrt: Das Internet ist hier keine große, sondern eine winzig kleine Maschine. Zwei der Hauptpersonen machen sich einen Spaß daraus, ihrer gutgläubigen Kollegin Jen weiszumachen, »Das Internet« stecke in einem schwarzen, schuhschachtelgroßen Blechkasten, auf dem eine einzelne, rote LED-Lampe blinkt. Normalerweise befinde es sich auf der Spitze des Big Ben (»weil wir dort den besten Empfang haben«), aber mit Erlaubnis des »Ältestenrats des Internets« hätten sie es einen Tag lang ausgeliehen, damit Jen es für ihre Rede vor den Aktionären verwenden könne. »Das ist das Internet?«, fragt Jen ungläubig. »Das ganze Internet? Es ist so leicht!« Der Kollege lacht sie aus: »Klar ist es das, Jen. Das Internet wiegt doch nichts!«30


    Als ich mir diese Szenen auf YouTube anschaute, fühlte ich mich einen Augenblick lang wie ertappt. Es sah ganz danach aus, als wäre mein Unterfangen ziemlich aussichtslos. Ich war auf der Suche nach einer Welt, an deren Existenz kaum jemand glaubte. Wenn die nur wüssten! Natürlich hauste das Internet nicht in einem kleinen Blechkasten – zumindest nicht das ganze Internet. Das heißt aber nicht, dass es nicht ein paar unglaublich wichtige Blechkästen gäbe (die ab und zu aus- und wieder eingesteckt werden müssen). Manchmal lässt sich das Zentrum – oder zumindest ein Zentrum – des Internets genauer angeben als mit dem Standort eines bestimmten Gebäudes. Aber wo standen die größten und wichtigsten Kästen? Und wer hatte im »Ältestenrat des Internets« das Sagen?


    Die Antwort auf beide Fragen war in der ausgesprochen übersichtlichen Welt der Internet Exchanges zu finden. Die Terminologie ist manchmal ein wenig verwirrend, aber in der Regel nennen sich die Internetknoten, an denen Netzwerke sich treffen, »Internet Exchanges«, oft »IX« abgekürzt. Equinix trägt diese Abkürzung ebenso im Namen wie der PAIX, wenn auch etwas subtiler. Etwas verkompliziert wird das Ganze dadurch, dass dieses »IX« sich entweder auf ein ganz konkretes Gebäude beziehen kann, in dem Netzwerke Daten austauschen, oder aber auf die Institution, die diesen Datenaustausch ermöglicht (und deren Equipment oft auf viele Gebäude in einer Stadt verteilt ist). Insofern muss sich die Bezeichnung »Internet Exchange« nicht auf eine Immobilie beziehen; es kann auch ein Unternehmen gemeint sein. Entscheidend ist, dass ein solcher Internetknoten ein ganz konkretes Ding ist, dessen Zentrum oft aus einer einzigen Maschine besteht.


    Die Logik, die einem Internetknoten zugrunde liegt, ist letztlich dieselbe wie im Fall von MAE-East: Damit Pakete so kostengünstig und direkt wie möglich an ihr Ziel gelangen können, muss man die Zahl der möglichen Wege erhöhen. Ashburn erfüllt diesen Zweck auf internationaler Ebene, aber auch auf regionaler Ebene gibt es einen Bedarf an kleineren Knoten. In dem Maße, in dem das Internet gewachsen ist, ist auch dieser Bedarf gestiegen. Viele Ingenieure vergleichen die Situation mit der von Flughäfen: Neben einer Handvoll großer internationaler Drehkreuze gibt es Hunderte regionaler Drehkreuze, die einen möglichst großen Teil des Verkehrs innerhalb einer bestimmten Region abwickeln und weiterleiten. Doch die kleineren Knotenpunkte müssen in einem solchen System aus Naben und Speichen permanent gegen den allgemeinen Konzentrationsdruck ankämpfen. Je mehr Netzwerke (oder Fluggesellschaften) fusionieren, desto größer werden die großen Knotenpunkte – was bisweilen erhebliche Einbußen bei der Effizienz zur Folge hat.


    Die Netzwerktechniker in Minnesota sprechen in diesem Zusammenhang vom »Chicago-Problem«. Im ländlich geprägten Minnesota kann es nämlich vorkommen, dass zwei kleine, konkurrierende Internetprovider den gesamten Datenverkehr über Chicago abwickeln, indem sie Übertragungskapazitäten bei einem der großen nationalen Backbones einkaufen, wie Level 3 oder Verizon. Doch genau wie bei einem Regionalflughafen ist dieser Weg des geringsten Widerstands nicht immer die Ideallösung. Im einfachsten Beispiel unternimmt eine E-Mail, die innerhalb von Minneapolis von einem Provider zum anderen verschickt wird, eine Reise nach Chicago und zurück. Wenn jemand in Minneapolis sitzt und die Website der University of Minnesota aufruft, überqueren die Daten unterwegs mehrere Bundesstaatengrenzen. Gäbe es einen regionalen Internetknoten, dann könnte der Datenaustausch zwischen den zwei (oder mehr) Netzwerken unmittelbar vor Ort erfolgen, in der Regel zum Preis des nötigen Equipments. Nur: Angesichts des niedrigen Datenverkehrsaufkommens zwischen den beiden Netzwerken und der niedrigen Kosten, zu denen Daten nach Chicago und wieder zurück übertragen werden können, lohnt sich der Aufwand wahrscheinlich nicht. Manchmal ist es einfacher, über Atlanta zu fliegen. Wenn der regionale Datenverkehr jedoch zunehmen sollte – und er nimmt ständig zu –, dann ist irgendwann ein Punkt erreicht, an dem es eindeutig eleganter ist, die Netzwerke direkt miteinander zu verbinden und sich den Umweg über Chicago zu schenken.


    Sehr viel schneller überschritten wird diese Schwelle an Orten, deren Verbindung zum Internet an einem dünneren Faden hängt. Dort ist es unverzichtbar, möglichst viel Datenverkehr vor Ort abzuwickeln. Der afrikanische Binnenstaat Ruanda zum Beispiel war bis vor kurzem ausschließlich per Satellit ans Internet angebunden – eine teure und langsame Variante. Wenn die wenigen lokalen Provider nicht aufpassten, konnte es passieren, dass eine innerhalb der Hauptstadt Kigali versandte E-Mail zwei Mal 70 000 Kilometer zurücklegen musste, zwei Mal ins All und wieder zurück. Gelöst wurde das Problem 2004 durch die Einrichtung eines eigenen Internetknotens für Ruanda. Der regionale Datenverkehr wurde so spürbar beschleunigt, und die teuren internationalen Übertragungskapazitäten sind seither Daten vorbehalten, die tatsächlich international unterwegs sind. Genau diese Überlegung war es auch, die zur Schaffung jener Internetknoten führte, die heute die größten der Welt sind.


    Mitte der neunziger Jahre hatten nämlich Netzwerke auf der ganzen Welt eine Art »Chicago-Problem«. Genauer gesagt war es ein »Tysons-Corner-Problem«: Der gesamte Datenverkehr lief über MAE-East. Die Lösung waren Dutzende von Internetknoten, die heute auf der ganzen Welt verteilt sind. Das Spektrum reicht dabei von Giganten wie dem Japan Network Access Point (JPNAP) in Tokio (der einen erstaunlich hohen Datendurchsatz vermeldet, obwohl er vor allem den innerjapanischen Datenverkehr bedient) bis hin zu Zwergen wie dem »Yellowstone Regional Internet Exchange« (YRIX), der sieben Netzwerke in Montana und Wyoming miteinander verbindet (die dadurch ihr »Denver-Problem« in den Griff bekommen haben). In Mailand gibt es den MIX, in Seattle den SIX, in Toronto den TORIX, in Madison, Wisconsin den MadIX und als Lösung für das »Chicago-Problem« von Minnesota wurde der »Midwest Internet Corporative Exchange« (MICE) eingerichtet. Die große Mehrheit dieser Internetknoten ist vollkommen unsichtbar. Oft handelt es sich um Gemeinschaftsprojekte »zum Wohle des Internets«, die trotz aller Bemühungen um öffentliche Aufmerksamkeit nur jener Handvoll Netzwerktechnikern ein Begriff sind, die sich mit dem Verlegen der Kabel befassen.


    Die größten Internetknoten dagegen spielen in einer ganz anderen Liga. Dort treffen nicht ein paar altruistische Netzwerktechniker aufeinander, sondern die größten Internetfirmen der Welt. Internetknoten dieser Größenordnung sind selbst große, professionell agierende Unternehmen mit eigener Marketingabteilung und Teams von Netzwerktechnikern. Sie werden von den Routerherstellern hofiert wie Spitzenathleten von Sportschuhherstellern. Und sie stehen in einem heftigen Konkurrenzkampf, wetteifern sie doch um den Titel »Weltgrößter« – nicht selten, indem sie kreative Maßstäbe anlegen. Die beiden Kriterien, die dabei am häufigsten zur Anwendung kommen, sind der Datendurchsatz eines Internetknotens (entweder der maximale oder der durchschnittliche) und die Anzahl der Netzwerke, die dort Daten austauschen. In den USA sind die Internetknoten eher klein, was hauptsächlich daran liegt, dass Equinix Netzwerken so erfolgreich die Möglichkeit gibt, in seinen Rechenzentren unmittelbar Daten auszutauschen. Bei den anderen großen Internetknoten läuft der Datenaustausch dagegen über eine zentrale Maschine, einen sogenannten Switch. Die drei größten befinden sich alle in Europa: der »Deutsche Commercial Internet Exchange« (DE-CIX) in Frankfurt, der »Amsterdam Internet Exchange« (AMS-IX) und der »London Internet Exchange« (LINX). Bei ihnen kann man auf der Website den aktuellen Traffic und die Zahl der Netzwerke ablesen, die sich dort vernetzen. Diese drei sind eine ganze Nummer größer als alle anderen – mit Ausnahme von Moskau, das sich vom Verfolgerfeld absetzen konnte. Wenn man täglich die aktuellen Statistiken zum Datenverkehr verfolgt, ist das fast wie bei einem Pferderennen: Mal zieht der eine Knoten, angefeuert von einer unsichtbaren Zuschauermenge, einige Wochen davon, dann wird er von einem anderen eingeholt. Ich habe die neuesten Entwicklungen und Trends monatelang verfolgt und Netzwerktechniker und Branchenbeobachter befragt, welcher Internetknoten eigentlich der wichtigste sei. »Frankfurt ist gigantisch«, schwärmte mir Alan Mauldin von TeleGeography über den DE-CIX vor. »Einfach unglaublich, was da an Daten von Netzwerk zu Netzwerk fließt.« Aber Amsterdam war Frankfurt dicht auf den Fersen, und war schon länger ein wichtiger Knoten als Frankfurt. Und London meldete zwar niedrigere Zahlen, rühmte sich aber seiner »unmittelbaren« Verbindungen, durch die ein großer Teil des Traffics nicht über den zentralen Switch läuft, sondern wie in Ashburn unmittelbar von Netz zu Netz ausgetauscht wird.


    Doch unabhängig von der Frage, welcher denn nun der größte war – die Existenz zentraler Knotenpunkte dieser Größenordnung faszinierte mich. Als ich mich auf die Suche nach dem Internet gemacht hatte, war ich davon ausgegangen, eine Vielzahl lose miteinander verbundener Einzelteile zu finden. Ich hatte mir das Internet als dezentral, formlos, nahezu unsichtbar vorgestellt. Ich hatte nicht erwartet, auf etwas Großes und Spezifisches zu stoßen, auf eine dröhnende Maschine im »Herzen« des Internets. Das klang für mich eher nach Science Fiction. Oder Satire. Aber genau das waren diese großen Internetknoten – nur waren sie völlig unbekannt, unscheinbar und irgendwie seltsam verteilt: Während sie manche Weltstädte bevölkerten, ließen sie andere links liegen. Ihre Geographie war eigenartig: Warum war Frankfurt wichtiger als Paris? Tokio wichtiger als Peking? Verbrachten die Deutschen mehr Zeit im Netz als die Franzosen? Oder lag es einfach an den geographischen Gegebenheiten? Spanien, erklärte mir Alan Mauldin, sei kein Drehkreuz und werde auch niemals eines werden, einfach weil es eine Halbinsel sei. Die geographische Lage entschied über das Schicksal. Sogar im Internet. Gerade im Internet.


    Aber mich interessierte nicht nur die Größe dieser Internetknoten und ihre wirtschaftliche Bedeutung aus analytischer Sicht, sondern ihre physische Realität. Wenn die Geographie tatsächlich eine so große Rolle spielte, wie es den Anschein hatte, dann musste das doch auch auf einer niedrigeren, spezifischeren Ebene gelten: auf der Ebene des Gebäudes oder des Serverschranks. Indem ich mir das bewusst machte, zog ich das Internet automatisch ganz in die reale Welt herüber. Und sobald es dort angekommen war, wollte ich es sehen, es anfassen, mir Gedanken über seine physische Gestalt machen. Wie sahen diese großen Internetknoten aus? Wie eine kleine schwarze Blechkiste mit einer blinkenden LED? Wie eine riesige, insektenartige Konstruktion hinter Stacheldraht, die von Jupiterlampen angestrahlt wird? So wie Mauldin über den DE-CIX in Frankfurt sprach, war sein »Herzstück« offenbar eine echte Sehenswürdigkeit – so etwas wie der Grand Canyon oder die Niagarafälle des Internettouristen; etwas, wofür es sich auf jeden Fall lohnte, einen Ozean zu überqueren. Immerhin gab es im ganzen Internet keine Kiste, durch die mehr Daten flossen. Wenn das kein Grund war, sie in Augenschein zu nehmen oder gar ins Schwärmen zu geraten. Was würde ich bei ihrem Anblick empfinden?


    Andererseits war da die Frage der Sicherheit. Diese großen Internetknoten machten mich nervös. War eine solche Konzentration nicht gefährlich? Oder besser gesagt: War es gefährlich, wenn ich sie ausfindig machte – mit dem Ziel, darüber zu schreiben? Dass solche Nadelöhre überhaupt existierten, widersprach jedenfalls der landläufigen Vorstellung von der dezentralen Struktur des Internets. Je länger ich darüber nachdachte, desto paranoider wurde ich.


    Und dann kam ich, nicht lange nach meinem Besuch in Ashburn, bei der Landung in New York, wie soll ich sagen, unangenehm mit dem Gesetz in Berührung. Als die Maschine ans Gate rollte, machte der Pilot eine Durchsage und wies uns ohne weitere Erklärung an, auf unseren Plätzen sitzen zu bleiben. Zwei Kriminalbeamte in weiten Anzügen, die aussahen, als wären sie der Fernsehserie Law & Order entstiegen, marschierten zielstrebig den Gang entlang, gefolgt von einem Polizeibeamten in Uniform. Alle schreckten auf und reckten die Hälse über die Rückenlehnen.


    In diesem Augenblick schoss mir plötzlich der Gedanke durch den Kopf, dass sie meinetwegen hier sein könnten. Tags zuvor hatte ich einen besonders heiklen Bestandteil der Internetinfrastruktur besichtigt, den »NAP of the Americas«, ein Gebäude in der Innenstadt von Miami. Bei meinem Besuch hatte ich erfahren, dass es nicht nur als »Ashburn für Südamerika« diente, sondern auch ein wichtiger Knotenpunkt für die militärische Kommunikation ist. Ich hatte für diesen Besuch eine Erlaubnis eingeholt und hatte meine Absichten offengelegt, aber das beruhigte mich nicht wirklich. Mittlerweile hatte ich eine vollständige Karte des Internets im Kopf. Konnte es sein, war es auch nur entfernt denkbar, dass ich zu viel wusste – ohne mir dessen bewusst zu sein?


    Mit jeder Reihe, die die Polizisten auf dem Weg nach hinten passierten, stieg die Wahrscheinlichkeit, dass sie meinetwegen gekommen waren. Neben mir saß meine Frau mit unserem Baby, und in meinem Kopf lief in Sekundenbruchteilen ein ganzes Drama ab, zusammengeschnitten aus Hunderten Fernsehsendungen: die Handschellen, die ausgestreckten Arme, der Zuruf »Ich liebe dich! Ruf meinen Anwalt an!«, die Werbepause.


    Aber sie waren gar nicht hinter mir her, sondern hinter einem Typen zwei Reihen hinter uns, mit Baseballmütze, grauem Sweatshirt und dem Rucksack eines Fünftklässlers. Er ließ sich wortlos abführen. Er machte nicht den Eindruck, als wäre er sonderlich überrascht; aber er sah aus, als hätte er schon bessere Tage gesehen.


    Einige Zeit später sprach ich mit zwei Männern, die sich seit vielen Jahren mit dem Aufbau der physischen Infrastruktur des Internets befassten. Das Interview fand in den Räumlichkeiten der Private-Equity-Gesellschaft statt, die ihr neuestes Projekt finanzierte, einem luxuriösen Büro hoch über den Dächern von Manhattan, mit dicken Teppichböden und impressionistischen Gemälden an holzgetäfelten Wänden. Die beiden beantworteten bereitwillig meine Fragen zu den wichtigsten Bestandteilen des Internets und erklärten, wie ihr neues Projekt sich in das Ganze einfügen werde. Aber anscheinend hatte ich den Bogen etwas überspannt.


    Der Seniorpartner, im zweireihigen Anzug nebst Einstecktuch aus Seide, fiel plötzlich seinem redseligeren Kollegen ins Wort und fixierte mich über den massiv-eichenen Konferenztisch hinweg mit scharfem Blick. »Lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen«, sagte er. »Erstellen wir mit diesem Buch einen Leitfaden für Terroristen? Indem Sie die ›Monumente‹ beschreiben, wie Sie es nennen? Wenn sie bekannt sind und beschädigt oder zerstört werden, dann trifft das nämlich nicht nur dieses eine Gebäude, sondern das ganze Land. Und ich frage mich, ob es so schlau ist, das in die Welt hinauszuposaunen.« Diese Anschuldigung erschreckte mich. Konnte es sein, dass meine Suche nach der physischen Infrastruktur des Internets gefährlich war? Hatte es vielleicht gute Gründe, dass das Internet verborgen war?


    Ich kam ein wenig ins Stottern: Es war nicht meine Absicht, dem Internet zu schaden! Ich war ein begeisterter Fan des Internets! Ich versuchte zu erklären, dass es mir als Journalisten geboten schien, den Menschen diese Orte näherzubringen, weil nur dann die nötigen Mittel zur Verfügung stünden, sie ausreichend zu schützen. Davon war ich überzeugt, aber es schien mir aus seiner Sicht kein Argument zu sein. Also gab ich die Frage an ihn zurück. Ich wusste, dass ihnen die Aufmerksamkeit zupass kam; sie war gut für das Geschäft. Was war wichtiger: Publicity zu bekommen oder sich ruhig zu verhalten, möglicherweise ruhiger als die Wettbewerber? Er zuckte mit den Schultern, dann schleuderte er mir ein K. o.-Argument entgegen: »Wollen Sie derjenige sein, der sagt: ›Wenn ihr das Land lahmlegen wollt, müsst ihr hier angreifen‹?« Und dann redete er noch eine ganze Stunde weiter.


    Aber wenn ich ehrlich bin, ließ mich seine Frage so schnell nicht los. Jedes Mal, wenn ich im Rahmen meiner Reise ins Innere des Internets an einem neuen Ort ankam, beschlich mich das ungute Gefühl, meine Reise könnte so exzentrisch sein, dass jeder, dem ich begegnete, fast zwangsläufig argwöhnisch werden und mir irgendwelche Hintergedanken unterstellen müsste. Ich bewegte mich abseits ausgetretener Pfade, schnüffelte in Gebäuden herum, für die sich, wenn überhaupt, kaum einer je interessierte. So paranoid, dass ich mich tatsächlich verfolgt fühlte, war ich zwar nicht, aber so ganz wohl in meiner Haut war mir auch nicht. Denn was tat ich da eigentlich, bei Licht betrachtet? (»Ooch, wissen Sie, ich posaune nur Details über die kritische Infrastruktur hier in alle Welt hinaus.«)


    Meine Sorgen waren unbegründet. Sooft ich ein unscheinbares Gebäude betrat, dem für das Funktionieren des Internets eine entscheidende Rolle zukam, passierte genau das Gleiche: Der Vorhang fiel nicht, er lüftete sich. Anstatt bei meiner Suche nach dem Netz im Dunkeln zu tappen, hatte ich eher das Gefühl, als gingen überall die Lichter an, und je besser jemand über die physische Infrastruktur des Internets Bescheid wusste, desto weniger Sicherheitsbedenken schien er oder sie zu haben. Wie sich herausstellte, waren die »geheimen« Orte, für die ich mich interessierte, in Wirklichkeit gar nicht so geheim. Die Verantwortlichen vor Ort führten mich bereitwillig herum und nahmen sich fast ausnahmslos viel Zeit, mir alles so zu erklären, dass ich es auch verstand.


    Im Lauf der Zeit wurde mir klar, dass diese Offenheit nicht nur der Höflichkeit geschuldet, sondern vielmehr Ausdruck einer besonderen Sicht der Dinge war – einer Einstellung, die teilweise auf die legendäre Robustheit des Internets zurückging. Bei einem durchdachten Netzwerk sind Backups eingebaut; kommt es an einem bestimmten Punkt zu einem Ausfall, so wird der Traffic in Sekundenbruchteilen umgeleitet. Ein Ingenieur, der seine Hausaufgaben gemacht hat, muss sich also keine Sorgen machen. Die größte Gefahr für das Internet sind eher unaufmerksame Baggerführer oder übereifrige Hobbygärtner – wie im viel zitierten Fall jener fünfundsiebzigjährigen Georgierin, die mit ihrem Spaten ein unterirdisch verlegtes Glasfaserkabel durchtrennte, so dass Armenien 12 Stunden vom Internet abgeschnitten war.


    Aber hinter und jenseits solcher Sorgen (beziehungsweise Sorglosigkeit) verbarg sich eine eher philosophische Überlegung: Das Internet ist eine durch und durch öffentliche Angelegenheit. Das konnte gar nicht anders sein. Wäre es geheim, woher sollten dann all die Netzwerke wissen, wo sie Verbindung zueinander aufnehmen können? Equinix in Ashburn zum Beispiel ist unbestreitbar einer der wichtigsten Netzknoten der Welt (und die Manager von Equinix wären die Letzten, die das bestreiten würden). Und wenn man bei Google Maps »Equinix, Ashburn« eingibt, weist ein freundlicher, roter Pfeil mitten auf das Firmengelände. Sieht man einmal von bestimmten totalitären Staaten ab, so muss ein Netzwerk nicht die Genehmigung einer zentralen Behörde einholen, um sich mit einem anderen Netzwerk zu verbinden. Es muss lediglich das andere Netzwerk davon überzeugen, dass sich das für beide Seiten lohnt. Oder, noch einfacher, das andere Netzwerk einfach dafür bezahlen. Das Internet ist wie ein Bazar, auf dem sich Hunderte von unabhängigen Marktteilnehmern tummeln und die Dinge unter sich regeln. Diese Dynamik lässt sich auf der physischen Ebene beobachten, in Gebäuden wie dem PAIX, dem Equinix in Ashburn und anderen, auf der geographischen Ebene, wenn Netzwerke sich so weiterentwickeln, dass ihre jeweiligen regionalen Stärken sich gegenseitig ergänzen, und auch auf der sozialen Ebene, wenn Netzwerktechniker gemeinsam das Brot brechen oder ein Bier trinken.


    Wenn wir vor dem Bildschirm sitzen, dann bleiben für uns die Pfade, auf denen die Daten ihren Weg zu uns finden, völlig im Dunkeln. Vielleicht fällt uns auf, dass die eine Seite sich schneller aufbaut als die andere oder dass die Bildqualität bei Filmen aus der einen Online-Videothek immer besser ist als bei Filmen aus der anderen – was höchstwahrscheinlich an der geringeren Zahl an Zwischenstationen zwischen Dort und Hier liegt. Manchmal liegt der Grund auf der Hand. So erinnere ich mich gut an die Planung einer Reise nach Japan, bei der ich ungeduldig vor dem Rechner saß, während die Seiten sich im Schneckentempo aufbauten. Manchmal liegt die Sache nicht ganz so einfach. Vor kurzem habe ich mit einer Freundin geskypt und mich gar nicht mehr eingekriegt wegen der guten Bildqualität – bis mir eingefallen ist, dass sie denselben Internetprovider hat wie ich. Die Daten blieben innerhalb desselben Netzwerks. Aber wenn wir normalerweise eine Website aufrufen, eine E-Mail in unserem Posteingang landet oder eine Skype-Nachricht aufploppt, haben wir nicht die geringste Ahnung, auf welchen verschlungenen Wegen die Daten auf unserem Bildschirm gelandet sind, welche Strecke sie dabei zurückgelegt haben und wie lang sie unterwegs waren. Von hier draußen aus betrachtet scheint das Internet keine Konturen, keine stoffliche Beschaffenheit zu haben, und mit seltenen Ausnahmen gibt es auch kein »Wetter« – die Bedingungen sind jeden Tag gleich.


    Doch von innen betrachtet ist das Internet echte Handarbeit, es entsteht Verbindung für Verbindung und wächst unaufhörlich. Aufgrund der ständigen Zunahme des Datenvolumens muss auch das Internet sich ständig weiterentwickeln, sowohl was die Dicke der Leitungen angeht als auch in Bezug auf die geographische Ausdehnung der einzelnen Netze. Für die Ingenieure heißt das: Ein Netzwerk, das aus dem Gröbsten heraus ist, ist bereits am Dahinsiechen. Wie sagte doch Troyer über Ashburn: »Das Ziel einer Präsenz an einem Internetknoten wie unseren ist es, möglichst viele Vektoren zum logischen Internet zu haben. Je größer die Zahl der Vektoren, desto verlässlicher ist Ihr Netzwerk – und in der Regel auch billiger, weil Sie mehrere Optionen haben, ihren Traffic weiterzuleiten.«


    * * *


    Das Internet ist also genau deshalb eine öffentliche Angelegenheit, weil es das Ergebnis von Handarbeit ist. Neue Verbindungen können nicht einfach über einen automatisierten Algorithmus erstellt werden, sondern müssen zwischen zwei Netzwerktechnikern ausgehandelt und dann auf einem ganz bestimmten physischen Pfad aktiviert werden. Das lässt sich schwerlich im Geheimen bewerkstelligen.


    Die Herstellung von Verbindungen zwischen Netzwerken bezeichnet man als »Peering«. Im Prinzip versteht man darunter nichts anderes als eine Vereinbarung zwischen zwei Netzwerken über den gegenseitigen Austausch von Daten – aber das ist, als würde man »Politik« als die Tätigkeit des Regierens beschreiben. Peering setzt voraus, dass die beiden beteiligten Netzwerke »Peers« sind, also in Größe und Bedeutung gleichrangig, so dass sie Daten mehr oder weniger auf Augenhöhe austauschen können, ohne dass Geld den Besitzer wechselt. Doch die Frage, wer zur eigenen »Peer Group« gehört, ist in jedem Kontext eine heikle Angelegenheit. In der Welt des Internets wird die Sache dadurch verkompliziert, dass Peering auch »bezahltes Peering« heißen kann – dass zusätzlich etwas in die Waagschale geworfen wird, dessen Wert sich eindeutiger beziffern lässt als der von Daten. Peering in all seinen Feinheiten und Nuancen zu verstehen grenzt an Bibelauslegung. Um sich im Dschungel seiner im Prinzip frei zugänglichen Gesetze und Präzedenzfälle wirklich zurechtzufinden, muss man sich jahrelang mit der Materie beschäftigen. Und das hat enorme Auswirkungen. Peering ermöglicht im Internet einen freien und kostengünstigen Informationsfluss. Ohne Peering wären die Datenleitungen mit Online-Videos verstopft, so dass YouTube-Videos vermutlich nicht mehr umsonst wären und Internetanbieter um der niedrigeren Kosten willen weniger verlässliche Verbindungen in Kauf nehmen würden. Dadurch würde das Internet störanfälliger und teurer. Da so viel auf dem Spiel steht, ist das Knüpfen von Netzwerken nirgendwo sonst im Internet eine so ernste und mitunter auch nervenaufreibende Angelegenheit wie unter den Netzwerktechnikern, die mit Peering befasst sind.


    Um mir selbst ein Bild davon zu machen, wie das in der Praxis aussah, fuhr ich zu einem der dreimal jährlich stattfindenden Treffen der North American Network Operators’ Group (NANOG) nach Austin, Texas. Als ich im Hilton ankam, war das Hotelfoyer voller Menschen in Jeans und Fleecepullovern, die sich über ihre mit Aufklebern markierten Laptops hinweg leise miteinander unterhielten. Diese Leute sind die »Magier«, die hinter den Kulissen des Internets die Fäden ziehen – wobei »Klempner« vermutlich eine ebenso gute Analogie wäre. Für Laien hat ihre Aufgabe definitiv etwas Magisches. Gemeinsam wachen sie über ein weltumspannendes Nervensystem, das Erstaunliches zu leisten vermag, auch wenn der alltägliche Betrieb meistens Routine ist. Aber Routine hin oder her: Wir sind in einem erschreckenden Ausmaß vom Spezialwissen abhängig, über das nur diese Ingenieure verfügen. Wenn mitten in der Nacht bei einer der wichtigsten Leitungen des Internets eine Störung auftritt, dann weiß nur ein »NANOGer« Rat. (Ein schaler Witz auf der Tagung war denn auch die Frage, wer eigentlich das Internet am Laufen hielte, wenn im Hilton an jenem Wochenende eine Bombe hochginge.) Diese Spezialisten sind in erster Linie weder Bürokraten noch Verkäufer, weder Manager noch Erfinder. Sie sind Administratoren, die dafür sorgen, dass der Internetverkehr nicht ins Stocken gerät – im Interesse ihrer Firmen, aber auch im Interesse aller anderen Netzwerktechniker. Charakteristisch für das Internet ist, dass kein Netzwerk eine Insel ist. Ein Techniker kann noch so überragend sein; ohne den Techniker, der das benachbarte Netzwerk administriert, ist er keinen Pfifferling wert. Wer zu einem NANOG-Treffen reist, tut das daher nicht wegen der offiziellen Vorträge, sondern um zu »netzwerken«, und zwar im buchstäblichen Sinn des Wortes. Auf der Tagung, die ich besucht habe, wurden natürlich viele Visitenkarten ausgetauscht, aber eben auch viele Internetrouten. Ein NANOG-Treffen ist das menschliche Abbild der logischen und physischen Verbindungen des Internets. Es dient dazu, die sozialen Bande zu festigen, die den technischen Banden des Internets zugrunde liegen – ein chemischer Prozess mit reichlich Bandbreite und Bier als Katalysator.


    Der typischen Berufsbezeichnung eines NANOGers, »Engineer«, geht in der Regel als nähere Bestimmung eines der Wörter »Data«, »Traffic«, »Network«, »Internet« oder, seltener, »Sales« voraus. Er – neunzig Prozent der Teilnehmer in Austin waren Männer – ist entweder für das Netzwerk eines der größten und bekanntesten Anbieter von Internetinhalten zuständig, wie Google, Yahoo!, Netflix, Microsoft oder Facebook, vertritt einen der größten Eigentümer der physischen Infrastruktur des Internets, wie Comcast, Verizon, AT & T, Level 3 oder Tata, oder irgendein anderes Unternehmen, das für das Funktionieren des Internets eine Rolle spielt, von Routerherstellern wie Cisco und Brocade über Smartphonehersteller wie Research in Motion bis hin zu ehrenamtlichen Delegierten der ARIN (American Registry for Internet Numbers) – des umstrittenen, UN-artigen Entscheidungsorgans des Internets. Jay Adelson war bei NANOG-Treffen Stammgast, solange er für Equinix arbeitete, Eric Troyer ließ kaum eine Tagung aus, und Steve Feldman (der MAE-East aufbaute) war Vorsitzender des NANOG-Leitungsgremiums.


    Ist die blitzschnelle Reise eines Bits durch das Internet für die meisten von uns ein Buch mit sieben Siegeln, so ist sie für einen NANOGer so vertraut wie der Weg zum nächsten Supermarkt. Zumindest in seinem eigenen Zuständigkeitsbereich kennt er jede einzelne Abzweigung. Er kann jederzeit aus dem Gedächtnis ein Diagramm der logischen Verbindungen zeichnen und hat wahrscheinlich sogar ihre physische Gestalt vor Augen. Vermutlich hat er sie selbst installiert, die Router konfiguriert (vielleicht sogar fabrikneu ausgepackt) und die nötigen Fernleitungen in Auftrag gegeben (wenn nicht sogar bestimmt, wo genau die Gräben ausgehoben werden sollen). Und er ist ständig mit der Feinjustierung der Datenströme beschäftigt. Martin Levy, »Internet Technologist« bei Hurricane Electric, einer Firma, die ein weitreichendes internationales Glasfasernetz betreibt, hat auf seinem Laptop neben Bildern von seinem Sohn eine Bildergalerie von Routern. Leute wie er haben die besten kognitiven Karten des Internets im Kopf, sie haben die Struktur des Netzes verinnerlicht wie kaum jemand sonst. Und sie wissen, dass für sein reibungsloses Funktionieren – für alles, was Sie online erledigen – der Weg durch das gesamte Internet, von einem Ende zu anderen, völlig frei sein muss.


    Die Peering-Gemeinde lässt sich in zwei Lager einteilen: auf der einen Seite Netzwerke, die auf der Suche nach anderen Netzwerken sind, die eine Verbindung zu ihnen herstellen wollen, und auf der anderen die Betreiber von Internetknoten, die miteinander darum konkurrieren, welche dieser physischen Verbindungen in einem ihrer Gebäude hergestellt werden. Die einflussreichsten Leute in beiden Lagern waren meist die Extrovertierteren, die in den Kaffeepausen fleißig Kollegen abklatschten und Visitenkarten verteilten. Sie waren besser angezogen und prahlten damit, wie gut sie Alkohol vertrügen. Nehmen wir zum Beispiel die Peering-Verbindung zwischen Google und dem großen amerikanischen Kabelnetzbetreiber Comcast. Die YouTube-Videos, Gmail-Nachrichten und Google-Suchanfragen der 14 Millionen Comcast-Kunden werden zwischen den Netzwerken der beiden Unternehmen soweit irgend möglich auf direktem Weg ausgetauscht, ohne Umweg über eine »Drittfirma«. Auf physikalischer Ebene findet dieser Austausch in einer Handvoll Gebäuden wie dem in Ashburn und dem PAIX statt (genauer gesagt hauptsächlich in diesen beiden). Auf der sozialen Ebene spiegelt sich diese enge Zusammenarbeit im Verhältnis der beiden Peering-Koordinatorinnen wider, Ren Provo von Comcast und Sylvie LaPerrière von Google – zwei der wenigen Frauen auf der Tagung. Ren Provo (mit dem offiziellen Titel »Principal Analyst Interconnect Relations«) eilte in ihrem Comcast-Poloshirt von einem zum anderen, erkundigte sich nach den Familien der anderen NANOGer und rief Kollegen am anderen Ende des Zimmers Witze zu. Ihr Ehemann Joe ist ebenfalls Netzwerktechniker und auch er spielt in der ehrenamtlichen NANOG-Bürokratie eine wichtige Rolle, so dass die Provos das inoffizielle Power-Paar der Tagung waren; viele NANOGer denken gern an ihr Hochzeitswochenende zurück. Sylvie LaPerrière ist eine charmante Frankokanadierin, auf deren Visitenkarte »Programme Manager« steht. Sie scheint allseits sehr beliebt zu sein, wobei die Zuneigung angesichts ihres Einflusses mit einer gehörigen Portion Respekt vermengt ist. Jeder, der ein Netzwerk betreibt, ist auf eine gute Verbindung zu Google angewiesen, und sei es nur, damit sich die Kunden nicht über wackelige YouTube-Videos beschweren. LaPerrière macht es den Betreibern leicht. Im Wesentlichen besteht ihre Aufgabe darin, alle Anfragen mit Ja zu beantworten, weil auch Google ein Interesse an guten Verbindungen hat. Google verfolgte eine »offene« Peering-Strategie; im Macho-Jargon der NANOGer ist LaPerrière daher eine »Peering-Schlampe« (und sie wäre es auch dann, wenn sie ein Mann wäre). Insofern überrascht es kaum, dass LaPerrière und Provo eng befreundet sind. Mehrmals sah ich sie in den Gängen des Hilton die Köpfe zusammenstecken. Ihr gutes Verhältnis ist eine Brücke über ein Minenfeld voller komplexer technischer und finanzieller Fragen.


    »Man merkt einfach, ob ein Freund die Wahrheit sagt«, erklärte mir Sylvie LaPerrière, beeilte sich aber hinzuzufügen, dass die Freundschaft Grenzen habe: »Langfristig ist man nur dann erfolgreich, wenn man wirklich die Interessen der eigenen Firma vertritt und deutlich macht, dass man für die Linie der Firma steht und nicht für die ›Sylvie-Linie‹. In der Hinsicht spielt Freundschaft für mich überhaupt keine Rolle. Sie macht nur den Umgang angenehmer.« Aber ihre Beteuerungen verdeutlichen letztlich vor allem eines: auch eine Verbindung zwischen Netzwerken ist eine Beziehung.


    Und dabei kommt es auch mal zum Streit. Ab und zu greift ein wichtiges Netzwerk zu einem drastischen Mittel: »De-Peering« – es zieht einfach den Stecker und weigert sich, den Traffic einer Konkurrenzfirma weiterzuleiten, meist nachdem es vergeblich versucht hat, den Konkurrenten dazu zu bewegen, für diese Dienstleistung zu bezahlen. Ein berühmter Fall von Depeering ereignete sich 2008, als Sprint drei Tage lang den Datenaustausch mit Cogent einstellte. Laut Renesys, einem Unternehmen, das die Datenströme im Internet analysiert und sich mit den firmenpolitischen und wirtschaftlichen Fragen des Peerings befasst, hatte das zur Folge, dass 3,3 Prozent der Internetadressen weltweit vom Rest des Internets abgeschnitten waren. Ein Netzwerk, das ausschließlich über Sprint mit dem Internet verbunden war, konnte Netzwerke, die sich ausschließlich auf den Betreiber Cogent verließen, nicht mehr erreichen – und umgekehrt. Zu den bekannteren Sprint-Kunden, die deshalb auf dem Trockenen saßen, gehörten das US-Justizministerium, der Bundesstaat Massachusetts und Northrop Grumman; unter den Cogent-Kunden, die das gleiche Schicksal ereilte, waren die NASA, ING Canada und die Gerichte des Bundesstaats New York. Zwischen den beiden Lagern konnten keine E-Mails zugestellt werden, Websites waren nicht erreichbar. Das Netz war in Stücke gerissen.


    Für Renesys – ein Unternehmen, das davon lebt, die Anzahl der Internetadressen zu bestimmen, die ein Netzwerk anbindet, und Kaffeesatzleserei bezüglich der Qualität zu betreiben – ist ein solches Depeering ein spannender Augenblick, so als würde in einem Nachtclub plötzlich das Licht eingeschaltet. Mit einem Mal werden die Beziehungen deutlich. Nun ist die Topographie des Internets an sich ja kein Geheimnis, sonst würde es gar nicht funktionieren – woher sollten die Bits sonst wissen, wo sie hin flitzen sollen? Aber die finanziellen Modalitäten, die die Grundlage einer ganz bestimmte Verbindung sind, liegen im Verborgenen, so wie die Adresse einer Firma öffentlich bekannt ist, die Bestimmungen des Mietvertrags dagegen Privatsache sind. Renesys zog aus dieser Geschichte den Schluss, dass jeder, dem seine Internetanbindung ernsthaft am Herzen liegt, das Risiko streuen und nicht alles auf eine (Netzwerk-)Karte setzen sollte. Eigentlich lautet das Credo der Netzwerktechniker: »Macht das Internet nicht kaputt.« Aber diese Kooperationsbereitschaft, so Jim Cowie von Renesys, habe Grenzen. »Wenn es ans Eingemachte geht, werden die Leute sehr still. Da steht sehr viel Geld auf dem Spiel, und die rechtlichen Risiken sind gewaltig.«


    Das Peering-Geschäft wird traditionell vom exklusiven Club der größten Internet-Backbones dominiert, die oft als »Tier-1-Netzwerke« bezeichnet werden: Netzwerke »ersten Ranges«. Tier-1-Netzwerke, so die strengste Definition, leisten keinerlei Zahlungen an andere Netzwerke; sie lassen zahlen. Ein Tier-1-Netzwerk hat Kunden und »Peers«, aber keine »Provider«. Das Ergebnis ist eine eng verflochtene Clique von Giganten, die hinter vorgehaltener Hand bisweilen auch als »Kartell« bezeichnet wird. Renesys verfolgt ihre Beziehungen zueinander »anhand ihrer Schatten an der Wand«, wie Jim Cowie es ausdrückt: anhand der Routen, die jedes Netzwerk für die Routingtabelle meldet – die Wegweiser mit der Aufschrift »Zur Website XY hier entlang!« Da die Routen zwar öffentlich, die genauen Bedingungen der Vereinbarungen zwischen den Netzwerken aber Privatsache sind, ist es schwer zu sagen, wer eigentlich zu den Tier-1-Providern gehört. Im Jahr 2010 zählte Renesys dreizehn Unternehmen zur Spitzengruppe. Die vier wichtigsten waren demnach Level 3, Global Crossing, Sprint und NTT. Allerdings wurde Global Crossing 2011 von Level 3 für 3 Milliarden Dollar übernommen – da waren’s nur noch drei.


    Doch in den letzten Jahren hat sich auf dem Peering-Markt einiges getan. Mit zunehmender Größe des Internets ist er deutlich dezentraler geworden. Für kleinere Netzwerke ist es rentabler geworden, sich direkt miteinander zu verbinden, nicht zuletzt deshalb, weil viele dieser kleineren Netzwerke gar nicht mehr so klein sind. Und während eine solche unmittelbare Vernetzung früher eher auf regionaler Ebene zu beobachten war (wie in Minnesota), findet sie heute öfter auf globaler Ebene statt. Die neuen Akteure auf dem Peering-Markt unterscheiden sich insofern von den angestammten, als sie nicht in erster Linie »Carrier« sind, die den Traffic anderer Unternehmen von A nach B bringen; vielmehr haben sie mit ihrem eigenen Traffic alle Hände voll zu tun. Sie sind sozusagen die Internetversion einer Universität, die zwischen zwei Standorten einen Shuttlebus organisiert, anstatt sich auf den ÖPNV zu verlassen – oder eines Großkonzerns, der Privatmaschinen zwischen zwei Städten chartert. Wenn das Verkehrsaufkommen zwischen zwei Orten groß genug ist, lohnt es sich, ihn in Eigenregie abzuwickeln.


    Unter diesen neuen Akteuren finden sich einige der bekanntesten Namen im Internetgeschäft, wie Facebook und Google. In den vergangenen Jahren haben beide Konzerne enorm viel Geld in ihr globales Netz investiert, meist nicht indem sie eigene Glasfaserkabel verlegt hätten (obwohl Google sich an der Verlegung eines neuen Seekabels im Pazifik beteiligt hat), sondern indem sie in bestehenden Leitungen einen erheblichen Teil der Bandbreite gemietet oder gleich ganze Glasfasern gekauft haben. Dadurch bauen Unternehmen wie Google und Facebook sich logisch unabhängige globale Netzwerke auf: Sie besitzen ihre eigenen Pfade innerhalb bestehender physischer Leitungen. Der entscheidende Vorteil dabei ist, dass sie ihre Daten speichern können, wo immer sie wollen – im Fall von Facebook in Oregon und North Carolina –, und sie, parallel zum öffentlichen Internet, innerhalb ihres Privatnetzwerks zu ihrem Zielort leiten können.


    Dieser Zielort ist nicht Ihr Bildschirm, sondern ein großer Internetknoten – und durch diese Architektur werden die Internetknoten nur noch wichtiger. Wenn Sie sich schon die Mühe machen, Ihr eigenes Netzwerk aufzubauen, dann brauchen Sie Zielpunkte, die anzusteuern sich lohnt: gute regionale Verteilerknoten. Also besorgt ein solches Netzwerk sich eine Verbindung nach Ashburn und hängt dort ein Schild mit der Ankündigung auf, dass es sich gern mit anderen Netzwerken vernetzen möchte. Manchmal handelt es sich dabei buchstäblich um ein Schild: ein bedrucktes Plakat, das außen an einem Käfig befestigt ist, um die Aufmerksamkeit anderer Netzwerktechniker zu erregen. Meistens ist es allerdings ein virtuelles Schild: eine Liste auf der Website PeeringDB.com, oder einfach eine eigene Informationsseite, wie Facebook sie hat.


    Die Seite Facebook.com/peering ist weder passwortgeschützt noch ist sie in einer firmeneigenen Datenbank versteckt. Jeder kann sie aufrufen – genau wie die Urlaubsfotos der Cousine. Ganz oben steht eine kurze Beschreibung von Facebook (vermutlich für den Fall, dass ein Peering-Koordinator vom Mars vorbeischaut): »2004 gegründet, ist Facebook ein soziales Netzwerk, über das Menschen die Kommunikation mit ihren Freunden, Verwandten und Kollegen effizienter gestalten können.« Dann folgen Informationen zur »Peering Policy«: »Im Interesse unserer Millionen Kunden auf der ganzen Welt verfolgen wir eine offene Peering-Strategie und freuen uns über jede Gelegenheit zum Datenaustausch mit vertrauenswürdigen BGP-Speakern.« Ein »vertrauenswürdiger Border-Gateway-Protokoll-Speaker« weiß, wie man einen großen Internetrouter konfiguriert, und kann die Sache schnell wieder in Ordnung bringen, wenn er mal Mist gebaut hat. Durch diese »offene Peering-Strategie« ist Facebook eine klassische Peering-Schlampe, die für jeden zu haben ist. Darunter findet sich eine Tabelle, aus der man entnehmen kann, wo man sich mit Facebook vernetzen kann: eine Liste mit 16 Städten auf der ganzen Welt, dem jeweiligen Internetknoten, seiner IP-Adresse (sozusagen die Postanschrift im Internet) und seiner Kapazität.


    Als ich – in einer Kaffeepause auf dem NANOG-Treffen – die Liste von Facebook zum ersten Mal sah, bekam ich ziemlich große Augen. Seit Monaten redete ich nun mit Netzwerktechnikern und Netzbetreibern, befragte sie zu den wichtigsten Orten des Internets, versuchte mir ein Bild davon zu machen, wo genau ich nach dem Internet suchen sollte. Und jetzt stellte sich heraus, dass das für jeden zugänglich im Internet stand – zumindest aus der Sicht von Facebook (der Website, die nach Google weltweit am zweithäufigsten aufgerufen wird).


    Dabei ist es nicht Facebook selbst, das seine Seiten in die Wohnungen, Büros und auf die Smartphones der Menschen überträgt; das lässt Facebook von anderen Netzwerken erledigen. Auf dieser Seite hier stand: Wenn Sie ein solches Netzwerk betreiben und »vertrauenswürdig« sind, vernetzt sich Facebook mit Ihnen, entweder direkt (über ein Kabel von Router zu Router wie beim PAIX oder in Ashburn) oder über einen zentralen Switch (wie sie in den großen Internetknoten zu finden sind). Je mehr Verbindungen, umso besser für Facebook, und deshalb sind diese Informationen für jeden zugänglich, genau wie eine Fluggesellschaft wie American Airlines bereitwillig darüber Auskunft gibt, welche Flughäfen sie anfliegt. Nehmen wir also an, Sie sind ein kleiner Internetanbieter aus Harrisburg in Pennsylvania, stellen fest, dass ein erheblicher Teil Ihres Traffics von Facebook stammt, und verfügen ohnehin über Datenleitungen nach Ashburn – dann sollten Sie sich unbedingt überlegen, ob Sie nicht mal wegen einer direkten Verbindung anfragen sollen. Der Peering-Koordinator von Facebook hat höchstwahrscheinlich nichts dagegen. Und Ihre Kunden werden sich bald wundern, warum es kaum Seiten gibt, die sich schneller aufbauen als die von Facebook.


    Das Aufschlussreichste an der Peering-Liste von Facebook ist jedoch, wie kurz sie ist. Die großen Weltstädte, wie New York, Los Angeles, Amsterdam (mit dem AMS-IX), Frankfurt (mit dem DE-CIX), London (mit dem LINX), Hongkong und Singapur, hätte man erwartet, und auch die großen Städte in den USA – Chicago, Dallas, Miami und San José – sind bei einem amerikanischen Unternehmen keine Überraschung. Aber die kleinen amerikanischen Städte machen die einzigartige Geographie des Internets besonders deutlich. Wann wird Ashburn in Virginia schon mal in einem Atemzug mit London oder Hongkong genannt? Oder Palo Alto? Bis vor kurzem hatte das Städtchen Vienna in Virginia, ein Nachbarort von Tysons Corner, noch genügend Gewicht, um Kunden anzuziehen – inzwischen ist es von der Liste verschwunden. Zum Teil orientiert sich die geographische Verteilung dieser Gebäude natürlich an globalen Trends: Das Internet folgt seinen Nutzern, sprich uns allen, dorthin, wo wir wohnen. Aber wenn man in diese Landkarte hineinzoomt, dann treten an die Stelle dieser allgemeinen Entwicklungen die spontanen Entscheidungen einer kleinen Gruppe von Netzwerktechnikern, von denen jeder auf der Suche nach den technisch und wirtschaftlich effizientesten Orten ist, um sich zu vernetzen. In Kalifornien lautet die Frage: Palo Alto oder San José? In Virginia: Ashburn oder Vienna? Es liegt in der Natur des Peerings, dass es eine Eigendynamik entwickelt: Netzwerke wollen an Orten vertreten sein, wo viele andere Netzwerke vertreten sind. Wenn Facebook sich für einen bestimmten Ort entscheidet, ist das daher nicht nur eine Reaktion auf die Wachstumsraten dieses Ortes, sondern auch ein Garant für zukünftiges Wachstum. Vielleicht liegt es aber auch an den hübschen Punktstrahlern von Equinix. Oder am Bier in Amsterdam. Oder an beidem.


    Seinen Höhepunkt erreichte das Peering-Geplauder am letzten ganzen Tag des NANOG-Treffens in Austin in einer Veranstaltung, die im Programm etwas kryptisch als »Peering-Runde« angekündigt war. Sie war bewusst zu diesem späten Zeitpunkt angesetzt, zu dem die Netzwerktechniker so hibbelig wie Schulkinder am Freitagnachmittag waren. Im Tagungsraum waren die Stühle im Kreis aufgestellt, angeblich, damit die Teilnehmer leichter miteinander ins Gespräch kämen. Mir kam es eher so vor, als wollte man eine Atmosphäre wie beim Gladiatorenkampf schaffen.


    Es folgte eine Art Speed-Dating: Die Internetknoten warben mit ihrer Größe und Leistungsfähigkeit, und die Peering-Koordinatoren umwarben sich gegenseitig. Ein erfolgreicher Auftritt vor diesem Publikum konnte zu einem Gespräch und schließlich zu einer neuen Verbindung führen. Sagen wir, Sie betreiben ein Rechenzentrum in Texas, und zu Ihren Kunden gehört eine wichtige dänische Website. Über eine Peering-Verbindung zu einem dänischen Internetanbieter könnten Sie eine Menge Traffic auf einmal loswerden – so viel, dass es sich lohnen könnte, sich in Ashburn mit diesem Internetanbieter zu vernetzen. Und genau das schwebte Nina Bargisen vor, einer Netzwerktechnikerin bei der dänischen Telefongesellschaft TDC. Ihr schlichter Appell lautete deshalb: »Ich habe jede Menge Nutzer. Wenn Sie Content anzubieten haben: Schreiben Sie mir einfach eine E-Mail.«


    Dave McGaugh, Netzwerktechniker bei Amazon, tat sein Bestes, um mit dem unter seinen Kollegen weitverbreiteten Vorurteil aufzuräumen, seine Trafficbilanz sei geschönt: »Ja, bei uns geht sehr viel Traffic raus, aber das Ungleichgewicht ist kleiner, als Sie glauben.« Der Nachdruck, mit dem Will Lawton, der Vertreter von Facebook, um Peering-Verbindungen warb, war nachvollziehbar – schließlich hat Facebook eine Menge Daten zu verteilen. Das durchschnittliche Verhältnis von ausgehendem zu eingehendem Traffic, so Lawton, liege bei Facebook bei 2:1. Den Skeptikern versicherte er, für jedes Bit, das er ihnen schicke (etwa in Form angeklickter Fotos) werde er ihnen jede Menge Traffic abnehmen (wie zum Beispiel hochgeladene Fotos). Die Botschaft war bei allen Peering-Koordinatoren die gleiche: »Vernetzt euch mit mir!«


    Die Botschaft der Internetknoten lautete: »Vernetzt euch bei mir!« – stellt die physische Verbindung bei uns her, lasst euch bei uns nieder! Es herrschte ein harter Wettbewerb, vor allem zwischen den größten Knoten. Das Publikum lauschte gebannt, als unmittelbar nacheinander die Internetknoten in London, Amsterdam und Frankfurt ihre Wachstumsraten herausstellten, ein paar Worte zur Verlässlichkeit ihrer Infrastruktur verloren und zum Schluss die Bedeutung ihres Standorts in der physischen wie in der logischen Welt anpriesen. Den kleineren Knoten, die sich anschlossen, blieb als Argument nur der Verweis auf die Vorzüge ihrer jeweiligen geographischen Lage – die sie in die Lage versetzte, das »Chicago-Problem« eines bestimmten Netzwerks zu lösen. »Wenn Sie über Glasfaserleitungen von New York über Toronto nach Chicago verfügen«, so Kris Foster, der Vertreter des TORIX in Toronto, »dann sollten Sie sich überlegen, bei uns einen Zwischenstopp einzurichten.« Keine schlechte Idee. Ihr Netzwerk könnte dadurch effizienter werden. In jedem Fall wären Sie nicht mehr von einem einzigen Provider abhängig und damit weniger gefährdet, vorübergehend vom Netz abgeschnitten zu sein.


    Im Großen und Ganzen jedoch wog die Anziehungskraft der größten Internetknoten schwerer als die Vorteile dezentraler Strukturen. Der Netzwerkeffekt war ein zwingendes Argument: eine Konzentration überproportional vieler Netzwerke an wenigen Orten. Die Folge war eine überraschend große Kluft zwischen den Internetknoten durchschnittlicher Größe und den Giganten der Branche. »Orte wie der AMS-IX oder der LINX sind für Netzwerktechniker das reine Paradies«, erklärte Jim Cowie von Renesys. »Es gibt dort Hunderte von Unternehmen, die geradezu darum betteln, sich mit ihnen und ihren Netzwerken zu beschäftigen.« Für einen NANOGer ist das eine unwiderstehliche Versuchung. Die großen Internetknoten werden immer größer, und es sieht ganz danach aus, dass diese Entwicklung weitergeht und sie entsprechend weiter wachsen. Meine Aufgabe wurde dadurch ein gutes Stück einfacher: Die Karte des Internets stand, zumindest fürs Erste, fest. Wenn ich die wichtigsten Kästen im Herzen des Internets sehen wollte, dann musste ich nach Frankfurt, Amsterdam und London. Blieb die Frage, wie unterschiedlich sie sein würden. Und ob sie überhaupt Besucher empfingen.


    An jenem Abend in Austin gab Equinix in einem Musikclub mit gigantischer Dachterrasse eine Party. Auf die Tanzfläche war ein riesiges »E« projiziert, und als Hommage an die berühmte Musikszene der Stadt verteilte eine junge Dame am Eingang Equinix-Schlüsselanhänger in Gitarrenform. Die ganze Veranstaltung war nicht übertrieben extravagant, aber es war die größte Party am letzten Abend, und es gab so viel Freibier, dass keiner der NANOGer sie ausließ. Aus Sicht von Equinix war sie eine höchst sinnvolle Investition. Jeder der etwa einhundert Netzwerkadministratoren, die hier von einem Kollegen zum andern gingen und sich zuprosteten, repräsentierte ein Netzwerk, und höchstwahrscheinlich waren sie allesamt Kunden von Equinix – viele von ihnen sogar mehrfach. Und das Beste war: Wenn sich auf dieser Party zwei Netzwerktechniker kennenlernten und später beschlossen, eine Peering-Verbindung einzurichten, dann wäre das Ergebnis ein »Cross Connect« von einem Serverkäfig zum anderen – für Equinix ein dauerhaftes Umsatzplus. Da waren ein paar Schlüsselanhänger das Mindeste, was Equinix tun konnte.


    Ich verfolgte an jenem Abend meine eigenen Ziele. Zwar hatte ich (abgesehen von dem staubigen Knäuel hinter meiner Couch) kein Netzwerk, aber ich hatte ein Bild all dieser Netzwerke im Kopf, eine riesige imaginäre Karte, die im Lauf meiner Recherche allmählich konkrete Formen angenommen hatte. Die Präsentation des AMS-IX hatte in der Peering-Runde eine junge deutsche Technikerin mit rotem Haarschopf übernommen. Ihr Chef, ein freundlicher, etwas rundlicher Holländer namens Job Witteman, hatte am Rand gesessen und schweigend zugehört. So in seinem Stuhl zurückgelehnt, hatte er ein wenig an den Paten erinnert. Mit ihm wollte ich ins Gespräch kommen. Die Leute in der NANOG sind intelligente Menschen mit starken Meinungen, die sich nicht immer diplomatisch ausdrücken. In der Fragerunde nach einem Vortrag geht es fast immer hoch her, manchmal wird es auch laut. (Der selbstbewusste, kämpferische Ton der Peering-Runde dient dann dazu, etwas Dampf abzulassen.) Witteman vermittelte den Eindruck, über solchen Auseinandersetzungen zu stehen wie ein Elder Statesman. Nach einem Techniker sah er jedenfalls nicht aus.


    »Ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen Router angefasst!«, brüllte er mir auf meine Frage hin über die Musik hinweg ins Ohr. »Ich weiß, wie man einen Computer einschaltet, das ist aber auch schon alles. Ich weiß, was ein Router macht und wie er funktioniert – aber verlangen Sie nicht von mir, dass ich einen anfasse. Dafür gibt es andere Leute.« Er war der Chef eines der größten Internetknoten, aber er hatte es stets vermieden, sich die technischen Details des Netzwerkbetriebs anzueignen. Seine Strategie ging auf, denn dadurch hatte er eine Sorge weniger – und der AMS-IX war für seine technische Kompetenz bekannt. Witteman gab mir einen Überblick über seine Geschichte. Wie viele andere Internetknoten war er Mitte der neunziger Jahre gegründet worden, als Ableger der ersten akademischen Computernetzwerke. Doch anders als anderswo kam es hier früh zu einer Professionalisierung. Anstatt den technischen Support Freiwilligen zu überlassen, ging man am AMS-IX die Aufgabe von Anfang an mit der Präzision und Zielstrebigkeit an, für die die Niederländer bekannt sind. »Der Sinn und Zweck davon, dass wir damals ein Unternehmen aufgebaut haben, war ja gerade, das Ganze professionell aufzuziehen«, so Witteman. »Wir wollten uns nicht jeden Tag die Frage stellen: ›Wer ist heute dran?‹«


    Mit demselben niederländischen Pragmatismus machte er sich auch daran, einen Handelsplatz zu schaffen. Als der AMS-IX sich von den Informatiklehrstühlen emanzipierte, zog ein stark kaufmännisch – und doch gemeinschaftlich – orientierter Geist ein. »Uns Niederländern steckt das irgendwie in den Genen. Marktplätze und Börsen sind unsere Stärke – ob es um Tulpenzwiebeln oder sonst was geht. Wir müssen gar nicht die Käufer oder Verkäufer sein, aber wir organisieren gern den Handelsplatz«, sagte Witteman. Einen sehr offenen Handelsplatz. Für den AMS-IX gilt wie für die Straßen von Amsterdam, dass jeder tun und lassen kann, was er will – solange er niemanden belästigt. »Das Prinzip bei uns war von Anfang an: ›Es ist Ihre Plattform, Sie bezahlen schließlich dafür. Die Größe Ihres Ports entscheidet darüber, wie viel Traffic Sie über uns abwickeln können, aber die Inhalte gehen uns nichts an, da halten wir uns raus.‹« Im Grunde drückte sich in dieser Einstellung perfekt die Offenheit des Internets aus: eine untereinander vernetzte Gruppe autonomer Netzwerke, die sich innerhalb eines klar strukturierten Umfelds frei entfalten konnten. Es erinnerte mich an die irgendwie kalifornisch geprägten Ideen, auf denen das Internet gegründet war: leben und leben lassen; »Sei konservativ in dem, was du verschickst, aber tolerant bei dem, was du empfängst.« Bis zu einem gewissen Grad galt das nicht nur für den AMS-IX, sondern für alle Internetknoten.


    Diese Offenheit birgt Risiken. Es bestehen kaum Zweifel, dass die großen Geißeln des Internets – allen voran die Kinderpornographie – auch über den AMS-IX und andere Internetknoten weiterverbreitet werden. Doch Witteman beharrte drauf, dass es nicht seine Aufgabe sei, das zu verhindern, genauso wenig, wie die Post für den Inhalt eines Briefes verantwortlich sei. Als die niederländische Polizei bei ihm anklopfte und die Leitungen anzapfen wollte, erklärte er behutsam, dass das leider nicht möglich sei. Aber die Polizei könne natürlich Kunde bei ihnen werden und Peering-Verbindungen zu den Internetprovidern einrichten, die sie überwachen müsse. »Jetzt zahlen sie für ihren Port und alle sind zufrieden«, sagte Witteman, hob die Augenbrauen und nahm einen Schluck Bier.


    Während wir uns unterhielten, gesellte sich ein hochgewachsener Mann mit gepflegtem Bart und stacheligen Haaren zu uns und bearbeitete entschlossen sein Smartphone, bis sich eine Gesprächspause ergab. Dann hielt er Witteman den kleinen Bildschirm unter die Nase und schüttelte mit gespielter Überraschung den Kopf: »Achthundert«, sagte er. Aus Wittemans weit aufgerissenen Augen sprachen gemischte Gefühle. Der hochgewachsene Mann war Frank Orlowski, Wittemans Gegenstück vom DE-CIX in Frankfurt. Er meinte 800 Gigabit pro Sekunde, der maximale Datendurchsatz seines Internetknotens an jenem Nachmittag – neuer Rekord. Mehr als in Amsterdam. Zehnmal so viel wie in Toronto.


    Die Rivalität zwischen den großen Internetknoten hatte eindeutig auch eine persönliche Seite. Orlowski und Witteman drehten gemeinsam ihre Runden – manchmal als Verschworene, oftmals als freundschaftliche Rivalen. Sie hatten beide den Atlantik überquert, um hier in Texas dabei zu sein, und nur wenige Wochen zuvor hatten sich ihre Wege bei einem ähnlichen Treffen in Europa gekreuzt. Angesichts der Wachstumsraten des DE-CIX war Witteman zweifellos neidisch, aber er war auch stolz und erstaunt, wie groß ihr gemeinsames Baby – sprich das Internet an sich und die Internetknoten in seinem Zentrum – geworden war. Während ich den beiden zuhörte, war ich fasziniert, wie überschaubar die Infrastruktur des Internets plötzlich wirkte; wie sich beim Zuprosten mit Bierflaschen in einer Bar in Texas die Suchanfragen und Nachrichten einer ganzen Hemisphäre erschließen konnten. Plötzlich wurden die sozialen Bande sichtbar, die die physikalischen Netze zusammenhielten, nicht nur zwischen Witteman und Orlowski, sondern zwischen allen Besuchern der Party. Nicht, dass ich überrascht gewesen wäre, dass das Internet von Zauberern am Laufen gehalten wurde – irgendjemand musste es ja am Laufen halten. Das Erstaunliche war für mich, wie wenige es waren.


    Aber wie stand es um die Orte, die physikalischen Komponenten, den »festen Grund«? War das Internet tatsächlich so stark zentralisiert, wie es während der Peering-Runde und an jenem Abend den Anschein machte? Beim NANOG-Treffen konzentrierten sich die Techniker auf gerade mal eine Handvoll Städte, zwischen denen es eine eindeutige Hierarchie gab. War das die Geographie des Internets? Frankfurt und Amsterdam waren kaum weiter voneinander entfernt als Boston und New York; Witteman und Orlowski standen an der Spitze von Unternehmen, die sich in punkto Professionalität in nichts nachstanden. Sie machten sich beide die Mühe, Tausende Kilometer zurückzulegen und persönlich hierher zu kommen, um Techniker davon zu überzeugen, dass sie ihre Peering-Verbindungen bei ihnen einrichten sollten. Nach welchen Kriterien entschied sich ein Netzwerktechniker für den einen und gegen den anderen? Würde ich zwischen beiden überhaupt einen Unterschied sehen können?


    Diese großen Internetknoten erschienen mir als die Essenz des Internets: Verbindungspunkte, die Anlass für immer neue Verbindungen waren, wie ein Wirbelsturm, der über dem Meer an Kraft gewinnt. Ich wollte in meiner Ansicht bestätigt werden, dass durch das Internet Orte zwar weniger relevant wurden, dass seine eigenen Orte aber nichtsdestotrotz wichtig waren – und mit ihnen, vielleicht, auch die ganze sinnlich erfahrbare Welt um mich herum. Ich war zu diesem NANOG-Treffen gefahren, um die Menschen kennenzulernen, die jeder für sich ein einzelnes Netzwerk und alle zusammen das Internet am Laufen hielten. Aber mein eigentliches Ziel war, die Orte, wo sie vernetzt sind, mit eigenen Augen zu sehen und damit dem Verständnis der realen Geographie meiner virtuellen Existenz einen Schritt näher zu kommen. Die Teile des Internets, über die Witteman und Orlowski wachten, waren zutiefst an ihrem jeweiligen Standort verwurzelt – sie waren so unterschiedlich wie die beiden Nationalcharaktere. Wo führten all die Kabel hin? Was gab es dort zu sehen?


    Ich erzählte Witteman und Orlowski von meiner Reise und stellte am Ende die, wie ich hoffte, naheliegende Frage: Konnte ich mal vorbeikommen und mich umschauen? »Wir haben keine Geheimnisse«, sagte Witteman und gab, um das Ganze zu illustrieren, den Blick auf die Innentaschen seines Jacketts frei. »Wann immer Sie in Amsterdam sind.«


    Orlowski schaute auf uns beide hinunter und nickte zustimmend. Auch in Frankfurt war ich willkommen. Wir stießen mit unseren Equinix-Bieren an.


    * * *


    An jenem spätwinterlichen Sonntag, an dem ich in Deutschland ankam, hatte der Himmel die Farbe der stahlgrauen Bürotürme angenommen, die ihm im Bankenviertel am Main entgegenstrebten. Den Nachmittag verbrachte ich, noch mit der Zeitumstellung kämpfend, mit der Erkundung der ruhigen Frankfurter Innenstadt. Im Dom besichtigte ich die Seitenkapelle, in der sich die Kurfürsten des Heiligen Römischen Reiches versammelten, um den König zu wählen. Von hier aus wurde das Wahlergebnis im ganzen Land verbreitet. Ganz in der Nähe befand sich eine Sehenswürdigkeit jüngeren Datums, die große, blau-gelbe Euro-Skulptur, ein beliebtes Hintergrundmotiv für Berichte über die Europäische Zentralbank. Sowohl die Wahlkapelle als auch der Euro waren Hinweise auf den besonderen Geist dieses Ortes: Frankfurt war seit jeher Handelsstadt und Kommunikationsknotenpunkt, eine ausgesprochen selbstgefällige Stadt.


    Am Abend traf ich mich mit einem befreundeten Frankfurter Architekten in einem hundert Jahre alten Restaurant. Während wir Tafelspitz mit Grüner Soße aßen und mit Pils hinunterspülten, drängte ich ihn, mir dabei zu helfen, diese Stadt und ihre nicht unbedeutende Rolle für das Internet besser zu verstehen. Er antwortete jedoch meist ausweichend. Frankfurt ist keine Stadt, die zu romantischen Aphorismen einlädt. Mit stimmungsvollen Gedichten und Liebeserklärungen aus heimischer Produktion ist sie nicht gerade reich gesegnet. Sie dient selten als Filmkulisse. Zu ihren berühmtesten Söhnen zählt neben Goethe (der Frankfurt hasste) die große jüdisch-deutsche Bankiersdynastie der Rothschilds (deren Erfolg praktischerweise darauf beruhte, strategische Dependancen auf der ganzen Welt einzurichten, die über große Entfernungen hinweg per Brieftraube miteinander kommunizierten). Einer der wichtigsten Beiträge der Stadt zur Kultur des 20. Jahrhunderts war die selbst nach den Maßstäben des Bauhaus ungewöhnlich stark auf Zweckmäßigkeit ausgelegte »Frankfurter Küche« (ein Exemplar davon steht heute im Museum of Modern Art). Bekannt ist Frankfurt in erster Linie für die (schon seit dem 12. Jahrhundert) hier stattfindenden Messen wie die Buchmesse oder die Internationale Automobilausstellung sowie für seinen Flughafen, eines der größten europäischen Drehkreuze. Insofern überraschte es mich nur bedingt, dass mein Bekannter schließlich zu einer schlichten, eindrücklichen Feststellung kam: Frankfurt sei eine Durchgangsstadt; die Leute machten hier Geschäfte und reisten wieder ab. Die Stadt habe zwar mehr als eine halbe Million Einwohner, sei aber eigentlich kein Ort zum Bleiben. Und das galt, wie sich herausstellen sollte, auch für die Bits.


    Am nächsten Morgen fuhr ich zu den Büros von DE-CIX in einem nagelneuen Gebäude aus Glas und schwarzem Stahl, das in einem vornehmen Viertel mit Designerläden und Medienunternehmen am Ufer des Mains stand, näher am Hafen als an den Banken. Die Netzwerktechniker von DE-CIX arbeiteten in einem Großraumbüro im hinteren Teil des Gebäudes. Ihre Schreibtische waren zwischen Whiteboards auf Rollen planmäßig im Raum verteilt, wie Flughafenfahrzeuge auf einem Rollfeld. Aber das hier war nur der Verwaltungssitz von DE-CIX. Der zentrale »Switch« – das Herzstück des Datentransfers, der große schwarze Kasten, durch den pro Sekunde 800 Gigabit an Daten strömen – stand ein paar Kilometer von hier entfernt, der Reserveswitch ebenso weit in der anderen Richtung. Nach der Mittagspause wollten wir ihnen unsere Aufwartung machen.


    Als Erstes unterhielt ich mich mit Arnold Nipper, dem Gründer und Technischen Leiter von DE-CIX. Er ist so etwas wie der Vater des deutschen Internets. Gekleidet war er standesgemäß in Arbeitshemd und Jeans wie ein angesehener Informatikprofessor. Vor ihm auf dem Konferenztisch lagen sein Smartphone und der Schlüssel seines BMWs. Er hat 25 Jahre Erfahrung darin, Leuten wie Ihnen und mir Computernetzwerke zu erklären, und sprach langsam und akzentuiert. Sein Englisch klang ein wenig wie das von Sean Connery.


    Nipper richtete 1989 die erste Internetverbindung der Universität Karlsruhe ein, eines Vorreiters auf diesem Gebiet, und war später einer der leitenden Entwickler des Deutschen Wissenschaftsnetzes. Als Anfang der neunziger Jahre das kommerzielle Internet Gestalt annahm, wurde Nipper Technischer Leiter von Xlink, einem der ersten Internetanbieter in Deutschland. Dort machte ihm ein altbekanntes Problem Kopfzerbrechen: MAE-East. »Jedes Datenpaket musste über sehr teure internationale Verbindungen zum Backbone des NSFNET geleitet werden«, erklärte Nipper zwischen zwei Schlucken Espresso. 1995 tat sich Xlink mit zwei anderen Internetprovidern der ersten Stunde zusammen, Eunet in Dortmund (der Heimat eines weiteren angesehenen Informatikinstituts) und MAZ in Hamburg. Das Ziel war, sich die Atlantiküberquerung zu sparen und die Netzwerke unmittelbar in Deutschland miteinander zu verbinden.


    Anfangs ermöglichte der Deutsche Commercial Internet Exchange einen Datendurchsatz von 10 Megabit – etwa ein Hunderttausendstel der derzeitigen Kapazität – und befand sich im ersten Stock eines alten Postgebäudes unweit der Frankfurter Innenstadt. Diese erste Inkarnation des DE-CIX war alles andere als imposant und änderte zugleich alles. Zum ersten Mal verfügte Deutschland über ein eigenes Internet – sein eigenes Netz der Netze. »Mithilfe des DE-CIX konnten wir die nationalen Netze direkt miteinander verbinden«, so Nipper.


    Aber warum Frankfurt? Die Entscheidung, den Knoten hier einzurichten – eine Entscheidung, durch die das gesamte Universum Internet heute ein sonnengleiches Zentrum hat – fiel eher zufällig, wie Nipper eingesteht. Der Hauptgrund war, dass Frankfurt in etwa die geographische Mitte zwischen den ersten drei Teilnehmern darstellte, eine Tatsache, die der Stadt nicht zum ersten Mal zum Vorteil gereichte. Außerdem war Frankfurt traditionell das deutsche Telekommunikationszentrum und natürlich die Finanzhauptstadt Europas. Trotzdem wäre es in diesem Fall ein Trugschluss, anzunehmen, dass das Internet dem Kapital folgte – oder der Deutschen Telekom. Dieser erste Knoten war nicht auf Wachstum ausgelegt – zumindest nicht für den kometenhaften Aufstieg, der alsbald begann. Der Ausbau des Internets war, wie immer, das Ergebnis von Ad-hoc-Entscheidungen.


    In den 15 Jahren seit seiner Einrichtung hat sich vieles verändert, nicht nur beim DE-CIX, sondern in ganz Europa – und es waren in erster Linie die Veränderungen in Europa, die das Wachstum des DE-CIX beschleunigt haben. Seit die Internetnutzung in den Staaten des ehemaligen Ostblocks sich der im Westen immer mehr annähert, hat der DE-CIX dortige Internetanbieter aggressiv umworben und ihnen Verbindungen zu Netzwerken von überall auf der Welt angeboten – günstiger als London oder Ashburn, und mit einem breiteren Spektrum an globalen Netzbetreibern obendrein, vor allem aus Asien und dem Nahen Osten. Nicht, dass diese Staaten so wahnsinnig großen Kommunikationsbedarf mit Frankfurt hätten – aber Frankfurt ist nun einmal der Ort, an dem sie, nicht zuletzt aufgrund des DE-CIX, am einfachsten etwas vom Rest der Welt mitbekommen. Hier findet sich die Infrastruktur für die Kommunikation über große Entfernungen hinweg. Am Main laufen die wichtigsten europäischen Glasfaserleitungen zusammen, und so profitiert Frankfurt einmal mehr von seiner zentralen geographischen Lage, die auch den Frankfurter Flughafen zu einem der größten Drehkreuze Europas gemacht hat. Vor allem aber folgen die Internetbetreiber der wirtschaftlichen Logik, nach der es immer günstiger und verlässlicher ist, an einen großen Knotenpunkt »anzuknüpfen«, als auf jemanden angewiesen zu sein, der einem alles frei Haus liefert. Und diese Logik entwickelt rasch eine Eigendynamik.


    Die im winzigen Emirat Katar am Persischen Golf beheimatete Qatar Telecom zum Beispiel hat Brückenköpfe in einer Reihe von uns bestens vertrauten Orten auf der ganzen Welt eingerichtet: Ashburn, Palo Alto, Singapur, London, Frankfurt und Amsterdam. Qatar Telecom bietet Unternehmen die Übertragung von Telefongesprächen und privaten Daten an, aber in puncto öffentlicher Internettraffic wäre es zweifellos das Einfachste gewesen, für den Transit bis vor die eigene Haustür einen der großen internationalen Netzbetreiber zu bezahlen – vielleicht den indischen Konzern Tata, der über stabile Leitungen zum Persischen Golf verfügt. Auf diese Weise hätte man das Geschäft mit der Internetanbindung Katars jedoch anderen überlassen. Daher hat die Qatar Telecom an den großen Internetknoten lieber ihre eigenen Router installiert und eigene Glasfaserleitungen bis an den Golf gemietet. Kein Wunder, dass die Konkurrenz zwischen den Internetknoten groß ist. Alle bemühen sich um mehr Peering-Traffic – und hier in Frankfurt war man dabei ziemlich erfolgreich.


    Nach dem Mittagessen war es an der Zeit, die Technik in Augenschein zu nehmen. Nipper fuhr mit mir in seinem kleinen Kombi am Fluss entlang nach Osten, zu einer schmalen Straße in einem mit alten, gedrungenen Lagerhäusern dicht bebauten Viertel. Das Herzstück des DE-CIX, der zentrale Switch, befindet sich in einem Rechenzentrum des Unternehmens Interxion, einem europäischen Konkurrenten von Equinix. Als Interxion 1998 gegründet wurde, war DE-CIX eine der ersten Firmen, die hier Technik installiert hat (und es ist bis heute der einzige Internetknoten unter den Mietern). Im Vergleich zur vorstädtischen Großzügigkeit in Virginia war der Parkplatz klein und gepflegt, mit Kopfsteinpflaster und fein säuberlich geschnittenen Büschen. Begrenzt wurde er von niedrigen, weißen Gebäuden voller Überwachungskameras. Nipper quetschte sein Auto in eine Parklücke neben einen metallic-grauen Lieferwagen mit der Aufschrift »Fibernetworks«. Die Hecktüren standen offen und gaben den Blick auf ein Regal voller Werkzeuge frei. Ein Stück weiter jagte ein Arbeiter mit rotem Schutzhelm einen Presslufthammer in den Boden, während zwei Techniker damit beschäftigt waren, einen automatischen Türöffner auseinanderzubauen.


    »Wie Sie sehen, gehen die Geschäfte gut«, sagte Nipper und wies mit dem Kopf auf die Baustelle. Ich fragte ihn, ob er ein großer Kunde sei. »Wir sind ein wichtiger Kunde«, korrigierte er mich kühl. Internetknoten dienen als Lockvögel und werden deshalb gut behandelt; oft zahlen sie in Rechenzentren nicht einmal Miete. Wir mussten auf jemanden warten, der uns ins Gebäude eskortiert, und Nipper bemerkte, dieses Sicherheitsgetue sei völlig übertrieben. »Es ist schließlich nur ein Netzwerkknoten«, sagte er. »Wissen Sie, die Daten sind hier nur auf der Durchreise. Wir reden ja nicht vom Backup-Server einer Bank, auf dem Daten gespeichert sind – so etwas muss wirklich gut gesichert sein. Wenn der Switch hier komplett ausfällt, bleibt das zwar nicht ohne Folgen für das Internet, aber wahrscheinlich geht keine einzige E-Mail verloren. Ihr Browser hängt vielleicht ein, zwei Sekunden, dann wird alles umgeleitet.« Der zentrale Switch von DE-CIX ist so konstruiert, dass im Falle eines Falles der Reserveswitch auf der anderen Seite der Stadt im Handumdrehen übernimmt. Innerhalb von 10 Millisekunden.


    Als die Frau vom Sicherheitsdienst endlich kam und uns zum Eingang begleitete, hatten wir Mühe, ihrem Tempo zu folgen. Mit seiner Schlüsselkarte öffnete Nipper uns die Tür zur Eingangshalle des Rechenzentrums, und dann die Tür zu einem weiteren, von Neonlampen hell erleuchteten Vorraum mit makellos weißen Wänden. Dort gab es einen kleinen Tumult. Ein Bauarbeiter im blauen Overall war im gläsernen Zylinder der Personenschleuse gefangen wie ein Tintenfisch in einem Reagenzglas. Der Fingerscanner hatte seine schmutzigen Hände nicht erkannt und ihn eingesperrt, zur Freude seiner feixenden Arbeitskollegen auf beiden Seiten der Schleuse. Im Vergleich zu Equinix wirkte hier alles weniger »cybermäßig« und futuristisch, eher wie ein teutonisches Gefängnis. Als wir an der Reihe waren, bellte die Wachfrau etwas in ihr Funkgerät, und beide Türen der Personenschleuse sprangen weit auf. Ein Hup-Ton erklang, und sie bugsierte uns durch die Schleuse.


    Die Serverkäfige drinnen waren keine Käfige, sondern abgeschlossene Räume aus beige lackiertem Stahl, der hoch bis an die Decke reichte, die von mittlerweile vertrauten Strängen aus gelben Glasfaserkabeln überzogen war. Jeder Raum war mit einem Zahlencode mit Dezimalpunkt beschriftet – Logos oder Namen waren nirgends zu sehen. In Europa sind Stromleitungen und Kühlsysteme in der Regel im Unterboden installiert, wohingegen sie in den USA an der Decke verlaufen. Als wir zum Raum von DE-CIX kamen, gab die Wachfrau Nipper einen an einem grünen Gummiarmband befestigten Schlüssel, als ginge es um ein Tresorfach in einer Bank. Der Raum, sauber und ganz in Beige gehalten, glich in Größe und Ambiente einer Flughafentoilette. Das Lärmen der Maschinen war ebenso ohrenbetäubend wie in Ashburn, und Nipper musste schreien, damit ich ihn verstehen konnte.


    »Eines unser Prinzipien ist, alles so einfach wie möglich zu gestalten, aber auch nicht einfacher«, sagte er in Anspielung auf Einstein. Die »Topologie« von DE-CIX, wie Fachleute sagen, ist eine Eigenentwicklung. Die Verbindungen zu jedem einzelnen der mehr als 400 Netze, die hier Daten austauschen, werden in einer Handvoll Glasfaserkabel gebündelt. Dann folgt ein »Fiber Protection Device« mit der Funktion eines Zweiwegeventils, das den Datenfluss zwischen den zwei zentralen Switches von DE-CIX steuert, dem aktiven hier und dem Reserveswitch am anderen Ende der Stadt, der ständig auf »Standby« ist. Die Aufgabe dieser Zentrale besteht darin, den eingehenden Traffic durch die richtige Tür wieder hinaus- und zu seinem Ziel zu leiten. Der Großteil des Datenstroms wird mit Lichtgeschwindigkeit durch den aktiven Switch geschickt, aber fünf Prozent des Signals werden zum permanent einsatzbereiten Reserveswitch umgeleitet.


    »All diese Server kommunizieren ständig miteinander. Wenn einer ausfällt, schickt er allen anderen Servern die Anweisung zum Umschalten, und das passiert innerhalb von 10 Millisekunden«, so Nipper. Vier Mal im Jahr testet er das System, indem er in den ruhigen Mittwochmorgenstunden von einem Switch auf den anderen umschaltet. Obwohl die Kunden aus aller Herren Länder stammen, verläuft die Kurve der Datenströme, die den DE-CIX passieren, wellenförmig. Sie steigt tagsüber an und erreicht ihren Höhepunkt am Abend deutscher Zeit, wenn es sich alle vor dem Bildschirm gemütlich machen, um einzukaufen oder Videos zu streamen. Während mir Nipper das alles erklärte, stand die Wachfrau am Ende des Ganges und ließ uns nicht aus den Augen, wie ein Ladendetektiv im Supermarkt.


    Den eigentlichen Switch – die Kronjuwelen – hob Nipper sich für den Schluss auf. Er stocherte mit dem Schlüssel am grünen Armband im Schloss des Serverschrankes herum und öffnete schließlich mit einem scherzhaften »Tatah!« die Tür. Einen Augenblick lang stockte mir bei diesem Anblick der Atem: eine schwarze Maschine in einem Standardgehäuse. Gelbe Glasfaserkabel, die aus ihr hervorquollen wie Spaghetti aus einer Nudelmaschine. Dutzende von geschäftig blinkenden LEDs. Ein weißes Etikett mit dem Aufdruck »Core1.de-cix.net«. Ein kleines Schild mit der Aufschrift »MLX-32«.


    In The IT Crowd fragt die hohlköpfige Jen: »Das ist das Internet? Das ganze Internet?« Der Switch sah ehrlich gesagt ziemlich genauso aus wie alle anderen Maschinen, die das Internet am Laufen halten. Ich hatte versucht, mich für diesen Moment zu wappnen – für den möglicherweise banalen Anblick eines völlig unscheinbaren schwarzen Kastens. Mir war zumute wie bei einem Besuch in Gettysburg: Man sieht nichts als ein paar Felder. Der Gegenstand vor meinen Augen war real, greifbar und doch vollkommen abstrakt, war gegenständlich und unergründlich zugleich. Diese Maschine, das hatte ich in Austin gelernt, war eine der wichtigsten des Internets, das Herzstück eines der größten Internetknoten, aber man merkte ihr diese Wichtigkeit nicht an. Ihre Bedeutung musste aus mir heraus kommen.


    Ich musste an eine eindrückliche Szene in der seltsamen, in der dritten Person verfassten Autobiographie Die Erziehung des Henry Adams denken, in der sein Besuch auf der Weltausstellung in Paris im Jahr 1900 beschrieben wird. Adams begegnete dort eine erstaunliche Erfindung: die »Dynamomaschine«, der elektrische Generator. Die Konfrontation mit dieser Technik raubt ihm den Atem. Für andere, schreibt Adams, mochte »die Dynamomaschine selbst nur ein sinnreicher Apparat [sein], der die in ein paar Tonnen Kohle gebundene Wärme aus einem schmutzigen, dem Blick sorgfältig verhüllten Maschinenhaus irgendwohin leitete; aber für Adams wurde sie zu einem Gleichnis der Unendlichkeit.« Adams empfand die Maschine »als eine moralische Kraft […], ähnlich wie die frühen Christen das Kreuz empfanden.« Er fährt fort: »Die Erde selbst schien ihm in ihrer altmodischen, bedächtigen jährlichen oder täglichen Umdrehung weniger eindrucksvoll als dieses ungeheure Rad, das sich in Armesentfernung mit schwindelerregender Geschwindigkeit drehte, fast lautlos, nur eine kaum hörbare Warnung summend, daß man aus Achtung vor seiner Kraft einen Schritt zurücktrete«. Was Adams den größten Schrecken einjagte, war jedoch nicht das Geheimnisvolle oder die Kraft dieser Maschine, sondern dass sie so eindeutig einen »unergründlichen Bruch« markierte, wie er es ausdrückt. Der Generator war das Symbol dafür, dass er sein Leben in zwei verschiedenen Zeitaltern gelebt hatte, dem vormodernen und dem modernen. Er markierte den Beginn einer neuen Welt.31


    Genauso ging es mir mit dieser Maschine im Zentrum des Internets. Ich bin überzeugt davon, dass das Netz die Welt verändert. Aber mir haben schon immer die greifbaren Symbole für diesen Wandel gefehlt. Das Internet ist arm an Denkmälern. Der Bildschirm ist ein leeres Gefäß, eine Hülle, die hinter dem Inhalt völlig zurücktritt. Aus Sicht des Nutzers ist das Gerät, das ihm Zugang zum Internet verschafft – sei es ein iPhone, ein Blackberry, ein Laptop oder ein Fernseher – völlig austauschbar. Doch der DE-CIX war meine Dynamomaschine – ein Symbol der Unendlichkeit, durch das pro Sekunde achthundert Milliarden Bit an Daten pulsieren. (Achthundert Milliarden!) Sie war lauter und kleiner als die von Adams, und sie war nicht in einer prachtvollen Halle ausgestellt, sondern hinter einem halben Dutzend abgeschlossener Türen versteckt. Und doch war sie ein Symbol für das neue Jahrtausend, machte die Veränderungen in unserer Gesellschaft greifbar. Seit meiner Begegnung mit dem Eichhörnchen in meinem Hinterhof hatte ich einen weiten Weg hinter mir – nicht nur gemessen an den vielen Meilen, die ich auf dem Weg von der Peripherie ins Zentrum des Netzes zurückgelegt hatte, sondern auch was meine Vorstellung von der virtuellen Welt betraf.


    Die Wachfrau trat ungeduldig von einem Bein auf das andere. Nipper und ich gingen um die Maschine herum zur Rückseite, wo leistungsstarke Lüfter die Hitze wegpusteten, die von der Anstrengung herrührte, die vielen Bits, die vielen kleinen Bruchstücke von uns allen, in Richtung ihres Bestimmungsorts weiterzuleiten. Der heiße Luftstrom blies mir ins Gesicht, und meine Augen begannen zu tränen. Dann schloss Nipper den Serverkäfig ab, und wir eilten zur Tür hinaus.


    Auf der Rückfahrt zum Büro von DE-CIX fragte mich Nipper, ob ich zufrieden sei. Hatte die Führung meinen Erwartungen entsprochen? Ich war auf der Suche nach dem Echten inmitten des Virtuellen – nach etwas Echterem als Bits und Pixeln –, und das hatte ich gefunden. Doch nagte der Gedanke an mir, dass diese eine Maschine sich kaum von so vielen anderen unterschied. Dass sie trotz ihrer Einzigartigkeit im Grunde belanglos war. Ich war überzeugt, dass dieser eine Kasten wichtiger war als andere, aber ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich damit ziemlich allein auf weiter Flur stand. Natürlich gab es da draußen in der Welt viele weitere solche Kästen. Doch zugleich enthielt dieser eine Kasten eine ganze Welt. Ich war mit dem Internet noch lange nicht fertig. Die Essenz dessen, wonach ich suchte, war der Schnittpunkt eines Ortes und einer Technologie: ein einzigartiger Kasten in einer einzigartigen Stadt, ein realer Kreuzungspunkt in unserer virtuellen Welt. Eine nüchterne, geographische Tatsache. Nipper und ich fuhren an den turmhohen Kränen des Hafens vorüber.


    Im Büro wühlte Orlowski lange in einem Schrank und kramte schließlich meine Belohnung hervor: Ein schwarzes T-Shirt, auf dem in gelben Lettern »I ♥ PEERING« stand. Dann zog er aus einer anderen Pappschachtel eine schwarze Windjacke mit einem kleinen DE-CIX-Logo auf der Brust heraus. »Tragen Sie die in Amsterdam«, sagte er augenzwinkernd. »Und grüßen Sie Job schön von mir.« Ihre Rivalität machte auch vor Prahlerei nicht halt.


    Am Abend tippte ich schnell meine Notizen ab und kopierte die Audiodateien von meinem Diktiergerät auf meinen Laptop. Der Schreibtisch meines Hotelzimmers stand vor dem Fenster. Es hatte angefangen zu regnen, und auf den Straßen lärmte der Feierabendverkehr. Eine Tram ratterte vorbei. Dann schickte ich das Ganze, als zusätzliche Sicherheit und um einen Rest von Paranoia zu besänftigen, an einen Online-Datensicherungsdienst, der seine Zelte, wie ich vor kurzem gelernt hatte, in einem »Datenlager« in Virginia aufgeschlagen hat, bewusst in der Nähe von Ashburn. Ich verfolgte auf meinem Bildschirm, wie der Statusbalken langsam wuchs, während die großen Audiodateien dorthin übertragen wurden. Ich konnte mir ziemlich gut vorstellen, welchen Weg die Bits nahmen. Die weißen Flecken auf der Karte wurden weniger.


    * * *


    Nach dem tristen Grau von Frankfurt war Amsterdam eine willkommene Abwechslung. Als ich aus der Tram ausstieg, erwartete mich ein milder Frühlingsabend auf dem geschäftigen Rembrandtplein, einem der wohnzimmerähnlichen Plätze im Zentrum von Amsterdam. Auf schweren schwarzen Fahrrädern ratterten gut aussehende Paare mit wallenden Mänteln wie Flügeln vorbei. Vergessen Sie die Klischees wie Hasch und Huren. Die Freizügigkeit Amsterdams schien mir viel tief greifender, ernsthafter zu sein. Ich durchstreifte ruhige Seitenstraßen entlang der Kanäle und blickte durch vorhanglose Fenster in Wohnzimmer mit eleganten, modernen Kronleuchtern und jeder Menge Büchern. Es erinnerte mich an daheim in Brooklyn – oder Breukelen, wie die Holländer sagen – mit unseren Gehwegen entlang ähnlich dicht gedrängter Reihenhäuser.


    In seinem Buch New York – Insel in der Mitte der Welt schreibt Russell Shorto, der holländische Geist der Offenheit habe in der DNA von New York und Amerika insgesamt deutliche Spuren hinterlassen. Zum Ausdruck komme das in der großzügigen Toleranz gegenüber Unterschieden und in dem unerschütterlichen Glauben, dass die Leistungen eines Menschen wichtiger sind als seine Herkunft.32 Es fühlte sich seltsam an, diese Eigenschaften auf das Internet zu übertragen – war das Netz nicht staatenlos, flüchtig, ja postnational? Die rechtwinkligen Glasscheiben unserer Bildschirme und die Browserfenster dahinter haben mehr dazu beigetragen, dass die Welt gleichförmiger geworden ist, als die Allgegenwärtigkeit von McDonald’s und Co. Online waren politische Grenzen weitgehend unsichtbar, eingeebnet vom Triumvirat aus Google, Apple und Microsoft. Aber Amsterdam sollte diese Sichtweise auf den Kopf stellen. Wie sich zeigte, war das holländische Internet eine zutiefst holländische Angelegenheit.


    Der Amsterdam Internet Exchange wurde von der niederländischen Regierung von Anfang an als »dritter Hafen« der Niederlande gepriesen – als Anlaufstelle für Bits, so wie Rotterdam eine Anlaufstelle für Schiffe und Schiphol für Flugzeuge war. Für die Niederländer war das Internet nicht mehr und nicht weniger als die neueste Technologie, die in einer langen Ahnenreihe stand und die es zum Wohle der Nation zu nutzen galt. »In den Niederlanden waren Forts, Kanäle, Brücken, Straßen und Häfen stets in erster Linie von militärischer Bedeutung, haben sich dann jedoch im Lauf der Zeit als sehr nützlich für den Handel erwiesen«, heißt es in einem Zeitungsartikel aus dem Jahr 1997. »Damit die Niederlande sich eine ordentliche Scheibe vom elektronischen Handel abschneiden können, einem Bereich, in dem zukünftig der Umsatz von Hunderten Milliarden Gulden zu erwarten ist, brauchen wir für die Logistik der Bits einen eigenen Ort.« Zum Beweis genüge ein Blick in die Geschichte: »Schon zu Zeiten der Ostindien-Kompanie war der freie Zugang zum Meer ein entscheidender Erfolgsfaktor. Heute ist es der Zugang zu den digitalen Arterien des World Wide Web.«33 Während Frankfurt das Glück hatte, in der geographischen Mitte Europas zu liegen, hatte Amsterdam fleißig darauf hingearbeitet, ein logisches Zentrum des Internets zu werden. Wenn sich daraus eine allgemeine Lehre ableiten ließ, dann die: Staaten sollten in die Infrastruktur investieren – und danach das Feld räumen. Das Internet war in seiner Geschichte stets auf Starthilfe angewiesen, um in die Gänge zu kommen, hat dann jedoch enorm davon profitiert, wenn es sich frei entfalten konnte.


    Die wichtigste Zutat in Amsterdam und überall sonst waren (und sind) Glasfasern. 1998 verabschiedete das niederländische Parlament ein Gesetz, wonach Landbesitzer privaten Netzbetreibern die Möglichkeit einräumen mussten, Glasfaserkabel zu verlegen – ein Recht, das bis dahin der niederländischen Telefongesellschaft KPN vorbehalten gewesen war. Das Gesetz ging sogar noch einen Schritt weiter: Jedes Unternehmen, das Kabel verlegen wollte, musste das ankündigen, so dass andere Firmen Gelegenheit hatten, gleichzeitig ihre eigenen Glasfasern zu verlegen und sich an den Kosten zu beteiligen. Das sollte einerseits verhindern, dass Straßen mehrfach aufgerissen wurden. Noch wichtiger jedoch war, dass dieses Vorgehen half, die alten Monopole aufzubrechen.


    Der Erfolg war fast schon skurril. Ich besuchte Kees Neggers, den Leiter des akademischen niederländischen Computernetzwerks SURFnet, der beim Aufbau des niederländischen Internets eine wichtige Rolle gespielt hat, in seinem Büro hoch über dem Bahnhof von Utrecht. Er zog einen gebundenen Bericht aus dem Regal und schlug eine Seite voller Fotos aus der Zeit des großen Grabens auf. Auf einem der Bilder ragten Dutzende bunter Kabel aus der weichen Erde eines Polders und fächerten sich auf; das Ganze sah aus wie ein gestrandeter, aufgeschlitzter Wal. Auf einem anderen Bild quollen Dutzende Kabel aus der Tür eines Amsterdamer Reihenhauses. Wie sie so auf dem Kopfsteinpflaster lagen und darauf warteten, vergraben zu werden, blockierten sie eine ganze Fahrspur. Die Farben – orange, rot, grün, blau, grau – zeigten den jeweiligen Besitzer an; jedes von ihnen enthielt Hunderte Glasfaserleitungen. Der Überfluss war absurd, und er ist es noch heute. »Sie haben sich die Kosten geteilt, um entlang der Deiche Leitungen zum Amsterdam Internet Exchange zu verlegen. Dadurch waren sie auf einen Schlag alle angebunden – und konnten sehr kostengünstig Daten untereinander austauschen«, so Neggers. »Und dann folgte ein explosionsartiges Wachstum.«


    Das Ausmaß dieses Wachstums wurde mir erst klar, als ich im Internet über eine Google-Karte Marke Eigenbau stolperte, auf der ein gewisser »Jan« mit farbigen Reißzwecken den Standort von fast einhundert niederländischen Rechenzentren markiert hatte, als handle es sich um Coffeeshops. Grüne Reißzwecken standen für AMS-IX-Standorte, rote für Gebäude privater Netzbetreiber, und blaue für Rechenzentren, die nicht mehr in Betrieb waren. Als ich aus der Karte herauszoomte, bis ich die ganzen Niederlande sehen konnte, war der ganze Bildschirm von Reißzwecken bedeckt, die sich, Windmühlen gleich, alle in dieselbe Richtung neigten. Für mich war das ein beeindruckendes Beispiel für niederländische Transparenz: Hier waren auf einer Seite völlig frei zugänglich die gleichen Informationen versammelt, die WikiLeaks als sensibel genug eingestuft hatte, um sie zu veröffentlichen. Und niemanden schien es zu stören. Die Karte stand bereits seit zwei Jahren im Netz, ohne Aufsehen zu erregen.


    Zugleich erhellte sie einen allgemeineren Punkt, den ich schon seit Monaten umkreiste. Sie zeigte die kleinräumige Geographie des Internets, die Ballung von Rechenzentren in regelrechten Internet-Vierteln wie den Industriegebieten um den Flughafen Schiphol, dem Stadtbezirk Zuidoost südöstlich des Zentrums und dem Science Park Amsterdam. Auf einer entsprechenden Karte der Gegend um Ashburn oder des Silicon Valley würden sich zweifelsohne ebenso viele Einzelstandorte finden. Doch im Vergleich zu den ausgedehnten Vorstädten amerikanischen Maßstabs waren die Niederlande erstaunlich kompakt. Und so kam mir der Gedanke einer alternativen Methode, das Internet zu besichtigen und ein Gefühl für seinen Genius Loci zu bekommen: ein Spaziergang von Rechenzentrum zu Rechenzentrum.


    Mir wurde bewusst, dass ich die letzten Wochen hinter elektronisch verschlossenen Türen verbracht und lange Gespräche mit den Leuten geführt hatte, die für ein reibungsloses Funktionieren des Internets sorgten. Jede dieser Begegnungen hatte ich geplant, vorbereitet und auf Band aufgezeichnet. Irgendein höheres Tier hatte seine Zustimmung gegeben. Ich hatte ein Namensschild bekommen und mich in eine Besucherliste eingetragen. Und trotzdem hatte ich oft das Gefühl, Scheuklappen zu tragen. Ich hatte vor lauter Bäumen den Wald nicht mehr gesehen. Ständig hastete ich über irgendeinen Parkplatz, schnurstracks dem »Zentrum« entgegen. Fast immer waren die Tage so durchgetaktet, dass kaum Zeit blieb, innezuhalten und in Ruhe nachzudenken.


    In Amsterdam stand ein Treffen mit Witteman und ein Besuch des zentralen Switches des Amsterdam Internet Exchange auf dem Programm – der holländischen Version dessen, was ich in Frankfurt gesehen hatte. Doch die Karte mit den Rechenzentren erschien mir als perfekte Ausrede, das Internet einmal auf eine andere Weise zu besichtigen, die etwas weniger Herumgeführtwerden und etwas mehr Verweilen in Aussicht stellte. Das Problem war, dass es im Fall des Internets schwierig war, einfach irgendwo aufzukreuzen. Anders als der Eiffelturm oder ein berühmter Staudamm haben Rechenzentren und Netzknoten keine Besucherzentren. In Amsterdam war das Internet jedoch so engmaschig – es gab so viel davon –, dass ich zwar nicht einfach an irgendwelche Türen klopfen und erwarten konnte, hereingebeten zu werden; aber ich konnte an einem Nachmittag einen Spaziergang zu ein paar Dutzend Internetgebäuden machen und Eindrücke sammeln, die eine ganz andere Antwort auf meine Frage geben würden, wie das Internet aussah. Architektur ist der Ausdruck von Ideen, selbst dann, wenn sie nicht das Werk von Architekten ist. Was ließ sich an der geographischen Infrastruktur des Internets in Amsterdam ablesen?


    Der Künstler Robert Smithson hat einen wunderbaren Essay mit dem Titel Fahrt zu den Monumenten von Passaic geschrieben. In seiner abstrusen Phantasie werden die Industriebrachen von Passaic im Bundesstaat New Jersey so atmosphärisch wie Rom, und jeder Zentimeter verdient unsere betrachtende Aufmerksamkeit. Aufgrund der Penetranz, mit der Smithson den »Weißclown« gibt, hat der ganze Bericht jedoch etwas sehr Surreales. Unter seiner Feder werden die Sümpfe New Jerseys zu einer wahren Wunderwelt. »Vor dem Busfenster rauschte eine Howard Johnson’s Motor Lodge vorbei – eine Symphonie in Orange und Blau«, schreibt Smithson. Die großen Industriemaschinen waren an jenem Samstag nicht in Betrieb, »und das ließ sie wie im Schlamm stecken gebliebene prähistorische Kreaturen aussehen oder mehr noch wie ausgestorbene Maschinen – abgehäutete mechanische Dinosaurier.«34 Worauf er hinaus will ist, dass es sich lohnt, auf Dinge zu achten, über die wir normalerweise hinwegsehen, dass Landschaften etwas Kunstvolles haben können und dass uns diese unkonventionelle Schönheit etwas Wichtiges über uns selbst mitteilen kann. Ich hatte das Gefühl, dass dieser Ansatz auch beim Internet funktionieren könnte. Mithilfe jener Karte der holländischen Rechenzentren konnte ich überprüfen, ob ich richtig lag.


    Als Begleiter auf dieser Wanderung konnte ich jemanden gewinnen, der das Internet berufsmäßig beobachtet – wenn auch mit etwas konventionelleren Methoden. Martin Brown arbeitet für Renesys, die Firma, die sich mit der Analyse der Internet-Routingtabelle befasst, und war vor kurzem, weil seine Frau dort einen Job bei einem Pharmaunternehmen bekommen hatte, nach ’s-Hertogenbosch umgezogen, eine niederländische Kleinstadt, die meist nur als »Den Bosch« (»der Wald«; von wegen!) bezeichnet wird. Brown ist eigentlich Programmierer, analysiert mittlerweile jedoch hauptberuflich die Routingtabelle des Internets; das Innenleben des Internets ist sein Metier. Vor allem seine Studie zum »Depeering«-Vorfall zwischen Cogent und Sprint hatte mich beeindruckt. Doch obwohl er so manches Rechenzentrum von innen kenne, so Brown, habe er sich nie die Mühe gemacht, diese Gebäude wirklich anzuschauen – schon gar nicht von außen. Wir verabredeten uns zu einer innerstädtischen, etwa 13 Kilometer langen Wanderung, die an einer U-Bahn-Station wenige Minuten vom Zentrum begann und ein gutes Stück weiter draußen in den Vorstädten endete.


    Unser erstes Rechenzentrum sahen wir bereits vom erhöhten Bahnsteig aus: Entlang eines Kanals, der zur Amstel führte, erstreckte sich ein düsterer Betonbunker von der Größe eines kleinen Bürogebäudes mit verwitterten blauen Fensterrahmen. Der Spätwintertag war grau und feucht, am Ufer lagen vertäute Hausboote im stillen Wasser. Meiner Karte nach gehörte das Gebäude Verizon, doch auf dem Schild an der Tür stand »MFS« – der kümmerliche Rest der »Metropolitan Fiber Systems«, jener Firma, für die Steve Feldman gearbeitet und die MAE-East betrieben hatte. Verizon hatte sie vor Jahren aufgekauft. Offenbar hatte man es nicht eilig, das nach außen hin zu kommunizieren; den neuen Eigentümern schien es am liebsten zu sein, das Gebäude wäre unsichtbar. Als Brown zum Haupteingang schlenderte und durch die abgedunkelten Fenster in die Eingangshalle spähte, hätte ich ihm beinahe eine Warnung zugerufen, als wären wir Kinder, die ein Geisterhaus auskundschaften. Ehrlich gesagt war ich nervös. Die Absperrungen, das Milchglas und die Überwachungskameras waren deutliche Hinweise, dass neugierige Blicke oder gar Besucher hier unerwünscht waren, und ich hatte nicht die geringste Lust, irgendjemandem erklären zu müssen, was wir hier eigentlich machten (und schon gar nicht, was ich die letzten Wochen gemacht hatte). Ob das Gebäude hier nun auf einer Karte verzeichnet war oder nicht – es sagte: »Verschwindet!«


    Wir machten kehrt und näherten uns einem Rechenzentrum auf der anderen Seite des Kanals, das einen der zentralen Switches des AMS-IX beherbergte. Eigentümerin des Gebäudes war die Firma euNetworks, deren Geschäft im Wesentlichen darin besteht, Serverstellplätze zu vermieten, ähnlich wie es Equinix in Ashburn tut. Neben der Tür war ein Schild angebracht, und durch die Glaswände der Eingangshalle war eine freundliche Empfangsdame zu sehen. Doch als Brown und ich einmal um das Gebäude herum zur Rückseite gingen, zeigte es sich in seiner ganzen Tristheit: unten eine nackte, graue Backsteinwand bis zur nächsten Querstraße, darüber Wellblech. Die geheimnisvolle Atmosphäre wurde noch gesteigert durch das verrostete Wrack eines alten Citroën-Lastwagens, der auf der ansonsten leeren Straße parkte wie eine Requisite aus Mad Max. Wir umkreisten ihn und knipsten gierig Bilder. (Smithson: »Ich machte ein paar lethargische, entropische Schnappschüsse von diesem leuchtenden Monument.«35) Es war eine zutiefst stimmungsvolle Szene: die verlassene Straße, die allzu nackte Backstein- und Wellblechfassade des Rechenzentrums, die aufgereihten Überwachungskameras, und – vor allem – das Wissen darüber, was hinter diesen Wänden vor sich ging. Das hier war nicht irgendein altes, leer stehendes Gebäude, sondern eines der wichtigsten Internetgebäude der Welt. So langsam machte mir die Tour Spaß.


    Wir marschierten weiter, folgten einem breiten Radweg, wichen einigen Jungs aus, die gerade vom Fußballtraining nach Hause strampelten, und überquerten eilig ein paar viel befahrene Straßen. Nachdem ein angebliches Rechenzentrum sich als Bürogebäude entpuppt hatte (zu viel Glas), gingen wir einen Block weiter zu einer unauffälligen Blechhalle, die erstaunlich stabil aussah. Auch hier gab es keine Schilder, aber die Karte sagte mir, dass sie Global Crossing gehörte, dem großen internationalen Backbone-Betreiber, der von Level 3 übernommen worden war. Anfang der Woche hatte ich den Global-Crossing-Standort in Frankfurt besucht; die Familienähnlichkeit war unverkennbar. All diese in Europa verstreuten Gebäude waren zur gleichen Zeit unter der Leitung eines einzigen Wanderarchitekten entstanden. Das hier war ein Internetgebäude ersten Ranges, ein wichtiger Knotenpunkt im weltweiten Netz von Global Crossing. Die ersten Hinweise lieferten das Wellblech und die Überwachungskameras, das Charakteristischste war jedoch die Bauweise. Ein Baumarkt mag genauso groß und aus den gleichen Materialien gebaut sein, vielleicht gibt es sogar ein, zwei Überwachungskameras. Aber das Gebäude hier wirkte sichtlich bemüht, möglichst unscheinbar auszusehen – das architektonische Äquivalent eines Zivilstreifenwagens. Internetgebäude glänzen durch auffällige Unauffälligkeit; aber wenn man einmal einen Blick dafür entwickelt hat, sind sie unauffällig auffällig.


    Mit jedem zurückgelegten Kilometer lernten wir die Anzeichen besser zu lesen: Die Stahlabdeckungen für die Generatoren, die Revisionsschächte vor den Gebäuden, deren Deckel die Namen der Netzbetreiber zierten, die teuren Überwachungskameras. Das Gehen tat gut: Anstatt auf der Suche nach Drahtlosnetzwerken mit unseren Smartphones in der Luft herumzuschnüffeln, spürten wir handfeste Hinweise auf.


    Wir gingen unter einer Hochstraße hindurch und gelangten in ein Viertel mit engen Straßen, in dem entlang eines weiteren Kanals ein halbes Dutzend Rechenzentren zwischen Autohändlern verstreut lagen. Die Rechenzentren waren größer. Ein Wellblech-Gebäude mit einem schmalen Fensterband, das sich um den gesamten ersten Stock zog, gehörte (der Karte zufolge) Equinix. Im Vergleich zu den Fertigbetonbunkern in Ashburn hätte es mit seinen Fensterreihen und der gegliederten Fassade geradezu von Le Corbusier sein können. Nach halbwegs ernst zu nehmenden architektonischen Maßstäben war es jedoch völlig unscheinbar; wenn wir nicht gezielt danach gesucht hätten, wären wir schnurstracks daran vorbeimarschiert. Wir blieben stehen, um es zu bewundern, und Brown nahm einen Schluck aus seiner Trinkflasche, als wären wir auf einer Bergwanderung. Eine Ente – grüner Kopf, gelber Schnabel, orangefarbene Füße – kam zu uns her gewatschelt. Kälte und Müdigkeit krochen in uns hoch. (Smithson: »Mein Film ging zu Ende, und ich war hungrig.«36) Mittlerweile war ich so müde – nicht nur von unserem Spaziergang, sondern von dieser ganzen Woche in der falschen Zeitzone und im Mief des Internets –, dass mir plötzlich klar wurde, was ich da eigentlich tat: Ich reiste in der Welt herum, um mir Gebäude aus Wellblech anzuschauen. Ich wusste jetzt, wie das Internet aussah, im Großen und Ganzen jedenfalls: wie ein Lagerhaus. Aber wie ein ungewöhnlich hübsches.


    * * *


    Am nächsten Tag besuchte ich Witteman im Büro von AMS-IX. An der Wand hinter seinem Schreibtisch hing eine bearbeitete Version des Filmplakats von 300, einer Comicverfilmung über die Schlacht bei den Thermopylen. Das Originalposter mit der Überschrift »Heute Nacht speisen wir in der Hölle« zeigt einen wütenden, zähnefletschenden Spartiaten, der seine Brust entblößt. Auch die Version von Witteman zeigte den Soldaten, doch der bluttriefende Text lautete: »Wir sind die Größten!« Ich hatte eine vage Ahnung, wer in dieser Phantasie die Perser repräsentierte. Während der Frankfurter Internetknoten mit einer blank polierten Oberfläche glänzte, versuchte der AMS-IX offenbar, sich einen bewusst informellen Anstrich zu geben, eine Philosophie, die auch in den Büros in einem Zwillingspaar historischer Stadthäuser in der Altstadt zum Ausdruck kam. Die jungen Mitarbeiter aus aller Welt trafen sich wie eine Familie täglich zum Mittagessen, das im Haus gekocht und an einem Tisch mit Blick auf den Garten hinter dem Haus serviert wurde. Am AMS-IX herrschte eine heimelige Atmosphäre, wie sie mir im Internet bisher nicht begegnet war. Mochte das Internet auch oft mit Verschwörungstheorien und verborgener Infrastruktur in Verbindung gebracht werden – dieser Netzknoten verkörperte einen Geist der Offenheit und der individuellen Verantwortung. Wie sich herausstellen sollte, umwehte dieser Geist auch die physische Infrastruktur.


    Vor dem Mittagessen holten wir Hank Steenman ab, den Technik-Guru von AMS-IX, der sein Büro gleich gegenüber von Witteman hatte, und stiegen dann alle drei in die alte Klapperkiste von AMS-IX, einen Minivan voller alter Kaffeebecher. Unser Ziel war der zentrale Switch in einem der Rechenzentren, an denen Brown und ich vorbeigelaufen waren. Vor der Tür gab es einen Fahrradständer, dahinter eine lichtdurchflutete Eingangshalle mit gerahmten Karten des Internets an den Wänden. Wir liefen einen breiten Gang entlang, von dem zahlreiche leuchtgelb gestrichene Türen abgingen, und kamen an einem Raum von KPN vorbei, voller Serverschränke im patentierten Grün der Firma. AMS-IX belegte einen großen Käfig am Ende des Ganges. Die gelben Glasfaserkabel waren perfekt aufgerollt und gebündelt. Die Maschine, in die sie eingesteckt waren, kam mir bekannt vor. Sehr bekannt sogar. Es war ein Brocade MLX-32, wie er auch in Frankfurt im Einsatz war. Leider erstreckte sich der Genius Loci des Internets nicht auf die Maschinen. »So sieht also das Internet aus!«, witzelte Witteman. »Kästen wie der hier. Gelbe Kabel. Jede Menge blinkende Lichter.«


    Als ich an jenem Abend zurück zum Rembrandtplein kam, sang ein Straßenmusiker, umringt von Touristen und Nachtschwärmern, Bob Dylan. Paare saßen auf Bänken und rauchten. Eine Gruppe, die offenbar einen Junggesellenabschied feierte, stürmte vorbei und sorgte für Durcheinander. Amsterdam stand für so Vieles. Doch das Einzige, woran ich denken konnte, war, was passieren würde, wenn man einen Schnitt durch die Straßen und Gebäude machen könnte. In den aufgebrochenen Wänden würde eine andere Art von Rotlicht sichtbar, das gleißende Licht in all den durchtrennten Glasfasersträngen: das eigentliche Rohmaterial des Internets – und, mehr noch, des Informationszeitalters.
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    Städte aus Licht


    Auf dem NANOG-Treffen in Austin hatte ich Greg Hankins kennengelernt, auf dessen Karte die etwas unglückliche Tätigkeitsbeschreibung »Lösungsbeauftragter« (»Solutioneer«) prangte. Er mischte sich unter die Peering-Leute, gab bereitwillig Runden aus und schien im Reisezirkus der Netzwerktechniker, Peering-Koordinatoren und Internetknotenbetreiber bestens bekannt und allgemein respektiert. Besonders gut verstand er sich mit Witteman und Orlowski. Er arbeitete jedoch nicht für einen Netzbetreiber oder Internetknoten, sondern für Brocade, eine Firma, die – neben jeder Menge anderer Sachen – die Router der MLX-Serie herstellt. Diese Maschinen sind so groß wie eine Kühlgefrierkombination und kosten so viel wie ein LKW. Für das Funktionieren des Internets sind sie unverzichtbar. In Frankfurt und Amsterdam hatte ich das leistungsfähigste Modell, den MLX-32, unter Volllast laufen sehen. Aber auch in so ziemlich allen anderen Internetgebäuden, die ich besichtigt hatte, stand eine dieser Maschinen oder ein kleinerer Bruder aus der Produktion von Brocade oder einem seiner Konkurrenten wie Cisco oder Force10. Und überall dort, wo ich nicht einen der großen Router in seinem Käfig sah, stolperte ich im Halbdunkel der Flure des Rechenzentrums über die Schachtel, in die er verpackt gewesen war – so als hätte ein Bär hier sein Revier markiert. Solche Schachteln waren die untrüglichen Merkmale des physischen Internets, der unmissverständliche Beweis, dass ein Gebäude im Internet eine ernst zu nehmende Rolle spielte. Mir gefiel daran vor allem, dass diese Router die kleinste physikalische Einheit des Internets waren, auch wenn es sie in ganz unterschiedlichen Größen gab: der blinkende Kasten hinter meinem Sofa war ebenso ein Router wie der erste IMP von Leonard Kleinrock. Mit einem Router fing und fängt alles an.


    Aber was wusste ich eigentlich darüber, was in ihnen vorging? Ich hatte manches über die Geographie des Internets gelernt; darüber, wo man es finden konnte. Doch ich wusste kaum etwas darüber, was es war. Bei mir zu Hause war das Internet aus Kupfer: der Draht in meinem Hinterhof, die Leitungen zu meinem Schreibtisch, das letzte Stückchen Telefonkabel an meinem Festnetztelefon. Aber im Kern war das Internet aus Glas – aus dünnen, von Licht durchpulsten Glasfasern. Bislang hatte ich stets das beruhigende Gefühl gehabt, dass es im Internet immer einen klar vorgezeichneten physikalischen Pfad gibt, sei es ein einzelnes gelbes Glasfaserkabel, ein Kontinente verbindendes Tiefseekabel oder ein ganzes Bündel aus mehreren Hundert Glasfasern. Doch was in einem Router vor sich ging, war dem bloßen Auge verborgen. Wie sah der physikalische Pfad in einem Router aus? Und was konnte ich von ihm darüber lernen, wie alles andere zusammenhing? Was war die Reductio ad absurdum des Kabelsalats?


    Das Internet ist eine menschliche Erfindung, deren Triebe die ganze Welt umspannen. Wie wurden all diese Verästelungen zwischen das bereits Vorhandene hineingezwängt? Verliefen sie unter Gebäuden oder von einem Telefonmasten zum nächsten? Nahmen sie alte, verlassene Lagerhallen in Besitz oder formten sie neue Stadtviertel? Ich hatte nicht vor, einen Doktor in Elektrotechnik zu machen, aber ich hoffte, ein klein wenig, nun ja, Licht ins Dunkel der Vorgänge in diesen schwarzen Kästen und gelben Kabeln zu bringen. Hankins war ständig unterwegs und hatte keine Zeit für mich. Aber einer von seinen Leuten unten in San José erzählte mir etwas über die Macht des Lichtes.


    Brocade hatte seinen Hauptsitz im Silicon Valley, in einem Gebäude mit verspiegelten Fenstern im Schatten des Flughafens von San José. Der Mann, der mich in der Eingangshalle abholte, war Par Westesson. Sein Job besteht darin, Brocades leistungsfähigste Maschinen zu vernetzen, um einen der größten Internetknoten zu simulieren – und sie dann an die Grenzen ihrer Belastbarkeit zu bringen, um herauszufinden, wie man sie verbessern könnte. »Wir ziehen ein Kabel raus oder fahren einen der Router herunter, während Daten durchlaufen«, erklärte Westesson. »Das ist so mein täglich Brot.« Meinem Eindruck nach konnte er es nicht ausstehen, wenn etwas nicht funktionierte. Der gebürtige Schwede trug ein ordentlich gebügeltes, hellbraun kariertes Hemd und eine braune Khakihose. Seine blauen Augen waren von den vielen Stunden getrübt, die er im Neonlicht und der trockenen Luft des Labors verbracht hatte. Das Labor hatte die Größe eines kleinen Lebensmittelladens. Jede Menge Techniker standen in Zweier- oder Dreiergruppen vor Doppelmonitoren oder kramten in Kisten mit Glasfaserkabeln und Ersatzteilen. Zum Schutz gegen die Sonne waren die Jalousien heruntergelassen. Westesson meinte, ich solle das Labor als eine Art Spielwiese betrachten. Ich könne jederzeit eine dieser Maschinen auseinandernehmen, ohne dem Internet Schaden zuzufügen.


    Der größte und geistloseste der vier wichtigsten Bestandteile eines Routers ist das »Chassis«, das aktenschrankartige Gehäuse, das dem Router seine äußere Form gibt, vergleichbar dem Chassis eines Autos. Etwas kleiner und intelligenter ist die »Rückwandplatine«, im Falle eines MLX-32 eine von labyrinthartigen Kupferlinien überzogene Stahlplatte, größer als eine Pizza. Die Aufgabe eines Routers gleicht im Grunde der eines Mitarbeiters am Empfang eines Bürogebäudes. Wenn ein Datenschnipsel hereinkommt, zeigt es dem Mitarbeiter seinen Zielort und fragt: »Wo muss ich hin?« Daraufhin zeigt ihm der Mitarbeiter den richtigen Aufzug beziehungsweise die richtige Treppe – beim Router die vorgegebenen Pfade zwischen den Ein- und Ausgängen, die auf der Rückwandplatine verlaufen. Der dritte wichtige Bestandteil sind die »Schnittstellenkarten«, die darüber entscheiden, auf welchem Weg ein Bit weitergeschickt wird – sie entsprechen in unserem Bild den Mitarbeitern am Empfang. Und schließlich gibt es noch die »optischen Module«, die optische Signale senden und empfangen und zwischen optischen und elektrischen Signalen hin und her übersetzen. Letztlich ist eine Schnittstellenkarte nichts anderes als ein Schalter, vergleichbar mit jenem, mit dem Sie an Ihrer Stereoanlage zwischen Radio und CD wählen. Und ein optisches Modul ist nichts anderes als eine Glühbirne, die man ein- und ausschalten kann. Das Erstaunliche an ihnen ist ihre Schnelligkeit.


    »Also ein Gig ist eine Milliarde«, sagte Westesson lässig. In seiner Hand lag ein optisches Modul vom Typ »SFP+«. Es sah aus wie eine Kaugummipackung aus Stahl, war so schwer wie Blei und kostete so viel wie ein Laptop. Das Gehäuse enthielt einen Laser, den man pro Sekunde zehn Milliarden Mal an- und abschalten konnte und der so Lichtsignale durch ein Glasfaserkabel schickte. Ein »Bit« ist die Grundeinheit der Informationstechnologie, eine Null oder eine Eins, ein Ja oder ein Nein. Diese Kaugummischachtel kann davon zehn Milliarden pro Sekunde verarbeiten – zehn Gigabit an Daten. Man konnte es in eine Schnittstellenkarte hineinstecken wie eine Zündkerze. Dann wird die Schnittstellenkarte in das Chassis geschoben wie ein Blech in den Ofen. In einem komplett »bestückten« MLX-32 stecken weit über einhundert solcher Module. Insgesamt kann der Router so einhundert Mal zehn Milliarden, also eintausend Milliarden Bits pro Sekunde verarbeiten – ein »Terabit«, einen Wert, den der MLX-32 in Frankfurt am Montagnachmittag meines Besuches fast ausschöpfte.


    »Das ist nur der derzeitige Stand der Technik«, sagte Westesson. »Der nächste Schritt sind einhundert Gigabit pro Sekunde. Eine einzige Glasfaser kann dann einhundert Milliarden Bit pro Sekunde übertragen.« In Tests gab es das bereits. »Gig« war ein Wort, das ich zurzeit fast jeden Tag hörte. Aber wenn man sich jedes Bit einzeln vorstellte, nahm das Ganze konkrete Gestalt an.


    Alles, was Westesson mir erzählte, drehte sich um die »Dicke« der Leitungen, darum, wie viele Daten pro Sekunde durch einen Router strömen. Mich interessierte aber auch, was das für die Geschwindigkeit der einzelnen Bits bedeutete: Wie schnell waren sie unterwegs? Wie sich herausstellte, war das ein heikler Punkt. »Einige unserer Kunden schauen sich vor allem an, wie lange es dauert, bis ein Router ein Datenpaket weitergeleitet hat. Das liegt normalerweise im Bereich von Mikrosekunden, also ein Millionstel einer Sekunde«, so Westesson. Doch im Vergleich zu der Zeit, die ein Bit beispielsweise von der Ost- bis an die Westküste der USA unterwegs ist, sind die Mikrosekunden, die es vom Router aufgehalten wird, eine Ewigkeit. Das ist ungefähr so, als würde man zehn Minuten zur nächsten Post laufen und dann eine Woche lang rund um die Uhr in der Schlange stehen. Bei einer Reise durch das Internet waren die Maschinen von Brocade bei aller Leistungsfähigkeit die vom Datenverkehr verstopften Städte. So unvorstellbar es klingt: Eine Millionstelsekunde ist schrecklich lang.


    Nach den Gesetzen der Physik sollte ein ungebremstes Bit den einen Kubikmeter großen Router in fünf Milliardstel einer Sekunde oder fünf Nanosekunden durchqueren können. Westesson rechnete es mir vor, indem er mit einem Druckbleistift Zahlen auf ein Stück Papier kritzelte: die Größe des Routers geteilt durch die Geschwindigkeit von Licht innerhalb von Glasfasern. Dann überprüfte er seine Rechnung mit dem Rechenprogramm seines Computers – was etwas Komisches hatte, denn von all dem, was wir unseren Computern zutrauen, sind solche Matheaufgaben so ziemlich das Letzte. Er zählte am Bildschirm die Nullen ab. »Hier haben wir die Millisekunden … hier die Mikrosekunden … und das hier drückt man normalerweise in Nanosekunden oder Milliardstelsekunden aus.« Ich ließ mir die vielen Nullen auf dem Bildschirm einen Augenblick durch den Kopf gehen. Und als ich aufblickte, sah ich die Welt mit anderen Augen. In den Autos, die draußen auf dem Highway 87 vorbeirauschten, liefen in jeder Sekunde Millionen von Rechenprozessen ab – in Autoradios und Handys, Armbanduhren und Navigationsgeräten. Alles um mich herum wirkte plötzlich auf völlig neue Weise lebendig: die PCs, der LCD-Bildschirm, die Türschließanlagen, die Rauchmelder und die Schreibtischlampen. Im Labor stand ein Wasserspender mit einer grünen LED – und einer eingebauten Leiterplatte! Selbst die Luft schien elektrisch aufgeladen, mit Milliarden von logischen Entscheidungen pro Sekunde. Alles um uns herum beruht heutzutage auf diesen Prozessen, auf dieser Mathematik. Nur tief im Wald kann es gelingen, sie auszuschalten, und selbst dort nicht zu einhundert Prozent. Normalerweise, in der Stadt – vergessen Sie’s. Die vernetzten Systeme sind allgegenwärtig: Handys, Straßenlaternen, Parkuhren, Backöfen, Hörgeräte, Lichtschalter. Doch all das war unsichtbar. Um es zu sehen, musste man es sich vorstellen, und in diesem Augenblick konnte ich das.


    Doch mittlerweile hatte Westesson festgestellt, dass er zu spät zu seinem nächsten Termin kommen würde, und wurde ein wenig unruhig. Ich hatte den Eindruck, dass er nicht oft zu spät kam. Er brachte mich zum Aufzug. »Leider haben wir gerade mal ein bisschen an der Oberfläche gekratzt«, sagte er. Mir kam es jedoch so vor, als seien wir ziemlich weit gekommen. In seinem Essay Natur beschreibt Ralph Waldo Emerson, wie er »im Zwielicht über ein kahles Stück Gemeindewiese geh[t], durch Schneepfützen, unter einem bewölkten Himmel«. Doch selbst auf dieser wenig aufregenden, kleinen Reise verspürt er »vollendete Heiterkeit. Meine Freude grenzt fast schon an Furcht. […] Ich werde ganz zum durchscheinenden Auge; ich selbst bin nichts und sehe doch alles.«37 Auf meiner Reise ins Innere des Internets entpuppte sich das Routerlabor als meine kahle Gemeindewiese. Und was ich dort sah, war nicht die Essenz des Internets, sondern seine Quintessenz – nicht der Kabelsalat, sondern das Licht.


    Aber was folgte daraus? Wie ich so auf einer Bank saß und mir Notizen machte, begann ich mich zu fragen, ob diese Erkenntnis meine ganze Pilgerreise rückwirkend entwertete. Schließlich ging es hier nicht um Gebäude oder Städte, sondern um den Nanobereich. Was, wenn es besser war, das Internet nicht als einen Ort zu begreifen, sondern als »fleischgewordene Mathematik«, wie man in Anlehnung an Konrad Zuse sagen könnte? Nicht als konkrete, greifbare Kabel, sondern als flüchtige, mit Worten nicht zu erfassende Zahlen? Doch dann war es an der Zeit, mich auf den Weg zum Flughafen zu machen, und einmal mehr wurde mir klar: Trotz aller erstaunlichen technischen Fortschritte – die Erde an sich war und blieb ebenso zwingend bestehen wie die Lichtgeschwindigkeit und das menschliche Bedürfnis, sich mit anderen auszutauschen. Die Übertragungskapazitäten mögen ständig steigen, aber Kalifornien, New York und London rücken deshalb nicht näher zusammen, das wurde mir auf dem quälend langen Heimflug nach New York deutlich vor Augen geführt. Die Welt war so groß wie eh und je. Wie groß, darüber konnte ich wieder einmal nur staunen, als ich nach der Landung auf dem JFK im Taxi saß und wir im Schneckentempo durch die vertrauten Straßen zuckelten. Wenn das Internet aus Licht bestand, was war dann dieses andere Zeug, das Gebäude durchflutete, ganze Viertel erleuchtete, die Skyline von New York am Nachthimmel funkeln ließ?


    * * *


    Im Dezember 2010 gab Google bekannt, für 1,9 Milliarden Dollar das Gebäude in der Eighth Avenue Nr. 111 in Manhattan gekauft zu haben.38 Es war in jenem Jahr der größte Immobiliendeal in den gesamten USA. Das gigantische Gebäude füllt einen ganzen Häuserblock und hat eine Fläche von insgesamt fast 280 000 Quadratmeter; es war bereits seit 2006 die Google-Zentrale in New York. Den Angaben der Manager zufolge brauchte die Firma das Gebäude, um Platz für ihren immer größer werdenden Mitarbeiterstab zu schaffen. Derzeit würden dort 2000 Menschen arbeiten, und jeden Monat würden weitere eingestellt. Das Gebäude selbst zu besitzen verschaffe ihnen die Flexibilität, die sie langfristig bräuchten.


    Insider, die sich mit der Infrastruktur des Internets auskannten, zogen bei dieser Erklärung jedoch die Augenbrauen hoch. Eighth Avenue Nr. 111 bot nämlich nicht nur erstklassige Büroflächen in Top-Lage, das Gebäude war zufällig auch einer der wichtigsten Orte der Welt, an denen Netzwerke zusammentrafen, und in New York auf jeden Fall unter den drei wichtigsten. Wenn Google es kaufte, war das in etwa so, als würde die Lufthansa den Frankfurter Flughafen kaufen und behaupten, man habe sich nur die Parkhäuser sichern wollen. Allein Equinix mietete zu diesem Zeitpunkt fünftausend Quadratmeter des Gebäudes – und es war hier anders als in Ashburn oder Palo Alto beileibe nicht der einzige Mieter. Zahlreiche weitere Rechenzentren und Netzwerkbetreiber waren hier vertreten. Das ganze Gebäude, das alle nur »One-eleven« nennen, ist im Grunde ein einziger Internetknoten, in dem die zahllosen Glasfaserverbindungen zwischen den einzelnen Mietern ein komplexes Geflecht bilden.


    Was mich bei diesem Immobiliendeal hellhörig werden ließ, war ein Detail in einem Zeitungsartikel, das Googles Interesse erklären sollte: One-eleven lag unmittelbar an einer Datenautobahn, dem »Hudson Street/Ninth Avenue Fiber Highway«.39 Wenn man das so las, klang es so, als ginge es um den Hudson River oder eine Hauptverkehrsader wie den Brooklyn-Queens Expressway. Doch als ich mich ein wenig umhörte, stellte sich heraus, dass es sich dabei letztlich nur um eine Schöpfung findiger Immobilienmakler handelte. Nicht dass es dort nicht jede Menge Glasfasern gäbe – massenweise sogar –, aber nicht nur unter der Ninth Avenue. New York war voller solcher »Glasfaser-Autobahnen«.


    Wenn ich im Alltag durch die Stadt ging, ließ mich der Gedanke nicht los, dass in den Straßen unter meinen Füßen Licht pulsierte. Immer wenn ich die Treppen zu einer U-Bahn-Station hinabstieg, stellte ich mir vor, aus der Betondecke würde rotes Licht hervorblinken. Es war die Fortsetzung dessen, was in einem Router vor sich ging, auf Stadtebene. Nur dass das hier nicht das Reich überstudierter Techniker war, in deren Brillen sich Zahlenreihen spiegelten. Hier ging es um dicke Kabelbündel und schmutzige Straßen – um eine viel gewichtigere Realität. Ich begann mich zu fragen, wie das Licht eigentlich unter die Erde kam.


    Zum Zeitpunkt ihrer Gründung, 1946, wartete die Hugh O’Kane Electric Company die Druckerpressen von Verlagen. Mittlerweile ist Hugh O’Kane jedoch das wichtigste unabhängige Unternehmen in New York, das auf das Verlegen von Glasfaserleitungen spezialisiert ist. »Wir besitzen jede Menge Leitungen in dieser Stadt«, erzählte mir Victoria O’Kane, eine Enkelin der Firmengründer, am Telefon. Ich wollte dabei zusehen, wie so ein Glasfaserkabel verlegt wird – das neueste Stück Internet. Die Teams von Hugh O’Kane waren praktisch jeden Abend im Einsatz. Also machte ich mich eines Winterabends auf und fuhr zwanzig Minuten mit der U-Bahn, um mich an einer Straßenecke in Manhattan mit einem weißen Lastwagen mit aufgemalten Blitzen zu treffen.


    Auf der Ladefläche hatte er eine schwarze Kabelrolle von der Größe eines VW Käfers. Er parkte neben einem Einstiegsschacht mit den Initialen »ECS« für »Empire City Subway«. »Subway« bedeutete hier jedoch etwas anderes, als Sie jetzt vielleicht denken. Das Unternehmen Empire City ist älter als das New Yorker U-Bahn-Netz. ECS, heute eine einhundertprozentige Tochter von Verizon, verfügt seit 1891 über die Lizenz, ein unterirdisches Leitungssystem zu bauen und zu betreiben. Die Gebühren sind festgelegt und seit einem Vierteljahrhundert unverändert: Eine Leitung von zehn Zentimetern Durchmesser schlägt mit monatlich 30,3164 US-Cent pro Meter zu Buche, eine fünf Zentimeter dicke ist für 18,9642 US-Cent zu haben. Wenn Sie eine Leitung einmal durch ganz Manhattan mieten wollen, kostet Sie das ungefähr 4000 Dollar im Monat – vorausgesetzt, in den Rohren ist noch Platz.40


    An diesem Abend sollten Brian Seales und Eddie Diaz, beides Mitglieder der Ortsgruppe 3 der amerikanischen Elektrikergewerkschaft, unter den Straßen von New York einen knapp vierhundert Meter langen neuen Glasfaserstrang verlegen, indem sie ihn durch die bestehenden Rohre von Empire City hindurchfädelten. Die beiden Männer arbeiteten für Hugh O’Kane, aber das Kabel gehörte einer Firma namens Lightower und war ungewöhnlich dick: In ein Kabel vom Durchmesser eines Gartenschlauchs waren 288 einzelne Glasfasern gezwängt.


    Wie an den meisten Abenden waren Seales und Diaz um sieben Uhr abends an der Garage in der Bronx losgefahren und hatten um acht den Schacht »entkorkt«, sprich: Sie hatten – gemeinsam, wie es die Vorschriften verlangten – mit Stahlhaken den 75 Kilo schweren Deckel abgehoben. Der Asphalt unter meinen Füßen erzitterte, als der Deckel auf den Boden knallte. Der feine Dampf, der aus dem offenen Schacht aufstieg, wehte über die Straße, auf der kleine Schneeflocken glitzerten, die ersten Vorboten des bevorstehenden heftigen Schneefalls. Ich fror. Seales schien die Kälte nichts auszumachen, die obersten Knöpfe seines Flanellhemds standen offen. »Mir ist egal, wie sehr es schneit, im Schacht wird man nicht nass«, sagte er.


    Die Zehen in den Randstein gekrallt, beugte ich mich vor und riskierte einen Blick in das Loch. Der Boden war nicht zu sehen, nur ein Abgrund voller verschlungener Kabel. Um sich mehr Platz zum Arbeiten zu verschaffen, zogen Diaz und Seales zwei Kabelkästen aus Gummi heraus, die so groß wie Labradore und mit »AT & T« beziehungsweise »Verizon« beschriftet waren, und legten sie auf den Broadway. Im Licht der Straßenbeleuchtung sahen sie aus wie riesige Tintenfische, an deren grauen Körpern schwarze Kabel baumelten. Manche Schächte sind so mit Kabeln vollgestopft, dass sie hervorquellen wie Schlangen, sobald man den Deckel abnimmt. Der Revisionsschacht lag unmittelbar am Sicherheitsring um die New Yorker Börse. Banker eilten auf dem Nachhauseweg an uns vorbei. Ein Polizist in einem kugelsicheren Verschlag warf uns einen wissenden Blick zu. Wir waren Teil des nächtlichen Rhythmus der Stadt; nach einem Tag des Geldumschichtens war nun die Zeit gekommen, sich um die handfeste Infrastruktur der Stadt zu kümmern.


    Seales war schon seit 16 Jahren für Hugh O’Kane auf den Straßen von New York unterwegs. Zuvor hatte er 18 Jahre lang Kupferkabel entlang der New Yorker U-Bahn-Gleise verlegt. Mit seinen silberweißen Haaren und der spitzen Nase sah er aus wie George Washington. Diaz war jünger und stämmiger, hatte dunkle Haare und ein Gesicht, das ständig in Bewegung war. Am St. Patrick’s Day nennt Seales ihn Eddie O’Diaz. Beide hatten Funkgeräte dabei, die mit einem Clip am Träger ihrer Latzhosen befestigt waren. Damit es kein Kreischen gab, wenn sie zu nahe beieinander standen, deckten sie ihren Lautsprecher jeweils ab, wenn ihr Kollege funkte, so als würden sie eine Hand aufs Herz legen.


    Das Kabel auf der Ladefläche war ein einziger, zusammenhängender Strang von Glasfasern. Ein Ingenieur hatte am Reißbrett die Route auf einer großen Karte des Viertels markiert – den Verlauf des Kabels mit einem dicken roten Strich, und jeden Schacht, an dem es vorbeikommen würde, mit einem Kringel. In dieser Form hatte das Ganze nichts Elektronisches. Es ging um ganz normale Lichtwellenleiter, den kleinsten gemeinsamen Nenner des Internets. Eine Glasfaser ist eine Glasfaser – alles, was sie zu tun hatten, war damit das eine Ende der Stadt mit dem anderen zu verbinden.


    An diesem Abend sollte im Netz von Lightower eine Querverbindung zwischen den beiden Hauptsträngen installiert werden, die unter den Verkehrsadern Broad Street und Trinity Place verliefen. Das unmittelbare Ziel war, auf Bestellung eines einzigen Kunden mit (offensichtlich) erheblichem Datenverkehr das Gebäude Broadway Nr. 55 »ans Netz« zu bringen. Langfristig sollte die neue Glasfaserleitung unterwegs weitere Kunden versorgen. Sie funktionierte nach einem unumstößlichen physikalischen Gesetz: Ein Lichtsignal, das am einen Ende eingespeist wird, kommt am anderen Ende wieder heraus. Die Beschaffenheit des Lichts ist eine Wissenschaft für sich – wie viele Daten gleichzeitig übertragen werden, wird von Rhythmus und Wellenlänge der Signale bestimmt, und die wiederum hängen davon ab, welche Maschinen an den beiden Enden angeschlossen sind. Aber all das ändert nichts daran, dass man eine durchgängige Verbindung braucht. Einzelne Glasfasern können zusammengefügt werden, indem man die Enden schmilzt, wie bei Kerzen – allerdings ist das schwierig und zeitaufwendig. Der Weg des geringsten Widerstands jedenfalls wird dadurch nicht unterbrochen. Hoffentlich jedenfalls.


    In der Woche davor hatten Seales und Diaz die Route vorbereitet. Mithilfe eines Fiberglasstabs, den man ausklappen konnte wie einen Meterstab, hatten sie ein gelbes Nylonseil durch das Leitungsrohr gefädelt und es unterwegs bei jedem Revisionsschacht verknotet. Dann präparierten sie die einzelnen Schächte, indem sie die Lücke jeweils mit einem Plastikrohr überbrückten, damit das Kabel eine Führung hatte. An diesem Abend würden sie mithilfe des Nylonseils das insgesamt fast vierhundert Meter lange Kabel durchziehen. Anfangen würden sie in der Mitte der Strecke, die zufällig auch der höchste Punkt war: am geologischen Rückgrat der Insel, dem Broadway.


    Dabei arbeiteten sie mit zwei anderen Teams zusammen, so dass das Kabel an einem Revisionsschacht eingefädelt und vom nächsten aus durchgezogen wurde. Als alle auf ihren Posten waren, hüpfte Diaz in das Loch. Er fungierte in dieser Eimerkette als Zwischenstation. Oben auf der Straße wickelte Seales das gelbe Führungsseil um die Winde des Lastwagens und gab das Ende dann weiter an Diaz. Das Kabel würde aus dem Revisionsschacht herauskommen, sich um die Winde wickeln und dann den Weg zur nächsten Station antreten, wo das ganze Spiel wieder von vorn losging. Der Motor des Lastwagens brummte im Leerlauf, der orangefarbene Warnpfeil blinkte entgegen dem Rhythmus der Ampel, deren Lichter sich in der nassen Straße spiegelten. Als per Funkspruch das Kommando kam – »Fertigmachen an der Winde, Los LOS LOS!« – legte Seales den besenstielgroßen Hebel hinten am Lastwagen um und arretierte ihn mit einem Brett. Während das Kabel an ihm vorüberglitt, schmierte Seales es mit einer gelblichen Mischung, die die Arbeiter als »Seife« bezeichneten und die er mit bloßen Händen aus einem Eimer herausholte. »Ein Gleitmittel, wie K-Y Jelly oder so«, sagte Seales. »Das hier ist dreckig. Am Anfang ist es weiß.«


    Diaz rief aus dem Loch herauf: »An einem Freitag vor ein paar Wochen, an so einem Abend, an dem es minus zehn Grad hatte, ist uns das verdammte Zeug in den Handschuhen gefroren und auf der Winde. Es ist vom Kabel abgeplatzt, sobald es herauskam. An dem Abend wünschte ich, ich hätte die Schule zu Ende gemacht. Aber ich mag meinen Job. Ich bin klaustrophobisch veranlagt. Drinnen halte ich es gar nicht aus.«


    Eine Straße weiter kam das Ende des Kabels neben dem nächsten Lastwagen zum Vorschein, halb gezogen und halb von Seales’ Winde geschoben. Die Jungs drüben brachten es mit gleichmäßigen, rhythmischen Schritten in die richtige Position, wobei sie ihre Beine überkreuzten und mit den Armen wedelten wie Doo-Wop-Sänger. Wie bei einem Squaredance im Viervierteltakt formten sie das Kabel zu einer Acht und legten die beiden Hälften aufeinander. Es sah aus, als wollten sie einen Korb von der Größe eines Whirlpools flechten.


    »Einige von diesen Rohrleitungen sind achtzig oder hundert Jahre alt«, erzählte Seales. »Sie wurden verlegt, als die Stadt gebaut wurde. Heute Nacht haben wir es mit sechs Zentimeter dicken Eisenrohren zu tun, die sehr alt sind. Aber unten drunter gibt es rechteckige Leitungskanäle aus Terrakotta, bestehend aus Teilen von jeweils sechzig Zentimetern Länge, die von Maurern verlegt wurden.« Die Revisionsschächte sind zum Teil schön gestaltet, mit geschwungenem Gewölbe. Seales kann zu jedem einzelnen eine Geschichte erzählen – etwa über den »Sechsender«, der gegenüber von der Avenue of the Americas Nr. 32, einem weiteren großen Internetgebäude Manhattans, liegt und immer voller Wasser ist. Am Morgen des 11. September sollte Seales eigentlich Kabel ins World Trade Center verlegen. Stattdessen arbeitete er im Keller der Broad Street Nr. 75 daran, Kabel vom World Trade Center weg zu verlegen. Das war sein Glück. »Am Abend zuvor hab ich mir die Route auf der Karte angeschaut und mir gesagt: ›Wenn es länger dauert als gedacht, dann sind wir in den Morgenstunden auf dem West Side Highway, und die Verkehrsbehörde scheucht uns weg.‹« Also drehten sie die Route um. Als die Zwillingstürme einstürzten, »als die Kacke am Dampfen war«, war er am anderen Ende des Kabels, und er und seine Leute waren in Sicherheit.


    Wir fuhren im Lastwagen zum nächsten Schacht, zwei Straßen weiter. Während wir gemütlich mitten auf der Straße dahinrollten, folgte die Rohrleitung unter uns ihrem eigenen verschlungenen Weg. Diaz stieg aus, und Seales manövrierte den Lastwagen in Position, so dass die Winde sich genau über dem Revisionsschacht befand, um das Kabel durchzuziehen. Der riesige Reifen rollte näher und immer näher an den Rand, bis ich mir sicher war, dass er hineinrutschen würde. »Da kann nichts passieren, der hat Doppelreifen«, beruhigte mich Diaz. Der gewerkschaftliche Prüfer schaute im Scheinwerferlicht des Lastwagens seine Papiere an, und aus Jux tippte Seales ihn mit dem Stoßfänger seines Zweitonners vorsichtig an. Der Prüfer ließ vor Schreck den ganzen Papierkram fallen. Auf dem Gehweg stolzierten zwei Frauen in hochhackigen Stiefeln vorbei. »Für was hab ich dich eigentlich dabei«, neckte Diaz den Prüfer, »wenn du nicht die Augen für mich offen hältst? Da wären grad zwei vorbeigekommen.«


    Als alle bereit waren, krächzte das Funkgerät: »LOS LOS LOS.«


    »LOS LOS LOS«, brüllte Diaz zurück. Eine Zeit lang lief die Winde rund, dann rutschte das gelbe Seil plötzlich von der Winde. »Oh«, sagte Diaz. »Ganz schlecht.« Die Arbeiten stockten, während sie nach der Ursache des Problems suchten. Irgendwo unter der Straße hatte sich das Kabel verfangen.


    »Ich hab die Route selbst präpariert«, sagte Seales zu seiner Verteidigung. »Ich habe schon oft auf dieser Strecke gearbeitet, für viele verschiedene Kunden.« Wie sich herausstellte, war das Problem ein Abschnitt, auf dem das Kabel weder in einem Leitungsrohr verlief noch in einem der Plastikrohre, die die Revisionsschächte überbrückten. Die »Nase« (die Stelle, wo das gelbe Seil mit dem Kabel verbunden war) hatte sich verfangen. Diaz rüttelte es frei und rief sein »LOS LOS LOS« ins Funkgerät. Während das Kabel an ihm vorüberglitt, versuchte Seales mit zugekniffenen Augen durch die Lesebrille die Länge abzulesen, die alle sechzig Zentimeter markiert war. »Diese verfluchten Zahlen werden auch immer kleiner«, fluchte er. Das andere Team konnte den Feierabend nicht erwarten und erhöhte die Drehzahl der Winde. Seales beschwerte sich über Funk. »Langsamer, langsamer.« Als die Reaktion ausblieb, brüllte er die Straße hinunter: »Hoooo! Schön langsam!«


    Das Kabel zog sich stramm. Diaz rollte zwanzig Meter zusätzlich auf, wickelte Isolierband herum und befestigte die Rolle an der Wand des Revisionsschachtes – das würde für das »Spleiß-Team« genügen, das demnächst ein paar Glasfasern aus dem Strang mit den Glasfasern verbinden würde, die aus dem Gebäude nebenan kamen. Seales stapelte die orangefarbenen Hütchen aufeinander, klappte die Sicherheitsabsperrung rings um den Revisionsschacht zusammen, und hakte den Deckel wieder ein. Ein Knarren, ein dumpfer Knall. »Wieder ein erfolgreicher Abend«, sagte Seales.


    In ein paar Wochen würde diese neue Verbindung eines Abends in Betrieb genommen werden. Die Glasfasern würden im Keller des Gebäudes Broadway Nr. 55 mit ihren Gegenstücken verspleißt und an die entsprechenden Übertragungsgeräte angeschlossen werden – und zu den unzähligen, haarfeinen, erleuchteten Fasern, die sich unter den Straßen von Lower Manhattan verbergen, würden noch ein paar weitere hinzugekommen sein.


    * * *


    In der Eighth Avenue Nr. 111 stand nicht das einzige große Internetgebäude Manhattans, aber das jüngste. Die beiden anderen großen – Hudson Street Nr. 60 und Avenue of the Americas Nr. 32 – blickten auf eine längere Geschichte als Telekommunikationsknotenpunkte zurück. Doch eines war allen dreien gemeinsam: Die Glasfasern unter der Straße waren genauso wichtig wie das Equipment in den Türmen. Der Grund für diese gute Anbindung war nicht etwa Google. Er ging auf einen Juniabend vor einhundert Jahren zurück.


    »Gestern am frühen Morgen hat Western Union ohne eine einzige Panne die schwierige Aufgabe bewältigt, sämtliche Telegraphenleitungen vom alten Gebäude am Broadway Nr. 195 in die neue Zentrale in der Walker Street Nr. 24 zu verlegen«, vermeldete die New York Times am 29. Juni 1914.41 Das nagelneue Gebäude an der Ecke Walker Street/Sixth Avenue – mit der heutigen Adresse Avenue of the Americas Nr. 32 – sollten Western Union und AT & T sich teilen: AT & T bezog die unteren zwölf Stockwerke, die oberen fünf waren Western Union vorbehalten. (An dieser Stelle ist der Hinweis angebracht, dass das zweite »T« von »AT & T« für »Telegraph« steht.) »Die in Spitzenzeiten 1500 Telegraphisten, die bislang an den Morsetasten am Broadway Nr. 195 saßen, werden nunmehr die Annehmlichkeiten des modernsten Telegraphiegebäudes des Welt genießen«, frohlockte die Times. Bis 1919 entwickelte sich das Gebäude zu einer der größten Fernsprechzentralen Amerikas, mit 1470 Klappenschränken, 2200 Leitungen für Ferngespräche und einer Vermittlungsstelle für die transatlantische Telefonie per Funk – doch selbst all das genügte nicht, das Telekommunikationsbedürfnis des Landes zu stillen. Heute ist das Gebäude ein zentraler Baustein des New Yorker Internets – auch wenn AT & T und Western Union schon bald wieder getrennte Wege gingen.


    1928 beauftragte Western Union das Architekturbüro Voorhees, Gmelin and Walker mit der Planung eines eigenen, 24-stöckigen Gebäudes, das drei Straßen südlich, in der Hudson Street Nr. 60 entstehen sollte. Daraufhin wollte auch AT & T sich nicht lumpen lassen und gab demselben Architekturbüro den Auftrag, das alte Gebäude zu vergrößern und zur neuen »Fernleitungszentrale« von AT & T auszubauen. Ungeachtet des Börsencrashs ließen sich die beiden Telekommunikationsrivalen Art-déco-Paläste hinstellen, die jeweils über eine Turnhalle, eine Bibliothek, ein Ausbildungszentrum und sogar ein Wohnheim verfügten. Der Schlüssel, der ihnen die Möglichkeit eröffnete, getrennte Wege zu gehen, lag unter der Church Street vergaben: ein dicker Strang aus tönernen Leitungsrohren voller dicker Kupferkabel, über die Nachrichten zwischen den beiden Systemen ausgetauscht werden konnten – eine Art Proto-Internet, das eines Tages dem echten Internet gute Dienste leisten sollte. Beide Gebäude waren in Betrieb, bis durch den Niedergang der Telegraphie in den 1960er Jahren das Gebäude in der Hudson Street Nr. 60 als Telekommunikationsknoten immer mehr an Bedeutung verlor.


    Doch für das Gebäude war das nicht das Ende – und schon gar nicht für die Rohre unter der Church Street. Der zweite Aufstieg der Hudson Street Nr. 60 begann mit der Liberalisierung der Telefonindustrie, als die Gerichte das Monopol von AT & T Stück für Stück demontierten. Western Union hatte das Gebäude 1973 geräumt, sich jedoch die Rechte an seinem »Netzwerk« gesichert – insbesondere an den Leitungen zu AT & T. Der ehemalige Monopolist AT & T wurde von den Gerichten gezwungen, Wettbewerbern Zugang zu seinem System zu gewähren – doch das bedeutete nicht, dass er ihnen Platz in seinen Immobilien einräumen musste. Es bedurfte eines William McGowan, um einen Weg zu finden, sich diese Infrastruktur zunutze zu machen. McGowan war Gründer und Vorsitzender von MCI, jenes schnell wachsenden Unternehmens, das den Kampf für die Liberalisierung anführte und bald eines der ersten Internetbackbones betreiben sollte. Als er von den ungenutzten Leitungen zwischen den alten Gebäuden erfuhr, handelte er einen Nutzungsvertrag aus und errichtete einen Brückenkopf in der Hudson Street Nr. 60, der über eine direkte Verbindung in den Keller der Avenue of the Americas Nr. 32 verfügte. Die Konkurrenten auf dem Telefonmarkt beeilten sich, es ihm gleich zu tun, und so füllten sich die Etagen des ehemaligen Telegraphiegebäudes nach und nach mit Telefongesellschaften. Da war es nur eine Frage der Zeit, bis die einzelnen Netze sich in diesem Gebäude miteinander vernetzten und Hudson Street Nr. 60 zu einem Netzknoten machten. Womit wir wieder beim Paradox des Internets wären: Zur Aufhebung der Distanz kommt es nur dann, wenn die Netzwerke sich an einem bestimmten Ort treffen. »Es ist eine geographische Frage. Es geht um Nähe. Um die Adresse«, so Hunter Newby, ein Manager, der entscheidend dazu beigetragen hat, dass aus der Hudson Street Nr. 60 ein bedeutendes Internetgebäude wurde.


    Heute sind unter diesem Dach mehr als vierhundert Netzwerke versammelt – die gleiche Zahl und überwiegend dieselben Namen, die wir von den anderen großen Knoten kennen. Ein halbes Dutzend dieser Netzwerke ist jedoch von besonderer Bedeutung: die transatlantischen Seekabel, die an mehreren Stellen der Küste von Long Island und New Jersey anlanden und dann hier in der Hudson Street Nr. 60 miteinander und mit allem anderen verbunden sind. Erstaunlicherweise haben die meisten von ihnen denselben Ausgangspunkt: das »Telehouse« in London. Dass so viele Transatlantikverbindungen ihren Ausgangs- und Endpunkt in diesen zwei Gebäuden haben, war nicht geplant und ist vermutlich auch nicht sonderlich schlau. Aber es leuchtet natürlich ein – aus dem gleichen Grund, weshalb alle internationalen Flüge auf dem JFK landen. »Es ist in allen Bereichen dasselbe: Die Leute gehen dorthin, wo was los ist«, erinnerte mich Newby. Das Equipment der einzelnen Netzwerke war in der Hudson Street Nr. 60 auf Serverkäfige und Räume unterschiedlicher Größe aufgeteilt, aber viele der an den Decken verlaufenden Glasfaserstränge kamen in einigen wenigen Schalträumen zusammen, den sogenannten Meet-Me-Rooms, die von einer Firma namens Telx betrieben wurden, einem der Hauptkonkurrenten von Equinix. Der größte dieser Räume befand sich im achten Stock, und zufällig hatte man von dort eine gute Aussicht auf das AT & T-Gebäude vier Straßen weiter nördlich. Aber das Entscheidende war natürlich nicht die Aussicht, sondern die unterirdische Verbindung. Ohne diese Verbindung hätte es die beiden Gebäude gar nicht gegeben, nur durch sie waren sie Teil des Internets. Ich wollte sie mir aus der Nähe anschauen.


    Es war ein heißer Sommertag, an dem ich unter dem Tonnengewölbe der Eingangshalle der Avenue of the Americas Nr. 32 John Gilbert traf. Gilbert ist der leitende Geschäftsführer des Familienunternehmens Rudin Management, einer großen New Yorker Immobilienfirma, die 1999 AT & T als Eigentümer der Avenue of the Americas Nr. 32 ablöste. In seinem makellosen weißen Hemd und der repräsentativen Krawatte mit Windsorknoten war er eine stattliche Erscheinung – ein ziemlicher Kontrast zu den Netzwerktechnikern mit ihren Kapuzenpullovern. Er begrüßte mich vor einem Mosaik an der Wand der Eingangshalle: eine ockerfarbene Abbildung der Erdoberfläche mit dem Motto des Gebäudes darunter: »Telefonkabel und Funk machen aus Nationen Nachbarn«. »Warum ist hier von Funk die Rede?«, fragte Gilbert rhetorisch, während er mir noch die Hand schüttelte. »Als dieses Gebäude eröffnet wurde, gab es noch keine transatlantischen Telefonkabel, nur Funkgeräte auf Bojen. Und dann wurde 1955 das hier gebaut.« Er gab mir einen erstaunlich schweren und dichten, handtellergroßen Kupferzylinder, der aussah wie ein aufgeblasener Penny: Ein Souvenirstück aus dem allerersten transatlantischen Telefonkabel TAT-1. Es verband New York – dieses Gebäude – mit London, aber das eigentliche Seekabel verlief zwischen Neufundland und Oban in Schottland. Entworfen hatte es Gilberts Großvater. Als Ingenieur bei Bell Labs entwickelte er ein »unterseeisches Telefonkabel mit unter Wasser aufgestellten Verstärkern«. Gilbert bewahrte den Kabelabschnitt auf seinem Schreibtisch auf als eine Art Talisman, der ihn an die physische Realität der Telekommunikation erinnerte, über die er wachte.


    Nachdem Rudin das Gebäude für 140 Millionen Dollar gekauft hatte, sorgte Gilbert dafür, dass es weiterhin als Kommunikationsknotenpunkt diente. Er machte sich mit den besonderen Bedürfnissen der Branche vertraut und renovierte das Haus, damit es für die neue Generation von Internetfirmen attraktiv war. Anfangs war es reiner Zufall, dass er über seine Vorfahren einen besonderen Bezug zu diesem Gebäude hatte, aber schon bald wurde er dadurch zum Bewahrer seiner Geschichte, von den Telefonisten, die ursprünglich die Flure bevölkerten, bis zu den gigantischen Glasfaserverteilern, die heute dieselbe Arbeit verrichten.


    Doch in den zehn Jahren, die die Rudins nun Besitzer der Avenue of the Americas Nr. 32 sind, hat sich das Gebäude ganz anders entwickelt als sein Schwestergebäude. In der Hudson Street Nr. 60 werden die Serverräume von Dutzenden Firmen gemietet und weitervermietet. In der Avenue of the Americas Nr. 32 dagegen betreiben die Rudins als Eigentümer des gesamten Gebäudes auch den für die Telekommunikation reservierten Bereich, der hier nur »Das Drehkreuz« genannt wird: »The Hub«. Anderswo im Gebäude haben ein Agenturbüro, Werbeagenturen und die Cambridge University Press ihre Zelte aufgeschlagen. Aber im 23. Stock ist das Internet zu Hause.


    Der dortige Meet-Me-Room war eher ein Schaltflur als ein Schaltraum, eine über 20 Meter lange, bis unter die Decke mit gelben Glasfaserkabeln vollgestopfte Reihe aus 64 Technikschränken mit Tausenden einzelner Verbindungen wie ein riesiger Webstuhl. Gilbert führte mich vorsichtig an einem Wartungstechniker vorbei, der hoch oben auf einer Leiter stand und neue Kabel durch die Leitungsschächte an der Decke fädelte – eine weit schwierigere Aufgabe als draußen auf der Straße. »Dies ist der moderne Marktplatz, auf dem Daten von Glasfaser zu Glasfaser und von Netz zu Netz weitergereicht werden«, sagte Gilbert, als präsentiere er mir das Marmorbad einer Wohnung in der Park Avenue. So gesehen unterschied sich das Gebäude gar nicht so sehr von Ashburn oder Palo Alto – abgesehen von der Tatsache, dass AT & T an diesem Ort ein halbes Jahrhundert lang Ferngespräche vermittelt hatte.


    Hatte Ashburn seine geographische Lage dem Zufall zu verdanken, so war bei diesem Gebäude das genaue Gegenteil der Fall – seine Lage war ein unumstößliches geographisches Faktum. Es stand auf einer hundert Jahre alten Telefoninfrastruktur, eingerahmt von Börsen und Eisenbahngleisen. Es war die für diesen Zweck nächstliegende Immobilie, das Scharnier zwischen der New Yorker Innenstadt und dem ersten Weg aus der Stadt – dem Holland-Tunnel nach New Jersey und weiter nach Westen. Und im Gegensatz zur bewussten Gleichförmigkeit der Equinix-Rechenzentren war es in der digitalen Welt von einzigartiger Gestalt, verschroben und geheimnisvoll. Es schien organisch gewachsen zu sein, wie von der Umgebung vorgegeben, das ursprüngliche Wurzelsystem von Leitungen im Lauf der Zeit durch immer neue ergänzend.


    Vor kurzem war «Azzurro HD« eingezogen, ein Unternehmen, das sich die unglaublichen Leitungskapazitäten des Gebäudes zunutze machte, um Fernsehsendern die elektronische Übertragung großer Videodateien zu ermöglichen und den langwierigen Postweg zu ersparen. Das kleine Büro der Firma war rund um die Uhr besetzt, und als wir kurz hallo sagten, saß der diensthabende Techniker vor seiner riesigen Wand aus Bildschirmen, die an ein Flugkontrollzentrum erinnerten, und schaute einen Film an: den Spionagethriller Die drei Tage des Condor von 1975. Und so standen wir alle in einem der großen Informationsknotenpunkte der Welt und sahen einen langen Augenblick Robert Redford dabei zu, wie er als CIA-Agent über den Innenhof zwischen den Türmen des World Trade Centers schlich.


    Wieder draußen, wo auf dem Flur die Schiebetür des Aufzugs hätte sein sollen, öffnete Gilbert eine Stahltür. Dahinter tat sich ein offener Schacht auf, über den eine Brücke mit Gitterboden und einem Geländer aus dünnen Rohren auf Hüfthöhe führte. Wir traten durch die Tür, so dass unter uns 25 Stockwerke absoluter Dunkelheit lagen – abgesehen vom unsichtbaren Licht in Tausenden erleuchteten Glasfasern natürlich. Die Wände des Schachts waren mit Metallrohren und »Innerduct« bedeckt, orangefarbenen, roten oder schmutzig-weißen Plastikrohren, die hier und da aufgeschnitten waren und den Blick auf dicke, schwarze, fein säuberlich gebündelte Kabelstränge freigaben. Wollte ein Netzbetreiber ein neues Kabel einziehen, so musste es eine solche schützende Plastikhülle aufweisen; die meisten zogen eine zusätzliche Metallschicht vor. Über uns bogen die Kabel ab und fädelten sich in die Leitungsschächte an der Decke des Servergeschosses ein, wie eine Autobahneinfahrt in der Vertikalen.


    Gilbert und ich machten uns auf den Weg in den Keller – dorthin, wo MCI eine Bresche in das Bollwerk von AT & T geschlagen hatte. Ich verlor den Überblick, durch wie viele Türen wir gingen, aber es war mindestens ein halbes Dutzend, ehe Gilbert ein orangefarbenes Hütchen zur Seite stellte, an einem riesigen Schlüsselbund nach dem richtigen Schlüssel suchte und eine unscheinbare Tür aufschloss. Als flackernd die Lampen angingen, tat sich vor uns ein riesiger Raum auf, eine Art überdimensionierter, begehbarer Schrank. An der Wand zur Straße mündete die hohe Decke in einen Vorsprung, den Kinder nutzen würden, um ein Lager zu bauen. Die Glasfaserkabel durchdrangen das Fundament des Gebäudes unter Straßenniveau durch ein spezielles Rohr, den sogenannten Point of entry. Unter den seltsamen und teuren Blüten, die der New Yorker Immobilienmarkt treibt, wie Stellplätze für 800 Dollar im Monat oder Appartements mit 18 Quadratmetern, gehörten diese kurzen Rohrstücke zu den seltsamsten und teuersten. In der Anfangszeit des Glasfaserausbaus, Mitte der neunziger Jahre, nahmen Hausbesitzer kaum von ihnen Notiz; das Verlegen neuer Kabel wurde auf Anfrage anstandslos genehmigt. Doch als sich die Netze in Gebäuden wie diesem breitzumachen begannen, wurde den Eigentümern zunehmend bewusst, wie wertvoll diese Schlüsselstellen waren. Gilbert wollte keine Details nennen, aber soweit ich gehört hatte, waren 100 000 Dollar pro Jahr keine Seltenheit – für eine Distanz von weniger als zwei Metern.


    »Als wir das Gebäude gekauft haben, war der ganze Raum voller Kabel mit Etiketten wie ›Des Moines, Chicago‹. Sie führten ohne Zwischenstopp direkt in diese Städte. Wir hätten ein paar davon aufheben sollen«, sagte er wehmütig. Stattdessen stellten sie drei Männer ein, um die alten Kabel zu entfernen, wobei sie jedes einzeln testen mussten, um sicherzugehen, dass es nicht mehr für Telefongespräche genutzt wurde. Bis der Raum leer war, brauchten die drei zwei Jahre; dann wurden die Betonziegel im Standardgrau für Kellerräume gestrichen. Und dann kamen die neuen Glasfaserkabel.


    Ich blickte nach oben, zu der Stelle, wo Wand und Decke sich trafen. Von dort ergoss sich ein gewaltiger Strang miteinander verschlungener schwarzer Kabel, die dicke, mit verdrilltem Draht befestigte Papieretiketten trugen. Es gab Stahlzylinder und Verbindungskästen aus Plastik, alles miteinander verheddert wie Bindfäden – so strömte es von der Straße herein. Manche Kabel umschlangen sich gegenseitig, schlaff genug, dass sie bei Bedarf durchtrennt und gespleißt werden konnten. Andere Kabel waren dick und steif. An der Wand waren vertikale Metallrahmen angebracht, in denen in ordentlichen Reihen, wie Gartenschläuche, weitere Kabel verliefen. Hatte der entsprechende Raum in Ashburn die Atmosphäre einer Flughafentoilette, so kündete das seltsame Erscheinungsbild dieses Raums von einer langen Geschichte des Aus- und Umbaus, vom Nachhall der Telefongespräche aus einem ganzen Jahrhundert und den Überresten von zehntausend Nächten, in denen auf den Straßen droben gearbeitet worden war. Es rief mir in Erinnerung, wie sehr die physische Gestalt des Internets durch die Zwischenräume definiert wurde – sei es im Inneren eines Routers oder dort, wo die Kabel das Fundament eines Gebäudes durchdrangen.


    Ich war an vielen geheimen Orten in New York gewesen, aber wenige hatten eine solche Aura. Teilweise lag es an der rätselhaften Art und Weise, wie wir hierher gelangt waren – am Eingang zur U-Bahn vorbei, ein paar Stufen hinauf, ein paar Stufen hinunter, durch immer noch eine Tür, die eine beschildert, die andere nicht, das Klimpern der Schlüssel, die Begrüßung durch das Rumpeln der U-Bahn und das Flackern der Lichter, dann die leichte Anspannung, die in der Luft lag, weil Gilbert sich fragte, was genau ich hier eigentlich suchte – und ob es vielleicht doch keine so gute Idee war, es mir zu zeigen. Am Aufregendsten war jedoch, was ich in diesem gigantischen Wasserfall aus Kabeln sah, oder vielmehr was ich mir bei seinem Anblick vorstellte: die unglaubliche Fülle der unzähligen Dinge, die wir auf elektronischem Weg auf die Reise schicken. Einmal mehr wurde mir bewusst, dass die Wörter, mit denen wir die »Telekommunikation« beschreiben, ihrer Bedeutung für unser heutiges Leben nicht gerecht werden und ihrer physischen Greifbarkeit noch viel weniger. Doch einmal mehr war zum Verweilen keine Zeit. Seit wir den Raum betreten hatten, waren kaum 45 Sekunden vergangen, als Gilbert zur Tür ging und den Finger auf den Lichtschalter legte. »Tja, das ist eigentlich alles«, sagte er, und das Licht verlosch.


    * * *


    In gewisser Weise befanden sich unmittelbar jenseits der Grundmauern der Avenue of the Americas Nr. 32 die Leitungsrohre unter den Straßen. Das hier war eine der geheimnisvollsten Ecken von Lower Manhattan, die auf eigentümliche Weise in der vierten Dimension zu existieren schienen – dort, wo gewundene Gänge zu Friseurgeschäften jenseits von Raum und Zeit führten. Folgte man den gefliesten Wänden der verschlungenen Gänge, während gleich um die Ecke eine U-Bahn vorbeiratterte, so wusste man nie genau, wie tief im Bauch der Stadt man sich befand. Es war, als würde die Welt unter den Straßen endlos weitergehen. Doch in der Zeit, die man hier herumgelaufen ist, selbst wenn es nur eine Minute war, hätte eine viel weitere Reise vonstattengehen können – und das viele Male. Denn wenn man die Perspektive nur etwas änderte, befand sich unmittelbar jenseits der Grundmauern der Avenue of the Americas Nr. 32 London.


    Die internationale Internetroute mit dem höchsten Datenaufkommen verläuft TeleGeography zufolge zwischen New York und London, als lägen die beiden Städte an den Enden des am hellsten erleuchteten Rohrs des Internets. Für das Internet, wie für so vieles andere, ist London das Scharnier zwischen Ost und West, der Ort, wo die Netze diesseits des Atlantiks mit jenen aus Europa, Afrika und Indien verknüpft sind. Ein Bit auf dem Weg von Mumbai nach Chicago kommt ebenso in London und New York vorbei wie eines von Madrid nach São Paulo oder von Lagos nach Dallas. Es ist, als zöge die vereinte Gravitation beider Städte das Licht an, wie so vieles andere.


    Trotzdem hat das Internet in den beiden Städten völlig unterschiedliche Formen angenommen. Ich war von der Annahme ausgegangen, London sei die alte Welt und New York die neue. Was das Internet betrifft, so ist es jedoch genau andersherum. Während das Internet in Amsterdam in flachen Industriebauten am Stadtrand versteckt war und in New York in Art-déco-Palästen residierte, stellte es in London ein eigenes, in sich geschlossenes Viertel östlich des Canary Wharf und der City dar, das offiziell »East India Quay« heißt, von Netzwerktechnikern, und nicht nur von ihnen, jedoch schlicht als »die Docklands« bezeichnet wird. Hier ballte sich alles zusammen, es war ein regelrechtes Internetviertel. Ich fragte mich, was sich in seinem Zentrum befinden mochte. Und wie nahe ich ihm kommen konnte.


    Als ich ein Vierteljahr später in London ankam, näherte ich mich dem Viertel auf angemessen futuristische Weise, in einem fahrerlosen Zug der »Docklands Light Railway«. Rasch ließ er die eleganten Bögen und gefliesten Gänge des alten U-Bahn-Systems hinter sich und rollte ostwärts, vorbei an den glänzenden Bürotürmen des Canary Wharf, an denen die Namen großer internationaler Banken prangten. Es war eine Art Utopia für Unternehmen, eine urbane Landschaft, die unmittelbar einem Roman von J. G. Ballard entnommen schien, angesiedelt »am Nordufer des Flusses in einem Gebiet aufgelassener Hafen- und Speicheranlagen, das eine Quadratmeile groß war« – so Ballard 1975 in Hochhaus. Die »Hochhäuser befanden sich am östlichen Rand des Projektgeländes, mit Blick über einen Zierteich – gegenwärtig ein leeres Betonbecken, das von Parkplätzen und Baumaterialien umgeben war. […] Die Wuchtigkeit der Glas- und Betonbauten sowie ihre eindrucksvolle Lage an einer Biegung des Flusses hoben das Sanierungsprojekt scharf von der heruntergekommenen Umgebung ab, verfallenden Reihenhäusern aus dem neunzehnten Jahrhundert und leeren Fabriken, die bereits für die Sanierung in Abschnitte unterteilt waren.«42


    Es war ein Ort, der Fehler nicht leicht verzieh. Immer wieder stand ich auf der falschen Seite eines hohen Metallzauns und starrte durch das gläserne Auge der Überwachungskamera einen unsichtbaren Wachmann an; oder ich stieg resigniert in einen menschenleeren Londoner Bus ein und hielt meinen Fahrausweis an das Kartenlesegerät – ständig wurde ich vom Sog des »Systems« erfasst, ständig ging ich ihm ins Netz. Dies war ohne Zweifel Ballards Welt, auch wenn ihr Zweck jenseits seiner Vorstellungskraft lag. East India Quay ist der Inbegriff des »Supermodernen«, jenes zweischneidigen Begriffs, mit dem man die Mischung aus eleganter, aalglatter Architektur und tiefer Einsamkeit zu greifen versucht, aus allgegenwärtigen Überwachungskameras und verlorenen Seelen. In Hochhaus beschreibt Ballard den Eindruck des Protagonisten, er sei »fünfzig Jahre in der Zeit vorwärtsgereist, weg von überfüllten Straßen, Verkehrsstaus, [und] U-Bahn-Fahrten in der Stoßzeit«, weg von der schmutzigen, alten Metropole in eine sauberere Zukunft.43 Die Beschreibung Ballards erschien mir auf derart unheimliche Weise prophetisch, dass es kaum zu glauben war, dass das Viertel erst fast zwanzig Jahre später fertiggestellt wurde. Am East India Quay liegt etwas unverkennbar Futuristisches in der Luft – die ausgeprägte Geruchlosigkeit eines gänzlich von Unternehmen geformten Ortes; der von unsichtbaren Kräften umrissene Genius Loci. Dieser Ort schien an jeder Ecke beweisen zu wollen, dass die Realität schräger war als die Fiktion. Oder konnte es sein, dass die Realität eine Nachahmung der Fiktion war?


    Jenseits der Themse war das mondweiße Dach des Millennium Dome aufgespannt, genau über dem Nullmeridian, eine Art kosmische Bekräftigung seiner Wichtigkeit. Die Haltestelle East India selbst liegt hundert Meter westlich der östlichen Hemisphäre. Die großen Internetgebäude säumen einen großen, leeren Platz wie in einem Ausstellungsraum für überdimensionierte Küchenherde, eines stählerner als das andere. Es gibt keine Schilder, was insofern schade ist, als die Namen der Mieter glatt von Ballard stammen könnten: Global Crossing, Global Switch, Telehouse. Weit und breit kein Fußgänger und kaum Verkehr, nur hier und da ein weißer Lieferwagen mit dem Logo einer Telekommunikationsfirma oder ein an der Endhaltestelle wartender roter Doppeldeckerbus. Die Straßen haben ihren Namen von den Gewürzen, mit denen die Ostindienkompanie handelte, die einst hier ihre Docks hatte: Nutmeg Lane, Rosemary Drive, Coriander Avenue. Der einzige konkrete Überrest aus der Vergangenheit war jedoch ein Stück der Backsteinmauer, die früher die Docks umgeben hatte. Neben einem künstlichen, von Trauerweiden beschatteten Teich schlug eine Bronzeskulptur aus zwei engelgleichen Figuren einen seltsam optimistischen Ton an – geflügelte Siegesgöttinnen, die vom Triumph des Rechenzentrums kündeten.


    Die Geburtsstunde des Viertels als ein Drehkreuz des Internets schlug 1990, als ein japanisches Bankenkonsortium das »Telehouse« eröffnete, einen Stahlbetonturm, der speziell für Großrechner ausgelegt war. Auf einer Luftaufnahme aus der Zeit sieht man, wie er aus einer Industriebrache in den Himmel wächst; der einzige Nachbar ist die Druckerei der Financial Times (mittlerweile ebenfalls ein Internetgebäude). Angezogen wurden die Banken unter anderem von den finanziellen Anreizen, die mit dem Status der Docklands als Fördergebiet einhergingen und den Strukturwandel im Viertel beschleunigen sollten, nachdem die Schifffahrt zu den Tiefwasserhäfen themseabwärts abgewandert war. Der Hauptgrund war jedoch ein guter alter Bekannter: Die Baustelle befand sich an einer der wichtigsten Kommunikationsadern. Unter der Autobahn A13 verliefen dicke Glasfaserstränge wie ein unterirdischer Fluss. Was in New York Gültigkeit hatte, galt auch hier: Die Leute gehen dorthin, wo was los ist. Und das Telehouse kam gerade erst so richtig in Schwung.


    Kaum war das Gebäude fertiggestellt, wurde London von einer Serie von Bombenanschlägen der IRA erschüttert, und die Banken beeilten sich, Reservearbeitsplätze für »Notfälle« einzurichten. Innerhalb kurzer Zeit füllte sich das Telehouse mit menschenleeren Großraumbüros, in denen jeder Schreibtisch ein Backup für einen Arbeitsplatz in der City war. Diese ersten, robusten Bausteine einer Telekommunikationsinfrastruktur bereiteten das Gebäude auf das vor, was danach kam: zuerst die Liberalisierung des britischen Telekommunikationsmarktes, und schließlich das Internet. Dass es dem Einfluss der British Telecom entzogen war, machte das Telehouse für die neuen, privaten Telefongesellschaften zum idealen Ort, um ihre Netze physisch miteinander zu verbinden. Alsbald zogen die vielen Telefonkabel einen britischen Internetprovider der ersten Stunde an: Pipex richtete hier seinen »Modempool« ein, mehrere Dutzend auf einen Sperrholzrahmen geschraubte Kästen von der Größe eines Buches, die jeweils eine einzelne Telefonleitung mit einer gemeinsamen Internetleitung verbanden. Pipex machte sich die Telekommunikationsinfrastruktur des Gebäudes gleich doppelt zunutze, indem es die lokalen Telefonanschlüsse mit den internationalen Datenautobahnen verband – denn damals erforderte das zwei Reisen über den Atlantik, einmal zum MAE-East und zurück. Von da an entwickelte das Wachstum des physischen Internets die uns vertraute Eigendynamik. Die beiläufigen Entscheidungen einer Handvoll Netzwerktechniker, auf der Infrastruktur dieses Gebäudes aufzubauen, hatten weitreichende Auswirkungen auf die zukünftige Gestalt des Internets.


    Der halboffizielle Ritterschlag für das Telehouse erfolgte 1994, als hier der London Internet Exchange, kurz LINX, eingerichtet wurde, in unmittelbarer Nachbarschaft zum Modempool von Pipex und mit einem von Pipex gestifteten Switch. Damals durfte ein Netzwerk den Internetknoten nur dann nutzen, wenn es über Verbindungen »außer Landes« verfügte – was praktisch eine eigene Leitung in die USA voraussetzte. Diese elitäre Regelung war Anlass genug für den berühmten Witz, der LINX werde geführt wie ein »Gentlemen’s Club«. Aber sie hatte eine wichtige, obschon unbeabsichtigte Konsequenz: Die großen Internetprovider begannen im Telehouse, ihre internationalen Leitungen an kleinere Anbieter weiterzuvermieten. Wer als Unternehmen nicht groß genug war, selbst eine Transatlantikverbindung einzurichten (und sich daher nicht über den Internetknoten mit anderen vernetzen durfte), der konnte sich zumindest mit einem der Großen vernetzen, indem er einen Serverschrank im Telehouse mietete und sein Equipment dort installierte. Der letzte Schritt war ein ganz konkreter. »Man konnte ins Telehouse kommen und sich über ein einziges Glasfaserkabel mit allen vernetzen«, erinnert sich Nigel Titley, einer der Gründer des LINX. Als BTNet, der neu gegründete Serviceprovider der British Telecom, noch vor dem Jahresende 1994 eine 2-Megabit-Leitung quer durch London mietete und neben dem Router von Pipex seinen eigenen aufstellte, war der Status des Telehouse besiegelt. Als dann einige Jahre später neue Transatlantikkabel verlegt wurden, war es keine Frage mehr, wo sie enden würden. Die östliche Hemisphäre hatte ein neues Internetzentrum. Im Telehouse liefen alle Leitungen zusammen, in einem endlosen Geflecht aus kleinen Telefongesellschaften, Pornographen, Handelsplattformen und Webhostern, das einem globalen Gehirn glich und fast ebenso viele Neuronen hatte.


    Heute hat jeder, der in London etwas mit der Internetinfrastruktur zu tun hat, Equipment im Telehouse – und damit auch einen Schlüssel. Fast alle Netzwerktechniker in London, zu denen ich Kontakt aufnahm, boten mir an, mich dort herumzuführen. Ein Tor glitt lautlos zur Seite, um den Weg für Autos freizugeben, aber ich schob mich, aufmerksam vom Pförtner beäugt, durch ein mannshohes Drehkreuz. Das Telehouse bestand mittlerweile aus mehreren, von einem hohen Stahlzaun umgebenen Gebäuden. Die Sicherheitsmaßnahmen waren streng. Im Jahr 2007 deckte Scotland Yard einen Al-Qaida-Plan auf, das Gebäude von innen zu zerstören. Wie aus den bei einer Razzia bei radikalen Islamisten sichergestellten Festplatten hervorging, hatten diese das Telehouse intensiv beobachtet, ebenso wie einen Komplex von Gasterminals an der Nordseeküste. »Betreiber von großen Rechenzentren wie Telehouse sind strategisch wichtige Unternehmen, die im Internet eine zentrale Funktion haben«, so der technische Direktor von Telehouse gegenüber der Sunday Times.44


    Über einen kleinen Parkplatz gelangte ich zur zweistöckigen Empfangshalle mit Glaswänden an drei Seiten und großen Gummibäumen in den Ecken. Dort traf ich Colin Silcock, einen jungen Netzwerktechniker vom London Internet Exchange, der sich angeboten hatte, mir einen der zentralen Switches zu zeigen – den Nachfolger des ersten Kastens von Pipex. Wir betraten zwei nebeneinander angeordnete Glasröhren, jede kaum breit genug für eine Person, mit Sicherheitsdrehtüren vorn und hinten und einem wackligen, nicht mit den Seitenwänden verbundenen Boden – eine Waage, auf der Besucher beim Betreten und Verlassen des Gebäudes gewogen wurden, um sicherzustellen, dass sie kein schweres (und teures) Equipment mitgehen ließen. Während wir für einen langen Augenblick stumm darauf warteten, dass der unsichtbare Computer unser Gewicht und unsere Identität überprüfte, warf mir Silcock durch das gerundete Glas plötzlich einen fragenden Blick zu. Ich hatte wohl unwillkürlich laut aufgelacht. Es war aber auch zu komisch: Ich befand mich im Inneren eines Rohres!


    Doch als wir tiefer in das Gebäude vordrangen, wurde der Hightech-Schnickschnack weniger und gab den Blick auf eine verstaubtere Realität frei. Wirkte das Viertel draußen völlig unter Kontrolle – fein säuberlich geschrubbt, so gar nicht wie in einem Dickens-Roman –, so war die Atmosphäre hier im Telehouse eine eigenwilligere. Zum ursprünglichen Gebäude, heute »Telehouse North« genannt, waren über die Jahre zwei weitere hinzugekommen, beide größer und moderner als das erste: das »Telehouse East« aus dem Jahr 1999 sowie das 2010 eröffnete »Telehouse West«. Man kann die drei als eine kurze Architekturgeschichte des Internets lesen. Das ursprüngliche Telehouse stand in der Tradition des durch das Centre Pompidou berühmt gewordenen Hightech-Stils. Mit seinen stählernen Markisen hatte es etwas Maschinenhaftes. Drinnen war der Zahn der Zeit unverkennbar, die grauen Teppichböden waren verschlissen, die weißen Wände vergilbt, an den Decken hingen aus kaputten Kabelschächten dicke Stränge unbenutzter Kupferkabel. Das mittelalte Gebäude war elegant und schlicht – im Inneren eine Studie in Linoleum. Das jüngste hatte eine fensterlose Fassade mit einem Muster aus pixelartigen Stahlplatten. Es roch nach Farbe und Kaugummi, und auf den Fluren schoben Techniker mit brandneuem Equipment beladene Transportwagen vor sich her. Verbunden waren die Gebäude über ein sternförmig angelegtes System von Brücken und Treppenhäusern. Die schweren Brandschutztüren und die archäologischen Schichten aus Schildern und Haustechnik, die an den Wänden ihre Spuren hinterlassen hatten, erinnerten mich an ein Krankenhaus. Doch statt Ärzten und Krankenschwestern traf man hier Netzwerktechniker, fast ausnahmslos Männer, die mit ihren kurz geschnittenen Haaren und gepflegten Spitzbärten aussahen, als wären sie auf dem Weg in einen Nachtclub oder kämen gerade von dort. Wie sich auf dem Parkplatz zeigte, hatten sie eine Vorliebe für aufgemotzte Autos, und sie trugen überdimensionierte, ungewöhnliche Smartphones und große Laptoprucksäcke. Fast alle hatten schwarze T-Shirts und Kapuzensweatshirts mit Reißverschluss an, genau das Richtige, wenn man viele Stunden auf dem harten Boden der Serverräume verbringen und die trockene Luft aus dem Lüfter eines riesigen Routers atmen musste.


    Als Silcock und ich das Telehouse North betraten, über eine Fußgängerbrücke mit unverkleideter Stahlblechdecke und schäbigen Fenstern mit Blick auf den Parkplatz, war das wie eine Reise in die Vergangenheit. Wir gingen an einem Leiterregal voller violetter Kabel entlang – der einzige Farbtupfer in dieser trostlosen Umgebung. Auf dem Gang fanden sich überall verräterische Pappschachteln, auf kaputten Bodenfliesen standen Sägeböcke mit Warnhinweisen. Auf einem Stuhl mit gerader Rückenlehne saß ein Wachmann und las einen Spionageroman. Durch eine Tür mit Glasfenster sah ich leere Schreibtische, Überreste aus der Zeit als Ausweichgebäude für Notfälle. In den meisten Räumen jedoch reihte sich ein hohes Regal an das nächste, allesamt vollgestopft mit dem gleichen Equipment, das ich aus Palo Alto und Ashburn, Frankfurt und Amsterdam kannte. In den Ecken ergossen sich von der Decke herab gigantische Kabelstränge, dick und sehnig wie junge Baumstämme. Ein Großteil davon war nicht mehr in Gebrauch; mit dem ausgedienten Kupfer hier im Telehouse, so ein beliebter Witz, ließe sich ein Vermögen verdienen. Die Gegend draußen war eine der wenigen Ecken, an denen London menschenleer, bieder und zweidimensional wirkte; in der virtuellen Welt hier drinnen dagegen schien alles chaotisch und durcheinander. Es war ein überraschend schäbiges Stück Internet. Jetzt verstand ich, warum ein Techniker zu mir gesagt hatte, das Telehouse North sei unter den Internetgebäuden, was Heathrow unter den Flughäfen sei. Jedenfalls war das hier ähnlich bedeutend wie jener. Die paar kaputten Bodenfliesen wurden durch den Status des Gebäudes als einer der wichtigsten Knotenpunkte des Internets mehr als wettgemacht. Heute ist es, was es ist – und es ist fast unmöglich, das zu ändern. Ebenso gut könnte man sich beschweren, dass die Straßen in London nicht breit genug seien.


    Schließlich kamen wir zum hotelzimmergroßen Raum des London Internet Exchange. Er war vollgestopft und gemütlich, der herumliegende Müll zeugte von den vielen Stunden, die die Techniker darin verbrachten. Blaue Netzwerkkabel hingen wie Krawatten an einer Reihe von Haken, gleich neben den Jacken. Silcock erklärte mir die Funktion der einzelnen Geräte und erzählte mir mehr über die Geschichte dieses Internetknotens. Es war gegen Mittag, ich bekam langsam Hunger, und beinahe wäre ich gegangen, ohne ihn zu sehen. Doch ganz am Ende des schmalen Gangs, etwas versteckt zwischen all den Computern, stand, unschuldig vor sich hin blinkend, ein weiteres Exemplar jener mannshohen Maschinen: ein Brocade MLX-32, hergestellt in einem Gebäude mit verspiegelter Fassade im kalifornischen San José. Silcock stellte seinen Laptop auf einer Werkzeugkiste ab und schaute den aktuellen Traffic nach. In diesem Augenblick strömten pro Sekunde dreihundert Gigabit Daten durch diesen Switch, von insgesamt achthundert Gigabit, die aktuell durch den London Internet Exchange insgesamt geschleust wurden. Tief im Herzen des Telehouse hatte ich plötzlich die Stimme von Par Westesson im Ohr, so deutlich, als würden wir miteinander telefonieren. Ein Gig ist eine Milliarde. Eine Milliarde Bits in Form von Licht.
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    Die längsten Kabel der Welt


    Das Unterwasser-Telekommunikationskabel SAT-3 hat seinen Ausgangspunkt am westlichen Ende Europas und verläuft entlang der Atlantikküste Afrikas. Es verbindet Lissabon in Portugal mit Cape Town in Südafrika und legt unterwegs Zwischenstopps in Dakar, Accra, Lagos und anderen westafrikanischen Städten ein. Nach seiner Fertigstellung im Jahr 2001 war es für die fünf Millionen Internetnutzer in Südafrika der wichtigste »Draht« zur Welt – aber er reichte hinten und vorn nicht. Das SAT-3-Kabel hat eine vergleichsweise geringe Übertragungskapazität, da es nur vier Glasfaserstränge enthält; bei den dicksten Seekabeln, die Daten über große Entfernungen übertragen, sind es bis zu sechzehn. Dass die Leitung acht weitere Länder anband, bevor sie schließlich Cape Town erreichte, schmälerte ihre Kapazität noch mehr. In Südafrika kam ungefähr noch so viel an wie in einer Dusche im obersten Stock eines Hochhauses. Das Land hatte es mit einer viel diskutierten »Kapazitätskrise« zu tun, die mit geringen maximalen Übertragungsraten und exorbitanten Preisen einherging.


    Mehr Kopfzerbrechen als irgendjemandem sonst machte das Andrew Alston. Als Technischer Direktor des TENET, des südafrikanischen Forschungs- und Universitätsnetzwerks, war Alston von Anfang an von SAT-3 abhängig und musste immer mehr Übertragungskapazität kaufen, um die wachsenden Bedürfnisse des Bildungssystems zu befriedigen. 2009 bezahlte Alston für eine 250-Megabit-Verbindung eine Jahresgebühr von fast 6 Millionen Dollar.


    Dann kam ein neues Kabel, SEACOM, das sich an der Ostküste Afrikas hinaufschlängelte, Zwischenstopps in Kenia, Madagaskar, Mosambik und Tansania einlegte und sich schließlich in zwei Arme aufspaltete, von denen einer nach Mumbai und einer durch den Suezkanal nach Marseille führte. Alston sicherte sich eine 10-Gigabit-Verbindung – das Vierzigfache dessen, was er über SAT-3 abwickeln konnte, und das zum selben Preis. Doch diese Leitung war mit speziellen geographischen Bedingungen verknüpft: Es war eine Direktverbindung zwischen jenem Ort, an dem das Kabel anlandete, dem 140 Kilometer von Durban entfernten Küstendorf Mtunzini, und dem Telehouse in London, wo das TENET bereits mit hundert anderen Netzwerken vernetzt war. Den letzten Abschnitt zwischen Mtunzini und Durban zu überbrücken, wo sein nächstgelegener Router stand, war die Aufgabe Alstons. Er verbrachte geschlagene 40 Stunden damit, alles zu verkabeln und das Equipment zu konfigurieren. Am Ende saß er ziemlich übernächtigt im Schneidersitz neben seinem Router auf dem Boden, als eine Kontrollleuchte signalisierte, dass die Verbindung hergestellt war – ein direkter Draht zum 16 000 Kilometer entfernten London. »Es war so ungefähr um halb fünf Uhr am Nachmittag, als plötzlich – Tatatatah! – die Bestätigung der Verbindung auf dem Schirm aufleuchtete«, erinnert er sich. Er versuchte, ein paar Tests durchzuführen, stieß jedoch schnell an die Grenzen seines Equipments. Die Übertragungskapazität überstieg das, was sein Computer künstlich simulieren konnte, um ein Vielfaches. Er hatte den Finger auf einer sprudelnden Ölquelle.


    Alston erzählte mir diese Geschichte am Telefon, während er in seinem Büro in Durban saß und ich in meinem in Brooklyn. Die Verbindung war glasklar. Obwohl der Äquator und fast 25 000 Kilometer Kabel zwischen uns lagen, war die Verzögerung kaum merklich. Mir war die Entfernung jedoch ausreichend bewusst, dass die unverblümte Körperlichkeit dessen, was er mir soeben beschrieben hatte, mich umso mehr schockierte. Im Abstrakten haben wir es alle ständig mit »schnellen« und »langsamen« Internetverbindungen zu tun. Doch für Alston kam die Beschleunigung in Form eines unvorstellbar langen und dünnen Etwas, einer einzigartigen, auf dem Meeresgrund verlaufenden Verbindung. Seekabel sind das Nonplusultra unter unseren physikalischen Verbindungen. Das Internet ist nur deshalb ein globales Phänomen, weil es diese Leitungen gibt, die ganze Ozeane durchqueren. Sie sind das wichtigste Kommunikationsmedium unseres globalen Dorfes.


    Die Glasfasertechnologie ist unglaublich komplex, basiert sie doch auf den neuesten Entwicklungen auf dem Gebiet der Werkstoffwissenschaften und Computertechnologie. Doch das Grundprinzip ist verblüffend einfach: Das Licht wird an der einen Küste des Ozeans in das Kabel eingespeist und kommt an der anderen Küste wieder heraus. Unterseekabel sind für Licht das, was ein Tunnel für U-Bahnen ist. An jedem Ende befindet sich eine Landestation, etwa von der Größe eines gehobenen Einfamilienhauses. Meist sind diese Landestationen völlig unscheinbar und liegen in ruhigen Küstenvierteln versteckt. Sie sind so etwas wie moderne Leuchttürme, besteht ihr Zweck doch darin, die Glasfaserstränge zu erleuchten. Damit das Licht riesige Entfernungen überwinden kann, wird mit einer Spannung von Tausenden Volt Strom durch die Kupferhülle geschickt, um die Repeater mit Energie zu versorgen. Jeder dieser Verstärker, die etwa alle achtzig Kilometer auf dem Meeresboden liegen, hat die Größe und ungefähre Form eines Thunfisches. Ihr Inneres ist gewissermaßen eine Druckkammer, die mit dem Element Erbium gefüllt ist und die Funktion eines Mini-Teilchenbeschleunigers hat.


    Für mich hatte das alles etwas wunderbar Poetisches; es war die ultimative Verquickung der unergründlichen Geheimnisse der digitalen Welt mit den noch unergründlicheren Geheimnissen der Ozeane, nur wie durch einen Zerrspiegel betrachtet: Trotz der enormen Entfernungen, die diese Kabel überbrückten, waren sie spindeldürr. Es war fast nichts dran an ihnen. Die Kabel durchquerten ganze Ozeane, tauchten dann mit unglaublicher Zielgenauigkeit wieder auf und dockten an den betonierten Mauern eines Revisionsschachtes unweit des Strandes an – einer Konstruktion sehr viel menschlicheren Maßstabs. Ich stellte mir die Kabel wie Aufzüge zum Mond vor, transparente Fäden, die sich im Unendlichen verlieren. Mit ihren kontinentalen Ausmaßen beschworen sie ein Bild aus Der große Gatsby herauf, von einer Weite, die der menschlichen »Fähigkeit zum Staunen wahrhaft angemessen erschien.«45 Wenn wir mit derartigen geographischen Phänomenen konfrontiert sind, dann normalerweise in vertrauteren Bildern, wie dem eines Autobahnkreuzes, einer Eisenbahnstrecke oder einer erwartungsvoll am Gate stehenden Boeing 747. Doch Unterseekabel sind unsichtbar. Sie gleichen eher einem Fluss als einem Pfad, weil sie nicht nur ab und zu etwas transportieren, sondern einen kontinuierlichen Energiestrom befördern. Wenn auf der Suche nach dem Internet der erste Schritt darin bestand, eine Vorstellung vom Internet zu entwickeln, so waren Seekabel für mich von Anfang an seine magischsten Orte. Und das umso mehr, nachdem mir klar geworden war, dass ihr Verlauf oft uralten Routen folgte. Bis auf wenige Ausnahmen landen Seekabel in oder in der Nähe von traditionellen Hafenstädten an, Orten wie Lissabon, Marseille, Hongkong, Singapur, New York, Alexandria, Mumbai oder Mombasa. Im Alltag mag es uns so vorkommen, als habe das Internet unsere Wahrnehmung der Welt verändert. Aber an den Seekabeln zeigt sich, wie diese neue Geographie bis ins Detail der alten folgt.


    * * *


    Bei allem Zauber, den Unterseekabel auf mich ausübten, – meine Suche nach ihnen begann in einem Gewerbegebiet im Süden von New Jersey. Das Gebäude war echtes Internetland: unauffällig, modern, direkt an einem Highway gelegen und abgesehen von einem Paketlieferanten scheinbar menschenleer. Es gehörte zu Tata Communications, der Telekommunikationsabteilung des indischen Mischkonzerns Tata, der im Lauf der letzten Jahre große Anstrengungen unternommen hat, sich als Betreiber eines globalen Internetbackbones zu etablieren. 2004 sicherte sich Tata für 130 Millionen Dollar das Tyco Global Network, das auf drei Kontinente verteilt etwa 60 000 Kilometer Glasfaserkabel umfasste, darunter wichtige Unterseekabel quer durch den Atlantik und den Pazifik.46 Ein gigantisches System. Tyco war eigentlich weniger als Besitzer von Kabeln bekannt, sondern eher als Hersteller, doch die Gigantomanie unter Firmenchef Dennis Kozlowski – der 2005 wegen Untreue und Wertpapierbetrug zu einer langjährigen Gefängnisstrafe verurteilt wurde47 – führte dazu, dass Tyco mehr als 2 Milliarden Dollar für den Aufbau eines eigenen globalen Netzes von ungeheuren Ausmaßen ausgab. Der Netzbaustein namens »TGN-Pacific« zum Beispiel besteht aus einer 22 000 Kilometer langen Schleife, die von Los Angeles nach Japan und zurück nach Oregon führt – einmal quer durch die Weiten des Pazifik und zurück. Es wurde 2002 in Betrieb genommen und enthält acht Glasfaserpaare, doppelt so viele wie die Kabel der Konkurrenz. Aus technischer Perspektive war das »Tyco Global Network« – das mittlerweile umgetauft wurde in »Tata Global Network« – großartig und beeindruckend. Aber in finanzieller Hinsicht war es ein einziges Desaster, das gerade rechtzeitig fertiggestellt wurde, um den Tiefpunkt der Technologiebranche 2003 zu erleben. Wie die in der Seekabelbranche tonangebenden Engländer gern sagen, sind die von ihnen verkauften Übertragungskapazitäten allzu oft »cheap as chips«: spottbillig.


    Simon Cooper war der Engländer von Tata. Seine Aufgabe bestand darin, dafür zu sorgen, dass sich die Investitionen der Firma auszahlen. Der Datenverkehr im Internet hat in den letzten zehn Jahren kontinuierlich zugenommen, aber genauso schnell sind die Preise gefallen. Bei Tata will man diesen Trend umkehren, indem man sich auf Weltgegenden mit schlummerndem Potential konzentriert. Das Tata Global Network, so die Strategie, soll das Telekommunikationsnetz werden, das die ärmeren und weniger gut angebundenen Regionen der Welt versorgt, vor allem in Afrika und Südasien. Cooper verbringt seine Zeit hauptsächlich damit, sich Gedanken zu machen, welches Land er als nächstes ans Netz bringen könnte. Vor kurzem hat er ein ehrgeiziges Investitionsprogramm gestartet, um das von Tyco übernommene Netz durch noch mehr Kabel zu ergänzen – Kabel, die sich um den Globus schlängeln wie Lichterketten um einen Weihnachtsbaum.


    In New Jersey wartete ich ein paar Minuten in der Teeküche und sah einer Gruppe indischer Techniker zu, die gerade Tee zubereiteten. Dann, kurz vor zehn Uhr, wurde ich in ein Besprechungszimmer geführt, das von drei riesigen Flachbildschirmen dominiert wurde, die gegenüber einem langen Tisch unmittelbar nebeneinander an der Wand angebracht waren. Cooper saß im mittleren Bildschirm. Er war Anfang Vierzig, hatte eine polierte Glatze und sah trotz seines fröhlichen Grinsens ein wenig erschöpft aus, wie er da spätabends so mutterseelenallein in einem Raum in Singapur saß und sich über die High-End-Videokonferenzverbindung von Tata mit mir unterhielt. Wir hatten schon einmal miteinander gesprochen. Beim letzten Mal hatte Cooper um Mitternacht in einer Flughafenlounge in Dubai gesessen. Er schien ständig durch die Welt zu schweifen, körperlich und gedanklich, als wäre er die Inkarnation des Netzwerks höchstpersönlich. Vermutlich hatte es damit zu tun, dass ich mit einem Bildschirm redete, aber irgendwie konnte ich den Gedanken nicht abschütteln, dass Cooper ein Mann im Inneren des Internets war. Für eine Branche, in der Vernebelungstaktik an der Tagesordnung ist, war er angenehm freundlich und direkt. Der Grund lag auf der Hand: Um mit den AT & Ts und Verizons dieser Welt zu konkurrieren, musste Tata seinen Bekanntheitsgrad erhöhen – und für Anfragen von Journalisten stets ein offenes Ohr haben.


    »Wir haben einen Gürtel einmal um die Welt gelegt, und jetzt greifen wir ein bisschen nach oben und unten aus«, sagte Cooper lässig, als wäre die Erde sein Vorgarten. Tata hatte sein Kabel zwischen den USA und Japan um eine Verbindung nach Singapur und weiter nach Chennai ergänzt. Von Mumbai aus führte ein weiteres Tata-Kabel durch den Suezkanal nach Marseille. Von dort verlief die Leitung über Land weiter nach London, wo sie an das Transatlantikkabel angebunden war, das vom englischen Bristol nach New Jersey reichte. Auch wenn Cooper das so erzählte, als ob es keine große Sache wäre: Er hatte ein System aufgebaut, in dem ein Lichtstrahl den ganzen Globus umrunden konnte.


    Um ein wenig »nach oben und unten auszugreifen«, erwarb Tata Anteile am neuen Kabel nach Südafrika, SEACOM, sowie am neuen Kabel entlang der afrikanischen Westküste, das den Stau im SAT-3 beheben sollte. Außerdem machte der Konzern Anstalten, sich im Persischen Golf zu etablieren. In Planung war ein neues Kabel, das Mumbai mit Fudschaira in den Vereinigten Arabischen Emiraten verbinden und von dort durch die Straße von Hormus nach Katar, Bahrain, Oman und Saudi-Arabien führen sollte. Das Kabel sollte entlang des Persischen Golfs einen Hafen nach dem anderen ansteuern wie ein Postschiff.


    »Global zu operieren bringt eine Reihe von Vorteilen mit sich«, sagte Cooper im Flachbildschirm und legte die Vorteile mit seiner Hand einen nach den anderen auf den Schreibtisch am anderen Ende der Welt. »Wir sind mit fünfunddreißig der größten Internetknoten auf der ganzen Welt vernetzt, so dass Sie über uns leicht den DE-CIX, den AMS-IX oder London erreichen können, egal, ob es um die letzte Meile oder die letzten dreitausend Kilometer geht. Und dann sind da natürlich unsere hervorragenden Möglichkeiten, auf Störungen zu reagieren, unsere Fähigkeit, die ganze Welt zu umrunden.« Mit anderen Worten: Für den Fall, dass das Kabel zwischen Tokio und Kalifornien aus irgendeinem Grund ausfallen sollte – etwa durch ein Erdbeben –, konnte Tata versprechen, dass die Daten dann einfach andersherum geschickt werden. Das erinnerte mich an die zwei Direktflüge von New York nach Singapur, die Singapore Airlines täglich anbietet: Eine Maschine fliegt ost-, die andere westwärts. Doch nur im Fall des Internets gehen wir mit den endlosen Weiten unseres Planeten derart lässig um – und das auch nur deshalb, weil wir über physikalische Verbindungen wie diese verfügen.


    Aus Sicht von Tata war all das Teil der Strategie, diejenigen Orte ans Netz zu bringen, die noch ohne Verbindung sind – und so dem Überangebot und den fallenden Preisen auf den Routen über den Atlantik und Pazifik zu entfliehen. »Nehmen wir zum Beispiel Kenia«, sagte Cooper. »Noch letzten August hatte es lediglich eine Satellitenverbindung. Und jetzt ist es plötzlich genauso gut angebunden wie die meisten anderen Küstenländer der Welt – von Hotspots wie Hongkong, die über zehn oder zwölf Kabel verfügen, mal abgesehen. Das ist ein Sprung von Null auf drei Kabel innerhalb von achtzehn Monaten. Damit ist es Teil des globalen Netzes. Nicht jeder Kunde will eine Verbindung von Kenia nach London. Aber wenn sie erst einmal möglich ist und stabil und verlässlich, dann beginnen die Leute, die ständig auf der Suche nach den Standorten mit den niedrigsten Kosten sind, über Dinge wie Callcenter nachzudenken. Und schon schnellt die Nachfrage in die Höhe.«


    Unterseekabel verbinden Menschen – zuallererst in den reichen Ländern –, doch stets ist ihnen dabei die Erde im Weg. Bei der Festlegung der Route eines Seekabels gilt es wirtschaftliche, geopolitische und topographische Untiefen zu umschiffen. Aufgrund der Erdkrümmung verläuft die kürzeste Strecke zwischen Japan und den USA zum Beispiel sehr weit nördlich, in einem Bogen parallel zur Küste Alaskas, und endet bei Seattle. Aber Los Angeles ist traditionell der größere Nutzer von Übertragungskapazitäten, weshalb frühere Kabel weiter nach Süden abdrifteten. Mit dem TGN-Pacific-Kabel löste Tyco das Problem auf die teure Art: Man verlegte einfach zwei Kabel, eines nach Seattle und eines nach Los Angeles.


    Verkompliziert werden diese geographischen Fragen durch das Interesse an einer möglichst kurzen »Laufzeit«. Mit diesem Begriff bezeichnen Netzwerktechniker die Zeit, die eine Information benötigt, um das andere Ende eines Kabels zu erreichen. Früher war das eine Größe, die nur für das Kerngeschäft von Telefongesellschaften eine Rolle spielte, nämlich wenn es darum ging, unnatürliche Verzögerungen beim Telefonieren zu vermeiden. Aufgrund der Anforderungen des automatisierten Handels, bei dem Computer Kapital daraus schlagen, Börsennachrichten eine Millisekunde früher zu erhalten als andere, ist es neuerdings jedoch die Finanzbranche, die von der Frage der Laufzeit regelrecht besessen ist. Da die Geschwindigkeit, mit der Licht in einem Kabel unterwegs ist, konstant ist, spielt die Länge des Kabels die entscheidende Rolle. Tatas Route von Singapur nach Japan verläuft direkter als die der Konkurrenten, und deshalb kann das Unternehmen auch die schnellste Verbindung nach Indien anbieten. Doch das Transatlantikkabel von Tata ist frustrierend langsam. Tyco verlegte es seinerzeit zu einer Landestation in New Jersey, unweit des Hauptfirmensitzes. Im Vergleich zu Transatlantikkabeln, die in Long Island anlanden, waren London und New York auf dieser Route dreihundert Kilometer weiter voneinander entfernt, weil die Bits erst einmal die Küste hinunter und wieder hinauf nach New York flitzen mussten. Damals dachte kein Mensch, dass das etwas ausmachen könnte. »Jetzt bekomme ich bei Meetings ständig vorgehalten, dass wir im Vergleich zur Konkurrenz eine Millisekunde langsamer sind«, sagte Cooper und rieb sich die Augenbraue. Für 2012 hat das kleine Unternehmen Hibernia Atlantic angekündigt, das erste neue Transatlantikkabel seit zehn Jahren zu verlegen. Das völlig neu entwickelte Kabel soll das schnellste aller Zeiten werden.


    Ebenso wichtig ist die Geographie auf der Mikroebene. Spezialschiffe vermessen den Meeresboden, um entscheiden zu können, ob die Route um einen unterseeischen Berg herum oder über ihn hinweg verlaufen soll – so ähnlich wie bei der Planung einer Eisenbahntrasse, nur ohne die Möglichkeit, Tunnel zu bauen. Um das Risiko von Schäden durch schleifende Anker zu minimieren, werden wichtige Schifffahrtsrouten sorgsam gemieden. Denn wenn ein Kabel ausfällt, muss ein Reparaturschiff entsandt werden, um beide Enden mithilfe von Haken an die Oberfläche zu holen und miteinander zu verspleißen – eine teure, zeitaufwendige Geschichte. Gelegentlich kommt es auch zu dramatischeren Situationen.


    Von wenigen Ausnahmen abgesehen, verlaufen sämtliche Kabel zwischen Japan und dem asiatischen Festland durch die Luzonstraße südlich von Taiwan. Warum das so ist, zeigt ein Blick auf die Karte: Eine Route südlich der Philippinen wäre ein zu großer Umweg – was die Kosten und die Laufzeit in die Höhe treiben würde. Und die Formosastraße zwischen Taiwan und China ist gefährlich seicht; dort wäre die Gefahr zu groß, dass ein Kabel von Fischern beschädigt wird. Bleibt die Luzonstraße, deren nördlichster Arm, die Bashistraße, mit einer Tiefe von bis zu viertausend Metern als perfekte Kabeltrasse erschien.


    Zumindest bis zum zweiten Weihnachtsfeiertag 2006, als es kurz nach 20 Uhr Ortszeit südlich von Taiwan zu einem Erdbeben mit einer Stärke von 7,1 auf der Richterskala kam. Die Folge waren schwere unterseeische Erdrutsche, bei denen sieben von neun in der Straße verlegten Seekabeln durchtrennt wurden, teilweise an mehreren Stellen. Damit gingen auf einen Schlag Übertragungskapazitäten von mehr als 600 Gigabit verloren, so dass Taiwan, Hongkong, China und der größte Teil Südasiens vorübergehend vom World Wide Web abgeschnitten waren. Informationen der taiwanesischen Chunghwa Telecom zufolge standen achtundneunzig Prozent der Übertragungskapazitäten des Unternehmens nach Malaysia, Singapur, Thailand und Hongkong nicht zur Verfügung. Die großen Netzbetreiber schlugen sich um Möglichkeiten, ihren Traffic über die noch funktionierenden Kabel umzuleiten oder in die andere Richtung um die Welt zu schicken. Doch der Handel mit dem südkoreanischen Won wurde vorübergehend eingestellt, ein Internetanbieter in den USA registrierte einen deutlichen Rückgang bei Spam-Mails aus Asien, und ein Internetprovider in Hongkong entschuldigte sich – eine ganze Woche später – öffentlich für die Langsamkeit von YouTube. Bis wieder Normalität herrschte, vergingen zwei ganze Monate. Das Wort »Luzon« jagt Netzwerktechnikern heute noch Schauer über den Rücken.


    Auf der logischen Ebene ist das Internet ein selbstheilendes System. Über die besten Routen verständigen sich die Router untereinander automatisch. Das funktioniert allerdings nur, wenn es Routen gibt, auf die sie sich einigen können. Auf der Ebene der physikalischen Kabel ist es zum Umleiten des Traffics notwendig, einen neuen physikalischen Pfad zu schaffen, indem man ein gelbes Patchkabel vom Käfig des einen Netzwerks zum Käfig des anderen zieht – zum Beispiel im Rechenzentrum von Equinix in Tokio, im Internetknoten in Palo Alto oder im »One Wilshire« in Los Angeles, denn all das sind wichtige Knotenpunkte, an denen die großen transpazifischen Netzwerke verbunden sind. Davon abgesehen stehen Netzbetreiber vor der schrecklich analogen Aufgabe, Kabel mit Stahlhaken vom Meeresboden heraufzuholen. Nach »Luzon« waren Schiffe von Tata fast drei Monate in dieser Meerenge unterwegs, um Kabel an die Oberfläche zu hieven, sie zu spleißen, wieder abzulassen und dann zur nächsten Schadstelle weiterzufahren. Als Tata ein neues Kabel in dieser Region plante – das erste seit dem Erdbeben –, überlegte Cooper sich die Route zweimal. »Wir wichen so weit nach Süden aus wie möglich. Das ist zwar nicht die optimale Route zwischen Singapur und Japan, aber wenn es ein Erdbeben an der gleichen Stelle gibt, dann sind wir davon nicht betroffen, und wenn es ein Erdbeben in der Nähe unseres Kabels gibt, dann bleiben die anderen Netzwerke wahrscheinlich intakt«, erklärte er mir, und setzte sich in seinem Stuhl in Singapur auf, dem gleichen, auf dem ich hier in New Jersey saß. »Man trifft taktische Entscheidungen.« Und dann betrachtet man das Ergebnis wiederum aus ökonomischer Sicht. Vietnam hat 80 Millionen Einwohner und ist schlecht angebunden. »Vielleicht hätte man dort Interesse an einem neuen Kabel?«, fragte sich Cooper. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es aussehen würde, wenn an einem weißen Sandstrand in Vietnam ein neues Kabel an Land gehievt wird. Es schien mir der dramatischste Moment beim Aufbau des Internets zu sein: das Anstöpseln eines ganzen Kontinents. Ich fragte Cooper, ob bei Tata in nächster Zeit die Anlandung eines Kabels anstand. Wenn er mir rechtzeitig Bescheid gebe und nichts dagegen habe, würde ich mir das gern ansehen.


    »Zufällig haben wir demnächst eine Anlandung«, sagte die Stimme aus dem Bildschirm.


    »Wo?!«, rief ich. Einen Augenblick später kamen mir Zweifel. Was, wenn sie am anderen Ende der Welt stattfand, etwa auf Guam (einem wichtigen Knotenpunkt von Seekabeln) oder in Vietnam? Oder in einem Staat wie Bahrain oder Somalia, wo man nicht gerade begeistert über einen Journalisten sein würde, der den Aufbau von Infrastruktur von entscheidender Bedeutung dokumentieren will? Vielleicht stellte ich mir das Ganze etwas zu einfach vor. Aber Cooper war ganz entspannt. »Es hängt vom Wetter ab«, sagte er. »Wir geben Ihnen Bescheid.«


    * * *


    In der Zwischenzeit machte ich mich auf ins Mekka der Unterseekabel. Entstanden die neuesten Verbindungen des Internets meist eher an den Rändern der Weltkarte, so drängten sich die alten an vertrauten Orten. Einem kam dabei die unangefochtene Spitzenposition zu: der kleinen Bucht Porthcurno in Cornwall an der Südwestspitze Englands, wenige Kilometer vor Land’s End. Im Lauf der gesamten, 150 Jahre währenden Geschichte der unterseeischen Kommunikationskabel war Porthcurno nicht nur ein wichtiger Landepunkt, sondern auch eine Ausbildungsstätte – das Oxford und Cambridge der Welt der Seekabel. Ein Blick auf die Karte erklärt warum. An der Geographie hat sich nichts geändert. Land’s End ist nach wie vor der westlichste Punkt Englands; England ist nach wie vor ein Drehkreuz von globaler Bedeutung. Die meistgenutzte Interkontinentalroute der Welt verläuft TeleGeography zufolge zwischen New York und London – in erster Linie zwischen der Hudson Street Nr. 60 und dem Telehouse North. Und mehrere der wichtigsten physischen Pfade kommen unterwegs in Porthcurno vorbei.


    In die Landestation eines Seekabels reinzukommen ist allerdings nicht so einfach wie ein Besuch in einem der großen städtischen Internetknoten. Orte wie die Docklands, Ashburn und so weiter verzeichnen einen kontinuierlichen Strom von Besuchern. Die Sicherheitsvorschriften sind streng, aber man hat das Gefühl, dass es sich dabei um allgemein zugängliche, nahezu öffentliche Gebäude handelt. Landestationen von Seekabeln dagegen liegen still im Verborgenen und empfangen nur selten Besucher. Schließlich fanden meine Bitten doch Gehör, und zwar bei Global Crossing, zum damaligen Zeitpunkt noch Betreiber des wichtigen Transatlantikkabels »Atlantic Crossing 1« – vielleicht freute man sich dort, dass sich mal jemand für etwas anderes interessierte als die spektakuläre Insolvenz des Unternehmens im Jahr 2002. Die Frau von der Presseabteilung bat mich lediglich, dem Sicherheitschef ein paar Fragen zu beantworten. Dieser werde dann seine Kontaktleute in der Verwaltung über meine Pläne unterrichten. Meine Pläne? Ach so. Nun ja: dem Internet einen Besuch abstatten.


    Wenig später stieg ich im Londoner Bahnhof Paddington in einen Zug nach Penzance. Die eisernen Bögen der Bahnhofshalle waren der perfekte Ausgangspunkt für diese Reise, war der Bahnhof doch von einem der größten Ingenieure der viktorianischen Zeit entworfen worden, Isambard Kingdom Brunel, der auch die Route für die Eisenbahnstrecke nach Bristol und darüber hinaus festgelegt und den Bau der »Great Western Railway« geleitet hatte. Außerdem konstruierte Brunel die »SS Great Eastern«, das zum Zeitpunkt des Stapellaufs 1858 größte Dampfschiff der Welt, dessen Kohlebunker groß genug waren, dass es ohne Zwischenstopp nach Trincomalee auf Ceylon (dem heutigen Sri Lanka) und zurück fahren konnte – eine Strecke von 35 000 Kilometer. Simon Cooper und Isambard Brunel hätten sich sicher viel zu erzählen gehabt, zumal der berühmteste Einsatz der »Great Eastern« darin bestand, das erste transatlantische Telegraphenkabel zu verlegen, das trotz seiner Länge von 4300 Kilometern aufgerollt im Bauch des riesigen Schiffes problemlos Platz fand. Besonders gefallen hätten Cooper die anfänglichen Gebühren von zehn Dollar pro Wort, bei einem Minimum von zehn Wörtern. Rein äußerlich betrachtet war ich auf dem Weg nach Porthcurno. Aber in Wirklichkeit war ich natürlich einem viel größerem Thema auf der Spur: dem Triumph der Technik über den Raum. Und einen besseren Schutzpatron als Isambard Kingdom Brunel hätte ich mir dafür gar nicht aussuchen können.


    Nach einigen Stunden kamen von den Gleisen aus die aufgewühlten Gewässer in Sicht, wo Ärmelkanal und Atlantik aufeinandertreffen. Allmählich gab sich Großbritannien als Insel zu erkennen. Mit jedem Kilometer war der Blick aus dem Fenster stärker vom Meer geprägt. Ich war auf dem Weg zum Ende des Landungsstegs, zu einer Landzunge namens »Penwith Peninsula« – die westliche Hälfte jener Kneifzange, die aussieht, als wollte sie nach in den Ärmelkanal einfahrenden Schiffen schnappen. Für meine amerikanischen Augen war es eine sehr urwüchsige Landschaft, geprägt von gedrungenen Bäumen, tief in die Felder eingeschnittenen Straßen und aus Stein gemauerten Bauernhöfen, die im Boden zu versinken schienen. Penzance war die Endstation. Die Strandkioske waren zu dieser Jahreszeit alle geschlossen, aber zahlreiche Spaziergänger bevölkerten die Strandpromenade entlang der ausladenden Bucht. Ich mietete mir am Bahnhof einen Wagen, und da ich an diesem Herbstnachmittag keine Termine vereinbart hatte, beschloss ich nicht lange nach einer Karte zu suchen, sondern einfach westwärts der Sonne entgegenzufahren und mich nach Porthcurno vorzutasten. Es dürfte ziemlich schwierig sein, dachte ich mir, sich hier zu verfransen. Es gab nur eine Richtung, in die ich fahren konnte. Schließlich war ich kurz vor Land’s End.


    Porthcurno schmiegt sich in ein Tal und besteht aus ein paar Dutzend Häusern, aufgereiht an einem schmalen Sträßchen, das in einen spektakulären Strand mündet, einem kleinen Halbmond zwischen hohen Felsen. Die Vegetation war fast tropisch, mit kargen Bäumen und Blumen, und das Wasser türkis. Die Falmouth, Gibraltar and Malta Telegraph Company landete hier 1870 ihr erstes Kabel an, das nach Malta führte. Man gab diesem Strand den Vorzug vor dem sechzig Kilometer weiter östlich gelegenen Falmouth, aus Sorge, das Kabel könnte im viel befahrenen Hafen von Falmouth von Ankern beschädigt werden. (Cooper hätte es nicht anders gemacht.) Wenige Jahre später wurden über Porthcurno jährlich Telegramme mit insgesamt 200 000 Wörtern übertragen, und weitere Kabel waren in Planung. Um 1900 war Porthcurno der Dreh- und Angelpunkt eines globalen Netzes von Telegraphenkabeln, das England mit Indien, Nord- und Südamerika, Südafrika und Australien verband. 1918 lag die Zahl der durch dieses Tal geleiteten Wörter bereits bei 180 Millionen pro Jahr. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs war Porthcurno – oder »PK«, wie es in der Telegraphie genannt wurde, nach der früheren Schreibweise »Porth Kernow« – die größte Seekabel-Landestation der Welt. Cable & Wireless, wie das Unternehmen mittlerweile hieß, betrieb von diesem Tal aus 14 Kabel mit einer Gesamtlänge von 240 000 Kilometern. Um sie vor Sabotageakten der Nazis zu schützen, wurden am Strand Flammenwerfer installiert und Bergleute angestellt, um die Granitfelsen auszuhöhlen und die ganze Station in den Untergrund zu verlegen. Nach dem Krieg verwendete Cable & Wireless die erweiterten Anlagen als firmeneigenes Schulungszentrum. Mitarbeiter aus der ganzen Welt kamen in diesem Tal zusammen und lernten mit dem Equipment umzugehen, ehe sie zu den Cable-&-Wireless–Stationen auf der ganzen Welt ausgesandt wurden. Die Schule bestand bis 1993 und hat in dieser Zeit eine eingeschworene Gemeinschaft von Leuten hervorgebracht, die gern an ihre Zeit in Cornwall zurückdenken. Porthcurno ist ihre geistige Heimat. Heute ist in dem Bunker ein Telegraphiemuseum untergebracht, in dem zahlreiche Originalgeräte ausgestellt sind und in Endlosschleifen historische Filmaufnahmen gezeigt werden.


    Am Abend war ich einer von zwei Gästen, die im »Cable Station Inn« zu Abend aßen. Das Pub ist im ehemaligen Freizeitgebäude des Ausbildungszentrums untergebracht, die aktuellen Besitzer haben es unmittelbar der Cable & Wireless abgekauft. Ihr Nachbar – ein guter Kunde, wie es schien – leitete eine der Landestationen hier und war offenbar ein ziemlicher Wichtigtuer. »Wenn der zu erklären anfängt, kommt er vom Hundertsten ins Tausendste, aber er kennt sich mit solchen Sachen aus wie sonst keiner«, erzählte mir der Wirt. »Google googelt ihn!«


    »Vielleicht kann er Sie ein wenig herumführen?«, schlug seine Frau vor.


    »Nein, nein, so einfach ist das nicht«, fuhr er ihr über den Mund.


    * * *


    Am nächsten Morgen besuchte ich das Archiv des Telegraphiemuseums. Eine Rentnerin, die sich durch einen dicken Stapel alter Schulregister kämpfte, stieß einen schrillen Schrei aus: Ihr Onkel war vor der Hochzeit ihrer Großeltern zur Welt gekommen. Ich setzte mich im alten Schulungsgebäude an einen langen Holztisch, während Alan Renton, der Archivar, Schachteln mit Dokumenten über frühe Kabelanlandungen an diesem Strand hervorkramte sowie von Landvermessern erstellte Karten der Bucht. Der Bericht über die Verlegung des »Porthcurno-Gibraltar-Kabels Nr. 4« aus dem Jahr 1919 war das Werk eine kompetenten Technikers wie er im Buche steht. Das Kabelverlegungsschiff »Stephan« lief Ende November in Greenwich aus. An Bord hatte es ein von den Gebrüdern Siemens hergestelltes Kabel mit einer Länge von 1416,064 Seemeilen. Einige Tage später ging die »Stephan« bei schwacher Brise aus Nordost in der Bucht von »PK« vor Anker und schickte das Kabel, das im Wasser von 90 Holzfässern getragen wurde, an Land. Am selben Tag um 17.20 Uhr lichtete sie den Anker, das Kabel rollte sich achtern ab, und die »Stephan« nahm Kurs auf Gibraltar: »Alles ging zufriedenstellend vonstatten.« Innerhalb von zwei Wochen traf sie in der Bucht von Gibraltar ein und bereitete an einem »herrlich sonnigen und klaren« Tag die Anlandung des anderen Kabelendes vor. »Letzte Tests abgeschlossen und den Geschäftsführer informiert«, schließt der Bericht. Das Verlegen von Seekabeln war bereits Routine (auch wenn sich der Techniker über »die offensichtlichen Risiken« beklagte, »die das Verlegen von Kabeln in der Tiefsee in viel befahrenen Gewässern im Winter mit sich bringt«, und über »die Tatsache, dass die ›Stephan‹ schwer zu manövrieren ist«). Zu diesem Zeitpunkt war Porthcurno bereits seit zwei Generationen das Kommunikationszentrum eines florierenden Weltreiches – und das sollte es noch lange bleiben, wenn auch eher im Stillen.


    Spät am Nachmittag machte ich einen Spaziergang zum Strand hinunter, wo das Museum das alte Telegraphenhaus instand hielt und bei Badewetter für Besucher öffnete. Die Sonne verschwand langsam hinter den Felsen; außer mir waren hier nur einige Paare, die aufs Meer hinausstarrten. Weiter oben am Strand stand ein verwittertes Schild mit der Aufschrift »Telefonkabel«, als Warnung für vorüberfahrende Schiffe. Ich stieg über eine steile, in den Fels gehauene Treppe zu einem Pfad hinauf, der an der Steilküste entlangführte. Tief unter mir fuhr ein Fischerboot vorbei, ein Punkt so klein wie mein Fingernagel. Weit draußen auf dem Meer hielt ein großer Tanker auf den Kanal zu. Die See war ein flacher, stahlblauer Teppich, der sich bis zum Horizont erstreckte, ein Bild der Unendlichkeit. Ich versuchte mir die Kabel am Meeresgrund vorzustellen, ihre letzten Meter, bevor sie das Festland erreichten. Im Museumsladen hatte ich ein kleines Stück echten Kabels gekauft, das in einer Vitrine von der Größe meines Daumens steckte. Die Plastikhülle war aufgeschnitten, so dass man das stromleitende Kupferrohr und die Glasfasern darin sehen konnte. Vom Durchmesser her war es kleiner als eine Euromünze, aber unendlich lang. Das Ganze war greifbar und unbegreiflich zugleich, in seinen vertikalen Ausmaßen überschaubar, in den horizontalen jedoch schier unvorstellbar. Es war wie das Meer selbst: unendlich groß, und doch konnte man es mit dem Flugzeug an einem Tag überqueren – und elektronisch in einem Wimpernschlag. Wie seltsam, auf der Suche nach dem Internet, das so häufig dafür gefeiert wird, dass es die Welt kleiner macht, daran erinnert zu werden, wie groß die Welt doch ist. Das Netz hat die Distanzen nicht wegwischen können; die Schlieren sind nach wie vor sichtbar, wie bei einer frisch geputzten Tafel.


    Auf dem Weg zurück ins Dorf kam ich an einem Revisionsschacht vorbei, in dessen Deckel das Wort »ductile« geschmiedet war. Als ich näher zum Strandparkplatz kam, stieß ich auf weitere Schächte und dann auf einen Holzzaun im Schilf, hinter dem ich elektrisches Gerät summen hörte. Aus einem Entwässerungsgraben ragten riesige, vorzeitlich anmutende Gunnera-Pflanzen auf, Riesenrhabarber, jede von ihnen mehr als mannshoch – als würde ihr Wachstum vom Licht gefördert, das unter ihnen hindurchpulsierte.


    An jenem Abend skypte ich von der Pension aus mit meiner Frau in New York: über die Zeichnungen unserer Tochter in der Kindergrippe, über die Schweinerei, die unser Hund angerichtet hatte, über den Handwerker, der den tropfenden Wasserhahn reparieren sollte. Anders als ein Telefongespräch wurde unsere Unterhaltung über das Internet übertragen, kostenlos und glasklar, mit etwa 128 000 Bit pro Sekunde. Hinterher startete ich eine Traceroute-Anfrage, weil ich neugierig war, welchen Weg all diese Bits genommen hatten. Er führte zurück nach London – und dann wieder hier vorbei Richtung New York. Meine Frühstückspension lag fast unmittelbar an der Straße, und unter dieser Straße verlief eine Nabelschnur, die Europa mit den Vereinigten Staaten verband. Allerdings schossen die Daten hier ohne Zwischenstopp vorbei, genau wie die Linienjets hoch oben in den Wolken. Als ich das Licht ausschaltete, lag das Tal so still, dass mir die Ohren klangen.


    Am nächsten Morgen holte mich Jol Paling, der Leiter der Landestation von Global Crossing, in der Pension ab, und ich fuhr ihm mit meinem Wagen hinterher. Kaum dass wir das Tal hinter uns gelassen hatten, kamen wir auf so etwas wie die Hauptstraße in der Welt der Seekabel – eine Aneinanderreihung von einem halben Dutzend Landestationen. Die erste war als steinernes Wohnhaus getarnt; wäre da nicht das große, automatisch betriebene Tor gewesen, hätte man die Landestation kaum als solche erkannt. Als Nächstes folgte ein turnhallengroßes Gebäude mit weit ausladendem Dach und verspielten blauen Luftschächten, die an Bullaugen erinnerten. Es war Teil des sogenannten FLAG-Systems (»Fiber-Optic Link Around the Globe«) und diente als Scharnier zwischen zwei Kabeln, die – ähnlich wie das Tata Global Network – im Westen nach New York und im Osten bis nach Japan führten. Die Einheimischen nannten das Gebäude »Skewjack«, nach einem Zeltplatz für Surfer, der sich früher hier befand. Paling bog in eine schmale Straße zwischen hoch aufragenden Hecken ein. Wir mussten uns dicht an die Hecke auf der linken Seite drängen, um einen Traktor mit Heuwagen vorbeizulassen. In einer Kurve lag ein bräunliches Gebäude mit geriffelten Betonwänden, ein unglaublich hässlicher Bunker. Wie einem »Betreten verboten«-Schild zu entnehmen war, gehörte diese Station BT (ehemals »British Telecom«). Später erfuhr ich, dass sie auf Standard-Plänen aus der Zeit des Kalten Krieges beruhte, bei denen man davon ausgegangen war, dass sie unterirdisch gebaut werden würde. Als sich der Granit von Cornwall jedoch als zu unnachgiebig erwies, ließ BT es stattdessen oberirdisch errichten. Von allen Landestationen sah diese am bedrohlichsten aus – wie für einen Krieg gebaut.


    Auf dem Scheitelpunkt eines Hügels konnte ich endlich einen Blick über die Hecken werfen. Über dem Weideland ringsum erhob sich eine surreale Skyline aus Satellitenschüsseln, meist als Backup-Kommunikationskanal für die Landestationen. Wir fuhren durch eine kleine Ansammlung von Häusern, dann verbreiterte sich die Straße zu einem Hof. Ein Bauer in großen Gummistiefeln hatte soeben seinen roten Land Rover aus einer Garage voller Traktoren herausgefahren. Sein Border Collie wedelte bei meinem Anblick mit dem Schwanz. An einem Holzzaun war ein verwaschenes weißes Schild angebracht, auf dem in schwarzen Lettern »Whitesands Cable Station« zu lesen war. Ich fuhr hinter Paling die lange Einfahrt hinauf, die auf einer Seite von einem Kartoffelfeld, auf der anderen von einer Weide gesäumt war. Milchkühe steckten ihre Köpfe über die Hecken, als stünden sie im Melkstand. Der Bauer von nebenan schürte in einer Stahltrommel ein prasselndes Feuer und reicherte so den Geruch nach Kuhdung mit Torfrauch an. Wir ratterten über einen Weiderost und erreichten den kleinen Parkplatz der Landestation. Sie sah aus wie ein zu groß geratenes Haus, wie die Häuser in einem texanischen Vorort. Die Außenwände waren – auf den Wunsch der Lokalbaukommission – mit roh behauenen Granitplatten verkleidet, an den Fenstern gab es grüne Fensterläden aus Metall. Unter dem Dachvorsprung befand sich eine Glasplatte mit der Aufschrift: »Atlantic Crossing, 1998. Ein Projekt von Global Crossing«.


    Drinnen hingen gleich neben der Tür Regenjacken. Es roch nicht unangenehm nach nassem Hund. Tia, ein kräftiger Spaniel, lag in einer Ecke auf dem Boden. Mit der zusammengewürfelten Einrichtung, den lindgrünen Wänden, den rotbraunen Teppichen und der abgehängten Decke glich das Haus eher einer technischen Werkstatt als einer Hightech-Kommandozentrale. An der Wand waren mit Reißnägeln kostenlose Landkarten von Kabelherstellern befestigt. Auf einem alten Plakat von Global Crossing stand: »Ein Planet. Ein Netz.« Vom beengten Flur zweigten ein paar Einzelbüros ab, mit Blick auf die idyllische Landschaft von Cornwall: Kühe auf sattem Grün. Aus einem Fernseher in der Küche drangen die Geräusche eines Fußballspiels.


    Paling war in dieser Gegend aufgewachsen und arbeitete seit 2000 für Global Crossing. Er war ein kräftiger Bursche Ende 30, über einen Meter achtzig groß, mit kleinen blauen Augen und einem sanften Gesicht. Er trug Jeans, eine modische Strickweste und schwarze Skaterschuhe. Während die Techniker in den Internetknoten eher etwas von Computerfreaks hatten, die sich vor einem Bildschirm am wohlsten fühlen, zählten die Seekabel-Experten eher zu dem Schlag Menschen, der in einem beliebigen Hafen dieser Welt ohne zu zögern in eine Kneipe voller Seeleute spazieren würde. Und tatsächlich hatte Paling zunächst für BT in London gearbeitet und dann einige Zeit auf See verbracht, wo er Kabel verlegte und reparierte, ehe er nach Cornwall zurückkehrte, um eine Familie zu gründen. Sein Vater hatte es bei Cable & Wireless zum »F1« gebracht – die höchste Ebene in der Hierarchie der Angestellten im Außendienst – und war in Porthcurno ausgebildet worden. Als Kind zog Paling mit seinen Eltern von einer Auslandsstation zur nächsten, von den Bermudas nach Bahrain, von Gambia nach Nigeria.


    Bei Global Crossing war Paling nicht nur für diese Landestation zuständig, sondern auch für die Wartung des gesamten Seekabelnetzes. Dazu gehörten neben dem Transatlantikkabel auch wichtige Verbindungen zwischen den USA und Südamerika entlang der Atlantik- beziehungsweise Pazifikküste. Palings Augen waren blutunterlaufen. Gestern war es spät geworden, weil er per Konferenzschaltung Reparaturarbeiten am Kabel zwischen dem mexikanischen Tijuana und Esterillos in Costa Rica überwachen musste. Er kannte seine Gesprächspartner gut. Seine engsten Kollegen arbeiteten am anderen Ende der Welt – was oftmals gleichbedeutend mit dem anderen Ende des Kabels war. In diesem Metier war das nichts Ungewöhnliches. Ein quer durch einen Ozean verlegtes Kabel funktioniert wie eine einzige Maschine, die Geräte an der einen Küste formen mit denen an der anderen eine Einheit. Früher verfügte jedes Kabel über einen »Dienstkanal«, so dass man über ein Headset direkt mit den weit entfernten Kollegen kommunizieren konnte. Heutzutage ist dieser Dienstkanal meist in das allgemeine Kommunikationssystem einer Firma integriert, aber bei einem früheren Besuch in einer Landestation im kanadischen Halifax hatte ich den Urahn eines solchen Systems in Aktion gesehen. Als ich am Morgen einige Minuten vor dem Leiter der Station eingetroffen war und an der Tür geklingelt hatte, hatten die Kollegen am anderen Ende des Kabels von Irland aus den Türöffner betätigt. Die Anlagen waren miteinander verbunden.


    Paling führte mich in sein Büro und warf seine Schlüssel auf den Schreibtisch, auf dem ein fußballgroßes, ferngesteuertes U-Boot stand. Er deutete mit dem Kopf darauf: »Für Reparaturen«, sagte er. Bloß Spaß – es war ein Spielzeug seines Sohnes. Wir gingen den Gang entlang bis zu einem Raum mit an der Decke verlegten Kabeln, schmale Gänge säumenden Serverschränken und dem vertrauten Lärmen der heiße Luft ausstoßenden Lüfter und Klimaanlagen. Paling führte mich schnurstracks in die Ecke gegenüber der Tür. Ein schwarzes Kabel kam hier aus dem Boden und war mit Metallklemmen an einem stabilen Serverschrank befestigt, der etwa zehn Zentimeter von der Wand weggerückt war. Hergestellt war es in New Hampshire. In einem aufwendigen Prozess waren die acht einzelnen Glasfaserstränge von einer Reihe von Maschinen mit verschiedenen Schichten Gummi, Plastik, Kupfer und Stahl ummantelt worden. Dann war das Kabel zu karussellgroßen Stahlspulen aufgewickelt worden, die aussahen, als hätte man sie in einer Materialsammlung von Richard Serra mitgehen lassen. Ein Schiff hatte am Pier der Fabrik am Piscataqua River festgemacht, und die vielen Tausend Kilometer Kabel waren über einen 400 Meter langen Steg in drei zylinderförmigen Tanks im Rumpf des Schiffes versenkt worden. Draußen auf dem Meer hatte das Schiff das Kabel achtern abrollen lassen, während es einer genau geplanten Route gefolgt war, die von einem Strand auf Long Island einmal quer über den Ozean bis zur weit ausladenden Whitesand Bay geführt hatte, keine zwei Kilometer von der Landestation entfernt. Von dort verlief es unter den Kühen hindurch bis zu diesem großen Haus, durch die Grundmauern und kam hier an die Oberfläche. Kurz vor dem Ende war ein kleines Schild angebracht: »AC-1 Cable to USA«. Für Paling war das einfach das Schild neben seinem Schreibtisch. Für mich war es einer der faszinierendsten Wegweiser, die ich je gesehen hatte. Er wies den Weg in meine Heimat, auf einer für den Menschen völlig unzugänglichen Route – der ich im Grunde doch schon Tausende Male gefolgt war. »Das ist das Kabel in die USA«, sagte Paling. Viel plastischer konnte einem das physische Internet kaum vor Augen treten.


    Nachdem ich dem Kabel nun schon einmal über den ganzen Atlantik gefolgt war, verfolgte ich es noch ein bisschen weiter, zum anderen Ende der Station. Paling zeigte mir die »Fernspeiseeinrichtung«, einen weißen Kasten von der Größe eines Kühl-/Gefrierschranks. Dieses Gerät jagte viertausend Volt durch die Kupferhülle des Kabels, um die Repeater mit Strom zu versorgen, die am Meeresboden die Lichtsignale verstärken. Die Schwestermaschine am anderen Kabelende, auf Long Island, war auf dieselbe Voltzahl eingestellt, so dass sich die Energieströme in der Mitte trafen; als Rückleiter diente das Meerwasser. »Wir legen negative Spannung an, die anderen positive«, so Paling. Der Strom floss in eine Richtung, geschoben und gezogen zugleich.


    Das Licht, das durch die Kabel pulsierte, wurde von einer ganzen Batterie anderer, ebenso großer Maschinen ausgesandt (und empfangen), die gleich daneben aufgereiht waren. Paling nahm ein herumliegendes gelbes Glasfaserkabel und steckte es am »Monitor«-Ausgang eines Gerätes ein. Dann schloss er das andere Kabelende an ein Spektrometer an, ein Gerät, das an einen Videorekorder erinnerte, mit einem Bildschirm, auf dem man den Schwingungsverlauf des einkommenden Lichts ablesen konnte wie bei einem EKG, ohne das Signal zu verändern. »Ich stelle mir das Ganze gern als einen großen Wackelpudding vor«, kommentierte er den Bildschirminhalt. »Wenn man die hier runterdrückt« – er deutete auf eine der Wellen –, »gehen alle anderen nach oben. Letztlich geht es darum, mit diesem Wackelpudding so lange herumzuprobieren, bis alle Wellen einen möglichst guten Wert erreichen.« Die Technologie wird als »Wellenlängenmultiplexverfahren« bezeichnet. Sie ermöglicht es, mehrere Wellenlängen, sprich Farben, gleichzeitig durch eine einzige Glasfaser zu schicken. Jede Glasfaser kann mit Dutzenden solcher Wellen »befüllt« werden – von denen jede zehn, zwanzig oder sogar vierzig Gigabit Daten überträgt. Zu den Aufgaben Palings gehörte es, die Laser so einzustellen, dass mehr Wellenlängen in ein Kabel passten. Man kann sich das vorstellen wie die Feinabstimmung bei einem Akkord, in dem die Töne perfekt miteinander harmonieren.


    Theoretisch kann man das von überall aus erledigen, aber Paling saß gern direkt neben der Maschine, so dass er das Licht auf dem Spektrometer sehen konnte. Mitunter wurde die Aufgabe dadurch erschwert, dass jede Bewegung des Kabels auf dem Meeresgrund den Strom des Lichtes beeinflussen und unter Umständen völlig durcheinanderwirbeln kann, wie atmosphärische Störungen einen alten Fernseher. Wenn Paling alles justiert hatte, führte er einen »Zuverlässigkeitstest« des Kabels durch, indem er künstlichen Traffic generierte und diesen »dreißig Mal oder so zwischen hier und Amerika hin und her« schickte. Die technische Entwicklung schritt rasend schnell voran. Am Tag meines Besuchs war eines der Glasfaserpaare »stillgelegt« und wurde auf das nächste Upgrade vorbereitet. Neues Equipment sollte die Kapazität des Kabels erhöhen, so dass mehr 20-Gigabit-Wellenlängen darin untergebracht werden konnten.


    »Im Augenblick ist das also ›Dark Fiber‹? Die Glasfasern sind völlig dunkel?«, fragte ich.


    »Nein, nicht dunkel«, sagte Paling. »Wir nennen es ›dim‹, ›halbdunkel‹. Die Verstärker stehen unter Strom, also kommt es zu ASE« – verstärkter spontaner Emission. »Eine Art Rauschen. Würde man ein Spektrometer anschließen, so könnte man Lichtwellen sehen. Aber das ist nur das Hintergrundrauschen.« Ein Flackern.


    Während Paling mir all das erklärte, öffnete er geistesabwesend eine Schutzklappe aus Plastik und tippte mit dem Finger eine der »erleuchteten« Glasfasern an. Europa, ja der gesamte Osten, war von Millionen und Abermillionen Glasfasern durchzogen. Sie liefen an unterschiedlichen Punkten zusammen und wurden immer stärker gebündelt, bis sie sich schließlich im Telehouse vereinten und in einem dicken Bündel hierher führten. Der letzte Schritt in der Vereinigung war an den gelben Kabeln abzulesen, die an dieser Maschine angeschlossen waren: Viele Glasfasern führten auf der einen Seite hinein, aber auf der anderen Seite kamen nur vier heraus. Diese vier traten die Reise unter den Ozean hindurch an. Am Ende eines Kapillarsystems von kontinentalen Ausmaßen waren das hier die dicksten Adern – nicht im wörtlichen Sinne, ganz im Gegenteil, aber bezüglich dessen, was sie enthielten. Es war kurz vor zwölf. In Europa waren die Börsen geöffnet, New York wachte gerade auf. Palings Lippen bewegten sich, aber ich konnte nichts anderes wahrnehmen als seinen Finger, der die Glasfaser antippte. So nahe würde ich einer physischen Verbindung über den Atlantik nie wieder kommen – es sei denn, ich würde ein U-Boot mieten.


    Unser letzter Halt führte uns zum anderen Ende des Flurs. Wir hatten gesehen, wo das Kabel aus der Erde kam und mit den Maschinen verbunden war, die für die Übertragung sorgten. Jetzt warfen wir noch einen Blick auf den sogenannten Backhaul, die Verbindungen zwischen dieser Station und dem Rest von England. Ein Serverschrank trug das Etikett »Slough«, ein langweiliger Londoner Vorort unweit von Heathrow, in dem Equinix sein größtes britisches Rechenzentrum betreibt (und wo die Sitcom The Office spielt, das Vorbild für die deutsche Serie Stromberg). Der Schrank daneben hatte die Aufschrift »Docklands«. So groß die Welt auch war, das Internet, dachte ich mir nicht zum ersten Mal, war im Grunde erstaunlich überschaubar.


    Später am Nachmittag, als Paling sich wieder an die Arbeit gemacht und ich mich verabschiedet hatte, fuhr ich hinaus nach Land’s End. Dort gibt es einen Freizeitpark mit einer pseudomittelalterlichen Straße, aber die Saison war vorüber und fast alles hatte geschlossen. Die Ausnahme war eine berühmte Stelle, wo man sich oben auf den Klippen fotografieren lassen konnte, mit dem Meer als Hintergrund. Für fünfzehn Pfund konnte man in einen dieser typischen Wegweiser, auf denen die Distanz zu weit entfernten Orten angegeben ist, die Buchstaben des eigenen Heimatortes stecken. Der Fotograf im dicken Wollpullover machte ein Bild, und ein paar Wochen später hatte man es im Briefkasten. Zwei Orte auf dem Wegweiser waren fix: John o’Groats, der nördlichste Punkt auf dem britischen Festland (874 Meilen) und New York (3147 Meilen). Nachdem also New York schon draufstand, kam mir eine andere Idee, und so fragte ich kurzentschlossen, ob es ihm etwas ausmachen würde, »Das Internet« in den Wegweiser zu stecken und als Entfernung zwei Meilen anzugeben? Für fünfzehn Kröten mache ihm das gar nichts aus, sagte er, und er wisse genau, warum ich das wolle. Er wusste über die Kabel gut Bescheid und hatte beobachtet, wie unten auf dem Meer die Schiffe vorbeifuhren. Nach dem offiziellen Foto bot er an, noch eines mit meinem Handy zu machen.


    Als die Wärme des Autos mich wiederhatte, schickte ich das Bild per E-Mail an ein paar Leute in New York. Unwillkürlich dachte ich darüber nach, was das konkret bedeutete: die Verbindung über den nächstgelegenen Funkmasten in die Docklands, dann wieder zurück hierher nach Cornwall, die Stippvisite in der Landestation des Seekabels, der lange Weg nach Long Island, von dort in die Hudson Street Nr. 60 und dann zu meinem E-Mail-Server in Lower Manhattan, der das Bild an die Empfänger verteilte. Ich wusste von der Existenz dieser physikalischen Pfade. Aber ich wusste auch, dass das Internet gerissen, vielfältig, voller verschlungener Wege war. Ich konnte nicht sagen, welchen Weg das Foto genau genommen hatte. Es könnte auch über das dicke Kabel von Tata übertragen worden sein, das ein paar Kilometer weiter anlandet. Die Route eines ganz bestimmten Datenschnipsels war schwer abzuschätzen, aber das änderte nichts daran, dass er unterwegs an ganz konkreten Orten vorbeikam. Einmal mehr wurde mir klar, wie schwierig es ist, Licht in einer Flasche einzufangen – wie unmöglich, das Internet festzunageln, wenigstens eine Minute lang. Nach wie vor gab es eine Kluft zwischen der realen und der virtuellen Welt, zwischen abstrakten Informationen und der feuchten Meeresbrise.


    Es vergingen ein paar Monate, aber am Ende fand sich nach meiner Rückkehr nach New York ein freier Nachmittag, an dem ich zum Strand hinausfahren und nach dem anderen Ende von »Atlantic Crossing-1« suchen konnte. Ich beschloss, mich nicht per Telefon anzukündigen. Paling war in Cornwall ein wunderbarer Gastgeber, da wäre es des Guten etwas zu viel gewesen, in einer weiteren Landestation um eine Führung zu bitten – zumal, wenn es sich um das genaue Gegenstück handelte. Die Stadt Shirley auf Long Island war der offizielle Endpunkt von AC-1, aber damit blieb ein ziemlich breiter Küstenstreifen, wo das Kabel genau anlanden konnte. Meine Frau und Tochter kamen mit und amüsierten sich darüber, wie ich an einem öffentlichen Strand um den Parkplatz herumschnüffelte und mit den Schuhen im Sand scharrte wie ein Müllsammler. Schließlich fand ich einen verwitterten Plastikpfosten mit einem Hinweis auf ein hier vergrabenes Glasfaserkabel – ob das mein Kabel war, blieb ungewiss. Als wir uns auf den Weg zurück in die Stadt machten und ich ein wenig enttäuscht darüber war, dass die Landschaft ihr Geheimnis doch nicht so leicht preisgegeben hatte, fiel mir keine zwei Kilometer vom Strand entfernt im Vorbeifahren ein Gebäude auf. Es stand ganz am Rand einer kleinen Häusergruppe und sah eigentlich wie ein ganz normales Haus aus, nur dass es zu groß war und unter dem Dachvorsprung verräterische Lüftungsschächte aufwies. Ich drehte an der nächsten Ampel um und hielt unmittelbar vor dem Gebäude an. Ein massives Tor, große Überwachungskameras, ein paar Autos auf einem kleinen Parkplatz – darunter ein weißer Pick-up mit einem Werkzeugkoffer auf der Ladefläche und einem AT & T-Logo auf der Tür. Dann fiel mein Blick auf den Briefkasten: Dort waren zwei große »T«s aufgeklebt, die Umrisse des weggerissenen »A«s waren noch erkennbar. Das hier war nicht mein Kabel, aber es war ein Ort, wie ich ihn suchte – eindeutig genug, dass ich mir den Pfad vorstellen und die flüchtige Geographie des Internets auf den sandigen Boden von Long Island projizieren konnte – und auf das Meer dazwischen.


    * * *


    In der Zwischenzeit hatte ich auf Nachricht von Simon Cooper gewartet, an welchem Strand dieser Erde das nächste Seekabel von Tata angelandet würde. Die E-Mail der Frau von der Presseabteilung in Mumbai erreichte mich an einem Donnerstagmorgen: Wenn das Wetter mitspiele, sei die Anlandung für den kommenden Montag geplant. Irgendwo bei Lissabon; wo genau, könne sie nicht sagen. Ich antwortete nicht sofort. Ich machte mich zuerst auf die Suche nach einem Flugticket.


    Am darauffolgenden Sonntag kam ich morgens in Portugal an, überquerte südlich von Lissabon den Tejo und bog dann nach Westen ab, Richtung Atlantik. Ein paar Kilometer fuhr ich am endlosen Sandstrand der Costa da Caparica entlang südwärts, dann wandte ich mich wieder landeinwärts und gelangte in eine Gegend mit bescheidenen Wochenendhäusern. Die Landestation von Tata lag etwas von der Straße zurückgesetzt hinter einem hohen Hochsicherheitszaun. Sie war ein gesichtsloses, fast unheimlich wirkendes Gebäude mit dicken Betonmauern und Fenstern mit dicken Stahlrahmen. Man hätte sie für das Haus eines Waffenschiebers halten können oder für die Abhörstation eines Geheimdienstes. Sie war viel größer als die Station von Paling in Cornwall – ein Musterbeispiel für Tycos Maßlosigkeit. Ich klingelte und wartete, bis das Tor sich öffnete. Dann nahm ich meine ganze, jetlaggeschwächte Konzentration zusammen, ließ vorsichtig die Kupplung kommen und manövrierte den Wagen in eine enge Parklücke; für einen Sonntagvormittag war hier ganz schön was los.


    Rui Carrilho, der Leiter der Station, war ein kräftiger Mann Anfang vierzig. Er trug ein hellblaues Poloshirt, Jeans und schicke Lederhalbschuhe, als wäre er mit seiner Frau auf Sonntagsspaziergang. Er war wenig erfreut, mich zu sehen. Ich kam auf Einladung seines Chefs, Simon Cooper, aber es war keine gute Woche für Besucher. Hier draußen war es fast windstill, der Himmel war klar, aber hinter den Kulissen war die Hölle los. Da war zunächst der Anlass meines Besuchs, die Anlandung des Kabels für das »West Africa Cable System«, kurz WACS, das bald von diesem Hügel bis an die Westküste Afrikas reichen sollte. Gleichzeitig waren zwei Techniker aus der Tyco-Zentrale in den USA zu Gast, die rund um die Uhr daran arbeiteten, den direkten Konkurrenten des WACS in Betrieb zu nehmen, das »Main One«-Kabel, das dieselbe Route bediente. Tag und Nacht waren sie in Rufbereitschaft und warteten auf Anweisungen vom Tyco-Kabelleger »Resolute«, der irgendwo vor der nigerianischen Küste vor Anker gegangen war und das Kabel vom Meeresgrund heraufgeholt hatte, während die Techniker an Bord fieberhaft daran arbeiteten, es zu reparieren. Und als wäre all das nicht genug, saßen Carrilho die oberen Etagen von Tata im Nacken, weil ihnen die Nachrüstung des dritten Kabels dieser Station nicht schnell genug ging, eines Kabels, das quer durch den Golf von Biskaya nach England führte, irgendwo in der Tiefe die Route von AC-1 kreuzte und in der Nähe einer weiteren ehemaligen Tyco-Station bei Bristol anlandete. Die Belegschaft der Landestation hier hatte die ganze Woche in den Büros auf dem Fußboden geschlafen und abends in einem Restaurant in der Nähe gegessen, manchmal zusammen mit den erschöpften Tyco-Technikern aus New Jersey. Carrilho saß bei solchen Anlässen am Kopfende des Tisches; Menschenführung lag ihm seit seiner Zeit als Luftwaffenoffizier im Blut. Aber die Augenringe – und die fahrigen Bewegungen, mit denen er nach seinem Blackberry und seinen Camels griff – sprachen eine deutliche Sprache: Es war eine Menge los hier. Und ich, ein Tourist, war mitten hineingeraten.


    Ich hatte die Station kaum betreten, da führte Carrilho mich schon wieder hinaus zum stationseigenen Kleinbus. »Ich zeige Ihnen, wo das Kabel angelandet wird, damit Sie den Weg allein finden«, sagte er, bemüht, mich möglichst schnell wieder loszuwerden. Wir nahmen Kurs aufs Meer und folgten einer dicht bestandenen Allee, unter der vom Strand herauf das Kabel verlief. Am Fuß eines steilen Hügels lag ein kleines Küstendorf mit einem staubigen Wendeplatz, auf dem zahlreiche Hunde schlafend in der Sonne lagen. Carrilho setzte einen Schutzhelm auf, zog eine Warnweste an und stellte ein orangefarbenes Blinklicht auf das Dach des Kleinbusses. Zwei alte Männer in karierten Hemden schauten zur Abwechslung mal nicht das Meer an, sondern uns. Auf einem Rechteck von der Größe einer Stranddecke hatte jemand den Sand weggeschaufelt und einen Revisionsschacht freigelegt, unter dem sich eine betonierte Kammer auftat. Die Schachtabdeckung trug die Aufschrift »Tyco Communications«. Die Kammer war bereits vor zehn Jahren gebaut worden, im Zuge der Vorbereitungen für ein Kabel, das niemals eintraf, und war seitdem ungenutzt. Daneben hatte jemand ein rotes Zelt aufgeschlagen, das als provisorische Werkstatt diente.


    Am nächsten Tag würde der Kabelleger »Peter Faber« – der für den küstennahen Einsatz gebaut war – mit drei Kilometer Kabel an Bord aus Lissabon herüberfahren. Ein Taucher würde mit dem Kabel an Land schwimmen, wo es im Schacht an einer schweren Stahlplatte befestigt werden würde. Die »Peter Faber« würde daraufhin ein paar Kilometer aufs Meer hinausfahren, nach Süden abbiegen und das lose Ende über Bord werfen. Einige Monate später würde dann ein sehr viel größeres Schiff eintreffen, das Kabel mit einem Haken aus dem Wasser fischen, es mit dem Ende des vierzehntausend Kilometer langen Kabels in seinem Rumpf verspleißen, und sich dann in den Süden aufmachen, stets einer genau berechneten Route folgend entlang unterseeischer Täler und um unsichtbare Klippen herum. Für die Menschen in Südafrika, Namibia, Angola, der Demokratischen Republik Kongo, der Republik Kongo, Kamerun, Nigeria, Togo, Ghana, an der Elfenbeinküste, auf den Kapverdischen und den Kanarischen Inseln – so die aufeinanderfolgenden Landestationen des Kabels – würde dieses Fleckchen Erde hier bald der Punkt sein, an dem ihr Kontinent mit einem anderen verbunden ist. Das zumindest war der Plan für die kommenden Tage und Monate. Jetzt stand erst einmal Mittagessen auf dem Programm.


    Direkt neben dem Revisionsschacht befand sich ein Strandcafé mit Coca-Cola-Sonnenschirmen auf der Terrasse. Drinnen hatte sich um einen langen Tisch das Anlandeteam versammelt. Mit ihren roten Overalls, wettergegerbten Gesichtern und windzerzausten Haaren sahen sie aus wie eine Piratenbande. Ich setzte mich neben einen Arbeiter, der ein Halstuch über seiner schwarzen Mähne und einen goldenen Ring im Ohr trug. Carrilho saß am anderen Ende des Tisches, zwischen dem runzligen Bauleiter Luis mit seinem gelben Schnurrbart und dem Vorarbeiter Antonio, der ein bisschen wie Tom Cruise aussah und mit seiner entschlossenen und aufgeregten Art an ein Kindergartenkind erinnerte. Sie skizzierten auf der weißen Papiertischdecke den Ablauf der für den nächsten Tag geplanten Anlandung, bis ein riesiger Fischeintopf aufgetragen wurde und für jeden ein Glas »Super Bock«, ein portugiesisches Lagerbier. Bis dahin war das Gespräch halb auf Portugiesisch, halb auf Spanisch geführt und unterbrochen worden, wenn es beim auf dem Fernseher laufenden Fußballspiel spannend wurde. Doch als es an der Zeit war, auf den Erfolg des Unternehmens anzustoßen, verwendeten sie den englischen Ausdruck: Auf das »Beach Landing«!


    Der Tag der Anlandung dämmerte kalt und wolkenlos herauf, das Blau des Ozeans und des Himmels schienen sich einen Wettstreit zu liefern, welches das tiefere sei. Carrilho trug Schutzhelm und Weste, und er hatte einen jungen Mann von der Station mitgebracht, der eine große Kamera um den Hals trug. Carrilho pendelte zwischen Café und Terrasse hin und her, bestellte Espressi und suchte den Horizont ab. Das Anlandeteam kam von einem einige Kilometer weiter südlich gelegenen Hafen mit dem Schlauchboot die Küste heraufgefahren, sie hopsten über die Wellen wie eine Gruppe Marinesoldaten. Eine Kolonne angolanischer Tagelöhner hatte sich eingefunden, und Luis verteilte aus einem großen Karton rote Poloshirts. Zwei britische Techniker in Fleecepullovern und Cargohosen blieben ein wenig abseits und setzten sich an den Rand einer kleinen Sanddüne. Sie arbeiteten für Alcatel-Lucent, den Telekommunikationskonzern, der die Kabel hergestellt hatte und dem die Schiffe gehörten, die sie auf dem Meeresgrund verlegen sollten.


    Unten am Wasser parkte ein großer Hyundai-Bagger, den Gelenkarm zu einem schwungvollen Gruß erhoben. Auf einem Schild hinter der Windschutzscheibe Stand »Carlos«. Carlos saß im Führerhaus, die Arme auf dem Armaturenbrett abgestützt. Normalerweise riss er uralte Gebäude in Lissabon ab – eine heikle Aufgabe. Luis hatte schon öfter mit ihm zusammengearbeitet. »Der kann dich mit seiner Schaufel an der Nase kratzen, ohne dir ein Haar zu krümmen«, sagte Luis und wackelte mit dem Finger vor meiner Nase herum. Tags zuvor hatte Carlos einen tiefen Graben in den Strand gezogen und dabei eine Sandburg von der Größe seines Arbeitsgeräts aufgehäuft. Auf dem Grund dieses Grabens lag ein Stahlrohr, das bis hinauf zum Revisionsschacht führte. Durch dieses Rohr würde das Glasfaserkabel durchgezogen werden wie ein Faden durch einen Strohhalm.


    Kurz vor neun schwang sich einer der Taucher aus dem Schlauchboot in die Brandung. Unter den Arm hatte er ein Knäuel aus leichter, grüner Nylonschnur geklemmt. Er stakste durch die Wellen an Land und reichte einem der Arbeiter das Ende der Schnur. Es gab keinen Handschlag und keine Zeremonie, um diesen Moment des ersten physischen Kontakts zu würdigen, diese erste Verbindung zwischen Wasser und Land, aus der am Ende ein vierzehntausend Kilometer langer Lichtstrahl werden sollte und – so die Hoffnung der Befürworter – ein Informationsfluss, der einen ganzen Kontinent von Grund auf verändern würde. Carrilho blieb auf der Terrasse des Strandcafés stehen und schaute zu. Kurz darauf kam vom Norden her der blaue Rumpf des Kabellegers »Peter Faber« in Sicht, dessen großer weißer Antennenturm in einem Tischtennisball zu gipfeln schien. Er war länger als ein Schlepper, aber schmaler als ein Trawler und konnte aufgrund seines GPS-gesteuerte Antriebssystems genau auf einer bestimmten Position verharren, selbst bei rauer See. Das Schiff parkte einen Kilometer vor der Küste, in einer Linie mit dem Graben und dem Revisionsschacht am Strand, und rührte sich die nächsten eineinhalb Tage nicht von der Stelle.


    Das Schlauchboot fuhr zum Kabelleger hinaus und ließ unterwegs das grüne Nylonseil zu Wasser. Zwei Hunde tollten am Strand herum und sprangen dabei immer wieder über das dicke Seil. Ein Bulldozer tuckerte zum Wasser hinunter, und das Seil wurde an seiner Anhängerkupplung festgeknotet. Dann begann er langsam hin- und herzufahren, parallel zum Wasser, und das Seil über einen Flaschenzug nach und nach zurück an Land zu ziehen. Er zuckelte einhundert Meter mit Schrittgeschwindigkeit in die eine Richtung, dort wurde das Seil verknotet, und dann fuhr er dieselbe Strecke wieder zurück, um die nächsten einhundert Meter in Angriff zu nehmen. Bald zog das Seil das Glasfaserkabel vom Schiff, wobei eine Kette orangefarbener Bojen dafür sorgte, dass es immer knapp unterhalb der Wasseroberfläche blieb – die moderne Entsprechung der Holzfässer, die 1919 in Porthcurno zum Einsatz gekommen waren. Jedes Mal, wenn eine Boje am Strand anlangte, sprang ein Arbeiter in die Brandung und knotete sie vom Kabel los.


    Carrilho und ich verfolgten das Ganze, jeder an seinem Tisch sitzend, von der Terrasse des Strandcafés aus. Er ließ anschreiben und trank abwechselnd Espresso und Bier. Ich tat es ihm gleich. Eine sanfte Brise wehte den angenehmen Geruch des Meeres und der Zweitaktmotoren des Schlauchboots herüber. Die Motoren leisteten Schwerarbeit, denn das Schlauchboot patrouillierte den ganzen Vormittag am Kabel auf und ab wie ein Border Collie, damit Fischerboote nicht darüberfuhren. Um die Mittagszeit hatte der Bulldozer seine langsamen Runden absolviert, und die Bojenkette mit dem Kabel daran schlängelte sich vom Schiff bis an den Strand. Mit dicken Handschuhen und vereinten Kräften fädelten es die Arbeiter in das Leerrohr ein. Davor legten sie das Kabel S-förmig über den Strand, falls der Ozean noch ein wenig mehr davon für sich beanspruchen sollte. Ich schickte Simon Cooper eine Mail mit einem Bild und der Überschrift: »Aufgenommen vor 45 Sekunden«. Wenige Minuten später kam die Antwort: »Und unterwegs in Tokio auf meinem Blackberry angeschaut.«


    Sobald das Kabel in Position war, watete der Taucher mit einem Messer in der Hand zurück in die Brandung. Immer wieder steckte er den Kopf ins Wasser und kappte die Seile an den orangefarbenen Bojen, damit das Kabel auf den Meeresgrund sinken konnte. Bei jedem Schnitt machte eine Boje einen kleinen Luftsprung und wurde dann vom Wind rasch nach Süden abgetrieben. Als der Taucher circa hundert Meter vom Strand entfernt war, sah ich ihn nicht mehr, nur noch das Ergebnis seiner Arbeit: orangefarbene Bojen, die in die Luft hüpften wie Wasserbälle und dann eine nach der anderen vom Schlauchboot eingesammelt wurden. Als er das Schiff erreicht hatte, bekam er von der holländischen Besatzung ein paar Kekse und ein Glas Orangensaft, dann sprang er wieder in die Fluten und schwamm den Kilometer zurück an Land. Als er mit großen Augen und nach Atem ringend den Strand wieder erreicht hatte, steckte er sich als Erstes eine Zigarette an.


    Ich ging um das Strandcafé herum zum Revisionsschacht, wo die beiden englischen Techniker mit dem Kabel schwer beschäftigt waren. Sie waren von der Alcatel-Lucent-Niederlassung in London aus hierher gefahren, mit einem Kombi voller Werkzeug. Matt war groß, hatte einen rechteckigen Kopf, einen Kugelbauch und eine fröhliche Stimme. Er wohnte in Greenwich – »Home of time«, sang er: »Wo die Zeit zu Hause ist« – und hoffte, rechtzeitig zum Geburtstag seines Sohnes am Wochenende wieder dort zu sein. Mark war aus härterem Holz geschnitzt, mit einem Goldzahn und einem tätowierten Arm, auf den Popeye neidisch gewesen wäre. Er war schon sein ganzes Arbeitsleben lang für Alcatel in aller Welt unterwegs, von den Bermudas (»ein Traum«) über Kalifornien (»herrlich«) bis Singapur (»eine tolle Stadt, wenn man abends gern ein Bier trinken geht«). In ihren blauen Alcatel-Poloshirts und Cargohosen rückten die beiden dem Kabel mit Eisensägen zu Leibe. Es war mit zwei Lagen Stahlgeflecht umgeben, die entfernt werden mussten, bevor es im Revisionsschacht gespleißt werden konnte. Sie mussten ihre ganze Kraft aufwenden, um die Hülle abzuschälen, so als würden sie einen Hai häuten. Während sie daran arbeiteten, klopfte ein Fischer in Flanellhemd und Gummistiefeln an der Küchentür des Strandcafés. In der Hand hatte er eine stabile Tragetasche mit zwei glänzenden Doraden oder Meerbrassen, wie wir sie gestern im Fischeintopf gegessen hatten. Der Koch nahm sie ihm ab. Matt rief in sein Telefon: »Wir haben 25 im Schacht und 20 unten am Strand!« Er meinte, wie viele Meter »Spiel« sie noch hatten – genug zusätzliches Kabel im Revisionsschacht, um zu spleißen, und genug Kabel am Strand, falls die See mal etwas rauer wurde.


    Als das Kabel bis zu den rötlichen Eingeweiden abgehäutet war, zogen Matt und Mark das Ende in das rote Zelt, um die Glasfasern miteinander zu verbinden. Matt stellte sich eine Tasse Tee auf die Werkbank, nahm ein Werkzeug, das aussah wie ein Korkenzieher, und begann, die innere Plastikhaut des Kabels abzuziehen, bis ein blitzblankes Kupferrohr sichtbar wurde. Darin befanden sich von einer weiteren schwarzen Kunststoffhülle ummantelte Kabel, in jedem davon wiederum eine farbige Gummihülle, und darin der eigentliche Glasfaserstrang. Mit jeder Schicht wurde die Arbeit heikler: Zuerst arbeitete Matt wie ein Metzger, dann wie ein Fischer, danach wie ein Souschef und schließlich, als er die einzelnen Glasfaserstränge mit zusammengekniffenen Lippen festhielt, wie ein Goldschmied. Als die acht Glasfasern endlich zum Vorschein kamen, mit einem Durchmesser von jeweils 125 Mikrometer, funkelten sie im Sonnenlicht. Damit sie völlig frei von Rückständen waren, streute er Babypuder in seine Hand und ließ die einzelnen Stränge hindurchgleiten wie einen Geigenbogen.


    Dann machte er sich daran, sie mit ihrem jeweiligen küstenseitigen Gegenstück zu verschmelzen. Die acht Stränge, jeder in einer anderen Farbe, waren um die Werkbank geschlungen. Matt legte sie einen nach den anderen in eine Maschine, die wie ein Locher aussah. Auf einem kleinen Bildschirm konnte er die Ausrichtung der Stränge vergrößert sehen. Er sorgte dafür, dass sich die Enden genau berührten, wie die Hände von Gott und Adam im Fresko von Michelangelo. Dann drückte er einen Knopf und nahm mit abgespreiztem kleinem Finger einen Schluck Tee, während die Maschine die beiden Stränge verschmolz. Danach streifte er eine schützende Plastikhülle über den nunmehr durchgängigen Faserstrang und steckte ihn in eine Art Miniregal, wie man es für Angelzeug nutzt. Beim derzeitigen Stand der Technik kann ein solcher Glasfaserstrang auf einer unterseeischen Reise, die gerade einmal zwei Zehntelsekunden dauert, mehr als ein Terabit pro Sekunde übertragen.


    Ich hatte die ganze Zeit vom Eingang des roten Zeltes aus zugeschaut, das als provisorische Werkstatt diente. Irgendwann gesellte sich Carrilho zu mir; auch er wollte Matt bei seiner heiklen Aufgabe zusehen. »Das sind die Glasfasern«, sagte Carrilho. »Die bringen das Geld.«


    Als schließlich alle acht Fasern gespleißt waren, legte Matt sie in einen fein gearbeiteten schwarzen Stahlkasten mit zwei roten Laser-Warnaufklebern und einer eleganten Alcatel-Lucent-Plakette, auf der in schwungvoller Schreibschrift »Origin France« geschrieben stand – die Kühlerfigur von Tatas 600 Millionen Dollar teurem Kabel. Mark hatte derweil im Schacht die schwierige Aufgabe erledigt, das stahlummantelte Kabel eng um die schwere Stahlplatte zu wickeln, die in die Wand eingelassen war. Matt reichte ihm den Kasten hinunter, damit Mark ihn befestigen konnte.


    Hinter Carrilho und mir hielt ein Wagen an, und ein Mann in gebügeltem weißem Hemd und Krawatte, offenbar auf dem Heimweg von der Arbeit, stieg aus. Er warf einen Blick in den Schacht, auf die Ausrüstung im Zelt und das Schiff, das reglos vor der Küste lag.


    »Ein Kabel? Nach Brasilien?«, fragte er.


    »Afrika«, antwortete Carrilho.


    Der Pendler hob die Augenbrauen, schüttelte den Kopf und ging nach Hause zum Abendessen. Für die Menschen in diesem Küstendorf war das hier nur ein vorübergehendes Ärgernis, ein paar Bulldozer unten am Strand und ein paar zusätzliche Lastwagen auf dem öffentlichen Parkplatz. Am Ende der Woche würde der Deckel des Revisionsschachtes wieder zugeklappt sein, und das Kabel nach Afrika würde unter dem Sand in Vergessenheit geraten.
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    Wo die Daten schlummern


    Die Stadt The Dalles im amerikanischen Bundesstaat Oregon war schon immer ein Kreuzungspunkt der besonderen Art, ein Ort, an dem die Geographie der Infrastruktur immer wieder ihren Willen aufgezwungen hat. Der ungewöhnliche Name geht auf das französische Wort für »Steinplatte« zurück und bezieht sich auf die Felsen im mächtigen Columbia River, der sich hier verengt, bevor er sich durch den großen Einschnitt im Kaskadengebirge in die berühmte Felsenschlucht »Columbia River Gorge« ergießt. Alles andere hier hat sich aus diesen geographischen Bedingungen ergeben.


    Als Lewis und Clark auf ihrer Erkundung des Westens 1805 hier ankamen, fanden sie einen Ort vor, an dem mehr Indianer zusammenströmten als irgendwo sonst in dieser Region. Zur Zeit der alljährlichen Lachswanderung schwoll die Bevölkerung auf fast zehntausend Menschen an, was ungefähr der heutigen Einwohnerzahl des Städtchens entspricht. Eine Zeit lang endete in The Dalles der Oregon Trail. Siedler standen hier vor der unangenehmen Entscheidung, entweder ihre Habe auf Mulis zu verladen und den 3429 Meter hohen Mount Hood zu umwandern oder den Stromschnellen des Columbia River zu trotzen. Auf dem Weg nach Westen war The Dalles das Nadelöhr. Und so ist es bis heute.


    Vom Fenster meines Motelzimmers aus wirkte die Landschaft wie ein Schlachtfeld im Kampf zwischen Geologie und Industrie. Im Hintergrund lagen klobig und braun die Ausläufer der Kaskaden, die an diesem regnerischen Spätwintertag in Nebelschwaden gehüllt waren. Zu ihren Füßen befindet sich der Rangierbahnhof der Union Pacific, in dem die Güterzüge ruckelnd zum Stehen kommen, ehe sie auf den heutigen, an die Basaltfelsen der Schlucht geschmiegten Gleisen durch die Columbia River Gorge hinunterrollen. Parallel zur Eisenbahnstrecke verläuft der Highway 84, die erste große Ost-West-Route über die Berge – und die letzte bis zum Highway 80 in Kalifornien fast neunhundert Kilometer weiter südlich. Die ganze Nacht rauschten die LKWs vorbei, Richtung Portland im Westen oder Richtung Spokane, Boise und Salt Lake City im Osten. Der breite Fluss gurgelte gemächlich dahin. Über die Dalles Bridge strömten die Autos wie Ameisen; unmittelbar stromaufwärts befand sich der Dalles Dam, ein kleiner Baustein eines gigantischen, vom Army Corps of Engineers errichteten Systems von Wasserkraftwerken. Der Strom wurde von der Bonneville Power Administration verteilt, deren Hochspannungsleitungen die Hügel überzogen. The Dalles ist für das gesamte Stromnetz im Westen der Vereinigten Staaten ein wichtiger Knotenpunkt. Insbesondere nimmt hier eine Stromleitung mit einer Kapazität von 3100 Megawatt ihren Ausgang, die sogenannte Pacific DC Intertie, die aus Wasserkraft gewonnenen Strom vom Columbia River in den Süden Kaliforniens transportiert – eine Art gigantisches Verlängerungskabel für Los Angeles. Sein Stecker ist das Umspannwerk in Celilo, das von meinem Motelzimmer aus gesehen gleich hinter dem nächsten Hügel lag. The Dalles mag ein kleiner Ort sein, aber man kann nicht behaupten, er liege abseits der ausgetretenen Pfade. Er ist der ausgetretene Pfad: Ein Infrastruktur-Knotenpunkt, der aufgrund der besonderen Lage der Kaskaden und des Columbia River notwendigerweise zum Treffpunkt für Lachse und Siedler, für Eisenbahnlinien, Highways und Stromleitungen wurde – und, wie sich zeigen sollte, auch für das Internet.


    Ich war nach The Dalles gekommen, weil diese Stadt der Standort eines der größten Datenlager des Internets ist, und die inoffizielle Hauptstadt einer Region, in der unser virtuelles Selbst gespeichert ist. Für mich war der Ort so etwas wie das Kathmandu der Rechenzentren, eine Stadt im Nebel am Fuße eines Berges, die zugleich der perfekte Ausgangspunkt für die Erkundung der riesigen Gebäude war, in denen unsere Daten gespeichert sind. Mehr noch: Als natürlicher Knotenpunkt war The Dalles geheimnisvoll und mysteriös genug, um ein Schlaglicht auf die seltsame Macht jener Gebäude zu werfen. Rechenzentren enthalten nicht nur die Festplatten, auf denen unsere Daten gespeichert sind. Unsere Daten sind zum Spiegelbild unserer Identität geworden, zur physischen Manifestation höchst privater Fakten und Gefühle. Rechenzentren sind die Lagerhäuser unserer digitalen Seele. Die Vorstellung, dass diese Rechenzentren hoch oben in den Bergen versteckt waren wie Zauberer – oder wie Sprengköpfe –, gefiel mir. Und noch etwas mochte ich an der Kathmandu-Analogie: War ich nicht auf der Suche nach Erleuchtung, nach einem neuen Blick auf mein digitales Selbst?


    Bis jetzt hatte ich mich hauptsächlich auf Internetknoten konzentriert: auf die zentralen Drehkreuze, jene Orte, wo die einzelnen Netze sich zu einem »Internet« verbinden. In meinem Kopf hatten sich immer mehr Bilder von Wellblechgebäuden, gelben Glasfaserkabeln und Kellergewölben angesammelt. Rechenzentren waren auf dieser Reise eine ganz andere Herausforderung. Sie schienen völlig ortsungebunden zu sein. Als ich darüber nachdachte, kam mir ein schematischeres Bild des Internets in den Sinn, ein Gebilde aus zwei an der schmalsten Stelle verschmolzenen Trichtern, eine Art siamesische Vuvuzela. Die Internetknoten bilden die engste Stelle in der Mitte. Von ihnen gibt es nur wenige, aber das sind die Nadelöhre, durch die am meisten Traffic fließt. Der eine Trichter ist das Einfallstor für uns alle: für Milliarden auf der ganzen Welt verstreute Nutzer. Der andere Trichter ist der Zugang zu den Gebäuden, in denen unsere Daten gelagert und verwaltet werden. Rechenzentren sind das, was am anderen Ende des Kabelsalats liegt. Nur dank des Dickichts aus Netzwerken, das die ganze Welt überzieht, können sie an völlig abgelegenen Orten stehen.


    Früher hatten wir unsere Daten alle auf unseren eigenen Festplatten gespeichert, aber mehr und mehr geben wir diese Verantwortung an professionelle Dienste ab. An die Stelle der »Festplatte« – bei der schon der Name auf etwas Greifbares verweist – ist die »Cloud« getreten, ein vager Sammelbegriff für all die Daten und Dienste, die irgendwo da draußen im Internet zu Hause sind. Aber diese Cloud hat natürlich so gar nichts Wolkiges. Einem Bericht von Greenpeace aus dem Jahr 2011 zufolge gehen mittlerweile zwei Prozent des weltweiten Stromverbrauchs auf das Konto von Rechenzentren. Und deren Stromverbrauch steigt jedes Jahr um zwölf Prozent. Ein nach heutigen Standards großes Rechenzentrum ist ein Gebäude mit einer Fläche von bis zu 45 000 Quadratmetern, das 50 Megawatt Strom verbraucht – etwa so viel wie die Straßenbeleuchtung einer mittleren Großstadt. Die größten Rechenzentren bilden jedoch einen »Campus« aus bis zu vier solchen Gebäuden, die eine Gesamtfläche von mehr als 90 000 Quadratmetern haben – das entspricht etwa zehn Wal-Marts oder dreizehn Fußballfeldern. Wir haben gerade erst angefangen, Rechenzentren zu bauen, aber schon jetzt summiert sich ihr Energieverbrauch zu enormen Mengen.48


    Ich weiß, wovon ich spreche, denn ein nicht unerheblicher Teil dieser Daten stammt von mir. Dazu gehören etliche Gigabyte an Speicherplatz für meine E-Mails in Lower Manhattan (und jeden Tag werden es mehr), weitere 60 Gigabyte Backup-Speicherplatz in Virginia, die Spuren zahlloser Google-Suchanfragen, eine ganze Staffel der Kochserie Top Chef, die ich bei Apple heruntergeladen habe, Dutzende von über Netflix gestreamte Filme, jede Menge Bilder auf Facebook, mehr als tausend Twitter-Nachrichten und mehrere Hundert Blogeinträge. Wenn man das mit der Zahl der Menschen auf diesem Planeten multipliziert, schwirrt einem der Kopf von den Zahlen. Nach Angaben von Facebook aus dem Jahr 2011 laden die Nutzer monatlich sechs Milliarden Fotos hoch.49 Google bestätigt mindestens eine Milliarde Suchanfragen pro Tag – wobei manche Schätzungen eher von drei Milliarden ausgehen.50 All diese Daten müssen irgendwo verarbeitet und gespeichert werden. Wo also schlummern all die vielen Bytes?


    Mich interessierten weniger solche statistischen Hochrechnungen als die Einzelheiten, jene Teile dieses ganzen Online-Mülls, die ich anfassen konnte. Ich wusste, dass die ursprünglich in Wandschränken untergebrachten Rechenzentren im Lauf der Zeit so stark gewachsen waren, dass sie irgendwann ganze Stockwerke belegten; dass aus einzelnen Stockwerken ganze Lagerhallen geworden waren, und aus Lagerhallen vielerorts, wie in The Dalles, ein ganzer Campus. Waren Rechenzentren früher meist nachträgliche Einbauten gewesen, so hatten sie mittlerweile eine eigene Architektur entwickelt; bald würden sie eine Aufgabe für Stadtplaner sein. Früher war ein Rechenzentrum so groß wie ein Wandschrank, heute glich es eher einem Dorf. Die Gründe waren mir klar, schon wegen meines eigenen, ständig wachsenden Appetits auf das Internet. Weniger einleuchtend fand ich die Standorte. Was hatten diese riesigen Gebäude dort oben auf dem Columbia-Plateau zu suchen?


    Aufgrund der Effizienz, mit der das Internet Daten von A nach B schleust – und aufgrund des Erfolgs der Internetknoten als Drehkreuze, über die dieser Traffic abgewickelt wird –, ist es heute eine erstaunlich offene Frage, wo die Daten schlummern. Wenn wir über das Internet eine Information anfordern, muss diese Information irgendwo herkommen: Entweder von einem anderen Menschen oder von einem Ort, wo sie gespeichert ist. Allerdings ermöglicht es das Alltagswunder Internet, dass diese Daten theoretisch überall gespeichert sein können – und wir trotzdem jederzeit darauf zugreifen können. Daher herrscht bei kleineren Rechenzentren das Gesetz der Zweckmäßigkeit: Sie befinden sich oft in der Nähe des Besitzers oder der Kunden, oder derjenigen, die sie regelmäßig aufsuchen müssen, um an den Maschinen herumzudoktern. Doch je größer ein Rechenzentrum ist, desto schwieriger ist die Standortfrage zu beantworten. Obwohl es sich um so gigantische, fabrikartige Gebäude handelt, scheinen Rechenzentren von geographischen Bedingungen paradoxerweise ziemlich unabhängig zu sein. Und doch ballen sie sich an bestimmten Orten.


    Bei der Standortwahl für ein Rechenzentrum spielen Dutzende von Überlegungen eine Rolle, aber letztlich geht es schlicht um die kostengünstigste Möglichkeit, eine Festplatte – besser gesagt 150 000 Festplatten – mit Strom zu versorgen und kühl zu halten. Die Architektur des Gebäudes, insbesondere die Frage, wie die Temperatur konstant gehalten wird, hat auf seine Effizienz einen enormen Einfluss. Die Entwickler von Rechenzentren liefern sich einen Wettstreit, wer das Gebäude mit der größten »Stromausbeute« bauen kann. Gemessen wird das mit dem sogenannten PUE-Wert (»Power Usage Effectiveness«), so etwas wie dem Benzinverbrauch bei Autos. Zu den wichtigsten äußeren Faktoren, die sich auf den PUE-Wert eines Gebäudes auswirken, zählt der Standort. So wie der Benzinverbrauch eines Autos auf dem flachen Land niedriger ist als in einer hügeligen Stadt, so arbeitet ein Rechenzentrum effizienter, wenn es Außenluft nutzen kann, um die vielen Festplatten und leistungsfähigen Computer zu kühlen. Und weil Rechenzentren überall gebaut werden können, kommt scheinbar kleinen Unterschieden eine große Bedeutung zu.


    Die Standortsuche für ein Rechenzentrum ist so etwas wie die Akupunktur des physischen Internets: Der Ort wird mit der Präzision eines Nadelstichs festgelegt, um ganz bestimmte Vorzüge auszunutzen. Im Zuge des Wettlaufs zwischen konkurrierenden Unternehmen kristallisiert sich allmählich heraus, dass einige Orte besser geeignet sind als andere. Die Folge sind Zusammenballungen an bestimmten Orten. Nach und nach sammeln sich die größten Rechenzentren in denselben Ecken der Erde an, wie Schneewehen.


    Michael Manos hat wahrscheinlich mehr Rechenzentren gebaut als irgendjemand sonst – seiner Zählung nach etwa einhundert, zuerst für Microsoft, später für Digital Realty Trust, ein Unternehmen, das Rechenzentren betreibt und vermietet. Er ist ein hochgewachsener, hellhäutiger, gutmütiger Mensch, der gern und viel redet – stellen Sie sich John Candy als Immobilienmakler in einem Werbespot vor. In der Rechenzentrumsbranche, in der es darum geht, den richtigen Riecher zu haben und seine Claims abzustecken, kommt ihm das zugute. Als er 2005 zu Microsoft ging, verfügte das Unternehmen weltweit über ungefähr zehntausend auf drei Standorte verteilte Server, auf denen seine Online-Dienste wie Hotmail, MSN und Xbox-Spiele untergebracht waren. Als er die Firma vier Jahre später wieder verließ, hatte er daran mitgearbeitet, ein Netz aus »Hunderttausenden« Servern in »zig« Rechenzentren auf der ganzen Welt aufzubauen – »aber ich kann Ihnen auch heute noch nicht sagen, wie viele es sind«, so Manos. Die genauen Zahlen waren nach wie vor Verschlusssache. Es war ein Expansionsprogramm von einer Größenordnung, die in der Firmengeschichte von Microsoft ohne Beispiel war und die bis heute nur von einer Handvoll anderer Firmen erreicht wurde. »Es gibt auf dieser Welt nicht viele Leute, die sich in dieser Größenordnung mit dem Thema befassen«, sagt Manos. Und nur wenige von ihnen haben die Welt so gründlich durchforstet wie Manos.


    In seiner Zeit bei Microsoft entwickelte er ein Kartierungsprogramm, das auf der Grundlage von 56 unterschiedlichen Kriterien eine »Wärmekarte« mit Farben von grün (gut) bis rot (schlecht) erstellt, der sich die besten Standorte für Rechenzentren entnehmen lassen. Das Entscheidende war jedoch der richtige Maßstab. Aus der Vogelperspektive sah ein Bundesstaat wie Oregon katastrophal aus – hauptsächlich aufgrund von Umweltrisiken wie Erdbeben. Als Manos jedoch in die Karte hineinzoomte, bot sich ein anderes Bild. Das erdbebengefährdete Gebiet liegt im Westen des Bundesstaats, während es in der Mitte von Oregon kalt und trocken ist – perfekte Bedingungen, um mithilfe der Außenluft Festplatten zu kühlen. Was überraschenderweise kaum ins Gewicht fiel, waren die Kosten für das Grundstück und für das Gebäude selbst. »Wenn man sich die Zahlen anschaut, dann gehen um die fünfundachtzig Prozent der Kosten auf das Konto der im Gebäude untergebrachten mechanischen und elektrischen Systeme«, erklärte Manos. »Land, Beton und Stahl machen im Durchschnitt ungefähr sieben Prozent aus. Das ist nichts! Oft werde ich gefragt: ›Ist es besser, in die Höhe zu bauen oder in die Länge und Breite?‹ Völlig egal. Unter dem Strich spielen die Kosten für das Grundstück und den Rohbau bei den meisten derartigen Gebäuden praktisch keine Rolle. Der entscheidende Kostenfaktor ist, wie viel Equipment Sie in Ihren Kasten packen können.« Sowie natürlich die Frage, was Sie für den Anschluss ans Netz bezahlen – die Kosten für den laufenden Betrieb. »Spezialisten für Rechenzentren halten stets nach zwei Dingen Ausschau«, erklärte Manos. »Meine Frau dachte immer, ich würde mir die Landschaft anschauen, aber in Wirklichkeit sah ich mir die Stromleitungen an, und die Glasfaserleitungen, die mit dranhingen.« Mit anderen Worten: Er suchte genau das, was ich beim Blick aus meinem Fenster in The Dalles vor mir sah.


    Ende der neunziger Jahre hatte die Bonneville Power Administration damit begonnen, Glasfaserkabel entlang ihrer bestehenden Überlandleitungen zu verlegen, einem erstaunlichen Netz, das den amerikanischen Nordwesten überzog und seinen wichtigsten Knotenpunkt in The Dalles hatte. Das war eine heikle Aufgabe, bei der häufig der Einsatz von Hubschraubern vonnöten war, um in unwegsamem Gelände Kabel an hohen Masten anzubringen. Das eigentliche Ziel der Manager des Stromversorgers war die Verbesserung der internen Kommunikation, doch stellten sie fest, dass es nur unwesentlich teurer war, zusätzliche Glasfaserstränge zu installieren – und so verlegten sie am Ende sehr viel mehr, als sie für ihre eigenen Zwecke brauchten. Unter lautstarkem Protest von Telekommunikationsfirmen, deren Ansicht nach ein staatlich subventionierter Stromversorger ihnen eigentlich keine Konkurrenz machen sollte, begann die Bonneville Power Administration alsbald, die zusätzlichen Glasfaserleitungen zu vermieten. Es war ein großflächiges, robustes Kommunikationssystem mit hohen Kapazitäten, das eine ganze Region abdeckte und auf seinem Logenplatz hoch über dem Boden vor Baggerschaufeln auf Irrwegen sicher war – für jeden Entwickler von Rechenzentren ein echter Leckerbissen.


    Microsoft zapfte dieses Netz von Quincy aus an, einem Städtchen nördlich von The Dalles im Bundesstaat Washington. »Für uns war das der grünste Punkt in den ganzen USA«, sagt Manos, und spricht dabei nicht von Bäumen oder ökologischen Überlegungen, sondern von seiner Wärmekarte. Genau wie The Dalles lag Quincy unweit des Columbia River, eingebettet in das Strom- und Glasfasernetz der Bonneville Power Administration. Und natürlich blieb Microsoft nicht lange allein. Kaum hatte das Unternehmen mit einem Rechenzentrum mit einer Fläche von über 44 000 Quadratmetern und einer Leistung von 48 Megawatt den Anfang gemacht, da tauchten die »Burger-King-Leute« auf, wie Manos sie nennt: Unternehmen, die warten, bis der Marktführer an einem Ort baut, und dann unmittelbar nebenan bauen. In Quincy waren das Firmen wie Yahoo!, Ask.com und der Rechenzentrums-Spezialist Sabey. »Innerhalb von eineinhalb Jahren wurden in einem Ort, der für den Anbau von Grüner Minze, Bohnen und Kartoffeln bekannt ist, plötzlich massenweise Rechenzentren im Wert von fast drei Milliarden Dollar aus dem Boden gestampft«, so Manos. »Wenn man heute durch die Stadt fährt, sieht man zunächst weit und breit nur riesige, endlose Felder, und dann ragen zwischen den Maispflanzen plötzlich diese gigantischen Monumente des Internetzeitalters auf.« In der Zwischenzeit machte sich etwas weiter südlich in The Dalles einer der größten Konkurrenten von Microsoft daran, sein eigenes Kapitel Rechenzentrumsgeschichte zu schreiben.


    * * *


    The Dalles war seit Jahrhunderten ein wichtiger Kreuzungspunkt gewesen, doch um die Jahrtausendwende auf dem Höhepunkt des Breitband-Booms drohte das Internet das Städtchen links liegen zu lassen. Trotz der großen Internetbackbones, die entlang der Eisenbahngleise mitten durch The Dalles verliefen, und trotz des gewaltigen Netzes der Bonneville Power Administration gab es für die örtlichen Firmen und Haushalte keine schnellen Internetverbindungen. Und nach Auskunft des lokalen Anbieters Sprint würde die Stadt noch weitere fünf bis zehn Jahre darauf warten müssen. »Wir kamen uns vor wie eine Stadt, die direkt an einer Autobahn liegt, aber keine eigene Auffahrt hat«, beschrieb es mir der verschrumpelte Stadtdirektor Nolan Young in seinem renovierungsbedürftigen Büro. Es lag im Jahrhundertwende-Rathaus von The Dalles und war großzügig bemessen, aber wie das Domizil eines Highschool-Schulleiters von billigen Neonlampen erhellt. Youngs leise Stimme hatte etwas Hobbitartiges. Beim Anblick meines Aufnahmegeräts hatte er nur die Schultern gezuckt. Wie alle altgedienten Politiker war er an neugierige Journalisten gewöhnt – zumal hier in jüngster Zeit sehr viel mehr vorbeigekommen waren, als man in einer solchen Kleinstadt erwarten würde.


    The Dalles war vom Zusammenbruch der Industrie im Nordwesten der USA schwer getroffen worden, und jetzt sollte es auch noch vom Internet abgehängt werden. »Da haben wir gesagt: ›Das geht uns nicht schnell genug! Dann kümmern wir uns eben selber drum‹«, erinnert sich Young. Es war eine Überzeugungs- und Verzweiflungstat zugleich, der ultimative Ausdruck der Hoffnung, dass man nur die Infrastruktur schaffen müsse, »dann kommen sie schon«. Im Jahr 2002 gründete die Stadt den unabhängigen Provider Q-Life (»Quality Life Broadband Network«), dessen erste Kunden die Krankenhäuser und Schulen des Ortes waren. Man machte sich daran, eine 27 Kilometer lange Glasfaserschleife rings um The Dalles zu bauen, vom Rathaus bis zum Netzknoten am Stadtrand, im Umspannwerk »Big Eddy« der Bonneville Power Administration. Die Gesamtkosten beliefen sich auf 1,8 Millionen Dollar, die zur Hälfte durch staatliche Zuschüsse aus Portland und Washington gedeckt waren. Die andere Hälfte wurde über einen Kredit finanziert; die Stadt kostete das Ganze keinen Cent.


    The Dalles war ein typischer Fall von einer Stadt auf der falschen Seite der »digitalen Kluft«, wie Politiker die mangelnde Verfügbarkeit von Breitbandanschlüssen in ärmeren Gemeinden nennen. Der Aufbau der großen, nationalen Backbone-Netzwerke wurde rasch und energisch vorangetrieben, aber die ländlichen Gebiete durchquerten diese oftmals ohne Zwischenstopp. Das hatte sowohl technische als auch wirtschaftliche Gründe. Großflächige Glasfasernetze werden in Abschnitten von circa achtzig Kilometern gebaut – das ist die Entfernung, die Lichtsignale in einem Lichtwellenleiter zurücklegen können, ehe sie in einem Repeater in ihre Bestandteile zerlegt und verstärkt werden müssen. Doch selbst an solchen Punkten, wo die Signale »regeneriert« werden, erfordert es teures Gerät und viele Stunden Technikereinsatz, eine Abzweigung für die lokale Anbindung einzurichten. Hochleistungsfähige Glasfasernetze, die große Entfernungen überwinden, lassen sich daher billiger aufbauen und betreiben, wenn die Verbindung auf dem Weg von einem Knotenpunkt zum nächsten ohne Unterbrechung durchläuft. Und selbst wenn man ein amerikaweit operierendes Unternehmen wie Sprint dazu bewegen kann, einen Zwischenstopp einzulegen, wird ein solcher Halt auf der Liste dringlicher Bauprojekte ziemlich weit unten landen, weil es in einer kleinen Stadt einfach nicht genügend potentielle Kunden gibt. Ein »Middle Mile«-Netzwerk überbrückt den Netzabschnitt zwischen einer Kleinstadt und dem nächsten Regionalknoten und bindet so kleine, lokale Netze, die sogenannte letzte Meile, an die großen Backbones an. Netzwerktechniker bezeichnen solche Zubringernetze als »Backhaul«. Ohne sie gäbe es kein Internet. Q-Life war ein Lehrbuchbeispiel für ein solches Zubringernetz – wobei die »vorletzte Meile« in The Dalles, vom Stadtzentrum bis zum Umspannwerk Big Eddy, wo die Glasfaserstränge der Bonneville Power Administration zusammenliefen, genau genommen eher vier Meilen lang war.


    Als die Glasfasern von Q-Life erst installiert waren, fanden sich sofort lokale Internetprovider, die bereit waren, die Dienstleistungen anzubieten, die Sprint verweigerte. Sechs Monate später stand sogar Sprint auf der Matte – deutlich vor Ablauf der Fünfjahresfrist, die man ursprünglich in Aussicht gestellt hatte. »Wir werten das als großen Erfolg für uns«, so Young. »Man könnte diese Unternehmen auch als unsere Konkurrenten bezeichnen, aber jetzt gab es wenigstens Wahlmöglichkeiten.« Was als Nächstes passierte, hatte die Stadt unmöglich ahnen können: The Dalles war auf dem besten Weg, der Standort eines der berühmtesten Rechenzentren der Welt zu werden.


    2004, kaum ein Jahr nach der Fertigstellung des Q-Life-Netzes, tauchte in The Dalles ein gewisser Chris Sacca auf. Im Auftrag eines Unternehmens mit dem verdächtig nichtssagenden Namen Design LLC suchte er nach fertig erschlossenen Grundstücken in »Industriefördergebieten«, wo Firmen Steuervergünstigungen und andere Anreize angeboten wurden, wenn sie sich dort ansiedelten. Er war jung, nachlässig gekleidet und an derart astronomischen Strommengen interessiert, dass man ihn in einer anderen Stadt ganz in der Nähe für einen Terroristen gehalten und umgehend das Heimatschutzministerium verständigt hatte. In The Dalles hatte man etwas für ihn: ein 12 Hektar großes Grundstück neben einer stillgelegten Aluminiumhütte, die einst 85 Megawatt Strom verbraucht hatte – mehr als zur Deckung des täglichen Bedarfs einer Stadt vonnöten war, die um ein Vielfaches größer war als The Dalles.


    In den Verhandlungen bestand Sacca von Anfang an auf absolute Verschwiegenheit. Also unterschrieb Young verschiedene Geheimhaltungsvereinbarungen. Beim Kaufpreis für das Grundstück war man sich schnell einig (was Manos hätte vorhersagen können). Alles drehte sich um den Strompreis und die Steuern. Um die Bonneville Power Administration zu einem noch höheren Rabatt zu überreden, wurde der örtliche Vertreter im Kongress hinzugezogen. Angesichts Hunderter Millionen Dollar, die Design LLC für in The Dalles zu installierendes Equipment auszugeben gedachte, forderte die Firma für einen Zeitraum von 15 Jahren festgeschriebene Steuernachlässe, die vom Gouverneur genehmigt werden mussten. Den Strom und die Anreize hätte jedoch jede durchschnittlich große Kommune in Oregon aufbringen können. Das Ass im Ärmel, das dafür sorgte, dass die Wärmekarte von Design LLC rings um The Dalles hellgrün leuchtete, hatte das Städtchen sich selbst zugespielt: Q-Life. »Das war visionär. Dieser kleine Ort ohne Steuereinnahmen hatte erkannt, dass man Glasfaserkabel verlegen musste, wenn man die Wirtschaft von der produzierenden Industrie auf Informationstechnologien umstellen wollte«, sagte Sacca rückblickend. Anfang 2005 war das Geschäft in trockenen Tüchern: 1,87 Millionen für das Grundstück, nebst einer Option für drei weitere Bauabschnitte. Aber Young war noch immer zur Verschwiegenheit verpflichtet, selbst als die Bauarbeiten bereits begonnen hatten. »Ich hatte so viele Vereinbarungen unterschrieben, dass ich irgendwann vor Ort war und jemand zu mir sagte: ›Schau, mal die bauen da … rtlbrmpf.‹ Darauf ich: ›Wie? Also, ich sehe nichts!‹« Mittlerweile ist es jedoch offiziell: Hinter Design LLC verbarg sich niemand anderes als Google.51


    Längst ist es ein Klischee, dass für Rechenzentren dieselben Regeln gelten wie für die geheimen Kämpfe im Film Fight Club. Die erste Regel in Rechenzentren lautet: Über Rechenzentren spricht man nicht. Dieser Hang zur Geheimniskrämerei färbt bei den meisten Leuten auch auf die Erwartungen ab, die sie bezüglich anderer Teile der Internetinfrastruktur haben, etwa in Bezug auf Internetknoten – die in Wirklichkeit sehr offen sind. Aber woran liegt die Geheimnistuerei bei den Rechenzentren? Ein Rechenzentrum ist ein Lagerhaus für Informationen, die weitestmögliche Annäherung an einen Tresor, die das Internet kennt. In Internetknoten sind die Daten nur auf der Durchreise, wie Arnold Nipper mir in Frankfurt erklärt hatte. Die Informationen werden nur durchgeschleust (und zwar ziemlich schnell). In Rechenzentren sind sie dagegen vergleichsweise fest gebunden, physisch auf Geräten gespeichert, die bewacht werden müssen und die selbst einen nicht unerheblichen Wert haben. Meistens ist die Geheimhaltung jedoch nicht der Sorge um den Datenschutz oder der Angst vor Diebstahl geschuldet, sondern dem Konkurrenzdruck. Wie groß ein Rechenzentrum ist, wie viel Strom es verbraucht und was genau sich hinter seiner Fassade verbirgt, all das sind Informationen, die Technologieunternehmen gern unter Verschluss halten. (Es hätte ja tatsächlich sein können, dass Manos und Sacca sich zufällig begegnet wären, als sie auf der Suche nach einem passenden Grundstück kreuz und quer durchs Tal des Columbia River gefahren sind.) Ganz besonders gilt das für Rechenzentren, die von einer einzelnen Firma gebaut und betrieben werden, so dass man eine Verbindung zwischen den Gebäuden und den von dieser Firma angebotenen Dienstleistungen herstellen kann. Deshalb hat sich in der Welt der Rechenzentren eine Kultur der Geheimhaltung entwickelt; die Unternehmen versuchen mit allen Mitteln, die Bandbreite ihrer Aktivitäten und die Besonderheiten ihrer Maschinen geheim zu halten. Die Detailinformationen über ein Rechenzentrum gehören heutzutage zu den wichtigsten Firmengeheimnissen, vergleichbar mit dem Rezept für Cola.


    Herauszufinden, wo unsere Daten schlummern, ist deshalb für uns regelmäßige Internetnutzer ziemlich schwierig. Vor allem die mächtigen Internetfirmen scheinen großen Gefallen daran zu finden, sich in der Cloud zu verstecken. Wenn es um die Frage geht, wo sie unsere Daten speichern, geben sie sich meist zugeknöpft. Manchmal behaupten sie gar, das wüssten sie selbst nicht so genau. Wie meinte ein Experte für Rechenzentren einmal zu mir: »Manchmal hat die Antwort auf die Frage: ›Wo ist meine E-Mail?‹ eher was mit Quanten zu tun als mit Newton« – was aus dem Nerdsprech übersetzt in etwa heißen soll, dass sie an so vielen Orten gleichzeitig zu sein scheint, dass sie gewissermaßen überall und nirgends ist. Weiter kompliziert wird die Frage nach dem Speicherort unserer Daten durch sogenannte Content Delivery Networks, die dafür sorgen, dass häufig abgerufene Daten, wie beliebte YouTube-Videos oder Fernsehsendungen, auf vielen kleinen Servern in der Nähe der Nutzer gespeichert werden, genau wie ein kleiner Tante-Emma-Laden beliebte Artikel immer auf Lager hat. Durch die kurzen Entfernungen sinkt das Risiko von Datenstaus, und gleichzeitig verringern sich die Übertragungskosten. Aber im Großen und Ganzen will man uns weismachen, unsere Daten seien keine physische Realität, sondern reine Abstraktion.


    Doch das ist eine bewusste Täuschung. Zwar gibt es Momente, in denen unser virtuelles Leben tatsächlich in tausend Teile zerfallen ist, weil unsere Daten in immer kleinere Schnipsel zerlegt werden, bis man theoretisch unmöglich wissen kann, wo die einzelnen Schnipsel sich befinden. Aber das ist nach wie vor die Ausnahme. Es ist eine Viertelwahrheit, die Besitzer von Rechenzentren freudig beim Schopf ergreifen, um unsere Aufmerksamkeit bewusst von ihren tatsächlichen Gebäuden abzulenken – sei es aus Konkurrenzdenken, Verlegenheit ob ihres ökologischen Fußabdrucks oder Sicherheitserwägungen. Was mich frustriert, ist, dass diese angebliche Unüberschaubarkeit heimtückisch als Vorteil der Cloud ausgegeben wird, und zwar mit einem herablassenden Säuseln à la ›Lassen Sie nur, wir erledigen das schon für Sie‹, einem Plädoyer für den ignoranten Nutzer, das mich unangenehm an Schlachthäuser erinnert. Unsere Daten sind immer irgendwo, meist an zwei verschiedenen Orten. Und da sie schließlich uns gehören, bleibe ich dabei, dass wir darüber Bescheid wissen sollten, wo sie sind, wie sie dort hingekommen sind und was dort passiert. Für mich ist das ein elementarer Grundsatz unserer heutigen Internetnutzung: Wenn wir einen so wesentlichen Teil unseres Selbst großen Konzernen anvertrauen, dann sollten diese uns im Gegenzug anvertrauen, wo sie das alles speichern und wie es dort aussieht.


    Als guter Staatsdiener hatte Nolan Young, der Stadtdirektor von The Dalles, nichts dagegen, mir sein Rechenzentrum zu zeigen. Sobald die Glasfaserschleife von The Dalles fertiggestellt war, räumte Young ohne zu zögern einen kleinen Raum im Keller des Rathauses frei, damit Kunden dort einen Serverschrank mit ihrem Equipment abstellen und sich mit anderen vernetzen konnten – eine Art »Mini-Ashburn« am Ufer des Columbia River. Natürlich wollte ich es anschauen; es hörte sich nach einem hübschen kleinen Stückchen Internet an. »Es sind nur blinkende Kästen, nichts weiter, aber wenn Sie wollen …«, sagte Young, und holte von seiner Assistentin den Schlüssel. Gegenüber von Nolans Büro befand sich der Gerichtssaal von The Dalles. Wir liefen an einem missmutigen Teenager und seiner Mutter vorbei, die vor der Tür warteten, gingen die große Treppe im Zentrum des Rathauses hinunter, zum Haupteingang hinaus und dann um das Gebäude herum zu einem kleinen Seiteneingang, der zum Keller führte. Wir traten in einen mit Linoleum ausgelegten und von Neonlampen erhellten Vorraum. Dann öffnete Young eine Stahltür, und mir schlugen das Dröhnen der Lüfter und der altvertraute Geruch von Netzwerkequipment entgegen. Das Rechenzentrum von The Dalles mochte aussehen wie ein besserer Abstellraum, aber für meine Augen war es ein Internetknoten reinsten Wassers: nichts als ein paar Router, die im Dunkeln miteinander verbunden waren. Young erklärte fröhlich den Weg, den die Daten hier nahmen: »Die Kunden kommen hier rein, docken an unseren Glasfaserkabeln an, vernetzen sich miteinander und was sie sonst noch alles machen, und springen dann wieder auf unsere Glasfaserkabel auf, nach Big Eddy und sonst wohin. Von den technischen Details habe ich keine Ahnung. Ich weiß nur, dass alles an einem Punkt zusammenkommt und dann wieder in alle Himmelsrichtungen verteilt wird.« Das hier war einer der kleinsten Räume, die eventuell als Rechenzentrum durchgehen könnten – im Schatten eines der größten der Welt. Aber in seiner handgestrickten Schlichtheit war er eine anschauliche Bestätigung der Annahme, dass das Internet immer irgendwo ist.


    Mit den Leuten von der Presseabteilung im »Googleplex« – der Firmenzentrale von Design LLC im Silicon Valley – hatte ich für den Nachmittag einen Besuch in ihrem gigantischen Rechenzentrum vereinbart, doch Young meinte, ich solle mir davon lieber nicht zu viel versprechen. »Ich kann Ihnen mehr oder weniger garantieren, dass Sie maximal bis in die Kantine kommen«, sagte er. Wir verabschiedeten uns, und ich vergewisserte mich, dass Young meine E-Mail-Adresse hatte. »Ja, habe ich. Wir sind ja jetzt am Netz! Ich klinke mich einfach in die Glasfaserkabel ein, und schon bin ich bei Ihnen.«


    Vom Rathaus aus war ich mit dem Wagen innerhalb von fünf Minuten am Stadtrand. Ich überquerte den Highway und kam in ein Industriegebiet am Ufer des Columbia River, kurz vor der Stelle, wo der Fluss in die Schlucht eintritt. Ich sah das unmittelbar neben dem Highway liegende riesige Rechenzentrum schon von weitem. Mit seinen hoch aufragenden Scheinwerfern, den in großem Abstand zueinander errichteten beigen Gebäuden und dem hohen Sicherheitszaun sah es aus wie ein Gefängnis. Riesige Strommasten zogen sich vom Firmengelände zum Fuß der Berge. Deren mittlere Lagen waren noch mit Schnee überzuckert, die Gipfel nebelverhüllt. An der Ecke befand sich ein Tierheim, gegenüber ein Betonwerk. Ungefähr alle einhundert Meter kam ich an einem weißen Pfosten mit dem orangefarbenen Warnhinweis »Glasfaser-Erdkabel – Q-LIFE« vorbei. Ich passierte ein Sackgassenschild und betätigte vor einem Doppeltor die Klingel an der Sprechanlage. Das Tor öffnete sich, und ich parkte vor einem Sicherheitsgebäude von der Größe eines Einfamilienhauses. An einem zweiten Zaun war ein Schild angebracht, auf dem in Fraktur »Voldemort Industries« geschrieben stand – eine Anspielung auf den Harry Potter-Schurken, der Zauberlehrlingen als »Der, dessen Name nicht genannt werden darf« bekannt ist. Der einzige Hinweis auf den wahren Eigentümer dieses Grundstücks war ein Picknicktisch mit fest angebrachten Stühlen, die rot, blau, grün und gelb lackiert waren, in jenen Grundfarben, die uns aus dem allgegenwärtigen Google-Logo vertraut sind.


    Als ich Kontakt zu Googles PR-Abteilung aufnahm, war mir von Anfang an bewusst, dass mein Ansinnen, eines der Rechenzentren von innen zu sehen, wenig Aussicht auf Erfolg hatte. Schließlich ist das Unternehmen für seine Geheimniskrämerei um seine Einrichtungen bekannt. Doch als ich betonte, dass mein Interesse nicht den Zahlen galt (die ändern sich ohnehin rasend schnell), sondern dem Ort – The Dalles und seinem Charakter –, stimmte Google einem Besuch zu. Dass das Unternehmen in The Dalles ein Rechenzentrum betrieb, war schon länger kein Geheimnis mehr. Auf dem Schild am Eingang stand zwar immer noch »Voldemort Industries«, aber mittlerweile war die Firma Mitglied in der örtlichen Handelskammer, war auf Veranstaltungen der Gemeinde präsent, stellte Schulen Computer zur Verfügung, hatte außerhalb des hohen Sicherheitszauns einen Garten angelegt, und plante im Stadtzentrum ein W-LAN-Netzwerk einzurichten. Zugegeben, vorangegangen waren all dem mehrere Jahre schlechter Presse, in denen Googles Rechenzentrum als nur schlecht versteckte, Rauch ausstoßende Fabrik dargestellt wurde – ein Bild, das so gar nicht zu den blütenweißen Seiten, den sympathischen Google-Doodles und dem blitzschnellen Zugang zu Informationen passte, die wir normalerweise mit Google assoziieren. Firmenvertreter hatten wortreich davon gesprochen, ein neues Kapitel aufschlagen zu wollen, hatten einige statistische Daten zu ihren auf der ganzen Welt verstreuten Rechenzentren veröffentlicht und sogar einen kurzen Videofilm online gestellt. Vom Ansatz, man müsse die eigenen Rechenzentren möglichst gut verstecken, schien man sich verabschiedet zu haben. Umso mehr überraschte mich die Farce, die ich in The Dalles erlebte.


    Im Sicherheitsgebäude saßen zwei Wachleute vor einer Reihe von Monitoren. Sie trugen blaue Poloshirts, bei denen ins erste »o« von »Google« ein Sheriffstern gestickt war. Drei »Googler« von anderen Standorten waren vor mir hereingekommen und warteten auf ihren Sicherheitscheck. Dazu mussten sie ihre Netzhaut von einer Maschine abtasten lassen, die aussah wie ein münzbetriebenes Fernglas.


    »Mitarbeiternummer?«, fragte der Wachmann, als die drei nacheinander zu ihm an den Schalter kamen.


    »Treten Sie vor an die Maschine.«


    Dann übernahm der Scanner das Gespräch, eine roboterhafte Frauenstimme, wie ein Raumschiff in einem Science-Fiction-Film. »Schauen Sie in den Spiegel. Bitte treten Sie näher.« Klick. »Augenscan abgeschlossen. Vielen Dank.« Die Googler mussten alle kichern. Dann gab der Wachmann ihnen eine Warnung mit auf den Weg: Vergessen Sie nicht, sich jedes Mal scannen zu lassen, wenn Sie das Rechenzentrum verlassen oder betreten. Wenn der Computer nämlich denkt, Sie wären noch im Serverbereich, lässt er Sie nicht wieder rein.


    Mir würde das nicht passieren können, denn wie Young bereits geahnt hatte, sollte ich nicht nur keinen einzigen Server zu Gesicht bekommen, ich sollte mit Ausnahme der Kantine überhaupt kein Gebäude von innen sehen. So langsam dämmerte mir, dass ich nach The Dalles gekommen war, um den Parkplatz zu besichtigen. Bei Google lautete die erste Regel für die Öffentlichkeitsarbeit in Sachen Rechenzentren: Rechenzentren betritt man nicht.


    Mich nahm ein kleines Begrüßungskomitee in Empfang, bestehend aus Josh Betts, dem stellvertretenden Standortleiter, Katy Bowman, einer Assistentin der Standortleitung, die maßgeblich für die neue Strategie in der Öffentlichkeitsarbeit verantwortlich war, und einer eigens aus Portland angereisten Medienbeauftragten, meiner Aufpasserin. Die Atmosphäre war von Anfang an angespannt. Als ich mein Aufnahmegerät hervorholte, nahm die Medienbeauftragte es genau unter die Lupe, um sicherzugehen, dass es keine Kamera enthielt. Mit einem steifen Lächeln gingen wir in den Regen hinaus, summend öffnete sich ein Tor im Zaun, und wir machten uns zu Fuß auf den Weg übers Firmengelände. Ich kam mir vor wie auf der Rückseite eines Einkaufszentrums: endlose Parkplätze, Laderampen, vorsichtige Ansätze von Landschaftsgestaltung. Eine Woche zuvor hatte ich mit Dave Karlson telefoniert, dem Leiter des Standorts, der zum Zeitpunkt meines Besuchs im Urlaub war. »Wir hoffen Ihnen bei Ihrem Besuch einen Eindruck vermitteln zu können, wie ein Google-Rechenzentrum aussieht und welche Atmosphäre hier herrscht«, hatte er gesagt. Aber schon nach wenigen Sekunden des Schweigens war mir klar, dass das hier eine Führung ohne jede Erklärung werden würde. Können Sie mir sagen, was wir da sehen und wozu diese Gebäude dienen?, fragte ich vorsichtig. Betts vermied es sorgsam, die Journalistenaufpasserin anzuschauen, schürzte die Lippen und starrte auf den Boden vor seinen Füßen – ein Informationsvakuum wie bei einer Internetseite, die sich aufgehängt hat. Ich versuchte es mit einer gezielteren Frage. Was war mit diesem Gebäude hier – eine Art gelbes Lagerhaus, bei dem aus einer Ventilationsöffnung Dampf aufstieg? Diente es hauptsächlich zu Speicherzwecken? Waren da die Computer drin, die das Netz durchforsten und Websites indexieren? Wurden hier Suchanfragen verarbeitet? Meine Begleiter tauschten nervöse Blicke aus. Die Aufpasserin ließ ein paar Schritte aus, damit sie wieder in Hörweite war.


    »Sie meinen, was hier in The Dalles passiert?«, antwortete Betts schließlich. »Das ist etwas, worüber wir eher nicht reden. Aber ich bin mir sicher, dass hier drin Daten gespeichert sind.«


    Es war eine Nichtantwort, die, so ungelenk sie formuliert war, einem Skript folgte. Natürlich wusste er, wozu diese Gebäude dienten – immerhin war er Mitglied der Standortleitung. Aber er würde es mir nicht sagen. Also nahm ich den Marsch über den Parkplatz als Erlaubnis, zu beschreiben, was ich sah: Das Rechenzentrum bestand aus zwei großen Gebäuden, die in Form und Bauweise an Auslieferungslager erinnerten, wie man sie oft vom Highway aus sieht. Zwischen ihnen eine Freifläche von der Größe eines Fußballplatzes. Jedes Gebäude hatte zwei Teile – einen langgezogenen, niedrigen Abschnitt und ein höheres Endstück –, die zusammen ein liegendes »L« formten. Am oberen Ende des »L« standen die Kühltürme, die kräftig Dampf abließen, der am Gebäude entlangwehte wie ein Nikolausbart. Ringsum Laderampen, aber keine Fenster. Die Dächer waren sauber. Auf der Rückseite jedes Gebäudes stand eine Reihe Generatoren in Stahlgehäusen, die über eine Nabelschnur aus dicken Kabeln mit den Gebäuden verbunden waren. Für die ausnehmend hässliche, beige-gelbe Farbe der Gebäude konnte man sich bei näherer Betrachtung nur entschieden haben, weil sie so schön unauffällig war, weil man sie im Sonderangebot bekommen hatte oder weil so das Ganze möglichst authentisch nach Gefängnis aussah. Die Kennzeichnung der Gebäude – nur Zahlen, keine Namen – war streng rational und bestand aus großen, gut lesbaren blauen Ziffern auf beigem Grund. Die Straßen waren von sauberen Gehwegen gesäumt, die nahtlos in Kies übergingen. Auf dem ganzen Firmengelände ragten riesige Laternenmasten auf, die jeweils von einem Kranz silberner, kugelförmiger Lampen gekrönt waren. Die Freifläche – auf der bald ein drittes Gebäude entstehen sollte – war mit Pick-ups und Baucontainern vollgestellt. Unmittelbar hinter dem hohen Zaun floss majestätisch der Columbia River vorbei.


    Als wir uns dem anderen Ende des Grundstücks näherten, rief Betts per Handy beim Sicherheitsdienst an, und wenige Augenblicke später kam in einem grauen Pick-up ein Wachmann angefahren. Er sperrte uns ein Fußgängertor auf, und wir gingen hindurch, um den kleinen Garten zu bewundern, den Googler in ihrer Freizeit pflegten. So früh im Jahr war allerdings noch nicht viel gewachsen. Neben dem Garten stand ein weiterer weiß-orangefarbener Pfosten, der den Verlauf der unterirdisch verlegten Glasfaserleitung von Q-Life markierte. Dann kehrten wir um und gingen denselben Weg zurück, den wir gekommen waren.


    Am Eingang des »Columbia House«, in dem sich die Kantine befand, meldete sich Betts zu Wort. »So sieht unser Firmengelände also aus. Wir sind jetzt einmal um das Gelände herumgegangen. Sie haben gesehen, womit wir es zu tun haben und was hier vor sich geht. Was die Zukunft betrifft, so können Sie sich hier einen Eindruck verschaffen, indem Sie sich einfach umsehen.« Ich kam mir vor wie bei einem Ratespiel – vielleicht von der Art, wie Jobbewerber bei Google es lösen mussten. Was blieb ungesagt? Sprachen sie in Chiffren? Was sollte ich hier denn bitte sehen? Auf einem himmelblauen Fahrrad fuhr ein bärtiger Mann vorbei. »Ich glaube, es ist an der Zeit, dass wir reingehen!«, sagte meine Aufpasserin.


    Das Mittagessen war köstlich. Ich hatte Bio-Lachs, einen gemischten grünen Salat und zum Nachtisch Erdnussbutter-Pudding. Eine Handvoll Googler war gebeten worden, sich zu uns zu gesellen, und als sie sich an den Tisch setzten, bat meine Aufpasserin sie einzeln, ein paar Worte darüber zu sagen, wie gut es ihnen in The Dalles und bei Google gefalle: »Können Sie Andrew erzählen, warum Sie gern für Google arbeiten und in The Dalles leben?«, fragte sie. Betts ist ein Experte für Rechenzentren, der stellvertretende Leiter einer Einrichtung, von der ich nur vermuten kann, dass sie eine der innovativsten der Welt ist, ein zentraler Baustein der vielleicht größten Computeranlage aller Zeiten. Doch Betts war mürrisch – er zog es vor, lieber gar nichts zu sagen, als den engen Bereich zu verlassen, den die PR-Abteilung ihm vorgeschrieben hatte. Also redeten wir über das Wetter.


    Ich überlegte, ob ich meiner Verärgerung über diese ganze Vorstellung Luft machen sollte. Betrachtete Google es nicht als seine Mission, Informationen zugänglich zu machen? Seid ihr hier nicht die Besten und Klügsten, begierig, euer Wissen zu teilen? Doch dann dachte ich mir, dass das Schweigen ja nicht ihre Schuld war. Es war von höherer Stelle verordnet. Es wäre unfair gewesen, es ihnen vorzuwerfen. Gestärkt von meinem Erdnussbutter-Pudding sagte ich am Ende lediglich, ich sei enttäuscht, das Rechenzentrum nicht von innen sehen zu dürfen. Das hätte mich interessiert. Die Antwort meiner Aufpasserin kam wie aus der Pistole geschossen: »Wir mussten auch schon Senatoren und Gouverneure enttäuschen!« Ein Typ, der von der Essensausgabe zurückkam, trug ein T-Shirt mit der Aufschrift: »Menschen, die alles zu wissen glauben, sind ein ziemliches Ärgernis für Leute wie uns, auf die das tatsächlich zutrifft.«


    Erst als ich wieder im Auto saß, wurde mir so richtig bewusst, wie befremdlich die ganze Veranstaltung gewesen war. Es war mit Abstand mein seltsamster Aufenthalt im Innern des Internets gewesen. Das Einzige, was ich von Google erfahren hatte, war, was ich alles nicht erfahren durfte. Ich fragte mich, ob ich Google vielleicht unrecht tat; ob die Orwell’sche Atmosphäre vielleicht einfach eine Nebenwirkung des legitimen Bestrebens war, Googles Firmengeheimnisse und unsere Privatsphäre zu schützen. Auf der Website des Unternehmens hatte ich sogar einen entsprechenden Hinweis gelesen (der später verschwand): »Uns ist bewusst, dass ein Rechenzentrum vielen Menschen wie eine ›Black Box‹ erscheint. Aber es gibt gute Gründe, weshalb wir nicht im Detail preisgeben, wo unsere Rechenzentren sich befinden und was in diesen Anlagen vor sich geht. Zum einen investieren wir viel Geld, um unsere Rechenzentren zu den schnellsten und effizientesten der Welt zu machen, und müssen diese Investitionen absichern. Noch wichtiger jedoch ist der Schutz der Privatsphäre unserer Nutzer, die uns ihre Daten anvertrauen. Damit geht eine große Verantwortung einher, und deshalb hat es für uns höchste Priorität, die Sicherheit und den Schutz dieser Daten zu gewährleisten, zumal Sie mit einem Mausklick zu den Produkten von Konkurrenzunternehmen wechseln können. Daher nutzen wir die bestmögliche Technik, um zu gewährleisten, dass unsere Rechenzentren und Dienste jederzeit gut gesichert sind.«52


    »Das Ziel von Google ist es, die Informationen der Welt zu organisieren und für alle zu jeder Zeit zugänglich und nutzbar zu machen«, heißt es auf der Google-Homepage.53 Doch in The Dalles hatte man sich sogar die Mühe gemacht, das Satellitenbild auf Google Maps zu verwischen – die Aufnahme war nicht einfach nur veraltet, sondern gezielt unkenntlich gemacht. Bei Dutzenden Besuchen, die ich verschiedenen Einrichtungen des Internets abgestattet hatte, waren die Menschen, die ich dort antraf, bemüht zu vermitteln, dass das Internet keine Schattenwelt, sondern erstaunlich offen sei, schon weil es im Kern auf Kooperation und Informationsaustausch beruhe. Natürlich drehte es sich um das Streben nach Profit, aber immer im Bewusstsein, den Nutzern rechenschaftspflichtig zu sein. Google war die große Ausnahme. Man öffnete mir die Tore, aber letztlich nur zum Schein. Mir, und damit Ihnen, so die kaum verhohlene Botschaft, könne nicht anvertraut werden, was in dieser Fabrik vor sich geht – an jenem Ort, an dem wir Google (angeblich) unsere Fragen, Briefe, ja unsere Gedanken anvertraut haben. Plötzlich hatten die Grundfarben und die kindliche Verspieltheit so gar nichts Sympathisches mehr – ich fühlte mich behandelt wie ein Schuljunge. Diese Firma weiß vermutlich mehr über uns als jede andere, doch um sich selbst macht sie ein großes Geheimnis.


    Auf dem Weg nach The Dalles hatte ich den »Bonneville Dam« besucht, eine gewaltige Staumauer von einem Ufer des Columbia River zum anderen, gebaut und bis heute betrieben vom Army Corps of Engineers. Die Staumauer war gesichert wie eine Festung. Nachdem ich vom Highway abgefahren war, kam ich durch einen kurzen Tunnel mit einem riesigen, eisernen Tor. Eine bewaffnete Soldatin begrüßte mich, fragte, ob ich Waffen bei mir habe, und durchsuchte den Kofferraum. Dann tippte sie an ihre Mütze und hieß mich willkommen. Es gab ein Besucherzentrum mit Souvenirladen, Ausstellungen zum Bau der Staumauer und zum Ökosystem des Flusses sowie einen Raum mit Glaswand, durch die man den Lachsen dabei zusehen konnte, wie sie auf dem Weg zu ihren Laichgebieten die »Fischtreppe« hinaufschwammen. Es war eine typisch amerikanische Touristenattraktion, eine leicht kitschige Mischung aus beeindruckender Ingenieursleistung und überwältigender Natur, eine komplizierte Geschichte zwischen technischem Triumph und ökologischer Tragik. Für Infrastrukturfetischisten – ja, für jeden, der gern Fische beobachtet – war ein Zwischenstopp an dieser Staumauer ein Muss.


    Der Kontrast zwischen Staumauer und Rechenzentrum beschäftigte mich. Die eine gehörte dem Staat, das andere einem Privatunternehmen; beides sind stolze Beispiele amerikanischer Ingenieurskunst. Und sie sind funktionell miteinander verflochten: Es war unter anderem die Bonneville Power Administration, die Google in diese Gegend gelockt hat. Doch während die Staumauer Besucher herzlich willkommen hieß, wies das Rechenzentrum sie ab. Was, fragte ich mich, wenn Google ein Besucherzentrum eröffnen würde, mit einem Souvenirladen und einer Galerie mit Blick in den Serverraum? Ich glaube, dass das eine beliebte Touristenattraktion wäre, ein Ort, an dem man erfahren könnte, was sich hinter der weißen Google-Oberfläche eigentlich abspielt. Derzeit verfolgt Google die genau entgegengesetzte Strategie. Das Rechenzentrum ist fest verriegelt und dem Blick entzogen.


    In der Zeit, in der ich dem Internet diverse Besuche abstattete, hatte ich mich oft wie ein Pionier gefühlt: der erste Internettourist. Doch an der Staumauer wurde mir bewusst, dass dieses Gefühl vergänglich sein dürfte. Andere würden nach mir kommen. In diesen Gebäuden ist so viel über uns gespeichert, dass Google sich schwer tun wird, an seiner Position festzuhalten. Ich hatte mich auf den Weg zum Internet gemacht, um herauszufinden, was ich dabei lernen könnte. Von Google hatte ich ziemlich wenig gelernt. Während das Rechenzentrum im Rückspiegel immer kleiner wurde, dachte ich lieber nicht so genau darüber nach, was Google über mich wusste.


    * * *


    Es geht auch anders. Google war nicht der einzige Gigant, der in dieser Region vertreten war. Nördlich von hier lag Quincy, wo unter anderem Microsoft, Yahoo! und Ask.com große Rechenzentren unterhielten. Und keine zweihundert Kilometer südlich von The Dalles lag das Städtchen Prineville, vermutlich ähnlich knapp bei Kasse, aber völlig abseits ausgetretener Pfade. Und doch hatte Facebook beschlossen, eben dort sein erstes eigenes Rechenzentrum aus dem Boden zu stampfen, in einer ähnlichen Größenordnung wie in The Dalles. Vier Jahre nach Google hatte auch Facebook sich für diese Region entschieden – ein eindrucksvoller Beleg dafür, wie gut sich das Hinterland Oregons als Lagerplatz für Daten eignete.


    Ich ließ The Dalles hinter mir und folgte einer zweispurigen Straße, die aus dem Tal des Columbia River steil auf das Hochplateau im Herzen Oregons hinaufführte. Schnee wehte in dicken Schwaden vorüber und knirschte unter den Reifen. Echte Steppenläufer wurden aufgewirbelt wie Plastiktüten in der Stadt. Und überall die Hochspannungsmasten der Bonneville Power Administration, die durch den grünen Wüstenbeifuß marschierten wie eine Kolonne riesiger Soldaten.


    Bis nach Prineville waren es fast zweihundert Kilometer. Wie war diese Entfernung zu erklären? Warum war Facebook nicht nach The Dalles oder Quincy gegangen? Auf der Karte sah es aus wie ein Katzensprung. Da die Gegend so abgelegen war und wenige Besucher verzeichnete, nahm man sie leicht als zusammenhängende Einheit wahr. Doch wenn man unter der gigantischen Himmelskuppel langsam Meile um Meile zurücklegte, durch kleine Städte rollte und leere Kreuzungen überquerte, war unverkennbar: Jeder dieser Orte hatte seinen eigenen Charakter, seine eigene Geschichte und seine Bewohner viel zu erzählen. Die Cloud des Internets und all die einzelnen Bestandteil dieser Cloud waren reale, unverwechselbare Orte – eine im Grunde selbstverständliche Tatsache, die uns nur wegen der Unmittelbarkeit seltsam vorkommt, mit der wir permanent mit diesen Orten kommunizieren.


    Als mich die unglaubliche Weite der Landschaft gerade so schön eingelullt hatte, wurde ich von meinem Weg abgelenkt: Alle paar Hundert Meter steckten in der roten Erde des Seitenstreifens weiß-orangefarbene Plastikpfosten. Nach einer Weile beschloss ich, anzuhalten und mir einen aus der Nähe anzusehen. Die Aufschrift lautete: »Achtung, Glasfaser-Erdkabel! Graben verboten! Level 3 Communications«.


    Das Unternehmen Level 3 hat seinen Hauptsitz in Denver und betreibt eines der weltweit größten Backbones. Hier lag eine seiner Fernleitungen vergraben, die wahrscheinlich aus mehreren Hundert Glasfasersträngen bestand – auch wenn vermutlich nur eine Handvoll zur Signalübertragung genutzt wurden, während die übrigen »Dark Fiber« waren und als Reserve für die Zukunft dienten. Jeder dieser Glasfaserstränge kann viele Terabit Daten übertragen. Was mich faszinierte, war jedoch nicht die schiere Kapazität (Billionen!) oder die geographische Reichweite des Level-3-Netzes, sondern das genaue Gegenteil. Es war die Momentaufnahme, das Zusammentreffen alles dessen an diesem konkreten Punkt. Wenn Sie auf die Miniaturansicht eines Fotos klicken und warten, bis das Bild sich aufbaut, dann kommen die vereinzelten Lichtimpulse – wenn auch nur einen winzigen Sekundenbruchteil lang – hier am Straßenrand des Highways 197 vorbei, unweit eines Pünktchens auf der Landkarte, das den Namen »Maupin« trägt. Wo sie zu welchem Zeitpunkt vorbeikommen, ist schwer zu sagen, doch es genügt, sich in Erinnerung zu rufen, dass auf dem gesamten Weg zwischen Hier und Dort immer ein weiß-orangefarbener Pfosten am Straßenrand steht. Die Signale folgen einem durchgehenden, realen Pfad.


    Einige Meilen weiter fuhr ich über einen Kamm und wurde mit dem Jackpot jedes Internettouristen belohnt: eine Station, in der die Lichtsignale auf ihrer weiten Reise »regeneriert«, sprich verstärkt werden. Ein Stacheldraht umgab eine zwei Tennisplätze große Fläche, auf der sich ein gekiester Parkplatz und drei kleine Gebäude befanden. Als ich ausstieg, um mir das Ganze aus der Nähe anzuschauen, drehte plötzlich der kräftige Wüstenwind und schlug die Autotür zu. Zwei der Gebäude hatten containerartige Stahlwände. Das dritte bestand aus Beton und Putz und hatte zahlreiche Türen wie ein Schließfachschrank. Dazwischen stand ein sofagroßer Kraftstoffbehälter in Zeppelinform. Am Zaun war ein weißes Schild mit roten und schwarzen Lettern angebracht: »Betreten verboten. Level 3. Notfall-Rufnummer: …« Da es hier weit und breit nichts gab, war das Gebäude nicht der Zielort der Signale. Sie wurden hier lediglich vom Equipment in diesen Häuschen empfangen und weitergeleitet, ein unvermeidlicher Boxenstopp, den die Photonen auf ihrer Reise durch das Glas einlegen mussten.


    Direkt gegenüber auf der anderen Seite der Straße war zu besichtigen, wie das Problem eine Generation zuvor gelöst worden war. Dort stand eine Richtfunkstation von AT & T, ein düsteres, bunkerartiges, für einen Atomkrieg ausgelegtes Gebäude, größer als ein Einfamilienhaus, mit spindeldürren Antennen. Daneben sah die Anlage von Level 3 aus wie die Hütten, die man hinter Tankstellen antrifft. Ich erinnerte mich an denselben Kontrast in Cornwall, zwischen dem hässlichen Bunker von BT und dem sehr viel diskreteren Gebäude von Global Crossing. Ich dachte an die Fertigbetongebäude in Ashburn und die Wellblechhütten in Amsterdam. Das Internet folgte keinem Masterplan, es hatte – in ästhetischer Hinsicht – keinen Chefarchitekten. Es gab keinen Isamgard Kingdom Brunel – jenen Ingenieur, der in viktorianischer Zeit die Paddington Station und den Kabelleger »Great Eastern« gebaut hatte –, der sich Gedanken darüber gemacht hätte, wie die Einzelteile sich zu einem Ganzen fügen, und der bei jeder Gelegenheit die Errungenschaften der Technik gefeiert hätte. Das Internet bestand aus Zwischenstationen, aus Orten wie diesem, die angestrengt versuchten, möglichst unsichtbar zu sein. Der Fokus lag nicht auf der Reise; die Reise tat, als gäbe es sie nicht. Aber das war natürlich Quatsch. Ich kletterte aufs Auto, um einen besseren Überblick zu haben; um dem endlosen Himmel einen klein wenig näher zu sein. Weit und breit keine Menschenseele. Niemand auf dem Highway und kein anderes Haus in Sicht. Es war zu windig, als dass ich das Summen der Maschinen hätte hören können.


    Nach Prineville waren es noch 120 Kilometer. Während The Dalles nur einen Steinwurf von Portland entfernt liegt, ist Prineville im Hinterland von Oregon versteckt, weit abseits des nächsten Interstate Highways, in einer derart abgelegenen Gegend, dass sie zu den letzten Flecken in den USA gehört, die besiedelt wurden – das geschah erst, als Siedler auf dem Weg nach Westen in den Hufen verirrter Kühe Gold fanden. Bis heute ist Prineville eine Cowboystadt. Jedes Jahr findet hier ein großes Rodeo statt, der »Crooked River Roundup«. Es war ein Ort, der schon immer darum kämpfen musste, nicht abgehängt zu werden. Die Einwohner hatten sogar eine eigene Eisenbahngesellschaft gegründet, als die Hauptstrecke an Prineville vorbei gebaut wurde – ein »Middle Mile«-Netzwerk des 19. Jahrhunderts, das ganz nach dem Geschmack von Nolan Young gewesen wäre. Die »City of Prineville Railroad«, das »Tor zum Herzen Oregons«, ist bis heute in Betrieb. Es sind die letzten Gleise in den gesamten USA, die einer Stadt gehören. Vor seiner schwersten Prüfung stand Prineville jedoch, als vor einigen Jahren der letzte größere Arbeitgeber, die Verwaltung der Reifenkette Les Schwab Tire Centers, ins 50 Kilometer entfernte Bend abwanderte, einen boomenden Skiort mit zwölf Starbucks und einem Whole-Foods-Biosupermarkt. Prineville legte sich mächtig ins Zeug, um Facebook in den Ort zu locken. Wenn Facebook sich im Industriefördergebiet am Stadtrand von Prineville ansiedelte, winkten Steuervergünstigungen im Wert von 2,8 Millionen Dollar jährlich. Doch während Google auf Geheimhaltung bestanden hatte, zog Facebook mit großem Trara in Prineville ein. Als ich die Hauptstraße mit ihren gut erhaltenen Fünfziger-Jahre-Fassaden entlangfuhr, sah ich im Schaufenster eines Geschäfts ein Schild mit der Aufschrift »Welcome Facebook«.


    Das Rechenzentrum liegt auf einem kleinen Hügel, von dem aus man eine gute Aussicht auf den Crooked River hat. Die breite Zufahrtsstraße säumen zu beiden Seiten weitere weiß-orangefarbene Hinweisschilder, die den Weg zur Eingangstür weisen wie Brotkrümel. Was mir als Erstes auffiel, waren die gewaltigen Ausmaße. Das Gebäude war lang und niedrig wie ein Auslieferungslager neben einer Autobahn. Es war überraschend schön. Optisch so beeindruckend wie kaum ein anderes Stück Internet, das ich mir angesehen hatte, lag es auf einem flachen Hügel wie ein griechischer Tempel. War die Anlage von Google ein ästhetisches Durcheinander gewesen mit Laderampen und Anbauten in alle Richtungen, so wirkte die von Facebook streng rational, eine von Menschen geformte Einheit in einem Meer aus Wüstenbeifuß. Sie lag ganz allein in der leeren Landschaft, ein unverputzter Betonkasten mit einem Penthouse aus Wellblech. Zum Zeitpunkt meines Besuchs war die Anlage noch im Bau, nur der erste große Serverraum war fertig. Drei weitere Bauabschnitte schlossen sich hinten an, wie bei einer Raupe, der neue Segmente wachsen – beim letzten war noch das Endoskelett aus gelben Dämmplatten zu sehen. Insgesamt würden die vier Bauabschnitte eine Fläche von knapp 28 000 Quadratmeter umfassen, was in etwa einem zehnstöckigen Büroturm entspricht. Demnächst würden die Bauarbeiten für eine weitere Anlage gleicher Größe beginnen; das Grundstück bot Platz für eine dritte. Am anderen Ende der USA, in Forest City im Bundesstaat North Carolina, errichtete Facebook derzeit eine baugleiche Schwesteranlage – 80 Kilometer von einem weiteren gigantischen Google-Rechenzentrum entfernt, das in Lenoir steht.


    Vor meinem Besuch hatte ich mir diese großen Rechenzentren als Fabriken übelster Sorte vorgestellt – als hässliche Flecken auf der jungfräulichen Landkarte. Doch als ich nach Prineville kam, sah ich, wie stark der Ort ohnehin industriell geprägt war, von den gigantischen Wasserkraftwerken der Region bis hin zu den verbleibenden, in der ganzen Stadt verstreuten Gebäuden der Holzindustrie. Der Gedanke, dieses Rechenzentrum verschandle die Landschaft, war absurd. Prineville war seit langem eine Industriestadt – und was es in der derzeitigen Lage dringender brauchte als alles andere, war mehr Industrie. Das Faszinierende war für mich, dass das Rechenzentrum überhaupt hier gelandet war. Dieses gigantische Gebäude, das sich hier im Wüstensalbei niedergelassen hatte, war ein erstaunliches Denkmal dafür, wie vernetzt die Welt heutzutage ist. Dass man dasselbe wie hier in Virginia und im Silicon Valley fand – das war keine Überraschung. Aber die Logik des Netzes hatte dafür gesorgt, dass dieses gewaltige Datenlager, diese riesige Festplatte, ausgerechnet in diesem Städtchen hier in Oregon stand.


    Ken Patchett fand ich an seinem Schreibtisch, in einem offenen, sonnendurchfluteten Büro. Er saß zurückgelehnt in einem Bürostuhl, an dem noch die Etiketten baumelten, hatte die weißen Kopfhörer seines iPhones im Ohr und beendete gerade eine Telefonkonferenz. Bevor er nach Prineville gekommen war, um dieses Rechenzentrum zu leiten, hatte er denselben Job in The Dalles erledigt, aber es fiel mir schwer, ihn mir bei Google vorzustellen. »Dort kam mein Hund leichter an mich ran als meine Familie!«, sagte er. So schweigsam die ganzen Google-Roboter gewesen waren, so ungezwungen war Patchett. Er war extrem extrovertiert, mit einem augenzwinkernden Humor. Als er mit seinen ein Meter dreiundneunzig einen Schutzhelm aufsetzte und mir eine Führung durch die noch nicht fertiggestellten Teile des Gebäudes gab, sah er aus wie einer der Stahlbauarbeiter, die dort zugange waren. Das passte: Seine Aufgabe bei Facebook war nicht, Informationen in eine speicherbare Form zu bringen (zumindest nicht nur), sondern diese gigantische Maschine am Laufen zu halten.


    Patchett wuchs als Kind eines Soldaten auf und lebte zeitweise bei seinen Großeltern, die eine Farm in New Mexico besaßen. Bevor er morgens in die Schule ging, half er, die Kühe zu melken. Vom College ging er ab, als er kein Football mehr spielen konnte. Im Rahmen eines Jobs, bei dem er Maschinen in Sägewerken wartete, kam er im ganzen Land herum. »Wenn Sie über Hackschnitzel reden wollen, dann bin ich genau Ihr Mann«, sagte er. »Und wenn Ihre Hackschnitzel nichts taugen, kann ich Ihnen ein paar Tipps geben, wie sich das ändern lässt.« Der Job führte ihn sogar einmal nach Prineville, wo er als Vierundzwanzigjähriger in der Fabrik des derzeitigen Stadtdirektors eine Hackschnitzelmaschine installierte. Er hatte vier Kinder und war in die Computerbranche eingestiegen, um mehr Geld zu verdienen. Auf einer Jobmesse in Seattle hörte er 1998 von einer Stelle in einem Rechenzentrum von Microsoft, bei der man 16 Dollar die Stunde verdienen konnte. Als er vor Ort eintraf, stellte er fest, dass er dabei helfen sollte, das Rechenzentrum zu bauen – ein Sommer als Stahlbauarbeiter. »Ich bin da reingegangen und dachte mir so: Hey, mit so was kenn ich mich aus! Dann kam so ein Kerl vorbeigestapft, den ich für den Hausmeister oder so hielt, und im nächsten Moment stellte sich heraus, dass ich bei ihm mein Vorstellungsgespräch haben sollte.« Er hatte ein paar technische Kurse absolviert, und der Personaler schaute sich seine Unterlagen an und fragte: »Was soll das bedeuten? Warum sollte ich Sie einstellen?« Das war ihm eine Lehre: »Ich weiß nichts. Ich weiß genug, um mich irgendwie zurechtzufinden, aber was ich aus diesen ganzen Kursen gelernt habe, ist, dass ich nicht genug weiß.«


    Einen Monat später wurde er bei Microsoft Leiter eines Rechenzentrums. »Wie es sich für einen guten Manager gehört, bin ich angekommen und hab erst mal die Wände gestrichen und Plastikblumen aufgestellt.« Danach versetzte Microsoft ihn in das »Global Networking Team«. Die Jahrtausendwende feierte er im obersten Stock des AT & T-Gebäudes in Seattle, mit einem Satellitentelefon in der Hand, für den Fall, dass die Welt unterging. Ein paar Jahre später wurde er bei Google Leiter des Rechenzentrums in The Dalles, wurde aber bald befördert und half beim Aufbau von Rechenzentren in Hongkong, Malaysia und China. An jenem Tag, als Google sich 2010 aus China zurückzog, war er in Peking. »Wir haben ein paar Kästen stehen lassen, aber die tun nichts, blinken nur vor sich hin«, versicherte er mir.


    Als wir auf Facebook zu sprechen kamen, sagte ich Patchett, dass ich mich fragte, warum das Gebäude ausgerechnet hier stehe, scheinbar am Ende der Welt, aber er fiel mir ins Wort. »Kann man eine ganze Gemeinde abschreiben, nur weil es hier manches nicht gibt?« Er schüttelte den Kopf. »Deshalb kann man doch nicht sagen: Zur Hölle mit ihnen, sollen sie eben Kuchen essen!« Zu glauben, Facebook wäre nach Prineville gekommen, um dem Ort etwas Gutes zu tun, wäre naiv – im Übrigen war die Entscheidung für diesen Standort längst gefallen, als Patchett zu Facebook stieß. Doch jetzt, da sie nun mal hier waren, war Patchett fest entschlossen, Facebook in die Stadt zu integrieren. Facebook betrachtete es als seine Mission, Menschen einander näher zu bringen – manchmal vielleicht näher, als es den Betroffenen lieb war. Das galt auch für dieses Rechenzentrum. »Wir sind nicht hier, um die Kultur von Prineville zu verändern, sondern um uns zu integrieren und ein Teil dieses Ortes zu werden«, sagte er.


    Teilweise war das ein bewusstes Bemühen um gute PR, ein Versuch, nicht die Fehler von Google in The Dalles zu wiederholen, die dem Konkurrenzunternehmen so viel schlechte Presse eingebracht hatten. Während Google alles streng geheim gehalten und jedem mit juristischen Konsequenzen gedroht hatte, der auch nur den Namen des Unternehmens erwähnte, war Facebook zu einem offenen Austausch mit der Stadt entschlossen.54 Das war Teil einer breiter angelegten Initiative für den offenen Umgang mit der Technik. Auf einer Pressekonferenz kurz nach meinem Besuch in Prineville stellte Facebook das »Open Compute«-Projekt vor, machte den Aufbau des gesamten Rechenzentrums öffentlich, von der Hauptplatine bis zum Kühlsystem, und forderte andere Firmen auf, es als Ausgangspunkt für weitere Verbesserungen zu nehmen. »Es ist an der Zeit, Rechenzentren nicht länger wie einen Fight Club zu behandeln«, erklärte Facebooks Infrastrukturdirektor.55 Man konnte den Unterschied zwischen Google und Facebook aber auch aus einer anderen Perspektive betrachten: Facebook treibt mit unseren Daten Schindluder, während Google sie mit Zähnen und Klauen verteidigt. Jedenfalls war es Patchett ein Vergnügen, mir Facebooks Rechenzentrum vorzuführen. »Möchten Sie sehen, wie das verdammte Ding funktioniert?«, fragte er. »Das hier hat nicht das Geringste mit einer Wolke, sondern sehr viel mit Kühlung zu tun.«


    Unser Rundgang begann in der verglasten Eingangshalle, mit modernen Möbeln in leuchtenden Farben und Fotos von Prineville-Bewohnern aus früheren Zeiten an der Wand. Facebook hatte einen Kunstberater dafür engagiert, in den Archiven des Ortes zu stöbern und ein paar dekorative Bilder auszusuchen. (Das leuchtete mir ein: Wenn man eine halbe Milliarde Dollar in Festplatten investiert, warum sollte man dann nicht auch ein paar Tausender für Kunst ausgeben?) Patchett beugte sich vor und sah sich eines aus nächster Nähe an. »Schauen Sie sich diese Menschen an – hätten Sie Lust, sich mit der da anzulegen? Und die Hüte. Jeder hat seinen individuellen Hut«, sagte er. »Sie haben alle ihren eigenen Stil«, fügte er mit einem Augenzwinkern hinzu – ein Facebook-Witz.


    Wir kamen an den Besprechungsräumen vorbei, die nach lokalen Brauereien benannt waren, und betraten einen breiten Korridor mit einer Decke so hoch wie in einem Lagerraum bei IKEA. Die Lichter gingen an, sobald wir ihn betraten. Patchett öffnete uns mit einer Schlüsselkarte die Tür zum ersten großen Serverraum, der demnächst ans Netz gehen sollte. Er war geräumig und futuristisch, so groß wie ein Ballsaal, nagelneu und aufgeräumt. Von einem offenen Mittelgang gingen zu beiden Seiten schmale Gänge ab, die von hohen, schwarzen Serverschränken gebildet wurden. Form und Größe des Raums sowie der Betonboden erinnerten an das Magazin im Keller einer Bibliothek. Nur dass dort, wo die Bücher sein sollten, Tausende blaue, flackernde Lämpchen waren. Hinter jedem Lämpchen verbarg sich eine Festplatte mit einer Kapazität von einem Terabyte, von denen in diesem Raum Zehntausende blinkten – und in diesem Gebäude gab es drei weitere Räume dieser Größe. Es war die größte Ansammlung von Daten an einem Ort, die ich je gesehen hatte – der Grand Canyon der Datenwelt.


    Und es waren nicht irgendwelche Daten. Das war hier nicht das langweilige Datenlager irgendeiner Bank oder Behörde. Irgendwo hier drin gab es Daten, die zumindest teilweise mir gehörten – Bits, die so emotional aufgeladen sind, wie sie es nur sein können. Doch obwohl ich um diese Tatsache wusste, blieb dieses Wissen abstrakt. Facebook war für mich ein Dienst auf meinem Bildschirm, ein erstaunlich vielfältiges Medium für den Austausch privater Nachrichten – über das Baby oder den neuen Job von Freunden, über Urlaube und drohende Epidemien, über erste Schultage und herzzerreißende Abschiede. Doch die atemberaubende Sinnfälligkeit dessen, was ich hier physisch vor mir sah, war unausweichlich: ein Raum, eine kalte, leere Halle. Das wirkte alles so technisch. Was hatte ich Maschinen anvertraut – speziell diesen Maschinen vor meinen Augen?


    »Wenn Sie die Cloud wegpusten, wissen Sie, was dann übrig bleibt?«, fragte Patchett. »Das hier. Das hier ist die Cloud. Lauter Gebäude wie dieses, auf der ganzen Welt verstreut, bilden die Cloud. Die Cloud ist ein Gebäude. Sie funktioniert wie eine Fabrik. Die Bits kommen rein, werden ein bisschen durchmassiert, geordnet und dann verpackt und wieder verschickt. Jeder, den Sie hier herumlaufen sehen, hat letztlich einen einzigen Job: Diese Server hier jederzeit am Laufen zu halten.«


    Um den Energieverbrauch zu minimieren, wird die Temperatur im Rechenzentrum nicht von gewöhnlichen Klimaanlagen reguliert, sondern von einer Art Verdunstungskühler. Über verstellbare Lüftungsöffnungen gelangt kühle Außenluft ins Gebäude. Diese wird mit deionisiertem Wasser angereichert und von Ventilatoren von oben in den Serverraum geblasen. »Wenn die Ventilatoren nicht laufen und die Luft nicht wieder rausgeblasen wird – Mann, dann hast du hier echt das Gefühl, in einer Wolke zu stehen«, sagte Patchett. »Ich hab das Häuschen hier schon mal ziemlich eingenebelt.« Dank des kühlen, trockenen Klimas in Prineville ist die Kühlung die meiste Zeit im Jahr kostenlos. Wir standen unter einem Loch in der Decke, das beinahe groß genug war, um es als Atrium zu bezeichnen. An seinen Rändern sickerte Tageslicht herein. »Wenn Sie von hier aus nach oben schauen, können Sie die Ventilatoren sehen«, sagte Patchett. »Die Luft trifft dann hier unten auf den Betonboden und verteilt sich nach rechts und links. Das ganze Gebäude ist wie der Mississippi. Es strömt jede Menge Luft durch, aber sie fließt sehr langsam.«


    Wir ließen das hintere Ende des Raums aus und traten in einen weiteren großzügigen Korridor. »Hier habe ich meinen persönlichen Abstellraum für Dinge, die ich eigentlich nicht brauche«, sagte Patchett. »Und hier gibt es ein Klo, von dessen Existenz ich nichts ahnte, bis jemand dieses Schild hier aufgehängt hat.« Hinter einer weiteren Tür lag der zweite große Serverraum, baugleich mit dem ersten, nur dass der Aufbau der Serverschränke hier noch im Gang und unterschiedlich weit fortgeschritten war. Dahinter würden sich noch zwei weitere Räume anschließen – die Abschnitte A, B, C und D, gerüstet für zukünftiges Wachstum. Jeden Tag wurde lasterweise neues Equipment angeliefert. »Wir schwärmen aus wie die kleinen Server-Feen, und am nächsten Morgen, tatatatah, sind die blinkenden Lichter alle schön ordentlich angeordnet«, sagte Patchett.


    »Wichtig ist, dass man sich über die eigene Wachstumskurve im Klaren ist. Man muss darauf achten, dass man keine Überkapazitäten aufbaut. Man versucht, zehn Prozent voraus zu sein, und ist in Wirklichkeit immer zehn Prozent hinten dran. Aber ich bin lieber hinten dran, als dass Server im Wert von einer halben Milliarde Dollar ungenutzt herumstehen.« Diese Sätze erinnerten mich daran, dass Patchett für die größte Investition von Facebook verantwortlich war. Jüngst hatte Goldman Sachs auf umstrittene Weise eineinhalb Milliarden Dollar Privatkapital für das soziale Netzwerk eingesammelt. Ein erheblicher Teil davon wurde von Sattelschleppern auf diesen Hügel heraufgekarrt. Doch Patchett war lange genug im Geschäft, um vorsichtig zu sein. »Das Internet ist ziemlich unberechenbar«, sagte er, »wie eine launische alte Dame. Deshalb sollte man nicht sein ganzes Kapital für etwas ausgeben, was man am Ende vielleicht gar nicht braucht. Zum Teil geht’s den Leuten nur ums Ego, nach dem Motto: ›Ich hab den größeren Schwanz!‹ Wissen Sie, warum Google diese monströsen Rechenzentren gebaut hat, die jetzt leer stehen? Einfach, weil es unglaublich cool ist!«


    Nach dem Mittagessen stiegen wir in Patchetts Monster-Pick-up und folgten einer ungeteerten Straße, die hinter dem Rechenzentrum in den Wald führte. Über uns verlief die Leitung zum Stromnetz, die Facebook bauen hatte lassen – eine einmalige Investition, die sich vielfach bezahlt machen würde. Als wir eine kleine Lichtung überquerten, sah ich kurz die Hauptleitung nach Nordwesten, Richtung The Dalles – und weiter nach Portland, Seattle und Asien. Neben einem Felsvorsprung stiegen wir aus und genossen den Ausblick auf Prineville und die Ochoco Mountains. Direkt unter uns lag ein altes Sägewerk mit einem nagelneuen Blockheizkraftwerk, das schon vor zehn Jahren gebaut wurde, aber nie in Betrieb ging. »Ich glaube, es ist wichtig, sich über ortsbezogene Fragen Gedanken zu machen, wenn man sich hier ansiedelt«, sagte Patchett. »Was, wenn wir alle erwachsen und bereit sind, etwas zu bewegen, wie wäre es, wenn wir dann mithelfen würden, das Werk wieder zum Laufen zu bringen, so dass es 20 Megawatt Strom liefert?« Es war kein echter Plan, nur ein Traum. Tatsächlich ist Facebook von Greenpeace für seine starke Abhängigkeit von Kohlestrom kritisiert worden.56 Für Patchett war der Gedanke jedoch Teil einer größeren Vision von der Zukunft von Rechenzentren und der USA. »Wenn wir das ländliche Amerika verlieren, verlieren wir unsere Infrastruktur und unsere Nahrungsgrundlage. Es ist unsere Pflicht, alle ans Netz zu bringen, nicht nur die Städte. Sonst werden jene zwanzig Prozent der Bevölkerung, die auf achtzig Prozent der Fläche wohnen, abgehängt. Ohne das, was die amerikanische Landbevölkerung für die amerikanischen Städte tut, wären die Städte gar nicht lebensfähig. Und umgekehrt. Es ist ein Geben und Nehmen.« Früher drehte sich bei diesem Geben und Nehmen in Oregon alles um Holz und Rindfleisch; heute geht es dabei auch – ausgerechnet! – um Daten. Das Internet war ungleich verteilt. Es war ganz und gar nicht überall – und die Orte ohne Internetzugang bekamen das ziemlich unangenehm zu spüren.


    Wie stiegen wieder in den Pick-up und holperten zurück zum Rechenzentrum, das aus dem Wald auftauchte wie ein Ozeandampfer. Während Patchett den Spurrillen des Forstwegs folgte, wischte er auf seinem iPhone herum. »Ich hab eine E-Mail gekriegt«, sagte er. Die Tests am Rechenzentrum waren abgeschlossen. »Wir sind gerade eben online gegangen.«
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    Wie schon Odysseus festgestellt hat, und viele nach ihm, erschließt sich der Sinn einer Reise immer erst dann, wenn man wieder nach Hause kommt. Aber was bedeutete das für mich, der ich nicht von einem bestimmten Ort zurückkehrte, sondern von überall?


    Am Morgen, an dem ich Oregon verließ, hatte ich in der Flughafenlounge meinen Laptop aufgeklappt, um ein paar Mails zu schreiben, einige Blogeinträge zu lesen und all die anderen Dinge zu tun, die ich immer tue, wenn ich vor dem Bildschirm sitze. Noch seltsamer fühlte es sich an, dasselbe im Flugzeug fortzusetzen. Ich hatte die paar Dollar für die Nutzung des W-LAN-Netzes an Bord ausgegeben und war somit nach wie vor »im Netz«, obwohl ich mich hoch über den Wolken befand. So riesig dieser Kontinent auch sein mochte, im Grunde war er ein einziger, zusammenhängender Raum, in dem alles mit allem vernetzt war – zumindest, was das Internet betraf.


    Doch ich war nicht Zehntausende Meilen kreuz und quer über Kontinente und Ozeane gereist, um am Ende zu glauben, dass das die ganze Wahrheit sei. Meine Reise mag nicht die beschwerlichste gewesen sein – das Internet lässt sich gern an angenehmen Orten nieder –, aber sie war und blieb eine Reise. Der Science-Fiction-Autor Bruce Sterling hat einmal eine weit verbreitete Einstellung in folgende Worte gefasst: »So lange ich einen Breitbandanschluss habe, macht es mir überhaupt nichts aus, dass meine Position auf diesem Planeten beliebig ist.« Aber damit blendet man zu viel von der Realität dessen aus, wie die meisten von uns auf dieser Welt leben. Wir sind nicht nur mit der Welt verbunden, sondern in ihr verwurzelt.


    Kurz nach meiner Rückkehr aus Oregon, wann genau, weiß ich nicht mehr, fischte ich meinen Laptop aus der Reisetasche und klappte ihn auf. Daraufhin dockte er über seine unsichtbare Antenne lautlos und mühelos an meinen weißen W-LAN-Router hinter der Couch an, an den mit dem grün leuchtenden Auge. Für das, was sich auf meinen Bildschirm abspielte, hatte das kaum eine Bedeutung, aber für mich bedeutete es sehr viel: Ich war zu Hause, zurück an meinem Platz im Netz. Als ein paar Jahre zuvor das Eichhörnchen an meinem Kabel geknabbert hatte, konnte ich dem niedlichen Nager (oder war es eine Nagerin?) von dem kleinen Zimmer aus, das ich damals als Büro nutzte, dabei zuschauen. Mittlerweile hatte ich das Zimmer an meine Tochter abgetreten, den Platz meines Schreibtischs hatte ihr Kinderbett eingenommen. Das Eichhörnchen gab es immer noch. Meine Tochter war jetzt groß genug, dass sie sich ans Fenster stellen und ihm zuwinken konnte. Ihre Ecke der Welt war ein magischer Ort, an dem Tiere Geschichten erzählten, Cookies backten und ihr guten Morgen und gute Nacht sagten. Und es war eine kleine Welt, eine Welt mit klar umrissenen geographischen Grenzen. Ihre charakteristischen Merkmale waren wichtig. Auch für mich.


    Das erinnerte mich daran, dass ich jetzt zwar viele der größten Monumente des Internets gesehen, dabei aber eine der Fragen gar nicht beantwortet hatte, mit der ich losgezogen war: Wohin führte das Kabel von hier aus? Wie fügte sich mein Puzzleteil des Internets in das Ganze? Auf dem Gehweg bei uns um die Ecke befand sich ein Metallkasten von der Größe einer Reisetruhe, in der ich die Antwort vermutete. Auf einem Schild stand »Cablevision«, der Name meines Internetproviders. Der Kasten war mit Aufklebern von Musikbands verziert, und wenn ich spät am Abend daran vorbeilief – in Gedanken unwillkürlich bei diesen Zeilen –, hörte ich ein leises Summen.


    Doch nachdem sich so viele Türen des Internets bereitwillig geöffnet hatten, wollte es die grausame Ironie des Schicksals, dass mir ausgerechnet diese weitgehend verschlossen blieb. Cablevision ist eine alles andere als auskunftsfreudige Firma. Erst nach Monaten vergeblicher Anrufe bekam ich endlich einen freundlichen Techniker an die Strippe, der mir den ungefähren Verlauf meines Kabels erklärte. Im Wohnzimmer verschwand es in einem Loch in der Wand, tauchte im Keller unseres einhundert Jahre alten Wohnblocks wieder auf, machte sich dann auf in den Hinterhof, am Eichhörnchen vorbei, überquerte zwei Nachbarhöfe und vereinte sich schließlich unter der Reisetruhe mit einem dicken Bündel anderer Kabel – das insgesamt viel dicker war als die Kabel, die Ozeane überwinden. Neben der Metalltruhe befand sich ein Straßenschacht mit der Aufschrift »CATV«. Darin befand sich ein zylinderförmiger Glasfaser-Verteilerkasten, der stark nach einem Auspufftopf aussah und in dem sämtliche Kabel aus der unmittelbaren Nachbarschaft zu einigen wenigen Glasfasersträngen zusammengefasst wurden. Auf einer Straßenkarte würde an dieser Stelle »Carlton Avenue« stehen; auf der Netzkarte von Cablevision war das der Punkt »8M48«, wobei das »M« dieses Viertel im Norden von Brooklyn bezeichnete. Das Kabelfernsehnetz stammte aus den achtziger Jahren. Seither war es stetig ausgebaut worden, was physisch betrachtet bedeutete, dass die Glasfaserkabel sich ausbreiteten wie die Wurzeln eines Baumes, so dass sie immer näher an die Häuser heranreichten und die Kapazität immer weiter zunahm. Derzeit endeten sie an der Bordsteinkante; es war nur eine Frage der Zeit, dann würden sie bis direkt an die Tür reichen.


    In der anderen Richtung gelangte man zur »Kopfstelle«, einem kleinen, fabrikmäßig aussehenden Gebäude ganz in der Nähe, das von einem Zaun umgeben war und ein sogenanntes Cable Modem Termination System, kurz CMTS, beherbergte. Bei diesem Gerät handelte es sich um einen ganz speziellen Router, und so sah er auch aus: ein waschmaschinengroßer Stahlkasten, aus dem gelbe Kabel hervorquollen und der einsam vor sich hin brummte. Alle Cablevision-Kopfstellen waren mit einigen wenigen »Hauptkopfstellen« verbunden. Die in Hicksville auf Long Island – wo sich auch die Firmenzentrale von Cablevision befand – war zugleich das »Breitbandanschluss-Servicezentrum«. Dort standen die gleichen großen Router, wie ich sie im PAIX in Palo Alto gesehen hatte. Das war der Punkt, wo sämtliche zwischen Cablevision-Kunden und dem übrigen Internet hin und her gehenden Signale zusammenliefen. Und ab dort wurde die Spurensuche interessant.


    Cablevision mochte sich gern zugeknöpft geben, aber die Netzwerktechniker des Unternehmens waren unwillkürlich mitteilsamer. Unter www.cv.net/peering führten sie eine Liste mit Orten, an denen Cablevision sich mit anderen Netzen verbindet. Es waren die üblichen Verdächtigen: Hudson Street Nr. 60, Eighth Avenue Nr. 111, Equinix in Ashburn, Equinix in Newark, Equinix in Chicago und Equinix in Los Angeles. Und da die logischen Routen kein Geheimnis sind, konnte ich daraus sogar ableiten, mit welchen Netzen Cablevision sich vernetzte: Level 3 (meine Lieblings-Regenerierungsstation in Oregon), AT & T (ob sie am Briefkasten der Landestation wohl mittlerweile einen neuen Aufkleber haben?), Hurricane Electric (wo Martin Levy arbeitete, der mit der Router-Bildergalerie) und KPN (gleich neben dem zentralen Switch im AMS-IX). Mir war bewusst gewesen, dass ich hier in New York geographisch gesehen vom Zentrum des Internets nicht weit entfernt war. Überraschend war, wie nahe ich ihm hinsichtlich der logischen Pfade war.


    Das Netz war für mich kein formloses Knäuel mehr, sondern ein Geflecht aus ganz konkreten Wegen, das die vertrautere physische Geographie der Erde überlagerte. Ich hatte präzise Bilder im Kopf, eine kurze, wohlbekannte Liste konkreter Orte. Zugegeben, einige davon waren banal; ich hatte eine Menge gesichtslose Betongebäude und von Neonlampen ausgeleuchtete Flure mit Linoleumboden gesehen. Doch ebenso viele waren schön. Ihre Schönheit lag im Wissen um die Geheimnisse des Netzes begründet und im schlichten Bemühen, mit offenen Augen durch die Welt zu laufen. Auf meiner Suche nach dem Internet hatte ich das Internet hinter mir gelassen. Ich hatte meine Augen vom Bildschirm abgewendet, um mich umzuschauen und mit anderen ins Gespräch zu kommen. Da ist es kein Wunder, dass ich einige der intensivsten Augenblicke – die Momente, in denen ich mich mit jenen Orten am meisten verbunden fühlte – außerhalb elektronisch verschlossener Türen erlebte. Am besten sind mir die Abende und – wie allen Reisenden – die Mahlzeiten in Erinnerung geblieben: das Strandlokal an der Costa da Caparica in Portugal, mit Blick auf die im Atlantik versinkende Sonne (und das in den Tiefen versinkende Kabel); das vierhundert Jahre alte Country Inn in Cornwall, in dem Bauern mit hohen Gummistiefeln sich an den gemauerten Kamin lehnten; die Kneipe in Oregon voller Skifahrer, die in Smartphones vertieft waren, auf denen der blaue Balken von Facebook zu sehen war (und die Daten abriefen, die in unmittelbarer Nähe gespeichert waren).


    Wenn ich an diese Augenblicke denke, muss ich aber auch an das Heimweh denken, das ich in solchen Momenten empfand – vor allem dann, wenn ich unter Menschen war, die dort zu Hause waren. Ich erinnere mich, wie Rui Carrilho, der Manager der Tata-Landestation in Portugal, seine Frau und Schwiegereltern begrüßte, die sehen wollten, wie das Kabel angelandet wurde (und warum er schon so lange nicht mehr zum Abendessen nach Hause gekommen war). Oder wie Jol Paling mich im Hafen von Penzance herumführte, nachdem wir seinen Sohn zum Fußballtraining gefahren hatten, und Paling unterwegs von einem Kollegen angerufen wurde, der eine halbe Erdumrundung weit weg war (und noch den halben Arbeitstag vor sich hatte). Oder wie Eddie Diaz nach einer Nacht unter den Straßen von Manhattan nach Hause fuhr, um nach einer schnellen Dusche den Geburtstag seiner Frau zu feiern. Oder wie Ken Patchett seinen riesigen Kaffeebecher abstellte, um eine SMS von seinem Sohn zu lesen – einem Scharfschützen bei der Air Force –, der gerade in einem Transportflugzeug auf einer Rollbahn in Katar saß. Diese Leute sind nicht Steve Jobs oder Mark Zuckerberg. Sie haben nichts erfunden, keine Branche umgekrempelt und kein Vermögen angehäuft. Sie arbeiten an einem weltumspannenden Netz und halten es am Laufen. Aber sie selbst sind, wie die meisten von uns, an einem ganz bestimmten Ort verwurzelt.


    Was ich nach meiner Rückkehr nach Hause begriffen habe, ist, dass das Internet keine physische oder virtuelle Welt ist, sondern eine menschliche. Die physische Infrastruktur des Internets hat viele Zentren, aber von einer bestimmten Warte aus betrachtet gibt es in Wirklichkeit nur eines: Sie. Mich. Ganz egal, wo ich bin und wo Sie sind.


    

  


  
    


    

    Danksagung[image: Vignette_Kabelsalat_Strich.tif]


    Als ich mich auf die Suche nach der physischen Infrastruktur des Internets machte, hatte ich nur eine ganz vage Vorstellung davon, wie alles zusammenhängt. Viele Menschen, die mit dem Aufbau und Betrieb jener Netzwerke zu tun haben, die zusammen das Internet bilden, haben mir von Anfang an, im Laufe der Recherche und während der Niederschrift dieses Buches großzügig ihre Zeit geschenkt und mich unterstützt. In den Anmerkungen zu den einzelnen Kapiteln sind sie alle namentlich erwähnt. Zu besonderem Dank verpflichtet bin ich einigen herausragenden Experten, deren Beitrag sich durch das ganze Buch zieht: Rob Seastrom, Eric Troyer, Anton Kapela, Martin Levy, Joe Provo und Ilissa Miller. Das Vernetzen von Netzwerken ist ein kompliziertes Geschäft; ich habe versucht, es so korrekt und verständlich darzustellen wie möglich. Für alle Fehler, Ungenauigkeiten und Missverständnisse übernehme ich die volle Verantwortung. Der hervorragende Korrektor Erik Malinowski hat viele vermeiden geholfen.


    Mein Herausgeber bei Wired, Joe Brown (mittlerweile bei Gizmodo) hat das Potential dieses Themas sofort erkannt und erste Artikel zum Thema gefördert, die mir viele wichtige Türen geöffnet haben. Mein Herausgeber bei Metropolis, Martin Pedersen, hat mich viele Jahre lang ermuntert, ein Buch zu schreiben, und mir den Freiraum gegeben und den Rücken gestärkt, als ich seinem Rat schließlich gefolgt bin.


    Dieses Buch, und auch ich selbst, haben ungeheuer von einer Gruppe intellektueller Macher profitiert – Schriftsteller, Journalisten, Herausgeber, Lehrer, Filmemacher, Kuratoren –, die zugleich Freunde sind. Ich danke Tom Vanderbilt, Anthony Townsend, Ethan Youngerman, Kenny Salim, Beth Schwartzapfel, Stu Schwartzapfel, Mark Lamster, Astra Taylor, Kazys Varnelis, Tony Dokoupil, Alexis Madrigal, David Moldawer, Greg Lindsay, Sarah Fan, James Sanders, Jason Hutt, Paul Goldberger, David Schwartz, James Biber, Rupal Sanghvi, John Cary, Kenny Caldwell, Rosalie Genevro, Anne Rieselbach, Cassim Shepherd, Varick Shute, Greg Wessner, Nick Anderson, Seth Fletcher, Geoff Manaugh, Nicola Twilley, Ted Relph, Kanishka Goonewardena, Kirsten Valentine Cadieux, Nik Luka, Zack Taylor und Laura Taylor.


    Ich kann mir kein professionelleres und talentierteres Team vorstellen als jenes, das aus einer Idee und später aus einem Manuskript dieses Buch gemacht hat. Meine Agentin, Zoë Pagnamenta, war stets zwei Schritte voraus: Ihr ist es zu verdanken, dass es dieses Buch gibt. Das Manuskript hat auf beiden Seiten des Atlantiks vom engagierten Einsatz hervorragender Lektorate profitiert. Dank des Enthusiasmus von Jim Gifford hat das Buch bei HarperCollins Canada eine Heimat in meiner zweiten Heimat gefunden. Will Hammond von Viking in London hat stets durchdachte und scharfsinnige Anregungen gegeben. Ich danke Dan Halpern, Shanna Milkey, Rachel Bressler, Allison Saltzman und Michael McKenzie, die bei Ecco hervorragende und wunderschöne Bücher machen, für die Unterstützung und Aufmerksamkeit, die sie diesem hier zuteilwerden ließen. Hilary Redman hat das Projekt dankenswerter Weise begeistert aufgenommen. Mein Lektor Matt Weiland hat mir die fruchtbarsten Wege aufgezeigt, jeden Entwurf aufs Neue verbessert und dem Entstehungsprozess eine Aufmerksamkeit zukommen lassen, für die jedes Buch sich glücklich schätzen könnte.


    Auch sollte jeder Autor das Glück haben, dieselbe Unterstützung zu erfahren, wie ich sie von den Familien Blum und Prado erfahren durfte. Sie haben mich nicht nur stets ermuntert, sondern mir – ausnahmslos – viele kluge Vorschläge mitgegeben. Besonders dankbar bin ich meinen Eltern, die in den letzten zwanzig Jahren nicht ein einziges Mal auch nur angedeutet haben, dass die Schriftstellerei kein ehrenwerter, nützlicher und lohnender Beruf sei. Phoebe ist mit diesem Buch auf die Welt gekommen; der Gedanke, dass sie dieses Buch vielleicht eines Tages lesen wird, war mir ständiger Ansporn. Am meisten dankbar bin ich Davina für ihre Geduld, ihre Liebe und ihr Verständnis: mein Zentrum.
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      1. Eine Karte des Internets


      Was ich über die Kartierung des Internets und viele grundlegende Merkmale seiner Geographie gelernt habe, verdanke ich der Geduld der wunderbaren Mitarbeiter bei TeleGeography, vor allem Markus Krisetya, Alan Mauldin, Stephan Beckert, Bonnie Crouch, Roxanna Tran und Nicholas Browning, sowie dem ehemaligen Mitarbeiter Bram Abramson – der mir aus den Tiefen seiner Festplatte auch den ersten Internetbericht von TeleGeography herausgefischt und gemailt hat. In Milwaukee hat Dave Janczak mich großartig durch das Druckzentrum von Kubin-Nicholson geführt und mir die Unternehmensgeschichte erläutert. Dr. Steven Reyer von der Milwaukee School of Engineering – der auch die Website »Milwaukee Architecture« (http://www.mequonsteve.com/mke/ unterhält – hat historische Details zum Gebäude ergänzt. Mein besonderer Dank gilt Jon Auer, der mir einen Einblick in sein besonders anschauliches Stück Internet gewährt hat. Mark Graham vom Oxford Internet Institute hat mir besser verstehen geholfen, wo bei der Kartierung des virtuellen Raumes die Probleme liegen.


      2. Ein Netzwerk aus Netzwerken


      Zahlreiche Bücher haben mir einen Überblick über die Geschichte des Internets verschafft; sie sind nachfolgend aufgelistet. Ich danke Leonard Kleinrock von der UCLA, der mir fast einen ganzen Nachmittag lang Geschichten erzählt hat. Steve Feldman, Bob Collet und Rob Seastrom haben mir Einblicke in die undurchsichtige Geschichte von MAE-East gegeben. Zu Tysons Corner war das Buch Internet Alley von Paul Ceruzzi unentbehrlich. Und Matt Darling schickte mir wie aus dem Nichts das Verzeichnis der ARPANET-Teilnehmer von 1980, das er vor zwanzig Jahren aus dem Müll gefischt hatte.

      Jane Abbate, Exploring the Internet, Cambridge 1999.

      Paul E. Ceruzzi, Internet Alley, Cambridge 2008.

      C. David Chaffee, Building the Global Fiber Optics Superhighway, New York 2001.

      Katie Hafner/Michael Lyon, ARPA Kadabra oder Die Geschichte des Internet, Heidelberg 1997.

      Carl Malamud, Exploring the Internet, Englewood Cliffs (NJ) 1993.

      Stephan Segaller, Nerds 2.0.1, New York 1998.

      Kazys Varnelis, The Infrastructural City, Barcelona 2008.


      3. Einfach einstöpseln


      Eric Troyer von Equinix war für mich bei diesem Projekt von Anfang bis zum Schluss eine wichtige Informationsquelle und ein wertvoller Ratgeber. Ohne sein Fachwissen hätte ich das Internet niemals verstanden. Auch Aaron Klink, Dave Morgan und Felix Reyes, ebenfalls von Equinix, schenkten mir an der West- wie an der Ostküste großzügig ihre Zeit; David Fonkalsrud von K/F Communications stellte den Kontakt her. Und ich danke Jay Adelson, dass er sich einen Tag lang Zeit genommen hat, in die Vergangenheit abzutauchen – und mir in seinem Elektro-Roadster einen Vorgeschmack auf die Zukunft zu geben.


      4. Das ganze Internet


      Ich danke all den vielen Menschen, die wertvolle Stunden damit verbracht haben, mir die komplexe und vielgestaltige Welt des Internet-Peerings nahezubringen. Mein besonderer Dank gilt Anton Kapela und Martin Levy von Hurricane Electric, Joe Provo, Ren Provo und Jim Cowie von Renesys, Jon Nistor, Josh Snowhorn und Daniel Golding von DH Capital, Sylvie LaPerrière, Michael Lucking, Rob Seastrom, Jay Hanke, Patrick Gilmore und Steve Wilcox. In Frankfurt öffneten mir mehrere Leute die Tür zu ihrem Teil des Internets: Frank Orlowski und Arnold Nipper vom DE-CIX, Martin Simon von Global Crossing und Michael Böhlert von Ancotel. Nikolaus Hirsch ließ mich an seinen klugen Gedanken zum Geist der Stadt teilhaben. In Amsterdam sorgten Job Witteman, Henk Steenman und Cara Mascini dafür, dass ich die Funktionsweise des AMS-IX in allen Teilbereichen verstand. Kees Neggers erzählte mir die Geschichte des Internets in den Niederlanden (und zeigte mir ein hervorragendes indonesisches Restaurant), und Marc Gauw vom NL-ix und Serge Radovic vom Euro-IX stellten mein Wissen über die Welt der Internetknoten auf eine breitere Basis. Martin Brown war mir auf dem Spaziergang zu den Amsterdamer Rechenzentren ein enthusiastischer Weggefährte.


      5. Städte aus Licht


      Greg Hankins arrangierte innerhalb kürzester Zeit einen Besuch bei Brocade, und Par Westesson war auf dem Kurztrip ins Innenleben dieser Maschinen der perfekte Führer. In New York öffneten mir Ilissa Miller und Jaymie Scotto viele Türen. Besonders dankbar bin ich, dass sie mich dem unnachahmlichen Hunter Newby vorgestellt haben, der bereitwillig meine Fragen beantwortete und mich in Lower Manhattan herumführte. Michael Roark und Tesh Durvasula brachten Licht in einige dunklen Ecken des New Yorker Internets. Victoria O’Kane und Ray La Chance waren gegenüber meiner Bitte aufgeschlossen, beim Verlegen von Glasfaserkabeln zuschauen zu dürfen, und dank Brian Seales und Eddie Diaz hatte ich auf den nächtlichen Straßen von New York viel Spaß. John Gilbert von Rudin Management sorgt dafür, dass die Geschichte des Gebäudes in der Avenue of the Americas Nr. 32 nicht in Vergessenheit gerät. In London danke ich Tim Anker vom Colocation Exchange, Pat Vicary von Tata, John Souter, Jeremy Orbell und Colin Silcock vom London Internet Exchange, Nigel und Benedicte Titley, Dionne Aiken, Michelle Reid und Bob Harris vom Telehouse sowie Matthew Finnie und Mark Lewis von Interoute für ihre Zeit und Unterstützung. James Tyler und Rob Coupland von Telecity nahmen sich fast einen ganzen Tag lang Zeit, um mir ihre beeindruckenden Teile des Internets zu zeigen.


      6. Die längsten Kabel der Welt


      Menschlich gesehen ist die Welt der Unterseekabel ziemlich überschaubar, und viele Leute teilten bereitwillig ihr Wissen mit mir und öffneten mir die Türen zu ihren Einrichtungen. Bei Global Crossing – das ja mittlerweile von Level 3 übernommen wurde – setzte sich Kate Rankin bei ihren Kollegen für mein Anliegen ein, woraufhin diese zusammengenommen Tage damit verbrachten, meine Fragen zu beantworten. In Rochester lieferten Jim Watts, Mary Hughson, Louis LaPack, Mike Duell und Nels Thompson wichtige Hintergrundinformationen. In Cornwall zeigte mir Jol Paling die Schönheiten dieses wunderbaren Fleckchens Erde. Das Porthcurno Telegraph Museum ist eine Quelle zur Geschichte der Seekabel von unschätzbarem Wert; mit dem Archivar Alan Renton habe ich nun einen Freund in diesem Tal. Bei Hibernia Atlantic hieß Bjarni Thorvardarson mich willkommen, und Tom Burfitt führte mich herum. Simon Cooper von Tata Communications machte vieles möglich, vor allem verschaffte er mir die Gelegenheit, die Anlandung eines Kabels mit zu verfolgen. Seine Kollegen Janice Goveas, Paul Wilkinson, Rui Carrilho und Anisha Sharma sorgten dafür, dass es klappte. Courtney McDaniel von TE Subcom fädelte faszinierende und außerordentlich informative Zusammentreffen mit Neal Bargano in Eatontown und Colin Young in Newington ein. Tom Sandanges Das viktorianische Internet, St. Gallen/Zürich 1999, sowie John Steele Gordons A Thread Across the Ocean, New York 2002, beschrieben die faszinierende Geschichte der Unterseekabel, und Richard Elliott von Apollo erklärte mir die neuesten Entwicklungen. Im Übrigen steht jedes Wort zu diesem Thema in der Schuld des epischen Wired-Artikels von Neal Stephenson von 1996, ›Mother Earth Mother Board‹, unter http://www.wired.com/wired/archive/4.12/ffglass.html [11.05.2012].


      7. Wo die Daten schlummern


      Jeder Journalist, der sich in das Thema »Rechenzentren« einarbeitet, stellt nach kurzer Zeit fest, dass der Goldstandard in diesem Bereich von Rich Miller und seinem Blog Data Center Knowledge gesetzt wird. Seine Einträge waren für mich eine ständige Quelle von Neuigkeiten und Hintergrundinformationen, und ich bin dankbar, dass er dieses Projekt freundlich unterstützt hat. Bei Facebook erzählte mir Ken Patchett alles, was ich wissen wollte, und noch ein bisschen mehr, während Lee Weinstein ihm immer neue Stichwörter gab. In The Dalles war Nolan Young kurzfristig zu einem Treffen bereit und erzählte mir eine wahre Geschichte. Bei Google danke ich Kate Hurowitz, dass sie mir die Tür geöffnet hat (wenn auch nur einen Spalt), und Dave Karlson, Katy Bowman, Josh Betts und Marta George, dass sie sich Zeit für mich genommen haben. Michael Manos – zum Zeitpunkt unseres Gesprächs bei AOL – kennt die Branche wie kaum ein anderer. In Virginia zeigten mir Dave Robey von QTS und Norm Laudermilch von Terremark mit der Unterstützung ihrer Kollegen Kevin O’Neill und Xavier Gonzalez bereitwillig ihre gigantischen Rechenzentren.
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