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Rudernde Hunde 

KARNEVAL, BITTERKALT, ich glaube, es war 1982. Ich glaube so­
gar, es war der Rosenmontag. Walter und ich waren tatsächlich 
auf einem Kostümfest gewesen, selten genug, wir haßten den 
Karneval, aber um ihn wirklich zu hassen, muß man ihn ja 
schließlich auch mal mitgemacht haben. Walter trug ein Bären­
kostüm, ich ging als Panzerknacker in Gestreift mit Nummer auf 
der Brust und Pappkugel am Bein. Wir kamen um Viertel nach eins 
in der Nacht nach Hause, leicht angetrunken, verfroren, es 
schneite wieder. Ich freute mich auf ein letztes Glas Sekt in der 
warmen Badewanne und auf mein Bett. 

Aber es kam anders. An diesem Abend sollten Heinz und Fritz in 
mein Leben treten. 

Wir fanden auf der Matte zu unserer Wohnung einen Zettel der 
Nachbarin, die während unserer Abwesenheit nach dem Hund 
geschaut hatte und auch einmal mit ihm rausgegangen war. 

»Telefon hat geklingelt«, schrieb sie, »ein Albert aus Paris. Er 
fährt mit dem Orientexpreß heute nacht nach München, und sein 
Zug hat genau um zwei Uhr drei eine Minute (1 Minute!) Aufenthalt 
hier. Ihr sollt bitte unbedingt an den Zug kommen, es wäre 
wahnsinnig wichtig.« 

Das war noch nicht die Zeit der Handys. Der Zug von Paris nach 
München war jetzt unterwegs, Albert saß drin und würde in 
weniger als einer Stunde eine einzige Minute auf unserm Bahnhof 
sein. Was tun? 

Albert war mein ältester und bester Freund. Gut, er war mehr als 
ein Freund gewesen - ich hatte einige Zeit mit ihm zusammen 
gewohnt, das Bett mit ihm und seinem Labrador Willi, das Bad mit 
ihm und seinem grünen, zahmen Leguan Theo, die Küche mit ihm 
und dem Kakadu Ernst-August geteilt. Es war ein chaotischer 
Haushalt, es war eine chaotische Zeit gewesen, und wir hatten 
uns, glaube ich, sogar ein bißchen geliebt. Aber ich bin wegen des 
Chaos dann doch eines Tages ausgezogen, nur um zu merken, 
daß mich diese Zeit mit Albert auf ewig für bürgerliche Lebens­
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umstände mit Schrankwand, Sitzgruppe, Auslegeware, Ordnung, 
Sauberkeit und Frische verdorben hatte. Ich war in all dem 
Durcheinander sehr glücklich gewesen, aber das habe ich erst 
hinterher gemerkt. 

Walter liebte die Ordnung, vor allem auf seinem Schreibtisch und 
in der Küche war sie ihm unerläßlich. Albert gegenüber war Walter 
freundlich, auch nicht nachträglich eifersüchtig, aber doch etwas 
reserviert. Albert, behauptete er, unterstütze meine fatale Neigung 
zu überbordender Phantasie, zu Leichtlebigkeit und Durcheinander 
in Haus und Kopf, und er kam nicht darüber hinweg, daß Albert mir 
nie die zweitausend Mark zurückgegeben hatte, die ich ihm - noch 
vor dem Zusammenleben mit Walter! - geliehen hatte. Dabei war 
es mein Geld gewesen, nicht seines, und ich mochte Albert nicht 
daran erinnern, denn er war mit mir immer großzügig gewesen und 
es hatte oft genug schon zum Frühstück Champagner und statt 
Mittagessen teure Trüffeltorte gegeben, und er hatte immer alles 
bezahlt. Also konnte ich ihm aus einer momentanen Notlage sehr 
wohl auch einmal heraushelfen, ohne das Geld gleich wieder 
einzuklagen. Für Walter waren das sogenannte undurchsichtige 
Verhältnisse, und als er mich einmal an einem leichtsinnigen 
Abend gefragt hatte, ob wir nicht heiraten sollten, hatte ich 
schaudernd gedacht: das wären dann durchsichtige Verhältnisse! 
und hatte NEIN gesagt. Seitdem hatten wir darüber nie wieder 
gesprochen. 

Albert sah ich nur selten, wir telefonierten manchmal, und nun 
hatte er also angerufen, mitten in der Nacht. Es war völlig klar: er 
brauchte uns, mich, er war in Not. 

»Er ist krank«, sagte ich, »er mußte unbedingt auf diesen Zug, 
aber er ist krank. Er hat Schmerzen, Fieber, ihm ist schlecht. Er 
braucht Aspirin. Er braucht heißen Tee, er braucht ein 
Antibiotikum, er braucht Halspastillen und Hustensaft.« 

»Grundguter Himmel«, sagte Walter, »mach doch nicht so ein 
Theater. Krank! Was der braucht, ist wahrscheinlich Geld. Er wird 
in Paris alles rausgehauen haben und sitzt jetzt pleite im Zug und 
kann morgen früh nicht mal das Taxi zahlen. Der braucht Geld, 
sonst braucht der gar nichts.« 
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Ich zog es vor, darauf lieber nicht zu antworten, und band mir die 
Kugel vom Bein. Schluß mit Panzerknacker, jetzt war Fürsorge 
gefragt. 

»Zahnschmerzen«, sagte ich, »er hat vielleicht Zahnschmerzen 
und braucht Zahnschmerztabletten, nach denen man schlafen 
kann, Dolomo Nacht, die blauen.« 

Albert hatte ein prächtiges Gebiß, aber man weiß ja nie, und 
Walters Zähne bröckelten täglich schmerzhaft vor sich hin, 
Zahnschmerztabletten hatten wir immer im Haus, also, warum 
nicht, vorsichtshalber? Ich begann, eine Tasche zu packen. 
Aspirin, Hustensaft, Dolomo, ich kochte Tee und füllte ihn in die 
Thermoskanne, und eine Wärmflasche präparierte ich auch. 
Walter saß im Bärenkostüm, allerdings jetzt ohne Kopf, am Tisch 
und sah mir zu. 

»Sonst noch was«, sagte er verächtlich. 
»Ich war mal in einem Zug ohne Heizung, von Bonn bis Wien«, 

sagte ich, »das ist furchtbar, man friert sich tot. Vielleicht ist keine 
Heizung in seinem Zug«, und aus Trotz holte ich noch die blaue 
Wolldecke, die Walter besonders gern mochte. Er kniff die Lippen 
zusammen und sagte nichts. 

Ich plünderte den Apothekenschrank im Bad und legte 
Hansaplast und Wundsalbe in die Tasche, nur die Tabletten gegen 
Menstruationsschmerzen ließ ich liegen. 

Der Hund steckte seine Nase in die Tasche, wedelte mit dem 
Schwanz und freute sich darüber, daß es nun wohl bald auf 
Reisen ging. Er sah das Leben immer eins zu eins, und er nahm 
alles, was sich ereignete, als günstige Wendung für sein 
Hundeleben an. Es war ein sehr törichter Hund, aber ich liebte ihn 
nun mal. Er hieß eigentlich Purzel, aber Walter nannte ihn Kuno 
und versuchte, ihm »Sitz! Platz! Fuß!« beizubringen, bis jetzt aber 
vergeblich. Ich hatte Purzelchen aus dem Tierheim geholt, als ich 
noch allein war, und Walter konnte sich zuerst ein Leben mit einem 
Tier gar nicht vorstellen. Aber dann sah er in ihm eine Aufgabe und 
fand, ein Hund müsse in erster Linie mal parieren. Der Meinung 
war ich gar nicht, ich dachte, ein Hund müßte in erster Linie dafür 
sorgen, daß Pfotentapsen auf allzu ordentliche Teppiche und 
Haare auf keimfreie Sofas kämen und daß Post und Schuhe ein 
bißchen angeknabbert würden. Aber das sagte ich natürlich nicht. 
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Albert war Antiquitätenhändler, immer unterwegs nach schönen 
Dingen für seinen Schwabinger Laden. Vielleicht hatte er sich an 
einem alten Möbel verletzt, geklemmt, geschnitten - er brauchte 
Schmerztabletten aller Art, Mullbinden, Watte, Jod, reinen Alkohol. 
Wir waren gut ausgestattet. 

»Vielleicht gibt es in dem Zug nichts zu essen«, überlegte ich 
und schmierte vier dicke Butterbrote und belegte sie mit Salami 
und Käse. Walter nahm sich ein Salamibrot und biß hinein. »Ich 
habe auch Hunger«, sagte er mürrisch, »falls das irgendwen 
interessiert.« 

Dem Hund tropfte der Speichel aus dem Maul auf den 
Küchenboden, bis mir ein Stück Salami wie zufällig aus der Hand 
rutschte und ihn glücklich machte. Walter verkniff es sich, zu 
sagen: »Der Hund soll am Tisch nicht gefüttert werden!«, und ich 
rechnete ihm das irgendwie als Pluspunkt an. Pluspunkte, fand ich, 
brauchte er jetzt dringend. Ich wickelte die Brote gut ein, legte das,
was wir an Äpfeln, Schokolade, Mandarinen hatten, noch dazu. 
Die Tasche war fast voll. Wir hatten noch knappe zwanzig Minuten 
Zeit, und ich dachte nach. 

»Vielleicht will er dir ja endlich die zweitausend Mark 
zurückgeben«, sagte Walter. Ich antwortete darauf nicht, ging 
suchend durch die Wohnung und packte aktuelle Zeitungen, ein 
spannendes Buch, Zigaretten, Streichhölzer in die Tasche. 

Was konnte ein Mann, der nachts in Not anrief, noch brauchen? 
Ich stattete den kleinen Kassettenrecorder mit frischen Batterien 
aus, legte die Kopfhörer dazu und ein paar Kassetten mit Mozart, 
Bach und Deep Purple, Smoke on the water and fire in the sky, 
und Walter sagte: »Das siehst du alles nie wieder.« 

Um Viertel vor zwei war ich gerüstet. Ich ging noch einmal alles 
durch, was ich eingepackt hatte, und siehe, es war gut. 

»Was ist«, fragte ich Walter, »gehst du mit oder nicht?« 
Mit dieser Entscheidung hatte er schon die ganze Zeit gekämpft. 

Einerseits hatte er überhaupt keine Lust, in der kalten Nacht noch 
zum Bahnhof zu fahren. Andererseits wollte er mich so allein auch 
nicht ziehen lassen, und wer garantierte denn, daß ich nicht in den 
Zug stieg und... 
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»Der Hund muß sowieso noch mal raus«, sagte er, stand auf und 
nahm die Leine. 

Kuno-Purzel tobte übermütig herum und freute sich, ich nahm die 
prallvolle Tasche und zog den Mantel über mein Sträflingskostüm. 

»Dann los«, sagte ich. Wir schlössen die Wohnung ab, der Hund 
sprang glücklich vor uns her die Treppe hinunter und hüpfte ins 
eiskalte Auto, und dann fuhren wir zum Bahnhof, der Hund, der 
Bär und der Sträfling, in bitterer Kälte, bepackt mit einer Tasche, 
die alles enthielt, was ein einsamer Mann in einem nächtlichen Zug 
eventuell brauchen konnte. Sogar eine Flasche Bordeaux und 
unseren einzigen Korkenzieher hatte ich hinter Walters Rücken 
noch rasch dazugeschmuggelt. 

Der Zug war pünktlich. Frierend sahen wir ihn einfahren, zitternd 
vor Kälte und vor Spannung. Ich stand da mit der Tasche, Walter 
hielt den Hund, befahl: »Sitz!« und knurrte: »Wenigstens ist er 
pünktlich, mal was Neues!«, so als würde Albert den Zug 
persönlich fahren und selbst für den Fahrplan verantwortlich sein. 

Der Orientexpreß kam mit kreischenden Bremsen um zwei Uhr 
drei zum Stehen. Außer uns war niemand zu dieser Stunde auf 
dem Bahnsteig. Ein Mann stieg aus. Die meisten Fenster waren 
dunkel. Walter überblickte die rechte, ich die linke Seite. 

»Da«, sagte er und deutete mit dem Kinn zu einer offenen Tür, 
und ich rannte los. 

Albert stand in einem nachtblauen Morgenrock mit 
Sternenmuster in der Tür seines Schlafwagens und winkte. Ich lief 
auf ihn zu, umarmte ihn, er war warm, roch verschlafen und so gut 
wie damals, und er lachte. Er sah nicht aus wie jemand, der in 
einem eiskalten Zug mit zerquetschten Fingern zahnschmerzkrank 
verhungert, verdurstet und erfriert. 

Der Hund sprang an ihm hoch und leckte ihm die Hände ab, und 
Albert sah uns entgeistert an und zeigte auf Walters Bärenkostüm. 

»Wie seht ihr denn aus?« fragte er, und Walter sagte: »Es ist 
Karneval, wie du vielleicht gehört hast.« 

»Aber soviel Verkleidung nur meinetwegen, das war doch gar 
nicht nötig«, sagte Albert, und ich drängte ihm die Tasche auf. 
»Nimm! Es ist alles drin, Tee, Tabletten, Geld, Wärmflasche«, und 
Walter sagte kurz und scharf: »Ach, Geld auch?« 
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Ich überging das und ärgerte mich, daß ich mich verplappert 
hatte, denn natürlich hatte ich noch schnell hundert Mark zwischen 
die Butterbrote geschoben, als Walter nicht aufgepaßt hatte. »Was 
ist los, Albert«, fragte ich, »warum hast du angerufen?« 

»Nichts ist los«, sagte Albert, »ich hab dem 
Schlafwagenschaffner zwanzig Mark gegeben, damit er mich 
weckt. Ich hab dir aus Paris etwas mitgebracht, das wollte ich dir 
persönlich geben. Man kann so was nicht schicken, ich muß 
unbedingt sehen, wie du guckst.« 

Und aus seiner Morgenrocktasche zog er einen winzigen 
Gegenstand. Es war eine kleine Skulptur aus bemalter Bronze, 
zwölf Zentimeter lang und drei Zentimeter hoch, wie ich heute 
weiß, denn ich habe nachgemessen. Sie stellte zwei Hunde dar, 
die in einem Boot saßen und ruderten. Die Hunde hatten kleine 
eckige Köpfe mit etwas abstehenden Schlappohren. Sie waren 
gleich groß, beide weißbraun gefleckt, und sie saßen, die Ruder in 
den Pfoten, hintereinander auf den kleinen Ruderbänken, von 
denen ihre Stummelschwänzchen abstanden. Der vordere Hund 
sah arglos aus, aber der hintere schaute dem vorderen starr und 
eindeutig böse in den Nacken. 

»Das«, sagte Albert, »habe ich in Paris gefunden. Ist das nicht 
unglaublich? Der vorne heißt Fritz, der hinten Heinz. Wenn ihr 
genau hinguckt, seht ihr, daß Fritz mit der Frau von Heinz was hat, 
aber er denkt, Heinz wüßte es nicht. Heinz weiß es aber doch, und 
irgendwie passiert da bald was.« 

Der Stationsvorsteher pfiff. Albert zog fröstelnd den Morgenrock 
zusammen, ich hielt die Tasche hoch und fragte: »Brauchst du 
denn gar nichts? Butterbrote? Musik? Wein?« Albert winkte ab, 
lachte, sah mich an. Ich stand da mit den rudernden Hunden in 
meiner Hand und konnte mich nicht satt sehen. 

»Ich wußte es«, sagte Albert zufrieden, tätschelte noch einmal 
Kunos Kopf, sagte: »Adieu, Purzelchen!« und schlug dann die Tür 
zu. Er grinste hinter der Scheibe. Walter rief: »Er heißt Kuno!«, und 
Albert winkte ab und nickte, jaja, Kuno. 

Der Orientexpreß fuhr ab. Ich sah auf Heinz und Fritz und sagte: 
»Gleich brennt er ihm allein mit Blicken ein Loch in den Hals.« 

»Albern«, sagte Walter. »Dafür läßt er uns antanzen, mitten in 
der Nacht.« 
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Wir fuhren nach Hause, tranken noch ein Glas Bordeaux, und 
Heinz und Fritz standen vor uns auf dem Tisch. Sie ruderten. 
Noch. Aber ich wußte, daß der Tag kommen würde, an dem Heinz 
dem vorn sitzenden Fritz mit dem Ruder eins drüberziehen würde. 
Den Tag wollte ich nicht verpassen. Bronze, wir wissen es, kann 
schmelzen. Man muß nur Geduld haben. 

Walter hat inzwischen geheiratet und bringt seinem Sohn 
vielleicht »Sitz! Platz! Fuß!« bei, wer weiß. Purzelchen ist bei mir 
geblieben und schläft in meinem Bett, am Fußende. Auf dem 
Nachttisch stehen Heinz und Fritz, und manchmal ruft Albert an 
und fragt: »Na, ist schon was passiert?« 

»Abwarten«, sage ich dann, »noch rudern sie.« 
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Herr Löhlein 

DAS IST HERR LÖHLEIN«, sagte meine Mutter und zeigte auf einen 
alten Herrn, der sich mit einer Mischung aus Zackigkeit und 
Eleganz, die eine Rücksichtnahme auf ein empfindliches Kreuz 
nicht verhehlen konnte, aus dem rosafarbenen Sofa erhob. 

Rosa war nach dem Tod meines Vaters die bevorzugte Farbe im 
Leben meiner Mutter geworden. Rosa Sofa, rosa Sessel, rosa 
Zierkissen. Rosa Topflappen, rosafarbene Badezimmerteppiche, 
rosa Handtücher sowieso. Sie wollte nach der dreißigjährigen, 
nicht immer glücklichen Ehe und nach dem langen Sterben meines 
Vaters wieder ein junges Mädchen sein, das unschuldige junge 
Ding von damals, das wohlbehütet aufgewachsen die 
Geheimnisse des Lebens noch vor sich hatte. Und doch entkam 
sie in ihrer rosafarbenen Welt nicht der Realität des Alters, das mit 
kleinen Gebrechen und dem Wegsterben der Freunde und 
Bekannten erbarmungslos war. Neben den neu gerahmten Bildern 
aus ihrer Kindheit und Jugend vergilbte und verstaubte das Bild 
meines Vaters auf der Anrichte. 

»Löhlein mein Name. Angenehm. Sie sind sicher der Herr Sohn. 
Ihre Frau Mutter hat mir schon viel von Ihnen erzählt.« 

Da stand er, leicht eingeknickt, vom Couchtisch mit dem rosa 
Zierdeckchen am Geradestehen gehindert. Er trug eine hellblaue 
Hose mit perfekter Bügelfalte, ein weißes Hemd, einen 
dunkelblauen Blazer mit goldfarbenen Knöpfen und eine Fliege, 
auf der - ich hätte es nicht erfinden können - Fliegen abgebildet 
waren, Stubenfliegen. Er hatte die schlanke Figur meines Vaters, 
einen gepflegten, kurz über den Lippen gestutzten Schnauzer, 
darüber eine markante Nase, grauweiße Haare, so daß mich seine 
ganze Erscheinung an Hans Albers erinnerte, der ein Idol meiner 
Mutter gewesen war. Eine stattliche Erscheinung, braungebrannt, 
drahtig, altersfroh irgendwie, aber auch leichtfüßig, leichtgewichtig, 
einen Hauch windig. Erfüllte sich da für sie der Jungmädchentraum 
im Auftauchen eines alten Hans Albers? Zu schön, dachte ich. 
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»Ich bin Karl«, sagte ich und gab ihm die Hand.

»Das weiß ich, junger Mann!«

Ich war damals achtundvierzig und fand es in Ordnung, daß der 


etwa Achtzigjährige mich junger Mann nannte. 
»Das ist Luisa, meine Frau«, sagte ich. 
Er trat behende einen Schritt beiseite, um den ihn behindernden 

Couchtisch zu umgehen, stand dann kerzengerade, fast steif da 
und gab Luisa einen perfekten Handkuß. 

»Meine Verehrung, Madame«, sagte er. 
»Madame!« flötete meine Mutter, ihre Unsicherheit überspielend. 

Ich merkte, daß sie diese Situation gerne vermieden hätte. Doch 
wir waren über eine Stunde zu früh gekommen, hatten sie 
überrascht, ehe sie ihren neuen Freund, oder was auch immer er 
war, hatte loswerden können. 

»Madame, das haben Sie zu mir noch nie gesagt, Herr Löhlein!« 
Er lächelte fahrig, überging ansonsten ihren Einwurf und machte 

sich daran, aufzubrechen. 
»Setzen Sie sich doch, Herr Löhlein.« 
»Nein, nein, danke, aber -« 
»Ich mache uns Tee!« 
»Ich muß -« 
»Das ist Luisa, meine Schwiegertochter«, sagte meine Mutter 

überflüssigerweise. 
»Oh -«, sagte er. 
Er hatte sich nach kurzer Unsicherheit wieder gefangen und 

wollte uns zeigen, wie sehr er bereits dazugehörte. 
»Oh, die Familienverhältnisse sind mir ja durchaus bekannt. Ich 

muß gehen. Schön, Sie kennengelernt zu haben, so hat man doch 
die Personen zu den Geschichten, nicht wahr.« 

Er gab mir einen kräftigen Händedruck, Luisa noch einen 
Handkuß und ging. Die Verabschiedung von meiner Mutter sahen 
wir nicht, denn sie fand im Flur statt. Ich merkte aber, daß sie froh 
war, ihn jetzt loszuwerden, daß ihre Einladung, zu bleiben, nur 
Höflichkeit gewesen war. Und auch er, da war ich mir sicher, war 
erleichtert. 
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Mit roten Aufgeregtheitsbäckchen kam sie zurück und entzog 
sich unseren fragenden Blicken sofort in die Küche, wo sie 
umständlich und laut klappernd Tee kochte. 

Wir machten es uns in den Sesseln bequem, suchten flink und 
vergeblich den Raum nach Veränderungen ab, schauten uns an 
und mußten kichern, denn wir dachten beide dasselbe. 

»Ein Löhlein macht noch keinen Brummer«, flüsterte Luisa. 
Da war es wieder, dieses Weißt-du-noch-Gefühl, das Menschen 

immer wieder haben, die sehr lange zusammen sind. 
Es war in den frühen sechziger Jahren. Wir studierten beide in 

Berlin, waren frisch verliebt und übermütig und noch von den 
politischen Ereignissen verschont geblieben. Luisa wohnte in der 
Löhleinstraße und ich gleich um die Ecke in der Brümmerstraße. 
Und mit Löhlein und Brummer trieben wir unseren Unfug, der nicht 
selten schlüpfrig war, uns aber jedenfalls prächtig bei Laune hielt 
und zu unserem Alltag gehörte. Wochenlang sagten wir 
Sprichwörter vor uns hin, die anderen Rätsel waren. Der Brummer 
geht so lange zum Löhlein, bis er bricht. Ein Löhlein und ein 
Brummer, die waren beide mein. Wer den Brummer nicht ehrt, ist 
das Löhlein nicht wert. Lieber den Brummer in der Hand als das 
Löhlein auf dem Dach. Was Löhlein nicht lernt, lernt Brummer 
nimmermehr. Und so fort. 

»Wer ist Herr Löhlein?« fragte ich mit der leichten Strenge, die 
ich mir angewöhnt hatte, seit meine Mutter versuchte, bei jeder 
Gelegenheit meinen Vater posthum in einem Maße zu kritisieren, 
daß man annehmen mußte, er sei der größte Irrtum ihres Lebens 
gewesen. 

Sie setzte das Tablett ab, verteilte zusammen mit Luisa Teller, 
Tassen und Besteck, zündete ein Teelicht an und antwortete erst, 
als auch sie saß und wir alle Tee in den Tassen hatten. 

»Ein feiner Mann.« 
Dann schwieg sie, als wollte sie das Thema damit erledigt 

wissen. Luisa, in solchen Dingen liebevoller - nun, es war auch 
nicht ihre Mutter - oder auch listiger als ich, spann den Faden 
geschickt weiter. 

»Das sieht man«, sagte sie und machte so der Mutter Mut. 
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Sie hatte ihn im Club der Berliner kennengelernt. Er war 
Hamburger, war nach seiner Pensionierung mit seiner Frau, einer 
Berlinerin, ins Kurbad gezogen, wie meine Mutter nach dem Tode 
meines Vaters auch, um dort den sogenannten Lebensabend zu 
verbringen. Seine Frau war ziemlich bald gestorben, und er lebte 
allein in der kleinen Wohnung. Im Gegensatz zu anderen Männern, 
so stellte mein Mutter fest, verwahrloste er nach dem Tod seiner 
Frau nicht, im Gegenteil, er war immer gepflegt und angenehm, ein 
Lichtblick aller Veranstaltungen des Vereins, ein charmanter 
Unterhalter, ein guter und fleißiger Tänzer, ein Mann, um dessen 
Gesellschaft oder gar Freundschaft sich, wie meine Mutter mit 
gewissem Erobererstolz erzählte, die vielen alleinstehenden 
Damen durchaus rissen. 

Luisa verstand es immer wieder, durch geschickte Fragen den 
Redefluß meiner Mutter weitersprudeln zu lassen. So entstand das 
Bild eines Mannes, der jetzt im hohen Alter die Früchte eines von 
Fleiß und Vernunft bestimmten Lebens ernten durfte. Er stammte 
aus gutem Hause, die Eltern waren Kaufleute, und auch er, der 
einzige Sohn übrigens, war in die Fußstapfen seiner Vorfahren 
getreten und hatte die väterliche Firma - im Kolonialwarensektor, 
wie er sich wohl ausgedrückt hat - zu einer Blüte gebracht, in der 
sie auch jetzt noch, da ein Neffe die Geschäfte führe, erstrahle. 
Selbstverständlich, so betonte meine Mutter voller Bewunderung, 
verfüge Herr Löhlein heute über eine stattliche Rente, die es ihm 
erlaube, größere Sprünge als andere zu tun. So sei er auch bei 
gemeinsamen Unternehmungen, ob es nun um Essens­
einladungen gehe oder um Theater- oder Konzertkarten, von einer 
edlen Großzügigkeit, worunter man sich aber um Gottes willen 
nichts Falsches vorstellen dürfe, was ihre Person betreffe. Da 
kenne sie durchaus die Grenzen des Anstands. 

Überflüssig zu erwähnen, daß Herr Löhlein natürlich sein Leben 
lang nicht geraucht hat, dem Alkohol sparsam zugetan war und 
auch noch in seinem hohen Alter auf einen gesunden 
Lebenswandel achtete. Zu betonen, daß er ein Mann von feinsten 
Manieren war und stets wußte, was sich gehörte, war meiner 
Mutter mehrfach wichtig. 

Luisa schaute mich immer besorgter an, denn sie ahnte, was in 
mir vorging: Ich spürte, daß wieder einmal, diesmal auf ganz 
subtile Weise, mit meinem Vater abgerechnet wurde, denn er war 
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das Gegenteil von allem gewesen, was über diese neue 
Eroberung zu erzählen und an ihr zu loben war. Er kam aus 
einfachen Verhältnissen, war uncharmant und eckig, trank und 
rauchte sich seine Gesundheit zunichte, hatte nichts Vernünftiges 
gelernt, war ein lausiger Geschäftsmann und hatte meiner Mutter 
nur Schulden und eine so kleine Rente hinterlassen, daß sie auf 
Zuwendungen von uns angewiesen war. Daß ich meinen Vater 
mehr geliebt habe als meine Mutter, das stand immer zwischen ihr 
und mir. Und sie ließ auch keine Gelegenheit aus, zu betonen, daß 
ich meinem Vater doch in allem ähnlich sei. 

Mir wurde es unbehaglich. Ich wollte plötzlich nichts mehr von 
diesem Hans-Albers-Verschnitt hören. Ich begann ihn schon dafür 
zu hassen, daß er meiner in diesen Dingen doch so prüden und 
verklemmten Mutter den Hof zu machen schien. 

»So, dann krieg ich jetzt also einen neuen Papa«, sagte ich, um 
bewußt das Thema zu beenden, worauf meine Mutter ein trotziges 
Gesicht machte, die Tasse hart absetzte, das Teelicht ausblies, 
aufstand und begann, den Tisch abzuräumen. 

»Wenn man euch mal was erzählt.« Dann verstummte sie 
beleidigt. Bald darauf gingen wir. 

Im Auto bekam ich Streit mit Luisa, die mir klarmachte, daß ich 
doch froh darüber sein sollte, daß meine Mutter so einen Galan ­
ja, sie sagte Galan - hätte, der würde doch gerade mich, der ich 
mich nur ungern um meine Mutter kümmerte, wunderbar entlasten. 
Ganz zu schweigen davon, wie begrüßenswert es doch wäre, daß 
sie sich noch einmal quasi verliebt habe. 

»Du glaubst-?« 
»Wie auch immer. Er ist ihr wichtig. Er tut ihr gut.« 
»Glaubst du, da läuft was?« 
»Nein - sicher nicht - sie siezen sich ja noch - aber vielleicht nur 

vor uns.« 
Meine Mutter, die froh war, als ihr Mann das - wie sie es einmal 

ausgedrückt hat - nicht mehr verlangte, würde sicher nicht mit 
siebzig mit einem achtzigjährigen Hans Albers ein Verhältnis 
anfangen. Nein, das wird schon im Bereich des galanten Verehrers 
und Freundes verharren müssen. 
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»Da kann man sich auch verdammt irren, denk mal an 
Hildchen«, sagte Luisa. 

Hildchen, die Mutter meines Freundes Urs, war natürlich ein 
ganz anderes Kaliber als meine Mutter. Hildchen, die sich selbst 
so nannte, hatte schon drei Männer unter die Erde gebracht. 
Immer wieder hatte sie einen geheiratet, der älter und 
gebrechlicher war als sie, aber Geld hatte. Irgendwann starben 
diese Männer, und Hildchen war wieder etwas reicher. Vor einiger 
Zeit saß sie - damals etwa siebzig Jahre alt - mit Alfons, ihrem 
vierten Mann, bei ihrem Sohn in der Küche. Wir waren auch da, es 
war ein lustiger Abend. Alfons, den sie Fonsi nannte, sicher um die 
Achtzig, ein gemütlicher, leicht einfältiger Bayer, fraß ihr aus der 
Hand, war stolz auf sie und pries immer wieder sein spätes Glück 
mit ihr. Und irgendwannn an diesem bierseligen Abend fiel der 
Satz, der uns erstarren ließ, den Fonsi aber Gott sei Dank nicht 
verstand. 

»Wenn einer von uns beiden stirbt«, sagte sie, »dann ziehe ich 
nach Sylt.« 

Fonsi lächelte sie glücklich an und streichelte ihre Hand. 

In den Wochen nach dem Kennenlernen erfuhr ich wenig über 
Herrn Löhlein. Ich fragte nicht nach ihm, wenn ich mit meiner 
Mutter telefonierte, und sie erwähnte ihn nicht. Was ich erfuhr, kam 
von Luisa, der die Mutter sozusagen von Frau zu Frau erzählte. 

Herr Löhlein war Lebensmittelpunkt für meine Mutter geworden. 
Man sah sich fast täglich, entweder bei ihr zum Tee oder im Cafe. 
Man blieb beim Sie, und man machte Tagesreisen mit Bahn oder 
Bus, manchmal auch mit seinem Auto. Man ging in Konzerte, ins 
Theater, zu Verkaufsveranstaltungen, wie sie meine Mutter liebte, 
und zweimal passierte, was zuvor undenkbar gewesen wäre: Ich 
wollte meine Mutter besuchen, aber sie hatte keine Zeit für mich, 
sozusagen keinen Termin für mich frei. So vergingen drei Monate. 
Eines Tages sagte Luisa: »Irgendwas stimmt nicht, sie hat am 
Telefon kein Wort von Löhlein gesagt. Ich glaube, es ist aus.« 

Am Wochenende fuhren wir hin. Wir hatten uns ein Arrangement 
ausgedacht. Nach dem Tee würde ich verschwinden, um noch 
einen alten Freund zu treffen, so dass Mutter Gelegenheit hätte, 
sich bei Luisa, zu der sie Vertrauen hatte, auszusprechen. 
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Es war eine seltsam anmutende Teestunde. Mutter erzählte von 
einer Theateraufführung im Club der Berliner, erregte sich über 
eine lokalpolitische Posse, den Bau eines teuren Festspielhauses, 
und sagte, ich glaubte, nicht richtig zu hören: 

»Ja, wenn dein Vater noch lebte, der würde ihnen was erzählen! 
Das konnte er. Der hat sich nichts gefallen lassen! Der hätte sofort 
eine Bürgerinitiative gegründet - wie damals gegen den 
Flughafen.« 

Ich liebte sie für diese wenigen Sätze, mit denen sie zum ersten 
Mal seit dem Tod meines Vaters so etwas wie Anerkennung für ihn 
ausdrückte. 

»Und Herr Löhlein«, sagte ich nach einer Pause, »wehrt der sich 
nicht?« 

Sie versteinerte und sagte nur knapp: 
»Ich möchte nicht, daß dieser Name in diesem Hause noch 

einmal genannt wird!« 
Dann schwiegen wir, und ich verabschiedete mich. 

Luisa holte mich bei meinem Freund ab. 
Kaum saßen wir im Auto, fragte ich: 
»Und, was ist mit Herrn Löhlein?« 
Luisa lächelte wehmütig und erzählte mir, daß Herr Löhlein eines 

Abends, als er die Mutter wieder einmal nach dem Theater nach 
Hause gebracht hatte, nicht an der Tür nach einem Handkuß 
gehen wollte. Er habe gezögert, habe sie im Gesicht und am Hals 
gestreichelt und ihre Hände genommen, und sie habe ihn gefragt, 
was ihm denn einfalle, ob etwas mit ihm nicht in Ordnung sei. Da 
habe er gesagt: 

»Kater sucht Kätzchen.« 
Ich mußte lachen. 
»Ohgott, das meiner Mutter!« 
Daraufhin, erzählte Luisa weiter, habe sie ihn weggeschickt und 

jeden Kontakt zu ihm abgebrochen. Sie wollte von diesem Mann 
nichts mehr hören. Es sei schlimm genug, ihn sehen zu müssen. 

Wir schwiegen. 
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»Brummer sucht Löhlein«, sagte ich.

Aber wir konnten beide nicht darüber lachen.
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Frau Janowiak, Frau Janowiak, ich kann Sie sehen! 

DER ELEKTRIKER IST WIEDER WEG. Er muß denken, daß ich 
verrückt bin. Ich habe ihm ein viel zu großes Trinkgeld gegeben, 
und er hat mich angesehen mit diesem prüfenden, besorgten Blick, 
mit dem man auf quengelnde Kinder, debile Alte oder eben 
durchgedrehte Frauen schaut. Aber er hat die Lampe repariert und 
dabei die Spinne an ihrem Platz gelassen und ihr fein gewebtes 
Netz zwischen Lampenkabel und Zimmerdecke nicht zerstört. 

Als er auf die Leiter stieg und ich zu ihm hochsah, ließ sie sich 
gerade an einem Faden herunter. In diesem Augenblick passierte 
irgend etwas in mir, das ich nicht erklären kann - eine Explosion 
aus Erinnerungen und Gefühlen, und ich stürzte auf die Leiter zu, 
breitete die Arme aus und rief: »Meine Mutter, meine Mutter!« 

Er war abrupt auf der dritten Sprosse stehengeblieben und hatte 
mich entgeistert angestarrt. Was hätte ich ihm erklären können? 
Die Tränen standen mir in den Augen, ich konnte gar nichts sagen, 
nichts erklären, schon gar nicht diesem wildfremden Elektriker. 

»Meine Mutter!« sagte ich statt dessen nur noch einmal leise, 
und um überhaupt noch irgendwas zu retten, fügte ich hinzu: 
»Meine Mutter hat früher so was immer repariert - aber sie ist tot.« 
Und dann zeigte ich auf die Spinne und ihr zartes kleines Netz: 
»Bitte«, sagte ich, »machen Sie das nicht kaputt!« 

Er nickte, kletterte weiter hoch, schraubte die Lampe mit der 
zerborstenen Birne und der defekten Fassung aus der Decke und 
kam wieder herunter von der Leiter. Er setzte sich an meinen 
Küchentisch und nahm die Lampe auseinander, nachdem er noch 
einen raschen, besorgten Blick auf mich geworfen hatte. 

Ich wusch den verschmierten Lampenschirm mit dem 
Spülschwamm unter fließendem warmen Wasser sauber. Er 
entfernte die Scherben der geplatzten Glühbirne aus der alten 
Fassung, setzte eine neue Fassung, eine neue Birne ein, nahm 
den Schirm, nachdem ich ihn sorgfältig abgetrocknet hatte, und 
schraubte das Ganze wieder zusammen. 
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Es gab keinen Mann in meinem Leben, der eine so einfache 
Reparatur für mich hätte machen können. Ich war zu ungeschickt 
und zu ängstlich dazu, und meine Mutter, die sich energisch an 
alles gewagt hatte, war seit einem halben Jahr tot und fehlte mir 
entsetzlich. Wie verloren, wurzellos ging ich umher und suchte sie 
auf dem Weg zum Bäcker, zum Supermarkt, zur Post, hoffte bei 
der Rückkehr in diese für mich allein so große und stille Wohnung, 
sie würde doch plötzlich wieder dasein und ich würde sie an der 
Nähmaschine, am Klavier, mit dem Staubsauger hören, wenn ich 
heimkäme. Es blieb still, sie war verschwunden. Wohin? Wohin 
gehen die Toten, wenn sie uns verlassen? Wir sind auf ihr 
plötzliches und so endgültiges Verschwinden niemals richtig 
vorbereitet. Aber jetzt, während ich diesem Mann zusah, der die 
Lampe wieder an der Decke befestigte, jetzt hatte ich zum 
erstenmal das Gefühl: sie ist da, sie ist in meiner Nähe, sie schaut 
auf mich, hier, in unserer Küche. 

»Vorsicht!« sagte ich zu dem Elektriker, als er sich an der 
Zimmerdecke zu schaffen machte, und: »Ich weiß schon«, nickte 
er und schraubte, und ich sah sehr wohl, daß er zu dem 
Spinnennetz schaute und es gern mit einer einfachen Bewegung 
seines Schraubenziehers weggewischt hätte. Er tat es nicht. 

Er war fertig und kam die Leiter wieder herunter. Keine zehn 
Minuten hatte er für all das gebraucht, und nun kippte er die 
Sicherung wieder zurück, drückte auf den Schalter, und die Lampe 
brannte. »Brennt«, sagte er überflüssigerweise und sah mich an, 
wie man eben eine Frau ansieht, die plötzlich aus heiterem 
Himmel »Meine Mutter! Meine Mutter!« schreit und die ein 
Spinnennetz nicht wegwischt, wie es doch jede gute Hausfrau täte, 
und die also allem Anschein nach eben das nicht ist, eine normale 
gute Hausfrau. Immer war ja auch Mutter die Hausfrau gewesen, 
immer hatte sie alles geordnet, geplant, organisiert, ich war das 
Kind, bis zuletzt, bis zu ihrem Tod, und da war ich vierzig Jahre alt. 

»Kind«, hatte sie in einem ihrer letzten klaren Augenblicke 
gesagt und meine Hand gehalten, »Kind, wenn du nur zurecht 
kommst ohne mich! Denk immer dran, ich bin nicht wirklich weg 
von dir. Das sieht nur so aus. Ich bin immer da, ich sehe dich, und 
irgendwann wirst du mich auch sehen und wirst wissen, daß ich es 
bin.« 
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Wenn das so einfach wäre - bis jetzt hatte ich sie nicht nur nie 
mehr gesehen, ich hatte nicht einmal in irgendeiner Form ihre 
Nähe gefühlt, in dieser Wohnung nicht, auf unseren gemeinsamen 
Wegen nicht, die ich nun allein ging, erst recht nicht an ihrem 
Grab, in dem sie unter Rosen und Lavendel lag. »Gib ein 
Zeichen!« hatte ich schon manchmal geflüstert, aber es gab kein 
Zeichen, nichts. Ich war allein, das verlassene Kind, sie, die mein 
ganzes Leben so sehr bestimmt, beschützt, bewacht und geregelt 
hatte, sie war nicht mehr da. Immer war ich schüchtern gewesen, 
furchtsam, von heftigen Angstphantasien heimgesucht, glücklich 
nur in der Welt meiner Bücher, und wenn ich daraus auftauchte ­
auch später in meinem Beruf als Bibliothekarin in der 
Stadtbücherei -, dann hatte Mutter immer schon alles aufgeräumt, 
hatte gekocht, den Tisch schön gedeckt, meine Wäsche 
gewaschen und gebügelt, und sie strahlte mich an und sagte: 
»Komm, Kind, leg deine Brille weg, jetzt machen wir es uns richtig 
gemütlich.« 

Einmal hatte ich versucht, einen Mann etwas näher 
kennenzulernen, der immer so viele Bücher in der Bibliothek 
entlieh, daß er mir schon dadurch sympathisch geworden war. Er 
hieß Hermann Westermann, und ich fand es nicht einfallsreich, 
daß seine Eltern, wenn sie schon Westermann hießen, dem 
Vornamen auch noch ein -mann hatten angedeihen lassen, 
Hermann Westermann, der doppelte Mann sozusagen. Er war 
alles andere als männlich. Zwar war er groß, aber sehr weich, wie 
knochenlos, rosafarben, und er trug Brillen mit Gläsern wie 
Flaschenböden so dick. Es hatte lange gebraucht, bis er auf meine 
freundlichen Ansprachen auch einmal entsprechend reagieren 
konnte, über und über errötend. Er lieh sich nur Tierbücher aus ­
Sachbücher, Kinderbücher, Romane, alles handelte von Tieren, 
und es schien gleichgültig zu sein, ob er das Leben der Eisbären in 
Alaska, eine Abhandlung über Katzen als Grabbeigaben im alten 
Ägypten, eine Kulturgeschichte des Weißkopfadlers oder ein 
lustiges Kinderbuch über ein zahmes Eichhörnchen namens Anton 
auslieh - alles schien ihm zu gefallen, und ich lud ihn eines Tages 
ein, meine tierliebe Mutter und mich zu Hause auf einen Tee zu 
besuchen. 

Er war tatsächlich gekommen, aber die Unterhaltung während 
des Tees war stockend und zögerlich verlaufen. Meine Mutter, die 
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Kuchen gebacken hatte, wollte unbedingt, daß Hermann 
Westermann sich zu einer bestimmten Tierart vorrangig bekannte. 
»Sie können nicht alle Kreaturen gleich lieben«, sagte sie, »es 
führt, wenn Sie mich fragen, kein Weg von der Liebe zum Zierfisch 
bis zur Verehrung des genügsamen Dromedars.« Er fragte sie 
aber nicht, blieb einsilbig und verließ uns früh. Ich war noch einmal 
mit ihm ins Kino gegangen, in den Film »Die Wüste lebt« von Walt 
Disney, aber er hatte im Dunkeln nicht nach meiner Hand 
gegriffen, und vielleicht war das auch besser so. Ich war, so schien 
mir, für die Männer nicht gemacht. Schon in der Tanzstunde hatte 
mich nie jemand recht beachten wollen, aber wenn ich ein wenig 
deswegen weinte, hatte Mutter mich getröstet und gesagt: »Kind, 
die Männer sind es alle nicht wert.« Im Laufe der Jahre hatte ich 
mich an mein männerloses Leben mit Mutter gewöhnt. 

Der Elektriker nannte mir einen Preis, der niedriger war als die 
Kosten für die Anfahrt. Ich rundete großzügig auf, und er sah mich 
ein letztes Mal besorgt an, ob denn auch alles in Ordnung wäre mit 
mir, und dann ging er. Ich setzte mich an den Küchentisch und 
schenkte mir ein Glas Wein ein, am hellen Tag. Und ich dachte an 
meinen Vater, der schon früh gestorben war, gerade in dem 
Sommer, als wir in das kleine Haus am Stadtrand umgezogen 
waren. Ich war damals zehn Jahre alt. Mein Vater war Vertreter für 
Herrenstoffe gewesen. Mit einem Koffer, den man aufklappen 
konnte wie ein Schränkchen und in dem auf kleinen Holzstangen 
Stoffmuster für Herrenanzüge hingen - grau, graumeliert, pepita, 
blau, dunkelblau, schwarz -, fuhr er über Land und besuchte 
Herrenschneider und gute Ausstattungsgeschäfte, und er starb, 
kurz ehe er damit endgültig pleite ging, denn solche Unternehmen 
gab es bald nicht mehr und sie wichen großen Kleiderfabriken. Er 
war still und gehemmt wie ich, und meine Mutter seufzte immer, 
wenn sie ihn durch die Gardine von seinen Reisen zurückkommen 
sah. Früher, als wir noch in der dunklen Dreizimmerwohnung in 
der Mittelstädter Straße gewohnt hatten, gab es ein 
Elternschlafzimmer, aus dem nie auch nur ein Laut drang, wenn er 
daheim war - sie stritten nicht, sie lachten nicht, sie redeten ganz 
offensichtlich nicht einmal miteinander, wenn sie allein waren. 

Gespräche mit meinem Vater gab es nur beim Essen in der 
Küche, an diesem Tisch, wenn es um meine Schularbeiten, die 
Zahnspange oder eine notwendige neue Anschaffung ging. Fuhr er 
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dann wieder los auf seine Tour mit seinem seltsamen 
Musterkoffer, sah ihm meine Mutter vom Fenster aus nach, 
schwieg, seufzte und drehte sich dann zu mir um. »So, Kind«, 
sagte sie, »jetzt machen wir es uns wieder gemütlich.« 

Und das schaffte sie auch immer wieder, es gemütlich zu 
machen in dieser wenig schönen, lauten Wohnung an der 
Mittelstädter Straße, durch die Tag und Nacht der Verkehr rollte. 
Direkt vor unserer Haustür hielt die Straßenbahn der Linie 6, die 
vom Ostfriedhof kam und an uns vorbei hinausfuhr ins Grüne, zur 
Elisenhöhe. Das waren von uns aus noch acht Haltestellen, und 
sonntags fuhren wir manchmal zur Endstation, Mutter und ich, 
wenn Vater am Küchentisch saß und seine Abrechnungen machte, 
und dann gingen wir auf der Elisenhöhe spazieren, durch die 
schmalen, baumbewachsenen Straßen, vorbei an den hübschen 
kleinen Häusern mit den netten Vorgärten, und meine Mutter 
sagte: »Hier werden wir eines Tages auch wohnen, das ver­
spreche ich dir.« 

Sie hielt ihre Versprechen immer, und tatsächlich gelang es ihr 
kurz nach meinem zehnten Geburtstag, eines dieser Häuschen zu 
mieten. Sie nähte damals viel in Heimarbeit und verdiente auch 
durch Klavierstunden, die sie gab, so viel zum kläglichen Gehalt 
meines Vaters dazu, daß wir die Miete für ein kleines Haus in der 
Akeleistraße zahlen konnten. Es hatte auch einen dieser 
gepflegten Vorgärten, auf den das große Wohnzimmerfenster ­
das Blumenfenster - hinausging. Rechts um das Haus herum 
führte ein Kiesweg in den hinteren Garten und zur Küchentür, 
deren obere Hälfte aus Glas war. Wenn die Sonne schien, konnte 
man durch dieses Küchenfenster durch die Küche, ein Stückchen 
Flur, durchs Wohnzimmer und wieder dort zum Fenster hinaus in 
den Vorgarten blicken. 

Wir waren sehr glücklich in unserm kleinen hellen Haus. Wir, das 
heißt: Mutter und ich, denn kurz nach dem Umzug war Vater auf 
einer seiner Reisen gestorben. Ein Herzanfall. Er hatte noch rechts 
an den Straßenrand fahren können und war dann über dem Steuer 
seines Autos zusammengesunken - ein graues Auto, grau wie er 
selbst, sein Leben, seine Musterstoffe. Sie hatten uns angerufen, 
und Mutter und ich waren in ein Krankenhaus gefahren, wo es 
nichts mehr zu tun gab. Kurze Zeit später schon hatte Mutter das 
graue Auto, seine grauen Mäntel, Anzüge und Hüte, ja sogar den 
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Musterkoffer mit den Stoffproben verkauft. Die Hälfte des 
Doppelbettes verschwand aus dem Schlafzimmer, und es war, als 
ob es diesen Mann nie gegeben hätte. Heute denke ich oft mit 
einem wehen Gefühl an ihn und versuche, mich daran zu erinnern, 
was wohl seine letzten Worte an mich gewesen waren. Auf 
Wiedersehen? Mach's gut? Also dann? Ich weiß es nicht, und 
manchmal wünsche ich mir, ich könnte noch einmal mit ihm in der 
Küche sitzen, jetzt zum Beispiel, hier, bei diesem Glas Wein, und 
dann würde ich ihn bitten, von sich zu erzählen - vom Krieg, von 
seinen unerfüllten Träumen, und ob er manchmal an uns, an mich 
gedacht hat, bei seinen langen Fahrten über die Landstraßen. 

Nach der Beerdigung hatte Mutter die Nachbarn und Freunde 
nicht in ein Restaurant eingeladen, wie es üblich war, sondern alle 
gebeten, mit zu uns nach Hause zu kommen. Die Linie 6 fuhr ja 
direkt von der Endhaltestelle Ostfriedhof zur Endhaltestelle 
Elisenhöhe, an unserer ehemaligen Wohnung und der Wohnung 
der Nachbarn in der Mittelstädter Straße vorbei, man mußte 
einfach nur noch acht Haltestellen länger sitzen bleiben, und die 
Nachbarn kannten ja unser Häuschen noch nicht. 

Sie kamen alle. Es war ein warmer Tag im Mai, man saß im 
Garten und es gab Kaffee und Kuchen, später Schnittchen, Bier 
und Schnäpse für die Männer. Die Akeleien und die Pfingstrosen 
blühten, auch noch der Flieder, und Frau Bittner sagte: »Wie 
haben Sie es doch schön hier, Frau Janowiak!« und Herr Hürzeler 
sagte: »Frau Janowiak, ich beneide Sie um diesen Garten.« Ich 
führte die Nachbarn durchs Haus, zeigte mein Zimmer, Mutters 
Nähzimmer, das sonnendurchflutete kleine Bad und hoffte, sie 
würden bald wieder alle gehen. Aber sie blieben bis in den Abend 
hinein, und als sie endlich mit der Linie 6 wieder abfuhren, zog 
meine Mutter sofort das schwarze Kostüm aus, ein Hauskleid an, 
räumte Teller, Tassen, Gläser zusammen und sagte: »So, Kind, 
das war dieses Kapitel. Jetzt machen wir beide es uns richtig 
gemütlich«, und dann gab es, nur für uns, Kartoffelsalat mit 
Würstchen. 

Herr Hürzeler hatte angekündigt, uns bald wieder zu besuchen, 
und tatsächlich stand er schon zwei Wochen später mit einem 
Strauß Freilandrosen vor der Tür. Ich machte im Garten an einem 
kleinen Tisch meine Schularbeiten, Mutter gab im Haus eine 
Klavierstunde - sie hatte in dieser Gegend der gutgestellten 
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Häuschenbesitzer mit Kulturanspruch in kürzester Zeit sieben 
neue Schüler bekommen und die Preise für eine Klavierstunde 
mutig erhöht. Herr Hürzeler setzte sich zu mir in den Garten, und 
wir hörten zu, wie Renate Schlegel die Baßnoten übte, und Herr 
Hürzeler zeigte unter den Jasmin und sagte: »Hier muß man doch 
ein Gemüsebeet anlegen!« Das sagte er auch zu meiner Mutter, 
als Renate Schlegel endlich gegangen war und sie zu uns 
herauskam. Sie brachte ein Tablett mit Kaffee und Geschirr mit, 
und ich wurde zum Bäcker geschickt, um drei Puddingteilchen zu 
kaufen - Eiterbrillen, sagten wir in der Schule dazu, wenn wir in der 
Pause die Brezeln mit dem süßen gelben Pudding aßen, leckere 
Eiterbrillen. 

Herr Hürzeler trank Kaffee, aß seine Eiterbrille, rauchte dann 
eine übelriechende billige Zigarre und dozierte über den Garten ­
was man ausreißen, was neu pflanzen müsse, er kenne sich da 
aus, er würde das gern übernehmen. Meine Mutter blieb 
zurückhaltend, bediente ihn freundlich, ging auf die 
Gartenangebote aber nicht weiter ein und erzählte kleine 
Geschichten aus der neuen Nachbarschaft. Mir war plötzlich 
ungemütlich zumute, denn ich hatte das Gefühl, als wolle sich Herr 
Hürzeler, kaum daß mein Vater drei Wochen tot war, an meine 
Mutter heranmachen, hier einziehen und der neue Papa werden. 
Er war Witwer, arbeitete im Finanzamt, wohnte in der Mittelstädter 
Straße im besonders lauten, besonders dunklen Parterre, und ich 
konnte mir gut vorstellen, daß er liebend gern in das sonnige 
Häuschen zu uns gezogen wäre. 

Er kam nun öfter, und meine Mutter war freundlich zu ihm, 
obwohl ich das Gefühl hatte, daß sie jedesmal leicht seufzte, wenn 
sie ihn die Straße entlangkommen sah oder wenn schon wieder er 
es war, dem sie nach 17 Uhr, seinem Büroschluß, oder an den 
Wochenenden die Tür öffnen und dann stundenlang kaffeetrinkend 
mit ihm im Garten sitzen mußte. Immer wieder bot er sich an, ein 
Gemüsebeet anzulegen, immer wieder wiegelte sie freundlich ab 
und wich aus, aber zu mir sagte sie beim Abendessen, während 
sie energisch mit der Bratpfanne klapperte, in der die Bratkartoffeln 
brutzelten: »Womöglich kommt er dann jeden Tag zum 
Unkrautzupfen.« Sie lud mir mit einem gekonnten Schwung die 
Bratkartoffeln auf den Teller und fügte deutlich hinzu: »Das dann 
doch nicht.« 
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Eines Tages war ich beim Bäcker an der Endhaltestelle, um ein 
Brot zu kaufen, und ich hatte gerade noch gesehen, wie die Linie 6 
ankam, und darin saß schon wieder Herr Hürzeler. Er war erst 
zwei Tage vorher bei uns gewesen. Ich rannte nach Hause und 
sagte zu meiner Mutter: »Der Hürzeler kommt schon wieder!« Sie 
dachte einen Augenblick nach, schloß rasch die Küchentür zum 
Garten ab und sagte mit einem Nachdruck, den ich sonst gar nicht 
an ihr kannte: »Nein. Diesmal nicht.« 

Wir sahen ihn schon um die Ecke biegen, und da zog meine 
Mutter mich neben sich auf den Fußboden, direkt unter das große 
Wohnzimmerfenster, legte den Finger auf die Lippen und sagte: 
»Pssst!« 

Warum wir nicht nach oben gelaufen waren, weiß ich nicht ­
vielleicht hätte die Zeit dafür nicht mehr ausgereicht, vielleicht war 
es ihr auch einfach nur zuviel Aufwand. Jedenfalls lagen Mutter 
und ich jetzt eng nebeneinander unter der Fensterbank des 
Blumenfensters auf dem falschen Perserteppich und hielten die 
Luft an, als Herr Hürzeler klingelte. Sie lächelte mich an, und ich 
war sehr glücklich, weil ich plötzlich wußte, daß Herr Hürzeler hier 
niemals einziehen und niemals mein neuer Papa werden würde. Er 
klingelte wieder. Mutter zeigte auf eine Spinne, die direkt über 
unseren Köpfen zwischen Fensterbank und Wand ihr Netz 
gespannt hatte. »Guck«, flüsterte sie, »wie kunstvoll das Netz ist! 
Du darfst Spinnen nie töten und möglichst ihre Netze nicht 
zerstören. Sie sind nützlich, und sie wohnt genauso gern in 
unserm schönen Häuschen wie wir.« 

Herr Hürzeler klingelte jetzt Sturm, indem er den Finger auf dem 
Klingelknopf ließ. Und meine Mutter zischte: »Der hat ja Nerven.« 

Dann war es ruhig, und wir lauschten darauf, daß seine Schritte 
sich entfernen würden, aber statt dessen hörten wir ihn über den 
Kiesweg gehen, der nach hinten in den Garten und zur Küchentür 
führte. Wir lagen mucksmäuschenstill. 

Und dann hörten wir Herrn Hürzelers Stimme. 
»Frau Janowiak, Frau Janowiak, ich kann Sie sehen!« rief er, 

und als Mutter und ich den Kopf hoben, sahen wir sein Gesicht im 
oberen Fenster der Küchentür. Er hielt beide Hände rechts und 
links neben die Augen, um die Sonne abzuschirmen und besser 
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sehen zu können. Er starrte durch Küche, Flur und Wohnzimmer 
auf uns, die wir da nebeneinander unter dem Blumenfenster lagen. 

Für eine kleine Ewigkeit geschah gar nichts. Dann zog meine 
Mutter tief die Luft ein, stand auf, glättete ihr Kleid und ging durch 
Wohnzimmer, Flur und Küche zur Hintertür, um Herrn Hürzeler zu 
öffnen. »Kommen Sie rein«, sagte sie, mehr nicht. Er kam 
schweigend herein, setzte sich an den Küchentisch, sie kochte 
Kaffee, und ich verzog mich nach oben, nachdem ich kurz und 
verlegen guten Tag gesagt hatte. Zum Bäcker wurde ich diesmal 
nicht geschickt, es gab keine Eiterbrillen. Sie redeten, aber das 
Gespräch schien mir weniger lebhaft zu sein als sonst. Ich saß 
oben auf der Treppe und versuchte, etwas aufzuschnappen. Meine 
Mutter war einsilbig, wenn auch höflich. Herr Hürzeler erzählte, 
daß Herr Bittner wegen seiner Krampfadern im Krankenhaus läge. 
»Oh«, sagte meine Mutter, »der liebe Herr Bittner, da werde ich 
ihn aber in den nächsten Tagen mal besuchen.« 

Herr Hürzeler blieb nicht so lange wie sonst. Er ging, ohne sich 
von mir zu verabschieden, und er kam nie wieder. Sie hatten beide 
mit keinem Wort über den seltsamen Vorfall geredet, aber er hatte 
wohl verstanden und verschwand so aus unserem Leben, wie 
allmählich alle Nachbarn aus der Mittelstädter Straße aus unserem 
Leben verschwanden. Mutter hat auch Herrn Bittner nie im 
Krankenhaus besucht. Als wir Jahre später wieder in eine 
Stadtwohnung zogen, weil die Besitzer des Häuschens selbst dort 
einziehen wollten, habe ich Frau Bittner mal auf der Straße 
getroffen. Sie erzählte mir, daß Herr Hürzeler nach seiner 
Pensionierung zu seiner Schwester nach Wuppertal gezogen sei. 

Als meine Mutter gestorben war, blieb ich in unserer 
gemeinsamen Wohnung. Einmal bin ich mit der Linie 6 zur 
Elisenhöhe hinausgefahren und durch unsere alte Straße spaziert, 
am Häuschen mit dem Blumenfenster vorbei, unter dem wir 
damals gelegen hatten, und ich mußte an die Spinne und ihr Netz 
in der Ecke unter der Fensterbank denken. Als ich zurück nach 
Hause kam, fühlte ich mich allein und verlassen und so, als wären 
die besten Jahre meines Lebens längst vorbei und ich hätte 
damals nicht gemerkt, daß das schon die besten Jahre wären und 
daß danach nichts mehr kommen würde. Meine Mutter fehlte mir, 
und jetzt, als ich mit meinem Glas Wein am Küchentisch saß und 
spürte, wie mir wieder die Tränen kamen, hatte ich zum erstenmal 
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das Gefühl, sie doch noch in der Nähe zu haben - als würde sie 
auf mich herabsehen, schützend, liebevoll, als würde sie ihr 
mütterliches Nest weiter für mich bauen und ihr feingesponnenes 
Netz von Sorge und Fürsorge weiter um mich weben, und ich sah 
zur Zimmerdecke hoch, wo die Spinne still in ihrem Netz saß. Ich 
mußte lächeln und sagte leise unter Tränen: »Frau Janowiak, Frau 
Janowiak, ich kann Sie sehen.« 
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Körnergefüttert 

SUPPENHÜHNER, körnergefüttert, direkt vom Bauernhof für 
Selbstabholer, DM 5«, stand in der Anzeige. Irgendein schon seit 
drei Tagen anhaltender BSE-Wahn vom guten gesunden Essen 
trieb mich hinaus aufs Land. Der Hof lag romantisch, hatte 
allerdings einen großen, asphaltierten Parkplatz für die vielen 
Selbstabholer. Eine Blutspur führte quer über den Hof zum 
Verkaufsstand. Viele Menschen kamen mir entgegen. Die einen 
trugen ihr lebendes Huhn im Käfig davon, andere in Kartons oder 
in eine Wolldecke gewickelt. Manche kämpften einen verbissenen 
Kampf gegen das flatternde Huhn, hielten es mit energischem Griff 
an den Beinen fest, den Kopf nach unten, und ließen es zappeln. 
Einige hielten das tote Huhn weit von sich, denn aus dem Hals 
tropfte Blut. Mir wurde flau, und ich wollte schon umkehren, doch 
ich war dran. Norbert Blüm als Bauer stand hinter einer 
Verkaufstheke, strahlte mich an. 

»Einmal?« fragte er. 
»Ja«, sagte ich. 
Er griff hinter sich, wo Hunderte von gleich aussehenden 

Hühnern auf engem Raum herumgackerten, schnappte sich eines 
und hielt es mir, die beiden dünnen Beine in einer Faust 
zusammengedrückt, hin. Es zappelte und flatterte furchtbar, er 
mußte es sehr fest halten. Ich schaute es verzagt an, was Norbert 
Blüm falsch verstand. 

»Die sind alle gleich«, sagte er. 
»Jaja«, sagte ich. 
»Eines wie das andere!« rief er, sich gebärdend wie ein 

Marktschreier. 
»Bitte schlachten Sie es mir.« 
»Für fünf Mark schlachte ich nicht auch noch.« 
»Aber so kann ich es nicht mitnehmen«, sagte ich. 
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»Sie können es selbst schlachten, da hinten steht ein 
Hackstock!« 

Ich schaute in die gezeigte Richtung und sah einen 
blutüberströmten Hackstock mit einem Beil. Der Boden davor war 
übersät von blutigen Hühnerköpfen. Ich zögerte, und Blüm wurde 
leicht ungeduldig: was denn nun? Ich schaute wieder das Huhn an, 
und für den Bruchteil einer Sekunde trafen sich unsere Augen. Ich 
sah Angst und Verzweiflung, und es war um mich geschehen. Nur 
eines, ein einziges dieser Tiere hier aus der Menge der 
Geschundenen freikaufen, ihm die Freiheit geben, Gnadenkörner, 
was auch immer. Ich zahlte fünf Mark, nahm das Huhn, hielt es, 
um ihm nicht weh zu tun, denkbar ungeschickt fest und machte 
mich auf den Weg zum Parkplatz. Das Huhn wehrte sich, pickte 
frech nach meinen Armen, flatterte, benahm sich seinem Retter 
gegenüber so undankbar, daß ich beschloß, von der 
Befreiungsaktion Abstand zu nehmen. Ich werde Karlheinz 
anrufen, der wird es mir schlachten, der kann das, der kommt vom 
Bauernhof und macht sich ohnehin immer lustig über uns, die wir 
Fleisch essen, aber beim Schlachten nicht einmal zusehen 
können. Oder ich bringe es zu Serdar, meinem türkischen Freund. 
Dann wird es geschächtet. 

Im Wagen drehte das Huhn schier durch. Es flatterte gegen die 
Scheiben, röchelte, wollte raus, flatterte von vorne nach hinten und 
zurück, ermüdete schließlich aber, setzte sich auf den Beifahrersitz 
und starrte mich an. Ich merkte das. Jetzt nicht hinschauen, nicht 
wieder diese Augen! 

Ich schaute hin. Dazu muß ich sagen, daß mein ab und zu 
aufkommendes Umweltbewußtsein nur sentimentalen Ursprungs 
ist und nie lange anhält. Immer wenn ich ein kleines zartes 
Lämmchen auf einer Wiese streichle, beschließe ich unverzüglich, 
Vegetarier zu werden, und wenn ich im Fernsehen diese 
furchtbaren Filme über Tiertransporte sehe, weiß ich: nie wieder 
Currywurst! Von der BSE-Angst gar nicht zu sprechen. 

Es sah nett aus, das Huhn. Es legte den Kopf schief, verdrehte 
den Hals so, daß es mich mit beiden Augen ansehen konnte, als 
wollte es mich fragen: »Wie heißt du?« 

»Ich heiße Robert«, sagte ich. 
Und mir war, als würde es zufrieden nicken. 
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Scheiße, wir kamen in einen Stau. Gott, wie lange wird das 
dauern, wie lange wird das Huhn ruhig bleiben? Hoffentlich hat 
Karlheinz Zeit, oder Serdar, denn was soll ich mit einem Huhn in 
der Wohnung? Ich könnte auf dem Küchenbalkon einen kleinen 
Käfig bauen. Nein, ich verwarf den Plan. So ein Huhn hat ein 
Recht auf Auslauf, auf genügend Platz, auf Erdboden und Freiheit, 
Landluft und Gesellschaft, oder eben auf den Gnadentod. 

Jetzt pickte es interessiert an der Klappe des Handschuhfachs 
herum. Es entstand fast ein Rhythmus. Chickenrock, dachte ich, in 
den siebziger Jahren von der Band Guru-guru gespielt. Wie seidig 
seine Federn sind! Ich langte hinüber, streichelte es ganz 
behutsam. Es duckte sich zunächst ängstlich nieder, doch dann 
reckte es sich wohlig, drückte seinen warmen kleinen Kopf in 
meine Hand. 

Man muß es ja nicht nur schlachten, ihm also den Kopf 
abschlagen, durchfuhr es mich, man muß es ja auch rupfen. Ich 
glaube, man steckt es in heißes Wasser und reißt ihm dann die 
Federn aus. Karlheinz wird es wissen und machen, er hat da kein 
Problem, im Gegenteil. 

Als ich noch draußen am Stadtrand wohnte, hatte ich Katzen. Sie 
hatten natürlich Namen. Der Hund auch. Sogar ein Igel, der mich 
regelmäßig besuchte, um sich ein Ei abzuholen, wurde von mir 
getauft. Er hieß Wilhelm Meister. Und auch die beiden Tauben, die 
ich in der Stadt auf meinem Küchenfensterbrett regelmäßig 
heimlich füttere, haben Namen. Die verrate ich aber nicht. Sogar 
ein Schwanenpaar im städtischen Weiher, das ich in harten 
Wintern füttere, wurde von mir getauft: Wanda und Wladimir. 
Warum sollte nun dieses Huhn, das inzwischen die Bonbonpapiere 
aus meinem Aschenbecher pickte, keinen Namen haben?! 

Ich werde es Carola nennen, wie eine Frau heißt, die ich kenne, 
die einem Huhn ähnlich sieht. 

»Ich taufe dich Carola, dann bist du wenigstens getauft, wenn du 
das Zeitliche unter dem Axthieb von Karlheinz segnest.« 

Es schaute mich mit seinen furchtsamen Augen fragend an. 
»Carola«, sagte ich. 
Es drückte wieder, als hätte es den Namen akzeptiert, seinen 

Kopf in meine Hand. 
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Ach, hätte ich doch Norbert Blüm noch mal fünf Mark gegeben, 
damit er dich schlachtete. Du hättest mich nicht so treuherzig 
ansehen können, du wärst in einer Plastiktüte gelandet und hättest 
keinen Namen bekommen. Warum habe ich verdammt noch mal 
nicht deinesgleichen im Supermarkt tiefgefroren gekauft? Da gibt's 
auch welehe, auf denen ›körnergefüttert‹ steht, was genausowenig 
nachweisbar ist wie die Behauptung des Bauern Blüm, daß er dich 
mit Körnern und nicht mit Tiermehl gefüttert hat. 

Der Stau hatte sich aufgelöst, es war dennoch viel Verkehr, aber 
es lief zügig, allerdings mit viel zu geringen Abständen zwischen 
den Autos. Carola pickte jetzt intensiv in die schäbigen Polster 
meiner Autositze. Schon zog sie weiße Flusen aus dem Inneren. 
Sachte griff ich hinüber, um sie abzulenken. Für einen Moment lag 
wieder ihr kleiner warmer Kopf in meiner Hand. Sie schaute mich 
an. Ich sah ihre Augen, dann blinkende rote Lichter - und schon 
krachte es. Vor mir hatte jemand voll gebremst, ich war 
aufgefahren, saß mit meiner Kühlerhaube fast im Kofferraum des 
Autos vor mir, es tat einen weiteren Knall und hinter mir schob sich 
ein Auto in mein Wageninneres. Scheiben klirrten, die rechte Tür 
sprang auf, ich konnte gerade noch meinen Sicherheitsgurt lösen, 
um hinter Carola herzueilen, die durch die offene Tür auf die 
Fahrbahn geflogen war. Im letzten Moment bekam ich sie zu 
fassen. Ein Auto, das noch ausweichen konnte, hätte uns fast 
beide überrollt. 

Nun stand ich verwirrt da, hielt Carola fest umschlossen, spürte 
ihr Zittern, schaute befremdet fluchende Männer und weinende 
Frauen an und registrierte kaum das Desaster um mich herum. Ich 
hatte ein Lebensretter-Glücksgefühl. 

Plötzlich stand eine Frau vor mir. 
»Oh, ein Huhn, ein wirkliches echtes Huhn, ist ihm was 

passiert?« flötete sie. 
»Das ist Carola.« 
»Carola! Gott, wie süß!« 
»Wir haben Glück gehabt, es scheint alles in Ordnung 
zu sein.« 
»Aber schauen Sie, die Kleine blutet ja!« 
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Tatsächlich, Carola blutete, ein Flügel war eingerissen. Ich muß 
sie zu fest an mich gepreßt und dabei verletzt haben. Die Frau bot 
an, Carola in ihr unbeschädigtes Auto zu bringen, bis die unseligen 
Unfallformalitäten erledigt sein würden. Als wir alles hinter uns 
hatten und mein Auto abgeschleppt war, nahm die 
verständnisvolle Frau Carola und mich in ihrem Auto mit. Wir 
sollten zur Sicherheit zum Tierarzt fahren, schlug sie vor, denn es 
könnte sein, daß Carola einen Schock hat und daß man die 
Wunde behandeln muß. Die Frau kannte in der Nähe eine 
vorzügliche Tierarztpraxis, von zwei ganz lieben Schwulen 
betrieben, die ihren Kater Benno schon seit Jahren behandelten. 

Wir fuhren hin. 
»Name des Patienten?« 
»Carola.« 
»Katze?« 
»Huhn.« 
»Ah, Hund.« 
»Nein, Huhn!« 
»Ah, Huhn!« 
»Geschlecht?« 
»Ja, also, weiblich würde ich sagen - es ist ein Suppenhuhn.« 
»Also weiblich?« 
»Ja.« 
»Waren Sie schon bei uns?« 
»Nein.« 
»Wenn Sie bitte Platz nehmen wollen.« 
Die beiden Schwulen waren begeistert. 
»Oh, ein Suppenhühnchen, wie süß!« gackerten sie unisono. 
»Das ist Carola«, sagte ich betont sachlich. 
Mir entging nicht, daß sie mich belächelten. Übertrieben 

kümmerten sie sich um Carola. Nein, einen Schock habe sie nicht. 
Sie verarzteten die Wunde, verabreichten eine Spritze, verlangten 
fünfzig Mark und wünschten viel Glück. 
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Die hilfsbereite Frau, Henny Wohlgemut, fuhr mich nach Hause, 
gab mir ihre Telefonnummer, denn sie wollte unbedingt von 
Carolas Befinden unterrichtet werden, und ich trug mein neues 
Haustier behutsam hinauf in meine Wohnung. Kaum hatte ich 
Carola auf mein Bett gesetzt, schiß sie befreit, weißgrau und 
ziemlich flüssig. Mir schwante, was ich mir aufgeladen hatte. Ans 
Schlachten würde nicht mehr zu denken sein. Man ißt nicht ein 
Tier, das einen Namen hat, eine Karteikarte beim Tierarzt und 
schon fünfzig Mark Arztkosten verursacht hat. Und was würde ich 
Frau Wohlgemut sagen? Überhaupt, sagte ich mir, ich muß jetzt 
endlich mal aufhören, das Fleisch unschuldiger Tiere zu essen. 

Sie wird Hunger haben, dachte ich. Da ich selbst Brot backe, 
hatte ich Weizen- und Roggenkörner im Haus. Die setzte ich 
Carola vor. Sie pickte daran, fraß aber nicht, wandte sich indigniert 
ab, als hätte sie noch nie solche Körner gesehen. Ob der Bauer 
Blüm sie wirklich körnergefüttert hatte? Wenn es mir nicht gelänge, 
herauszubekommen, was Carola frißt, würde ich ihn anrufen und 
nach seinem Hühnerfutter befragen. Ich ließ Carola, die es sich 
jetzt auf meinem Bett bequem gemacht hatte, allein, ging zum 
Supermarkt, kaufte Kanarienfutter, Katzendosen, Trockenfutter, 
Müsliriegel und allerhand andere Leckereien. Irgend etwas davon, 
dachte ich, wird sie wohl mögen. 

Als ich wieder in die Wohnung kam, war Carola nicht zu sehen. 
Wo war sie? Siedend heiß fiel mir ein, daß ich die 
Küchenbalkontür aufgelassen hatte. Ich eilte zur Küche und sah 
Carola auf der Balkonbrüstung sitzen. 

»Carola!« rief ich. »Halt! Nein! Nicht!« 
Sie spannte die Flügel auf und flog. 
Ich rannte auf den Balkon und flog hinterher. 
Da wachte ich auf. Es war schon hell, die Sonne schien herein, 

ich hatte lange geschlafen. Hatte ich geträumt? Ja, ich hatte 
geträumt. Aber was? Wie immer, wenn ich ahne, daß ich geträumt 
habe, konnte ich nicht dahinterkommen, was ich geträumt hatte. 
Ich war wie gerädert, verwirrt, brauchte ein paar Minuten, um 
richtig wach zu werden. Irgendwie war ich, glaube ich, geflogen, 
des Fliegens tatsächlich mächtig gewesen. Der Wecker klingelte 
immer noch, ich machte ihn aus. Neben dem Wecker lag der 
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Anzeigenteil der Zeitung. Ich hatte vor dem Einschlafen noch 
etwas angestrichen. Ich suchte meine Brille und las: 

Suppenhühner, körnergefüttert, direkt vom Bauernhof für 
Selbstabholer, DM 5. 
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Nurejews Hund 

ALs DER WELTBERÜHMTE TÄNZER und spätere Choreograph 
Rudolf Nurejew 1993 in Paris starb, hinterließ er außer 
Antiquitäten einen Hund namens Oblomow. Es war, wie der 
natürlich nicht willkürlich gegebene Name literarisch Gebildeten 
unschwer verrät, ein besonders träger Hund. Auf relativ kurzen 
Beinen und sehr breiten Pfoten trug er einen schweren Leib in den 
Farben schmutzigweiß, beige und verwaschen schwarz, seine 
Augen tränten, seine kräftigen Krallen waren zu lang und kratzten 
auf Parkettboden, seine Ohren hingen trostlos neben dem 
melancholischen Gesicht. So elegant, geschmeidig und 
durchtrainiert Rudolf Nurejew selbst in späteren Jahren und noch 
zu Beginn seiner Krankheit war, so unelegant, übergewichtig und 
schwerfällig war Oblomow, der Hund. Wie sich besonders schöne 
und attraktive Menschen instinktiv mit unscheinbaren Freunden 
umgeben, damit ihr eigener Glanz nicht Schaden nimmt, so hatte 
sich vielleicht Rudolf Nurejew, der Weltmeister der 
Schwerelosigkeit, ausgerechnet diesen kurzatmigen, plumpen 
Hund ausgesucht, der ergeben neben ihm schlurfte, während sein 
Herr geradezu flog, tanzte, durchs Leben glitt. 

Oblomow verließ die Wohnung mit den kostbaren, weichen 
Teppichen nur ungern, dennoch begleitete er seinen Herrn 
natürlich überallhin, vor allem zum täglichen Training in den 
Ballettsaal mit den riesigen Spiegeln, dem glatten Boden und der 
barre. Dort lag eine weiche Decke neben dem Klavier, und wenn 
Monsieur Valentin spielte und Rudolf Nurejew sich an der Stange 
bog und drehte oder mit seinen Schülern oder dem Corps de ballet 
der Pariser Oper neue Tanzschritte erprobte, lag Oblomow 
schläfrig auf seinem Lager, schaute durch fast geschlossene 
Augen dem Treiben zu und seufzte ab und zu tief. Er verstand 
inzwischen viel vom Tanz, wenn er auch nicht recht begriff, 
weshalb Lebewesen sich der Tortur unterzogen, mit beiden Beinen 
gleichzeitig in der Luft zu sein und dabei noch die Arme graziös 
emporzurecken, ailes de pigeon, en avant et en arrière. Wozu das 
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alles? Der Boden erbebte leicht, und Oblomow spürte den 
Rhythmus des Klaviers und der tanzenden Füße und nahm ihn 
zufrieden grunzend in sich auf. Un, deux, trois, allez! Nurejew 
sprang in die Luft, die Beine fest und gerade 
aneinandergeschmiegt, die Arme gestreckt, assemblé soutenu, 
und seine Partnerin kam ihm in einer grande jetée en tournant 
entgegengeflogen, der rechte Fuß stand auf der Spitze, der linke 
war mit 90 Grad nach hinten gestreckt, die Arme schienen Flügel 
zu sein, und Oblomow spürte tief in seinem Inneren unter dem 
dreifarbigen Fell, was Sehnsucht ist, was Romantik und Schönheit. 
Es machte ihn glücklich. Nachts träumte er mitunter von acht 
Ballerinen in aprikosenfarbenen Tutus, die gemeinsam pas 
emboités tanzten, eine Serie voreinandergeschachtelter Schritte in 
die jeweils fünfte Position, o ja, Oblomow kannte sich aus, er hatte 
schon viel gesehen und konnte einen entrechat quatre durchaus 
von einem entrechat six unterscheiden, bei dem die gestreckten 
Füße dreimal statt nur zweimal beim Sprung in der Luft gekreuzt 
werden. All das gefiel ihm ungemein, aber am meisten liebte er es, 
Nurejew zuzusehen, wenn auch dessen Sprungkraft nicht mehr so 
groß war wie noch in früheren Jahren. Oblomow, der seine ideale 
Balance nur durch maximale Trägheit erreichte, konnte sich nicht 
satt sehen an den kraftvollen Sprüngen Nurejews, seine 
Schwerelosigkeit schien ihm ein Wunder, und wenn sein Herr die 
Position ecarté de face einnahm, schräg zu Oblomow in seiner 
Ecke beim Klavier gestellt, dann vibrierte sein Herz vor Liebe und 
die Augen wurden ihm feucht. 

Als Rudolf Nurejew kränker und schwächer wurde, wich 
Oblomow nicht von seinem Lager. Freunde versorgten ihn, denn 
trotz seines Kummers nahm sein Appetit nicht ab, aber er mochte 
das Haus nun nur noch für das Allernötigste verlassen. Und als 
Nurejew gestorben war, fand man den Hund, trauernd mit den 
Pfoten dicht vor den entzündeten Augen, als müsse er weinen, auf 
einem der Orientteppiche nahe dem Bett mit den vielen 
Seidenkissen. 

Natürlich hatte Nurejew von seinem Liebling Abschied 
genommen, ehe er ins American Hospital verlegt wurde, wo er im 
Januar 1993 starb, und natürlich hatte er für ihn gesorgt und sich 
einen Menschen ausgesucht, der sich nach seinem Tod um das 
Tier kümmern sollte. Dieser Mensch war Olga Piroshkowa, eine 
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Ballerina, die nie in der ersten Reihe getanzt hatte, aber ein Leben 
lang dem Tanz treu ergebenes Mitglied zuerst der Leningrader, 
dann der Pariser Oper gewesen war und Nurejew anbetete, 
bewunderte und ihm, als er krank war, täglich kräftige Suppen 
kochte und in einem blausilbernen Warmhaltetopf brachte. Sie 
fütterte ihn teelöffelweise mit der guten Rindfleisch- oder 
Hühnerbrühe, das Fleisch bekam Oblomow, und wenn Nurejew 
erschöpft schlief, hüllte sich die Piroshkowa in ihren großen 
schwarzen Samtschal mit den langen Fransen und in ihren 
tiefroten Wollmantel und ging mit Oblomow die kastanien­
bewachsene Allee entlang, bis der Hund sich entleert hatte und an 
der Leine zog, weil er wieder nach Hause zu seinem Herrn und 
den weichen Teppichen wollte. 

Olga Piroshkowa also legte der sterbende Nurejew seinen Hund 
ans Herz, und er hatte auch in seinem Testament vermerkt, daß 
der alte Gläserschrank mit den kostbaren Biedermeiergläsern 
sowie zwei usbekische, sehr wertvolle Teppiche, die Sammlung 
seltener Schallplatten und eine größere Summe Bargeld in den 
Besitz der Piroshkowa übergehen sollten, verbunden mit der Bitte, 
sich um Oblomow bis zu dessen letztem Atemzug liebevoll zu 
kümmern. 

Die Piroshkowa nahm das Erbe dankbar an. Sie erwirkte, daß 
Oblomow während der Trauerzeremonie mit in die Kirche durfte, 
und er lag stumm, nur hin und wieder tief seufzend zu ihren Füßen 
und störte niemanden. Im Gegenteil, viele der aus aller Welt 
angereisten Tänzer, Regisseure, Dirigenten, Choreographen, der 
Künstler und Journalisten, der Bewunderer, Fans und Freunde 
streichelten über Oblomows großen Kopf und sagten leise: »Ach, 
du armer Hund!« oder »Nun bist du ganz allein.« 

Aber Oblomow war kein armer Hund, und er war eben 
keineswegs ganz allein, er hatte ja die Piroshkowa, in deren 
Appartment am Bois de Boulogne er nun einzog. Seine mit rotem 
Samt eingefaßten Decken, sein schwarzes, thailändisches 
Körbchen, sein weiches Halsband aus Kalbsleder, seine Freß- und 
Wassernäpfe aus bestem Sèvresporzellan mit leuchtendem 
Blumendekor von Falconet, das alles kam mit und vermittelte ihm 
ein Gefühl von Heimat in seiner tiefen Traurigkeit. Olga 
Piroshkowa liebte den Hund, wie sie Nurejew geliebt hatte. Sie 
versorgte ihn gut, ließ ihn vor ihrem Bett schlafen, und wenn sie 
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die wunderbaren alten Schallplatten mit den Divertissements von 
Rameau, Gluck oder Gounod auflegte, zu denen Rudolf Nurejew 
so oft getanzt hatte, dann hatten sie beide Tränen in den Augen. 
Ab und zu ging Olga Piroshkowa in den Trainingssaal der Oper, 
übte mit den Ballettelevinnen, und dann lag Oblomow wieder 
neben dem Klavier bei Monsieur Valentin, sah zu, hörte zu, spürte 
den Fußboden beben, und ein namenloses Sehnen zog durch 
seine Brust und brach manchmal in einem kurzen, 
markerschütternden Geheul aus ihm heraus. Dann hielt Monsieur 
Valentin inne, nahm die langen weißen Hände von den Tasten, 
bückte sich, kraulte Oblomow hinter den Ohren und sagte: »Ah, 
mon pauvre petit chien, il n'est pas disparu, il est toujours entre 
nous«, mein Armer, er ist nicht wirklich weg, er ist immer hier bei 
uns, und Oblomow spürte, daß daran etwas Wahres war. 

Die Piroshkowa lebte ein zurückgezogenes Leben. Sie war über 
sechzig, ihre besten Jahre waren längst vorbei, und sie hatte 
ohnehin nie so ausschweifend gelebt, solche opulenten Feste 
gefeiert, Bankette gegeben, so viele Freunde so großzügig 
bewirtet, wie das bei Rudolf Nurejew der Fall gewesen war. Ihr 
Leben war leise, diszipliniert, ein kleines Ritual, aber Oblomow, 
auch in die Jahre gekommen, fühlte sich, wenn er ganz ehrlich 
war, dabei wohler als bei den lauten, wilden Gelagen damals in 
Nurejews Wohnung, bei denen ihm schöne junge Männer 
Champagner in seinen Trinknapf gegossen und ihn mit 
Kaviarbrötchen gefüttert hatten. Er wollte lieber seine Ruhe haben, 
und die hatte er bei der Piroshkowa, die zeitig zu Bett ging. Dann 
allerdings wurden ihm die Nächte doch manchmal etwas lang, und 
er schlurfte durch die nur angelehnte Tür auf den kleinen Balkon 
und sah nachts um halb drei durch das Gitter der Veranda hinunter 
auf die stille Straße vorm Bois de Boulogne. Und eines Nachts 
ertappte er sich zu seinem Erstaunen dabei, wie er plötzlich die 
Vorderpfoten zierlich kreuzte und einen kleinen Sprung wagte ­
fast eine révoltade, eine äußerst komplizierte Variation aus 
Spielbein und Sprungbein. Er schnaufte heftig. Langsam hob er 
seinen Hinterleib und stellte sich auf die Spitzen der Hinterpfoten ­
ein beinahe perfektes relevé war ihm da gelungen, und er legte 
noch einen Schritt drauf, einen ganz kleinen, eigentlich nur 
angedeuteten frappé, ein leichtes Fersenanschlagen, Spielbein 
gegen Standbein. Dann stand er verwundert still und horchte in 
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sich hinein. Was war denn das? Konnte er, wollte er etwa tanzen, 
in seinem Alter, bei seiner Leibesfülle? Trieb ihn Sehnsucht nach 
seinem Herrn, Erinnerung, oder hatte er ästhetische Bedürfnisse? 
Er wußte es nicht. Er wußte nur, daß es ihn reizte, auszuprobieren, 
was er so oft gesehen, wovon er so oft geträumt hatte. Jeté! Plié! 
Oblomow fügte, wie er es tausendmal bei den Tänzern beobachtet 
hatte, eine kleine Serie demi pliés an, um die Muskeln zu lockern 
und die Balance zu halten, und dann wagte er sich an die erste 
Position: die Füße werden nach außen gedreht, Fersen 
aneinander, und so muß es eine gerade Linie sein. Oblomow 
gelang das perfekt. Die zweite Position - beide Füße in gerader 
Linie mit einem Schrittabstand zwischen den Fersen - machte ihm 
auch keinerlei Mühe. Sein Herz klopfte, er war sehr aufgeregt und 
bereute, nicht schon früher mal einige Tanzschritte erprobt zu 
haben. Aber er war bereits jetzt leicht außer Atem gekommen und 
beschloß, es nicht zu übertreiben und weitere Positionen in der 
nächsten Nacht zu versuchen. Er atmete die würzige Nachtluft tief 
ein und trollte sich wieder auf seine Decke, ließ sich schwer fallen 
und sank in einen Traum, in dem dralle böhmische Mädchen zu 
Musik von Dvorak erotische Tänze tanzten. 

Am nächsten Tag wunderte sich Olga Piroshkowa darüber, daß 
der Hund gleichermaßen erschöpft und nervös wirkte. Er schnaufte 
schwer beim Treppensteigen, er mochte nicht Spazierengehen, 
aber in der Wohnung lief er unruhig auf und ab, und es schien ihr, 
als setzte er die Pfoten anders als sonst - nicht so breitbeinig, 
zierlicher, als würde das schwere Tier versuchen, leichter zu 
gehen, und sie war beunruhigt und doch auch sehr gerührt. Sie 
beschloß, Oblomow im Auge zu behalten. In der Nacht erhob er 
sich wieder von seinem Lager und ging auf den Balkon. Die 
Piroshkowa, die meistens einen leichten Schlaf hatte, war zudem 
von ein paar Sorgen belastet, denn sie hatte eine südindische 
Tanztruppe nach Paris eingeladen und war sich nicht sicher, ob 
sich das ganze Unternehmen rentieren und ob die Pariser wirklich 
die religiösen Tanzdramen der Brahmanen sehen wollten. Sie 
erwachte und sah, wie Oblomow auf den Balkon schlich. Wie 
erstaunte sie, als der Hund plötzlich, den Kopf zur Stabilisierung 
des Gleichgewichts vor das Gitter gepreßt, die beiden 
Vorderpfoten in die dritte Position stellte - parallel in entgegen­
gesetzte Richtungen zeigend, die Fersen aneinandergeschmiegt. 
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Natürlich konnte das ein Zufall sein, eine seltsame Haltung, 
unwillkürlich eingenommen, aber auch die vierte Position stimmte, 
und dann die komplizierte fünfte, aus der heraus der Hund plötzlich 
mit völlig unvermuteter Leichtigkeit in die Höhe sprang und 
assemblé simple versuchte. Dann stand er still, Olga Piroshkowa 
hielt den Atem an und hörte ihn schwer schnaufen. Er sah lange 
hinab auf die Straße, und dann versuchte Oblomow, sich auf die 
Hinterpfoten zu stellen und die Vorderpfoten en haut über den 
Kopf zu halten, so graziös wie möglich, aber er hielt das nicht 
lange durch und stand bald wieder auf allen vieren. Für die 
Piroshkowa bestand kein Zweifel: Nurejews Hund übte heimlich 
Tanzschritte, und sie konnte es kaum fassen. Wie sollte sie sich 
verhalten? Sollte sie das Tier loben, ihm zeigen, daß sie sein 
Geheimnis kannte, oder sollte sie still das Schaupiel genießen und 
sich gar nicht anmerken lassen, daß sie etwas wußte? Sie 
entschied sich zunächst für Letzteres, konnte aber lange nicht 
einschlafen vor Aufregung und konnte es sich nicht versagen, wie 
von ungefähr ihre Hand aus dem Bett hängen und über Oblomows 
Kopf gleiten zu lassen, sanft, lobend, als der schwer atmende 
Hund längst wieder auf seiner Decke vor ihrem Bett lag und 
träumte, daß in schöne Trachten gekleidete Männer kraftvoll den 
Gopak, einen aus der Ukraine stammenden Nationaltanz im ¾-Takt 
tanzten. 

Die Piroshkowa beobachtete die Versuche Oblomows, elegante 
Tanzschritte zu wagen, nun öfter. Er machte Fortschritte. Sie hätte 
gern ab und zu eingegriffen und ein wenig geholfen, korrigiert, 
gefordert und gefördert, aber sie hütete sich davor, denn sie 
fürchtete, das Tier würde erschrocken darauf reagieren und nie 
mehr tanzen, wenn es sich entdeckt und beobachtet fühlte. Aber 
es drängte sie natürlich, ihre unerhörte Beobachtung mitzuteilen: 
Nurejews Hund tanzt! Was für eine Sensation! Sie dachte sogar 
daran, Photos davon an alle großen Blätter zu verkaufen, eine 
Titelgeschichte in den Tanzjournalen wäre das allemal wert, und 
sie könnte es sich teuer bezahlen lassen - allzu üppig war das 
Konto der Piroshkowa nicht, auch Nurejews Geld schmolz ständig 
dahin. Sie würde ja alle Einnahmen durchaus mit Oblomow teilen, 
ihm eine neue Kaschmirdecke kaufen, das beste Fleisch für ihn 
kochen, Basmatireis als Beilage reichen statt des einfachen 
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amerikanischen Langkornreises. Dennoch sprach sie mit 
niemandem. 

Aber sie lud eine Journalistin, mit der sie befreundet war, zu 
einem späten Abendessen ein und bat sie, auch einen 
Photoapparat mitzubringen - es gäbe vielleicht eine Überraschung. 
Die Journalistin kam, man aß und trank, hörte Milhauds L'homme 
et son désir und hatte einen schönen Abend miteinander. Der 
Mond schien über dem Bois de Boulogne, und auf dem Balkon lag 
Oblomow, die Schnauze ans Gitter gedrückt, und sah hinab auf die 
abendlich belebte Straße oder döste. »Was ist mit der 
Überraschung?« fragte Madeleine Corbeau kurz vorm Aufbrechen, 
und Olga Piroshkowa hob bedauernd die schönen Hände, lächelte 
und sagte: »Es hat leider nicht geklappt. Vielleicht ein andermal, 
bis dahin darf ich dir nichts verraten.« Die beiden Frauen küßten 
sich auf die Wangen, verabschiedeten sich, und während Olga 
Piroshkowa die Gläser und Teller und die leere Weinflasche in die 
kleine Küche räumte, sah sie immer wieder zu Oblomow, der auf 
dem Balkon lag und döste. Es war ein milder Sommerabend. Olga 
führte den Hund noch einmal aus, dann legten sich beide zum 
Schlafen nieder. 

In dieser Nacht geschah nichts, und in der nächsten Nacht lag 
ein kleiner Photoapparat in Olga Piroshkowas Reichweite neben 
dem Kopfkissen. Wenn Oblomow wieder tanzte, würde sie 
versuchen, ein Photo davon zu machen. Und wirklich, gegen vier 
Uhr, als es bereits hell wurde und die ersten Vögel zwitscherten, 
stand das große, unförmige Tier draußen am Balkongitter und übte 
eine kleine arabesque mit weit zurückgestrecktem, linkem 
Hinterbein. Olga Piroshkowa griff vorsichtig zum Photoapparat und 
nahm ihn vors Gesicht. In diesem Moment drehte der Hund sich 
um und sah sie mit einem so traurigen Ausdruck im Gesicht an, 
daß sie das Gefühl hatte, ihn verraten zu haben wie Orpheus seine 
Eurydike, als er sie aus der Unterwelt befreite und dann für immer 
durch seine Neugier verlor. Der Hund stand da, sah sie an, sie ließ 
den Photoapparat sinken, flüsterte: »Pardon, man cher!«, und 
Oblomow trottete ins Zimmer und legte sich, weit entfernt von 
ihrem Bett, auf den kleinen usbekischen Teppich unter ihren 
Schreibsekretär. In dieser Nacht schliefen sie beide schlecht. Die 
Piroshkowa träumte von einem totalen Desaster mit der 
südindischen Tanztruppe, die in Wahrheit zwei Wochen später 
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einen großen Erfolg haben und der Piroshkowa einiges Geld 
einbringen sollte, und Oblomow träumte von Männern mit Dolchen, 
die im wilden 6/8-Takt die Lesginka aus Daghestan tanzten. 

In den nächsten Tagen gingen beide äußerst vorsichtig 
miteinander um, die alternde Ballerina und der Hund des 
weltberühmten, toten Tänzers. Sie wußte nicht, ob sie das 
nächtliche Geschehen ansprechen sollte, er wußte nicht, ob sie ihn 
wirklich durchschaut und beobachtet hatte. Er tanzte einige Tage 
nicht oder nur dann, wenn er fest davon überzeugt war, daß Olga 
Piroshkowa tief schlief, er hörte es an ihrem Atem. Dann übte er 
schwierige Sprünge und entzückende kleine Pirouetten, landete 
aber immer plump auf allen Pfoten statt auf zweien oder gar auf 
nur einer. 

Am 17. März 1998 wäre Rudolf Hametowitsch Nurejew sechzig 
Jahre alt geworden. Oblomow lebte nun schon fünf Jahre bei Olga 
Piroshkowa, und er fühlte sich mitunter alt und müde. Aber immer 
noch übte er ab und zu Tanzschritte, und er hatte das Gefühl, 
seine Gelenke blieben dadurch gesund und sein Herz jung. An 
diesem Tag im Frühling, es war schon warm, die Forsythien 
blühten, schmuggelte die Piroshkowa Oblomow auf den 
russischen Friedhof von Sainte Geneviève de Bois zum Grab 
Nurejews, wo Hunde natürlich verboten sind. Sie hatte einen 
großen Strauß weißer Rosen dabei und legte ihn auf dem Grab ab. 
Lange stand sie still da, mit gefalteten Händen, und Oblomow lag 
neben ihr, den schweren Kopf auf den Pfoten, schaute auf das 
Grab und träumte. 

Da beugte sich Olga Piroshkowa zu ihm hinunter, weit und breit 
war kein Mensch zu sehen. Sie streichelte ihn sanft und flüsterte: 
»Oblomow, mein Lieber - einmal. Nur für ihn.« 

Oblomows Nase zitterte, seine Flanken bebten. Er verstand 
genau, was sie meinte. Er sollte sein Geheimnis offenbaren, mit ihr 
teilen, einmal tanzen, für Nurejew, seinen früheren Herrn, der hier 
lag und den sie beide geliebt hatten. Der Hund erhob sich 
langsam, schüttelte sich, verharrte. Er hob seinen Kopf und sah zu 
Olga Piroshkowa hoch, die ihn sanft anlächelte. Sie würde ihn 
nicht verraten, das wußte er. Und er ging ein wenig zurück, nahm 
einen kleinen Anlauf, und dann legte Oblomow, der schwere, nun 
zwölfjährige Hund des weltberühmten Tänzers Rudolf Nurejew, 
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eine perfekte cabriole mit geschlossenen Hinterbeinen, 
hochgestreckten Vorderbeinen, einen Flug über das Grab mit 
tadelloser Landung auf dem zitternden Standbein hin. Er landete 
mitten in den weißen Rosen. Und die Piroshkowa sah ihn an, hatte 
Tränen in den Augen und flüsterte: »Une cabriole, merveilleuse, 
wie stolz wäre er auf dich, mon cher.« 

Und dann gingen sie heim, beschwingt, glücklich, einander tief 
verbunden, und auf dem Treppenabsatz vor der Tür zu ihrem 
Appartment leistete sich Oblomow einen völlig überraschenden 
soubresaut, einen komplizierten Senkrechtsprung aus der fünften 
Position mit perfekter Landung. Danach hat er bis ans Ende seines 
Hundelebens nie wieder getanzt, und die Piroshkowa hat nie ein 
Wort über ihr gemeinsames Geheimnis verloren. 
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Ingvar Kamprad aus Elmtarysd in Agunnaryd 

JEDESMAL WENN ICH DORT BIN, schwöre ich mir, ich gehe nie 
wieder hin. Wenn ich dort war, schäme ich mich. Ich schäme mich, 
weil ich ohne nicht sein kann, weil es Tage gibt, wo ich am Morgen 
schon spüre, ich muß wieder hin. Und dann gehe ich wieder hin. 
Es ist eine unbestimmbare Lust, die mich immer wieder hinzieht. 
Die Lust davor, die danach schal und abgestanden ist. Ich bin 
schon den ganzen Tag aufgeregt, zittrig, bis ich endlich dort bin. 
Und nie ist es die wirkliche Befriedigung, immer bleibt ein bitterer 
Beigeschmack. Seltsamerweise weiß ich nicht mehr genau, wann 
ich das erste Mal hingegangen bin. Es muß um 1975 herum 
gewesen sein, kurz nach der Trennung von meiner ersten Frau. 
Ich war damals sehr allein, um nicht zu sagen einsam. Ich wollte 
mich öffnen, mich neuen Abenteuern aussetzen, wie auch immer. 
Ich wollte raus. Raus aus diesen selbstgebauten Puppenstuben 
der ersten Verliebtheit. Jedenfalls ist es mir seit damals nicht 
gelungen, darauf zu verzichten. Immer wieder zieht es mich hin. 
Und das Schlimmste ist, wenn ich dann auch noch jemanden 
treffe, den ich kenne. Schnell versucht man noch wegzusehen, 
sich zu verstecken, zieht den Kopf tief in den Mantel. Manchmal ist 
es zu spät. Und man merkt, daß es dem anderen ebenso peinlich 
ist, hier gesehen zu werden. Auch ihn trieb irgendeine Sehnsucht 
her. Neulich traf ich dort einen alten Bekannten, einen 
Filmarchitekten. 

»Du hier?« 
»Und du?« 
So unser leicht verklemmtes Begrüßungsritual. 
»Ich statte doch jetzt diese TV-Soap-Geschichten aus - dusselige 

Familienserien -, wie soll ich die anders einrichten als mit IKEA? 
Aber was machst du hier?« 

»Recherche.« 
»Ach was? Und wofür?« 
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»Och, weißt du, ich wollte einfach einmal über das Phänomen als 
solches schreiben. Ist einem ja ganz fremd. Hat man ja 
normalerweise nichts damit zu tun. Heute dachte ich, schaust du 
dir das mal an.« 

Er nickte, lächelte etwas schief, und ging in die Fundgrube. 
Ich weiß nicht, wann ich das erste Mal bei IKEA war. Da IKEA 1974 

nach Deutschland kam und in unmittelbarer Nähe meines 
Heimatortes in Eching bei München seinen ersten Laden 
aufmachte, muß es in der Zeit gewesen sein. Wie gesagt, nach der 
Trennung von meiner ersten Frau jedenfalls. 

Ich glaube, mich faszinierte damals die Konzeption, die Idee, die 
eine Broschüre des Hauses so zusammenfaßt: 

»IKEA! Die Firma, die die Idee hat, daß sich jeder nach seinem 
Geschmack einrichtet, nicht nach seinem Geldbeutel. Die 
Menschen suchen sich bei IKEA ihre Möbel selbst aus! Sie 
transportieren sie selbst heim. Sie bauen sie selbst auf.« 

Das ist es: das Selbstaufbauen, das teilweise so simpel ist, daß 
es den Menschen, denen es gelungen ist, ihr Regal, ihre 
Kommode, ihren Sekretär selbst zusammenzuschrauben, das 
Gefühl gibt, sie haben etwas Handwerkliches geleistet. Das 
befriedigt sie, das macht sie stolz, das lässt über mangelnde 
Qualität des Möbels hinwegsehen, denn irgendwie ist es ja was 
Selbstgemachtes, und das darf ja Mängel haben. Das ist das 
Geheimnis der Idee des Ingvar Kamprad aus Elmtarysd in 
Agunnaryd,der IKEA gegründet hat. 

Ob man baut oder sich einrichtet, man kommt am schwedischen 
Möbelhaus nicht vorbei. Ob es Stühle oder Tische waren, 
Bettenuntergestelle oder Matratzen, Sessel oder Sofas, wir kauften 
sie. Je öfter wir umzogen, desto sicherer waren wir IKEA -Kunden. 
Wir wollten was Neues, gaben uns in der neuen Wohnung aber 
auch nur eine begrenzte Zeit, also lief ein Teil der Einrichtung auf 
IKEA hinaus. Für ein paar Jahre des Übergangs oder bis man mehr 
Geld für bessere Möbel hat, tuns die von IKEA. Nur die Lampen 
erleben selten mehr als ein Jahr. Ihnen fehlt nur der Griff zum 
Wegwerfen, so schlecht, so billig sind sie zusammengeschustert. 

Wenn VW durch den Golf gerettet wurde, dann war es bei IKEA 
Billy. 
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Früher in der DDR gefertigt, formaldehydbelastet, wie es hieß, 
jetzt angeblich sauber, hat Billy überlebt und ist ein Kult-
Gegenstand geworden. Billy, das Regal des letzten Viertels dieses 
Jahrhunderts! Billy in allen Haushalten, wo es Bücher gibt, und 
nicht nur dort. 

Als wir 1987 mit Tausenden von Büchern umzogen, hatten die 
alten, von mir vor Jahren gebauten Regale ausgedient. Vier 
Umzüge hatten sie überlebt, immer wieder hatte ich sie neu 
zurechtgeschnitten, den jeweiligen neuen Bedingungen angepaßt. 
Heute tun sie als Kellerregale weiterhin Dienst. Neue Regale 
mußten her. Natürlich war mein Plan, die Regale selbst zu bauen, 
gediegene, schwere, solide Regale aus massivem Holz. Das sei 
ich mir, dachte ich, schuldig. Ich rechnete und plante. Zwei Wände, 
insgesamt fünfzehn laufende Meter von einer Höhe von 2 Meter 
70, waren mit Regalen zu bebauen. Es rechnete sich nicht. Selbst 
wenn ich nur das Material und nicht meine Arbeit berechnete, 
waren die Billy-Regale viel preiswerter. Dazu kam, daß ich genug 
andere Arbeit hatte. Also sollten es die Billys sein. Es stellte sich 
heraus, daß sie eine bewundernswerte Eigenschaft hatten: wenn 
man die zusammengebauten Regale aneinander und aufeinander 
stellte, also nicht die Zwischenräume zwischen den Regalen nur 
mit Einlegeböden verband, so daß jeweils breite, doppelte Wände 
entstanden, sah die Bücherwand plötzlich nicht mehr nach IKEA 
aus. Von mir also kein schlechtes Wort über Billy! 

Von mir nicht. 
Welcher Teufel aber ritt IKEA, uns jetzt ein Billy-Eckregal (Katalog 

1999, Seite 148/149, ab 239 DM ) anzubieten? Das ist blanker, 
haarsträubender Unfug. Man kann die Billy-Regale sehr gut über 
Eck stellen, Kante an Kante, verliert nur einen Raum von der Tiefe 
der Regale, 28 Zentimeter. Das Eckregal dagegen mit einem 
rombenartigen Querschnitt bietet nicht für ein einziges Buch mehr 
Platz. Es schneidet die Ecke diagonal ab und hat die schlechte 
Eigenschaft, daß die Bücher, die am Rand stehen, nach hinten 
versinken, weil sie keine Seitenwand haben, an der sie glatt 
anliegen können. Wer will das, wer braucht das? Wir sind einmal 
auf ein solches Regal hereingefallen, und wir nannten es das 
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Büchergrab. Da kam mir eines Tages ein das Eckregal 
möglicherweise rettender Gedanke. 

IKEA, einst angetreten als Möbelhaus für die finanzschwachen 
Jungvermählten und deren Erstwohnung oder für Studenten­
wohnungen, schickt sich an, uns durch das ganze Leben zu 
begleiten. Die Möbel sind gediegener, die Verarbeitung ist besser, 
freilich sind auch die Preise gestiegen. Von den Kindermöbeln, 
dem Bettchen, dem Tischchen, dem Stühlchen über die Möbel für 
junge Leute, die praktischen, einfachen, bis zu den Ohrensesseln 
und den massiven Schränken reicht die Palette. Betten, in denen 
wir heranwachsen, Betten, in denen wir den Nachwuchs zeugen, 
Betten, in denen wir sterben, Sessel, in denen wir endlich die 
dicken Romane der Weltliteratur lesen und unsere Zigarre 
rauchen, den Lebensabend verbringen. Von den Vasen, Tassen, 
Tellern, Bestecken, Salatsieben, Käsereiben, Badezimmer­
spiegeln, Teppichen, Töpfen und Blumenbänken ganz zu schwei­
gen. Wir müssen, so wir nicht einen anderen, ausgefalleneren 
Geschmack oder einfach zuviel Geld haben, in unserem Leben 
kein anderes Möbelhaus mehr aufsuchen. Nur mit dem letzten 
Möbel, das wir brauchen, läßt uns IKEA im Stich. Im ganzen IKEA-
Programm kein Sarg. 

Da liefern uns die Schweden am Ende den Beerdigungsinstituts-
Haien aus, die uns ihre teuren, völlig überdimensionierten 
komfortablen Prunksärge verkaufen, die wie Staatskarossen 
daherkommen. Sie kosten soviel wie ein Kleinwagen, und wenn 
wir uns verbrennen lassen wollen, dann verspricht man uns auch 
noch, daß diese edlen Prachtstücke mitverbrannt werden, was 
ohnehin niemand glaubt und auch wirtschaftlich unsinnig wäre. Da 
leben wir jahrelang in preiswerten Möbeln, und für die wenigen 
Meter von der Leichenhalle bis zum Grab oder zum Krematorium 
werden wir fürstlich gebettet, nur weil eine Bande von 
Monopolisten sich dabei eine goldene Nase verdient. Lieber Elch 
aus Schweden, du hast uns vor den unsäglichen Möbel-Centern 
mit ihren Mammutkreationen, dieser Ansammlung schlechten 
Geschmacks, erfolgreich geschützt, du hast uns deinen 
Geschmacksstempel aufgedrückt, mit dem wir klarkamen, doch 
am Ende verläßt du uns. Warum? 

Ein Vorschlag zur Güte: 
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Das Billy-Eckregal, dieses ansonsten unnütze Gebilde, flach, mit 
der Rückwand auf den Boden gelegt, hat doch schon die 
klassische Form eines Sargs. Zweimeterzwei lang, das reicht fast 
für jeden von uns, im Inneren fast achtzig Zentimeter Raum, auch 
das genügt. Vier Griffe aus dem Küchenprogramm, und unsere 
Hinterbliebenen können uns tragen. Fehlt nur noch ein Deckel. 
Sollten uns unsere Hinterbliebenen auf unserem letzten Gang 
sehen wollen, empfehle ich die gläsernen Billy-Vitrinentüren. 
Ansonsten sollte man über einen geeigneten, möglichweise auch 
dezent dekorativen Deckel noch nachdenken. Für mich kann ich 
mir nichts Erhebenderes vorstellen, als in einem Bücherregal 
begraben zu werden, vielleicht mit meinen Lieblingsbüchern. Und 
nachdem Billy nun wohl nicht mehr formaldehydbelastet ist, dürften 
sich weder bei der Verbrennung durch eventuell austretende Gifte 
noch bei der Erdbestattung für die Gesundheit der Würmer und 
des Bodens Probleme ergeben. 

Und nach der Verbrennung empfehle ich die Vase ›VALUTA‹ 
(Katalog 1999, Seite 260,10 DM) oder die ›Servierschüssel mit 
Deckel und praktischem Griff‹ aus der Serie IKEA 365+ (For all the 
days ofthe Year) (Katalog 1999, Seite 2.64, DM 69). Das ist sehr 
viel billiger als jede Urne. 

Mit IKEA leben - mit IKEA sterben! 
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Trachtenmode 

EINE GRUPPE deutscher Dokumentarfilmer fuhr gegen Abend mit 
ihrem Jeep durch den Nationalpark. Sie kamen aus München, drei 
Männer und eine Frau. Sie wollten in Australien Tierfilme drehen 
und waren gerade erst angekommen, es war ihre erste 
Erkundungsfahrt, nur die Koffer hatten sie in der 
Übernachtungsstation am Rande des Parks zurückgelassen. Als 
einige Känguruhs ihren Weg kreuzten, hielten sie an, um ein paar 
erste Photos zu machen. Eines der Känguruhs, mittelgroß, nicht 
scheu, begleitete sie bei der Weiterfahrt, hüpfte mal vor, mal 
neben dem Wagen her, und einer der Dokumentarfilmer holte 
seine Kamera heraus und filmte es bei seinen grotesken 
Sprüngen. 

Dabei muß der Fahrer des Jeeps für einen Moment nicht 
aufgepaßt und das Tier unglücklich gestreift haben - es stürzte 
jedenfalls plötzlich zu Boden und blieb regungslos liegen. 

Die Filmer hielten den Wagen an und stiegen entsetzt aus. Das 
Tier lag da und rührte sich nicht, Blut war aber nirgends zu sehen. 
Sie zogen das Känguruh vorsichtig zur Seite und lehnten es an 
einen Baum, wie man es vielleicht mit einem bewußtlosen 
Menschen getan hätte. Es war schwer und fühlte sich hart und 
knochig an. Sein Fell war fettig und roch nicht gut. Das Tier rührte 
sich nicht, nicht einmal Atem war festzustellen. 

Die Dokumentarfilmer waren sehr erschrocken und wußten nicht, 
wie sie sich jetzt verhalten sollten. Der mit der Kamera filmte, denn 
auch das war ein Bild, ein wie schlafend am Baum lehnendes 
Känguruh, und man überlegte, ob man Hilfe holen sollte. 
Schließlich fuhren die Frau und einer der Männer mit dem Jeep 
zum Lager zurück, der Kameramann und sein bayerischer Freund 
Waldi blieben bei dem noch immer reglosen Tier. 
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Warum Waldi seine Trachtenlederjacke mit den grünen 
Eichenlaubaufschlägen aus- und sie dem Känguruh anzog, wußte 
später niemand mehr zu sagen - ein nur mäßig geschmackvoller 
Scherz. Auch setzte er dem stummen Tier seinen Sepplhut mit 
Gamsbart auf, und der Kameramann hielt alles im Bild fest. Es 
muß der Übermut dieses ersten Abends nach der langen Reise 
gewesen sein, der sie antrieb. 

Sie waren von dem seltsam stillen Tier, das nun mit 
Trachtenjacke und Sepplhut unbeweglich am Eukalyptusbaum 
lehnte, zurückgetreten und filmten und lachten, als sich das 
Känguruh auf einmal regte. Es tat einen tiefen Schnaufer, 
erwachte aus seiner Benommenheit und richtete sich groß auf. 
Noch ehe die beiden Männer angesichts der mächtigen 
Hinterbeine und des starken Schwanzes nun doch furchtsam 
etwas zurücktreten konnten, rannte das Tier mit einer 
Geschwindigkeit ins Unterholz davon, die ihm niemand zugetraut 
hätte. 

Die beiden Männer lachten nicht mehr. Sie sahen das Känguruh 
in der Ferne verschwinden. In der Jacke waren alle vier 
Flugtickets, Waldis Reisepaß und seine sämtlichen Papiere, sein 
Führerschein, seine Kreditkarten und die Travellerchecks sowie 
eine alte, von seinem Großvater ererbte Schnupftabakdose, die 
auf dem emaillierten Deckel die Abbildung eines rotwangigen 
Mönchs zeigte und die den guten »Schmölzl Schnupftabak« 
enthielt. 

Man wartet nun in Melbourne darauf, daß vielleicht ein 
schnupfendes Känguruh in Trachtenmode mit Sepplhut auftaucht, 
um jodelnd nach München einzuchecken. 
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Heute morgen im Südpark 

HEUTE MORGEN bin ich durch den Südpark gelaufen. Gerannt. 
Ein Eichhörnchen schaute mir dabei zu. Als ich zum zweitenmal an 
dem Eichhörnchen vorbeikam, fragte es streng: »Warum rennt ihr 
alle so?« 

»Um uns zu bewegen«, sagte ich. 
»Warum klettert ihr nicht auf Bäume?« 
»Das können wir nicht.« 
»Braucht ihr keine Nüsse?« ‹ 
»Nein.« 
»Warum wollt ihr euch dann bewegen?« 
»Weil wir zuviel sitzen.« 
»Was macht ihr, wenn ihr sitzt, knackt ihr Nüsse?« 
»Nein, wir lesen.« 
»Ihr macht was?« 
»Lesen.« 
»Was ist das?« 
»Wir lassen uns Geschichten erzählen.« 
»Was für Geschichten?« 
»Von sprechenden Eichhörnchen, zum Beispiel.« 
Es sah mich verblüfft an. 
»Es gibt sprechende Eichhörnchen?« fragte es. Ich sagte: »Ja, 

manchmal.« 
Das Eichhörnchen sagte: »So was glaub ich einfach nicht« und 

sprang davon. 
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Ich rannte noch einmal um die große Wiese herum, und ich hatte 
das Gefühl, als säße das Eichhörnchen oben im Baum und sähe 
verächtlich auf mich Lügnerin herab. 
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Wanda und Wladimir 

ICH WILL DIR DIE GESCHICHTE von Wanda und Wladimir erzählen. 
Sie wohnten im Sommer in Sibirien und im Winter hier in der Nähe 
an einem See. Sie waren, bis Wanda starb, ein Paar. Ein 
Schwanenpaar. Schwäne. Und wenn Schwäne lieben können, 
dann liebten sie sich. Und wie alle Liebenden eine Geschichte 
haben, so haben auch Wanda und Wladimir eine Geschichte. Die 
haben sie mir erzählt. 

Es war schon eine ganz besondere Geschichte, ein Wunder 
sozusagen. Eines Tages, es war, soviel ich mich erinnere, ein 
ziemlich kalter Märztag, es lag noch da und dort, wo die Sonne 
nicht hinkam, Schnee, und die Pflanzen lugten erst zaghaft aus der 
Erde. An diesem Tag sagte ich mir: fort mit dem Winter, raus aus 
der warmen Stube, hinaus in die Natur, den Frühling begrüßen! Ich 
fuhr mit der S-Bahn aus der Stadt hinaus, ging an einen See, 
setzte mich ans Ufer und sah sie: Wanda und Wladimir, die 
Schwäne. Erst einmal wußte ich natürlich nicht, daß sie Wanda 
und Wladimir hießen. Sie waren einfach Schwäne, denn soviel 
wußte ich von den Tieren, daß ich Hunde von Katzen und Gänse 
von Schwänen unterscheiden konnte. Was - gib es zu - gar nicht 
so einfach ist für jemanden, der erst mit der S-Bahn aus der Stadt 
herausfahren muß, um ein Tier zu sehen. Gut, Hund und Katze, 
das weiß jeder, wo da der Unterschied ist. Aber frag mal bei uns 
im Haus, ob man den Unterschied zwischen Gans und Schwan 
kennt. Du wirst dich wundern. Jedenfalls, die beiden, die 
offensichtlich ein Paar waren, denn sie waren immer zusammen, 
kümmerten sich umeinander und rieben manchmal ganz zärtlich 
die Hälse aneinander. Sie waren so, wie deine Mutter und ich in 
guten Zeiten, als wir uns noch liebten, auch miteinander waren. 
Das war, als du noch ganz klein warst. Nun, die beiden Schwäne 
schwammen anmutig und stolz über den See. Ich schaute ihnen 
lange zu, und als sie einmal sehr nahe zu mir kamen, sagte ich: 
»Was seid ihr aber schön!« Ich traute meinen Ohren nicht, als ich 
plötzlich hörte: »Findest du?« Ich schaute mich um, doch niemand 
war in der Nähe. Es müssen die beiden gewesen sein, denn es 
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hatten in der Tat zwei Stimmen gesprochen, eine tiefere, 
männliche, und eine höhere, weibliche Stimme. »Ja«, sagte ich 
aufmunternd, »ihr seid schön und stolz, eine Zierde für diesen 
See.« Und wieder antworteten die beiden Schwäne. »Das freut 
uns«, sagte die weibliche Stimme. »Ja«, sagte die männliche 
Stimme, »besonders Wanda, meine Frau, ist sie nicht 
wunderschön?« »Ja, doch«, sagte ich. »Der lange Hals«, sagte er. 
»Hast du je einen so langen Hals gesehen?« »Nein«, sagte ich, 
»ich glaube nicht.« »Ach, laß doch, Wladimir, immer diese 
Komplimente vor fremden Leuten!« Wanda und Wladimir. Ich 
wußte ihre Namen, und ich verstand die Sprache der Schwäne! 
Halt! Nein! War es wirklich so? Nein, es war anders: die beiden 
weißen Schwäne da draußen auf dem Vorstadtsee sprachen 
meine Sprache! Jawohl, sie sprachen unsere, meine und deine 
Sprache. Zugegeben, es klang etwas krächzig, was an den 
Schnäbeln liegen mußte. Weiß der Teufel, wie es klänge, wenn wir 
einen Schnabel hätten und einen so langen Hals! Aber es war 
verdammt perfekt, wie sie sprachen, wie sie sich ausdrückten. Gar 
kein so geringer Wortschatz, würde ich sagen. Wladimir sprach 
undeutlicher, brummeliger, benutzte aber viele Höflichkeitswörter, 
wie »gestatten Sie«, oder »wenn Sie so freundlich sein würden«. 
Und einmal sagte er sogar »halten zu Gnaden, Sir«. Wo er das nur 
herhatte?! Das war doch kein Russisch! Wanda sprach lässiger, 
normaler, in der Stimme, wie gesagt, höher, aber mehr so wie 
unsere Hausmeisterin sprach, wenn du dich an sie noch erinnern 
kannst. Mein Gott, mir fällt ihr Name nicht mehr ein. Egal. 
Jedenfalls, Wanda und Wladimir sprachen die Menschensprache. 
Allerdings, ich erwähne es nur am Rande, denn es hatte einen 
gewissen Reiz, sie sprachen mit leichtem Akzent. Was heißen soll, 
sie waren nicht von hier. Später erfuhr ich, daß es ein sibirischer 
Akzent war. Wir unterhielten uns lange. Und sie erzählten mir ihre 
Geschichte. Und diese Geschichte will ich dir hier erzählen. 

Aber wo fange ich an? Ganz vorne? Wo ist ganz vorne? Wann ist 
das? Als Wanda oder Wladimir aus dem Ei schlüpften? Oder als 
ich geboren wurde? Das ist Unfug. Denn es ist ja die Geschichte 
von Wanda und Wladimir, nicht meine Geschichte. Also spielt es 
gar keine Rolle in dieser Geschichte, daß und wann und ob ich 
geboren bin oder nicht. Man kann sogar sagen, daß es auf mich in 
der Geschichte überhaupt nicht ankommt. Du siehst, es ist gar 
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nicht so leicht, zu entscheiden, was in einer Geschichte wichtig 
und was unwichtig ist und wie und wo und wann man eine 
Geschichte beginnt. 

»Denke erst, dann sprich, überlege erst, was du sagen willst, 
dann rede, frage dich erst, ob deine Geschichte wirklich 
interessant ist, dann erzähle sie«, pflegte mein Großvater zu 
sagen, wenn ich zum Beispiel aufgeregt von einem Fahrradfahrer 
erzählte, der einen Schnurrbart und graue Haare hatte und eine 
rote Jacke mit gelben Streifen trug und auf der Straße auf einem 
Fahrrad fuhr und der mein Lehrer war und - und - und... 

»Und - und - und - was soll das heißen?« fragte der Großvater. 
Ich hatte vergessen, daß ich eigentlich erzählen wollte, daß dieser 
Radfahrer, der unser Lehrer war, betrunken in den Straßengraben 
gefahren war. 

Der Großvater hatte recht. Daß der Radfahrer einen Schnurrbart 
und graue Haare hatte, das war nichts Besonderes, denn die hatte 
er ja immer und mein Großvater wußte das, weil er unseren Lehrer 
kannte. Und er wußte auch, daß unser Lehrer immer, wenn er 
Fahrrad fuhr, eine rote Jacke mit gelben Streifen trug. »Seht, da 
fährt er wieder - wie die Feuerwehr«, hatte der Großvater oft 
kopfschüttelnd gesagt. »Es hätte also«, belehrte mich der 
Großvater, »völlig genügt, zu erzählen: unser Lehrer ist betrunken 
in den Straßengraben gefahren.« Alles andere wußte man ja. Nicht 
einmal, daß er mit einem Fahrrad in den Straßengraben gefahren 
war, mußte ich erwähnen, denn unser Lehrer hatte nur ein 
Fahrrad, es wäre also unmöglich gewesen, daß er mit einem Auto 
in den Straßengraben gefahren wäre, da er ja kein Auto hatte. 

Als ich meinem Vater und meiner Mutter erzählte, daß unser 
Lehrer betrunken in den Straßengraben gefahren war, sagte mein 
Vater: »Na und?« und meine Mutter: »Schon wieder.« Erst 
verstand ich das nicht, doch dann wurde mir klar, daß sie wußten, 
was ich bis dahin nicht gewußt hatte, daß nämlich unser Lehrer oft 
betrunken auf dem Fahrrad fuhr und fast immer im Straßengraben 
landete, so daß die Geschichte nur dann interessant gewesen 
wäre, wenn unser Lehrer betrunken Fahrrad gefahren und nicht in 
den Straßengraben gefahren, sondern bis nach Hause gekommen 
wäre. 

-57­




Erwachsenen, dachte ich mir, kann man überhaupt keine 
Geschichten erzählen, denn sie wissen schon alles. 

Als uns allerdings unsere Tante Elise, wie üblich einmal im Jahr, 
besuchen kam und ich ihr erzählte, daß unser Lehrer betrunken in 
den Straßengraben gefahren war, da sagte sie: »Jaja, diese 
verdammten Autos!« »Nein«, sagte ich, »mit dem Fahrrad, nicht 
mit dem Auto, er hat gar kein Auto.« 

»Junge, das mußt du mir sagen, ich kenne doch deinen Lehrer 
gar nicht«, sagte Tante Elise. 

Da erzählte ich ihr von unserem Lehrer. Alles, was ich wußte. 
Von seinen grauen Haaren, dem Schnurrbart und der roten Jacke 
mit den gelben Streifen sowieso. Aber auch von seinem Unterricht 
und seinem Rasierwassergeruch und von seiner dünnen, traurig 
aussehenden Frau. Und von seinen Leserbriefen in der 
Lokalzeitung, die meinen Vater so ärgerten, erzählte ich, und von 
den Gedichten, die er schrieb, und die Namen seiner sieben 
Kinder sagte ich der Tante auch. Die fand das alles sehr 
interessant, während meine Mutter teilnahmslos dasaß und des 
öfteren gähnte, und mein Vater, kaum hatte ich zu erzählen 
begonnen, hinausging, um »drüben«, wie er sagte, »noch ein 
Bierchen zu trinken«. Ich wußte, daß er viele sogenannte 
»Bierchen« »drüben« trank und den anderen allen, die dort 
ebenfalls viele solche »Bierchen« tranken, immer wieder die 
Geschichten aus dem Krieg erzählte, wo es ihm im Gegensatz zu 
anderen sehr gut gegangen war, weil er immer, wie er 
triumphierend sagte, gerade da war, wo der Krieg gerade nicht 
war. Warum die anderen, die da ihre »Bierchen« tranken, vom 
Vater immer wieder dieselben Geschichten hören wollten, während 
er nicht haben konnte, daß ich noch einmal von meinem Lehrer 
Dinge erzählte, die er schon wußte, das verstand ich damals nicht. 
Heute glaube ich, die Männer »drüben« konnten sich nicht 
vorstellen, warum für meinen Vater der Krieg schön gewesen war, 
während er für sie alle entsetzlich war, weil er ihnen Beine oder 
Arme oder die Jugend oder Verwandte oder Häuser oder die 
Heimat weggenommen hatte. Und weil sie sich das, was mein 
Vater erzählte, nicht vorstellen konnten, und weil sie es vielleicht 
auch nicht glauben wollten, hörten sie ihm immer wieder zu. Und 
die meisten schwiegen. Was sie zu erzählen gehabt hätten, hätte 
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vermutlich neben den Geschichten des Vaters sowieso nicht 
bestehen können. 

So tranken sie schweigend ihre »Bierchen« und hörten meinem 
Vater zu. In der Gegend, wo ich aufgewachsen bin, trinkt man das 
Bier übrigens aus großen Gläsern, so daß, das habe ich schon als 
Kind gemerkt, die Bezeichnung »Bierchen« eine maßlose 
Untertreibung ist. Aber ich kann mich erinnern, daß alle Männer, 
wenn sie damals ins Wirtshaus gingen, zu ihren Frauen sagten, sie 
würden jetzt hinübergehen und »ein Bierchen trinken«. Sie sagten 
»ein Bierchen«, dabei tranken sie ganz viele, und hätten sie mit 
dem Fahrrad fahren müssen, wären sie genauso im 
Straßengraben gelandet wie unser Lehrer. 

Mein Großvater, der heute dein Ur-Großvater wäre, und der der 
Vater meines Vaters war, hatte den Krieg nicht »draußen«, wie 
mein Vater das nannte, erlebt. Er war für jenen Krieg schon zu alt 
gewesen - und für den Krieg vor diesem Krieg zu jung. Darum 
erzählte der Großvater, wenn er erzählte, nie vom Krieg. Und 
wenn mein Vater zu Hause davon erzählte, was er oft tat, dann 
ging der Großvater hinaus, hackte Holz, fütterte die Kaninchen 
oder zupfte das Unkraut aus den Gemüsebeeten. rWenn mein 
Großvater erzählte, dann mußte ich sehr gut aufpassen, damit ich 
alles begriff. Denn wenn du denkst, daß sich der Großvater selbst 
an das gehalten hätte, was er mir sagte, von wegen »denk erst, 
dann sprich, überlege erst, was du sagen willst...« und so, dann 
täuschst du dich. Nichts davon! 

Der Großvater pflegte zum Beispiel zu sagen: »Heute erzähle ich 
euch die Geschichte vom besten Zauberer, der mir je begegnet ist. 
Er hieß Bardolino oder so ähnlich und verzauberte eines Tages 
seine Frau in einen Leuchtturm.« Die Großmutter lachte, und ich 
dachte, ah, die kennt die Geschichte schon. Meine Mutter sagte, 
»ach du immer mit deinen verrückten Geschichten«, und der Vater 
sagte, »ich geh drüben noch ein Bierchen trinken«, und er ging. 
Der Großvater aber erzählte. Er erzählte von der Zeit, da er noch 
ein Kind war. Es war die Jahrhundertwende, und der Großvater 
war gerade einmal drei Jahre alt, das jüngste von fünf Kindern. 
Natürlich war der Großvater damals noch nicht Großvater. Nicht 
einmal sein Vater war zu der Zeit schon Großvater. Aber der Vater 
des Vaters meines Großvaters war damals schon Großvater. Ach, 
ich komme damit immer durcheinander. Es ist ja auch nicht 
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einfach. Jedenfalls, am 31. Dezember 1899 nahm der Vater des 
Großvaters, der also mein Ur-Großvater war, den kleinen 
Großvater, die Mutter und die anderen vier Kinder, alles Jungs, 
ging mit ihnen auf einen Hügel und erwartete das Jüngste Gericht. 
Denn der Vater des Großvaters glaubte, daß mit dem Ende des 
Jahrhunderts auch die Welt zu Ende wäre. Als aber bis in den 
Vormittag des i. Januar 1900 hinein die Welt wider Erwarten nicht 
unterging, ging er mit seiner Familie wieder in sein Haus, erfand 
eine Maschine, mit der man nasse Wäsche trocknen konnte, 
gründete eine Firma, bekam mit seiner Frau noch vier Söhne und 
eine Tochter und war zufrieden. 

»Und der Zauberer«, sagte ich. 
»Was für ein Zauberer?« fragte der Großvater. »Ich kenne 

keinen Zauberer. Kind, was redest du von einem Zauberer?« 
Der Großvater erzählte weiter. Vom Kaiser erzählte er, den es 

damals noch gab, und vom Zaren in Rußland erzählte er und von 
der langen Eisenbahn, die von Deutschland bis nach Peking in 
China führte und für die sein Vater, nachdem er sein ganzes Geld 
mit der Maschine zum Trocknen von Wäsche verloren hatte, 
Brücken baute. Und wie er die Großmutter, seine spätere Frau, 
kennenlernte und wie er nach Amerika gehen wollte, erzählte er. 
Und daß er einmal sogar in Amerika war, erzählte er, mit allen 
seinen Brüdern und seinen Eltern und mit seiner Frau, der 
Großmutter. Die Großmutter lachte, denn sie wußte wie ich, daß er 
nie in Amerika war, daß seine ältesten vier Brüder und sein Vater 
im Krieg in Frankreich umgekommen waren, daß er die 
Großmutter erst nach diesem Krieg kennengelernt hatte und daß 
niemand aus unserer Familie je in Amerika war. 

Der Großvater ließ sich nicht beirren. Er erzählte von den 
Indianern, die er besucht hatte, von Chicago und New York, von 
Texas, wo, als er gerade auf der Straße ging, ein Schuß fiel und 
ein Präsident erschossen wurde. 

Da merkte ich, daß der Großvater in seinen Geschichten alle 
Dinge durcheinanderbrachte. Die Dinge, die geschahen, als er 
jung war, die Ereignisse, von denen er nur gelesen hatte, das, was 
gerade aktuell passierte, zu der Zeit, da ich ein Kind war und er 
mein Großvater. Alles das brachte er durcheinander. Was er 
gelesen hatte, glaubte er, erlebt zu haben, was er erlebt hatte, fiel 
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ihm nicht mehr ein, seine Erinnerung war ein Sieb. Aber er 
erzählte, und ich wollte, je mehr er sich in seinem Geschichtennetz 
verhedderte, um so weniger ins Bett. Ich wollte und konnte ihm 
stundenlang zuhören. Und die Großmutter konnte das auch. Aus 
Liebe zu ihm, vermutete ich später. Sie muß ja alle diese 
Geschichten in allen erdenklichen Abwandlungen gekannt, 
tausendmal gehört haben. Denn der Großvater redete fast 
unaufhörlich. Nur wenn mein Vater vom Krieg erzählte, schwieg er, 
wie gesagt. Oder er hackte draußen Holz. 

Ehe ich damals begriff, wie durcheinander Großvaters 
Geschichten geraten waren, pochte ich stets auf die angekündigte 
Geschichte. »Du wolltest von dem Zauberer Bardolino erzählen, 
der -« 

»Ah«, rief der Großvater aus, »ja, der Zauberer! Gott, daß ich ihn 
vergessen habe! Wie hieß er doch gleich? Pedrino hieß er, ja, 
Felice Pedrino, ich hab ihn damals in Alaska getroffen. Ein 
wunderbarer Zauberer. Ein Baum von einem Mann. Groß, 
schnauzbärtig, solche Muskeln, Hände wie Klodeckel - und konnte 
eine Stecknadel verschlucken und sie aus der großen Zehe wieder 
herausziehen. Das mach mal nach!« 

»Lieber nicht«, sagte die Großmutter. 
»Oh, was haben wir getrunken, damals in Alaska. Alaska, ja ­

weißt du, wo das ist, mein Junge?« 
»Du wolltest von dem Zauberer erzählen, der seine Frau in einen 

Leuchtturm verzaubert hat.« 
Der Großvater dachte nach, suchte in seinen Erinnerungen oder 

dem, was er dafür hielt, und sagte schließlich seufzend: »Jaja, die 
Frauen sind Leuchttürme und die Männer sind Seeleute, und die 
Frauen leuchten an Land, und so finden die Seeleute immer 
wieder den Weg nach Hause. Das ist der große Zauber des 
Lebens. Überhaupt, das Leben, mein Junge, das ist so eine 
Sache, ach, ich könnte dir Geschichten erzählen...!« 

Dann war es meistens Zeit, daß der Großvater und ich ins Bett 
mußten. 

Ich liebte die Geschichten des Großvaters, die keine 
Geschichten und doch Geschichten waren. Ich begriff durch den 
Großvater, daß es überhaupt nicht darauf ankommt, ob 
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Geschichten wahr sind. Gut erfunden müssen sie sein. Was mein 
Vater erzählte, war alles wahr. Wenn er erzählte, daß er am z. 
September 1939, an dem Tag, als der Krieg ausbrach, mit 
Freunden auf einer Fahrradtour durch den Schwarzwald war, dann 
konnte er nicht nur alle Beteiligten noch namentlich und sogar mit 
ihrem Geburtsdatum nennen, er wäre sogar in der Lage gewesen, 
einige von ihnen heute noch als Zeugen aufzubieten, dafür, daß er 
am Tag des Kriegsanfangs auf einer Fahrradtour im Schwarzwald 
war. 

»Es war am Vormittag sonnig, gegen Abend kam Regen auf, wir 
wurden am Ende auf den letzten acht Kilometern noch naß«, sagte 
er. Und du kannst alles darauf wetten, daß es genauso war. Und 
wenn er sagte, daß es Speck und Essiggurken gab, von denen er 
zweieinhalb gegessen habe, Martin Semmelmeier, geboren am 25. 
Mai 1921 in Hammelburg, dagegen vier Stück, dann stimmte das 
auch, obwohl es niemanden interessierte. 

Ehe ich endlich zu der Geschichte von Wanda und Wladimir 
komme, will ich noch über meine Großmutter und meine Mutter 
reden. Meine Großmutter war eine kleine, zierliche Frau, und sie 
hatte wie eine Bilderbuch-Großmutter graue Haare, im Nacken zu 
einer Kugel gebunden. Dutt, nannte man das. Sie konnte sehr gut 
erzählen, und sie brachte auch nicht wie der Großvater alles 
durcheinander. Wenn ich zur Großmutter sagte, »erzähl doch mal, 
wie das war, als du den Großvater kennengelernt hast«, dann 
sagte sie: »ach, das ist schon so lange her, da kann ich mich kaum 
mehr erinnern, er war einfach eines Tages da und wir haben 
geheiratet, wie alle anderen Leute auch - außerdem war er damals 
noch gar nicht Großvater«, sagte sie lachend. Ihr Leben sei, sagte 
die Großmutter, zu uninteressant, um daraus Geschichten zu 
erzählen. Wenn die Großmutter also Geschichten erzählte, dann 
waren das Geschichten von anderen Menschen, von Menschen, 
die sie mal kannte, von denen sie sagen gehört hatte, wie sie es 
nannte. 

»Ich hörte mal von einer jungen Frau sagen«, erzählte sie, »von 
einer jungen, gerade achtzehnjährigen Frau. Sie war sehr verliebt 
in einen jungen, stattlichen Mann. Doch der beachtete sie nicht. 
Sie dachte sich tausend Sachen aus, seine Aufmerksamkeit zu 
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erregen. Sie zog sich besonders schön an, steckte sich eine 
Blume ins Haar, lächelte ihn an, suchte das Gespräch mit ihm, tat 
alles, um oft in seiner Nähe zu sein. Wenn sie verreiste und 
zurückkam, dann beachtete er sie nicht mehr, als wenn sie gar 
nicht weggewesen wäre. Und wenn sie sagte, daß sie eine Reise 
gemacht hätte, dann fragte er sie nicht einmal, wo sie war und wie 
lange. Und einmal traf sie ihn am Morgen nach einem heftigen 
Unwetter, und sie erzählte ihm, daß es bei ihnen im Garten einen 
Baum, einen riesengroßen Baum umgeknickt hätte, mit mehreren 
Vogelnestern darin, so hätte es gestürmt. Er nickte, sagte nichts 
dazu und fragte dann: ›Hat es bei Ihnen gestern auch so 
gestürmt?‹ Oh, wie liebte sie ihn! ›Er ist verrückt‹, sagten die 
Schwestern der jungen Frau. ›Er ist nicht von dieser Welt, ein 
Träumer, ein Nichtsnutz‹, sagte ihr Vater. Sie aber liebte ihn. Er 
dagegen ließ nichts in diese Richtung erkennen. Und als sie schon 
dachte, er würde sich nie für sie interessieren, da sagte er eines 
Tages zu ihr: ›Meine Schöne‹, sagte er, ja, ich weiß es ganz 
genau, er sagte ›meine Schöne‹«, sagte die Großmutter, »›meine 
Schöne, jetzt kennen wir uns schon so lange, jetzt sind wir uns 
schon so oft begegnet, jetzt wissen wir so viel voneinander, 
möchten Sie meine Frau werden?‹ Die junge Frau war überrascht, 
da der junge Mann sie doch, wie sie glaubte, gar nicht beachtet 
hatte. Sie war trotzig und fragte den jungen Mann: ›Wer sind Sie 
überhaupt?‹ ›lch bin‹, sagte er, ›der junge Mann, von dem Sie 
annehmen, daß er sie gar nicht beachtet. Aber Sie täuschen sich. 
Ich liebe sie nämlich.‹ Da war die junge Frau sehr froh, heiratete 
den jungen Mann und sie wurden sehr glücklich miteinander, 
obwohl die Schwestern und die Eltern der jungen Frau nicht 
aufhörten, gegen den jungen Mann, ihren Mann, zu hetzen und 
Intrigen zu spinnen.« Am Ende der Geschichte seufzte die 
Großmutter. 

»Woher weißt du das alles so genau, wo du doch die junge Frau 
gar nicht kanntest?« fragte ich. 

»Ach, ich hatte eine sehr enge Freundin, die war wiederum die 
engste Freundin dieser jungen Frau, und die hat es mir erzählt. So, 
Schluß jetzt mit den Geschichten!« 

Ich habe schon sehr früh begriffen, was du dir sicher auch schon 
gedacht hast, daß die Großmutter selbst die junge Frau war. Sie 
hatte so den Großvater kennengelernt. 
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Ich habe es ihr nie gesagt, aber ich habe es immer durchschaut, 
wenn die Großmutter Geschichten von fremden Leuten erzählte 
und es doch ihre Geschichten waren. Sie wollte einfach nicht von 
sich erzählen. Sie wollte, daß ihre Geschichten Geschichten von 
anderen Menschen sein sollten. Vielleicht konnte sie so der 
Wahrheit eher Unwahrheiten hinzufügen, die Geschichten 
verändern, wie das der Großvater bedenkenlos tat, auch wenn er 
von sich erzählte: »Als ich seinerzeit in Amerika war...« Und er war 
doch nie dort. 

Wanda und Wladimir, die Schwäne, deren Geschichte ich Dir nun 
endlich erzählen will, erinnerten mich sehr an meine Großeltern. 
Er, der umschweifige, übertreibende, es mit der Wahrheit nicht so 
ernst nehmende Mann, sie, die Zaghafte, die lieber von anderen 
als von sich erzählte. »Es war einmal in Sibirien ein sehr schönes 
Schwanenmädchen«, fing sie zum Beispiel eine Geschichte an. 
»Das ist sie, schau sie dir doch an, man sieht es doch immer noch, 
wie schön sie war und ist«, rief Wladimir. Wanda errötete dann 
meistens, was bei Schwänen übrigens sehr selten ist. 

Meine Mutter erzählte keine Geschichten, solange ich ein Kind 
war. Nicht über sich und ihr Leben, nicht über andere. Wenn 
jemand fragte, »wie war das eigentlich, als ihr das Haus gebaut 
habt?«, schaute meine Mutter hilfesuchend meinen Vater an, der 
dann eine großwichtige Miene aufsetzte und sagte: »Am vierten 
April 1952. gingen wir am Nachmittag um sechzehn Uhr zum Notar 
und kauften für den Preis von eintausenddreihundertundsechsund-
zwanzig Mark die eintausenddreihundertundsechsundzwanzig 
Quadratmeter Baugrund, was ein Preis von einer Mark pro 
Quadratmeter ist. Damals ein guter Preis, heute legt man ein 
Vielfaches dafür hin. Es war ein regnerischer Tag, und wir hatten 
den Schirm vergessen. Es war ein sehr gutes Geschäft, und mein 
Weitblick wurde in den Folgejahren durch einen enormen 
Wertzuwachs belohnt...« Und so weiter. Der, der meine Mutter, 
warum auch immer, nach diesem Haus gefragt hatte, entkam 
meinem Vater nicht, und er war nach einem etwa einstündigen 
Vortrag umfassend über uns und unser Haus informiert. Er kannte 
die Kreditbedingungen, die mein Vater der Bank abgerungen hatte, 
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er wußte von der Höhe der Zinsen, den Bausparvertragsprämien 
und von den Steuervorteilen. Und vieles mehr. 

Gut, meine Mutter hätte dem Fragenden diese Details, Preise, 
Grundstücksgrößen und dergleichen gar nicht sagen können. Aber 
auch, wenn jemand meine Mutter fragte, wie sie denn ihren Vater, 
der sehr früh gestorben war, in Erinnerung hätte, antwortete mein 
Vater: »Er war ein gräßlicher Tyrann, ein Geizkragen, kleinlich und 
hinterhältig, kurz: ein wertloser Mensch.« Meine Mutter schwieg, 
und so erfuhr ich als Kind über meinen Großvater mütterlicherseits 
nicht mehr als das, was mein Vater von ihm hielt, nämlich nichts. 
Erst als mein Vater gestorben war - du warst da schon auf der 
Welt -, begann meine Mutter zu erzählen. Notgedrungen mußte sie 
nun selbst auf Fragen antworten. Doch dabei blieb es nicht. Sie 
erzählte, kannte Geschichten, lernte es sogar, Geschichten 
einfach zu verändern und Spaß daran zu haben. »Mein Vater«, 
sagte sie eines Tages, »war ein ganz sanfter, wundervoller 
Mensch. Ich habe ihn als Kind sehr geliebt. Aber es zog ihn immer 
in die Ferne. Er wollte nicht wie meine Mutter an einem Ort 
bleiben. Er reiste durch die ganze Welt, lernte alle Sprachen aller 
Länder, in die er reiste. Und wenn ich als Kind sagte, ›Vater, wie 
spricht man in Kairo?‹, dann sprach er, wie man in Kairo spricht. 
Und wenn ich sagte, ›Vater, wie macht ein Krokodil?‹, dann 
machte er vor, wie ein Krokodil macht. Aber eines Tages kam er 
von einer dieser Reisen mit einer jungen Frau zurück, die er, 
nachdem er sich von meiner Mutter hatte scheiden lassen, 
heiratete. Von da an reiste er nicht mehr. Und weil er nicht mehr 
reiste, hatte man nicht mehr den Eindruck, daß er noch lebte. 
Wenn ich sagte, ›Vater, wie spricht man in Kapstadt?‹, dann sagte 
er: ›lch weiß es nicht mehr, ich habe es vergessen.‹ Und wenn ich 
fragte, ›Vater, wie machen die Straußenvögel?‹, dann sagte er: 
›lch bin lange keinem Straußenvogel mehr begegnet, ich weiß es 
nicht mehr.‹ Ich sah ihn nur noch selten, und nach ein paar Jahren 
war er tot.« 

»Vater mochte ihn nicht, erinnere ich mich«, sagte ich. 
»Er kannte ihn ja nicht. Er hatte ja nur von ihm gehört, durch 

meine Mutter, die sehr verbittert war«, sagte meine Mutter und 
sprach ganz schnell von anderen Dingen. Aber sie sprach, 
erzählte, hatte Geschichten! Geschichten aus ihrem Leben. Und in 
diesen Geschichten kam mein Vater nicht vor. 
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Nur einmal hörte ich sie sagen: »Ach, ich weiß noch, als mein 
Mann und ich das Grundstück kauften! Es war, glaube ich, 1949. 
Jedenfalls war es ein warmer, schöner Sommertag. Ich hatte mein 
erstes Nachkriegssommerkleid an. Wir gingen zum Notar und 
unterschrieben einen Vertrag. Die Kaufsumme weiß ich nicht 
mehr. Ich weiß nur, daß sich mein Mann noch nach zwanzig 
Jahren darüber ärgerte, daß der Preis zu hoch war, da das 
Grundstück überhaupt nicht im Wert stieg. Es wurde nämlich 
später die Straße ausgebaut, und es war sehr laut. Keiner hätte 
das Haus haben wollen. Ich mochte das Haus nie. Es hat uns nur 
Unglück gebracht, es hat unser Erspartes und mein Erbe 
aufgefressen, ich hasse das Haus. Das Sommerkleid habe ich 
neulich noch einmal in der Hand gehabt. Gott, was man damals 
trug!« 

Du wirst mir sicher zugeben, daß es nicht einfach ist, zu 
entscheiden, ob mein Vater die Geschichte dieses Hauses 
wahrheitsgetreu erzählt hat oder meine Mutter. Es ist völlig egal. 
Es gibt ihre Wahrheit und seine, und es kann sein, daß seine 
Wahrheit damals auch ihre war, und daß sie heute eine andere 
Wahrheit hat. Denn auch die Wahrheit ist nicht immer die 
Wahrheit. Die Menschen, von denen Du dir sicher bist, daß sie die 
Wahrheit erzählen, werden am langweiligsten sein. Die Wahrheit 
ist immer nur die Wahrheit dessen, der behauptet, daß die 
Wahrheit, die er sagt, die Wahrheit ist. Oder so. 

Ist dir übrigens schon mal aufgefallen, daß viele Menschen 
Tieren ähnlich sehen? Mein Onkel Karl, den du nicht mehr gekannt 
hast, war ein Bär. Nein, er war kein Bär. Er sah aus wie ein Bär. 
Und ich glaube, weil er so aussah wie ein Bär, benahm er sich 
auch wie ein Bär. Oder vielleicht sah er aus wie ein Bär, weil er 
sich benahm wie ein Bär. Mein Vater war ein Habicht. Meine Oma 
war eine Ente. Ich, sagen manche, bin wie ein Schweizer 
Sennenhund. Deine Mutter, glaube ich, hat das erfunden. Immer, 
wenn ich einen Schweizer Sennenhund sehe, schaue ich ihn lange 
an und frage mich, was hat er von mir, was habe ich von ihm, 
sehen wir und sind wir uns wirklich ähnlich, würden wir uns 
verstehen? Nun ist ein Schweizer Sennenhund nicht wie der 
andere. Ich weiß auch nicht, welchen oder wie viele Schweizer 
Sennenhunde deine Mutter kannte, daß sie zu diesem Urteil kam. ­
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Manchmal glaube ich, sie kannte überhaupt keinen und dachte 
nur, die müßten so aussehen und sein wie ich. 

Sein und Aussehen. Auch das sind ja wieder zwei ganz 
verschiedene Dinge. Ein Mensch kann aussehen wie ein anderer 
Mensch oder auch wie ein Tier. Er muß aber doch nicht auch so 
sein. Erst wenn ein Mensch aussieht wie zum Beispiel ein Schwan, 
und wenn er dann auch ist wie ein Schwan, dann ist der Vergleich 
überhaupt erst sinnvoll. Meine Oma sah nicht nur aus wie eine 
Ente, sie war eine Ente. Sie gackerte wie eine Ente, sie pickte in 
allem herum wie eine Ente, sie watschelte wie eine Ente. Oma 
Ente, die Entenoma. Daß ein Mensch so aussehen oder sein kann 
wie ein Schwan, das glaube ich, seit ich Wanda und Wladimir 
kenne, nicht mehr. Ich stelle mir immer vor: Wie wäre es, wenn ich 
das und das wäre? Wie wäre es, wenn ich ein Schwan wäre? Wie 
wäre ich als Schwan? Was wäre ich für ein Schwan? Einer wie 
Wladimir? 

Wenn ich ein Schwan wäre, lebte ich jedenfalls auf einem 
schönen See, schwämme majestätisch hin und her und her und 
hin, wohin ich gerade wollte. Die Menschen würden mich füttern 
und fotografieren. Im Winter hätte ich viel damit zu tun, mich 
zusammen mit den Enten so viel zu bewegen, daß der See nicht 
zufröre. Als Schwan wäre ich immer im Freien. Ich wäre ein freier 
Mensch. Nein, ein freier Schwan. Brächte man mich zum Beispiel 
in einen Zoo, ich flöge einfach über den Zaun, zurück zu meinem 
See, zu den Kollegen und den Touristen, denen ich als Fotomotiv 
fehlen würde. Gut, im Zoo wird auch tüchtig fotografiert, aber gäbe 
es im Zoo einen Schwan, niemand würde ihn fotografieren. Da gibt 
es andere Tiere, seltenere, Pelikane, Kormorane, mit denen ich 
verwandt wäre, wäre ich ein Schwan. Diese Wichtigtuer unter 
meinen Verwandten! Nein, im Zoo möchte ich nicht leben müssen, 
nicht einmal als Schwan, oder besser gesagt: schon gar nicht als 
Schwan. 

Wenn ich zum Beispiel ein Känguruh wäre, dann lebte ich auch 
nicht in einem Zoo. Wie denn auch, da ich doch mit einem Sprung 
schon außerhalb des Zoos, auf einer belebten Straße, einem Park, 
einem Platz, in einer Fußgängerzone oder auf einem Hochhaus 
landen würde! Nein, als Känguruh lebte ich in Australien, wo 
Känguruhs leben. Ich spränge mit großen, mächtigen, weit 
ausholenden Sätzen herum, von einem Ende des Kontinents zum 
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anderen. Doch, ich hab mir das mal auf einer Karte angesehen. 
Ich glaube, das sind etwa zehn, allenfalls zwölf große Sprünge von 
Küste zu Küste. Sollen es meinetwegen fünfzehn sein, ich will 
mich da nicht streiten. Aber genaugenommen, also wenn ich es 
mir genau überlege, dann wäre ich gar nicht so gern ein Känguruh. 
Immer diese Herumspringerei. Immer springen, nie einfach so 
dahinspazieren. Nie schreiten oder schlendern, vom Radfahren will 
ich gar nicht reden. Und statt im Kinderwagen die Kinder 
herumzufahren, immer die ganze Bande im Beutel 
herumschleppen! Und das alles in Australien! So weit weg, am 
anderen Ende der Welt, wo ich mich nicht auskenne, wo ich mich 
doch gar nicht zurechtfinden würde, da ich doch noch nie dort war! 
Und wo sie eine Sprache sprechen, die ich gar nicht verstehe, die 
nicht einmal mein Großvater mütterlicherseits, der mit den vielen 
Sprachen, verstanden hätte. Obwohl, ein Känguruh in Australien, 
das ja dort zu Hause wäre, spräche die Sprache, die dort 
gesprochen wird. Vielleicht. Und es würde sich vielleicht sogar 
zurechtfinden. Darüber muß ich immer wieder nachdenken, wie 
das eigentlich ist und wäre und sein könnte, wenn. Wenn! Wenn 
ich zum Beispiel ein Tiger in Indien wäre, würde ich dann einen 
Inder verstehen? Sehen wir einmal davon ab, wie es wäre, wenn 
ICH Tiger in Indien wäre. Reden wir einfach einmal von einem 
normalen Tiger in Indien. Versteht der einen Inder? Wenn jetzt 
also, sagen wir einmal, ein Inder des Wegs kommt und sagt zu 
einem Tiger, der gerade am Straßenrand steht, »hey, Tiger, wo 
gehts denn hier nach Bangkok?«, zeigt dann der Tiger mit 
erhobener Pfote in eine Richtung und sagt: »Da gehst du immer 
die Straße lang, genau 1425,25 Kilometer geradeaus, dann ganz 
scharf nach rechts, dann siehst dus schon.« Sagt dann der Inder: 
»Danke, Tiger, was sagst du, 1425,25 Kilometer geradeaus, dann 
nach links?« 

»Nach rechts, Inder, scharf nach rechts.« 
»Ah ja, rechts!« 
»Scharf, ganz scharf nach rechts, sagte ich.« 
»Ja, danke, Tiger, und einen schönen Tag noch!« 
»Ebenfalls, Inder!« 
Ich bin mir nicht sicher, daß das so ist. 
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Ich meine, eins weiß ich sicher, ein Tiger in Indien versteht einen 
anderen Tiger in Indien. Das ist ganz klar. Wenn also der eine 
Tiger in Indien einen anderen Tiger in Indien trifft und sagt, »he, 
Kollege, was machen wir, gehen wir einen trinken oder essen wir 
eine heilige Kuh?«, dann sagt der andere vielleicht: »Nein, ich hab 
keinen Hunger, aber einen trinken, keine schlechte Idee, ich hab 
noch eine Kleinigkeit für meine Frau zu besorgen, dann komme 
ich. Wo gehen wir hin? In die Rialto-Bar?« 

»Okay, ich geh schon mal vor.« 
Und sie treffen sich in der Rialto-Bar, trinken ein »Bier eben«, 

reden über das eine oder andere, über die Frauen, die Kinder, 
über die seltsamen Menschen vielleicht auch, die nie den Weg 
nach Bangkok wissen, und die heilige Kuh bleibt am Leben - und 
heilig. 

Da frage ich mich bei der Gelegenheit, ob eine tote heilige Kuh 
noch heilig ist? Wer weiß das? Der Papst? Ist der für die Heiligen 
zuständig? Also soviel ist sicher, die heiligen Menschen waren ja 
im Gegensatz zu den heiligen Kühen bei Lebzeiten nicht heilig. Sie 
wurden erst nach ihrem Tod heiliggesprochen. Die Kühe in Indien 
sind aber als lebende Kühe schon heilig. Darum dürfen sie nicht 
gegessen werden - von Indern. Die Tiger, glaube ich, halten sich 
nicht an das Verbot. Ich glaube, die heiligen Kühe sind auch keine 
Christen, denn der Papst hätte sicher etwas dagegen, daß Kühe 
Christen sind. Wir würden dann ja mit jedem Rinderbraten und 
jeder Roulade Christen aufessen. Nein, das kann der Papst nicht 
dulden, und diese Gedanken führen auch zu weit. 

Jedenfalls, sicher ist, ein indischer Tiger versteht den anderen 
indischen Tiger, darum können sie sich auch in einer Bar 
verabreden und miteinander einen trinken. Ob aber ein indischer 
Tiger eine indische heilige Kuh versteht? Da sagt vielleicht eine 
indische heilige Kuh zu einem indischen Tiger: »Tiger, du darfst 
mich nicht fressen, weil ich heilig bin.« Der Tiger versteht das aber 
nicht und frißt die Kuh. Oder aber, er versteht die Kuh, sagt sich 
aber, ob die heilig ist oder nicht, ich habe Hunger, also fresse ich 
die Kuh. Es könnte ja sein, daß die heilige Kuh alle Sprachen aller 
Tiere versteht, weil sie heilig ist und Heilige alle Sprachen 
verstehen. Wie der Franz von Assisi zum Beispiel. Der sprach mit 
den Vögeln, als er noch lebte und noch gar nicht heilig war. Erst 
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nach seinem Tod wurde er heiliggesprochen, weil er sich immer 
mit den Vögeln unterhalten hat. Du merkst schon, das ist alles sehr 
kompliziert. Und in dem Moment, wo es um heilige Dinge geht, 
wird es noch komplizierter. Da gehts dann auch noch um Wunder, 
und es heißt, daß man Wunder sowieso nicht erklären kann, weil 
sie ja Wunder sind, denn könnte man sie erklären, wären sie 
Tatsachen und keine Wunder. Wunder, heißt es, muß man 
glauben, Tatsachen muß man verstehen. Ich glaube also, daß 
Franz von Assisi mit den Vögeln gesprochen hat, ich verstehe es 
aber nicht. Und ich glaube nicht, daß ein Tiger in Indien einen 
Inder in Indien versteht, der nach dem Weg nach Bangkok fragt. 
Und vielleicht will der Inder auch gar nicht nach Bangkok, sondern 
nach Neu-Delhi, was nämlich die Hauptstadt von Indien ist. Und es 
kann doch leicht sein, daß der Inder in der Hauptstadt etwas zu tun 
hat. Und in dem Fall, wenn der Tiger den Inder verstehen würde, 
würde er vielleicht antworten, »in diese Richtung« - und er würde 
mit der Pfote vermutlich in die Bangkok entgegengesetzte 
Richtung zeigen und sagen: »526,75 Kilometer, dann halb links, 
und dann sieht man es schon.« 

Allerdings, ganz ehrlich gesagt, ich weiß nicht einmal, ob es in 
Indien einen Punkt gibt, von wo aus es 1425,25 Kilometer nach 
Bangkok und 526,75 Kilometer nach Neu-Delhi sind. Es ist das 
also alles Quatsch. Und Du siehst daran, wie man sich in 
Geschichten verheddern kann, wenn man vom Hölzchen aufs 
Stöckchen kommt, wie meine Großmutter immer sagte. Ich kenne 
keinen Inder, keine heilige Kuh, keinen indischen Tiger, keinen 
Papst und auch nicht Franz von Assisi. Und ich weiß auch nichts, 
fast nichts, über Indien, und ich war ja auch nie dort. Mein 
Großvater mütterlicherseits, der mit den vielen Sprachen, war in 
Indien, und er konnte auch so sprechen wie die Menschen in 
Indien. Aber wenn er eine Geschichte über Indien erzählt hätte, 
dann hätte er alles, was die Inder in seiner Geschichte gesagt 
hätten, in der Sprache der Inder erzählt, und wir hätten nichts 
verstanden. Er vergaß nämlich immer wieder, daß wir alle nicht 
diese Sprachen sprechen und verstehen konnten. Darum hörte 
dem Großvater mütterlicherseits, als er nicht mehr reiste, aber von 
den Reisen erzählte, niemand zu, und er war sehr einsam und 
starb. 
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Mein Großvater väterlicherseits dagegen, der konnte wunderbar 
über Indien erzählen. Er, der wie alle anderen in unserer Familie, 
außer dem Großvater mütterlicherseits, niemals in Indien war, 
konnte stundenlang über Indien erzählen. 

»Als ich in Indien war«, erzählte er einmal, »ich glaube, es war 
um den 17. September 1913 herum, da lernte ich eines Tages 
inmitten der Wüste, wir waren von Tigern und heiligen Kühen 
umzingelt und ein mächtiger Sandsturm fegte über das Land - es 
war der schlimmste Sandsturm in Indien seit Menschengedenken, 
und man sah seine Hand nicht mehr vor dem Gesicht, und wir ­
das waren dieser Eskimo, von dem ich schon erzählt habe, und 
mein alter Freund Albert Schwarzeneder, wißt ihr, der, der später 
mit dem Motorrad verunglückte - oder, Moment, nein, das war ja 
Fritz Seidler, der mit dem Motorrad bei Kapstadt verunglückte, 
egal, jedenfalls bestätigten uns die Inder, daß es einen derartigen 
Sandsturm noch nie gegeben hatte, und die Tiger gruben sich in 
Löcher ein, nur die heiligen Kühe, denen der Sandsturm wegen 
ihrer Heiligkeit nichts anhaben konnte, grasten friedlich vor sich 
hin, wir aber flüchteten in ein Zelt, wo wir einen fast glatzköpfigen 
dünnen Mann mit einer Nickelbrille vorfanden, der uns gastfreund­
lich aufnahm. Man trank und aß zusammen, redete über dieses 
und jenes, über den Krieg und die Raumfahrt, über Bismarck, Karl 
den Großen und Ludwig Erhard, über die alten Römer und 
Vogelkunde, über Alaska und Niederbayern, über das Essen hier 
und dort, über die verschiedenen, in allen Ländern anderen Arten 
der Hinrichtungen, die wir alle mitsamt verurteilten, und so legte 
sich der Sandsturm, es ging ein milder Frühlingsregen herunter, 
die Krokusse blühten auf, Schafe ästen, die ersten Zugvögel 
kamen aus dem Süden zurück, der Schnee war fast 
weggeschmolzen, und wir sagten zu unserem Gastgeber, zeig uns 
dein Land! Während unserer langen Unterhaltung hatte sich eine 
Katze neben ihn auf einen Zipfel seines weiten togaartigen Kleides 
gelegt und schlief friedlich. Gebt mir ein Messer, sagte der Mann. 
Man reichte es ihm und er zerschnitt sein Kleid so, daß er 
aufstehen und mit uns gehen konnte, ohne die Katze in ihrem 
Schlaf zu stören. Man hat ihn dafür später heiliggesprochen, und 
ein paarmal hat er mir noch geschrieben, dann traf ich ihn noch 
einmal, als ich wieder mal bei seinem Zelt vorbeikam, ein 
andermal war er gerade nicht zu Hause, und so verloren wir uns 
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aus den Augen. Er wird wohl nicht mehr leben, denke ich, obwohl, 
was weiß man, die Leute werden dort sehr alt.« 

Ja, der Großvater kannte die Welt. Und als ich diese Geschichte 
mit dem Inder und der Katze später in der Schule in einem 
Lesebuch las, da war ich sehr stolz auf den Großvater, denn ich 
dachte mir, was ist mein Großvater doch für ein berühmter Mann, 
daß die Geschichten, die er erlebt hat, in den Lesebüchern stehen. 

Aber ich wollte dir ja die Geschichte von Wanda und Wladimir 
erzählen. Sie wohnten im Sommer in Sibirien und im Winter hier in 
der Nähe an einem See. Sie waren, bis Wanda starb, ein Paar. Ein 
Schwanenpaar. Und wenn Schwäne lieben können, dann liebten 
sie sich. So wie Deine Mutter und ich uns einmal liebten. Und wie 
alle Liebenden eine Geschichte haben, so haben auch Wanda und 
Wladimir eine Geschichte. Die haben sie mir erzählt. Und ich 
werde sie Dir erzählen. Aber nicht mehr heute. Es ist spät 
geworden. Du mußt nach Hause. Grüß Deine Mutter und sag ihr, 
ich bin in Gedanken oft bei euch. 
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Liebesgeschichte 

MEIN ERSTER WAR EIN RICHTIGER HERR. Er war schon etwas älter 
und hatte einiges hinter sich, auch eine andere lange Beziehung. 
Er wußte immer, was sich gehört. Gut - er war schon etwas 
fülliger, als er in mein Leben trat, seine vorige muß sehr gut 
gekocht haben. Ich war ihm sofort verfallen, denn er strahlte so 
eine gewisse gelassene Würde aus, er beruhigte mich, machte 
mich sicher. Er ging morgens aus dem Haus, und ich kam nie so 
ganz dahinter, was er eigentlich tagsüber machte, aber er kam 
pünktlich zu den Mahlzeiten zurück, er war zärtlich zu mir, ich hatte 
keinen Grund, mich zu beklagen. Ich war noch sehr unerfahren, 
damals. Einmal, als ich vor der Haustür stand und auf ihn wartete, 
sagte eine Nachbarin zu mir: »Sie suchen ihn? Ich glaube, ich 
habe ihn bei Frau Jungblut gesehen.« 

Ich lege noch heute meine Hand dafür ins Feuer, daß er nie bei 
Frau Jungblut war. Im Gegenteil, der von Frau Jungblut war mal 
bei mir - aber das wäre eine andere Geschichte. Meiner, nein, der 
wäre für solche Abenteuer gar nicht geschaffen gewesen. Er war 
ein wenig bieder, das war das Schwäbische an ihm. Ja, er war 
Schwabe, häuslich, sparsam, bürgerlich. Wenn daheim nicht alles 
so war, wie er es gewohnt war, wenn zum Beispiel ein Sessel 
einmal woanders stand, ein Kissen nicht am gewohnten Ort lag, 
dann waren das Dinge, die ihn verwirrten, verärgerten, und er zog 
sich zurück und war beleidigt. Diesen Zug mochte ich nicht an ihm. 
Wir hatten anfangs übrigens auch getrennte Schlafzimmer, aber 
später nicht mehr, und wir waren alles in allem sehr glücklich 
zusammen. Aber nicht lange, leider. Um ihn habe ich sehr geweint. 
Wenn man den ersten verliert, das ist besonders schlimm. 
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Mein zweiter war bedeutend jünger. Eine Art Matrose, er trug 
gestreift und hatte diesen wiegenden Gang, wie jemand, der nach 
langer Seereise endlich wieder an Land kommt. Er war sehr 
wendig, und, das gebe ich jetzt nach all den Jahren durchaus zu, 
auch ein bißchen windig - ein Luftikus, ein Was-kostet-die-Welt-
Typ, immer gut gelaunt, »ob blond, ob braun, ich liebe alle Frau'n«, 
so einer. Er beflirtete das ganze Viertel, alle Damen sprachen von 
ihm und sagten: »Mit dem haben Sie aber Glück gehabt« oder 
»Um den beneide ich Sie direkt, ehrlich gesagt«. Aber er, er kam 
immer wieder zu mir zurück, er gab mir das Gefühl, die Schönste 
von allen zu sein, und wenn er mich ansah mit seinen funkelnden 
Augen, dann war ich glücklich. Leider nicht lange - er starb so früh! 

Und dann kam mein dritter. Den vergesse ich nie, was für ein 
Kerl! Riesig, stark, rothaarig, der hatte Vergangenheit, das sah 
man ihm an, aber solche haben meist keine Zukunft. Er war zu 
wild, auch zu wild für mich und mein bürgerliches Leben. Der 
wollte mehr, der wollte alles. Er hielt sich an gar keine Regeln, an 
keine Essensgewohnheiten, keine Uhrzeiten, er kam und ging, wie 
es ihm paßte. Oft war er nachts nicht zu Hause, und wenn ich 
klagend nachfragte, gab er keine Antwort. Er war ein Abenteurer, 
der sich nicht an gute Sitten und irgendwelche Abmachungen hielt, 
ein Pirat, ein Routinier der Liebe, und ich wußte: der würde mir 
nicht lange bleiben. Aber er blieb doch fast zwei Jahre. Er war 
egoistisch, selbstbewußt, er verdrängte mich auf Randplätze, die 
Wohnung gehörte ihm. Er wußte, wie schön er war, und er war so 
leidenschaftlich! Wenn ihm etwas nicht paßte, konnte er auch 
schon mal zuschlagen, das hatte vor ihm noch keiner getan. Meine 
Freundin zeigte entsetzt auf meine Wunden und fragte: »Was ist 
das denn?« »Das war er«, strahlte ich, und da war schon alles 
längst verziehen. Ich bekam ja nicht nur Hiebe von ihm, sondern 
auch Liebe, und er genoß sein Leben so - die Mahlzeiten, den 
Sessel an der Heizung, die wilde Gegend hinter dem Haus. 

Er wurde überfahren, wie die beiden anderen auch. 
Jetzt lasse ich keine Kerle mehr ins Haus. Ich lebe mit zwei 

Mädchen. Sie sind etwas dumm, ein bißchen zickig, die eine ist 
ziemlich dick, aber sie sind häuslich und bleiben bei mir und 
streben nicht in die wilde, böse Welt hinaus, in der sie dann unter 
die Räder kommen. Es sind eben keine Kater, sondern Katzen, die 
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sich darüber wundern, daß es weit und breit keine Kater mehr gibt, 
die mal eben so vorbeischauen. 
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Das Geheimnis der chinesischen Wäscherei 

HERR BERNER WAR EIN KLEINER, redseliger Mann mit einer etwas 
zu dick geratenen Nase. Er lebte allein mit seinem Hund Bodo, 
und das war ein sehr häßlicher Hund, der aber einen guten 
Charakter hatte. Er war schon alt und konnte nur noch langsam an 
der Leine hinter Herrn Berner herlaufen, aber Herr Berner war 
auch nicht mehr der Jüngste und ließ sich mit den Spaziergängen 
und den Besorgungen Zeit, so daß Bodo ihn ohne Atemnot 
begleiten konnte. Während sie gingen, unterhielten sie sich. Herr 
Berner redete über das, was er von der Welt hielt, und Bodo hörte 
zu. 

Herr Berner war seit einigen Jahren verwitwet. Frau Berner, mit 
der er sich früher so gern über die Welt unterhalten hatte, lag auf 
dem Zentralfriedhof, und am liebsten besuchte er sie bei 
strömendem Regen, denn da paßte niemand auf, ob er Bodo mit 
ans Grab nahm. Hunde waren auf dem Zentralfriedhof nicht 
erlaubt. Am Grab hielt Herr Berner dann mit seiner toten Frau 
Zwiesprache, mal stumm, mal sprach er direkt zu ihr, je nachdem, 
wieviel oder wie wenig Menschen auf dem Friedhof waren. 

Er kam einigermaßen mit seinem Leben allein zurecht, er konnte 
sich Bratkartoffeln machen, er wußte, wie man einen Salat 
zubereitet, und die Wohnung hielt er auch in Ordnung. 

Nur mit der Wäsche hatte Herr Berner Schwierigkeiten. Es war 
kein Problem, die Waschmaschine einzuschalten, aber er wußte 
einfach nicht, was man zusammen waschen durfte und was nicht, 
was man schleudern mußte und welche Hemden man nicht 
schleudern durfte, und das Bügeln war ihm gänzlich fremd. Herr 
Berner legte aber großen Wert auf ordentlich gewaschene und 
sorgfältig gebügelte Hemden, und es machte ihm zunehmend zu 
schaffen, daß er damit so gar nicht zurechtkam. An einem 
regnerischen Oktobertag, als er wieder einmal am Grab seiner 
Frau stand, sprach er von diesen Schwierigkeiten, bereute es, 
seiner Frau früher nicht besser bei dieser Art Arbeit zugesehen zu 
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haben und bat schließlich: »Elfriede, gib ein Zeichen. Was soll ich 
diesbezüglich tun?« 

Doch alles blieb stumm, und schließlich machte sich Herr Berner 
mit Bodo auf den Heimweg. Bodo schielte, und seine Lefzen 
hingen ein wenig und ließen oft kleine Speichelfäden sehen, die 
manchmal bis zur Erde reichten. Schön war er wirklich nicht. Er 
war häßlich, aber für Herrn Berner war es der treue Bodo, und die 
Schönheit lag eindeutig im Charakter. »Ich bin ja auch nicht 
schön«, dachte Herr Berner und betrachtete auch nach sechsund­
siebzig Jahren noch erstaunt seine dicke Nase im Spiegel. »Wie 
soll ich es da von einem Hund verlangen. Die Natur hat eben ihre 
eigenen Launen.« 

Auf dem Heimweg nahm Herr Berner an jenem stürmischen 
Regentag nicht den gewohnten schönen Weg an den 
Schrebergärten entlang, sondern er ging den kürzeren Weg quer 
durch kleine, dunkle Altstadtgassen, den er sonst eher mied, weil 
Bodo auch nicht gern auf Kopfsteinpflaster ging. Und so kam er, 
als hätte ihm Frau Berner doch noch ein verspätetes Zeichen
gegeben, an einer chinesischen Wäscherei vorbei. Über der Tür 
leuchteten sehr hübsche, aber für Herrn Berner unleserliche 
chinesische Schriftzeichen, und darunter stand in blauen 
Neonbuchstaben in deutscher Sprache: »Chinesische Wäscherei«. 
Die Fenster waren beschlagen. Innen sah man Männer in weißen 
Kitteln oder weißen Hosen und weißen T-Shirts, die Wäsche 
falteten, in weißes Papier verpackten, die an großen 
Bügelmaschinen Bettwäsche plätteten oder an einer 
gespenstischen Oberhemdenbügelmaschine wahre Kunstwerke 
aus vorher noch faltig auf einem Tisch liegenden Oberhemden 
zustande brachten. Im Fenster stapelten sich Wäschepakete zum 
Abholen. Herr Berner sah fasziniert zu. Das war die Lösung. Diese 
chinesische Wäscherei würde ihm helfen, sein Wäsche- und 
Bügelproblem in den Griff zu bekommen. Warum hatte er diesen 
fabelhaften Laden nicht schon früher entdeckt! Er war seiner 
verstorbenen Frau sehr dankbar, daß sie ihn sanft hierher geführt 
hatte, und beherzt betrat er die Wäscherei. Warme Luft schlug ihm 
entgegen, ein Geruch von Waschpulver, Wasserdampf und 
Sauberkeit, und Bodo mußte niesen. 

Ein freundlicher junger Chinese fragte Herrn Berner sofort nach 
seinen Wünschen, und Herr Berner erkundete Gepflogenheiten, 
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Termine und Preise der chinesischen Wäscherei und war erstaunt 
darüber, wie einfach und wie preiswert das alles war: »Morgens 
gebracht, abends gemacht« war der Slogan des Unternehmens, 
und die Preise schienen Herrn Berner lachhaft niedrig, gemessen 
an seiner eigenen Plackerei am Bügelbrett. Ganz abgesehen von 
den Hemden, die er sich mit seiner falschen Waschmitteldosierung 
oder dem regelmäßig und tückisch in der Waschmaschine 
versteckten schwarzen Socken schon verdorben hatte. Außerdem 
suchte Herr Berner stets nach kleinen Wegen und Zielen, um 
Spaziergänge mit Bodo machen und vielleicht ein bißchen 
schwatzen zu können, und diese Altstadtgasse mit einer so 
ordentlichen Wäscherei auf dem Weg noch dazu zum 
Zentralfriedhof, den er ohnehin oft aufzusuchen pflegte, erschien 
ihm als großer Glücksfall. Er versuchte, dem jungen Chinesen
diese Überlegungen mitzuteilen, doch er bekam immer nur ein 
freundliches Nicken und Lächeln, nicht jedoch eine Antwort, so 
daß er es schließlich aufgab, von Socken, Oberhemden und seiner 
verstorbenen Frau zu erzählen und sich weiter auf den Heimweg 
machte, nicht ohne zu versichern, gleich morgen mit einem Paket 
Wäsche vorbeizukommen, und dann werde man ja sehen, wie 
man miteinander zurechtkäme, guten Abend. 

Schon am nächsten Morgen verstaute Herr Berner seine 
schmutzige Wäsche in einer großen Plastiktüte: eine Lage 
Bettwäsche, vier Handtücher, Unterwäsche, fünf Oberhemden. Er 
hatte tüchtig zu schleppen, aber in Zukunft, wenn er öfter in die 
chinesische Wäscherei ging, würden die Pakete kleiner werden 
und er könnte sich alles besser einteilen. 

Wieder kam der freundliche junge Chinese ganz in Weiß - oder 
war es ein anderer? Sie sahen sich doch alle sehr ähnlich für 
Herrn Berners im Asiatischen eher ungeübten Blick. 
Vorsichtshalber kam er noch einmal ausführlich auf sein 
Witwerdasein und seine Schwierigkeiten mit dem Waschen und 
dem Bügeln zu sprechen und gab seiner Hoffnung Ausdruck, daß 
damit nun für alle Zeit Schluß sei dank dieser chinesischen 
Wäscherei. Man nahm sein Wäschepaket in Empfang. Herr Berner 
sagte: »Mein Name ist Berner, B-e-r-n-e-r. Otto Berner«, und er 
dachte sich, daß das schwierig werden könnte, denn der Chinese 
war, soviel er wußte, nicht in der Lage, ein r ordnungsgemäß 
auszusprechen, und vielleicht hätte er gleich, um es einfacher zu 
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machen, sagen sollen: »Mein Name ist Belnel«? Aber es gab 
überhaupt keine Schwierigkeiten. Der junge Chinese, dem sich 
das Lächeln anscheinend unauslöschlich tief ins Gesicht gegraben 
hatte, schrieb mit kleinen flinken Schriftzeichen schnell Herrn 
Berners Namen auf chinesisch auf ein Zettelchen und heftete es 
an das Wäschepaket. 

Herr Berner ging vergnügt mit Bodo zum Friedhof und erzählte 
seiner Frau von der chinesischen Wäscherei und daß nun alles gut 
würde, sie könne unbesorgt ruhen. 

Am nächsten Tag betrat Herr Berner die Wäscherei, um seine 
Sachen abzuholen. Er nahm sich vor, geduldig seinen Namen zu 
buchstabieren, notfalls auch zu sagen: »Mein Name ist Belnel«, 
um dem freundlichen jungen Chinesen die Arbeit zu erleichtern. 

Aber wie staunte er, als, kaum hatte er mit Bodo den Laden 
betreten, auch schon aus einem großen Berg zur Abholung 
bereitliegender Wäschepakete das seine über die Theke 
geschoben wurde! Man kannte ihn schon, man wußte ganz 
offensichtlich bereits seinen Namen, obwohl er erst seit einem Tag 
Kunde war! Herr Berner war hoch erfreut über diesen Beweis 
fernöstlicher Aufmerksamkeit und verglich sie insgeheim mit der 
knurrigen Art der deutschen Kassiererin in seinem Supermarkt. 
Hier war der Kunde noch König, das merkte er, und hier war ganz 
offensichtlich er, Herr Berner, ein besonders geschätzter Kunde, 
denn er hatte sehr wohl den raschen Blick des freundlichen 
Chinesen auf Bodo gesehen. Man schätzte und erkannte sie beide 
sofort, das freute ihn, und allzuviel Freude gab es in Herrn Berners 
Leben nicht mehr. 

Heimlich riß er auf dem Heimweg das weiße Papier auf, um zu 
schauen, ob es auch wirklich seine Wäsche war, die man ihm da 
ausgehändigt hatte, aber sofort schämte er sich für sein 
Mißtrauen, denn selbstverständlich war alles in Ordnung und, wie 
er sich daheim überzeugen konnte, mehr als das: in tadelloser 
Ordnung. Die Hemden erstklassig gebügelt und gefaltet, die 
Bettwäsche blütenweiß, die Handtücher weich und Kante auf 
Kante. So mußte es sein, und das zu diesem Preis - Herr Berner 
war so entzückt, daß er beinahe wieder zu rauchen angefangen 
hätte, aber er hatte Frau Berner noch auf dem Sterbebett 
versprochen, davon Abstand zu nehmen, weil es die Gardinen 
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gelb machen würde, und dann müßte sie sich im Grabe umdrehen. 
Die chinesische Wäscherei, da war sich Herr Berner sicher, würde 
auch mit gelben Gardinen fertig werden, aber es wäre doch nicht 
recht und letztlich ja auch nicht gesund, also ließ er es und räumte 
vergnügt seine schöne, fast neue Wäsche in den Schrank. 

Über viele Wochen ging nun Herr Berner einmal wöchentlich in 
die chinesische Wäscherei, brachte Verschmutztes hin und holte 
Sauberes ab, und immer bekam er unverzüglich, kaum daß er den 
Laden betreten hatte, aus der großen Anzahl der fertigen Pakete 
exakt das seine ausgehändigt, und nie irrte sich der Chinese, 
dabei war es jedesmal ein anderer, soviel hatte Herr Berner jetzt 
doch schon herausgefunden. Es gab dicke und schlanke, ältere 
und jüngere, und sie wechselten sich ab an der Annahmetheke, an 
der Kasse, am Bügelautomaten, an den Bügelbrettern für Kragen 
und Manschetten, aber wer auch immer ihn bediente - jeder 
kannte ihn sofort, wußte ganz offensichtlich: aha, unser Herr 
Berner! (oder: aha, unsel Hell Belnel?) und händigte ihm sein 
Paket ohne zu zögern aus. Das gefiel Herrn Berner am meisten, 
und er fühlte sich geschätzt, geehrt, gut behandelt. Er fühlte sich 
wichtig. Und Bodo mußte beim Betreten der chinesischen 
Wäscherei auch schon längst nicht mehr niesen. 

Am Tag vor Weihnachten holte Herr Berner wieder sein 
Wäschepaket ab, und es drängte ihn, diesen freundlichen 
Chinesen zu danken und ihnen zu Weihnachten eine kleine 
Freude zu machen, obwohl der Chinese an sich ja vermutlich das 
christliche Weihnachtsfest nicht begehen würde. Aber sie waren 
freundlich mit ihm, also wollte er freundlich mit ihnen sein und 
hatte an eine Tüte deutschen Mandelspekulatius mit einer grünen 
Schleife einen Fünf-Euro-Schein als Trinkgeld, sozusagen für die 
Kaffee-, nein, doch wohl eher für die Teekasse gebunden. Das 
reichte er dem erstaunten Chinesen, der ihm sein Wäschepaket 
wieder schnell und ohne eine Sekunde danach suchen zu müssen 
aus dem Stapel herauszog. Der gute Mann wollte das 
bescheidene Geschenk zunächst gar nicht annehmen, doch Herr 
Berner bestand darauf: »Weihnachten«, sagte er, »es ist doch 
Weihnachten, bitte nehmen Sie das.« Und dann fügte er noch, wie 
um sich zu bedanken, hinzu: »Ich bin sehr zufrieden mit Ihrer 
Arbeit, und vor allem wundere ich mich darüber, daß Sie so rasch 
meinen Namen gelernt und behalten haben. Alle Achtung.« Der 
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Chinese sah ihn fragend an. »Berner«, sagte Herr Berner leicht 
irritiert, »ich bin doch Herr Berner, und Sie alle kennen mich und 
geben mir sofort das richtige Paket und vertun sich nie. Das gefällt 
mir.« 

»Oh«, sagte der Chinese, aber es sah nicht so aus, als hätte er 
ihn wirklich verstanden. Er nahm das mit einer Stecknadel 
befestigte Namenszettelchen mit den feinen chinesischen Zeichen 
vom Paket. Herr Berner bat: »Darf ich das haben? Zur 
Erinnerung? Ich möchte mir zu Hause mal in Ruhe ansehen, wie 
mein Name auf chinesisch geschrieben wird.« 

Und er dachte an seinen alten Freund Martin, der im Altersheim 
lebte und in seinen jungen Jahren Sinologe gewesen war. Den 
wollte er zum Jahreswechsel wieder einmal besuchen und ihm 
stolz den Zettel mit seinem, Otto Berners Namen in chinesischen 
Schriftzeichen präsentieren. 

Der freundliche Chinese lachte glucksend, gab ihm das 
Zettelchen, nahm den Spekulatius, und alle, die im Raum 
beschäftigt waren, nickten und verbeugten und bedankten sich so 
herzlich, daß es Herrn Berner schon peinlich war und er es 
bereute, nicht zehn Euro an die Tüte gebunden zu haben. Aber er 
konnte sich das ja für das nächste Weihnachtsfest merken. 

Am Sylvestermorgen fuhren er und Bodo mit dem Bus ans Ende 
der Stadt, um seinen Freund Martin zu besuchen. Martin saß im 
Rollstuhl, geistig noch sehr rege, aber körperlich nach einem 
Treppensturz zu schwach, um allein zu gehen oder sich zu 
versorgen. Herr Berner erzählte von allem, was draußen in der 
Welt los war. Martin hörte zu, nickte vielleicht auch bei den 
langwierigen Erzählungen über die Erhöhung der Abfallgebühren 
und die Unpünktlichkeit der städtischen Straßenbahnen ein wenig 
ein. Dann spielten sie eine kleine Partie Karten zusammen, sahen 
aus dem Fenster, Bodo durfte auf Martins Wolldecke liegen, und 
schließlich zog Herr Berner triumphierend sein Namensschildchen 
aus der chinesischen Wäscherei aus der Tasche, reichte es 
seinem Freund und sagte: 

»Kannst du das noch entziffern? Du glaubst nicht, was hier 
steht.« 

Martin putzte seine Brille, nahm das Zettelchen und sah es so 
lange an, daß Herr Berner schon unruhig wurde und befürchtete, 
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Martin hätte nun mit fast achtzig Jahren doch verlernt, kleine 
chinesische Schriftzeichen zu entziffern. So lange brauchte er. 
Dann sah er hoch, sah Herrn Berner kummervoll an und sagte: 
»Woher hast du das?« 

»Aus der chinesischen Wäscherei«, sagte Herr Berner. »Jetzt 
kann ich es dir ja verraten: es ist mein Name auf chinesisch, Otto 
Berner, und sie finden ihn unter allen Paketen immer sofort 
heraus.« 

Er tippte mit Besitzerstolz auf den Zettel. »Herr Berner«, sagte 
er, »das steht da.« 

»Nein«, sagte Martin und reichte ihm den Zettel zurück, »das 
steht da nicht. Da steht: »Geschwätziger alter Mann mit dicker 
Nase und häßlichem Hund.« 
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Herr Bakker geht zur Bank 

HERR BAKKER wohnt am Ende des Ortes. Nein. Das stimmt gar 
nicht. Herr Bakker wohnte am Ende des Ortes, vor zwanzig 
Jahren, als er pensioniert wurde. Er lebt immer noch in demselben 
Haus, wie damals. Genaugenommen wohnt Herr Bakker seit 
seiner Geburt in diesem Haus. Aber, wie gesagt, heute liegt dieses 
Haus nicht mehr am Ende des Ortes. Vor zwanzig Jahren baute 
sich Herrn Bakkers ältester Sohn Hans auf dem Grundstück hinter 
Herrn Bakkers Haus sein eigenes Haus. Dann baute dahinter 
Herrn Bakkers zweiter Sohn Max ein Haus, dann kamen andere 
dazu, immer mehr Leute, viele, die Herr Bakker namentlich gar 
nicht mehr kennt. Sie bauten große Häuser mit riesigen Gärten 
und vielen Garagen, Häuser mit Türmen und Schwimmbädern, 
Häuser mit mehreren Stockwerken, Häuser, die aussehen wie 
Ozeandampfer, in denen viele Familien wohnen, die sich 
untereinander auch nicht kennen. Es wurden immer mehr, und sie 
bauen immer noch, immer wieder Häuser. Und wenn man also 
heute sagt, Herr Bakker wohnt am Ende des Ortes, dann ist das 
völlig falsch. Denn inzwischen kann man sagen, Herr Bakker 
wohnt mitten im Ort. 

Herr Bakker ist schon ziemlich alt. Er hat Söhne, Töchter, Enkel 
und Urenkel. Als die einmal alle bei ihm waren, war Herrn Bakkers 
Garten voller Menschen, und man sah keine Blumen mehr und 
kein Gras. Statt dessen waren Rufe und Gelächter, Reden und 
Geplauder, Musik und Gesang zu hören, so daß das Eichhörn­
chenpaar erschrocken in den Nachbargarten flüchtete. An diesem 
Abend, als alle wieder weg waren, merkte Herr Bakker, wie ruhig 
er wohnt. 

»Haben wirs nicht wunderschön?« sagte er zum Igel, der lautlos 
durch die Büsche streifte. Der Igel antwortete nicht. Das heißt, er 
antwortete schon, aber Herr Bakker hörte es nicht. 

»Bring mir ein Ei, dann hab ichs wunderschön«, sagte der Igel. 
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Herr Bakker liebt seinen Garten. Er ist nicht groß, nur gerade so 
groß, daß eine Familie darin Platz hat zum Geburtstagfeiern. Aber 
so klein ein Garten auch ist, er macht Arbeit. Manche Menschen, 
so Herrn Bakkers Nachbar Kögel zum Beispiel, lieben zwar einen 
Garten, aber nicht die Arbeit, die er macht. 

Herr Kögel hat alle Pflanzen entfernt und Gras gesät. Jetzt ist 
sein Garten, der genauso groß ist wie der von Herrn Bakker, eine 
Wiese. Die einzige Arbeit, die Herr Kögel mit dem Garten hat, ist, 
einmal in der Woche die Wiese zu mähen. Herr Kögel nennt seine 
Wiese, auf der ja keine Blumen und kein Unkraut, keine 
Gänseblümchen und kein Löwenzahn wachsen, ›Rasen‹. 

»Ich mähe heute meinen Rasen«, sagt Herr Kögel. 
Dann setzt er sich auf einen kleinen Minitraktor und mäht mit 

lautem Getöse die Wiese, die er ›Rasen‹ nennt. Einige Nachbarn 
sagen, daß diese Höllenmaschine des Herrn Kögel unerträglich 
laut ist. Das findet Herr Bakker nicht. Er ist überhaupt nicht 
empfindlich gegen laute Geräusche. 

»Ich rase rasant über meinen Rasen«, sagt Herr Kögel, der in 
seiner Freizeit Gedichte, Sprüche und Reden zu Festlichkeiten wie 
Geburtstagen, Begräbnissen und Hochzeiten schreibt. Er liebt 
solche Wortspiele. Und wenn ihm ein neues Wortspiel einfällt, was 
meistens dann der Fall ist, wenn er Bier trinkend auf seiner 
Terrasse sitzt und seinen frisch gemähten Rasen anschaut, dann 
ruft er es Herrn Bakker hinüber. 

»Das Eichhorn sitzt hier auf dem Baume, 
Ersehnt sich dort den Kern der Pflaume! 
Es nimmt auch gern die Haselnuß, 
Weil Eichhorn ja was essen muß!« 
Herr Bakker schaut auf, legt die Hand ans Ohr. 
»Was haben Sie gesagt?« 
»Schon gut, schon gut, war nicht so toll«, ruft Herr Kögel. 
Herr Bakker fragt nicht weiter nach. Er hat diesen Vers sehr wohl 

verstanden, denn Herr Kögel spricht sehr laut. Aber er findet den 
Vers nicht gut und will nicht darüber lachen. Das weiß auch Herr 
Kögel, und so weiß er, daß sein Scherz nicht witzig war, wenn Herr 
Bakker die Hand ans Ohr legt und sagt: 
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»Was haben Sie gesagt?« 
Herr Kögel testet an Herrn Bakker seine Scherze, die er an 

Menschen verkauft, die Scherze erzählen wollen, denen aber 
selbst keine einfallen. 

»Ein gutes Geschäft«, sagt Herr Kögel, denn alle seine Scherze 
und Wortspiele der letzten Jahre haben immerhin diesen Traktor 
bezahlt, auf den er so stolz ist. 

»Ein Traktor aus Scherzen«, sagt er. 
Aber halten wir uns nicht länger bei Herrn Kögel auf. Vergessen 

wir ihn, um zu sehen, was Herr Bakker heute macht. 
Herr Bakker bearbeitet seinen Garten mit Spaten, Rechen und 

Gartenschere. Jeden Morgen ist Herr Bakker im Garten. Er 
schneidet die Rosen, lockert die Erde zwischen den 
Blumenstauden, sammelt Läuse ab, schneidet Blumen und gießt, 
wenn es nötig ist. So auch heute. 

Der Zaunkönig schaut ihm zu. 
»Guten Morgen, Herr Bakker!« sagt er. 
Aber Herr Bakker hört ihn nicht. Und auch die beiden Amseln, die 

sich gerade um einen Regenwurm streiten, hört er nicht. Er sieht 
die Vögel, die Eichhörnchen, den Igel, die Katze einer Nachbarin, 
aber er hört sie nicht. Nur das laute Gekreische der Elstern hört er 
und natürlich Herrn Kögel. 

Herr Bakker ist schwerhörig. Menschen, die mit ihm sprechen 
wollen, müssen lauter sprechen als sonst. Und auch den Ton 
seines Fernsehapparats stellt er so laut, daß seine Tochter einmal 
sagte: »Was für ein Segen, daß du alleine in deinem Häuschen 
wohnst. In einer Mietwohnung würdest du Schwierigkeiten mit den 
Nachbarn bekommen. « 

Herr Bakker gibt gerne Widerworte, vor allem, wenn es um diese 
Schwerhörigkeit geht, die er einfach nicht zugeben, von der er 
nichts wissen will. Also sagte er schnippisch: 

»Da würde ich dann eben nicht fernsehen.« 
»Aber wir wollen mit dir sprechen, nicht so schreien, daß selbst 

Herr Kögel drüben mithört, was wir sagen. Laß dir endlich ein 
Hörgerät verschreiben.« 

»Was sagst du?« 
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Die Tochter schrie: »Papa, du brauchst ein Hörgerät!«


»Nein, nein, ich kann dich gut verstehen.«

»Aber nur, wenn ich schreie. Und dazu habe ich keine Lust.«

»Dann schrei eben nicht.«

»Dann verstehst du mich nicht.«

»Was hast du gesagt?«

»Nichts!«

So endeten die Gespräche meistens. Die Tochter war entnervt, 


suchte eine Entschuldigung und ging. Das letzte Mal, es wird zwei 
Wochen her sein, legte sie einen großen Zettel auf den Boden des 
Wohnzimmers, auf dem stand: 

HÖRGERÄT! 
Obwohl das Wort in ziemlich großer Schrift geschrieben war, 

mußte Herr Bakker erst seine Brille aufsetzen, um es zu lesen. 
Schon wollte er den Zettel verärgert zerknüllen und wegwerfen, da 
kam ihm ein Gedanke. Er ging auf die Terrasse, sah den im Beet 
pickenden Amseln zu und dachte nach. 

Ich habe eine Brille, dachte er. 
Die habe ich schon seit dreißig Jahren. Und hätte ich sie nicht, 

könnte ich die Zeitung nicht lesen, nicht fernsehen, nicht die Läuse 
von den Rosen absammeln, nicht die Sträucher schneiden, nicht 
entziffern, wie lange man die Tütensuppe kochen muß, nicht die 
Briefe meines Sohnes Paul aus Australien lesen. Und ich habe 
noch eine zweite Brille. Ohne die könnte ich nicht erkennen, wer 
auf der Straße vorbeigeht, welcher Bus an die Haltestelle kommt 
und ob Marianne, die auf der anderen Straßenseite ein Stück 
weiter oben wohnt, im Garten arbeitet oder auf ihrer kleinen 
Terrasse sitzt. Und es ist völlig normal, daß man zum Sehen eine 
Brille hat. Die meisten alten Menschen haben eine Brille, aber 
auch viele junge. Herrn Backers Urenkel Sebastian, der gerade in 
die Schule gekommen ist, braucht für die ersten Buchstaben, die 
er schreibt, schon eine Brille. 

»Menschen, die schlecht sehen, brauchen eine Brille«, sagte 
Herr Bakker laut. 

Erschrocken schauten ihn die Amseln an. 
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»Und Menschen, die schlecht hören, brauchen ein Hörgerät«, 
sagte er, und das Eichhörnchen faßte sich an den Kopf und sagte: 
»Menschen ja, Hörnchen nicht.« 

Und warum, dachte Herr Bakker, sollte ein Hörgerät, gegen das 
er sich so sehr wehrt, nicht genauso etwas Normales sein wie eine 
Brille? Haben die Amseln nicht gerade zu ihm hochgeguckt und 
die Schnäbel bewegt? Sie haben etwas gesagt, und er hat es nicht 
gehört. 

Das mußte sich ändern. 
Am nächsten Tag ging Herr Bakker zu einem Ohrenarzt. Der 

schaute in seine Ohren, spielte Herrn Bakker Töne vor und ließ ihn 
auf eine Taste drücken, wenn er die Töne hörte. Da waren tiefe 
Töne, wie das Brummen von Bären, die hörte Herr Bakker ganz 
gut. Aber die hohen Töne, die wie das Zwitschern der Vögel 
waren, hörte er nicht. 

»Sie brauchen ein Hörgerät«, sagte der Ohrenarzt. 
»Wenn es denn sein muß«, sagte Herr Bakker. 
Ein sogenannter Hörakustiker nahm einen Abdruck vom Inneren 

der Ohren des Herrn Bakker. Er erklärte und zeigte, daß man 
dieses Innenohrgerät gar nicht sehen würde und daß es ein 
Wunder der modernen Gehörtechnik sei, ein Computer, der alle 
Geräusche, alle Töne, Musik, Autolärm, Stimmen, für Herrn Bakker 
so aufbereite, daß es für ihn angenehm sei, nicht zu laut und nicht 
zu leise. 

»Jaja, wir fahren nicht nur auf den Mond, wir erfinden auch 
Brauchbares zum Segen der Menschheit«, sagte der Hörakustiker, 
und er zeigte Herrn Bakker eine kleine Sammlung von Hörgeräten 
der letzten hundert Jahre. Da gab es riesige Hörrohre, seltsame, 
an den Kopf geschnallte Muscheln, Brillen mit eingebauten 
Geräuschverstärkern, Geräte, die hinter das Ohr geklemmt 
wurden, und schließlich den allerletzten Schrei, das, was Herr 
Bakker bekommen würde, kaum größer als eine Bohne, unsichtbar 
für andere, ins Ohr zu stecken. 

In zwei Wochen sollte Herr Bakker sein Gerät abholen, 
Zahlungen der Krankenkasse waren zu regeln, und einen 
gewissen Anteil würde Herr Bakker selbst bezahlen müssen. 
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Erwartungsvoll ging Herr Bakker nach Hause und bemühte sich 
darum, bewußt zu hören, um später den Unterschied feststellen zu 
können. Da hörte er, wieviel er nicht hörte und freute sich auf sein 
Hörgerät, obwohl er auch etwas Angst davor hatte. Denn würde 
die Welt nicht plötzlich viel zu laut für ihn werden? Wollte er 
wirklich alles hören, was man hören konnte? 

Was solls, sagte er sich dann, man kann das Gerät ja aus den 
Ohren herausnehmen - und schon ist alles wie vorher. 

Heute kann Herr Bakker sein Hörgerät abholen. Am Morgen 
arbeitet er noch etwas im Garten. Herr Kögel sitzt nebenan auf der 
Terrasse und frühstückt. Als er Herrn Bakker sieht, deklamiert er 
laut: 

«Ißt der Mensch sein Frühstücksei, 
Kommt auch schon der Spatz herbei, 
Will mir doch mein Ei wegnehmen, 
Also, Spatz, du sollst dich schämen!« 
Herr Bakker schaut kurz hoch. 
»Haben Sie was gesagt, Herr Kögel?« 
»Nein, nein, ist schon gut!« schreit Herr Kögel. Ist nicht so toll, 

das Gedicht, denkt er. Aber vielleicht nimmts die Bäckerzeitung. 
Nach zwei Stunden Gartenarbeit geht Herr Bakker ins Haus. Er 

wäscht sich, zieht seinen guten Anzug an, poliert seine Schuhe, 
kämmt sich die Haare, betrachtet sich im Spiegel, setzt einen Hut 
auf und macht sich auf den Weg. 

»Na, so fein heute?« sagt der Zaunkönig, der im Baum am 
Gartentor sitzt. Aber Herr Bakker hört ihn nicht. 

Herr Bakker geht seinen gewohnten Weg zum Ortszentrum. 
Marianne arbeitet im Garten, rupft tief gebückt Unkraut aus den 
Beeten. 

»Guten Morgen, Marianne!« 
Sie antwortet nicht. 

Die Bank ist ganz modern, aus viel Glas und Beton. Wenn man sie 
betritt, öffnet sich automatisch eine Tür, als würde sie einen 
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kommen hören. Man betritt eine kleine Halle. Hinter Glasscheiben 
sieht man verschwommen die Schalter mit den Angestellten der 
Bank. Hier draußen in der Halle aber ist der Geldautomat. Man 
muß nicht mehr wie früher an den Schalter gehen, man kann hier 
draußen Geld aus dem Automaten holen und auch die 
Kontoauszüge. Herr Bakker war schon lange nicht mehr im 
Inneren der Bank. Er weiß gar nicht, ob die Menschen, bei denen 
er früher Geld abhob, überhaupt noch hier arbeiten. Trotzdem nickt 
er zu ihnen hinein und sagt, was sie natürlich nicht hören können: 
»Guten Morgen die Damen und Herren!« 

Dann geht Herr Bakker zum Automaten, holt sein Kärtchen aus 
der kleinen Tasche seines Anzugjacketts, steckt es in den Schlitz, 
gibt seine Geheimnummer ein. Der Automat, der rattert und 
murmelt, was Herr Bakker nicht hört, hat das Kärtchen verschluckt. 
Herr Bakker gibt den Betrag ein, den er abheben will. Wieder 
murmelt, gluckert und würgt der Apparat. Dann spuckt er das 
Kärtchen wieder aus. Herr Bakker steckt es wieder ein. Noch 
einmal rattert der Automat, dann kommt durch einen Schlitz das 
Geld heraus, Herr Bakker steckt es ein, verbeugt sich vor dem 
Automaten und sagt: 

»Besten Dank auch. Danke, vielen Dank.« i 
Der Automat antwortet nicht. 
Das ist schade, denkt Herr Bakker. Da bauen sie modernste 

Computer in eine Bohne, die man ins Ohr stecken kann, aber sie 
bauen keinen Geldautomaten, der spricht. Man könnte doch 
sicher, wenn man wollte, einen Automaten bauen, der an der 
Nummer des Kärtchens sieht, daß es sich zum Beispiel um Herrn 
Bakker handelt, der vor ihm steht. Wenn sich dann Herr Bakker 
verbeugt und bedankt, könnte der Automat sagen: »Bitte schön, 
Herr Bakker, keine Ursache, beehren Sie mich wieder!« 

Wenn ich jung wäre, würde ich das erfinden, denkt Herr Bakker. 
Er geht zum Hörakustiker, legt das Geld auf den Tisch, wartet, 

bis der Mann das Gerät geholt hat. Er ist aufgeregt. Wie wird es 
sein? 

»Es ist am Anfang ungewohnt. Es ist gewöhnungsbedürftig. Sie 
dürfen nicht erschrecken, Herr Bakker. Sie hören ab sofort 
anders«, sagt der Hörakustiker und steckt Herrn Bakker jeweils ein 
fleischfarbenes, kleines Gerät in die Ohren. 
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Herr Bakker erschrickt. Er hört seinen eigenen aufgeregten 
Atem! Die Stimme des Hörakustikers ist lauter! Von draußen 
schallen die Straßengeräusche herein! Da ist Musik! Wo kommt 
sie her? 

»Ich spreche jetzt zu Ihnen, Herr Bakker. Hören Sie mich 
normal?« 

»Ja.« 
»Und wenn ich zu Ihnen so spreche?« 
»Zu laut!« 
»Sehen Sie - nein, hören Sie, muß man ja sagen - so habe ich 

bisher zu Ihnen gesprochen, und jetzt spreche ich weiterhin normal 
zu Ihnen. Nehmen Sie jetzt bitte die Geräte aus den Ohren heraus. 
Ich spreche in derselben Lautstärke weiter.« 

Herr Bakker hat die Geräte umständlich herausgenommen. 
»Und wie hören Sie mich jetzt, Herr Bakker?« 
»Schlecht, weit weg.« 
»Und jetzt stecken Sie die Geräte bitte wieder in die Ohren.« 
Herr Bakker gehorcht. 
»So, jetzt kann jeder normal mit Ihnen sprechen. Und Sie werden 

merken, daß auch Sie leiser, das heißt normal sprechen werden, 
weil Ihnen selbst Ihre Stimme zu laut sein wird. Und nun wünsche 
ich Ihnen viel Glück und Spaß. Und wie gesagt, es ist 
gewöhnungsbedürftig. Sie müssen etwas Geduld haben, jetzt am 
Anfang.« 

Dann ist Herr Bakker draußen auf der Straße, auf der lauten, 
verrückten Straße, wo Menschen durcheinanderreden, ein Auto 
bremst, ein Radfahrer klingelt, aus einem Laden Musik kommt, 
gegen die ein Straßenmusikant mit einer Panflöte ankämpft, von 
einem Schulhof in der Nähe Kindergeschrei herüberschallt und ein 
Bettler zu Herrn Bakker sagt: 

»Opa, hast du mal einen Euro für mich?« 
Die Welt ist laut, denkt Herr Bakker. Er hat nicht mehr gewußt, 

wie laut die Welt wirklich ist. Herr Bakker hört seine Schritte auf 
dem Pflaster und das Knistern seines Anzugs, das sich durch die 
Bewegungen ergibt. Nicht zu glauben, denkt er, daß ich das alles 
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bisher nicht gehört habe. Aber ich habe das doch früher mal 
gehört, denkt er. 

Als Herr Bakker wieder in seine Straße kommt, hört er das 
Gezwitscher der Vögel. Marianne ist immer noch im Garten. 

»Na, immer noch fleißig, Marianne?« 
»Jaja, muß ja sein. Wenn nur das verdammte Kreuz nicht wäre.« 
Sie hat sich nicht erhoben, hat weiter Unkraut gezupft. Aber sie 

hat geantwortet. Zum ersten Mal seit - ja, seit wann? Herrn Bakker 
wird klar, daß sie jedesmal, wenn er hier vorbeigekommen ist, 
geantwortet hat. Er hat es nur nicht gehört. Und noch etwas merkt 
Herr Bakker. Er selbst spricht zu laut! 

Während er seine Straße entlanggeht, wo Menschen in Häusern 
und Gärten Musik hören, handwerken, singen, pfeifen, lachen, sich 
unterhalten, übt er das normale Sprechen. Er nimmt einmal kurz 
die Geräte aus den Ohren und hat das Gefühl, in einem Raum mit 
dicken Wänden zu sein. Schnell steckt er sie wieder hinein. 

Herr Bakker schaut zu einem Flugzeug oben am Himmel. Er hat 
es bemerkt, weil er es gehört hat. 

Der Zaunkönig erwartet Herrn Bakker schon im Baum am 
Gartentor. 

»Na, wieder da, Herr Bakker?« sagt er. 
»Jaja, wieder da«, sagt Herr Bakker. 
»Schönen Tag noch«, sagt der Zaunkönig. 
»Danke, ebenfalls«, sagt Herr Bakker, und er lächelt zufrieden. 

Er hat es doch geahnt, daß man mit dem Zaunkönig sprechen 
kann. Jetzt weiß er es. Er geht ins Haus. Er hat Hunger. Er wird 
sich was zu essen machen. 

Die alltäglichen Dinge im Haus machen wieder die Geräusche, 
die sie früher einmal gemacht haben, ehe sie verstummten - nein, 
ehe Herr Bakker schwerhörig wurde. Das Wasser rauscht aus dem 
Hahn und gluckert im Abfluß. Die Schranktür quietscht und macht 
pfft, wenn man sie öffnet. Der Wecker tickt, die Suppentüte 
knistert, der Kühlschrank surrt, die Suppe kocht brodelnd, das 
Telefon ist viel zu laut eingestellt, der Fernseher ebenfalls. Und die 
Hausklingel erst! Herrn Bakkers Tochter kommt. 

»Na, wie ist es damit?« schreit sie. 
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»Gut. Du mußt nicht so schreien.«


»Bisher mußte man das.«

»Ich weiß.«

»Jetzt nicht mehr?« fragt sie mit normaler Stimme.

»Nein.«

»Endlich!«

Sie schaut sich um, kann es nicht lassen, aufzuräumen, was


Herrn Bakker immer furchtbar aufregt. 
»Hast du etwas Vernünftiges gegessen? Obst? Gemüse? Du 

kannst nicht immer von Tütensuppen leben.« 
Er antwortet nicht. 
»Hast du etwas Gesundes gegessen?« 
»Was sagst du?« 
Da ertappt sich Herr Bakker dabei, daß er ihre Frage sehr wohl 

verstanden, aber dennoch nachgefragt hat. Warum tut er das? 
Erstens, weil er es so gewohnt ist, nachzufragen, zweitens, weil er 
es nicht leiden kann, wenn sie ihn fragt, ob er was Gesundes 
gegessen hat, denn er hat natürlich nichts Gesundes gegessen. 

Die Tochter denkt, das wird sich wohl trotz Hörgerät nicht ändern 
- was er nicht hören will, das wird er nicht hören. 

Später sitzt Herr Bakker allein auf seiner Terrasse und hört den 
Vögeln zu. Die Amseln streiten um einen Wurm, die Spatzen 
beklagen, daß man in dem Rasen des Herrn Kögel überhaupt 
nichts zu fressen fände, weil dort alles sogenannte Unkraut 
ausgerottet worden sei. 

»Mit Chemie«, sagt die dicke Taube, »mit Chemie!« 
Jetzt ist es hier voller Geräusche, und doch ist es friedlich, denn 

jedes Geräusch hat seinen Grund, so wie der Springbrunnen der 
Nachbarn, der leise plätschert, oder das Sägen aus der nahen 
Schreinerwerkstatt. Alles das hört Herr Bakker wieder. Und er hört 
es gern. 

Er ist glücklich. 
Doch plötzlich zerreißt ein ohrenbetäubender Lärm die Stille. 

Herr Kögel hat seinen Rasenmäher-Traktor angeworfen. 
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Mein Gott, ich habe nicht gewußt, wie laut das ist, denkt Herr 
Bakker, und er geht ins Haus und schließt die Tür. Erst als Herr 
Kögel fertig ist, geht er wieder in den Garten. 

»Das Ding ist aber verdammt laut, Herr Kögel!« ruft Herr Bakker 
über den Zaun hinüber. 

Herr Kögel ist erstaunt. Was ist denn in den gefahren, denkt er, 
fängt der jetzt auch noch an. Er antwortet nicht. Der versteht mich 
doch eh nicht, schwerhörig, wie der ist, denkt er. 

Herr Bakker denkt statt dessen, daß Herr Kögel durch den Lärm 
seines Traktors wohl schwerhörig oder gar taub geworden sein 
muß, wenn er ihm nicht einmal mehr antwortet. 

Dann wird es Abend, dann Nacht. Herr Bakker sitzt immer noch 
auf seiner Terrasse und hört die Geräusche und Stimmen der 
Nacht. Die Vögel sind schlafen gegangen, nur ein Käuzchen ist zu 
hören. Und durchs Gebüsch streift der Igel und brummelt vor sich 
hin. Von irgendwo hört man einen Fernseher, von anderswo her 
Musik, und irgendwann ist es sehr still. 

Herr Bakker denkt über die Erfindung nach, die er heute gemacht 
hat, den Geldautomaten, der spricht. 

»Ich bin ein Erfinder«, sagt er zum Igel. 
»Dann erfinde mir mal schnell ein Ei - oder zwei«, antwortet der 

Igel. 
»Iß du die Schnecken«, sagt Herr Bakker. 
Seit wann versteht der mich, denkt der Igel. 
Vielleicht, denkt Herr Bakker, geht es mir so wie den vielen 

Erfindern, die etwas erfunden haben und feststellen mußten, daß 
es das schon gibt. Ja, vielleicht gibt es diesen sprechenden 
Automaten schon. 

Noch im Bett denkt Herr Bakker darüber nach, und es wird ihm 
plötzlich bewußt, daß es sein kann, daß der Automat in seiner 
Bank schon seit Jahren zu ihm sagt: 

»Bitte schön, Herr Bakker, keine Ursache, beehren Sie mich 
wieder!« 

Nur hat er es vielleicht bisher nicht gehört. 
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Herr Bakker ist sehr aufgeregt. Er beschließt, gleich morgen früh 
zur Bank zu gehen, seine Karte in den Schlitz zu stecken, etwas 
Geld abzuheben, zu sagen: 

»Besten Dank auch. Danke, vielen Dank.«

Und zu warten, was dann passiert.
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Schachmatt 

BEI TANTE MARIA war die Stehlampe kaputt. Onkel Franz, nur auf 
Schlüsselbrettchen spezialisiert, konnte das nicht reparieren. »Ich 
hab es mir angesehen«, sagte mein Vater, »nur ein 
Wackelkontakt.« Repariert hat er ihn nicht. Ich war dran. Und 
Tante Leni wollte so gerne »so ein kleines Brettchen da in die 
Speisekammer unters Fenster«, Da Onkel Walter nur Kriegsschiffe 
aus Streichhölzern bauen konnte, mußte ich ran - »und bei der 
Gelegenheit kannst du mir auch ein Fliegengitter anbringen«. 

Ich war immer dran. Mein Vater protzte mit meinem Talent (als 
hätte ich es von ihm geerbt), und ich mußte bei Leuten, die gerade 
gute Kunden bei ihm waren, die ich aber gar nicht kannte, 
Tauchsieder reparieren, Steckdosen verlegen oder bei 
alleinstehenden Frauen - ja, bevorzugt bei alleinstehenden Frauen 
- Schlüsselbrettchen anbringen. Ich hatte manchmal das Gefühl, 
mein Vater kassierte heimlich für meine Arbeiten, Geld oder Liebe, 
das wußte ich nicht so genau. Seltsamerweise bekam ich oft nicht 
einmal ein Trinkgeld. 

Sicher bin ich, daß ich es meiner Mutter zu verdanken habe, daß 
ich nicht ein fester Faktor in Vaters ständig sich verändernden 
Geschäftsorientierungen geworden bin. Er wäre, glaube ich, gern 
mit mir auf Tournee gegangen, wie Leopold Mozart mit dem 
kleinen Wolfgang Amadeus. Wir hätten Werkzeug und Ersatzteile 
in Vaters Auto gehabt, wären in Gaststätten abgestiegen, die 
Leute hätten ihre kaputten Gegenstände gebracht, und ich hätte 
sie repariert. Er hätte schwadroniert, den Schaden festgestellt und 
registriert, mich aufgefordert, ihn zu beheben, und die Leute 
während der Wartezeit unterhalten. 

»Oh, schöne Frau, das Radio kaputt? Lassen Sie mal sehen. Ja, 
das Lautsprecherpotentiometer ist hinüber. Das macht Ihnen mein 
Sohn. Der Herr Gemahl kann das nicht? Na ja, wenn er sonst - oh, 
gestorben, das tut mir aber leid. So jung und schon Witwe. Passen 
Sie auf, gute Frau, gehen Sie schön mit dem Gerät nach Hause, 
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wir kommen dann vorbei - darfs vielleicht auch ein 
Schlüsselbrettchen für innen an die Haustür sein? Ja, doch, macht 
sich gut. Und im Schlafzimmer soweit alles in Ordnung? Dann bis 
später, Madame.« 

Meine Mutter bewahrte mich davor - der Schule und der höheren 
Ziele wegen. 

Auf dem Bau nannten wir solche wie meinen Vater die 
Arbeitanschauer. Zwei linke Hände, von allem etwas Ahnung, eine 
Spur Bildung und Wissen, ein geöltes Mundwerk, Sprüche und 
Charme. Heute sind solche Leute Subunternehmer - wie mein 
Freund Leopold zum Beispiel, der sich auch schon als Zuhälter 
versucht hat. Damals waren Menschen mit dieser Begabung 
Vertreter - wie mein Vater. Er konnte jedem jederzeit das Gefühl 
vermitteln, daß er natürlich all das selbst bauen und reparieren 
konnte, daß er von allem etwas verstand und nur gerade im
Moment wegen seiner Überarbeitung nicht selbst Hand anlegen 
könne. Manchmal unterstrich er seine erklärte Bereitschaft, zu 
helfen und zu handeln und die Dinge in Gang zu bringen, mit 
einem kurzen Handgriff. Er strich eine halbe Zaunlatte von den 
dreihundert zu streichenden, er machte zwei Spatenstiche, wo 
eine Grube auszuheben war, um den toten Hund zu begraben, 
oder er zeichnete mit dem Bleistift an, wo ein erster von vielen 
Nägeln einzuschlagen war. Dann klopfte er imaginären Staub von 
Händen, Jacke und Hose und ging eilig davon, vermeintlichen 
Geschäften folgend, die er stets fast vergessen hätte. Daß er 
schon mit dem Einschlagen jenes ersten Nagels überfordert 
gewesen wäre, das begriff ich erst, als er sich tatsächlich einmal 
anschickte, etwas zu bauen. Das kam so: 

Die Firma, für die mein Vater malzhaltige, gesunde 
Kindernahrung verkaufte, hatte Pleite gemacht. Wir hatten den 
Keller voll mit dem nicht mehr verkäuflichen, klebrigen Zeug in 
großen Blechdosen, das wir noch jahrelang, ehe es dann doch 
verdarb, essen mußten, und Vater hatte wieder mal keinen Job. In 
der Zeit brachte er mir das Schachspielen bei, das er im Krieg 
gelernt hatte. Er gewann immer und möbelte mit diesen leichten 
Siegen gegen mich sein lädiertes Selbstwertgefühl auf. Dann hatte 
er einen neuen Job. In einem Kombi fuhr er über Land und 
verkaufte ein neues, speziell entwickeltes, als Patent 
angemeldetes Hühnerfutter, das aus Soja und getrocknetem und 
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zerriebenem peruanischen Fisch bestand. Die siebzehn Monate, 
die Vater diesen Job hatte, stank unser Haus nach diesem Futter. 
Nicht nur das Haus. Die Kleider stanken danach. Ich saß in der 
Schulbank und roch nach diesem peruanischen Fisch. Seit damals 
esse ich keinen Fisch mehr. 

Ein kleiner Bauernhof, von dem wir bisher unsere Eier bezogen 
hatten, weigerte sich, seine Hühner statt mit Körnern mit Vaters 
Futtermittel zu füttern. Fortan kauften wir von ihm, der sich so 
schnöde dem Fortschritt verweigerte, keine Eier mehr. Vater 
beschloß, wir würden selbst Hühner haben. Eines Tages brachte 
er vier Hühner und (den war er sich schuldig) einen Hahn mit, aber 
wir hatten natürlich keinen Hühnerstall. »Dann bauen wir am 
Wochenende einen«, triumphierte er. 

»Wer ist wir?« fragte meine Mutter ängstlich. 
»Na, ich - und der Junge kann mir zur Hand gehen.« 
»Der hat nächste Woche eine Schularbeit in Latein, das kommt 

nicht in Frage.« 
»Dann muß ich das eben allein machen!« schrie mein Vater, 

»man muß ja hier anscheinend alles selbst machen.« 
Wenn sich mein Vater unkontrolliert in eine Wut hineinmanövriert 

hatte, weil alle Geschicke der Welt an ihm hingen, setzte das für 
kurze Zeit heftige Aktivitäten frei. Er nahm Maß, rechnete, plante, 
zeichnete, verkleinerte, nahm wieder Maß, fuhr in die Stadt, kaufte 
ein Buch über Hühnerhaltung, rechnete, zeichnete, plante und 
vermaß von neuem und verkündete nach drei Tagen: »Der Stall ist 
quasi fertig, man muß ihn nur noch zusammenbauen.« Aber dafür 
habe er nun nicht auch noch Zeit. Wochen vergingen. Die Hühner 
schissen den Keller voll, und Mutter war am Rande der 
Verzweiflung. Sie drohte mit Auszug, Weggehen, Trennung, 
Scheidung und sogar mit Selbstmord. Damit bekam sie meinen 
Vater, der auf die Hühner auf keinen Fall verzichten wollte, so weit, 
daß der Bau nunmehr in Angriff genommen werden sollte. Just am 
Abend vor zwei schulfreien Tagen - ich wollte mit meinem Freund 
Benno eine Fahrradtour an den Starnberger See machen - wurden 
Latten, Hühnerdraht, Bretter, Dachpappe und Nägel angeliefert. Er 
ließ anliefern! Man hätte das alles bei Holzmann nebenan holen 
können, aber die hatten sich auch geweigert, ihre Hühner mit dem 
besagten Futter zu füttern. 
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Am nächsten Morgen sollte es also losgehen, aus der 
Fahrradtour wurde nichts, denn ich war als »Handlanger« 
eingeplant. Schon früh ging Vater laut pfeifend, sich Mut machend 
und mich weckend, durchs Haus. Dann standen wir vor dem 
Material. Er ordnete an, legte die Latten zu abenteuerlichen 
Rechtecken zusammen, markierte vage Schnittstellen auf den 
Latten, verteilte Nägel und Werkzeug auf dem Boden, bereitete die 
Arbeit vor. Ich durchschaute blitzschnell die Situation, ich erkannte, 
daß er nicht wußte, wie man eine solche Arbeit beginnt, daß er 
zum Beispiel zunächst die Latten zusammennageln wollte, um sie 
dann erst an den Enden abzusägen. Es kam mir töricht vor, aber in 
mir brodelte etwas. Ich wollte ihn scheitern sehen, ich wollte Rache 
üben für die vielen Großspurigkeiten und nicht zuletzt für die 
verlorenen Schachpartien. Ich schützte ihn also nicht, ich ließ ihn 
auflaufen und scheitern. Heute weiß ich, daß er gehofft hatte, ich 
würde ihn von dieser Arbeit, der er jetzt nicht mehr entkam und die 
nicht die seine war, erlösen. Ich tat es nicht. Auf seiner Stirn 
standen schon Schweißperlen, er nahm den Hammer und einen 
meiner Meinung nach viel zu großen Nagel und setzte ihn da an, 
wo er zwei Leistenenden im rechten Winkel aufeinandernageln 
wollte. Jetzt sah ich etwas, das mir bis zu diesem Moment 
verborgen geblieben war, weil ich es gar nicht für möglich gehalten 
hatte: mein Vater war tatsächlich so ungeschickt, daß er gar nicht 
wußte, wie man einen Hammer anfaßt! Ich hatte bis zu diesem 
Zeitpunkt meines Lebens nicht gewußt, daß es einen erwachsenen 
Menschen (nein, Mann, dachte ich damals) gibt, der das nicht 
kann. Vater scheiterte kläglich und klassisch: der Nagel spreizte 
beide Lattenenden so, daß sie sich spalteten, aufrissen, klaffende 
Holzwunden zeigten. Vater fluchte, schimpfte auf das viel zu wenig 
abgelagerte Holz, auf den Hammer, auf die Nägel, auf die Hühner 
und die Eier. Es wäre jetzt ein leichtes gewesen, das zu tun, 
worauf es ohnehin hinauslaufen würde: die Arbeit zu übernehmen. 
Ich hätte sagen können, laß uns das Holz erst auf die 
entsprechenden Längen schneiden, laß uns eine gute Unterlage 
nehmen, dieses und jenes. Aber ich war gemein, ich wollte meinen 
Triumph. Ich nahm den Hammer und einen kleineren Nagel, drehte 
den Nagel um, setzte ihn mit dem Kopf auf einen zweiten Hammer, 
der am Boden lag, schlug mit meinem Hammer leicht auf die 
Nagelspitze (der alte Schreinertrick), legte als Unterlage ein 
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Brettchen unter die beiden zusammenzunagelnden Latten, damit 
sie nicht mehr federn konnten, setzte den Nagel an und trieb ihn 
hinein. Ich sah, was in meinem Vater vorging. Für den Bruchteil 
einer Sekunde dachte er höhnisch, mein Gott, er will den Nagel 
verkehrt herum hineinschlagen. Dann verstand er, dann staunte er, 
und ein kleines bewunderndes Lächeln, ein Anflug von Stolz und 
Anerkennung war in seinem Gesicht. Doch das Bewußtsein um die 
Niederlage war stärker, zumal ich jetzt nachlegte. Ich erklärte, wie 
ich die Arbeit beginnen und weiterführen würde. Fahrig, als sei ihm 
gerade etwas ganz anderes, aber sehr Wichtiges eingefallen, hörte 
er zu und sagte dann: »Na, wenn du eh Bescheid weißt, dann muß 
ich dir das ja nicht erklären, dann kannst du schon mal 
weitermachen. Ich fahr noch mal in den Laden rüber und hol noch 
Maschendraht. Das ist zu wenig, denn wir müssen auch oben 
drüber zumachen, wegen der Habichte, du weißt.« 

Ich wußte. 
Ich wußte, daß es hier kaum Habichte gab, und daß sie, wenn 

überhaupt, dann nur Küken holten, und daß niemand hier den 
Hühnerstall oben zugemacht hatte. 

Er ging und kam nicht mehr wieder. 
Spät in der Nacht, ich hatte bis zum Abend den Hühnerstall fast 

fertig, hatte wie besessen gearbeitet, hörte ich ihn betrunken die 
Treppe hinauftorkeln. Am nächsten Morgen, als ich noch 
Feinarbeit an meinem Hühnerstall vornahm, schlief er seinen 
Rausch aus. Am Nachmittag kam er heraus, jetzt wieder ganz 
Arbeitanschauer. Er zelebrierte. Langsam ging er um den Stall 
herum, machte das Tor auf und zu, machte sichtbar, ohne es zu 
kommentieren, daß der Riegel etwas streng ging, rüttelte an dem 
Stall, wie kein Wind je daran rütteln würde, überprüfte die Nägel, 
fand schließlich einen Nagel, den ganz reinzuschlagen, ich 
vergessen hatte, nahm den Hammer und schlug den Nagel den 
halben Zentimeter, den er noch herausstand, hinein, so, als sei 
dieser Nagel nun der wichtigste, quasi der Nagel des goldenen 
Schnitts unseres Hühnerstalls, als hielte dieser Nagel alles 
zusammen, als habe jetzt erst diese Arbeit den Segen der Götter. 
Dann schüttelte er den dadurch auf seine Hände geratenen 
imaginären Staub ab, auch von Hose und Jacke, nickte und gab 
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seine Art Lob von sich: »Tadellose Arbeit, das hätte ich selbst nicht 
besser machen können.« 

Das tat meinem Triumph keinen Abbruch. Ich war stolz, und er 
war fortan vorsichtiger, so daß es mir danach nur noch ein 
einziges Mal gelang, ihm gegenüber aufzutrumpfen: 

Als meine Mutter krank war und zur Kur mußte, kam ich für ein 
halbes Jahr in ein Internat. Es war eine schreckliche, 
handwerkslose Zeit, die ich mit Schachspielen zubrachte. Ich 
spielte täglich, meist gegen stärkere Gegner, lernte von ihnen, 
beteiligte mich an Schulmeisterschaften und wurde ein ganz guter 
Spieler. Weihnachten, wieder zu Hause, forderte ich meinen Vater 
zu einer Partie Schach auf. Arglos ließ er sich darauf ein, und ich 
schlug ihn. Er war irritiert, hielt das für einen Zufall und die Folge 
dessen, daß er lange nicht gespielt hatte. Ich schlug ihn ein 
zweites Mal. Das war unsere letzte Partie, die wir je zu Ende 
spielten, die dritte warf er um, als er sah, daß er wieder verlor, und 
fortan tat er kund, daß er wahrlich Wichtigeres zu tun habe als 
Schach zu spielen. Es tat mir später leid, daß ich ihn nicht hatte 
gewinnen lassen. Es hätte doch gereicht, daß er wußte, daß ich 
wußte, daß er einen Hammer nicht richtig in die Hand nehmen 
konnte, um einen Nagel in ein Brett zu schlagen. 
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Norwegian Wood oder: Harald, wo der Pfeffer wächst 

HILDE WOLLTE GERADE das Haus verlassen, und sie war schon 
wahrhaftig spät dran, da klingelte es an der Tür. Sie stellte ihre 
Handtasche wieder ab und öffnete. Draußen stand eine dicke Frau 
in kurzen Shorts und einem Bob-Marley-T-Shirt. Sie hatte strohig 
blondiertes, vom Kopf abstehendes Haar, verheulte Augen und 
trug einen leeren Vogelkäfig in der Hand. 

»Mein Leo sitzt in Ihrer Dachrinne«, sagte sie, »kann ich mal 
reinkommen und ihn locken? Ich bin schon seit drei Straßenblocks 
hinter ihm her, und hier oben hat er sich endlich niedergelassen.« 

»Ich muß aber weg«, sagte Hilde, »und zwar eilig, ich komme 
sowieso schon zu spät.« Die Frau sah sie mit Tränen in den Augen 
an. »Mein Leo sitzt da«, sagte sie mit Nachdruck und wies mit der 
Hand irgendwohin nach oben. 

»Wo, da?« fragte Hilde einigermaßen ärgerlich, ließ die Frau 
aber doch in die Wohnung und ging mit ihr zum Balkon. Sie öffnete 
die Balkontür, die Frau mit dem Käfig kam hinter ihr her, und sie 
sahen nach oben. In der Dachrinne saß ein schwarz glänzender 
Vogel mit einem orangefarbenen Schnabel und ein paar gelben 
Federn am Kopf. 

»Leo!« rief die blonde Frau und hielt den leeren Käfig hoch. 
»Komm zu Mutti! Was machst du denn für Sachen!« Leo legte den 
Kopf schief und sah zu ihnen hinunter. »Ein 

Papagei ist das nicht«, stellte Hilde fest und machte sich darauf 
gefaßt, nun ganz und gar zu spät zu kommen. »Nein«, sagte die 
blonde Frau. »Er ist ein Beo.« 

»Ein was?« fragte Hilde, denn der Vogel sah eher aus wie eine 
Krähe, abgesehen vielleicht von den seltsam aufgetakelt 
wirkenden farbigen Federn am Kopf. 

»Ein Beo«, sagte die Frau, »gracula religiosa.« 
»Dracula?« fragte Hilde, und die Frau erklärte: »Gracula. Gracula 

religiosa, so heißt er, nein, er heißt Leo. Beo Leo, und ich bin die 
Bruni. Er ist mein ein und alles.« 
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Und sie schnalzte mit der Zunge und stieß eigenwillige Gurrlaute 
aus, um den Vogel zu locken. Der legte den Kopf schief und rührte 
sich nicht von der Stelle. 

»Haben Sie Rosinen?« fragte Bruni. »Rosinen frißt er so gerne, 
damit könnten wir ihn locken.« 

Hilde schüttelte den Kopf. »Was soll ich mit Rosinen«, sagte sie, 
»ich backe seit Jahren nicht mehr.« 

»Und Müsli«, fragte Bruni, »haben Sie denn kein Müsli, da sind 
doch Rosinen drin.« 

Hilde seufzte und ging in die Küche. Während sie sich bückte, 
um die Schränke zu durchsuchen, redete Bruni mit dem Vogel. 
»Du machst Mutti ja ganz traurig«, sagte sie, »da laß ich einmal 
aus Versehen das Fenster offen, und schon bist du weg, als 
hättest du es nicht schön bei mir. Du hast es doch schön bei mir!« 
Und sie gurrte und schnalzte, und Hilde zog aus der hintersten 
Ecke eine angebrochene Müslipackung hervor. Sie trug sie auf 
den Balkon, und Bruni sagte: »So, da müssen wir jetzt die Rosinen 
raussuchen, Nüsse und Haferflocken mag er ja nicht, gell, Leo, die 
magst du nicht, nur Rosinen!« 

Hilde seufzte, schrieb das Essen bei Ludmilla ab und beschloß, 
sie anzurufen und ihr zu sagen, daß sie nun endgültig zu spät 
käme, man solle einfach schon mal ohne sie anfangen. 

Ludmilla war wütend. »Verdammt noch mal«, sagte sie, »es ist 
immer dasselbe mit dir. Alle sind da, der Hase in Rotwein ist fertig, 
und du trödelst herum. Was machst du denn schon wieder?« 

»Im Moment sammle ich Rosinen aus einer Müslipackung«, 
sagte Hilde, und Ludmilla sagte: »Weißt du was, du kannst mich 
mal«, und legte auf. 

Hilde seufzte. Sie wußte, daß Ludmilla sich auch wieder 
beruhigen würde, daß man später durchaus noch friedlich ein paar 
Gläser Wein zusammen trinken könnte, aber sie wußte auch, daß 
vom Hasen in Rotwein dann nichts mehr übrig wäre, denn den 
würden die anderen restlos aufgegessen haben. Hilde redete sich 
ein, Hase in Rotwein sowieso nicht zu mögen, und Bruni fragte: 
»Was Wichtiges?« 

»Hase in Rotwein«, seufzte Hilde und sortierte Rosinen, Nüsse 
und Haferflocken. »Ich esse keine Tiere«, sagte Bruni vorwurfsvoll, 
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»Sie sollten auch keine Tiere essen, Tiere sind doch unsere 
Freunde. Gell, Leo?« 

»Ich bin mit Hasen nicht befreundet«, sagte Hilde gereizt, und 
Bruni erzählte: »Ich hatte mal als Kind einen Hasen, der hieß Elvis. 
Ich hätte ihn niemals essen können.« 

Leo kreischte und schnarrte ein paar Töne und sah aus der 
Dachrinne zu, wie die beiden Frauen auf dem Balkontisch Rosinen 
aus einem Haufen Müsli pickten. Es waren schon einige 
zusammengekommen, und Bruni legte sie jetzt auf ihre flache 
Hand und lockte: 

»Komm, Leo, komm zu Mutti, Mutti Rosinchen!« 
Der Vogel äugte mit schief gelegtem Kopf, und dann breitete er 

tatsächlich die Flügel aus, flog aus der Dachrinne herunter auf 
Brunis Schulter und saß da für einen winzigen Moment. Dann 
aber, als sie ihn gerade packen wollte, flog er blitzschnell an genau 
die unerreichbare Stelle zurück, an der er vorher gesessen hatte. 

Bruni hatte Tränen in den Augen und sah Hilde an. »Die Rosinen 
sind zu alt«, sagte sie. »Ihr Müsli ist muffig, so was mag er nicht.« 

»So ein Quatsch«, wehrte Hilde sich, »er hat sie ja nicht mal 
probiert, Sie haben zu schnell nach ihm gegriffen, deshalb ist er 
weggeflogen.« 

»Nein«, beharrte Bruni, »die Rosinen sind alt, das merkt so ein 
kluges Tier sofort. Damit kriegen wir ihn nie.« Und Leo knarrte 
Zustimmung. Bruni schaufelte Haferflocken, Nüsse und Rosinen 
zurück in den Karton, den sie Hilde gab. 

»Da«, sagte sie und zeigte auf die Packung, »Verfallsdatum 
März, und jetzt ist Juli.« 

Hilde warf die Packung in den Mülleimer und nahm ihre 
Handtasche. 

»Ich muß jetzt wirklich los«, sagte sie. Bruni sah sie entgeistert 
an. 

»Aber wir können doch Leo nicht hier sitzen lassen!« sagte sie. 
»Wir?« fragte Hilde, »es ist doch Ihr Leo, mir ist das ganz egal, 

wo er sitzt.« Aber das stimmte nicht wirklich. 
»So können nur Menschen reden, die auch unschuldige kleine 

Hasen essen«, sagte Bruni vorwurfsvoll, »das kommt davon, keine 
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Achtung mehr vor der Kreatur.« Und zu Leo rief sie hoch: »Keine 
Angst, Schätzchen, Mutti läßt dich nicht allein. Mutti geht hier nicht 
weg.« 

Hilde setzte sich und steckte sich eine Zigarette an. Bruni lehnte 
sich an die Balkonbrüstung und schaute hoch zu Leo, den leeren 
Käfig neben sich. Dann kam sie auf einmal ins Zimmer, wo Hilde 
dicke Rauchkringel in die Luft blies, und fragte: 

»Haben Sie Norwegian Wood?« 
»Habe ich was?« fragte Hilde verständnislos. 
»Norwegian Wood, von den Beatles«, sagte Bruni. »Das liebt 

Leo. Wenn er das hört, kommt er sofort.« 
»Sonst noch was«, sagte Hilde, »warum nicht das Stabat Mater 

von Pergolesi.« 
»Nein«, sagte Bruni, »Norwegian Wood von den Beatles. Ich 

habe das so oft gespielt, daß er es nachpfeifen kann, und wenn er 
das hört, kommt er immer angeflogen. Haben Sie es?« 

»Nein«, sagte Hilde, »ich hab nur das Weiße Album von den 
Beatles, und da ist das nicht drauf.« 

»Nein«, sagte Bruni, »Norwegian Wood ist auf Rubber Soul, 
haben Sie denn Rubber Soul nicht?« 

»Nein«, sagte Hilde entnervt und drückte heftig ihre Zigarette 
aus. »Ich habe Rubber Soul nicht, und ich habe auch keine Zeit 
mehr und möchte unbedingt jetzt diese Wohnung verlassen.« 

»Auf Rubber Soul ist auch Baby you can drive my car«, sagte 
Bruni, »beepbeep'n beepbeep-a-yeah.« 

»Ich gehe jetzt«, sagte Hilde und stand auf. 
»Aber Sie kennen doch Norwegian Wood, oder?« fragte Bruni 

und begann mit zittriger Stimme zu singen: 
»I once had a girl, or should I say, she once had me? She 

showed me her room, isn't it good? Norwegian Wood.« 
»Kenn ich«, erinnerte Hilde sich unlustig, »aber das mochte ich 

nie. Ich mochte am liebsten Eleanor Rigby«, und sie sang: »Ah, 
look at all the lonely people, where do they all belong?« ; 

Bruni nickte. »Waren schon grandios, die Beatles«, sagte sie. 
»Wissen Sie noch, Yesterday« Und schon sang sie und fing dabei 
auch noch an zu weinen: »Yesterday, all my troubles seemed so 
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far away, now it looks as though they're here to stay... ich kann 
doch auch nichts dazu, daß der Leo jetzt gerade hier oben bei 
Ihnen sitzt, mein Gott. Er ist doch mein ein und alles, ich kann ihn 
da doch nicht einfach sitzen lassen.« 

Sie zog ein zerknülltes Taschentuch aus der Tasche ihrer Shorts 
und putzte sich laut die Nase. Leo schnarrte, Hilde seufzte. 

»Nein«, sagte sie, »das sehe ich ein, aber was sollen wir denn 
machen, er sitzt nun mal da und kommt nicht runter, und ich bin 
zum Essen eingeladen.« 

»Hase in Rotwein«, sagte Bruni vorwurfsvoll. Beide Frauen 
schwiegen. 

»Könnten wir nicht zusammen Norwegian Wood singen?« fragte 
Bruni schließlich. »Das mag er so gern, dann kommt er vielleicht.« 

»Aber ich kenn doch Norwegian Wood kaum«, sagte Hilde, und 
Bruni fing wieder an: »She asked me to stay and she told me to sit 
anywhere. So I looked around and I noticed there wasn't a chair.« 

»Großer Gott, nein, das kann ich nicht singen«, sagte Hilde. 
»Singen Sie es doch allein, Sie kennen das Lied, und er kennt Ihre 
Stimme.« 

»Leo«, sagte Bruni, »er heißt Leo. Ja, er kennt meine Stimme, 
aber zu zweit wäre es kräftiger, verstehen Sie?« 

Sie ging zurück auf den Balkon, sah zu Leo hoch und sang dünn 
und zittrig: 

»And when I awoke I was alone, this bird had flown; so I lit a fire, 
isn't it good, Norwegian Wood?« 

Der Vogel rührte sich nicht. Bruni kam wieder ins Zimmer. 
»Der steckt die ganze Wohnung in Brand«, sagte sie. »Leo?« 

fragte Hilde ungläubig, und Bruni schüttelte den Kopf. »Nein, der in 
dem Lied. I lit a fire, Norwegian Wood, weil ja alles aus Holz ist 
und so schön brennt. Vielleicht mag Leo das Lied so gern, weil es 
ihn an den Wald erinnert und weil ja auch ein Vogel drin vorkommt, 
this bird has flown.« 

»Aha«, sagte Hilde verständnislos und zog ihr Kostümjäckchen 
wieder aus, weil ihr jetzt viel zu warm war. Sie sah Bruni entnervt 
an. 
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»Warum tragen Sie kein John-Lennon-T-Shirt?« fragte sie und 
zeigte auf Bob Marley. 

»Oh, das«, sagte Bruni und zupfte an sich rum, »den mag ich 
auch gern, No woman, no cry.« 

»Das hab ich«, sagte Hilde. Bruni riß die Augen auf. »Ehrlich?« 
fragte sie, »das kennt er auch, No woman, no cry, ach bitte, legen 
Sie das doch mal auf, vielleicht kommt er ja dann.« 

Hilde raffte sich auf und suchte aus dem Stapel herumliegender 
CD's Best of Bob Marley, Bruni war währenddessen wieder auf 
den Balkon gegangen und redete mit ihrem Vogel. 

»Komm doch runter«, sagte sie, »komm zu Mutti, Leo, mein 
Herzchen.« 

Aber offensichtlich hatte Leo andere Pläne oder mochte kein 
Herzchen mehr sein - er blieb, wo er war. Hilde hatte Bob Marley 
gefunden und legte die CD auf. Sie suchte die richtige Stelle, 
stellte etwas lauter, und es ertönten Reggaerhythmen. Sie ging auf 
den Balkon, stellte sich zu Bruni, und beide sahen zu, wie der 
Vogel wippte, den Kopf schief legte, aber keine Anstalten machte, 
zu ihnen hinunter zu fliegen. 

»No woman, no cry«, sagte Bruni mit trauriger Stimme, »hörst 
du, Leo, nein, Frau, du nicht weinen, aber Mutti weint, wenn du 
nicht kommst.« 

Der Vogel schrie plötzlich laut und deutlich: »Mutti!« 
Hilde war verdutzt. »Der spricht?« fragte sie. Bruni nickte stolz. 

»Und wie«, sagte sie, »besser als jeder Papagei, er singt Lieder, 
er spricht, er ist ein wunderbares Tier. Er ist mein ein und alles.« 

Hilde war beeindruckt. »Aber ich kann Sie doch nicht einfach 
allein in meiner Wohnung lassen, bis Sie ihn haben«, sagte sie ein 
wenig ratlos. »Ich kenne Sie doch gar nicht.« 

Bruni nickte. »Das verstehe ich«, sagte sie. »Wissen Sie was, ich 
lauf jetzt schnell nach Hause, ist ja nur drei Straßen weiter, und 
dann hol ich Rubber Soul, und dann spielen wir ihm das vor, ja? 
Sie werden sehen, er kommt dann in Nullkommanix angeflogen 
und Sie können zu diesem toten Hasen gehen.« 

Hilde seufzte. Bruni sah sie mit aufgerissenen Augen an. 
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»Aber Sie müssen mir hoch und heilig versprechen, in der Zeit 
nicht einfach abzuhauen und das arme Tier da sitzen zu lassen«, 
flehte sie, und Hilde nickte ergeben. »Ich bleibe da«, sagte sie, 
»aber beeilen Sie sich.« 

Bruni ging zur Tür, drehte sich noch einmal um und bat: 
»Reden Sie bitte so lange mit ihm, er hat gern Unterhaltung, und 

dann fliegt er nicht noch weiter weg. Ich bin sofort wieder da.« 
Sie ging, und Hilde seufzte tief und trat auf den Balkon, um sich 

den seltsamen Vogel noch einmal anzuschauen. 
»Hase in Rotwein«, sagte sie, »das hast du mir ja nun gründlich 

vermasselt, du blödes Vieh.« 
Leo legte den Kopf schief und krächzte. Und dann pfiff er 

plötzlich, so schien es Hilde, einige Töne aus Norwegian Wood. 
»Das gibt's doch nicht«, sagte sie. »Du kennst das wirklich?« 

Und sie versuchte sich auch an der Melodie, und weil sie den Text 
nicht kannte, sang sie lalala. Der Vogel hörte zu, pfiff ein bißchen 
mit, und Hilde mußte lachen. 

»Du bist schon ein komischer Kauz«, sagte sie und verbesserte 
sich sofort: »Nein, kein Kauz. Ein Beo. Beo.« Der Vogel sperrte 
den Schnabel auf und rief: »Leo!« 

Hilde sah ihn entzückt an, und er wiederholte: »Leo. Leoleo. 
Komm zu Mutti, mein Kleiner.« Und dann pfiff er wieder den 
Anfang der Melodie von Norwegian Wood, und plötzlich kam er auf 
Hilde zugeflogen. Sie wich zurück, sie hatte Angst vor allem, was 
so ungewohnt flatterte, und wie zur Abwehr streckte sie die Hände 
aus. Beo Leo landete auf ihrer ausgestreckten linken Hand. Hilde 
traute sich nicht zu atmen und starrte ihn an. Er starrte zurück mit 
klugen, glänzenden schwarzen Knopfaugen und kollerte 
irgendwelche Töne in der Kehle. Seine kleinen Krallen lagen hart 
und trocken auf ihrer Hand, und er war so unerwartet federleicht, 
als hätte er gar keinen Körper, keine Knochen, bestünde nur aus 
diesen lackschwarzen Federchen. Hilde hielt den Atem an. 

»Du bist ja ein ganz Schöner«, flüsterte sie. »Komm, willst du 
jetzt mal in deinen Käfig gehen?« Sie bewegte sich ein wenig in 
Richtung Käfig, der auf dem Boden des Balkons neben der Tür 
stand, und Leo rührte sich nicht. 
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»Dich könnte ich auch nicht essen«, sagte Hilde. »Beo in 
Rotwein - niemals.« Sie wußte nicht, wie sie sich mit diesem Vogel 
unterhalten sollte, und sagte entschuldigend: »Ludmilla kocht 
immer solche Sachen. Dabei esse ich im Grunde viel lieber 
Hausmannskost.« 

Leo sperrte den Schnabel auf und krähte fröhlich: »Harald! Wo 
der Pfeffer wächst!« 

»Harald?« fragte Hilde, »hast du Harald gesagt? Wer ist denn 
Harald?«, und der Vogel gurrte zufrieden: »Pfeffer wächst.« Dann 
pfiff er wieder ein Stück aus Norwegian Wood, und mit brüchiger 
Stimme, vorsichtig, sang Hilde mit: »I once had a girl, lalala, 
Norwegian Wood.« 

Da standen sie, Hilde in ihrem dunkelblauen Kostümrock und der 
himmelblauen, ärmellosen Bluse, auf der ausgestreckten Hand 
saß der Vogel, sie sangen zusammen, und Hilde fühlte sich 
aufgeregt und glücklich. 

»Ich muß dich jetzt packen und in deinen Käfig tun«, sagte sie. 
»Aber wie pack ich dich denn bloß?« 

Leo sah sie an, gab ihr aber dazu keinen Ratschlag. Stumm, 
aber nicht unfreundlich betrachteten sie einander, und in dem 
Moment klingelte es an der Tür. Leo erschrak und flog davon. Er 
flog über die Regenrinne hinaus hoch oben auf den Dachfirst und 
blieb, für Hilde kaum noch sichtbar, neben dem Kamin sitzen. 

»Großer Gott!« murmelte sie erschrocken und lief zur Tür, um 
Bruni zu öffnen. 

»Ist er noch da?« fragte Bruni. Sie war erhitzt, ihr wirres Haar 
stand noch mehr ab, das Gesicht war rot, sie preßte die LP Rubber 
Soul an die Brust. Vier junge Männer mit langen Haaren schauten 
schwermütig in Schwarzgrün vom Cover der Platte, die Schrift war 
psychedelisch geschnörkelt und orangefarben. 

»Er ist gerade ein kleines Stückchen weitergeflogen«, gestand 
Hilde und beruhigte Bruni sofort: »Aber er ist noch hier auf 
unserem Dach.« Sie traute sich nicht, ihr zu erzählen, daß der 
Vogel auf ihrer Hand gesessen und sie ihn nicht festgehalten 
hatte. 

»Haben Sie denn nicht mit ihm geredet?« jammerte Bruni und lief 
auf den Balkon. Sie reckte sich, um Leo zu sehen und rief: »Leo, 
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mein Kleiner, komm doch runter zu mir! Komm zu Mutti! Mutti ist 
wieder da, und paß mal auf, was ich dir mitgebracht habe!« 

Bruni reichte Hilde die Platte. 
»Auflegen, schnell«, sagte sie. »A-Seite, zweiter Titel. 

Noewegian Wood. Nun machen Sie schon!« 
Und Hilde nahm die Schallplatte und sagte düster: »Ach Gott, ich 

hab ja gar keinen Plattenspieler mehr, nur noch einen CD-Player!« 
Bruni starrte sie entgeistert an. »Das ist jetzt nicht wahr, oder?« 

flüsterte sie. Hilde nickte düster. »Doch«, sagte sie, »der 
Plattenspieler ist verpackt oben im Schlafzimmerschrank, den 
brauch ich doch nie. Ich hab nur noch CDs.« 

»Ich denke, Sie haben das Weiße Album?« fragte Bruni 
fassungslos. Hilde nickte. 

»Ja, hab ich auch, aber das kann ich nie spielen, weil ich eben 
keinen Plattenspieler mehr habe.« 

»Haben Sie keinen mehr oder haben Sie ihn nur weggepackt?« 
fragte Bruni. 

»Weggepackt«, sagte Hilde, und Bruni befahl energisch: 
»Worauf warten Sie dann. Los.« 

Sie ging zurück auf den Balkon, schob die Blumenkästen auf der 
Balkonmauer ein wenig auseinander und beugte sich rückwärts. 

»Ich halte Leo bei Laune«, sagte sie, »und Sie bauen diesen 
verdammten Plattenspieler wieder auf, Lautsprecher anstöpseln 
und so, das können Sie doch wohl, oder? Und möglichst nah am 
Fenster.« 

Sie sah nach oben. 
»Leochen«, rief sie, »alles wird gut, bald gehst du wieder mit 

Mutti nach Hause, du mußt nur ein bißchen Geduld haben, bis die 
Tante - wie heißen Sie noch mal?« fragte sie ins Zimmer, wo Hilde 
ratlos herumstand. 

»Hilde.« 
»Bis die Tante Hilde endlich die Musik macht, die mein Leochen 

so liebt. Schön dableiben, hörst du?« 
Hilde zog die Pumps und dann den engen Kostümrock und die 

himmelblaue Bluse aus und schlüpfte in ihren leichten Morgenrock 
mit Vogelmuster. Vogelmuster! Sie holte die Leiter aus dem Bad 
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und legte sie an den Schlafzimmerschrank. Ganz oben beim 
Ersatzkissen und der Winterbettwäsche war der Karton mit ihrem 
alten Plattenspieler, sie holte ihn herunter und packte aus, was 
drin war. Der Anblick des Plattenspielers rührte sie. Wie oft hatte 
sie als junges Mädchen davorgesessen und Platten gehört, und 
jetzt hatte er ausgedient und war einfach weggeräumt worden. 
Zum erstenmal war sie froh, ihn nicht weggeworfen zu haben. Sie 
stellte ihn unters Schlafzimmerfenster und holte eine der 
Lautsprecherboxen aus dem Wohnzimmerregal. 

»Stereo muß es ja wohl nicht sein!« rief sie, und Bruni rief 
zurück: »Hauptsache, er erkennt sein Lied!« 

Es dauerte eine ganze Weile, bis Hilde, auf dem Boden knieend, 
den Lautsprecher richtig eingestöpselt, mit drei verschiedenen 
Verlängerungsschnüren den Plattenspieler angeschlossen und 
schließlich angestellt, die Platte aufgelegt hatte. Sie zog die 
Schlafzimmergardine zurück, öffnete das Fenster und sah hinaus. 

Bruni saß zwischen den Pelargonien und gluckerte und gurrte. 
»Leo«, sagte sie, »mein Vögelchen, mein Freund, alles wird gut, 

du wirst es sehen, gleich kommt dein Lieblingslied, Tante Hilde 
spielt es für dich, und dann kannst du mit Mutti nach Hause 
gehen.« 

Hilde sagte: »So, Achtung, ich mach jetzt an.« 
Sie setzte mit zitternden Fingern die Nadel auf Lied zwei. 
»I once had a girl, or should I say, she once had me« erklang, 

und Hilde lief mit roten Wangen erregt zu Bruni auf den Balkon. 
»Na«, sagte sie, und Bruni flüsterte: »Pssst.« 
John und Paul sangen das Lied vom Mädchen mit der Wohnung 

ganz aus Holz, in der man aber nirgends sitzen konnte, und dann 
ging das Mädchen ins Bett, weil es am ändern Morgen früh raus 
mußte, und der junge Mann schlief im Badezimmer, und als er 
wach wurde, war sie schon wieder weg, und er steckte aus lauter 
Frust die Bude in Brand, isn't it good, Norwegian Wood? 

Was für ein unbeschreiblich blödes Lied, dachte Hilde, und Bruni 
sang leise mit und streckte die Hand aus. 

Als das Lied fast zu Ende war und als Frau Simmenthal von 
gegenüber schon auf dem Balkon erschien, die Arme in die Hüften 
gestemmt, und als Hilde schon wußte, daß sie jetzt 
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herüberschnarren würde, was das solle, Musik bei weit offenem 
Fenster und man möge bitte sofort..., da kam Leo angeflogen, 
setzte sich zutraulich auf Brunis rechte Hand und ließ sich von der 
linken sanft kraulen, zart umfassen und ohne jeden Widerstand in 
den Käfig setzen, der immer noch offen auf dem Boden des 
Balkons stand. Bruni atmete tief durch und schloß rasch die kleine 
Gittertür. 

»Geschafft!« flüsterte sie, kraulte durch die Stäbe mit einem 
Finger Leos Hals und richtete sich dann auf, um Hilde zu 
umarmen. 

»Großartig«, sagte sie, »ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken 
soll. Ich habe ihn wieder.« 

»Darauf trinken wir einen«, sagte Hilde, und Bruni fragte: »Aber 
Sie müssen doch weg?« 

Hilde winkte ab und schenkte zwei Gläser Weißwein ein. »Ist 
jetzt sowieso schon egal«, sagte sie, und die Platte im 
Schlafzimmer lief weiter und die Beatles sangen: 

»Do what you want to do, and go where you're going to, think for 
yourself.« 

Hilde und Bruni prosteten sich zu, und Hilde fragte: »Wer ist 
Harald?« 

»Mein Verflossener«, sagte Bruni. »Hat er das erzählt?« Und sie 
zeigte auf Leo, der in seinem Käfig auf der Stange saß und ihnen 
aufmerksam zusah. »Ja«, sagte Hilde, »Harald, wo der Pfeffer 
wächst.« 

Bruni nickte. »So ist es«, sagte sie. »Ich hab ihn rausgeworfen, 
ich habe gesagt, Harald, geh doch dahin, wo der Pfeffer wächst.« 

Bruni trank das Glas in einem Zug leer, wischte sich zufrieden 
den Mund ab und sagte: »Ich hoffe, da ist er jetzt. Ich hoffe, Harald 
ist da, wo der Pfeffer wächst, und jetzt bin ich mit Leo allein. Er ist 
mein ein und alles, wissen Sie.« 

»Ja«, nickte Hilde, »ich weiß«, und sie sehnte sich nach einem 
Beo namens Leo, gracula religiosa, nach jemandem, für den sie 
Rosinen kaufen müßte, oder wenigstens nach jemandem, der zu 
ihr sagen würde: »Baby, you can drive my car.« 

Als die beiden Frauen die Flasche Wein geleert hatten, zog Hilde 
sich Jeans und ein T-Shirt an und begleitete Bruni und Leo drei 
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Straßen weiter in ihre Wohnung. Das Weiße Album von den 
Beatles nahmen sie mit, und dann lagen sie auf dem Teppich, 
hörten While my guitar gently weeps und weinten über den Tod 
von John und George. Leo flog bei fest geschlossenen Fenstern 
durch die Wohnung, rief: »Leo! Komm zu Mutti!« und versicherte 
ein übers andere Mal: »Harald! Wo der Pfeffer wächst.« 
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Blaff-blaff


ALS ICH MICH von meinem in trunkenem Zustand 
selbstverschuldeten Autounfall und den darauf folgenden 
Operationen leidlich erholt hatte, beschlossen wir, das Haus zu 
renovieren. Ich hatte mein Appartement in der Stadt aufgegeben 
und war wieder hinausgezogen aufs Land. Der Psychologe lachte 
höhnisch, die Freunde tuschelten, die Söhne blieben mißtrauisch 
fern, und wir selbst erstickten alle Bedenken, ob unseres Hauses 
neue Kleider das entstandene Eis zwischen uns schmelzen 
könnten, in bedingungslosem Aktivismus. 

Die alten Kommoden, Tische, Sofas, Stühle, Sessel und 
Schränke und die einst selbstgebastelten Bücherregale wichen 
neuen, schlichten und darum sehr teuren Möbeln. Buche war das 
bevorzugte Holz. Klarheit sollte in das, was wir der Einfachheit 
halber »unser neues Leben« nannten. Bilder, Bildchen, der 
liebgewonnene Nippes, der Stationen unseres gemeinsamen 
Lebens markierte, alles wanderte auf den Speicher. Aus 
Sentimentalität herübergerettete Sperrigkeiten und schon immer 
als geschmacklos von uns denunzierte Gegenstände fanden ihren 
Weg auf den Müll, da die Schenker zumeist schon tot oder auf 
irgendeine andere Weise aus unserem Leben verschwunden oder 
verbannt worden waren. Schallplatten (außer Willy de Ville, Bob 
Dylan, Eagles, Beatles, Randy Newman und Neue Deutsche 
Welle) wanderten in Jugend- und Altersheime. Erst später 
entdeckte ich, daß Klara heimlich Hannes-Wader und Reinhard-
Mey-LPs aufgehoben hatte. Bücher gaben wir auf den dörflichen 
Weihnachtsmarkt, den die Rotary-Club-Lehrersgattin organisierte. 

»Ich brauche mehr Licht und Luft!« pflegte Klara zu sagen, und 
wir machten Luft und schafften Licht. Letzteres sollte die 
progressivste Phase unserer Runderneuerung werden, denn wir 
trennten uns von der Moderne: die mittels staubigen Drahtseilen 
verspannten Halogenleuchter wichen »normalen« Beleuchtungs­
körpern. 
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»Ich will endlich warmes Licht!« hatte Klara gefordert. Und es 
ward warmes Licht. 

Mein argloser Wunsch, »ich will gekalkte Wände, das Haus soll 
endlich atmen«, erbrachte uns eine Renovierung des Hauses, 
deren Ausmaß unsere schlimmsten Befürchtungen übertraf. 

Die Tapeten, so schien es, hatten unser Haus von innen wie der 
wilde Wein von außen zusammengehalten. Kaum hatten wir sie 
entfernt, drohte es, in sich zusammenzufallen. Alles brach, sprang, 
bröselte, geriet aus den Fugen, riß, rieselte, Schimmel trat zutage, 
Mäuseskelette kamen zum Vorschein. Und der eiligst vom 
dörflichen Stammtisch herbeigeholte Architekt, ein eifriger und 
ehrgeiziger ehemaliger Maurerpolier, der für die von uns so 
gehaßten »Häuser mit den Schießschartenfenstern und Garagen­
mäulern« verantwortlich zeichnete, sprach nicht mehr von 
Renovierung, sondern von »Entkernung«. Ein harmlos anmutender 
Begriff für den, der arglos ist, ein folgenschwerer für den 
Betroffenen. 

Am Ende des Entkernungsvorgangs glich das Haus einer Ruine. 
Wir hätten neu bauen können, dachte ich des öfteren. Doch die 
Schwarzarbeiter des Dorfes bekamen alles in den Griff. Endlich 
waren die Wände wieder verputzt und gekalkt, o welcher Genuß, 
was für ein Geruch! Die neuen Thermopane-Fenster waren 
eingesetzt, die Türen ebenfalls. Alles erstrahlte in vorwiegendem 
Mattweiß, und die Böden zierte ein Buche-Schiffsboden-Fertig­
parkett, das allerdings von selbsternannten Kennern als »Laminat« 
denunziert wurde, was mich ärgerte, denn ich mußte mir 
eingestehen, daß es zu billig gewesen war und darum mit Recht 
danach aussah. Klara störte außerdem, daß die Böden federten 
und man einen leicht trunkenen Gang anzunehmen gezwungen 
war. 

»Darum heißt es ja Schiffsbodenparkett«, sagte Joe, ein 
ehemaliger Theaterwissenschaftler mit Schreinerausbildung, dem 
ich ob seiner entnervenden pseudointellektuellen Daseins­
diskussionen nur zögernd unsere Bodengestaltung überlassen 
hatte. 

Mein Sparwille - meist zu spät und oft an falscher Stelle 
eingesetzt - wurde von einer fatalen Großzügigkeit abgelöst. Teure 
Teppiche aller orientalischen Länder - Klara suchte zwei Wochen 
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lang in halb Deutschland nach den richtig gemusterten Stücken ­
kaschierten das allzu Billige. Und unversehens bekam das Klare 
wieder Müsterchen, zierten die geraden, sachlichen Linien, die 
mich mit solchem Stolz erfüllt hatten, wieder Girlanden. Blumen 
wuchsen aus dem Boden, stilisierte Tiere wälzten sich im 
Wohnzimmer, Farben erschlugen sich gegenseitig. Flora und 
Fauna krochen über unser Schiffsbodenparkett, ich wurde schon 
vom bloßen Hinsehen seekrank. Aber Klara war so sehr gewillt, 
sich ihrem Zauber hinzugeben, und sie war so selig, weil wir bis 
jetzt völlig ohne das beliebte schwedische Möbelhaus 
ausgekommen waren, daß sie - nach einem Jahr zum ersten Mal 
wieder - auf unserer nepalesischen Wohnzimmersommerwiese, 
»garantiert nicht in Kinderarbeit hergestellt«, wie sie immer wieder 
betonte, mit mir schlief. Es war das letzte Mal, so viel kann ich jetzt 
schon sagen. Es war bereits November, und uns war kalt, weil die 
Heizung nicht richtig funktionierte, womit ich nun zum eigentlichen 
Drama unseres neuen Lebens komme. 

An die Heizung, die völlig zu erneuern war, wollte ich die 
Schwarzarbeiter nicht ranlassen. Da würde man gegebenenfalls 
Nachbesserungen, Beanstandungen, Gewährleistungsansprüche 
haben. Zuviel hatte ich bei Freunden mitbekommen, zu oft die 
Schauergeschichten nie enden wollender Ausfälle der Heizung an 
kalten Wintertagen gehört. Ich beauftragte die ortsansässige Firma 
»Breuer - Heizung - Klima - Sanitär«, deren Inhaber Hans Breuer 
mir vom Stammtisch und in seiner Funktion als Feuerwehr­
hauptmann der freiwilligen Feuerwehr bekannt war, der ich als 
stilles, nichtspritzendes, gelegentlich aber mittrinkendes Mitglied 
angehörte. Breuer sagte zu, aber er ließ sich Zeit, denn er hatte 
eigentlich keine Zeit. Als schließlich nach Wochen eine täglich 
wechselnde Kombination von Breuer-Handwerkern an die Arbeit 
ging, blutete mein Herz. Sie rissen die Wände wieder auf, bohrten 
Löcher, schlugen Schlitze, verlegten Unmengen von Rohren, 
stellten alles noch einmal auf den Kopf, um unserem Wunsch 
entgegenzukommen, Gas mit Solar umweltfreundlich zu nutzen. 
Siggi, ein gerade mal 22 Jahre alter Mann, blond, langmähnig, 
bodybuildingfeist, hielt die Fäden in der Hand. Er war Breuers 
Springer von Baustelle zu Baustelle. Mit Handy bewaffnet sprang 
er aus dem Auto, ließ den Motor laufen, kontrollierte kurz seine 
Kollegen, gab Anweisungen, brachte Material, telefonierte mit 
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Breuer, war immer in Eile und begegnete unseren bohrenden 
Fragen mit der unbekümmerten Feststellung, alles gehe seinen 
Gang, und bald würde es warm in der Bude. Die nächsten drei 
Tage brauche er die Männer zwar auf einer anderen Baustelle, 
danach aber, wenn nichts Unvorhergesehenes dazwischen­
komme, man wisse ja nie, reiße man das hier runter. 

»Ein netter, aufgeweckter Junge«, sagte Klara. Ich sagte, was 
ich sagen wollte, nicht, denn unsere Nerven lagen blank, und es 
kostete uns Anstrengungen, neue Scharmützel zwischen uns zu 
vermeiden. 

Es kam Unvorhergesehenes dazwischen, es ging nicht seinen 
Gang, und es wurde nicht warm in der Bude, obwohl es draußen 
langsam kalt wurde. Als wir, wenn die Sonne schien, heißes 
Wasser für täglich zwei Duschbäder hatten, war Jungsiegfried 
darauf stolz wie die Amerikaner auf die Mondlandung. Klara 
machte eine Flasche Sekt auf, wir feierten die Tatsache, daß die 
Sonne unser Wasser erhitzte. Warme Heizkörper stellte Siggi uns 
bereits für denselben Abend in Aussicht, Breuer kam auf einen 
Schluck vorbei, und wir träumten wieder einmal davon, daß sich 
alles, was unser neues Leben betraf, fügen würde. 

Zum Beischlaf auf der nepalesischen, nicht von Kindern 
geknüpften Wohnzimmerwiese, den ich Klara an diesem Abend 
abtrotzen wollte, kam es nicht, da unsere Heizung im denkbar 
ungünstigsten Moment ein Verhalten an den Tag zu legen begann, 
mit dem sie uns über Wochen hinweg terrorisieren sollte. Blaff-blaff 
machte sie. Blaff-blaff, alle paar Minuten, blaff-blaff, stundenlang. 
Fehlzündungen! Blaff-blaff machte sie die ganze Nacht. Ich drehte 
alle Heizkörper ab, sie machte blaff-blaff, ich drehte alle voll auf, 
sie machte blaff-blaff. Sie machte blaff-blaff, weil sie mich 
verachtete. Ich fuhr im Schlaf auf, ich rannte durchs Haus, gejagt 
vom Blaff-blaff. Und Klara schlief. Dafür haßte ich sie. 

Gerädert rief ich schon im Morgengrauen bei Breuer an. Er 
schickte Siggi vorbei. Der kam frisch gefönt vorbei, gut gelaunt, 
nicht gerade arbeitsmäßig gekleidet, denn eigentlich habe er heute 
frei, schaute sich die Heiztherme an, lachte über das Blaff-blaff, 
das ja wirklich zu komisch sei und als Fehlzündung einen Haufen 
Gas rauspuste, müsse ich wissen, schimpfte auf die Idioten von 
Mitarbeitern, die natürlich den Elektroanschluß falsch installiert 

-116­




hätten, soweit er das jetzt überblicke, und versprach Willi, den 
dafür Zuständigen, vorbeizuschicken. Allerdings habe der heute 
und morgen wegen eines Todesfalls in seiner Familie frei, 
übermorgen aber sei er wieder da. Bis dahin stelle er die Heizung 
auf Kaminkehrerschaltung, da brauche sie zwar geil viel Gas, sei 
aber volle Pulle am Warmmachen, garantiert. 

»Na siehst du«, sagte Klara, »Siggi ist okay.« Ich schwieg, wir 
frühstückten, lasen die beiden Zeitungen, die lokale und die 
überregionale, stellten fest, daß es in den nächsten Tagen kälter 
werden sollte, rissen die Fenster auf, weil es zu warm wurde, 
drehten ein paar Heizkörper ab, und um 11 Uhr 17, ich schaute 
sofort auf die Uhr, gewillt, jetzt über alle Ansprüche an Breuer 
Buch zu führen, machte es blaff-blaff. Klara lachte. Ich floh nach 
draußen, wo es zu kalt war, ging wieder ins Haus, riß Fenster auf 
und schloß sie, wurde vom erbarmungslosen Blaff-blaff durchs 
Haus getrieben und an der Arbeit gehindert. 

Ich verfluchte Breuer und alle sonstigen Feuerwehrhauptleute 
und Kleinunternehmer, Handwerker und Gewerbetreibende. Ich 
pries die Schwarzarbeiter, beneidete die Eskimos, wollte diese 
ganze verdammte Zivilisation vergessen, keine Frau, keine Söhne, 
kein Haus, keine Heizung haben, niemand, auch nicht ich sein, 
verschwinden, rückstandslos. Doch das Blaff-blaff hämmerte mir 
die Zeit ein und ließ mich leiden. Ich begann, mich am Telefon mit 
blaff-blaff zu melden, und es kam Kurzweil auf, denn jeder wollte 
wissen, was das zu bedeuten hätte. Ich erzählte, schmückte aus 
und ließ Fachausdrücke in Gespräche einfließen. Ich rief blaff-blaff 
zum Fenster hinaus, so daß mich die an den letzten Äpfeln 
pickenden Amseln erstaunt anstarrten, ich sagte blaff-blaff statt 
guten Appetit, ich begrüßte Ulrich Wickert nach seinem »Guten 
Abend, meine Damen und Herren« mit blaff-blaff. Ich prostete 
Klara mit blaff-blaff zu, und sie hielt mich für verrückt. In dieser 
Nacht sperrte sie sich zum ersten Mal ein, was jetzt dank der 
neuen Türen möglich war. Fehlzündungen, Gasexplosionen, 
Verschuldung, Armut begleiteten meine Träume, und ich begrüßte 
den nächsten Morgen mit blaff-blaff. 

Er brachte uns Willi ins Haus. Er war das Gegenteil von Siggi, 
klein, dicklich, unendlich bedächtig. Lange schaute er dem Blaff-
blaff der Heizung zu, legte den Kopf schief und befand nach 
Minuten, daß es sich um Fehlzündungen handle, die nicht in 
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Ordnung seien, denn normalerweise, so versicherte er, dürfe das 
nicht sein, ja es sei sogar so, daß er sich und uns gar nicht 
erklären könne, warum es überhaupt blaff-blaff mache, da doch, 
soviel er übersehen könne, alles in Ordnung sei. Nein, also, da 
wolle er mal ganz ehrlich sein, eigentlich dürfe die Heizung gar 
keine Fehlzündungen haben, unter uns gesagt. 

»Aber sie macht sie doch, mein Gott!« 
Das sei eben das Problem. Erst telefonierte er mit Breuer, dann 

mit Siggi. Der kam, und sie diskutierten fachmännisch das Phäno­
men, was damit endete, daß Siggi wieder ging und Willi begann, 
die Heizung in ihre Einzelteile zu zerlegen. Dreimal telefonierte er 
noch, einmal ging er nach Hause zum Essen, sechs Flaschen Bier 
trank er, zweimal ging er Ersatzteile holen, mehrfach fluchte er 
ausgiebig, und um fünf Uhr machte er Feierabend. Mühsam 
erklärte er uns, daß er morgen noch mal die ganze Elektrik 
durchchecken müsse, die Elektrik, wohlgemerkt, nicht die 
Elektronik, denn die, wenn es an der läge, die sei nicht sein 
Gebiet, dann müßten ganz andere her. Was das bedeutete und 
wer »ganz andere« sein würden, sagte er nicht, aber er versicherte 
uns, daß wir es heute abend mit der Kaminkehrerschaltung warm 
hätten. Als er weg war, starrten Klara und ich auf die Dauerflamme 
des Brenners, gaben uns etwa fünf Minuten der Illusion hin, jetzt 
sei alles überstanden, da machte es einmal, dann noch einmal, 
dann wie gewohnt in Serie blaff-blaff. 

Ich ging um 17 Uhr 30 in die Wirtschaft und betrank mich. Zu 
späterer Stunde tauchte Hans Breuer mit ein paar Großbauern auf, 
mit denen er tagsüber Golf spielte. Ob denn jetzt alles in Ordnung 
sei? 

»Nichts ist in Ordnung«, sagte ich. 
Jaja, meinte er nachdenklich und schob mir ein Glas Prosecco 

rüber, in den Heizungen stecke der Teufel. Immer wieder neue 
Technik, alles elektronisch, wer solle sich da noch zurechtfinden. 
Aber er habe glücklicherweise Siggi, um den ihn die Branche 
beneide, der kriege das schon in den Griff, denn der sei eine 
Konifere im Heizungsbereich. 

»Prost auf Siggi!« 
»Prost!« 
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Täglich stand uns nun die Konifere ins Haus. Die Intervalle des 
Blaff-blaff wurden länger, der Rekord waren zwei Tage. Sie 
tauschten alles aus, was man austauschen konnte, sie hatten 
schon ein festes Kontingent an Werkzeug bei uns deponiert, denn 
auch Siggi mißtraute inzwischen dem immer nur zeitweilig 
herbeigeführten Frieden. Klara nahm alles gelassen hin, ich führte 
inzwischen über die Hausbesuche der Firma »Breuer - Heizung ­
Klima - Sanitär« Buch. Darüber zerstritten wir uns, nahmen die 
alten Kämpfe wieder auf, kamen an den Punkt, an dem wir uns 
einig waren, daß unser Versuch, ein neues Leben miteinander zu 
beginnen, gescheitert war. Die Heizung wurde das Symbol für 
unsere erneute Zerrüttung. Inzwischen war es Dezember, Klara 
zündete die Kerzen eines überdimensionalen Adventskranzes an, 
und die Heizung sang ihr Blaff-blaff dazu. Ich packte zwei Koffer, 
legte Klara noch einmal dringend eine unnachgiebige Haltung 
gegenüber den Breuer-Leuten nahe, redete von einem harten 
Winter, von allzu hohen Gasrechnungen, vom Recht auf eine 
funktionierende Heizung, flocht kritische Warnungen Siggi 
betreffend ein, fand kein Gehör, legte die Bemerkung nach, daß 
der wohl doch keine Ahnung von den Neuerungen im Heizungs­
wesen habe. Klara widersprach auf ihre Art. 

»Der Junge ist sehr nett.« 
»Nett sein kann ich selbst.« 
»Kannst du nicht. Und er hatte eine schwere Kindheit. Seine 

Eltern sind beide Trinker.« 
»Das interessiert mich überhaupt nicht«, erwiderte ich, »wenn er 

es über Wochen nicht hinkriegt, die Heizung funktionsfähig zu 
machen.« 

»Sie ist ja warm.« 
»Aber sie macht blaff-blaff.« 
»Ja und?« 
»Und das muß ich nicht ertragen, nur weil dieser Junge eine 

schwere Kindheit hatte.« Dieser Streit erleichterte uns beiden die 
Trennung, und ich zog in die Stadt, zunächst in die Wohnung eines 
in Amerika weilenden Freundes, um, von einer unaufdringlich 
funktionierenden Heizung gewärmt, mich selbst und die 
Vorstellung des Alleinlebens wiederzufinden. 
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Wir gefielen uns darin zu schweigen, nicht anzurufen, keine 
Zeichen zu geben. Ich wollte, daß Klara leiden sollte wie ich. Ich 
hoffte, daß es ihr auch schwerfiele, von mir nichts zu hören. Und 
ich redete mir Sorge um sie ein. Ich käme doch alleine klar, 
umgeben von der Unruhe der Stadt, den Freunden, den 
Gleichgesinnten. Aber sie da draußen in dem einsamen Haus, 
frierend womöglich! Durfte ich sie da einfach so im Stich lassen? 

Weihnachten kam, und ich log mir vor, daß das nun alles andere 
als ein Grund sei, sich bei Klara zu melden. Ich würde am Heiligen 
Abend und in den Feiertagen allein sein, das wußte ich. Die 
meisten Freunde und Bekannten zogen sich in ihre Familien 
zurück, und die junge Schauspielerin, mit der ich eine neue 
Beziehung begonnen hatte, fuhr zu ihren Eltern nach Wien. Am 
Heiligen Abend ging ich in eine der trostlosen Kneipen, die 
geöffnet hatten. Da saßen nur solche wie ich. Alleinstehende, 
Gescheiterte und Selbstmitleidige wurden gemeinsam sentimental. 
Die Wirtin hatte einen kleinen Weihnachtsbaum geschmückt, den 
genossen wir verstohlen. 

»Lieber heute allein als das ganze Jahr Krieg«, sagte einer. »Ich 
hätte ein Recht darauf gehabt, die Kinder heute zu sehen, aber ich 
zwinge niemand. Ich hab ihr hundert Mark geschickt, das muß 
genügen. Prost auf das Jesuskind!« 

Und langsam schlich einer nach dem anderen zur Telefonkabine, 
um irgendwo doch anzurufen, wo er noch vor Stunden nicht hatte 
anrufen wollen. So auch ich. 

Klara war gleich dran. Im Hintergrund waren Menschen zu hören, 
und Hannes Wader sang zur Klampfe Schubert-Lieder. Damit 
hatte er zu meiner Entnervung schon unsere ganze 
Renovierungsphase begleitet. Ja, sie hätten es schön, die Jungs 
seien da und ihre Eltern und Siggi und Sonja, und mir gehe es 
hoffentlich auch gut. 

»Nach den Feiertagen werde ich mal rauskommen - ein paar 
Sachen holen.« 

»Tu das, aber melde dich bitte vorher an, ja.« 
Weihnachtsgrüße gingen hin und her, dann mußte sie auflegen, 

weil sie was im Backofen hatte. Mir war elend. Im Lokal fiel das 
keinem auf. Innerlich heulten wir alle, denn tief in jedem von uns 
machte es blaff-blaff. 
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Es ging ihr also gut. Siggi war Weihnachten bei ihr! Was soll das 
bedeuten? Was findet sie bei ihm, was er bei ihr? Ist er Geliebter 
oder Sohnersatz oder beides? Aber kann denn ein 
zweiundzwanzigjähriger Handwerker mit dummen blonden Locken 
eine fünfzigjährige Frau mit Bildung lieben, ohne daß das auf ihre 
Kosten geht? Müßte man sie schützen? Und wer ist Sonja? Eine 
Freundin der Söhne? Siggis Freundin? Eine Freundin von ihr? Hat 
sie jetzt vielleicht eine Freundin? Aber vor allem: was ist das mit 
Siggi? Schläft sie mit ihm? Warum eigentlich nicht? Schlafe ich 
nicht auch mit Jenny, dieser siebenundzwanzigjährigen 
Schauspielerin? Und interessiert mich, wenn ich ehrlich bin, deren 
Kellertheaterschauspielerei mehr, als Klara das Heizungswesen 
interessieren kann? Verdammt noch mal, ich war eifersüchtig! 
Blaff-blaff, schrie ich zum Fenster hinaus. Kein Echo, keine 
Antwort. 

Das neue Jahr verlangte zu früh Aktivitäten von mir. Ich sollte 
endlich ein neues Kinderbuch schreiben, für das ich schon vor 
längerer Zeit einen Vorschuß bekommen hatte, ich sollte mir eine 
Wohnung suchen, denn der Freund, bei dem ich jetzt wohnte, 
würde im Februar zurückkommen. Worüber sollte ich schreiben? 
Was interessierte Kinder? Wußte ich das noch? Man sagt meinen 
Kinderbüchern nach, daß sie wie aus dem Leben gegriffen seien 
und eine gewisse Leichtigkeit hätten. Doch jetzt fiel mir nichts ein, 
und leicht war mir schon gar nicht. Und wie sollte ich eine 
Wohnung finden? Wo suchen? Wo wollte ich überhaupt wohnen? 
Und wäre es gerecht, daß Klara das ganze Haus da draußen 
bewohnte und ich mich womöglich mit einer kleinen Stadtwohnung 
begnügen würde? Probleme, die ich nicht lösen konnte und wollte. 
Noch wollte ich leiden und mich bemitleiden. Das Frühjahr sollte 
mich auftauen, beschloß ich. Im März rief ich Klara an. Sie war 
ganz sachlich, ich merkte sofort, daß sie nicht wie ich litt. Sie 
redete über die Söhne, über das Konto und die Zukunft, von der 
sie eine ganz konkrete Vorstellung hätte, und daß wir darüber 
reden müßten, da sie sofort klare Entscheidungen brauchte. 

Die Natur draußen war jetzt mit ihren zarten Farben sehr 
verführerisch und ein Stück meiner Jugend, die ich auf dem Dorf 
verbracht habe, kroch wieder in mir hoch. Doch als ich vor dem 
Haus vorfuhr, hatte ich bereits innerlich Abschied genommen vom 
Land, das mir zerstört, brutal und häßlich schien und keinen Reiz 
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mehr für mich barg, für mich, der sich schon der 
Wiederverstädterung anheimgegeben hatte. 

Vor dem Haus stand ein Müllcontainer, und auf Paletten waren 
Baumaterialien gestapelt. Es sah aus wie vor einem Jahr. Ich 
konnte mir das nicht erklären. Und da stand ein Auto von »Breuer ­
Heizung - Klima - Sanitär«. Als ich durchs Gartentor ging, kam 
Siggi aus dem Haus. 

»Hü« sagte er, mehr nicht. 
»Hallo!« antwortete ich und sah ihn ins Auto steigen und 

wegfahren. Dann war da auch schon Klara. Steif nahmen wir uns 
in die Arme. Ich suchte Worte. 

»Ist die Heizung kaputt?« 
»Nein, warum?« 
»Breuer- Siggi -?« 
»Ach so, nein, Siggi wohnt hier.« 
»Er wohnt hier?« 
»Mit Sonja, seiner Frau, die kriegt ein Kind, da konnten sie bei 

den Eltern in der Wohnung nicht bleiben. Hier ist Platz, sie sind 
sehr nett, im Mai kommt das Kind, Sonja will aber wieder arbeiten, 
ich kann mich dann kümmern. « 

»Und das da draußen, das Bauzeug?« 
»Wir bauen jetzt den Speicher aus. Dann haben sie mehr Platz.« 
Ich stand im Flur wie ein Fremder. Wir gingen in die Küche, ich 

legte nicht einmal den Mantel ab, und sie forderte mich auch nicht 
dazu auf. Ich setzte mich. 

»Geht es dir gut?« 
»Interessiert dich das wirklich?« 
»Soll es mich - soll es mich nicht?« 
»Können wir in einem anderen Ton miteinander reden?« 
»Wie du willst, das liegt an dir.« 
Schweigen. Sie hatte sich vorbereitet, wußte, was sie wollte, und 

trug es auch vor, und es klang wie ein fertiger Vertrag, unter den 
wir nur noch unsere Unterschriften zu setzen hätten. 

»Ich habe das Haus von einem unabhängigen Schätzer schätzen 
lassen. Er kommt auf 380000 Mark. Das Inventar, Teppiche, Bilder 
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und so und die beiden Autos machen etwa 100000 aus. Das ist 
unser Zugewinn. Fallen auf jeden 24OOOO Mark. Deine beiden 
Lebensversicherungen haben einen Rückkaufswert - Stichtag 1.1. 
diesen Jahres - von 75 300 Mark. Davon steht mir die Hälfte zu. 
Ich kaufe dir das Haus ab, also deinen Anteil - macht 240000 
minus der Hälfte aus dem Rückkaufswert, bekommst du von mir 
also 202350 Mark. Auf einen Unterhalt, auf den ich Anspruch 
hätte, verzichte ich. Wir können das als notarielle 
Trennungserklärung machen, das ist billiger. Eine Scheidung 
kommt teurer. Ich brauche sie nicht. Aber das entscheidest du.« 

»Warum«, sagte ich, »willst du auf einen Unterhalt verzichten?« 
»Ich brauche ihn nicht. Ich habe einen Roman geschrieben und 

verkauft und gutes Geld dafür bekommen, ich schreibe an einem 
neuen. Ich schreibe Geschichten aus dem Leben - nicht die große 
Literatur - einfach Geschichten aus dem Leben - darum will ich 
Leben um mich haben.« »Und die 200000, die du mir zahlen 
willst?« »Sind von meinen Eltern. Vorgriff auf mein Erbe.« Was 
sollte ich noch sagen, was tun? Ich verabschiedete mich, stellte in 
Aussicht, daß wir telefonieren würden, wurde von ihr nicht 
gehalten und konnte von mir aus nicht bleiben. An der Tür gaben 
wir uns einen kalten Kuß. »Es ist auch deine Chance«, sagte sie, 
»nutze sie.« Ich holte mir mit ihrem Einverständnis noch die Willy­
de-Ville-LPs aus dem Regal und ging. Als die Haustür geschlossen 
war, hörte ich von drinnen ein Geräusch. Ich war mir nicht sicher, 
ob es das Blaff-blaff der Heizung oder ein Seufzer von Klara war. 
Beides durfte mich jetzt nichts mehr angehen. 

Ich fuhr über die Dörfer, dachte nach und wurde leicht. Das alles 
hätte ich mich nicht getraut vorzuschlagen. Aber es war das Beste 
für uns, es stellte auch für mein Leben die Weichen, denn seit ein 
paar Tagen wußte ich, daß Jenny ein Kind von mir erwartete. Ich 
hatte nicht gewagt, Klara davon zu unterrichten. 

In der Stadt holte ich Jenny von den Proben ab. Ich hatte mir 
einen Kombi geliehen, um mit ihr zum IKEA hinauszufahren. Wir 
wollten dort den Grundstock für unsere Wohnung kaufen. Wir 
standen im Stau. Ich legte meine Hand auf ihren Bauch, und ich 
dachte an das Kinderbuch, das ich schreiben würde. In dessen 
Zentrum würde eine sprechende, launische, eine Familie 
terrorisierende Heizung stehen. 

-123­




»Glaubst du, sie haben beim IKEA Wickelkommoden?«


»Glaube ich schon.«

Auch der Titel für das Buch fiel mir ein:

BLAFF-BLAFF. 

Es würde ein Bestseller werden. 
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Der Mantel der Liebe 

DIE BEIDEN KATZEN liegen schnurrend aneinandergeschmiegt auf 
dem Pelzfutter meines Trenchcoats, den ich auf dem Bett 
ausgebreitet habe. Eigentlich kann ich den Anblick dieses Mantels 
nicht mehr ertragen. Die Katzen versöhnen mich mit ihm. Ich 
behalte ihn nur noch für sie, ziehe ihn niemals an, auch nicht an 
kalten Tagen mit Nieselregen, für die er gemacht ist - ein schöner, 
klassisch geschnittener, beiger Trenchcoat, mit hellbraunem 
Bisamfell gefüttert, ein wertvoller Mantel. Er hat mich viel gekostet. 

Ungefähr ein Jahr ist das jetzt her. Ich mußte damals mehrmals 
in der Woche zu einem Heilpraktiker in unserer Nachbarstadt 
fahren, weil ich eine bestimmte Therapie brauchte, die es nur dort 
gab. Nach der Behandlung taumelte ich jedesmal vor Erschöpfung 
und Verzweiflung und blieb noch ein wenig in der Stadt, trank 
einen Kaffee, fand mich und mein Los und mein Leben überflüssig, 
sinnlos, hatte keine Idee, wie es weitergehen sollte. Ich war 
schwer zu ertragen in dieser Zeit, gereizt, mürrisch, anklagend, nur 
Opfer, dabei war ich auch Täter - das weiß ich heute. Ich machte 
meinem Mann das Leben ordentlich schwer, diesem Mann, der 
seit Jahren still und freundlich meine Launen ertrug, der mich gut 
behandelte, aber wohl schon nicht mehr liebte. So etwas merkt 
man immer erst zu spät, dann, wenn man zu hoch gepokert hat 
und verliert. Manchmal begleitete er mich zum Heilpraktiker und 
bummelte, um mich aufzubauen, hinterher mit mir ein bißchen 
durch die Altstadtgassen. Er ermunterte mich, mir in den 
Geschäften etwas Schönes zu kaufen. Ich war unzufrieden, nichts 
gefiel mir, weil ich mir nicht gefiel. 

An einem verregneten, besonders tristen Tag sahen wir in einer 
kleinen Boutique auf einem Bügel hinter der Kasse den Trenchcoat 
hängen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Sein Pelzfutter lugte an
Kragen und Ärmeln schmeichelnd hervor, das Ganze war eine 
atemberaubende Mischung aus sportlich und elegant, so einen 
Mantel wollte ich unverzüglich haben, wollte eine Frau sein, die so 
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einen Mantel trägt, mit lässiger Eleganz, die teure Seite nach 
innen. Mir schien, als könne in mein verkorkstes Leben wieder 
Schwung, Licht und Schönheit kommen mit diesem Mantel. Der 
Neuanfang - da hing er auf dem Bügel, und ich zeigte darauf und 
sagte: »Den da.« 

In der Boutique gab es keine Mäntel außer diesem einen. Es gab 
Pullover, in Regalen geschichtet und auf Tischen ausgebreitet, es 
gab Twinsets, Seidentücher. »Den da«, wiederholte ich, und mein 
Mann fragte die blonde junge Frau, die an der Kasse saß und las: 
»Was kostet der?« 

Sie sah hoch, ein schmales, kluges Gesicht, sah ihn an, drehte 
sich um, schaute auf den Mantel, lachte und sagte: »Der ist nicht 
zu verkaufen. Das ist meiner.« Und mein Mann fragte: »Was lesen 
Sie da?« Sie hielt ihr Buch hoch. Es war Geh wohin dein Herz dich 
trägt von Susanna Tamaro. »Und«, fragte er, »worum geht's?« 
»Worum es immer geht«, lachte sie, »um die Liebe.« In diesem 
Augenblick hatte ich schon verloren, aber das wußte ich damals 
natürlich noch nicht. Er hockte sich vor sie auf die Theke, nahm 
das Buch und blätterte. Ich zeigte auf den Mantel. 

»Können Sie mir den nicht verkaufen? Genau so einen will ich 
haben«, sagte ich, und sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie, 
»den habe ich erst zwei Monate, lange dafür gespart, den gebe ich 
nicht her.« Ich war kurz davor, in Tränen auszubrechen, aber ich 
beherrschte mich. Ich weiß noch, daß ich hinter die Kasse ging 
und einmal das Futter streichelte. Der Mantel strömte einen zarten 
Parfümduft aus. »Komm«, sagte ich zu meinem Mann, »dann laß 
uns gehen, ich kann diesen Mantel keinen Augenblick länger 
ansehen, ohne zu verzweifeln.« 

Er gab ihr das Buch zurück, rutschte vom Tisch und fragte: »Und, 
folgt sie ihrem Herzen?« »Das weiß ich noch nicht«, sagte die 
junge Frau, »aber ich nehme es doch an.« Sie sahen sich an, ich 
ging schon zur Tür, und er kam nach und sagte: »Auf 
Wiedersehen.« 

In den nächsten Tagen redete ich nur noch von diesem 
Trenchcoat mit Pelzfutter. Wie sollte ich ohne ihn weiterleben 
können? »Da, siehst du«, sagte ich vorwurfsvoll, wenn mir mein 
alter Trenchcoat bei Regen durchnäßt um die Schultern hing und 
ich fror. Ich fand, daß es in meinem ganzen Kleiderschrank nichts 
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Schönes gäbe, weil dieses eine Glanzlicht fehlte. Ich ging durch 
die Läden in unserer Stadt, fand reichlich Trenchcoats, fand 
Webpelzfutter, einmal auch einen damenhaft geschnittenen 
Mantel, mit Nerz gefüttert. Es war nicht dasselbe. Ich wurde immer 
unzufriedener, ich dachte nur noch an den Mantel, wollte bei 
meinem nächsten Besuch in der Stadt bei der »Ziege«, wie ich die 
Verkäuferin schon nannte, noch mal auftauchen und es mit ein 
paar Scheinen versuchen, Geld würde sie doch locken - aber 
immer kam etwas dazwischen, die Behandlung beim Heilpraktiker 
war erst in den Abendstunden oder ich fand keinen Parkplatz oder 
Mutter fuhr mich und wir mußten sofort zurück. 

Mein Mann und ich stritten viel, redeten aber ansonsten kaum 
noch miteinander. Abends saß er in seinem Sessel und las Geh 
wohin dein Herz dich trägt. 

Dann kam mein Geburtstag. Ich rechnete mit dem Üblichen ­
Blumen, Bücher, ein Parfüm, »alles Liebe, Karoline«, und dann 
lag, über meinem Stuhl am Frühstückstisch, einfach so 
hingebreitet, der Mantel. Dieser Mantel, ihr Mantel, ich roch sogar 
das feine Parfüm. Mein Mann küßte mich auf die Stirn. 

»Herzlichen Glückwunsch, Karoline«, sagte er. »Da hast du 
deinen Traum.« 

Ich war sprachlos. Ich starrte den Mantel an, fühlte das weiche 
Fell und fragte: »Wie hast du das geschafft?« 

»Indem ich«, sagte er, »so lange immer wieder hingefahren bin, 
bis sie ihn eines Tages rausgerückt hat. Freust du dich?« »Ja«, 
hauchte ich und zog den Mantel zum erstenmal an. Ich konnte 
nicht einmal danke sagen. Ich fühlte, wie weich, wie warm, aber 
auch wie unerwartet schwer er war. Die linke Tasche war ein 
wenig eingerissen. Ich ging in den Flur, wo besseres Licht war und 
wo ein großer Spiegel hing, und sah mich an. 

Ich sah eine dünne, blasse Frau mit einem erloschenen Gesicht. 
Der Mantel war mir zu groß, er war zu lang, die Schultern waren zu 
breit. Er hing an mir herunter wie tot. Fieberhitze stieg mir in die 
Wangen. Ich suchte meine Stiefel, zog sie an, legte einen Schal 
um den Hals - es half nichts. Der Mantel stand mir nicht, er paßte 
nicht zu mir, ich sah grotesk verkleidet darin aus. 
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Ich setzte mich auf die Treppe und schluchzte. Mein Mann kam 
aus dem Wohnzimmer, sah mich verblüfft an. »So sehr freust du 
dich?« fragte er. 

»Er steht mir nicht!« schluchzte ich. »Bring ihn zurück.« 
Er stand auf. »Ich denke nicht daran«, sagte er. »Fünfmal bin ich 

zu Isabella gefahren, bis ich sie endlich soweit hatte, mir den 
Mantel für dich zu geben. Ich mache mich doch jetzt nicht 
lächerlich und bringe ihn zurück.« 

Isabella? Ich schniefte, putzte meine Nase und sah hoch. Ich sah 
ihn an, er wich meinem Blick aus. Ich zog den Mantel aus, hing ihn 
auf einen Bügel und ging zurück zu meinem Geburtstagsfrühstück. 
Ich hörte die Haustür schlagen, mein Mann war gegangen. 

Er verließ mich etwa drei Wochen später. Er ließ mir das Haus 
und die Katzen und zog zu Isabella. Geh, wohin dein Herz dich 
trägt. Wir sind noch nicht geschieden, aber das kommt wohl noch, 
denn sie will ihn heiraten. Zur Hochzeit werde ich ihr den 
Trenchcoat zurückschenken, mit allen Katzenhaaren auf dem 
Innenfutter. 
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Wenn Vater seine von uns allen gefürchtete gute 
Laune bekam 

Wenn MEIN VATER AM FREITAG, von kollegialen Schnapsrunden 
in der Betriebskantine ins fröhliche Wochenende geschickt, erst 
mit dem letzten der drei Abendbusse nach Hause kam, konnte es 
sein, daß er gute Laune hatte. Empörend gute Laune. Dann waren 
seine Wangen gerötet, seine Augen hatten einen flackernden 
Glanz, seine Hände, die stets eine Zigarette hielten, zitterten 
fahrig, und seine Stimme bekam eine beängstigend laute 
Entschiedenheit, die keinen Widerspruch dulden wollte. Meine 
Mutter seufzte dann, doch das war weit entfernt von irgendeinem 
Einspruch gegen das, was Vater nun verkündete. Meine Mutter 
widersprach meinem Vater nur innerlich, was sich durch 
duldsames Nicken und darauf folgende stundenlange 
Sprachlosigkeit offenbarte. Dreißig Jahre später, als mein Vater tot 
war, widersprach sie ihm so aufwendig und bei jeder Gelegenheit, 
als wollte sie sich nachträglich für alle zu seinen Lebzeiten durch 
seine gute Laune zerstörten Wochenenden rächen. Und für noch 
viel mehr. 

Mir ist es immer ein Rätsel geblieben, wieso mein Vater, der sich 
weder je um unsere Erziehung noch um irgendwelche schulischen 
Leistungen oder Termine kümmerte, seine von uns so gefürchtete 
gute Laune immer an den Wochenenden bekam, an denen wir 
samstags schulfrei hatten. Und ich erinnere mich, daß mein Vater 
mit seiner unerbittlich guten Wochenendlaune immer einen 
sonnigen Samstag herbeizuzaubern vermochte. Ich kann mich 
nicht erinnern, daß die von Vaters Laune verordneten Sams­
tagsfamilienausflüge je wegen schlechten Wetters ausgefallen 
wären, und ich bin mir ziemlich sicher, sie hätten auch bei 
schlechtem Wetter stattgefunden. 

Unser Vater verkündete also beim freitäglichen Abendessen: 
»Morgen machen wirs uns richtig schön. Wir fahren in die Stadt, 
wir machen einen Ausflug!« 
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Unsere Mutter und wir schwiegen. Wir brauchten ihm weder 
Zustimmung noch Begeisterung zu zeigen. Die hatte er selbst, das 
genügte ihm vollauf. Beklommen schlichen wir freiwillig früh in die 
Betten, denn an Ausschlafen würde nicht zu denken sein. Einen 
Wecker brauchten wir nicht. Mit dem Hahn des Nachbarn krähte 
Vater bei Sonnenaufgang um die Wette. 

»Kinder, was für ein Wetter!« schrie er durchs Haus. 
Er polterte, pfiff fröhlich und ergoß seine ganze Guten-Morgen-

Laune in unsere Schuhschachtel von Fünfziger-Jahre-Haus. In 
unserem Bad von der Größe eines Vorlegeteppichs hatte er 
bereits drei Zigaretten geraucht und seine von uns so gehaßte, 
täglich exakt zur selben Zeit verrichtete morgendliche Notdurft 
hinterlassen, deren Duft sich erst nach Stunden verflüchtigt hatte. 
Wir zogen es vor, uns im Garten mittels Gartenschlauch zu 
waschen, während unsere Mutter blaß und stumm duldend das 
Frühstück bereitete. Mir war schon damals klar, daß sein bis zum 
ersten Schluck Kaffee nicht verstummendes, so fröhliches wie 
falsches Pfeifen von gängigen Schlagern wie Marina oder 
Anneliese, ach, Anneliese für meine Mutter, die als höhere Tochter 
musisch gebildet aufgewachsen war, Peitschenhiebe waren. Für 
uns Kinder war es nur wieder ein verlorener, der guten Laune des 
Vaters zu opfernder, schulfreier Tag. 

Kaum hatten wir unseren Milchkaffee getrunken, gab Vater 
bereits ungeduldig die Order aus, man könne den 9 Uhr 14 
bekommen, wenn nun nicht noch weiter unnötig herumgetrödelt 
würde. 

Schon gingen wir durchs Dorf. Vom Oberdorf zum Unterdorf, an 
allen Höfen vorbei, wo Bauernkinder spöttisch und schadenfreudig 
winkten, hinunter ins Moos, wo meistens noch ein Frühnebel hing, 
quer durch die Wiesen, und dann auf einer geschotterten Straße 
zum Bahnhof. Vier Kilometer in strammem Marsch. 

Er ging voran, der Geißmilli-Mann mit seiner Frau und seinen 
Kindern, kräftig einherschreitend, der Einmeterachtundneunzig-
Mann, dahinter unsere Mutter, verbissen mit ihm Schritt haltend, 
und wir, wie rennende Orgelpfeifen, mein Bruder, ich und am Ende 
meine Schwester. 

Die Bezeichnung Geißmilli-Mann, die Dorfkinder meinem Vater 
ungeniert hinterherriefen, hatte er einer seiner Marotten zu 
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verdanken. Er schwor im Gegensatz zu allen anderen in diesem 
bayerischen Dorf, die Kuhmilch tranken, auf Ziegen-, also
Geißenmilch. Über die Gründe dafür konnte er lange Vorträge 
halten, und er hielt sie auch. Ich habe sie oft gehört, aber nie 
begriffen. Peinlich war es für mich immer dann, wenn Vaters 
Ausführungen über die Vorzüge der Ziegenmilch mit der 
Feststellung endeten: 

»Ziegenmilch ist auch die beste geistige Nahrung, das seht ihr 
daran, daß meine Kinder auf die höhere Schule gehen und eure 
nicht.« 

Ich trank damals bei den Bauern heimlich Kuhmilch und träumte 
davon, Schreiner zu werden. Und ich sah den Pfarrer und den 
Volksschullehrer als Beweis gegen die Theorie meines Vaters an. 
Beide stammten von Bauernhöfen, waren mit Kuhmilch 
aufgewachsen und hatten studiert, während es mein Vater trotz 
angeblich lebenslanger Ernährung mit Ziegenmilch eigentlich zu 
nichts Vernünftigem gebracht hatte. Er hatte weder studiert noch 
ein Handwerk gelernt. Unsere lebenskluge Nachbarin, die immer 
auf alles eine passende Antwort hatte, sagte einmal: »Euer Vater 
hat Mundwerk gelernt.« 

Uns und unsere Mutter zogen die Dörfler übrigens mit den 
Marotten unseres Vaters nie auf. Sie hatten ein genaues Gespür 
dafür, wie wir unter diesem Vater litten und daß wir nichts für ihn 
konnten. 

Wir gingen nun also den Weg zum Bahnhof zu Fuß, den wir 
Fahrschülerkinder täglich bei Wind und Wetter mit dem Fahrrad 
fuhren. Da unser Vater nicht radfahren konnte, weil er seinen 
Gleichgewichtssinn - wie andere Beine, Arme oder den Verstand ­
im Krieg verloren hatte, marschierten wir also, anders konnte man 
es nicht nennen. 

Natürlich bekamen wir den Zug um 9 Uhr 14 immer. Wenn er 10 
Minuten Verspätung hatte, was gelegentlich passierte, dann 
verhöhnte mein Vater die Bahn, die sich solche 
Unregelmäßigkeiten nicht geleistet hätte, wäre er dort 
verantwortlich gewesen. 

Während der Fahrt zeigte uns der Vater, was wir doch täglich 
sahen, und er erklärte, was wir längst wußten. Er begutachtete und 
beurteilte die Felder, er nannte die Namen der Orte, deren 
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Kirchtürme in der Ferne zu sehen waren, und er pries den Tag, 
das Wetter und das, was er alles für die Familie tat, weswegen 
grundsätzlich Dankbarkeit angebracht sei. Wir waren müde, hörten 
nicht zu und ergaben uns in das Schicksal, das Vaters gute Laune 
uns bescherte. Diese Laune hatte etwas mit harmlosen 
Krankheiten gemeinsam, sie war nicht ansteckend. 

Unsere Mutter blieb während der Fahrt stumm. Sie schaute auf 
die reizlose bayerische Agrarlandschaft, und manchmal seufzte 
sie, was Vater sofort zu der Festellung veranlaßte, man werde ja 
gleich ankommen, etwas Geduld könne man ja wohl doch 
erwarten, und was solle er sagen, der er täglich morgens und 
abends jeweils 37 Minuten im Bus nach München sitze, nur um 
das Geld fürs Leben ranzuschaffen. 

Heute weiß ich, daß meine Mutter sich damals dahin 
zurücksehnte, wo sie jetzt als Greisin in ihrer Vorstellung wieder 
angekommen ist, in ihre Kindheit an der Ostsee. 

Der Zug kam, wenn er pünktlich um 9 Uhr 14 abfuhr, 3z Minuten 
später, um 9 Uhr 46, in der Kreisstadt an. Hatte er bei uns 10 
Minuten Verspätung und holte aber auf der Strecke, von unserem 
Vater mittels ständigem Uhrenvergleich an den einzelnen 
Stationen begleitet, fünf Minuten auf, so daß er um 9 Uhr 51 
ankam, ließ es sich mein Vater auch von meiner Mutter nicht 
nehmen, an die Spitze des Zuges zu gehen, um den 
Lokomotivführer persönlich zu begrüßen und ihm sein 
ausdrückliches Lob für sein Verantwortungsgefühl gegenüber dem 
Fahrgast auszusprechen. 

Dann marschierten wir wieder, vom etwas auswärts gelegenen 
Bahnhof zum Marktplatz. Das dauerte während der Woche, wenn 
wir zur Schule gingen, etwa 15 Minuten. Mit unserem Vater 
dauerte es 9 Minuten, so daß im Normalfall die Dom-Uhr 10 Uhr 
schlug, wenn wir auf dem Markt ankamen, was Vater mittels 
Stehenbleibens und andächtigen Mitzählens der Glockenschläge 
genoß. Solche Tage erfreuten unseren Vater persönlich und waren 

ihm, der schon als Soldat Pünktlichkeit zu schätzen gelernt hatte, 
willkommener Anlaß, beim Jungbräu schon mal ein Bier zu trinken, 
während wir mit Mutter, der er etwas Geld gab, über den Markt 
gingen. 
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Außer Schnürsenkeln, etwas Nähseide oder Garn, Gummiband 
oder einem Reißverschluß kaufte meine Mutter auf dem 
Wochenmarkt nichts, denn Obst und Gemüse, das hatte ihr unser 
Vater vorher noch gründlich eingetrichtert, kriegten wir draußen bei 
den Bauern billiger. So hielt also unsere Mutter getreu seiner 
Weisung das Geld zusammen, während er Bier um Bier trank, sich 
in den Mittelpunkt der Markttagsgesellschaft im Jungbräu 
schwadronierte und Runden ausgab. Manchmal kaufte uns die 
Mutter eine Kugel Eis. Sie mußte das heimlich tun, denn Naschen, 
wie er das nannte, konnte Vater auf den Tod, wie er sagte, nicht 
leiden. Nachdem wir aber einmal in seinem Bastelkeller ein 
verstecktes Depot mit Süßigkeiten entdeckten, nahmen wir auch 
das nicht mehr ernst. 

Wenn wir dann, wie verabredet, um n Uhr 30 im Jungbräu 
auftauchten, hatte Vater schon alles in der Hand, gab den Ton an 
und die Getränke aus. Der Mundwerker war in seinem Element, 
aus dem er sich unsertwegen nur ungern verabschieden wollte. Er 
hielt Vorträge, erzählte Geschichten, riß Witze, wußte alles besser, 
und die Runde hörte ihm geduldig zu, nach dem allen vertrauten 
Motto: Wer zahlt, redet. Daß viele von ihnen meinen Vater für 
einen wichtigtuerischen Hampelmann, einen (preußischen) 
Spinner, einen Quatschkopf hielten, merkte ich schon sehr früh an 
der mitleidigen Art, mit der sie uns und vor allem unserer Mutter 
begegneten. 

Einmal, das war für uns besonders peinlich, machte er vor, wie 
man sich vor der Strahlung nach einem Atomschlag schützen 
konnte. Die Gefahren, so sagte er, würden völlig überschätzt 
werden, jedermann könne sich mit einfachsten Mitteln schützen, 
wenn er wie er Bescheid wisse. Am Ende des Vertrags lag unser 
Vater flach auf dem Boden hinter einer Bank der Wirtschaft und 
hielt sich schützend eine Aktentasche über den Kopf. 

»Und so lange verharren«, schrie er, »bis Entwarnung gegeben 
wird!« 

Der Beifall derer war ihm sicher, die einen wie ihn brauchten, 
einen Spaßvogel, einen Alleinunterhalter, einen Clown, der auch 
noch ein Bier dafür ausgab, daß man ihm zuhörte. Es war die 
Nachkriegszeit, fünfziger Jahre. Es ging noch nicht allen gut. Viele 
hatten noch den Krieg im Gesicht, manche noch keine Existenz, 
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der eine oder andere noch kein Dach über dem Kopf. Da war man 
dankbar für die billigen Späßchen, die etwas von Frontunter­
haltung hatten. Blasse, ausgemergelte Gestalten standen oder 
saßen da und fanden schon jetzt am Vormittag Trost im Alkohol. 
Sie waren Vaters Publikum. Sie hörten ihm zu, denn was sie zu 
erzählen gehabt hätten, interessierte niemanden mehr. 

Manchmal sahen wir sofort, wenn wir mit Mutter in den Jungbräu 
kamen, daß unser Samstagsfamilienausflug hier schon sein Ende 
finden würde. Entweder war Vaters gute Laune schon in zuviel 
Bier ertränkt worden und einer dumpfen Gleichgültigkeit 
gegenüber Familie, Frau und Kindern gewichen, oder sie wurde in 
lauten Streitigkeiten zerrieben, in die Menschen den Vater 
verwickelt hatten, die ihm nicht kampflos das Terrain der 
Alleinunterhaltung überlassen wollten. Wie auch immer, wir 
bekamen jeder ein Würstchen mit Kartoffelsalat, eine Limonade 
und lehrreichen Einblick in unseres Vaters Wichtigkeit. 

Dann machte Mutter den kurzen, meist vergeblichen, von ihr 
auch nur aus irgendeinem Gefühl der Fürsorge für ihn 
entstandenen Versuch, Vater loszueisen, was selten gelang. Also 
gingen wir zum Bahnhof und fuhren mit dem nächsten Zug zurück. 
Das hatte für uns den Vorteil, daß wir vom Samstagnachmittag 
noch was hatten. Vater kam meist tief in der Nacht, manchmal von 
irgendwelchen Leuten mit dem Auto gebracht, völlig betrunken, 
gelegentlich auch von der Polizei irgendwo aufgegabelt und zu 
Hause abgeliefert. 

Wenn aber um n Uhr 30 im Jungbräu die gute Laune unseres 
Vaters gerade ihren Höhepunkt erreicht hatte, dann war er wild 
entschlossen, das Familienprogramm gnadenlos durchzuziehen. 

»Der Berg ruft!« rief er, stand auf, huldigte seinem Publikum, 
ging voraus, und wir folgten ihm. 

Wieder marschierten wir. Diesmal quer durch die Stadt, eine 
schmale Gasse entlang, hinauf zu dem Berg, auf dem Gärtnerei, 
Gartenbauschule, Landwirtschaftsakademie, eine Brauerei und 
natürlich ein Biergarten waren. Die gute Laune schritt mächtig 
voraus, wir hechelnd hinterher. Bei diesem Gang konnte es sein, 
daß meine Mutter Wörter wie »schämen«, »zum Narren machen«, 
»Gespött der Leute« oder »Geld zum Fenster hinaus« aufs 
Pflaster warf. Erst stellte sich der Vater taub, dann schrie er 
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zurück, wenn sie gar nicht aufhören wollte. Er, sagte er, halte die 
Woche über den Kopf hin, arbeite sich auf, lasse sich wer weiß wie 
von wer weiß was für Idioten etwas sagen, nur um diese Familie 
zu ernähren, und dann vermiese man ihm die paar unschuldigen 
Bierchen. Mutter resignierte am Ende immer. 

Nur einmal, ich glaube, das war nach dieser Atom­
schlagüberlebensdemonstration, blieb meine Mutter plötzlich 
mitten in der Berggasse stehen und schrie und schrie, als seien ihr 
tausend Messer in den Kopf gefahren. Wir blieben stehen und 
starrten sie an. 

»Andere werden dafür bezahlt, daß sie den Clown machen!« 
schrie sie so laut, daß an den Fenstern Köpfe erschienen. Dann 
drehte sie sich um und ging zum Bahnhof. Nie habe ich meinen 
Vater so sprach- und ratlos gesehen. Verwirrt folgte er ihr und wir 
ihm. Stumm saßen wir im Zug, Mutter beachtete Vater nicht, 
schaute durch ihn hindurch auf die Landschaft, die ihr vielleicht 
wieder das Meer war, der Sandstrand von Travemünde, an dem 
sie mit ihren drei Schwestern entlanglief, lachend, balgend, 
unbeschwert, behütete Großbürgerkinder. 

Ich glaube, es war das einzige Mal, daß wir alle fünf schon am 
frühen Samstagnachmittag nach Hause kamen. Vater und Mutter 
sprachen tagelang nicht miteinander. Ein stummer Krieg tobte, den 
er natürlich irgendwann gewann. 

Gemeinhin folgte mein Vater dem Ruf des Berges und wir ihm. 
Müßig, zu erwähnen, daß es den Vater selbstverständlich und 
ausschließlich in den Biergarten zog. Um das nicht ganz 
offensichtlich erscheinen zu lassen, bemühte er sich, uns ein um 
unsere Bildung bemühter Vater zu sein. Er erzählte von den drei 
Bergen der Stadt, dem Nährberg mit Brauerei, 
Landwirtschaftsinstituten und Gärtnereien, dem Wehrberg mit den 
diversen Kasernen und dem Lehrberg mit den verschiedenen 
Gymnasien und anderen Schulen. Und von jenem aus den 
Wäldern gekommenen Mönch erzählte er, der hier auf diesem 
Hügel einen Bären durch Beten gezähmt hatte und aus purer 
Dankbarkeit gegenüber Gott sofort begann, Bier zu brauen und 
eine Schenke und ein Kloster aufzumachen. Unseren ganzen 
heimatkundlichen Lehrstoff, mit dem uns unsere Lehrer nervten, 
redete er an uns hin. 
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Am Berg angekommen machte er den Vorschlag, daß wir mit 
Mutter die Gärtnerei und deren Staudengarten besuchen sollten, 
während er schon mal zum Biergarten gehe, damit man dann 
nachher zum Mittagessen auch sicher einen Platz habe. Von uns 
erleichtert strebte er mit nach Abenteuern gierendem Blick 
zielbewußt neuen Bieren, neuen Menschen, neuem Publikum zu. 

Lustlos folgten wir der Mutter in ein Reich, das das ihre war, 
Gärten. Hier verlor sie sich und uns. Sie roch an allem, faßte 
Blätter an, zupfte welche ab, zerrieb sie zwischen den Fingern, biß 
in sie hinein, streichelte Rispen, hielt aufkeimende Knospen 
behutsam in Händen, strahlte angesichts einer seltenen 
großblumigen Rose, sagte andächtig die Namen, die auf Schildern 
standen, vor sich hin. Da verteilte sie all ihre Zärtlichkeit, die sie für 
uns kaum und unseren Vater überhaupt nicht aufzubringen 
vermochte. Sie faßte jede Blüte an, als hätte sie die Augen in den 
Fingerspitzen. Jahrzehnte später, anläßlich eines Klassentreffens, 
beobachtete ich in demselben Staudengarten Blinde, denen man 
die Pflanzen nahebrachte. Ich mußte an meine Mutter denken, als 
ich sah, wie sie sich die Schönheit einer Blüte oder eines Blattes 
ertasteten. 

Uns Kindern erschloß sich diese Welt nicht. Lustlos folgten wir 
ihr, knufften und ärgerten uns, stritten und dachten doch nur an 
das, was wir versäumten. Jetzt war Zeit, Fußball zu spielen, 
Forellen mit der Hand zu fangen und an einem Lagerfeuer zu 
braten, die Indianer des Unterdorfs vernichtend zu besiegen, ein 
Hornissennest unterm Kirchendach auszunehmen, in den 
unterirdischen Gängen aus dem Dreißigjährigen Krieg 
herumzukriechen. Statt dessen: 

Campanula carpatica, Geranium grandiflorum, Digitalis purpurea, 
Hosta lancifolia, Helleborus niger, Delphinium cultorum. 

Selbstverständlich hatte unser Vater, als wir in den Biergarten 
kamen, längst Anschluß gefunden, neue Freunde aufgetan, deren 
Vornamen er uns schon entgegenschleudern konnte. Und mit der 
Kellnerin hatte er wie immer schon so innigen Kontakt, daß das 
Bestellen von drei Limonaden für uns und einem Wasser für die 
Mutter bereits zu einem ausgedehnten Flirt geriet. Er rief sie beim 
Namen, nahm sie kurz um die Hüften, stellte ihr die Mutter als 
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seine Gemahlin vor und uns als seinen gelungenen Nachwuchs 
und rief, als müßten es alle im Biergarten hören: 

»Und mir machst du noch ein Maß, Burgel!« 
Ich schämte mich. Ich schämte mich dafür, daß er kein Bayrisch 

konnte und die Mass wie Maß statt wie Faß aussprach und nicht 
eine Mass, sondern ein Maß sagte, ich schämte mich dafür, daß 
die Kellnerin ihn beim Vornamen nannte und ihre ganze
aufdringliche Üppigkeit ohne Rücksicht auf meine Mutter an ihn 
hindrückte - wie auch an andere Männer an anderen Tischen -, ich 
schämte mich dafür, daß er zu laut sprach, was ein untrügliches 
Zeichen dafür war, daß seine gute Laune in euphorische Bereiche 
übergegangen war. 

Später, als er schon tot war und ich so alt wie er damals, tat er 
mir leid. Wir sahen auf Fotos wie Zwillinge aus, ich aber hatte alle 
Trümpfe des Lebens in Händen. Wie viele dieser Männer an den 
Biergartentischen war er zu lange im Krieg gewesen, war 
heimgekehrt zu einer Frau und Kindern, die auch ohne ihn 
klargekommen waren, in ein Bett, in dem es keine Liebe und keine 
Leidenschaft mehr für ihn gab, nur die stumme, regelmäßige 
Duldung, die wenigstens sicherstellte, daß die hungrigen Mäuler 
der Kinder gestopft wurden. 

Dabei gab er sich so viel Mühe. Er wollte uns ein guter Vater und 
seiner Frau, die am Beginn des Krieges auf sein Mundwerk 
hereingefallen war, alles sein. Er war ihr nichts. An ihrem stummen 
Vorwurf, er habe sie heruntergezogen, zwinge sie, die ganz anders 
großgeworden war, zu einem unwürdigen Leben auf einem Dorf, 
ohne auch nur die geringste finanzielle Sicherheit, geschweige 
denn mit Luxus, prallten alle seine oft großspurigen, aber auch 
rührenden Bemühungen ab. 

Er war nicht, was er behauptete, und er hatte nicht, was er 
ausgab. Sein immer erzwungenes Lachen über das Leben 
entstellte ihn. Er nutzte fast alle Chancen, aber er hatte keine, das 
machte ihn meist lächerlich. In Mutters Augen sowieso. 

Da saß er nun unter den Kastanien und gierte nach Gesellschaft, 
nach Anerkennung, nach Bewunderung. Die Großzügigkeit, die er, 
was seine getrunkenen und ausgegebenen Biere betraf, sich 
selbst gegenüber hatte, übertrug er jetzt auch auf uns. Er bestellte 
lauthals bei Burgel die Speisekarte und sagte dann bis zu anderen 
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Tischen hin hörbar den Satz, den ich so haßte, weil er einerseits 
seine Generosität bezeugen sollte und doch andrerseits unsere 
wirtschaftliche Situation, die der Mutter stets Sorge bereitete, 
verbarg: 

»Heute machen wirs uns aber mal richtig schön, wir gucken 
überhaupt nicht auf die Preise!« 

Das hieß für uns statt Würstchen mit Kartoffelsalat Leberkäse mit 
Bratkartoffeln und für ihn Schweinebraten. Mutter wollte immer nur 
einen kleinen Salat, was er mit der Bemerkung quittierte: 

»Du immer mit deinem Salat. Salat haben wir zu Hause auch. 
Leiste dir doch auch mal was, Mutter.« 

Wie sie das liebte, wenn er sie Mutter nannte! 
»Schau, die haben hier Stroganoff. Nimm doch das Stroganoff.« 

Er sagte Stroganoff, mit der Betonung auf der zweiten Silbe, was 
Mutter spitz und beinahe haßerfüllt korrigierte, um dann doch ihren 
Salat zu bestellen. 

Er wollte so gern großzügig sein, aus dem vollen schöpfen. Was 
ihm immer verbal gelang, Menschen für kurze Zeit in Bann zu 
ziehen, hätte er gern auch mit Geld demonstriert. Er konnte aber 
nur mit Worten freigebig sein. Sonst hatte er nichts, allenfalls 
seinen knöchernen Charme. Doch das war zu wenig für die Mutter. 

Das Essen kam, er schlang es achtlos in sich hinein, trank 
weitere Biere. Er drang an andere Tische vor, füllte die Ecke des 
Biergartens, imponierte, wurde belächelt oder als interessant 
empfunden. Er wußte zu gefallen, und er hatte ein untrügliches 
Gespür für sein Publikum. Willfährige Opfer bugsierte er, obwohl 
anderswo auch Platz gewesen wäre, an unseren Tisch, zog sie 
sofort in ein Gespräch, forderte sie heraus, von sich zu erzählen 
und lauerte auf Stichworte. Er war in seinem Element. 

Er sprach Recht, brach Tabus, dröhnte und tönte, lachte über 
seine eigenen Witze, wußte tausend Geschichten und zu jedem 
aufkeimenden Thema eine Anekdote. Er lobte die Amerikaner und 
die Atomkraft, warnte vor den Russen, haßte die Franzosen und 
die Engländer, hielt den Krieg nachträglich für gewinnbar, pries die 
Ziegenmilch und die Juden, hielt von deren Intelligenz viel, von der 
der Neger und der Frauen wenig. Ihm, so sagte er, habe es noch 
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nie geschadet, daß seine Frau mehr mit dem Herzen als mit dem 
Kopf durchs Leben gehe. 

Uns hatte er irgendwann völlig vergessen. Wir hätten uns 
unauffällig davonmachen können, er hätte es erst einmal gar nicht 
gemerkt. 

Mutter war längst versteinert. Mit vielsagenden Blicken hatte sie 
sich mit anderen, ebenfalls schweigend neben ihren trunkenen 
Hähnen sitzenden Frauen verständigt und solidarisiert. Sie saßen 
da wie Denkmäler, schauten verächtlich dem Treiben der Männer 
zu und dachten an die Kriegs jähre, in denen sie ohne die 
ausgekommen waren. Und sie träumten von der Zeit, da sich die 
Beschäftigung mit ihren Ehehälften auf Grabbesuche beschränken 
würde, da sie über ihre Zeit, ihren Körper, ihr Geld selbst verfügen 
konnten. Denn daß sie diese vom Krieg angeschlagenen Wracks, 
die sich da alkoholgetränkt verausgabten, überleben würden, 
daran hatte wohl keine von ihnen Zweifel. Die meisten, wie meine 
Mutter zum Beispiel, sollten ja recht behalten. 

Nachdem wir gegessen und Kaffee getrunken hatten, machte 
meine Mutter zum ersten Mal den Vorschlag, zu gehen. Das wollte 
der Vater gar nicht hören. Und wenn er es hörte, dann meinte er, 
daß doch jetzt gerade erst der gemütliche Teil des 
Familienausflugs angefangen habe, und sie könne ja mit den 
Kindern mal das Kloster und die Brauerei angucken, während er 
sich mit den interessanten Leuten unterhalte. Wir kannten alles, 
was man an Kloster und Brauerei besichtigen konnte. Also spielten 
wir mit anderen, ebenso nutzlos hier heraufgeschleppten Kindern, 
oder wir ärgerten unsere Eltern, indem wir so stark Dialekt 
miteinander sprachen, daß sie nichts verstanden, was eine 
unserer kleinen Waffen gegen sie war. 

Manchmal kam es vor, und das war für uns Kinder besonders 
peinlich, daß Schulkameraden mit ihren Eltern hier heraufkamen 
und unserem Vater in die Hände fielen. Da produzierte er sich 
dann besonders, denn er wollte mit aller Gewalt vor den 
gutsituierten Kleinstädtern den Eindruck widerlegen, wir seien 
rückständig, weil wir vom Dorf kämen. Da gab er den Mann von 
Welt, den Weitgereisten, der von Ländern erzählte, die alle 
anderen nie gesehen hatten. Wir wußten, daß er log, daß er alles 
nur gehört und zusammengelesen hatte. Wenn unser Vater an 
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einen unserer Lehrer geriet, dann wollten wir vor Scham in den 
Boden versinken. 

Einmal traf es sich, daß der Chefarzt der Stadtklinik, dessen 
Sohn in meine Klasse ging, mit Familie bei uns am Tisch saß. Das 
paßte mir von vornherein nicht, weil ich den hochnäsigen, 
dicklichen, verwöhnten Angeber jungen überhaupt nicht leiden 
konnte. Vater aber wuchs über sich hinaus, verstieg sich zu der 
Behauptung, daß die Medizin eigentlich seine Bestimmung 
gewesen wäre, hätte nicht der Krieg seine Träume zerstört. Er warf 
mit medizinischen Begriffen um sich, die er als Sanitäter im Krieg 
gelernt hatte, und er brachte Krankheiten zur Sprache, die er 
durchgemacht habe, von denen wir nie etwas gewußt hatten. 

»Eigentlich, Herr Doktor«, sagte er, »dürfte ich schon gar nicht 
mehr am Leben sein.« 

Ich glaube, das dachte meine Mutter in dem Moment auch. Und 
auch der Chefarzt, ein eher zurückhaltender, freundlicher Mann, 
zeigte kaum Rührung. Da unsere Mutter in der Frau des 
Chefarztes unverhofft eine Gesprächspartnerin fand, mit der sie 
über die gemeinsame Berliner Herkunft sprechen konnte, wurde 
dieser Nachmittag sehr lang. Und er endete mit einer großen 
Peinlichkeit. 

Als meine Mutter merkte, daß mein Vater immer betrunkener 
wurde und dem Doktor schon jovial auf die Schulter klopfte, 
drängte sie ganz entschieden zum Aufbruch, mit der Ankündigung, 
jetzt unverzüglich mit den Kindern zu gehen, notfalls auch ohne 
ihn. Endlich kam es zum Zahlen. Vater schäkerte noch mit Burgel, 
was auch der Frau des Doktors merklich mißfiel, dann wollte er 
zahlen, doch sein Geld reichte nicht. Es fehlte eine Summe, deren 
Höhe ich heute nicht mehr weiß, es war jedenfalls mehr als mein 
monatliches Taschengeld. Wir schämten uns in den Boden.
Burgels freigebige Üppigkeit schlug in entschiedene Ungeduld um. 
Vater suchte Ausflüchte, wollte nächste Woche mit dem Geld 
wiederkommen. Der Chefarzt reichte dem Vater einen Geldschein. 
Vater zahlte und versicherte mehrmals, daß sein Sohn - ich in dem 
Fall -diesen Schein natürlich sofort am Montag an den Herrn Sohn 
des Herrn Doktors aushändige, das sei doch Ehrensache, in 
solchen Dingen sei er sehr genau. 
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»Auf Heller und Pfennig«, schrie er, »wird diese Schuld 
beglichen, Herr Doktor! Herr Doktor, Sie sind ein feiner Mann!« 

Er verbeugte sich, gab dem Doktor die Hand, der Gattin einen 
wackeligen Handkuß, und ging. Wir hinterher. Er hatte es wie 
immer eilig. Trotz seiner Trunkenheit schritt er gerade und flott 
voran. Mutter schimpfte vor sich hin, doch er hörte es nicht. 
Schämen müsse man sich, jawohl, schämen. 

Im Zug wiederholte sie das, doch da schlief der Vater bereits. 
Mutter schwieg, Vater schnarchte, und wir konnten uns mit Mühe 
wach halten, waren müde vom Nichtstun. Und vor uns lag noch die 
Wanderung vom Bahnhof nach Hause. 

Mir war, als Vater sich das Geld lieh, das arrogante, überlegene 
Grinsen des Arztsohnes nicht entgangen. Am 

Montag, ehe ich zur Schule fuhr, mahnte ich den Geldschein an. 
Vater hatte das Haus schon verlassen, Mutter hatte nur Kleingeld 
da und vertröstete auf den nächsten Tag. Ich fuhr in die Stadt, 
aber ich schwänzte die Schule. Am Dienstag hatte ich den Schein 
dabei. Der Chefarztsohn empfing mich mit der Bemerkung: »Dein 
Vater ist ja ein lustiger Vogel!« 

Ich hätte ihn erwürgen wollen, über ihn herfallen, aber er war 
stärker als ich. Ich reichte ihm den Schein. Achtlos steckte er ihn 
ein. Mir war sofort klar, daß er ihn seinem Vater nicht geben 
würde. Diese Vorstellung verfolgte mich lange. 

Wenn wir, wie an jenem Tag, mit dem späten Zug fuhren, schlief 
mein Vater immer. Ein jämmerlicher Anblick. Wir mußten ihn 
wecken, wenn wir ankamen. Dann schreckte er hoch, stierte vor 
sich hin, stand auf, stieg aus und rannte sofort voraus. Wieder 
folgten wir ihm wie die wandernden Orgelpfeifen. 

Marschieren konnte Vater immer. Das schien ihn nüchtern und 
für neue Abenteuer bereit zu machen. Kaum hatten wir den 
Dorfrand erreicht, ging er mit seinen langen Schritten voraus und 
war schon im Gewühl der trinkenden und schwatzenden Männer 
im Biergarten unserer Dorfwirtschaft untergetaucht, als wir dort 
vorbeikamen. Zu Hause angekommen, aßen wir meistens noch 
von der völlig verstummten Mutter geschmierte Brote und 
schlichen uns dann freiwillig in die Betten. 
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Mutter saß dann im dunklen Wohnzimmer, starrte in den Garten 
hinaus und weinte. Zwanzig Jahre nach dem Tod meines Vaters 
sagte mir meine alte Mutter einmal, daß sie seit seinem Tod nicht 
mehr geweint habe. Ich weiß, daß sie auch nicht geweint hat, als 
er starb. Stumm stand sie am Grab, und in ihrem Gesicht glaubte 
ich den Entschluß sehen zu können: jetzt noch mal leben, neu, 
anders, ganz anders. Sie hat es getan. 

Damals aber, als wir Kinder waren, mußte Mutter am Ende 
immer weinen, wenn Vater seine von uns allen gefürchtete gute 
Laune bekam. 
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Matilda 

ALS KLEINES MÄDCHEN von acht Jahren war Nureeni Fox zum 
erstenmal mit ihren Eltern aus Kanada nach New York gekommen. 
Sie stiegen ab im Hotel Algonquin, 59 W.44th Street. Es war ein 
altes Hotel mit einer wunderbaren Eingangshalle, in der dicke 
Teppiche lagen, tiefe Sessel und kleine Tischchen standen, 
Kronleuchter ein mildes Licht gaben. Man sprach gedämpft, die 
Menschen, die hier wohnten oder sich auf einen Drink trafen, 
sahen elegant aus, und die kleine Nureeni war begeistert. Sie kam 
aus Ontario, wo es den riesengroßen Algonquin Provincial Park 
gab, ein wildes, seenreiches Waldgebiet, und unter dem Hotel 
Algonquin hatte sie sich irgendeine Jägerhütte mitten in New York 
vorgestellt - und nun diese gediegene Atmosphäre! Nureeni war 
glücklich, zumal sie erfuhr, daß berümte Schriftstellerinnen wie 
Edith Wharton, Djuna Barnes, Dorothy Parker und Grace Paley 
hier ein und aus gegangen waren. Nureeni Fox kannte keine 
dieser Schriftstellerinnen, aber sie schrieb selbst mit acht Jahren 
bereits Gedichte und wollte unbedingt eine berühmte 
Schriftstellerin werden, so daß sie wußte: hier war der richtige 
Anfang für eine solche Karriere. Sie schrieb alles, was sie sah, 
hörte, erlebte und dachte, in ihr Tagebuch und stand lange in der 
Hotelhalle vor dem großen Wandgemälde, auf dem all die 
legendären Berühmtheiten der zwanziger Jahre an ihrem runden 
Stammtisch zu sehen waren - elegante Frauen mit roten Wangen 
und langen Zigarettenspitzen, in schönen Kleidern und mit 
eindrucksvollem Schmuck, Herren mit Zigarren und Whisky­
gläsern, ja, so war das Leben, nicht so, wie es ihr Vater führte, der 
in New York in Sachen Aluminium von einem Geschäftstermin zum 
ändern eilte. Nureeni besuchte statt dessen mit ihrer Mutter die 
Museen, die Buchläden, die schönen Kaufhäuser auf der 5th 

Avenue und auch mal ein Broadway-Musical. Von der Mutter, einer 
Neuseeländerin, Tochter eingewanderter Holländer, hatte sie die 
Neigung zum Musischen geerbt. Der Vater, scherzten beide immer 
gern, konnte einen Kühlschrank nicht von einem Klavier unter­
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scheiden, aber Nureeni und ihre Mutter lasen sich Gedichte vor, 
spielten vierhändig Klavier und konnten vor Bildern, die Blumenstil­
leben zeigten, gemeinsam in Seufzer ausbrechen. Ihren seltsamen 
und in der Welt wohl einzigartigen Namen verdankte Nureeni 
diesem mütterlichen Hang zum Geheimnisvollen und Schönen: als 
Mrs. Fox mit ihrer ersten und einzigen Tochter schwanger war, saß 
sie in Neuseeland oft am Strand von Oamaru, einem kleinen 
Städtchen an der Mündung des Waitaki River, und sah jeden 
Mittwoch um dieselbe Zeit ein stolzes, weißes Schiff in den kleinen 
Hafen einlaufen, das den Namen Nureeni trug. Sie wußte nicht, 
was der Name bedeutete, aber er klang poetisch und schön, und 
in Oamaru war ja auch die zwar so unglückliche, aber 
hochbegabte Dichterin Janet Frame zur Schule gegangen - es 
wäre gewiß ein Zeichen, würde sie ihre Tochter, wenn es denn 
eine Tochter sein sollte, was sich Mrs. Fox dringend wünschte, 
Nureeni nennen. Es war eine Tochter, und gegen den Widerstand 
ihres Mannes und ihrer Schwiegereltern, die für Mary oder Joanne 
waren, wurde das zarte, phantasiebegabte, aber auch von Anfang 
an sehr energische Kind auf den Namen Nureeni getauft. Erst 
Jahre später erfuhr Mrs. Fox, daß das weiße Schiff ein Müllschiff 
der Maori war, der wenigen noch lebenden Ureinwohner 
Neuseelands, das einmal in der Woche in Oamaru anlegte, und 
Nureeni hieß in der Sprache der australischen Aborigines soviel 
wie das lateinische ecce, nämlich: siehe da! Siehe da, das 
Müllschiff kommt - und so hieß denn das kleine Mädchen Siehe 
da. Erst nach dem Tod der Mutter klärte ein Maori, der damalige 
Leiter der Glühwürmchengrotte von Te Anau, der die Dialekte der 
Maori und der Aborigines studiert hatte, Nureeni über ihren Namen 
auf, und sie dachte amüsiert: sieh mal da! 

Bei diesem ersten Besuch in New York im Hotel Algonquin lernte 
Nureeni Matilda kennen. Matilda war die Hotelkatze, ordinär grau 
gestreift und wirklich nichts Besonderes. Sie war rund und kräftig, 
und das einzig Ungewöhnliche an ihr war, daß sie auf dem Pult an 
der Rezeption lag oder im schönsten Gobelinsessel mitten in der 
Halle und daß alle Hotelgäste und Besucher es respektvoll 
vermieden, sich auf eben diesen Sessel zu setzen oder Matilda 
gar vom Rezeptionspult zu vertreiben. Sie hatte hier ein Anrecht, 
sie wohnte immer hier, und einige berühmte Dichter, so erzählte 
man Nureeni, hatten Matilda auch schon in ihren Geschichten 
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verewigt. Matilda ließ sich streicheln, schnurrte aber nicht und 
zeigte nur Gleichgültigkeit, aber keinerlei näheres Schmuse­
bedürfnis, wie es Nureeni von anderen Katzen kannte. 

Bei ihrem zweiten Besuch in New York, man wohnte wieder im 
Hotel Algonquin, war Nureeni siebzehn Jahre alt und sehr verliebt 
in einen Jungen aus Ontario. Sie schrieb ihm täglich Briefe, dazu 
saß sie in der unverändert schönen, bequemen Hotelhalle, das 
Tagebuch immer neben sich, um Interessantes zu notieren. Eine 
erste Erzählung von Nureeni war bereits in der Schülerzeitung 
veröffentlicht und gelobt worden, sie war auf dem besten Wege, 
eine Dichterin zu werden, und auch in ihren Briefen an Tom, den 
jungen Mann aus Ontario, bemühte sie sich sehr um blumige 
Bilder und bewegte Schilderungen des New Yorker Lebens. Auch 
Matilda wurde beschrieben, die Hotel-Katze, die graugestreift auf 
dem Gobelinsessel saß. Schmaler schien sie geworden zu sein, 
hochbeiniger, und sie schnurrte, wenn man sie streichelte. Nureeni 
wußte, daß das damals nicht so gewesen war, aber, dachte sie, 
wir verändern uns eben alle, ich bin ja auch nicht mehr dieselbe 
wie damals. Bei diesem zweiten Besuch war Mrs. Fox schon 
kränklich und nicht mitgekommen. Mr. Fox war den ganzen Tag in 
Sachen Aluminium unterwegs, holte seine Tochter eigentlich nur 
abends zum Essen ab, und die Tage verbrachte Nureeni am 
Times Square, im Battery Park beim Füttern der Eichhörnchen, in 
der Nationalbibliothek auf der 42. Straße oder im Metropolitan 
Museum. 

Bei ihrem dritten Besuch in New York war Nureeni die junge 
Ehefrau eines sehr viel älteren Professors für Geschichte. Sie 
wünschte sich, im Algonquin zu wohnen, und zeigte ihrem Mann 
mit Feuereifer alles, was sie kannte - die Bar, das Wandgemälde in 
der Halle, den Speisesaal, Matilda, die Katze an der Rezeption. 
Matilda schien ihr weniger grau als beige gestreift zu sein, aber 
man kannte diesen leichten Vergilbungseffekt ja auch von altem 
Leinen, warum nicht von altem Pelz. Matilda preßte zärtlich ihren 
Kopf an Nureenis Hand, als sie gestreichelt wurde, und Nureeni 
dachte: sie kennt mich jetzt schon, nach all den Jahren, sie kennt 
mich, und sie freut sich, mich wiederzusehen. 

Nureenis sehr viel älterer Mann starb, als sie erst fünfunddreißig 
Jahre alt war. Sie verkaufte das gemeinsame Haus in Stanford, wo 
er an der Universität gelehrt hatte, und zog nach Long Island, in 
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die Nähe New Yorks, ans Meer, in eine Kolonie, in der kultivierte, 
aber verarmte alte Russen lebten. Immer hatte sie das Meer 
geliebt, und hier konnte sie lesen, schreiben, schauen, und ab und 
zu fuhr sie für ein paar Tage nach New York und wohnte im Hotel 
Algonquin. Sie traf dann auch Freunde in der Stadt, ging in die 
Oper und ins Theater, genoß das Leben in Manhattan und sprach 
mit ihrem Verleger, der treu zu ihr hielt, obwohl ihre schmalen 
Lyrik- und Erzählbände sich nicht gut verkauften. Sie war 
tatsächlich Schriftstellerin geworden, aber keine sehr berühmte, 
wie sie es als Kind erträumt hatte. Sie hatte ein paar gute Kritiken 
bekommen, war in ein paar Zeitschriften abgedruckt worden, aber 
ohne das Erbe aus ihres Vaters Aluminiumimperium hätte sie nicht 
so angenehm leben können, wie sie es tat. Matilda saß immer 
noch auf oder neben dem Pult, wenn sie ins Algonquin kam, oder 
sie lag zusammengerollt auf dem neu bezogenen, nun roten 
Samtsessel. Sie schien viel kleiner zu sein als früher - wie eben 
alte Menschen ja auch schrumpfen und klein werden wie die 
Kinder. Nureeni schrieb eine kleine Geschichte über Matilda, die 
tatsächlich in der Samstagsbeilage der New York Times erschien 
und ihr im Hotel Algonquin freundlichen Respekt einbrachte. 

Mit fünfundvierzig Jahren heiratete Nureeni ein zweites Mal, aber 
diese Ehe brachte ihr kein Glück. Arthur verjubelte einen Teil ihres 
Vermögens und verstand nichts von ihren Gedichten, und sie 
ärgerte sich darüber, einer plötzlich so heiß aufgewallten 
Leidenschaft wegen auf diesen zwielichtigen Immobilienmakler 
Arthur Miller hereingefallen zu sein - vielleicht, weil er so hieß wie 
der bewunderte Schriftsteller. Sie konnte sich diesen Ausrutscher 
jedenfalls nicht erklären und verkroch sich nach dem Scheitern 
dieser Ehe für zwei Erholungswochen im stillen, freundlichen Hotel 
Algonquin, in dem man noch wußte, was Manieren sind. Matilda 
lag jetzt oft in der Bar auf dem Ledersofa und ließ sich auch durch 
den dicken Zigarrenqualm rauchender Herren nicht abschrecken. 
Seit einiger Zeit tat sie wieder so, als würde sie Nureeni Fox gar 
nicht kennen, wich sogar ihrer Hand aus, wenn sie sie streicheln 
wollte. Nureeni suchte die alten Plätze und fand viele davon nicht 
mehr. Das Cafe, das sie so geliebt hatte, war einer Jeansboutique 
gewichen. Das ehemalige Jugendstilrestaurant am Union Square 
beherbergte jetzt eine Bank, der Squirrel-Man im Battery Park, der 
gegen ein paar Cents Futter für die grauen Eichhörnchen 

-146­




verkaufte, war nicht mehr da, und aus dem See im Central Park 
hatte man das Wasser abgelassen. Die grünen alten Leselampen 
im großen Lesesaal der Nationalbibliothek in der 42. Straße waren 
Neonröhren gewichen, und auf den langen Holztischen standen 
Computer, vor denen junge Leute mit dicken Turnschuhen an den 
Füßen saßen. Nureeni spürte zum erstenmal, daß sie alt wurde 
und daß sich alles veränderte. Und sie empfand diese 
Veränderungen als durchaus schmerzlich: sie hatte, als die Dinge 
noch schön waren, nicht bemerkt, wie schön sie waren, und nun 
wurde alles banal und häßlich. Sie weinte, wenn in ihrer 
Umgebung Bäume abgeschlagen wurden, die sie lange gekannt 
hatte, sie litt unter dem Verlust von Freunden, es tat ihr weh, kleine 
alteingesessene Geschäfte beim nächsten Besuch der Stadt nicht 
mehr wiederzufinden, weil die Besitzer gestorben oder von mehr 
Miete zahlenden Geschäftsleuten vertrieben worden waren. Die 
einzigen Konstanten, so schien es ihr auf einmal, waren die Halle 
des Hotels Algonquin, auch wenn die Polsterbezüge wechselten, 
und Matilda, und erst als Nureeni schon weit über fünfzig Jahre alt 
war, wurde ihr von einer Sekunde auf die andere plötzlich bewußt: 
das konnte ja gar nicht mehr die Matilda von früher sein. Mit acht 
Jahren hatte sie die Hotelkatze zum erstenmal gesehen, und da 
gab es bereits in Romanen und Erzählungen der Dichter, die 
regelmäßig im Algonquin abstiegen, Geschichten über sie. Also 
konnte sie schon damals nicht mehr so jung gewesen sein. Jetzt 
wäre sie längst über fünfzig Jahre alt, und das wäre dann doch ein 
zu langes Leben für eine Katze. Vorsichtig erkundigte sich Nureeni 
an der Rezeption nach Matilda. Eine junge Frau, elegant, modern, 
ganz anders als die liebenswerte, umständliche ältere Dame von 
früher, saß am Computer und gab gern Auskunft. 

»Ach«, sagte sie, »wir nennen sie immer alle Matilda. Die älteste 
wurde, glaube ich, elf. Meistens laufen sie irgendwann hinter 
einem Gast her hinaus, werden überfahren oder finden nicht 
zurück. Wir besorgen dann sofort eine neue, die so ähnlich 
aussieht. Die Stammgäste bestehen darauf, Matilda hier 
anzutreffen.« Sie zeigte auf die gegenwärtige, tiefgraue Matilda, 
lachte und sagte: »Das da ist ein Kater, heißt aber trotzdem 
Matilda. Die Tradition, wissen Sie.« 

Nureeni wußte nicht, ob dies nun ein besonders schmerzlicher 
Fall von Betrug oder eine besonders komische Geschichte war. 
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Sie ging verwirrt auf ihr kleines Zimmer. Im Algonquin war nur die 
Halle groß, die Zimmer erlaubten kaum Luxus. Nureeni legte sich 
aufs Bett und dachte lange nach über alles, was sich um sie herum 
immerfort veränderte. Sie wollte Konstanten, sie wollte etwas, das 
blieb, etwas, an dem man sich orientieren konnte. Wohnungen und 
Häuser wechselten, Möbel wurden ausgetauscht. Menschen 
verschwanden, Städte veränderten täglich ihr Gesicht, ein großes 
weißes Schiff fuhr durchs Leben und entsorgte alles, Nureeni, das 
Müllschiff, das alles mitnimmt, irgendwohin, ecce vita, sieh an, das 
Leben, dachte sie und schlief ein. 

Als sie erwachte, beschloß sie, nie wieder über Matilda 
nachzudenken und dankbar dafür zu sein, daß es diese eine feste 
Größe in ihrem Leben gab. Alles verschwand, Matilda blieb, alles 
änderte sich, Matilda war unwandelbar am selben Ort, mit 
demselben Namen, eine Katze, die ewige Katze, der ruhige Pol in 
der Erscheinungen Flucht. Wenn das alles auch auf einer Lüge 
beruhte, so ließ sich mit der Lüge einer Tradition besser leben als 
mit dem gänzlichen Verschwinden aller Traditionen. Dorothy 
Parker, da war Nureeni sich sicher, hätte das auch so gesehen. 

Nureeni ging in die Halle, bestellte sich einen Gin Tonic und 
klopfte leicht neben sich auf die gepolsterte Bank. 

»Komm, Matilda«, flüsterte sie, und der graue Kater namens 
Matilda sprang neben sie, rollte sich zusammen, schnurrte, und 
Nureeni streichelte das graue Tier und flüsterte ihm ins Ohr: »Es 
tut so gut, jemanden zu haben, der mich schon kannte, als ich erst 
acht Jahre alt war.« 
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Rudernde Hunde 

ICH WAR EIN SCHLECHTER, um nicht zu sagen miserabler 
Schüler.Ich interessierte mich einfach für nichts, hatte keinen 
Ehrgeiz, keine Ziele, keine Perspektiven. Ich hatte keine 
Vorstellung von meiner Zukunft. Aber das war mir egal. Irgendwas 
würde schon werden. Das einzige, was ich konnte, worin ich gute 
Noten hatte, war Sport. Um an den langweiligen Nachmittagen und 
Wochenenden nicht zu Hause herumsitzen zu müssen, ging ich zu 
den Wasserfreunden e.V. von 1900, einem Ruderclub. Ich ruderte 
mit einem Hünen von einem Menschen in einem Zweier ohne, 
starrte stundenlang in sein pickeliges Genick, hörte seine Befehle 
und ruderte schlecht und recht, ohne wirklich Spaß daran zu 
haben, auch hier ohne Ehrgeiz. Da ich trainingsfaul war, suchte 
sich der Hüne bald einen anderen Partner. Auch im Einer kam ich 
auf keinen grünen Zweig. Das war etwa um die Zeit, da sie mir an 
der Schule das Reifezeugnis gaben, vermutlich nur, weil mein 
Vater einflußreich im Stadtrat saß. Dank des ärztlichen Gutachtens 
eines Parteifreundes meines Vaters mußte ich wegen eines 
angeblich irreparablen Rückenleidens nicht zur Bundeswehr. So 
gesehen war es gut, daß ich zu der Zeit schon nicht mehr 
leistungssportlich, sondern nur noch feiernd und trinkend bei den 
Wasserfreunden tätig war. 

Von meinem Vater war bestimmt worden, daß ich Jura studieren 
sollte, um einmal seine Kanzlei zu übernehmen. 

Zweimal in meinem Leben habe ich mich dem Willen meines 
Vaters, der selbstredend auch der Wille meiner Mutter war, 
widersetzt. Einmal, indem ich Sport studierte, und zum zweiten Mal 
bei der Wahl meiner späteren Frau. 

Nicht, daß mich das Sportstudium im mindesten interessiert 
hätte. Ich hatte überhaupt keine Vorstellung davon, was ich damit 
einmal anfangen würde. Ich wählte es, weil ich zum ersten Mal in 
meinem Leben wußte, was ich nicht wollte: in einer Anwaltskanzlei 
versauern, wie mein Vater werden, in seine Fußstapfen treten. 
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Eines Tages stand ich vor der Aufgabe, mir ein Thema für eine 
Diplomarbeit zu suchen. Ich wollte natürlich über das Rudern 
schreiben, davon hatte ich noch am ehesten eine Ahnung. Und 
glücklicherweise war ich vor kurzem auf eine interessante 
Geschichte gestoßen. In einer Zeitung aus der Vorkriegszeit hatte 
ich von den damals bekannten Ruderzwillingen Harro und Hasso 
Kracht gelesen, die in den dreißiger Jahren national und 
international den Zweier ohne beherrschten. Trainingsfleiß, 
absolute Harmonie, Kampfeswille sollen sie ausgezeichnet haben. 
Die Presse überschlug sich damals mit Lob über die Zwillinge, die, 
wie es hieß, nur von ihren Eltern und ihrem Trainer 
auseinandergehalten werden konnten. Nie, so stand zu lesen, 
habe man gewußt, wer von den beiden vorne und wer hinten saß. 
Sie sollen das Publikum und die Gegner regelrecht an der Nase 
herumgeführt haben. Erstaunt hat mich, daß von den beiden nach 
dem Krieg nie mehr die Rede war. Sie waren 1939 vierundzwanzig 
Jahre alt, also waren sie vermutlich im Krieg gewesen. Nach dem 
Krieg war sicher an die Fortsetzung der Karriere nicht zu denken. 
Lebten sie noch? Und wenn ja, wo und wie? 

Es war Mitte der siebziger Jahre, als ich die Geschichte der 
Krachtzwillinge recherchierte. Da ich für die Wasserfreunde gerade 
eine Broschüre zum fünfundsiebzigsten Jubiläum der 
Vereinsgeschichte zusammenstellen sollte, kniete ich mich in die 
Sache hinein, saß in Zeitungsarchiven, wälzte Bücher, suchte 
Wochenschaumaterial, Sportdokumente. In der 
Jubiläumsbroschüre schrieb ich die lapidare Feststellung: von 
1938 bis 1946 ruhte der Sportbetrieb, denn in der 
Reichskristallnacht vom November 38 wurden sieben jüdische 
Familien verschleppt, aus denen fast die gesamte Rudermann­
schaft rekrutiert war. Mein Vater, stellvertretender Vorsitzender der 
Wasserfreunde, bat mich, dieses »unappetitliche Kapitel«, wie er 
sich ausdrückte, ruhen zu lassen. Ich ließ es ruhen, es 
interessierte mich nicht weiter, denn ich war jetzt auf der Spur der 
Krachtzwillinge. Die führte nach Leipzig. 

Nach langwieriger Korrespondenz mit DDR-Bürokraten war es 
mir schließlich gelungen, Kontakt zum Verein für Wasserspiele, 
VfW Torpedo Leipzig aufzunehmen. Von dort erfuhr ich, daß die 
gesamte Familie Kracht noch vor Gründung der DDR in den 
kapitalistischen Westen gegangen war, wohin, das konnte oder 
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wollte man mir nicht mitteilen. Allerdings, so schrieb man mir, wäre 
für mich vielleicht von Interesse, daß Herbert Suhrbier, der 
damalige Trainer der Krachts, heute Seniorentrainer der Torpedo-
Ruderer sei und in Leipzig wohne und sicher sehr viel über die 
Zwillinge von damals zu sagen habe. Ich schrieb ihm sofort. Ich 
war neugierig geworden, ich glaube, zum ersten Mal in meinem 
Leben hatte ich Feuer gefangen, hatte mich etwas wirklich 
interessiert. 

Suhrbier schrieb sparsam zurück, auf Briefpapier des Vereins. 
Ja, die Krachts, das sei ein weites Feld, erzählen könne er da 
manches, schreiben, das sei allerdings nicht seine Sache. Also 
setzte ich alle Hebel in Bewegung, um die Genehmigung für eine 
Reise nach Leipzig zu bekommen. Das dauerte fast drei Jahre. 
Meine Diplomarbeit hatte ich inzwischen abgeschlossen. Thema: 
Die Darstellung des Rudersports in den Medien nach der 
Machtergreifung Adolf Hitlers. 

Im Herbst 1978 fuhr ich nach Leipzig. Meinen Fotoapparat und 
eine Mappe mit Kopien der Zeitungsausschnitte von damals 
nahmen sie mir an der Grenze ab. Es sollte sich herausstellen, 
daß Suhrbier alle Berichte über die Krachts gesammelt hatte. 

Er hatte seine Ämter im Verein inzwischen niedergelegt und 
empfing mich bei sich zu Hause. 

Er wohnte in einer schmucklosen, einfachen Reihenhaussiedlung 
ein Stück außerhalb der Stadt, eineinhalbgeschossige Häuser, 
eines wie das andere, kleine, teilweise gepflasterte oder gekieste 
Vorgärten. Nummer 11, Herbert Suhrbier. Das Namensschild an 
der Tür, in Holz gebrannte Schrift, zierte ein Ruder. Im Vorgarten 
tobten zwei braunweiße, gefährlich aussehende Hunde, Rüden, 
das sah ich, die Rasse konnte ich nicht ausmachen. Von Hunden 
verstehe ich auch nichts. Ich klingelte, Suhrbier erschien in der 
Tür, und ich traute meinen Ohren nicht. 

»Harro, Hasso, hierher!« rief er. Die Hunde hatten die Namen der 
Krachtzwillinge. Suhrbier sperrte sie in einen Zwinger, von wo aus 
sie zähnefletschend den Westler bedrohten und mich fatal an die 
beiden Grenzsoldaten im Zug erinnerten, die in meinem 
Kulturbeutel herumgeschnüffelt und alles kommentiert hatten, was 
sie fanden. (»Ah, Zahnpasta, glauben Sie, auf dem Boden der 
Deutschen Demokratischen Republik gibt es keine Zahnpasta?«) 
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Jetzt erst, nachdem er die beiden Hunde beruhigt hatte, wandte 
sich Suhrbier mir zu. 

»Na, haben Sies gleich gefunden?« 
»Jaja, natürlich.« 
»Gut, dann kommen Sie mal in die gute Stube.« 
Die »gute Stube« war klein, mit Möbeln vollgepackt, und vor 

allem war sie ein Rudermuseum. Der athletische, jünger 
aussehende Mann mit den schlohweißen Haaren bewegte sich 
darin ungeschickt. Kaum saßen wir in den abgeschabten Sesseln 
vor einem Likör, wollte ich die Frage loswerden, die mich drückte. 

»Ihre Hunde - sie heißen wie die Krachtzwillinge! Warum?« 
Er lachte. 
»Ich habe 1930, als ich anfing, sie zu trainieren, sie waren 

gerade fünfzehn, ihren Vater, einen alten General, mal gefragt, wie 
die beiden zu diesen sonderbaren Namen gekommen sind. 
Wissen Sie, was der geantwortet hat? ›So hießen die besten 
Hunde, die ich je hatte.‹ Er hat seine Zwillinge tatsächlich nach 
seinen Hunden benannt. Na ja, und ich - diese Hunde da draußen 
sind die besten Hunde, die ich je hatte - also heißen sie Harro und 
Hasso. Und - also - ich hab die Zwillinge manchmal, wenn ich sie 
zusammmenscheißen mußte, ›ihr Hunde‹ genannt.« 

Etwas verlegen machte ihn das doch, er lächelte unsicher. 
»Sie waren aber auch wie Hunde. Wenn man ihnen etwas 

erklärte, dann standen die nicht still oder stramm, wie andere. 
Nein, die standen da, so - einen Fuß ein Stück vor dem anderen ­
so, sehen Sie - und dann wippten sie vor und zurück - so ­
verrückt. Und beide, verstehen Sie: beide - so - im Takt wippten 
sie. Wie - ja, eben wie Hunde, die einen Befehl bekommen und es 
nicht abwarten können, ihn zu befolgen und auszuführen. Sie 
waren wie Hunde - aber dazu zeige ich Ihnen später noch was.« 

Er erzählte, zeigte Fotos und Zeitungsausschnitte, Trophäen, 
Plaketten und Pokale. Und er sprach begeistert und liebevoll, wie 
ein Vater beinahe, von den Zwillingen. 

Sie waren zweifellos die größten Talente, die er je betreut hatte. 
Sie waren eine Einheit, einer war ohne den anderen nicht denkbar, 
sie ergänzten sich, rissen sich gegenseitig mit - am Anfang. 
Suhrbier machte eine lange Pause, in die hinein ich fragen konnte. 
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»Und später nicht mehr?«


»Später - als sie national fast ganz oben waren, quälten sie sich 

nur noch.« 

»Und machten doch weiter?« 
»Ja. Sie mußten. Konnten ja nichts anderes, hatten ja nichts 

gelernt.« 
Wieder schaute er in eine imaginäre Ferne, blieb dann an der 

Wand an irgendeinem der vielen Fotos hängen und erklärte, daß 
die Zwillinge viel unterschiedlicher gewesen seien, als man 
annehmen konnte und wollte. Das habe er sehr bald gespürt. 
Harro sei der harte, der ehrgeizige, der besessene Sportler 
gewesen, der Hasso, den introvertierten, ständig verliebten, 
Bücher lesenden, Gedichte schreibenden Träumer mitriß, immer 
wieder, von Erfolg zu Erfolg. Hasso habe mitgemacht, weil er in 
einem anderen Leben keinen Sinn gesehen hätte. Und Disziplin 
hatten sie bei ihrem alten Herrn zur Genüge gelernt. 

»Man hätte sie spätestens mit neunzehn trennen müssen. Doch 
das war unmöglich. Harro mit einem anderen Partner - ich hatte 
einen, Kamphausen, fuhr im Einer ganz 

passabel -, die beiden hätte auf der ganzen Welt niemand 
geschlagen. Hätte, hätte, wäre, wäre, was solls.« 

Was in westdeutschen Vereinsbroschüren mit »ruhte der 
Spielbetrieb« umschrieben wird, erstand plastisch vor mir. Siege, 
Niederlagen, Ehrungen, der Händedruck des Führers, Orden, 
Auszeichnungen, die Olympiade 36, die große Zeit - er erzählte 
begeistert davon und strahlte. Der in der DDR hochdekorierte 
Mann schwärmte von der großen Zeit im nationalsozialistischen 
Deutschland. Und als er mir ein Bild zeigte, auf dem ihm der 
Führer die Hand drückt, hatte er Tränen in den Augen. 

Die Zeit verging schnell. Inzwischen war auch Suhrbiers Frau 
nach Hause gekommen, aber sie zog sich nach kurzer Begrüßung 
zurück, als müßte sie vor den Geschichten, die da wiederer­
standen, fliehen. 

Ich hatte nicht mehr viel Zeit. Ich mußte, so die Anweisung, heute 
noch den Boden der Deutschen Demokratischen Republik 
verlassen, den letzten Zug nehmen. Und ich hatte doch noch so 
viele Fragen. 
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»Leben die Zwillinge noch - wissen Sie etwas über sie?« 
Er kramte eine Ansichtskarte mit dem Kölner Dom hervor und 

las: 
»Lieber Herr Suhrbier - leben jetzt in Köln - große Familie - feiern 

im Mai fünfzigsten - werden Sie leider nicht kommen können ­
schade - haben Sie nicht vergessen - Harro und Hasso, Ihre 
Hunde. Die Karte ist 65 gekommen, über den Verein. Ich hab dann 
später von einem Journalisten in Berlin gehört, die beiden hätten in 
Köln ein Geschäft, Glas, Spiegel, Rahmen, so was.« 

Wunderbar, eine neue Spur, ich würde sie also kennenlernen. 
Gleich morgen, nahm ich mir vor, würde ich einen 
Sportjournalisten in Köln anrufen. Das wird eine Geschichte 
werden! Zwillinge! Ost-West. Nazizeit! Ich sah die Geschichte 
gedruckt vor mir - vielleicht ein Buch -, mal sehen. 

»Mehr hab ich nicht gehört. Na ja, man lebt in einer anderen 
Welt, vorbei die Zeit.« 

»Die beiden haben Sie gesiezt damals - Sie waren doch gerade 
fünf Jahre auseinander?« 

»Jaja, aber ich war der Chef.« : 
Ich mußte mich verabschieden, meine Zeit war um. 
»So, ich muß los. Mit den Grenzbehörden ist nicht zu spaßen. Es 

war sehr interessant - und ich danke Ihnen.« 
Wir standen auf. 
»Sie wollten mir noch was zeigen - wegen der Hunde.« 
»Ach ja!« 
Er verschwand kurz und kam dann mit einer kleinen 

Bronzeplastik wieder zurück. In einem etwa zehn Zentimeter 
langen Boot saßen zwei weiß-braune Hunde - denen da draußen 
im Hof sehr ähnlich - und ruderten. Verbissen, ernst, besessen 
sahen sie aus. 

»Sehen Sie, das hat mir meine Frau aus Ungarn mitgebracht. Sie 
hat es nach einem Foto unserer Hunde machen lassen.« 

»Das ist ja wunderbar!« 
Er reichte mir dieses Geschenk seiner Frau. Ich schaute es noch 

einige Zeit an und fragte mich, was sich ein Mensch dabei gedacht 
hat, seine Söhne nach seinen Lieblingshunden zu nennen. Hasso 
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und Harro, da saßen sie im Boot, ich vermute einmal, Harro hinten, 
um Hasso die Schlagzahl in den Nacken zu schreien und ihn 
anzutreiben, ihn, der eigentlich Gedichte schreiben wollte. 

Dann ging ich. Suhrbier stand am Gartentor, beruhigte die Hunde 
und winkte. 

»Und grüßen Sie die beiden, wenn Sie sie sehen!« rief er. 
Als ich mich noch einmal umdrehte, sah ich, daß seine Frau, die 

mich nicht verabschiedet hatte, aus dem Haus gekommen war und 
heftig auf ihn einredete. 

Auf die beiden Briefe, die ich kurz danach schrieb, antwortete er 
nicht. 

»Guten Tag, was kann ich für Sie tun?« 
In den vielen Spiegeln sah ich mehrfach, zum Teil von 

Facettenschliffen zerstückelt, einen grauhaarigen Mann in grauem 
Kittel. Ich drehte mich um, und vor mir stand, ein Bein nach vorne 
gesetzt, von vorne nach hinten wippend, einer der beiden 
Krachtzwillinge. Ich hatte immer wieder die Fotos von damals 
angesehen, an das gedacht, was Suhrbier zum Unterschied 
zwischen den beiden gesagt hatte, und mir geschworen, ich 
erkenne, wer Hasso ist und wer Harro. Jetzt hatte ich ja nur einen 
vor mir, und ich hatte keine Ahnung. Aber mir wurde in diesem 
Moment, da ich diesen Mann in den Spiegeln sah, erst richtig 
bewußt, wie grotesk es war, daß zwei Männer, die einer wie der 
andere aussehen, ausgerechnet ein Spiegelhaus betreiben. 
Krachts Spiegelhaus vormals Pütz in Köln. 

Ich hatte mich bewußt nicht angekündigt. Ich wollte mir die 
beiden unter einem Vorwand ansehen und erst später mit meinem 
Wissen und meinem Anliegen kommen. Doch kurz vor Betreten 
des Ladens hatte ich mich für eine andere Art der 
Kontaktaufnahme entschieden. 

»Ich habe da ein altes Foto, das möchte ich rahmen lassen. « 
»Gern, dafür sind wir da. Haben Sie die Maße?« 
»Ich hab es dabei.« 
Ich holte aus meiner Tasche ein DIN-A4-großes Bild, das die 

Krachts im Zweier zeigte, ausgepumpt, aber glücklich lächelnd 
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nach einem Sieg, ein Bild aus dem Jahre 1936. Gespannt legte ich 
es mit der Bildseite nach oben auf den Tisch. Der Mann nahm, 
ohne sein Wippen zu unterbrechen, einen Maßstab, maß Länge 
und Breite, schob dann das Bild beiseite. Er hat es nicht erkannt, 
nein, er hat es gar nicht angeschaut. Man legt ihm wohl so viele 
Bilder am Tag auf den Tisch, daß er die nicht mehr betrachtet. Sie 
haben für ihn nur zwei Maße, sonst nichts. 

»DIN A4- Und wollen Sie ein Passepartout?« 
»Ja, doch. Ich will es verschenken.« 
»An welche Art Rahmen haben Sie gedacht?« 
»Was Schlichtes - nicht schwarz - Mahagoni oder so.« 
Wieder legte er den Maßstab aufs Foto, einmal längs, einmal 

quer, und wieder sah er nichts. 
»Ich würde sagen, 30 mal 40 müßte gut aussehen. Ich hol mal 

ein paar Muster. Einen Moment, bitte.« 
Er verschwand nach hinten. Ich war zwar etwas enttäuscht, 

andererseits aber auch neugierig, wie das weitergehen würde. Ich 
schaute mich im Laden um, sah mich hundertfach gerahmt, 
vergoldet, fühlte mich geehrt. Dann tauchte er wieder auf, ich 
drehte mich um und lächelte ihn an. Sein Wippen begann mich zu 
irritieren. 

»Guten Tag, was kann ich für Sie tun?« 
Ich war ganz kurz verblüfft, dann war mir klar, daß es der andere 

war! 
»Haben Sie einen Wunsch?« 
»Danke, ich hab schon mit -.« 
»Ach ja, mein Bruder wird dann wohl gleich kommen.« 
Er lächelte das leicht überlegene Lächeln der Zwillinge, Ausdruck 

ihrer Freude an der Verblüffung der anderen. 
Ich hatte meine Jugend mit Zwillingen verbracht. Verena und 

Monika, die Töchter unseres Bürgermeisters, gingen bis zum 
Abitur mit mir in eine Klasse. Neue Lehrer konnten sie nicht 
voneinander unterscheiden. Die beiden spielten damit bis in die 
Puberträt. Sie zogen sich gleich an, steckten sich dieselben Ringe 
an, hatten dieselbe Frisur. Erst, als sich dieselben Jungens in sie 
beide verliebten, wollten sie sich voneinander unterscheiden. 
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Unser alter Chemielehrer, schon leicht vertrottelt, gab sich nicht 
die Mühe der anderen Lehrer. Er nannte sie beide Veronika. Er rief 
Veronika auf, beide erhoben sich und sagten im Duett die 
auswendig gelernten Formeln zu seiner Zufriedenheit auf. Er gab 
beiden immer dieselbe Note. 

Der neu erschienene Spiegelzwilling (Spiegelzwillinge, so nannte 
man sie, wie ich später erfuhr) stand da, wippte, schaute zum 
Tisch, sah das Foto, ging näher an den Tisch, schaute das Bild 
interessiert an. In dem Moment wußte ich, das war Hasso, der 
Gedichte schreiben und nicht rudern wollte. Er schaute sich ein zu 
rahmendes Bild an, der andere, Harro, nicht. Ich starrte in 
irgendeinen Spiegel an der Wand, gab mich desinteressiert. 

Der andere kam mit Rahmenmustern zurück. 
»Harro, hast du das Bild gesehen!?« 
»Ja, der Herr will es rahmen lassen.« 
»Hast du dir das angeschaut?« 
Jetzt standen sie beide, immer weniger wippend, vor dem Tisch 

und betrachteten das Bild. Ich sah sofort, daß ihnen da etwas 
wiederbegegnete, das in ihrem jetzigen Leben keine Rolle mehr 
spielte, daß da urplötzlich eine Vergangenheit nach ihnen griff, die 
sie abgelegt hatten. Ich hatte sie mit einem Stück ihres Lebens 
konfrontiert, von dem sie vielleicht gar nichts mehr wissen wollten. 
Ob das gut gehen würde? Mir wurde bewußt, daß es vielleicht 
einen Grund haben könnte, warum man über die beiden Erfolgs-
Ruderer in den Sportgazetten, die doch jeden Altstar aus der 
Vorkriegszeit hervorkramten, nie etwas geschrieben hatte. Sie 
wollten vielleicht nichts mehr davon wissen. Hasso - ich merkte ihn 
mir ab sofort an den schlechteren Zähnen - erlöste mich. Er 
lächelte. Harro blickte noch immer starr auf das Bild. Dann 
schauten sie mich beide fragend an. Jetzt zog ich meinen ersten 
Trumpf. 

»Ich will es Herbert Suhrbier zum siebzigsten Geburtstag 
schenken.« 

»Herbert -« 
»Suhrbier!« 
Kurz darauf saß ich mit ihnen und ihren Frauen in ihrem 

Wohnzimmer über dem Laden. Ja, sie hatten ein Wohnzimmer. 
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Die beiden Frauen waren Cousinen. Hasso hatte eine Tochter und 
einen Sohn, die arbeiteten beide im Geschäft mit. Harro hatte drei 
Söhne, von denen einer ebenfalls im Geschäft arbeitete, die 
anderen beiden hatten schon Familie, lebten aber in der Stadt. Die 
beiden Familien hatten immer nur eine Wohnung, die allerdings 
über zwei Etagen ging. Einen Zwilling, so sagten mir die Frauen, 
hat man nie für sich allein. Daraus, daß die beiden Männer nie zu 
trennen gewesen wären, hatten sie eine Tugend gemacht. Sie 
waren eine Großfamilie. Die Kinder sagten mir später, sie hätten 
immer zwei Väter gehabt und ihre Vettern und Cousinen Bruder 
und Schwester genannt. 

Ich blieb ein paar Tage in Köln, traf mich mehrmals mit den 
Zwillingen und ihren Frauen, redete mit den Kindern, die 
erstaunlicherweise fast nichts über die Karriere ihrer Väter in deren 
jungen Jahren wußten. In der Wohnung, soweit ich sie gesehen 
habe, gab es keine Trophäen, keine Urkunden, keine Bilder von 
damals. Die Vergangenheit fand nicht statt. Es stellte sich heraus, 
daß sie beide das Rudern gehaßt haben. Es war lediglich 
Bestandteil ihrer Erziehung, der des strengen Vaters und der jener 
Zeit. Diese Karriere, die damals als vorbildlich galt und natürlich 
propagandistisch ausgeschlachtet worden war, hatte ihre Jugend 
zerstört, sie daran gehindert, etwas Vernünftiges zu lernen und zu 
studieren. 

»Es ging damals beim Militär gemütlicher zu als im 
Ruderverein«, sagte Harro. 

»Und Suhrbier war ein Schleifer, ein hundertprozentiger Nazi, 
wie sie eben damals herumliefen«, sagte Hasso. 

»Er nannte uns Hunde, das müssen Sie sich mal vorstellen. « 
»Los, ihr Hunde! Los!« 
»Die Trainer waren damals alle so.« 
»Sicher hat er sich im Sozialismussport auch durchgesetzt?« 
»Natürlich.« 
Ich erzählte, was ich von Suhrbier wußte, machte die Dinge aber 

schöner, als ich sie selbst empfunden hatte. Ich beschrieb meine 
Reise nach Leipzig und ließ bewußt einfließen, wie begeistert 
Suhrbier über sie beide gesprochen hatte und wie sehr er sich eine 
Wiederbegegnung wünschen würde. Ich handelte ganz 
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eigennützig, denn da die DDR-Rentner jetzt in die BRD reisen 
durften, wollte ich doch gerne eine Begegnung herbeiführen. 

Daß Suhrbier seine Hunde nach ihnen benannt hatte, erzählte 
ich ihnen nicht, und ich stellte, als ich einmal unverfänglich nach 
dem Grund für ihre Namen fragte, zu meiner Verblüffung fest, daß 
sie nicht wußten, daß die Lieblingshunde ihres Vaters so geheißen 
haben wie sie. 

Der alte General, so erzählten sie, wohnte in einem Seniorenstift 
in Baden-Baden, sei über neunzig Jahre alt und immer noch der 
alte General. 

»Er geht durch die Stadt«, sagte Hermine, die Frau von Hasso, 
»und schlägt mit seinem Spazierstock allen an die Beine, die kurze 
Hosen tragen.« 

Für mich verblaßte die Geschichte der damaligen 
Leistungssportler immer mehr hinter der Geschichte der Zwillinge. 

So viel fand ich heraus: 
1939 verliebten sich beide während eines Lehrgangs in Köln in 

dasselbe Mädchen, in Christa Pütz, die Tochter eines Spiegel­
ladenbesitzers. Noch ehe sich Christa für einen der Zwillinge 
entscheiden konnte, kam der Krieg, und beide wurden eingezogen. 
Anfangs noch zusammen in derselben Kompanie, wurden sie 
später getrennt. Harro lag wegen eines Beindurchschusses in 
Hamburg in einem Lazarett, Hasso wurde nach Rußland an die 
Front geschickt. Harro kam 1945 als erster zurück und schlug sich 
zielstrebig, ehe er die nach Karlsruhe geflüchteten Eltern auf­
suchte, nach Köln durch. Dort bat er die völlig verblüffte, mit ihren 
Eltern in der Ruine ihres Hauses sitzende Christa, seine Frau zu 
werden. Sie wollte Bedenkzeit, Harro fuhr nach Karlsruhe, erfuhr, 
daß man von Hasso nichts mehr gehört hatte, kam zurück nach
Köln, krempelte die Ärmel hoch und begann mit Christas Vater, 
Haus und Laden wieder instand zu setzen. Christa, die insgeheim 
immer noch an den anderen Bruder dachte, den, der ihr Gedichte 
aufgesagt hatte, den Träumer, gab schließlich Harros Werben 
nach. Im März 47 heirateten sie. Und es gibt ein Detail in dieser 
Geschichte, das mir, wenn ich sie erzähle, niemand glaubt: am 
Tag der Hochzeit kam Hasso aus dem Krieg zurück. Auch ihn 
hatte es zuerst nach Köln gezogen. 
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Er heiratete zwei Monate später Hermine, die Cousine von 
Christa. Beide Männer stiegen in das Spiegelgeschäft ein, man 
baute über dem Laden die Wohnung über zwei Etagen aus und 
war, das bezeugten alle, sehr glücklich. 

»So hatten wir beide beide«, sagten die Frauen. 
»Seither«, sagte Hasso, »waren wir keinen Tag mehr getrennt.« 

Ich schrieb in der Zeit nach diesem Treffen über die Krachts ein 
paar Artikel für Zeitungen, machte ein Feature für den Rundfunk 
und setzte mir in den Kopf, ich könnte ein Buch über die Zwillinge 
schreiben, einen Roman vielleicht sogar. 

Suhrbier schickte ich das gerahmte Bild zum Siebzigsten, die 
Artikel, eine Kassette meiner Radiosendung, in der es O-Töne der 
Zwillinge gab. Die Kassette hat er, wie er mir später sagte, nie 
bekommen. Jetzt, da er sich in der westdeutschen Presse erwähnt 
sah, antwortete er mir wieder. In einem Brief schrieb er, daß seine 
Frau gestorben sei. Nun schrieb er öfter, sogar längere, mitteil­
same Briefe. Es war wohl die Frau gewesen, die ihn vorher davon 
abgehalten hatte. Immer häufiger äußerte er den Wunsch, die 
beiden Schützlinge von damals noch einmal zu sehen. 

Die Gelegenheit ergab sich. Ich war zum siebzigsten Geburtstag 
der Zwillinge eingeladen. Es sollte ein großes Fest werden, das 
ließ sich die Stadt Köln, die nicht ohne mein Zutun nun verstärkt 
Interesse an den beiden einst berühmten Bürgern ihrer Stadt hatte, 
nicht nehmen. Man lud mich ein, einen kleinen Vortrag über die 
beiden zu halten, eine Rede sozusagen, ich sagte zu. Und ich 
hatte mir ein Geschenk ausgedacht, eine Überraschung. 
Sicherheitshalber fragte ich Christa und Hermine Kracht, ob sie es 
für gut hielten, Suhrbier einzuladen. Die Männer, sagten sie, hätten 
in letzter Zeit öfter über ihn gesprochen, da seien wohl keine 
Vorbehalte mehr, und überhaupt würden sie jetzt sehr gelöst von 
dieser Zeit sprechen, was nicht immer der Fall gewesen sei. 

Also lud ich Suhrbier ein. Er durfte reisen und freute sich. Ich 
holte ihn am Bahnhof ab, brachte ihn ins Hotel, traf mich dann mit 
ihm vor dem Brauhaus, in dem das Fest stattfand. Es gelang mir 
sogar, ihn vor den Zwillingen so zu verstecken, daß ich ihn
während meiner Rede als Überraschung hervorzaubern konnte. 
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Er war inzwischen sehr alt geworden, fast fünfundsiebzig, müde, 
etwas traurig. Aber die Überraschung war wohl gelungen. Harro 
und Hasso waren wirklich ahnungslos gewesen, sie freuten sich 
sehr, sie siezten ihn und nannten ihn, wie damals, Chef. Er 
benutzte die zweite Person Plural, denn einen einzelnen von ihnen 
sprach er ohnehin nicht an. 

»Daß ich euch noch mal sehen darf, für mich geht ein Traum in 
Erfüllung«, sagte er, und die Zwillinge waren gerührt. 

Man legte die Geschenke eigentlich auf einen extra dafür 
bereitgestellten Tisch. Aber Herbert Suhrbier hatte seinen 
ehemaligen Schützlingen etwas mitgebracht, was er persönlich 
überreichte, denn er wollte sehen, wie sie reagierten. Es war ein 
kleines Päckchen. Hasso packte es aus, und alle schauten 
neugierig zu. Ich ahnte, was es sein würde, und ich wußte, es 
würde deplaziert sein. Es war die Bronzeplastik der rudernden 
Hunde, die ihm seine Frau aus Ungarn mitgebracht hatte. Die 
Zwillinge lächelten irritiert, bedankten sich dann höflich mit dem 
Hinweis, daß das doch nicht nötig gewesen wäre, und Hasso 
fühlte sich ob der fragenden Gesichter am Tisch genötigt, darauf 
hinzuweisen, daß der Chef sie damals immer als Hunde 
bezeichnet hat. Dazu wollte sich höflicherweise niemand äußern. 
Die Bronzeplastik stand unbeachtet auf dem Tisch zwischen Bier-
und Weingläsern, Zigarettenschachteln, Bestecken und Servietten, 
und Christa legte sie irgendwann samt dem Einwickelpapier auf 
ein Fensterbrett. Ich ließ das Geschenk nicht mehr aus den Augen. 

Als die Kinder am Ende des Abends alle Geschenke nach 
draußen trugen, beachteten sie das Päckchen auf dem 
Fensterbrett nicht, zumal es so aussah, als handelte es sich nur 
noch um wertloses Einwickelpapier. Ich ging hin und steckte die 
rudernden Hunde ein. Am nächsten Tag schenkte ich sie meiner 
Frau, die sich sehr darüber freute. 

Nun stehen sie schon seit über fünfzehn Jahren auf ihrem 
Schreibsekretär und sind ihr die Versinnbildlichung von Ehrgeiz 
und Besessenheit. Wenn meine Frau allerdings gefragt wird, was 
es mit diesen rudernden Hunden auf sich habe, erzählt sie eine 
völlig andere Geschichte, eine anrührende Geschichte von einem 
Freund in einem nächtlichen Zug von Paris nach München, der ihr 
auf einem einsamen Bahnsteig mitten in der Nacht, für wenige 
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Minuten aus dem Schlafwagen entstiegen, ein Engel der Nacht 
sozusagen, dieses Geschenk gemacht habe. 

So sind die Frauen. 
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