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Rudernde Hunde



Rudernde Hunde

K ARNEVAL, BITTERKALT, ich glaube, es war 1982. Ich glaube so-

gar, es war der Rosenmontag. Walter und ich waren tatsachlich
auf einem Kostimfest gewesen, selten genug, wir hafldten den
Karneval, aber um ihn wirklich zu hassen, mu3 man ihn ja
schlie3lich auch mal mitgemacht haben. Walter trug ein Béaren-
kostim, ich ging als Panzerknacker in Gestreift mit Nummer auf
der Brust und Pappkugel am Bein. Wir kamen um Viertel nach eins
in der Nacht nach Hause, leicht angetrunken, verfroren, es
schneite wieder. Ich freute mich auf ein letztes Glas Sekt in der
warmen Badewanne und auf mein Bett.

Aber es kam anders. An diesem Abend sollten Heinz und Fritz in
mein Leben treten.

Wir fanden auf der Matte zu unserer Wohnung einen Zettel der
Nachbarin, die wahrend unserer Abwesenheit nach dem Hund
geschaut hatte und auch einmal mit ihm rausgegangen war.

»Telefon hat geklingelt«, schrieb sie, »ein Albert aus Paris. Er
fahrt mit dem Orientexprel3 heute nacht nach Minchen, und sein
Zug hat genau um zwei Uhr drei eine Minute (1 Minute!) Aufenthalt
hier. lhr sollt bitte unbedingt an den Zug kommen, es wére
wahnsinnig wichtig.«

Das war noch nicht die Zeit der Handys. Der Zug von Paris nach
Minchen war jetzt unterwegs, Albert saf3 drin und wirde in
weniger als einer Stunde eine einzige Minute auf unserm Bahnhof
sein. Was tun?

Albert war mein altester und bester Freund. Gut, er war mehr als
ein Freund gewesen - ich hatte einige Zeit mit ihm zusammen
gewohnt, das Bett mit ihm und seinem Labrador Willi, das Bad mit
ihm und seinem griinen, zahmen Leguan Theo, die Kiiche mit ihm
und dem Kakadu Ernst-August geteilt. Es war ein chaotischer
Haushalt, es war eine chaotische Zeit gewesen, und wir hatten
uns, glaube ich, sogar ein bil3chen geliebt. Aber ich bin wegen des
Chaos dann doch eines Tages ausgezogen, nur um zu merken,
dalR mich diese Zeit mit Albert auf ewig fur blrgerliche Lebens-
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umstande mit Schrankwand, Sitzgruppe, Auslegeware, Ordnung,
Sauberkeit und Frische verdorben hatte. Ich war in all dem
Durcheinander sehr gliicklich gewesen, aber das habe ich erst
hinterher gemerkt.

Walter liebte die Ordnung, vor allem auf seinem Schreibtisch und
in der Kiiche war sie ihm unerlaf3lich. Albert gegentiber war Walter
freundlich, auch nicht nachtraglich eifersiichtig, aber doch etwas
reserviert. Albert, behauptete er, unterstiitze meine fatale Neigung
zu Uberbordender Phantasie, zu Leichtlebigkeit und Durcheinander
in Haus und Kopf, und er kam nicht darliber hinweg, daf3 Albert mir
nie die zweitausend Mark zuriickgegeben hatte, die ich ihm - noch
vor dem Zusammenleben mit Walter! - geliehen hatte. Dabei war
es mein Geld gewesen, nicht seines, und ich mochte Albert nicht
daran erinnern, denn er war mit mir immer grof3ziigig gewesen und
es hatte oft genug schon zum Frihstick Champagner und statt
Mittagessen teure Triffeltorte gegeben, und er hatte immer alles
bezahlt. Also konnte ich ihm aus einer momentanen Notlage sehr
wohl auch einmal heraushelfen, ohne das Geld gleich wieder
einzuklagen. Fur Walter waren das sogenannte undurchsichtige
Verhdltnisse, und als er mich einmal an einem leichtsinnigen
Abend gefragt hatte, ob wir nicht heiraten sollten, hatte ich
schaudernd gedacht: das waren dann durchsichtige Verhaltnisse!
und hatte NEIN gesagt. Seitdem hatten wir darlber nie wieder
gesprochen.

Albert sah ich nur selten, wir telefonierten manchmal, und nun
hatte er also angerufen, mitten in der Nacht. Es war vollig klar: er
brauchte uns, mich, er war in Not.

»Er ist krank«, sagte ich, »er muf3te unbedingt auf diesen Zug,
aber er ist krank. Er hat Schmerzen, Fieber, ihm ist schlecht. Er
braucht Aspirin. Er braucht heiRen Tee, er braucht ein
Antibiotikum, er braucht Halspastillen und Hustensaft.«

»Grundguter Himmel«, sagte Walter, »mach doch nicht so ein
Theater. Krank! Was der braucht, ist wahrscheinlich Geld. Er wird
in Paris alles rausgehauen haben und sitzt jetzt pleite im Zug und
kann morgen frih nicht mal das Taxi zahlen. Der braucht Geld,
sonst braucht der gar nichts.«



Ich zog es vor, darauf lieber nicht zu antworten, und band mir die
Kugel vom Bein. Schlu3 mit Panzerknacker, jetzt war Firsorge
gefragt.

»Zahnschmerzen, sagte ich, »er hat vielleicht Zahnschmerzen
und braucht Zahnschmerztabletten, nach denen man schlafen
kann, Dolomo Nacht, die blauen.«

Albert hatte ein prachtiges Gebil3, aber man weil3 ja nie, und
Walters Zahne brockelten téglich schmerzhaft vor sich hin,
Zahnschmerztabletten hatten wir immer im Haus, also, warum
nicht, vorsichtshalber? Ich begann, eine Tasche zu packen.
Aspirin, Hustensaft, Dolomo, ich kochte Tee und fillte ihn in die
Thermoskanne, und eine Warmflasche préparierte ich auch.
Walter safd im Barenkostim, allerdings jetzt ohne Kopf, am Tisch
und sah mir zu.

»Sonst noch was«, sagte er verachtlich.

»lch war mal in einem Zug ohne Heizung, von Bonn bis Wien,
sagte ich, »das ist furchtbar, man friert sich tot. Vielleicht ist keine
Heizung in seinem Zug«, und aus Trotz holte ich noch die blaue
Wolldecke, die Walter besonders gern mochte. Er kniff die Lippen
zusammen und sagte nichts.

Ich plinderte den Apothekenschrank im Bad und legte
Hansaplast und Wundsalbe in die Tasche, nur die Tabletten gegen
Menstruationsschmerzen lief3 ich liegen.

Der Hund steckte seine Nase in die Tasche, wedelte mit dem
Schwanz und freute sich darlber, da es nun wohl bald auf
Reisen ging. Er sah das Leben immer eins zu eins, und er nahm
alles, was sich ereignete, als gunstige Wendung fiir sein
Hundeleben an. Es war ein sehr tdrichter Hund, aber ich liebte ihn
nun mal. Er hiel3 eigentlich Purzel, aber Walter nannte ihn Kuno
und versuchte, ihm »Sitz! Platz! Ful3l« beizubringen, bis jetzt aber
vergeblich. Ich hatte Purzelchen aus dem Tierheim geholt, als ich
noch allein war, und Walter konnte sich zuerst ein Leben mit einem
Tier gar nicht vorstellen. Aber dann sah er in ihm eine Aufgabe und
fand, ein Hund mdisse in erster Linie mal parieren. Der Meinung
war ich gar nicht, ich dachte, ein Hund miiR3te in erster Linie dafiir
sorgen, dafl} Pfotentapsen auf allzu ordentliche Teppiche und
Haare auf keimfreie Sofas kdmen und dalR Post und Schuhe ein
biRchen angeknabbert wirden. Aber das sagte ich natirlich nicht.
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Albert war Antiguitatenhéndler, immer unterwegs nach schénen
Dingen fur seinen Schwabinger Laden. Vielleicht hatte er sich an
einem alten Mobel verletzt, geklemmt, geschnitten - er brauchte
Schmerztabletten aller Art, Mullbinden, Watte, Jod, reinen Alkohol.
Wir waren gut ausgestattet.

»Vielleicht gibt es in dem Zug nichts zu essen, Uberlegte ich
und schmierte vier dicke Butterbrote und belegte sie mit Salami
und Kése. Walter nahm sich ein Salamibrot und bif3 hinein. »ich
habe auch Hunger«, sagte er mdirrisch, »falls das irgendwen
interessiert.«

Dem Hund tropfte der Speichel aus dem Maul auf den
Kichenboden, bis mir ein Stiick Salami wie zuféllig aus der Hand
rutschte und ihn glicklich machte. Walter verkniff es sich, zu
sagen: »Der Hund soll am Tisch nicht geflttert werden!«, und ich
rechnete ihm das irgendwie als Pluspunkt an. Pluspunkte, fand ich,
brauchte er jetzt dringend. Ich wickelte die Brote gut ein, legte das,
was wir an Apfeln, Schokolade, Mandarinen hatten, noch dazu.
Die Tasche war fast voll. Wir hatten noch knappe zwanzig Minuten
Zeit, und ich dachte nach.

»Vielleicht will er dir ja endlich die zweitausend Mark
zurlickgeben«, sagte Walter. Ich antwortete darauf nicht, ging
suchend durch die Wohnung und packte aktuelle Zeitungen, ein
spannendes Buch, Zigaretten, Streichhélzer in die Tasche.

Was konnte ein Mann, der nachts in Not anrief, noch brauchen?
Ich stattete den kleinen Kassettenrecorder mit frischen Batterien
aus, legte die Kopfhérer dazu und ein paar Kassetten mit Mozart,
Bach und Deep Purple, Smoke on the water and fire in the sky,
und Walter sagte: »Das siehst du alles nie wieder.«

Um Viertel vor zwei war ich gerustet. Ich ging noch einmal alles
durch, was ich eingepackt hatte, und siehe, es war gut.

»Was ist«, fragte ich Walter, »gehst du mit oder nicht?«

Mit dieser Entscheidung hatte er schon die ganze Zeit gekampft.
Einerseits hatte er Uberhaupt keine Lust, in der kalten Nacht noch
zum Bahnhof zu fahren. Andererseits wollte er mich so allein auch
nicht ziehen lassen, und wer garantierte denn, daf3 ich nicht in den
Zug stieg und...



»Der Hund muf’ sowieso noch mal raus«, sagte er, stand auf und
nahm die Leine.

Kuno-Purzel tobte Ubermuitig herum und freute sich, ich nahm die
prallvolle Tasche und zog den Mantel Giber mein Straflingskostim.

»Dann los«, sagte ich. Wir schléssen die Wohnung ab, der Hund
sprang glucklich vor uns her die Treppe hinunter und hupfte ins
eiskalte Auto, und dann fuhren wir zum Bahnhof, der Hund, der
Bar und der Stréfling, in bitterer Kalte, bepackt mit einer Tasche,
die alles enthielt, was ein einsamer Mann in einem n&chtlichen Zug
eventuell brauchen konnte. Sogar eine Flasche Bordeaux und
unseren einzigen Korkenzieher hatte ich hinter Walters Ricken
noch rasch dazugeschmuggelt.

Der Zug war punktlich. Frierend sahen wir ihn einfahren, zitternd
vor Kélte und vor Spannung. Ich stand da mit der Tasche, Walter
hielt den Hund, befahl: »Sitz!l« und knurrte: »Wenigstens ist er
punktlich, mal was Neuesl«, so als wirde Albert den Zug
personlich fahren und selbst fir den Fahrplan verantwortlich sein.

Der Orientexpref3 kam mit kreischenden Bremsen um zwei Uhr
drei zum Stehen. Auf3er uns war niemand zu dieser Stunde auf
dem Bahnsteig. Ein Mann stieg aus. Die meisten Fenster waren
dunkel. Walter Uberblickte die rechte, ich die linke Seite.

»Dak, sagte er und deutete mit dem Kinn zu einer offenen Tr,
und ich rannte los.

Albert stand in einem nachtblauen Morgenrock mit
Sternenmuster in der Tur seines Schlafwagens und winkte. Ich lief
auf ihn zu, umarmte ihn, er war warm, roch verschlafen und so gut
wie damals, und er lachte. Er sah nicht aus wie jemand, der in
einem eiskalten Zug mit zerquetschten Fingern zahnschmerzkrank
verhungert, verdurstet und erfriert.

Der Hund sprang an ihm hoch und leckte ihm die Hande ab, und
Albert sah uns entgeistert an und zeigte auf Walters Barenkostiim.

»Wie seht ihr denn aus?« fragte er, und Walter sagte: »Es ist
Karneval, wie du vielleicht gehort hast.«

»Aber soviel Verkleidung nur meinetwegen, das war doch gar
nicht notig«, sagte Albert, und ich drangte ihm die Tasche auf.
»Nimm! Es ist alles drin, Tee, Tabletten, Geld, Warmflasche«, und
Walter sagte kurz und scharf: »Ach, Geld auch?«
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Ich Uberging das und &rgerte mich, dal3 ich mich verplappert
hatte, denn natirlich hatte ich noch schnell hundert Mark zwischen
die Butterbrote geschoben, als Walter nicht aufgepal3t hatte. »Was
ist los, Albert«, fragte ich, »warum hast du angerufen?«

»Nichts ist los«, sagte Albert, »ich hab dem
Schlafwagenschaffner zwanzig Mark gegeben, damit er mich
weckt. Ich hab dir aus Paris etwas mitgebracht, das wollte ich dir
personlich geben. Man kann so was nicht schicken, ich muf3
unbedingt sehen, wie du guckst.«

Und aus seiner Morgenrocktasche zog er einen winzigen
Gegenstand. Es war eine kleine Skulptur aus bemalter Bronze,
zwolf Zentimeter lang und drei Zentimeter hoch, wie ich heute
weil3, denn ich habe nachgemessen. Sie stellte zwei Hunde dar,
die in einem Boot salRen und ruderten. Die Hunde hatten kleine
eckige Kopfe mit etwas abstehenden Schlappohren. Sie waren
gleich grof3, beide weiRbraun gefleckt, und sie sal3en, die Ruder in
den Pfoten, hintereinander auf den kleinen Ruderbanken, von
denen ihre Stummelschwanzchen abstanden. Der vordere Hund
sah arglos aus, aber der hintere schaute dem vorderen starr und
eindeutig bose in den Nacken.

»Das«, sagte Albert, »habe ich in Paris gefunden. Ist das nicht
unglaublich? Der vorne heif3t Fritz, der hinten Heinz. Wenn ihr
genau hinguckt, seht ihr, daf3 Fritz mit der Frau von Heinz was hat,
aber er denkt, Heinz wiif3te es nicht. Heinz weil3 es aber doch, und
irgendwie passiert da bald was.«

Der Stationsvorsteher pfiff. Albert zog frostelnd den Morgenrock
zusammen, ich hielt die Tasche hoch und fragte: »Brauchst du
denn gar nichts? Butterbrote? Musik? Wein?« Albert winkte ab,
lachte, sah mich an. Ich stand da mit den rudernden Hunden in
meiner Hand und konnte mich nicht satt sehen.

»lch wullte es«, sagte Albert zufrieden, tatschelte noch einmal
Kunos Kopf, sagte: »Adieu, Purzelchen!« und schlug dann die Tur
zu. Er grinste hinter der Scheibe. Walter rief: »Er heil3t Kuno'«, und
Albert winkte ab und nickte, jaja, Kuno.

Der Orientexpref3 fuhr ab. Ich sah auf Heinz und Fritz und sagte:
»Gleich brennt er ihm allein mit Blicken ein Loch in den Hals.«

»Albern«, sagte Walter. »Daflr a3t er uns antanzen, mitten in
der Nacht.«
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Wir fuhren nach Hause, tranken noch ein Glas Bordeaux, und
Heinz und Fritz standen vor uns auf dem Tisch. Sie ruderten.
Noch. Aber ich wul3te, dal’ der Tag kommen wiirde, an dem Heinz
dem vorn sitzenden Fritz mit dem Ruder eins driiberziehen wirde.
Den Tag wollte ich nicht verpassen. Bronze, wir wissen es, kann
schmelzen. Man mul3 nur Geduld haben.

Walter hat inzwischen geheiratet und bringt seinem Sohn
vielleicht »Sitz! Platz! Ful3!« bei, wer weil3. Purzelchen ist bei mir
geblieben und schlaft in meinem Bett, am Fuliende. Auf dem
Nachttisch stehen Heinz und Fritz, und manchmal ruft Albert an
und fragt: »Na, ist schon was passiert?«

»Abwarten«, sage ich dann, »noch rudern sie.«
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Herr Lohlein

DAs 1sT HERR LOHLEIN«, sagte meine Mutter und zeigte auf einen
alten Herrn, der sich mit einer Mischung aus Zackigkeit und
Eleganz, die eine Rucksichtnahme auf ein empfindliches Kreuz
nicht verhehlen konnte, aus dem rosafarbenen Sofa erhob.

Rosa war nach dem Tod meines Vaters die bevorzugte Farbe im
Leben meiner Mutter geworden. Rosa Sofa, rosa Sessel, rosa
Zierkissen. Rosa Topflappen, rosafarbene Badezimmerteppiche,
rosa Handticher sowieso. Sie wollte nach der dreiRigjahrigen,
nicht immer glucklichen Ehe und nach dem langen Sterben meines
Vaters wieder ein junges Madchen sein, das unschuldige junge
Ding von damals, das wohlbehitet aufgewachsen die
Geheimnisse des Lebens noch vor sich hatte. Und doch entkam
sie in ihrer rosafarbenen Welt nicht der Realitat des Alters, das mit
kleinen Gebrechen und dem Wegsterben der Freunde und
Bekannten erbarmungslos war. Neben den neu gerahmten Bildern
aus ihrer Kindheit und Jugend vergilbte und verstaubte das Bild
meines Vaters auf der Anrichte.

»Lohlein mein Name. Angenehm. Sie sind sicher der Herr Sohn.
Ihre Frau Mutter hat mir schon viel von Ihnen erzéhlt.«

Da stand er, leicht eingeknickt, vom Couchtisch mit dem rosa
Zierdeckchen am Geradestehen gehindert. Er trug eine hellblaue
Hose mit perfekter Bulgelfalte, ein weiles Hemd, einen
dunkelblauen Blazer mit goldfarbenen Knépfen und eine Fliege,
auf der - ich hatte es nicht erfinden kénnen - Fliegen abgebildet
waren, Stubenfliegen. Er hatte die schlanke Figur meines Vaters,
einen gepflegten, kurz Uber den Lippen gestutzten Schnauzer,
darliber eine markante Nase, grauweif3e Haare, so dal3 mich seine
ganze Erscheinung an Hans Albers erinnerte, der ein Idol meiner
Mutter gewesen war. Eine stattliche Erscheinung, braungebrannt,
drahtig, altersfroh irgendwie, aber auch leichtfuiig, leichtgewichtig,
einen Hauch windig. Erflllte sich da fur sie der Jungmadchentraum
im Auftauchen eines alten Hans Albers? Zu schon, dachte ich.
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»lch bin Karl«, sagte ich und gab ihm die Hand.
»Das weil3 ich, junger Mann!«

Ich war damals achtundvierzig und fand es in Ordnung, daRR der
etwa Achtzigjahrige mich junger Mann nannte.
»Das ist Luisa, meine Frau«, sagte ich.

Er trat behende einen Schritt beiseite, um den ihn behindernden
Couchtisch zu umgehen, stand dann kerzengerade, fast steif da
und gab Luisa einen perfekten Handkuf3.

»Meine Verehrung, Madame, sagte er.

»Madamel« flotete meine Mutter, ihre Unsicherheit Gberspielend.
Ich merkte, dal? sie diese Situation gerne vermieden héatte. Doch
wir waren Uber eine Stunde zu frih gekommen, hatten sie
Uberrascht, ehe sie ihren neuen Freund, oder was auch immer er
war, hatte loswerden kénnen.

»Madame, das haben Sie zu mir noch nie gesagt, Herr Lohlein!«

Er lachelte fahrig, Uberging ansonsten ihren Einwurf und machte
sich daran, aufzubrechen.

»Setzen Sie sich doch, Herr Lohlein.«
»Nein, nein, danke, aber -«

»lch mache uns Teel«

»lch muld -«

»Das ist Luisa, meine Schwiegertochter«, sagte meine Multter
Uberflissigerweise.

»0Oh ~«, sagte er.

Er hatte sich nach kurzer Unsicherheit wieder gefangen und
wollte uns zeigen, wie sehr er bereits dazugehorte.

»0Oh, die Familienverhdaltnisse sind mir ja durchaus bekannt. Ich
mufl3 gehen. Schon, Sie kennengelernt zu haben, so hat man doch
die Personen zu den Geschichten, nicht wahr.«

Er gab mir einen kraftigen Handedruck, Luisa noch einen
Handkuf? und ging. Die Verabschiedung von meiner Mutter sahen
wir nicht, denn sie fand im Flur statt. Ich merkte aber, daf? sie froh
war, ihn jetzt loszuwerden, dal3 ihre Einladung, zu bleiben, nur
Hoflichkeit gewesen war. Und auch er, da war ich mir sicher, war
erleichtert.
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Mit roten Aufgeregtheitsbackchen kam sie zuriick und entzog
sich unseren fragenden Blicken sofort in die Kiche, wo sie
umstandlich und laut klappernd Tee kochte.

Wir machten es uns in den Sesseln bequem, suchten flink und
vergeblich den Raum nach Veradnderungen ab, schauten uns an
und muf3ten kichern, denn wir dachten beide dasselbe.

»Ein Lohlein macht noch keinen Brummer, fliisterte Luisa.

Da war es wieder, dieses Weil3t-du-noch-Gefiihl, das Menschen
immer wieder haben, die sehr lange zusammen sind.

Es war in den friihen sechziger Jahren. Wir studierten beide in
Berlin, waren frisch verliebt und Ubermitig und noch von den
politischen Ereignissen verschont geblieben. Luisa wohnte in der
LohleinstraRe und ich gleich um die Ecke in der Briimmerstral3e.
Und mit Léhlein und Brummer trieben wir unseren Unfug, der nicht
selten schlUpfrig war, uns aber jedenfalls prachtig bei Laune hielt
und zu unserem Alltag gehorte. Wochenlang sagten wir
Sprichwoérter vor uns hin, die anderen Ratsel waren. Der Brummer
geht so lange zum Lohlein, bis er bricht. Ein Lohlein und ein
Brummer, die waren beide mein. Wer den Brummer nicht ehrt, ist
das Lohlein nicht wert. Lieber den Brummer in der Hand als das
Loéhlein auf dem Dach. Was Lohlein nicht lernt, lernt Brummer
nimmermehr. Und so fort.

»Wer ist Herr Lohlein?« fragte ich mit der leichten Strenge, die
ich mir angewdhnt hatte, seit meine Mutter versuchte, bei jeder
Gelegenheit meinen Vater posthum in einem Mal3e zu kritisieren,
dall man annehmen mul3te, er sei der grof3te Irrtum ihres Lebens
gewesen.

Sie setzte das Tablett ab, verteilte zusammen mit Luisa Teller,
Tassen und Besteck, ziindete ein Teelicht an und antwortete erst,
als auch sie sal’ und wir alle Tee in den Tassen hatten.

»Ein feiner Mann.«

Dann schwieg sie, als wollte sie das Thema damit erledigt
wissen. Luisa, in solchen Dingen liebevoller - nun, es war auch
nicht ihre Mutter - oder auch listiger als ich, spann den Faden
geschickt weiter.

»Das sieht mang, sagte sie und machte so der Mutter Mut.
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Sie hatte ihn im Club der Berliner kennengelernt. Er war
Hamburger, war nach seiner Pensionierung mit seiner Frau, einer
Berlinerin, ins Kurbad gezogen, wie meine Mutter nach dem Tode
meines Vaters auch, um dort den sogenannten Lebensabend zu
verbringen. Seine Frau war ziemlich bald gestorben, und er lebte
allein in der kleinen Wohnung. Im Gegensatz zu anderen Mannern,
so stellte mein Mutter fest, verwahrloste er nach dem Tod seiner
Frau nicht, im Gegenteil, er war immer gepflegt und angenehm, ein
Lichtblick aller Veranstaltungen des Vereins, ein charmanter
Unterhalter, ein guter und fleiBiger Tanzer, ein Mann, um dessen
Gesellschaft oder gar Freundschaft sich, wie meine Mutter mit
gewissem Erobererstolz erzdhlte, die vielen alleinstehenden
Damen durchaus rissen.

Luisa verstand es immer wieder, durch geschickte Fragen den
RedefluR meiner Mutter weitersprudeln zu lassen. So entstand das
Bild eines Mannes, der jetzt im hohen Alter die Friichte eines von
Flei und Vernunft bestimmten Lebens ernten durfte. Er stammte
aus gutem Hause, die Eltern waren Kaufleute, und auch er, der
einzige Sohn Ubrigens, war in die Ful3stapfen seiner Vorfahren
getreten und hatte die vaterliche Firma - im Kolonialwarensektor,
wie er sich wohl ausgedrickt hat - zu einer Blite gebracht, in der
sie auch jetzt noch, da ein Neffe die Geschafte fihre, erstrahle.
Selbstverstandlich, so betonte meine Mutter voller Bewunderung,
verflige Herr Lohlein heute Uber eine stattliche Rente, die es ihm
erlaube, grolRere Springe als andere zu tun. So sei er auch bei
gemeinsamen Unternehmungen, ob es nun um Essens-
einladungen gehe oder um Theater- oder Konzertkarten, von einer
edlen GroRRzigigkeit, worunter man sich aber um Gottes willen
nichts Falsches vorstellen dirfe, was ihre Person betreffe. Da
kenne sie durchaus die Grenzen des Anstands.

Uberfliissig zu erwéahnen, daR Herr Lohlein natiirlich sein Leben
lang nicht geraucht hat, dem Alkohol sparsam zugetan war und
auch noch in seinem hohen Alter auf einen gesunden
Lebenswandel achtete. Zu betonen, dal3 er ein Mann von feinsten
Manieren war und stets wulte, was sich gehorte, war meiner
Mutter mehrfach wichtig.

Luisa schaute mich immer besorgter an, denn sie ahnte, was in
mir vorging: Ich spirte, dal3 wieder einmal, diesmal auf ganz
subtile Weise, mit meinem Vater abgerechnet wurde, denn er war
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das Gegenteil von allem gewesen, was Uber diese neue
Eroberung zu erzdhlen und an ihr zu loben war. Er kam aus
einfachen Verhdltnissen, war uncharmant und eckig, trank und
rauchte sich seine Gesundheit zunichte, hatte nichts Verninftiges
gelernt, war ein lausiger Geschaftsmann und hatte meiner Mutter
nur Schulden und eine so kleine Rente hinterlassen, dal3 sie auf
Zuwendungen von uns angewiesen war. Daf ich meinen Vater
mehr geliebt habe als meine Mutter, das stand immer zwischen ihr
und mir. Und sie lie? auch keine Gelegenheit aus, zu betonen, dal
ich meinem Vater doch in allem &hnlich sei.

Mir wurde es unbehaglich. Ich wollte plétzlich nichts mehr von
diesem Hans-Albers-Verschnitt horen. Ich begann ihn schon dafur
zu hassen, dalR er meiner in diesen Dingen doch so priiden und
verklemmten Mutter den Hof zu machen schien.

»S0, dann krieg ich jetzt also einen neuen Papa«, sagte ich, um
bewul3t das Thema zu beenden, worauf meine Mutter ein trotziges
Gesicht machte, die Tasse hart absetzte, das Teelicht ausblies,
aufstand und begann, den Tisch abzurdumen.

»Wenn man euch mal was erzahlt.« Dann verstummte sie
beleidigt. Bald darauf gingen wir.

Im Auto bekam ich Streit mit Luisa, die mir klarmachte, daf ich
doch froh dariiber sein sollte, da? meine Mutter so einen Galan -
ja, sie sagte Galan - hatte, der wirde doch gerade mich, der ich
mich nur ungern um meine Mutter kimmerte, wunderbar entlasten.
Ganz zu schweigen davon, wie begruf3enswert es doch wére, dald
sie sich noch einmal quasi verliebt habe.

»Du glaubst-?«

»Wie auch immer. Er ist ihr wichtig. Er tut ihr gut.«

»Glaubst du, da lauft was?«

»Nein - sicher nicht - sie siezen sich ja noch - aber vielleicht nur
VOr uns.«

Meine Mutter, die froh war, als ihr Mann das - wie sie es einmal
ausgedriuckt hat - nicht mehr verlangte, wirde sicher nicht mit
siebzig mit einem achtzigjahrigen Hans Albers ein Verhaltnis
anfangen. Nein, das wird schon im Bereich des galanten Verehrers
und Freundes verharren missen.
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»Da kann man sich auch verdammt irren, denk mal an
Hildchen«, sagte Luisa.

Hildchen, die Mutter meines Freundes Urs, war natirlich ein
ganz anderes Kaliber als meine Mutter. Hildchen, die sich selbst
SO0 hannte, hatte schon drei Manner unter die Erde gebracht.
Immer wieder hatte sie einen geheiratet, der éalter und
gebrechlicher war als sie, aber Geld hatte. Irgendwann starben
diese Manner, und Hildchen war wieder etwas reicher. Vor einiger
Zeit sal3 sie - damals etwa siebzig Jahre alt - mit Alfons, ihrem
vierten Mann, bei ihrem Sohn in der Kiiche. Wir waren auch da, es
war ein lustiger Abend. Alfons, den sie Fonsi nannte, sicher um die
Achtzig, ein gemdtlicher, leicht einféltiger Bayer, fraf3 ihr aus der
Hand, war stolz auf sie und pries immer wieder sein spates Gliick
mit ihr. Und irgendwannn an diesem bierseligen Abend fiel der
Satz, der uns erstarren liel3, den Fonsi aber Gott sei Dank nicht
verstand.

»Wenn einer von uns beiden stirbt«, sagte sie, »dann ziehe ich
nach Sylt.«

Fonsi lachelte sie glicklich an und streichelte ihre Hand.

In den Wochen nach dem Kennenlernen erfuhr ich wenig tber
Herrn Loéhlein. Ich fragte nicht nach ihm, wenn ich mit meiner
Mutter telefonierte, und sie erwahnte ihn nicht. Was ich erfuhr, kam
von Luisa, der die Mutter sozusagen von Frau zu Frau erzahlte.

Herr Lohlein war Lebensmittelpunkt flr meine Mutter geworden.
Man sah sich fast taglich, entweder bei ihr zum Tee oder im Cafe.
Man blieb beim Sie, und man machte Tagesreisen mit Bahn oder
Bus, manchmal auch mit seinem Auto. Man ging in Konzerte, ins
Theater, zu Verkaufsveranstaltungen, wie sie meine Mutter liebte,
und zweimal passierte, was zuvor undenkbar gewesen ware: Ich
wollte meine Mutter besuchen, aber sie hatte keine Zeit fir mich,
sozusagen keinen Termin fir mich frei. So vergingen drei Monate.
Eines Tages sagte Luisa: »lrgendwas stimmt nicht, sie hat am
Telefon kein Wort von Lohlein gesagt. Ich glaube, es ist aus.«

Am Wochenende fuhren wir hin. Wir hatten uns ein Arrangement
ausgedacht. Nach dem Tee wirde ich verschwinden, um noch
einen alten Freund zu treffen, so dass Mutter Gelegenheit hatte,
sich bei Luisa, zu der sie Vertrauen hatte, auszusprechen.
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Es war eine seltsam anmutende Teestunde. Mutter erzéhlte von
einer Theaterauffihrung im Club der Berliner, erregte sich tber
eine lokalpolitische Posse, den Bau eines teuren Festspielhauses,
und sagte, ich glaubte, nicht richtig zu horen:

»Ja, wenn dein Vater noch lebte, der wirde ihnen was erzahlen!
Das konnte er. Der hat sich nichts gefallen lassen! Der hatte sofort
eine Bdrgerinitiative gegrindet - wie damals gegen den
Flughafen.«

Ich liebte sie fiir diese wenigen Sétze, mit denen sie zum ersten
Mal seit dem Tod meines Vaters so etwas wie Anerkennung fur ihn
ausdriickte.

»Und Herr Léhlein«, sagte ich nach einer Pause, »wehrt der sich
nicht?«

Sie versteinerte und sagte nur knapp:

»lch mochte nicht, dall dieser Name in diesem Hause noch
einmal genannt wird!«

Dann schwiegen wir, und ich verabschiedete mich.

Luisa holte mich bei meinem Freund ab.
Kaum salRen wir im Auto, fragte ich:
»Und, was ist mit Herrn Lohlein?«

Luisa lachelte wehmiitig und erzahlte mir, daf3 Herr Lohlein eines
Abends, als er die Mutter wieder einmal nach dem Theater nach
Hause gebracht hatte, nicht an der Tir nach einem HandkuR3
gehen wollte. Er habe gezdgert, habe sie im Gesicht und am Hals
gestreichelt und ihre Hande genommen, und sie habe ihn gefragt,
was ihm denn einfalle, ob etwas mit ihm nicht in Ordnung sei. Da
habe er gesagt:

»Kater sucht Katzchen.«

Ich muf3te lachen.

»Ohgott, das meiner Mutter!«

Daraufhin, erzahlte Luisa weiter, habe sie ihn weggeschickt und
jeden Kontakt zu ihm abgebrochen. Sie wollte von diesem Mann
nichts mehr hoéren. Es sei schlimm genug, ihn sehen zu missen.

Wir schwiegen.
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»Brummer sucht Lohlein«, sagte ich.
Aber wir konnten beide nicht dartiber lachen.
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Frau Janowiak, Frau Janowiak, ich kann Sie sehen!

DER ELEKTRIKER IST WIEDER WEG. Er muR denken, daR ich
verrickt bin. Ich habe ihm ein viel zu groRes Trinkgeld gegeben,
und er hat mich angesehen mit diesem prifenden, besorgten Blick,
mit dem man auf quengelnde Kinder, debile Alte oder eben
durchgedrehte Frauen schaut. Aber er hat die Lampe repariert und
dabei die Spinne an ihrem Platz gelassen und ihr fein gewebtes
Netz zwischen Lampenkabel und Zimmerdecke nicht zerstort.

Als er auf die Leiter stieg und ich zu ihm hochsah, lief3 sie sich
gerade an einem Faden herunter. In diesem Augenblick passierte
irgend etwas in mir, das ich nicht erklaren kann - eine Explosion
aus Erinnerungen und Gefiihlen, und ich stiirzte auf die Leiter zu,
breitete die Arme aus und rief: »Meine Mutter, meine Mutter!«

Er war abrupt auf der dritten Sprosse stehengeblieben und hatte
mich entgeistert angestarrt. Was héatte ich ihm erklaren kénnen?
Die Tranen standen mir in den Augen, ich konnte gar nichts sagen,
nichts erklaren, schon gar nicht diesem wildfremden Elektriker.

»Meine Mutterl« sagte ich statt dessen nur noch einmal leise,
und um Uberhaupt noch irgendwas zu retten, flgte ich hinzu:
»Meine Mutter hat friiher so was immer repariert - aber sie ist tot.«
Und dann zeigte ich auf die Spinne und ihr zartes Keines Netz:
»Bitte«, sagte ich, »machen Sie das nicht kaputt!«

Er nickte, kletterte weiter hoch, schraubte die Lampe mit der
zerborstenen Birne und der defekten Fassung aus der Decke und
kam wieder herunter von der Leiter. Er setzte sich an meinen
Kichentisch und nahm die Lampe auseinander, nachdem er noch
einen raschen, besorgten Blick auf mich geworfen hatte.

Ich wusch den verschmierten Lampenschirm mit dem
Spulschwamm unter flieRendem warmen Wasser sauber. Er
entfernte die Scherben der geplatzten Glihbirne aus der alten
Fassung, setzte eine neue Fassung, eine neue Birne ein, nahm
den Schirm, nachdem ich ihn sorgfaltig abgetrocknet hatte, und
schraubte das Ganze wieder zusammen.
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Es gab keinen Mann in meinem Leben, der eine so einfache
Reparatur fur mich hatte machen kdénnen. Ich war zu ungeschickt
und zu angstlich dazu, und meine Mutter, die sich energisch an
alles gewagt hatte, war seit einem halben Jahr tot und fehlte mir
entsetzlich. Wie verloren, wurzellos ging ich umher und suchte sie
auf dem Weg zum Backer, zum Supermarkt, zur Post, hoffte bei
der Ruckkehr in diese fur mich allein so grof3e und stille Wohnung,
sie wurde doch plétzlich wieder dasein und ich wirde sie an der
Nahmaschine, am Klavier, mit dem Staubsauger héren, wenn ich
heimkdme. Es blieb still, sie war verschwunden. Wohin? Wohin
gehen die Toten, wenn sie uns verlassen? Wir sind auf ihr
plotzliches und so endglltiges Verschwinden niemals richtig
vorbereitet. Aber jetzt, wahrend ich diesem Mann zusah, der die
Lampe wieder an der Decke befestigte, jetzt hatte ich zum
erstenmal das Gefuhl: sie ist da, sie ist in meiner Nahe, sie schaut
auf mich, hier, in unserer Kiiche.

»Vorsichtl« sagte ich zu dem Elektriker, als er sich an der
Zimmerdecke zu schaffen machte, und: »Ich weil3 schon«, nickte
er und schraubte, und ich sah sehr wohl, dal er zu dem
Spinnennetz schaute und es gern mit einer einfachen Bewegung
seines Schraubenziehers weggewischt hatte. Er tat es nicht.

Er war fertig und kam die Leiter wieder herunter. Keine zehn
Minuten hatte er fur all das gebraucht, und nun kippte er die
Sicherung wieder zurtick, drickte auf den Schalter, und die Lampe
brannte. »Brennt«, sagte er uberflissigerweise und sah mich an,
wie man eben eine Frau ansieht, die plotzlich aus heiterem
Himmel »Meine Mutter! Meine Mutterl« schreit und die ein
Spinnennetz nicht wegwischt, wie es doch jede gute Hausfrau téte,
und die also allem Anschein nach eben das nicht ist, eine normale
gute Hausfrau. Immer war ja auch Mutter die Hausfrau gewesen,
immer hatte sie alles geordnet, geplant, organisiert, ich war das
Kind, bis zuletzt, bis zu ihrem Tod, und da war ich vierzig Jahre alt.

»Kind«, hatte sie in einem ihrer letzten klaren Augenblicke
gesagt und meine Hand gehalten, »Kind, wenn du nur zurecht
kommst ohne mich! Denk immer dran, ch bin nicht wirklich weg
von dir. Das sieht nur so aus. Ich bin immer da, ich sehe dich, und
irgendwann wirst du mich auch sehen und wirst wissen, dal} ich es
bin.«
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Wenn das so einfach wére - bis jetzt hatte ich sie nicht nur nie
mehr gesehen, ich hatte nicht einmal in irgendeiner Form ihre
Néhe gefihlt, in dieser Wohnung nicht, auf unseren gemeinsamen
Wegen nicht, die ich nun allein ging, erst recht nicht an ihrem
Grab, in dem sie unter Rosen und Lavendel lag. »Gib ein
Zeichen!« hatte ich schon manchmal gefliistert, aber es gab kein
Zeichen, nichts. Ich war allein, das verlassene Kind, sie, die mein
ganzes Leben so sehr bestimmt, beschiitzt, bewacht und geregelt
hatte, sie war nicht mehr da. Immer war ich schiichtern gewesen,
furchtsam, von heftigen Angstphantasien heimgesucht, glicklich
nur in der Welt meiner Biicher, und wenn ich daraus auftauchte -
auch spater in meinem Beruf als Bibliothekarin in der
Stadtbticherei -, dann hatte Mutter immer schon alles aufgerdumt,
hatte gekocht, den Tisch schdon gedeckt, meine Wasche
gewaschen und gebugelt, und sie strahlte mich an und sagte:
»Komm, Kind, leg deine Brille weg, jetzt machen wir es uns richtig
gemuitlich.«

Einmal hatte ich versucht, einen Mann etwas naher
kennenzulernen, der immer so viele Bucher in der Bibliothek
entlieh, da’ er mir schon dadurch sympathisch geworden war. Er
hie@ Hermann Westermann, und ich fand es nicht einfallsreich,
dalR seine Eltern, wenn sie schon Westermann hief3en, dem
Vornamen auch noch ein -mann hatten angedeihen lassen,
Hermann Westermann, der doppelte Mann sozusagen. Er war
alles andere als mannlich. Zwar war er grol3, aber sehr weich, wie
knochenlos, rosafarben, und er trug Brillen mit Glasern wie
Flaschenbdden so dick. Es hatte lange gebraucht, bis er auf meine
freundlichen Ansprachen auch einmal entsprechend reagieren
konnte, Uber und Uber errétend. Er lieh sich nur Tierblcher aus -
Sachbucher, Kinderbiicher, Romane, alles handelte von Tieren,
und es schien gleichglltig zu sein, ob er das Leben der Eisbéren in
Alaska, eine Abhandlung Uber Katzen als Grabbeigaben im alten
Agypten, eine Kulturgeschichte des WeiRkopfadlers oder ein
lustiges Kinderbuch tber ein zahmes Eichhérnchen namens Anton
auslieh - alles schien ihm zu gefallen, und ich lud ihn eines Tages
ein, meine tierliebe Mutter und mich zu Hause auf einen Tee zu
besuchen.

Er war tatsachlich gekommen, aber die Unterhaltung wahrend
des Tees war stockend und zdgerlich verlaufen. Meine Mutter, die
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Kuchen gebacken hatte, wollte unbedingt, dall Hermann
Westermann sich zu einer bestimmten Tierart vorrangig bekannte.
»Sie kdnnen nicht alle Kreaturen gleich lieben«, sagte sie, »es
fuhrt, wenn Sie mich fragen, kein Weg von der Liebe zum Zierfisch
bis zur Verehrung des geniigsamen Dromedars.« Er fragte sie
aber nicht, blieb einsilbig und verlief3 uns friih. Ich war noch einmal
mit ihm ins Kino gegangen, in den Film »Die Wuste lebt« von Walt
Disney, aber er hatte im Dunkeln nicht nach meiner Hand
gegriffen, und vielleicht war das auch besser so. Ich war, so schien
mir, fUr die Manner nicht gemacht. Schon in der Tanzstunde hatte
mich nie jemand recht beachten wollen, aber wenn ich ein wenig
deswegen weinte, hatte Mutter mich getrostet und gesagt: »Kind,
die Ménner sind es alle nicht wert.« Im Laufe der Jahre hatte ich
mich an mein mannerloses Leben mit Mutter gewdhnt.

Der Elektriker nannte mir einen Preis, der niedriger war als die
Kosten fur die Anfahrt. Ich rundete grof3zugig auf, und er sah mich
ein letztes Mal besorgt an, ob denn auch alles in Ordnung wére mit
mir, und dann ging er. Ich setzte mich an den Kichentisch und
schenkte mir ein Glas Wein ein, am hellen Tag. Und ich dachte an
meinen Vater, der schon friih gestorben war, gerade in dem
Sommer, als wir in das kleine Haus am Stadtrand umgezogen
waren. Ich war damals zehn Jahre alt. Mein Vater war Vertreter fur
Herrenstoffe gewesen. Mit einem Koffer, den man aufklappen
konnte wie ein Schrankchen und in dem auf kleinen Holzstangen
Stoffmuster flr Herrenanziige hingen - grau, graumeliert, pepita,
blau, dunkelblau, schwarz -, fuhr er Uber Land und besuchte
Herrenschneider und gute Ausstattungsgeschéfte, und er starb,
kurz ehe er damit endgultig pleite ging, denn solche Unternehmen
gab es bald nicht mehr und sie wichen grof3en Kleiderfabriken. Er
war still und gehemmt wie ich, und meine Mutter seufzte immer,
wenn sie ihn durch die Gardine von seinen Reisen zuriickkommen
sah. Fruher, als wir noch in der dunklen Dreizimmerwohnung in
der Mittelstadter StraRe gewohnt hatten, gab es ein
Elternschlafzimmer, aus dem nie auch nur ein Laut drang, wenn er
daheim war - sie stritten nicht, sie lachten nicht, sie redeten ganz
offensichtlich nicht einmal miteinander, wenn sie allein waren.

Gesprache mit meinem Vater gab es nur beim Essen in der
Kiche, an diesem Tisch, wenn es um meine Schularbeiten, die
Zahnspange oder eine notwendige neue Anschaffung ging. Fuhr er
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dann wieder los auf seine Tour mit seinem seltsamen
Musterkoffer, sah ihm meine Mutter vom Fenster aus nach,
schwieg, seufzte und drehte sich dann zu mir um. »So, Kind,
sagte sie, »jetzt machen wir es uns wieder gemiitlich.«

Und das schaffte sie auch immer wieder, es gemdutlich zu
machen in dieser wenig schoénen, lauten Wohnung an der
Mittelstadter Strafl3e, durch die Tag und Nacht der Verkehr rolite.
Direkt vor unserer Haustir hielt die StraRenbahn der Linie 6, die
vom Ostfriedhof kam und an uns vorbei hinausfuhr ins Griine, zur
Elisenhthe. Das waren von uns aus noch acht Haltestellen, und
sonntags fuhren wir manchmal zur Endstation, Mutter und ich,
wenn Vater am Kichentisch saf3 und seine Abrechnungen machte,
und dann gingen wir auf der Elisenhéhe spazieren, durch die
schmalen, baumbewachsenen Straf3en, vorbei an den hibschen
kleinen Hausern mit den netten Vorgarten, und meine Mutter
sagte: »Hier werden wir eines Tages auch wohnen, das ver-
spreche ich dir.«

Sie hielt ihre Versprechen immer, und tatsachlich gelang es ihr
kurz nach meinem zehnten Geburtstag, eines dieser Hauschen zu
mieten. Sie nadhte damals viel in Heimarbeit und verdiente auch
durch Klavierstunden, die sie gab, so viel zum klaglichen Gehalt
meines Vaters dazu, daR wir die Miete fiir ein kleines Haus in der
AkeleistraRe zahlen konnten. Es hatte auch einen dieser
gepflegten Vorgarten, auf den das grofde Wohnzimmerfenster -
das Blumenfenster - hinausging. Rechts um das Haus herum
fuhrte ein Kiesweg in den hinteren Garten und zur Kuchentdr,
deren obere Halfte aus Glas war. Wenn die Sonne schien, konnte
man durch dieses Kiichenfenster durch die Kiiche, ein Stiickchen
Flur, durchs Wohnzimmer und wieder dort zum Fenster hinaus in
den Vorgarten blicken.

Wir waren sehr gliicklich in unserm kleinen hellen Haus. Wir, das
heil3t: Mutter und ich, denn kurz nach dem Umzug war Vater auf
einer seiner Reisen gestorben. Ein Herzanfall. Er hatte noch rechts
an den StraRenrand fahren kénnen und war dann tber dem Steuer
seines Autos zusammengesunken - ein graues Auto, grau wie er
selbst, sein Leben, seine Musterstoffe. Sie hatten uns angerufen,
und Mutter und ich waren in ein Krankenhaus gefahren, wo es
nichts mehr zu tun gab. Kurze Zeit spater schon hatte Mutter das
graue Auto, seine grauen Mantel, Anziige und Hute, ja sogar den
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Musterkoffer mit den Stoffproben verkauft. Die Halfte des
Doppelbettes verschwand aus dem Schlafzimmer, und es war, als
ob es diesen Mann nie gegeben hétte. Heute denke ich oft mit
einem wehen Geflihl an ihn und versuche, mich daran zu erinnern,
was wohl seine letzten Worte an mich gewesen waren. Auf
Wiedersehen? Mach's gut? Also dann? Ich wei3 es nicht, und
manchmal wiinsche ich mir, ich kbnnte noch einmal mit ihm in der
Kiche sitzen, jetzt zum Beispiel, hier, bei diesem Glas Wein, und
dann wirde ich ihn bitten, von sich zu erzahlen - vom Krieg, von
seinen unerfiullten Traumen, und ob er manchmal an uns, an mich
gedacht hat, bei seinen langen Fahrten Uber die Landstral3en.

Nach der Beerdigung hatte Mutter die Nachbarn und Freunde
nicht in ein Restaurant eingeladen, wie es Ublich war, sondern alle
gebeten, mit zu uns nach Hause zu kommen. Die Linie 6 fuhr ja
direkt von der Endhaltestelle Ostfriedhof zur Endhaltestelle
Elisenhthe, an unserer ehemaligen Wohnung und der Wohnung
der Nachbarn in der Mittelstadter Stral3e vorbei, man mufte
einfach nur noch acht Haltestellen langer sitzen bleiben, und die
Nachbarn kannten ja unser Hauschen noch nicht.

Sie kamen alle. Es war ein warmer Tag im Mai, man saf} im
Garten und es gab Kaffee und Kuchen, spéter Schnittchen, Bier
und Schnépse fur die Manner. Die Akeleien und die Pfingstrosen
blihten, auch noch der Flieder, und Frau Bittner sagte: »Wie
haben Sie es doch schon hier, Frau Janowiak!« und Herr Hirzeler
sagte: »Frau Janowiak, ich beneide Sie um diesen Garten.« Ich
fuhrte die Nachbarn durchs Haus, zeigte mein Zimmer, Mutters
Nahzimmer, das sonnendurchflutete kleine Bad und hoffte, sie
wlrden bald wieder alle gehen. Aber sie blieben bis in den Abend
hinein, und als sie endlich mit der Linie 6 wieder abfuhren, zog
meine Mutter sofort das schwarze Kostiim aus, ein Hauskleid an,
raumte Teller, Tassen, Glaser zusammen und sagte: »So, Kind,
das war dieses Kapitel. Jetzt machen wir beide es uns richtig
gemditlich«, und dann gab es, nur fir uns, Kartoffelsalat mit
Wirstchen.

Herr Hirzeler hatte angekindigt, uns bald wieder zu besuchen,
und tatsdchlich stand er schon zwei Wochen spater mit einem
Straul? Freilandrosen vor der Tir. Ich machte im Garten an einem
kleinen Tisch meine Schularbeiten, Mutter gab im Haus eine
Klavierstunde - sie hatte in dieser Gegend der gutgestellten
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Hauschenbesitzer mit Kulturanspruch in kirzester Zeit sieben
neue Schiler bekommen und die Preise fiur eine Klavierstunde
mutig erhoht. Herr Hiurzeler setzte sich zu mir in den Garten, und
wir horten zu, wie Renate Schlegel die Baf3noten tbte, und Herr
Hirzeler zeigte unter den Jasmin und sagte: »Hier muf3 man doch
ein Gemisebeet anlegen!« Das sagte er auch zu meiner Multter,
als Renate Schlegel endlich gegangen war und sie zu uns
herauskam. Sie brachte ein Tablett mit Kaffee und Geschirr mit,
und ich wurde zum Béacker geschickt, um drei Puddingteilchen zu
kaufen - Eiterbrillen, sagten wir in der Schule dazu, wenn wir in der
Pause die Brezeln mit dem sufRen gelben Pudding af3en, leckere
Eiterbrillen.

Herr Hirzeler trank Kaffee, a3 seine Eiterbrille, rauchte dann
eine Ubelriechende billige Zigarre und dozierte tber den Garten -
was man ausreilen, was neu pflanzen misse, er kenne sich da
aus, er wirde das gern Ubernehmen. Meine Mutter blieb
zurlickhaltend, bediente ihn freundlich, ging auf die
Gartenangebote aber nicht weiter ein und erzadhlte Kkleine
Geschichten aus der neuen Nachbarschaft. Mir war plétzlich
ungemutlich zumute, denn ich hatte das Gefihl, als wolle sich Herr
Hurzeler, kaum dal3 mein Vater drei Wochen tot war, an meine
Mutter heranmachen, hier einziehen und der neue Papa werden.
Er war Witwer, arbeitete im Finanzamt, wohnte in der Mittelstadter
Stral3e im besonders lauten, besonders dunklen Parterre, und ich
konnte mir gut vorstellen, dal3 er liebend gern in das sonnige
H&auschen zu uns gezogen waére.

Er kam nun 6fter, und meine Mutter war freundlich zu ihm,
obwohl ich das Gefuhl hatte, dal? sie jedesmal leicht seufzte, wenn
sie ihn die StralRe entlangkommen sah oder wenn schon wieder er
es war, dem sie nach 17 Uhr, seinem Buroschlul?, oder an den
Wochenenden die Tur 6ffnen und dann stundenlang kaffeetrinkend
mit ihm im Garten sitzen muf3te. Immer wieder bot er sich an, ein
Gemiusebeet anzulegen, immer wieder wiegelte sie freundlich ab
und wich aus, aber zu mir sagte sie beim Abendessen, wahrend
sie energisch mit der Bratpfanne klapperte, in der die Bratkartoffeln
brutzelten: »Womdoglich kommt er dann jeden Tag zum
Unkrautzupfen.« Sie lud mir mit einem gekonnten Schwung die
Bratkartoffeln auf den Teller und fligte deutlich hinzu: »Das dann
doch nicht.«
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Eines Tages war ich beim Backer an der Endhaltestelle, um ein
Brot zu kaufen, und ich hatte gerade noch gesehen, wie die Linie 6
ankam, und darin saf3 schon wieder Herr Hirzeler. Er war erst
zwei Tage vorher bei uns gewesen. Ich rannte nach Hause und
sagte zu meiner Mutter: »Der Hirzeler kommt schon wiederl« Sie
dachte einen Augenblick nach, schlolR rasch die Kichentir zum
Garten ab und sagte mit einem Nachdruck, den ich sonst gar nicht
an ihr kannte: »Nein. Diesmal nicht.«

Wir sahen ihn schon um die Ecke biegen, und da zog meine
Mutter mich neben sich auf den Ful3boden, direkt unter das grol3e
Wohnzimmerfenster, legte den Finger auf die Lippen und sagte:
»Pssstl«

Warum wir nicht nach oben gelaufen waren, weil3 ich nicht -
vielleicht hatte die Zeit daftir nicht mehr ausgereicht, vielleicht war
es ihr auch einfach nur zuviel Aufwand. Jedenfalls lagen Mutter
und ich jetzt eng nebeneinander unter der Fensterbank des
Blumenfensters auf dem falschen Perserteppich und hielten die
Luft an, als Herr Hirzeler klingelte. Sie lachelte mich an, und ich
war sehr gliicklich, weil ich plétzlich wulste, daR Herr Hurzeler hier
niemals einziehen und niemals mein neuer Papa werden wirde. Er
klingelte wieder. Mutter zeigte auf eine Spinne, die direkt Uber
unseren Kopfen zwischen Fensterbank und Wand ihr Netz
gespannt hatte. »Guck, flisterte sie, »wie kunstvoll das Netz ist!
Du darfst Spinnen nie tdten und mdoglichst ihre Netze nicht
zerstoren. Sie sind nitzlich, und sie wohnt genauso gern in
unserm schénen Hauschen wie wir.«

Herr Hirzeler klingelte jetzt Sturm, indem er den Finger auf dem
Klingelknopf lie3. Und meine Mutter zischte: »Der hat ja Nerven.«

Dann war es ruhig, und wir lauschten darauf, dal’ seine Schritte
sich entfernen wirden, aber statt dessen horten wir ihn Uber den
Kiesweg gehen, der nach hinten in den Garten und zur Kiichentur
fuhrte. Wir lagen mucksmauschenstill.

Und dann horten wir Herrn Hirzelers Stimme.

»Frau Janowiak, Frau Janowiak, ich kann Sie sehen!« rief er,
und als Mutter und ich den Kopf hoben, sahen wir sein Gesicht im
oberen Fenster der Kiichentlr. Er hielt beide Hande rechts und
links neben die Augen, um die Sonne abzuschirmen und besser
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sehen zu konnen. Er starrte durch Kiiche, Flur und Wohnzimmer
auf uns, die wir da nebeneinander unter dem Blumenfenster lagen.

FUr eine kleine Ewigkeit geschah gar nichts. Dann zog meine
Mutter tief die Luft ein, stand auf, glattete ihr Kleid und ging durch
Wohnzimmer, Flur und Kuche zur Hintertir, um Herrn Hirzeler zu
offnen. »Kommen Sie rein«, sagte sie, mehr nicht. Er kam
schweigend herein, setzte sich an den Kichentisch, sie kochte
Kaffee, und ich verzog mich nach oben, nachdem ich kurz und
verlegen guten Tag gesagt hatte. Zum Béacker wurde ich diesmal
nicht geschickt, es gab keine Eiterbrillen. Sie redeten, aber das
Gesprach schien mir weniger lebhaft zu sein als sonst. Ich saly
oben auf der Treppe und versuchte, etwas aufzuschnappen. Meine
Mutter war einsilbig, wenn auch héflich. Herr Hirzeler erzéhlte,
daf® Herr Bittner wegen seiner Krampfadern im Krankenhaus lage.
»Oh«, sagte meine Mutter, »der liebe Herr Bittner, da werde ich
ihn aber in den nachsten Tagen mal besuchen.«

Herr Hurzeler blieb nicht so lange wie sonst. Er ging, ohne sich
von mir zu verabschieden, und er kam nie wieder. Sie hatten beide
mit keinem Wort Giber den seltsamen Vorfall geredet, aber er hatte
wohl verstanden und verschwand so aus unserem Leben, wie
allmahlich alle Nachbarn aus der Mittelstadter Strafl3e aus unserem
Leben verschwanden. Mutter hat auch Herrn Bitther nie im
Krankenhaus besucht. Als wir Jahre spater wieder in eine
Stadtwohnung zogen, weil die Besitzer des Hauschens selbst dort
einziehen wollten, habe ich Frau Bittner mal auf der Stral3e
getroffen. Sie erzéhlte mir, dal Herr Hirzeler nach seiner
Pensionierung zu seiner Schwester nach Wuppertal gezogen sei.

Als meine Mutter gestorben war, blieb ich in unserer
gemeinsamen Wohnung. Einmal bin ich mit der Linie 6 zur
Elisenhthe hinausgefahren und durch unsere alte Stral3e spaziert,
am Hauschen mit dem Blumenfenster vorbei, unter dem wir
damals gelegen hatten, und ich muf3te an die Spinne und ihr Netz
in der Ecke unter der Fensterbank denken. Als ich zuriick nach
Hause kam, fuhlte ich mich allein und verlassen und so, als wéren
die besten Jahre meines Lebens langst vorbei und ich hatte
damals nicht gemerkt, daf? das schon die besten Jahre waren und
daf danach nichts mehr kommen wiirde. Meine Mutter fehlte mir,
und jetzt, als ich mit meinem Glas Wein am Kiichentisch saf3 und
spurte, wie mir wieder die Tranen kamen, hatte ich zum erstenmal
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das Gefuhl, sie doch noch in der Nahe zu haben - als wiirde sie
auf mich herabsehen, schitzend, liebevoll, als wirde sie ihr
mutterliches Nest weiter fir mich bauen und ihr feingesponnenes
Netz von Sorge und Firsorge weiter um mich weben, und ich sah
zur Zimmerdecke hoch, wo die Spinne still in ihrem Netz sal3. Ich
mufdte l&cheln und sagte leise unter Tranen: »Frau Janowiak, Frau
Janowiak, ich kann Sie sehen.«
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Kornergefuttert

SUPPENHUHNER, kornergefiittert, direkt vom Bauernhof fiir
Selbstabholer, DM 5«, stand in der Anzeige. Irgendein schon seit
drei Tagen anhaltender BSE-Wahn vom guten gesunden Essen
trieb mich hinaus aufs Land. Der Hof lag romantisch, hatte
allerdings einen grofRen, asphaltierten Parkplatz fiir die vielen
Selbstabholer. Eine Blutspur fihrte quer Uber den Hof zum
Verkaufsstand. Viele Menschen kamen mir entgegen. Die einen
trugen ihr lebendes Huhn im Kéfig davon, andere in Kartons oder
in eine Wolldecke gewickelt. Manche kdmpften einen verbissenen
Kampf gegen das flatternde Huhn, hielten es mit energischem Giriff
an den Beinen fest, den Kopf nach unten, und lieBen es zappeln.
Einige hielten das tote Huhn weit von sich, denn aus dem Hals
tropfte Blut. Mir wurde flau, und ich wollte schon umkehren, doch
ich war dran. Norbert Blum als Bauer stand hinter einer
Verkaufstheke, strahlte mich an.

»Einmal?« fragte er.
»Jak, sagte ich.

Er griff hinter sich, wo Hunderte von gleich aussehenden
Huhnern auf engem Raum herumgackerten, schnappte sich eines
und hielt es mir, die beiden dinnen Beine in einer Faust
zusammengedrickt, hin. Es zappelte und flatterte furchtbar, er
mufidte es sehr fest halten. Ich schaute es verzagt an, was Norbert
Blim falsch verstand.

»Die sind alle gleich«, sagte er.
»Jajak, sagte ich.

»Eines wie das anderel« rief er, sich gebardend wie ein
Marktschreier.

»Bitte schlachten Sie es mir.«
»Fur funf Mark schlachte ich nicht auch noch.«
»Aber so kann ich es nicht mithehmen, sagte ich.
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»Sie konnen es selbst schlachten, da hinten steht ein
Hackstock!«

Ich schaute in die gezeigte Richtung und sah einen
blutiiberstromten Hackstock mit einem Beil. Der Boden davor war
Ubersat von blutigen Hihnerkdpfen. Ich zdgerte, und Blum wurde
leicht ungeduldig: was denn nun? Ich schaute wieder das Huhn an,
und fur den Bruchteil einer Sekunde trafen sich unsere Augen. Ich
sah Angst und Verzweiflung, und es war um mich geschehen. Nur
eines, ein einziges dieser Tiere hier aus der Menge der
Geschundenen freikaufen, ihm die Freiheit geben, Gnadenkérner,
was auch immer. Ich zahlte finf Mark, nahm das Huhn, hielt es,
um ihm nicht weh zu tun, denkbar ungeschickt fest und machte
mich auf den Weg zum Parkplatz. Das Huhn wehrte sich, pickte
frech nach meinen Armen, flatterte, benahm sich seinem Retter
gegenlber so undankbar, daR ich beschlof3, wvon der
Befreiungsaktion Abstand zu nehmen. Ich werde Karlheinz
anrufen, der wird es mir schlachten, der kann das, der kommt vom
Bauernhof und macht sich ohnehin immer lustig Uber uns, die wir
Fleisch essen, aber beim Schlachten nicht einmal zusehen
koénnen. Oder ich bringe es zu Serdar, meinem tirkischen Freund.
Dann wird es geschéchtet.

Im Wagen drehte das Huhn schier durch. Es flatterte gegen die
Scheiben, rochelte, wollte raus, flatterte von vorne nach hinten und
zurlick, ermuiidete schlieBlich aber, setzte sich auf den Beifahrersitz
und starrte mich an. Ich merkte das. Jetzt nicht hinschauen, nicht
wieder diese Augen!

Ich schaute hin. Dazu muR ich sagen, dalR mein ab und zu
aufkommendes Umweltbewuf3tsein nur sentimentalen Ursprungs
ist und nie lange anhalt. Immer wenn ich ein kleines zartes
Lammchen auf einer Wiese streichle, beschlie3e ich unverziglich,
Vegetarier zu werden, und wenn ich im Fernsehen diese
furchtbaren Filme Uber Tiertransporte sehe, weild ich: nie wieder
Currywurst! Von der BSE-Angst gar nicht zu sprechen.

Es sah nett aus, das Huhn. Es legte den Kopf schief, verdrehte
den Hals so, daf? es mich mit beiden Augen ansehen konnte, als
wollte es mich fragen: »Wie heil3t du?«

»lch heil3e Robert«, sagte ich.
Und mir war, als wiirde es zufrieden nicken.
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Scheil3e, wir kamen in einen Stau. Gott, wie lange wird das
dauern, wie lange wird das Huhn ruhig bleiben? Hoffentlich hat
Karlheinz Zeit, oder Serdar, denn was soll ich mit einem Huhn in
der Wohnung? Ich kdnnte auf dem Kiichenbalkon einen kleinen
Kafig bauen. Nein, ich verwarf den Plan. So ein Huhn hat ein
Recht auf Auslauf, auf genligend Platz, auf Erdboden und Freiheit,
Landluft und Gesellschaft, oder eben auf den Gnadentod.

Jetzt pickte es interessiert an der Klappe des Handschuhfachs
herum. Es entstand fast ein Rhythmus. Chickenrock, dachte ich, in
den siebziger Jahren von der Band Guru-guru gespielt. Wie seidig
seine Federn sind! Ich langte hinlber, streichelte es ganz
behutsam. Es duckte sich zunachst &ngstlich nieder, doch dann
reckte es sich wohlig, driickte seinen warmen kleinen Kopf in
meine Hand.

Man mufl3 es ja nicht nur schlachten, ihm also den Kopf
abschlagen, durchfuhr es mich, man muf3 es ja auch rupfen. Ich
glaube, man steckt es in heil3es Wasser und reif3t ihm dann die
Federn aus. Karlheinz wird es wissen und machen, er hat da kein
Problem, im Gegenteil.

Als ich noch drauRen am Stadtrand wohnte, hatte ich Katzen. Sie
hatten nattirlich Namen. Der Hund auch. Sogar ein Igel, der mich
regelmaRig besuchte, um sich ein Ei abzuholen, wurde von mir
getauft. Er hiel3 Wilhelm Meister. Und auch die beiden Tauben, die
ich in der Stadt auf meinem Kichenfensterbrett regelmaRig
heimlich futtere, haben Namen. Die verrate ich aber nicht. Sogar
ein Schwanenpaar im stadtischen Weiher, das ich in harten
Wintern fittere, wurde von mir getauft: Wanda und Wladimir.
Warum sollte nun dieses Huhn, das inzwischen die Bonbonpapiere
aus meinem Aschenbecher pickte, keinen Namen haben?!

Ich werde es Carola nennen, wie eine Frau heif3t, die ich kenne,
die einem Huhn &hnlich sieht.

»lch taufe dich Carola, dann bist du wenigstens getauft, wenn du
das Zeitliche unter dem Axthieb von Karlheinz segnest.«

Es schaute mich mit seinen furchtsamen Augen fragend an.
»Carola«, sagte ich.

Es drickte wieder, als hatte es den Namen akzeptiert, seinen
Kopf in meine Hand.
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Ach, hatte ich doch Norbert Blim noch mal finf Mark gegeben,
damit er dich schlachtete. Du hattest mich nicht so treuherzig
ansehen kénnen, du warst in einer Plastiktiite gelandet und héttest
keinen Namen bekommen. Warum habe ich verdammt noch mal
nicht deinesgleichen im Supermarkt tiefgefroren gekauft? Da gibt's
auch welehe, auf denen skdrnergefiittert< steht, was genausowenig
nachweisbar ist wie die Behauptung des Bauern Blim, daR3 er dich
mit Kérnern und nicht mit Tiermehl gefittert hat.

Der Stau hatte sich aufgeldst, es war dennoch viel Verkehr, aber
es lief zligig, allerdings mit viel zu geringen Abstanden zwischen
den Autos. Carola pickte jetzt intensiv in die schabigen Polster
meiner Autositze. Schon zog sie weil3e Flusen aus dem Inneren.
Sachte griff ich hintiber, um sie abzulenken. Fir einen Moment lag
wieder ihr kleiner warmer Kopf in meiner Hand. Sie schaute mich
an. Ich sah ihre Augen, dann blinkende rote Lichter - und schon
krachte es. Vor mir hatte jemand voll gebremst, ich war
aufgefahren, sal3 mit meiner Kiihlerhaube fast im Kofferraum des
Autos vor mir, es tat einen weiteren Knall und hinter mir schob sich
ein Auto in mein Wageninneres. Scheiben Klirrten, die rechte Tar
sprang auf, ich konnte gerade noch meinen Sicherheitsgurt [6sen,
um hinter Carola herzueilen, die durch die offene Tur auf die
Fahrbahn geflogen war. Im letzten Moment bekam ich sie zu
fassen. Ein Auto, das noch ausweichen konnte, héatte uns fast
beide Uberrollt.

Nun stand ich verwirrt da, hielt Carola fest umschlossen, spirte
ihr Zittern, schaute befremdet fluchende Manner und weinende
Frauen an und registrierte kaum das Desaster um mich herum. Ich
hatte ein Lebensretter-Glucksgefuhl.

Plotzlich stand eine Frau vor mir.

»0Oh, ein Huhn, ein wirkliches echtes Huhn, ist ihm was
passiert?« flotete sie.

»Das ist Carola.«

»Carola! Gott, wie sufdl«

»Wir haben Gliick gehabt, es scheint alles in Ordnung
Zu sein.«

»Aber schauen Sie, die Kleine blutet jal«
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Tatsachlich, Carola blutete, ein Flugel war eingerissen. Ich muf3
sie zu fest an mich geprel3t und dabei verletzt haben. Die Frau bot
an, Carola in ihr unbeschéadigtes Auto zu bringen, bis die unseligen
Unfallformalitaten erledigt sein wirden. Als wir alles hinter uns
hatten und mein Auto abgeschleppt war, nahm die
verstandnisvolle Frau Carola und mich in ihrem Auto mit. Wir
sollten zur Sicherheit zum Tierarzt fahren, schlug sie vor, denn es
kdnnte sein, dal3 Carola einen Schock hat und dal3 man die
Wunde behandeln mufR. Die Frau kannte in der Nahe eine
vorzigliche Tierarztpraxis, von zwei ganz lieben Schwulen
betrieben, die ihren Kater Benno schon seit Jahren behandelten.

Wir fuhren hin.

»Name des Patienten?«

»Carola.«

»Katze?«

»Huhn.«

»Ah, Hund.«

»Nein, Huhnl«

»Ah, Huhnl«

»Geschlecht?«

»Ja, also, weiblich wirde ich sagen - es ist ein Suppenhuhn.«
»Also weiblich?«

»Ja.«

»Waren Sie schon bei uns?«

»Nein.«

»Wenn Sie bitte Platz nehmen wollen.«

Die beiden Schwulen waren begeistert.

»Oh, ein Suppenhihnchen, wie siiRl« gackerten sie unisono.
»Das ist Carola«, sagte ich betont sachlich.

Mir entging nicht, daR sie mich belachelten. Ubertrieben
kiimmerten sie sich um Carola. Nein, einen Schock habe sie nicht.
Sie verarzteten die Wunde, verabreichten eine Spritze, verlangten
finfzig Mark und wiinschten viel Gliick.
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Die hilfsbereite Frau, Henny Wohlgemut, fuhr mich nach Hause,
gab mir ihre Telefonnummer, denn sie wollte unbedingt von
Carolas Befinden unterrichtet werden, und ich trug mein neues
Haustier behutsam hinauf in meine Wohnung. Kaum hatte ich
Carola auf mein Bett gesetzt, schil? sie befreit, weilgrau und
ziemlich flissig. Mir schwante, was ich mir aufgeladen hatte. Ans
Schlachten wirde nicht mehr zu denken sein. Man i3t nicht ein
Tier, das einen Namen hat, eine Karteikarte beim Tierarzt und
schon funfzig Mark Arztkosten verursacht hat. Und was wirde ich
Frau Wohlgemut sagen? Uberhaupt, sagte ich mir, ich muB jetzt
endlich mal aufhdren, das Fleisch unschuldiger Tiere zu essen.

Sie wird Hunger haben, dachte ich. Da ich selbst Brot backe,
hatte ich Weizen- und Roggenkodrner im Haus. Die setzte ich
Carola vor. Sie pickte daran, fral3 aber nicht, wandte sich indigniert
ab, als hatte sie noch nie solche Kérner gesehen. Ob der Bauer
BlUm sie wirklich kdrnergefittert hatte? Wenn es mir nicht gelange,
herauszubekommen, was Carola fri3t, wiirde ich ihn anrufen und
nach seinem Huhnerfutter befragen. Ich liel3 Carola, die es sich
jetzt auf meinem Bett bequem gemacht hatte, allein, ging zum
Supermarkt, kaufte Kanarienfutter, Katzendosen, Trockenfutter,
Mausliriegel und allerhand andere Leckereien. Irgend etwas davon,
dachte ich, wird sie wohl mégen.

Als ich wieder in die Wohnung kam, war Carola nicht zu sehen.
Wo war sie? Siedend hei? fiel mir ein, daf ich die
Kuchenbalkontur aufgelassen hatte. Ich eilte zur Kiiche und sah
Carola auf der Balkonbristung sitzen.

»Carolal« rief ich. »Halt! Nein! Nicht!«
Sie spannte die Flugel auf und flog.
Ich rannte auf den Balkon und flog hinterher.

Da wachte ich auf. Es war schon hell, die Sonne schien herein,
ich hatte lange geschlafen. Hatte ich getrdaumt? Ja, ich hatte
getraumt. Aber was? Wie immer, wenn ich ahne, dal3 ich getraumt
habe, konnte ich nicht dahinterkommen, was ich getrdumt hatte.
Ich war wie gerédert, verwirrt, brauchte ein paar Minuten, um
richtig wach zu werden. Irgendwie war ich, glaube ich, geflogen,
des Fliegens tatsachlich machtig gewesen. Der Wecker klingelte
immer noch, ich machte ihn aus. Neben dem Wecker lag der
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Anzeigenteil der Zeitung. Ich hatte vor dem Einschlafen noch
etwas angestrichen. Ich suchte meine Brille und las:

Suppenhdhner, kornergefittert, direkt vom Bauernhof fir
Selbstabholer, DM 5.
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Nurejews Hund

ALs DER WELTBERUHMTE TANZER und spatere Choreograph
Rudolf Nurejew 1993 in Paris starb, hinterlieR er auler
Antiquitaten einen Hund namens Oblomow. Es war, wie der
naturlich nicht willkirlich gegebene Name literarisch Gebildeten
unschwer verréat, ein besonders trager Hund. Auf relativ kurzen
Beinen und sehr breiten Pfoten trug er einen schweren Leib in den
Farben schmutzigweil3, beige und verwaschen schwarz, seine
Augen tranten, seine kréftigen Krallen waren zu lang und kratzten
auf Parkettboden, seine Ohren hingen trostlos neben dem
melancholischen Gesicht. So elegant, geschmeidig und
durchtrainiert Rudolf Nurejew selbst in spateren Jahren und noch
zu Beginn seiner Krankheit war, so unelegant, Ubergewichtig und
schwerféllig war Oblomow, der Hund. Wie sich besonders schéne
und attraktive Menschen instinktiv mit unscheinbaren Freunden
umgeben, damit ihr eigener Glanz nicht Schaden nimmt, so hatte
sich vielleicht Rudolf Nurejew, der Weltmeister der
Schwerelosigkeit, ausgerechnet diesen kurzatmigen, plumpen
Hund ausgesucht, der ergeben neben ihm schlurfte, wahrend sein
Herr geradezu flog, tanzte, durchs Leben glitt.

Oblomow verliel3 die Wohnung mit den kostbaren, weichen
Teppichen nur ungern, dennoch begleitete er seinen Herrn
nattrlich Gberallhin, vor allem zum taglichen Training in den
Ballettsaal mit den riesigen Spiegeln, dem glatten Boden und der
barre. Dort lag eine weiche Decke neben dem Klavier, und wenn
Monsieur Valentin spielte und Rudolf Nurejew sich an der Stange
bog und drehte oder mit seinen Schulern oder dem Corps de ballet
der Pariser Oper neue Tanzschritte erprobte, lag Oblomow
schlafrig auf seinem Lager, schaute durch fast geschlossene
Augen dem Treiben zu und seufzte ab und zu tief. Er verstand
inzwischen viel vom Tanz, wenn er auch nicht recht begriff,
weshalb Lebewesen sich der Tortur unterzogen, mit beiden Beinen
gleichzeitig in der Luft zu sein und dabei noch die Arme grazits
emporzurecken, ailes de pigeon, en avant et en arriére. Wozu das
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alles? Der Boden erbebte leicht, und Oblomow spirte den
Rhythmus des Klaviers und der tanzenden Fif3e und nahm ihn
zufrieden grunzend in sich auf. Un, deux, trois, allez! Nurejew
sprang in die Luft, die Beine fest wund gerade
aneinandergeschmiegt, die Arme gestreckt, assemblé soutenu,
und seine Partnerin kam ihm in einer grande jetée en tournant
entgegengeflogen, der rechte Ful3 stand auf der Spitze, der linke
war mit 90 Grad nach hinten gestreckt, die Arme schienen Fligel
zu sein, uind Oblomow spirte tief in seinem Inneren unter dem
dreifarbigen Fell, was Sehnsucht ist, was Romantik und Schdnheit.
Es machte ihn glicklich. Nachts traumte er mitunter von acht
Ballerinen in aprikosenfarbenen Tutus, die gemeinsam pas
emboités tanzten, eine Serie voreinandergeschachtelter Schritte in
die jeweils flnfte Position, o ja, Oblomow kannte sich aus, er hatte
schon viel gesehen und konnte einen entrechat quatre durchaus
von einem entrechat six unterscheiden, bei dem die gestreckten
FuRe dreimal statt nur zweimal beim Sprung in der Luft gekreuzt
werden. All das gefiel ihm ungemein, aber am meisten liebte er es,
Nurejew zuzusehen, wenn auch dessen Sprungkraft nicht mehr so
grof3 war wie noch in friiheren Jahren. Oblomow, der seine ideale
Balance nur durch maximale Tragheit erreichte, konnte sich nicht
satt sehen an den kraftvollen Springen Nurejews, seine
Schwerelosigkeit schien ihm ein Wunder, und wenn sein Herr die
Position ecarté de face einnahm, schrag zu Oblomow in seiner
Ecke beim Klavier gestellt, dann vibrierte sein Herz vor Liebe und
die Augen wurden ihm feucht.

Als Rudolf Nurejew kranker und schwéacher wurde, wich
Oblomow nicht von seinem Lager. Freunde versorgten ihn, denn
trotz seines Kummers nahm sein Appetit nicht ab, aber er mochte
das Haus nun nur noch fir das Allernétigste verlassen. Und als
Nurejew gestorben war, fand man den Hund, trauernd mit den
Pfoten dicht vor den entziindeten Augen, als miisse er weinen, auf
einem der Orientteppiche nahe dem Bett mit den vielen
Seidenkissen.

Naturlich hatte Nurejew von seinem Liebling Abschied
genommen, ehe er ins American Hospital verlegt wurde, wo er im
Januar 1993 starb, und naturlich hatte er fur ihn gesorgt und sich
einen Menschen ausgesucht, der sich nach seinem Tod um das
Tier kimmern sollte. Dieser Mensch war Olga Piroshkowa, eine
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Ballerina, die nie in der ersten Reihe getanzt hatte, aber ein Leben
lang dem Tanz treu ergebenes Mitglied zuerst der Leningrader,
dann der Pariser Oper gewesen war und Nurejew anbetete,
bewunderte und ihm, als er krank war, taglich kraftige Suppen
kochte und in einem blausilbernen Warmhaltetopf brachte. Sie
futterte ihn teeltffelweise mit der guten Rindfleisch- oder
Huhnerbrihe, das Fleisch bekam Oblomow, und wenn Nurejew
erschopft schlief, hillte sich die Piroshkowa in ihren grof3en
schwarzen Samtschal mit den langen Fransen und in ihren
tiefroten Wollmantel und ging mit Oblomow die kastanien-
bewachsene Allee entlang, bis der Hund sich entleert hatte und an
der Leine zog, weil er wieder nach Hause zu seinem Herrn und
den weichen Teppichen wollte.

Olga Piroshkowa also legte der sterbende Nurejew seinen Hund
ans Herz, und er hatte auch in seinem Testament vermerkt, dafl
der alte Glaserschrank mit den kostbaren Biedermeierglasern
sowie zwei usbekische, sehr wertvolle Teppiche, die Sammlung
seltener Schallplatten und eine gréRere Summe Bargeld in den
Besitz der Piroshkowa Ubergehen sollten, verbunden mit der Bitte,
sich um Oblomow bis zu dessen letztem Atemzug liebevoll zu
kiimmern.

Die Piroshkowa nahm das Erbe dankbar an. Sie ewirkte, daf3
Oblomow wahrend der Trauerzeremonie mit in die Kirche durfte,
und er lag stumm, nur hin und wieder tief seufzend zu ihren FiRRen
und storte niemanden. Im Gegenteil, viele der aus aller Welt
angereisten Tanzer, Regisseure, Dirigenten, Choreographen, der
Kinstler und Journalisten, der Bewunderer, Fans und Freunde
streichelten tGber Oblomows grofRen Kopf und sagten leise: »Ach,
du armer Hund!« oder »Nun bist du ganz allein.«

Aber Oblomow war kein armer Hund, und er war eben
keineswegs ganz allein, er hatte ja die Piroshkowa, in deren
Appartment am Bois de Boulogne er nun einzog. Seine mit rotem
Samt eingefaBten Decken, sein schwarzes, thaildndisches
Korbchen, sein weiches Halsband aus Kalbsleder, seine Frel3- und
Wassernapfe aus bestem Sevresporzellan mit leuchtendem
Blumendekor von Falconet, das alles kam mit und vermittelte ihm
ein Gefihl von Heimat in seiner tiefen Traurigkeit. Olga
Piroshkowa liebte den Hund, wie sie Nurejew geliebt hatte. Sie
versorgte ihn gut, lie3 ihn vor ihrem Bett schlafen, und wenn sie
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die wunderbaren alten Schallplatten mit den Divertissements von
Rameau, Gluck oder Gounod auflegte, zu denen Rudolf Nurejew
so oft getanzt hatte, dann hatten sie beide Trénen in den Augen.
Ab und zu ging Olga Piroshkowa in den Trainingssaal der Oper,
ubte mit den Ballettelevinnen, und dann lag Oblomow wieder
neben dem Klavier bei Monsieur Valentin, sah zu, hérte zu, spurte
den FuBboden beben, und ein namenloses Sehnen zog durch
seine Brust und brach manchmal in einem kurzen,
markerschutternden Geheul aus ihm heraus. Dann hielt Monsieur
Valentin inne, nahm die langen weil3en Hande von den Tasten,
biickte sich, kraulte Oblomow hinter den Ohren und sagte: »Ah,
mon pauvre petit chien, il n'‘est pas disparu, il est toujours entre
nous«, mein Armer, er ist nicht wirklich weg, er ist immer hier bei
uns, und Oblomow splirte, daf3 daran etwas Wahres war.

Die Piroshkowa lebte ein zuriickgezogenes Leben. Sie war Uber
sechzig, ihre besten Jahre waren langst vorbei, und sie hatte
ohnehin nie so ausschweifend gelebt, solche opulenten Feste
gefeiert, Bankette gegeben, so viele Freunde so grof3zigig
bewirtet, wie das bei Rudolf Nurejew der Fall gewesen war. lhr
Leben war leise, diszipliniert, ein kleines Ritual, aber Oblomow,
auch in die Jahre gekommen, fuhlte sich, wenn e ganz ehrlich
war, dabei wohler als bei den lauten, wilden Gelagen damals in
Nurejews Wohnung, bei denen ihm schéne junge Manner
Champagner in seinen Trinknapf gegossen und ihn mit
Kaviarbrotchen gefiittert hatten. Er wollte lieber seine Ruhe haben,
und die hatte er bei der Piroshkowa, die zeitig zu Bett ging. Dann
allerdings wurden ihm die Nachte doch manchmal etwas lang, und
er schlurfte durch die nur angelehnte Tur auf den kleinen Balkon
und sah nachts um halb drei durch das Gitter der Veranda hinunter
auf die stille Straf3e vorm Bois de Boulogne. Und eines Nachts
ertappte er sich zu seinem Erstaunen dabei, wie er plétzlich die
Vorderpfoten zierlich kreuzte und einen kleinen Sprung wagte -
fast eine révoltade, eine &aufBerst komplizierte Variation aus
Spielbein und Sprungbein. Er schnaufte heftig. Langsam hob er
seinen Hinterleib und stellte sich auf die Spitzen der Hinterpfoten -
ein beinahe perfektes relevé war ihm da gelungen, und er legte
noch einen Schritt drauf, einen ganz kleinen, eigentlich nur
angedeuteten frappé, ein leichtes Fersenanschlagen, Spielbein
gegen Standbein. Dann stand er verwundert still und horchte in
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sich hinein. Was war denn das? Konnte er, wollte er etwa tanzen,
in seinem Alter, bei seiner Leibesfille? Trieb ihn Sehnsucht nach
seinem Herrn, Erinnerung, oder hatte er &sthetische Bedurfnisse?
Er wul3te es nicht. Er wul3te nur, dal3 es ihn reizte, auszuprobieren,
was er so oft gesehen, wovon er so oft getraumt hatte. Jeté! Plié!
Oblomow fligte, wie er es tausendmal bei den Ténzern beobachtet
hatte, eine kleine Serie demi pliés an, um die Muskeln zu lockern
und die Balance zu halten, und dann wagte er sich an die erste
Position: die FiRRe werden nach aul3en gedreht, Fersen
aneinander, und so muf3 es eine gerade Linie sein. Oblomow
gelang das perfekt. Die zweite Position - beide Flf3e in gerader
Linie mit einem Schrittabstand zwischen den Fersen - machte ihm
auch keinerlei Muhe. Sein Herz klopfte, er war sehr aufgeregt und
bereute, nicht schon frilher mal einige Tanzschritte erprobt zu
haben. Aber er war bereits jetzt leicht auRer Atem gekommen und
beschlo, es nicht zu Ubertreiben und weitere Positionen in der
nachsten Nacht zu versuchen. Er atmete die wirzige Nachtluft tief
ein und trollte sich wieder auf seine Decke, liel3 sich schwer fallen
und sank in einen Traum, in dem dralle béhmische Madchen zu
Musik von Dvorak erotische Tanze tanzten.

Am néchsten Tag wunderte sich Olga Piroshkowa dariber, dal3
der Hund gleichermaf3en erschdpft und nervos wirkte. Er schnaufte
schwer beim Treppensteigen, er mochte nicht Spazierengehen,
aber in der Wohnung lief er unruhig auf und ab, und es schien ihr,
als setzte er die Pfoten anders als sonst - nicht so breitbeinig,
zierlicher, als wirde das schwere Tier versuchen, leichter zu
gehen, und sie war beunruhigt und doch auch sehr gerihrt. Sie
beschlofl3, Oblomow im Auge zu behalten. In der Nacht erhob er
sich wieder von seinem Lager und ging auf den Balkon. Die
Piroshkowa, die meistens einen leichten Schlaf hatte, war zudem
von ein paar Sorgen belastet, denn sie hatte eine sudindische
Tanztruppe nach Paris eingeladen und war sich nicht sicher, ob
sich das ganze Unternehmen rentieren und ob die Pariser wirklich
die religiosen Tanzdramen der Brahmanen sehen wollten. Sie
erwachte und sah, wie Oblomow auf den Balkon schlich. Wie
erstaunte sie, als der Hund plétzlich, den Kopf zur Stabilisierung
des Gleichgewichts vor das Gitter gepreldt, die beiden
Vorderpfoten in die dritte Position stellte - parallel in entgegen-
gesetzte Richtungen zeigend, die Fersen aneinandergeschmiegt.
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Naturlich konnte das ein Zufall sein, eine seltsame Haltung,
unwillkiirlich eingenommen, aber auch die vierte Position stimmte,
und dann die komplizierte flnfte, aus der heraus der Hund pl6tzlich
mit vollig unvermuteter Leichtigkeit in die Hohe sprang und
assemblé simple versuchte. Dann stand er still, Olga Piroshkowa
hielt den Atem an und hérte ihn schwer schnaufen. Er sah lange
hinab auf die Straf3e, und dann versuchte Oblomow, sich auf die
Hinterpfoten zu stellen und die Vorderpfoten en haut Uber den
Kopf zu halten, so grazids wie mdglich, aber er hielt das nicht
lange durch und stand bald wieder auf allen vieren. Fur die
Piroshkowa bestand kein Zweifel: Nurejews Hund Ubte heimlich
Tanzschritte, und sie konnte es kaum fassen. Wie sollte sie sich
verhalten? Sollte sie das Tier loben, ihm zeigen, dal3 sie sein
Geheimnis kannte, oder sollte sie still das Schaupiel genief3en und
sich gar nicht anmerken lassen, dal3 sie etwas wufte? Sie
entschied sich zunachst fir Letzteres, konnte aber lange nicht
einschlafen vor Aufregung und konnte es sich nicht versagen, wie
von ungefahr ihre Hand aus dem Bett hédngen und tber Oblomows
Kopf gleiten zu lassen, sanft, lobend, als der schwer atmende
Hund langst wieder auf seiner Decke vor ihrem Bett lag und
traumte, dald in schone Trachten gekleidete Manner kraftvoll den
Gopak, einen aus der Ukraine stammenden Nationaltanz im % Takt
tanzten.

Die Piroshkowa beobachtete die Versuche Oblomows, elegante
Tanzschritte zu wagen, nun 6fter. Er machte Fortschritte. Sie hatte
gern ab und zu eingegriffen und ein wenig geholfen, korrigiert,
gefordert und gefordert, aber sie hitete sich davor, denn sie
frchtete, das Tier wirde erschrocken darauf reagieren und nie
mehr tanzen, wenn es sich entdeckt und beobachtet fuhlte. Aber
es drangte sie naturlich, hre unerhérte Beobachtung mitzuteilen:
Nurejews Hund tanzt! Was flr eine Sensation! Sie dachte sogar
daran, Photos davon an alle gro3en Blatter zu verkaufen, eine
Titelgeschichte in den Tanzjournalen wére das allemal wert, und
sie kdnnte es sich teuer bezahlen lassen - allzu Uppig war das
Konto der Piroshkowa nicht, auch Nurejews Geld schmolz stéandig
dahin. Sie wirde ja alle Einnahmen durchaus mit Oblomow teilen,
ihm eine neue Kaschmirdecke kaufen, das beste Fleisch fir ihn
kochen, Basmatireis als Beilage reichen statt des einfachen
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amerikanischen Langkornreises. Dennoch sprach sie mit
niemandem.

Aber sie lud eine Journalistin, mit der sie befreundet war, zu
einem spaten Abendessen ein und bat sie, auch einen
Photoapparat mitzubringen - es gabe vielleicht eine Uberraschung.
Die Journalistin kam, man af3 und trank, horte Milhauds L'homme
et son désir und hatte einen schénen Abend miteinander. Der
Mond schien Gber dem Bois de Boulogne, und auf dem Balkon lag
Oblomow, die Schnauze ans Gitter gedriickt, und sah hinab auf die
abendlich belebte StralRe oder doste. »Was ist mit der
Uberraschung?« fragte Madeleine Corbeau kurz vorm Aufbrechen,
und Olga Piroshkowa hob bedauernd die schénen Hande, lachelte
und sagte: »Es hat leider nicht geklappt. Vielleicht ein andermal,
bis dahin darf ich dir nichts verraten.« Die beiden Frauen kiif3ten
sich auf die Wangen, verabschiedeten sich, und wahrend Olga
Piroshkowa die Glaser und Teller und die leere Weinflasche in die
kleine Kiiche rdaumte, sah sie immer wieder zu Oblomow, der auf
dem Balkon lag und déste. Es war ein milder Sommerabend. Olga
fuhrte den Hund noch einmal aus, dann legten sich beide zum
Schlafen nieder.

In dieser Nacht geschah nichts, und in der nachsten Nacht lag
ein kleiner Photoapparat in Olga Piroshkowas Reichweite reben
dem Kopfkissen. Wenn Oblomow wieder tanzte, wurde sie
versuchen, ein Photo davon zu machen. Und wirklich, gegen vier
Uhr, als es bereits hell wurde und die ersten Vdgel zwitscherten,
stand das grofR3e, unférmige Tier drauf3en am Balkongitter und tbte
eine kleine arabesque mit weit zurlickgestrecktem, linkem
Hinterbein. Olga Piroshkowa griff vorsichtig zum Photoapparat und
nahm ihn vors Gesicht. In diesem Moment drehte der Hund sich
um und sah sie mit einem so traurigen Ausdruck im Gesicht an,
dal sie das Geflhl hatte, ihn verraten zu haben wie Orpheus seine
Eurydike, als er sie aus der Unterwelt befreite und dann fur immer
durch seine Neugier verlor. Der Hund stand da, sah sie an, sie liel3
den Photoapparat sinken, flusterte: »Pardon, man cherl«, und
Oblomow trottete ins Zimmer und legte sich, weit entfernt von
ihrem Bett, auf den kleinen usbekischen Teppich unter ihren
Schreibsekretér. In dieser Nacht schliefen sie beide schlecht. Die
Piroshkowa traumte von einem totalen Desaster mit der
stdindischen Tanztruppe, die in Wahrheit zwei Wochen spater
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einen grolRen Erfolg haben und der Piroshkowa einiges Geld
einbringen sollte, und Oblomow trAumte von Mannern mit Dolchen,
die im wilden ®/s-Takt die Lesginka aus Daghestan tanzten.

In den nachsten Tagen gingen beide &uRRerst vorsichtig
miteinander um, die alternde Ballerina und der Hund des
weltberihmten, toten Tanzers. Sie wuldte nicht, ob sie das
nachtliche Geschehen ansprechen sollte, er wufdte nicht, ob sie ihn
wirklich durchschaut und beobachtet hatte. Er tanzte einige Tage
nicht oder nur dann, wenn er fest davon tberzeugt war, daf3 Olga
Piroshkowa tief schlief, er horte es an ihrem Atem. Dann Ubte er
schwierige Sprunge und entziickende kleine Pirouetten, landete
aber immer plump auf allen Pfoten statt auf zweien oder gar auf
nur einer.

Am 17. Méarz 1998 ware Rudolf Hametowitsch Nurejew sechzig
Jahre alt geworden. Oblomow lebte nun schon finf Jahre bei Olga
Piroshkowa, und er fihlte sich mitunter alt und mude. Aber immer
noch Ubte er ab und zu Tanzschritte, und er hatte das Gefihl,
seine Gelenke blieben dadurch gesund und sein Herz jung. An
diesem Tag im Frihling, es war schon warm, die Forsythien
blihten, schmuggelte die Piroshkowa Oblomow auf den
russischen Friedhof von Sainte Genevieve de Bois zum Grab
Nurejews, wo Hunde naturlich verboten sind. Sie hatte einen
groRRen StraulR weilRer Rosen dabei und legte ihn auf dem Grab ab.
Lange stand sie still da, mit gefalteten Handen, und Oblomow lag
neben ihr, den schweren Kopf auf den Pfoten, schaute auf das
Grab und trAumte.

Da beugte sich Olga Piroshkowa zu ihm hinunter, weit und breit
war kein Mensch zu sehen. Sie streichelte ihn sanft und fllisterte:
»Oblomow, mein Lieber - einmal. Nur fur ihn.«

Oblomows Nase zitterte, seine Flanken bebten. Er verstand
genau, was sie meinte. Er sollte sein Geheimnis offenbaren, mit ihr
teilen, einmal tanzen, fir Nurejew, seinen friiheren Herrn, der hier
lag und den sie beide geliebt hatten. Der Hund erhob sich
langsam, schiittelte sich, verharrte. Er hob seinen Kopf und sah zu
Olga Piroshkowa hoch, die ihn sanft anlachelte. Sie wirde ihn
nicht verraten, das wufdte er. Und er ging ein wenig zuriick, nahm
einen kleinen Anlauf, und dann legte Oblomow, der schwere, nun
zwolfjahrige Hund des weltberthmten Tanzers Rudolf Nurejew,
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eine perfekte cabriole mit geschlossenen Hinterbeinen,
hochgestreckten Vorderbeinen, einen Flug Uber das Grab mit
tadelloser Landung auf dem zitternden Standbein hin. Er landete
mitten in den weiRen Rosen. Und die Piroshkowa sah ihn an, hatte
Tranen in den Augen und flusterte: »Une cabriole, merveilleuse,
wie stolz wére er auf dich, mon cher.«

Und dann gingen sie heim, beschwingt, glticklich, einander tief
verbunden, und auf dem Treppenabsatz vor der TuUr zu ihrem
Appartment leistete sich Oblomow einen vdllig Uberraschenden
soubresaut, einen komplizierten Senkrechtsprung aus der flnften
Position mit perfekter Landung. Danach hat er bis ans Ende seines
Hundelebens nie wieder getanzt, und die Piroshkowa hat nie ein
Wort Uber ihr gemeinsames Geheimnis verloren.
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Ingvar Kamprad aus Elmtarysd in Agunnaryd

JEDESMAL WENN ICH DORT BIN, schwére ich mir, ich gehe nie

wieder hin. Wenn ich dort war, schame ich mich. Ich schdme mich,
weil ich ohne nicht sein kann, weil es Tage gibt, wo ich am Morgen
schon spire, ich muf3 wieder hin. Und dann gehe ich wieder hin.
Es ist eine unbestimmbare Lust, die mich immer wieder hinzieht.
Die Lust davor, die danach schal und abgestanden ist. Ich bin
schon den ganzen Tag aufgeregt, zittrig, bis ich endlich dort bin.
Und nie ist es die wirkliche Befriedigung, immer bleibt ein bitterer
Beigeschmack. Seltsamerweise weif3 ich nicht mehr genau, wann
ich das erste Mal hingegangen bin. Es muf3 um 1975 herum
gewesen sein, kurz nach der Trennung von meiner ersten Frau.
Ich war damals sehr allein, um nicht zu sagen einsam. Ich wollte
mich 6ffnen, mich neuen Abenteuern aussetzen, wie auch immer.
Ich wollte raus. Raus aus diesen selbstgebauten Puppenstuben
der ersten Verliebtheit. Jedenfalls ist es mir seit damals nicht
gelungen, darauf zu verzichten. Immer wieder Zeht es mich hin.
Und das Schlimmste ist, wenn ich dann auch noch jemanden
treffe, den ich kenne. Schnell versucht man noch wegzusehen,
sich zu verstecken, zieht den Kopf tief in den Mantel. Manchmal ist
es zu spat. Und man merkt, dal3 es dem anderen ebenso peinlich
ist, hier gesehen zu werden. Auch ihn trieb irgendeine Sehnsucht
her. Neulich traf ich dort einen alten Bekannten, einen
Filmarchitekten.

»Du hier?«
»Und du?«
So unser leicht verklemmtes BegrifRungsritual.

»lch statte doch jetzt diese TV-Soap-Geschichten aus - dusselige
Familienserien -, wie soll ich die anders einrichten als mit IKEA?
Aber was machst du hier?«

»Recherche.«
»Ach was? Und wofiir?«
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»QOch, weifdt du, ich wollte einfach einmal iber das Phanomen als
solches schreiben. Ist einem ja ganz fremd. Hat man ja
normalerweise nichts damit zu tun. Heute dachte ich, schaust du
dir das mal an.«

Er nickte, lachelte etwas schief, und ging in die Fundgrube.

Ich weil3 nicht, wann ich das erste Mal bei IKEA war. Da IKEA 1974
nach Deutschland kam und in unmittelbarer Nahe meines
Heimatortes in Eching bei Minchen seinen ersten Laden
aufmachte, muf3 es in der Zeit gewesen sein. Wie gesagt, nach der
Trennung von meiner ersten Frau jedenfalls.

Ich glaube, mich faszinierte damals die Konzeption, die Idee, die
eine Broschiire des Hauses so zusammenfalf3t:

»KEA! Die Firma, die die Idee hat, dal3 sich jeder nach seinem
Geschmack einrichtet, nicht nach seinem Geldbeutel. Die
Menschen suchen sich bei Kea ihre Moébel selbst aus! Sie
transportieren sie selbst heim. Sie bauen sie selbst auf.«

Das ist es: das Selbstaufbauen, das teilweise so simpel ist, daf3
es den Menschen, denen es gelungen ist, ihr Regal, ihre
Kommode, ihren Sekretar selbst zusammenzuschrauben, das
Geflhl gibt, sie haben etwas Handwerkliches geleistet. Das
befriedigt sie, das macht sie stolz, das lasst Uber mangelnde
Qualitat des Mobels hinwegsehen, denn irgendwie ist es ja was
Selbstgemachtes, und das darf ja Mangel haben. Das ist das
Geheimnis der Idee des Ingvar Kamprad aus Elmtarysd in
Agunnaryd,der IKEA gegrindet hat.

Ob man baut oder sich einrichtet, man kommt am schwedischen
Mo6belhaus nicht vorbei. Ob es Stiihle oder Tische waren,
Bettenuntergestelle oder Matratzen, Sessel oder Sofas, wir kauften
sie. Je ofter wir umzogen, desto sicherer waren wir IKEA -Kunden.
Wir wollten was Neues, gaben uns in der neuen Wohnung aber
auch nur eine begrenzte Zeit, also lief ein Teil der Einrichtung auf
IKEA hinaus. Fiir ein paar Jahre des Ubergangs oder bis man mehr
Geld fir bessere Mobel hat, tuns die von IKeA. Nur die Lampen
erleben selten mehr als ein Jahr. Ihnen fehlt nur der Griff zum
Wegwerfen, so schlecht, so billig sind sie zusammengeschustert.

Wenn VW durch den Golf gerettet wurde, dann war es bei IKEA
Billy.
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Fraher in der DDR gefertigt, formaldehydbelastet, wie es Hel3,
jetzt angeblich sauber, hat Billy Uberlebt und ist ein Kult-
Gegenstand geworden. Billy, das Regal des letzten Viertels dieses
Jahrhunderts! Billy in allen Haushalten, wo es Bucher gibt, und
nicht nur dort.

Als wir 1987 mit Tausenden von Bichern umzogen, hatten die
alten, von mir vor Jahren gebauten Regale ausgedient. Vier
Umziige hatten sie Uberlebt, immer wieder hatte ich sie neu
zurechtgeschnitten, den jeweiligen neuen Bedingungen angepal3t.
Heute tun sie als Kellerregale weiterhin Dienst. Neue Regale
muf3ten her. Natlrlich war mein Plan, die Regale selbst zu bauen,
gediegene, schwere, solide Regale aus massivem Holz. Das sei
ich mir, dachte ich, schuldig. Ich rechnete und plante. Zwei Wande,
insgesamt flnfzehn laufende Meter von einer Hohe von 2 Meter
70, waren mit Regalen zu bebauen. Es rechnete sich nicht. Selbst
wenn ich nur das Material und nicht meine Arbeit berechnete,
waren die Billy-Regale viel preiswerter. Dazu kam, daf3 ich genug
andere Arbeit hatte. Also sollten es die Billys sein. Es stellte sich
heraus, daf? sie eine bewundernswerte Eigenschaft hatten: wenn
man die zusammengebauten Regale aneinander und aufeinander
stellte, also nicht die Zwischenrdume zwischen den Regalen nur
mit Einlegebdden verband, so dal jeweils breite, doppelte Wande
entstanden, sah die Bucherwand pl6tzlich nicht mehr nach IKea
aus. Von mir also kein schlechtes Wort uber Billy!

Von mir nicht.

Welcher Teufel aber ritt IKEA, uns jetzt ein Billy-Eckregal (Katalog
1999, Seite 148/149, ab 239 DM ) anzubieten? Das ist blanker,
haarstraubender Unfug. Man kann die Billy-Regale sehr gut Uber
Eck stellen, Kante an Kante, verliert nur einen Raum von der Tiefe
der Regale, 28 Zentimeter. Das Eckregal dagegen mit einem
rombenartigen Querschnitt bietet nicht fir ein einziges Buch mehr
Platz. Es schneidet die Ecke diagonal ab und hat die schlechte
Eigenschaft, dal} die Bicher, die am Rand stehen, nach hinten
versinken, weil sie keine Seitenwand haben, an der sie glatt
anliegen kénnen. Wer will das, wer braucht das? Wir sind einmal
auf ein solches Regal hereingefallen, und wir nannten es das
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Bichergrab. Da kam mir eines Tages ein das Eckregal
moglicherweise rettender Gedanke.

IKEA, einst angetreten als Moébelhaus fir die finanzschwachen
Jungvermahlten und deren Erstwohnung oder fir Studenten-
wohnungen, schickt sich an, uns durch das ganze Leben zu
begleiten. Die Mobel sind gediegener, die Verarbeitung ist besser,
freilich sind auch die Preise gestiegen. Von den Kindermdbeln,
dem Bettchen, dem Tischchen, dem Stihlchen tber die Mébel fur
junge Leute, die praktischen, einfachen, bis zu den Ohrensesseln
und den massiven Schranken reicht die Palette. Betten, in denen
wir heranwachsen, Betten, in denen wir den Nachwuchs zeugen,
Betten, in denen wir sterben, Sessel, in denen wir endlich die
dicken Romane der Weltliteratur lesen und unsere Zigarre
rauchen, den Lebensabend verbringen. Von den Vasen, Tassen,
Tellern, Bestecken, Salatsieben, Késereiben, Badezimmer-
spiegeln, Teppichen, Topfen und Blumenbénken ganz zu schwei-
gen. Wir missen, so wir nicht einen anderen, ausgefalleneren
Geschmack oder einfach zuviel Geld haben, in unserem Leben
kein anderes Mdbelhaus mehr aufsuchen. Nur mit dem letzten
Mobel, das wir brauchen, lal3t uns IKEA im Stich. Im ganzen IKEA-
Programm kein Sarg.

Da liefern uns die Schweden am Ende den Beerdigungsinstituts-
Haien aus, die uns ihre teuren, vdllig Uberdimensionierten
komfortablen Prunkséarge verkaufen, die wie Staatskarossen
daherkommen. Sie kosten soviel wie ein Kleinwagen, und wenn
wir uns verbrennen lassen wollen, dann verspricht man uns auch
noch, dal diese edlen Prachtstiicke mitverbrannt werden, was
ohnehin niemand glaubt und auch wirtschaftlich unsinnig ware. Da
leben wir jahrelang in preiswerten Mobeln, und fir die wenigen
Meter von der Leichenhalle bis zum Grab oder zum Krematorium
werden wir flrstlich gebettet, nur weil eine Bande von
Monopolisten sich dabei eine goldene Nase verdient. Lieber Elch
aus Schweden, du hast uns vor den unsaglichen Mobel-Centern
mit ihren Mammutkreationen, dieser Ansammlung schlechten
Geschmacks, erfolgreich geschitzt, du hast uns deinen
Geschmacksstempel aufgedriickt, mit dem wir klarkamen, doch
am Ende verlalt du uns. Warum?

Ein Vorschlag zur Gte:
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Das Billy-Eckregal, dieses ansonsten unnttze Gebilde, flach, mit
der Riuckwand auf den Boden gelegt, hat doch schon die
klassische Form eines Sargs. Zweimeterzwei lang, das reicht fast
fur jeden von uns, im Inneren fast achtzig Zentimeter Raum, auch
das genugt. Vier Griffe aus dem Kiichenprogramm, und unsere
Hinterbliebenen konnen uns tragen. Fehlt nur noch ein Deckel.
Sollten uns unsere Hinterbliebenen auf unserem letzten Gang
sehen wollen, empfehle ich die glasernen Billy-Vitrinentlren.
Ansonsten sollte man Uber einen geeigneten, méglichweise auch
dezent dekorativen Deckel noch nachdenken. Fir mich kann ich
mir nichts Erhebenderes vorstellen, als in einem Bulcherregal
begraben zu werden, vielleicht mit meinen Lieblingsbiichern. Und
nachdem Billy nun wohl nicht mehr formaldehydbelastet ist, durften
sich weder bei der Verbrennung durch eventuell austretende Gifte
noch bei der Erdbestattung fir die Gesundheit der Wirmer und
des Bodens Probleme ergeben.

Und nach der Verbrennung empfehle ich die Vase >VALUTA«
(Katalog 1999, Seite 260,10 DM) oder die >Servierschiissel mit
Deckel und praktischem Griffc aus der Serie IKea 365+ (For all the
days ofthe Year) (Katalog 1999, Seite 2.64, DM 69). Das ist sehr
viel billiger als jede Urne.

Mit IKEA leben - mit IKEA sterben!
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Trachtenmode

EinE GrRuPPE deutscher Dokumentarfilmer fuhr gegen Abend mit
ihrem Jeep durch den Nationalpark. Sie kamen aus Miinchen, drei
Méanner und eine Frau. Sie wollten in Australien Tierfilme drehen
und waren gerade erst angekommen, es war ihre erste
Erkundungsfahrt, nur die Koffer hatten sie in der
Ubernachtungsstation am Rande des Parks zuriickgelassen. Als
einige Kanguruhs ihren Weg kreuzten, hielten sie an, um ein paar
erste Photos zu machen. Eines der Kanguruhs, mittelgrof3, nicht
scheu, begleitete sie bei der Weiterfahrt, hupfte mal vor, mal
neben dem Wagen her, und einer der Dokumentarfilmer holte
seine Kamera heraus und filmte es bei seinen grotesken
Sprungen.

Dabei muf3 der Fahrer des Jeeps fur einen Moment nicht
aufgepalt und das Tier ungliicklich gestreift haben - es stirzte
jedenfalls plotzlich zu Boden und blieb regungslos liegen.

Die Filmer hielten den Wagen an und stiegen entsetzt aus. Das
Tier lag da und ruhrte sich nicht, Blut war aber nirgends zu sehen.
Sie zogen das Kanguruh vorsichtig zur Seite und lehnten es an
einen Baum, wie man es vielleicht mit einem bewuf3tlosen
Menschen getan hatte. Es war schwer und fuhlte sich hart und
knochig an. Sein Fell war fettig und roch nicht gut. Das Tier rihrte
sich nicht, nicht einmal Atem war festzustellen.

Die Dokumentarfilmer waren sehr erschrocken und wuf3ten nicht,
wie sie sich jetzt verhalten sollten. Der mit der Kamera filmte, denn
auch das war ein Bild, ein wie schlafend am Baum lehnendes
Kanguruh, und man Uberlegte, ob man Hilfe holen sollte.
Schliel3lich fuhren die Frau und einer der Manner mit dem Jeep
zum Lager zuriick, der Kameramann und sein bayerischer Freund
Waldi blieben bei dem noch immer reglosen Tier.
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Warum Waldi seine Trachtenlederjacke mit den griinen
Eichenlaubaufschldgen aus- und sie dem Kénguruh anzog, wul3te
spater niemand mehr zu sagen - ein nur méRig geschmackvoller
Scherz. Auch setzte er dem stummen Tier seinen Sepplhut mit
Gamsbart auf, und der Kameramann hielt alles im Bild fest. Es
muRR der Ubermut dieses ersten Abends nach der langen Reise
gewesen sein, der sie antrieb.

Sie waren von dem seltsam stillen Tier, das nun mit
Trachtenjacke und Sepplhut unbeweglich am Eukalyptusbaum
lehnte, zurtckgetreten und filmten und lachten, als sich das
Kéanguruh auf einmal regte. Es tat einen tiefen Schnaufer,
erwachte aus seiner Benommenheit und richtete sich grof3 auf.
Noch ehe die beiden Manner angesichts der machtigen
Hinterbeine und des starken Schwanzes nun doch furchtsam
etwas zurlicktreten konnten, rannte das Tier mit einer
Geschwindigkeit ins Unterholz davon, die ihm niemand zugetraut
hatte.

Die beiden Manner lachten nicht mehr. Sie sahen das Kéanguruh
in der Ferne verschwinden. In der Jacke waren alle vier
Flugtickets, Waldis Reisepall und seine samtlichen Papiere, sein
FUhrerschein, seine Kreditkarten und die Travellerchecks sowie
eine alte, von seinem Grol3vater ererbte Schnupftabakdose, die
auf dem emaillierten Deckel die Abbildung eines rotwangigen
Monchs zeigte und die den guten »Schmolzl Schnupftabak«
enthielt.

Man wartet nun in Melbourne darauf, daR Vvielleicht ein
schnupfendes Kénguruh in Trachtenmode mit Sepplhut auftaucht,
um jodelnd nach Miinchen einzuchecken.
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Heute morgen im Stdpark

HeuTe MORGEN bin ich durch den Siudpark gelaufen. Gerannt.
Ein Eichhérnchen schaute mir dabei zu. Als ich zum zweitenmal an
dem Eichhdrnchen vorbeikam, fragte es streng: »Warum rennt ihr
alle s0?«

»Um uns zu bewegen, sagte ich.

»Warum Klettert ihr nicht auf Baume?«

»Das kdnnen wir nicht.«

»Braucht ihr keine Niisse?« <

»Nein.«

»Warum wollt ihr euch dann bewegen?«

»Weil wir zuviel sitzen.«

»Was macht ihr, wenn ihr sitzt, knackt ihr Nlisse?«
»Nein, wir lesen.«

»lhr macht was?«

»Lesen.«

»Was ist das?«

»Wir lassen uns Geschichten erzdhlen.«

»Was fiir Geschichten?«

»Von sprechenden Eichhdrnchen, zum Beispiel.«
Es sah mich verblifft an.

»Es gibt sprechende Eichhérnchen?« fragte es. Ich sagte: »Ja,
manchmal.«

Das Eichhérnchen sagte: »So was glaub ich einfach nicht« und
sprang davon.
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Ich rannte noch einmal um die grofRe Wiese herum, und ich hatte
das Geflhl, als séRRe das Eichhdrnchen oben im Baum und sahe
verachtlich auf mich Lugnerin herab.
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Wanda und Wladimir

| cH WILL DIR DIE GESCHICHTE von Wanda und Wladimir erzahlen.

Sie wohnten im Sommer in Sibirien und im Winter hier in der Nahe
an einem See. Sie waren, bis Wanda starb, ein Paar. Ein
Schwanenpaar. Schwane. Und wenn Schwéne lieben kdnnen,
dann liebten sie sich. Und wie alle Liebenden eine Geschichte
haben, so haben auch Wanda und Wladimir eine Geschichte. Die
haben sie mir erzahlt.

Es war schon eine ganz besondere Geschichte, ein Wunder
sozusagen. Eines Tages, es war, soviel ich mich erinnere, ein
ziemlich kalter Marztag, es lag noch da und dort, wo die Sonne
nicht hinkam, Schnee, und die Pflanzen lugten erst zaghaft aus der
Erde. An diesem Tag sagte ich mir: fort mit dem Winter, raus aus
der warmen Stube, hinaus in die Natur, den Frihling begriiRen! Ich
fuhr mit der S-Bahn aus der Stadt hinaus, ging an einen See,
setzte mich ans Ufer und sah sie: Wanda und Wladimir, die
Schwéne. Erst einmal wuf3te ich natdrlich nicht, daf3 sie Wanda
und Wladimir hie3en. Sie waren einfach Schwéane, denn soviel
wuf3te ich von den Tieren, daR ich Hunde von Katzen und Ganse
von Schwanen unterscheiden konnte. Was - gib es zu - gar nicht
so einfach ist fir jemanden, der erst mit der S-Bahn aus der Stadt
herausfahren muf3, um ein Tier zu sehen. Gut, Hund und Katze,
das weil3 jeder, wo da der Unterschied ist. Aber frag mal bei uns
im Haus, ob man den Unterschied zwischen Gans und Schwan
kennt. Du wirst dich wundern. Jedenfalls, die beiden, die
offensichtlich ein Paar waren, denn sie waren immer zusammen,
kiimmerten sich umeinander und rieben manchmal ganz zartlich
die Hélse aneinander. Sie waren so, wie deine Mutter und ich in
guten Zeiten, als wir uns noch liebten, auch miteinander waren.
Das war, als du noch ganz klein warst. Nun, die beiden Schwéane
schwammen anmutig und stolz Uber den See. Ich schaute ihnen
lange zu, und als sie einmal sehr nahe zu mir kamen, sagte ich:
»Was seid ihr aber schénl« Ich traute meinen Ohren nicht, als ich
plétzlich horte: »Findest du?« Ich schaute mich um, doch niemand
war in der Nahe. Es mussen die beiden gewesen sein, denn es
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hatten in der Tat zwei Stimmen gesprochen, eine tiefere,
mannliche, und eine hodhere, weibliche Stimme. »Ja«, sagte ich
aufmunternd, »ihr seid schén und stolz, eine Zierde fir diesen
See.« Und wieder antworteten die beiden Schwane. »Das freut
uns«, sagte die weibliche Stimme. »Ja«, sagte die méannliche
Stimme, »besonders Wanda, meine Frau, ist sie nicht
wunderschdn?« »Ja, doch«, sagte ich. »Der lange Hals«, sagte er.
»Hast du je einen so langen Hals gesehen?« »Nein«, sagte ich,
»ich glaube nicht.« »Ach, laR doch, Wiladimir, immer diese
Komplimente vor fremden Leuten!« Wanda und Wiladimir. Ich
wufdte ihre Namen, und ich verstand die Sprache der Schwane!
Halt! Nein! War es wirklich so? Nein, es war anders: die beiden
weillen Schwane da drauBen auf dem Vorstadtsee sprachen
meine Sprache! Jawohl, sie sprachen unsere, meine und deine
Sprache. Zugegeben, es klang etwas krachzig, was an den
Schnébeln liegen mufite. Weild der Teufel, wie es klange, wenn wir
einen Schnabel hatten und einen so langen Hals! Aber es war
verdammt perfekt, wie sie sprachen, wie sie sich ausdrickten. Gar
kein so geringer Wortschatz, wirde ich sagen. Wladimir sprach
undeutlicher, brummeliger, benutzte aber viele Hoflichkeitsworter,
wie »gestatten Sie«, oder »wenn Sie so freundlich sein wirden«.
Und einmal sagte er sogar »halten zu Gnaden, Sir«. Wo er das nur
herhatte?! Das war doch kein Russisch! Wanda sprach lassiger,
normaler, in der Stimme, wie gesagt, héher, aber mehr so wie
unsere Hausmeisterin sprach, wenn du dich an sie noch erinnern
kannst. Mein Gott, mir fallt ihr Name nicht mehr ein. Egal.
Jedenfalls, Wanda und Wladimir sprachen die Menschensprache.
Allerdings, ich erwahne es nur am Rande, denn es hatte einen
gewissen Reiz, sie sprachen mit leichtem Akzent. Was heil3en soll,
sie waren nicht von hier. Spater erfuhr ich, daf’ es ein sibirischer
Akzent war. Wir unterhielten uns lange. Und sie erzéhlten mir ihre
Geschichte. Und diese Geschichte will ich dir hier erzahlen.

Aber wo fange ich an? Ganz vorne? Wo ist ganz vorne? Wann ist
das? Als Wanda oder Wladimir aus dem Ei schlipften? Oder als
ich geboren wurde? Das ist Unfug. Denn es ist ja die Geschichte
von Wanda und WIladimir, nicht meine Geschichte. Also spielt es
gar keine Rolle in dieser Geschichte, dal3 und wann und ob ich
geboren bin oder nicht. Man kann sogar sagen, dal’ es auf mich in
der Geschichte Uberhaupt nicht ankommt. Du siehst, es ist gar
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nicht so leicht, zu entscheiden, was in einer Geschichte wichtig
und was unwichtig ist und wie und wo und wann man eine
Geschichte beginnt.

»Denke erst, dann sprich, Uberlege erst, was du sagen willst,
dann rede, frage dich erst, ob deine Geschichte wirklich
interessant ist, dann erzahle sie«, pflegte mein GroRvater zu
sagen, wenn ich zum Beispiel aufgeregt von einem Fahrradfahrer
erzahlte, der einen Schnurrbart und graue Haare hatte und eine
rote Jacke mit gelben Streifen trug und auf der StralRe auf einem
Fahrrad fuhr und der mein Lehrer war und - und - und...

»Und - und - und - was soll das heiRen?« fragte der Grol3vater.
Ich hatte vergessen, dal} ich eigentlich erzahlen wollte, daf? dieser
Radfahrer, der unser Lehrer war, betrunken in den Stralengraben
gefahren war.

Der Grolvater hatte recht. Dal der Radfahrer einen Schnurrbart
und graue Haare hatte, das war nichts Besonderes, denn die hatte
er ja immer und mein Grof3vater wul3te das, weil er unseren Lehrer
kannte. Und er wuldte auch, daf® unser Lehrer immer, wenn er
Fahrrad fuhr, eine rote Jacke mit gelben Streifen trug. »Seht, da
fahrt er wieder - wie die Feuerwehr«, hatte der GroRvater oft
kopfschittelnd gesagt. »Es hatte also«, belehrte mich der
Grol3vater, »vollig genigt, zu erzahlen: unser Lehrer ist betrunken
in den Stral3engraben gefahren.« Alles andere wuldte man ja. Nicht
einmal, dal3 er mit einem Fahrrad in den StraBengraben gefahren
war, mufdte ich erwahnen, denn unser Lehrer hatte nur ein
Fahrrad, es ware also unmdglich gewesen, dal3 er mit einem Auto
in den StraRengraben gefahren wére, da er ja kein Auto hatte.

Als ich meinem Vater und meiner Mutter erzéhlte, da? unser
Lehrer betrunken in den StralBengraben gefahren war, sagte mein
Vater: »Na und?« und meine Mutter: »Schon wieder.« Erst
verstand ich das nicht, doch dann wurde mir klar, dal3 sie wul3ten,
was ich bis dahin nicht gewul3t hatte, daf3 namlich unser Lehrer oft
betrunken auf dem Fahrrad fuhr und fast immer im Stral3engraben
landete, so dafl} die Geschichte nur dann interessant gewesen
ware, wenn unser Lehrer betrunken Fahrrad gefahren und nicht in
den StraRengraben gefahren, sondern bis nach Hause gekommen
ware.
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Erwachsenen, dachte ich mir, kann man (berhaupt keine
Geschichten erzahlen, denn sie wissen schon alles.

Als uns allerdings unsere Tante Elise, wie Ublich einmal im Jahr,
besuchen kam und ich ihr erzahlte, daf? unser Lehrer betrunken in
den StraRengraben gefahren war, da sagte sie: »Jaja, diese
verdammten Autos!« »Nein«, sagte ich, »mit dem Fahrrad, nicht
mit dem Auto, er hat gar kein Auto.«

»Junge, das mufdt du mir sagen, ich kenne doch deinen Lehrer
gar nicht«, sagte Tante Elise.

Da erzahlte ich ihr von unserem Lehrer. Alles, was ich wul3te.
Von seinen grauen Haaren, dem Schnurrbart und der roten Jacke
mit den gelben Streifen sowieso. Aber auch von seinem Unterricht
und seinem Rasierwassergeruch und von seiner dunnen, traurig
aussehenden Frau. Und von seinen Leserbriefen in der
Lokalzeitung, die meinen Vater so argerten, erzahlte ich, und von
den Gedichten, die er schrieb, und die Namen seiner sieben
Kinder sagte ich der Tante auch. Die fand das alles sehr
interessant, wahrend meine Mutter teilnahmslos dasal’ und des
ofteren gahnte, und mein Vater, kaum hatte ich zu erzéhlen
begonnen, hinausging, um »driben«, wie er sagte, »noch ein
Bierchen zu trinken«. Ich wuldte, dal er viele sogenannte
»Bierchen« »driben« trank und den anderen allen, die dort
ebenfalls viele solche »Bierchen« tranken, immer wieder die
Geschichten aus dem Krieg erzahlte, wo es ihm im Gegensatz zu
anderen sehr gut gegangen war, weil er immer, wie er
triumphierend sagte, gerade da war, wo der Krieg gerade nicht
war. Warum die anderen, die da hre »Bierchen« tranken, vom
Vater immer wieder dieselben Geschichten héren wollten, wahrend
er nicht haben konnte, daf3 ich noch einmal von meinem Lehrer
Dinge erzahlte, die er schon wuldte, das verstand ich damals nicht.
Heute glaube ich, die Manner »drilben« konnten sich nicht
vorstellen, warum flir meinen Vater der Krieg schén gewesen war,
wahrend er fir sie alle entsetzlich war, weil er ihnen Beine oder
Arme oder die Jugend oder Verwandte oder Hauser oder die
Heimat weggenommen hatte. Und weil sie sich das, was mein
Vater erzahlte, nicht vorstellen konnten, und weil sie es vielleicht
auch nicht glauben wollten, horten sie ihm immer wieder zu. Und
die meisten schwiegen. Was sie zu erzahlen gehabt hatten, hatte
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vermutlich neben den Geschichten des Vaters sowieso nicht
bestehen kdnnen.

So tranken sie schweigend ihre »Bierchen« und horten meinem
Vater zu. In der Gegend, wo ich aufgewachsen bin, trinkt man das
Bier Ubrigens aus grof3en Glasern, so dal3, das habe ich schon als
Kind gemerkt, die Bezeichnung »Bierchen« eine maflose
Untertreibung ist. Aber ich kann mich erinnern, daf3 alle Manner,
wenn sie damals ins Wirtshaus gingen, zu ihren Frauen sagten, sie
wirden jetzt hinlbergehen und »ein Bierchen trinken«. Sie sagten
»ein Bierchen«, dabei tranken sie ganz viele, und hatten sie mit
dem Fahrrad fahren missen, waren sie genauso im
StraRengraben gelandet wie unser Lehrer.

Mein GroRvater, der heute dein Ur-Grof3vater ware, und der der
Vater meines Vaters war, hatte den Krieg nicht »drauf3en«, wie
mein Vater das nannte, erlebt. Er war fur jenen Krieg schon zu alt
gewesen - und fur den Krieg vor diesem Krieg zu jung. Darum
erzahlte der GroRvater, wenn er erzahlte, nie vom Krieg. Und
wenn mein Vater zu Hause davon erzahlte, was er oft tat, dann
ging der GroRvater hinaus, hackte Holz, futterte die Kaninchen
oder zupfte das Unkraut aus den Gemisebeeten. rWenn mein
Grol3vater erzahlte, dann muf3te ich sehr gut aufpassen, damit ich
alles begriff. Denn wenn du denkst, dal® sich der GroRvater selbst
an das gehalten hatte, was er mir sagte, von wegen »denk erst,
dann sprich, Uberlege erst, was du sagen willst...« und so, dann
tauschst du dich. Nichts davon!

Der GroRvater pflegte zum Beispiel zu sagen: »Heute erzahle ich
euch die Geschichte vom besten Zauberer, der mir je begegnet ist.
Er hie? Bardolino oder so ahnlich und verzauberte eines Tages
seine Frau in einen Leuchtturm.« Die Gro3mutter lachte, und ich
dachte, ah, die kennt die Geschichte schon. Meine Mutter sagte,
»ach du immer mit deinen verriickten Geschichten«, und der Vater
sagte, »ich geh driiben noch ein Bierchen trinken«, und er ging.
Der GroRvater aber erzahlte. Er erzéhlte von der Zeit, da er noch
ein Kind war. Es war die Jahrhundertwende, und der Grol3vater
war gerade einmal drei Jahre alt, das jungste von funf Kindern.
Nattrlich war der GroRRvater damals noch nicht GroRRvater. Nicht
einmal sein Vater war zu der Zeit schon GroRRvater. Aber der Vater
des Vaters meines GrolRvaters war damals schon Grol3vater. Ach,
ich komme damit immer durcheinander. Es ist ja auch nicht
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einfach. Jedenfalls, am 31. Dezember 1899 nahm der Vater des
Grol3vaters, der also mein Ur-GroR3vater war, den kleinen
Groldvater, die Mutter und die anderen vier Kinder, alles Jungs,
ging mit ihnen auf einen Hugel und erwartete das Jiingste Gericht.
Denn der Vater des Grol3vaters glaubte, daR mit dem Ende des
Jahrhunderts auch die Welt zu Ende ware. Als aber bis in den
Vormittag des i. Januar 1900 hinein die Welt wider Erwarten nicht
unterging, ging er mit seiner Familie wieder in sein Haus, erfand
eine Maschine, mit der man nasse Wasche trocknen konnte,
griindete eine Firma, bekam mit seiner Frau noch vier S6hne und
eine Tochter und war zufrieden.

»Und der Zauberer«, sagte ich.

»Was flr ein Zauberer?« fragte der GroRvater. »ich kenne
keinen Zauberer. Kind, was redest du von einem Zauberer?«

Der GrolRvater erzahlte weiter. Vom Kaiser erzahlte er, den es
damals noch gab, und vom Zaren in Rul3land erzéhlte er und von
der langen Eisenbahn, die von Deutschland bis nach Peking in
China fuihrte und fir die sein Vater, nachdem er sein ganzes Geld
mit der Maschine zum Trocknen von Wasche verloren hatte,
Brucken baute. Und wie er die GroBmutter, seine spatere Frau,
kennenlernte und wie er nach Amerika gehen wollte, erzahlte er.
Und dal3 er einmal sogar in Amerika war, erzéhlte er, mit allen
seinen Bridern und seinen Eltern und mit seiner Frau, der
GroRRmutter. Die GroRmutter lachte, denn sie wul3te wie ich, daR er
nie in Amerika war, dafd seine altesten vier Brider und sein Vater
im Krieg in Frankreich umgekommen waren, daf3 er die
Grofimutter erst nach diesem Krieg kennengelernt hatte und daf3
niemand aus unserer Familie je in Amerika war.

Der GroRvater lie3 sich nicht beirren. Er erzéhlte von den
Indianern, die er besucht hatte, von Chicago und New York, von
Texas, wo, als er gerade auf der Stral3e ging, ein Schuf3 fiel und
ein Prasident erschossen wurde.

Da merkte ich, daR der GroRvater in seinen Geschichten alle
Dinge durcheinanderbrachte. Die Dinge, die geschahen, als er
jung war, die Ereignisse, von denen er nur gelesen hatte, das, was
gerade aktuell passierte, zu der Zeit, da ich ein Kind war und er
mein GroRvater. Alles das brachte er durcheinander. Was er
gelesen hatte, glaubte er, erlebt zu haben, was er erlebt hatte, fiel
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ihm nicht mehr ein, seine Erinnerung war ein Sieb. Aber er
erzahlte, und ich wollte, je mehr er sich in seinem Geschichtennetz
verhedderte, um so weniger ins Bett. Ich wollte und konnte ihm
stundenlang zuhdren. Und die GroBmutter konnte das auch. Aus
Liebe zu ihm, vermutete ich spater. Sie muRl ja alle diese
Geschichten in allen erdenklichen Abwandlungen gekannt,
tausendmal gehort haben. Denn der GroRvater redete fast
unaufhoérlich. Nur wenn mein Vater vom Krieg erzahlte, schwieg er,
wie gesagt. Oder er hackte draufRen Holz.

Ehe ich damals begriff, wie durcheinander Grol3vaters
Geschichten geraten waren, pochte ich stets auf die angekiindigte
Geschichte. »Du wolltest von dem Zauberer Bardolino erzahlen,
der -«

»Ah, rief der GroRvater aus, »ja, der Zauberer! Gott, dal3 ich ihn
vergessen habe! Wie hiel3 er doch gleich? Pedrino hiel3 er, ja,
Felice Pedrino, ich hab ihn damals in Alaska getroffen. Ein
wunderbarer Zauberer. Ein Baum von einem Mann. Grof,
schnauzbartig, solche Muskeln, Hande wie Klodeckel - und konnte
eine Stecknadel verschlucken und sie aus der grof3en Zehe wieder
herausziehen. Das mach mal nach!«

»Lieber nicht«, sagte die Gro3mutter.

»Oh, was haben wir getrunken, damals in Alaska. Alaska, ja -
weil3t du, wo das ist, mein Junge?«

»Du wolltest von dem Zauberer erzahlen, der seine Frau in einen
Leuchtturm verzaubert hat.«

Der GroRvater dachte nach, suchte in seinen Erinnerungen oder
dem, was er dafir hielt, und sagte schlie3lich seufzend: »Jaja, die
Frauen sind Leuchttirme und die Manner sind Seeleute, und die
Frauen leuchten an Land, und so finden die Seeleute immer
wieder den Weg nach Hause. Das ist der grof3e Zauber des
Lebens. Uberhaupt, das Leben, mein Junge, das ist so eine
Sache, ach, ich konnte dir Geschichten erzdhlen...!«

Dann war es meistens Zeit, dal? der GroRRvater und ich ins Bett
muf3ten.

Ich liebte die Geschichten des GrolRvaters, die keine
Geschichten und doch Geschichten waren. Ich begriff durch den
GroRvater, daR es Uberhaupt nicht darauf ankommt, ob
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Geschichten wabhr sind. Gut erfunden mussen sie sein. Was mein
Vater erzahlte, war alles wahr. Wenn er erzéhlte, dal3 er am z.
September 1939, an dem Tag, als der Krieg ausbrach, mit
Freunden auf einer Fahrradtour durch den Schwarzwald war, dann
konnte er nicht nur alle Beteiligten noch namentlich und sogar mit
ihrem Geburtsdatum nennen, er wére sogar in der Lage gewesen,
einige von ihnen heute noch als Zeugen aufzubieten, dafir, daf3 er
am Tag des Kriegsanfangs auf einer Fahrradtour im Schwarzwald
war.

»Es war am Vormittag sonnig, gegen Abend kam Regen auf, wir
wurden am Ende auf den letzten acht Kilometern noch naf3«, sagte
er. Und du kannst alles darauf wetten, daf3 es genauso war. Und
wenn er sagte, dal3 es Speck und Essiggurken gab, von denen er
zweieinhalb gegessen habe, Martin Semmelmeier, geboren am 25.
Mai 1921 in Hammelburg, dagegen vier Stiick, dann stimmte das
auch, obwohl es niemanden interessierte.

Ehe ich endlich zu der Geschichte von Wanda und WIladimir
komme, will ich noch tGber meine Grolmutter und meine Mutter
reden. Meine Grof3mutter war eine kleine, zierliche Frau, und sie
hatte wie eine Bilderbuch-Gro3mutter graue Haare, im Nacken zu
einer Kugel gebunden. Dutt, nannte man das. Sie konnte sehr gut
erzahlen, und sie brachte auch nicht wie der GroRRvater alles
durcheinander. Wenn ich zur Grol3mutter sagte, »erzéhl doch mal,
wie das war, als du den Grolvater kennengelernt hast«, dann
sagte sie: »ach, das ist schon so lange her, da kann ich mich kaum
mehr erinnern, er war einfach eines Tages da und wir haben
geheiratet, wie alle anderen Leute auch - aul3erdem war er damals
noch gar nicht GroRvater«, sagte sie lachend. lhr Leben sei, sagte
die GroRBmutter, zu uninteressant, um daraus Geschichten zu
erzéhlen. Wenn die GroRBmutter also Geschichten erzéhlte, dann
waren das Geschichten von anderen Menschen, von Menschen,
die sie mal kannte, von denen sie sagen gehort hatte, wie sie es
nannte.

»Ich horte mal von einer jungen Frau sagen«, erzahlte sie, »von
einer jungen, gerade achtzehnjahrigen Frau. Sie war sehr verliebt
in einen jungen, stattichen Mann. Doch der beachtete sie nicht.
Sie dachte sich tausend Sachen aus, seine Aufmerksamkeit zu
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erregen. Sie zog sich besonders schon an, steckte sich eine
Blume ins Haar, lachelte ihn an, suchte das Gespréach mit ihm, tat
alles, um oft in seiner Nahe zu sein. Wenn sie verreiste und
zuriickkam, dann beachtete er sie nicht mehr, als wenn sie gar
nicht weggewesen ware. Und wenn sie sagte, daf? sie eine Reise
gemacht hatte, dann fragte er sie nicht einmal, wo sie war und wie
lange. Und einmal traf sie ihn am Morgen nach einem heftigen
Unwetter, und sie erzahlte ihm, dal3 es bei ihnen im Garten einen
Baum, einen riesengrof3en Baum umgeknickt hatte, mit mehreren
Vogelnestern darin, so hatte es gestirmt. Er nickte, sagte nichts
dazu und fragte dann: >Hat es bei Ihnen gestern auch so
gestirmt?< Oh, wie liebte sie ihn! >Er ist verrlickic, sagten die
Schwestern der jungen Frau. >Er ist nicht von dieser Welt, ein
Traumer, ein Nichtsnutz, sagte ihr Vater. Sie aber liebte ihn. Er
dagegen liel3 nichts in diese Richtung erkennen. Und als sie schon
dachte, er wirde sich nie fUr sie interessieren, da sagte er eines
Tages zu ihr: sMeine Schéne, sagte er, ja, ich wei3 es ganz
genau, er sagte >meine Schone««, sagte die GroRmutter, »meine
Schone, jetzt kennen wir uns schon so lange, jetzt sind wir uns
schon so oft begegnet, jetzt wissen wir so viel voneinander,
mochten Sie meine Frau werden?« Die junge Frau war Uberrascht,
da der junge Mann sie doch, wie sie glaubte, gar nicht beachtet
hatte. Sie war trotzig und fragte den jungen Mann: >Wer sind Sie
Uberhaupt?« slch bin¢, sagte er, >der junge Mann, von dem Sie
annehmen, daR er sie gar nicht beachtet. Aber Sie tauschen sich.
Ich liebe sie namlich.« Da war die junge Frau sehr froh, heiratete
den jungen Mann und sie wurden sehr glicklich miteinander,
obwohl die Schwestern und die Eltern der jungen Frau nicht
aufhorten, gegen den jungen Mann, ihren Mann, zu hetzen und
Intrigen zu spinnen.« Am Ende der Geschichte seufzte die
Grof3mutter.

»Woher weil3t du das alles so genau, wo du doch die junge Frau
gar nicht kanntest?« fragte ich.

»Ach, ich hatte eine sehr enge Freundin, die war wiederum die
engste Freundin dieser jungen Frau, und die hat es mir erzahlt. So,
Schluf jetzt mit den Geschichten!«

Ich habe schon sehr friih begriffen, was du dir sicher auch schon
gedacht hast, dal’ die Grofimutter selbst die junge Frau war. Sie
hatte so den GroRRvater kennengelernt.
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Ich habe es ihr nie gesagt, aber ich habe es immer durchschaut,
wenn die GroBmutter Geschichten von fremden Leuten erzéhlte
und es doch ihre Geschichten waren. Sie wollte einfach nicht von
sich erzahlen. Sie wollte, dal3 ihre Geschichten Geschichten von
anderen Menschen sein sollten. Vielleicht konnte sie so der
Wahrheit eher Unwahrheiten hinzufiigen, die Geschichten
verandern, wie das der GroRvater bedenkenlos tat, auch wenn er
von sich erzahlte: »Als ich seinerzeit in Amerika war...« Und er war
doch nie dort.

Wanda und Wladimir, die Schwane, deren Geschichte ich Dir nun
endlich erzahlen will, erinnerten mich sehr an meine Grof3eltern.
Er, der umschweifige, Ubertreibende, es mit der Wahrheit nicht so
ernst nehmende Mann, sie, die Zaghafte, die lieber von anderen
als von sich erzahlte. »Es war einmal in Sibirien ein sehr schones
Schwanenmadchenk, fing sie zum Beispiel eine Geschichte an.
»Das ist sie, schau sie dir doch an, man sieht es doch immer noch,
wie schon sie war und bt«, rief Wladimir. Wanda errotete dann
meistens, was bei Schwéanen brigens sehr selten ist.

Meine Mutter erzahlte keine Geschichten, solange ich ein Kind
war. Nicht Uber sich und ihr Leben, nicht Uber andere. Wenn
jemand fragte, »wie war das eigentlich, als ihr das Haus gebaut
habt?«, schaute meine Mutter hilfesuchend meinen Vater an, der
dann eine groRRwichtige Miene aufsetzte und sagte: »Am vierten
April 1952. gingen wir am Nachmittag um sechzehn Uhr zum Notar
und kauften fir den Preis von eintausenddreihundertundsechsund-
zwanzig Mark die eintausenddreihundertundsechsundzwanzig
Quadratmeter Baugrund, was ein Preis von einer Mark pro
Quadratmeter ist. Damals ein guter Preis, heute legt man ein
Vielfaches dafir hin. Es war ein regnerischer Tag, und wir hatten
den Schirm vergessen. Es war ein sehr gutes Geschaft, und mein
Weitblick wurde in den Folgejahren durch einen enormen
Wertzuwachs belohnt...« Und so weiter. Der, der meine Mutter,
warum auch immer, nach diesem Haus gefragt hatte, entkam
meinem Vater nicht, und er war nach einem etwa einstiindigen
Vortrag umfassend Uber uns und unser Haus informiert. Er kannte
die Kreditbedingungen, die mein Vater der Bank abgerungen hatte,
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er wuldte von der Héhe der Zinsen, den Bausparvertragspramien
und von den Steuervorteilen. Und vieles mehr.

Gut, meine Mutter hatte dem Fragenden diese Details, Preise,
Grundstiicksgrofzen und dergleichen gar nicht sagen kénnen. Aber
auch, wenn jemand meine Mutter fragte, wie sie denn ihren Vater,
der sehr friih gestorben war, in Erinnerung hatte, antwortete mein
Vater: »Er war ein grafdlicher Tyrann, ein Geizkragen, kleinlich und
hinterhaltig, kurz: ein wertloser Mensch.« Meine Mutter schwieg,
und so erfuhr ich als Kind Uber meinen GroRRvater mutterlicherseits
nicht mehr als das, was mein Vater von ihm hielt, namlich nichts.
Erst als mein Vater gestorben war - du warst da schon auf der
Welt -, begann meine Mutter zu erzahlen. Notgedrungen mufite sie
nun selbst auf Fragen antworten. Doch dabei blieb es nicht. Sie
erzdhlte, kannte Geschichten, lernte es sogar, Geschichten
einfach zu veréndern und Spald daran zu haben. »Mein Vater,
sagte sie eines Tages, »war ein ganz sanfter, wundervoller
Mensch. Ich habe ihn als Kind sehr geliebt. Aber es zog ihn immer
in die Ferne. Er wollte nicht wie meine Mutter an einem Ort
bleiben. Er reiste durch die ganze Welt, lernte alle Sprachen aller
Lander, in die er reiste. Und wenn ich als Kind sagte, >Vater, wie
spricht man in Kairo?<, dann sprach er, wie man in Kairo spricht.
Und wenn ich sagte, >Vater, wie macht ein Krokodil?<, dann
machte er vor, wie ein Krokodil macht. Aber eines Tages kam er
von einer dieser Reisen mit einer jungen Frau zurlck, die er,
nachdem er sich von meiner Mutter hatte scheiden lassen,
heiratete. Von da an reiste er nicht mehr. Und weil er nicht mehr
reiste, hatte man nicht mehr den Eindruck, dal er noch lebte.
Wenn ich sagte, >Vater, wie spricht man in Kapstadt?<, dann sagte
er: >lch weil3 es nicht mehr, ich habe es vergessen.< Und wenn ich
fragte, >Vater, wie machen die Straul3envigel?<, dann sagte er:
>lch bin lange keinem StrauBenvogel mehr begegnet, ich weil? es
nicht mehr.< Ich sah ihn nur noch selten, und nach ein paar Jahren
war er tot.«

»Vater mochte ihn nicht, erinnere ich mich«, sagte ich.

»Er kannte ihn ja nicht. Er hatte ja nur von ihm gehort, durch
meine Mutter, die sehr verbittert war«, sagte meine Mutter und
sprach ganz schnell von anderen Dingen. Aber sie sprach,
erzéahlte, hatte Geschichten! Geschichten aus ihrem Leben. Und in
diesen Geschichten kam mein Vater nicht vor.
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Nur einmal horte ich sie sagen: »Ach, ich weil3 noch, als mein
Mann und ich das Grundstiick kauften! Es war, glaube ich, 1949.
Jedenfalls war es ein warmer, schoner Sommertag. Ich hatte mein
erstes Nachkriegssommerkleid an. Wir gingen zum Notar und
unterschrieben einen Vertrag. Die Kaufsumme weif3 ich nicht
mehr. Ich weil3 nur, dal sich mein Mann noch nach zwanzig
Jahren dariiber argerte, daf3 der Preis zu hoch war, da das
Grundstiick Uberhaupt nicht im Wert stieg. Es wurde namlich
spater die Stralle ausgebaut, und es war sehr laut. Keiner hatte
das Haus haben wollen. Ich mochte das Haus nie. Es hat uns nur
Unglick gebracht, es hat unser Erspartes und mein Erbe
aufgefressen, ich hasse das Haus. Das Sommerkleid habe ich
neulich noch einmal in der Hand gehabt. Gott, was man damals
trugl«

Du wirst mir sicher zugeben, daf es nicht einfach ist, zu
entscheiden, ob mein Vater die Geschichte dieses Hauses
wahrheitsgetreu erzahlt hat oder meine Mutter. Es ist vollig egal.
Es gibt ihre Wahrheit und seine, und es kann sein, dal3 seine
Wahrheit damals auch ihre war, und dal} sie heute eine andere
Wahrheit hat. Denn auch die Wahrheit ist nicht immer die
Wahrheit. Die Menschen, von denen Du dir sicher bist, daf} sie die
Wahrheit erzéhlen, werden am langweiligsten sein. Die Wahrheit
ist immer nur die Wahrheit dessen, der behauptet, dal3 die
Wahrheit, die er sagt, die Wahrheit ist. Oder so.

Ist dir Ubrigens schon mal aufgefallen, daf3 viele Menschen
Tieren ahnlich sehen? Mein Onkel Karl, den du nicht mehr gekannt
hast, war ein Bar. Nein, er war kein Bar. Er sah aus wie ein Bar.
Und ich glaube, weil er so aussah wie ein Bar, benahm er sich
auch wie ein Bar. Oder vielleicht sah er aus wie ein Bar, weil er
sich benahm wie ein Bar. Mein Vater war ein Habicht. Meine Oma
war eine Ente. Ich, sagen manche, bin wie ein Schweizer
Sennenhund. Deine Mutter, glaube ich, hat das erfunden. Immer,
wenn ich einen Schweizer Sennenhund sehe, schaue ich ihn lange
an und frage mich, was hat er von mir, was habe ich von ihm,
sehen wir und sind wir uns wirklich &hnlich, wirden wir uns
verstehen? Nun ist ein Schweizer Sennenhund nicht wie der
andere. Ich weil3 auch nicht, welchen oder wie viele Schweizer
Sennenhunde deine Mutter kannte, daf sie zu diesem Urteil kam. -
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Manchmal glaube ich, sie kannte Uberhaupt keinen und dachte
nur, die muf3ten so aussehen und sein wie ich.

Sein und Aussehen. Auch das sind ja wieder zwei ganz
verschiedene Dinge. Ein Mensch kann aussehen wie ein anderer
Mensch oder auch wie ein Tier. Er muld aber doch nicht auch so
sein. Erst wenn ein Mensch aussieht wie zum Beispiel ein Schwan,
und wenn er dann auch ist wie ein Schwan, dann ist der Vergleich
Uberhaupt erst sinnvoll. Meine Oma sah nicht nur aus wie eine
Ente, sie war eine Ente. Sie gackerte wie eine Ente, sie pickte in
allem herum wie eine Ente, de watschelte wie eine Ente. Oma
Ente, die Entenoma. Dal3 ein Mensch so aussehen oder sein kann
wie ein Schwan, das glaube ich, seit ich Wanda und WIladimir
kenne, nicht mehr. Ich stelle mir immer vor: Wie wére es, wenn ich
das und das ware? Wie ware es, wenn ich ein Schwan ware? Wie
ware ich als Schwan? Was waére ich fir ein Schwan? Einer wie
Wladimir?

Wenn ich ein Schwan ware, lebte ich jedenfalls auf einem
schonen See, schwamme majestéatisch hin und her und her und
hin, wohin ich gerade wollte. Die Menschen wirden mich fittern
und fotografieren. Im Winter hatte ich viel damit zu tun, mich
zusammen mit den Enten so viel zu bewegen, dal? der See nicht
zufrére. Als Schwan waére ich immer im Freien. Ich wére ein freier
Mensch. Nein, ein freier Schwan. Brachte man mich zum Beispiel
in einen Zoo, ich flége einfach Gber den Zaun, zuriick zu meinem
See, zu den Kollegen und den Touristen, denen ich als Fotomotiv
fehlen wirde. Gut, im Zoo wird auch tlchtig fotografiert, aber gabe
es im Zoo einen Schwan, niemand wurde ihn fotografieren. Da gibt
es andere Tiere, seltenere, Pelikane, Kormorane, mit denen ich
verwandt ware, ware ich ein Schwan. Diese Wichtigtuer unter
meinen Verwandten! Nein, im Zoo méchte ich nicht leben miissen,
nicht einmal als Schwan, oder besser gesagt: schon gar nicht als
Schwan.

Wenn ich zum Beispiel ein Kédnguruh ware, dann lebte ich auch
nicht in einem Zoo. Wie denn auch, da ich doch mit einem Sprung
schon auRRerhalb des Zoos, auf einer belebten Stral3e, einem Park,
einem Platz, in einer Ful3gangerzone oder auf einem Hochhaus
landen wuirde! Nein, als Kanguruh lebte ich in Australien, wo
Kanguruhs leben. Ich sprange mit groRen, machtigen, weit
ausholenden Séatzen herum, von einem Ende des Kontinents zum
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anderen. Doch, ich hab mir das mal auf einer Karte angesehen.
Ich glaube, das sind etwa zehn, allenfalls zwdlf grof3e Spriinge von
Kiste zu Kiste. Sollen es meinetwegen funfzehn sein, ich will
mich da nicht streiten. Aber genaugenommen, also wenn ich es
mir genau Uberlege, dann ware ich gar nicht so gern ein Kanguruh.
Immer diese Herumspringerei. Immer springen, nie einfach so
dahinspazieren. Nie schreiten oder schlendern, vom Radfahren will
ich gar nicht reden. Und statt im Kinderwagen die Kinder
herumzufahren, immer die ganze Bande im Beutel
herumschleppen! Und das alles in Australien! So weit weg, am
anderen Ende der Welt, wo ich mich nicht auskenne, wo ich mich
doch gar nicht zurechtfinden wirde, da ich doch noch nie dort war!
Und wo sie eine Sprache sprechen, die ich gar nicht verstehe, die
nicht einmal mein GroRRvater mtterlicherseits, der mit den vielen
Sprachen, verstanden hétte. Obwonhl, ein Kénguruh in Australien,
das ja dort zu Hause ware, sprache die Sprache, die dort
gesprochen wird. Vielleicht. Und es wirde sich vielleicht sogar
zurechtfinden. Dartber muf3 ich immer wieder nachdenken, wie
das eigentlich ist und ware und sein kdnnte, wenn. Wenn! Wenn
ich zum Beispiel ein Tiger in Indien ware, wirde ich dann einen
Inder verstehen? Sehen wir einmal davon ab, wie es ware, wenn
ICH Tiger in Indien wére. Reden wir einfach einmal von einem
normalen Tiger in Indien. Versteht der einen Inder? Wenn jetzt
also, sagen wir einmal, ein Inder des Wegs kommt und sagt zu
einem Tiger, der gerade am Stral3enrand steht, »hey, Tiger, wo
gehts denn hier nach Bangkok?«, zeigt dann der Tiger mit
erhobener Pfote in eine Richtung und sagt: »Da gehst du immer
die StralRe lang, genau 1425,25 Kilometer geradeaus, dann ganz
scharf nach rechts, dann siehst dus schon.« Sagt dann der Inder:
»Danke, Tiger, was sagst du, 1425,25 Kilometer geradeaus, dann
nach links?«

»Nach rechts, Inder, scharf nach rechts.«

»Ah ja, rechtsl«

»Scharf, ganz scharf nach rechts, sagte ich.«
»Ja, danke, Tiger, und einen schonen Tag noch!«
»Ebenfalls, Inder!«

Ich bin mir nicht sicher, daf? das so ist.
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Ich meine, eins weil} ich sicher, ein Tiger in Indien versteht einen
anderen Tiger in Indien. Das ist ganz klar. Wenn also der eine
Tiger in Indien einen anderen Tiger in Indien trifft und sagt, »he,
Kollege, was machen wir, gehen wir einen trinken oder essen wir
eine heilige Kuh?«, dann sagt der andere vielleicht: »Nein, ich hab
keinen Hunger, aber einen trinken, keine schlechte Idee, ich hab
noch eine Kleinigkeit fur meine Frau zu besorgen, dann komme
ich. Wo gehen wir hin? In die Rialto-Bar?«

»0Okay, ich geh schon mal vor.«

Und sie treffen sich in der Rialto-Bar, trinken ein »Bier ebenc,
reden Uber das eine oder andere, Uber die Frauen, die Kinder,
Uber die seltsamen Menschen vielleicht auch, die nie den Weg
nach Bangkok wissen, und die heilige Kuh bleibt am Leben - und
heilig.

Da frage ich mich bei der Gelegenheit, ob eine tote heilige Kuh
noch heilig ist? Wer weil3 das? Der Papst? Ist der fur die Heiligen
zustandig? Also soviel ist sicher, die heiligen Menschen waren ja
im Gegensatz zu den heiligen Kiilhen bei Lebzeiten nicht heilig. Sie
wurden erst nach ihrem Tod heiliggesprochen. Die Kihe in Indien
sind aber als lebende Kiihe schon heilig. Darum durfen sie nicht
gegessen werden - von Indern. Die Tiger, glaube ich, halten sich
nicht an das Verbot. Ich glaube, die heiligen Kiihe sind auch keine
Christen, denn der Papst héatte sicher etwas dagegen, daf? Kiihe
Christen sind. Wir wirden dann ja mit jedem Rinderbraten und
jeder Roulade Christen aufessen. Nein, das kann der Papst nicht
dulden, und diese Gedanken filhren auch zu weit.

Jedenfalls, sicher ist, ein indischer Tiger versteht den anderen
indischen Tiger, darum kodnnen sie sich auch in einer Bar
verabreden und miteinander einen trinken. Ob aber ein indischer
Tiger eine indische heilige Kuh versteht? Da sagt vielleicht eine
indische heilige Kuh zu einem indischen Tiger: »Tiger, du darfst
mich nicht fressen, weil ich heilig bin.« Der Tiger versteht das aber
nicht und fri3t die Kuh. Oder aber, er versteht die Kuh, sagt sich
aber, ob die heilig ist oder nicht, ich habe Hunger, also fresse ich
die Kuh. Es konnte ja sein, daf3 die heilige Kuh alle Sprachen aller
Tiere versteht, weil sie heilig ist und Heilige alle Sprachen
verstehen. Wie der Franz von Assisi zum Beispiel. Der sprach mit
den Vogeln, als er noch lebte und noch gar nicht heilig war. Erst
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nach seinem Tod wurde er heiliggesprochen, weil er sich immer
mit den Vogeln unterhalten hat. Du merkst schon, das ist alles sehr
kompliziert. Und in dem Moment, wo es um heilige Dinge geht,
wird es noch komplizierter. Da gehts dann auch noch um Wunder,
und es heil3t, dal? man Wunder sowieso nicht erklaren kann, weil
sie ja Wunder sind, denn konnte man sie erklaren, waren sie
Tatsachen und keine Wunder. Wunder, heildt es, muf3 man
glauben, Tatsachen mufl man verstehen. Ich glaube also, dal
Franz von Assisi mit den Vogeln gesprochen hat, ich verstehe es
aber nicht. Und ich glaube nicht, dal3 ein Tiger in Indien einen
Inder in Indien versteht, der nach dem Weg nach Bangkok fragt.
Und vielleicht will der Inder auch gar nicht nach Bangkok, sondern
nach Neu-Delhi, was namlich die Hauptstadt von Indien ist. Und es
kann doch leicht sein, daf? der Inder in der Hauptstadt etwas zu tun
hat. Und in dem Fall, wenn der Tiger den Inder verstehen wirde,
wirde er vielleicht antworten, »in diese Richtung« - und er wirde
mit der Pfote vermutlich in die Bangkok entgegengesetzte
Richtung zeigen und sagen: »526,75 Kilometer, dann halb links,
und dann sieht man es schon.«

Allerdings, ganz ehrlich gesagt, ich weil3 nicht einmal, ob es in
Indien einen Punkt gibt, von wo aus es 1425,25 Kilometer nach
Bangkok und 526,75 Kilometer nach Neu-Delhi sind. Es ist das
also alles Quatsch. Und Du siehst daran, wie man sich in
Geschichten verheddern kann, wenn man vom Holzchen aufs
Stockchen kommt, wie meine GroBmutter immer sagte. Ich kenne
keinen Inder, keine heilige Kuh, keinen indischen Tiger, keinen
Papst und auch nicht Franz von Assisi. Und ich weil3 auch nichts,
fast nichts, Uber Indien, und ich war ja auch nie dort. Mein
Grol3vater mutterlicherseits, der mit den vielen Sprachen, war in
Indien, und er konnte auch so sprechen wie die Menschen in
Indien. Aber wenn er eine Geschichte Uber Indien erzahlt hatte,
dann hatte er alles, was die Inder in seiner Geschichte gesagt
hatten, in der Sprache der Inder erzahlt, und wir hatten nichts
verstanden. Er vergal3 namlich immer wieder, dafl} wir alle nicht
diese Sprachen sprechen und verstehen konnten. Darum hoérte
dem Grol3vater mitterlicherseits, als er nicht mehr reiste, aber von
den Reisen erzéhlte, niemand zu, und er war sehr einsam und
starb.
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Mein GroRRvater vaterlicherseits dagegen, der konnte wunderbar
Uber Indien erzéhlen. Er, der wie alle anderen in unserer Familie,
auler dem GroRRvater mutterlicherseits, niemals in Indien war,
konnte stundenlang tber Indien erzahlen.

»Als ich in Indien war«, erzahlte er einmal, »ich glaube, es war
um den 17. September 1913 herum, da lernte ich eines Tages
inmitten der Wuste, wir waren von Tigern und heiligen Kihen
umzingelt und ein machtiger Sandsturm fegte Uber das Land - es
war der schlimmste Sandsturm in Indien seit Menschengedenken,
und man sah seine Hand nicht mehr vor dem Gesicht, und wir -
das waren dieser Eskimo, von dem ich schon erzéhlt habe, und
mein alter Freund Albert Schwarzeneder, wildt ihr, der, der spater
mit dem Motorrad verungliickte - oder, Moment, nein, das war ja
Fritz Seidler, der mit dem Motorrad bei Kapstadt verungliickte,
egal, jedenfalls bestatigten uns die Inder, dal3 es einen derartigen
Sandsturm noch nie gegeben hatte, und die Tiger gruben sich in
Locher ein, nur die heiligen Kiihe, denen der Sandsturm wegen
ihrer Heiligkeit nichts anhaben konnte, grasten friedlich vor sich
hin, wir aber fliichteten in ein Zelt, wo wir einen fast glatzképfigen
dinnen Mann mit einer Nickelbrille vorfanden, der uns gastfreund-
lich aufnahm. Man trank und af} zusammen, redete Uber dieses
und jenes, Uber den Krieg und die Raumfahrt, Gber Bismarck, Karl
den GrolRen und Ludwig Erhard, Uber die alten Romer und
Vogelkunde, Uber Alaska und Niederbayern, Gber das Essen hier
und dort, Uber die verschiedenen, in allen LAndern anderen Arten
der Hinrichtungen, die wir alle mitsamt verurteilten, und so legte
sich der Sandsturm, es ging ein milder Frihlingsregen herunter,
die Krokusse bliihten auf, Schafe asten, die ersten Zugvogel
kamen aus dem Siden zurick, der Schnee war fast
weggeschmolzen, und wir sagten zu unserem Gastgeber, zeig uns
dein Land! Wahrend unserer langen Unterhaltung hatte sich eine
Katze neben ihn auf einen Zipfel seines weiten togaartigen Kleides
gelegt und schlief friedlich. Gebt mir ein Messer, sagte der Mann.
Man reichte es ihm und er zerschnitt sein Kleid so, dal er
aufstehen und mit uns gehen konnte, ohne die Katze in ihrem
Schlaf zu stéren. Man hat ihn daftr spater heiliggesprochen, und
ein paarmal hat er mir noch geschrieben, dann traf ich ihn noch
einmal, als ich wieder mal bei seinem Zelt vorbeikam, ein
andermal war er gerade nicht zu Hause, und so verloren wir uns
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aus den Augen. Er wird wohl nicht mehr leben, denke ich, obwohl,
was weild man, die Leute werden dort sehr alt.«

Ja, der Grof3vater kannte die Welt. Und als ich diese Geschichte
mit dem Inder und der Katze spéter in der Schule in einem
Lesebuch las, da war ich sehr stolz auf den Grol3vater, denn ich
dachte mir, was ist mein GroR3vater doch fiir ein berihmter Mann,
daf? die Geschichten, die er erlebt hat, in den Leseblichern stehen.

Aber ich wollte dir ja die Geschichte von Wanda und Wladimir
erzahlen. Sie wohnten im Sommer in Sibirien und im Winter hier in
der Nahe an einem See. Sie waren, bis Wanda starb, ein Paar. Ein
Schwanenpaar. Und wenn Schwéne lieben kénnen, dann liebten
sie sich. So wie Deine Mutter und ich uns einmal liebten. Und wie
alle Liebenden eine Geschichte haben, so haben auch Wanda und
WIladimir eine Geschichte. Die haben sie mir erzahlt. Und ich
werde sie Dir erzdhlen. Aber nicht mehr heute. Es ist spat
geworden. Du muf3t nach Hause. Grif3 Deine Mutter und sag ihr,
ich bin in Gedanken oft bei euch.

72-



Liebesgeschichte

MEIN ERSTER WAR EIN RICHTIGER HERR. Er war schon etwas éalter

und hatte einiges hinter sich, auch eine andere lange Beziehung.
Er wuBte immer, was sich gehoért. Gut - er war schon etwas
fulliger, als er in mein Leben trat, seine vorige muf3 sehr gut
gekocht haben. Ich war ihm sofort verfallen, denn er strahlte so
eine gewisse gelassene Wirde aus, er beruhigte mich, machte
mich sicher. Er ging morgens aus dem Haus, und ich kam nie so
ganz dahinter, was er eigentlich tagstiber machte, aber er kam
piinktlich zu den Mahlzeiten zuriick, er war zartlich zu mir, ich hatte
keinen Grund, mich zu beklagen. Ich war noch sehr unerfahren,
damals. Einmal, als ich vor der Haustir stand und auf ihn wartete,
sagte eine Nachbarin zu mir. »Sie suchen ihn? Ich glaube, ich
habe ihn bei Frau Jungblut gesehen.«

Ich lege noch heute meine Hand dafir ins Feuer, dal? er nie bei
Frau Jungblut war. Im Gegenteil, der von Frau Jungblut war mal
bei mir - aber das wére eine andere Geschichte. Meiner, nein, der
ware fur solche Abenteuer gar nicht geschaffen gewesen. Er war
ein wenig bieder, das war das Schwabische an ihm. Ja, er war
Schwabe, hauslich, sparsam, birgerlich. Wenn daheim nicht alles
so war, wie er es gewohnt war, wenn zum Beispiel ein Sessel
einmal woanders stand, ein Kissen nicht am gewohnten Ort lag,
dann waren das Dinge, die ihn verwirrten, verargerten, und er zog
sich zurtick und war beleidigt. Diesen Zug mochte ich nicht an ihm.
Wir hatten anfangs Ubrigens auch getrennte Schlafzimmer, aber
spater nicht mehr, und wir waren alles in allem sehr gllcklich
zusammen. Aber nicht lange, leider. Um ihn habe ich sehr geweint.
Wenn man den ersten verliert, das ist besonders schlimm.
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Mein zweiter war bedeutend jlnger. Eine Art Matrose, er trug
gestreift und hatte diesen wiegenden Gang, wie jemand, der nach
langer Seereise endlich wieder an Land kommt. Er war sehr
wendig, und, das gebe ich jetzt nach all den Jahren durchaus zu,
auch ein biRchen windig - ein Luftikus, ein Was-kostet-die-Welt-
Typ, immer gut gelaunt, »ob blond, ob braun, ich liebe alle Frau'n«,
so einer. Er beflirtete das ganze Viertel, alle Damen sprachen von
ihm und sagten: »Mit dem haben Sie aber Glick gehabt« oder
»Um den beneide ich Sie direkt, ehrlich gesagt«. Aber er, er kam
immer wieder zu mir zurtick, er gab mir das Gefihl, die Schonste
von allen zu sein, und wenn er mich ansah mit seinen funkelnden
Augen, dann war ich glucklich. Leider nicht lange - er starb so frih!

Und dann kam mein dritter. Den vergesse ich nie, was fur ein
Kerl! Riesig, stark, rothaarig, der hatte Vergangenheit, das sah
man ihm an, aber solche haben meist keine Zukunft. Er war zu
wild, auch zu wild fir mich und mein birgerliches Leben. Der
wollte mehr, der wollte alles. Er hielt sich an gar keine Regeln, an
keine Essensgewohnheiten, keine Uhrzeiten, er kam und ging, wie
es ihm pafdte. Oft war er nachts nicht zu Hause, und wenn ich
klagend nachfragte, gab er keine Antwort. Er war ein Abenteurer,
der sich nicht an gute Sitten und irgendwelche Abmachungen hielt,
ein Pirat, ein Routinier der Liebe, und ich wul3te: der wirde mir
nicht lange bleiben. Aber er blieb doch fast zwei Jahre. Er war
egoistisch, selbstbewul3t, er verdrangte mich auf Randplatze, die
Wohnung gehdrte ihm. Er wul3te, wie schén er war, und er war so
leidenschaftlich! Wenn ihm etwas nicht paRte, konnte er auch
schon mal zuschlagen, das hatte vor ihm noch keiner getan. Meine
Freundin zeigte entsetzt auf meine Wunden und fragte: »Was ist
das denn?« »Das war er«, strahlte ich, und da war schon alles
langst verziehen. Ich bekam ja nicht nur Hiebe von ihm, sondern
auch Liebe, und er genol3 sein Leben so - die Mahlzeiten, den
Sessel an der Heizung, die wilde Gegend hinter dem Haus.

Er wurde tberfahren, wie die beiden anderen auch.

Jetzt lasse ich keine Kerle mehr ins Haus. Ich lebe mit zwei
Madchen. Sie sind etwas dumm, ein bil3chen zickig, die eine ist
ziemlich dick, aber sie sind héauslich und bleiben bei mir und
streben nicht in die wilde, bose Welt hinaus, in der sie dann unter
die Rader kommen. Es sind eben keine Kater, sondern Katzen, die
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sich dartber wundern, daf3 es weit und breit keine Kater mehr gibt,
die mal eben so vorbeischauen.
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Das Geheimnis der chinesischen Wascherei

HERR BERNER WAR EIN KLEINER, redseliger Mann mit einer etwas
zu dick geratenen Nase. Er lebte allein mit seinem Hund Bodo,
und das war ein sehr haRlicher Hund, der aber einen guten
Charakter hatte. Er war schon alt und konnte nur noch langsam an
der Leine hinter Herrn Berner herlaufen, aber Herr Berner war
auch nicht mehr der Jungste und lie3 sich mit den Spaziergdngen
und den Besorgungen Zeit, so da3 Bodo ihn ohne Atemnot
begleiten konnte. Wéahrend sie gingen, unterhielten sie sich. Herr
Berner redete Uber das, was er von der Welt hielt, und Bodo hérte
zu.

Herr Berner war seit einigen Jahren verwitwet. Frau Berner, mit
der er sich friher so gern Uber die Welt unterhalten hatte, lag auf
dem Zentralfriedhof, und am liebsten besuchte er sie bei
stromendem Regen, denn da pallte niemand auf, ob er Bodo mit
ans Grab nahm. Hunde waren auf dem Zentralfriedhof nicht
erlaubt. Am Grab hielt Herr Berner dann mit seiner toten Frau
Zwiesprache, mal stumm, mal sprach er direkt zu ihr, je nachdem,
wieviel oder wie wenig Menschen auf dem Friedhof waren.

Er kam einigermaf3en mit seinem Leben allein zurecht, er konnte
sich Bratkartoffeln machen, er wuf3te, wie man einen Salat
zubereitet, und die Wohnung hielt er auch in Ordnung.

Nur mit der Wasche hatte Herr Berner Schwierigkeiten. Es war
kein Problem, die Waschmaschine einzuschalten, aber er wuf3te
einfach nicht, was man zusammen waschen durfte und was nicht,
was man schleudern mufte und welche Hemden man nicht
schleudern durfte, und das Blgeln war ihm ganzlich fremd. Herr
Berner legte aber grofRen Wert auf ordentlich gewaschene und
sorgfaltig gebligelte Hemden, und es machte ihm zunehmend zu
schaffen, dald er damit so gar nicht zurechtkam. An einem
regnerischen Oktobertag, als er wieder einmal am Grab seiner
Frau stand, sprach er von diesen Schwierigkeiten, bereute es,
seiner Frau friiher nicht besser bei dieser Art Arbeit zugesehen zu
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haben und bat schlie3lich: »Elfriede, gib ein Zeichen. Was soll ich
diesbeziglich tun?«

Doch alles blieb stumm, und schlie3lich machte sich Herr Berner
mit Bodo auf den Heimweg. Bodo schielte, und seine Lefzen
hingen ein wenig und lieRen oft kleine Speichelfaden sehen, die
manchmal bis zur Erde reichten. Schon war er wirklich nicht. Er
war haglich, aber fur Herrn Berner war es der treue Bodo, und die
Schonheit lag eindeutig im Charakter. »Ich bin ja auch nicht
schon«, dachte Herr Berner und betrachtete auch nach sechsund-
siebzig Jahren noch erstaunt seine dicke Nase im Spiegel. »Wie
soll ich es da von einem Hund verlangen. Die Natur hat eben ihre
eigenen Launen.«

Auf dem Heimweg nahm Herr Berner an jenem stlirmischen
Regentag nicht den gewohnten schénen Weg an den
Schrebergarten entlang, sondern er ging den kirzeren Weg quer
durch kleine, dunkle Altstadtgassen, den er sonst eher mied, weil
Bodo auch nicht gern auf Kopfsteinpflaster ging. Und so kam er,
als hatte ihm Frau Berner doch noch ein verspatetes Zeichen
gegeben, an einer chinesischen Wascherei vorbei. Uber der Tiir
leuchteten sehr hiubsche, aber fir Herrn Berner unleserliche
chinesische Schriftzeichen, und darunter stand in blauen
Neonbuchstaben in deutscher Sprache: »Chinesische Wascherei.
Die Fenster waren beschlagen. Innen sah man Méanner in wei3en
Kitteln oder weilRen Hosen und weil3en T-Shirts, die Wasche
falteten, in weiBes Papier verpackten, die an groRRen
Blgelmaschinen  Bettwasche platteten oder an einer
gespenstischen Oberhemdenbiigelmaschine wahre Kunstwerke
aus vorher noch faltig auf einem Tisch liegenden Oberhemden
zustande brachten. Im Fenster stapelten sich Wéaschepakete zum
Abholen. Herr Berner sah fasziniert zu. Das war die Lésung. Diese
chinesische Wascherei wirde ihm helfen, sein Wéasche- und
Bigelproblem in den Griff zu bekommen. Warum hatte er diesen
fabelhaften Laden nicht schon friher entdeckt! Er war seiner
verstorbenen Frau sehr dankbar, daR sie ihn sanft hierher geflihrt
hatte, und beherzt betrat er die Wascherei. Warme Luft schlug ihm
entgegen, ein Geruch von Waschpulver, Wasserdampf und
Sauberkeit, und Bodo muf3te niesen.

Ein freundlicher junger Chinese fragte Herrn Berner sofort nach
seinen Winschen, und Herr Berner erkundete Gepflogenheiten,
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Termine und Preise der chinesischen Wascherei und war erstaunt
dariiber, wie einfach und wie preiswert das alles war: »Morgens
gebracht, abends gemacht« war der Slogan des Unternehmens,
und die Preise schienen Herrn Berner lachhaft niedrig, gemessen
an seiner eigenen Plackerei am Biigelbrett. Ganz abgesehen von
den Hemden, die er sich mit seiner falschen Waschmitteldosierung
oder dem regelmaRig und tickisch in der Waschmaschine
versteckten schwarzen Socken schon verdorben hatte. Au3erdem
suchte Herr Berner stets nach kleinen Wegen und Zielen, um
Spaziergange mit Bodo machen und vielleicht ein bil3chen
schwatzen zu kénnen, und diese Altstadtgasse mit einer so
ordentlichen Wascherei auf dem Weg noch dazu zum
Zentralfriedhof, den er ohnehin oft aufzusuchen pflegte, erschien
ihm als groRRer Glucksfall. Er versuchte, dem jungen Chinesen
diese Uberlegungen mitzuteilen, doch er bekam immer nur ein
freundliches Nicken und L&cheln, nicht jedoch eine Antwort, so
dal er es schlief3lich aufgab, von Socken, Oberhemden und seiner
verstorbenen Frau zu erzéhlen und sich weiter auf den Heimweg
machte, nicht ohne zu versichern, gleich morgen mit einem Paket
Wasche vorbeizukommen, und dann werde man ja sehen, wie
man miteinander zurechtkdme, guten Abend.

Schon am nachsten Morgen verstaute Herr Berner seine
schmutzige Wasche in einer groRen Plastiktite: eine Lage
Bettwasche, vier Handtucher, Unterwéasche, funf Oberhemden. Er
hatte tlichtig zu schleppen, aber in Zukunft, wenn er 6fter in die
chinesische Wascherei ging, wirden die Pakete kleiner werden
und er konnte sich alles besser einteilen.

Wieder kam der freundliche junge Chinese ganz in Weil3 - oder
war es ein anderer? Sie sahen sich doch alle sehr &hnlich fur
Herrn  Berners im Asiatischen eher ungelbten Blick.
Vorsichtshalber kam er noch einmal ausfuhrlich auf sein
Witwerdasein und seine Schwierigkeiten mit dem Waschen und
dem Blugeln zu sprechen und gab seiner Hoffnung Ausdruck, dai3
damit nun flir alle Zeit Schlu®3 sei dank dieser chinesischen
Wascherei. Man nahm sein Waschepaket in Empfang. Herr Berner
sagte: »Mein Name ist Berner, B-e-r-n-e-r. Otto Berner«, und er
dachte sich, dal3 das schwierig werden konnte, denn der Chinese
war, soviel er wuldte, nicht in der Lage, ein r ordnungsgemaf
auszusprechen, und vielleicht hatte er gleich, um es einfacher zu
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machen, sagen sollen: »Mein Name ist Belnel«? Aber es gab
Uberhaupt keine Schwierigkeiten. Der junge Chinese, dem sich
das L&cheln anscheinend unausldschlich tief ins Gesicht gegraben
hatte, schrieb mit kleinen flinken Schriftzeichen schnell Herrn
Berners Namen auf chinesisch auf ein Zettelchen und heftete es
an das Waschepaket.

Herr Berner ging vergnigt mit Bodo zum Friedhof und erzéhlte
seiner Frau von der chinesischen Wascherei und dal’ nun alles gut
wirde, sie kbnne unbesorgt ruhen.

Am nachsten Tag betrat Herr Berner die Wéascherei, um seine
Sachen abzuholen. Er nahm sich vor, geduldig seinen Namen zu
buchstabieren, notfalls auch zu sagen: »Mein Name ist Belnel,
um dem freundlichen jungen Chinesen die Arbeit zu erleichtern.

Aber wie staunte er, als, kaum hatte er mit Bodo den Laden
betreten, auch schon aus einem grofen Berg zur Abholung
bereitiegender Waschepakete das seine Uber die Theke
geschoben wurde! Man kannte ihn schon, man wuf3te ganz
offensichtlich bereits seinen Namen, obwohl er erst seit einem Tag
Kunde war! Herr Berner war hoch erfreut Uber diesen Beweis
ferndstlicher Aufmerksamkeit und verglich sie insgeheim mit der
knurrigen Art der deutschen Kassiererin in seinem Supermarkt.
Hier war der Kunde noch Kénig, das merkte er, und hier war ganz
offensichtlich er, Herr Berner, ein besonders geschatzter Kunde,
denn er hatte sehr wohl den raschen Blick des freundlichen
Chinesen auf Bodo gesehen. Man schétzte und erkannte sie beide
sofort, das freute ihn, und allzuviel Freude gab es in Herrn Berners
Leben nicht mehr.

Heimlich ri3 er auf dem Heimweg das weil3e Papier auf, um zu
schauen, ob es auch wirklich seine Wéasche war, die man ihm da
ausgehandigt hatte, aber sofort schamte er sich fur sein
MiR3trauen, denn selbstverstandlich war alles in Ordnung und, wie
er sich daheim Uberzeugen konnte, mehr als das: in tadelloser
Ordnung. Die Hemden erstklassig gebligelt und gefaltet, die
Bettwéasche blitenweild, die Handtiicher weich und Kante auf
Kante. So mufite es sein, und das zu diesem Preis - Herr Berner
war so entzulckt, dal? er beinahe wieder zu rauchen angefangen
hatte, aber er hatte Frau Berner noch auf dem Sterbebett
versprochen, davon Abstand zu nehmen, weil es die Gardinen
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gelb machen wirde, und dann mifite sie sich im Grabe umdrehen.
Die chinesische Wascherei, da war sich Herr Berner sicher, wirde
auch mit gelben Gardinen fertig werden, aber es wére doch nicht
recht und letztlich ja auch nicht gesund, also liel3 er es und raumte
vergnlgt seine schone, fast neue Wasche in den Schrank.

Uber viele Wochen ging nun Herr Berner einmal wochentlich in
die chinesische Wascherei, brachte Verschmutztes hin und holte
Sauberes ab, und immer bekam er unverziiglich, kaum daf3 er den
Laden betreten hatte, aus der groRen Anzahl der fertigen Pakete
exakt das seine ausgehandigt, und nie irrte sich der Chinese,
dabei war es jedesmal ein anderer, soviel hatte Herr Berner jetzt
doch schon herausgefunden. Es gab dicke und schlanke, altere
und juingere, und sie wechselten sich ab an der Annahmetheke, an
der Kasse, am Bugelautomaten, an den Bugelbrettern fur Kragen
und Manschetten, aber wer auch immer ihn bediente - jeder
kannte ihn sofort, wuBte ganz offensichtlich: aha, unser Herr
Berner! (oder: aha, unsel Hell Belnel?) und handigte ihm sein
Paket ohne zu zbgern aus. Das gefiel Herrn Berner am meisten,
und er fihlte sich geschatzt, geehrt, gut behandelt. Er fuhlte sich
wichtig. Und Bodo mufdte beim Betreten der chinesischen
Wascherei auch schon langst nicht mehr niesen.

Am Tag vor Weihnachten holte Herr Berner wieder sein
Waschepaket ab, und es drangte ihn, diesen freundlichen
Chinesen zu danken und ihnen zu Weihnachten eine kleine
Freude zu machen, obwohl der Chinese an sich ja vermutlich das
christliche Weihnachtsfest nicht begehen wirde. Aber sie waren
freundlich mit ihm, also wollte er freundlich mit ihnen sein und
hatte an eine Tlte deutschen Mandelspekulatius mit einer griinen
Schleife einen Funf-Euro-Schein als Trinkgeld, sozusagen fir die
Kaffee-, nein, doch wohl eher fiir die Teekasse gebunden. Das
reichte er dem erstaunten Chinesen, der ihm sein Wéaschepaket
wieder schnell und ohne eine Sekunde danach suchen zu mussen
aus dem Stapel herauszog. Der gute Mann wollte das
bescheidene Geschenk aunachst gar nicht annehmen, doch Herr
Berner bestand darauf: »Weihnachten«, sagte er, »es ist doch
Weihnachten, bitte nehmen Sie das.« Und dann fligte er noch, wie
um sich zu bedanken, hinzu: »Ich bin sehr zufrieden mit Ihrer
Arbeit, und vor allem wundere ich mich darliber, dal® Sie so rasch
meinen Namen gelernt und behalten haben. Alle Achtung.« Der
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Chinese sah ihn fragend an. »Berner«, sagte Herr Berner leicht
irritiert, »ich bin doch Herr Berner, und Sie alle kennen mich und
geben mir sofort das richtige Paket und vertun sich nie. Das gefallt
mir.«

»0Ohk, sagte der Chinese, aber es sah nicht so aus, als hatte er
ihn wirklich verstanden. Er nahm das mit einer Stecknadel
befestigte Namenszettelchen mit den feinen chinesischen Zeichen
vom Paket. Herr Berner bat: »Darf ich das haben? Zur
Erinnerung? Ich méchte mir zu Hause mal in Ruhe ansehen, wie
mein Name auf chinesisch geschrieben wird.«

Und er dachte an seinen alten Freund Martin, der im Altersheim
lebte und in seinen jungen Jahren Sinologe gewesen war. Den
wollte er zum Jahreswechsel wieder einmal besuchen und ihm
stolz den Zettel mit seinem, Otto Berners Namen in chinesischen
Schriftzeichen prasentieren.

Der freundliche Chinese lachte glucksend, gab ihm das
Zettelchen, nahm den Spekulatius, und alle, die im Raum
beschéftigt waren, nickten und verbeugten und bedankten sich so
herzlich, daR es Herrn Berner schon peinlich war und er es
bereute, nicht zehn Euro an die Tute gebunden zu haben. Aber er
konnte sich das ja fiir das nachste Weihnachtsfest merken.

Am Sylvestermorgen fuhren er und Bodo mit dem Bus ans Ende
der Stadt, um seinen Freund Martin zu besuchen. Martin salR im
Rollstuhl, geistig noch sehr rege, aber korperlich nach einem
Treppensturz zu schwach, um allein zu gehen oder sich zu
versorgen. Herr Berner erzéhlte von allem, was drauf3en in der
Welt los war. Martin horte zu, nickte vielleicht auch bei den
langwierigen Erzahlungen Uber die Erhéhung der Abfallgebihren
und die Unpunktlichkeit der stadtischen Stralenbahnen ein wenig
ein. Dann spielten sie eine kleine Partie Karten zusammen, sahen
aus dem Fenster, Bodo durfte auf Martins Wolldecke liegen, und
schlie3lich zog Herr Berner triumphierend sein Namensschildchen
aus der chinesischen Wascherei aus der Tasche, reichte es
seinem Freund und sagte:

»Kannst du das noch entziffern? Du glaubst nicht, was hier
steht.«

Martin putzte seine Brille, nahm das Zettelchen und sah es so
lange an, daf3 Herr Berner schon unruhig wurde und befurchtete,
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Martin hatte nun mit fast achtzig Jahren doch verlernt, kleine
chinesische Schriftzeichen zu entziffern. So lange brauchte er.
Dann sah er hoch, sah Herrn Berner kummervoll an und sagte:
»Woher hast du das?«

»Aus der chinesischen Wéascherei«, sagte Herr Berner. »Jetzt
kann ich es dir ja verraten: es ist mein Name auf chinesisch, Otto
Berner, und sie finden ihn unter allen Paketen immer sofort
heraus.«

Er tippte mit Besitzerstolz auf den Zettel. »Herr Berner«, sagte
er, »das steht da.«

»Nein«, sagte Martin und reichte ihm den Zettel zurlck, »das
steht da nicht. Da steht: »Geschwatziger alter Mann mit dicker
Nase und haRlichem Hund.«
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Herr Bakker geht zur Bank

HERR BAKKER wohnt am Ende des Ortes. Nein. Das stimmt gar
nicht. Herr Bakker wohnte am Ende des Ortes, vor zwanzig
Jahren, als er pensioniert wurde. Er lebt immer noch in demselben
Haus, wie damals. Genaugenommen wohnt Herr Bakker seit
seiner Geburt in diesem Haus. Aber, wie gesagt, heute liegt dieses
Haus nicht mehr am Ende des Ortes. Vor zwanzig Jahren baute
sich Herrn Bakkers altester Sohn Hans auf dem Grundstiick hinter
Herrn Bakkers Haus sein eigenes Haus. Dann baute dahinter
Herrn Bakkers zweiter Sohn Max ein Haus, dann kamen andere
dazu, immer mehr Leute, viele, die Herr Bakker namentlich gar
nicht mehr kennt. Sie bauten groRe Hauser mit riesigen Garten
und vielen Garagen, Hauser mit Tirmen und Schwimmbéadern,
Hauser mit mehreren Stockwerken, Hauser, die aussehen wie
Ozeandampfer, in denen viele Familien wohnen, die sich
untereinander auch nicht kennen. Es wurden immer mehr, und sie
bauen immer noch, immer wieder Hauser. Und wenn man also
heute sagt, Herr Bakker wohnt am Ende des Ortes, dann ist das
vollig falsch. Denn inzwischen kann man sagen, Herr Bakker
wohnt mitten im Ort.

Herr Bakker ist schon ziemlich alt. Er hat S6hne, Tochter, Enkel
und Urenkel. Als die einmal alle bei ihm waren, war Herrn Bakkers
Garten voller Menschen, und man sah keine Blumen mehr und
kein Gras. Statt dessen waren Rufe und Gelachter, Reden und
Geplauder, Musik und Gesang zu horen, so dal3 das Eichhorn-
chenpaar erschrocken in den Nachbargarten flichtete. An diesem
Abend, als alle wieder weg waren, merkte Herr Bakker, wie ruhig
er wohnt.

»Haben wirs nicht wunderschén?« sagte er zum Igel, der lautlos
durch die Blsche streifte. Der Igel antwortete nicht. Das heifl3t, er
antwortete schon, aber Herr Bakker horte es nicht.

»Bring mir ein Ei, dann hab ichs wunderschon«, sagte der Igel.

-83-



Herr Bakker liebt seinen Garten. Er ist nicht gro3, nur gerade so
grof3, dal3 eine Familie darin Platz hat zum Geburtstagfeiern. Aber
so klein ein Garten auch ist, er macht Arbeit. Manche Menschen,
so Herrn Bakkers Nachbar Kogel zum Beispiel, lieben zwar einen
Garten, aber nicht die Arbeit, die er macht.

Herr Kdgel hat alle Pflanzen entfernt und Gras gesat. Jetzt ist
sein Garten, der genauso grol3 ist wie der von Herrn Bakker, eine
Wiese. Die einzige Arbeit, die Herr Kdgel mit dem Garten hat, ist,
einmal in der Woche die Wiese zu mahen. Herr Kégel nennt seine
Wiese, auf der ja keine Blumen und kein Unkraut, keine
Ganseblimchen und kein Léwenzahn wachsen, >Rasenc.

»lch méhe heute meinen Rasen«, sagt Herr Kogel.

Dann setzt er sich auf einen kleinen Minitraktor und méaht mit
lautem Getdse die Wiese, die er >Rasen< nennt. Einige Nachbarn
sagen, daf diese Hollenmaschine des Herrn Kogel unertraglich
laut ist. Das findet Herr Bakker nicht. Er ist Uberhaupt nicht
empfindlich gegen laute Gerausche.

»Ich rase rasant uber meinen Rasen«, sagt Herr Kogel, der in
seiner Freizeit Gedichte, Spriiche und Reden zu Festlichkeiten wie
Geburtstagen, Begrabnissen und Hochzeiten schreibt. Er liebt
solche Wortspiele. Und wenn ihm ein neues Wortspiel einfallt, was
meistens dann der Fall ist, wenn er Bier trinkend auf seiner
Terrasse sitzt und seinen frisch geméahten Rasen anschaut, dann
ruft er es Herrn Bakker hinliber.

»Das Eichhorn sitzt hier auf dem Baume,

Ersehnt sich dort den Kern der Pflaume!

Es nimmt auch gern die Haselnuf3,

Weil Eichhorn ja was essen muf3!«

Herr Bakker schaut auf, legt die Hand ans Ohr.

»Was haben Sie gesagt?«

»Schon gut, schon gut, war nicht so toll«, ruft Herr Kégel.

Herr Bakker fragt nicht weiter nach. Er hat diesen Vers sehr wohl
verstanden, denn Herr Kogel spricht sehr laut. Aber er findet den
Vers nicht gut und will nicht dartiber lachen. Das weil3 auch Herr
Kogel, und so weil} er, daf? sein Scherz nicht witzig war, wenn Herr
Bakker die Hand ans Ohr legt und sagt:
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»Was haben Sie gesagt?«

Herr Kogel testet an Herrn Bakker seine Scherze, die er an
Menschen verkauft, die Scherze erzahlen wollen, denen aber
selbst keine einfallen.

»Ein gutes Geschaft«, sagt Herr Kdgel, denn alle seine Scherze
und Wortspiele der letzten Jahre haben immerhin diesen Traktor
bezahlt, auf den er so stolz ist.

»Ein Traktor aus Scherzen«, sagt er.

Aber halten wir uns nicht langer bei Herrn Kdgel auf. Vergessen
wir ihn, um zu sehen, was Herr Bakker heute macht.

Herr Bakker bearbeitet seinen Garten mit Spaten, Rechen und
Gartenschere. Jeden Morgen ist Herr Bakker im Garten. Er
schneidet die Rosen, lockert die Erde zwischen den
Blumenstauden, sammelt Lause ab, schneidet Blumen und gief3t,
wenn es notig ist. So auch heute.

Der Zaunkdnig schaut ihm zu.
»Guten Morgen, Herr Bakkerl« sagt er.

Aber Herr Bakker hort ihn nicht. Und auch die beiden Amseln, die
sich gerade um einen Regenwurm streiten, hort er nicht. Er sieht
die Vogel, die Eichhdrnchen, den Igel, die Katze einer Nachbarin,
aber er hort sie nicht. Nur das laute Gekreische der Elstern hort er
und naturlich Herrn Kogel.

Herr Bakker ist schwerhorig. Menschen, die mit ihm sprechen
wollen, mussen lauter sprechen als sonst. Und auch den Ton
seines Fernsehapparats stellt er so laut, daf seine Tochter einmal
sagte: »Was fir ein Segen, daf3 du alleine in deinem H&auschen
wohnst. In einer Mietwohnung wurdest du Schwierigkeiten mit den
Nachbarn bekommen. «

Herr Bakker gibt gerne Widerworte, vor allem, wenn es um diese
Schwerhorigkeit geht, die er einfach nicht zugeben, von der er
nichts wissen will. Also sagte er schnippisch:

»Da wurde ich dann eben nicht fernsehen.«

»Aber wir wollen mit dir sprechen, nicht so schreien, dal3 selbst
Herr Kogel druben mithort, was wir sagen. LalR dir endlich ein
Horgerat verschreiben.«

»Was sagst du?«
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Die Tochter schrie: »Papa, du brauchst ein Horgerat!«
»Nein, nein, ich kann dich gut verstehen.«

»Aber nur, wenn ich schreie. Und dazu habe ich keine Lust.«
»Dann schrei eben nicht.«

»Dann verstehst du mich nicht.«

»Was hast du gesagt?«

»Nichtsl«

So endeten die Gesprache meistens. Die Tochter war entnervt,
suchte eine Entschuldigung und ging. Das letzte Mal, es wird zwei
Wochen her sein, legte sie einen grof3en Zettel auf den Boden des
Wohnzimmers, auf dem stand:

HORGERAT!

Obwohl das Wort in ziemlich groRer Schrift geschrieben war,
mufdte Herr Bakker erst seine Brille aufsetzen, um es zu lesen.
Schon wollte er den Zettel verargert zerknillen und wegwerfen, da
kam ihm ein Gedanke. Er ging auf die Terrasse, sah den im Beet
pickenden Amseln zu und dachte nach.

Ich habe eine Brille, dachte er.

Die habe ich schon seit dreiBig Jahren. Und hétte ich sie nicht,
konnte ich die Zeitung nicht lesen, nicht fernsehen, nicht die Lause
von den Rosen absammeln, nicht die Straucher schneiden, nicht
entziffern, wie lange man die Tutensuppe kochen muf3, nicht die
Briefe meines Sohnes Paul aus Australien lesen. Und ich habe
noch eine zweite Brille. Ohne die kbnnte ich nicht erkennen, wer
auf der StralRe vorbeigeht, welcher Bus an die Haltestelle kommt
und ob Marianne, die auf der anderen StraRenseite ein Stiick
weiter oben wohnt, im Garten arbeitet oder auf ihrer kleinen
Terrasse sitzt. Und es ist vollig normal, dall man zum Sehen eine
Brille hat. Die meisten alten Menschen haben eine Brille, aber
auch viele junge. Herrn Backers Urenkel Sebastian, der gerade in
die Schule gekommen ist, braucht fur die ersten Buchstaben, die
er schreibt, schon eine Birille.

»Menschen, die schlecht sehen, brauchen eine Brille«, sagte
Herr Bakker laut.

Erschrocken schauten ihn die Amseln an.
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»Und Menschen, die schlecht héren, brauchen ein Horgerat,
sagte er, und das Eichhoérnchen faf3te sich an den Kopf und sagte:
»Menschen ja, Hérnchen nicht.«

Und warum, dachte Herr Bakker, sollte ein Horgerat, gegen das
er sich so sehr wehrt, nicht genauso etwas Normales sein wie eine
Brille? Haben die Amseln nicht gerade zu ihm hochgeguckt und
die Schnéabel bewegt? Sie haben etwas gesagt, und er hat es nicht
gehort.

Das muf3te sich andern.

Am nachsten Tag ging Herr Bakker zu einem Ohrenarzt. Der
schaute in seine Ohren, spielte Herrn Bakker Téne vor und liel3 ihn
auf eine Taste driicken, wenn er die Tone horte. Da waren tiefe
Tone, wie das Brummen von Béren, die horte Herr Bakker ganz
gut. Aber die hohen Toéne, die wie das Zwitschern der Vogel
waren, horte er nicht.

»Sie brauchen ein Horgerat«, sagte der Ohrenarzt.
»Wenn es denn sein mul3«, sagte Herr Bakker.

Ein sogenannter Horakustiker nahm einen Abdruck vom Inneren
der Ohren des Herrn Bakker. Er erklarte und zeigte, dal man
dieses Innenohrgerét gar nicht sehen wirde und dal3 es ein
Wunder der modernen Gehdrtechnik sei, ein Computer, der alle
Gerausche, alle Tone, Musik, Autolarm, Stimmen, fir Herrn Bakker
so aufbereite, dal es fir ihn angenehm sei, nicht zu laut und nicht
zu leise.

»Jaja, wir fahren nicht nur auf den Mond, wir erfinden auch
Brauchbares zum Segen der Menschheit«, sagte der Horakustiker,
und er zeigte Herrn Bakker eine kleine Sammlung von Horgeréaten
der letzten hundert Jahre. Da gab es riesige Horrohre, seltsame,
an den Kopf geschnallte Muscheln, Brillen mit eingebauten
Gerauschverstarkern, Geréte, die hinter das Ohr geklemmt
wurden, und schlie@lich den allerletzten Schrei, das, was Herr
Bakker bekommen wirde, kaum grof3er als eine Bohne, unsichtbar
flr andere, ins Ohr zu stecken.

In zwei Wochen sollte Herr Bakker sein Geréat abholen,
Zahlungen der Krankenkasse waren zu regeln, und einen
gewissen Anteil wirde Herr Bakker selbst bezahlen mussen.
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Erwartungsvoll ging Herr Bakker nach Hause und bemuhte sich
darum, bewuf3t zu hoéren, um spéater den Unterschied feststellen zu
konnen. Da horte er, wieviel er nicht hérte und freute sich auf sein
Horgerat, obwohl er auch etwas Angst davor hatte. Denn wirde
die Welt nicht plétzlich viel zu laut fur ihn werden? Wollte er
wirklich alles héren, was man héren konnte?

Was solls, sagte er sich dann, man kann das Gerat ja aus den
Ohren herausnehmen - und schon ist alles wie vorher.

Heute kann Herr Bakker sein Horgerat abholen. Am Morgen
arbeitet er noch etwas im Garten. Herr Kbgel sitzt nebenan auf der
Terrasse und fruhstuckt. Als er Herrn Bakker sieht, deklamiert er
laut:

«I3t der Mensch sein Fruhstiicksei,
Kommt auch schon der Spatz herbei,
Will mir doch mein Ei wegnehmen,
Also, Spatz, du sollst dich schamen!«
Herr Bakker schaut kurz hoch.
»Haben Sie was gesagt, Herr Kdgel?«

»Nein, nein, ist schon gutl« schreit Herr Kogel. Ist nicht so toll,
das Gedicht, denkt er. Aber vielleicht nimmts die Backerzeitung.

Nach zwei Stunden Gartenarbeit geht Herr Bakker ins Haus. Er
wascht sich, zieht sinen guten Anzug an, poliert seine Schuhe,
kammt sich die Haare, betrachtet sich im Spiegel, setzt einen Hut
auf und macht sich auf den Weg.

»Na, so fein heute?« sagt der Zaunkonig, der im Baum am
Gartentor sitzt. Aber Herr Bakker hort ihn nicht.

Herr Bakker geht seinen gewohnten Weg zum Ortszentrum.
Marianne arbeitet im Garten, rupft tief geblckt Unkraut aus den
Beeten.

»Guten Morgen, Marianne!«
Sie antwortet nicht.

Die Bank ist ganz modern, aus viel Glas und Beton. Wenn man sie
betritt, 6ffnet sich automatisch eine Tir, als wirde sie einen
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kommen hdéren. Man betritt eine kleine Halle. Hinter Glasscheiben
sieht man verschwommen die Schalter mit den Angestellten der
Bank. Hier drauf3en in der Halle aber ist der Geldautomat. Man
muf3 nicht mehr wie friiher an den Schalter gehen, man kann hier
drauBen Geld aus dem Automaten holen und auch die
Kontoausziige. Herr Bakker war schon lange nicht mehr im
Inneren der Bank. Er weil3 gar nicht, ob die Menschen, bei denen
er friiher Geld abhob, (iberhaupt noch hier arbeiten. Trotzdem nickt
er zu ihnen hinein und sagt, was sie naturlich nicht héren kdnnen:
»Guten Morgen die Damen und Herrenl«

Dann geht Herr Bakker zum Automaten, holt sein Kartchen aus
der kleinen Tasche seines Anzugjacketts, steckt es in den Schlitz,
gibt seine Geheimnummer ein. Der Automat, der rattert und
murmelt, was Herr Bakker nicht hort, hat das Kartchen verschluckt.
Herr Bakker gibt den Betrag ein, den er abheben will. Wieder
murmelt, gluckert und wirgt der Apparat. Dann spuckt er das
Kartchen wieder aus. Herr Bakker steckt es wieder ein. Noch
einmal rattert der Automat, dann kommt durch einen Schlitz das
Geld heraus, Herr Bakker steckt es ein, verbeugt sich vor dem
Automaten und sagt:

»Besten Dank auch. Danke, vielen Dank.« i
Der Automat antwortet nicht.

Das ist schade, denkt Herr Bakker. Da bauen sie modernste
Computer in eine Bohne, die man ins Ohr stecken kann, aber sie
bauen keinen Geldautomaten, der spricht. Man koénnte doch
sicher, wenn man wollte, einen Automaten bauen, der an der
Nummer des Kéartchens sieht, dal3 es sich zum Beispiel um Herrn
Bakker handelt, der vor ihm steht. Wenn sich dann Herr Bakker
verbeugt und bedankt, konnte der Automat sagen: »Bitte schon,
Herr Bakker, keine Ursache, beehren Sie mich wieder!«

Wenn ich jung ware, wurde ich das erfinden, denkt Herr Bakker.

Er geht zum Horakustiker, legt das Geld auf den Tisch, wartet,
bis der Mann das Geréat geholt hat. Er ist aufgeregt. Wie wird es
sein?

»Es ist am Anfang ungewohnt. Es ist gewohnungsbedurftig. Sie
duarfen nicht erschrecken, Herr Bakker. Sie hdren ab sofort

anders«, sagt der Horakustiker und steckt Herrn Bakker jeweils ein
fleischfarbenes, kleines Geréat in die Ohren.
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Herr Bakker erschrickt. Er hort seinen eigenen aufgeregten
Atem! Die Stimme des Horakustikers ist lauter! Von drauf3en
schallen die StralRengerdusche herein! Da ist Musik! Wo kommt
sie her?

»lch spreche jetzt zu Ihnen, Herr Bakker. Hbren Sie mich
normal?«

»Ja.«
»Und wenn ich zu Ihnen so spreche?«
»Zu lautl«

»Sehen Sie - nein, héren Sie, mu3 man ja sagen - so habe ich
bisher zu Ihnen gesprochen, und jetzt spreche ich weiterhin normal
zu lhnen. Nehmen Sie jetzt bitte die Gerate aus den Ohren heraus.
Ich spreche in derselben Lautstarke weiter.«

Herr Bakker hat die Gerate umstandlich herausgenommen.
»Und wie hdren Sie mich jetzt, Herr Bakker?«

»Schlecht, weit weg.«

»Und jetzt stecken Sie die Gerate bitte wieder in die Ohren.«
Herr Bakker gehorcht.

»S0, jetzt kann jeder normal mit Ihnen sprechen. Und Sie werden
merken, dal auch Sie leiser, das heil3t normal sprechen werden,
weil Ihnen selbst Ihre Stimme zu laut sein wird. Und nun wiinsche
ich Ihnen viel Glick und SpafR. Und wie gesagt, es ist
gewohnungsbedirftig. Sie missen etwas Geduld haben, jetzt am
Anfang.«

Dann ist Herr Bakker drauen auf der Stral3e, auf der lauten,
verriickten Strafle, wo Menschen durcheinanderreden, ein Auto
bremst, ein Radfahrer klingelt, aus einem Laden Musik kommt,
gegen die ein StraRenmusikant mit einer Panfléte ankampft, von
einem Schulhof in der Nahe Kindergeschrei hertiberschallt und ein
Bettler zu Herrn Bakker sagt:

»0Opa, hast du mal einen Euro fir mich?«

Die Welt ist laut, denkt Herr Bakker. Er hat nicht mehr gewuf3t,
wie laut die Welt wirklich ist. Herr Bakker hort seine Schritte auf
dem Pflaster und das Knistern seines Anzugs, das sich durch die
Bewegungen ergibt. Nicht zu glauben, denkt er, daf3 ich das alles
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bisher nicht gehdrt habe. Aber ich habe das doch friiher mal
gehort, denkt er.

Als Herr Bakker wieder in seine Stralde kommt, hort er das
Gezwitscher der Vogel. Marianne ist immer noch im Garten.

»Na, immer noch fleil3ig, Marianne?«
»Jaja, mul3 ja sein. Wenn nur das verdammte Kreuz nicht ware.«

Sie hat sich nicht erhoben, hat weiter Unkraut gezupft. Aber sie
hat geantwortet. Zum ersten Mal seit - ja, seit wann? Herrn Bakker
wird klar, dal3 sie jedesmal, wenn er hier vorbeigekommen ist,
geantwortet hat. Er hat es nur nicht gehért. Und noch etwas merkt
Herr Bakker. Er selbst spricht zu laut!

Wahrend er seine Strafl3e entlanggeht, wo Menschen in Hausern
und Garten Musik héren, handwerken, singen, pfeifen, lachen, sich
unterhalten, Ubt er das normale Sprechen. Er nimmt einmal kurz
die Gerate aus den Ohren und hat das Gefihl, in einem Raum mit
dicken Wanden zu sein. Schnell steckt er sie wieder hinein.

Herr Bakker schaut zu einem Flugzeug oben am Himmel. Er hat
es bemerkt, weil er es gehort hat.

Der Zaunkoénig erwartet Herrn Bakker schon im Baum am
Gartentor.

»Na, wieder da, Herr Bakker?« sagt er.
»Jaja, wieder dak, sagt Herr Bakker.
»Schonen Tag noch, sagt der Zaunkénig.

»Danke, ebenfalls«, sagt Herr Bakker, und er l&chelt zufrieden.
Er hat es doch geahnt, dal? man mit dem Zaunkdnig sprechen
kann. Jetzt weil3 er es. Er geht ins Haus. Er hat Hunger. Er wird
sich was zu essen machen.

Die alltdglichen Dinge im Haus machen wieder die Geréusche,
die sie friher einmal gemacht haben, ehe sie verstummten - nein,
ehe Herr Bakker schwerhdrig wurde. Das Wasser rauscht aus dem
Hahn und gluckert im Abflu3. Die Schranktir quietscht und macht
pfft, wenn man sie offnet. Der Wecker tickt, die Suppentite
knistert, der Kuhlschrank surrt, die Suppe kocht brodelnd, das
Telefon ist viel zu laut eingestellt, der Fernseher ebenfalls. Und die
Hausklingel erst! Herrn Bakkers Tochter kommt.

»Na, wie ist es damit?« schreit sie.
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»Gut. Du mufdt nicht so schreien.«

»Bisher muf3te man das.«

»lch weild.«

»Jetzt nicht mehr?« fragt sie mit normaler Stimme.
»Nein.«

»Endlichl«

Sie schaut sich um, kann es nicht lassen, aufzuraumen, was
Herrn Bakker immer furchtbar aufregt.

»Hast du etwas Vernlnftiges gegessen? Obst? Gemise? Du
kannst nicht immer von Tutensuppen leben.«

Er antwortet nicht.
»Hast du etwas Gesundes gegessen?«
»Was sagst du?«

Da ertappt sich Herr Bakker dabei, dal3 er ihre Frage sehr wohl
verstanden, aber dennoch nachgefragt hat. Warum tut er das?
Erstens, weil er es so gewohnt ist, nachzufragen, zweitens, weil er
es nicht leiden kann, wenn sie ihn fragt, ob er was Gesundes
gegessen hat, denn er hat natdrlich nichts Gesundes gegessen.

Die Tochter denkt, das wird sich wohl trotz Hérgerat nicht &ndern
- was er nicht horen will, das wird er nicht héren.

Spater sitzt Herr Bakker allein auf seiner Terrasse und hért den
Vogeln zu. Die Amseln streiten um einen Wurm, die Spatzen
beklagen, dal? man in dem Rasen des Herrn Kogel Uberhaupt
nichts zu fressen fande, weil dort alles sogenannte Unkraut
ausgerottet worden sei.

»Mit Chemie«, sagt die dicke Taube, »mit Chemie!«

Jetzt ist es hier voller Gerausche, und doch ist es friedlich, denn
jedes Gerausch hat seinen Grund, so wie der Springbrunnen der
Nachbarn, der leise platschert, oder das Sagen aus der nahen
Schreinerwerkstatt. Alles das hort Herr Bakker wieder. Und er hort
es gern.

Er ist glucklich.

Doch plétzlich zerreif3t ein ohrenbetdubender Larm die Stille.
Herr Kogel hat seinen Rasenmaher-Traktor angeworfen.
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Mein Gott, ich habe nicht gewuf3t, wie laut das ist, denkt Herr
Bakker, und er geht ins Haus und schlie3t die Tur. Erst als Herr
Kdgel fertig ist, geht er wieder in den Garten.

»Das Ding ist aber verdammt laut, Herr Kogel'« ruft Herr Bakker
Uber den Zaun hintber.

Herr Kogel ist erstaunt. Was ist denn in den gefahren, denkt er,
fangt der jetzt auch noch an. Er antwortet nicht. Der versteht mich
doch eh nicht, schwerhorig, wie der ist, denkt er.

Herr Bakker denkt statt dessen, dal’ Herr Kdgel durch den Larm
seines Traktors wohl schwerhorig oder gar taub geworden sein
muf3, wenn er ihm nicht einmal mehr antwortet.

Dann wird es Abend, dann Nacht. Herr Bakker sitzt immer noch
auf seiner Terrasse und hort die Gerausche und Stimmen der
Nacht. Die Vogel sind schlafen gegangen, nur ein K&uzchen ist zu
héren. Und durchs Geblisch streift der Igel und brummelt vor sich
hin. Von irgendwo hoért man einen Fernseher, von anderswo her
Musik, und irgendwann ist es sehr still.

Herr Bakker denkt Uber die Erfindung nach, die er heute gemacht
hat, den Geldautomaten, der spricht.

»Ich bin ein Erfinder«, sagt er zum Igel.

»Dann erfinde mir mal schnell ein Ei - oder zwei«, antwortet der
Igel.

»I du die Schnecken, sagt Herr Bakker.
Seit wann versteht der mich, denkt der Igel.

Vielleicht, denkt Herr Bakker, geht es mir so wie den vielen
Erfindern, die etwas erfunden haben und feststellen muf3ten, dafi
es das schon gibt. Ja, vielleicht gibt es diesen sprechenden
Automaten schon.

Noch im Bett denkt Herr Bakker dariiber nach, und es wird ihm
plotzlich bewuf3t, dal? es sein kann, dal} der Automat in seiner
Bank schon seit Jahren zu ihm sagt:

»Bitte schon, Herr Bakker, keine Ursache, beehren Sie mich
wieder!«

Nur hat er es vielleicht bisher nicht gehort.
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Herr Bakker ist sehr aufgeregt. Er beschliel3t, gleich morgen friih
zur Bank zu gehen, seine Karte in den Schlitz zu stecken, etwas
Geld abzuheben, zu sagen:

»Besten Dank auch. Danke, vielen Dank.«
Und zu warten, was dann passiert.
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Schachmatt

BEel TANTE MARIA war die Stehlampe kaputt. Onkel Franz, nur auf
Schlisselbrettchen spezialisiert, konnte das nicht reparieren. »Ich
hab es mir angesehen«, sagte mein Vater, »nur ein
Wackelkontakt.« Repariert hat er ihn nicht. Ich war dran. Und
Tante Leni wollte so gerne »so ein kleines Brettchen da in die
Speisekammer unters Fenster«, Da Onkel Walter nur Kriegsschiffe
aus Streichholzern bauen konnte, mufite ich ran - »und bei der
Gelegenheit kannst du mir auch ein Fliegengitter anbringen.

Ich war immer dran. Mein Vater protzte mit meinem Talent (als
hatte ich es von ihm geerbt), und ich muf3te bei Leuten, die gerade
gute Kunden bei ihm waren, die ich aber gar nicht kannte,
Tauchsieder reparieren, Steckdosen verlegen oder bei
alleinstehenden Frauen - ja, bevorzugt bei alleinstehenden Frauen
- Schlisselbrettchen anbringen. Ich hatte manchmal das Gefihl,
mein Vater kassierte heimlich fir meine Arbeiten, Geld oder Liebe,
das wulRte ich nicht so genau. Seltsamerweise bekam ich oft nicht
einmal ein Trinkgeld.

Sicher bin ich, dal3 ich es meiner Mutter zu verdanken habe, dai3
ich nicht ein fester Faktor in Vaters standig sich verandernden
Geschéftsorientierungen geworden bin. Er ware, glaube ich, gern
mit mir auf Tournee gegangen, wie Leopold Mozart mit dem
kleinen Wolfgang Amadeus. Wir hatten Werkzeug und Ersatzteile
in Vaters Auto gehabt, wéaren in Gaststatten abgestiegen, die
Leute hatten ihre kaputten Gegenstande gebracht, und ich hatte
sie repariert. Er hatte schwadroniert, den Schaden festgestellt und
registriert, mich aufgefordert, ihn zu beheben, und die Leute
wahrend der Wartezeit unterhalten.

»0Oh, schdne Frau, das Radio kaputt? Lassen Sie mal sehen. Ja,
das Lautsprecherpotentiometer ist hiniiber. Das macht lhnen mein
Sohn. Der Herr Gemahl kann das nicht? Na ja, wenn er sonst - oh,
gestorben, das tut mir aber leid. So jung und schon Witwe. Passen
Sie auf, gute Frau, gehen Sie schén mit dem Gerét nach Hause,
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wir kommen dann vorbei - darfs vielleicht auch ein
Schlusselbrettchen fr innen an die Haustir sein? Ja, doch, macht
sich gut. Und im Schlafzimmer soweit alles in Ordnung? Dann bis
spater, Madame.«

Meine Mutter bewahrte mich davor - der Schule und der héheren
Ziele wegen.

Auf dem Bau nannten wir solche wie meinen Vater die
Arbeitanschauer. Zwei linke Hande, von allem etwas Ahnung, eine
Spur Bildung und Wissen, ein gedéltes Mundwerk, Spriiche und
Charme. Heute sind solche Leute Subunternehmer - wie mein
Freund Leopold zum Beispiel, der sich auch schon als Zuhalter
versucht hat. Damals waren Menschen mit dieser Begabung
Vertreter - wie mein Vater. Er konnte jedem jederzeit das Geftihl
vermitteln, daf3 er natirlich all das selbst bauen und reparieren
konnte, dalR er von allem etwas verstand und nur gerade im
Moment wegen seiner Uberarbeitung nicht selbst Hand anlegen
kénne. Manchmal unterstrich er seine erklarte Bereitschaft, zu
helfen und zu handeln und die Dinge in Gang zu bringen, mit
einem kurzen Handgriff. Er strich eine halbe Zaunlatte von den
dreihundert zu streichenden, er machte zwei Spatenstiche, wo
eine Grube auszuheben war, um den toten Hund zu begraben,
oder er zeichnete mit dem Bleistift an, wo ein erster von vielen
Nageln einzuschlagen war. Dann klopfte er imaginéren Staub von
Handen, Jacke und Hose und ging eilig davon, vermeintlichen
Geschaften folgend, die er stets fast vergessen héatte. DalR er
schon mit dem Einschlagen jenes ersten Nagels Uberfordert
gewesen ware, das begriff ich erst, als er sich tatséchlich einmal
anschickte, etwas zu bauen. Das kam so:

Die Firma, fiur die mein Vater malzhaltige, gesunde
Kindernahrung verkaufte, hatte Pleite gemacht. Wir hatten den
Keller voll mit dem nicht mehr verk&uflichen, klebrigen Zeug in
groRen Blechdosen, das wir noch jahrelang, ehe es dann doch
verdarb, essen muf3ten, und Vater hatte wieder mal keinen Job. In
der Zeit brachte er mir das Schachspielen bei, das er im Krieg
gelernt hatte. Er gewann immer und moébelte mit diesen leichten
Siegen gegen mich sein ladiertes Selbstwertgefiihl auf. Dann hatte
er einen neuen Job. In einem Kombi fuhr er tber Land und
verkaufte ein neues, speziell entwickeltes, als Patent
angemeldetes Huhnerfutter, das aus Soja und getrocknetem und
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zerriebenem peruanischen Fisch bestand. Die siebzehn Monate,
die Vater diesen Job hatte, stank unser Haus nach diesem Futter.
Nicht nur das Haus. Die Kleider stanken danach. Ich sal3 in der
Schulbank und roch nach diesem peruanischen Fisch. Seit damals
esse ich keinen Fisch mehr.

Ein kleiner Bauernhof, von dem wir bisher unsere Eier bezogen
hatten, weigerte sich, seine Hihner statt mit Kérnern mit Vaters
Futtermittel zu flttern. Fortan kauften wir von ihm, der sich so
schndéde dem Fortschritt verweigerte, keine Eier mehr. Vater
beschlof3, wir wiirden selbst Hihner haben. Eines Tages brachte
er vier Hihner und (den war er sich schuldig) einen Hahn mit, aber
wir hatten natirlich keinen Huhnerstall. »Dann bauen wir am
Wochenende einen, triumphierte er.

»Wer ist wir?« fragte meine Mutter angstlich.
»Na, ich - und der Junge kann mir zur Hand gehen.«

»Der hat nachste Woche eine Schularbeit in Latein, das kommt
nicht in Frage.«

»Dann muld ich das eben allein machen!« schrie mein Vater,
»man muf} ja hier anscheinend alles selbst machen.«

Wenn sich mein Vater unkontrolliert in eine Wut hineinmanévriert
hatte, weil alle Geschicke der Welt an ihm hingen, setzte das fur
kurze Zeit heftige Aktivitaten frei. Er nahm Mal3, rechnete, plante,
zeichnete, verkleinerte, nahm wieder Malf3, fuhr in die Stadt, kaufte
ein Buch Uber Hihnerhaltung, rechnete, zeichnete, plante und
vermald von neuem und verkiindete nach drei Tagen: »Der Stall ist
quasi fertig, man muf ihn nur noch zusammenbauen.« Aber daftir
habe er nun nicht auch noch Zeit. Wochen vergingen. Die Hihner
schissen den Keller voll, und Mutter war am Rande der
Verzweiflung. Sie drohte mit Auszug, Weggehen, Trennung,
Scheidung und sogar mit Selbstmord. Damit bekam sie meinen
Vater, der auf die Hihner auf keinen Fall verzichten wollte, so weit,
dal3 der Bau nunmehr in Angriff genommen werden sollte. Just am
Abend vor zwei schulfreien Tagen - ich wollte mit meinem Freund
Benno eine Fahrradtour an den Starnberger See machen - wurden
Latten, Hihnerdraht, Bretter, Dachpappe und Négel angeliefert. Er
lie3 anliefern! Man héatte das alles bei Holzmann nebenan holen
kdnnen, aber die hatten sich auch geweigert, ihre Hihner mit dem
besagten Futter zu fiittern.
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Am nachsten Morgen sollte es also losgehen, aus der
Fahrradtour wurde nichts, denn ich war als »Handlanger«
eingeplant. Schon friih ging Vater laut pfeifend, sich Mut machend
und mich weckend, durchs Haus. Dann standen wir vor dem
Material. Er ordnete an, legte die Latten zu abenteuerlichen
Rechtecken zusammen, markierte vage Schnittstellen auf den
Latten, verteilte Nagel und Werkzeug auf dem Boden, bereitete die
Arbeit vor. Ich durchschaute blitzschnell die Situation, ich erkannte,
dal er nicht wufdte, wie man eine solche Arbeit beginnt, dafl3 er
zum Beispiel zunachst die Latten zusammennageln wollte, um sie
dann erst an den Enden abzusagen. Es kam mir toricht vor, aber in
mir brodelte etwas. Ich wollte ihn scheitern sehen, ich wollte Rache
Uben fir die vielen GroRspurigkeiten und nicht zuletzt fur die
verlorenen Schachpartien. Ich schitzte ihn also nicht, ich lie3 ihn
auflaufen und scheitern. Heute weil3 ich, dal’ er gehofft hatte, ich
wurde ihn von dieser Arbeit, der er jetzt nicht mehr entkam und die
nicht die seine war, erldsen. Ich tat es nicht. Auf seiner Stirn
standen schon Schweifl3perlen, er nahm den Hammer und einen
meiner Meinung nach viel zu grof3en Nagel und setzte ihn da an,
wo er zwei Leistenenden im rechten Winkel aufeinandernageln
wollte. Jetzt sah ich etwas, das mir bis zu diesem Moment
verborgen geblieben war, weil ich es gar nicht fir méglich gehalten
hatte: mein Vater war tatsachlich so ungeschickt, daf3 er gar nicht
wuldte, wie man einen Hammer anfal3t! Ich hatte bis zu diesem
Zeitpunkt meines Lebens nicht gewul3t, daf? es einen erwachsenen
Menschen (nein, Mann, dachte ich damals) gibt, der das nicht
kann. Vater scheiterte klaglich und klassisch: der Nagel spreizte
beide Lattenenden so, dal sie sich spalteten, aufrissen, klaffende
Holzwunden zeigten. Vater fluchte, schimpfte auf das viel zu wenig
abgelagerte Holz, auf den Hammer, auf die Nagel, auf die Hihner
und die Eier. Es ware jetzt ein leichtes gewesen, das zu tun,
worauf es ohnehin hinauslaufen wirde: die Arbeit zu Ubernehmen.
Ich hatte sagen konnen, laR uns das Holz erst auf die
entsprechenden Langen schneiden, lal uns eine gute Unterlage
nehmen, dieses und jenes. Aber ich war gemein, ich wollte meinen
Triumph. Ich nahm den Hammer und einen kleineren Nagel, drehte
den Nagel um, setzte ihn mit dem Kopf auf einen zweiten Hammer,
der am Boden lag, schlug mit meinem Hammer leicht auf die
Nagelspitze (der alte Schreinertrick), legte als Unterlage ein
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Brettchen unter die beiden zusammenzunagelnden Latten, damit
sie nicht mehr federn konnten, setzte den Nagel an und trieb ihn
hinein. Ich sah, was in meinem Vater vorging. Fir den Bruchteil
einer Sekunde dachte er hohnisch, mein Gott, er will den Nagel
verkehrt herum hineinschlagen. Dann verstand er, dann staunte er,
und ein kleines bewunderndes Léacheln, ein Anflug von Stolz und
Anerkennung war in seinem Gesicht. Doch das Bewuf3tsein um die
Niederlage war starker, zumal ich jetzt nachlegte. Ich erklarte, wie
ich die Arbeit beginnen und weiterfuhren wurde. Fahrig, als sei ihm
gerade etwas ganz anderes, aber sehr Wichtiges eingefallen, horte
er zu und sagte dann: »Na, wenn du eh Bescheid weil3t, dann muf3
ich dir das ja nicht erklaren, dann kannst du schon mal
weitermachen. Ich fahr noch mal in den Laden riiber und hol noch
Maschendraht. Das ist zu wenig, denn wir missen auch oben
driiber zumachen, wegen der Habichte, du weil3t.«

Ich wul3te.

Ich wul3te, dal3 es hier kaum Habichte gab, und dal3 sie, wenn
Uberhaupt, dann nur Kiiken holten, und dal3 niemand hier den
Huhnerstall oben zugemacht hatte.

Er ging und kam nicht mehr wieder.

Spét in der Nacht, ich hatte bis zum Abend den Hihnerstall fast
fertig, hatte wie besessen gearbeitet, horte ich ihn betrunken die
Treppe hinauftorkeln. Am nachsten Morgen, als ich noch
Feinarbeit an meinem Huhnerstall vornahm, schlief er seinen
Rausch aus. Am Nachmittag kam er heraus, jetzt wieder ganz
Arbeitanschauer. Er zelebrierte. Langsam ging er um den Stall
herum, machte das Tor auf und zu, machte sichtbar, ohne es zu
kommentieren, daf} der Riegel etwas streng ging, rittelte an dem
Stall, wie kein Wind je daran ritteln wirde, Uberprifte die Nagel,
fand schlieBlich einen Nagel, den ganz reinzuschlagen, ich
vergessen hatte, nahm den Hammer und schlug den Nagel den
halben Zentimeter, den er noch herausstand, hinein, so, als sei
dieser Nagel nun der wichtigste, quasi der Nagel des goldenen
Schnitts unseres Huhnerstalls, als hielte dieser Nagel alles
zusammen, als habe jetzt erst diese Arbeit den Segen der Gotter.
Dann schittelte er den dadurch auf seine Hande geratenen
imaginaren Staub ab, auch von Hose und Jacke, nickte und gab
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seine Art Lob von sich: »Tadellose Arbeit, das hatte ich selbst nicht
besser machen kénnen.«

Das tat meinem Triumph keinen Abbruch. Ich war stolz, und er
war fortan vorsichtiger, so da3 es mir danach nur noch ein
einziges Mal gelang, ihm gegentber aufzutrumpfen:

Als meine Mutter krank war und zur Kur muf3te, kam ich fir ein
halbes Jahr in ein Internat. Es war eine schreckliche,
handwerkslose Zeit, die ich mit Schachspielen zubrachte. Ich
spielte taglich, meist gegen starkere Gegner, lernte von ihnen,
beteiligte mich an Schulmeisterschaften und wurde ein ganz guter
Spieler. Weihnachten, wieder zu Hause, forderte ich meinen Vater
zu einer Partie Schach auf. Arglos lie3 er sich darauf ein, und ich
schlug ihn. Er war irritiert, hielt das fir einen Zufall und die Folge
dessen, dal’ er lange nicht gespielt hatte. Ich schlug ihn ein
zweites Mal. Das war unsere letzte Partie, die wir je zu Ende
spielten, die dritte warf er um, als er sah, dal3 er wieder verlor, und
fortan tat er kund, dal3 er wahrlich Wichtigeres zu tun habe als
Schach zu spielen. Es tat mir spater leid, daR ich ihn nicht hatte
gewinnen lassen. Es hétte doch gereicht, daf3 er wuf3te, daf ich
wufdte, dal® er einen Hammer nicht richtig in die Hand nehmen
konnte, um einen Nagel in ein Brett zu schlagen.
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Norwegian Wood oder: Harald, wo der Pfeffer wéchst

HiLoE woLLTE GERADE das Haus verlassen, und sie war schon
wahrhaftig spéat dran, da klingelte es an der Tur. Sie stellte ihre
Handtasche wieder ab und 6ffnete. Drauf3en stand eine dicke Frau
in kurzen Shorts und einem Bob-Marley-T-Shirt. Sie hatte strohig
blondiertes, vom Kopf abstehendes Haar, verheulte Augen und
trug einen leeren Vogelkéfig in der Hand.

»Mein Leo sitzt in lhrer Dachrinne«, sagte sie, »kann ich mal
reinkommen und ihn locken? Ich bin schon seit drei StraRenblocks
hinter ihm her, und hier oben hat er sich endlich niedergelassen.«

»lch muRR aber weg«, sagte Hilde, »und zwar eilig, ich komme
sowieso schon zu spét.« Die Frau sah sie mit Tréanen in den Augen
an. »Mein Leo sitzt da«, sagte sie mit Nachdruck und wies mit der
Hand irgendwohin nach oben.

»Wo, da?« fragte Hilde einigermal3en argerlich, lie die Frau
aber doch in die Wohnung und ging mit ihr zum Balkon. Sie 6ffnete
die Balkontir, die Frau mit dem Kafig kam hinter ihr her, und sie
sahen nach oben. In der Dachrinne sal3 ein schwarz glanzender
Vogel mit einem orangefarbenen Schnabel und ein paar gelben
Federn am Kopf.

»Leol« rief die blonde Frau und hielt den leeren Kafig hoch.
»Komm zu Mutti! Was machst du denn fir Sachen!l« Leo legte den
Kopf schief und sah zu ihnen hinunter. »Ein

Papagei ist das nicht, stellte Hilde fest und machte sich darauf
gefaldt, nun ganz und gar zu spat zu kommen. »Nein«, sagte die
blonde Frau. »Er ist ein Beo.«

»Ein was?« fragte Hilde, denn der Vogel sah eher aus wie eine
Kréhe, abgesehen vielleicht von den seltsam aufgetakelt
wirkenden farbigen Federn am Kopf.

»Ein Beok, sagte die Frau, »gracula religiosa.«

»Dracula?« fragte Hilde, und die Frau erklarte: »Gracula. Gracula
religiosa, so heildt er, nein, er heil3t Leo. Beo Leo, und ich bin die
Bruni. Er ist mein ein und alles.«
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Und sie schnalzte mit der Zunge und stiel3 eigenwillige Gurrlaute
aus, um den Vogel zu locken. Der legte den Kopf schief und riihrte
sich nicht von der Stelle.

»Haben Sie Rosinen?« fragte Bruni. »Rosinen frif3t er so gerne,
damit kénnten wir ihn locken.«

Hilde schuttelte den Kopf. »Was soll ich mit Rosinen«, sagte sie,
»ich backe seit Jahren nicht mehr.«

»Und Muslik, fragte Bruni, »haben Sie denn kein Misli, da sind
doch Rosinen drin.«

Hilde seufzte und ging in die Kiche. Wahrend sie sich biickte,
um die Schranke zu durchsuchen, redete Bruni mit dem Vogel.
»Du machst Mutti ja ganz traurig«, sagte sie, »da laf ich einmal
aus Versehen das Fenster offen, und schon bist du weg, als
hattest du es nicht schén bei mir. Du hast es doch schon bei mirl«
Und sie gurrte und schnalzte, und Hilde zog aus der hintersten
Ecke eine angebrochene Muslipackung hervor. Sie trug sie auf
den Balkon, und Bruni sagte: »So, da missen wir jetzt die Rosinen
raussuchen, Nusse und Haferflocken mag er ja nicht, gell, Leo, die
magst du nicht, nur Rosinen!«

Hilde seufzte, schrieb das Essen bei Ludmilla ab und beschlof,
sie anzurufen und ihr zu sagen, dal3 sie nun endgultig zu spat
kame, man solle einfach schon mal ohne sie anfangen.

Ludmilla war witend. »Verdammt noch mal«, sagte sie, »es ist
immer dasselbe mit dir. Alle sind da, der Hase in Rotwein ist fertig,
und du trédelst herum. Was machst du denn schon wieder?«

»Im Moment sammle ich Rosinen aus einer Mislipackung,
sagte Hilde, und Ludmilla sagte: »Weil3t du was, du kannst mich
mal«, und legte auf.

Hilde seufzte. Sie wuldte, dafl Ludmilla sich auch wieder
beruhigen wirde, daf? man spater durchaus noch friedlich ein paar
Glaser Wein zusammen trinken konnte, aber sie wul3te auch, daid
vom Hasen in Rotwein dann nichts mehr Ubrig ware, denn den
wuirden die anderen restlos aufgegessen haben. Hilde redete sich
ein, Hase in Rotwein sowieso nicht zu mégen, und Bruni fragte:
»Was Wichtiges?«

»Hase in Rotwein«, seufzte Hilde und sortierte Rosinen, Nisse
und Haferflocken. »Ich esse keine Tiere«, sagte Bruni vorwurfsvoll,
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»Sie sollten auch keine Tiere essen, Tiere sind doch unsere
Freunde. Gell, Leo?«

»Ich bin mit Hasen nicht befreundet«, sagte Hilde gereizt, und
Bruni erzahlte: »Ich hatte mal als Kind einen Hasen, der hiel? Elvis.
Ich hatte ihn niemals essen kénnen.«

Leo kreischte und schnarrte ein paar Téne und sah aus der
Dachrinne zu, wie die beiden Frauen auf dem Balkontisch Rosinen
aus einem Haufen Musli pickten. Es waren schon einige
zusammengekommen, und Bruni legte sie jetzt auf ihre flache
Hand und lockte:

»Komm, Leo, komm zu Mutti, Mutti Rosinchen!«

Der Vogel dugte mit schief gelegtem Kopf, und dann breitete er
tatséchlich die Flugel aus, flog aus der Dachrinne herunter auf
Brunis Schulter und saf® da fur einen winzigen Moment. Dann
aber, als sie ihn gerade packen wollte, flog er blitzschnell an genau
die unerreichbare Stelle zuriick, an der er vorher gesessen hatte.

Bruni hatte Tranen in den Augen und sah Hilde an. »Die Rosinen
sind zu alt«, sagte sie. »lhr Musli ist muffig, so was mag er nicht.«

»S0 ein Quatsch«, wehrte Hilde sich, »er hat sie ja nicht mal
probiert, Sie haben zu schnell nach ihm gegriffen, deshalb ist er
weggeflogen.«

»Nein«, beharrte Bruni, »die Rosinen sind alt, das merkt so ein
kluges Tier sofort. Damit kriegen wir ihn nie.« Und Leo knarrte
Zustimmung. Bruni schaufelte Haferflocken, Nisse und Rosinen
zuriick in den Karton, den sie Hilde gab.

»Da«, sagte sie und zeigte auf die Packung, »Verfallsdatum
Méarz, und jetzt ist Juli.«

Hilde warf die Packung in den Maulleimer und nahm ihre
Handtasche.

»lch mul3 jetzt wirklich los«, sagte sie. Bruni sah sie entgeistert
an.

»Aber wir kbnnen doch Leo nicht hier sitzen lassen!« sagte sie.

»Wir?« fragte Hilde, »es ist doch Ihr Leo, mir ist das ganz egal,
Wo er sitzt.« Aber das stimmte nicht wirklich.

»S0 kénnen nur Menschen reden, die auch unschuldige kleine
Hasen essen«, sagte Bruni vorwurfsvoll, »das kommt davon, keine
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Achtung mehr vor der Kreatur.« Und zu Leo rief sie hoch: »Keine
Angst, Schatzchen, Mutti a3t dich nicht allein. Mutti geht hier nicht
weg.«

Hilde setzte sich und steckte sich eine Zigarette an. Bruni lehnte
sich an die Balkonbriistung und schaute hoch zu Leo, den leeren
Kafig neben sich. Dann kam sie auf einmal ins Zimmer, wo Hilde
dicke Rauchkringel in die Luft blies, und fragte:

»Haben Sie Norwegian Wood?«

»Habe ich was?« fragte Hilde verstandnislos.

»Norwegian Wood, von den Beatles«, sagte Bruni. »Das liebt
Leo. Wenn er das hort, kommt er sofort.«

»Sonst noch was«, sagte Hilde, »warum nicht das Stabat Mater
von Pergolesi.«

»Nein«, sagte Bruni, »Norwegian Wood von den Beatles. Ich
habe das so oft gespielt, dafl3 er es nachpfeifen kann, und wenn er
das hort, kommt er immer angeflogen. Haben Sie es?«

»Nein«, sagte Hilde, »ich hab nur das WeilRe Album von den
Beatles, und da ist das nicht drauf.«

»Nein«, sagte Bruni, »Norwegian Wood ist auf Rubber Soul,
haben Sie denn Rubber Soul nicht?«

»Nein«, sagte Hilde entnervt und driickte heftig ihre Zigarette
aus. »Ich habe Rubber Soul nicht, und ich habe auch keine Zeit
mehr und méchte unbedingt jetzt diese Wohnung verlassen.«

»Auf Rubber Soul ist auch Baby you can drive my car«, sagte
Bruni, »beepbeep’'n beepbeep-a-yeah.«

»lch gehe jetzt«, sagte Hilde und stand auf.

»Aber Sie kennen doch Norwegian Wood, oder?« fragte Bruni
und begann mit zittriger Stimme zu singen:

»| once had a girl, or should | say, she once had me? She
showed me her room, isn't it good? Norwegian Wood.«

»Kenn ich«, erinnerte Hilde sich unlustig, »aber das mochte ich
nie. Ich mochte am liebsten Eleanor Rigby«, und sie sang: »Ah,
look at all the lonely people, where do they all belong?«

Bruni nickte. »Waren schon grandios, die Beatles«, sagte sie.
»Wissen Sie noch, Yesterday« Und schon sang sie und fing dabei
auch noch an zu weinen: »Yesterday, all my troubles seemed so
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far away, now it looks as though they're here to stay... ich kann
doch auch nichts dazu, dal3 der Leo jetzt gerade hier oben bei
Ihnen sitzt, mein Gott. Er ist doch mein ein und alles, ich kann ihn
da doch nicht einfach sitzen lassen.«

Sie zog ein zerknUlltes Taschentuch aus der Tasche ihrer Shorts
und putzte sich laut die Nase. Leo schnarrte, Hilde seufzte.

»Nein«, sagte sie, »das sehe ich ein, aber was sollen wir denn
machen, er sitzt nun mal da und kommt nicht runter, und ich bin
zum Essen eingeladen.«

»Hase in Rotwein«, sagte Bruni vorwurfsvoll. Beide Frauen
schwiegen.

»Kdnnten wir nicht zusammen Norwegian Wood singen?« fragte
Bruni schlie3lich. »Das mag er so gern, dann kommt er vielleicht.«

»Aber ich kenn doch Norwegian Wood kaum, sagte Hilde, und
Bruni fing wieder an: »She asked me to stay and she told me to sit
anywhere. So | looked around and | noticed there wasn't a chair.«

»Grof3er Gott, nein, das kann ich nicht singen«, sagte Hilde.
»Singen Sie es doch allein, Sie kennen das Lied, und er kennt lhre
Stimme.«

»Leo«, sagte Bruni, »er heildt Leo. Ja, er kennt meine Stimme,
aber zu zweit ware es kréftiger, verstehen Sie?«

Sie ging zurlick auf den Balkon, sah zu Leo hoch und sang diinn
und zittrig:

»And when | awoke | was alone, this bird had flown; so | lit a fire,
isn't it good, Norwegian Wood?«

Der Vogel riihrte sich nicht. Bruni kam wieder ins Zimmer.

»Der steckt die ganze Wohnung in Brand«, sagte sie. »Le0o?«
fragte Hilde unglaubig, und Bruni schittelte den Kopf. »Nein, der in
dem Lied. | lit a fire, Norwegian Wood, weil ja alles aus Holz ist
und so schon brennt. Vielleicht mag Leo das Lied so gern, weil es
ihn an den Wald erinnert und weil ja auch ein Vogel drin vorkommt,
this bird has flown.«

»Ahag, sagte Hilde verstandnislos und zog ihr Kostiimjackchen
wieder aus, weil ihr jetzt viel zu warm war. Sie sah Bruni entnervt
an.

-105-



»Warum tragen Sie kein John-Lennon-T-Shirt?« fragte sie und
zeigte auf Bob Marley.

»0Oh, das«, sagte Bruni und zupfte an sich rum, »den mag ich
auch gern, No woman, no cry.«

»Das hab ich«, sagte Hilde. Bruni ri de Augen auf. »Ehrlich?«
fragte sie, »das kennt er auch, No woman, no cry, ach bitte, legen
Sie das doch mal auf, vielleicht kommt er ja dann.«

Hilde raffte sich auf und suchte aus dem Stapel herumliegender
CD's Best of Bob Marley, Bruni war wahrenddessen wieder auf
den Balkon gegangen und redete mit ihnrem Vogel.

»Komm doch runter«, sagte sie, »komm zu Multti, Leo, mein
Herzchen.«

Aber offensichtlich hatte Leo andere Plane oder mochte kein
Herzchen mehr sein - er blieb, wo er war. Hilde hatte Bob Marley
gefunden und legte die CD auf. Sie suchte die richtige Stelle,
stellte etwas lauter, und es ertonten Reggaerhythmen. Sie ging auf
den Balkon, stellte sich zu Bruni, und beide sahen zu, wie der
Vogel wippte, den Kopf schief legte, aber keine Anstalten machte,
zu ihnen hinunter zu fliegen.

»No woman, no cry«, sagte Bruni mit trauriger Stimme, »horst
du, Leo, nein, Frau, du nicht weinen, aber Mutti weint, wenn du
nicht kommst.«

Der Vogel schrie plétzlich laut und deutlich: »Muttil«

Hilde war verdutzt. »Der spricht?« fragte sie. Bruni nickte stolz.
»Und wie«, sagte sie, »besser als jeder Papagei, er singt Lieder,
er spricht, er ist ein wunderbares Tier. Er ist mein ein und alles.«

Hilde war beeindruckt. »Aber ich kann Sie doch nicht einfach
allein in meiner Wohnung lassen, bis Sie ihn haben«, sagte sie ein
wenig ratlos. »Ich kenne Sie doch gar nicht.«

Bruni nickte. »Das verstehe ich«, sagte sie. »Wissen Sie was, ich
lauf jetzt schnell nach Hause, ist ja nur drei Stral3en weiter, und
dann hol ich Rubber Soul, und dann spielen wir ihm das vor, ja?
Sie werden sehen, er kommt dann in Nullkommanix angeflogen
und Sie kdnnen zu diesem toten Hasen gehen.«

Hilde seufzte. Bruni sah sie mit aufgerissenen Augen an.
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»Aber Sie missen mir hoch und heilig versprechen, in der Zeit
nicht einfach abzuhauen und das arme Tier da sitzen zu lassen,
flehte sie, und Hilde nickte ergeben. »Ich bleibe da«, sagte sie,
»aber beeilen Sie sich.«

Bruni ging zur Tur, drehte sich noch einmal um und bat:

»Reden Sie bitte so lange mit ihm, er hat gern Unterhaltung, und
dann fliegt er nicht noch weiter weg. Ich bin sofort wieder da.«

Sie ging, und Hilde seufzte tief und trat auf den Balkon, um sich
den seltsamen Vogel noch einmal anzuschauen.

»Hase in Rotwein«, sagte sie, »das hast du mir ja nun griindlich
vermasselt, du blodes Vieh.«

Leo legte den Kopf schief und krachzte. Und dann pfiff er
plétzlich, so schien es Hilde, einige Tone aus Norwegian Wood.

»Das gibt's doch nicht«, sagte sie. »Du kennst das wirklich?«
Und sie versuchte sich auch an der Melodie, und weil sie den Text
nicht kannte, sang sie lalala. Der Vogel horte zu, pfiff ein biRchen
mit, und Hilde muf3te lachen.

»Du bist schon ein komischer Kauz«, sagte sie und verbesserte
sich sofort: »Nein, kein Kauz. Ein Beo. Beo.« Der Vogel sperrte
den Schnabel auf und rief: »Leol«

Hilde sah ihn entziickt an, und er wiederholte: »Leo. Leoleo.
Komm zu Mutti, mein Kleiner.« Und dann pfiff er wieder den
Anfang der Melodie von Norwegian Wood, und plétzlich kam er auf
Hilde zugeflogen. Sie wich zurtick, sie hatte Angst vor allem, was
so ungewohnt flatterte, und wie zur Abwehr streckte sie die Hande
aus. Beo Leo landete auf ihrer ausgestreckten linken Hand. Hilde
traute sich nicht zu atmen und starrte ihn an. Er starrte zuriick mit
klugen, glanzenden schwarzen Knopfaugen und kollerte
irgendwelche Tone in der Kehle. Seine kleinen Krallen lagen hart
und trocken auf ihrer Hand, und er war so unerwartet federleicht,
als hatte er gar keinen Korper, keine Knochen, bestiinde nur aus
diesen lackschwarzen Federchen. Hilde hielt den Atem an.

»Du bist ja ein ganz Schoner, flusterte sie. »Komm, willst du
jetzt mal in deinen Kafig gehen?« Sie bewegte sich ein wenig in
Richtung Kafig, der auf dem Boden des Balkons neben der Tur
stand, und Leo rihrte sich nicht.
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»Dich kodnnte ich auch nicht essen«, sagte Hilde. »Beo in
Rotwein - niemals.« Sie wul3te nicht, wie sie sich mit diesem Vogel
unterhalten sollte, und sagte entschuldigend: »Ludmilla kocht
immer solche Sachen. Dabei esse ich im Grunde viel lieber
Hausmannskost.«

Leo sperrte den Schnabel auf und kréhte frohlich: »Harald! Wo
der Pfeffer wachst!«

»Harald?« fragte Hilde, »hast du Harald gesagt? Wer ist denn
Harald?«, und der Vogel gurrte zufrieden: »Pfeffer wachst.« Dann
pfiff er wieder ein Stlick aus Norwegian Wood, und mit briichiger
Stimme, vorsichtig, sang Hilde mit: »l once had a girl, lalala,
Norwegian Wood.«

Da standen sie, Hilde in ihrem dunkelblauen Kostiimrock und der
himmelblauen, armellosen Bluse, auf der ausgestreckten Hand
sall der Vogel, sie sangen zusammen, und Hilde flhlte sich
aufgeregt und gliicklich.

»lch mul3 dich jetzt packen und in deinen Kafig tun«, sagte sie.
»Aber wie pack ich dich denn blof3?«

Leo sah sie an, gab ihr aber dazu keinen Ratschlag. Stumm,
aber nicht unfreundlich betrachteten sie einander, und in dem
Moment klingelte es an der Tir. Leo erschrak und flog davon. Er
flog Uber die Regenrinne hinaus hoch oben auf den Dachfirst und
blieb, fur Hilde kaum noch sichtbar, neben dem Kamin sitzen.

»Grof3er Gottl« murmelte sie erschrocken und lief zur Tir, um
Bruni zu offnen.

»Ist er noch da?« fragte Bruni. Sie war erhitzt, ihr wirres Haar
stand noch mehr ab, das Gesicht war rot, sie pref3te die LP Rubber
Soul an die Brust. Vier junge Manner mit langen Haaren schauten
schwermtig in Schwarzgriin vom Cover der Platte, die Schrift war
psychedelisch geschnorkelt und orangefarben.

»Er ist gerade ein kleines Stiickchen weitergeflogen«, gestand
Hilde und beruhigte Bruni sofort: »Aber er ist noch hier auf
unserem Dach.« Sie traute sich nicht, ihr zu erzahlen, da der
Vogel auf ihrer Hand gesessen und sie ihn nicht festgehalten
hatte.

»Haben Sie denn nicht mit ihm geredet?« jammerte Bruni und lief
auf den Balkon. Sie reckte sich, um Leo zu sehen und rief: »Leo,
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mein Kleiner, komm doch runter zu mirl Komm zu Mutti! Mutti ist
wieder da, und pal? mal auf, was ich dir mitgebracht habe!«

Bruni reichte Hilde die Platte.

»Auflegen, schnell, sagte sie. »A-Seite, zweiter Titel.
Noewegian Wood. Nun machen Sie schon!«

Und Hilde nahm die Schallplatte und sagte duster: »Ach Gott, ich
hab ja gar keinen Plattenspieler mehr, nur noch einen CD-Player!«

Bruni starrte sie entgeistert an. »Das ist jetzt nicht wahr, oder?«
flisterte sie. Hilde nickte duster. »Doch«, sagte sie, »der
Plattenspieler ist verpackt oben im Schlafzimmerschrank, den
brauch ich doch nie. Ich hab nur noch CDs.«

»lch denke, Sie haben das WeilRe Album?« fragte Bruni
fassungslos. Hilde nickte.

»Ja, hab ich auch, aber das kann ich nie spielen, weil ich eben
keinen Plattenspieler mehr habe.«

»Haben Sie keinen mehr oder haben Sie ihn nur weggepackt?«
fragte Bruni.

»Weggepackt«, sagte Hilde, und Bruni befahl energisch:
»Worauf warten Sie dann. Los.«

Sie ging zurlick auf den Balkon, schob die Blumenkasten auf der
Balkonmauer ein wenig auseinander und beugte sich riickwarts.

»Ich halte Leo bei Laune«, sagte sie, »und Sie bauen diesen
verdammten Plattenspieler wieder auf, Lautsprecher anstopseln
und so, das konnen Sie doch wohl, oder? Und mdglichst nah am
Fenster.«

Sie sah nach oben.

»Leochen, rief sie, »alles wird gut, bald gehst du wieder mit
Mutti nach Hause, du muf3t nur ein bilchen Geduld haben, bis die
Tante - wie heifen Sie noch mal?« fragte sie ins Zimmer, wo Hilde
ratlos herumstand.

»Hilde.«

»Bis die Tante Hilde endlich die Musik macht, die mein Leochen
so liebt. Schon dableiben, horst du?«

Hilde zog die Pumps und dann den engen Kostiimrock und die
himmelblaue Bluse aus und schlipfte in ihren leichten Morgenrock
mit Vogelmuster. Vogelmuster! Sie holte die Leiter aus dem Bad
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und legte sie an den Schlafzimmerschrank. Ganz oben beim
Ersatzkissen und der Winterbettwasche war der Karton mit ihrem
alten Plattenspieler, sie holte ihn herunter und packte aus, was
drin war. Der Anblick des Plattenspielers riihrte sie. Wie oft hatte
sie als junges Méadchen davorgesessen und Platten gehdrt, und
jetzt hatte er ausgedient und war einfach weggeraumt worden.
Zum erstenmal war sie froh, ihn nicht weggeworfen zu haben. Sie
stellte ihn unters Schlafzimmerfenster und holte eine der
Lautsprecherboxen aus dem Wohnzimmerregal.

»Stereo mufd es ja wohl nicht seinl« rief sie, und Bruni rief
zuriick: »Hauptsache, er erkennt sein Lied!«

Es dauerte eine ganze Weile, bis Hilde, auf dem Boden knieend,
den Lautsprecher richtig eingestopselt, mit drei verschiedenen
Verlangerungsschniiren den Plattenspieler angeschlossen und
schlieBlich angestellt, die Platte aufgelegt hatte. Sie zog die
Schlafzimmergardine zurtick, 6ffnete das Fenster und sah hinaus.

Bruni salR zwischen den Pelargonien und gluckerte und gurrte.

»Leo«, sagte sie, »mein Vogelchen, mein Freund, alles wird gut,
du wirst es shen, gleich kommt dein Lieblingslied, Tante Hilde
spielt es fur dich, und dann kannst du mit Mutti nach Hause
gehen.«

Hilde sagte: »So, Achtung, ich mach jetzt an.«

Sie setzte mit zitternden Fingern die Nadel auf Lied zwei.

»| once had a girl, or should | say, she once had me« erklang,
und Hilde lief mit roten Wangen erregt zu Bruni auf den Balkon.

»Nag, sagte sie, und Bruni fliisterte: »Pssst.«

John und Paul sangen das Lied vom Madchen mit der Wohnung
ganz aus Holz, in der man aber nirgends sitzen konnte, und dann
ging das Madchen ins Bett, weil es am &ndern Morgen frih raus
mufdte, und der junge Mann schlief im Badezimmer, und als er
wach wurde, war sie schon wieder weg, und er steckte aus lauter
Frust die Bude in Brand, isn't it good, Norwegian Wood?

Was fur ein unbeschreiblich blédes Lied, dachte Hilde, und Bruni
sang leise mit und streckte die Hand aus.

Als das Lied fast zu Ende war und als Frau Simmenthal von
gegenuber schon auf dem Balkon erschien, die Arme in die Hiften
gestemmt, und als Hilde schon wuldte, dal} sie jetzt
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heriiberschnarren wiirde, was das solle, Musik bei weit offenem
Fenster und man moge bitte sofort..., da kam Leo angeflogen,
setzte sich zutraulich auf Brunis rechte Hand und liel3 sich von der
linken sanft kraulen, zart umfassen und ohne jeden Widerstand in
den Kafig setzen, der immer noch offen auf dem Boden des
Balkons stand. Bruni atmete tief durch und schlof? rasch die kleine
Gittertr.

»Geschafftl« flusterte sie, kraulte durch die Stabe mit einem
Finger Leos Hals und richtete sich dann auf, um Hilde zu
umarmen.

»GrofRartig«, sagte sie, »ich weil3 gar nicht, wie ich Ihnen danken
soll. Ich habe ihn wieder.«

»Darauf trinken wir einen«, sagte Hilde, und Bruni fragte: »Aber
Sie mussen doch weg?«

Hilde winkte ab und schenkte zwei Glaser Wei3wein ein. »Ist
jetzt sowieso schon egalk, sagte sie, und die Platte im
Schlafzimmer lief weiter und die Beatles sangen:

»Do what you want to do, and go where you're going to, think for
yourself.«

Hilde und Bruni prosteten sich zu, und Hilde fragte: »Wer ist
Harald?«

»Mein Verflossener«, sagte Bruni. »Hat er das erzahlt?« Und sie
zeigte auf Leo, der in seinem Kafig auf der Stange saf3 und ihnen
aufmerksam zusah. »Ja«, sagte Hilde, »Harald, wo der Pfeffer
wachst.«

Bruni nickte. »So ist es«, sagte sie. »Ich hab ihn rausgeworfen,
ich habe gesagt, Harald, geh doch dahin, wo der Pfeffer wachst.«

Bruni trank das Glas in einem Zug leer, wischte sich zufrieden
den Mund ab und sagte: »Ich hoffe, da ist er jetzt. Ich hoffe, Harald
ist da, wo der Pfeffer wéachst, und jetzt bin ich mit Leo allein. Er ist
mein ein und alles, wissen Sie.«

»Jak, nickte Hilde, »ich weilR«, und sie sehnte sich nach einem
Beo namens Leo, gracula religiosa, nach jemandem, fur den sie
Rosinen kaufen muifte, oder wenigstens nach jemandem, der zu
ihr sagen wurde: »Baby, you can drive my car.«

Als die beiden Frauen die Flasche Wein geleert hatten, zog Hilde
sich Jeans und ein T-Shirt an und begleitete Bruni und Leo drei
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StralRen weiter in ihre Wohnung. Das WeilRe Album von den
Beatles nahmen sie mit, und dann lagen sie auf dem Teppich,
hoérten While my guitar gently weeps und weinten Uber den Tod
von John und George. Leo flog bei fest geschlossenen Fenstern
durch die Wohnung, rief: »Leo! Komm zu Multtil« und versicherte
ein Ubers andere Mal: »Harald! Wo der Pfeffer wachst.«
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Blaff-blaff

ALs IcH MicH von meinem in trunkenem Zustand

selbstverschuldeten Autounfall und den darauf folgenden
Operationen leidlich erholt hatte, beschlossen wir, das Haus zu
renovieren. Ich hatte mein Appartement in der Stadt aufgegeben
und war wieder hinausgezogen aufs Land. Der Psychologe lachte
hoéhnisch, die Freunde tuschelten, die Séhne blieben mif3trauisch
fern, und wir selbst erstickten alle Bedenken, ob unseres Hauses
neue Kleider das entstandene Eis zwischen uns schmelzen
koénnten, in bedingungslosem Aktivismus.

Die alten Kommoden, Tische, Sofas, Stihle, Sessel und
Schranke und die einst selbstgebastelten Blicherregale wichen
neuen, schlichten und darum sehr teuren Mébeln. Buche war das
bevorzugte Holz. Klarheit sollte in das, was wir der Einfachheit
halber »unser neues Leben« nannten. Bilder, Bildchen, der
liebgewonnene Nippes, der Stationen unseres gemeinsamen
Lebens markierte, alles wanderte auf den Speicher. Aus
Sentimentalitat hertbergerettete Sperrigkeiten und schon immer
als geschmacklos von uns denunzierte Gegenstande fanden ihren
Weg auf den Miill, da die Schenker zumeist schon tot oder auf
irgendeine andere Weise aus unserem Leben verschwunden oder
verbannt worden waren. Schallplatten (auf3er Willy de Ville, Bob
Dylan, Eagles, Beatles, Randy Newman und Neue Deutsche
Welle) wanderten in Jugend- und Altersheime. Erst spater
entdeckte ich, da Klara heimlich Hannes-Wader und Reinhard-
Mey-LPs aufgehoben hatte. Biicher gaben wir auf den dorflichen
Weihnachtsmarkt, den die Rotary-Club-Lehrersgattin organisierte.

»lch brauche mehr Licht und Luftl« pflegte Klara zu sagen, und
wir machten Luft und schafften Licht. Letzteres sollte die
progressivste Phase unserer Runderneuerung werden, denn wir
trennten uns von der Moderne: die mittels staubigen Drahtseilen
verspannten Halogenleuchter wichen »normalen« Beleuchtungs-
korpern.
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»lch will endlich warmes Lichtl« hatte Klara gefordert. Und es
ward warmes Licht.

Mein argloser Wunsch, »ich will gekalkte Wande, das Haus soll
endlich atmen«, erbrachte uns eine Renovierung des Hauses,
deren Ausmalf3 unsere schlimmsten Beflirchtungen Ubertraf.

Die Tapeten, so schien es, hatten unser Haus von innen wie der
wilde Wein von auflen zusammengehalten. Kaum hatten wir sie
entfernt, drohte es, in sich zusammenzufallen. Alles brach, sprang,
broselte, geriet aus den Fugen, ri3, rieselte, Schimmel trat zutage,
Mauseskelette kamen zum Vorschein. Und der eiligst vom
dorflichen Stammtisch herbeigeholte Architekt, ein eifriger und
ehrgeiziger ehemaliger Maurerpolier, der fur die von uns so
gehaften »Hauser mit den SchieR3schartenfenstern und Garagen-
maulern« verantwortlich zeichnete, sprach nicht mehr von
Renovierung, sondern von »Entkernung«. Ein harmlos anmutender
Begriff fur den, der arglos ist, ein folgenschwerer fur den
Betroffenen.

Am Ende des Entkernungsvorgangs glich das Haus einer Ruine.
Wir hatten neu bauen kénnen, dachte ich des 6fteren. Doch die
Schwarzarbeiter des Dorfes bekamen alles in den Griff. Endlich
waren die Wéande wieder verputzt und gekalkt, o welcher Genuf3,
was fur ein Geruch! Die neuen Thermopane-Fenster waren
eingesetzt, die Tlren ebenfalls. Alles erstrahlte in vorwiegendem
Mattwei3, und die Bdden zierte ein Buche-Schiffsboden-Fertig-
parkett, das allerdings von selbsternannten Kennern als »Laminat«
denunziert wurde, was mich &rgerte, denn ich muf3te mir
eingestehen, daf es zu billig gewesen war und darum mit Recht
danach aussah. Klara storte auRerdem, daf? die Boden federten
und man einen leicht trunkenen Gang anzunehmen gezwungen
war.

»Darum heit es ja Schiffsbodenparkett«, sagte Joe, ein
ehemaliger Theaterwissenschaftler mit Schreinerausbildung, dem
ich ob seiner entnervenden pseudointellektuellen Daseins-
diskussionen nur zogernd unsere Bodengestaltung berlassen
hatte.

Mein Sparwille - meist zu spat und oft an falscher Stelle
eingesetzt - wurde von einer fatalen GroR3zigigkeit abgeldst. Teure
Teppiche aller orientalischen Lander - Klara suchte zwei Wochen
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lang in halb Deutschland nach den richtig gemusterten Stiicken -
kaschierten das allzu Billige. Und unversehens bekam das Klare
wieder Musterchen, zierten die geraden, sachlichen Linien, die
mich mit solchem Stolz erfillt hatten, wieder Girlanden. Blumen
wuchsen aus dem Boden, stilisierte Tiere walzten sich im
Wohnzimmer, Farben erschlugen sich gegenseitig. Flora und
Fauna krochen Uber unser Schiffsbodenparkett, ich wurde schon
vom bloRRen Hinsehen seekrank. Aber Klara war so sehr gewillt,
sich ihrem Zauber hinzugeben, und sie war so selig, weil wir bis
jetzt vollig ohne das beliebte schwedische Mobelhaus
ausgekommen waren, dal3 sie - nach einem Jahr zum ersten Mal
wieder - auf unserer nepalesischen Wohnzimmersommerwiese,
»garantiert nicht in Kinderarbeit hergestellt«, wie sie immer wieder
betonte, mit mir schlief. Es war das letzte Mal, so viel kann ich jetzt
schon sagen. Es war bereits November, und uns war kalt, weil die
Heizung nicht richtig funktionierte, womit ich nun zum eigentlichen
Drama unseres neuen Lebens komme.

An die Heizung, die vollig zu erneuern war, wollte ich die
Schwarzarbeiter nicht ranlassen. Da wirde man gegebenenfalls
Nachbesserungen, Beanstandungen, Gewahrleistungsanspriiche
haben. Zuviel hatte ich bei Freunden mitbekommen, zu oft die
Schauergeschichten nie enden wollender Ausfélle der Heizung an
kalten Wintertagen gehdrt. Ich beauftragte die ortsanséassige Firma
»Breuer - Heizung - Klima - Sanitar«, deren Inhaber Hans Breuer
mir vom Stammtisch und in seiner Funktion als Feuerwehr-
hauptmann der freiwiligen Feuerwehr bekannt war, der ich als
stilles, nichtspritzendes, gelegentlich aber mittrinkendes Mitglied
angehorte. Breuer sagte zu, aber er liel3 sich Zeit, denn er hatte
eigentlich keine Zeit. Als schlie3lich nach Wochen eine taglich
wechselnde Kombination von Breuer-Handwerkern an die Arbeit
ging, blutete mein Herz. Sie rissen die Wande wieder auf, bohrten
Loécher, schlugen Schlitze, verlegten Unmengen von Rohren,
stellten alles noch einmal auf den Kopf, um unserem Wunsch
entgegenzukommen, Gas mit Solar umweltfreundlich zu nutzen.
Siggi, ein gerade mal 22 Jahre alter Mann, blond, langmé&hnig,
bodybuildingfeist, hielt die Faden in der Hand. Er war Breuers
Springer von Baustelle zu Baustelle. Mit Handy bewaffnet sprang
er aus dem Auto, lie3 den Motor laufen, kontrollierte kurz seine
Kollegen, gab Anweisungen, brachte Material, telefonierte mit
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Breuer, war immer in Eile und begegnete unseren bohrenden
Fragen mit der unbekiimmerten Feststellung, alles gehe seinen
Gang, und bald wirde es warm in der Bude. Die ndchsten drei
Tage brauche er die Ménner zwar auf einer anderen Baustelle,
danach aber, wenn nichts Unvorhergesehenes dazwischen-
komme, man wisse ja nie, reile man das hier runter.

»Ein netter, aufgeweckter Junge«, sagte Klara. Ich sagte, was
ich sagen wollte, nicht, denn unsere Nerven lagen blank, und es
kostete uns Anstrengungen, neue Scharmuitzel zwischen uns zu
vermeiden.

Es kam Unvorhergesehenes dazwischen, es ging nicht seinen
Gang, und es wurde nicht warm in der Bude, obwohl es drauf3en
langsam kalt wurde. Als wir, wenn die Sonne schien, hei3es
Wasser fur taglich zwei Duschbader hatten, war Jungsiegfried
darauf stolz wie die Amerikaner auf die Mondlandung. Klara
machte eine Flasche Sekt auf, wir feierten die Tatsache, daf? die
Sonne unser Wasser erhitzte. Warme Heizkorper stellte Siggi uns
bereits fir denselben Abend in Aussicht, Breuer kam auf einen
Schluck vorbei, und wir traumten wieder einmal davon, daf3 sich
alles, was unser neues Leben betraf, fligen wiirde.

Zum Beischlaf auf der nepalesischen, nicht von Kindern
geknlpften Wohnzimmerwiese, den ich Klara an diesem Abend
abtrotzen wollte, kam es nicht, da unsere Heizung im denkbar
ungunstigsten Moment ein Verhalten an den Tag zu legen begann,
mit dem sie uns tUber Wochen hinweg terrorisieren sollte. Blaff-blaff
machte sie. Blaff-blaff, alle paar Minuten, blaff-blaff, stundenlang.
Fehlzundungen! Blaff-blaff machte sie die ganze Nacht. Ich drehte
alle Heizkorper ab, sie machte blaff-blaff, ich drehte alle voll auf,
sie machte blaff-blaff. Sie machte blaff-blaff, weil sie mich
verachtete. Ich fuhr im Schlaf auf, ich rannte durchs Haus, gejagt
vom Blaff-blaff. Und Klara schlief. Dafiir hal3te ich sie.

Geradert rief ich schon im Morgengrauen bei Breuer an. Er
schickte Siggi vorbei. Der kam frisch gefont vorbei, gut gelaunt,
nicht gerade arbeitsmalig gekleidet, denn eigentlich habe er heute
frei, schaute sich die Heiztherme an, lachte Gber das Blaff-blaff,
das ja wirklich zu komisch sei und als Fehlziindung einen Haufen
Gas rauspuste, misse ich wissen, schimpfte auf die Idioten von
Mitarbeitern, die natirlich den Elektroanschlu® falsch installiert
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hatten, soweit er das jetzt Uberblicke, und versprach Willi, den
dafur Zustandigen, vorbeizuschicken. Allerdings habe der heute
und morgen wegen eines Todesfalls in seiner Familie frei,
Ubermorgen aber sei er wieder da. Bis dahin stelle er die Heizung
auf Kaminkehrerschaltung, da brauche sie zwar geil viel Gas, sei
aber volle Pulle am Warmmachen, garantiert.

»Na siehst duk, sagte Klara, »Siggi ist okay.« Ich schwieg, wir
frlhstlckten, lasen die beiden Zeitungen, die lokale und die
Uberregionale, stellten fest, daf3 es in den nachsten Tagen kélter
werden sollte, rissen die Fenster auf, weil es zu warm wurde,
drehten ein paar Heizkorper ab, und um 11 Uhr 17, ich schaute
sofort auf die Uhr, gewillt, jetzt Uber alle Anspriiche an Breuer
Buch zu fiihren, machte es blaff-blaff. Klara lachte. Ich floh nach
drauf3en, wo es zu kalt war, ging wieder ins Haus, rif3 Fenster auf
und schlo3 sie, wurde vom erbarmungslosen Blaff-blaff durchs
Haus getrieben und an der Arbeit gehindert.

Ich verfluchte Breuer und alle sonstigen Feuerwehrhauptleute
und Kleinunternehmer, Handwerker und Gewerbetreibende. Ich
pries die Schwarzarbeiter, beneidete die Eskimos, wollte diese
ganze verdammite Zivilisation vergessen, keine Frau, keine S6hne,
kein Haus, keine Heizung haben, niemand, auch richt ich sein,
verschwinden, riickstandslos. Doch das Blaff-blaff hammerte mir
die Zeit ein und liel? mich leiden. Ich begann, mich am Telefon mit
blaff-blaff zu melden, und es kam Kurzweil auf, denn jeder wollte
wissen, was das zu bedeuten hétte. Ich erzahlte, schmickte aus
und lieR Fachausdriicke in Gesprache einflieen. Ich rief blaff-blaff
zum Fenster hinaus, so daR mich die an den letzten Apfeln
pickenden Amseln erstaunt anstarrten, ich sagte blaff-blaff statt
guten Appetit, ich begrite Ulrich Wickert nach seinem »Guten
Abend, meine Damen und Herren« mit blaff-blaff. Ich prostete
Klara mit blaff-blaff zu, und sie hielt mich fur verrtickt. In dieser
Nacht sperrte sie sich zum ersten Mal ein, was jetzt dank der
neuen Turen mdoglich war. Fehlziindungen, Gasexplosionen,
Verschuldung, Armut begleiteten meine Traume, und ich begrii3te
den néchsten Morgen mit blaff-blaff.

Er brachte uns Willi ins Haus. Er war das Gegenteil von Siggi,
klein, dicklich, unendlich bedachtig. Lange schaute er dem Blaff-
blaff der Heizung zu, legte den Kopf schief und befand nach
Minuten, da3 es sich um Fehlziindungen handle, die nicht in
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Ordnung seien, denn normalerweise, so versicherte er, dirfe das
nicht sein, ja es sei sogar so, dal3 er sich und uns gar nicht
erklaren kénne, warum es Uberhaupt blaff-blaff mache, da doch,
soviel er Ubersehen kdnne, alles in Ordnung sei. Nein, also, da
wolle er mal ganz ehrlich sein, eigentlich durfe die Heizung gar
keine Fehlziindungen haben, unter uns gesagt.

»Aber sie macht sie doch, mein Gottl«

Das sei eben das Problem. Erst telefonierte er mit Breuer, dann
mit Siggi. Der kam, und sie diskutierten fachméannisch das Phano-
men, was damit endete, dal3 Siggi wieder ging und Willi begann,
die Heizung in ihre Einzelteile zu zerlegen. Dreimal telefonierte er
noch, einmal ging er nach Hause zum Essen, sechs Flaschen Bier
trank er, zweimal ging er Ersatzteile holen, mehrfach fluchte er
ausgiebig, und um fiunf Uhr machte er Feierabend. Mihsam
erklarte er uns, daR er morgen noch mal die ganze Elektrik
durchchecken musse, die Elektrik, wohlgemerkt, nicht die
Elektronik, denn die, wenn es an der lage, die sei nicht sein
Gebiet, dann miften ganz andere her. Was das bedeutete und
wer »ganz andere« sein wirden, sagte er nicht, aber er versicherte
uns, dafd wir es heute abend mit der Kaminkehrerschaltung warm
hatten. Als er weg war, starrten Klara und ich auf die Dauerflamme
des Brenners, gaben uns etwa funf Minuten der lIllusion hin, jetzt
sei alles Uberstanden, da machte es einmal, dann noch einmal,
dann wie gewohnt in Serie blaff-blaff.

Ich ging um 17 Uhr 30 in die Wirtschaft und betrank mich. Zu
spaterer Stunde tauchte Hans Breuer mit ein paar Grof3bauern auf,
mit denen er tagsuber Golf spielte. Ob denn jetzt alles in Ordnung
sei?

»Nichts ist in Ordnung, sagte ich.

Jaja, meinte er nachdenklich und schob mir ein Glas Prosecco
riber, in den Heizungen stecke der Teufel. Immer wieder neue
Technik, alles elektronisch, wer solle sich da noch zurechtfinden.
Aber er habe glucklicherweise Siggi, um den ihn die Branche
beneide, der kriege das schon in den Griff, denn der sei eine
Konifere im Heizungsbereich.

»Prost auf Siggi'«

»Prostl«
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Taglich stand uns nun die Konifere ins Haus. Die Intervalle des
Blaff-blaff wurden lénger, der Rekord waren zwei Tage. Sie
tauschten alles aus, was man austauschen konnte, sie hatten
schon ein festes Kontingent an Werkzeug bei uns deponiert, denn
auch Siggi mifdtraute inzwischen dem immer nur zeitweilig
herbeigefuhrten Frieden. Klara nahm alles gelassen hin, ich fuhrte
inzwischen Uber die Hausbesuche der Firma »Breuer - Heizung -
Klima - Sanitéar« Buch. Darlber zerstritten wir uns, nahmen die
alten Kampfe wieder auf, kamen an den Punkt, an dem wir uns
einig waren, dal3 unser Versuch, ein neues Leben miteinander zu
beginnen, gescheitert war. Die Heizung wurde das Symbol fir
unsere erneute Zerrlttung. Inzwischen war es Dezember, Klara
zundete die Kerzen eines Uberdimensionalen Adventskranzes an,
und die Heizung sang ihr Blaff-blaff dazu. Ich packte zwei Koffer,
legte Klara noch einmal dringend eine unnachgiebige Haltung
gegeniber den Breuer-Leuten nahe, redete von einem harten
Winter, von allzu hohen Gasrechnungen, vom Recht auf eine
funktionierende Heizung, flocht kritische Warnungen Siggi
betreffend ein, fand kein Gehdr, legte die Bemerkung nach, dal
der wohl doch keine Ahnung von den Neuerungen im Heizungs-
wesen habe. Klara widersprach auf ihre Art.

»Der Junge ist sehr nett.«
»Nett sein kann ich selbst.«

»Kannst du nicht. Und er hatte eine schwere Kindheit. Seine
Eltern sind beide Trinker.«

»Das interessiert mich Uberhaupt nicht«, erwiderte ich, »wenn er
es Uber Wochen nicht hinkriegt, die Heizung funktionsfahig zu
machen.«

»Sie ist ja warm.«
»Aber sie macht blaff-blaff.«
»Ja und?«

»Und das muf3 ich nicht ertragen, nur weil dieser Junge eine
schwere Kindheit hatte.« Dieser Streit erleichterte uns beiden die
Trennung, und ich zog in die Stadt, zun&chst in die Wohnung eines
in Amerika weilenden Freundes, um, von einer unaufdringlich
funktionierenden Heizung gewarmt, mich selbst und die
Vorstellung des Alleinlebens wiederzufinden.
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Wir gefielen uns darin zu schweigen, nicht anzurufen, keine
Zeichen zu geben. Ich wollte, dal3 Klara leiden sollte wie ich. Ich
hoffte, dal? es ihr auch schwerfiele, von mir nichts zu héren. Und
ich redete mir Sorge um sie ein. Ich kdme doch alleine klar,
umgeben von der Unruhe der Stadt, den Freunden, den
Gleichgesinnten. Aber sie da draufen in dem einsamen Haus,
frierend womdglich! Durfte ich sie da einfach so im Stich lassen?

Weihnachten kam, und ich log mir vor, dal3 das nun alles andere
als ein Grund sei, sich bei Klara zu melden. Ich wiirde am Heiligen
Abend und in den Feiertagen allein sein, das wuf3te ich. Die
meisten Freunde und Bekannten zogen sich in ihre Familien
zurick, und die junge Schauspielerin, mit der ich eine neue
Beziehung begonnen hatte, fuhr zu ihren Eltern nach Wien. Am
Heiligen Abend ging ich in eine der trostlosen Kneipen, die
gedffnet hatten. Da safllen nur solche wie ich. Alleinstehende,
Gescheiterte und Selbstmitleidige wurden gemeinsam sentimental.
Die Wirtin hatte einen kleinen Weihnachtsbaum geschmiickt, den
genossen wir verstohlen.

»Lieber heute allein als das ganze Jahr Krieg«, sagte einer. »ich
hatte ein Recht darauf gehabt, die Kinder heute zu sehen, aber ich
zwinge niemand. Ich hab ihr hundert Mark geschickt, das muf3
genigen. Prost auf das Jesuskind!«

Und langsam schlich einer nach dem anderen zur Telefonkabine,
um irgendwo doch anzurufen, wo er noch vor Stunden nicht hatte
anrufen wollen. So auch ich.

Klara war gleich dran. Im Hintergrund waren Menschen zu héren,
und Hannes Wader sang zur Klampfe Schubert-Lieder. Damit
hatte er zu meiner Entnervung schon unsere ganze
Renovierungsphase begleitet. Ja, sie hatten es schon, die Jungs
seien da und ihre Eltern und Siggi und Sonja, und mir gehe es
hoffentlich auch gut.

»Nach den Feiertagen werde ich mal rauskommen - ein paar
Sachen holen.«
»Tu das, aber melde dich bitte vorher an, ja.«

WeihnachtsgriRe gingen hin und her, dann muf3te sie auflegen,
weil sie was im Backofen hatte. Mir war elend. Im Lokal fiel das
keinem auf. Innerlich heulten wir alle, denn tief in jedem von uns
machte es blaff-blaff.
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Es ging ihr also gut. Siggi war Weihnachten bei ihrl Was soll das
bedeuten? Was findet sie bei ihm, was er bei ihr? Ist er Geliebter
oder Sohnersatz oder beides? Aber kann denn ein
zweiundzwanzigjahriger Handwerker mit dummen blonden Locken
eine fUnfzigjahrige Frau mit Bildung lieben, ohne daf? das auf ihre
Kosten geht? MuRte man sie schitzen? Und wer ist Sonja? Eine
Freundin der S6hne? Siggis Freundin? Eine Freundin von ihr? Hat
sie jetzt vielleicht eine Freundin? Aber vor allem: was ist das mit
Siggi? Schlaft sie mit ihm? Warum eigentlich nicht? Schlafe ich
nicht auch mit Jenny, dieser siebenundzwanzigjahrigen
Schauspielerin? Und interessiert mich, wenn ich ehrlich bin, deren
Kellertheaterschauspielerei mehr, als Klara das Heizungswesen
interessieren kann? Verdammt noch mal, ich war eifersichtig!
Blaff-blaff, schrie ich zum Fenster hinaus. Kein Echo, keine
Antwort.

Das neue Jahr verlangte zu frih Aktivitaten von mir. Ich sollte
endlich ein neues Kinderbuch schreiben, fiir das ich schon vor
langerer Zeit einen Vorschul? bekommen hatte, ich sollte mir eine
Wohnung suchen, denn der Freund, bei dem ich jetzt wohnte,
wirde im Februar zuriickkommen. Worlber sollte ich schreiben?
Was interessierte Kinder? Wulite ich das noch? Man sagt meinen
Kinderblchern nach, dal3 sie wie aus dem Leben gegriffen seien
und eine gewisse Leichtigkeit hatten. Doch jetzt fiel mir nichts ein,
und leicht war mir schon gar nicht. Und wie sollte ich eine
Wohnung finden? Wo suchen? Wo wollte ich Uberhaupt wohnen?
Und wére es gerecht, dal® Klara das ganze Haus da drauf3en
bewohnte und ich mich womdglich mit einer kleinen Stadtwohnung
begniigen wiirde? Probleme, die ich nicht I6sen konnte und wollte.
Noch wollte ich leiden und mich bemitleiden. Das Friihjahr sollte
mich auftauen, beschloR ich. Im Marz rief ich Klara an. Sie war
ganz sachlich, ich merkte sofort, da3 sie nicht wie ich litt. Sie
redete Uber die Séhne, Uber das Konto und die Zukunft, von der
sie eine ganz konkrete Vorstellung hétte, und daR wir darlber
reden mif3ten, da sie sofort klare Entscheidungen brauchte.

Die Natur drauf’en war jetzt mit ihren zarten Farben sehr
verfuihrerisch und ein Stlick meiner Jugend, die ich auf dem Dorf
verbracht habe, kroch wieder in mir hoch. Doch als ich vor dem
Haus vorfuhr, hatte ich bereits innerlich Abschied genommen vom
Land, das mir zerstort, brutal und haflich schien und keinen Reiz
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mehr far mich barg, fir mich, der sich schon der
Wiederverstadterung anheimgegeben hatte.

Vor dem Haus stand ein Millcontainer, und auf Paletten waren
Baumaterialien gestapelt. Es sah aus wie vor einem Jahr. Ich
konnte mir das nicht erklaren. Und da stand ein Auto von »Breuer -
Heizung - Klima - Sanitér«. Als ich durchs Gartentor ging, kam
Siggi aus dem Haus.

»Hl« sagte er, mehr nicht.

»Hallol« antwortete ich und sah ihn ins Auto steigen und
wegfahren. Dann war da auch schon Klara. Steif nahmen wir uns
in die Arme. Ich suchte Worte.

»Ist die Heizung kaputt?«

»Nein, warum?«

»Breuer- Siggi -7«

»Ach so, nein, Siggi wohnt hier.«
»Er wohnt hier?«

»Mit Sonja, seiner Frau, die kriegt ein Kind, da konnten sie bei
den Eltern in der Wohnung nicht bleiben. Hier ist Platz, sie sind
sehr nett, im Mai kommt das Kind, Sonja will aber wieder arbeiten,
ich kann mich dann kiimmern. «

»Und das da drauf3en, das Bauzeug?«
»Wir bauen jetzt den Speicher aus. Dann haben sie mehr Platz.«

Ich stand im Flur wie ein Fremder. Wir gingen in die Kiiche, ich
legte nicht einmal den Mantel ab, und sie forderte mich auch nicht
dazu auf. Ich setzte mich.

»Geht es dir gut?«

»Interessiert dich das wirklich?«

»Soll es mich - soll es mich nicht?«

»Konnen wir in einem anderen Ton miteinander reden?«
»Wie du willst, das liegt an dir.«

Schweigen. Sie hatte sich vorbereitet, wuldte, was sie wollte, und
trug es auch vor, und es klang wie ein fertiger Vertrag, unter den
wir nur noch unsere Unterschriften zu setzen hatten.

»lch habe das Haus von einem unabhéangigen Schatzer schatzen
lassen. Er kommt auf 380000 Mark. Das Inventar, Teppiche, Bilder
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und so und die beiden Autos machen etwa 100000 aus. Das ist
unser Zugewinn. Fallen auf jeden 240000 Mark. Deine beiden
Lebensversicherungen haben einen Rickkaufswert - Stichtag 1.1.
diesen Jahres - von 75 300 Mark. Davon steht mir die Halfte zu.
Ich kaufe dir das Haus ab, also deinen Anteil - macht 240000
minus der Halfte aus dem Ruckkaufswert, bekommst du von mir
also 202350 Mark. Auf einen Unterhalt, auf den ich Anspruch
hatte, verzichte ich. Wir konnen das als notarielle
Trennungserklarung machen, das ist billiger. Eine Scheidung
kommt teurer. Ich brauche sie nicht. Aber das entscheidest du.«

»Warume, sagte ich, »willst du auf einen Unterhalt verzichten?«

»lch brauche ihn nicht. Ich habe einen Roman geschrieben und
verkauft und gutes Geld dafiir bekommen, ich schreibe an einem
neuen. Ich schreibe Geschichten aus dem Leben - nicht die gro3e
Literatur - einfach Geschichten aus dem Leben - darum will ich
Leben um mich haben.« »Und die 200000, die du mir zahlen
willst?« »Sind von meinen Eltern. Vorgriff auf mein Erbe.« Was
sollte ich noch sagen, was tun? Ich verabschiedete mich, stellte in
Aussicht, dal3 wir telefonieren wirden, wurde von ihr nicht
gehalten und konnte von mir aus nicht bleiben. An der Tur gaben
wir uns einen kalten Ku3. »Es ist auch deine Chance«, sagte sie,
»nutze sie.« Ich holte mir mit ihrem Einverstéandnis noch die Willy-
de-Ville-LPs aus dem Regal und ging. Als die Haustlr geschlossen
war, horte ich von drinnen ein Gerausch. Ich war mir nicht sicher,
ob es das Blaff-blaff der Heizung oder ein Seufzer von Klara war.
Beides durfte mich jetzt nichts mehr angehen.

Ich fuhr Uber die Dorfer, dachte nach und wurde leicht. Das alles
hatte ich mich nicht getraut vorzuschlagen. Aber es war das Beste
flr uns, es stellte auch fir mein Leben die Weichen, denn seit ein
paar Tagen wuf3te ich, daf? Jenny ein Kind von mir erwartete. Ich
hatte nicht gewagt, Klara davon zu unterrichten.

In der Stadt holte ich Jenny von den Proben ab. Ich hatte mir
einen Kombi geliehen, um mit ihr zum IKEA hinauszufahren. Wir
wollten dort den Grundstock flr unsere Wohnung kaufen. Wir
standen im Stau. Ich legte meine Hand auf ihren Bauch, und ich
dachte an das Kinderbuch, das ich schreiben wirde. In dessen
Zentrum wirde eine sprechende, launische, eine Familie
terrorisierende Heizung stehen.
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»Glaubst du, sie haben beim Kea Wickelkommoden?«
»Glaube ich schon.«

Auch der Titel fir das Buch fiel mir ein:
BLAFFBLAFF.

Es wiirde ein Bestseller werden.
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Der Mantel der Liebe

Die BEIDEN KATZEN liegen schnurrend aneinandergeschmiegt auf

dem Pelzfutter meines Trenchcoats, den ich auf dem Bett
ausgebreitet habe. Eigentlich kann ich den Anblick dieses Mantels
nicht mehr ertragen. Die Katzen versdhnen mich mit ihm. Ich
behalte ihn nur noch fiir sie, ziehe ihn niemals an, auch nicht an
kalten Tagen mit Nieselregen, fur die er gemacht ist - ein schoner,
klassisch geschnittener, beiger Trenchcoat, mit hellbraunem
Bisamfell geflttert, ein wertvoller Mantel. Er hat mich viel gekostet.

Ungefahr ein Jahr ist das jetzt her. Ich muf3te damals mehrmals
in der Woche zu einem Heilpraktiker in unserer Nachbarstadt
fahren, weil ich eine bestimmte Therapie brauchte, die es nur dort
gab. Nach der Behandlung taumelte ich jedesmal vor Erschdpfung
und Verzweiflung und blieb noch ein wenig in der Stadt, trank
einen Kaffee, fand mich und mein Los und mein Leben tberflissig,
sinnlos, hatte keine Idee, wie es weitergehen sollte. Ich war
schwer zu ertragen in dieser Zeit, gereizt, mirrisch, anklagend, nur
Opfer, dabei war ich auch Tater - das weil3 ich heute. Ich machte
meinem Mann das Leben ordentlich schwer, diesem Mann, der
seit Jahren still und freundlich meine Launen ertrug, der mich gut
behandelte, aber wohl schon nicht mehr liebte. So etwas merkt
man immer erst zu spat, dann, wenn man zu hoch gepokert hat
und verliert. Manchmal begleitete er mich zum Heilpraktiker und
bummelte, um mich aufzubauen, hinterher mit mir ein bichen
durch die Altstadtgassen. Er ermunterte mich, mir in den
Geschaften etwas Schones zu kaufen. Ich war unzufrieden, nichts
gefiel mir, weil ich mir nicht gefiel.

An einem verregneten, besonders tristen Tag sahen wir in einer
kleinen Boutique auf einem Bligel hinter der Kasse den Trenchcoat
hangen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Sein Pelzfutter lugte an
Kragen und Armeln schmeichelnd hervor, das Ganze war eine
atemberaubende Mischung aus sportlich und elegant, so einen
Mantel wollte ich unverzuglich haben, wollte eine Frau sein, die so
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einen Mantel tragt, mit lassiger Eleganz, die teure Seite nach
innen. Mir schien, als konne in mein verkorkstes Leben wieder
Schwung, Licht und Schonheit kommen mit diesem Mantel. Der
Neuanfang - da hing er auf dem Biigel, und ich zeigte darauf und
sagte: »Den da.«

In der Boutique gab es keine Mantel aul3er diesem einen. Es gab
Pullover, in Regalen geschichtet und auf Tischen ausgebreitet, es
gab Twinsets, Seidentlcher. »Den da«, wiederholte ich, und mein
Mann fragte die blonde junge Frau, die an der Kasse sal3 und las:
»Was kostet der?«

Sie sah hoch, ein schmales, kluges Gesicht, sah ihn an, drehte
sich um, schaute auf den Mantel, lachte und sagte: »Der ist nicht
zu verkaufen. Das ist meiner.« Und mein Mann fragte: »Was lesen
Sie da?« Sie hielt ihr Buch hoch. Es war Geh wohin dein Herz dich
tragt von Susanna Tamaro. »Und«, fragte er, »worum geht's?«
»Worum es immer geht«, lachte sie, »um die Liebe.« In diesem
Augenblick hatte ich schon verloren, aber das wufite ich damals
nattrlich noch nicht. Er hockte sich vor sie auf die Theke, nahm
das Buch und blatterte. Ich zeigte auf den Mantel.

»Konnen Sie mir den nicht verkaufen? Genau so einen will ich
haben, sagte ich, und sie schittelte den Kopf. »Nein«, sagte sie,
»den habe ich erst zwei Monate, lange dafir gespart, den gebe ich
nicht her.« Ich war kurz davor, in Tranen auszubrechen, aber ich
beherrschte mich. Ich weil3 noch, dal3 ich hinter die Kasse ging
und einmal das Futter streichelte. Der Mantel stromte einen zarten
Parfimduft aus. »Komm, sagte ich zu meinem Mann, »dann laf3
uns gehen, ich kann diesen Mantel keinen Augenblick langer
ansehen, ohne zu verzweifeln.«

Er gab ihr das Buch zuriick, rutschte vom Tisch und fragte: »Und,
folgt sie ihrem Herzen?« »Das weil3 ich noch nicht«, sagte die
junge Frau, »aber ich nehme es doch an.« Sie sahen sich an, ich
ging schon zur TiOr, und er kam nach und sagte: »Auf
Wiedersehen.«

In den néchsten Tagen redete ich nur noch von diesem
Trenchcoat mit Pelzfutter. Wie sollte ich ohne ihn weiterleben
kénnen? »Da, siehst du«, sagte ich vorwurfsvoll, wenn mir mein
alter Trenchcoat bei Regen durchnafdt um die Schultern hing und
ich fror. Ich fand, daf3 es in meinem ganzen Kleiderschrank nichts
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Schoénes géabe, weil dieses eine Glanzlicht fehlte. Ich ging durch
die Laden in unserer Stadt, fand reichlich Trenchcoats, fand
Webpelzfutter, einmal auch einen damenhaft geschnittenen
Mantel, mit Nerz geflttert. Es war nicht dasselbe. Ich wurde immer
unzufriedener, ich dachte nur noch an den Mantel, wollte bei
meinem nachsten Besuch in der Stadt bei der »Ziege«, wie ich die
Verkauferin schon nannte, noch mal auftauchen und es mit ein
paar Scheinen versuchen, Geld wirde sie doch locken - aber
immer kam etwas dazwischen, die Behandlung beim Heilpraktiker
war erst in den Abendstunden oder ich fand keinen Parkplatz oder
Mutter fuhr mich und wir muf3ten sofort zurtck.

Mein Mann und ich stritten viel, redeten aber ansonsten kaum
noch miteinander. Abends saf} er in seinem Sessel und las Geh
wohin dein Herz dich tragt.

Dann kam mein Geburtstag. Ich rechnete mit dem Ublichen -
Blumen, Biicher, ein Parfim, »alles Liebe, Karoline«, und dann
lag, Uber meinem Stuhl am Frihstickstisch, einfach so
hingebreitet, der Mantel. Dieser Mantel, ihr Mantel, ich roch sogar
das feine Parfim. Mein Mann kif3te mich auf die Stirn.

»Herzlichen Glickwunsch, Karoline«, sagte er. »Da hast du
deinen Traum.«

Ich war sprachlos. Ich starrte den Mantel an, fihlte das weiche
Fell und fragte: »Wie hast du das geschafft?«

»Indem ich«, sagte er, »so lange immer wieder hingefahren bin,
bis sie ihn eines Tages rausgerickt hat. Freust du dich?« »Jak,
hauchte ich und zog den Mantel zum erstenmal an. Ich konnte
nicht einmal danke sagen. Ich fuhlte, wie weich, wie warm, aber
auch wie unerwartet schwer er war. Die linke Tasche war ein
wenig eingerissen. Ich ging in den Flur, wo besseres Licht war und
wo ein groRer Spiegel hing, und sah mich an.

Ich sah eine diinne, blasse Frau mit einem erloschenen Gesicht.
Der Mantel war mir zu grol3, er war zu lang, die Schultern waren zu
breit. Er hing an mir herunter wie tot. Fieberhitze stieg mir in die
Wangen. Ich suchte meine Stiefel, zog sie an, legte einen Schal
um den Hals - es half nichts. Der Mantel stand mir nicht, er pafite
nicht zu mir, ich sah grotesk verkleidet darin aus.
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Ich setzte mich auf die Treppe und schluchzte. Mein Mann kam
aus dem Wohnzimmer, sah mich verbliifft an. »So sehr freust du
dich?« fragte er.

»Er steht mir nichtl« schluchzte ich. »Bring ihn zurtick.«

Er stand auf. »Ich denke nicht daran«, sagte er. »Funfmal bin ich
zu lIsabella gefahren, bis ich sie endlich soweit hatte, mir den
Mantel fur dich zu geben. Ich mache mich doch jetzt nicht
lacherlich und bringe ihn zurtick.«

Isabella? Ich schniefte, putzte meine Nase und sah hoch. Ich sah
ihn an, er wich meinem Blick aus. Ich zog den Mantel aus, hing ihn
auf einen Bigel und ging zuriick zu meinem Geburtstagsfrihstick.
Ich horte die Haustir schlagen, mein Mann war gegangen.

Er verlie3 mich etwa drei Wochen spéter. Er liel3 mir das Haus
und die Katzen und zog zu Isabella. Geh, wohin dein Herz dich
tragt. Wir sind noch nicht geschieden, aber das kommt wohl noch,
denn sie will ihn heiraten. Zur Hochzeit werde ich ihr den
Trenchcoat zuriickschenken, mit allen Katzenhaaren auf dem
Innenfutter.
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Wenn Vater seine von uns allen geflirchtete gute
Laune bekam

Wenn MEIN VATER AM FREITAG, von kollegialen Schnapsrunden
in der Betriebskantine ins fréhliche Wochenende geschickt, erst
mit dem letzten der drei Abendbusse nach Hause kam, konnte es
sein, dal3 er gute Laune hatte. Empé6rend gute Laune. Dann waren
seine Wangen gerétet, seine Augen hatten einen flackernden
Glanz, seine Hande, die stets eine Zigarette hielten, zitterten
fahrig, und seine Stimme bekam eine beangstigend laute
Entschiedenheit, die keinen Widerspruch dulden wollte. Meine
Mutter seufzte dann, doch das war weit entfernt von irgendeinem
Einspruch gegen das, was Vater nun verkiindete. Meine Mutter
widersprach meinem Vater nur innerlich, was sich durch
duldsames Nicken und darauf folgende stundenlange
Sprachlosigkeit offenbarte. Dreif3ig Jahre spater, als mein Vater tot
war, widersprach sie ihm so aufwendig und bei jeder Gelegenheit,
als wollte sie sich nachtraglich fur alle zu seinen Lebzeiten durch
seine gute Laune zerstdrten Wochenenden rachen. Und fiir noch
viel mehr.

Mir ist es immer ein Ratsel geblieben, wieso mein Vater, der sich
weder je um unsere Erziehung noch um irgendwelche schulischen
Leistungen oder Termine kiimmerte, seine von uns so geflrchtete
gute Laune immer an den Wochenenden bekam, an denen wir
samstags schulfrei hatten. Und ich erinnere mich, da3 mein Vater
mit seiner unerbittlich guten Wochenendlaune immer einen
sonnigen Samstag herbeizuzaubern vermochte. Ich kann mich
nicht erinnern, dal die von Vaters Laune verordneten Sams-
tagsfamilienausfliige je wegen schlechten Wetters ausgefallen
waren, und ich bin mir ziemlich sicher, sie hatten auch bei
schlechtem Wetter stattgefunden.

Unser Vater verkindete also beim freitaglichen Abendessen:
»Morgen machen wirs uns richtig schén. Wir fahren in die Stadt,
wir machen einen Ausflug!«
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Unsere Mutter und wir schwiegen. Wir brauchten ihm weder
Zustimmung noch Begeisterung zu zeigen. Die hatte er selbst, das
genigte ihm vollauf. Beklommen schlichen wir freiwillig friih in die
Betten, denn an Ausschlafen wirde nicht zu denken sein. Einen
Wecker brauchten wir nicht. Mit dem Hahn des Nachbarn krahte
Vater bei Sonnenaufgang um die Wette.

»Kinder, was fir ein Wetter!« schrie er durchs Haus.

Er polterte, pfiff fréhlich und ergoR seine ganze Guten-Morgen-
Laune in unsere Schuhschachtel von Finfziger-Jahre-Haus. In
unserem Bad von der GrtRe eines Vorlegeteppichs hatte er
bereits drei Zigaretten geraucht und seine von uns so gehallte,
taglich exakt zur selben Zeit verrichtete morgendliche Notdurft
hinterlassen, deren Duft sich erst nach Stunden verflichtigt hatte.
Wir zogen es vor, uns im Garten mittels Gartenschlauch zu
waschen, wahrend unsere Mutter blal und stumm duldend das
Fruhstiick bereitete. Mir war schon damals klar, dal? sein bis zum
ersten Schluck Kaffee nicht verstummendes, so fréhliches wie
falsches Pfeifen von gangigen Schlagern wie Marina oder
Anneliese, ach, Anneliese fiir meine Mutter, die als héhere Tochter
musisch gebildet aufgewachsen war, Peitschenhiebe waren. Fir
uns Kinder war es nur wieder ein verlorener, der guten Laune des
Vaters zu opfernder, schulfreier Tag.

Kaum hatten wir unseren Milchkaffee getrunken, gab Vater
bereits ungeduldig die Order aus, man kénne den 9 Uhr 14
bekommen, wenn nun nicht noch weiter unnétig herumgetrodelt
wurde.

Schon gingen wir durchs Dorf. Vom Oberdorf zum Unterdorf, an
allen Hofen vorbei, wo Bauernkinder spéttisch und schadenfreudig
winkten, hinunter ins Moos, wo meistens noch ein Frihnebel hing,
quer durch die Wiesen, und dann auf einer geschotterten Stral3e
zum Bahnhof. Vier Kilometer in strammem Marsch.

Er ging voran, der Geil3milli-Mann mit seiner Frau und seinen
Kindern, kréaftig einherschreitend, der Einmeterachtundneunzig-
Mann, dahinter unsere Mutter, verbissen mit ihm Schritt haltend,
und wir, wie rennende Orgelpfeifen, mein Bruder, ich und am Ende
meine Schwester.

Die Bezeichnung Gei3milli-Mann, die Dorfkinder meinem Vater
ungeniert hinterherriefen, hatte er einer seiner Marotten zu
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verdanken. Er schwor im Gegensatz zu allen anderen in diesem
bayerischen Dorf, die Kuhmilch tranken, auf Ziegen-, also
GeiRenmilch. Uber die Griinde dafiir konnte er lange Vortrage
halten, und er hielt sie auch. Ich habe sie oft gehort, aber nie
begriffen. Peinlich war es fur mich immer dann, wenn Vaters
Ausflhrungen (Uber die Vorziige der Ziegenmilch mit der
Feststellung endeten:

»Ziegenmilch ist auch die beste geistige Nahrung, das seht ihr
daran, dal3 meine Kinder auf die héhere Schule gehen und eure
nicht.«

Ich trank damals bei den Bauern heimlich Kuhmilch und trAumte
davon, Schreiner zu werden. Und ich sah den Pfarrer und den
Volksschullehrer als Beweis gegen die Theorie meines Vaters an.
Beide stammten von Bauernhdfen, waren mit Kuhmilch
aufgewachsen und hatten studiert, wahrend es mein Vater trotz
angeblich lebenslanger Erndahrung mit Ziegenmilch eigentlich zu
nichts Verniinftigem gebracht hatte. Er hatte weder studiert noch
ein Handwerk gelernt. Unsere lebenskluge Nachbarin, die immer
auf alles eine passende Antwort hatte, sagte einmal: »Euer Vater
hat Mundwerk gelernt.«

Uns und unsere Mutter zogen die Dorfler Gbrigens mit den
Marotten unseres Vaters nie auf. Sie hatten ein genaues Gespur
dafur, wie wir unter diesem Vater litten und daf3 wir nichts fur ihn
konnten.

Wir gingen nun also den Weg zum Bahnhof zu Fuf3, den wir
Fahrschulerkinder taglich bei Wind und Wetter mit dem Fahrrad
fuhren. Da unser Vater nicht radfahren konnte, weil er seinen
Gleichgewichtssinn - wie andere Beine, Arme oder den Verstand -
im Krieg verloren hatte, marschierten wir also, anders konnte man
es nicht nennen.

Natirlich bekamen wir den Zug um 9 Uhr 14 immer. Wenn er 10
Minuten Verspatung hatte, was gelegentlich passierte, dann
verhbhnte mein  Vater die Bahn, die sich solche
Unregelmafigkeiten nicht geleistet hatte, ware er dort
verantwortlich gewesen.

Wahrend der Fahrt zeigte uns der Vater, was wir doch téglich
sahen, und er erklarte, was wir langst wuf3ten. Er begutachtete und
beurteilte die Felder, er nannte die Namen der Orte, deren
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Kirchtirme in der Ferne zu sehen waren, und er pries den Tag,
das Wetter und das, was er alles fir die Familie tat, weswegen
grundsatzlich Dankbarkeit angebracht sei. Wir waren mide, hérten
nicht zu und ergaben uns in das Schicksal, das Vaters gute Laune
uns bescherte. Diese Laune hatte etwas mit harmlosen
Krankheiten gemeinsam, sie war nicht ansteckend.

Unsere Mutter blieb wahrend der Fahrt stumm. Sie schaute auf
die reizlose bayerische Agrarlandschaft, und manchmal seufzte
sie, was Vater sofort zu der Festellung veranlaf3te, man werde ja
gleich ankommen, etwas Geduld kénne man ja wohl doch
erwarten, und was solle er sagen, der er taglich morgens und
abends jeweils 37 Minuten im Bus nach Minchen sitze, nur um
das Geld furrs Leben ranzuschaffen.

Heute weil3 ich, da meine Mutter sich damals dahin
zuriicksehnte, wo sie jetzt als Greisin in ihrer Vorstellung wieder
angekommen ist, in ihre Kindheit an der Ostsee.

Der Zug kam, wenn er punktlich um 9 Uhr 14 abfuhr, 3z Minuten
spater, um 9 Uhr 46, in der Kreisstadt an. Hatte er bei uns 10
Minuten Verspéatung und holte aber auf der Strecke, von unserem
Vater mittels standigem Uhrenvergleich an den einzelnen
Stationen begleitet, finf Minuten auf, so dall er um 9 Uhr 51
ankam, liel3 es sich mein Vater auch von meiner Mutter nicht
nehmen, an die Spitze des Zuges zu gehen, um den
Lokomotivfiihrer personlich zu begriBen und ihm sein
ausdrtickliches Lob fir sein Verantwortungsgefihl gegentiber dem
Fahrgast auszusprechen.

Dann marschierten wir wieder, vom etwas auswarts gelegenen
Bahnhof zum Marktplatz. Das dauerte wahrend der Woche, wenn
wir zur Schule gingen, etwa 15 Minuten. Mit unserem Vater
dauerte es 9 Minuten, so daf3 im Normalfall die Dom-Uhr 10 Uhr
schlug, wenn wir auf dem Markt ankamen, was Vater mittels
Stehenbleibens und andachtigen Mitzahlens der Glockenschlage
genol3. Solche Tage erfreuten unseren Vater personlich und waren

ihm, der schon als Soldat Punktlichkeit zu schatzen gelernt hatte,
willkommener Anlal3, beim Jungbréu schon mal ein Bier zu trinken,
wahrend wir mit Mutter, der & etwas Geld gab, Uber den Markt
gingen.
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AulRer Schnirsenkeln, etwas Nahseide oder Garn, Gummiband
oder einem Reil3verschlul kaufte meine Mutter auf dem
Wochenmarkt nichts, denn Obst und Gemdise, das hatte ihr unser
Vater vorher noch griindlich eingetrichtert, kriegten wir drauf3en bei
den Bauern billiger. So hielt also unsere Mutter getreu seiner
Weisung das Geld zusammen, wahrend er Bier um Bier trank, sich
in den Mittelpunkt der Markttagsgesellschaft im Jungbrau
schwadronierte und Runden ausgab. Manchmal kaufte uns die
Mutter eine Kugel Eis. Sie muf3te das heimlich tun, denn Naschen,
wie er das nannte, konnte Vater auf den Tod, wie er sagte, nicht
leiden. Nachdem wir aber einmal in seinem Bastelkeller ein
verstecktes Depot mit SURigkeiten entdeckten, nahmen wir auch
das nicht mehr ernst.

Wenn wir dann, wie verabredet, um n Uhr 30 im Jungbrau
auftauchten, hatte Vater schon alles in der Hand, gab den Ton an
und die Getranke aus. Der Mundwerker war in seinem Element,
aus dem er sich unsertwegen nur ungern verabschieden wollte. Er
hielt Vortrage, erzahlte Geschichten, ri3 Witze, wul3te alles besser,
und die Runde hoérte ihm geduldig zu, nach dem allen vertrauten
Motto: Wer zahlt, redet. DalR viele von ihnen meinen Vater fiur
einen wichtigtuerischen Hampelmann, einen (preuBischen)
Spinner, einen Quatschkopf hielten, merkte ich schon sehr friih an
der mitleidigen Art, mit der sie uns und vor allem unserer Mutter
begegneten.

Einmal, das war fiir uns besonders peinlich, machte er vor, wie
man sich vor der Strahlung nach einem Atomschlag schitzen
konnte. Die Gefahren, so sagte er, wirden vollig Uberschatzt
werden, jedermann kénne sich mit einfachsten Mitteln schiitzen,
wenn er wie er Bescheid wisse. Am Ende des Vertrags lag unser
Vater flach auf dem Boden hinter einer Bank der Wirtschaft und
hielt sich schiitzend eine Aktentasche lber den Kopf.

»Und so lange verharren«, schrie er, »bis Entwarnung gegeben
wird!l«

Der Beifall derer war ihm sicher, die einen wie ihn brauchten,
einen Spaf3vogel, einen Alleinunterhalter, einen Clown, der auch
noch ein Bier dafur ausgab, dald man ihm zuhorte. Es war die
Nachkriegszeit, funfziger Jahre. Es ging noch nicht allen gut. Viele
hatten noch den Krieg im Gesicht, manche noch keine Existenz,
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der eine oder andere noch kein Dach tber dem Kopf. Da war man
dankbar fir die billigen Spaf3chen, die etwas von Frontunter-
haltung hatten. Blasse, ausgemergelte Gestalten standen oder
safen da und fanden schon jetzt am Vormittag Trost im Alkohol.
Sie waren Vaters Publikum. Sie horten ihm zu, denn was sie zu
erzahlen gehabt hatten, interessierte niemanden mehr.

Manchmal sahen wir sofort, wenn wir mit Mutter in den Jungbrau
kamen, dal3 unser Samstagsfamilienausflug hier schon sein Ende
finden wirde. Entweder war Vaters gute Laune schon in zuviel
Bier ertrankt worden und einer dumpfen Gleichgultigkeit
gegeniber Familie, Frau und Kindern gewichen, oder sie wurde in
lauten Streitigkeiten zerrieben, in die Menschen den Vater
verwickelt hatten, die ihm nicht kampflos das Terrain der
Alleinunterhaltung Uberlassen wollten. Wie auch immer, wir
bekamen jeder ein Wurstchen mit Kartoffelsalat, eine Limonade
und lehrreichen Einblick in unseres Vaters Wichtigkeit.

Dann machte Mutter den kurzen, meist vergeblichen, von ihr
auch nur aus irgendeinem Gefuhl der Fursorge fur ihn
entstandenen Versuch, Vater loszueisen, was selten gelang. Also
gingen wir zum Bahnhof und fuhren mit dem nachsten Zug zurtck.
Das hatte fur uns den Vorteil, dall wir vom Samstagnachmittag
noch was hatten. Vater kam meist tief in der Nacht, manchmal von
irgendwelchen Leuten mit dem Auto gebracht, vollig betrunken,
gelegentlich auch von der Polizei irgendwo aufgegabelt und zu
Hause abgeliefert.

Wenn aber um n Uhr 30 im Jungbréu die gute Laune unseres
Vaters gerade ihren HOhepunkt erreicht hatte, dann war er wild
entschlossen, das Familienprogramm gnadenlos durchzuziehen.

»Der Berg ruftl« rief er, stand auf, huldigte seinem Publikum,
ging voraus, und wir folgten ihm.

Wieder marschierten wir. Diesmal quer durch die Stadt, eine
schmale Gasse entlang, hinauf zu dem Berg, auf dem Gartnerei,
Gartenbauschule, Landwirtschaftsakademie, eine Brauerei und
nattrlich ein Biergarten waren. Die gute Laune schritt méachtig
voraus, wir hechelnd hinterher. Bei diesem Gang konnte es sein,
dal’ meine Mutter Wdrter wie »schamen«, »zum Narren machen,
»Gespott der Leute« oder »Geld zum Fenster hinaus« aufs
Pflaster warf. Erst stellte sich der Vater taub, dann schrie er
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zurlick, wenn sie gar nicht aufthdren wollte. Er, sagte er, halte die
Woche Uber den Kopf hin, arbeite sich auf, lasse sich wer weil3 wie
von wer weil3 was fur Idioten etwas sagen, nur um diese Familie
zu erndhren, und dann vermiese man ihm die paar unschuldigen
Bierchen. Mutter resignierte am Ende immer.

Nur einmal, ich glaube, das war nach dieser Atom-
schlagiiberlebensdemonstration, blieb meine Mutter plétzlich
mitten in der Berggasse stehen und schrie und schrie, als seien ihr
tausend Messer in den Kopf gefahren. Wir blieben stehen und
starrten sie an.

»Andere werden dafur bezahlt, dal} sie den Clown machen!«
schrie sie so laut, da3 an den Fenstern Kopfe erschienen. Dann
drehte sie sich um und ging zum Bahnhof. Nie habe ich meinen
Vater so sprach- und ratlos gesehen. Verwirrt folgte er ihr und wir
ihm. Stumm sallen wir im Zug, Mutter beachtete Vater nicht,
schaute durch ihn hindurch auf de Landschaft, die ihr vielleicht
wieder das Meer war, der Sandstrand von Travemiinde, an dem
sie mit ihren drei Schwestern entlanglief, lachend, balgend,
unbeschwert, behutete Gro3blrgerkinder.

Ich glaube, es war das einzige Mal, da’ wir alle finf schon am
frihen Samstagnachmittag nach Hause kamen. Vater und Mutter
sprachen tagelang nicht miteinander. Ein stummer Krieg tobte, den
er natUrlich irgendwann gewann.

Gemeinhin folgte mein Vater dem Ruf des Berges und wir ihm.
MURig, zu erwahnen, dall es den Vater selbstverstandlich und
ausschlieBlich in den Biergarten zog. Um das nicht ganz
offensichtlich erscheinen zu lassen, bemiihte er sich, uns ein um
unsere Bildung bemuhter Vater zu sein. Er erzahlte von den drei
Bergen der  Stadt, dem Nahrberg mit  Brauerei,
Landwirtschaftsinstituten und Gartnereien, dem Wehrberg mit den
diversen Kasernen und dem Lehrberg mit den verschiedenen
Gymnasien und anderen Schulen. Und von jenem aus den
Waéldern gekommenen Monch erzéhlte er, der hier auf diesem
Hugel einen Baren durch Beten gezdhmt hatte und aus purer
Dankbarkeit gegenuber Gott sofort begann, Bier zu brauen und
eine Schenke und ein Kloster aufzumachen. Unseren ganzen
heimatkundlichen Lehrstoff, mit dem uns unsere Lehrer nervten,
redete er an uns hin.
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Am Berg angekommen machte er den Vorschlag, daf3 wir mit
Mutter die Gartnerei und deren Staudengarten besuchen sollten,
wahrend er schon mal zum Biergarten gehe, damit man dann
nachher zum Mittagessen auch sicher einen Platz habe. Von uns
erleichtert strebte er mit nach Abenteuern gierendem Blick
zielbewuf3t neuen Bieren, neuen Menschen, neuem Publikum zu.

Lustlos folgten wir der Mutter in ein Reich, das das ihre war,
Garten. Hier verlor sie sich und uns. Sie roch an allem, faf3te
Blatter an, zupfte welche ab, zerrieb sie zwischen den Fingern, bil3
in sie hinein, streichelte Rispen, hielt aufkeimende Knospen
behutsam in Handen, strahlte angesichts einer seltenen
groRblumigen Rose, sagte andachtig die Namen, die auf Schildern
standen, vor sich hin. Da verteilte sie all ihre Zartlichkeit, die sie flr
uns kaum und unseren Vater uUberhaupt nicht aufzubringen
vermochte. Sie fafdte jede Blite an, als héatte sie die Augen in den
Fingerspitzen. Jahrzehnte spéter, anlafilich eines Klassentreffens,
beobachtete ich in demselben Staudengarten Blinde, denen man
die Pflanzen nahebrachte. Ich muf3te an meine Mutter denken, als
ich sah, wie sie sich die Schonheit einer Blute oder eines Blattes
ertasteten.

Uns Kindern erschlof3 sich diese Welt nicht. Lustlos folgten wir
ihr, knufften und &rgerten uns, stritten und dachten doch nur an
das, was wir versaumten. Jetzt war Zeit, Ful3ball zu spielen,
Forellen mit der Hand zu fangen und an einem Lagerfeuer zu
braten, die Indianer des Unterdorfs vernichtend zu besiegen, ein
Hornissennest unterm Kirchendach auszunehmen, in den
unterirdischen Géngen aus dem DreiBigjahrigen Krieg
herumzukriechen. Statt dessen:

Campanula carpatica, Geranium grandiflorum, Digitalis purpurea,
Hosta lancifolia, Helleborus niger, Delphinium cultorum.

Selbstverstandlich hatte unser Vater, als wir in den Biergarten
kamen, langst Anschlu3 gefunden, neue Freunde aufgetan, deren
Vornamen er uns schon entgegenschleudern konnte. Und mit der
Kellnerin hatte er wie immer schon so innigen Kontakt, dal’ das
Bestellen von drei Limonaden fur uns und einem Wasser fir die
Mutter bereits zu einem ausgedehnten Flirt geriet. Er rief sie beim
Namen, nahm sie kurz um die Huften, stellte ihr die Mutter als
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seine Gemahlin vor und uns als seinen gelungenen Nachwuchs
und rief, als mufdten es alle im Biergarten horen:

»Und mir machst du noch ein Maf3, Burgel!«

Ich schamte mich. Ich schamte mich dafur, daf} er kein Bayrisch
konnte und die Mass wie Mal3 statt wie Fal3 aussprach und nicht
eine Mass, sondern ein Mal3 sagte, ich schamte mich dafir, daf3
die Kellnerin ihn beim Vornamen nannte und ihre ganze
aufdringliche Uppigkeit ohne Riicksicht auf meine Mutter an ihn
hindrtickte - wie auch an andere Manner an anderen Tischen -, ich
schamte mich dafir, dal3 er zu laut sprach, was ein untriigliches
Zeichen dafur war, dal’ seine gute Laune in euphorische Bereiche
Ubergegangen war.

Spéter, als er schon tot war und ich so alt wie er damals, tat er
mir leid. Wir sahen auf Fotos wie Zwillinge aus, ich aber hatte alle
Trumpfe des Lebens in Handen. Wie viele dieser Manner an den
Biergartentischen war er zu lange im Krieg gewesen, war
heimgekehrt zu einer Frau und Kindern, die auch ohne ihn
klargekommen waren, in ein Bett, in dem es keine Liebe und keine
Leidenschaft mehr fir ihn gab, nur die stumme, regelméRige
Duldung, die wenigstens sicherstellte, dafl? die hungrigen Méauler
der Kinder gestopft wurden.

Dabei gab er sich so viel Muhe. Er wollte uns ein guter Vater und
seiner Frau, die am Beginn des Krieges auf sein Mundwerk
hereingefallen war, alles sein. Er war ihr nichts. An ihrem stummen
Vorwurf, er habe sie heruntergezogen, zwinge sie, die ganz anders
groRgeworden war, zu einem unwirdigen Leben auf einem Dorf,
ohne auch nur die geringste finanzielle Sicherheit, geschweige
denn mit Luxus, prallten alle seine oft gro3spurigen, aber auch
rihrenden Bemiihungen ab.

Er war nicht, was er behauptete, und er hatte nicht, was er
ausgab. Sein immer erzwungenes Lachen Uber das Leben
entstellte ihn. Er nutzte fast alle Chancen, aber er hatte keine, das
machte ihn meist lacherlich. In Mutters Augen sowieso.

Da sal3 er nun unter den Kastanien und gierte nach Gesellschatft,
nach Anerkennung, nach Bewunderung. Die Grol3zugigkeit, die er,
was seine getrunkenen und ausgegebenen Biere betraf, sich
selbst gegenilber hatte, Gbertrug er jetzt auch auf uns. Er bestellte
lauthals bei Burgel die Speisekarte und sagte dann bis zu anderen
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Tischen hin hdrbar den Satz, den ich so haldte, weil er einerseits
seine Generositdt bezeugen sollte und doch andrerseits unsere
wirtschaftliche Situation, die der Mutter stets Sorge bereitete,
verbarg:

»Heute machen wirs uns aber mal richtig schon, wir gucken
Uberhaupt nicht auf die Preise!«

Das hieR} fiir uns statt Wirstchen mit Kartoffelsalat Leberkése mit
Bratkartoffeln und fir ihn Schweinebraten. Mutter wollte immer nur
einen kleinen Salat, was er mit der Bemerkung quittierte:

»Du immer mit deinem Salat. Salat haben wir zu Hause auch.
Leiste dir doch auch mal was, Mutter.«

Wie sie das liebte, wenn er sie Mutter nannte!

»Schau, die haben hier Stroganoff. Nimm doch das Stroganoff.«
Er sagte Stroganoff, mit der Betonung auf der zweiten Silbe, was
Mutter spitz und beinahe haRerfllt korrigierte, um dann doch ihren
Salat zu bestellen.

Er wollte so gern grof3zligig sein, aus dem vollen schopfen. Was
ihm immer verbal gelang, Menschen fur kurze Zeit in Bann zu
ziehen, héatte er gern auch mit Geld demonstriert. Er konnte aber
nur mit Worten freigebig sein. Sonst hatte er nichts, allenfalls
seinen knoéchernen Charme. Doch das war zu wenig flr die Mutter.

Das Essen kam, er schlang es achtlos in sich hinein, trank
weitere Biere. Er drang an andere Tische vor, fillte die Ecke des
Biergartens, imponierte, wurde belachelt oder als interessant
empfunden. Er wuldte zu gefallen, und er hatte ein untriigliches
Gespur fur sein Publikum. Willfahrige Opfer bugsierte er, obwonhl
anderswo auch Platz gewesen ware, an unseren Tisch, zog sie
sofort in ein Gesprach, forderte sie heraus, von sich zu erzahlen
und lauerte auf Stichworte. Er war in seinem Element.

Er sprach Recht, brach Tabus, dréhnte und tdnte, lachte Uber
seine eigenen Witze, wulte tausend Geschichten und zu jedem
aufkeimenden Thema eine Anekdote. Er lobte die Amerikaner und
die Atomkraft, warnte vor den Russen, haldte die Franzosen und
die Englander, hielt den Krieg nachtraglich fir gewinnbar, pries die
Ziegenmilch und die Juden, hielt von deren Intelligenz viel, von der
der Neger und der Frauen wenig. Inm, so sagte er, habe es noch
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nie geschadet, daf3 seine Frau mehr mit dem Herzen als mit dem
Kopf durchs Leben gehe.

Uns hatte er irgendwann vollig vergessen. Wir hatten uns
unauffallig davonmachen kdnnen, er hatte es erst einmal gar nicht
gemerkt.

Mutter war langst versteinert. Mit vielsagenden Blicken hatte sie
sich mit anderen, ebenfalls schweigend neben ihren trunkenen
Hahnen sitzenden Frauen verstandigt und solidarisiert. Sie safl3en
da wie Denkmaler, schauten verachtlich dem Treiben der Manner
zu und dachten an die Kriegs jahre, in denen sie ohne die
ausgekommen waren. Und sie traumten von der Zeit, da sich die
Beschaftigung mit ihren Ehehélften auf Grabbesuche beschranken
wuirde, da sie Uber ihre Zeit, ihren Korper, ihr Geld selbst verfiigen
konnten. Denn dal} sie diese vom Krieg angeschlagenen Wracks,
die sich da alkoholgetrankt verausgabten, Uberleben wirden,
daran hatte wohl keine von ihnen Zweifel. Die meisten, wie meine
Mutter zum Beispiel, sollten ja recht behalten.

Nachdem wir gegessen und Kaffee getrunken hatten, machte
meine Mutter zum ersten Mal den Vorschlag, zu gehen. Das wollte
der Vater gar nicht héren. Und wenn er es horte, dann meinte er,
dalB doch jetzt gerade erst der gemditliche Teil des
Familienausflugs angefangen habe, und sie kdénne ja mit den
Kindern mal das Kloster und die Brauerei angucken, wahrend er
sich mit den interessanten Leuten unterhalte. Wir kannten alles,
was man an Kloster und Brauerei besichtigen konnte. Also spielten
wir mit anderen, ebenso nutzlos hier heraufgeschleppten Kindern,
oder wir argerten unsere Eltern, indem wir so stark Dialekt
miteinander sprachen, dall sie nichts verstanden, was eine
unserer kleinen Waffen gegen sie war.

Manchmal kam es vor, und das war fir uns Kinder besonders
peinlich, dal3 Schulkameraden mit ihren Eltern hier heraufkamen
und unserem Vater in die Hande fielen. Da produzierte er sich
dann besonders, denn er wollte mit aller Gewalt vor den
gutsituierten Kleinstédtern den Eindruck widerlegen, wir seien
rickstandig, weil wir vom Dorf kdmen. Da gab er den Mann von
Welt, den Weitgereisten, der von L&andern erzahlte, die alle
anderen nie gesehen hatten. Wir wuf3ten, daf3 er log, daf? er alles
nur gehort und zusammengelesen hatte. Wenn unser Vater an
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einen unserer Lehrer geriet, dann wollten wir vor Scham in den
Boden versinken.

Einmal traf es sich, dal der Chefarzt der Stadtklinik, dessen
Sohn in meine Klasse ging, mit Familie bei uns am Tisch saf3. Das
paldte mir von vornherein nicht, weil ich den hochnasigen,
dicklichen, verwohnten Angeber jungen Uberhaupt nicht leiden
konnte. Vater aber wuchs Uber sich hinaus, verstieg sich zu der
Behauptung, daR die Medizin eigentlich seine Bestimmung
gewesen ware, hatte nicht der Krieg seine Trdume zerstort. Er warf
mit medizinischen Begriffen um sich, die er als Sanitater im Krieg
gelernt hatte, und er brachte Krankheiten zur Sprache, die er
durchgemacht habe, von denen wir nie etwas gewuf3t hatten.

»Eigentlich, Herr Doktor«, sagte er, »durfte ich schon gar nicht
mehr am Leben sein.«

Ich glaube, das dachte meine Mutter in dem Moment auch. Und
auch der Chefarzt, ein eher zurtickhaltender, freundlicher Mann,
zeigte kaum RuUhrung. Da unsere Mutter in der Frau des
Chefarztes unverhofft eine Gesprachspartnerin fand, mit der sie
Uber die gemeinsame Berliner Herkunft sprechen konnte, wurde
dieser Nachmittag sehr lang. Und er endete mit einer grof3en
Peinlichkeit.

Als meine Mutter merkte, dall mein Vater immer betrunkener
wurde und dem Doktor schon jovial auf die Schulter klopfte,
drangte sie ganz entschieden zum Aufbruch, mit der Ankundigung,
jetzt unverziglich mit den Kindern zu gehen, notfalls auch ohne
ihn. Endlich kam es zum Zahlen. Vater schékerte noch mit Burgel,
was auch der Frau des Doktors merklich nif¥fiel, dann wollte er
zahlen, doch sein Geld reichte nicht. Es fehlte eine Summe, deren
Hohe ich heute nicht mehr weil3, es war jedenfalls mehr als mein
monatliches Taschengeld. Wir schamten uns in den Boden.
Burgels freigebige Uppigkeit schlug in entschiedene Ungeduld um.
Vater suchte Ausfliichte, wollte ndchste Woche mit dem Geld
wiederkommen. Der Chefarzt reichte dem Vater einen Geldschein.
Vater zahlte und versicherte mehrmals, daf3 sein Sohn - ich in dem
Fall -diesen Schein natirlich sofort am Montag an den Herrn Sohn
des Herrn Doktors aushandige, das sei doch Ehrensache, in
solchen Dingen sei er sehr genau.
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»Auf Heller und Pfennig«, schrie er, »wird diese Schuld
beglichen, Herr Doktor! Herr Doktor, Sie sind ein feiner Mann!«

Er verbeugte sich, gab dem Doktor die Hand, der Gattin einen
wackeligen Handkuf3, und ging. Wir hinterher. Er hatte es wie
immer eilig. Trotz seiner Trunkenheit schritt er gerade und flott
voran. Mutter schimpfte vor sich hin, doch er horte es nicht.
Schamen muisse man sich, jawohl, schamen.

Im Zug wiederholte sie das, doch da schlief der Vater bereits.
Mutter schwieg, Vater schnarchte, und wir konnten uns mit Miihe
wach halten, waren mide vom Nichtstun. Und vor uns lag noch die
Wanderung vom Bahnhof nach Hause.

Mir war, als Vater sich das Geld lieh, das arrogante, Uberlegene
Grinsen des Arztsohnes nicht entgangen. Am

Montag, ehe ich zur Schule fuhr, mahnte ich den Geldschein an.
Vater hatte das Haus schon verlassen, Mutter hatte nur Kleingeld
da und vertrostete auf den nachsten Tag. Ich uhr in die Stadt,
aber ich schwéanzte die Schule. Am Dienstag hatte ich den Schein
dabei. Der Chefarztsohn empfing mich mit der Bemerkung: »Dein
Vater ist ja ein lustiger Vogel!«

Ich hatte ihn erwlrgen wollen, Gber ihn herfallen, aber er war
starker als ich. Ich reichte ihm den Schein. Achtlos steckte er ihn
ein. Mir war sofort klar, da3 er ihn seinem Vater nicht geben
wirde. Diese Vorstellung verfolgte mich lange.

Wenn wir, wie an jenem Tag, mit dem spaten Zug fuhren, schlief
mein Vater immer. Ein jammerlicher Anblick. Wir muf3ten ihn
wecken, wenn wir ankamen. Dann schreckte er hoch, stierte vor
sich hin, stand auf, stieg aus und rannte sofort voraus. Wieder
folgten wir ihm wie die wandernden Orgelpfeifen.

Marschieren konnte Vater immer. Das schien ihn niichtern und
fir neue Abenteuer bereit zu machen. Kaum hatten wir den
Dorfrand erreicht, ging er mit seinen langen Schritten voraus und
war schon im Gewduhl der trinkenden und schwatzenden Manner
im Biergarten unserer Dorfwirtschaft untergetaucht, als wir dort
vorbeikamen. Zu Hause angekommen, allen wir meistens noch
von der vollig verstummten Mutter geschmierte Brote und
schlichen uns dann freiwillig in die Betten.
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Mutter sal3 dann im dunklen Wohnzimmer, starrte in den Garten
hinaus und weinte. Zwanzig Jahre nach dem Tod meines Vaters
sagte mir meine alte Mutter einmal, dal3 sie seit seinem Tod nicht
mehr geweint habe. Ich weil3, dal3 sie auch nicht geweint hat, als
er starb. Stumm stand sie am Grab, und in ihrem Gesicht glaubte
ich den Entschlul sehen zu kdnnen: jetzt noch mal leben, neu,
anders, ganz anders. Sie hat es getan.

Damals aber, als wir Kinder waren, muf3te Mutter am Ende
immer weinen, wenn Vater seine von uns allen gefiirchtete gute
Laune bekam.
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Matilda

ALs KLEINES MADCHEN von acht Jahren war Nureeni Fox zum

erstenmal mit ihren Eltern aus Kanada nach New York gekommen.
Sie stiegen ab im Hotel Algonquin, 59 W.44" Street. Es war ein
altes Hotel mit einer wunderbaren Eingangshalle, in der dicke
Teppiche lagen, tiefe Sessel und kleine Tischchen standen,
Kronleuchter ein mildes Licht gaben. Man sprach gedampft, die
Menschen, die hier wohnten oder sich auf einen Drink trafen,
sahen elegant aus, und die kleine Nureeni war begeistert. Sie kam
aus Ontario, wo es den riesengrof3en Algonquin Provincial Park
gab, ein wildes, seenreiches Waldgebiet, und unter dem Hotel
Algonquin hatte sie sich irgendeine Jagerhitte mitten in New York
vorgestellt - und nun diese gediegene Atmosphéare! Nureeni war
glucklich, zumal sie erfuhr, dal3 berimte Schriftstellerinnen wie
Edith Wharton, Djuna Barnes, Dorothy Parker und Grace Paley
hier ein und aus gegangen waren. Nureeni Fox kannte keine
dieser Schriftstellerinnen, aber sie schrieb selbst mit acht Jahren
bereits Gedichte und wollte unbedingt eine beriihmte
Schriftstellerin werden, so daf3 sie wufdte: hier war der richtige
Anfang flr eine solche Karriere. Sie schrieb alles, was sie sah,
horte, erlebte und dachte, in ihr Tagebuch und stand lange in der
Hotelhalle vor dem groRen Wandgemalde, auf dem all die
legendaren Berihmtheiten der zwanziger Jahre an ihrem runden
Stammtisch zu sehen waren - elegante Frauen mit roten Wangen
und langen Zigarettenspitzen, in schénen Kleidern und mit
eindrucksvollem Schmuck, Herren mit Zigarren und Whisky-
glasern, ja, so war das Leben, nicht so, wie es ihr Vater fiihrte, der
in New York in Sachen Aluminium von einem Geschéftstermin zum
andern eilte. Nureeni besuchte statt dessen mit ihrer Mutter die
Museen, die Buchladen, die schénen Kaufhauser auf der 5"
Avenue und auch mal ein Broadway-Musical. Von der Mutter, einer
Neuseelanderin, Tochter eingewanderter Hollander, hatte sie die
Neigung zum Musischen geerbt. Der Vater, scherzten beide immer
gern, konnte einen Kihlschrank nicht von einem Klavier unter-
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scheiden, aber Nureeni und ihre Mutter lasen sich Gedichte vor,
spielten vierhéndig Klavier und konnten vor Bildern, die Blumenstil-
leben zeigten, gemeinsam in Seufzer ausbrechen. lhren seltsamen
und in der Welt wohl einzigartigen Namen verdankte Nureeni
diesem mutterlichen Hang zum Geheimnisvollen und Schoénen: als
Mrs. Fox mit ihrer ersten und einzigen Tochter schwanger war, sal3
sie in Neuseeland oft am Strand von Oamaru, einem Kkleinen
Stadtchen an der Mundung des Waitaki River, und sah jeden
Mittwoch um dieselbe Zeit ein stolzes, weil3es Schiff in den kleinen
Hafen einlaufen, das den Namen Nureeni trug. Sie wul3te nicht,
was der Name bedeutete, aber er klang poetisch und schon, und
in Oamaru war ja auch die zwar so unglickliche, aber
hochbegabte Dichterin Janet Frame zur Schule gegangen - es
ware gewil3 ein Zeichen, wirde sie ihre Tochter, wenn es denn
eine Tochter sein sollte, was sich Mrs. Fox dringend wiinschte,
Nureeni nennen. Es war eine Tochter, und gegen den Widerstand
ihres Mannes und ihrer Schwiegereltern, die fir Mary oder Joanne
waren, wurde das zarte, phantasiebegabte, aber auch von Anfang
an sehr energische Kind auf den Namen Nureeni getauft. Erst
Jahre spater erfuhr Mrs. Fox, dal3 das weif3e Schiff ein Mllschiff
der Maori war, der wenigen noch lebenden Ureinwohner
Neuseelands, das einmal in cer Woche in Oamaru anlegte, und
Nureeni hiel3 in der Sprache der australischen Aborigines soviel
wie das lateinische ecce, namlich: siehe da! Siehe da, das
Mullschiff kommt - und so hie denn das kleine Madchen Siehe
da. Erst nach dem Tod der Mutter klarte ein Maori, der damalige
Leiter der Gluhwirmchengrotte von Te Anau, der die Dialekte der
Maori und der Aborigines studiert hatte, Nureeni tber ihren Namen
auf, und sie dachte amusiert: sieh mal da!

Bei diesem ersten Besuch in New York im Hotel Algonquin lernte
Nureeni Matilda kennen. Matilda war die Hotelkatze, ordinar grau
gestreift und wirklich nichts Besonderes. Sie war rund und kréaftig,
und das einzig Ungewdhnliche an ihr war, daR sie auf dem Pult an
der Rezeption lag oder im schonsten Gobelinsessel mitten in der
Halle und dafl} alle Hotelgdste und Besucher es respektvoll
vermieden, sich auf eben diesen Sessel zu setzen oder Matilda
gar vom Rezeptionspult zu vertreiben. Sie hatte hier ein Anrecht,
sie wohnte immer hier, und einige berihmte Dichter, so erzahlte
man Nureeni, hatten Matilda auch schon in ihren Geschichten
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verewigt. Matilda lie3 sich streicheln, schnurrte aber nicht und
zeigte nur Gleichgliltigkeit, aber keinerlei naheres Schmuse-
bediirfnis, wie es Nureeni von anderen Katzen kannte.

Bei ihrem zweiten Besuch in New York, man wohnte wieder im
Hotel Algonquin, war Nureeni siebzehn Jahre alt und sehr verliebt
in einen Jungen aus Ontario. Sie schrieb ihm taglich Briefe, dazu
sal’ sie in der unverandert schénen, bequemen Hotelhalle, das
Tagebuch immer neben sich, um Interessantes zu notieren. Eine
erste Erzadhlung von Nureeni war bereits in der Schilerzeitung
vergffentlicht und gelobt worden, sie war auf dem besten Wege,
eine Dichterin zu werden, und auch in ihren Briefen an Tom, den
jungen Mann aus Ontario, bemihte sie sich sehr um blumige
Bilder und bewegte Schilderungen des New Yorker Lebens. Auch
Matilda wurde beschrieben, die Hotel-Katze, die graugestreift auf
dem Gobelinsessel safl3. Schmaler schien sie geworden zu sein,
hochbeiniger, und sie schnurrte, wenn man sie streichelte. Nureeni
wuldte, dal das damals nicht so gewesen war, aber, dachte sie,
wir verandern uns eben alle, ich bin ja auch nicht mehr dieselbe
wie damals. Bei diesem zweiten Besuch war Mrs. Fox schon
kréanklich und nicht mitgekommen. Mr. Fox war den ganzen Tag in
Sachen Aluminium unterwegs, holte seine Tochter eigentlich nur
abends zum Essen ab, und die Tage verbrachte Nureeni am
Times Square, im Battery Park beim Futtern der Eichhérnchen, in
der Nationalbibliothek auf der 42. Stral3e oder im Metropolitan
Museum.

Bei ihrem dritten Besuch in New York war Nureeni die junge
Ehefrau eines sehr viel alteren Professors fur Geschichte. Sie
wlnschte sich, im Algonquin zu wohnen, und zeigte ihrem Mann
mit Feuereifer alles, was sie kannte - die Bar, das Wandgemalde in
der Halle, den Speisesaal, Matilda, die Katze an der Rezeption.
Matilda schien ihr weniger grau als beige gestreift zu sein, aber
man kannte diesen leichten Vergilbungseffekt ja auch von altem
Leinen, warum nicht von altem Pelz. Matilda prel3te zartlich ihren
Kopf an Nureenis Hand, als sie gestreichelt wurde, und Nureeni
dachte: sie kennt mich jetzt schon, nach all den Jahren, sie kennt
mich, und sie freut sich, mich wiederzusehen.

Nureenis sehr viel alterer Mann starb, als sie erst funfunddreil3ig
Jahre alt war. Sie verkaufte das gemeinsame Haus in Stanford, wo
er an der Universitat gelehrt hatte, und zog nach Long Island, in
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die Nahe New Yorks, ans Meer, in eine Kolonie, in der kultivierte,
aber verarmte alte Russen lebten. Immer hatte sie das Meer
geliebt, und hier konnte sie lesen, schreiben, schauen, und ab und
zu fuhr sie fir ein paar Tage nach New York und wohnte im Hotel
Algonquin. Sie traf dann auch Freunde in der Stadt, ging in die
Oper und ins Theater, genof3 das Leben in Manhattan und sprach
mit ihrem Verleger, der treu zu ihr hielt, obwohl ihre schmalen
Lyrik- und Erzéhlbénde sich nicht gut verkauften. Sie war
tatsachlich Schriftstellerin geworden, aber keine sehr beriihmte,
wie sie es als Kind ertraumt hatte. Sie hatte ein paar gute Kritiken
bekommen, war in ein paar Zeitschriften abgedruckt worden, aber
ohne das Erbe aus ihres Vaters Aluminiumimperium hétte sie nicht
so angenehm leben kbénnen, wie sie es tat. Matilda sal3 immer
noch auf oder neben dem Pult, wenn sie ins Algonquin kam, oder
sie lag zusammengerollt auf dem neu bezogenen, nun roten
Samtsessel. Sie schien viel kleiner zu sein als friher - wie eben
alte Menschen ja auch schrumpfen und klein werden wie die
Kinder. Nureeni schrieb eine kleine Geschichte Uber Matilda, die
tatsachlich in der Samstagsbeilage der New York Times erschien
und ihr im Hotel Algonquin freundlichen Respekt einbrachte.

Mit finfundvierzig Jahren heiratete Nureeni ein zweites Mal, aber
diese Ehe brachte ihr kein Gllck. Arthur verjubelte einen Teil ihres
Vermoégens und verstand nichts von ihren Gedichten, und sie
argerte sich darlber, einer plétzlich so heil3 aufgewallten
Leidenschaft wegen auf diesen zwielichtigen Immobilienmakler
Arthur Miller hereingefallen zu sein - vielleicht, weil er so hiel3 wie
der bewunderte Schriftsteller. Sie konnte sich diesen Ausrutscher
jedenfalls nicht erklaren und verkroch sich nach dem Scheitern
dieser Ehe fur zwei Erholungswochen im stillen, freundlichen Hotel
Algonquin, in dem man noch wuf3te, was Manieren sind. Matilda
lag jetzt oft in der Bar auf dem Ledersofa und lief3 sich auch durch
den dicken Zigarrenqualm rauchender Herren nicht abschrecken.
Seit einiger Zeit tat sie wieder so, als wirde sie Nureeni Fox gar
nicht kennen, wich sogar ihrer Hand aus, wenn sie sie streicheln
wollte. Nureeni suchte die alten Platze und fand viele davon nicht
mehr. Das Cafe, das sie so geliebt hatte, war einer Jeansboutique
gewichen. Das ehemalige Jugendstilrestaurant am Union Square
beherbergte jetzt eine Bank, der Squirrel-Man im Battery Park, der
gegen ein paar Cents Futter fir die grauen Eichhdrnchen
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verkaufte, war nicht mehr da, und aus dem See im Central Park
hatte man das Wasser abgelassen. Die grinen alten Leselampen
im grol3en Lesesaal der Nationalbibliothek in der 42. Stral3e waren
Neonrohren gewichen, und auf den langen Holztischen standen
Computer, vor denen junge Leute mit dicken Turnschuhen an den
FURen salRen. Nureeni spilrte zum erstenmal, dal? sie alt wurde
und dall sich alles verdanderte. Und sie empfand diese
Veranderungen als durchaus schmerzlich: sie hatte, als die Dinge
noch schoén waren, nicht bemerkt, wie schén sie waren, und nun
wurde alles banal und haRlich. Sie weinte, wenn in ihrer
Umgebung Baume abgeschlagen wurden, die sie lange gekannt
hatte, sie litt unter dem Verlust von Freunden, es tat ihr weh, kleine
alteingesessene Geschéfte beim nachsten Besuch der Stadt nicht
mehr wiederzufinden, weil die Besitzer gestorben oder von mehr
Miete zahlenden Geschéftsleuten vertrieben worden waren. Die
einzigen Konstanten, so schien es ihr auf einmal, waren die Halle
des Hotels Algonquin, auch wenn die Polsterbeziige wechselten,
und Matilda, und erst als Nureeni schon weit Uber flinfzig Jahre alt
war, wurde ihr von einer Sekunde auf die andere plétzlich bewuf3t:
das konnte ja gar nicht mehr die Matilda von friher sein. Mit acht
Jahren hatte sie die Hotelkatze zum erstenmal gesehen, und da
gab es bereits in Romanen und Erz&hlungen der Dichter, die
regelmaRig im Algonquin abstiegen, Geschichten Uber sie. Also
konnte sie schon damals nicht mehr so jung gewesen sein. Jetzt
ware sie langst Uber funfzig Jahre alt, und das ware dann doch ein
zu langes Leben fiir eine Katze. Vorsichtig erkundigte sich Nureeni
an der Rezeption nach Matilda. Eine junge Frau, elegant, modern,
ganz anders als die liebenswerte, umsténdliche altere Dame von
friher, sal3 am Computer und gab gern Auskuntft.

»Ach«, sagte sie, »wir nennen sie immer alle Matilda. Die alteste
wurde, glaube ich, elf. Meistens laufen sie irgendwann hinter
einem Gast her hinaus, werden Uberfahren oder finden nicht
zuriick. Wir besorgen dann sofort eine neue, die so &hnlich
aussieht. Die Stammgaste bestehen darauf, Matilda hier
anzutreffen.« Sie zeigte auf die gegenwartige, tiefgraue Matilda,
lachte und sagte: »Das da ist ein Kater, heil3t aber trotzdem
Matilda. Die Tradition, wissen Sie.«

Nureeni wul3te nicht, ob dies nun ein besonders schmerzlicher
Fall von Betrug oder eine besonders komische Geschichte war.
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Sie ging verwirrt auf ihr kleines Zimmer. Im Algonquin war nur die
Halle grof3, die Zimmer erlaubten kaum Luxus. Nureeni legte sich
aufs Bett und dachte lange nach tber alles, was sich um sie herum
immerfort veranderte. Sie wollte Konstanten, sie wollte etwas, das
blieb, etwas, an dem man sich orientieren konnte. Wohnungen und
Hauser wechselten, Mobel wurden ausgetauscht. Menschen
verschwanden, Stadte veranderten taglich ihr Gesicht, ein gro3es
weil3es Schiff fuhr durchs Leben und entsorgte alles, Nureeni, das
Mullschiff, das alles mitnimmt, irgendwohin, ecce vita, sieh an, das
Leben, dachte sie und schlief ein.

Als sie erwachte, beschlol3 sie, nie wieder Uber Matilda
nachzudenken und dankbar dafirr zu sein, dal? es diese eine feste
GroRe in ihrem Leben gab. Alles verschwand, Matilda blieb, alles
anderte sich, Matilda war unwandelbar am selben Ort, mit
demselben Namen, eine Katze, die ewige Katze, der ruhige Pol in
der Erscheinungen Flucht. Wenn das alles auch auf einer Lige
beruhte, so lield sich mit der Liige einer Tradition besser leben als
mit dem ganzlichen Verschwinden aller Traditionen. Dorothy
Parker, da war Nureeni sich sicher, hétte das auch so gesehen.

Nureeni ging in die Halle, bestellte sich einen Gin Tonic und
klopfte leicht neben sich auf die gepolsterte Bank.

»Komm, Matilda«, flisterte sie, und der graue Kater namens
Matilda sprang neben sie, rollte sich zusammen, schnurrte, und
Nureeni streichelte das graue Tier und flusterte ihm ins Ohr; »Es
tut so gut, jemanden zu haben, der mich schon kannte, als ich erst
acht Jahre alt war.«
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Rudernde Hunde

IcH WAR EIN SCHLECHTER, um nicht zu sagen miserabler
Schiler.lch interessierte mich einfach fir nichts, hatte keinen
Ehrgeiz, keine Ziele, keine Perspektiven. Ich hatte keine
Vorstellung von meiner Zukunft. Aber das war mir egal. Irgendwas
wirde schon werden. Das einzige, was ich konnte, worin ich gute
Noten hatte, war Sport. Um an den langweiligen Nachmittagen und
Wochenenden nicht zu Hause herumsitzen zu missen, ging ich zu
den Wasserfreunden e.V. von 1900, einem Ruderclub. Ich ruderte
mit einem Hinen von einem Menschen in einem Zweier ohne,
starrte stundenlang in sein pickeliges Genick, horte seine Befehle
und ruderte schlecht und recht, ohne wirklich Spal3 daran zu
haben, auch hier ohne Ehrgeiz. Da ich trainingsfaul war, suchte
sich der Hiine bald einen anderen Partner. Auch im Einer kam ich
auf keinen grinen Zweig. Das war etwa um die Zeit, da sie mir an
der Schule das Reifezeugnis gaben, vermutlich nur, weil mein
Vater einflu3reich im Stadtrat saf3. Dank des arztlichen Gutachtens
eines Parteifreundes meines Vaters mufdte ich wegen eines
angeblich irreparablen Rickenleidens nicht zur Bundeswehr. So
gesehen war es gut, dal ich zu der Zeit schon nicht mehr
leistungssportlich, sondern nur noch feiernd und trinkend bei den
Wasserfreunden tétig war.

Von meinem Vater war bestimmt worden, daf ich Jura studieren
sollte, um einmal seine Kanzlei zu tibernehmen.

Zweimal in meinem Leben habe ich mich dem Willen meines
Vaters, der selbstredend auch der Wille meiner Mutter war,
widersetzt. Einmal, indem ich Sport studierte, und zum zweiten Mal
bei der Wahl meiner spéteren Frau.

Nicht, da3 mich das Sportstudium im mindesten interessiert
hatte. Ich hatte Uberhaupt keine Vorstellung davon, was ich damit
einmal anfangen wiirde. Ich wahlte es, weil ich zum ersten Mal in
meinem Leben wufdte, was ich nicht wollte: in einer Anwaltskanzlei
versauern, wie mein Vater werden, in seine Ful3stapfen treten.
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Eines Tages stand ich vor der Aufgabe, mir ein Thema fur eine
Diplomarbeit zu suchen. Ich wollte naturlich tber das Rudern
schreiben, davon hatte ich noch am ehesten eine Ahnung. Und
glucklicherweise war ich vor kurzem auf eine interessante
Geschichte gestof3en. In einer Zeitung aus der Vorkriegszeit hatte
ich von den damals bekannten Ruderzwillingen Harro und Hasso
Kracht gelesen, die in den dreiBiger Jahren national und
international den Zweier ohne beherrschten. Trainingsfleil3,
absolute Harmonie, Kampfeswille sollen sie ausgezeichnet haben.
Die Presse uberschlug sich damals mit Lob Uber die Zwillinge, die,
wie es hie3, nur von ihren Eltern und ihrem Trainer
auseinandergehalten werden konnten. Nie, so stand zu lesen,
habe man gewul3t, wer von den beiden vorne und wer hinten saf3.
Sie sollen das Publikum und die Gegner regelrecht an der Nase
herumgefuhrt haben. Erstaunt hat mich, dal3 von den beiden nach
dem Krieg nie mehr die Rede war. Sie waren 1939 vierundzwanzig
Jahre alt, also waren sie vermutlich im Krieg gewesen. Nach dem
Krieg war sicher an die Fortsetzung der Karriere nicht zu denken.
Lebten sie noch? Und wenn ja, wo und wie?

Es war Mitte der siebziger Jahre, als ich die Geschichte der
Krachtzwillinge recherchierte. Da ich fur die Wasserfreunde gerade
eine  Broschire zum funfundsiebzigsten  Jubilaum  der
Vereinsgeschichte zusammenstellen sollte, kniete ich mich in die
Sache hinein, sal3 in Zeitungsarchiven, walzte Blcher, suchte
Wochenschaumaterial, Sportdokumente. In der
Jubildumsbroschire schrieb ich die lapidare Feststellung: von
1938 bis 1946 ruhte der Sportbetrieb, denn in der
Reichskristallnacht vom November 38 wurden sieben jldische
Familien verschleppt, aus denen fast die gesamte Rudermann-
schaft rekrutiert war. Mein Vater, stellvertretender Vorsitzender der
Wasserfreunde, bat mich, dieses »unappetitliche Kapitel«, wie er
sich ausdriickte, ruhen zu lassen. Ich lie3 es ruhen, es
interessierte mich nicht weiter, denn ich war jetzt auf der Spur der
Krachtzwillinge. Die fuhrte nach Leipzig.

Nach langwieriger Korrespondenz mit DDR-Burokraten war es
mir schlief3lich gelungen, Kontakt zum Verein fir Wasserspiele,
VIW Torpedo Leipzig aufzunehmen. Von dort erfuhr ich, daf? die
gesamte Familie Kracht noch vor Grindung der DDR in den
kapitalistischen Westen gegangen war, wohin, das konnte oder
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wollte man mir nicht mitteilen. Allerdings, so schrieb man mir, wére
fur mich vielleicht von Interesse, dal3 Herbert Suhrbier, der
damalige Trainer der Krachts, heute Seniorentrainer der Torpedo-
Ruderer sei und in Leipzig wohne und sicher sehr viel Gber die
Zwillinge von damals zu sagen habe. Ich schrieb ihm sofort. Ich
war neugierig geworden, ich glaube, zum ersten Mal in meinem
Leben hatte ich Feuer gefangen, hatte mich etwas wirklich
interessiert.

Suhrbier schrieb sparsam zurlick, auf Briefpapier des Vereins.
Ja, die Krachts, das sei ein weites Feld, erz&hlen konne er da
manches, schreiben, das sei allerdings nicht seine Sache. Also
setzte ich alle Hebel in Bewegung, um die Genehmigung fir eine
Reise nach Leipzig zu bekommen. Das dauerte fast drei Jahre.
Meine Diplomarbeit hatte ich inzwischen abgeschlossen. Thema:
Die Darstellung des Rudersports in den Medien nach der
Machtergreifung Adolf Hitlers.

Im Herbst 1978 fuhr ich nach Leipzig. Meinen Fotoapparat und
eine Mappe mit Kopien der Zeitungsausschnitte von damals
nahmen sie mir an der Grenze ab. Es sollte sich herausstellen,
daf? Suhrbier alle Berichte tUber die Krachts gesammelt hatte.

Er hatte seine Amter im Verein inzwischen niedergelegt und
empfing mich bei sich zu Hause.

Er wohnte in einer schmucklosen, einfachen Reihenhaussiedlung
ein Stlck auflerhalb der Stadt, eineinhalbgeschossige Hauser,
eines wie das andere, kleine, teilweise gepflasterte oder gekieste
Vorgarten. Nummer 11, Herbert Suhrbier. Das Namensschild an
der Tir, in Holz gebrannte Schrift, zierte ein Ruder. Im Vorgarten
tobten zwei braunweilRe, gefahrlich aussehende Hunde, Riden,
das sah ich, die Rasse konnte ich nicht ausmachen. Von Hunden
verstehe ich auch nichts. Ich klingelte, Suhrbier erschien in der
Tar, und ich traute meinen Ohren nicht.

»Harro, Hasso, hierher!« rief er. Die Hunde hatten die Namen der
Krachtzwillinge. Suhrbier sperrte sie in einen Zwinger, von wo aus
sie zéhnefletschend den Westler bedrohten und mich fatal an die
beiden Grenzsoldaten im Zug erinnerten, die in meinem
Kulturbeutel herumgeschnuffelt und alles kommentiert hatten, was
sie fanden. (»Ah, Zahnpasta, glauben Sie, auf dem Boden der
Deutschen Demokratischen Republik gibt es keine Zahnpasta?«)
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Jetzt erst, nachdem er die beiden Hunde beruhigt hatte, wandte
sich Suhrbier mir zu.

»Na, haben Sies gleich gefunden?«
»Jaja, natdrlich.«
»Gut, dann kommen Sie mal in die gute Stube.«

Die »gute Stube« war klein, mit Mobeln vollgepackt, und vor
allem war sie ein Rudermuseum. Der athletische, jlnger
aussehende Mann mit den schlohweif3en Haaren bewegte sich
darin ungeschickt. Kaum saf3en wir in den abgeschabten Sesseln
vor einem Likor, wollte ich die Frage loswerden, die mich driickte.

»lhre Hunde - sie hei3en wie die Krachtzwillinge! Warum?«
Er lachte.

»lch habe 1930, als ich anfing, sie zu trainieren, sie waren
gerade funfzehn, ihren Vater, einen alten General, mal gefragt, wie
die beiden zu diesen sonderbaren Namen gekommen sind.
Wissen Sie, was der geantwortet hat? >So hiel3en die besten
Hunde, die ich je hatte.< Er hat seine Zwillinge tatséchlich nach
seinen Hunden benannt. Na ja, und ich - diese Hunde da drauf3en
sind die besten Hunde, die ich je hatte - also heil3en sie Harro und
Hasso. Und - also - ich hab die Zwillinge manchmal, wenn ich sie
zusammmenscheif3en muf3te, >ihr Hunde< genannt.«

Etwas verlegen machte ihn das doch, er lachelte unsicher.

»Sie waren aber auch wie Hunde. Wenn man ihnen etwas
erklarte, dann standen die nicht still oder stramm, wie andere.
Nein, die standen da, so - einen Ful3 ein Stiick vor dem anderen -
so, sehen Sie - und dann wippten sie vor und zuriick - so -
verruckt. Und beide, verstehen Sie: beide - so - im Takt wippten
sie. Wie - ja, eben wie Hunde, die einen Befehl bekommen und es
nicht abwarten koénnen, ihn zu befolgen und auszufiihren. Sie
waren wie Hunde - aber dazu zeige ich lhnen spéater noch was.«

Er erzahlte, zeigte Fotos und Zeitungsausschnitte, Trophéen,
Plaketten und Pokale. Und er sprach begeistert und liebevoll, wie
ein Vater beinahe, von den Zwillingen.

Sie waren zweifellos die grof3ten Talente, die er je betreut hatte.
Sie waren eine Einheit, einer war ohne den anderen nicht denkbar,
sie erganzten sich, rissen sich gegenseitig mit - am Anfang.
Suhrbier machte eine lange Pause, in die hinein ich fragen konnte.
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»Und spéter nicht mehr?«

»Spater - als sie national fast ganz oben waren, qualten sie sich
nur noch.«

»Und machten doch weiter?«

»Ja. Sie mufBten. Konnten ja nichts anderes, hatten ja nichts
gelernt.«

Wieder schaute er in eine imaginare Ferne, blieb dann an der
Wand an irgendeinem der vielen Fotos hangen und erklarte, dafld
die Zwilinge viel unterschiedlicher gewesen seien, als man
annehmen konnte und wollte. Das habe er sehr bald gespurt.
Harro sei der harte, der ehrgeizige, der besessene Sportler
gewesen, der Hasso, den introvertierten, standig verliebten,
Bicher lesenden, Gedichte schreibenden Traumer mitri3, immer
wieder, von Erfolg zu Erfolg. Hasso habe mitgemacht, weil er in
einem anderen Leben keinen Sinn gesehen héatte. Und Disziplin
hatten sie bei ihrem alten Herrn zur Genlge gelernt.

»Man hétte sie spatestens mit neunzehn trennen mussen. Doch
das war unmdoglich. Harro mit einem anderen Partner - ich hatte
einen, Kamphausen, fuhr im Einer ganz

passabel -, die beiden héatte auf der ganzen Welt niemand
geschlagen. Hatte, hatte, ware, ware, was solls.«

Was in westdeutschen Vereinsbroschiren mit »ruhte der
Spielbetrieb« umschrieben wird, erstand plastisch vor mir. Siege,
Niederlagen, Ehrungen, der Handedruck des Fuhrers, Orden,
Auszeichnungen, die Olympiade 36, die grof3e Zeit - er erzéhlte
begeistert davon und strahlte. Der in der DDR hochdekorierte
Mann schwarmte von der grof3en Zeit im nationalsozialistischen
Deutschland. Und als er mir ein Bild zeigte, auf dem ihm der
Fuhrer die Hand driickt, hatte er Tranen in den Augen.

Die Zeit verging schnell. Inzwischen war auch Suhrbiers Frau
nach Hause gekommen, aber sie zog sich nach kurzer Begrif3ung
zuriick, als muifite sie vor den Geschichten, die da wiederer-
standen, fliehen.

Ich hatte nicht mehr viel Zeit. Ich muf3te, so die Anweisung, heute
noch den Boden der Deutschen Demokratischen Republik
verlassen, den letzten Zug nehmen. Und ich hatte doch noch so
viele Fragen.
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»Leben die Zwillinge noch - wissen Sie etwas Uber sie?«

Er kramte eine Ansichtskarte mit dem Koélner Dom hervor und
las:

»Lieber Herr Suhrbier - leben jetzt in Kdln - groRe Familie - feiern
im Mai funfzigsten - werden Sie leider nicht kommen konnen -
schade - haben Sie nicht vergessen - Harro und Hasso, lhre
Hunde. Die Karte ist 65 gekommen, tber den Verein. Ich hab dann
spater von einem Journalisten in Berlin gehort, die beiden hatten in
Kdln ein Geschéft, Glas, Spiegel, Rahmen, so was.«

Wunderbar, eine neue Spur, ich wirde sie also kennenlernen.
Gleich morgen, nahm ich mir vor, wirde ich einen
Sportjournalisten in Kdéln anrufen. Das wird eine Geschichte
werden! Zwillinge! Ost-West. Nazizeit! Ich sah die Geschichte
gedruckt vor mir - vielleicht ein Buch -, mal sehen.

»Mehr hab ich nicht gehort. Na ja, man lebt in einer anderen
Welt, vorbei die Zeit.«

»Die beiden haben Sie gesiezt damals - Sie waren doch gerade
funf Jahre auseinander?«

»Jaja, aber ich war der Chef.« :

Ich muf3te mich verabschieden, meine Zeit war um.

»S0, ich muf los. Mit den Grenzbehdrden ist nicht zu spafen. Es
war sehr interessant - und ich danke lhnen.«

Wir standen auf.

»Sie wollten mir noch was zeigen - wegen der Hunde.«

»Ach jal«

Er verschwand kurz und kam dann mit einer kleinen
Bronzeplastik wieder zurlick. In einem etwa zehn Zentimeter
langen Boot sal3en zwei weil3-braune Hunde - denen da drauf3en

im Hof sehr &hnlich - und ruderten. Verbissen, ernst, besessen
sahen sie aus.

»Sehen Sie, das hat mir meine Frau aus Ungarn mitgebracht. Sie
hat es nach einem Foto unserer Hunde machen lassen.«

»Das ist ja wunderbar!«

Er reichte mir dieses Geschenk seiner Frau. Ich schaute es noch
einige Zeit an und fragte mich, was sich ein Mensch dabei gedacht
hat, seine Séhne nach seinen Lieblingshunden zu nennen. Hasso
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und Harro, da sal3en sie im Boot, ich vermute einmal, Harro hinten,
um Hasso die Schlagzahl in den Nacken zu schreien und ihn
anzutreiben, ihn, der eigentlich Gedichte schreiben wollte.

Dann ging ich. Suhrbier stand am Gartentor, beruhigte die Hunde
und winkte.

»Und griiRen Sie die beiden, wenn Sie sie sehen!« rief er.

Als ich mich noch einmal umdrehte, sah ich, daf3 seine Frau, die
mich nicht verabschiedet hatte, aus dem Haus gekommen war und
heftig auf ihn einredete.

Auf die beiden Briefe, die ich kurz danach schrieb, antwortete er
nicht.

»Guten Tag, was kann ich fir Sie tun?«

In den vielen Spiegeln sah ich mehrfach, zum Teil von
Facettenschliffen zerstuckelt, einen grauhaarigen Mann in grauem
Kittel. Ich drehte mich um, und vor mir stand, ein Bein nach vorne
gesetzt, von vorne nach hinten wippend, einer der beiden
Krachtzwillinge. Ich hatte immer wieder die Fotos von damals
angesehen, an das gedacht, was Suhrbier zum Unterschied
zwischen den beiden gesagt hatte, und mir geschworen, ich
erkenne, wer Hasso ist und wer Harro. Jetzt hatte ich ja nur einen
vor mir, und ich hatte keine Ahnung. Aber mir wurde in diesem
Moment, da ich diesen Mann in den Spiegeln sah, erst richtig
bewul3t, wie grotesk es war, dal3 zwei Manner, die einer wie der
andere aussehen, ausgerechnet ein Spiegelhaus betreiben.
Krachts Spiegelhaus vormals Ptz in Kaln.

Ich hatte mich bewuf3t nicht angekindigt. Ich wollte mir die
beiden unter einem Vorwand ansehen und erst spater mit meinem
Wissen und meinem Anliegen kommen. Doch kurz vor Betreten
des Ladens hatte ich mich fir eine andere Art der
Kontaktaufnahme entschieden.

»Ich habe da ein altes Foto, das mochte ich rahmen lassen. «
»Gern, daflr sind wir da. Haben Sie die MalRe?«
»|ch hab es dabei.«

Ich holte aus meiner Tasche ein DIN-A4-grof3es Bild, das die
Krachts im Zweier zeigte, ausgepumpt, aber glicklich lachelnd
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nach einem Sieg, ein Bild aus dem Jahre 1936. Gespannt legte ich
es mit der Bildseite nach oben auf den Tisch. Der Mann nahm,
ohne sein Wippen zu unterbrechen, einen Mal3stab, mal3 Lange
und Breite, schob dann das Bild beiseite. Er hat es nicht erkannt,
nein, er hat es gar nicht angeschaut. Man legt ihm wohl so viele
Bilder am Tag auf den Tisch, daR3 er die nicht mehr betrachtet. Sie
haben fur ihn nur zwei Maf3e, sonst nichts.

»DIN A4- Und wollen Sie ein Passepartout?«

»Ja, doch. Ich will es verschenken.«

»An welche Art Rahmen haben Sie gedacht?«

»Was Schlichtes - nicht schwarz - Mahagoni oder so.«

Wieder legte er den Maf3stab aufs Foto, einmal langs, einmal
guer, und wieder sah er nichts.

»lch wirde sagen, 30 mal 40 miufRte gut aussehen. Ich hol mal
ein paar Muster. Einen Moment, bitte.«

Er verschwand nach hinten. Ich war zwar etwas enttauscht,
andererseits aber auch neugierig, wie das weitergehen wirde. Ich
schaute mich im Laden um, sah mich hundertfach gerahmt,
vergoldet, fuhlte mich geehrt. Dann tauchte er wieder auf, ich
drehte mich um und lachelte ihn an. Sein Wippen begann mich zu
irritieren.

»Guten Tag, was kann ich fir Sie tun?«

Ich war ganz kurz verblifft, dann war mir klar, daf® es der andere
war!

»Haben Sie einen Wunsch?«

»Danke, ich hab schon mit -.«

»Ach ja, mein Bruder wird dann wohl gleich kommen.«

Er lachelte das leicht Uberlegene Lacheln der Zwillinge, Ausdruck
ihrer Freude an der Verbluffung der anderen.

Ich hatte meine Jugend mit Zwillingen verbracht. Verena und
Monika, die Tochter unseres Birgermeisters, gingen bis zum
Abitur mit mir in eine Klasse. Neue Lehrer konnten sie nicht
voneinander unterscheiden. Die beiden spielten damit bis in die
Pubertrat. Sie zogen sich gleich an, steckten sich dieselben Ringe
an, hatten dieselbe Frisur. Erst, als sich dieselben Jungens in sie
beide verliebten, wollten sie sich voneinander unterscheiden.
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Unser alter Chemielehrer, schon leicht vertrottelt, gab sich nicht
die Mihe der anderen Lehrer. Er nannte sie beide Veronika. Er rief
Veronika auf, beide erhoben sich und sagten im Duett die
auswendig gelernten Formeln zu seiner Zufriedenheit auf. Er gab
beiden immer dieselbe Note.

Der neu erschienene Spiegelzwilling (Spiegelzwillinge, so nannte
man sie, wie ich spater erfuhr) stand da, wippte, schaute zum
Tisch, sah das Foto, ging néher an den Tisch, schaute das Bild
interessiert an. In dem Moment wuf3te ich, das war Hasso, der
Gedichte schreiben und nicht rudern wollte. Er schaute sich ein zu
rahmendes Bild an, der andere, Harro, nicht. Ich starrte in
irgendeinen Spiegel an der Wand, gab mich desinteressiert.

Der andere kam mit Rahmenmustern zurtick.
»Harro, hast du das Bild gesehen!?«

»Ja, der Herr will es rahmen lassen.«

»Hast du dir das angeschaut?«

Jetzt standen sie beide, immer weniger wippend, vor dem Tisch
und betrachteten das Bild. Ich sah sofort, dal3 ihnen da etwas
wiederbegegnete, das in ihrem jetzigen Leben keine Rolle mehr
spielte, dal® da urplétzlich eine Vergangenheit nach ihnen griff, die
sie abgelegt hatten. Ich hatte sie mit einem Stiick ihres Lebens
konfrontiert, von dem sie vielleicht gar nichts mehr wissen wollten.
Ob das gut gehen wirde? Mir wurde bewuf3t, dalR es vielleicht
einen Grund haben kdnnte, warum man Uber die beiden Erfolgs-
Ruderer in den Sportgazetten, die doch jeden Altstar aus der
Vorkriegszeit hervorkramten, nie etwas geschrieben hatte. Sie
wollten vielleicht nichts mehr davon wissen. Hasso - ich merkte ihn
mir ab sofort an den schlechteren Z&hnen - erléste mich. Er
lachelte. Harro blickte noch immer starr auf das Bild. Dann
schauten sie mich beide fragend an. Jetzt zog ich meinen ersten
Trumpf.

»lch will es Herbert Suhrbier zum siebzigsten Geburtstag
schenken.«

»Herbert -«
»Suhrbier!«

Kurz darauf saR ich mit ihnen und ihren Frauen in ihrem
Wohnzimmer lUber dem Laden. Ja, sie hatten ein Wohnzimmer.
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Die beiden Frauen waren Cousinen. Hasso hatte eine Tochter und
einen Sohn, die arbeiteten beide im Geschéft mit. Harro hatte drei
Sohne, von denen einer ebenfalls im Geschaft arbeitete, die
anderen beiden hatten schon Familie, lebten aber in der Stadt. Die
beiden Familien hatten immer nur eine Wohnung, die allerdings
uber zwei Etagen ging. Einen Zwilling, so sagten mir die Frauen,
hat man nie fUr sich allein. Daraus, dal3 die beiden Manner nie zu
trennen gewesen waren, hatten sie eine Tugend gemacht. Sie
waren eine Grof3familie. Die Kinder sagten mir spater, sie hatten
immer zwei Véter gehabt und ihre Vettern und Cousinen Bruder
und Schwester genannt.

Ich blieb ein paar Tage in Koln, traf mich mehrmals mit den
Zwillingen und ihren Frauen, redete mit den Kindern, die
erstaunlicherweise fast nichts tber die Karriere ihrer Vater in deren
jungen Jahren wuf3ten. In der Wohnung, soweit ich sie gesehen
habe, gab es keine Trophaen, keine Urkunden, keine Bilder von
damals. Die Vergangenheit fand nicht statt. Es stellte sich heraus,
dalR sie beide das Rudern gehaf3t haben. Es war lediglich
Bestandteil ihrer Erziehung, der des strengen Vaters und der jener
Zeit. Diese Karriere, die damals als vorbildlich galt und natirlich
propagandistisch ausgeschlachtet worden war, hatte ihre Jugend
zerstort, sie daran gehindert, etwas Vernlnftiges zu lernen und zu
studieren.

»Es ging damals beim Milithr gemdtlicher zu als im
Ruderverein«, sagte Harro.

»Und Suhrbier war ein Schleifer, ein hundertprozentiger Nazi,
wie sie eben damals herumliefen«, sagte Hasso.

»Er nannte uns Hunde, das miissen Sie sich mal vorstellen. «
»Los, ihr Hunde! Los!«

»Die Trainer waren damals alle so.«

»Sicher hat er sich im Sozialismussport auch durchgesetzt?«
»Naturlich.«

Ich erzahlte, was ich von Suhrbier wuf3te, machte die Dinge aber
schoner, als ich sie selbst empfunden hatte. Ich beschrieb meine
Reise nach Leipzig und liel3 bewul3t einflieRen, wie begeistert
Suhrbier Uber sie beide gesprochen hatte und wie sehr er sich eine
Wiederbegegnung wuinschen wirde. Ich handelte ganz

-158-



eigennitzig, denn da die DDR-Rentner jetzt in die BRD reisen
durften, wollte ich doch gerne eine Begegnung herbeifiihren.

Dal} Suhrbier seine Hunde nach ihnen benannt hatte, erzéhlte
ich ihnen nicht, und ich stellte, als ich einmal unverfanglich nach
dem Grund fir ihre Namen fragte, zu meiner Verbliffung fest, daR
sie nicht wul3ten, daR3 die Lieblingshunde ihres Vaters so geheilen
haben wie sie.

Der alte General, so erzahlten sie, wohnte in einem Seniorenstift
in Baden-Baden, sei Uber neunzig Jahre alt und immer noch der
alte General.

»Er geht durch die Stadt«, sagte Hermine, die Frau von Hasso,
»und schlagt mit seinem Spazierstock allen an die Beine, die kurze
Hosen tragen.«

Fir mich verblaBte die Geschichte der damaligen
Leistungssportler immer mehr hinter der Geschichte der Zwillinge.

So viel fand ich heraus:

1939 verliebten sich beide wahrend eines Lehrgangs in Koln in
dasselbe Madchen, in Christa Putz, die Tochter eines Spiegel-
ladenbesitzers. Noch ehe sich Christa fir einen der Zwillinge
entscheiden konnte, kam der Krieg, und beide wurden eingezogen.
Anfangs noch zusammen in derselben Kompanie, wurden sie
spater getrennt. Harro lag wegen eines Beindurchschusses in
Hamburg in einem Lazarett, Hasso wurde nach Ruf3land an die
Front geschickt. Harro kam 1945 als erster zurtick und schlug sich
zielstrebig, ehe er die nach Karlsruhe geflichteten Eltern auf-
suchte, nach Kéln durch. Dort bat er die vollig verbliffte, mit ihren
Eltern in der Ruine ihres Hauses sitzende Christa, seine Frau zu
werden. Sie wollte Bedenkzeit, Harro fuhr nach Karlsruhe, erfuhr,
dall man von Hasso nichts mehr gehért hatte, kam zurtick nach
Kdéln, krempelte die Armel hoch und begann mit Christas Vater,
Haus und Laden wieder instand zu setzen. Christa, die insgeheim
immer noch an den anderen Bruder dachte, den, der ihr Gedichte
aufgesagt hatte, den Traumer, gab schlieR3lich Harros Werben
nach. Im Marz 47 heirateten sie. Und es gibt ein Detail in dieser
Geschichte, das mir, wenn ich sie erzahle, niemand glaubt: am
Tag der Hochzeit kam Hasso aus dem Krieg zurlick. Auch ihn
hatte es zuerst nach Koln gezogen.
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Er heiratete zwei Monate spater Hermine, die Cousine von
Christa. Beide Manner stiegen in das Spiegelgeschaft ein, man
baute Uber dem Laden die Wohnung Uber zwei Etagen aus und
war, das bezeugten alle, sehr glicklich.

»S0 hatten wir beide beide«, sagten die Frauen.
»Seither«, sagte Hasso, »waren wir keinen Tag mehr getrennt.«

Ich schrieb in der Zeit nach diesem Treffen Uber die Krachts ein
paar Artikel fir Zeitungen, machte ein Feature fir den Rundfunk
und setzte mir in den Kopf, ich kdnnte ein Buch Uber die Zwillinge
schreiben, einen Roman vielleicht sogar.

Suhrbier schickte ich das gerahmte Bild zum Siebzigsten, die
Artikel, eine Kassette meiner Radiosendung, in der es O-Tdne der
Zwillinge gab. Die Kassette hat er, wie er mir spéater sagte, nie
bekommen. Jetzt, da er sich in der westdeutschen Presse erwahnt
sah, antwortete er mir wieder. In einem Brief schrieb er, dal? seine
Frau gestorben sei. Nun schrieb er ofter, sogar langere, mitteil-
same Briefe. Es war wohl die Frau gewesen, die ihn vorher davon
abgehalten hatte. Immer haufiger auRBerte er den Wunsch, die
beiden Schitzlinge von damals noch einmal zu sehen.

Die Gelegenheit ergab sich. Ich war zum siebzigsten Geburtstag
der Zwillinge eingeladen. Es sollte ein groRes Fest werden, das
lie3 sich die Stadt Kéln, die nicht ohne mein Zutun nun verstéarkt
Interesse an den beiden einst beriihmten Birgern ihrer Stadt hatte,
nicht nehmen. Man lud mich ein, einen kleinen Vortrag Uber die
beiden zu halten, eine Rede sozusagen, ich sagte zu. Und ich
hatte mir ein Geschenk ausgedacht, eine Uberraschung.
Sicherheitshalber fragte ich Christa und Hermine Kracht, ob sie es
fur gut hielten, Suhrbier einzuladen. Die Manner, sagten sie, hatten
in letzter Zeit oOfter Uber ihn gesprochen, da seien wohl keine
Vorbehalte mehr, und Gberhaupt wirden sie jetzt sehr geldst von
dieser Zeit sprechen, was nicht immer der Fall gewesen sei.

Also lud ich Suhrbier ein. Er durfte reisen und freute sich. Ich
holte ihn am Bahnhof ab, brachte ihn ins Hotel, traf mich dann mit
ihm vor dem Brauhaus, in dem das Fest stattfand. Es gelang mir
sogar, ihn vor den Zwillingen so zu verstecken, dafd ich ihn
wahrend meiner Rede als Uberraschung hervorzaubern konnte.
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Er war inzwischen sehr alt geworden, fast finfundsiebzig, mide,
etwas traurig. Aber die Uberraschung war wohl gelungen. Harro
und Hasso waren wirklich ahnungslos gewesen, sie freuten sich
sehr, sie siezten ihn und nannten ihn, wie damals, Chef. Er
benutzte die zweite Person Plural, denn einen einzelnen von ihnen
sprach er ohnehin nicht an.

»Dal? ich euch noch mal sehen darf, fiir mich geht ein Traum in
Erflllung«, sagte er, und die Zwillinge waren geruhrt.

Man legte die Geschenke eigentlich auf einen extra dafir
bereitgestellten Tisch. Aber Herbert Suhrbier hatte seinen
ehemaligen Schutzlingen etwas mitgebracht, was er personlich
Uberreichte, denn er wollte sehen, wie sie reagierten. Es war ein
kleines Packchen. Hasso packte es aus, und alle schauten
neugierig zu. Ich ahnte, was es sein wirde, und ich wuldte, es
wlrde deplaziert sein. Es war die Bronzeplastik der rudernden
Hunde, die ihm seine Frau aus Ungarn mitgebracht hatte. Die
Zwillinge lachelten irritiert, bedankten sich dann hdéflich mit dem
Hinweis, dall das doch richt nétig gewesen ware, und Hasso
fuhite sich ob der fragenden Gesichter am Tisch gendétigt, darauf
hinzuweisen, dafl der Chef sie damals immer als Hunde
bezeichnet hat. Dazu wollte sich héflicherweise niemand aufern.
Die Bronzeplastik stand unbeachtet auf dem Tisch zwischen Bier-
und Weinglasern, Zigarettenschachteln, Bestecken und Servietten,
und Christa legte sie irgendwann samt dem Einwickelpapier auf
ein Fensterbrett. Ich lieR das Geschenk nicht mehr aus den Augen.

Als die Kinder am Ende des Abends alle Geschenke nach
draul3en trugen, beachteten sie das Packchen auf dem
Fensterbrett nicht, zumal es so aussah, als handelte es sich nur
noch um wertloses Einwickelpapier. Ich ging hin und steckte die
rudernden Hunde ein. Am néchsten Tag schenkte ich sie meiner
Frau, die sich sehr darlber freute.

Nun stehen sie schon seit Uber funfzehn Jahren auf ihrem
Schreibsekretar und sind ihr die Versinnbildlichung von Ehrgeiz
und Besessenheit. Wenn meine Frau allerdings gefragt wird, was
es mit diesen rudernden Hunden auf sich habe, erzahlt sie eine
vollig andere Geschichte, eine anriihrende Geschichte von einem
Freund in einem né&chtlichen Zug von Paris nach Minchen, der ihr
auf einem einsamen Bahnsteig mitten in der Nacht, fir wenige
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Minuten aus dem Schlafwagen entstiegen, ein Engel der Nacht
sozusagen, dieses Geschenk gemacht habe.

So sind die Frauen.
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