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Zitat
Setz dich, doch sei auf der Wacht,
sieh dich um, wenn Gläser klingen!
Hinterrücks ein Freund, gib acht,
will dich um dein Leben bringen.
Carl Michael Bellman, 1794
Personen, die in 1794 Erwähnung finden
Personen, die in 1794 Erwähnung finden
Jean Michael Cardell, genannt Mickel, einst Obersappeur bei der Artillerie; seit er ohne den linken Arm aus dem Svensksund zurückgekehrt ist, für die Stockholmer Stadtwache als Stadtknecht tätig – eine Aufgabe, die er überaus gewissenhaft vernachlässigt; lieber bessert er seinen Sold als Rausschmeißer auf.
 
Cecil Winge, weiland Jurist und bis zum Vorjahr für besondere Fälle im Dienst der Polizeikammer; von der Schwindsucht heimgesucht.
 
Anna Stina Knapp, früher Hökerin in den Vierteln Marien und Katarinen, dann Spinnhäuslerin; seit dem Winter 1793 Schankkellnerin in der Meerkatze, allerdings unter dem Namen Lovisa Ulrika Blix, wobei die Vornamen mit denen der verlorenen Tochter des Schankwirts übereinstimmen.
 
Isak Reinhold Blom, Sekretär im Dienst der Polizeikammer; Dichter und glühender Verehrer des Poeten af Leopold, den er sich zum Vorbild für seine eigene Dichtkunst erkoren hat.
 
Johan Kristofer Blix, Feldscherlehrling aus Karlskrona, der Schicklichkeit halber angetrauter Ehemann der Anna Stina Knapp, wobei die Ehe nie vollzogen wurde; hat seinem Leben eines späten Abends auf dem Eis über dem Riddarefjärden ein Ende gesetzt; tot und begraben.
 
Petter Pettersson, Wachtmeister im Spinnhaus auf Långholmen.
 
Jonatan Löf, einfacher Wachmann im Spinnhaus.
 
Dülitz, einst aus Polen geflüchtet; handelt mit Menschenleben.
 
Gustav III., König der Schweden, Goten und Wenden von Gottes Gnaden; im März 1792 in der Oper niedergeschossen und der Verletzung erlegen.
 
Gustav Adolf, einziger Sohn von Gustav III. und nur dem Namen nach Regent; wird im November 1794 sechzehn und ist somit unmündig; die Geschicke des Reiches werden unterdessen von anderen gesteuert.
 
Herzog Karl, jüngerer Bruder des verstorbenen Königs Gustav III.; Vormund des minderjährigen Kronprinzen; ein Drückeberger, der lieber von den Früchten der Macht kostet, als seinen Pflichten nachzugehen.
 
Gustaf Adolf Reuterholm, Baron und Staatsmann; kraft seiner Rolle als Vertrauter von Herzog Karl heimlicher Herrscher im Königreich; genannt Großwesir; eitel und abergläubisch, schürt aus alter Gewohnheit gegen den toten König einen erbitterten Hass; hauptsächlich damit beschäftigt, die Spuren der Vergangenheit auszulöschen.
 
Gustaf Mauritz Armfelt, einst Günstling Gustavs III. und letzter Hoffnungsschimmer für dessen Gefolgschaft; des Landes verwiesen, nachdem eine Verschwörung gegen das Vormundschaftsregime ans Licht gekommen war.
 
Magdalena (Malla) Rudenschöld, Hoffräulein; ehedem heftig von Herzog Karl umworben; Gustaf Mauritz Armfelts Geliebte und mit seinen Ränken wohlvertraut; im Zusammenhang mit der Verschwörung in Gewahrsam genommen.
 
Karl Tulipan, genannt Blumenkarl, Wirt der Meerkatze; spielt die Scharade von Anna Stina Knapp, die sich als seine lange verschollene Tochter ausgibt, bereitwillig mit.
 
Magnus Ullholm, seit Dezember 1793 Stockholms Kammerdirektor und Nachfolger des ins Västerbottnische versetzten Norlin; steht unter dem Verdacht, die Geistliche Witwenkasse geplündert zu haben; tanzt nur zu gern nach der Pfeife des Vormundschaftsregimes.
 
Carl Wilhelm Modée, Oberstatthalter Stockholms, einer der einflussreichsten Männer des Reiches und Baron Reuterholm treu ergeben.
 
Meister Erik, Kosename der Häscher für die Karbatsche, mit der die Spinnhäuslerinnen auf Långholmen misshandelt werden.
Teil 1 | Winter 1794
Aus dem Grab der Lebenden
 
Wer wehret dem, der seine Verbrechen mit Stärke verbindet
und meint, er sei dabei nur dem Himmel verpflichtet?
Wer reißt den Arm zurück, der andre mit Gewalt überwindet,
wenn’s keinen Himmel gibt, der urteilt und der richtet?
Isak Reinhold Blom, 1794
1.
1. Inzwischen ist es Januar, das Jahr 1794 ist kürzlich angebrochen.
Am Morgen hat man mich aus dem Schlaf gerissen, aus dem Bett gejagt und mir befohlen, mich anzukleiden: Das Jahr sei noch jung, man habe Ungeziefer und Dreck lange genug ertragen, allmählich müsse die schale Luft in der Kammer mit Reisig ausgeräuchert und der Boden mit Essig gereinigt werden. Unbeholfen band ich mir die Hose zu, schloss die Schnallen an meinen Schuhen und warf mir den Rock über die Schultern, die inzwischen so schmal geworden waren, dass der Stoff nur so an mir hinabhing. Ich ging die Treppe hinunter und trat ins Freie – zum ersten Mal seit Wochen, so kam es mir vor – und hinaus in den Tag, von dem ich durch die Fensterluke bislang bloß einen schmalen Streifen erhascht hatte.
Die Linden auf dem Hof sind seit Monaten unbelaubt. Allerdings hatte der Winter die Schuld des Herbstes mit frischem Neuschnee beglichen. So weit das Auge reichte, hatten sich lange Gewänder über die Zweige gelegt; die Schleppen fielen bis hinab auf die Erde. Die Sonne schien, und ihre Strahlen glitzerten über dem gleißenden Weiß mit einer Kraft, die keine andere Farbe duldete. Ich blinzelte ins Licht, war geblendet, musste mir die Hand vor die Augen halten. Andere Patienten drängten sich im Treppenhaus oder taumelten durch den Schnee und fluchten, sobald sich die kalte Nässe in ihre Schuhe ergoss. Statt mich zu ihnen zu gesellen, ging ich weiter, den Weg entlang zum Wasser hinunter, wo sich mir über dem Eis ein Spazierweg darbot, der durch die Schneedecke führte, bis man in einiger Entfernung das Meer erahnen konnte. Der jungfräuliche Schnee versprach Einsamkeit. Die Luft war schneidend kalt, aber die Sonne wärmte allmählich, und obwohl ich mich matt fühlte, ging ich ein Stück auf das Eis hinaus, das mittlerweile wohl dick genug war, um bis auf den Grund zu reichen.
Zu meiner Linken blitzte in weiter Ferne die vergilbte Zahnreihe der Skeppsbron, dahinter zu den Spitzen verjüngte Kirchtürme, und noch weiter entfernt war die gedrungene Kontur des Schlosses zu sehen. Ich wandte den Blick ab, als wollte ich das schlummernde Raubtier lieber nicht auf mich aufmerksam machen. Stattdessen sah ich zurück zu der Stelle, von der ich aufgebrochen war. Der Ufersaum erstreckte sich vor mir, und ich genoss den Anblick, wie er sonst nur Schiffsleuten vergönnt ist.
Die Stadt hat dem Danviken den Rücken gekehrt, und die Zeit scheint es ihr gleichgetan zu haben. Hier draußen vergeht die Zeit anders; ein Tag ist kurz, die Nacht ist lang. Hier begrenzen zwei Bergkämme unser Himmelsgewölbe zu beiden Seiten und verkürzen die Sonnenbahn. Wer in dieses Hospital kommt, hat es in der Regel nicht mehr abwenden können. Viele, die mit mir unter demselben Dach untergebracht sind, leiden indes bloß am Alter: Ihre Söhne und Töchter haben für sie ein Plätzchen gefunden, auf dass sie in den letzten Lebensjahren gut versorgt werden; allerdings haben sie offenbar nie die Zeit, um herzukommen und ihren Alten einen Besuch abzustatten, die vor Vernachlässigung allmählich kindisch im Geist werden.
Ein Stück weiter den Ufersaum entlang in Richtung Finnboda steht das Tollhaus. Von meinem Posten auf dem Eis konnte ich alles in allem sieben Stockwerke erkennen, die sich ein gutes Stück über den Hang erstrecken. Die Fundamente müssen waagerecht in den Berg getrieben worden sein – wie Treppenstufen für einen Riesen. Auf den Fluren des Hospitals sorgt das Tollhaus für einen steten Strom aus Gerüchten. Es heißt, es seien dort zigfach mehr Irre untergebracht, als das Gebäude beherbergen könne. Zahlreiche Fenster sind mit Brettern zugenagelt, vor anderen befinden sich Gitter. Als ich einmal bis fast an die Außenmauern spaziert war, meinte ich von drinnen ein Geräusch zu hören, einen mahlenden Dauerton, der mir wieder in Erinnerung rief, wie mich einst als kleiner Junge die Neugier dazu verleitete, draußen auf dem Feld zu einem der Bienenstöcke zu schleichen, woraufhin ich das träge Summen mit bedrohlichen, spitzen Giftstacheln zu verknüpfen lernte. Es müssen die Irren selbst gewesen sein, die dort drinnen in ihrem wahnhaften Zustand und in viel zu beengten Räumen zusammengepfercht jene Geräusche verursachten. Hier und da kommen Herrschaften in Kaleschen aus der Stadt und erkaufen sich für ein paar Münzen, die in die Taschen der Wärter wandern, einen Besuch bei den Irren, die sie mit ihren Possen gleichermaßen entsetzen und amüsieren. Wer immer im Hospital noch die Kraft hat, sich mit derlei Umtrieben zu beschäftigen, achtet darauf, welchen Eindruck die Gäste bei der Abreise hinterlassen, und lacht schadenfroh, wenn jene nach all ihren Erlebnissen ein wenig blass um die Nase wirken.
Aus Beweggründen, die ich selbst nicht benennen könnte, hielt ich an jenem Morgen selbst auf das Tollhaus zu. Eitergelb wie der Schanker thront es auf seiner Klippe – eine einstige Salzsiederei, die weitab der nächsten Besiedelung steht, weil früher unreine Dämpfe von dort emporstiegen; inzwischen ist die abgeschiedene Lage nur mehr den Insassen geschuldet. Am Eingang blieb ich vor einem Schriftzug stehen, einer Art Vers. Einige Worte ätzten sich mir ins Gedächtnis: »Hier hausen all jene, die beschämender Ruhmessucht oder einer unglücklichen Liebe erlegen. Leser, erkenne dich selbst!« Waren diese kantigen, in Stein gemeißelten Zeichen nicht vielleicht einzig und allein an mich gerichtet?
Niemand verwehrte mir den Weg, und die große Eingangstür war unverschlossen. Im selben Moment, da ich sie einen Spaltbreit aufgeschoben hatte, schlugen mir ebenjene Laute entgegen, die ich zuvor nur als gedämpftes Raunen hatte vernehmen können. Ich erahnte die Vielzahl der Stimmen: ein Durcheinander aus Schnattern, Klagen, Jaulen und Glucksen. In den Eingangsbereich fiel kaum Licht, und es dauerte eine Weile, ehe ich den kleinen Mann ausmachte, der mir reglos gegenüberstand, als hätte er nur auf meine Ankunft gewartet. Ich nickte ihm zögerlich zu, woraufhin er mit schnellen Schritten quer durch den Raum auf mich zukam. Sein Blick war merkwürdig intensiv und verriet eine spöttische Neugier, während die Stimme weich und geschmeidig klang.
»Willkommen. Und auf die Minute pünktlich! Für Ihre Verlässlichkeit gebührt Ihnen meine höchste Anerkennung.«
Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er damit meinte, und er muss mir die Verwirrung angesehen haben, was seiner augenscheinlich strahlenden Laune mitnichten einen Abbruch tat. Mit ausholender Geste bedeutete er mir, auf eine Treppe zuzugehen.
»Wenn Sie so freundlich wären, mir zu folgen? Dann zeige ich Ihnen die Räumlichkeiten.«
Dass es die reine Neugier gewesen war, die mich hierhergeführt hatte, kann ich nicht verhehlen, und diese Neugier sorgte nun dafür, dass ich tat wie geheißen, auch wenn der Mann mich ganz offenkundig mit jemandem verwechselte.
Ich folgte ihm in einen Innenhof, der ringsum von Mauern umgeben war, welche vier Stockwerke hoch in den Himmel ragten. Am Fuße dieser Mauern sammelte sich Unrat und Dreck, der allem Anschein nach aus den oberen Fenstern herabgeworfen worden war. Ich konnte gesprungene Scheiben sehen; andere Fensterstöcke waren mit Brettern bewehrt. In einer Ecke des Hofs stand ein Grüppchen Irrer in schmutzigen Kitteln. Sie wiegten sich vor und zurück, blickten verschreckt drein, und aus ihren Mundwinkeln triefte der Geifer. Mein Begleiter folgte meinem Blick und tat die Szene mit einer Geste ab.
»Nehmen Sie die besser gar nicht zur Kenntnis. Die sind wie zahmes Vieh in Menschengestalt und machen kein Gewese, solange man sie nicht zu Tode erschreckt. Ich kann Ihnen wesentlich spannendere Patienten zeigen. Folgen Sie mir!«
Auf der rückwärtigen Seite verließen wir den Hof über ein paar Stufen. Auf dem oberen Treppenabsatz hielt mein Gastgeber an der Tür zu einem Flur inne, räusperte sich und hob zu einem kleineren Vortrag an.
»Ursprünglich hatten wir hier siebenundzwanzig einigermaßen geräumige Zellen, die jeweils für einen Insassen vorgesehen waren. Ich weiß nicht, welche Sichtweise Sie auf die Welt haben, mein Herr, aber wenn Sie mich fragen, ist es wenig verwunderlich, dass sich schon sehr bald zeigen sollte: Der Bedarf war wesentlich größer. Die Stadt raubt den Menschen den Verstand, und von dort kommt er auch, dieser nie enden wollende Strom aus Wahnsinnigen. Heutzutage muss jede Zelle mindestens vier Insassen beherbergen. Sobald sie zu Gewalt neigen, werden sie in Eisen gelegt, um sie voneinander fernzuhalten, und in viele der Zellen haben wir aus demselben Grund Zwischenwände einziehen müssen.«
Er trat zur Seite, schob den Riegel zurück und bedeutete mir vorzugehen. Zu beiden Seiten des Flurs sah ich schwere Türen. Ohrenbetäubender Lärm schlug mir entgegen: Gebrüll und Gejammer mischten sich mit dem Kratzen von Fingernägeln an den Zellenwänden und dem Geräusch von Fäusten und beweglichen Gegenständen, die gegen die Türen polterten.
»Bald ist Abspeisung. Diese Leute mögen von Sinnen sein, aber der Magen funktioniert immer noch einwandfrei. Das Hungergefühl gibt ihnen ein Gefühl für die Zeit.«
Er ging weiter den Flur entlang, blieb aber hier und da stehen, um auf weitere interessante Umstände hinzuweisen.
»Wie Sie hier sehen, sind die Türen überaus stabil. In den meisten Zellen gibt es sogar eine zusätzliche Innentür, die besonders gut geeignet ist, allen erdenklichen Beschädigungen standzuhalten. Um viele dieser Irren steht es derart schlecht, dass man sie besser gar nicht mehr rauslässt – daher auch die Luken, die Sie hier sehen: Dort hindurch werden die Nachttöpfe geleert, ohne dass jemand die Zelle betreten müsste. Leider sind nicht alle imstande, die Fazilitäten wie vorgesehen zu benutzen, deshalb stinkt es so. Auch die Kachelöfen werden von außen mit Holz bestückt. Allerdings können wir uns das nur noch in den kältesten Nächten des Jahres leisten. Diesbezüglich hat sich die Überbelegung jedoch als Segen erwiesen: Die Zellen bleiben auf diese Weise einigermaßen warm. Wollen Sie mal sehen?«
Er legte den Zeigefinger an die Lippen und schob dann behutsam eine Luke auf, die auf Augenhöhe in eine Tür eingelassen war. Was er vor sich sah, schien ihm ein Schmunzeln zu entlocken, und er winkte mich näher. Es dauerte eine Weile, ehe ich in den Schatten der Zelle überhaupt etwas erkennen konnte. Zum rhythmischen Rasseln der Kette, mit der sein Bein an die Wand gefesselt war, vollführte ein halb nackter Mann einen schleppenden Tanz. An der Wand kauerten drei weitere Gestalten auf Strohhaufen. Als ich entdeckte, dass sie alle ihr steifes Glied in der geballten Faust kneteten, während die Fingerknöchel hell unter dem ganzen Schmutz hervorblitzten, wandte ich mich angewidert ab.
Wir zogen weiter. Mein Fremdenführer zeigte auf die Zellen am Ende des Gangs.
»Das sind die Dunkelkammern, in denen wir derzeit ein finsteres Trüppchen beherbergen; bei denen kann nicht mal mehr das Quecksilber etwas gegen die fortgeschrittene Franzosenkrankheit ausrichten. Leider gibt es dort kein Guckloch, sodass ich es Ihnen nicht zeigen kann. Aber es ist ohnehin nicht besonders sehenswert: lauter deformierte Nasen – und dann der Aussatz! Und wenn die Lust sie packt und sie ihre unbeherrschten Anfälle haben, ist das ein unvergleichlicher Anblick! Ansonsten hat es ihnen mehr oder weniger die Sprache verschlagen, und das meine ich buchstäblich, weil der Brand die Zunge verätzt.«
Mir war zusehends unwohl, und ich verspürte den unbezähmbaren Impuls, diesen gottverlassenen Ort zugunsten der kargen Uferlandschaft zu verlassen, die mir mit einem Mal so erstrebenswert vorkam wie das Reich der Glückseligkeit. Doch mein Führer machte keine Anstalten, sich von der Stelle zu rühren. Er stand da, als erwartete er eine Rückfrage. Ich tat ihm den Gefallen.
»Welche Behandlung wird diesen armen Seelen zuteil?«
Er nickte eifrig, als hätte er genau mit dieser Frage gerechnet.
»Wie die Wissenschaft uns lehrt, beruht die Tollerei auf dem Umstand, dass der gesunde Geist – sei es durch äußere, sei es durch innere Begebenheiten – aus der Bahn gerät, und wir wissen inzwischen, dass wir gesunde Gedanken nur wieder hervorlocken können, indem wir dem Kranken einen Schock verpassen, der ebenso groß ist wie derjenige, der den Patienten ursprünglich aus der Fassung gebracht hat. Wir setzen hier einen Lederschlauch ein, durch den wir die Zellen mit eiskaltem Wasser fluten können. Früher hat man den Irren die Krätze geimpft, weil man hoffte, der Juckreiz könnte den Wahnsinn verdrängen, aber die Krätze sitzt inzwischen richtiggehend in den Wänden, und die Insassen stecken sich ganz ohne unser Zutun damit an. Mit anderen Sachen im Übrigen auch – aber das lassen wir vielleicht fürs Erste …«
Möglicherweise hatte er diese Worte gewählt, weil mich ein plötzlicher Schwindel nötigte, mich an der Wand abzustützen.
Endlich setzte er sich wieder in Bewegung und zeigte mir den Weg nach draußen. Doch als wir wieder auf Höhe der Zelle mit den vier Männern waren, legte er mir die Hand auf die Schulter.
»Wie ich sehe, habe ich vergessen, die Luke zu schließen – aber das ist gar nicht weiter schlimm, weil ich Ihnen ohnehin gern noch eine letzte Sache zeigen möchte.«
Er schob mich auf die Tür zu, hinter der immer noch dasselbe Schauspiel vonstattenging.
»Sehen Sie die Ecke dort – ganz hinten? Wo sich einige der Herren erleichtert haben, weil wohl der Nachttopf besetzt war?«
Er kam ganz dicht an mein Ohr heran, und seine Stimme war nur mehr ein Flüstern.
»Das ist der Platz, den wir für Sie reserviert haben. Wenn Sie bald kommen, sind wir für Sie bereit.«
Ich zuckte zurück, sah, wie sich sein Mund zu einem höhnischen Grinsen verzog und er zwei Reihen scharfkantiger, weit auseinanderstehender Zähne bleckte.
»Obendrein sind Sie noch jung und so hübsch! Schlank gebaut, mit einer Haut wie Alabaster. Sie werden Ihren Zellenkameraden viel Freude bereiten, das verspreche ich Ihnen.«
»Wer sind Sie?«
Er beäugte mich mit einem boshaften Blick.
»Ach, das ist von Tag zu Tag unterschiedlich. Gestern war ich Karlchen der Zwölfte und schwelgte in glücklichen Erinnerungen an die Zeit, da ich meine Jungs in Blau auf dem Weg in die Schlacht von Poltawa durch die verschneiten masurischen Fichtenwäldchen führte, wo wir zu unserem größten Vergnügen vor den Augen ihrer Eltern Säuglinge unter unseren Stiefelabsätzen zermalmten. Wären Sie einen Tag eher gekommen, hätten Sie den Bleiklumpen in meinem Schädel rasseln hören können, wenn ich den Kopf geschüttelt hätte. Aber heute? Heute habe ich mehr Namen, als man zählen könnte. Ich bin schon der Alte genannt worden, Gehörnter Per, Leibhaftiger, Hellewart oder Roter Petter. Sie dürfen mich Satanas nennen. Wir warten bereits auf Sie. Und Sie wissen besser als jeder andere, dass Sie hierhergehören.«
Ich weiß ehrlich nicht, was mir als Erwiderung entschlüpft wäre, hätte im nächsten Moment nicht eine mir fremde Stimme das Getöse auf dem Flur übertönt.
»Tomas, du weißt, dass du hier nichts zu suchen hast! Wie oft haben wir dir schon gesagt, nur weil wir dich herumspazieren lassen, heißt das noch lange nicht, dass du dir solche Freiheiten erlauben darfst! Sofort zurück ins Bett mit dir!«
In einer Tür am anderen Ende des Flurs war ein untersetzter Mann aufgetaucht, der jetzt eilig auf uns zukam. Mit einem verschmitzten Gesichtsausdruck rückte mein Fremdenführer näher an mich heran.
»Ich will Ihnen zum Abschied eine Rätselfrage stellen. Es heißt oft, ich sei auf mein infernalisches Reich beschränkt und könne die Hölle nicht verlassen – aber wie kann ich dann unter die Menschen geraten sein? Anhaltspunkte gibt es, wohin man sieht. Bewahren Sie alles im Gedächtnis, was Sie hier gesehen haben, und nehmen Sie sich in Acht, wenn Sie nun weiter durch die Welt trotten!«
Der Mann, der allem Anschein nach zum Tollhauspersonal gehörte, packte Tomas, den Irren, am Arm und zerrte ihn den Flur entlang. Schweiß stand ihm auf dem runden Gesicht. Als Tomas sich wehrte, wurde er am Kragen gepackt und bekam eine Reihe kräftiger Maulschellen verpasst, bis sich Nasenblut und Tränen miteinander vermischten und ihm vom Kinn tropften. Er schluchzte demütig, schien fürs Erste gebändigt. Sein Widersacher warf mir einen beschämten Blick zu.
»Manchmal lassen wir seine Zellentür offen stehen, und dann kommt es vor, dass er auf Entdeckungsreise geht, hier im Tollhaus, aber auch drüben im Hospital. Tagsüber sind wir lediglich zwei Aufseher für die Insassen, und ich wäre Ihnen zutiefst verbunden, wenn Sie diesen Vorfall für sich behielten. Ich hoffe, Tomas hat Sie nicht verärgert. Er erzählt mitunter die merkwürdigsten Dinge.«
 
Nachdem dieses Missverständnis ausgeräumt war, wankte ich erleichtert und ob des Gehörten zugleich tief erschüttert nach draußen. Die apathischen Irren im Hof pressten sich an die Mauer, als strahlte sie Wärme aus dem Innern des Gebäudes ab. Vor dem Eingang blieb ich kurz stehen und dachte über dieses Grab für Lebende nach, und mit einem Mal war mir, als stimmte die Welt ihre Saite nach meinem Gemütszustand. Auch wenn am Himmel keine einzige Wolke zu sehen war, spürte ich, wie sich das Licht veränderte. Ich blickte nach oben, und was ich dort sah, erfüllte mich mit Entsetzen. Es war, als hätte ein fremdes Wesen ein Stück aus der Sonne gerissen, so wie meine Zähne in einer frischen Scheibe Brot einen Abdruck hinterlassen. Ich konnte nicht an mich halten, stieß einen Schrei aus, und meine Knie gaben unter mir nach. Zitternd und zusammengekauert lag ich im Schnee, ergab mich vollends meiner Todesangst, ehe ich nach einer Weile die Augen ganz vorsichtig wieder aufschlug und feststellte, dass das Licht zurückgekehrt war. Es war eine Sonnenfinsternis gewesen, nichts weiter, gerade wie es mir mein Hauslehrer stets versucht hatte zu erklären: der Mond, der sich zwischen die Sonne und die Erde schob – allerdings nicht zur Gänze. Es konnte sich um nicht mehr als eine Handvoll Minuten gehandelt haben.
In meinen eigenen Fußspuren machte ich mich durch den Schnee auf den Rückweg. Als ich die Zimmertür hinter mir ins Schloss geschoben hatte, kroch ich in mein schmales Bett und zog mir die Decke über den Kopf. Es war ein Fehler gewesen, die Kammer zu verlassen, ein Fehler, der mir nicht noch mal unterlaufen würde – nicht einmal wenn man versuchte, mich mit glimmendem Reisig auszuräuchern. Man hat mich gebeten, Geduld aufzubringen, bis man für mich die richtige Kur gefunden hat. Bis dahin soll ich der Dinge harren und mich von anderen fernhalten. Tomas mag verrückt gewesen sein, aber er hat mich zugleich an meine Schuld erinnert. Ich kann heute niemandem mehr ins Gesicht sehen, ohne an meine Untat zu denken, und der Schmerz, den ich dann verspüre, ist unerträglich. Und so durchleide ich die taghellen Stunden ebenso wie den Dämmerschlaf.
Teilweise habe ich Zugang zu Thebaica, einer Tinktur, die Körper und Sinne betäubt, die Qualen und Krämpfe lindert und mir erlaubt, den Tag in einem Nebel zu verbringen, in dem ich kaum mehr Notiz selbst vom aufdringlichsten Besucher nehme. Diese kostbaren Tropfen – verdünnt in mit Zucker oder Honig aromatisiertem Wasser – muss ich mir allerdings mit vielen anderen teilen. Immer wieder versiegen die Vorräte, obzwar wir, wie mir zu Ohren gekommen ist, das Glück haben, dass die Ration, die eigentlich dem Tollhaus zugedacht wäre, ebenfalls dem Hospital zugeschlagen wird. Ich habe beschlossen, an Tagen, da ich keine Tropfen bekomme, einfach zu schauspielern. Ich wiege mich hin und her oder ziehe mich mit halb geschlossenen Lidern in mein Innerstes zurück, summe tonlos vor mich hin und richte den Blick ins Leere, bis die Geduld meiner Besucher zur Neige geht und sie mich wieder in Ruhe über meine Schuld grübeln lassen. So mache ich weiter, bis die Dämmerung einsetzt, gefolgt von der Nacht, in der ich endlich mein Schreibgerät hervorholen kann.
 
Mein Wohltäter hat mich gebeten, alles aufzuschreiben und meine Erinnerungen an die unglückseligen Ereignisse zusammenzutragen, die mich in diese Lage brachten, auf dass ich mich vielleicht eines fernen Tages mit den Taten versöhne, die mich hier ans karge Ufer des Saltsjön und ins Hospital am Danviken geführt haben. Man hat mir gesagt, dass ich nicht Herr meiner Sinne sei, dass dem aber womöglich abgeholfen werden könne; dass das Verbrechen, für das ich Buße tue, nicht meine Schuld gewesen sei, sondern eine Laune der Natur. Deshalb habe ich ein wenig Hoffnung.
In meinem Kopf wütet ein Sturm. In meiner Brust hingegen herrscht Leere. Ich halte mir die Hände vor das Gesicht – rot. Sie lassen sich nicht mehr rein waschen. Die Waffen eines Mörders.
Mein Leben lang mangelte es mir an Liebe. Als sie sich zu guter Letzt einstellte, hätte ich sie mir niemals so vorgestellt: schön und schrecklich zugleich, wie fiebriges Blut – eine Despotin im Festtagskleid. Die Liebe führte mich so tief in die Dunkelheit, dass ich schlussendlich an einen Punkt gelangte, von dem es kein Zurück mehr gab. Hätte ich einen Wunsch frei, es wäre der folgende: niemals geliebt zu haben. Ohne die Liebe wäre uns all dies erspart geblieben, ich säße nicht in dieser gottvergessenen Felsspalte fest, und sie … Nein, ich will nicht mehr darüber nachdenken. Und lasse die Feder ruhen. Am Ende bin ich wohl doch noch nicht bereit zu schreiben. Für heute Nacht muss dieser Anfang genügen.
2.
2. Ich hätte eine sorglose Kindheit haben können, in der es mir an nichts fehlte, doch das Schicksal wollte es anders. Ich kam unter einem samtenen Betthimmel zur Welt: auf dem Gut meines Vaters, das seit Generationen im Besitz der Familie war und genau wie diese den Namen Drei Rosen trug. Das Anwesen lag weit genug von den Ränken der Stadt entfernt und hatte unter der Führung einer langen Reihe von Vätern und Söhnen gestanden, die mit Politik nichts zu schaffen gehabt hatten und daher gemeinhin als harmlos galten. Grund und Boden brachten jahraus, jahrein eine reiche Ernte hervor. Mein Vater sorgte gut für seine Pächter. Er war klug genug zu erkennen, dass das Wohlwollen seiner Untergebenen den Erträgen dienlich war.
Ich kam sieben Jahre nach meinem Bruder Jonas zur Welt. Meine Mutter, die mit dem Treiben und den Eitelkeiten der Stadt wohlvertraut war, hatte sich angesichts der Tatenlosigkeit, zu der sie in ihrem Leben auf dem Lande verdammt war, wohl nach einem zweiten Kind gesehnt. Sie war bereits in die Jahre gekommen und ging ein großes Risiko ein, aber Mutter war eine unerschrockene Frau, die genau wusste, was sie wollte. Meiner Ankunft waren mehrere Fehlgeburten vorausgegangen, was meine Mutter hart getroffen hatte. Mein Bruder – zu dem ich angesichts des Altersunterschieds nie ein vollends gutes Verhältnis aufbauen konnte – erzählte mir einmal, um mich zu quälen, was er heimlich mit angehört hatte, nämlich dass unser kurzsichtiger alter Hausmedicus meiner Mutter von einer weiteren Entbindung abgeraten hatte – war er doch ohnehin davon ausgegangen, dass ihr fortgeschrittenes Alter ihr längst die Fruchtbarkeit geraubt hatte. Er diente ihr diverse Methoden an, wie sie die derzeitige Schwangerschaft beenden könnte, doch sie lachte nur spöttisch und schickte ihn in die Wüste. Als ich zu guter Letzt kam – fast drei Wochen später als berechnet –, kostete es sie das Leben. Nur ein einziges Mal hatte ich die Wärme einer mütterlichen Umarmung spüren dürfen, und ausgerechnet daran habe ich keine Erinnerung mehr. Noch während sie mich in den Armen hielt, erkalteten sie.
 
Jene unglückselige Geburt markierte auch die unumkehrbare Wende in der Beziehung zu meinem Vater. Er war mit dem Erben, den er bereits hatte, vollauf zufrieden gewesen und meinte, er sei zu alt für die neuerliche Vaterschaft. Zudem nehme ich an, er wurde bei meinem Anblick stets daran erinnert, dass er meinetwegen der Frau beraubt worden war, mit der er seine späten Jahre hatte vergolden wollen. Vielleicht fühlte er sich durch den Tauschhandel auch übervorteilt, insbesondere nachdem ich mich schon bald als untüchtig für all die Tätigkeiten erwies, die er besonders hoch schätzte. Auf dem Pferderücken saß ich nicht sicher; auf der Jagd versagte ich beim einfachsten Schuss; der Degen flog in weitem Bogen davon, sowie ich ihn mit einem anderen kreuzte. Meine Konstitution bescherte mir des Öfteren Fieber und Husten, sodass ich nicht einmal hätte mit anpacken können, selbst wenn ich gewollt hätte.
Ich wurde zunehmend der alleinigen Obhut von Hauslehrern anvertraut, und je häufiger der Tag für mich zu einer langen Reihe Verpflichtungen und Enttäuschungen wurde, umso mehr eroberte ich mir die Nacht. Sobald sich das Haus schlafen gelegt hatte, stieg ich aus dem Bett und machte mich auf die Suche nach dem, was ich verloren hatte. Über der Treppe hing ein Porträt meiner Mutter, der ich, wie man sagte, ähnlich sah. Wie oft zog ich vorsichtig einen Schemel über den Boden, um den schweren Spiegel von der Wand zu nehmen und ihn so unter das Gemälde zu stellen, dass ich in meinem Gesicht besser nach ihren Zügen suchen konnte. Dann bewegte ich die flackernde Kerze vor und zurück, auf dass das Licht jedwede Ähnlichkeit hervorschmeichele – die Kontur des Kinns, die Rundung der Wangen, die Wölbung der Brauen.
Ich war noch keine elf Jahre alt, als mein Bruder uns verließ, um bei der Armee Karriere zu machen. Dass er nicht mehr da war, traf meinen Vater hart. Sie standen sich sehr nahe und hatten die Zeit, die meinem Vater nach seinen täglichen Geschäften geblieben war, gemeinsam auf der Jagd, mit Ausritten oder beim Schießen verbracht – allesamt Aktivitäten, die mir ob meines Alters und mangels Talent unzugänglich waren. Ich kann mich nicht daran erinnern, ihn je lächeln gesehen zu haben – es sei denn, mein Bruder kam auf Besuch. Ansonsten zog er sich völlig in sich zurück. Wann immer es sich nicht vermeiden ließ, dass wir einander Gesellschaft leisteten, ahnte ich seinen unterdrückten Zorn über das Los, das ihm vom Leben beschert war. Ich schlug Umwege ein, um ihm auf den Fluren von Drei Rosen nicht begegnen zu müssen, und beäugte ihn zusehends ängstlich. Nicht selten suchte er Trost im Weinkeller. Zeitweise kam er seinen väterlichen Pflichten nach, indem er mich für die Missachtung häuslicher Regeln züchtigte, von denen es viele gab; mitunter war er tags darauf dann ein klein bisschen milder gesinnt. Nichtsdestotrotz vergoss ich bittere Tränen, wenn auch eher aus Verdruss denn angesichts der Schmerzen, und entfernte mich nur umso mehr von ihm.
 
In jenem Jahr lud Vater zu Ostern Freunde, Verwandte und die wichtigsten Pächter zu einem Fest, dem ersten Großereignis seit vielen Jahren. Ich hatte den leisen Verdacht, dass ihn die Einsamkeit und das allmählich spürbare Alter in gewisser Weise beunruhigten und er sich womöglich ein letztes Mal dagegen aufbäumen wollte. Während der Vorbereitungen erlebte ich erstmals in meinem Leben einen Hauch von Begeisterung an ihm – bis uns die Nachricht ereilte, dass Jonas’ Regiment ihn am Tag der Feier nicht würde beurlauben können. Im selben Moment erstarb der Funke, der in Vaters Augen geflackert hatte. Am liebsten hätte er alles abgesagt, aber die Einladungen waren bereits verschickt. Während der Feierlichkeiten ließ er sich volllaufen; mit jedem Glas Wein wurde die Schwermut größer und breitete sich unaufhaltsam auch bei der restlichen Gesellschaft aus.
Als der Abend anbrach, wurde zu Tisch gerufen; der Stuhl neben meinem Vater war im Gedenken an meine Mutter leer geblieben. Während ich mich an den Tisch schlich, um meinen Platz am unteren Ende der Tafel einzunehmen, sah ich, wie hochrot das Gesicht meines Vaters jetzt schon war, und hörte, dass er bereits lallte. Als er sich auf die wackligen Beine stemmte, um einen Trinkspruch auf meine Mutter auszubringen, sickerten ihm Tränen in den Bart. In der darauffolgenden andächtigen Stille streckte ich mich nach meinem Glas, das Teil des monogrammierten Services aus Mutters Mitgift war und nur selten benutzt wurde. Doch ich schätzte den Abstand falsch ein, stieß das Glas um, und der Fuß brach ab. Damals befand ich mich mitten in einem Wachstumsschub und hatte ständig Schwierigkeiten, mir zu vergegenwärtigen, wie lang meine Arme und Beine gerade waren. Mein Ungeschick sorgte bei meinem Vater für enorme Irritation, und ich konnte ihm ansehen, wie seine Trauer in Zorn umschlug. Ehe ich michs versah, hatte er sich auf mich gestürzt, zerrte mich am Kragen von meinem Stuhl und verpasste mir ein paar saftige Ohrfeigen. Sobald ein paar herbeigeeilte Gäste mich mit beschwichtigenden Worten aus seiner Gewalt befreit hatten, rannte ich schluchzend aus dem Saal, durch die Eingangstür hinaus und kauerte mich im Schutz einer Schneewehe draußen im Säulengang so klein zusammen, dass nicht einmal die Bediensteten mich entdeckten, die nach mir geschickt worden waren.
Ich saß so lange da und weinte, bis wer weiß welcher meiner Sinne die Anwesenheit eines anderen erspürte. Als ich den Kopf hob, blieb mein Blick an einem Mädchen hängen, das bleich wie der Schnee war und dessen rotes Haar aussah wie die fahle Glut, die sich in einem Kupferkessel spiegelt. Sie stand einfach nur reglos im Schnee, als machte die Kälte ihr nichts aus, obwohl sie sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, über das schlichte Baumwollkleid etwas Wärmeres anzulegen. Wortlos hob sie ein Glas in die Höhe, das ganz genauso aussah wie jenes, das ich zuvor zerschlagen hatte. Sie hielt die ganze Zeit Blickkontakt, während sie das Glas auf das steinerne Pflaster fallen ließ, wo sich die Scherben zu den herabgefallenen Eiszapfen gesellten. So verlief unsere erste Begegnung.
Die Osterfeier war das letzte Fest im Leben meines Vaters, bei dem er auch nur den Ansatz von Freude an den Tag legte. Von da an versank er zusehends in Düsternis.
3.
3. Ich suchte nach ihr, als wüsste ich genau, wo ich sie finden würde; als wäre ich plötzlich mit einem Spürsinn gesegnet, mit dem ich Witterung aufnahm, sodass ich nur noch meinen Instinkten folgen musste. Und ich fand sie tatsächlich: im Wald, sobald der Frühling die Erde vom Schnee befreit hatte und das Schmelzwasser um die Baumwurzeln sprudelte. Ein weißes Kleid war zwischen den dunklen Stämmen aufgeblitzt und ein ebenso weißes Gesicht, das Haar eine flüchtige Flamme, die Gliedmaßen zart wie Weidenzweige.
Auch wenn meine Suche zu guter Letzt von Erfolg gekrönt war, blieb ich wie angewurzelt stehen; sie kam mir plötzlich wie ein Naturwesen vor – ein Waldgeist, eine Elfe. Sie muss meinen Blick gespürt haben, denn sie hielt auf dem Baumstamm inne, auf dem sie balanciert hatte. Statt vor mir Reißaus zu nehmen, vollführte sie eine Pirouette auf der glatten Rinde, nur um mich dann über die blasse Schulter hinweg zu mustern. Ihre grünen Augen, die von Fragen und Herausforderungen überzugehen schienen, und eine unerklärliche Kraft ermutigten mich derart, dass ich ihr tiefer hinein in den Wald nachfolgte.
Ihr Name war Linnea Charlotta, und sie war die Tochter von Eskil Colling, einem der Pächter des Landes, das seit Urzeiten meiner Familie gehörte und das mein Vater geerbt hatte. Colling war ein zupackender Kerl, der es durch unermüdlichen Fleiß zu einem anständigen Auskommen gebracht hatte, denn er wusste, wie man den Boden bestmöglich bestellte. Seit er vor einigen Jahren nach Drei Rosen gekommen war, hatte er seine Parzelle kontinuierlich vergrößert, und dank seiner gewitzten Haushaltsführung hatte die Familie an Wohlstand und Ansehen hinzugewinnen können. Er wusste indes auch, dass nicht allein Plackerei erforderlich war, wenn man aufsteigen wollte, und tat, was in seiner Macht stand, um sich nach oben zu arbeiten. Er benahm sich eher wie ein Mann von Adel denn wie ein Bauer, wenn auch auf subtile Weise, um niemanden vor den Kopf zu stoßen. Seine Frau und seine Töchter bekleidete er mit Gewändern, die ihre Schönheit unterstrichen; er selbst trug eine goldene Taschenuhr an einer Kette sowie Silberspangen an Schuhen und Hosen. Damit war er erfolgreich. Von all unseren Pächtern stand Colling in der Gunst meines Vaters am höchsten, und wann immer jemand eine Einladung absagte und an unserer Tafel ansonsten Plätze frei geblieben wären, wurden er und seine Familie hinzugebeten – so auch an Ostern, als ich Linnea Charlotta erstmals gesehen hatte.
Im Wald spielten wir Falke und Taube. Wir waren Kinder, und unsere Freundschaft war eine Selbstverständlichkeit, auch wenn sie zerbrechlich war. Denn Linnea war wahnsinnig launenhaft, und ihre Geduld konnte binnen eines Wimpernschlags erschöpft sein. Dann blitzten ihre Augen zornig auf. Ich hatte schnell gelernt, dass ich in derlei Momenten besser die Flucht ergriff, als vergebens Widerstand zu leisten. Trotzdem war sie tags darauf jedes Mal wieder da, wartete auf mich, oft zu meiner großen Verwunderung, und allmählich lernte ich das Wort »Verzeihung« in der einzigen Sprache, die sie beherrschte: ein schiefes Lächeln, ein verschämter Blick. Eine Berührung, die wie zufällig wirkte. Ein klingendes Lachen als Reaktion auf eine meiner Äußerungen, die eine solche Wertschätzung aber in Wahrheit gar nicht verdient hätte. Dann waren wir wieder Freunde, und sie zeigte mir Plätze, die ich ansonsten niemals zu Gesicht bekommen hätte, denn so wenig, wie ich etwas vor ihr geheim halten konnte, konnte es der Wald. Sie fand den Trinkplatz eines alten Elchbullen an einem Weiher. Den versteckten Nistplatz des Grünspechts. Die Höhle des Waldkauzes in einem verrotteten Baumstamm. Den prächtigen Horst des Adlers in der Krone einer Kiefer. Im Gegenzug hatte ich selbst ihr nicht allzu viel anzubieten, aber das bisschen, was ich besaß, gehörte ganz ihr. Als sie einmal vorschlug, ich solle Ruten zurechtbiegen und in den Boden stecken, peitschten mehrere davon zurück und trafen mich im Gesicht. Doch ich schluckte die Tränen hinunter und hängte Fichtengrün über die Ruten, damit wir bei Wind darunter Schutz suchen konnten.
 
Wie viel besser wäre es gewesen, wenn dieses unschuldige Kinderspiel für alle Zeit hätte andauern können. Doch die Jahre vergingen und veränderten auch uns. Linneas hageren Leib, der einst kaum von meinem zu unterscheiden gewesen war, formte die Natur nach ihrem ureigenen Willen um. Auf Drei Rosen war ansonsten alles beim Alten, und auch wenn wir unsere gemeinsamen Tage weitab der Blicke Dritter verbrachten, kommt mir die Zeit im Nachhinein unendlich kurz vor, viel zu kurz. Meine Erinnerungen an die wechselnden Jahreszeiten fließen ineinander, mehrere Sommer sind zu einem verschmolzen, ein Winterspiel draußen in den Schneewehen ist vom anderen nicht mehr zu unterscheiden. Doch plötzlich waren wir beide vierzehn und keine Kinder mehr.
Aus dem Hinterhalt schlich sich die körperliche Reife an. Niemand von uns wollte sie; ich weiß noch, wie wir draußen auf einer Wiese vom Sommerregen überrascht wurden und Neas Kleid mit einem Mal durchsichtig war wie ein Schleier. Sie schlang die Arme um ihren Oberleib, um ihre Blöße zu bedecken, während ich den Blick verschämt zu Boden richtete. Hernach zog sie andere Kleider an, aber weil unsere Spiele mitunter gröber wurden, war unvermeidlich, dass wir einander berührten, woraufhin wir jedes Mal auseinanderstoben und sich Stille zwischen uns ausbreitete, ohne dass einer von uns gewusst hätte, wie er dem Schweigen ein Ende setzen sollte. Ein paar Tage im Monat blieb sie lieber zu Hause, statt an unserem Treffpunkt auf mich zu warten, und immer hatte sie unterschiedlichste Entschuldigungen parat. Auch ich war gewachsen, war jetzt stärker als sie, und wenn wir um etwas zankten, fühlte ich mich zu einem Schauspiel genötigt, damit sie weiter glaubte, wir seien einander noch immer ebenbürtig. Niemand von uns hatte vom Baum der Erkenntnis gekostet; trotzdem war unser Garten nicht mehr derselbe.
Und ihre Stimmung verdüsterte sich. Ein einziges unbedachtes Wort oder eine Geste konnte der entscheidende Funke sein, damit ihr Zorn wie eine Leuchtbake aufloderte, genug für sie, um entweder davonzustürmen oder mich mit einer Gebärde, die einer Königin würdig gewesen wäre, ihres Waldes zu verweisen. Es war Sommer, als ich das Schicksal schließlich herausforderte; nachdem ich ein paar Tage mit Fieber im Bett verbracht hatte, war ich besonders dickköpfig, und ihre Knüffe, die ich zuvor immer klaglos hingenommen hatte, waren gegen meine frühreifen Jünglingsmuskeln mit einem Mal auf verlorenem Posten. Als sie in ihrer Wut über mich herfiel, um mich zu kratzen, lachte ich nur, denn eine von Linneas Unsitten war nun mal, dass sie sich die Fingernägel bis aufs Nagelbett abkaute, sodass sie sie kaum mehr als Krallen einsetzen konnte. Ehe ich michs versah, packte sie meine Hand, mit der ich sie auf Abstand hielt, und biss hinein – und zwar nicht spielerisch, sondern so hart, dass es blutete.
Vom plötzlichen Schmerz überrascht schrie ich auf. Sie ließ von mir ab, unsere Blicke trafen sich, und ich sah, dass sie in ihrer hoffnungslosen Verzweiflung angefangen hatte zu weinen. Zitternd holte sie Luft. Dann rannte sie davon und verschwand zwischen den Fichten. Obwohl ich ihr am liebsten nachgelaufen wäre, blieb ich völlig perplex stehen und befeuchtete das Moos mit roten Blutstropfen.
Noch immer sind die Bissspuren auf meiner Hand zu sehen, mit der ich diese Worte niederschreibe.
Es dauerte einige Zeit, bis ich sie tags darauf aufspürte. Ich hatte mir die Hand verbunden und trug sie in einer Schlinge, damit es nicht so wehtäte. Diesmal hatte sie sich als Versteck eine entlegene Lichtung ausgesucht – einen Zufluchtsort, zu dem sie mich nur selten mitgenommen hatte. Ihre Schluchzer wiesen mir den Weg. Sie hatte die Arme um beide Knie geschlungen und bebte am ganzen Leib wie eine Espe im Wind. Ein abgebrochener Zweig unter meinen Sohlen verriet meine Ankunft. Ich ging ein Stück von ihr entfernt in die Hocke, weil ich mich nicht näher an sie heranwagte.
»Was ist los, Nea? Vergiss meine Hand. Das war nicht mehr als eine Schramme. Lass uns vergessen, was passiert ist.«
Als sie nach einer Weile antwortete, presste sie das Gesicht an die Knie.
»Du solltest hören, wie sie über euch reden, Erik.«
Ich hatte keine Ahnung, was sie damit meinte.
»Wer – sie?«
»Mein Vater ist so stolz darauf, dass er den Grund und Boden deines Vaters beackern darf. Er redet vom alten Drei Rosen, als wäre der die Sonne – eine Zierde für seinen Stand, als wüchse ohne sein Zutun rein gar nichts auf diesem Land. Meine Schwestern tuscheln über deinen Bruder und seine Kadettenfreunde, als wären sie Preise in einem Wettbewerb, dessen Regeln allen bekannt sind. Sie verbringen jede freie Minute damit, sich das Gefieder zu putzen. Sie üben, in ihren feinen Kleidern adrett dazusitzen, mit Nadel und Faden Blümchen zu sticken, einen Haushalt zu führen und schön zu singen, kokette Blicke zu werfen, auch wenn sie keusch daherreden – all die Fähigkeiten, die ihnen zum Vorteil gereichen könnten, wenn sie einen Mann umgarnen wollten, der reicher ist als ihr Erzeuger.«
Sie hob den Blick und wischte sich über Augen und Nase. Nicht einmal der Umstand, dass ihr Gesicht vom Heulen geschwollen und vom Kummer gerötet war, vermochte ihrer Schönheit Abbruch zu tun.
»Und ich muss still dasitzen und bei alledem zuhören. Mein Vater will, dass ich mich aus dem Wald fernhalte und mich entweder an den Webstuhl setze oder die Nase in den Katechismus stecke. Hinter seinem Rücken piesacken mich meine Schwestern, weil sie uns zusammen gesehen haben, und stacheln mich an, weil sie von sich selbst auf andere schließen. Die Ungerechtigkeit in alledem schert sie kein bisschen. Eine geborene Colling, ein geborener Drei Rosen – eine, die nichts besitzt, der andere alles. Mein Vater scharrt mit den Füßen und überschlägt sich mit Komplimenten, um die Brosamen von eurer Tafel auflesen zu dürfen, und hat das inzwischen so sehr verinnerlicht, dass er einfach nur überglücklich ist, wenn seine Schmeicheleien gut ankommen. Und meine Schwestern wollen nichts lieber, als eines Tages auf andere hinabzublicken, so wie andere gegenwärtig auf sie herabblicken.«
So hatte ich sie noch nie reden hören.
»Aber Nea …«
Doch sie ließ mich nicht ausreden.
»Ich will nicht, was sie wollen. Ich wollte immer einfach nur ich selbst und für mich allein sein. Ich habe mich nie nach einem Mann gesehnt.«
Sie muss mir angesehen haben, wie verwirrt ich war. Als sie erneut das Wort ergriff, konnte ich ihr Flüstern kaum verstehen.
»Aber nach dir sehne ich mich, Erik Drei Rosen. Nach dir und niemandem sonst. Meine alten Träume hast du zum Platzen gebracht, doch wovon ich jetzt noch zu träumen wagen darf, weiß ich nicht mehr.«
Unbändige Glückseligkeit keimte in mir auf. Was ich als Nächstes sagte, erschien mir nur selbstverständlich.
»Ich sehne mich auch nach dir – und nach niemandem sonst! Ich ahne, wie deine Träume aussehen könnten, weil ich die gleichen schon unzählige Male geträumt habe. Du und ich vor dem Traualtar, Linnea. Als Mann und Frau.«
Bekümmert schüttelte sie den Kopf.
»Ich will nicht als Gattin eines Adeligen auf einem Anwesen sitzen und über Leute mein Urteil fällen, die mir die Aufwartung machen und hinter der freundschaftlichen Maske doch bloß neidisch sind.«
Ich lachte.
»Mein Bruder wird Drei Rosen erben. Mein Anteil beziffert sich auf so gut wie nichts. Wenn du um den Preis der Armut frei sein willst, könnte ich dir nichts Besseres anbieten.«
Doch mit einem Mal beschlichen mich Zweifel, und die Mannesstimme, die seit Neuestem aus meiner Kehle drang, schlug wieder um in das Stammeln des nervösen Jungen.
»Sofern du denn willst …?«
Ihr liefen immer noch die Tränen hinab – auch wenn die Ursache inzwischen eine andere war.
»Ja! Tausendmal ja!«
Dann fiel sie mir mit einer Heftigkeit um den Hals, wie ich es noch nie erlebt hatte. Wir saßen lange so da – und weil sie meine Hand nur ungern loslassen wollte, folgte sie mir am Ende den ganzen Weg bis zur Wiese, die Drei Rosen säumte.
Zum Abschied drückte sie ihre Lippen auf meine. Ich hatte noch nie zuvor im Leben einen Kuss bekommen, aber diese Kunst scheint so alt zu sein wie die Menschheit selbst, und so schloss ich die Augen und küsste sie meinerseits, während die Dunkelheit hinter meinen Lidern vom Aufblitzen fremdartiger Farben und Formen erhellt wurde und durch jene Stelle, an der wir miteinander vereint waren, all die Liebe strömte, die mir das Leben bislang verwehrt hatte. Mir wurde all das zurückgegeben, was mir gefehlt hatte, und zum ersten Mal überhaupt fühlte ich mich vollständig. Ich zitterte am ganzen Leib angesichts dieser überwältigenden Woge, meine Knie gaben unter mir nach, und das Salz unserer Tränen vereinte sich an der Stelle, wo unsere Lippen sich begegneten.
4.
4. Mein Bruder Jonas, der vom Dienst freibekommen hatte, um bei der Ernte zu helfen, war der Erste, der mich darauf aufmerksam machte, dass meine Liebe zu Linnea auf Drei Rosen kein Geheimnis mehr war. Bereits tags darauf nahm er mich mit zu den Ställen, vorgeblich um mir ein Pferd zu zeigen, schlug mir dort hinterhältig auf die Schulter und grinste mich feixend an.
»Also, kleiner Bruder, wie ich von den Knechten höre, bist du in den letzten Sommern mit der Tochter eines unserer Angestellten im Gras herumgetollt.« Ich glotzte stumm zu Boden, während er lachend fortfuhr: »Anscheinend ist sie ein ganz hübsches Ding – aber ein Bauernmädel, Erik. Ein bisschen höher könntest du doch zielen, oder? Auch wenn ich deine übrigen Eigenschaften selten gelobt habe, so bist du doch immerhin ganz hübsch anzusehen.«
Mir stieg die Röte ins Gesicht, was ihn nur umso mehr anstachelte.
»Böse Zungen behaupten, sie sei ein Sonderling, halte sich von den anderen fern, scheine sich für etwas Besseres zu halten, was für eine ausgewiesene Dummheit spricht, und ich bin geneigt, dem Gerede der Leute zu glauben, da sie ja deine Gesellschaft erträgt.«
Er versetzte mir einen Stoß in die Seite, um zu signalisieren, dass er mich lediglich piesacken wollte. Dann bestand er darauf, dass ich ihm sämtliche wollüstigen Details schilderte, die bloß in seiner Fantasie existierten.
Als ich nicht reagierte, begnügte er sich damit, mich mit erhobenem Zeigefinger auf unerwünschte Folgen unseres Techtelmechtels hinzuweisen. Er sollte recht behalten, wenn auch nicht so, wie er geargwöhnt hatte, sondern indem ich nach dem Erntefest – nach Tagen, an denen meine Gastgeberpflichten mich daran gehindert hatten, Linnea Charlotta zu treffen – in Vaters Zimmer gerufen wurde. Ich fragte mich, wer uns verraten hatte.
 
Ich war Vater seit Wochen nicht mehr unter vier Augen begegnet und erkannte erst jetzt, wie sehr die jüngste Phase der Melancholie an seinen Kräften gezehrt haben musste. Er schien in jenem kurzen Sommer um ein Vielfaches gealtert zu sein. Sein Gesicht war von tiefen Furchen durchzogen, das einst dichte Haupthaar gelichtet. Er hatte gut und gern fünfzehn Pfund an Gewicht verloren, wodurch die früher so straffen Wangen eingefallen und seine Züge auf eine Weise verändert waren, dass mir angst und bange wurde. Sein Schreibzimmer wirkte trotz allen Prunks düster, und die Vorhänge waren zum Schutz vor der Nachmittagssonne vorgezogen. Er bat mich, auf einem der zwei Stühle Platz zu nehmen, die er allem Anschein nach eigens für diese bevorstehende Unterredung zurechtgerückt hatte. Dann seufzte er tief und ergriff das Wort.
»Wie ich von deinem Hauslehrer erfahren musste, vernachlässigst du deine Studien.«
Ich ließ den Kopf hängen und antwortete einsilbig, statt mit Ausreden aufzuwarten, und er entschied sich, alsbald zur Sache zu kommen.
»Ich nehme an, du schläfst mit ihr?«
Ich lief rot an, und mein Herz schlug mir bis zum Hals. Ich schüttelte den Kopf, und so stellte er mir sogleich die nächste Frage.
»Und warum nicht?«
In der darauffolgenden Stille stand er auf und trat ans Fenster, wo er die Hände hinter dem Rücken verschränkte und durch den Spalt zwischen den Vorhängen sah.
»Erik, du bist in diesem Hause der Zweite in der Erbfolge. Das ist nicht die glücklichste Position. Dein Bruder wird mich eines Tages beerben und das Anwesen übernehmen. Wenn auch du dein Scherflein zum Wohl unseres Geschlechts beitragen willst, wirst du dir Mühe geben müssen. Dazu ist eine gute Partie erforderlich. Wenn du nun schon dem Weibsvolk zugeneigt bist, wüsste ich diverse Töchter, deren Väter willens wären, eine gediegene Mitgift zu zahlen, auf dass ihre Enkel von einem Grafen gezeugt werden.«
Tränen der Entrüstung stiegen mir in die Augen, was meinem Vater mitnichten entging. Missbilligend schüttelte er den Kopf, ehe er sich wieder mir gegenüber niederließ.
»Versteh mich nicht falsch. Ich sage ja nicht, dass du den Kontakt zu dem Colling-Mädchen abbrechen musst. Nichts dergleichen. Verlustier dich mit ihr, Erik, säe nach Herzenslust deinen Wildhafer. Wenn sie schwanger wird, können wir uns die Kosten für den Bastard leisten, auch wenn wir dann womöglich einen Kerl finden müssen, den sie heiraten kann. Wenn du sie anschließend als Mätresse behalten willst, habe ich nichts dagegen. Aber du wirst sie nicht zur Frau nehmen, Erik. Niemand aus dem Geschlecht Drei Rosen heiratet eine Bauerntochter.«
Ich trocknete mir die Tränen, bevor ich antwortete, und hörte selbst, wie kindlich meine Stimme klang, so als wäre sie zwischen den Bücherregalen und Blumentapeten erstickt.
»Ihre Familie ist für mich gut genug.«
Diesmal war es an meinem Vater, rot anzulaufen – allerdings vor Wut.
»Dann taugt dir der ungehobelte Boden in ihrer Hütte plötzlich mehr als das Gut deiner Urahnen? Gefällt dir eine verlauste Strohmatratze besser als Seidenlaken, solange sie in deinen Armen liegt? Glaubst du ernsthaft, wir hätten all dies erreicht, wenn wir nicht Opfer erbracht hätten? Glaubst du ernsthaft, du könntest die Strapazen deiner Vorfahren um einer jugendlichen Verliebtheit willen einfach mit Füßen treten?«
Ich hatte meinem Vater kaum je widersprochen, und wenn, dann hatte ich es im Nachhinein immer bitter bereut. Doch aus meiner Liebe zu Linnea bezog ich den Mut, den ich brauchte, um zu entgegnen: »Ich liebe sie über alles! Wir sind bereits verlobt, und auch wenn es keine Verlobung unter einem Kirchendach war, bin ich mir sicher, dass Gott uns gehört hat.«
Mir war, als kämen die Worte aus dem Mund meines Vaters herausgeschossen wie siedendes Wasser aus einem brodelnden Kupferkessel.
»Deine Mutter musste dein Leben mit ihrem eigenen büßen. Du warst zu lange in ihrem Schoß, und als du schließlich kamst, hast du sie schier entzweigesprengt. Wie viele glückliche Jahre hätten meine geliebte Frau und ich noch haben können, wenn du nicht gewesen wärst? Du hast sie mir genommen! Und was tust du, um diese Schuld zu sühnen, Erik? Du willst dein Leben an eine Armenhäuslerin verschwenden!«
Er verstummte. Ich ahnte, dass er sich erst wieder beruhigen musste. Nach einer Weile wurde seine Atmung regelmäßiger, und seine Hände hörten auf zu zittern. Als er erneut das Wort ergriff, klang er beherrscht.
»Im Dezember wirst du fünfzehn. Damit bleiben dir noch drei Jahre, bis du mündig bist und derlei Entscheidungen selbst treffen darfst.«
»Ich warte, so lange es nötig ist.«
Mit erhobener Hand gebot er weiteren Erwiderungen Einhalt.
»Ich schicke dich gen Süden, Erik. Ich habe Freunde, die auf Sankt Barthelemi, unserer schwedischen Kronkolonie, Geschäfte betreiben. Ich bitte sie, irgendeine Aufgabe für dich zu finden. Sobald du achtzehn bist, kann ich dich nicht daran hindern, wieder nach Hause zurückzukehren, und auch nichts anderes unternehmen, um dich zur Vernunft zu zwingen, solltest du immer noch dieselben Flausen im Kopf haben. Aber ich hoffe, dass du von selbst Vernunft annimmst, sobald du gesehen hast, was die Welt sonst noch zu bieten hat.«
Ich sprang so abrupt auf, dass mein Stuhl umkippte.
»Niemals! Ich verlasse sie nicht.«
Auf wackligen Beinen ging ich zur Zimmertür. Seine Stimme folgte mir nach draußen.
»Ihr werdet voneinander getrennt. Solltest du dich weigern abzureisen, bleibt mir keine andere Möglichkeit, als die Pacht ihres Vaters zu kündigen. Die Entscheidung liegt bei dir.«
Ich stürmte hinauf in mein Zimmer. Mein Vater hatte mir eine Grube gegraben, aus der – da war ich mir sicher – kein Entkommen war. In mir brodelte die Wut, wie ich es noch nie erlebt hatte. Ein roter Schleier legte sich über meine Augen, wurde dichter und immer dichter, bis die Welt vollends in einem dröhnenden Nebel versank. Als ich wieder zur Besinnung kam, stand ich inmitten der Scherben und Splitter meines kompletten Mobiliars. Schockiert und verständnislos sah ich mich um, als hätte ich einer Theateraufführung beigewohnt, bei der soeben der Vorhang gefallen und wieder emporgezogen worden war – nur dass aufgrund eines Missgeschicks eine komplette Szene gefehlt hatte, weshalb die Zusammenhänge nicht mehr nachvollziehbar waren. Schmerzen verleiteten mich schließlich dazu, nach unten zu sehen. Meine Fingerknöchel bluteten, die Fäuste waren geschwollen und mit Blutergüssen übersät. Hätten meine eigenen Hände nicht davon gezeugt, wäre ich mir sicher gewesen, dass irgendein namenloser Gewalttäter diese Wahnsinnstat begangen und ich selbst bewusstlos danebengelegen hätte.
Irgendwann dämmerte mir, dass jener Kuss, den Nea und ich geteilt hatten, ein mir bislang unbekanntes Schleusentor einen Spaltbreit geöffnet hatte. Dahinter staute sich ein stickiger Zorn auf, der sich fortan jedes Mal entladen sollte, wenn meine Liebe zu Linnea Charlotta auf die Probe gestellt wurde. Mit ihr hatte ich etwas gefunden, das ich nie mehr verlieren durfte. Jener Wutausbruch war lediglich der erste gewesen, doch zu meinem Leidwesen beileibe nicht der letzte.
5.
5. Sobald ich die Gelegenheit hatte, machte ich mich auf die Suche nach Linnea Charlotta, doch wie sich herausstellen sollte, waren sämtliche Treffpunkte in unserem Wald verwaist. Als ich schließlich sogar ein Pferd sattelte und zu Eskil Collings Hof ritt, erfuhr ich dort, dass sie zu Verwandten geschickt worden war. Ich blickte ihrem Vater tief in die Augen und konnte die blanke Angst darin sehen. Ich selbst – ein Junge von gerade einmal vierzehn Jahren – schien für ihn zu einem Monstrum geworden zu sein, das seine Zukunft in Schutt und Asche zu legen drohte. Unverrichteter Dinge und mit bitteren Tränen auf den Wangen führte ich mein Pferd wieder heimwärts – und traf auf Linnea Charlottas Mutter, die zwischen Ackerland und Waldrand auf mich gewartet hatte. Sie setzte sich auf einen Stein und bedeutete mir, neben ihr Platz zu nehmen.
»Natürlich habe ich Sie zusammen gesehen, Sie und meine Nea. Schon da habe ich gedacht, dass das nicht gut enden würde, doch ich konnte nichts tun – Nea ist ein Mädchen mit einem unbeugsamen Willen. Ich konnte bloß hoffen, dass der Docht der Leidenschaft von selbst wieder ausginge.«
Sie fing meinen Blick auf.
»Lange hatte ich die Sorge, dass sie für Sie lediglich ein Spielzeug sein könnte – eine Bauerntochter für den jungen Edelmann, mit der er tanzen kann, solange der Sommer in voller Blüte steht.«
»Ich habe sie nie angefasst. Ich will sie zur Frau nehmen. Ich will, dass Sie mir Ihren Segen geben.«
Es dauerte eine Weile, ehe sie antwortete. Zunächst stieß sie einen tiefen Seufzer aus.
»Sie hat ebenfalls geweint, Erik, so sehr, dass es mir fast das Herz zerriss. So fest hat sie sich an den Türrahmen geklammert, dass nicht einmal ein erwachsener Kerl sie losbekommen hätte. Ich weiß, dass Ihr Vater Sie fortschicken will … Aber so wie wir ihm versprochen haben, Linnea Charlotta so lange andernorts unterzubringen, bis Sie abgereist wären, will ich auch Ihnen etwas versprechen, auf dass es Ihnen ein Trost sei: Nea wartet auf Sie. Bis zum Tag Ihrer Volljährigkeit wird sie unverheiratet bleiben. Sie will keinen anderen, und wir haben dieses Mädchen noch nie zu etwas nötigen können. Wenn Sie wiederkehren und Sie beide sich immer noch einig sind, dann bekommen Sie unseren Segen.«
Ich fiel ihr um den Hals. Nachdem wir uns schon voneinander verabschiedet hatten, kam mir noch etwas in den Sinn, und ich drehte mich noch einmal nach ihr um.
»Wenn ich ihr schreibe und die Briefe zu Ihren Händen schicke, sorgen Sie dafür, dass sie ihr Ziel erreichen?«
Kurz zögerte sie, nickte dann, und ich setzte mich wieder in Bewegung, um den ersten von zahllosen Briefen zu verfassen.
 
Meine Abreise wurde für Ende Oktober terminiert, was mir für die Vorbereitungen reichlich Zeit gab. Ich saß viel in der Bibliothek, um etwas über Sankt Barthelemi in Erfahrung zu bringen. Da mein Vater sich mit dem Lesen schwertat, hatte er nicht allzu viel zur Sammlung seiner Vorfahren beigetragen. Nach stundenlanger vergeblicher Suche gab ich auf und setzte stattdessen all meine Hoffnungen auf meinen Hauslehrer. Lundström saß wie üblich krumm gebeugt über Kerzenstummel und Buch in seiner Kammer. Er bedachte mich mit dem gleichen vorwurfsvollen Blick wie schon so oft zuvor, seit meine Treffen mit Linnea zulasten meines Lerneifers gegangen waren. Ich gab mir alle Mühe, reumütig auszusehen, und als wir uns kurz über meine Lage unterhielten, taute er ein wenig auf. Natürlich hatten die Gerüchte von meiner Abreise wie ein Lauffeuer die Runde gemacht, und er gab sein Bestes, um mich aufzumuntern. Am meisten schien ihm Aufwind zu geben, als ich ihm von Linneas Mutter erzählte.
»Aber Erik, da sehen Sie es doch! Was hätte denn Besseres passieren können? Sie wartet auf Sie, ohne dass Sie Ihrerseits in der Pflicht stünden, und unterdessen wird es höchste Zeit, dass Sie das eine oder andere Abenteuer erleben. Es ziemt sich nicht für einen Mann, direkt von der Schulbank in die Ehe zu gehen, ohne erst erfahren zu haben, was das Leben sonst noch bereithält. Um ehrlich zu sein, wünschte ich mir, ich wäre an Ihrer Stelle! Sowohl Euphrasén als auch Carlander haben Barthelemi besucht, um ihre naturkundlichen Sammlungen zu ergänzen. Fahlberg ist sogar immer noch dort und schickt zur Freude der Akademie eifrig Funde nach Hause. Aber gewiss gibt es dort noch vieles andere, was es wert wäre zu entdecken.«
Als ich anfing, ihn nach Details zu befragen, schlug sein jungenhafter Enthusiasmus um in das typische Stirnrunzeln des Lehrmeisters, und ich ahnte, dass er in sich ging, um sich sein vielfältiges Wissen in Erinnerung zu rufen. Er erklärte mir, dass sich die Übernahme der Kolonie alsbald zum zehnten Mal jähre und der selige König Gustav sie in seiner weisen Vorausschau bei den Franzosen gegen die Zollfreiheit im Göteborger Hafen eingetauscht habe – von einem besseren Handel habe man bis dato nie gehört. Die Insel lag inmitten weiterer Inseln auf der anderen Seite des Atlantischen Ozeans und war angeblich ein tropisches Paradies, wie es Defoes Feder hätte entsprungen sein können, bestens beschaffen für Feldfrüchte, die das Reich andernfalls für teuer Geld woanders einkaufen müsste: Baumwolle für Bekleidungsstoffe, Zucker für die gute Küche, Melasse zum Trinken und Süßen. Die Hauptstadt, Gustavia, war zu Ehren des Königs umbenannt worden.
»Und wer lebt dort?«
Lundström klopfte sich mit dem Daumennagel an die Schneidezähne.
»Ein Gutteil Schweden, schätze ich, aber auch Ihr Französisch wird Ihnen dort von großem Nutzen sein.«
Nachdem seine Kenntnisse damit erschöpft zu sein schienen, bat ich ihn beschämt um Vergebung, weil meine Possen ihn die Weiterbeschäftigung gekostet hatten, doch er zuckte bloß mit den Schultern. Wenn ich ihm nur verspräche, ihm eine beliebige Kuriosität der dortigen Flora mit heimzubringen, wären wir quitt. Ich gab ihm mein Wort.
 
Die folgenden Wochen waren von Langeweile geprägt. Als sich der Abreisetag endlich näherte, stand mein Vetter Johan Axel mit einer gepackten Reisetruhe vor unserer Tür. Er würde mir auf Barthelemi Gesellschaft leisten, und dass er dem Abenteuer freudig entgegenblickte, war nicht zu übersehen. Nun war das kein Wunder. Genau wie ich selbst war auch Johan Axel zu spät zur Welt gekommen, als dass er damit hätte rechnen können, je irgendein Erbe anzutreten. Er hatte gleich mehrere ältere Brüder, gedachte nach Lund oder Uppsala zu gehen, hatte aber die Möglichkeit beim Schopfe gepackt, erst andernorts Erfahrungen zu sammeln. Obwohl wir uns in der Kindheit vergleichsweise oft gesehen hatten, war in den Monaten, die ich an Linnea Charlottas Seite verbracht hatte, unser Kontakt im Sande verlaufen, und er schien froh zu sein, unsere alte Freundschaft wiederzubeleben. Sein Enthusiasmus bescherte mir einen gewissen Trost.
Meine eigene Truhe war schnell gepackt. Die meisten Habseligkeiten eigneten sich ohnehin nicht für das äquatoriale Klima. Meine Hemden und Hosen hatten von den Mägden teils umgenäht werden müssen, um den dortigen Temperaturen besser gerecht zu werden, die höher waren, als wir es hier im Norden gewöhnt waren. Ein Schuster kam, um sowohl bei mir als auch bei Johan Axel Maß zu nehmen, und kehrte einige Tage später mit je einem Paar Lederschuhen wieder, die wir mit ein wenig Glück ein ganzes Jahr oder länger würden tragen können, sollten unsere Füße nicht übermäßig wachsen.
Der Abschied von Vater erwies sich als ebenso wortkarg, wie man es hätte erwarten können – ein kurzes Lebewohl über den Schreibtisch hinweg, der uns daran hinderte, uns einander auf weniger als fünf Schritte zu nähern. Allerdings zeigte er auf die Schreibplatte. Dort lag sein Abschiedsgeschenk an mich: eine hübsch intarsierte Schatulle. Der Deckel war mit einem Häkchen gesichert, und als ich es aus dem Verschluss schob und den Deckel anhob, lag eine Handfeuerwaffe darin: blau angelassener Lauf, reich verzierte Messingbeschläge am Kolben, oberhalb des Perkussionsschlosses und einiger Kugeln ein Pulverhorn und die Kugelgussform. Auf dem Lauf prangte das Wappen unserer Familie – direkt neben meinem Monogramm.
6.
6. Die Fahrt nach Stockholm, wo ich an Bord des Schiffs gehen sollte, das uns südwärts brächte, dauerte nur ein paar Tage. Es war Freitag, der 31. Oktober, um acht Uhr morgens, als wir unsere Truhen zu Schiffseigner Schinkel brachten. Wir erhielten unsere Reisedokumente und bekamen für den kurzen Weg hinunter zur Anlegestelle an der Skeppsbron einen Träger zur Seite gestellt. Das Schiff war an der Mauer mit Trossen vertäut, dennoch scharrte der Landgang auf dem Kies am Kai hin und her; der Landgang selbst bestand aus ein paar zusammengefügten Planken, doch er markierte auch eine Grenze – und mit einer düsteren Vorahnung legte ich die vier Schritte zurück, die mich an Deck brachten, wo ich mich in einer anderen Welt wiederfand. Hier war alles in ständiger Bewegung, begleitet vom Wimmern und Knarzen der Bretter und Seile. Es roch heftig nach Meer und Teer.
Dann ging alles ganz schnell. Routinierte Bootsmänner machten uns los, hissten die Segel, und ein träger Wind schob uns hinaus auf den Saltsjön. Die bunte Häuserreihe entlang der Skeppsbron rückte in die Ferne, um zu guter Letzt hinter dem Djurgårdslandet in der Finsternis zu verschwinden.
An jenem ersten Tag kamen wir lediglich zur Breviksbukten vor Lidingö. Doch noch ehe die Woche verstrichen war, hatten wir die Schären hinter uns gelassen und mussten uns allmählich daran gewöhnen, fortan nur mehr von Wasser umgeben zu sein, so weit das Auge reichte. Außerdem lernte ich bald, dass die Laune des Meeres von einem Moment zum anderen umschlagen konnte. Wenn Sturm über Wellentäler peitscht, bricht an Bord Hektik aus, und derjenige, der die Hand am Ruder hat, entscheidet letztlich über Leben und Tod. Dann gibt es Tage, an denen Flaute herrscht, das Meer glatt wie ein Tanzsaalboden daliegt und die Oberfläche so blank und durchsichtig ist, dass darunter all die sonderbaren Fische zu sehen sind, die aus reiner Neugier vor dem Schiffsrumpf auftauchen. Land in Sicht muss auf See mitnichten etwas Gutes bedeuten, ganz im Gegenteil, denn wie jeder halbwegs abgebrühte Seemann weiß, kann bei ungünstigen Windverhältnissen eine einzige launische Bö ausreichen, um das Schiff gegen die Klippen zu drücken, an denen es zerschellt.
Das Schiff hieß Eintracht – ein Name, den angesichts der Streitereien, die aufgrund der Enge ständig entbrannten, sowohl Besatzung als auch Passagiere verlachten. Trotzdem sollte sie für die kommenden dreieinhalb Monate unser Obdach sein. Über das Leben an Bord könnte man manches erzählen, ohne dass es der Realität auch nur ansatzweise gerecht würde. Es war tatsächlich überall wahnsinnig eng, nirgends hatte man seine Ruhe. Unsere Betten – in die wir des Öfteren verwiesen wurden, weil wir entweder seekrank waren oder das Wetter zu gefährlich wurde, als dass wir uns an Deck hätten herumtreiben dürfen –, diese Betten bestanden aus Tuchrollen, die mithilfe von Seilen an Ringen zwischen die Balken gespannt wurden und leicht zur Seite geräumt werden konnten, sobald sie nicht mehr benutzt wurden. Darin gut zu schlafen war eine Kunst, doch mit einiger Übung erwiesen wir uns alsbald als talentiert. Anfangs waren wir schwer seekrank gewesen, weil wir zum ersten Mal auf offener See waren, doch nach ein paar Tagen hatten wir Seebeine entwickelt, sodass uns nur noch im allerschlimmsten Sturm elend und schlecht wurde.
 
Nach zwei Wochen an Bord passierten wir Gotland, durchquerten das Kattegat Mitte Dezember und feierten ein dürftiges Weihnachtsfest im Sturm in der Nähe der Doggerbank, wo unser Kutter dermaßen krängte, dass backbords die Reling unter Wasser geriet und der Versuch, das Großsegel zu reffen, damit endete, dass es in Fetzen riss. Nachdem auch die weißen Felsen von Dover hinter den Wellenkämmen verschwunden waren, sahen wir für lange Zeit kein Land mehr. Johan Axel und ich rahmten gemeinsam ein Stück Holz und schnitzten einfache Schachfiguren, und auch wenn ich mich oftmals auf mein Glück verlassen musste, um hin und wieder eine Partie für mich zu entscheiden, gab es schlichtweg nicht viel anderes, was wir hätten tun können, um uns die Zeit zu vertreiben.
Während wir den Atlantik überquerten, veränderte sich kaum spürbar das Wetter, bis Johan Axel und ich ein paar Wochen später nur noch in Hosen bekleidet nebeneinander an der Reling saßen und unsere Angelschnüre auswarfen. Die Sonne brannte so auf uns hernieder, dass unsere Schultern erst rot und empfindlich, schließlich aber braun gegerbt waren. Von der Passage selbst gibt es ansonsten nicht viel zu berichten, weil ein Tag so wie der andere verlief.
 
Erst jetzt im Nachhinein kommt mir mit Bedauern ein Vorfall in den Sinn. Es war ein grauer Tag, an dem niemand hätte sagen können, ob die Wolken nun tief hingen oder der Nebel hoch aufgestiegen war. Ich war auf den hinteren Mast geklettert, wo ich einen guten Sitzplatz auf der Saling entdeckt hatte. Das Meer lag derart spiegelglatt vor mir, dass ich das Schiff oben auf meinem Sitz kaum schwanken spürte, obwohl ich mittlerweile gelernt hatte, dass man den Druck der Wellen auf den Schiffskörper als umso stärker empfindet, je weiter man sich von der Schiffsmitte entfernt. Nur hier oben war es möglich, eine gewisse Zeit allein zu verbringen, umgeben von endlosem Wasser und weitem Himmel, wobei sich bald nicht mehr feststellen ließ, wo das eine aufhörte und das andere anfing. Hier oben im leeren Nichts überwogen ausnahmsweise nicht Traurigkeit und Sehnsucht bei meinen Gedanken an Linnea Charlotta. Stattdessen dachte ich an die Freuden, die wir geteilt hatten, an die Zärtlichkeit. Ich blieb, bis in der feuchten Luft mein Leinenhemd am Körper klebte, mein Haar in gelockten Strähnen hinabhing und mein Körper vor Nässe zitterte. Mit tauben Fingern hangelte ich mich wieder hinunter und schlüpfte unter Deck, um mir trockene Kleidung zu holen.
Auf meiner Schlafstatt entdeckte ich Johan Axel, der so vertieft in seine Lektüre war, dass er mich nicht einmal kommen hörte. Er hatte meine Reisetruhe geöffnet und war gerade dabei, den langen Brief an Linnea Charlotta zu lesen, den ich kurz hinter Kopenhagen begonnen hatte und nicht würde abschicken können, ehe wir unseren Zielhafen erreicht hätten. Als er mich bemerkte, drehte er sich schuldbewusst weg, lief vor Scham rot an und versuchte dann, eine Erklärung hervorzustammeln.
Es war, als hätte ich einen heimlichen Lauscher ertappt, während ich meine tiefsten Seelengeheimnisse offenbart hatte, die doch nur für sie gedacht waren. Bereits zum zweiten Mal brachten meine Gefühle für Linnea Charlotta mein ansonsten so ruhiges Gemüt aus dem Gleichgewicht. Bebend vor Zorn riss ich Johan Axel den Brief aus den Händen. Zitternd strich ich die besudelten Seiten glatt und drehte mich zu ihm um. Dann passierte zum zweiten Mal, was damals nach jener Konfrontation zu Hause auf Drei Rosen eingetreten war – es war, als wäre ein Stück aus meiner Erinnerung geschnitten worden. Als ich endlich wieder klar sehen konnte, befand ich mich nicht mehr dort, wo ich zuvor gewesen war. Ich stand an Deck der Eintracht, sah Johan Axel vor mir auf den Planken liegen und verstand zunächst gar nichts. Er keuchte, blutete aus der Nase, und sein Hemd war zerrissen. Bis ins Mark erschüttert ließ ich die Fäuste sinken und versuchte vergeblich, wieder zu Atem zu kommen. Ich hatte Seitenstechen und den Geschmack von Eisen auf der Zunge. Auch Johan Axel nahm die Hände herunter, die er zur Verteidigung hochgerissen hatte, und die Verzweiflung in seinem Blick schlug um in Verwunderung, als ihm langsam dämmerte, was soeben los gewesen war. Ich hatte kaum ein paar verwirrte Worte hervorgebracht, als auch schon Kapitän Damp auf mich zustürzte, den einer aus der Besatzung, der Zeuge unseres Handgemenges geworden war, aus dem Mittagsschlaf gerissen hatte. Der Kapitän packte mich am Kragen und schrie mich an, er sei um Haaresbreite davon entfernt, mich für den Rest der Reise in den Frachtraum zu verbannen, ließ mich dann aber los, als ich keinen Widerstand leistete.
Johan Axel, der inzwischen wieder auf die Beine gekommen war, hatte sich das Gesicht mit dem Ärmel abgewischt. Behutsam packte er mich bei der Schulter und nahm mich beiseite. Ich konnte ihm anhören, dass er ebenso beschämt war wie ich.
»Verzeih mir, Erik. Dein Vater hat für meine Passage bezahlt – unter der Bedingung, ich möge darauf achten, dass du nichts Unbedachtes unternimmst. Er hat wohl geahnt, dass du einen Weg fändest, mit deiner Liebsten in Kontakt zu bleiben, und hat darauf bestanden zu erfahren, was du ihr schreibst. Ich habe dieser Bedingung zugestimmt – nicht um meiner selbst, nicht um seiner, sondern um deiner willen. Ich kenne dich jetzt schon so lange, Erik, und wenn es jemanden gibt, der dort draußen in der weiten Welt ein wachsames Auge brauchen kann, dann du. Die Annahme, dass meine Schnüffelei in deinem Interesse wäre, war ein Fehler – und den werde ich nicht noch einmal begehen, darauf hast du mein Wort. Wenn du willst, schreiben wir meine Berichte an deinen Vater fortan zusammen. Komm, lass uns wieder Freunde sein, damit ich dir ein besserer Knappe sein kann, als ihn je ein Ritter gehabt hat.«
Die Erinnerung an das Spiel, das wir als Kinder gespielt hatten, entlockte ihm ein Lächeln, und er streckte die Hand aus. Ich nahm sie – gleichermaßen dankbar und zerknirscht.
 
Mitte Februar tauchte Antigua vor uns auf, und nachdem wir ein paar Tage lang in Sichtweite zu unserem Zielhafen mit Gegenwind zu kämpfen gehabt hatten, landeten wir zu guter Letzt auf Barthelemi.
7.
7. Ich will die Insel Barthelemi gern so beschreiben, wie sie sich mir bei unserer Ankunft dargeboten hat.
Wir konnten sie zunächst aus einigem Abstand betrachten, während wir zwei volle Tage lang auf günstigen Wind warteten und draußen auf Reede vor Anker lagen, bevor wir den Hafen anlaufen konnten. Ich hatte mir ein sattgrünes Paradies inmitten eines weiten Blaus ausgemalt, in dem ein dichter Urwald mit fremdartigen Bäumen die Felder säumte, auf denen Zuckerrohr und Tabak üppig gediehen. Doch die Insel kam mir eher vor wie ein ausgedörrter Hügelkamm, wie ein schorfiger Knöchel, der sich in Braun- und Ockertönen über die Wasseroberfläche erstreckte. Was ich an Bewuchs erkennen konnte, war ein Bett aus struppigem Buschwerk, das sich an die Hügel klammerte. Zwischen dem von Geröll durchsetzten Sandboden und der Meeresdünung gab es keine klar umrissene Grenzlinie, stattdessen befanden sich dazwischen flache Becken. Barthelemi sah Gott weiß nicht beeindruckend aus, und unwillkürlich machte ich mir d’Harcourts Worte aus Buirette de Belloys Tragödie zu eigen: Je mehr ich sah von fernen Ländern, umso mehr sehnte ich mich in die Heimat zurück. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass wir die Insel ja nun gerade luvseitig sahen; womöglich kam sie von der windabgewandten Seite besser zur Geltung. Allerdings staunte ich über all die anderen Schiffe, die in der gleichen Lage waren wie wir und ungeduldig darauf warteten, dass der Wind sich drehte. Ganz gleich, welchen ersten Eindruck die Insel machte – es mangelte ihr ganz gewiss nicht an Aufwartung.
 
Nachdem wir schon eine ganze Weile auf unsere Einfahrt in den Hafen gewartet hatten, kam ein Lotsenboot – ein heruntergekommener Kutter mit Namen Triton – auf uns zu und geleitete uns zwischen Klippen hindurch ans Ziel: in einen Naturhafen, wie sich herausstellte. Hinter zwei weit hinausragenden Felsvorsprüngen lag dort eine Lagune mit klarem Wasser. Der Sand am Grund war so deutlich zu sehen, dass man hätte meinen können, man müsste nur die Hand danach ausstrecken. Trotzdem ist die Bucht so tief, dass – außer vielleicht bei Schiffen mit besonders viel Tiefgang – alle Kiele darin Unterschlupf finden. Langsam glitten wir an einer ganzen Reihe von Schiffen vorbei, die unter sämtlichen Flaggen fuhren, die man sich nur vorstellen konnte.
Ganz zuhinterst in der Bucht liegt die Stadt Gustavia, die ihren Namen zu Ehren des Koloniestifters trägt – Gustav III. Und so heißt auch die Feste, die auf dem Hügel oberhalb der Stadt thront und deren Kanonen jederzeit bereitstehen, die Bucht mit Kugeln zu übersäen. Allmorgendlich wecken sie die Bewohner mit einem Salut. Noch während wir darauf zuhielten, wurde im Flaggenspiel am Kai zum Gruß ein Wimpel gehisst. Unser Kapitän erwiderte die Geste. Wir steuerten unseren Liegeplatz an, und dann vergingen Stunden, ehe Johan Axel und ich endlich in den Kahn klettern durften, der uns an Land brachte. Nach vielen Wochen hatten wir zum ersten Mal wieder festen Boden unter den Füßen.
Die Stadt selbst stand noch keine zehn Jahre unter schwedischer Krone, doch auch wenn sie am anderen Ende der Welt liegt, ist sie schon jetzt eine der größten des Königreichs. Wir blieben erst einmal am Kai stehen, um das rege Treiben auf uns wirken zu lassen. Fässer wurden an Land gehievt, und kleinere Boote legten an, beladen mit Obst und Fischen, die wir noch nie zu Gesicht bekommen hatten. Die besseren Häuser am Hafen verfügten über gemauerte Fundamente, holzvertäfelte Wände und Holzdächer, einige waren sogar von einem Garten umgeben – oder vielmehr vom Versuch eines Gartens, der einen aussichtslosen Kampf gegen die Sonne ausfocht. Sie brannte vom Himmel hernieder und trieb uns, die wir in unseren Sonntagsstaat gekleidet waren, um einen guten ersten Eindruck zu machen, den Schweiß aus den Poren.
Überall liefen Männer mit schwarzer Haut umher. Solche hatte ich bislang bloß in Illustrationen gesehen, und wie sich nun zeigte, waren diese der Wirklichkeit nicht ganz gerecht geworden. Halb nackt gingen die Männer ihren Aufgaben nach – die Frauen im Übrigen auch, die kaum genug Stoff am Leib trugen und die Grenze des Anstands fast überschritten. Die Weißen – von denen ebenfalls etliche unterwegs waren – trugen helle lange Hosen, Hemden und Hüte, um das Gesicht vor der Sonne zu schützen. Uns dämmerte schnell, wie sehr unsere Aufmachung uns hier als Fremde entlarvte, und so setzten wir uns zaudernd in Bewegung, um unserem Anliegen nachzugehen. Wen immer wir ansprachen, um nach dem Weg zum Haus des Gouverneurs zu fragen, entpuppte sich als Franzose, und obwohl wir beide die Sprache gelernt hatten, bereitete die fremdartige Aussprache uns einige Probleme. Eine Weile liefen wir zwischen den Gebäuden umher; je weiter wir uns vom Carénage entfernten – so nannten sie hier den Hafen –, umso bescheidener wurden die Behausungen. Bald waren da nur noch grob zusammengezimmerte Hütten mit gestampftem Boden, was aber die Bewohner mitnichten davon abhielt, dort allen erdenklichen Geschäften nachzugehen. Von Straßen konnte keine Rede mehr sein; uns erschloss sich nicht der Hauch eines Systems. Stattdessen waren wir in einem Labyrinth ohne jeden Wegweiser gelandet. Inmitten des Durcheinanders schien auch die Stimmung eine andere zu sein – mit derselben Unfreundlichkeit gesättigt, die ich schon am Hafen gewittert hatte. Betrunkene torkelten plattfüßig umher, nötigten uns wiederholt zu Ausweichmanövern, während sie uns gleichzeitig wüst auf Französisch oder Englisch beschimpften. Betagte Frauen unter Palmblattdächern keiften uns Tarife nach, für die wir ihre Dienste in Anspruch nehmen könnten. Sobald wir ihnen den Rücken kehrten, stellten sie lauthals unsere Männlichkeit infrage. Die Männer waren indes auch nicht viel besser: In schier beleidigender Manier wurde uns Rum aufgedrängt, und die abfälligen Kommentare klingelten in unseren Ohren, sobald wir weitereilten. Dunkelhäutige, nackte Kinder liefen uns in einigem Abstand nach und bestaunten mit großen Augen unsere Kniehosen, Seidenstrümpfe und protzigen Röcke.
 
Auf diversen Umwegen entdeckten wir zu guter Letzt den Amtssitz des Kolonialgouverneurs. An der Pforte meldeten wir uns an und mussten zunächst in einem Salon warten. Das Mobiliar war eine kuriose Mischung aus grob gezimmerten und eleganten Stücken, die aus Schweden hierher verschifft worden sein mussten. Wir bekamen lauwarmes Bier zu trinken. Schließlich geleitete uns ein Schwarzer in Livree tiefer ins Innere des Hauses hinein.
Gouverneur Bagge, ein übergewichtiger Mann in den Vierzigern, saß hemdsärmelig an seinem Schreibtisch. Unter den Achseln zeichneten sich Schweißflecken groß wie Fassdeckel ab. Während wir uns vor ihm verneigten, wischte er sich das rote Gesicht mit einem Schnupftuch ab, nickte zum Gruß und zog dann aus einem Stapel Unterlagen einen Brief, auf dem ich die Handschrift meines Vaters erkannte.
»Die Herren Drei Rosen und Schildt. Wir haben Sie schon vor Wochen erwartet. Die Passage ist aber auch alles andere als sicher. Fast hab ich damit gerechnet, dass Sie untergegangen sind. Sie sehen ja selbst, dass ich Sie hier ohne jede Etikette willkommen heiße – und ich erwarte auch nicht, dass Sie sich mir zuliebe mehr als nötig in Schale werfen. Dieses Eiland zwingt uns, ein wenig mehr Pragmatismus an den Tag zu legen als zu Hause im hohen Norden, und auch Sie halten sich am besten an die hiesigen Sitten.«
Er füllte sein Glas mit einer dunklen, stark duftenden Flüssigkeit aus einer Karaffe und nahm ein paar gierige Schlucke.
»Wir sind hier einfach zu schwach besetzt für all die Aufgaben, die uns auferlegt sind – daher ist in meinem Amt immer ein Pöstchen zu besetzen. Wir werden schon sehen, für welches Sie am besten geeignet sind. Aber das kann noch warten. Erst einmal will ich Ihnen mitteilen, was Ihnen als Nächstes bevorsteht, und wenn Sie glauben, dass ich doch sehr unverblümt zur Sache gehe, dann gewöhnen Sie sich besser daran. Zunächst einmal sucht jeden Neuankömmling auf Barthelemi das Fieber heim. Ganz gleich, was Sie dagegen unternehmen – es wird Ihnen für zehn Tage bleiben. Wir haben alle versucht, es abzuwenden, aber niemandem ist es geglückt. Der Erreger hängt hier in der Atemluft, oder wir nehmen ihn mit dem Trinkwasser zu uns – oder mit dem Essen. Die meisten werden wieder gesund und haben die tropische Eignungsprüfung somit für alle Zeiten bestanden. Nur die Schwachen gehen daran zugrunde. Sie werden sicher verstehen, dass ich meine Zeit mit Ihnen nicht über das Allernötigste hinaus verschwenden will, ehe ich sicher sein kann, dass Sie überleben. Deshalb lautet mein erster Auftrag an Sie: Kehren Sie zurück zum Carénage, fragen Sie sich dort zum Etablissement eines gewissen Alex Dawis durch, und mieten Sie sich ein Zimmer. Nutzen Sie die kurze Frist, ehe das Wechselfieber einsetzt, um sich mit Gustavia, so gut es geht, vertraut zu machen. Wenn Sie dann noch Zeit haben, suchen Sie Fahlberg auf, der hier als Gouvernementsmedicus arbeitet. Er ist seit Anbeginn in der Kolonie – wie ich selbst im Übrigen auch –, und was er über Barthelemi nicht weiß, ist wohl kaum wert, gewusst zu werden. Richten Sie Dawis von mir aus, dass ich Sie bei der Genesung gut versorgt sehen möchte, und wenn es das Schicksal nicht anders will, sehen wir uns hier wieder, sobald Sie wieder gesund sind. Unterdessen sollten Sie wissen, dass wir hier die Gesetze der schwedischen Krone zwar formal befolgen, es aber erheblich schwieriger ist, sie auch wirklich durchzusetzen, weil die Garnison doch recht klein ist, die Sünder aber umso zahlreicher sind. Nehmen Sie sich also besser in Acht. In vielerlei Hinsicht gilt hier das Recht des Stärkeren, und wer sich selbst nicht zu den Stärkeren zählt, lässt besser Vorsicht walten. Und nun wünsche ich Ihnen viel Glück, meine Herren.«
Mit einer Geste bedeutete er uns, dass wir entlassen seien, und war im Nu wieder in seine Unterlagen vertieft. Wir verbeugten uns und liefen denselben Weg zurück zum Hafen, den wir gekommen waren. Die Erde schwankte unter unseren Füßen, nicht nur weil wir uns noch immer nicht vom andauernden Schaukeln an Deck entwöhnt hatten, sondern auch aus Sorge angesichts der bösen Vorankündigungen des Gouverneurs.
 
Auf dem Weg zum Meer entdeckten wir etwas so Merkwürdiges, dass wir für einen Moment wie angewurzelt stehen blieben. Ein Schwarzer kam auf uns zu, allerdings in der seltsamsten Gangart, die man sich vorstellen konnte: Er hatte sich eine Krücke unter die Achsel geschoben und schleppte sich damit vorwärts. Erst glaubten wir, er hätte ein Bein eingebüßt, doch als er sich näherte, stellten wir fest, dass dies mitnichten der Fall war. Um den Hals trug er einen eisernen Kragen, an den eine Kette geschmiedet war; die Kettenglieder verliefen über den Rücken und hielten das rechte Bein so stramm nach oben, dass die Ferse den unteren Rücken berührte. Sowohl am Hals als auch am Fußknöchel biss ihm das Eisen in die Haut, er blutete aus beiden Wunden, und mit jedem Schritt, den er vorwärts tat, schnitt die Kante tiefer in sein Fleisch hinein. Er stöhnte erbärmlich, während er uns langsam passierte. Wir glotzten ihm noch kurz hinterher, und da fiel mir auf, dass sein kompletter Rücken von offenen Wunden bedeckt war. Uns war einfach nicht klar, was mit dem Mann los war. Ich drehte mich zu Johan Axel um.
»Könnte der Kerl Pietist sein?«
Johan Axel, der sich seit unserer Ankunft zurückgehalten hatte, seine Eindrücke mitzuteilen, schüttelte nachdenklich den Kopf, sagte aber nichts.
8.
8. Alexander Dawis, der von allen nur Alex genannt wurde, war ein drahtiger Engländer, der seinen Unterhalt mit diesem und jenem verdiente – teils mit einer der bescheidenen Baumwollplantagen der Insel, zunehmend aber in seiner Rolle als Wirt und Gasthausbesitzer. Seinem Etablissement war in mehrerlei Hinsicht anzusehen, wie überaus beliebt es war: Alles war heruntergewirtschaftet. Mehrere Reihen aus alten, undichten Eichenfässern dienten den Trinkern als Tische. Dawis selbst schlenderte hierhin und dorthin, schwatzte mit seinen Gästen und sorgte dafür, dass keiner Durst leiden musste, während er zugleich gewissenhaft die Zahl der leeren Krüge und den dazugehörigen Namen des Gasts auf seiner Tafel vermerkte.
Als wir unser Anliegen vorbrachten, musterte er uns unverhohlen. Im speziellen Dialekt der Insel, in dem schwedische und englische Wörter eine schlichte Version der französischen Grundsprache würzten, teilte er uns mit, sein Haus sei schon voll, ließ sich dann aber dazu herab, uns eine Abstellkammer herzurichten, sofern wir ihm für die zusätzliche Arbeit einen höheren Tarif bezahlten. Er ließ uns im Grunde keine Wahl. Dann zählte er flugs auf, welche Dienste wir überdies in Anspruch nehmen müssten, sobald das Fieber zuschlüge: Wasser, dünne Suppe, Rum, die Verfügbarkeit einer Magd. Dann goss er uns dreien einen Rum ein, um die Abmachung zu besiegeln, und so kam ich nicht mehr umhin, einen Schluck zu nehmen. Erst schmeckte es widerlich, doch je mehr sich die betäubende Wirkung ausbreitete, umso stärker machte sich der Geschmack von Melasse und Arrak bemerkbar, und der war nicht unangenehm – besonders wenn man das Gesöff mit einem Schuss Wasser verdünnte. Außerdem linderte es ein bisschen die Sorge, die mich bei unserer Ankunft auf Barthelemi beschlichen hatte, wo mir alles, was ich zu Gesicht bekam, bedrohlich und fremd vorkam.
Wie ich feststellte, gab es in diesen Breiten weder Abend- noch Morgendämmerung. Binnen eines Wimpernschlags wurde es Nacht – und die war dunkler, als man angesichts der starken Sonneneinstrahlung tagsüber glauben mochte. Wir, die wir die hellen Nächte des schwedischen Sommers gewohnt waren, hatten angenommen, dass wir an unserem ersten Abend auf Barthelemi alle Zeit der Welt hätten, unsere Habseligkeiten auszupacken und dann noch ein wenig von Gustavia zu sehen, doch da hatten wir uns getäuscht. Als wir durch die Tür ins Freie traten, konnten wir kaum mehr die Hand vor Augen sehen.
Damit waren wir bei Dawis gestrandet und kehrten in den Schankraum zurück. Vielleicht war dort noch irgendein Nachtmahl zu bekommen? Doch im Gastraum wurden gerade merkwürdige Vorkehrungen getroffen. In die Mitte war ein Ring gezogen und mit Sand bestreut worden, und von draußen strömten immer mehr Leute herbei, die teilweise Käfige vor sich her trugen. Während uns Brot und Fleisch vorgesetzt wurde, wuchs das Gedränge, in sämtlichen Ecken wechselte Geld den Besitzer, und kleine Billetts wurden ausgegeben.
Im nächsten Moment landeten zwei Hähne im Ring. Sie wurden näher aufeinander zugetrieben, als es ihnen selbst lieb gewesen wäre – bis sie unter dem begeisterten Applaus der Anwesenden übereinander herfielen. An den Klauen waren mit Draht schmale Klingen befestigt. Innerhalb weniger Sekunden hatte der eine dem anderen seinen Sporn in den Bauch gedrillt, dass die Innereien herausquollen, und während der Besiegte sich mit zappelnden Beinen auf den Rücken drehte, kassierten all jene, die auf den Sieger gesetzt hatten, ihre Prämie. So ging es immer weiter, und schon bald türmte sich an der Wand ein Haufen toter Hähne auf.
Der Raum war mittlerweile so voll, dass wir uns kaum noch rühren konnten. Wir kamen zu dem Schluss, dass wir besser stehen blieben, als uns durchs Gedränge zu schieben. Auf diese Weise wurden wir Zeuge eines zusehends eskalierenden Streits: Ein Mann, der sichtlich mehr getrunken hatte, als er vertrug, verlangte seine Münzen von jenem Wucherer zurück, bei dem er seine Wette platziert hatte. Ein großer Kerl, der anscheinend im Sold des Wucherers stand, ging alsbald dazwischen – auch er war betrunken, aber dem anderen in Größe und Geschick derart überlegen, dass der Kampf sehr ungleich war. Der Querulant handelte sich mehrere Schläge ein, woraufhin er aus dem Stiefel ein langes Messer zog, das er dem Großen in die Seite rammte. Dem ging nun vollends die Geduld aus. Mit einem Tritt entwaffnete er seinen Gegner und schickte ihn durch einen harten Schlag an die Schläfe zu Boden, wo er ihn mit weiteren Tritten gegen Hals und Kopf traktierte, bis das Blut spritzte.
Nach einer gefühlten Ewigkeit tippte sein Dienstherr dem Schläger auf die Schulter und bedeutete ihm, es sei allmählich genug, woraufhin der Große sich aufrichtete und davonwankte, um seine Stichwunde versorgen zu lassen. Hinter seinem breiten Rücken hatten wir den am Boden Liegenden gar nicht mehr sehen können. Nun erwies sich sein Gesicht als zur Unkenntlichkeit entstellt, die Augenhöhlen rote Pfützen, der Kiefer hing schief im Gelenk, und wo zuvor die Nase gesessen hatte, war nur mehr ein Buckel aus Knochensplittern zu sehen. Dawis kämpfte sich mit den Ellbogen vor, um kurz der gurgelnden Atmung zu lauschen, zuckte dann bloß mit den Schultern und bedachte die Gaffer, die am nächsten standen, mit einem vielsagenden Blick. Die wandten sich demonstrativ von ihm ab, während der Wirt seine fleischige Hand auf Mund und Nase des Gefallenen drückte. Dieser war ohnehin kaum noch bei Bewusstsein, unternahm trotzdem ein paar hilflose Versuche, sich gegen Dawis zu wehren, aber der machte weiter, bis die Fersen des anderen aufhörten, über den Boden zu zucken, und er den letzten Atemzug getan hatte.
»Willkommen auf Barthelemi, die Herren«, blaffte Dawis in unsere Richtung, während ein paar Männer die Leiche hinüber auf den Hahnenhaufen schleiften. »Falls Ihnen die heutige Abendvorstellung gefallen hat: Wir lassen hier alle zwei Wochen Hunde und alle drei Wochen Neger auftreten.«
Bevor wir endlich die Gelegenheit hatten, uns zurückzuziehen, sahen wir noch, wie einer von Dawis’ Kerls mit seiner Messerspitze einen Goldzahn aus dem steifen Kiefer des Toten hebelte, ohne dass irgendwer drum herum Einspruch erhoben hätte.
In dieser Nacht lag ich noch lange wach, und das nicht allein aufgrund der Hitze und der vielen fremdartigen Biester – sowohl geflügelte als auch andere, vielbeinige –, die unsere Kammer heimsuchten und nach nichts anderem zu trachten schienen als nach meiner Haut. In dieser fremden Stadt, die nun mein Zuhause werden sollte, spürte ich die Sehnsucht nach Linnea Charlotta stärker denn je.
 
Tags darauf machten wir uns auf die Suche nach Samuel Fahlberg und trafen ihn zu Hause an. Er strahlte allerbeste Gesundheit aus, mochte zwischen dreißig und vierzig Jahre alt sein, wirkte aber noch jugendlich im Geiste. Er hatte gerade erst sein Morgenmahl beendet und bot uns die letzten Schlucke seines Kaffees an. Eigentlich hätte er sich auf den Weg zu ein paar kranken Schützlingen machen müssen, doch die Chirurgie erwies sich schon bald als nur eins seiner vielen Talente. Fahlberg verfügte über eine enorme Kenntnis der Insel und ihrer Hauptstadt und bekannte sich förmlich schuldig, an der Aufteilung des Bodens und der Straßenplanung beteiligt gewesen zu sein, nachdem er an Bord der Sprengtporten hier angelandet war, die als erstes Schiff unter schwedischer Flagge die Insel in Besitz genommen hatte.
»Nicht dass man damit angeben könnte. Das Ergebnis sehen Sie ja selbst. Hier sind Kräfte am Werk, die dem Lot und Lineal nicht gehorchen.«
Ich schilderte ihm, was wir am Vorabend bei Dawis hatten bezeugen müssen, und Fahlberg war nicht überrascht.
»Als wir hier ankamen, war Barthelemi nur spärlich bebaut und musste schleunigst besiedelt werden, wenn wir Steuereinnahmen nach Hause vermelden wollten. Wir ließen verlautbaren, dass die Insel von nun an unter schwedischer Krone stehe und hier nur mehr schwedisches Recht wirksam sei. Die Proklamation führte dazu, dass alle, die vor dem Arm der Justiz anderer Nationen geflohen waren, eine Gelegenheit sahen, noch einmal von vorn anzufangen, und so strömten die Einwanderer nur so herbei: Diebe, Piraten und Mörder. Das sind die tönernen Füße, auf denen dieser Koloss steht. Dem Teufel sei Dank, dass es hier für jemanden, der Verletzungen zu versorgen weiß, immer hinreichend zu tun gibt.«
Ich erzählte auch, dass mir sein Name von früher geläufig sei und mein Hauslehrer Lundström ihn zu Hause auf Drei Rosen erwähnt habe. Das nahm Fahlberg zum Anstoß für einen längeren Vortrag über all jenes, was auf dieser Insel von naturwissenschaftlichem Interesse war: vom Lebensraum an sich bis hin zur Pflanzenwelt. Just in diesem Moment lief draußen eine Frau mit einem Obstkorb auf dem Kopf vorüber, deren Haut vergleichsweise hell war, und Fahlberg nahm unsere Frage vorweg, während wir ihr mit den Blicken folgten: »Die meisten hier halten sich dunkelhäutige Mätressen. Schwedisch Barthelemi mag noch kein Jahrzehnt alt sein, aber Engländer und Holländer sind schon seit Jahrhunderten hier und haben sich nach Herzenslust vermehrt.« Dann zählte er sämtliche Bezeichnungen auf, die ihm in den Sinn kamen: »Der Abkömmling einer Negerin mit einem Weißen heißt hier Mulatte. Das Kind einer Negerin mit einem Mulatten heißt Sambo oder in manchen Fällen auch Caber. Eine Mulattin und ein Weißer ergeben einen Mestiven. Eine Mestivin und ein Weißer bekommen einen Quarteron oder Mamblou. Eine Mamblou und ein Weißer kriegen einen Quinteron, eine Quinteron und ein Weißer wiederum einen Blanc. Da ist das schwarze Blut dann schon derart verdünnt, dass es sich äußerlich kaum noch manifestiert.«
Johan Axel blickte verkniffen drein und stellte seine nächste Frage mit Nachdruck: »Mir scheint die Erde hier nicht sehr fruchtbar zu sein, und auch die Salinen unten am Ufer werden wohl kaum ein Vermögen abwerfen. Wovon lebt diese Insel?«
Fahlberg sah ihn lange an, ehe er antwortete.
»Wenn Bagge Ihnen das noch nicht eröffnet hat, sollten Sie am besten warten, bis er dies nachholt. Bis dahin gedulden Sie sich noch ein bisschen.«
Hiernach wünschte er uns einen guten Tag und versprach, auf seiner Runde auch an Dawis’ Herberge vorbeizukommen, sobald uns das Fieber gepackt hätte.
 
Das Wechselfieber setzte noch am selben Abend ein, erst bei Johan Axel, der trotz der Hitze am ganzen Leib zu zittern begann, und nur ein Stündchen später bei mir.
9.
9. An die folgenden Tage habe ich so gut wie keine Erinnerung mehr. Johan Axel und ich lagen in unseren Betten und gingen abwechselnd fast an der Hitze zugrunde oder zitterten vor Kälte. Dawis schickte hier und da eine dunkelhäutige Magd vorbei, die einen Kessel Fleischbrühe brachte, in die sie Brotstückchen tunkte und an unsere Lippen hob. Das bisschen, was ich hinunterbekam, behielt ich kaum bei mir und tastete in einem fort nach dem Nachttopf, um mich zu übergeben. Oft kamen die Krämpfe zu schnell, sodass ich stattdessen den Boden erwischte, auf dem Käfer und anderes Getier sich in Windeseile um die Pfützen sammelten, um ein Festmahl zu feiern. Immer wieder tauchten Gesichter vor mir auf: die Magd, Fahlberg, der Wirt Dawis und Johan Axel, wann immer er sich für einen kurzen Moment fahl und verschreckt auf eigenen Beinen halten konnte. Ich selbst vermochte Tag und Nacht kaum mehr zu unterscheiden.
Als das Wechselfieber am schlimmsten war, fand ich mich schon mit dem Gedanken ab, dass das Leben in Kürze ganz und gar aus mir hinaussickern würde. Johan Axel lag in seinem Bett und redete wirres Zeug, während ich seltsame Dinge zu sehen begann und Traum nicht mehr von Wirklichkeit unterscheiden konnte. Vor meinem inneren Auge spielten sich in willkürlicher Reihung Szenen aus meinem Leben ab, um jedes Mal wieder am immer selben Punkt zu enden: bei dem Kuss, den Linnea Charlotta und ich uns gegeben hatten – der Dreh- und Angelpunkt meines kurzen Lebens. Angesichts dieser Erinnerung verblasste alles andere, was ich erlebt hatte. Mit dem letzten Lebenswillen, der mir noch geblieben war, schwor ich mir, alles zu geben, um ihren Kuss noch einmal spüren zu dürfen. Welche Mächte sich meinen Eid anzuhören beliebten, scherte mich indes wenig.
 
Meine nächste Erinnerung ist ein gleißendes Licht und eine urplötzlich aufkommende Brise, und als ich die Augen aufschlug, stand Samuel Fahlberg mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck an meinem Bett. Er hatte das Fenster aufgerissen, um in der Kammer zu lüften.
»Sieh an, Erik, das Fieber ist überwunden. Willkommen zurück im Kreis der Lebenden.«
Ich drehte den Kopf. Das Bett neben mir war verwaist.
»Johan Axel … ist er …«
Fahlberg schüttelte den Kopf.
»Von Ihnen beiden ist der junge Herr Schildt mit der besseren Gesundheit gesegnet. Er ist schon seit vier Tagen auf den Beinen und insoweit wiederhergestellt, als er sich seiner Aufgaben im Dienste des Gouverneurs annimmt. In ein, zwei Tagen werden auch Sie so weit sein. Versuchen Sie bis dahin zu essen und wieder zu Kräften zu kommen. Sie haben etliche Pfund abgenommen, dabei waren Sie schon von Haus aus nur Haut und Knochen.«
Am Nachmittag schaffte ich es, erstmals wieder auf den Beinen zu stehen, wenn auch nur mit großer Mühe. Wie sich herausstellte, waren gute zwei Wochen ins Land gegangen. Ich wankte hinunter ans Ufer, wo ich mich mit einer Decke um die Schultern in den warmen Sand setzte.
Geistesabwesend strich ich mit den Fingern umher und ertastete einen Gegenstand. Als ich ihn hochnahm, lag ein Stein in meiner Hand, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen hatte. Er sah fast aus wie ein Stück Ast, war an mehreren Stellen merkwürdig eingekerbt und kreideweiß. Anhand meiner lückenhaften Kenntnisse vermochte ich seine wahre Natur nicht zu benennen, allerdings lag er gut in der Hand, und mir kam mein Versprechen an Lundström in den Sinn: ihm etwas Kurioses mit heimzubringen. Als mich einen Augenblick später Johan Axel aufspürte und mich zurückbringen wollte, schob ich den Stein kurzerhand in die Tasche.
 
Zwei Tage später war ich endlich bereit, meinen Dienst anzutreten. Des Fieberschweißes entledigt und in frisch gewaschenem Gewand, in das ich nun erst wieder hineinwachsen musste, wurde ich erneut bei Bagge vorstellig. Er gratulierte mir zur Genesung.
»Wenn Sie sich als ebenso flink im Kopf erweisen wie Ihr Vetter, sind Sie eine Bereicherung für diese Insel.«
Johan Axel hatte den Posten des Notars übernommen. Aufgrund meines jugendlichen Alters war der Gouverneur indes nicht bereit, auch mir stante pede eine feste Aufgabe zu übertragen. Vielmehr wollte er mich erst unterschiedliche Dinge ausprobieren lassen. Ich war schon drauf und dran, Einspruch zu erheben – schließlich war Johan Axel bloß ein Jährchen älter als ich, und ich wollte nicht dafür büßen müssen, dass ich schmächtiger gebaut war und jünger aussah –, doch letztlich hielt ich den Mund.
»Fürs Erste werden Sie mit Schildt die Fracht kontrollieren, die gerade angekommen ist. Er weiß bereits, wie wir das machen.«
Dass wir mit einem Mal von unterschiedlichem Rang sein sollten, sorgte dafür, dass Johan Axel und ich den Weg hinunter zum Carénage schweigend zurücklegten. Ihm schien das Ganze sogar noch mehr zuzusetzen als mir, und kurz bevor wir in den Kahn kletterten, der uns hinaus auf die Reede bringen sollte, nahm er mich zur Seite.
»Erik, seit ich wieder gesund bin, habe ich einiges über die Kolonie in Erfahrung gebracht. Anfang dieser Woche, als du noch im Krankenbett lagst, habe ich ein ähnliches Schiff kontrolliert. Ich kann es nicht in Worte fassen. Sieh es dir mit eigenen Augen an. Aber ich rate dir zur Beherrschung. Versprichst du mir das?«
Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, und nickte bloß mürrisch, weil ich mich fühlte, als würde ich gerade zum zweiten Mal an diesem Tag wie ein kleines Kind behandelt.
 
Während unsere Ruderer das Boot aufs Wasser brachten, die Riemen eintauchten und allmählich ihren Rhythmus fanden, saßen wir schweigend im Heck. In Ufernähe brandete es stark, und immer wieder krachten wir an den Schultern zusammen, als wollte die Dünung uns wieder vereinen. Ein gutes Stück weiter draußen wurde es ruhiger. Sobald wir den Felsvorsprung umrundet hatten, sah ich das Schiff, auf das wir zuhielten. Mir stieg ein Gestank in die Nase, der zunahm, je näher wir dem Fahrzeug kamen. Johan Axel presste sich bereits ein Taschentuch vors Gesicht, und ich atmete nur mehr durch den Mund. Den Ruderern schien es nichts auszumachen. Als unser Kahn schließlich an die Strickleiter heranglitt, die für uns herabgelassen worden war, war auch der letzte Zweifel ausgeräumt: Der Geruch ging von diesem Schiff aus, und ich fragte mich, welche Fracht es mitführte.
Der Kapitän hieß uns an Deck willkommen und stellte sich mit Namen Jones vor; der Vorname war mir entgangen. Wir unterhielten uns in englischer Sprache, und Johan Axel machte sich in seinen Unterlagen Notizen. Auf die Frage, ob wir uns die Fracht genauer ansehen wollten, nickte mein Vetter und bedeutete mir, unter Deck voranzugehen. Als ich schon an ihm vorbeigehen wollte, kam er ganz nah an mich heran und raunte mir ins Ohr: »Bleib ruhig, um unser beider willen.«
Der Gestank war inzwischen so stark, dass er schier feste Form anzunehmen schien; ich wedelte mit der Hand, um ihn zu vertreiben. Unter Deck war es dunkel. Ein Matrose ging mit einer Laterne voraus und führte uns immer tiefer in die Eingeweide des Schiffs hinein. Auf einer steilen Treppe blieb er stehen und hielt das Licht hoch, um den niedrigen Raum auszuleuchten, der sich vor uns erstreckte.
Erst konnte ich gar nichts erkennen. Dann traten mit einem Mal Hunderte blitzende Augen hervor, die auf uns gerichtet waren. Ich kann mich nicht erinnern, worauf genau ich mich bei Johan Axels Warnung eingestellt hatte – aber ganz sicher nicht auf die Hölle selbst, die über das Meer hierhergebracht worden war.
Nackt und mit Ketten aneinandergefesselt lagen sie in langen Reihen am Boden – und selbst zwischen den Reihen, kreuz und quer, um jeden freien Zoll zu nutzen, Männer, Frauen, Kinder, verstaut auf einer Fläche, über der nach oben keine zehn Handbreit Luft war. Dort lagen sie in ihrem eigenen Dreck, in Ausscheidungen und blutigem Auswurf und einer Flut aus Pisse, die mit dem Wellengang hin- und herschwappte. Zwischen den Lebenden lagen auch mehrere Tote – auf dem Bauch, mit dem Gesicht im Modder. Das Surren der Fliegen war so laut, dass es die Jammerlaute fast übertönte; nur das Rasseln der Ketten, die einen jeden von ihnen an seinen Nachbarn fesselten, war überdeutlich zu vernehmen. Ihre Blicke werde ich nie vergessen. Teils loderten sie vor Rachedurst, zeugten von jedem Schlag und jeder Erniedrigung, die man diesen Menschen angetan hatte. Teils aber – was noch viel schlimmer war – wirkten sie so ausdruckslos und leer wie die Augen von Vieh und erweckten den Eindruck, als wäre der Tod innerlich bereits eingetreten.
Unter dem ersten Frachtraum befand sich ein zweiter, in dem es genauso aussah. Dann noch einer – und schließlich ein vierter. Weiter drangen wir nicht vor. Auf dem untersten Deck, wo die Ausscheidungen und Flüssigkeiten von den darüberliegenden hinsickerten, schlugen uns Klagelaute in einer fremden Sprache entgegen.
»Jeder erwachsene Neger«, erklärte der Matrose, während ich mich mit weichen Knien an einen herabhängenden Tampen klammerte, »nimmt sechsmal anderthalb Fuß Platz ein, Frauen ein bisschen weniger, die Kinder fünf Fuß. Insofern können wir an die fünfhundert Sklaven transportieren. Ihre eigenen Leute verkaufen sie uns – für eine Handvoll Glasmurmeln!«
Panisch wirbelte ich herum und stolperte zurück aufs Oberdeck, wo Jones mein Unwohlsein mit Gelächter quittierte. Johan Axel folgte mir auf dem Fuß. Der Kapitän wandte sich wieder an ihn.
»Na? Wie steht der Kurs, was können Sie mir anbieten?«
Johan Axel nannte ein paar Zahlen, und Jones bewegte tonlos die Lippen, während er die Summe im Kopf überschlug, um zu guter Letzt zufrieden zu lächeln. In meinem Kopf drehte sich alles, bis ich mich schließlich nicht mehr beherrschen konnte und an die Reling stürzte, um zu erbrechen. Ich verpasste unseren Kahn nur um Haaresbreite.
Johan Axel nahm mich in Schutz.
»Mein Vetter war bis vor Kurzem am Wechselfieber erkrankt und ist noch nicht wieder vollends bei Kräften.«
Als ich mich auf dem Rückweg hinsetzen musste und selbst in der prallen Sonne zitterte wie Espenlaub, legte er mir den Arm um die Schultern.
»Du hast dich besser geschlagen als ich, Erik. Beim ersten Mal bin ich ohnmächtig geworden. Bagge war so geistesgegenwärtig, es mit einem Sonnenstich zu erklären.«
An der frischen Luft atmete er tief durch.
»Das ist Barthelemis Geheimnis, Erik. Ich habe es selbst erst vor ein paar Tagen gelüftet. Der größte Sklavenmarkt der Antillen befindet sich auf schwedischem Boden. Es gibt hier einen Freihafen, in dem die Verkäufer keine Abgaben zahlen und wo vom Käufer nur eine kleine Exportsteuer erhoben wird. Und es lief nie besser denn heute. Die Briten führen – mit den Niederlanden an ihrer Seite – Krieg gegen Frankreich. Wir sind inzwischen der einzige neutrale Hafen auf den Westindischen Inseln. Die Sklavenschiffe aus Afrika können gar keinen anderen Ort ansteuern.«
10.
10. Das war also mein erster Einblick in Barthelemis finsteres Herz. Vielleicht hätte mir die Natur der Dinge schneller dämmern müssen, aber es war nicht das erste Mal, dass ich ein wenig länger brauchte als andere, um mir über gewisse Dinge klar zu werden. Zweifellos hatte Johan Axel schon lange vor mir Lunte gerochen und war somit womöglich besser gerüstet, sich in das Regime einzufügen, das auf der Insel herrschte. Für mich war es eine schier nicht zu bewältigende Prüfung – und am schwersten fiel es mir, den Blicken der zahlreichen schwarzen Einwohner Gustavias zu begegnen, von denen eine Handvoll sich freigekauft hatte und eingeschränkte Freiheiten genoss. Die meisten jedoch waren Sklaven im Besitz eines Mannes mit hellerer Haut. Ich konnte in ihren Augen die gleichen Gefühle lesen, die sie auch anderen von meinem Schlag entgegenbrachten: blanke Angst und Abscheu hinter einer Fassade der Untertänigkeit. Warum hätten sie mich auch anders betrachten sollen als die übrigen weißen Männer?
Am Amtssitz des Gouverneurs befand man mich bald als für die meisten Aufgaben ungeeignet. Dass ich keinen Sinn für Zahlen hatte, überraschte wohl niemanden, aber es war, als hätte die Insel mich auch all meiner anderen Talente beraubt. Ein guter Schauspieler war ich noch nie gewesen, und so hatten Bagge und seine Untergebenen sich recht schnell ein Urteil über mich gebildet: Ich sei zu empfindsam und somit nicht vertrauenswürdig. Demonstrativ schlossen sie mich aus ihrem Kreis aus. Türen wurden vor meiner Nase zugeworfen, Gespräche verstummten, wenn ich in Hörweite kam. Unter dem Vorwand, es werde mich abhärten, wurde mir schließlich eine vermeintlich passende Aufgabe zugewiesen: Ich sollte für die Gerichtsbarkeit der Insel Protokoll führen und dem Profosen bei seinen Aufstellungen zur Hand gehen. Bagge lachte hämisch, als er mir die Aufgabe erteilte.
»Auch wenn die Arithmetik ja nicht gerade die Paradedisziplin der Drei Rosen ist, werden selbst Sie es schaffen, ein paar Striche auf ein Blatt Papier zu setzen.«
Ohne das Ausmaß dessen zu erahnen, was mich erwartete, machte ich mich also mit meiner Tasche voller Schreibgerät und Papier unter dem Arm auf den Weg hinauf zur Feste, die auf der Anhöhe nördlich der Bucht lag. Ich war spät dran, und an der Stelle, wo die Kanonen standen und die Einfahrt in den Carénage sicherten, wartete man bereits ungeduldig auf mich.
Die Aussicht von hier war betörend, und aus der Entfernung sah Gustavia tatsächlich aus wie eine schöne Stadt. Neben ein paar Soldaten in ausgebleichten Uniformen stand ein kleines Grüppchen beisammen. Als ich mich zu ihnen gesellte, starrte der Wärter demonstrativ auf seine Taschenuhr, um mir zu verstehen zu geben, dass ich mich verspätet hatte. Dann machte er auf dem Absatz kehrt, damit endlich Bewegung in die Gruppe käme.
Zwei Soldaten hatten eine schwarze Frau in die Mitte genommen. Sie war in Lumpen gekleidet und so ausgemergelt, dass man selbst aus der Ferne die Rippen hätte zählen können. Mit Entsetzen stellte ich fest, dass sie guter Hoffnung war und die Schwangerschaft nach dem Bauchumfang zu urteilen ziemlich weit fortgeschritten sein musste. Am Boden vor uns waren Lederriemen am Hinterrad einer der Lafetten befestigt, und keine acht Ellen entfernt steckten zwei Pfähle in der Erde, an denen ebenfalls Riemen befestigt waren.
Gerade als die Soldaten die Frau zum improvisierten Pranger führten, trat ein weißer Mann nach vorn, und es entbrannte ein hitziges Wortgefecht in so gutturalem Französisch, dass mir der Inhalt größtenteils verwehrt blieb. Ich verstand gerade so viel, dass der Mann der Herr jener Sklavin war, und nahm folglich an, er habe ihrer Umstände halber um Erbarmen gebeten. Die Diskussion fand ein jähes Ende, als der Wärter zwei Soldaten heranwinkte, die sogleich näher kamen und begannen, zwischen den Pfählen und der Lafette ein Loch zu graben. Jetzt verstand ich überhaupt nichts mehr.
Der Herr musste mir die Verwirrung angesehen haben, weil er auf mich zutrat und sich vorstellte: »Durat mein Name. Bedaure die Verzögerung.«
In geradebrechtem Französisch fragte ich ihn, was hier vor sich gehe, woraufhin er in Gelächter ausbrach und mir auf die Schulter klopfte, als wollte er unterstreichen, wie jung und ahnungslos ich doch sei.
»Sie sind hier neu? Es läuft folgendermaßen: Die Kurse für Sklaven schwanken enorm. Am wenigsten wert sind die von der Guineaküste. Die verstehen unsere Sprache nicht und müssen alles neu lernen. Wenn es schlecht läuft, werden sie von den Erinnerungen an ihr früheres Leben zu Ungehorsam verleitet. Viel wertvoller sind unsere kreolischen Sklaven, die hier zur Welt gekommen sind und die Leibeigenschaft quasi mit der Muttermilch aufgesogen haben. Die sind gehorsam, kräftig und wissen genau, was sie tun.«
Ich schüttelte den Kopf, um ihm zu signalisieren, dass ich seinen Ausführungen nicht folgen konnte.
»Haben Sie es immer noch nicht begriffen? In ihrem Bauch stecken zwanzig Moit reiner Profit – das Doppelte dessen, was ich für einen neuen Sklaven bekäme. Ich will verhindern, dass ihm etwas passiert. Das Loch dort ist für den Bauch vorgesehen.«
Vor meinen Augen wurde die Frau ihrer Lumpen entkleidet und nach vorne geführt, wo sie auf die Knie gezwungen und ihr Bauch in die Kuhle gedrückt wurde. Als sie so dalag, dass alle zufrieden waren, wurden ihre Hände an das Rad der Kanone gebunden sowie die Beine gespreizt und an je einen Pfahl gefesselt. Ihr liefen stumme Tränen übers Gesicht. Dann wurde das Urteil verlesen.
»Die Sklavin Antoinette hat im vollen Bewusstsein des entsprechenden Verbots nach Anbruch der Nacht drei Mal Waren außer Haus feilgeboten. Dreißig Schläge unter Aufsicht der Wache.«
Der Profos war ebenfalls ein Schwarzer. Er schälte sich aus seinem Hemd und band es sich um den Leib. Seine Peitsche war sieben Ellen lang und aus dunklem Leder geflochten. Wir wichen zurück, damit er loslegen konnte. Er wusste genau, wie er die Peitschenhiebe setzen musste; der Knall klang wie ein Pistolenschuss und hallte von den Mauern der Festung wider. Die Peitsche riss Haut und Fleisch aus dem Rücken der Frau und entlockte ihr markerschütternde Schreie. Sie entleerte die Blase, und leise gluckernd sickerte der Urin in die Grube, in der ihr Bauch steckte.
Nie hätte ich geahnt, dass dreißig Schläge so lange dauern konnten.
Ich ließ den Blick über die versammelte Zeugenschaft schweifen. Bei neunzehn hob ich die Hand, rief: »Dreißig!«, und meine Stimme klang im Vergleich zum Knallen der Peitsche erbärmlich schwach. Doch niemand stellte meinen Ruf infrage.
Ein Soldat machte die Riemen los, und zwei Sklaven hoben ihre Schwester vom Boden hoch. Mittlerweile schien sie das Bewusstsein verloren zu haben, auch wenn ihr Leib immer noch von starken Zuckungen geschüttelt wurde. Sie wurde auf eine Trage gelegt und weggebracht. Durat folgte ihnen, nachdem er mich mit einem wesentlich finstereren Blick bedacht hatte als zuvor während unseres Gesprächs.
Wie benebelt wanderte auch ich bald zurück in Richtung Gustavia. Überall entlang des Weges wurde ich Zeuge des Menschenhandels. Unten im Carénage befand sich die Sklavenbörse, wo alle zwei Tage der Verkauf stattfand, wobei man die beste Ware stets bis Freitag aufsparte, weil da selbst von den Nachbarinseln in großer Zahl Käufer herbeiströmten. Tagtäglich kamen neue Schiffe mit frischer Fracht; unten am Kai und bei Dawis hörte man die grässlichsten Geschichten. Einmal saß ich beim Mittagessen in der Nähe einer Gesellschaft und hörte den Kapitän im Vollsuff ein Unglück schildern, das ihm widerfahren war. Er war mit Zucker an Bord über den Atlantik nach Holland heimgekehrt, hatte dort massenhaft Tand eingekauft, den die Afrikaner hoch schätzten, war dann den ganzen Weg nach Guinea gesegelt und hatte so viele Sklaven eingetauscht, dass der Schiffsbauch schier zu bersten drohte. Auf dem Rückweg zu den Westindischen Inseln war das Schiff in eine Flaute geraten. Wochen waren auf dem spiegelglatten Meer verstrichen, bis irgendwann der Proviant und das Wasser zur Neige gingen. Er tat das Einzige, was er unter den Umständen tun konnte: Er trieb die Sklaven an Deck, die alle mit ein und derselben schweren Kette aneinandergefesselt waren, und stieß die ersten über Bord. So ging es weiter und weiter, bis irgendwann die Kette und das Gewicht der Leiber im Meer schwerer wogen und diejenigen, die noch oben gestanden hatten, wie von allein in die Tiefe hinabrissen. Der Kapitän lachte trocken, als er den langen schwarzen Tausendfüßler beschrieb, der eine Blutspur hinter sich herzog, weil die Kräfte offenbar immer noch ausgereicht hatten, um sich an den Stiegen und Planken die Beine zu brechen. Sogar die Reling war in einem Splitterregen mit ins Wasser gestürzt, ehe die Letzten, die inzwischen bis zur Unkenntlichkeit gerädert waren, nachdem man sie über die volle Länge des Schiffs geschleift hatte, mithilfe von Peitschen den Wellen überantwortet wurden – zur großen Freude eines Schwarms Haie, der in der Tiefe bereits seinen Tribut forderte.
Der Kapitän spuckte aus; sein gesamtes Vermögen sei binnen weniger Minuten ausradiert worden – mehr als ein Jahr Arbeit, die jetzt wieder von vorn beginnen müsse. Und auch die Flecken hätten sich nie wieder ganz aus den Planken herauswaschen lassen, sodass er sich tagaus, tagein an sein missliches Los erinnert fühle.
 
Noch am selben Nachmittag wurde nach mir geschickt, und ich meldete mich beim Gouverneur zurück. Seine Gesichtsfarbe zeugte von kaum beherrschtem Zorn.
»François Durat hat vorgesprochen und sich über Sie beschwert. Er hat die Schläge selbst mitgezählt – zu dreißig war sie verurteilt worden, und Ihre Zählung hat der Sklavin mindestens zehn Schläge erspart! Ich frage Sie jetzt, Erik Drei Rosen, und rate Ihnen, gut über Ihre Antwort nachzudenken: Sind Sie ein Idiot, oder haben Sie das mit Absicht gemacht?«
Ich schlug den Blick nieder, um seine Reaktion nicht mit ansehen zu müssen.
»Ganz so schlecht im Rechnen bin ich nicht …«
Er donnerte die Faust so fest auf den Schreibtisch, dass sein Tintenfass verrutschte.
»Dann hören Sie mir jetzt gut zu, Erik. Es ist von äußerster Wichtigkeit, dass wir unter den Sklaven die Disziplin aufrechterhalten. Auf Saint-Domingue hat es bereits einen Aufstand gegeben. Die Freigekauften waren so zahlreich, dass sie die noch Versklavten aufgehetzt haben. Jetzt sind weite Teile der Insel außer Kontrolle, und es sieht nicht so aus, als würde dort je wieder Ordnung hergestellt. Außerdem sind die Sklaven hier auf Sankt Barthelemi in der Überzahl. Wir dürfen ihnen keinen Anlass geben, an unserer Übermacht zu zweifeln. Glauben Sie, der Gefallen, den Sie ihr getan haben, verleitet sie dazu, Sie mit anderen Augen zu sehen? Wenn Sie in einem Zimmer mit ihr allein wären und sie hätte ein Messer, dann schlüge trotz allem Ihr letztes Stündlein! Nur die ständig drohende Peitsche ist Garant für Gehorsam. Eine andere Sprache als die der Gewalt verstehen sie nicht. Die Sklavin wird morgen zurück zur Wache geführt und erhält die ausgebliebenen Schläge – und wenn Sie sich dabei von Neuem verrechnen, wird der Profos sichergehen, den Irrtum zu ihren Lasten zu begleichen.« Er stemmte sich hoch. »Allerdings werden diesmal nicht Sie die Schläge zählen, Erik, denn Sie haben mein Vertrauen verwirkt. Ich muss zugeben, mir bereitet die Frage Kopfzerbrechen, wo ich Sie hier auf der Insel einsetzen soll. Bis auf Weiteres begleiten Sie Ihren Vetter und sind ihm bei seinen Aufgaben behilflich. Morgen wartet im Inselinnern eine andere Aufgabe auf Sie, dort können nicht einmal Sie Ärger machen. Wenn ich trotzdem gezwungen sein sollte, Sie in der gleichen Sache noch einmal hier einzubestellen, dann wird das ernstere Konsequenzen haben.«
Als der Gouverneur sich über den Tisch beugte und einen Brief auf mich zuschob, schien sich seine Stimmungslage zu verändern.
»Was Sie getan haben, Erik, war ein krimineller Akt, den ich genau genommen bestrafen müsste. Ich hätte nicht übel Lust, Sie in Eisen zu legen oder selbst die Schläge spüren zu lassen, die Sie der Peitsche schuldig geblieben sind. Der einzige Grund, warum ich so nachsichtig bin, ist ein Postsack, der heute aus Göteborg ankam. Ihr Vater hat Ihnen einen Brief geschickt. Mir hat er ebenfalls geschrieben, daher bin ich auch halbwegs im Bilde, was den Inhalt Ihres Briefes angeht. Und ich will der Erste sein, der Ihnen sein Beileid ausspricht. Ihr Bruder ist verunglückt, ein Reitunfall … Er hat es nicht überlebt.«
 
Die Nächte auf Barthelemi werden von fremden Geräuschen untermalt. In der Stadt knistern Fackeln, und aus den Schenken, die in fast jedem Haus zu finden sind, dringt lautes Gegröle. Unsichtbare Insekten stimmen in denselben Rhythmus ein und verleihen der Finsternis einen eigenen Puls. Die Sklaven dürfen nach Einbruch der Dunkelheit ihre Schlafstätten nicht mehr verlassen, doch viele trotzen dem Verbot, und weil man ohnehin kaum die Hand vor Augen sieht, gehen sie meist auch kein Risiko ein – sofern sie sich von den Gassen fernhalten, auf denen Nachtwächter ihre Runden drehen. Diejenigen, die innerhalb ihrer Wände bleiben, singen des Nachts, und die immer gleiche fremde Leier setzt sich von Hütte zu Hütte fort – wehmütige Verse in einer Sprache, die nicht einmal Fahlberg zu deuten wusste; vielleicht eine Erinnerung an die ferne Heimat, die sie nie wiedersehen würden. Auch in mir weckte sie Wehmut. Die Erinnerungen an meinen Bruder, der so viel älter gewesen war als ich und mir nie sonderlich vertraut, wurden von Linnea Charlottas Bild überlagert. Ich schämte mich deswegen, und doch war die schmerzhafte Sehnsucht übermächtig.
11.
11. Um fünf Uhr in der Früh wird Gustavia durch einen Salut oben von der Feste geweckt. An diesem Morgen war Johan Axel sofort auf den Beinen, rüttelte mich wach, und sobald wir unsere Morgentoilette verrichtet hatten, liefen wir hinaus, um zwei klapprige Pferde zu satteln. Johan Axel hatte sie tags zuvor bei einem Händler für uns reserviert.
Schon seit Sonnenaufgang gingen die Sklaven ihrer Arbeit nach. Viele von ihnen nahmen im Gehen ihr Frühstück ein. Ich schämte mich, als ich sah, was sie zu essen hatten, und an unser eigenes Frühstück zurückdachte. Während wir frisch gebackenes Brot bekommen hatten, frisches Obst und starken Kaffee und was immer in der vorangegangenen Nacht an Fischen ins Netz gegangen war, mussten die Sklaven Tag für Tag mit der gleichen Mahlzeit vorliebnehmen: mit eingesalzenem Hering aus Schweden, der um die halbe Welt transportiert worden war und doch das Billigste zu sein schien, was hierzulande zu finden war. Die Sklaven angelten den Hering mit den Fingern aus Kalebassen. Mittags hatte ich einmal beobachtet, wie jeder einen Löffelvoll Mehl bekam, das er mit Wasser zu einem dünnen Brei verrührte. So laugt die Arbeit sie nach und nach aus – weil die Kost niemals imstande ist, die Schwerstarbeit aufzuwiegen, die den Sklaven abverlangt wird.
Unten am Kai war das Löschen der Frachten bereits in vollem Gange: Bananen, Tabak, Fässer mit Rum und mit frischem Wasser, das es ansonsten auf Barthelemi nicht gab, sofern es nicht gerade vom Himmel fiel.
Wir durchquerten Gustavia, folgten der Straße hangaufwärts, bis sich jenseits der letzten Häuser eine Landschaft vor uns erstreckte, die ich jetzt erstmals aus der Nähe sah. So weit das Auge reichte – Gestrüpp. So dicht und dornig, dass dort kein Durchkommen war. Weiter oben war blanke Erde zu sehen, die mit Schutt und Steinen übersät war. Ein wahrhaft unwirtlicher Ort.
Johan Axel war die Standpauke, die ich beim Gouverneur über mich hatte ergehen lassen müssen, allem Anschein nach nicht entgangen – zumindest fragte er nicht nach dem Grund, warum ich ihn begleitete. Außerdem schien er fest entschlossen zu sein, die Wahl unseres Gesprächsthemas mir zu überlassen, und ich verspürte das Bedürfnis, aus der Welt zu schaffen, was immer zwischen uns stand.
»Hast du es gehört?«
Er nickte.
»Findest du, ich habe einen Fehler gemacht?«
Er sah mich mit unergründlichem Blick an.
»Nein … und ja.«
»Wie soll ich das verstehen?«
»Erik, was wir hier auf der Insel zu Gesicht bekommen, widert mich ebenso an wie dich. Ich bereue zutiefst, dass wir je einen Fuß auf Barthelemi gesetzt haben, und ich zähle die Sekunden, bis wir diese widerwärtige Insel wieder verlassen dürfen. Du hast eine ungerechte Strafe gelindert, und dafür mache ich dir ganz gewiss keinen Vorwurf. Aber ich wünschte mir, du würdest auch über die Folgen deiner Taten nachdenken. Was du getan hast, hat jeder mitbekommen. Die Sklavin, von der du dachtest, du könntest sie verschonen, wird jetzt umso härter bestraft. Du hast deine Haltung in der Sache deutlich gemacht, und das legt man dir nun zur Last. Niemand wird dir jetzt noch einen Posten zuweisen, auf dem du weitere, ähnliche Wohltaten gewähren kannst.«
Die Wahrheit in seinen Worten trieb mir die Schamesröte ins Gesicht.
»Ja … du hast natürlich recht. Trotzdem konnte ich nicht anders.«
Mit einem Lächeln im Gesicht schüttelte Johan Axel den Kopf. Dann legte er mir zum Trost die Hand auf die Schulter.
»Wärst du ein anderer, würde ich dich nicht annähernd so mögen, wie ich es jetzt tue.«
»Gibt es denn wirklich nichts, was wir unternehmen könnten?«
Mein Vetter hob den Daumen an den Mund und fing an, nachdenklich am Nagel zu kauen, so wie er es immer tat, wenn er über etwas nachdachte, was eine Herausforderung für ihn darstellte.
»Ich weiß es nicht, Erik. Harren wir der Dinge. Vielleicht kommt ja eine Gelegenheit. Aber auf uns allein gestellt werden wir nicht viel ausrichten können.«
Wir schwiegen eine Weile, ehe ich ihn nach unserem heutigen Einsatz fragte.
»Wir sind unterwegs zu einem Anwesen, das so tief im Inland liegt, wie es nur geht – eine Baumwollplantage. Sie gehört Tycho Ceton, einem Schweden, der den Grund seit ein paar Jahren besitzt und ein rechter Sonderling sein soll.«
»Und was machen wir dort?«
»Die Sklaven auf Barthelemi werden nach einem festgelegten Plan im Namen der Krone reihum für Arbeiten abbeordert, die der gesamten Insel zugutekommen: für Straßenreparaturen, für den Bau von Gebäuden, die der Allgemeinheit dienen, und so weiter. Unseren Unterlagen zufolge hat Ceton in letzter Zeit vergleichsweise viele Sklaven gekauft, allerdings hat von denen seit Längerem keiner mehr für das Gouvernement gearbeitet. Diesem Umstand sollen wir auf den Grund gehen und Herrn Ceton an seine Grundbesitzerpflichten erinnern.«
 
Barthelemi ist nicht besonders groß. Die weiteste Distanz von einer Landspitze zur anderen beträgt nicht einmal zehn Meilen. Trotzdem zog sich unsere Reise ins Landesinnere dahin, hauptsächlich aufgrund der Beschaffenheit der Wege und wegen des steinigen Grunds. Wir schlugen uns durch Dickicht bis in die höheren Lagen, wo die schwefelhaltige Erde schwarz bis rötlich war wie die Schlacke um einen Schachtofen. Es wurde immer wärmer, und winzige Insekten fielen gierig über jedes unbedeckte Stück unserer Haut her. Die Pferde waren nicht zu bewegen, auch nur ein wenig schneller zu gehen, und so dauerte es mehrere Stunden, bis Johan Axel hinter einer Kehre auf eine Ansammlung von Gebäuden zeigte, die noch ein gutes Stück entfernt lagen.
»Dort ist es. Fahlberg hat es mir auf der Karte gezeigt. Die Franzosen nennen diese Senke Quartier de Grand Cul-de-Sac.«
Ich murmelte tonlos vor mich hin, während ich den Ausdruck im Kopf übersetzte.
»Große … Sackgasse?«
Johan Axel nickte, und wir ritten weiter.
Das Herrenhaus sah schon etwas älter aus, war aber in gutem Zustand. Ein Stück entfernt standen ein paar neuere, fensterlose Gebäude; einige kleinere Hütten standen um einen Innenhof herum. Über der Senke hing ein muffiger Geruch in der Luft. Kurz war mir mulmig, doch dann schienen meine Sinne eine Art Abwehr zu entwickeln, sodass ich die Übelkeit ignorieren konnte.
Aus dem Schatten eines Vordachs sah uns ein Mann entgegen. Anscheinend hatte ihm ein Bediensteter unsere Ankunft angekündigt, was nicht weiter verwunderlich war, da wir in der vergangenen halben Stunde auf unserem Weg vom Haus aus gut sichtbar gewesen sein mussten. Als wir den gekehrten Innenhof erreichten, stand der Mann auf, und ich stand erstmals Auge in Auge Tycho Ceton gegenüber.
Er war ein bisschen kleiner als der Durchschnitt, dem Anschein nach noch keine dreißig, dem Auftreten nach sogar jünger, trug protzige Kleidung und einen breitkrempigen Dreispitz. Sein Haar hatte er sich im Nacken zusammengezurrt; es war blond, allerdings von der eher farblosen Sorte. Seine Züge waren wohlproportioniert, mit hohen Wangenknochen und wachsamen Augen, die fast violett schimmerten. Ceton wäre ein gut aussehender Mann gewesen, hätte ihn nicht eine Narbe entstellt – eine schlecht verheilte Furche, die seinen linken Mundwinkel in die Höhe zu ziehen schien und dann in einem gezackten Bogen quer über die Wange verlief. Die durchtrennten Muskeln waren nicht in der Lage gewesen, sich wieder natürlich zusammenzufügen, sie lagen schräg aufeinander auf, sodass es den Anschein hatte, als schmerzte die Wunde noch immer, und am Mund schien sie nach wie vor zu wässern und zu eitern, sodass er sie wiederholt mit einem Taschentuch abtupfen musste. Abgesehen davon, dass die Wunde die Symmetrie seines Gesichts störte, fiel mir auf, dass sie den Betrachter narrte, was Cetons Mimik anging: Der Mann sah ständig aus, als lächelte er – und zwar auf unangenehme Weise. Es ließ sich nicht immer sagen, wann Ceton die Wahrheit sagte und wann er sein Spiel mit einem trieb.
Er lüpfte den Hut zum Gruß und sprach uns in höflichem Französisch an, zog dann aber überrascht die Augenbrauen hoch, als Johan Axel in unserer gemeinsamen Muttersprache antwortete.
»Schweden, schau an! Willkommen in der Sackgasse! Ich habe hier nicht oft das Vergnügen, Gäste zu empfangen.«
Ein grobschlächtiger, verlebter Kerl mit schlechten Zähnen, breit gebaut wie ein Stier und mit Muskeln wie Ankerketten, näherte sich und nahm unsere Pferde am Zügel.
»Das ist Louis Jarrick, mein Vorarbeiter und meine rechte Hand. Er braucht nicht viel und redet noch weniger – wie geschaffen für allerhand vertrauliche Arbeiten, n’est-ce pas, Louis?«
Jarrick schoss einen säuerlichen Blick zurück.
Ceton winkte uns an den Tisch, der unter dem Vordach auf einem Bretterdeck stand und bereits mit drei Gläsern und Brot auf einer edlen Platte eingedeckt war. Während er selbst zu Wasser griff, das mit frischem Obst aromatisiert war, bot er uns Rum an, um den Durst zu löschen. Dankbar nahmen wir ein paar Schlucke. Es sollte sich schnell zeigen, dass er ein überaus tüchtiger Gastgeber war, höflich, manierlich und neugierig auf Nachrichten aus der schwedischen Heimat bedacht. Er stellte uns überdies Fragen zu unserer Person und füllte unsere Gläser jedes Mal neu, sobald der Boden zu erahnen war. Es fühlte sich gut an, zur Abwechslung so unbeschwert mit jemand anderem zu plaudern als bloß mit Johan Axel, und so erzählte ich von Drei Rosen, von meiner Familie und der mühseligen Überfahrt über das Meer. Er hörte aufmerksam zu und ermunterte mich mit kleinen Ausrufen weiterzuerzählen. Als ich einmal den Faden verlor und verstummte, bedachte Ceton mich mit einem warmen Lächeln.
»Üblicherweise ziehen wir uns in diesen wärmsten Stunden des Tages zurück, um uns auszuruhen. Vielleicht wollen Sie sich ja nach dem langen Ritt auch frisch machen? Louis bringt Sie nach drinnen. Sobald Sie sich erholt haben, zeige ich Ihnen gern die Plantage.«
Er wechselte einen vielsagenden Blick mit Johan Axel, der zur Antwort nickte.
 
Als ich wach wurde, hatte ich Kopfschmerzen, dass mir schier der Schädel platzte, und wusste für einen Moment nicht mehr, wo ich mich befand und welcher Tag heute war. Meine Zunge fühlte sich geschwollen an, und in dem uns zugewiesenen Zimmer mit zwei Diwanen und einer Schale voll parfümiertem Wasser war ich allein. Ich sah mich nach Johan Axel um, konnte ihn nirgends entdecken und sputete mich, meine Kleider zu richten. Als ich nach draußen wankte, sah ich, dass Johan Axel sich im Hof mit Ceton unterhielt. Letzterer drehte sich nach mir um und rief beschwingt: »Ah, und ich hatte schon befürchtet, dass unser junger Freund sich noch länger erholen müsste! Zu Ihrer guten gesundheitlichen Verfassung ist Ihnen wirklich zu gratulieren. Doch jetzt sollten wir allmählich aufbrechen.«
Er verschränkte die Hände hinter dem Rücken und setzte sich in Richtung seiner Felder in Bewegung. Auf dem Weg kommentierte er dies und das und wies auf Einzelheiten hin, die eine genauere Erklärung erforderten. Wir umrundeten das Hauptgebäude, liefen an einer Reihe von Hütten vorbei, und dann erstreckte sich vor uns die Baumwollplantage …
Kein einziger Strauch, der nicht verdörrt und welk gewesen wäre. Die Plantage sah aus, als sei sie sich selbst überlassen, der Boden war trocken wie Asche. Dass ich verwundert war, entging Ceton nicht. Bedauernd hob er die Arme.
»Was die Landwirtschaft angeht, hat mein Glück mich verlassen.«
Johan Axel räusperte sich betreten.
»Herr Ceton … Wo sind Ihre Sklaven? Unseren Listen zufolge müssten sich hier mindestens dreiundzwanzig befinden – zwölf Männer, acht Frauen und drei Kinder.«
»Die haben sich für heute zurückgezogen.«
»So früh am Tag?«
»Sie sehen doch selbst, wie es um die Plantage bestellt ist. Ich bringe es nicht übers Herz, sie für ein so mickriges Ergebnis derart ackern zu lassen.«
Johan Axel drehte sich zu den fensterlosen Hütten um.
»Ich würde sie gern sehen und nachzählen und mit den Listen des Gouverneurs abgleichen.«
Ceton schüttelte den Kopf.
»Ich will sie nur ungern in der kurzen Zeit stören, in der sie sich erholen können.«
»Ich bestehe darauf.«
»Können Sie sich vorstellen, wie es ist, tagaus, tagein in dieser Hitze arbeiten zu müssen? Das verlangt einem mehr ab als ein bisschen Kopfrechnen, das kann ich Ihnen versichern. Ich versuche, ihnen das Leben hier so angenehm wie nur möglich zu machen. Meine Antwort haben Sie gehört, und jetzt kennen Sie sogar einen weiteren Grund, warum ich sie erstanden habe. Geben Sie sich bitte damit zufrieden.«
Für einen Moment sahen sie einander schweigend an, bis Johan Axel als Erster den Blick abwandte.
»Ganz wie Sie meinen.«
Ceton lächelte, und der harte Zug, der für einen Augenblick in seinem Gesicht geherrscht hatte, war wie weggefegt. Er führte uns hinter einen Verschlag, wo sich ein Hügel erhob, der von Aberhunderten niedrigen blühenden Sträuchern bedeckt war. Ceton breitete die Arme aus.
»Hier ist mein Gärtnerglück größer. Duftende Frangipani. Plumeria obtusa. Der ganze Stolz meines Hauses.«
Kaum hatte ich den überraschenden Anblick inmitten der kargen Landschaft verarbeitet, da trug auch schon ein Windhauch vom Hügel den muffigen Geruch heran, der hier um ein Vielfaches stärker war. Ceton hielt sich ein Taschentuch vor das Gesicht und hob die Hand zu einer bedauernden Geste.
»Das ist der Tang, der unten am Wasser vor sich hin fault. Überaus lästig für uns alle, deren Besitztümer zu nah am Strand liegen. Der Wind und die Strömung tragen allen möglichen Unrat an Barthelemis östliche Küste.«
Dann wandte er sich wieder seinem Frangipani-Feld zu.
»Am Abend öffnen die Blüten ihre Kelche zur Gänze, und dann kann man ihren Duft im ganzen Tal wahrnehmen. Auf diese Weise übertünchen wir zumindest nachts den Gestank, wie Sie selbst bemerken dürften, wenn Sie nur lange genug wach bleiben. Es ist schon zu spät für Sie, um jetzt noch zurückzureiten, das ist Ihnen sicherlich klar. Keine Stunde mehr, und die tropische Nacht bricht an. Die Herren sind herzlich eingeladen, hier mit mir zu Abend zu essen. Ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen als ein bisschen Gesellschaft aus der alten Heimat.«
12.
12. Das Abendessen bestand aus einer Suppe, gefolgt von gebratener Taube an süßlichem Wurzelgemüse, das auf einem Glutbett gegart worden war – eine der besseren Mahlzeiten, die wir auf der Insel bislang vorgesetzt bekommen hatten, wenn auch kaum der Rede wert im Vergleich zu jenem, was wir von zu Hause gewöhnt waren. Um den Wein war es besser bestellt: Ceton unterhielt einen erlesenen Keller und verstand es, selbst eine schlichte Mahlzeit durch seine Getränkewahl aufzuwerten. Der Speisesaal war einfach möbliert, genau wie das restliche Haus, aber mit reichlich hübschen Gegenständen dekoriert. Unter der Decke hing ein Kristallleuchter, dessen Prismen das Kerzenlicht auf behagliche Weise auf uns herniederstreuten, und rundherum hingen mit je einer Elle Abstand Wandlampen. Die Wände waren tapeziert, am Boden lag ein Orientteppich. Nach einigen Gläsern erinnerten uns lediglich die Wärme und die Insekten, die um die Flammen schwärmten, daran, dass wir uns fernab der Heimat befanden.
Die Unterhaltung führten überwiegend Ceton und ich; Johan Axel hielt sich zurück. Unser Gespräch handelte von banalen Dingen – von der diesjährigen Salzernte in den Salinen der Insel, von der Notwendigkeit, mehr Zisternen zum Sammeln von Regenwasser zu bauen, von den Auswirkungen des französischen Krieges auf den Handel. Ceton schien mit den meisten Dingen gut vertraut zu sein, und ich tat mein Bestes, um mit seinen Überlegungen Schritt zu halten, fürchte jedoch, dass ich eine eher bescheidene Figur machte. Der Wein sowie die Anstrengungen des langen Tages forderten ihren Tribut, und am Ende musste Johan Axel mir sogar in das Bett helfen, das für mich vorbereitet worden war. Derart früh schlafen zu gehen tat mir überaus gut; als ich ausgeruht wieder aufwachte, stellte ich fest, dass es draußen immer noch Nacht war. Ich wälzte mich eine Weile hin und her, um eine Position zu finden, in der ich noch einmal würde einschlafen können, beschloss dann aber, meine fruchtlosen Bemühungen aufzugeben und stattdessen hinauszugehen, um herauszufinden, ob Cetons Blumen nachts wirklich besser rochen.
Draußen glitzerten Sterne am makellos samtschwarzen Himmel und bildeten Muster, an die ich mich erst noch gewöhnen musste. Obwohl der Mond auf seiner Bahn bereits über den Horizont gewandert war, schien er hell genug, dass ich sehen konnte, wohin ich meine Füße setzte. Ich ging in die Richtung, von der ich glaubte, dass es die richtige sei; allerdings dämmerte mir alsbald, dass ich mich verlaufen haben musste, weil ich vor der länglichen Baracke gelandet war, in der Ceton seine Sklaven untergebracht hatte. Die schwere Tür war mit einem schmiedeeisernen Riegel versehen, der mit einem Vorhängeschloss gesichert war. Endlich wusste ich wieder, wo ich mich befand, und hatte keinerlei Schwierigkeiten, das Blumenfeld zu finden.
Unser Gastgeber hatte keineswegs übertrieben: Seine Frangipani hatten die Luft mit einem süßen, betörenden Duft geschwängert. Jede einzelne Blüte hatte die Kronblätter geöffnet und dem Himmel zugewandt. Allerdings hatte die Nacht sie ihrer Farben beraubt. Sie schienen nicht von dieser Welt zu sein, sondern ein Trugbild, ein Blick auf elysische Gefilde. Über den Sträuchern flatterten so viele Schmetterlinge, dass die Dunkelheit von ihrem lautlosen Chor erfüllt zu sein schien.
Auf dem Rückweg sah ich aus dem Augenwinkel ein Licht, das nicht von den Sternen stammte, und als ich darauf zuhielt, erkannte ich Ceton, der mit einem Pfeifchen nach draußen gekommen war. Bei jedem Zug glühte sein Gesicht im roten Licht. Er lächelte mir entgegen. Um die Narbe in seinem Gesicht spielten Schatten, und unwillkürlich bekam ich eine Gänsehaut.
»Na?«
»Es war genau, wie Sie gesagt haben, sie duften ganz wunderbar!«
»Sag doch Du. Kann ich dir Tabak anbieten?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Willst du dich trotzdem ein bisschen zu mir gesellen? Ich finde, diese nächtliche Stunde ist das Schönste, was uns der Tagesablauf in diesen Breiten zu bieten hat.«
Ich ließ mich neben ihm nieder, und wir setzten unsere ungezwungene Unterhaltung fort. Er stellte mir viele Fragen – zu Drei Rosen, zu meiner Familie –, und aus irgendeinem Grund fühlte es sich mit einem Fremden leichter an, über den Tod meines Bruders zu sprechen, als mit meinem Vetter. Ceton sprach mir sein Beileid aus.
»War er dein einziger Bruder?«
»Ja.«
»Ich habe auch schmerzhaft erleben müssen, wie Angehörige gestorben sind – wobei ich das einzige Kind war. Mein Vater ist tot, meine Mutter im Kloster. Sie überließen es dem Bruder meines Vaters, mich großzuziehen und auszubilden.«
Eine Weile redeten wir über die Flüchtigkeit des Lebens, und es dauerte nicht lange, ehe ich ihm auch die Geschichte von Nea anvertraute – den Grund, warum ich mich überhaupt ins Exil hatte begeben müssen. Auch über sie fragte er mich aus. Von all jenen, denen ich in den vergangenen Monaten begegnet war, war dieser eigenartige Mann der Erste, der meine Gefühle ernst nahm, der Einzige, der meine Geschichte nicht als Laune eines Jünglings abtat. Als ich fertig erzählt hatte, nickte er.
»Du magst derzeit mit deinem Schicksal hadern, aber überlege nur, wie viele Menschen durchs Leben gehen, ohne je solche Gefühle für einen anderen empfunden zu haben. Wir sind uns sehr ähnlich, du und ich. Du wärst überrascht, wenn ich dir erzählte, wie vergleichbar die Gründe für mein Exil sind. Auch ich habe Empfindungen gehegt, die meine Umgebung nicht gutheißen wollte.« Dann legte er die Pfeife auf der Stuhllehne ab und versank für eine Weile in Schweigen. »Es heißt, wir leben im Zeitalter der Vernunft – nur verstehen die Leute nicht, dass der Mensch von Kräften angetrieben wird, die tiefer reichen als die reine Logik. Was immer das Vorstellungsvermögen der Menschen übersteigt, wird tendenziell als schlecht angesehen. Statt sich zu bemühen, es zu begreifen, weist man es weit von sich. Trotzdem sind wir es, die ihnen all unser Mitgefühl schulden, weil diese armen Schattenwesen nie das Glück hatten, wahre Leidenschaft zu empfinden. Und doch steuern sie die Welt – in all ihrer Unwürdigkeit. Die Folgen sehen wir allenthalben. Der Mensch ist dazu gedacht, frei zu sein, und doch liegt er in Ketten, wo immer man hinsieht.«
Aus dem Mund eines Sklavenhalters hatte ich nie eine bemerkenswertere Ausführung vernommen, und meine Sprachlosigkeit muss mich verraten haben. Auch wenn sonst niemand hier war, um uns zu belauschen, sah er sich aufmerksam um, beugte sich näher an mich heran und senkte die Stimme zu einem Flüstern.
»Ich bin nicht derjenige, der ich vorgebe zu sein, Erik. Denk immer daran. Ich hoffe, der Tag wird kommen, da ich dir alles erklären kann, aber bis dahin muss ich dich bitten, mich beim Wort zu nehmen.« Dann saß er eine Weile still da und starrte in die Dunkelheit, ehe er sich schüttelte und sich mir wieder zuwandte. »Wie alt bist du, Erik?«
»Seit Dezember fünfzehn Jahre.«
»Du wirst sehen, die Zeit vergeht wie im Flug. Bald darfst du tun und lassen, was du selbst willst. Wie gefällt es dir bislang hier?«
So unbedarft, wie ich damals in vielerlei Hinsicht war, wollte ich ungern seine Gefühle verletzen, sodass ich versuchte, meine eigenen Gefühle in wohlgewählte Worte zu kleiden.
»Manchmal fühlt es sich an, als hätte Gott diesem Ort den Rücken gekehrt.«
Nachdenklich blies er einen Rauchring in die Nacht.
»Bist du gläubig?«
Ich nickte, wenn auch zögerlich, weil mir eine solche Frage noch nie gestellt worden war; sie deutete Wahlmöglichkeiten an, über die ich nie nachgedacht hatte.
Nach ein paar stummen Zügen fuhr er fort: »Mir persönlich fällt es schwer, an einen Gott zu glauben, der in jedweder Lebenslage den Missetäter vorzuziehen scheint und dem Rechtschaffenen und dem Sanftmütigen Knüppel zwischen die Beine wirft.«
Mir fiel wieder ein, was ich einmal gelesen hatte – in einem der Bücher meiner Mutter, geschrieben von einem Franzosen, dessen bloßer Name meinen Vater schon zum Schnauben gebracht hatte, als hätte jemand den Teufel beschworen.
»Gott ist ganz sicher nicht verantwortlich für alles Schlechte auf Erden. Es sind wir Menschen, die wir unsere ursprüngliche Aufgabe vergessen haben und uns stattdessen eine Existenz aufbauen, in der seine Botschaft außer Acht gelassen wird.«
»Jedem sein Glaube. Aber dass die Gesellschaft bis ins Mark verdorben ist, muss doch für jeden ersichtlich sein, der Augen im Kopf hat.« Er beugte sich vor und kam nah an mich heran. »Womöglich sollte die Menschheit von überhaupt keinem Gesetz beherrscht werden als von dem, das naturgegeben ist? Wie viel könnten wir nicht leisten – Männer wie du und ich –, würden uns nicht ständig Hindernisse in den Weg gestellt? Wäre das nicht die wahre Freiheit, Erik?«
Er setzte sich wieder auf seinem Stuhl zurecht, paffte nachdenklich an seiner Pfeife und sah empor in den Sternenhimmel.
»Tu, was du willst – so lautet das einzige Gesetz, das wirksam sein sollte.«
Ich saß zu seiner Linken, und als ich mich zu ihm umdrehte, um seinen Gesichtsausdruck zu deuten, sah ich bloß seine vernarbte Gesichtshälfte und hätte nicht sagen können, ob er lächelte oder nicht. Er schien meine Verunsicherung zu spüren und lachte.
»Verzeih mir. Mein Sinn für Humor ist nicht jedermanns Sache, und wenn ich ihn dir gegenüber schon zu diesem frühen Stadium an den Tag lege, dann nur, weil ich selten so schnell zu jemandem Vertrauen gefasst habe.«
Er klopfte die Asche aus seiner Pfeife, indem er damit gegen seinen Absatz schlug, und wir standen auf, um einander erneut eine gute Nacht zu wünschen.
»Ich weiß im Übrigen, dass es in Gustavia böse Zungen gibt, die nichts lieber wollen, als gegenüber den richtigen Leuten schlecht über mich zu sprechen. Ich bin froh, dass wir zwei einander besser verstehen. Ich hoffe bloß, du bleibst mir trotz der Märchen der Ränkeschmiede weiterhin gewogen.«
Ich antwortete mit einem stummen Nicken, weil ich nicht wusste, was ich hätte sagen sollen, aber es reichte, damit seine Miene sich aufhellte, und er legte mir zaghaft die Hand auf die Schulter.
»Ich weiß nicht mehr über deinen Vater, als was du selbst erzählt hast. Aber ein Mann, der einen Sohn wie dich verstößt, kann im Großen und Ganzen nur ein Narr sein. Du sollst wissen, dass du hier in Cul-de-Sac stets willkommen bist – sei es in der Not oder sollte der Zufall dich herführen. Ich bitte Jarrick, von nun an immer ein Zimmer für dich bereitzuhalten, und wenn du dich hier heimisch fühlen solltest, würde ich mich geschmeichelt fühlen. Nun aber gute Nacht.«
13.
13. Als Johan Axel mich am Morgen erneut wach rütteln musste, hatte ich sofort das Gefühl, dass ich viel zu lange geschlafen hatte. Trotzdem wartete Ceton am gedeckten Frühstückstisch und bat uns, Platz zu nehmen. Es gab dampfenden Kaffee aus einer Silberkanne, Brot und Hering. Nachdem wir gegessen hatten, fing Ceton an, aus seiner Geldbörse Scheine auf den Tisch zu zählen.
»Ich habe versucht, die Summe zu überschlagen, die die Krone für ausgebliebene Dienste meiner Sklaven vorgestreckt haben dürfte. Wenn Herr Schildt so freundlich wäre, noch einmal gegenzurechnen? Einen Abakus hätte ich, wenn das die Sache erleichtern sollte.«
Er schob Johan Axel ein Blatt Papier mit Zahlenkolonnen zu. Mein Vetter lehnte den Kugelrahmen mit einem Kopfschütteln ab und fuhr mit dem Finger über die Aufstellung.
»Die Rechnung selbst scheint zu stimmen, aber die Posten scheinen mir doch sehr hoch kalkuliert zu sein.«
»Das Plus ist als Kompensation für Gouverneur Bagge gedacht – für die Komplikationen, die ich verursacht habe. Oder vielleicht will der Gouverneur es ja als Vorschuss im Falle zukünftiger Verfehlungen ähnlicher Natur verstehen.«
Johan Axel runzelte die Stirn.
»Ich bin mir nicht sicher, ob das Gouvernement auf diese Weise Geschäfte tätigt.«
Ceton bedachte meinen Vetter mit einem amüsierten Blick, und diesmal meinte ich ohne Zweifel ein Lächeln in seinem Gesicht zu erkennen, in dem die Nachsicht des Älteren mit der Unkenntnis eines Jüngeren lag.
»Wenn Ihr bisheriger Werdegang von Menschen begleitet wurde, die Geld abgelehnt haben, das ihnen ohne die Forderung einer Gegenleistung angeboten wurde, sind Sie entweder unter Heiligen aufgewachsen, oder Sie waren nicht aufmerksam genug. Überlassen wir derlei Entscheidungen doch einfach dem Gouverneur selbst. Wenn Sie dem ehrwürdigen Carl Fredrik Bagge bitte auch meine Gegendarstellung in die Hand drücken würden? Ich habe den Brief schon hier. Und wenn Sie mir die Summe quittieren könnten?«
Mit einer manierierten Geste hielt er Johan Axel die geschnitzte Feder eines exotischen Vogels hin und griff nach Tintenfass sowie Papier, das Johan Axel unterzeichnete.
Draußen auf dem Hof stand Jarrick bereits mit unseren Pferden, die frisch getränkt waren und nur noch gesattelt werden mussten. Ceton winkte uns zum Abschied von der schattigen Veranda aus zu, und wir ritten hinaus in die sengende Sonne. Es dauerte einige Zeit, bis einer von uns wieder das Wort ergriff. Dass mein Vetter angespannt war, sah man an der Haltung seiner Schultern, deshalb war ich derjenige, der dem Schweigen ein Ende setzte, als meine Geduld zur Neige ging.
»Was bedrückt dich, Johan Axel?«
Mein Vetter stellte sein Pferd so, dass wir nebeneinanderher reiten konnten.
»Auf dem Anwesen gibt es keine Sklaven – obwohl dort mehr als zwanzig hätten sein müssen! Die Plantage ist komplett verdörrt, und ich konnte nirgends Hinweise darauf erkennen, dass dort irgendwelche Arbeiten ausgeführt würden. Als du zu Bett gegangen bist, habe ich noch eine ganze Weile mit Tycho Ceton zusammengesessen und geplaudert – und nachdem er mir diverse Fragen zu meiner Einstellung zu den Geschäften der schwedischen Krone hier auf Barthelemi gestellt hatte, hat er es mir letztlich auch erklärt.«
»Und was ist der Grund?«
Johan Axel kaute nachdenklich auf einem Fingernagel, spuckte den abgebissenen Trauerrand aus und fing an, die rissige Kante mit den Zähnen zu bearbeiten – eine Unart, die ich schon öfter an ihm beobachtet hatte.
»Ich würde ihm wirklich nur zu gern glauben … Er behauptet, der hiesige Broterwerb widere ihn genauso an wie dich und mich.«
Ich nickte eifrig.
»Ich habe ebenfalls mit ihm gesprochen, und mir hat er das Gleiche erzählt.«
Sofort legte sich ein Schatten der Besorgnis auf Johan Axels Gesicht, und er riss sein Pferd am Zügel.
»Wann war das?«
»Ich bin gestern Nacht hinausgegangen, um den Duft seiner Blumen zu riechen, da saß er draußen.«
»Erik, ich will nicht, dass du dich allein mit ihm unterhältst – nicht ehe ich die Möglichkeit hatte zu überprüfen, ob seine schönen Ausführungen der Wahrheit entsprechen. Versprichst du mir das?«
Meine Verwunderung schlug in Entrüstung um.
»Willst du mich jetzt vielleicht auch wie einen dummen kleinen Jungen behandeln?«
Die Fürsorge in seinem Blick – als wäre ich allein nicht imstande, Entscheidungen zu treffen – tat mir in der Seele weh.
»Du bist noch nicht volljährig, Erik, und du neigst so schnell dazu, das Gute in den Menschen zu sehen – selbst wenn sie dir wenig Grund liefern, dein Vertrauen zu verdienen. Das ist nichts, wofür man sich schämen müsste, im Gegenteil, aber man sieht dir deine Gefühle nur zu genau an, und das macht dich angreifbar. Ich werde dir nichts verschweigen, aber erst will ich mir sicher sein können, wie es um dieses Land tatsächlich bestellt ist. Bitte halte dich, bis ich ganz sicher bin, von Cul-de-Sac fern.«
Vielleicht waren es der Durst und die Wärme, die mich reizbarer machten als sonst, aber sein sanfter Tonfall weckte in mir die Wut. Ceton hatte mit mir auf Augenhöhe gesprochen – als Erster auf Barthelemi überhaupt –, doch kaum war ich zwei Meilen entfernt, ging es mit der Herablassung von vorne los.
»Denn der kleine Erik Drei Rosen kann nicht auf sich selbst aufpassen, was? Er ist ja nur Schildts sonderbarer Vetter, der niemandem nützt und eine Gefahr für sich selbst darstellt. Gott bewahre, dass irgendwer etwas anderes in ihm sehen könnte als eine Möglichkeit, die er zu seinen Gunsten ausnutzen kann. Aber merk dir eins, Johan: Wir schließen immer nur von uns selbst auf andere.«
Auch sein Blick verdüsterte sich.
»Was soll das heißen, Erik?«
»Du hast es doch selbst gesagt: Mein Vater hat dir diese Reise finanziert, damit du auf mich aufpasst und mir hinterherschnüffelst. Aber von jetzt an suche ich mir meine Freunde selbst aus.«
Ich hatte es ganz bewusst so formuliert, um ihn zu verletzen, und würde meine Worte bald bitter bereuen, aber im Augenblick brodelte mein Blut, und ich konnte nichts dagegen tun. Ohne seine Reaktion abzuwarten, rammte ich meinem Pferd die Absätze in die Flanken. Das Tier schnaubte überrascht und raste so schnell, wie es ihm möglich war, den Hügel hinab. Meins war das flinkere von beiden, und Johan Axel hatte keine Chance, mit mir mitzuhalten.
 
Irgendwo muss ich falsch abgebogen sein, und so brauchte ich am Ende Stunden, um auf den richtigen Weg nach Gustavia zurückzufinden. Zum Glück gab es nur eine Handvoll Möglichkeiten, und die Insel war nicht so groß, dass man sich vollends hätte verirren können. Bis ich das Pferd im Stall abgegeben hatte und zurück zu Dawis laufen konnte, war der Abend angebrochen, doch Johan Axel war weder in unserer Kammer noch im Gastraum zu sehen. Zum Glück traf ich stattdessen Samuel Fahlberg an, der sich meiner erbarmte, weil er wohl ahnte, dass ich allein war, und mich an seinen Tisch bat.
»Sie und den jungen Schildt habe ich gestern ja den ganzen Tag lang nicht gesehen.«
Ich schilderte ihm in aller Kürze, in welcher Sache wir unterwegs gewesen waren.
»Tycho Ceton? Den habe ich nie persönlich kennengelernt, aber ich weiß, dass er kurz hier in der Stadt gelebt hat, bevor er sich im Inselinneren Land gekauft hat. Ein Kollege von mir ist angeblich in mehr als nur eins von Gustavias Hurenhäusern gerufen worden, um Verletzungen zu versorgen, die er verursacht hat. Im Handumdrehen ist er auf der Insel zur Persona non grata geworden. Welchen Eindruck hatten Sie von ihm?«
Mir fiel wieder ein, wie Ceton mich vor den Gerüchten gewarnt hatte, die über ihn kursierten.
»Als Gastgeber einwandfrei. Wir haben uns lange unterhalten, und ich habe das Gespräch sehr genossen. Es ist wohl kaum ein Geheimnis, dass es mir hier auf Barthelemi schwerfällt, mein Plätzchen zu finden, und er schien mich zu verstehen.«
Fahlberg sah mich eine Weile nachdenklich an, dann wechselte er das Thema.
»Erik, darf ich Ihnen von einem seltsamen Wesen erzählen, das ich hier im Zuge meiner naturwissenschaftlichen Forschung entdeckt habe? Es handelt sich um ein merkwürdiges Tier, das auf den ersten Blick aussieht wie eine verwachsene Spinne und sogar viele der typischen Artenmerkmale aufweist. Erst bei näherer Betrachtung habe ich festgestellt, dass es sich dabei mitnichten um eine Spinne handelt, sondern um einen Vertreter der Gattung der Skorpione. Anfangs war ich verwundert, doch dann hatte ich die Gelegenheit, den Grund für diese Scharade mit eigenen Augen anzusehen. Dieser Skorpion, der weder über einen sichtbaren Schwanz noch über einen Giftstachel verfügt, ernährt sich von Spinnen, die sich in der wahren Natur ihres Fressfeindes täuschen lassen und ihn so nah an sich heranlassen, dass er ganz ohne jedes Risiko zuschlagen kann.«
Fahlberg verstummte, stützte die Ellbogen auf und beugte sich vor, sodass er mir über die Ränder seiner zerkratzten Brille hinweg in die Augen sehen konnte.
»Verstehen Sie, was ich Ihnen damit zu sagen versuche, Erik?«
Die Absicht hinter seiner Erzählung war mir entgangen, trotzdem nickte ich, wenn auch ein wenig zögerlich. Kurze Zeit später wünschten wir einander eine gute Nacht.
Oben in der Kammer rechnete ich damit, meinen Vetter wiederzusehen und, wenn meine Tirade schon nicht zurückzunehmen, so zumindest meine Beweggründe zu erklären. Allerdings hatte ich falschgelegen: Die Kammer war leer, und als ich mich umsah, stellte ich fest, dass ein Gutteil von Johan Axels Habseligkeiten verschwunden war, auch wenn er vorausschauend gepackt haben musste, damit es für mich nicht schon auf den ersten Blick danach aussähe, als wollte er die Nacht andernorts verbringen. Einem spontanen Impuls folgend durchsuchte ich meine eigenen Besitztümer und stellte dabei fest, dass die Pistole, die mir mein Vater geschenkt hatte, nicht länger in ihrer Schatulle lag.
14.
14. Früh am nächsten Morgen begab ich mich zum Amtssitz des Gouverneurs, um mich nach Johan Axel zu erkundigen. Zunächst wies mich der Sekretär ab, doch auf dem Weg nach draußen, als ich kurz unschlüssig dastand und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte, entdeckte mich Bagge.
»Drei Rosen! Ihr Vetter hat vielleicht Humor – so hätte ich ihn gar nicht eingeschätzt! Wissen Sie, wo er sich herumtreibt, verdammt? Die Buchführung will durchgesehen werden. Das kann nicht länger warten.«
Ich erklärte ihm, dass ich es auch nicht wisse und selbst hergekommen sei, um nach ihm zu fragen. Bagge kratzte sich verärgert die Speckfalten im Nacken, über die sich die Mücken hergemacht hatten, um ein Festmahl zu feiern.
»Wir sind gestern noch ein bisschen aneinandergeraten«, erklärte Bagge. »Er wollte unbedingt zurück nach Cul-de-Sac, obwohl die Angelegenheit nach meinem Dafürhalten erledigt war. Hier gibt es wichtigere Dinge, die nicht zugunsten seiner Hirngespinste warten können. Obwohl ich für meine Notare in Sachen Etikette nicht direkt verantwortlich bin, muss ich doch zugeben, dass ich ihn zur Ordnung rufen musste.« Er hob entschuldigend die Hände. »Allerdings nur zu seinem Besten! Wenn ich ihn gerügt habe, dann nur, weil ich in ihm ein Talent erkannt habe und er mir die Mühen wert zu sein schien, im Gegensatz zu … tja, zu Ihnen, Drei Rosen, wenn ich ganz ehrlich sein soll.«
Der Gouverneur schien fast ein wenig verlegen zu sein, weil es derart aus ihm herausgesprudelt war. Mir dämmerte, dass er mehr als nur ein bisschen betrunken war. Er wechselte das Thema.
»Welchen Eindruck hatten Sie von Tycho Ceton? Schildt schien Bedenken zu haben, und das, obwohl der Kerl bezahlt hat, was er uns schuldig war, und sich sogar die Mühe gemacht hat, eine schlüssige Erklärung zu formulieren.«
Als ich etwas darauf erwidern wollte, gebot er mir Einhalt.
»Ist ja auch egal. Wenn Sie Schildt das nächste Mal sehen, sagen Sie ihm, dass wir einen Schlussstrich ziehen und dass ich – wenn sein Stolz Schaden genommen haben sollte – ihn nicht einen Bückling schimpfen wollte, nur weil er sich Sorgen um seinen Vetter macht … ganz gleich, wie wenig dieser die Sorge verdient … Es war hauptsächlich der Dessertwein, der da aus mir gesprochen hat. In Zukunft soll er sich einen feuchten Kehricht darum scheren, wenn er um diese Uhrzeit mit mir streiten will. Sodann, Drei Rosen. Verziehen Sie sich.«
Damit ließ er mich stehen, und ich war kein bisschen klüger.
 
In dem Stall, in dem man uns die Pferde geliehen hatte, wusste man ein bisschen mehr. Johan Axel hatte noch einmal nach demselben Gaul verlangt und sich im Morgengrauen erneut ins Inselinnere begeben. Der fette Vorarbeiter bohrte in der Nase und musterte interessiert, was er mit dem Zeigefinger erbeutet hatte, während er in einem Gossenfranzösisch grunzte: »Und einen Spaten hat er auch gewollt.«
Ich hatte keine Ahnung, was Johan Axel noch mit Ceton zu besprechen haben sollte oder warum er ohne den Segen des Gouverneurs von Neuem nach Cul-de-Sac hatte zurückkehren wollen. Aber ich witterte Unrat. Andererseits war Johan Axel immer vorausschauend gewesen und konnte durchaus auf sich selbst aufpassen, und die gleichen Eigenschaften schrieb ich Ceton zu, weshalb ich letztendlich zu dem Schluss kam, der natürlichste Ausgang der Sache dürfte sein, dass die beiden ihr Missverständnis ausräumten und sich die Hand darauf gäben. Also beschloss ich abzuwarten.
 
Ohne Johan Axel hatte ich indes nichts weiter zu tun; niemand schickte nach mir, und ich hatte alle Zeit zu meiner eigenen Verfügung. Ich schlenderte zum Strand und spazierte ein wenig am Wasser entlang, sofern mir nicht, wie hier und da, die Vegetation den Weg versperrte, weil sie bis an den Ufersaum wucherte. An solchen Stellen schlug ich mich zeitweise ein Stück landeinwärts bis zu den weitläufigen Becken, in denen sie bei Flut das Meerwasser einfingen und wieder verdunsten ließen, sodass Salz übrig blieb, das dann Sklaven mithilfe von Rechen zu weißen Haufen zusammenkratzten. Mir fiel der sonderbare Stein wieder ein, den ich kurz nach unserer Ankunft im Sand gefunden hatte, und ich verbrachte Stunden damit, mehr von der Art zu suchen. Am Ende hatte ich eine Handvoll zusammengetragen – doch noch immer konnte ich mir ihre wahre Natur nicht erklären. Sie fühlten sich porös an und doch schwer, und sie waren samt und sonders mit merkwürdigen Kerben übersät. Ein paar von ihnen glichen Splittern, andere waren eher länglich und gekrümmt.
Im Laufe des Tages wurde ich es müde, nach weiteren Steinen zu suchen. Stattdessen schlenderte ich zurück durch die Straßen von Gustavia. Die Art von Handel, die die Kolonie am Leben erhielt, war an jeder Ecke spürbar. Kähne und andere Ruderboote lagen im Wasser und warteten darauf, ihre Fracht am Kai entladen zu dürfen. Wann immer ein Sklavenschiff den Hafen anlief, fesselte die Mannschaft die neuen Sklaven mit rostigen Ketten aneinander, brachte sie an Land – wo jeder sich mit zugehaltener Nase von ihnen abwandte – und dann hinunter an den Strand, wo sie sich die Dreckkrusten abwuschen, bevor sie ein Stückchen weiter in der Sklavenbörse verkauft wurden. Etliche von ihnen schienen bei der langen Überfahrt den Verstand verloren zu haben: Sie sahen sich mit unsteten oder stieren Blicken um oder hatten Schaum vor dem Mund.
Aus Angst, sie könnten andernfalls Einbußen erleiden, hatten einige Kapitäne offenbar Fahlberg zu sich gerufen, um ihn zurate zu ziehen, jedenfalls entdeckte ich ihn in der Menge. Ich ging eine Weile hinter ihm her, während er von einem zum anderen eilte und knapp seine Urteile fällte: »Skorbut. Skorbut. Fieber. Skorbut.« Dass ich ihm auf den Fersen blieb, schien ihn nicht zu stören; vielleicht lenkte es ihn auch von seiner düsteren Aufgabe ab. »Die meisten, die wir hier vor uns sehen, weisen Symptome auf, die bei derart schweren Entbehrungen erwartbar sind. Aber auf dieser Insel gibt es auch Fälle, die mir mehr Kopfzerbrechen bereiten.«
Er blieb stehen und bedeutete mittels einer Grimasse seinem Gegenüber, dass er dessen Zähne sehen wollte.
»Dabei handelt es sich um die sogenannte Schweizer Krankheit, die viele der neu angekommenen Sklaven befällt: eine Art Besessenheit beim Gedanken an die Heimat, derer sie beraubt wurden. Sie ist so stark, dass sie sich körperlich manifestiert. Die Atmung wird flach und hektisch, das Herz schlägt langsamer. Sie nehmen weder Essen noch Wasser zu sich. Wer sich davon nicht schnell wieder erholt, erliegt der Krankheit.«
»Gibt es denn gar kein Gegenmittel?«
Fahlberg wandte sich an den Nächsten in der Reihe, warf mir aber vorher noch unter hochgezogener Braue einen vielsagenden Blick zu.
»Ein Gegenmittel wüsste ich.«
Wir verabschiedeten uns voneinander.
 
Auf dem Rückweg zu meiner Herberge kam ich erneut an der Sklavenbörse vorbei, doch obwohl ich den Blick niederschlug, weil ich für diesen Tag schon genügend unbehagliche Beobachtungen gemacht hatte, erregte einer der Sklaven, die dort angebunden auf den Weitertransport zu einer entlegenen Zuckerrohrplantage warteten, meine Aufmerksamkeit. Er bekam nichts weiter als Grunzlaute heraus, weil ihm eine Art Halfter angelegt worden war und eiserne Stäbe seine Kiefer auseinanderhielten. Der Mann wedelte wild mit den Armen.
An den Anblick der unterschiedlichen Hauttöne hatte ich mich mittlerweile gewöhnt, aber ein solches Exemplar hatte ich noch nie gesehen. Nackt, so wie Gott ihn geschaffen hatte, war der Leib dieses Sklaven von einer Krankheit gezeichnet und mit Flecken übersät, die von tiefschwarz bis zu deutlich helleren Partien reichten. Haupthaar hatte er keines mehr, und der Schädel wies noch immer die Spuren der Klinge auf, die ihn geschoren hatte. Das Gesicht war so dunkel, dass nur das Weiß in den Augen zu sehen war, und es war obendrein von Schlägen gezeichnet. Er heulte, jaulte in meine Richtung und streckte sich nach mir aus, so weit es die Kette am Halseisen zuließ, und ich dachte mir noch, dass er gewiss zu denjenigen zählte, die die Schweizer Krankheit am schlimmsten befallen hatte, als im nächsten Moment ein grobschlächtiger Engländer zwischen uns trat und dem Sklaven in einer allem Augenschein nach eingeübten Geste mit dem Gehstock zwischen die Beine schlug. Der Junge fiel um wie eine Föhre und krümmte sich am Boden. Der Engländer wandte sich zu mir um.
»Der tobt und schlägt um sich, sobald er die Gelegenheit sieht. Auch wenn ich ihn fast umsonst bekommen habe, fühle ich mich betrogen. Halten Sie besser Abstand.«
Der Sklave stieß bloß erstickte Schluchzer aus, und selbst als ich schon ein gutes Stück weitergegangen war, konnte ich ihn noch hören.
15.
15. Nachts zu schreiben ist eine mühsame Arbeit, und erst heute ist mir aufgefallen, wie sehr sich die Jahreszeiten verändert haben, während ich dies hier niederschreibe. Der Winter ist längst vergessen, der Frühling vorbeigezogen, und auch der Sommer wird schon bald vorüber sein. Heute Nacht hatte man mein Fenster offen stehen lassen, und ich stellte plötzlich fest, dass ich fröstelte, und mir stieg der Geruch nassen Laubs in die Nase.
Im Grunde ist es einerlei. Ich verbringe meine Tage in jenem Nebel, den mir die Thebaica-Tinktur beschert. Selbst die hellen Stunden eines jeden Tages sind nur ein Traum, der sich im Nachhinein nicht mehr ins Gedächtnis rufen lässt. Man gibt mir zu trinken, man lässt mich zur Ader, man dreht mich in meinem Bett herum. Erst in der Abenddämmerung werde ich wach, wenn auch nur für ein paar Stunden, von Mitternacht bis zum Morgengrauen, weil da niemand kommt, um mir mein Medikament zu verabreichen. Mit dem Gänsekiel vertreibe ich diese schrecklichen Stunden und sehne den Sonnenaufgang herbei.
 
Am Nachmittag war ich für ein Weilchen klarer im Sinn und kannte auch bald den Grund: zwei Besucher in meiner Kammer. Nach ihrem Verhalten zu urteilen hatten sie bereits länger versucht, Antworten auf ihre Fragen aus mir herauszubekommen. Ich weiß allerdings nicht mehr, ob ich ihnen diese Antworten gab oder nicht. Der eine war groß, breit gebaut und hatte einen Furcht einflößenden Gesichtsausdruck – ein Schläger, wie man ihn sich vorstellt. Der andere war das schiere Gegenteil: mager und blass und mit ruhiger Stimme. Ich gab mein Bestes, um vor diesen wissbegierigen Besuchern in den Opiumrausch zu entfliehen, doch die Flucht gelang mir nicht schnell genug, sodass ich anhand ihrer Fragen alsbald ahnte, weshalb sie gekommen waren. Die Stunde der Gerechtigkeit hatte geschlagen; es war der Moment gekommen, mir meine rechtmäßige Strafe aufzuerlegen. Ein Teil von mir wünscht sich nichts sehnlicher, als dass ich mich vor ihre Füße in den Staub werfen und meine Tat augenblicklich in allen Einzelheiten hätte bekennen können. Doch die Angst und der Medikamentenrausch hinderten mich, und auch wenn ich manches von dem verstand, was sie sagten, dürften sie es mir kaum angemerkt haben.
Zunehmend entmutigt versuchten sie, mich zu Antworten zu bewegen, ehe sie schließlich der Aussichtslosigkeit ihres Unterfangens gewahr wurden. Der Große schien daraufhin ungehalten zu werden. In dem Versuch, die Beherrschung wiederzuerlangen, schlug er mit der linken Faust gegen den Türrahmen, und beim Krachen von Holz auf Holz dämmerte mir, dass bei ihm etwas nicht stimmte: dass er eine Hand eingebüßt hatte, an deren Stelle nur mehr ein geschnitzter Holzklotz saß. An den Namen des Mageren kann ich mich auch noch erinnern, weil der Große ihn ansprach. Er hieß Winge.
Womöglich verheißt ihr Besuch, dass meine Zeit hier zur Neige geht. Ich muss mich beeilen, wenn ich noch alles niederschreiben will, was ich zu erzählen habe, ehe das Schicksal mich an einen anderen Ort beruft.
16.
16. Die Wartezeit, die ich mir verordnet hatte, zog sich in die Länge. Ich war mir nie im Leben so einsam vorgekommen wie inmitten von Gustavias Scharen aus Seeleuten, Sklaven und Lumpengesindel. Am zweiten Tag stand ich schon im Morgengrauen auf, bezahlte den Stallbesitzer – der mich inzwischen so gut kannte, dass er mich beim Vornamen nannte – im Voraus und machte mich auf den Weg. Zum nunmehr dritten Mal hielt ich auf die Pfade zu, die Gustavia mit Cul-de-Sac verbanden, und diesmal fand ich mich besser zurecht; als ich ein einziges Mal an einer Gabelung stehen bleiben musste, um zu entscheiden, ob ich nach links oder rechts weiterreiten sollte, hörte ich das Hufeklappern eines sich nähernden Pferdes, und hinter einem Hügel tauchte niemand Geringeres als Jarrick auf, Cetons Vorarbeiter. Leicht überrascht grüßte er in meine Richtung.
Ich war nie zuvor mit ihm allein gewesen, und er wirkte auch nicht besonders gesellig, wies mir aber den richtigen Weg und geleitete mich noch ein Stück. Er litt unter einem gewaltigen Kater, was er auch in keiner Weise zu verbergen suchte. In regelmäßigen Abständen stillte er seinen Durst mit gierigen Schlucken aus einer Flasche, die in seiner Rocktasche steckte. In undeutlichem Französisch teilte er mir mit, dass er im Auftrag seines Herrn in Gustavia Dinge zu erledigen gehabt und etwas ausgeliefert habe. Unversehens kicherte er in sich hinein, was ich nicht nachvollziehen konnte, und auch seine weiteren Ausführungen waren nicht ganz leicht zu verstehen. Womöglich hatte er versucht, einen Scherz zu machen, sodass ich artig lachte, woraufhin seine Laune sich umso mehr aufzuhellen schien. Weil sein Pferd deutlich schneller war als meins, verabschiedete er sich bald, vergewisserte sich, dass ich seine Dienste als Wegweiser nicht länger benötigte, und ritt vorneweg.
Als ich das Tal erreichte, sah ich schon aus der Ferne Tycho Ceton mit einem Glas in der Hand auf der Veranda sitzen. Sobald ich auf den Hof einritt, kam er mir entgegen. Er hieß mich ebenso wortgewandt willkommen wie beim letzten Mal, vermochte jedoch einen gewissen Ernst nicht vor mir zu verbergen. Der Grund erschloss sich mir nicht.
»Komm mit, Erik. Wir haben einiges zu besprechen.«
Ich war überrascht, als er mich in Richtung der Sklavenbaracke winkte. Diesmal stand die Tür sperrangelweit offen. Er trat zur Seite und ließ mich vorgehen, und ich fürchtete schon einen ähnlich entsetzlichen Anblick wie auf Kapitän Jones’ blutbesudelten Unterdecks. Sowie meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, stellte ich fest, dass ich mir umsonst Sorgen gemacht hatte, weil der Raum vor mir vollkommen leer war.
Verwundert drehte ich mich zu Ceton um, und er presste durch die zusammengebissenen Zähne hervor: »Du und dein Vetter habt hier keine Sklaven gefunden, weil sie inzwischen samt und sonders freie Menschen sind. Ich habe kein Interesse daran, Leibeigene zu halten, und diese Insel erfüllt mich mit Ekel. Es gibt hier ein paar wenige, die ähnlich denken, und mit einem von ihnen habe ich mich heimlich zusammengetan – mit einem englischen Kapitän. Ich kaufe Sklaven unten am Hafen und beherberge sie, bis er uns besuchen kommt. Er kennt jede Untiefe in den Gewässern entlang der östlichen Küste. In regelmäßigen Abständen geht er dort vor Anker und schickt einen Kahn, um die Schwarzen zu holen. Anschließend setzt er Kurs auf Saint-Domingue und bringt sie zu ihren Brüdern, die dort den Aufstand anführen und wo sie sich dem Kampf für ein unabhängiges Reich ohne Knechtschaft anschließen können.«
Ceton führte mich wieder nach draußen, hielt sich die Hand gegen die Sonne vor die Stirn und sah übers Meer. Dann wandte er sich wieder zu mir um und blickte mir direkt ins Gesicht.
»Schildt ist vor drei Tagen wiedergekommen. Er verlangte Antworten auf all seine Fragen, und auch wenn er zumindest dem Titel nach Bagges Handlanger war, hatte ich keine Wahl, als die Karten auf den Tisch zu legen. Mir mangelt es schlicht an Talent, Ausreden zu erfinden, die gut genug wären, um einen so scharfsinnigen Mann hinters Licht zu führen. Stattdessen habe ich mich seiner Gnade ausgeliefert, mein Geheimnis gelüftet, die Maske fallen gelassen und ihn um Vergebung angefleht.« Ceton beugte sich an mein Ohr. »Und Schildt hat mir vergeben, aus tiefstem Herzen. Er verabscheut die Sklaverei ebenso sehr wie ich, hat keinen Augenblick gezögert und sich sogar unserer Sache angeschlossen.«
»Aber wo ist Johan Axel jetzt?«
»Er ist an Bord des Schiffs nach Saint-Domingue gegangen, um sicherzustellen, dass die Fracht dort heil ankommt, und um vor Ort selbst Kontakte zu knüpfen, damit er unser Anliegen weiter voranbringen kann. Wir Verschworenen haben lange auf jemanden wie Schildt gewartet, der dort an jenen anderen Ufern die Stimme für unsere Sache erhebt – seine Hilfe ist gar nicht hoch genug zu schätzen. Sie haben gestern Segel gesetzt, sobald die Ebbe einsetzte.«
Ceton ließ mir kurz Zeit, die Neuigkeit zu verdauen, und winkte dann Jarrick heran.
»Schildt hat dir einen Brief hinterlassen.«
Er drückte mir einen Papierbogen in die Hand, der zusammengefaltet und mit Johan Axels Siegel verschlossen war. Ich zerbrach das Wachs und überflog die kurze Nachricht – einige wenige Sätze, die hastig niedergeschrieben worden waren. Seine Handschrift war unverkennbar, und er verabschiedete sich mit einem herzlichen Gruß, gefolgt von seiner Unterschrift.
»Er hatte nicht viel Zeit, sonst hätte er sicher noch mehr geschrieben. Sein Beschluss, die freigekauften Sklaven zu begleiten, kam binnen Sekunden und aus tiefstem Herzen. Allerdings war daraufhin Eile geboten, sonst hätte er die Ausfahrt verpasst.« Er breitete die Arme aus. »Jetzt hängt alles allein von dir ab, Erik. Unser Schicksal liegt in deinen Händen.«
»Was soll das heißen?«
»Du kennst jetzt mein Geheimnis – ebenso wie dein Vetter. Wenn du beschließen solltest, den werten Gouverneur Bagge aufzusuchen und ihm alles zu erzählen, kann ich dich nicht daran hindern. Sicher würde er dich für deine Loyalität fürstlich entlohnen, und damit wäre meine Sache gescheitert. Nun stehe ich demütig vor dir und warte auf dein Urteil.«
Zu meiner großen Überraschung fiel er vor mir auf die Knie. Doch obwohl mir die Worte fehlten, verstand Ceton mein Schweigen ganz richtig. Von seinem verzerrten Lächeln konnte ich Dankbarkeit ablesen.
»Wir werden deine Hilfe brauchen, Schildt und ich.«
 
Ich blieb in Cul-de-Sac, bis die Schatten immer länger wurden, weil wir uns ausführlich über den Weg unterhielten, der jetzt vor mir lag, ehe ich wieder in die Stadt zurückreiten sollte. Erst kurz bevor es stockfinster wurde, sah ich Gustavias Lichter vor mir. Ich hatte den Wettlauf gegen die Nacht mit Müh und Not für mich entschieden. In meinem Bett unter Dawis’ Dach las ich wieder und immer wieder Johan Axels Abschiedsbrief und war gerührt, welchen Kummer ihm die Abreise bereitet haben musste; das Papier war tränenbefleckt.
17.
17. Bei Bagge brachte ich eine Entschuldigung für Johan Axel vor und gab die Geschichte wieder, die Ceton und ich uns ausgedacht hatten, nachdem ich diesem von meinem letzten Zusammentreffen mit dem Gouverneur erzählt hatte: Ich ließ durchblicken, dass die scharfen Worte, die zwischen ihnen hin- und hergegangen waren, Johan Axel derart verletzt hätten, dass er keine andere Möglichkeit mehr gesehen habe, als an Bord des erstbesten Schiffes zu gehen, das ihn von der Insel wegbrächte – das eines französischen mit Kurs auf Le Havre.
Bagge spuckte auf den Boden, wurde hochrot im Gesicht und bedachte mich mit einem offen verächtlichen Blick aus seinen hervorstehenden Glotzaugen.
»Teufel auch, Drei Rosen – da schickt man mir zwei Jünglinge, einen dummen und einen gewieften, und dann erweist sich der nützliche sogar als der schlimmere! Fahrt doch zur Hölle, alle beide! Verschwinde aus meinem Blickfeld!«
 
Wochen verstrichen. In regelmäßigen Abständen begab ich mich nach Cul-de-Sac und hoffte jedes Mal, dass Johan Axel dort schon auf mich wartete, dass er mit guten Nachrichten aus dem fernen Saint-Domingue zurückgekehrt wäre und dass die Freude über unser Wiedersehen die Gewitterwolken vertreiben möge, die sich über unsere Freundschaft geschoben hatten. Doch ein ums andere Mal musste ich mich mit einer Handvoll Briefen zufriedengeben, die er an Cul-de-Sac adressiert hatte, deren Kürze keinen Raum für Details ließ und die in erster Linie zeigten, wie viel beschäftigt mein Vetter war. Allerdings schien er bei guter Gesundheit und davon überzeugt zu sein, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Leider waren Johan Axels hoffnungsfrohe Nachrichten nicht die einzigen, die mich erreichten: Als ich eines Abends in meine Kammer zurückkehrte, rief Dawis nach mir und überreichte mir ein soeben eingetroffenes Schreiben von zu Hause. Der Absender war Johan Axels Vater, der mir mitteilte, dass mein eigener Vater erkrankt sei. Es war deutlich zu spüren, dass er sich um einen feinfühligen Wortlaut bemüht hatte, trotzdem war er ehrlich genug, um ein deutliches Bild zu zeichnen: Seit mein Bruder verunglückt war, hatte man meinen Vater kaum noch nüchtern erlebt. Eines Tages war er zusammengesackt, man hatte bei ihm Fieber festgestellt und ihn ins Bett gebracht, wo sich gezeigt hatte, dass beide Beine mit offenen Wunden übersät waren, die er allen verschwiegen hatte und die inzwischen eiterten. Mein Onkel mutmaßte, dass Vater sich jene Wunden zugezogen habe, indem er nächtens durchs Haus getorkelt und im Rausch mit dem Mobiliar kollidiert sei. Es sehe nicht so aus, als wollte sich sein Zustand alsbald bessern; mein Onkel versicherte mir jedoch, dass er sich melden würde, sobald er Neuigkeiten für mich hätte.
Die zu erwartende Todesnachricht kam mit dem Postsack der folgenden Woche. Der Einzige, an den ich mich jetzt noch wenden konnte, war Ceton. Ich hatte mitbekommen, dass er körperliche Nähe nach Möglichkeit mied; umso mehr bedeutete es mir, dass er in jener dunklen Stunde seiner Natur zuwiderhandelte und mich in den Arm nahm. Ich benetzte seine Hemdenbrust mit Tränen, und als ich mich wieder halbwegs beruhigt hatte, reichte er mir sein Taschentuch, damit ich mein Gesicht trocknen konnte.
»Ich frage mich«, sagte er langsam, »ob es nicht am besten wäre, wenn du ein für alle Mal nach Cul-de-Sac zögest.«
Dieser Vorschlag war so naheliegend, dass wir beide überrascht waren, nicht schon eher daraufgekommen zu sein.
Für das Praktische war schnell Sorge getragen: Mit Jarricks Hilfe hievte ich meine Truhe auf seinen wartenden Karren, bezahlte in Alex Dawis’ schwielige Hand, was ich ihm noch schuldig war, und kehrte Gustavia ohne das geringste Bedauern den Rücken.
 
Auch wenn Cul-de-Sac nicht allzu viel Zerstreuung bot, hatte ich auf dem Anwesen wesentlich mehr Freude als an Gustavia. Nachts herrschte Stille, und schnell lernte ich, wie klug es war, den Tagesablauf so zu gestalten, wie es mein Gastgeber tat: Um die Mittagszeit ruhten wir, und im Gegenzug konnten wir manch kühle nächtliche Stunde umweht von Frangipaniduft im Gespräch verbringen.
Trotz aller gastgeberischer Bemühungen vonseiten Cetons fing ich irgendwann an, die Gesellschaft eines Gleichaltrigen zu vermissen, und immer häufiger wanderten meine Gedanken zu Nea. Melancholisch verfasste ich lange Episteln an sie, in denen ich hölzern meine Gefühle in Worte zu kleiden suchte. Ausgerechnet diese Schwärmerei führte zu einem der wenigen Vorkommnisse, die unseren Frieden in Cul-de-Sac störten. Womöglich um mir seine Geneigtheit zu zeigen, fing Jarrick an, mich über die Liebste auszufragen, die mich so oft zu Seufzern verleitete. »C’est l’amour?«, brummte er in seinem gutturalen Rinnsteinfranzösisch, und ich antwortete, so gut ich es in dieser Sprache vermochte, die ich trotz aller Übung immer noch besser lesen als sprechen konnte. Er bat mich, sie zu beschreiben, und nachdem ich seinem Wunsch eine Zeit lang nach bestem Vermögen nachgekommen war, stellte ich zu meinem Entsetzen fest, dass er sich vornübergebeugt hatte, um seine Hose zurechtzurücken, die sich über dem Schritt wie ein Zeltdach emporhob. Als Entschuldigung bleckte er bloß die braunen Zähne, und ich spürte, dass in mir das Blut in Wallung geriet – wie daheim in der Kammer, nachdem mein Vater mir seinen Beschluss mitgeteilt hatte, und auf dem Schiff mit Johan Axel. Die Welt um mich herum wurde tiefrot. Als ich endlich wieder Herr meiner Sinne war, hing ich in Jarricks festem Griff und starrte ihm ins Gesicht, das mit Kratzern übersät war, wo ihn meine Fingernägel getroffen hatten. Ein Auge war stark gerötet und schwoll bereits an.
Er hielt mich so lange fest, bis ich wieder zu Atem gekommen war. Dann setzte er mich widerwillig auf dem Boden ab, und mein Blick blieb an Ceton hängen, der die Szene aus dem Schatten der Veranda ungläubig beobachtet hatte. Die geschnitzte Pfeife war ihm regelrecht im Mundwinkel festgefroren. Er scheuchte Jarrick beiseite und deutete auf den Stuhl neben sich.
»Setz dich, Erik. Was war das eben? Das hätte ich nicht von dir gedacht! Eine solche Raserei habe ich selten erlebt.«
Ich schlug den Blick nieder, um die Tränen der Scham und Erregung vor ihm zu verbergen. Behutsam fing Ceton an, Fragen zu stellen, und die Besorgnis stand ihm ins Gesicht geschrieben.
»Ist dir das schon früher passiert – solche Ausbrüche? Und dass du dich anschließend an nichts mehr erinnern kannst?«
Ich erklärte es ihm, so gut ich konnte, und je mehr ich ihm beichtete, umso leichter fiel es mir. Es war eine Wohltat, mein Herz auszuschütten, nachdem diese Tollheit aus Liebe auf eine finstere Ursache verwies, die ich mir nicht erklären konnte. Ceton hörte mir zu, ohne dazwischenzugehen, und als ich endlich fertig war, hing er zunächst seinen Gedanken nach.
»Es ist ganz einfach, Erik«, sagte er schließlich. »Du bist kein ganzer Mensch, und man kann somit auch nicht von dir erwarten, dass du dich wie einer verhältst. Dein Herz gehört einem anderen Menschen.«
»Aber was soll ich denn machen?«
Er legte die Pfeife beiseite und verschränkte die Finger.
»Wenn ich dir helfen soll, will ich mein Bestes geben, um eine Lösung zu finden, und da du inzwischen ohne Vater und Bruder dastehst, würde ich vorschlagen, dass du in mir ab sofort halb Bruder, halb Vater siehst. Im Gegenzug bitte ich dich bloß um ein wenig Geduld.«
Es dauerte eine ganze Weile, bis ich meinen Dank an ihn hervorgestammelt hatte, denn ich hatte kein solches Glück empfunden, seit ich auf dieser gottverlassenen Insel gelandet war.
In der darauffolgenden Woche spürte ich, wie Ceton von einer wachsenden Unruhe heimgesucht wurde. Oft stand er da und starrte entweder den Weg hinauf, den der Postbote aus dem Inselinnern zu kommen pflegte, oder aufs Meer, um nach Schiffen Ausschau zu halten, doch in keiner Richtung hatte er Glück. Er schien mich nur ungern mit seiner Besorgnis belästigen zu wollen, doch irgendwann fasste er sich ein Herz.
»Es ist Schildt … Er hat nicht wie vereinbart geschrieben, und ich bitte dich aufrichtig um Vergebung, dass ich dir das hier bis jetzt nicht gezeigt habe … Hier, sein letzter Brief, der nur an mich gerichtet war.«
Zitternd nahm ich den Bogen entgegen. Die Nachricht war noch knapper verfasst als bisher – und enthielt eine Warnung.
»Auf exakt diese Worte hatten wir uns vor seiner Abreise geeinigt, und Schildt hätte sie nicht aufgeschrieben, wenn er nicht befürchtet hätte, er könnte unseren Feinden in die Hände fallen. Natürlich können wir nicht mit Gewissheit sagen, ob es wirklich passiert ist, aber wir dürfen auch kein Risiko eingehen. Wir müssen augenblicklich aufbrechen, Erik. Die haben Methoden, um selbst den Hartnäckigsten zum Singen zu bringen. Cul-de-Sac ist kein sicherer Ort mehr.«
Dann erteilte er mir Instruktionen, und in weniger als einer Stunde saß ich auf Jarricks Pferd, das mich in Richtung Gustavia brachte, um einen Brief an Johan Axel bei Dawis zu hinterlegen, bei dem jener sicherlich vorsprechen würde, sobald er wiederkäme und Cul-de-Sac verwaist vorfände. Der Weg war zu weit, um ihn zweimal zurückzulegen, ehe die Dunkelheit über mich hereinbräche, und als ich tags darauf um die Mittagszeit wiederkehrte, sah ich schon aus weiter Ferne die Rauchsäule über dem Hof. Ich schlug dem Pferd die Absätze in die Flanken, um es anzutreiben, während ich gleichzeitig bereits vom Schlimmsten ausging.
Es waren die Sklavenhütten, die gebrannt hatten. Bis ich auf den Hof einritt, war davon nur noch ein schwelender Krater zu sehen, den Jarrick – mit Eimer und nassem Reisig bewaffnet – argwöhnisch bewachte, um gegebenenfalls den Funkenflug auszuschlagen. Mit einem rostigen Hammer hatte er selbst das kleinste Stück Holz zu Staub zerschlagen. Ceton stand ein Stück abseits und hatte die Arme verschränkt.
»Auch wenn der nächste Besitzer sie bestimmt vermissen wird, werden sie so zumindest nicht mehr eingesetzt, um Menschen einzusperren, die eigentlich frei sein sollten. Und jetzt pack deine Truhe.«
»Wo gehen wir hin?«
Er winkte mich heran, sodass wir ein Stück nebeneinanderher durch den Rauch gingen.
»Ich habe darüber nachgedacht, was du mir erzählt hast, Erik, und mir ist ein Gedanke gekommen … Du magst immer noch unmündig sein, aber ein Vormund könnte mit der gleichen Autorität als dein Fürsprecher auftreten, wie sie dein Vater innehatte. Er könnte dir sogar die Heirat ermöglichen.«
Mir schlug das Herz bis zum Hals, nur um dann ebenso schnell schier auszusetzen. Schließlich hatte ich keine Verwandten mehr und schüttelte bloß den Kopf.
»Aber wer sollte …«
Ceton hieß mich stehen bleiben und legte mir die Hände auf die Schultern.
»Willst du mir die Ehre erweisen?«
Ich fiel ihm um den Hals.
»Dann auf nach Schweden«, rief er, »und zu Linnea Charlotta!«
Vor Begeisterung über diese bis vor Kurzem undenkbare Zukunft hatte ich komplett vergessen, was ich bislang im Leben gelernt hatte – und bei der Gnade, die mir widerfuhr, fühlte ich mich plötzlich beschämt. Wie hatte ich, der nie jemandem nützlich gewesen war, Cetons Beistand verdient?
»Warum tust du all das für mich? Warum all diese Opfer?«
Er musste meine Frage missverstanden und einen Hintergedanken, die Andeutung eines Vorwurfs herausgehört haben, weil er mich verlegen ansah, und wenn mein Blick mich nicht täuschte, errötete er sogar. Er strich sich den Hut vom Kopf – wie ein Gauner, der gleich seine Sünden vor dem Magistrat bekennen sollte.
»Ich wünschte mir, ich wäre ein besserer Mensch, Erik. Ich wünschte mir, der einzige Grund, warum ich dies tue, wäre reine Herzensgüte. Aber das ist nicht die ganze Wahrheit. Ich habe bislang nicht gewagt, es dir anzuvertrauen, Erik, aber hinter der Hilfe, die ich dir anbiete, verbirgt sich auch der Versuch, mir selbst zu helfen. Ich gehöre einer altehrwürdigen Ordensgemeinschaft an, bin jedoch mit meinen Brüdern nicht eben einträchtig auseinandergegangen. Die Wahrheit ist, dass unser Streit zu meiner Flucht aus der Heimat geführt hat. Doch auf dich würden sie große Stücke setzen, Erik, und wenn ich mit dir als künftigem Ordensbruder zurückkehrte, wären sie womöglich ein wenig geneigter, mich zu begnadigen. Würdest du das für mich tun?«
Ich wollte gerade antworten, als ich bei einem flüchtigen Blick über seine Schulter überrascht nach Luft schnappte. Seine wunderschönen Frangipanisträucher waren niedergemäht worden und lagen braun und welk in der gleißenden Sonne. Wo sie gestanden hatten, befand sich nur mehr ein breiter Graben – ein klaffendes Loch, das von der Schwerstarbeit zeugte, die der Gräber geleistet haben musste, um auch die letzte Wurzel auszureißen.
Ceton folgte meinem Blick und biss kopfschüttelnd die Zähne zusammen.
»Der Teufel soll mich holen, wenn ich dem Sklaventreiber, der Cul-de-Sac nach uns übernehmen wird, solch schöne Blumen hinterlasse.«
18.
18. Auf Barthelemi nahm niemand von unseren Reisevorbereitungen Notiz. Der Kolonie ging es blendend, und es dauerte nicht lange, bis Jarrick für Cul-de-Sac einen Käufer gefunden hatte. Dass Johan Axel in Gefangenschaft geraten sein könnte, lag mir immer noch schwer im Magen, doch Ceton tat, was in seiner Macht stand, um mich zu beruhigen.
»Dein Vetter ist ein kluger Kopf, Erik, klüger als wir beide zusammen. Hinterlass ihm einen weiteren Brief bei Dawis – und zwar eine Hochzeitseinladung! Mit ein bisschen Glück sehen wir ihn an dem Tag wieder, da Linnea Charlotta zum Altar geführt wird. Und wer wäre besser geeignet, um da an deines Vaters Stelle neben dir zu stehen?«
Wir organisierten die Überfahrt, und eines trüben Morgens standen wir schließlich vor einem Kutter, auf dem die Mannschaft soeben die Trossen löste. Ich hatte nicht das Gefühl gehabt, ich hätte mich von irgendwem auf Barthelemi verabschieden müssen, doch noch während wir im Carénage standen und darauf harrten, an Bord zu gehen, blieb mein Blick an Samuel Fahlberg hängen. Er entdeckte mich in derselben Sekunde, wir liefen aufeinander zu und gaben uns die Hand.
»Dann verlässt uns der junge Erik also …«
»Zumindest kann ich Ihnen so noch alles Gute wünschen.«
Wir plauderten kurz, wie um die Wehmut zu zerstreuen, die uns beiden gemein war. Irgendwann schob ich verlegen die Hände in die Taschen – und stieß auf einen der merkwürdigen Steine, die ich vor Jahr und Tag gesammelt hatte. Ich zog ihn heraus und zeigte ihn Fahlberg.
»Weiß der Herr Doktor vielleicht zufällig, was das hier ist?«
Ich hielt ihn ihm hin, aber er machte keinerlei Anstalten, ihn entgegenzunehmen, sondern nickte nur.
»Ja, Erik, aber ich bin mir nicht sicher, ob Sie es auch wissen wollen – Sie als Kind von Rousseau und womöglich Anhänger der Vorstellung vom edlen Wilden.«
Ich bestand darauf, und er zuckte die Achseln.
»Ich habe hier auf Barthelemi schon viele Jahre verbracht und auch selbst mehrere dieser bemerkenswerten Funde gemacht. Sie sind unten am Carénage gar nicht selten. Ich habe sie einigen Alten auf den Nachbarinseln gezeigt, und sie kannten die Antwort.« Er schluckte schwer, ehe er fortfuhr: »Vor vielen Hundert Jahren war diese Insel Heimat eines Stammes, der sich Arawak nannte. Eines Tages näherte sich von Westen her ein anderer Stamm in Kanus – hungrig nach der langen Reise. Sie trieben alle männlichen Arawaken an den Strand, wo sie abgeschlachtet und in glühenden Gruben gegart wurden. Die Frauen und Mädchen wurden hernach zu Reiseproviant. Diese vermeintlichen Steine, die Sie aufgelesen haben, sind ihre zerbrochenen Knochen, die mit der Zeit versteinert sind. Die Kerben darauf stammen von den Zähnen, die einst das Fleisch davon abgenagt haben.«
Ich wusste erst nicht, was ich erwidern sollte, und stand da mit dem kleinen Stein in der Hand, mit diesem unschuldigen Gegenstand, der mit einem Mal eine ganz andere Bedeutung hatte. Dann kam mir ein Gedanke, und für einen kurzen Augenblick tröstete er mich sogar.
»Sind wir letztlich nicht doch bessere Menschen, Doktor? Wir mögen Sklavenhändler sein, aber zumindest keine Kannibalen.«
Er lächelte traurig und schüttelte den Kopf.
»Sie haben die Zuckerrohrplantagen nie besucht, Erik. Die Antillen sind ein einziges großes Schlachthaus, und das wären sie ohne uns nicht. Die Gewinne sind derart groß und die Sklaven so billig, dass viele sie einfach verhungern lassen. Wenn sie sterben, werden neue gekauft, denen statt eines Willkommens ein Spaten entgegengebracht wird, auf dass sie ihre Vorgänger in der Erde verscharren – Männer, Frauen, Kinder, vereint in einem Morast aus verrottenden Leibern, der bloß die Unterlage für diejenigen darstellt, die als Nächstes dran sind, sobald das Grab erneut geöffnet wird …«
Mit der Hand vor dem Gesicht, sichtlich angegriffen und mit tränenerstickter Stimme drehte er sich weg.
»Vielleicht waren die Wilden aber auch noch nie edel … Vielleicht wurde unsere Spezies seit Anbeginn von dieser Art der Fäulnis geplagt? Womöglich wird die Welt nur älter, aber niemals besser. Vielleicht erlaubt uns der Fortschritt, den wir als Zivilisation bezeichnen, letztlich nur, das Böse, das unserem Menschengeschlecht innewohnt, in einem nie gesehenen Ausmaß auszuleben? Hier auf der Insel wächst der Zucker entlang der Leichengräben. Mit diesem Zucker süßen wir unsere Speisen. Gott helfe uns, Erik, aber hätten wir nicht mehr Erbarmen gezeigt, wenn wir einfach nach Afrika gefahren wären und uns die Neger gleich vor Ort einverleibt hätten?«
19.
19. Wenn mir die Überfahrt nach Barthelemi lang geworden war, weil ich Linnea Charlotta so sehr vermisst hatte, wurde sie vor lauter Vorfreude auf unser Wiedersehen umso länger. Unser Schiff glich jenem ersten so sehr, dass ich die beiden in meiner Erinnerung kaum auseinanderhalten kann. Ceton zeigte mir das eine oder andere Kartenspiel, und wir verbrachten unzählige Stunden im Gespräch. Seine nie enden wollende Wissbegier und seine sichtliche Freude an meinem nun endlich bevorstehenden Glück schmeichelten mir sehr. Auch wenn Jarrick allgegenwärtig war, bemerkte ich ihn kaum – und das trotz seiner beachtlichen Körpermasse und der verhältnismäßig geringen Größe unseres Schiffs. Wir waren die einzigen Passagiere an Bord; die Matrosen blieben lieber unter sich.
Ceton gestattete mir, mich aus seiner kleinen Reisebibliothek zu bedienen, und ich nahm mir, um mir die Zeit zu vertreiben, Gallands Tausendundeine Nacht, das direkt neben einem französischen Büchlein stand, dessen skurrilen Titel ich nur mit Mühe in Unglück der Tugend übertrug – aber vielleicht führten mich meine mangelhaften Kenntnisse in die Irre und der Verfasser hatte etwas ganz anderes gemeint.
Die Atlantikpassage setzte unserem Schiff mächtig zu, sodass wir in Southampton zu einem längeren Werftaufenthalt gezwungen wurden, um dort die Segel flicken und neu aufriggen zu lassen. Angesichts meines ausgebremsten Feuereifers sah ich mich genötigt, mich in Geduld zu üben, während die Mannschaft tagelang im Schneidersitz an Deck saß und Reepe spliss. Ich hatte gehofft, Linnea Charlotta mit der guten Nachricht persönlich entgegentreten zu können; stattdessen gab ich nun einem Händler auf dem Weg nach Göteborg einen Brief von mir mit, in dem ich sie bat, mir zurückzuschreiben und am dortigen Hafen ihre Antwort zu hinterlegen, sofern ich noch länger aufgehalten würde. Ich hatte eine Weile nachdenken müssen, wie ich es formulieren sollte, und Ceton hatte kaum mehr an sich halten können, als er all die zerknitterten Briefbogen unter der Tischplatte entdeckt hatte. Am Ende hatte ich sämtliche manierierten Formulierungen in den Wind geschlagen und mit sichtlich zitternder Hand geschrieben, was mein Herz mir diktiert hatte: »Nea, ich liebe dich mehr denn je. Wenn du mein sein willst, bitte ich deinen Vater um seinen Segen.« Bevor ich den Brief an Linnea versiegelte, legte ich ein separates Billett an ihren Vater bei: die Bitte um jenen Segen. Dieses Billett sollte sie ihm entweder überreichen oder – sofern sie mich nicht mehr wollte – wegwerfen.
Zwei Antwortbriefe warteten auf mich im Postsack des Zolls in Göteborg. Linnea Charlotta hatte mit einem überschwänglichen Ja und deutlich wortreicher geantwortet, als ich es gewesen war; ihr Vater indes hielt sich korrekt zurück, aber ich meinte, aus seinen Zeilen auch seine Freude herauslesen zu können.
Diesmal war Cetons Lächeln nicht misszuverstehen, und seine Reaktion rührte mich an.
»Schau an, Erik, dann bereiten wir jetzt deine Hochzeit vor!«
Von Göteborg aus schrieb er mehrere Briefe, die über Landstraßen weitertransportiert werden sollten, während wir selbst unsere Reise unter Segeln über das Kattegat und dann an der Küste entlang weiter in Richtung Stockholm fortsetzten.
Nach zahlreichen ereignislosen Meilen zur See und an Land sah ich zu guter Letzt mein Elternhaus wieder. Zum ersten Mal seit Generationen hatte das Gut meiner Vorfahren keinen Verwalter mehr. Nie zuvor hatte ich allein in der Schreibstube meines Vaters gestanden – zwischen all den Papieren, die er dort angehäuft und nicht mehr durchgesehen hatte. Schulden mussten beglichen, andere eingetrieben werden. Ohne Ceton hätte ich auf verlorenem Posten gestanden, doch er kam seiner neuen Verantwortung als mein Verwalter mit dem gebotenen Ernst nach und übernahm den Schreibtisch meines Vaters, um dort der Buchhaltung nachzugehen. Nach einer Weile teilte er mir mit, dass er denselben Weg zurückfahren müsse, den wir gekommen waren, um in Stockholm sämtliche Waren zu bestellen, ohne die meine Hochzeit ihm zufolge nicht gelingen würde, und um überdies ein Ersuchen an den Königshof zu stellen, dem erst stattgegeben werden musste, ehe ich trotz meines jungen Alters die Ehe eingehen durfte. Nervös stand ich da und trat von einem Bein aufs andere. Jetzt, am Ende meiner Reise, schien ich urplötzlich des Mutes beraubt, den letzten Schritt zu gehen. Ceton stieg in den Sattel und zog an den Zügeln, um das Temperament des Pferdes zu prüfen, das einst meinem Bruder gehört hatte.
»Überlass die praktischen Dinge einfach mir. Und geh endlich zu ihr! Die Wartezeit war jetzt lang genug.«
Und damit ritt er davon.
 
Zunächst steuerte ich unsere Kapelle an, um von meinem Vater Abschied zu nehmen, der schon so lange unter seiner gemeißelten steinernen Platte beerdigt lag. Ich fuhr mit dem Finger über die Buchstaben, die seinen Namen bildeten, betete für die glückliche Auferstehung seiner Seele und für ihn selbst und entschuldigte mich, bat um Vergebung für all die Enttäuschungen, die ich ihm bereitet hatte, und wünschte mir von ihm, dass er die Ehe segnen möge, die er selbst einst mit allen Mitteln zu verhindern gesucht hatte.
Draußen war es warm, der Sommer stand in voller Blüte, trotzdem erschauderte ich, als ich auf dem kalten Steinboden der Kapelle kniete. In die Trauer um meinen Vater mischten sich bittere Erinnerungen und die Erkenntnis, dass ich nunmehr allein im Leben stand. Doch ein einziger Freund war mir geblieben – und bald würde Linnea Charlotta mir gehören. Was wollte ich mehr? Mit klopfendem Herzen nahm ich den Trampelpfad durch die Felder und schlüpfte zwischen den Bäumen hindurch, deren schmachtende Schatten mir in den Sommern meiner Kindheit so viel Freude bereitet hatten.
20.
20. Meine Schritte folgten den alten Wegen wie von selbst und brachten mich statt zum Colling-Hof zu der Lichtung am Tümpel – und zu der Sommerwiese, auf der Nea und ich so oft gesessen und dem Fischadler zugesehen hatten, der mit gespreizten Klauen ins Wasser schoss. Abends hatten wir darauf gehofft, die Schaufeln des Elchbullen zu entdecken, sobald er zwischen den Bäumen auftauchte, um an den Seerosen zu knabbern, und nachts hatten wir den Sternenhimmel bestaunt. Gras und Blumen standen so hoch, dass ich sie zunächst nicht einmal sah, bis ich schließlich unmittelbar vor ihr stand. Ihr Kleid leuchtete weiß inmitten all der Farben und rief mir ins Bewusstsein, dass ein ungeduldiges Schicksal unser Wiedersehen beschleunigt hatte. Sie saß mit dem Rücken zu mir da, hatte die Arme um die Knie geschlungen, war aber schnell auf den Füßen, sobald sie mich durch das Gras waten hörte. Und so standen wir uns – beide gleichermaßen überrascht – wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüber, und uns dämmerte, dass fast ein volles Jahr vergangen war, seit wir uns zuletzt gesehen hatten.
Sie hatte sich verändert, war in die Höhe geschossen und schmaler geworden, die Pausbäckchen hatten sich geglättet und hohe Wangenknochen bloßgelegt. Ich hatte ein Mädchen zurückgelassen und stand jetzt einer Frau gegenüber. Doch das rote Haar sah immer noch genauso aus, wie ich es in Erinnerung gehabt hatte, die Zöpfe waren zum selben Muster geflochten, und sie hatte noch immer mehr Sommersprossen, als am Himmel Sterne standen. Die Veränderungen, die ich vor mir sah, hatten ihrer Schönheit keinen Abbruch getan, im Gegenteil: Der Schatz, dem ich hatte entsagen müssen, war in der Zwischenzeit angewachsen.
Ich konnte nicht anders und musste lächeln, erstarrte dann aber, als eine jähe Sorge mir die Kehle zuschnürte. Und ich? Inwiefern hatte ich mich nach all dem verändert, was ich durchgemacht hatte? Was sah sie, während ihr grüner Blick mich von Kopf bis Fuß musterte, als wäre ich ein vollkommen Fremder? Über mir schwebte die Erinnerung an all die Hässlichkeit Barthelemis. Konnte jemand einen solchen Flecken besuchen und nicht für den Rest seines Lebens Spuren davontragen? Dann machte sie einen Schritt auf mich zu, kam nah genug, dass ich ihren schnellen Atem auf meiner Haut spüren konnte, streckte die Hand aus und legte sie mir an die Wange. Sie zitterte, genau wie ich, als wären wir aus einem Erz gegossen und vereint im selben Klang. Ihre Stimme brach zu einem kaum hörbaren Flüstern.
»Bist du es, Erik? Bist das wirklich du?«
Ich nickte nur sprachlos und benetzte die warme Hand, die mich streichelte, mit meinen Tränen. Auch ihre Augen wurden jetzt feucht, und obwohl meine Gefühle mich schier erstickten, stellte ich ihr die Frage, die mir auf der Seele brannte.
»Nea, willst du mich noch, jetzt, da du mich vor dir siehst?«
Sie legte ihre Stirn an meine, schlug die Lider auf, die eben noch die Tränen hatten zurückhalten wollen, und meine Welt erstrahlte in der Farbe ihrer Augen.
»Ja! Tausendmal ja!«
 
Wir ließen uns zu Boden sinken und setzten uns ganz nah zueinander, als wäre die Sonne nicht imstande, uns zu wärmen, und sprachen über das Jahr, das inzwischen verstrichen war. Die Schatten wurden länger, der Himmel rot, und Hand in Hand machten wir uns auf den Rückweg durch den Wald, der bereits den Abend verhieß. Ich ging mit ihr nach Hause. Ihr Vater und ihre Mutter begrüßten mich zunächst mit aller Ehrerbietung, die dem Besitzer von Drei Rosen gebührte, doch als die Abendsonne selbst aus den höchsten Baumkronen gesickert war und ich meiner Liebsten eine gute Nacht wünschen musste, folgte mir ihre Mutter nach draußen, nahm meine Hände und beugte sich zu mir.
»Ohne Sie war es, als hätte sie aufgehört zu leben. Die erste Zeit lag sie tagelang nur im Bett und hatte das Gesicht zur Wand gedreht. Was ihr heute über die Lippen gekommen ist, ist mehr, als ich sie in der ganzen Zeit seit dem vergangenen Sommer sagen gehört habe. Danke, Erik, danke, dass Sie uns unsere Tochter wiedergegeben haben.«
Dann gab sie mir einen Kuss auf die Wange und eilte – sichtlich gerührt von ihren eigenen Worten – zurück ins Haus.
21.
21. Ohne dass jemand Einspruch erhoben hätte, durften wir das Aufgebot bestellen, und es wurde der Tag unserer Hochzeit bestimmt. Mit unermüdlichem Eifer ging Ceton seinen Besorgungen nach; ständig war er unterwegs nach Stockholm und wieder auf dem Rückweg, um sicherzustellen, dass alles zu seiner Zufriedenheit verlief, weil nur das Beste gut genug war. Da mein Platz nunmehr und für alle Zeit an Neas Seite wäre, nahm ich ihn in meiner Undankbarkeit kaum mehr zur Kenntnis; anfangs war ich noch überrascht, wie anders es neuerdings auf Drei Rosen zuging, bis mir dämmerte, dass der Besitz immer noch derselbe war und nur wir uns verändert hatten. Zwischen Nea und mir stand das Versprechen einer gemeinsamen Zukunft, ein fremdartiger Magnetismus, der mich zugleich verlockte und ängstigte, der mich glücklich und nervös gleichermaßen machte – und ich verspürte noch andere Gefühle; solche, die ungern zur Sprache gebracht werden, aber ich hatte sie auch an Nea bemerkt. Hätte ich in jenen letzten Junggesellentagen nicht genau gewusst, wie wichtig es war, derlei Bedürfnisse in Schach zu halten, hätte spätestens Cetons Ermahnung mich wieder daran erinnert. Einmal hatte er mich schon beiseitegenommen.
»Es sieht nicht gut aus, Erik, wenn die Brautleute allein im Wald umherlaufen. Du willst doch nicht mit deiner Braut vor den Pfarrer treten, während die anderen von Unsittlichkeit tuscheln! Am besten geht ihr nur noch dort spazieren, wo ihr gesehen werdet. Auf diese Weise wird eure Hochzeitsnacht nur umso erinnernswerter.«
Bei seinen Worten errötete ich, nahm den guten Rat aber an und stellte schon bald fest, dass die Anspannung zwischen uns nachließ, sobald wir uns in Gesellschaft befanden. Doch auch wenn wir uns stets vergewisserten, dass wir in Sichtweite anderer waren, blieben wir lieber außer Hörweite und konnten auf diese Weise ungestört über unsere Zukunft reden. Ich wusste um Neas Einstellung von früher und hatte das Gefühl, dass die Güter, die ich geerbt hatte, derzeit ein Klotz am Bein waren und dringend eine Lösung gefunden werden musste.
»Nea, was würde dein Vater sagen, wenn er sich um den kompletten Grund kümmern dürfte? So wären wir frei zu tun und zu lassen, was wir wollen. Wir könnten Stockholm besuchen – oder noch weiter gen Süden reisen.«
Erst sah sie mich bloß skeptisch an, und ihr Griff um meine Hand wurde fester.
»Nur wenn du willst, Erik. Ich möchte nicht, dass du um meinetwillen das Gut deiner Familie aufgibst. Solltest du lieber bleiben wollen, bitte ich meine Schwestern, mir alles über Klatsch und Tratsch und Stickerei beizubringen, damit ich dir eine so zahme Ehefrau sein kann wie nur möglich.«
Ich musste lachen, weil ich ihren wahren Traum nur zu gut kannte, den sie hinter solch schönen Worten zu verbergen suchte.
»Mir wird die wilde Nea immer lieber sein. Übergeben wir Drei Rosen der Fürsorge von Eskil Colling. Die einzigen glücklichen Erinnerungen an diesen Ort habe ich ohnehin nur an dich.«
Sie hob meine Hand an ihre Lippen und hielt sie dort lange fest.
 
Ungeduldig fieberte ich dem Tag entgegen, der zum glücklichsten in meinem Leben werden sollte. Die Sonne höchstpersönlich schien meine Junggesellenzeit verlängern zu wollen, indem sie sich am entscheidenden Morgen Zeit ließ aufzugehen, dennoch weckte man mich in aller Herrgottsfrühe. Dann kleidete man mich für die Kirche an. Mein Gewand war brandneu, ich hatte es nie zuvor getragen, und es duftete nach den Lavendelblüten, mit denen die Truhe ausgelegt worden war.
Ceton musterte mich mit Kennerblick.
»Viele deiner Hochzeitsgäste gehören dem Orden an, den ich einst erwähnt habe. Das sind Männer von Welt, Erik, und auch wenn ich weiß, dass sie dich nach deinen Verdiensten messen werden, rate ich dir, wie ein Ehrenmann aufzutreten. Selbst wenn du den Blick kaum von deiner Braut wirst abwenden können, solltest du die anderen nicht vernachlässigen. Ich habe noch einiges zu erledigen, und in der Kirche bist du auf dich allein gestellt – aber heute Abend bin ich wieder an deiner Seite.«
Ich dankte ihm von Herzen, obwohl mir klar war, dass meine Worte seinem Wohlwollen nicht annähernd gerecht werden konnten.
Draußen wartete eine laubgeschmückte Kutsche, und auf dem Kutschbock saß Jarrick: zur Feier des Tages in Livree und mit einem untypischen Grinsen im Gesicht, das wohl als Lächeln durchgehen sollte. So wurde ich vor den Pfarrer gebracht, und Eskil Colling übergab mir die Hand seiner Tochter. Auf dem Weg durchs Kirchenschiff strich die Schleppe an ihrem weißen Gewand über die Steinplatte, unter der mein Vater bestattet lag, und ich deutete es als Versöhnung. Die Worte, die ich nach Anweisung des Pfarrers wiederholte, sprach ich wie im Rausch, und doch waren wir dort vor dem Altar allein, Linnea Charlotta und ich, in unserer eigenen Welt und uns nur vage des Trubels von außen bewusst. Die Bänke waren voll von Edelmännern in Festtagsgewändern, und sie jubelten uns zu. Wir tauschten die Ringe, und dann wurden wir hinaus in die Wärme der Sommersonne getragen, um zu guter Letzt in Hochstimmung den Festlichkeiten auf Drei Rosen entgegenzugehen. Wir bekamen Gläser in die Hände gedrückt, und ich nahm einen Schluck, auch wenn ich vor Glück ohnehin schon berauscht war. Der erste Kuss, den wir einander als Mann und Frau gaben, war zwar nicht der, den ich mir ersehnt hatte – er war bloß der keusche Vorgeschmack, der sich unter dem Blick der Gäste ziemte. Doch in Linneas Augen sah ich mein eigenes Begehren gespiegelt. Bald. Bald.
Das Fest nahm seinen Lauf; Linnea Charlotta saß zu meiner Rechten in der Mitte der Ehrentafel, wir hatten uns beieinander untergehakt. Ein Gang folgte dem anderen, ohne dass ich auch nur das Geringste schmecken konnte – meine Sinne waren vollends von Gefühlen überlagert. Reden lösten einander ab, ohne dass ich nur ein einziges Wort gehört hätte; mit den Rednern selbst hatte ich erst kurz zuvor Bekanntschaft geschlossen. Es war eine bemerkenswerte Gästeschar, prunkvoller als alles, was ich je erlebt hatte, goldbehängt und protzig und in feinste Stoffe gekleidet und geziert, was Auftreten und Wortwahl anging. Die Freude und das Wohlwollen, die sie um meinetwillen an den Tag legten, rührten mich, wenn ich auch angesichts der Freundschaftlichkeit, die sie mir so bereitwillig entgegenbrachten, ein wenig überrascht war. Ein ums andere Mal wurde mir die Hand gereicht, und unter dem fortwährenden Tätscheln drohte mir die Schulter wund zu werden. Den Boden meines Glases bekam ich nicht ein einziges Mal zu sehen. Jedes Mal, wenn wir die Gläser erhoben hatten, wurde neuer Wein nachgeschenkt, und allmählich schwirrte mir der Kopf in einem herrlichen Rausch, der meine Euphorie zusätzlich steigerte. Wann immer die Trunkenheit mir die Sinne zu rauben drohte, war Ceton zur Stelle und reichte mir Anispastillen, die mich erfrischten. Zu guter Letzt wurden die Tische zur Seite und das Parkett für den Tanz geräumt. Die Musikanten, die eigens aus der Stadt hergebracht worden waren, stimmten ihre Violinen, und dann ging es los: mit der Polska, mit Menuetten – ein wirbelnder Sturm. Linnea Charlottas rosiges Gesicht vor einem zusehends unscharfen Hintergrund. Mit einer solchen Braut wollten alle tanzen. Ich weiß nur noch, wie ich mehrmals ohne jeden Grund laut auflachte, und meine Gäste stimmten mit ein. Gegen Abend schwanden mir trotz Cetons Erfrischungskuren die Sinne, und die Anspannung des Tages forderte ebenso wie der Wein ihren Tribut.
22.
22. Mit einem Ruck schreckte ich aus dem Schlaf hoch, und mein erster Gedanke war, welch schmachvolle Gestalt ich in unserer ersten gemeinsamen Nacht abgegeben haben musste. Die Vorstellung, dass es lediglich die erste von vielen Nächten gewesen war, hellte meine Stimmung jedoch schnell wieder auf. Einen Augenblick lang kam mir die Matratze überraschend hart vor, ehe mir dämmerte, dass ich in Wahrheit auf dem Boden lag. Steif und mit einiger Mühe stemmte ich mich hoch. Ich fühlte mich am ganzen Leib wie gerädert.
 
Erst hielt ich es für Rosenblätter, die für uns als gute Wünsche im Zimmer verstreut worden waren. Dunkelrot. Doch als ich mich nach einem davon ausstreckte, griff ich ins Leere, und sowie ich im nächsten Moment die Hand vors Gesicht hob, sah ich, dass meine Finger jetzt ebenfalls dunkelrot waren. Mein ganzer nackter Leib war übersät mit derlei Flecken. Selbst der Teppich zu meinen Füßen war besudelt. Nachdem ich endlich auf die Füße gekommen war und die Federbetten vom Bett zog, war es schließlich, als hätte ich sie ihres Grabtuchs beraubt. Ihre Haut hatte die Farbe des Lakens angenommen, doch ein Gesicht war nicht mehr zu erkennen. Sie war derartiger Gewalt ausgesetzt worden, dass die Haut sich vom Schädel gelöst hatte. Dort, wo ihre Sommersprossen und die hohen Wangenknochen eine so herrliche Vollkommenheit gebildet hatten, war nur mehr eine rote, konturlose Masse zu sehen, der Mund ein klaffendes Loch, das unbegreiflich groß über dem gebrochenen Kiefer aufklaffte, in dem nicht ein einziger Zahn mehr saß. Wie zu einem stummen Schrei lag die Zunge blau und geschwollen am Gaumen. Das eine Auge blickte nur mehr milchig weiß ins Leere, das andere schien geborsten und halb über die schreckliche Grimasse geronnen zu sein, die von den Gräueln ihrer letzten Stunde zeugte. Arme und Beine lagen in einem unnatürlichen Winkel da. Dieser Leib, der eben so lebendig gewesen war, war nur noch der einer kaputten Stoffpuppe. Und überall Spuren von ihr: Haarbüschel, die auf dem zerrissenen Laken klebten, Blut auf Teppich und Tapete, rote Spritzer bis an die Zimmerdecke. Über ihren gesamten Leib schien sich eine rissig krakelierte, gelblich weiße Schicht zu spannen, von der ein schwach beißender Gestank ausging, als hätte man sie mit einem Firnis übergossen, der bereits getrocknet war. Eine Ewigkeit lang schrie ich mir die Seele aus dem Leib, versuchte vergebens, Leben in diesen Leib hineinzuschütteln, auf dem der Kopf über dem gebrochenen Genick hin- und herwackelte, und ihr die Wärme zurückzugeben, die der Tod ihr geraubt hatte, indem ich sie fest in meinen Armen hielt.
 
Es war schließlich Jarrick, der meine krampfenden Arme auseinanderzog und mich mit eisernem Griff an den Schultern packte – und direkt hinter ihm Tycho Ceton, der mich bestürzt und verwirrt anstarrte, während er mit verzweifelter, flehender Stimme flüsterte: »Erik, Erik, was hast du getan?«
23.
23. Ich habe bis heute nicht aufgehört zu schreien. Seit diesem Tag hallt in meinem Kopf meine gebrochene Stimme nach, ohne dass sie je auch nur für einen Augenblick innegehalten hätte, um Luft zu holen.
 
Ceton kümmerte sich um alles Nötige, und ich ließ es geschehen. Er stellte mich auf die Füße, führte mich aus dem Schlafgemach, das ich zur Grabkammer umgestaltet hatte, legte mich in die Wanne und brachte Wasser und Seife. Wie sich herausstellte, hatte auch ich mir während des nächtlichen Tumults Verletzungen zugezogen, die schlimm genug waren, dass ich mich nur mit Mühe aufrichten konnte. Ich spürte einen scharfen Schmerz, der vom Gesäß ausstrahlte, und musste gleich darauf feststellen, dass ich so stark blutete – obwohl äußerlich keine Wunde zu sehen war –, dass das Badewasser im Nu getrübt war. Mit der Zeit schwächte sich der Schmerz zu einem dumpfen Puls ab, doch selbst heute, da ich diese Zeilen schreibe, kann ich ihn spüren, und jeder Gang zum Abort wird zum Weg nach Golgatha. Ich blute noch immer; irgendwie muss sie Gegenwehr geleistet haben, wenn auch nicht annähernd vehement genug. Ich ertrage es nicht. Ich schaffe es nicht.
Ich verbrachte den ganzen Tag in der Wanne. Auch mein Körper schien in jenen getrockneten, gelblich weißen Schleim getaucht worden zu sein. Jetzt bröckelte er von meiner Haut, die andere sauber schrubbten. Mehrfach wurde frisches heißes Wasser nachgefüllt. Mein Haar wurde mit Seife ausgewaschen. Jarrick legte diesbezüglich ein zaghaftes Talent an den Tag: Ohne ein Wort kratzte er die roten Trauerränder unter meinen Fingernägeln sauber und zupfte mir den Schorf aus dem Haar. Am Abend kam Ceton zurück, und zu zweit hüllten sie mich in eine Decke und führten mich in die Kammer, in der mein Vater früher geschlafen hatte. Ich war nicht mehr ich selbst. War nicht mehr fähig zu denken.
Ceton hielt an meiner Bettkante Wache, und erst nach einigen Stunden unruhigen Schlafs war ich wieder so weit zu geistigen Kräften gekommen, dass ich ihn anzusprechen vermochte.
»Was ist passiert? Sag mir, dass es bloß ein Albtraum war.«
Er legte das Buch zur Seite, in dem er gelesen hatte, und nahm meine Hand.
»Wir haben uns um alles gekümmert. Du brauchst dir keine Gedanken zu machen. Die Gäste, die hier übernachtet haben, sind abgereist und haben in ihrem Rausch nichts mitbekommen. Das Zimmer ist gereinigt, die Wäsche haben wir verbrannt.«
Ich musste die nächste Frage gar nicht erst stellen.
»Sie liegt in ihr Laken gewickelt unten im Erdkeller. Für das bisschen Zeit, das ihr noch auf dieser Erde bleibt, ist sie dort sicher, Erik. Louis hat eine Kette vor die Tür gehängt. Niemand hat sie gesehen, alle glauben, dass sie noch schläft und nach den Anstrengungen der vergangenen Nacht zu erschöpft gewesen sein muss, um eure Gäste zu verabschieden.«
Ich heulte in einem fort und wiederholte meine Frage kläglich piepsend, als wäre ich ein kleines Kind.
»Was ist passiert?«
»Ich habe mich so diskret umgehört, wie ich konnte, und habe jemanden gefunden, der einen Streit zwischen euch gehört haben will. Linnea Charlotta wollte dir von einem anderen erzählen, für den sie in deiner Abwesenheit zärtliche Gefühle gehegt hat, und da hast du die Besinnung verloren. Das ist in der Vergangenheit schon einmal passiert, nicht wahr? Deine Neigung zu Wutausbrüchen war mir ja bekannt, aber ich hätte nie gedacht …« Er ließ seine Worte nachwirken, ehe er fortfuhr: »Erik, du bist nicht gesund. Gib dir nicht die Schuld an dem, was geschehen ist. Die Ursache muss ein Gebrechen sein, eine Art Krankheit des Geistes, für die du nicht selbst verantwortlich bist. Ich kenne Leute, die uns helfen könnten. Ich habe ihnen schon geschrieben. Morgen reisen wir ab.«
»Wohin?«
»Wir fahren nach Stockholm, ins Danviken – wenn man dir irgendwo helfen kann, dann dort.«
»Ins Tollhaus?«
Er schüttelte den Kopf.
»Nein, ins Hospital. Im Tollhaus landen nur die, für die es keine Hoffnung mehr gibt.«
 
Bald ist alles niedergeschrieben, was ich zu erzählen habe. Keine der Kuren, die man mir hat angedeihen lassen, hat mir mehr als nur für den Augenblick Linderung beschert, wenn überhaupt. Schon seit Längerem glaube ich, dass das, was Ceton mir vor unserer Abreise in Aussicht gestellt hat, bloß eine naive Hoffnung war und dass mir in meinem Zustand keine menschliche Macht mehr helfen kann. Die Albträume sind immer schlimmer geworden; geschnitzte Bettpfosten, an denen ihr Blut klebt … Ich nässe inzwischen öfter mein Bett, als es trocken bleibt. Die Laken werden gewechselt, aber die Matratze ist mangels Ersatz weiter nass und das Stroh faulig.
 
Heute kam Ceton mich besuchen. Er hatte eine Holzschatulle unter dem Arm, die er auf den Boden stellte, bevor er sich setzte.
»Wie ich höre, hattest du vor ein, zwei Tagen Gäste, Erik, und die haben dir Fragen gestellt.«
Ich nickte. Weil ich seit Anfang der Woche keine Thebaica mehr bekommen hatte, war ich klar im Kopf. Ceton sah mich bekümmert an.
»Uns bleibt nicht mehr viel Zeit. Wenn es schlecht läuft, holen dich diese Herren ab, und dann kann ich mich nicht mehr um dein Wohl kümmern.«
»Wenn es Diener der Gerechtigkeit sind, verdiene ich dann nicht jedwede Strafe, die sie verhängen können?«
Ceton schüttelte ungewohnt vehement den Kopf.
»Nein, Erik. Sag so etwas nicht. Du trägst nicht die Schuld an dem, was passiert ist. Es ist deine Krankheit, die Linnea das Leben gekostet hat. Wenn du der Polizeikammer in die Hände fällst, werden sie diesem Umstand keine Beachtung schenken, weil sie nichts anderes im Sinn haben, als ihre Quoten zu erfüllen. Aber die Krankheit können wir abstrafen, Erik, indem wir sie heilen.«
Er räusperte sich, nahm die Schatulle hoch und stellte sie auf seinen Oberschenkeln ab.
»Deine Ärzte haben die Hoffnung aufgegeben, Erik. Trotzdem habe ich nie den Mut verloren, und daher habe ich mich jenseits der Reichsgrenzen umgesehen. Ich habe einen Herrn aufgespürt, einen Untertan von Franz II., einen Medicus mit dem allerbesten Renommee, der auch in einer Handvoll Fällen wie deinem erfolgreich war.«
Er zögerte kurz und strich mit der Hand über die Intarsien auf dem Deckel seiner Schatulle.
»Du solltest wissen, Erik, dass die Behandlungsmethode, die uns noch bleibt, von recht drastischer Natur ist; trotzdem glaube ich, sie ist die einzige Hoffnung, wenn dir auch nur einigermaßen Linderung beschert werden soll.«
Ich schüttelte matt den Kopf, weil ich davon ausging, dass mir wieder irgendein bitterer Aufguss verabreicht werden sollte, der ja doch zu nichts führte. Ceton rückte näher, löste das Häkchen aus der Halterung und zog den Deckel auf.
Auf einem Bett aus dunkelblauem Samt lag lauter auf Hochglanz poliertes Werkzeug, jedes an seinem vorbestimmten Platz, säuberlich geschnürte Schleifchen hielten es an Ort und Stelle. Ceton zeigte auf eins davon.
»Mit diesem Bohrer drehen wir etwa einen Daumenbreit über dem Haaransatz ein Loch in deinen Schädel.«
Dann nahm er den Gegenstand aus seiner Vertiefung im Samt und drückte ihn mir in die Hand. Verblüfft nahm ich das Werkzeug entgegen und hielt es ins Licht. Der Stahl war frisch geschliffen und makellos sauber.
»Sobald die schützende Schale durchbohrt ist, liegt das Gehirn frei – der Sitz der Vernunft und somit die Stelle, wo die Ursache für deine Anfälle liegen dürfte. Das Blut leiten wir mithilfe eines Balgs um und sammeln es in diesem Gefäß, damit der Chirurg freie Sicht hat.«
Auch diesen Gegenstand bekam ich in die Hand. Die kurzen Lederschläuche, die daran befestigt waren, sollten wohl der Ableitung des Blutes dienen.
»Und nun zum wichtigsten Teil des Eingriffs. Diese Ahle hier wird über eine Flamme gehalten, bis sie glutrot ist. Wir führen sie durch das Loch im Schädel, um die Krankheit, die dich befallen hat, gewissermaßen auszubrennen. Aber ich muss dich warnen, Erik: Die Maßnahme ist nicht ohne Risiko, nicht mal wenn sie von der Hand eines derart geschickten Chirurgen ausgeführt wird. Die Entscheidung kann dir niemand abnehmen, die musst du allein für dich treffen. Es könnte passieren, dass du hinterher nicht mehr derselbe bist. Wenn du trotzdem dein Einverständnis erklärst, kehre ich morgen mit ihm wieder.«
Vor meinem inneren Auge zogen Bilder und Gedanken vorbei. Die Kannibalen von Barthelemi. Meine Unterredungen mit Fahlberg. Meine Hochzeitsnacht. Das Sklavendeck, die Ketten. Frangipani, die mitsamt Wurzeln ausgerissen worden waren. Und mit einem Mal hatte ich die Antwort auf jene Rätselfrage, die Tomas, der Wahnsinnige, mir gestellt hatte – er, der sich in seiner geistigen Verwirrung als der Teufel ausgegeben hatte: Der Grund, warum Satanas an meiner Seite wandeln kann, ist einzig und allein der Umstand, dass die Welt, in der wir Menschen leben, die eigentliche Hölle ist – ein Fegefeuer, das wir selbst entzündet haben und dessen Flammen wir kraft unserer Lügen und unseres eitlen Lebenstanzes anfachen. Was spielte es da für eine Rolle, dass Tomas bloß einen Scherz mit mir getrieben hatte, wenn der Teufel persönlich sein Anliegen kaum besser hätte vorbringen können? Wir brauchen keinen Teufel, solange wir Menschen einander haben.
Es ist so unendlich dunkel hier. Alles, was hell ist, sind Irrlichter, nichts weiter. Tycho Ceton hat mir einen Ausweg gewiesen – vielleicht. Was täte es noch zur Sache, wenn ich danach nicht mehr derselbe wäre, solange ich heute der bin, der ich bin?
Tränen der Dankbarkeit liefen mir über die Wangen, als ich ihm meine Entscheidung mitteilte.
»Ja! Tausendmal ja!«
Ihr Kuss. Ach, könnte ich ihn noch einmal auf meinen Lippen spüren, und wenn es nur ein einziges letztes Mal wäre.
Teil 2 | Sommer 1794
Die verschwundene Taschenuhr
 
Von Bergen verhüllt, die die Sonne verbannt,
seh ich dieses Land, das der Krieg entmannt,
in dem nur mehr des Bauern Tränen fließen,
des einst üppig Lebensmark ausgebrannt,
auf dass ein paar Narren den Pomp genießen.
Carl Gustaf af Leopold, 1794
1.
1. In den Schenken und an allen Ecken munkelt man, das Ende könne nicht mehr fern sein. Armfelt, der treue Gefolgsmann des toten Königs, ist außer Landes gejagt worden, und alle wissen, dass er aus dem Exil wiederkehren wird, sobald er die Chance sieht, Vergeltung zu üben. Er reist von Land zu Land, wird überall bestens versorgt und zieht für seine Sache eine Armee zusammen. Gerüchten zufolge war er sogar in Petersburg bei Katharina von Russland zu Gast und muss dort derart hingebungsvoll vom Verlust König Gustavs gesprochen haben, dass die Kaiserin zu Tränen gerührt war und ihrem Vetter prompt die Niederlage im Svensksund verziehen hat. Die Erlösung sei nah, bald sei er da, flüstert man, jeden Moment könne Armfelt mit der russischen Flotte im Rücken hinter Skeppsholmen auftauchen. Er werde an Land gerudert, niemand werde Widerstand leisten, und Herzog Karl, der Vormund des Kronprinzen, werde endlich Vernunft annehmen. Der einzige Fehler des Herzogs sei immer schon seine Nachgiebigkeit gewesen, doch diesmal werde er Armfelt ebenso leichtfertig die Regierungsgeschäfte übertragen, wie er sie für zwei schwarze Jahre an Baron Reuterholm abgetreten hat. In jedem Schankraum, wo man sich solche Dinge erzählt, sind indes auch andere Stimmen zu hören, die protestieren, sobald die Talglichter zu flackern und qualmen beginnen und die allgemeine Aufregung verstummt ist: Ja, noch erinnern wir uns nur zu gut an König Gustavs Zeiten, und wer wünschte sich die nicht zurück? Nicht der Rede wert, dass wir hungern und unsere Söhne in den Tod schicken mussten. Denn nie zuvor hatte man hier im hohen Norden so schön Theater gespielt und bei Hofe so fehlerfreies Französisch gesprochen.
Oben im Schloss sehe man in den Fenstern merkwürdige Lichter, Erscheinungen aus einer anderen Welt, behaupten die einen; andere erzählen, dass es bloß die Flammen hinter gefärbtem Glas seien. Die Bediensteten tuscheln: Der Baron sei verängstigt, obwohl er die Zeit faul an der Seite seiner Höflinge verbringe – allesamt herausgeputzt wie die Pfauen. In Ermangelung besserer Berater wende er sich an die Toten: Jeden Abend halte er Séancen ab. Magnetisten, Spiritisten, Hellsichtige – sobald es dunkel werde, seien sie alle im Schloss willkommen. Doch sollte das Land aus dem Jenseits gesteuert werden, bedeute dies unseren Untergang, sagen die Alten, weil die Toten auf die Lebenden eifersüchtig seien und sich nichts lieber wünschten als deren Gesellschaft.
 
Es geht auf Mitternacht zu, der Turmwächter hat aufgehört, die Zeit auszurufen, und die Straßenkinder, die sich unter dem niedrigen Vordach drängen, sind zu zahlreich geworden, als dass der Wirt sie einfach wegschicken könnte. Dann dämmert ihm: Es kann kein Zufall sein, dass sie sich ausgerechnet heute hier versammelt haben. Die Stadt zwischen den Brücken, das ursprüngliche Stockholm, hält wenig vor ihnen geheim, was sie nicht früher oder später doch erführen, und jetzt ist der Moment gekommen, da auch er sein Geheimnis lüften muss. Die Schänke wird nicht beaufsichtigt; seine Waren sind nicht mehr bewacht.
An und für sich sind die Kinder schüchtern und verängstigt. Doch sobald sie sich im Rudel zusammenschließen, muss man sich vor ihnen in Acht nehmen. Die schiere Anzahl verleiht ihnen Macht, und in Gesellschaft geraten sie in einen Rausch, der stärker ist als der des Branntweins. Sie haben nur Unfug im Kopf und nichts mehr zu verlieren. Gierig leeren sie die letzten Tropfen aus stehen gelassenen Krügen und Flaschen. Mit einer Geste der Resignation beschließt der Wirt, sich ihr Wohlwollen zu erkaufen, und tauscht ihre spärlichen erbettelten Münzen gegen eine Karaffe Bier, das sie sich teilen sollen, allerdings ist er sich jetzt schon sicher, dass der Preis für seine Großzügigkeit damit noch lange nicht gesetzt ist. Draußen in den Gassen ist die drückende Wärme seit Einbruch der Nacht durch die Brise aus dem kühleren Hinterland ein wenig erträglicher geworden. Der Himmel indes ist immer noch hell. Bis Sonnenaufgang wird er auch kaum mehr dunkler werden; die Nacht ist im Großen und Ganzen nichts weiter als ein Blinzeln zwischen viel zu langen Tagen.
Es sind nicht mehr viele andere Gäste da. Abgesehen vom hartnäckigsten Feiervolk sind alle in Richtung ihrer Schlafstätten gewankt. Die Verbliebenen sind übel dran; nicht mehr lange, und sie fallen den Faxen der Rotzlöffel zum Opfer. An der Wand lehnt der groß gewachsene Häscher mit dem ungeschlachten Gesicht, den sie alle vom Sehen kennen, dem sie tagsüber jedoch lieber nicht unter die Augen treten wollen. Er, der früher so viel getrunken habe, sei mittlerweile trocken, erzählen sie, doch die Enthaltsamkeit scheint ihm nicht gutgetan zu haben. Er ist seit dem vergangenen Winter dünn geworden, seine Wangen sind eingefallen, der Blick ist getrübt. Wie immer in dieser Stadt kursieren auch diesbezüglich Gerüchte, doch eins widerspricht dem anderen, und wo die Wahrheit liegt, ist schwer zu sagen. Einige behaupten, er habe Schulden, er stehe bei zig Leuten im Sold, arbeite jede wache Minute und müsse trotz allem jeden Zwölftelschilling abgeben, den er verdient, um sich die Gläubiger vom Hals und den Arrest auf Abstand zu halten. Er selbst schweigt dazu, und keiner würde es wagen, ihn darauf anzusprechen. Er hat sich zu jenen gesellt, an denen ehrenwertere Gäste vorbeiblicken, ein Schattenwesen, das seiner Gegenwart und Zukunft beraubt wurde und dem nur mehr eine Vergangenheit geblieben ist, die von Zorn und schmerzlichen Erinnerungen geprägt ist.
Kämpfen kann er noch immer, allerdings nicht heute Nacht. Die Kinder schleichen sich näher. Er schläft tief und fest, jeder Atemzug wird von einem Schnarchen begleitet. Die Arme hat er vor der Brust verschränkt. Sie alle haben schon mal so geschlafen – häufiger so als anders. Es ist die Erschöpfung, die sie überkommt, wenn sie vor Hunger am ganzen Leib zittern, obwohl es draußen warm ist, und sie sich die Gliedmaßen aufs Zwerchfell pressen, um dem Magen vorzugaukeln, er wäre voll.
Jetzt schließen sie Wetten ab. Die schwere Holzhand des Häschers ist berühmt – und berüchtigt. Wer von ihnen hat wohl das Zeug, sie zu stehlen? Einer der Kleinsten sieht seine Chance, in der Hackordnung aufzusteigen, schleicht sich heran und fängt vorsichtig an, den linken Hemdsärmel entlang der Naht aufzureißen. Die flinken Finger des Jungen legen den vernarbten Stumpf frei, um den Lederriemen gewickelt sind, und ihm schlägt das Herz bis zum Hals, als er die Schnalle lockert. Irgendwann geht seine Geduld zur Neige, er packt das fleckige Holz und lehnt sich mit vollem Gewicht zurück. Das Tauziehen dauert nur einen Augenblick, ehe das Leder vom Stumpf gleitet und der Junge rücklings auf dem Allerwertesten landet. Mit ihrer Trophäe stürzen die Kinder kreischend und lachend zur Tür hinaus. Dabei ist die Flucht müßig. Mickel Cardell hat sich nicht vom Fleck gerührt. Er bleibt sogar noch ein, zwei Stündchen sitzen, während ihn unruhige Träume quälen, bis der Hahn kräht und Krämpfe ihn wecken. Dann wankt er nach draußen und tastet sich mit dem Stumpf und dem gesunden Arm durch das Labyrinth aus Gassen bis zu der Kammer, für die er inzwischen mehrere Wochenmieten schuldig ist.
2.
2. Der Sommer wird immer heißer, und was sich nach dem eisigen Winter zunächst wie eine Wohltat angefühlt hat, erweist sich schon bald als Gefahr anderer Art. In den Häusern steigen die Temperaturen, und sobald die einst kalten Steinmauern aufgeheizt sind, vermögen sie nicht einmal mehr des Nachts Kühle zu schenken. In den Rinnsteinen fault es vor sich hin, und man hält die Fenster geschlossen, um sich vor Krankheiten zu schützen, die in der stinkenden Luft hängen. Aus dem Holz trocknet die letzte Feuchte, und die Balken im Mauerwerk knarzen, sobald sie sich unter dem Joch der Trockenheit verschieben. Aus Angst vor Bränden bleiben die Herde kalt und die Esse des Schmieds verrußt. Dann fordert die Hitze die ersten Opfer unter denjenigen, die nicht klug genug waren, zum Brunnen zu laufen, solange sie noch die Kraft dazu hatten. Kleinste Schrammen schwellen an und beginnen zu nässen. Die ältesten und die jüngsten Bewohner gehen in ihren siedend heißen Schlupfwinkeln zugrunde, als der Hochsommer seine Abgaben eintreibt.
Cardell versucht, den Sommer zu verschlafen, so gut es eben geht. Er schwitzt genauso sehr wie alle anderen, aber noch ist er nicht vollends entkräftet, und wenn der Durst übermächtig wird, füllt er sein Glas an der Pumpe. Im Schlaf kann er außerdem den Hunger verdrängen, der in seinem Bauch rumort und den er allenfalls durch ein paar Rüben stillen kann, die er bei seinen Nachbarn gegen Gänge zum Brunnen mit dem Joch auf den Schultern eintauscht. In den Schenken weiß man um seinen Zustand, niemand will ihm mehr Arbeit anbieten, und die einzige, in der er auf Gnade hoffen könnte, meidet er wie die Pest: die Meerkatze, in der die junge Anna Stina alles für ihn gäbe – und wenn es das Ende der Kneipe bedeutete und die Wohltat, die er ihr einst angedeihen ließ, sich längst in Schuld gewandelt hätte, so viel ist ihm klar. Doch ein letztes bisschen Würde ist ihm mehr wert als eine Mahlzeit. Wenn er bei anderen gar nicht mehr landen kann, behilft er sich mit Wasser, und sobald er sich den Magen voll getrunken hat, legt er sich auf sein Faltbett, dreht das Gesicht zur Wand und umarmt seinen schmerzenden Stumpf, bis ihn der Schlaf überkommt.
Er schläft der Läuse wegen mit Hemd, und unter dem Leinenstoff steht ihm der Schweiß, wenn er wach wird. Ein Blick durchs Fenster, und Sankt Nikolai verrät ihm die Zeit. Die Uhrzeiger zittern leicht, dort, wo die Luft über den glühend heißen Dachschindeln vibriert. Zum Glück ist bald Abend. In seiner schlaftrunkenen Verwirrung tastet er nach dem Wasser, stellt fest, dass er die letzte Flasche bereits geleert hat, und flucht. Dann zieht er sich an.
 
Das Treppenhaus ist in noch üblerem Zustand als seine Kammer. Die gesprungenen Fenster wurden mithilfe von Lappen und Holzbrettern geflickt. Was immer die Bewohner des Hauses nicht mehr geschafft haben hinauszuschleppen und andernorts zu entsorgen, liegt hier auf der Treppe, deren Winkel überdies all jenen als Abort gedient haben, deren Not allzu überwältigend war. Cardell muss sich auf dem Weg die Nase zuhalten und hofft – vergebens –, dass das Schicksal seinen Sohlen das Schlimmste erspare. Es stinkt wie aus einem offenen Grab. Und mit einem Mal weiß er auch, warum. Drei Stufen von ihm entfernt steht ein Gespenst. Es verschlägt ihm den Atem, als hätte er einen Faustschlag in die Magengrube kassiert. Das Gesicht ist genauso hager und bleich, Augen und Haar sind die gleichen, ein Taschentuch bedeckt auch diesen Mund, um das Blut auf den Lippen zu verbergen. Schockstarr steht er da, bis das Gespenst ihn anspricht.
»Jean Michael Cardell?«
»Winge?«
Die Stimme klingt zwar ähnlich, ist aber nicht dieselbe, und als der Fremde das Taschentuch herunternimmt, sieht Cardell, dass auch das Gesicht sich unterscheidet. Es sieht ähnlich aus, jemand anderen könnte es täuschen, aber nicht ihn. Unter dem starren Blick des Häschers nestelt der Mann verlegen am ausgefransten Saum seines Rocks.
»Ja, gewiss. Nur eben nicht der Winge, den Sie kannten.«
Cardell ist geistesgegenwärtig genug, um seinen Gast die Treppe hinunterzuwinken. Gemeinsam treten sie hinaus auf die Gasse.
»Mich hätte um ein Haar der Schlag getroffen, Teufel noch mal. Warum drücken Sie sich dort im Treppenhaus herum und klopfen nicht einfach an?«
Die Stimme des Fremden klingt zögerlich. Als er seine Antwort hervorstammelt, bereitet es ihm hörbar Mühe.
»Ich habe Sie schnarchen hören. Da habe ich lieber gewartet, statt Sie zu stören.«
»Soso. Wenn Sie nach Mickel Cardell gesucht haben, dann haben Sie ihn gefunden.«
»Emil Winge mein Name. Cecil war mein Bruder.«
Cardell kann den Blick kaum vom Gesicht dieses Winge abwenden. Emil, dem das Mustern unangenehm zu sein scheint, schlägt die Augen nieder und starrt zu Boden, bis Cardell der peinlichen Stille ein Ende setzt.
»Gehen wir rüber in die Schwarze Katze, gleich nebenan. Das ist der einzige Ort, an dem sie mich auf Pump bedienen. Warten Sie nur kurz, bis ich mich frisch gemacht habe.«
Winge nickt, und Cardell läuft in den Hof, wo ein zurechtgesägtes Weinfässchen mit Wasser für die Hühner steht. Das Wasser sieht halbwegs sauber aus, und er beugt sich darüber, um sich zu waschen, schöpft Wasser mit der hohlen Hand und hofft, darin einen Blick auf sein Spiegelbild zu erhaschen, doch die Hand zittert zu sehr.
3.
3. Als sie losgehen, liegt die Gasse leblos vor ihnen. Die wenigen Leute, die unterwegs sind, wirken fahl wie Wiedergänger. Zum Jahreswechsel ist Reuterholms jüngste Prohibitivmaßnahme von den Kanzeln verlesen worden – eine Luxusverordnung. Nur die Alten erinnern sich noch an die frühere, die ein halbes Lebensalter zuvor erlassen worden war. Spitze, Stickereien, Seide, gefärbte Stoffe – all das ist nunmehr verboten, damit schwedische Reichstaler nicht länger in den Taschen ausländischer Händler das Land verlassen. Alle Farbe ist aus den Gassen verbannt worden.
Denjenigen, die am wenigsten besitzen, kann man das letzte bisschen am leichtesten abknöpfen. Die farbenfrohen Stoffstreifen, die sich die Mädchen einst als einziges Zugeständnis an ihre Eitelkeit ins Haar banden, wurden durch ungefärbtes Leinen ersetzt, auf dem nur mehr Schweißflecken ein Muster bilden. Der geerbte Ausgehrock des Gesellen bleibt am freien Montag im Schrank hängen und gereicht den Motten zum Mahl. Die Gockel und Pfauen, die zuvor in protziger Weste und Rock umherstolziert sind, wagen ihre Kleidung nur mehr zu tragen, wenn es dämmrig wird und der Glanz gedämpft ist. Farbenpracht bleibt denjenigen vorbehalten, die eine hinreichend hohe Stellung innehaben, um die Stadtwache niederzustarren. Es ist, als wären die Bewohner der Stadt allen Leuchtens beraubt und stattdessen in graue Uniformen gekleidet worden. Spitze Zungen haben dem Jahr 1794 bereits einen Namen gegeben – Eisenzeit.
In der Schwarzen Katze haben sich nicht allzu viele Gäste eingefunden. Cardell zeigt auf einen Tisch mit Bänken und bleibt dann kurz mutlos stehen, weil der gestrenge Blick des Wirts ihn an die Schulden erinnert, die Cardell gern hätte begleichen dürfen, ehe sie weiter anwüchsen. Trotzdem bekommt jeder von ihnen ein Viertel Bier vorgesetzt, das bis an die Schamesgrenze verwässert ist.
»Ich muss Sie um Verzeihung bitten. Ich hätte anklopfen oder zumindest später wiederkommen sollen.«
Winge nimmt ein paar große Schlucke, und Cardell kann ihm ansehen, wie schnell der wohltuende Effekt des Getränks den hektischen Blick beruhigt und dafür sorgt, dass der Mann nicht mehr stottert und sich sein kerzengerader Rücken entkrampft. Noch brennen keine Kerzen; sie müssen sich mit dem Licht zufriedengeben, das durch die schmutzigen Fenster fällt.
»Vergessen wir das. Aber im Dämmerlicht sehen Sie einander wirklich verdammt ähnlich. Für einen Augenblick dachte ich schon …«
Den Rest des Satzes schluckt er hinunter. Emil Winge scheint es nicht einmal zu bemerken.
»Es ist schon einige Jahre her, dass ich Cecil zuletzt begegnet bin, aber ich habe mein ganzes Leben lang hören dürfen, wie sehr wir beide nach unserer Mutter kamen.« Winge benetzt sich die Kehle, bevor er fortfährt: »Cecil war zwei Jahre älter als ich. Wenn ich es richtig verstanden habe, kannten Sie ihn? Ein Kammerbediensteter hat mich an ein Kaffeehaus verwiesen, wo wiederum ein gewisser Blom mir Ihren Namen genannt hat.«
»Ja, ich habe ihn mehr oder weniger gekannt – eine Zeit lang.«
»Waren Sie bei der Beerdigung?«
Daran denkt er nicht gern zurück. Ein finsteres Ereignis – nur der Pastor, Cardell selbst und eine Handvoll Männer aus der Kammer waren anwesend. Cecil Winge hatte erst eine Weile im Beinhaus liegen müssen, ehe der Totengräber die Grube hatte ausheben können. Cardell begnügt sich mit einem knappen Nicken, ehe er selbst seinen Krug leert und mit einem Handzeichen das Gleiche noch einmal bestellt. Schweigend warten sie, bis nachgezapft ist, und erst mit dem nächsten Schluck stellt Cardell seine Frage.
»Was wollen Sie von mir?«
Emil Winge hat seinen Bierkrug wieder an die Lippen gehoben und scheint ihn dort so lange wie möglich halten zu wollen, um nicht antworten zu müssen. Als er den Krug wieder abstellt, ist er leer.
»Ich bin nach Stockholm gekommen, um mich um Cecils Nachlass zu kümmern. Ich war bei Reepschläger Roselius, bei dem die letzten Habseligkeiten lagerten. Eine Sache fehlte allerdings – eine Taschenuhr. Ein Geschenk unseres Vaters. Dass sie nicht da war, verwunderte mich. Sie hat Cecil immer viel bedeutet, und es hätte ihm nicht ähnlich gesehen, sie zu verlieren oder zu verscherbeln.«
»Ich kann mich an die Uhr noch gut erinnern.«
»Wissen Sie, was daraus geworden ist?«
Cardell lässt sich Zeit und überlegt sich die Antwort gut.
»Ihr Bruder war gegen Ende seines Lebens in ein paar bemerkenswerte Geschichten verstrickt, und mir wurde die Gunst zuteil, ihm dabei zur Seite zu stehen. Um seine Vorsätze in die Tat umzusetzen, blieb ihm zuletzt nichts anderes übrig, als die Uhr zu verpfänden.«
Emil Winge kaut gedankenverloren auf der Unterlippe.
»Dann weiß ich, wo ich danach suchen muss. Haben Sie vielen Dank«, sagt er schließlich.
Für eine Weile hat Cardell das Gefühl, dass noch mehr Fragen in der Luft hängen, doch sie bleiben unausgesprochen. Ihm schwirrt der Kopf, weil er nach der langen Dürre zu schnell getrunken hat. Er ertappt sich dabei, wie er seinem Gegenüber erneut ins Gesicht starrt, das gleichermaßen bekannt und fremd auf ihn wirkt. Dann schüttelt er sich, um den Bann zu brechen.
»Verzeihen Sie, wenn ich Sie anglotze. Es fällt mir schwer zu begreifen, dass es zwei von Ihnen gibt … gab.«
Er kann der kraus gezogenen Stirn seines Gegenübers ansehen, dass ihm das Thema nicht besonders behagt. Winge winkt dem Wirt noch einmal zu, trinkt, legt Münzen für das letzte Viertel auf den Tisch und steht auf.
»Drei sogar. Wir haben noch eine ältere Schwester. Aber die Ähnlichkeiten beschränken sich auf Äußerlichkeiten; mein Bruder und ich hatten nie viel gemein. Wer immer seine Bekanntschaft gemacht hatte, pflegte von meiner schnell enttäuscht zu sein.«
Dann wendet er sich zum Gehen. Cardell leert seinen Krug und wischt sich den Schaum vom Mund.
»Ich kann mich nach der Uhr umhören, wenn Sie möchten. Wo finde ich Sie, wenn ich etwas Nützliches herausgefunden habe?«
Emil Winge nennt ihm Adresse und Namen seiner Herberge, tritt auch nach drei Krügen Bier festen Schritts hinaus ins Freie und überlässt es Cardell, sich in den leeren Schankraum hinein zu verabschieden.
»Auf jeden Fall hat dein Bruder nicht so viel getrunken wie du, das ist mal sicher …«
Cardell bleibt noch eine Weile sitzen. Ihn beschleicht das Gefühl, dass sich etwas verschoben hat, dass etwas anders ist als zuvor. Und mit einem Mal weiß er, was es ist: Sein Stumpf hat die ganze Zeit nicht wehgetan – oder falls doch, dann hat er zumindest keinerlei Notiz davon genommen.
4.
4. Emil Winges Zimmer ist das entlegenste, das er finden konnte. Eine Witwe hat es ihm vermietet, die zwar ein großes Haus geerbt, aber keinerlei Einkünfte hat. Das Gebäude ist uralt, mit dicken Steinmauern, die von Mauerankern durchzogen sind, und kaum mehr als winzigen Luken anstelle von Fenstern. Unwillkürlich fühlt er sich an das Gefängnis aus einem Märchen erinnert, wo der edle Held im dunkelsten Moment der Erzählung verschmachten muss. Er ist der Einzige auf seinem Stockwerk, in den übrigen Zimmern lagern Rüben- und Zwiebelsäcke, und zu sehen bekommt er bloß Handelsgehilfen, die kommen und gehen, um Waren zu liefern und abzuholen, sowie die Ratten, die tun, was sie können, um zwischen deren Besuchen Löcher ins Gewebe zu nagen. Von sämtlichen Zimmern, die er zuvor besichtigt hatte, war dies das beste, was er finden konnte – weitab der Bewohner der Innenstadt und ihres Radaus. Menschenmassen behagen ihm nicht. Die Tür zum Treppenhaus besteht aus massiver Eiche mit Eisenbeschlägen, und erst als er hinter sich den Schlüssel im Schloss herumgedreht hat, wird er wieder ruhiger.
Bevor der Anflug des Rausches aus der Schwarzen Katze sich verzieht und ihn der Willenskraft beraubt, setzt er sich an die Unterlagen, die Cecil Winge hinterlassen hat. Die Systematik ist einfach zu erfassen: ein Stapel für die Korrespondenz und einer für Rechnungen, jeweils chronologisch sortiert. Cecils Sinn für Logik erleichtert es seinem Bruder, das Gesuchte zu finden. Der Pfandschein liegt im Rechnungsstapel zuoberst. Als er eilig die übrigen Rechnungen durchsieht, findet er einen weiteren, der ein paar Jährchen älter ist – allerdings für dieselbe Uhr. Dass Cecil die Beurling im Angesicht des Todes zu Geld gemacht hat, ist das eine; dass er dies aber früher schon einmal gemacht haben will, verwundert Emil. Er fragt sich, in welcher Notlage sich sein Bruder in jener für ihn so gesegneten Zeit befunden haben muss. Er trinkt einen Schluck direkt aus der Flasche. Mit der Wärme, die ihm der Trank beschert, kommt auch die Gleichgültigkeit gegenüber einem weiteren kleinen Mysterium des Lebens, das kaum auf Erklärung hoffen lässt.
Für Emil Winge stellt die Stadt zwischen den Brücken unbekanntes Terrain dar. Stockholm war immer Cecils Domäne. Er selbst sehnt sich zurück nach Uppsala, in das Zimmer, das er seit dem Studium bewohnt, in die Kammer, für die er seit Jahren schon nichts mehr bezahlt, weil sein Vermieter ihn mittlerweile wie einen eigenen Sohn betrachtet. Der Pfandschein verrät weder Namen noch Anschrift des Etablissements, sodass er nach bestem Vermögen wird suchen müssen. Er zögert, während er einen weiteren Schluck trinkt. Die kleine Glocke von Sankt Nikolai hat just die halbe Stunde geschlagen, und er beschließt, bis zur vollen zu warten. Indem er in schöner Regelmäßigkeit zur Flasche greift, hat er sie bald geleert. Das dritte Viertel wird geschlagen, und schließlich wendet er sich zur Tür. Mit der Hand an der Klinke bleibt er reglos stehen; im Licht von der Fensterluke wird sie förmlich zum Zeiger einer Sonnenuhr. Die Schatten seiner Fingerkuppen wandern über die Bodendielen, während er die Minuten zählt. Dann schlägt die große Glocke, und während sie erzen alle Gedanken betäubt, schließt er kurz die Augen, öffnet sie wieder und tritt über die Schwelle.
Die Straßen erfüllen ihn mit Abscheu. Sie sind so schmal, dass es ihm unmöglich erscheint, andere im Vorbeigehen nicht mit Arm, Schulter oder Hüfte zu berühren, ganz gleich, wie sehr er sich bemüht. Das Pflaster ist obendrein verräterisch, und wann immer er sich mal nicht vorsieht, stellen ihm dreckige Pfützen eine Falle. Er hat nicht mal das Viertel durchquert, ehe beide Schuhe überschwemmt sind und es mit jedem Schritt aus den Nähten schwappt. Offenbar sieht man ihm hier sofort an, dass er nicht hergehört, und im gleichen Maße, wie er seine Schwäche durch den hektischen Blick und die zögerlichen Schritte verrät, ermutigt er andere zu Demonstrationen der Stärke.
»Aus dem Weg, zum Teufel!«
»Pass auf, wenn dir dein Leben lieb ist!«
Jedes Haus ist ein Turm zu Babel, Steine türmen sich zum Lob der Gier bis zu den Wolken hinauf, sodass zwischen den Dächern nur eine schmale Himmelsscherbe erkennbar bleibt. Obwohl es mitten am Tag ist, herrscht fortdauerndes Dämmerlicht hier in der Stadt zwischen den Brücken.
 
Die zahllosen Pfandhäuser befinden sich weder entlang einer bestimmten Straße noch in einem ausgewiesenen Viertel, sondern liegen nach einem gänzlich willkürlichen Muster überall verteilt. Ein ums andere Mal verliert er die Orientierung im Gassenlabyrinth, und als er wieder einmal über eine Schwelle tritt, sieht er sich jemandem gegenüber, mit dem er kürzlich erst gesprochen hat und der ihm mit schlecht verhehlter Irritation entgegenblickt. Taschenuhren gibt es zuhauf – Luxusgegenstände, die leicht den Besitzer wechseln, sobald der ursprüngliche in die Zahlungsunfähigkeit rutscht. Auf den Ziffernblättern stehen Kock, Hovenschiöld, Lindmark, Ernst. Doch nirgends Beurling. Die Uhr seines Bruders will niemand wiedererkennen.
Als er hinaus auf den Schlossberg kommt, erstreckt sich vor ihm der offene Himmel. Der Nachmittag neigt sich dem Abend zu. Emil Winge flucht stumm in sich hinein, weil er seinen Standort wieder einmal falsch eingeschätzt hat, doch die offene Fläche vor ihm beschert ihm Ruhe, und bei der Aussicht, die nicht länger vom Gewimmel und Dreck der Gassen verstellt wird, kann er zumindest freier atmen. Der Hügel fällt sanft zum Meeresufer ab, und durch das verwirrende Muster der Taue und Wanten an den Masten erhascht er einen Blick auf die Wellen.
Er wirft einen Blick hinauf zur Uhr von Sankt Nikolai, und seine Gedanken wandern erneut zurück zu jener Uhr, nach der er fahndet. Ein Wunderwerk von Johan Henric Beurling mit Rosenschliffbesatz; die Rückseite des Gehäuses eigens nach einer Zeichnung des Vaters gestaltet – zwei Vögel vor einer Mauer mit dorischen Säulen, die von Urnen gekrönt werden. Die Uhr hatte Cecil am Tag seines Examens geschenkt bekommen; ihr Vater war so stolz auf ihn gewesen, dass ihm die Knöpfe von der Weste zu sprengen drohten. Während der Feierlichkeiten vermochte er kaum an sich zu halten und beschrieb den bevorstehenden Aufstieg seines Sohnes in einer Mischung aus Wunschtraum und Spekulation: zu Anfang Hofgerichtsadvokat, dann zum Burggericht und nach erfolgter Adelung weiter an den Hof. Anschließend ließ der Vater den Blick durch den Saal schweifen. Einen kurzen Moment verweilte er bei Emil, und der vernahm im Mundwinkel seines Vaters ein Zucken, als wäre er im Moment des Triumphs an etwas Unangenehmes erinnert worden.
Ein Schwarm Dohlen schießt derart unversehens über Emil hinweg, dass er vor ihren Schatten hastig zur Seite springt, als wollte er vor ihnen flüchten. Peinlich berührt und unter dem schrillen Gelächter eines Gassenjungen sucht er sich an der Schlossmauer ein Plätzchen, um auszuruhen. Schimpfen und Geschrei schallen von zwei stämmigen Polizisten herüber, die einen Mann den Hang heraufschleifen und ein Tor auf der gegenüberliegenden Seite ansteuern. Ihm dämmert, dass sich dort das Haus Indebetou befindet und dass sein Bruder hundertmal über dieses Pflaster geschritten sein muss. Irritiert wechselt er die Position, doch das macht es nicht besser; ihm kommt es so vor, als wäre die Kammer vor ihm im selben Moment hoch aufgeschossen, da ihm die Bedeutung des Gebäudes klar wurde. Inzwischen dräut die Fassade über ihm wie eine Hand, die gleich eine lästige Fliege erschlägt. Hier hat die Belegschaft seinem Bruder noch im Jahr zuvor Respekt und Ehrfurcht bezeugt. Und wer ist er selbst im Vergleich? Ein abgerissener Kerl, der kaum ihrer Verachtung würdig ist. Der den Vater beschämt hat und sonst niemanden interessiert.
Emil schwitzt, das Salz brennt in den Läusebissen, die zahlreicher sind denn je. Er fragt sich, ob er Fieber hat, und fasst sich an die Stirn. Sein Flachmann ist trocken wie das Kopfsteinpflaster auf dem Schlossberg. Er steht auf, nimmt unverrichteter Dinge wieder Kurs auf die Stadt zwischen den Brücken und auf sein Zimmer.
5.
5. Wieder geht ein Tag zur Neige, den Cardell nicht einmal beim Namen nennen könnte. Er überquert die blaue Zugbrücke über die Polhemschleuse. Es herrscht Niedrigwasser. Wütend zischt der Strömmen unter ihm durch den viel zu engen Kanal. Cardell geht ein Stück den Hügel hinauf und nimmt die erste Abzweigung, die zu den Steinhäusern von Marien führt.
Hinter seinen Mauern liegt der Marienfriedhof still und stumm da – abgesehen von den vereinzelten Schnarchern derer, die weder abergläubisch sind noch ein eigenes Dach über dem Kopf haben, unter dem sie schlafen könnten, und die sich daher für eine Schlafstatt an der Kirchenmauer entschieden haben. Der Turm verstellt das Himmelszelt, und die Bäume werfen Schatten über Gräber und Gruften, doch hier braucht Cardell kein Licht der Sommernacht; er weiß genau, wo er hinwill.
Die beiden Gräber liegen unmittelbar nebeneinander. Totengräber Schwalbe hat jene Leiche, der Cecil Winge und er selbst schlussendlich einen Namen geben konnten, bereitwillig umgebettet. Es war kaum mehr als ein kleines Bündel, das er aus der Erde geholt hat, wie ein lebloses Kind in einer beschmutzten Windel. Und so sehen sie in derselben Erde dem Tag des Jüngsten Gerichts entgegen: Cecil Winge und Daniel Devall, jeder unter einem Stein mit dem entsprechenden Namen.
Das Grauen, das ihn so oft heimgesucht hat, gefolgt vom schneidenden Schmerz, der seinem verlorenen Arm zusetzt, ist ein Produkt seiner Fantasie. Kein Arzt kann es lindern. Doch hier wird es erträglich; als wäre die Luft über den Gräbern derart gesättigt von Erinnerungen, dass er mit jedem Atemzug Trost verspürt. Als er sich auf den Rücken legt, hört er das trockene Gras rascheln, das nach Regen lechzt, der einfach nicht fallen will. Er will nur einen Moment der Erholung, doch dann überkommt ihn der Schlaf.
 
Stunden verstreichen. Um ihn herum erwacht die Stadt. Aus den Höfen erklingen der Hähne raue Hoboen. Die Pumpen klappern in einem fort, weil die gerade erst erwachten Kinder mit Eimern und Jochen ausziehen, um Wasser zu holen. Eisenbarren scheppern vom Järngraven her. Auf dem Ryssgården fangen die Händler an, lautstark ihre Waren anzupreisen. Ein Kerl schleppt sich über den Friedhof, um seinen Posten im Turm einzunehmen, und schüttelt zum wer weiß wievielten Mal den Kopf, als er an Cardell vorbeikommt. Wenig später verkündet die Glocke von oben die Morgenstunde. Ein gutes Stück weiter und höher antwortet Katarinen, und von der anderen Seite der Schleuse heißen drei weitere Kirchtürme den neuen Tag willkommen, grüßen gleichsam die Stadt zwischen den Brücken, und Cardell stemmt sich hoch und steuert seine Schritte heimwärts.
»Der Herr hat Besuch!«, ruft ihm die Mutter der kinderreichen Familie, die sich in der kleinen Kammer gegenüber drängt, noch im Treppenhaus entgegen, und er bleibt abrupt stehen.
Erst schießt ihm durch den Kopf, dass Emil Winge noch etwas zu besprechen haben könnte. Die Nachbarin schiebt die spitze Nase aus dem Türspalt, um sich über das Geschrei der Kinder hinweg besser verständlich zu machen.
»Ich hab sie reingelassen, damit sie drinnen warten kann. Weder die Treppe noch der Hof sind in einem Zustand, dass eine Dame dort ihre Zeit vertreiben wollte.«
Cardell zuckt mit den Schultern.
»Wenn’s eine Diebin sein sollte, wird sie längst bemerkt haben, dass die Gefahr größer ist, etwas da drin zu vergessen, als etwas zu finden, was sich zu stehlen lohnt.«
Dann klopft er an seine eigene Tür, ehe er über die Schwelle tritt.
»Jean Michael Cardell?«
»Jetzt werde ich das schon zum zweiten Mal in diesem Jahr gefragt – und das sogar in ein und derselben Woche!«
Er schätzt sie auf um die vierzig. Ihre Kleidung ist ordentlich und korrekt, wenn auch in die Jahre gekommen. Derlei Gewand sieht man in der Stadt nur noch selten; bei einem Ball hätte sie wie ein altes Weiblein gewirkt, doch als sie aufsteht, ist sie größer, als er vermutet hat, und ihr Rücken ist gerade wie eine Lotschnur.
»Mein Name ist Margareta Colling.«
 
Cardell hat nichts, was er ihr anbieten könnte; immerhin schafft er es, der Nachbarin eine Kanne angebrannten Kaffees abzuschwatzen, nachdem er ihr hoch und heilig versichert hat, dass es das letzte Mal sei. Er pustet in die schwarze Flüssigkeit und nimmt einen Schluck.
»Ich hab diese Brühe früher verabscheut, aber man gewöhnt sich daran. Was hab ich für ein Glück, dass Kaffee ausgerechnet jetzt verboten werden soll.«
Sie will keinen, und insgeheim ist er erleichtert. Trotzdem beschert sie ihm ein mulmiges Gefühl. Äußerlich wirkt sie streng und beherrscht – wie eine Festung, die ihn zu der Frage veranlasst, ob all das, was sich dahinter verbirgt, eher verteidigt oder vielmehr eingesperrt gehört.
»Sie verzeihen mir hoffentlich, Herr Cardell, dass ich gleich zur Sache komme und mein Anliegen vorbringe …«
Weil er den Mund voll hat, bedeutet er ihr mit einer Geste fortzufahren.
»Mein Mann und ich haben im vergangenen Sommer unsere Tochter verheiratet. Es war in vielerlei Hinsicht ein bemerkenswertes Ereignis, dem auch Gäste von außerhalb beigewohnt haben. Abends kehrten wir in unser Haus zurück, doch als wir tags darauf wiederkamen, um den Frischvermählten unsere Aufwartung zu machen und das Brautgeschenk zu bewundern, war ein Trauerfall eingetreten … Man erzählte uns, dass unsere Tochter gestorben sei. In der Nacht habe sie aus unerfindlichen Gründen das Ehebett verlassen und sich auf einen nächtlichen Streifzug begeben. Draußen im Wald habe ihr ein Rudel Wölfe aufgelauert und sei über sie hergefallen.«
Der Wirkung halber hält sie kurz inne. Cardell könnte schwören, dass sie ihren Vortrag eingeübt hat, um ihn so knapp wie nur möglich und den Schmerz, den er ihr bereitet, in Schach zu halten.
»Erst wollte man sie uns gar nicht zeigen. Dann wurden mein Mann und ich widerwillig in den Erdkeller geführt, in den man sie gebettet hatte. Dort lag sie in ein Laken gewickelt, das eher rot war als weiß. Wir griffen nach den Säumen und hoben es an, mein Mann und ich, und als ich sie sah, entsprach mein erster Gedanke genau dem, was ich zu hören bekommen hatte: Was sonst außer einem Rudel Wölfe hätte so etwas anrichten können?«
Erneut legt sie eine Pause ein, die so lange andauert, dass Cardell sie zu guter Letzt zum Weitersprechen auffordert: »Und?«
»Herr Cardell … In den Wäldern rund um Drei Rosen ist seit Jahrzehnten kein Wolf mehr gesichtet worden, ganz zu schweigen von einem ganzen Rudel. Linnea Charlotta ist ihr ganzes Leben lang dort herumgelaufen. Man sagt uns nicht die Wahrheit.«
Angesichts der Selbstbeherrschung der Frau kann Cardell nur staunen. Nicht die mindeste Regung ist ihr anzumerken. Sie spricht klar und deutlich und vollkommen ruhig. Ihr Blick, mit dem sie ihn fixiert, ist hart wie Flintstein.
»Was wollen Sie von mir, Frau Colling?«
»Niemand ist bereit, in meinem Namen Fragen zum Tod meiner Tochter zu stellen. Ich habe sogar hier in Stockholm bei der Polizeikammer vorgesprochen, aber auch dort bietet man mir keine Hilfe an. Dann hat ein Sekretär namens Blom Ihren Namen erwähnt und erzählt, dass Sie der Kammer schon einmal behilflich gewesen seien, als andere vor den Ermittlungen zurückgescheut sind.«
»In mir steckt kein verborgenes Talent; was Sie hier vor sich sehen, Frau Colling, ist kein raffiniertes Theaterkostüm, das ich anlege, um meine Widersacher in Sicherheit zu wiegen. Ich bin ein Kriegsversehrter, der nicht weiß, was er morgen essen soll. Die Ermittlung, auf die Isak Blom anspielt, wurde von jemandem zu Ende gebracht, dessen Staub sich mittlerweile zum Staub seiner Vorväter gesellt hat.«
Margareta Colling nickt gedankenverloren, als grübelte sie darüber nach, was sie eben gehört hat. Es dauert eine Weile, bis sie erneut das Wort ergreift.
»Was sehen Sie, wenn Sie mich betrachten?«
Cardell weiß nicht, was er darauf erwidern soll.
»Ich will es Ihnen sagen«, fährt sie fort. »Eine einfache, kleine Bauersfrau, die daheim Stall und Vieh versorgt und kaum auf einen besseren Lohn für ihre Mühen hoffen darf denn auf ein bisschen Mitgefühl. Sie haben ja keine Ahnung, was es bedeutet, eine Frau zu sein; ein Leben zu führen, in dem von uns erwartet wird, alles den Männern zu überlassen, während wir selbst unseren Verstand kastrieren und uns mit banalen, weltlichen Dingen beschäftigen. Sie glauben, dass in einem Kopf unter einer Haube oder einem Kopftuch nichts weiter vor sich geht. Dass darin kein nennenswerter Gedanke entsteht. Dass wir von nichts weiter träumen als von einem stillen Eckchen am Ofen, wo wir sitzen und häkeln können – oder von Kindern, die wir in die Welt setzen dürfen, eins nach dem anderen, am liebsten Jungs, bis uns das Alter der Schönheit beraubt und alles nimmt, wofür wir je gepriesen wurden. Linnea Charlotta war meine Jüngste und ein besonderes Mädchen. In ihr habe ich mich selbst gesehen, so wie ich war, bis ich mich all dem gefügt habe, was die Welt uns abverlangt. Sie war ein Wildfang, Cardell, mit ganz eigenen Ideen, einem eigenen Kopf. Wann immer mein Mann ihre Vermählung zur Sprache brachte, schüttelte ich nur den Kopf: Mit diesem Mädchen kannst du nicht einfach tun, was du willst. Die wird ihren eigenen Weg gehen. Und in Gedanken fügte ich hinzu: Wie ich es auch hätte tun sollen.«
»Warum erzählen Sie mir das?«
»Weil ich versuche, Ihnen zu vermitteln, dass ich besser weiß als jeder andere, dass man einen Menschen nicht nach seinem Äußeren beurteilen darf.«
»Wo ist Ihr Mann?«
»Linnea Charlotta war ihres Vaters Ein und Alles. Nachdem wir den Erdkeller wieder verlassen hatten, habe ich ihn nicht mehr nüchtern erlebt, und es dauerte nur wenige Tage, ehe mir dämmerte, wobei ihm der Branntwein behilflich war. Ich fand ihn in einem Bach, auf dessen Grund er kauerte – das Wasser kaum tiefer, als er groß gewesen war, wenn er aufrecht dastand. Er hatte sich die Taschen mit Steinen vollgeladen. Mein Mann ist tot; meine Töchter waren erwachsen und weise genug, um von dort wegzugehen, wo es für sie keine Zukunft mehr gegeben und das Unglück sich für alle Zeit auch an sie geheftet hätte. Es gibt nur noch mich. Aber begehen Sie deshalb nicht den Fehler, mich als schwach anzusehen. Wenn ich das wäre, dann wäre ich Eskil gefolgt.« Trotzdem schlägt sie zu guter Letzt den Blick nieder. »Aber es wäre gelogen, wenn ich behauptete, Sie seien der Erste, den ich um Hilfe bitte. Die Wahrheit ist: Es gibt niemanden mehr, den ich sonst noch fragen könnte.«
6.
6. Das Kaffeehaus Kleine Börse ist zum Bersten voll von Leuten, die glauben, sie könnten den Sommer lang so viel Kaffee trinken, dass sie ihn im Herbst nicht mehr vermissen. Bereits zu Beginn des Jahres ist die Nachricht von den Kanzeln verkündet worden: Kaffee werde ein für alle Mal verboten, und zwar mit Wirkung zu Anfang August. Als Grund wurde angeführt, der Import ruiniere das Reich, aber an diese Erklärung glauben die wenigsten. Stattdessen wird für das Verbot Baron Reuterholms Empfindlichkeit verantwortlich gemacht: In den Kaffeehäusern tummeln sich Arm wie Reich und alles dazwischen, man verbrüdert sich und wetteifert miteinander darin, die Obrigkeit zu schmähen. Der Baron indes will, dass das Volk stumm und folgsam sei, und deshalb soll nun der schwarzen Bohne der Garaus gemacht werden. In Gustav Adolf Sundbergs Lokalen hat man es sich seit dem Frühling zur Gewohnheit gemacht, gereimte Elegien über den bevorstehenden Verlust vorzutragen, in denen sich bissiger Witz und Trauer vermischen.
Cardell schiebt mit dem Ellbogen Bürger zur Seite, schafft es aber nicht, schnell genug dem Geschwätz zu entfliehen. Magdalena Rudenschöld ist in aller Munde: Armfelts Geliebte, die ihm die Treue gehalten hat, auch nachdem er das Land hatte verlassen müssen, und seine Sache weiter unter den Gustavianern verbreitet hat. Seit dem Jahreswechsel sitzt sie im Kungshuset, der alten Königsresidenz, hinter Schloss und Riegel und wird des Landesverrats bezichtigt.
Der Skandal bietet alles, was sich der Pöbel nur wünschen kann, und unaufhörlich kommen neue Details ans Licht: ihre Liebesbriefe, die man gefunden hat und die gleichermaßen von der tiefen Geringschätzung des Barons und des Herzogs zeugen wie von Liebesbeteuerungen an ihren Geliebten – was besonders pikant ist, weil alle wissen, dass ausgerechnet Herzog Karl es seit Jahren nicht geschafft hat, sich dem Hoffräulein Rudenschöld auch nur auf zehn Schritte zu nähern, ohne die Nähte seiner Kniehose zu strapazieren. Was ihr Schicksal angeht, werden Wetten abgeschlossen: Dass Baron Reuterholm sie auf dem Schafott sehen will, gilt als gesetzt. Doch es gibt andere, die sich für ein milderes Urteil einsetzen. Reichskanzler Sparre will, dass sie ausgepeitscht werde; daher wird er im Volksmund nur mehr Rutenkanzler genannt. Gewisse andere behaupten, es sei letztlich egal, wie der Urteilsspruch lauten werde, weil zu dem Zeitpunkt ohnehin kein Schwede mehr am Leben wäre, um ihn zu hören. Habgierige Bauern hätten in Kopenhagen alles Getreide an die Franzosen verkauft und somit das Reich, sobald es wieder kalt werde, dem Hungertod anheimgegeben.
Als Isak Blom ihn entdeckt, ist es für ihn zu spät. Cardell legt seine schwere Hand auf Bloms Schulter und drückt dessen Hosenboden zurück auf den Stuhl. Ein paar vielsagende Blicke genügen, um Bloms Tischgesellschaft zu signalisieren, dass es dringlich sei. Dann nimmt Cardell Platz und kippt die Kaffeereste aus stehen gebliebenen Tassen zusammen. Blom beschließt resigniert, so zu tun, als wäre nichts passiert.
»Cardell, lange nicht gesehen. Ich hoffe, Sie sind bei guter Gesundheit.«
Cardell nimmt einen Schluck lauwarmen Kaffees und verzieht das Gesicht.
»Das war ein dummer Scherz auf meine Kosten, Blom, nicht wahr? Das haben Sie nur gemacht, um mich zu veralbern.«
Blom sieht ihn mit großen Augen an.
»Was?«
»Sie haben diese Frau, diese Colling, zu mir geschickt. In meine Kammer, in der es nach Fusel und Rattenschiss riecht. Um mir wieder ins Gedächtnis zu rufen, was ich ohne Winge bin.«
Auf Bloms Gesicht liegt eine verzerrte Mischung aus Schreckstarre und bedauerndem Lächeln. Als er etwas hervorbringen will, bringt Cardell ihn mit einer Geste zum Schweigen.
»Und natürlich haben Sie recht.«
Sekretär Blom wird schlagartig misstrauisch.
»Dann nehmen Sie es mir nicht krumm?«
»Dieser Streich hat mich eher daran erinnert, dass ich Sie nicht immer mit dem gebührenden Respekt behandelt habe. Möglicherweise habe ich früher mal bei ein, zwei Gelegenheiten überreagiert. Wenn Sie mir das bitte verzeihen mögen, Blom, damit wir zwei noch mal von vorn anfangen können, Sie und ich?«
Cardell streckt seine Hand über den Tisch und schließt sie um Bloms rundliche Finger. Als der Sekretär wieder loslassen und sich aus dem Handschlag befreien will, hält Cardell dessen Hand weiter fest – und als Blom schließlich versucht, den Arm wegzuziehen und zu gehen, scheitert er kläglich.
»Jetzt, da die Wogen geglättet sind, Blom, hätte ich ein paar Fragen an Sie. Sie haben zur selben Zeit wie Winge in Uppsala studiert, nicht wahr? Können Sie sich möglicherweise an einen gewissen Emil erinnern, den jüngeren Bruder?«
»Gewiss.«
»Und?«
Blom zuckt mit den Schultern, und endlich hören seine Finger auf zu zappeln, als er die Hoffnung aufgibt, seine Hand zurückziehen zu können.
»Cecil bestand sein Juraexamen doppelt so schnell, wie sonst üblich war; das ist auch der Grund, warum ich selbst weiter die Schulbank drückte, nachdem er sich bereits nach Stockholm verabschiedet hatte, um seine Stelle als Hofgerichtsadvokat anzutreten. Aber so kann ich mich zumindest noch gut daran erinnern, wie Emil sich einschrieb: Der Name Winge stand für allerhöchste Erwartungen, und jeder wusste auf einen Blick, wer dieser Emil war, weil die beiden sich dermaßen ähnlich sahen. Es hieß, der jüngere Bruder sei sogar der klügere, und so rechneten alle mit großen Leistungen. Wenn er ins Gustavianum kam, versammelte sich sogar Publikum. Er zog irgendein Buch aus dem Regal, steckte die Nase hinein und blätterte so schnell um, dass die Leute schon glaubten, er mache allen etwas vor. Mit der Zeit wurden die Zweifler immer seltener infrage gestellt, weil aus Emil Winge tatsächlich nie etwas wurde. Er legte nie eine Prüfung ab, erreichte rein gar nichts, wurde im Juridicum kaum noch gesehen, und wenn, legte er ein seltsames Verhalten an den Tag. Er wurde immer exzentrischer. Aber das ist gar nicht selten. Ich bin mir sicher, Sie haben das Gleiche in der Armee erlebt: junge Männer, die ihr Zuhause verlassen und die Flügel spreizen, dann aber feststellen, dass diese Flügel nicht tragen. Es heißt, der alte Winge sei von seinem jüngsten Sohn derart enttäuscht gewesen, dass ihn der Schlag getroffen habe.«
Cardell nickt nachdenklich.
»Wenn Sie jetzt so freundlich wären, Cardell, und meine Hand …«
»Eine Sache noch, Blom. Die Kammer hatte im vergangenen Jahr eine gewisse Summe für zusätzliches Personal bereitgestellt, mit der Kammerdirektor Norlin sich der Dienste Cecil Winges versichern konnte. Wie gut ist sie denn derzeit bei Kasse, jetzt, da Magnus Ullholm die Kammer leitet?«
»Was noch nicht das Interesse des neuen Direktors geweckt hat, ist bislang unangetastet geblieben. Warum fragen Sie?«
»Hätten Sie die Möglichkeit, meinen Namen auf die Gehaltsliste zu setzen?«
Isak Blom stößt eine Mischung aus Schnauben und Lachen aus.
»Aber warum in aller Welt? Wollen Sie sich etwa dieser Colling-Sache annehmen? Jetzt sind Sie es, der mich hier veralbert!«
Cardell schüttelt den Kopf.
»Es ist mein voller Ernst. Ullholm kannte Winges Namen, aber meinen kennt er nicht. Das Sümmchen, über das Sie entscheiden könnten, würde es mir ermöglichen, zumindest gewisse Nachforschungen anzustellen. Ich verlange nicht viel – ich bin billig zu haben und muss lediglich unvermeidliche Kosten ausgleichen.«
Hier und da zucken die Finger des Sekretärs in Cardells Schraubstockgriff, der immer fester wird, bis der Häscher ihn noch näher zu sich heranzieht.
»Ganz gleich, was Sie von mir denken, Blom – ich bin weder ein Bettler noch ein Dieb, das wissen Sie. Und auch ich mag meine Vorbehalte Ihnen gegenüber haben, aber ich bin gleichermaßen überzeugt davon, dass sich in Ihrem aufgeschwemmten Leib ein rechtschaffener Kerl verbirgt. Sie haben Margareta Colling doch selbst getroffen und sich ihre Geschichte angehört. Wenn meine Hilfe das Letzte ist, was ihr noch bleibt, hätte sie die nicht verdient? Oder soll die Handvoll Münzen, die die Kammer besitzt, in einer Schatulle liegen bleiben, bis Ullholm eines schönen Tages einfällt, wie er die ebenfalls veruntreuen könnte?«
»Die Colling machte auf mich einen außerordentlich ehrfurchtgebietenden Eindruck. Ihr Anliegen war aller Ehren wert. Aber nun klang die ganze Angelegenheit – so grässlich sie sein mag – überdies ungemein aussichtslos …«
Es dauert eine halbe Minute, ehe die Gefühle, die in Blom im Widerstreit liegen, zugunsten der Resignation umschlagen. Man sieht es ihm an.
»Na meinetwegen, Cardell, machen Sie. Wenn ich Ihr Ehrenwort habe, dass Sie jeden einzelnen Zwölftelschilling sinnvoll einsetzen …«
Cardell nickt und schüttelt ausgiebig Bloms empfindliche Hand.
»Sie haben mein Wort.«
 
Cardell schlendert durch die Gassen, die von der Västerlånggatan den Hang hinaufführen, bis er etwas vor sich sieht: eine Ansammlung aus Lumpengestalten, die in einem Halbkreis vor einer Häuserwand stehen. Die meisten scheinen noch einige Jährchen von ihrem zehnten Geburtstag entfernt zu sein, aber der Größte ist sicher schon fünfzehn. Er ist gezeichnet von Narben, die mit seinem Alter einhergehen, und überragt die Kameraden deutlich. Schadenfroh hat er einen seiner schniefenden Untertanen am Kragen gepackt und verpasst ihm eine Ohrfeige nach der anderen.
Es ist eine wilde Mischung von Kindern. Einige von ihnen haben ein Dach über dem Kopf und dürfen sich entweder draußen herumtreiben, oder die Eltern haben Besseres zu tun, als ihnen Einhalt zu gebieten. Andere schlafen auf der Straße, haben niemanden, der sich um sie kümmert, und leben von der Hand in den Mund. Aber ob sie nun Eltern haben oder nicht – die Armut ist ihnen allen gemein, und sie kennt nur ein Gesetz. Ein Kind mit intakten Schuhsohlen und einem frisch gewaschenen Hemd würde binnen eines Wimpernschlags seinen Wohlstand zugunsten des Stärkeren einbüßen. Nur derjenige, der nichts von Wert besitzt, ist vor ihnen sicher. All jene, die das Pech hatten, allzu ansehnlich zur Welt zu kommen, und nicht bereit sind, Geld aus ihrem Äußeren zu schlagen, machen es sich zur Gewohnheit, ihre Gesichter mit Dreck aus dem Rinnstein zu beschmieren, und hoffen darauf, auf diese Weise in Ruhe gelassen zu werden, bis sie sich eines fernen Tages besser verteidigen können.
Cardell fängt den Blick des Anführers auf und hält einen Schilling zwischen Daumen und Zeigefinger. Der Große nähert sich wie ein scheues Tier, das den Fressfeind gewittert hat. Cardell senkt die Stimme, damit die anderen sie nicht hören.
»Weißt du, wer ich bin?«
Der Junge nickt.
»Vor ein paar Wochen hab ich im Wirtshaus gesessen und geschlafen, und mir wurde der Holzarm geklaut. Entweder wart ihr das oder euresgleichen. Ist mir komplett egal. Ich will ihn wiederhaben.«
»Erst die Münze.«
Cardell hält sie ihm hin, zieht den Schilling aber wieder außer Reichweite, sobald der Arm des Jungen nach vorn schnellt.
»Du kriegst sie, aber erst warne ich dich. Als ich bestohlen wurde, war ich wehr- und besinnungslos. Jetzt bin ich hellwach und brandgefährlich. Und eine Sache schwöre ich dir: Wenn du mir dieses Geld abknöpfst, ohne zu liefern, dann finde ich dich. Die Stadt zwischen den Brücken ist klein, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir uns wiedersehen. Dann pack ich dich am Genick und schleif dich zur Börse hoch. Dort leg ich dich übers Knie, zieh dir die Hose runter und versohl dir den Hintern vor allen, die es sehen wollen.«
Der Junge schluckt trocken.
»Behalt deinen Schilling«, murmelt er.
»Wenn das jetzt geklungen hat, als hättest du eine Wahl, hab ich mich wohl nicht klar genug ausgedrückt.«
»Ich hab gesehen, wie sie deinen Arm am Kornhamnstorg zu den Fliegen geworfen haben.«
Wie tief die Latrine am Kornhamnstorg tatsächlich reicht, ist in der Stadt zwischen den Brücken Tagesgespräch: Sie scheint immerzu randvoll zu sein, obwohl tagaus, tagein die Kähne solche Mengen abtransportieren, dass die Decks fast unter die Wasserlinie geraten. Die wenigsten tippen auf weniger als vier Klafter. Cardell denkt kurz nach.
»Dann sagen wir zwei Schillinge. Genug für ein paar anständige Mahlzeiten für euch alle. Aber gnade dir Gott, wenn ich hören sollte, dass du weniger eifrig als andere gesucht hast.«
7.
7. Cardell klopft laut an die Tür – mit seiner wiedergewonnenen Linken, die ihm am Morgen überreicht worden ist. Die Hand fühlt sich angenehm schwer an. Die Straßenkinder haben sie zwar im Rinnstein gereinigt; doch der stattliche Schwanz, den irgendwer mit einer Klinge über der Handwurzel eingeritzt hat, war nicht mehr rauszukriegen. Cardell wartet kurz, bevor er die Hand einen weiteren Zapfenstreich trommeln lässt – ohne Ergebnis. Als er das Ohr ans Türblatt legt, hört er von der anderen Seite ein leises Schnarchen.
Die Witwe Bergman dazu zu bringen, mit ihrem Ersatzschlüssel aufzusperren, erfordert einige Überredungskunst. Erst als Cardell erwähnt, dass er im Dienst der Kammer stehe, greift sie zu einem schweren Schlüsselbund und dreht und wendet mit ausgesuchter Bummelei einen Schlüssel nach dem anderen am groben Schlüsselring, bis sie den richtigen gefunden hat.
Der Gestank, der Cardell entgegenschlägt, als er die Tür aufschiebt, ist ihm wohlvertraut. So stinken die übelsten Kaschemmen, deren Wirte verzweifelt genug sind, jeden zweiten Schnaps auszugeben, auf dass die Gäste ihnen nachsehen, dass der Boden weder geschrubbt noch gereinigt wird; dass die Verantwortung für die allgemeine Ordnung jedem selbst überlassen bleibt; dass Spritzer aus Tausenden Krügen in die Sägespäne auf den Dielen gesickert sind; dass hier der, des Not groß genug ist, nur einen Schritt nach hinten macht und an das Fass pisst, das ihm eben noch als Tisch gedient hat; dass einem die Nase brennt, weil jemand, der weit über den Durst getrunken hat, sich soeben irgendwo übergeben musste. Cardell stellt sich so hin, dass seine Schulter der alten Bergman den Anblick ihres bewusstlosen Gastes erspart.
»Mein Freund scheint leicht angetrunken zu sein; ich kümmere mich um ihn und sorge dafür, dass das Zimmer wieder in Ordnung kommt. Ist er Ihnen noch irgendwas schuldig?«
»Die Kammer ist bis einschließlich Sonntag im Voraus bezahlt.«
 
Überall liegen Flaschen. Außer Emil Winges heiserer Atmung ist nichts zu hören. Er liegt auf den Holzdielen, war offenbar so betrunken, dass er das Bett um Armeslänge verfehlt hat. Immerhin hat er Glück gehabt, stellt Cardell mit Kennerblick fest, weil der Sturz zum einen der Matratze erspart hat, was im Delirium aus Winge ausgesickert ist; zum anderen, weil Winge auf dem Bauch gelandet und so nicht an seinem eigenen Erbrochenen erstickt ist. Cardell packt eine schlaffe Hand und lässt sie wieder fallen, ohne dass ihr Besitzer reagiert. Dann stellt er die leeren Flaschen in den Korb, in dem sie hierhertransportiert worden sein müssen. Den Nachttopf, der bis an den Rand gefüllt ist, trägt er zur Treppe, wo er ein Fenster entdeckt, das groß genug ist, um den Inhalt in den Hof zu kippen. Als er so weit aufgeräumt hat, rechnet er bereits damit, dass es umso mühsamer sein wird, Emil Winge zu packen und ihn aufs Bett zu hieven, doch dann ist es nicht halb so dramatisch. Winge ist kaum mehr als Haut und Knochen. Cardell bettet ihn auf das Kissen, zieht ihm umständlich das Hemd über den Kopf, taucht einen Lappen in den Eimer Wasser, den er mit hereingebracht hat, und fängt an, ihm das Schlimmste abzuwaschen. Anschließend lässt er dem Boden die gleiche Behandlung angedeihen. Nachdem er die Kammer hinter sich geschlossen hat, nimmt er den Schlüssel mit, der innen gesteckt hat, und als er eine Stunde später wiederkehrt, klopft er bei Frau Bergman und zählt zwei Reichstaler in die offene Hand, die sie ihm bereits hinstreckt.
»Mein Freund lässt ausrichten, dass er bis Ende des Monats bleibt.«
Wieder in der Kammer sortiert Cardell alles, was er mit zurückgebracht hat, auf den Tisch: Flaschen. Wasser. Eine Handvoll Feuerspäne, eine Zunderbüchse. Brot und Käse und ein Stück geräucherte Schafsschulter – das wird für ein paar Tage reichen, sofern man gut haushaltet. Bald ist Mittagszeit, und in der dunklen Kammer steht die Luft. Die Fensterluke lässt sich nicht öffnen, sodass man weder lüften noch sonderlich viel Licht hereinlassen kann.
Nach getaner Arbeit setzt Cardell sich in den betagten Lehnstuhl und nimmt den Holzarm ab, damit der Stumpf sich erholen kann. Er schiebt sich einen Tabakpriem in den Mund und fängt an, ihn langsam zu zermahlen. Hin und wieder spuckt er den Saft in eine der leeren Flaschen, die er zu diesem Zweck aufgehoben hat. Er wartet.
 
Es dauert eine Weile, ehe Emil Winge wieder imstande ist, sich mitzuteilen. Mit einiger Mühe schlägt er die rot unterlaufenen Augen auf – und fängt sogleich an zu jammern, als seine eben erst erwachten Sinne sich den Zustand des Körpers vergegenwärtigen. Cardell steht auf und schiebt ihm einen Flaschenhals unters Kinn. Winge greift danach und setzt die Flasche an.
Noch ehe der Mann seine Enttäuschung in Worte kleiden kann, erklärt Cardell: »Malzbier. Löscht den Brand.«
Emil Winge reibt sich die Augen und verzieht das Gesicht bei jedem weiteren Schluck.
»Schlafen Sie noch ein bisschen. So vertreibt man den Kater am besten.«
 
Cardell wartet geduldig. Das wenige Licht, das durchs Fenster hereinfällt, bildet ein verzerrtes Rechteck, das langsam über die Wände wandert, während die Sonne untergeht. Bevor Winge sich von Neuem rührt, ist der Abend angebrochen, und es ist die Atmung, die Cardell darauf aufmerksam macht, dass der andere aufgewacht ist. Trotzdem bleibt Winge noch eine Weile stumm im Dunkeln liegen, ehe er wieder etwas sagt.
»Warum sind Sie hier?«
Cardell spuckt aus.
»Ich habe Sie in einer ganz anderen Sache aufsuchen wollen als derjenigen, die ich vorgefunden habe.«
Winge lässt den Blick durchs Zimmer schweifen.
»Sie hätten nicht hinter mir herputzen müssen.«
»Irgendwer musste es machen, und ich schien für den Moment der beste Kandidat zu sein. Bin jetzt ich an der Reihe, Fragen zu stellen?«
»Bitte, natürlich«, sagt Emil Winge verschämt.
»Haben Sie all das allein getrunken? Oder war jemand hier, der Ihnen geholfen hat?«
»Das war ich allein, fürchte ich.«
»Dann dürften Sie allmählich wieder durstig sein, wenn ich richtigliege.«
Cardell streckt sich nach einer weiteren Flasche Malzbier und drückt sie dem protestierenden Winge in die Hand.
»Das taugt doch nicht, zumindest nicht auf lange Sicht. Branntwein – den stärksten, den es gibt!«
Cardell schiebt Tabak nach.
»Das ist alles, was derzeit zur Auswahl steht.«
Winge stemmt sich aus dem Bett und tastet nach seinem Hemd.
»Dann geh ich selbst.«
»Sie bleiben, wo Sie sind!«
Angst flackert in Winges Blick, als er zur Tür sieht und entdeckt, dass der Schlüssel nicht mehr steckt. Cardell klopft sich auf die Westentasche.
»Der Schlüssel ist hier. Kommen Sie, und holen Sie ihn sich, wenn Sie sich trauen.«
Winges Stimme klingt nur noch wie ein klägliches Flüstern, als er antwortet: »Dann sterbe ich.«
Cardell beugt sich vor.
»Ich habe schon mehr Leute wie Sie gesehen – während des Krieges. Nach der Schlacht im Svensksund lag ich mit frisch amputiertem Arm in Lovisa. Wir waren zahlreiche Verletzte dort im Lager, allerdings nur wenige Feldschere; und die wollten selbst möglichst bald nach Hause zurückkehren, jetzt, da endlich Frieden war. Irgendwann ging der Branntwein zur Neige, und obwohl uns schneller Nachschub zugesichert war, kam nichts mehr. Viele Kameraden waren seit Jahren nicht mehr nüchtern gewesen. Diejenigen von uns, die noch gehen konnten, trieb der Durst aus den Betten, und in der Hoffnung, irgendwo auf einen Hof oder ein Dorf zu stoßen, wo sie Branntwein bekämen, schwankten sie hinaus zwischen die Bäume. Ich hab sie nie wiedergesehen und bin mir ziemlich sicher, dass sie in diesem finnischen Urwald umgekommen sind – entweder wurden sie irgendwo im Gestrüpp von Räubern erstochen, oder sie sind dem ersten Nachtfrost erlegen. Selbst als ihre Haut vor Kälte schon schwarzfleckig war, dürften sie nur Branntwein im Sinn gehabt haben. Wieder andere schafften es gar nicht erst aus ihren Betten, und ich tat, was ich konnte, um den Feldscheren beizustehen, die Qualen zu lindern. Die beste Maßnahme, die wir zur Verfügung hatten, war oftmals, ihnen eins aufs Maul zu geben, sodass sie das Bewusstsein verloren. Trotzdem war es für viele von ihnen zu spät, und die sind gestorben. Andere haben es geschafft. Man braucht eine Woche, um zu wissen, wer zu welcher Gruppe gehört. Der erste Tag ohne Branntwein ist leicht. Dann wird es härter. Aber wenn Sie überleben, Emil Winge, dann bekommen Sie Ihr Leben zurück. Tot oder totgesoffen nützen Sie niemandem.«
8.
8. Als Emil Winge endlich vollends aufgewacht ist, kommt es ihm so vor, als wäre seine Müdigkeit ganz und gar verflogen. Die starke Übelkeit hält noch an, aber da ist auch eine Rastlosigkeit, die angefacht wird durch die anhaltende Angst vor all dem, was ihm nun bevorsteht. Jedes Mal, wenn er tief einatmet, hat er das Gefühl, als piesackte er die schlafende Bestie in seiner Magengrube, die reagiert, indem sie ihm ihren Stachel so hart in die Seite bohrt, dass er sich vor Schmerzen krümmt. Er kann nichts anderes tun, als auszuharren, bis dieser einarmige Häscher einnickt – irgendwann muss es doch so weit sein! Die Nacht bricht an. Emil Winge liegt da und gibt vor zu schlafen – bis er das Schnarchen aus der gegenüberliegenden Zimmerecke hört. Vorsichtig hebt er die Decke an, schwingt die Beine über die Bettkante und betet inständig, dass das Holz nicht knarzt, stellt sich gerade hin und schleicht quer über den Dielenboden.
Aus der Nähe sieht er sich den Schläfer ganz genau an. Emil kann nicht umhin, sich zu fragen, was der Häscher getan hat, um ein solches Gesicht zu verdienen. Er sah wohl von Haus aus nicht gut aus, und mit dem Alter sind die Falten tiefer geworden, aber mehr als alles andere zeugt das breite Gesicht von Gewalt. Die Nase war gebrochen und ist schief verheilt, eine Augenbraue ist vor lauter Narbengewebe fast haarlos. Schläfen und Stirn bilden ein einziges Muster aus vernarbten Wunden, manche Furchen verlaufen sogar durch den Haaransatz nach oben. Die Ohren sind knotig von Schlägereien und die Wangenknochen nicht ganz symmetrisch. Trotzdem flößt einem das Gesicht eher Furcht ein, als dass es Mitleid erweckt.
Emil erschaudert, streckt sich zittrig nach der Westentasche und atmet durch den offenen Mund, um keinen Laut von sich zu geben. Seine Fingerspitzen treffen auf Eisen. Vorsichtig angelt er den Schlüssel hervor und schleicht zur Tür.
Mit beiden Händen schiebt er den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn herum – ganz langsam und mit einem stummen Gebet auf den Lippen, dass das Öl nicht vollends erstarrt sei. Der Mechanismus bewegt sich. Kaum dass die Tür aufschwingt, hört er, wie Glas auf die Holzdielen klirrt und die Stille stört. Cardell packt ihn mit der gesunden Hand so fest, dass er sich nicht mehr rühren kann, an der Schulter. Der Häscher muss sehr viel schneller auf die Füße gekommen sein, als seine Körperfülle vermuten ließ. Seine Stimme ist ein leises Grollen.
»Wenn Sie es zum Ende hin nicht so eilig gehabt hätten, dann hätten Sie gesehen, dass ich eine Flasche gegen die Tür gelehnt habe.«
Er schließt wieder ab, und Emil weicht zurück in die Zimmermitte. Cardell sieht ihn nachdenklich an.
»Dieser Trick funktioniert nur ein Mal. Machen wir es doch stattdessen so.«
Er wirft den Schlüssel zu Boden und tritt ihn unter dem Türspalt hindurch nach draußen. Emil Winge ist bestürzt.
»Sollen wir jetzt beide hier umkommen? Ich vor Durst und Sie vor Hunger?«
Cardell zieht einen Brotlaib aus seinem Korb.
»Wenn wir hier fertig sind, schlage ich die Tür ein. Ich hab genug in der Tasche, um die Witwe Bergman für ein kaputtes Schloss zu kompensieren. Legen Sie sich wieder hin und versuchen Sie zu schlafen. Sie werden jedes bisschen Kraft brauchen, das Sie aufbringen können.«
 
Mit Grauen dämmert es Emil Winge, dass Cardell die Wahrheit sagt. Er war sich so sicher, dass der Häscher übertrieben hatte oder dass die Krankheit schneller als gedacht vorangeschritten ist – immerhin war schon der allererste Tag der schlimmste in seinem bisherigen Leben gewesen.
In seinem Magen schwappt flüssiges Blei. Er hat sich über den Nachttopf gekrümmt und gekrampft, und als das Malzbier draußen war, kam gelbe Galle und verätzte ihm die Kehle. Und doch wird der nächste Tag nur umso schlimmer.
Er würde alles für einen Schluck tun. Aber der Häscher reagiert weder auf Drohungen, Betteln, Bestechungsversuche noch Versprechen. Als die nächste Nacht anbricht, zündet Cardell die Feuerspäne an. Er hält den Zunder aus seiner Büchse an einen Span, klemmt diesen in die Halterung und lässt die kleine Flamme hinunterbrennen, ehe er das Ganze wiederholt. Unter der Hitze krümmt sich der entzündete Span zu einem Bogen, der noch eine Weile glüht, bevor er schwarz wird.
Der Holzrauch verteilt sich im Zimmer, und im Licht der Flamme sieht Emil Winge, wie ihm etwas über die Haut huscht. Er zuckt zusammen und versucht, es beiseitezufegen. Als er die Decke von seinen Beinen hebt, entdeckt er Würmer und Käfer, die zu Hunderten im Feuerschein die Flucht ergreifen. Seine Haut beult sich und buckelt, wo das Getier sich in sein Fleisch bohrt, und er schreit aus Leibeskräften. Der Häscher wringt einen in Wasser getränkten Lappen über seinem Kopf aus.
»Was Sie da sehen, ist nur in Ihrem Kopf.«
Emil kneift die Augen zu, so fest er kann. Er hört ein Knarzen und Knarren und begreift erst nach einer Weile, dass es von ihm selbst stammt: Er knirscht mit den Zähnen.
 
Dann setzt das Fieber ein und damit immer wieder ein kurzer Moment der Linderung, in dem sein Geist sich die körperlichen Empfindungen nicht mehr bewusst machen kann. Cardell mit seinem nassen Lappen bleibt an seiner Seite, füttert ihn mit Brot, das er in Malzbier getunkt hat, doch Emil Winge behält es kaum je bei sich.
»Was wollen Sie von mir?«
»Das haben Sie jetzt schon öfter gefragt.«
»Vielleicht kann ich mir die Antwort diesmal ja merken.«
»Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich Sie in einer Sache, die mir frisch vor die Füße gefallen ist, um Hilfe bitten wollte. Ich hatte gehofft, dass Sie Ihrem Bruder nicht nur äußerlich, sondern auch in Sachen Verstand ähnlich wären. Nur habe ich Sie in einem Zustand vorgefunden, in dem Sie mir unmöglich hätten beistehen können, selbst wenn Sie gewollt hätten. Jetzt tue ich, was ich kann, um Sie wieder gesund zu kriegen. Wenn uns das erst mal gelungen ist, dürfen Sie sich mein Angebot nüchtern anhören und sich entscheiden. Wenn es ein Nein wird, gehen wir getrennte Wege.«
»Sie halten mich hier gegen meinen Willen fest. Warum sollte ich das mit Hilfe vergelten?«
»Ich habe schon oft miterlebt, was der Branntwein im Dienste des Sensenmannes geleistet hat – das war kein schöner Anblick. So wie Sie trinken, gebe ich Ihnen noch ein Jahr. Allerhöchstens fünf. Ich rette Ihnen das Leben, selbst wenn es nicht ganz freiwillig ist.«
»Ich habe keine Ahnung von den Geschäften, denen mein Bruder nachgegangen ist.«
»Ihr Bruder war der klügste Kopf, den ich je getroffen habe. Sie beide sind Äpfel, die vom selben Baum gefallen sind.«
Winge schüttelt vehement den Kopf.
»Dass wir uns ähnlich sahen, verleitet Sie zu Wunschdenken. Ich bin nicht wie mein Bruder. Was immer er Ihnen bedeutet hat – dass ich auch nur daran heranreiche, ist ein Ding der Unmöglichkeit.«
Der Häscher atmet ein paarmal schwer durch und sitzt eine Weile schweigend da. Der Span brennt herunter und erlischt, und Emil Winge liegt erneut in der Dunkelheit und wartet ab. Dann hört er, wie Stahl auf Feuerstein trifft, die nächste Flamme lodert auf und erhellt das Gesicht des Häschers. Die raue Stimme verrät keinerlei Gefühl.
»Nun ja. Eine Sache können Sie, die Ihr Bruder nicht konnte. Seine Krankheit kannte kein Erbarmen und hat ihn ins Grab gebracht. Aber Sie haben die Möglichkeit zu überleben.«
Emil erschaudert und zieht sich die Decke bis unters Kinn. Die Hitzewallungen – er fühlt sich, als würde sein Körper gegart – gehen über in Schüttelfrost. Seine Stimme verrät, wie sehr er sich fürchtet.
»Was kommt als Nächstes?«
»Das Zittern. Aber bis dahin dauert es noch ein paar Stündchen.«
 
Für ein paar wenige unruhige Stunden überkommt Emil Winge der Schlaf. Als er wieder wach wird, ist die Übelkeit zwar nicht schlimmer geworden, allerdings rast sein Puls.
»Cardell?«
Der Häscher ändert seine Stellung; bestimmt hat er bis eben selbst geschlafen. Die Stuhlbeine schrammen über den Boden, als er näher an das Bett heranrückt.
»Ich bin hier.«
»Ich habe Angst.«
In der darauffolgenden Stille fängt Emil Winges Hand an, gegen den Bettrahmen zu schlagen, und will gar nicht mehr aufhören. Emil versucht, sie mit Gewalt still zu halten, doch es gelingt ihm nicht.
»Cardell?«
»Es geht los.«
Stunden verstreichen. Ein ums andere Mal wiederholt Cardell denselben leisen Trost.
»Das Schlimmste ist jetzt vorbei.«
Als am Morgen des sechsten Tages der Hahn kräht, ist der Trost keine Lüge mehr.
9.
9. In die Gasse scheint die Morgensonne und zerteilt die Fassade gegenüber durch einen scharf konturierten Schatten. Die stickige Luft in dieser Stadt hat Cardell noch nie als frisch bezeichnet, doch nach fast einer Woche in der Kammer der Witwe Bergman ist er dem Gedanken näher denn je. Er wirft Emil Winge, der neben ihm steht, einen Blick zu und sieht, dass auch er gierig atmet. Winge ist immer noch blass und mager, doch Cardell ahnt eine tiefere Veränderung, die er in den Kriegsjahren öfter gesehen hat: Es ist der Gesichtsausdruck eines Menschen, der dem Tode nahe war und ihm entronnen ist, nun aber weiß, dass alle Zeit nur geliehen ist.
Emil Winge blinzelt ins Licht und sieht sich um, als wäre es das erste Mal. Sein Blick schweift von Dachfirst zu Rinnstein, und er schüttelt eine Gänsehaut ab.
»Alles ist so klar …«
»Na ja, es ist wohl eher so, dass zuvor alles verschwommen war. Wie geht es Ihnen?«
Ein Marktschreier kommt mit einem Guckkasten auf dem gebeugten Rücken die Straße entlang. Cardell setzt der schmeichelnden Aufwartung mit einer knappen Geste ein Ende und erhält einen brummigen Fluch zur Antwort. Ein Stück weiter die Straße hinunter führt ein Junge ein Ferkel an der Leine. Wegen des lauten Straßenlärms verzieht Winge das Gesicht.
»Ich kann mich an vieles nicht mehr erinnern.«
»Was wissen Sie denn noch?«
»Uppsala. Mein Studentenzimmer. Wie sie mich dort anfangs ansahen – alle. Diese Ähnlichkeit mit dem Bruder. Die Hoffnungen, die Erwartungen, der Neid und der Respekt. Ich kann mich an Gleichaltrige erinnern, ganz zu Beginn, die vermutlich inzwischen ihre Examen bestanden haben und weitergezogen sind. Dann der nächste Schwung und der nächste, und sie sahen in meinen Augen immer jünger und noch jünger aus. Der Einzige, der älter wurde, war ich. Ich habe dafür gesorgt, dass der Name wieder vergessen wird, den mein Bruder zuvor allen eingebrannt hatte.«
Gedankenverloren kaut Winge an seinem Daumennagel, winselt kurz auf und spuckt in den Staub. Als hätte ihn ein jähes Geräusch erschreckt, reißt er den Kopf herum und macht einen Schritt zurück in den Schatten des Hauses.
»Hören Sie das?«
Laute Stimmen, die von der Skeppsbron heraufwehen, und klirrendes Glas, das einen fliegenden Händler ankündigt, der gleich um die Ecke kommt, knarzende Karrenräder und beschlagene Hufe auf Kopfsteinpflaster. Cardell kann nichts weiter hören als üblichen Straßenlärm. Sein ratloser Gesichtsausdruck ist Winge Antwort genug, und er schüttelt den Kopf.
»Könnten wir woanders hingehen, wo die Häuser nicht so dicht beieinanderstehen?«
Sie laufen den Hügel hinunter in Richtung Ufer. Als ihr Weg am Schlossberg endet, öffnet sich der Himmel über ihnen. Zwischen den am Kai vertäuten Schiffsrümpfen glitzert das Wasser mit der strahlenden Sonne um die Wette, und Emil Winge drückt seinen Rücken durch, den er eben noch an die schattige Fassade gepresst hat. Cardell hält auf die Kirche zu, wo weniger Leute unterwegs sind. Er lehnt sich an das leere Steinfundament auf der Hügelkuppe.
»In der vorvergangenen Woche kam eine Witwe zu mir, eine gewisse Colling. Ihre Tochter ist umgebracht worden. Sie sei einem Wolfsrudel zum Opfer gefallen, hat man ihr erzählt, aber die Colling hat Grund zu der Annahme, dass es in diesem Fall Raubtiere ohne Fell waren. Niemand sonst will ihr helfen. Aus reiner Gefälligkeit habe ich – in dieser einen Sache – den Segen der Kammer erhalten.« Er schlägt kurz den Blick nieder, ehe er fortfährt: »Im vergangenen Herbst hat Ihr Bruder mich um meine Unterstützung gebeten. Er war auf sich allein gestellt, hatte den Tod vor Augen und ahnte wohl, dass ich die Kraft aufbringen könnte, die jene Angelegenheit erforderte. Ich glaube, er wusste von Anfang an, dass ich sein Angebot annehmen würde, und weil er meine Beweggründe durchschaut hatte, entschied er, mir Vertrauen entgegenzubringen. Etwas Kraft ist mir noch geblieben, ich bin aber ebenso allein, wie er es war – und habe halsaufwärts leider nicht die nötigen Fähigkeiten. Ich durchschaue Sie nicht annähernd so gut, wie Ihr Bruder mich durchschaut hat, aber nichtsdestoweniger brauche ich jemanden, dem ich vertrauen kann.«
Cardell angelt seine Börse hervor und entnimmt einen Reichstaler. Darauf ist das zarte Profil des Kronprinzen zu sehen, der einem immer noch zwei Jahre entfernten Thron entgegenblickt. Er drückt Winge die Münze in die Hand. Der sieht ihn ratlos an.
»Jetzt wissen Sie, worauf ich hoffe. All meine Zwangsmaßnahmen sind erschöpft. Daher bitte ich Sie um Hilfe. Ich biete Ihnen die Gelegenheit, eine Untat wiedergutzumachen, und solange Sie nur an meiner Seite bleiben, brauchen Sie sich auch nicht auf Ihr Gewissen zu verlassen, um den Branntwein auf Abstand zu halten. Wo diese Münze herkommt, gibt es noch mehr, und Sie bekommen die Hälfte, aber wenn ich es richtig einschätze, wird es nie und nimmer genug sein, um Sie für den erforderlichen Aufwand zu entschädigen. Dieser Weg wird lang, düster und mühevoll sein, das Ziel ist ungewiss und das Risiko nicht zu unterschätzen.«
Die Uhr von Sankt Gertrud schlägt drei Viertel.
»Es ist noch früh am Vormittag, nicht einmal zehn Uhr. Kommen Sie um vier Uhr nachmittags zur Räntmästaretrappan. Wenn Sie von dort Ihrer Wege gehen wollen, reicht der Taler sowohl für Ihre Heimreise als auch für hinreichend Branntwein, um die Entbehrungen der vergangenen Woche vergessen zu machen. Die Schenken öffnen alsbald ihre Türen. Sehen Sie zu, dass Sie etwas zu essen kriegen. Aber denken Sie auch daran: Wenn Sie je wieder auch nur einen einzigen Schluck trinken, waren Sie zum allerletzten Mal jemandem nützlich – und nicht zuletzt sich selbst.«
 
Cardell kehrt ihm den Rücken und marschiert den Hang hinab. Bald hat er die Långgatan erreicht. Er wendet sich nach links, durchquert einen Bogen, und im nächsten Moment treten die gelben Häuser der Stadt in den Hintergrund, um dem Meer und dem Himmel Platz zu machen. In südlicher Richtung, der Sonne entgegen, schlendert er die Skeppsbron entlang und hört das Rauschen des Wassers aus dem Mälarsee, das soeben noch das Joch des Mühlrads trug und sich dort berauscht ob der neu gewonnenen Freiheit hinaus in den Saltsjön stürzt. Cardell läuft am Zollhaus vorbei und setzt sich in der Gluthitze auf die Steintreppe, um zu warten. Eine Fährfrau ruft ihm aus ihrem Kahn heraus zu, er solle seinen fetten Arsch bewegen, wenn er nicht ihr Ruder zwischen die Beine bekommen wolle, und aus alter Gewohnheit vergilt er es ihr mit gleicher Münze. Der Biss der Ankerkette brennt an seinem Armstumpf. Das Geschrei der Leute tritt in den Hintergrund, während Cardell sich in Erinnerungen und Gedanken verliert. Ihm ist klar, dass Emil Winge nicht nur ein Schicksal, sondern zwei in seinen Händen durch die Stadt zwischen den Brücken trägt. Stunden vergehen, die Sonne sinkt, und dann fällt ein Schatten auf seine geschlossenen Lider, als jemand sich neben ihm auf den Steinen niederlässt.
Cardell sitzt noch eine Weile mit geschlossenen Augen da. Als er sie aufschlägt, hält Emil Winge ihm einen halben Laib Brot entgegen. Die Hand zittert noch immer von der Anstrengung, die ihm abverlangt wurde. Dann reicht er ihm auch noch das Wechselgeld.
»Um ein Haar hätte ich alles in Branntwein umgesetzt.«
»Und was hat Sie daran gehindert?«
Emil seufzt und blickt zwischen den Masten hindurch nach Beckholmen, wo sich der Saltsjön von der Stadt zwischen den Brücken verabschiedet.
»Ich bin nach Stockholm gekommen, um die Taschenuhr meines Bruders zu finden. Die hätte ich selbst zum Pfandleiher tragen wollen. Die Summe hätte für sämtliche Flaschen gereicht, die ich mir je wünschen könnte. Dass er mir zuvorgekommen war, hielt mich nicht davon ab, die Uhr finden zu wollen. Denn hätte ich bloß das richtige Pfandhaus gefunden, hätte ich meiner Schwester geschrieben und sie um die Summe aus dem Pfandbrief gebeten, um die Uhr auszulösen. Und dieses Geld hätte meinem Zweck ebenso gut gedient.«
»Und jetzt?«
»Wenn ich Ihnen helfe, helfen Sie mir dann auch? Helfen Sie mir, Cecils Beurling wiederzufinden?«
Cardell zögert kurz und tritt einen Kiesel über die Kaimauer hinab ins Wasser.
»Warum wollen Sie sie denn noch wiederhaben?«
»Wenn ich die Uhr zurückbekomme, indem ich für Sie tue, was mein Bruder nicht mehr tun kann, dann habe ich sie nicht nur wieder – dann habe ich sie mir vielleicht sogar verdient. Ist das für Sie Grund genug?«
Cardell nickt.
»Ja. Und Sie haben mein Wort. Sie helfen mir, und ich helfe Ihnen.«
In der Sonne, die auf den Wellen glitzert, reibt sich Emil Winge die Augen und sieht sich von Neuem um, als wäre es das erste Mal.
»Cardell, welches Jahr haben wir?«
»Tun Sie mir einen Gefallen. Nennen Sie mich Jean Michael.«
10.
10. Sie brechen sofort auf, um die Reisezeit so kurz wie möglich zu halten – und so günstig es nur geht, indem sie sich zwischen Frachten auf Karren kauern, deren Kutschern es einerlei ist, ob sie sich in aller Herrgottsfrühe oder spätabends auf den Weg machen. Emil Winge kommt nicht zur Ruhe, rutscht in einem fort herum, um eine Sitzposition zu finden, in der er sich halbwegs bequem an seinen Knappsack lehnen kann. Immer wieder wedelt er gegen den Gnitzenschwarm an, der das Gefährt begleitet. Weit und breit ist bloß Wald zu sehen, der sich nur zeitweise zugunsten von Flächen lichtet, auf denen die Axt eines Bauern Weiden und Äcker geschaffen hat.
»Darf ich die Sache noch einmal Revue passieren lassen – wenn auch nicht um deiner, sondern um meiner selbst willen?« Winge sortiert im Geiste seine Gedanken, ehe er fortfährt: »Zunächst einmal müssen wir herausfinden, ob überhaupt ein Verbrechen vorliegt. Können wir Frau Colling beim Wort nehmen, oder hat die Trauer bei ihr Wahnvorstellungen verursacht? Wir sollten am besten ganz unvoreingenommen unsere eigenen Schlüsse ziehen, was das Wolfsrudel rund um Drei Rosen angeht.«
Cardell hat sich die Hutkrempe tief über die Augen gezogen, um sein Gesicht vor den Insekten zu schützen. Mit einem langen Grashalm, den er sich in den Mundwinkel geschoben hat, fegt er sie beiseite, wenn sie ihm trotzdem zu nah kommen. Er antwortet mit einem Grunzen.
»Diese Wölfe sind doch ein Ammenmärchen. Da braucht es schon einiges, um zu dieser Jahreszeit ein ganzes Rudel dazu zu bringen, dass es über einen Menschen herfällt. Im Wald finden sie hinreichend vertrautere Beute. So etwas passiert allenfalls mitten im Winter, wenn sie so ausgehungert sind, dass sie gar kein Schamgefühl mehr haben, wenn überhaupt.«
»Dann müssen wir also herausfinden, wie es kommen konnte, dass die Tat trotzdem im Wald verübt wurde – oder andernorts. Und ob der Tatort irgendwelche Hinweise preisgibt.«
»Genau so denke ich es mir auch.«
 
Die Landschaft trägt ihr Sommerkleid, und wo immer sich hinter den Höfen Getreidefelder erstrecken, verspricht die Ernte erstmals seit Jahren wieder gut zu werden, als wollte die Natur den strengen Winter wieder wettmachen. Für viele kommt diese Gnade zu spät; für sie dienen Laub und Blüten, die jetzt im Überfluss vorhanden sind, nur mehr dazu, die Gräber zu schmücken. Ihr Tross zieht an manch verwaistem Heim vorüber; selbst aus der Ferne zeugen dichte Fliegenschwärme von dem, was dort gestorben, unter der Frostschicht bewahrt war und erst jetzt ans Licht kommt. Auf rissigen Rädern, die sich bei jeder Umdrehung um die Achse lautstark beschweren, fahren sie weiter den Weg entlang, den Hügel und Talhang nur unzureichend beschatten, der aber direkt auf ihr Ziel zuführt, ganz gleich, wie kurvenreich er auch sein mag. Im letzten Gasthaus lassen sie sich die Richtung weisen und gehen die letzte Etappe zu Fuß.
 
Die Witwe Colling läuft ihnen entgegen. Kaum dass sie den Hof betreten haben, zieht sie einen Eimer aus dem Brunnen, damit sie sich erfrischen und sich das verschwitzte Gesicht waschen können.
»Ich hatte fast die Hoffnung aufgegeben.«
Cardell nimmt einen großen Schluck.
»Das ist Emil Winge, mein Beistand in dieser Sache.«
Er sieht sich auf dem Hof um, wo gewaltige Unordnung herrscht. Die Türen zum Haupt- und Nebengebäude stehen offen, dahinter türmt sich Gerümpel.
»Was ist da los?«
Die Witwe schnaubt.
»Soll ich den Hof vielleicht allein bewirtschaften? Der Verwalter oben vom Gut hatte mir kaum sein Beileid bekundet, als er auch schon die ersten Fragen stellte, aus denen ich schließen durfte, dass ich aus der Pacht entweder aus freien Stücken aussteigen könnte oder sie mir entzogen würde. Die Schonfrist läuft alsbald ab. Zwei Kirchspiele weiter wohnt meine Schwester, und ich habe keine andere Wahl mehr, als mich vor ihr in den Staub zu werfen und sie um einen vorübergehenden Schlafplatz anzuflehen. Hier räume ich inzwischen aus und hoffe, dass ich für alles, was ich nicht mitnehmen kann, zumindest noch ein Scherflein bekomme.«
Die Verbitterung in ihrer Stimme verschlägt Winge und Cardell die Sprache.
»Na ja, aber das soll nicht Ihre Sorge sein. Wie wollen Sie anfangen?«
Cardell schafft es gerade, den Mund aufzuklappen, als Winge ihm auch schon ins Wort fällt.
»Das Gut. Wir wollen uns Drei Rosen ansehen, sowohl von innen als auch von außen.«
Sie zuckt mit den Schultern.
»Ich zeige Ihnen den Weg.«
 
Sie führt die beiden bis zum Waldrand. Dahinter liegt jenseits einer Wiese Drei Rosen, ein Herrenhaus von der Sorte, die der Landadel nur zu gern Schloss nennt, weil er darauf spekuliert, dass nur wenige so nah herankommen, dass sie es leibhaftig vor sich sehen.
Für all jene, die Stockholm kennen, ist es dann doch eher bloß ein Herrenhaus, dessen Hauptgebäude von zwei frei stehenden Flügeln flankiert wird, in denen sich Küche und Backstube befinden.
Die Witwe deutet hinüber.
»Finden Sie allein zurück? Ich bereite für Ihre Rückkehr ein Abendessen vor. Aber auf Drei Rosen setze ich selbst keinen Fuß mehr.«
 
Die Magd, die auf Cardells Klopfen hin öffnet, lässt sie eine Weile warten, ehe sie mit einem streng wirkenden kleinen Mann wiederkommt. Er sieht sie über die Brille auf seiner Nasenspitze an, und die Irritation ist ihm deutlich anzuhören.
»Ja?«
»Jean Michael Cardell und Emil Winge, im Dienst der Stockholmer Polizeikammer.«
»In welcher Sache?«
»Linnea Charlotta Colling.«
»Dürfte ich Sie um ein Schreiben bitten, das Ihre Behauptung bestätigt?«
Cardell rümpft die Nase.
»Genau so eine Frage stellt man gemeinhin zuallererst, wenn man irgendetwas zu verbergen hat.«
»Sie sehen beide nicht aus, als gehörten Sie dem Kammerkorps an.«
»Nicht wie jemand aus dem Kammerkorps auszusehen ist selten ein Nachteil, wenn man im Kammerdienst ermittelt. Der Schein kann trügen, gerade in dieser Welt. Sie selbst sehen beispielsweise auf den ersten Blick auch nicht so einfältig aus, als wollten Sie Amtsträger mit dem Recht auf ihrer Seite infrage stellen.«
Röte steigt dem kleinen Mann ins Gesicht, aber er schafft es lediglich, Luft zu holen, ehe Cardell auch schon das Dokument zückt, das ihm Isak Blom ausgestellt und mit dem Kammersiegel versehen hat.
»Hier haben Sie Ihr Schreiben. Wenn Sie jetzt so freundlich wären, zur Seite zu treten, solange Sie noch die Zeit dafür haben?«
Die abweisende Haltung des kleinen Mannes schlägt um in übereifrige Servilität, und er macht ihnen Platz.
»Ich bedaure zutiefst. Hier in der Gegend wimmelt es nur so von Landstreichern, und ich käme meinem Auftrag nicht nach, würde ich nicht jeden Besucher erst nach seinen Absichten fragen.«
»Wenn ich so frei sein darf – was ist denn Ihr Auftrag?«
»Ich wurde in Abwesenheit des Besitzers mit der Verwaltung des Guts betraut. Mein Name ist Svenning.«
»Kennen Sie das Haus schon länger?«
Svenning schüttelt den Kopf.
»Nein, ganz und gar nicht. Ich war mein Leben lang Buchhalter, aber als geborener Bauernsohn war ich in ähnlichen Angelegenheiten auch schon andernorts behilflich. Ich habe mich von einem Lohn herlocken lassen, der bei Weitem höher war als das, was ich zuvor verdient hatte. Der alte Drei Rosen ist ja leider letztes Jahr im Frühling verstorben, und nachdem sich der einzige Erbe außer Landes befand, sind die Geschäfte vorübergehend und nach bestem Vermögen durch einen der Pächter geführt worden. Dann kam der Sohn wieder nach Hause zurück, um zu heiraten, und nach allem, was ich gehört habe, ist es in diesem Zusammenhang zu einem tragischen Vorfall gekommen. Man hat mir gesagt, dass ich darüber nichts wisse, sei eine glückliche Fügung; meinem Vorgänger sei gekündigt und an seiner Stelle sei ich angeworben worden.«
»Und von wem?«
»Vom Sohn des Hauses natürlich, vom Besitzer des Guts, Erik Drei Rosen.«
Zerstreut kratzt Cardell an einem Mückenstich an seinem Haaransatz.
»Dann wären wohl nun wir an der Reihe, um Ihre Papiere zu bitten.«
»Selbstverständlich gibt es einen Vertrag, den kann ich sofort holen. Es hat alles seine Ordnung. Aber dürfte ich trotzdem erst fragen, was ich sonst noch für Sie tun soll?«
Cardell lässt den Blick durch die dunkle Eingangshalle schweifen.
»Das Ehebett. Zeigen Sie uns, wo in der Hochzeitsnacht das Ehebett stand.«
 
Sobald sie beide über die Schwelle getreten sind, schließt Cardell die Tür. Das Zimmer ist schön anzusehen: Den Mittelpunkt bildet das Bett, dessen bestickter Himmel von vier verschnörkelten Pfosten getragen wird. Das Mobiliar spricht allgemein dieselbe Sprache wie das ganze Haus: Es ist von guter Qualität, über Generationen vererbt und immer noch im selben erstklassigen Zustand wie einst, da es für den Verbleib fernab der flüchtigen Moden der Stadt angeschafft wurde. Ein Teppich aus dem Orient, Tapeten, auf denen sich ein und dieselbe Blume in einem Rankenmuster wiederholt und dem Zimmer rundum eine leicht betagte Zierde verleiht. Winge ist der Erste, der das Schweigen bricht.
»Riechst du das?«
Cardell nickt.
»Seife. Das hat nichts zu bedeuten. Hier ist geputzt worden, aber es wäre ebenso natürlich, nach einer Hochzeitsnacht sauber zu machen wie nach einem Gewaltverbrechen.«
Aus einem spontanen Impuls heraus geht er in die Hocke.
»Hilf mir mal!«
Gemeinsam schlagen sie den Teppich mehrfach um und legen den Boden darunter und einige verfärbte Bohlen frei. Cardell mustert erst den Übergang von hellem zu dunklerem Holz, dann die Fransenkante des Teppichs.
»Hier hat zuvor ein anderer Teppich gelegen. Ist der vorige besudelt worden, oder war er bloß einer Brautkammer nicht würdig?«
Mit knacksenden Gelenken steht Cardell wieder auf, während Winge nachdenklich nickt. Gemeinsam nehmen sie den restlichen Raum in Augenschein – allerdings ohne Ergebnis. Alles ist blitzblank und sauber geschrubbt, und zwar so gründlich, dass in den Rillen des Holzes und in den Schnitzereien noch Seifenreste zu erkennen sind. Cardell gibt als Erster auf und lässt sich auf einen Stuhl sinken. Er schiebt sich ein paar Tabakflocken seitlich in den Mund.
»Zwecklos.«
Winge kaut auf einem Fingernagel und starrt zur Decke empor, an der aus der Mitte einer Stuckrosette an einer taftumwickelten Kette ein Kronleuchter baumelt.
»Würdest du …«
Dann bringt der Zweifel ihn zum Schweigen. Cardell sieht ihn ungeduldig an.
»Sag, was du willst, wenn du irgendwas vorzuschlagen hast. Was immer es ist, es kann unsere Lage kaum noch hoffnungsloser machen.«
»Könntest du jemanden schicken, hier Licht zu machen, Jean Michael?«
»Draußen ist helllichter Tag. Ist es hier drin nicht hell genug?«
Statt zu erklären, was er meint, zuckt Winge mit den Achseln, starrt aber weiter zur Decke, bis Cardell sich mit einem Seufzer hochstemmt und das Zimmer verlässt. Als er ein paar Minuten später wiederkommt, hat er die Magd im Schlepptau, die ihnen aufgemacht hat und nun an einer Stange einen Kerzenanzünder mit brennendem Docht vor sich herträgt, den sie mit der hohlen Hand schützt. Sie hält die Flamme an eine Wachskerze nach der anderen – vorsichtig, damit sie nicht gegen die geschliffenen Glasprismen des Leuchters stößt. Währenddessen löst Winge geschickt die Bänder um die Vorhänge und zieht sie vor die Fenster. Cardell blinzelt nach oben ins Kerzenlicht.
»Nicht dort an der Decke, Jean Michael. Hilf mir, die Wände zu untersuchen. Vielleicht finden wir irgendwo einen Schatten, der dort nicht hingehört.«
Langsam schreiten sie Wand um Wand ab. Mit einem erstickten Aufschrei gibt Winge zu erkennen, dass er gefunden hat, wonach er sucht: einen kleinen unförmigen Fleck auf der Tapete, der leicht zittert, sobald der Luftzug an den Kerzenflammen zupft – wie ein Insekt, das zwischen den Tapetenblumen auf Beute lauert. Winge wirft einen Blick über die Schulter.
»Hilf mir, den Tisch hierherzuschieben.«
Sie ziehen das Möbelstück herüber, Winge klettert hinauf und stellt sich kerzengerade auf die Tischplatte. Mehrmals dreht er den Kopf – zum Leuchter, zu dem Schatten an der Wand –, bis er die Kerze gefunden hat, die den Schatten wirft. Er schiebt die Finger zwischen die Prismen und nimmt eines von seinem Häkchen. Cardell hält ihm die Hand hin, um ihm herunterzuhelfen, und gemeinsam stellen sie sich ans Fenster, wo Winge das geschliffene Glas in die Sonne hält.
»War Linnea Charlotta rothaarig, genau wie ihre Mutter?«
Auf einer der Facetten klebt ein Haar in einem geronnenen Blutstropfen.
11.
11. Nach einer Weile stößt Svenning wieder zu ihnen. Er bringt das Dokument, nach dem sie verlangt haben. Besonders genau studiert Winge die Unterschriften – Svennings eigene, daneben eine andere, anscheinend die von Erik Drei Rosen, die allerdings kaum mehr als ein Tintenklecks ist, den ein paar wellige Linien durchziehen.
»Haben Sie beide diesen Vertrag bei einer bestimmten Gelegenheit unterzeichnet?«
»Nein, erst habe nur ich unterschrieben. Zwei gleichlautende Verträge. Einen davon habe ich anschließend gegengezeichnet per Post zurückbekommen.«
»Dann haben Sie einander also nie Auge in Auge gegenübergestanden?«
Svenning schüttelt den Kopf.
»Finden Sie das denn nicht merkwürdig?«
»Eigentlich nicht. Wenn er nicht ein derart viel beschäftigter Mann gewesen wäre, hätte er meine Dienste doch gar nicht erst benötigt. Ich hatte keinen Grund, irgendetwas infrage zu stellen.«
Winges Hand hat sich im Nacken eine Haarsträhne gesucht, die er nun gedankenverloren um den Finger zwirbelt.
»Sagen Sie … Was war Ihre erste Aufgabe, als Sie Ihren Posten übernahmen?«
»Neue Bedienstete zu finden. Es waren weder Knechte noch Mägde geblieben.«
»Ihnen allen war gekündigt worden?«
Svenning zuckt mit den Schultern.
»Das nehme ich an. Aber neue zu finden war nicht allzu schwer. Man kriegt dreizehn zum Preis eines Dutzends, wenn ich es so sagen darf. Der Markt gehört derzeit dem Käufer.«
Cardell geht barsch dazwischen.
»Haben Sie irgendeine Ahnung, wo wir Erik Drei Rosen finden können?«
»Nein. Solange mein Lohn fließt, habe ich keinen Grund, mir Gedanken über seinen Verbleib zu machen.«
 
Draußen unter den Bäumen hängt immer noch hartnäckig die Wärme des Tages, obwohl die Sonne bereits so tief steht, dass sie sich nur noch durch einen roten Schimmer zwischen den Zweigen bemerkbar macht. Auch die Gnitzen und Mücken glühen, wenn sie aus den Schatten in die letzten Strahlen einschwärmen. Cardell hat den Holzarm abgenommen und ihn sich an den Riemen über die Schulter gehängt.
»Ich habe mein gerechtes Maß an Blutvergießen mit angesehen, und trotz allem fehlt mir die Vorstellungskraft zu erklären, wie zur Hölle das Blut bis dort oben gespritzt sein soll.«
»Was denkst du also?«
»Bis hierher hatte die Colling recht. Nicht nur dass ihre Tochter umgebracht wurde – irgendwer hat sich obendrein alle Mühe gemacht, die Tat zu vertuschen. Das Zimmer ist blank gebohnert, und diejenigen, die auf dem Gut zugegen waren, haben sich in alle Winde zerstreut.«
»Es gibt nur einen, der sich mit Linnea Charlotta zusammen im Zimmer befunden haben dürfte – der Bräutigam«, sagt Winge. »Dass er spurlos verschwunden ist, spricht nicht gerade für ihn, insbesondere nachdem sein Verschwinden auf eine Weise inszeniert worden ist, die Anlass gibt zu glauben, dass auch diesbezüglich sämtliche Spuren verwischt worden sind. Wenn wir Erik Drei Rosen finden, wage ich zu behaupten, dann finden wir auch unseren Täter.«
Mit einem Nicken pflichtet Cardell ihm bei.
»Ich habe schon mal von einem ähnlichen Fall gehört, auch wenn der nicht so tragisch ausging: Braut und Bräutigam waren beide noch sehr jung; er wirkte nach außen ebenso forsch, wie er innerlich bibberte. Bis obenhin hat er sich volllaufen lassen. Als er es nicht schafft, ihn hochzukriegen, steigt ihm die Enttäuschung zu Kopf. Er nimmt die Fäuste zu Hilfe, um sie für seine angekratzte Männlichkeit bezahlen zu lassen.«
»Ein klarer Fall von Ockhams Rasiermesser: Dies wäre die bis dato einfachste Erklärung und somit die wahrscheinlichste. Trotzdem müssen wir diesen Erik Drei Rosen ausfindig machen.«
 
Die Stube ist nahezu leer geräumt. Obwohl es draußen immer noch warm ist, brennt im Herd Feuer. Es lodert bis hoch in den Schornstein. Die Witwe verbrennt jene Teile des Mobiliars, die sie weder verkaufen noch verschenken kann. Sie sitzt auf einem Schemel direkt vor dem Herd und hackt mit einer kleinen Axt ramponierte Stühle entzwei – alte Teile, die niemand mehr reparieren mag – sowie alte Haushaltsgerätschaften, die über Generationen hinweg verschlissen wurden und deren Gewicht den Wert allmählich übersteigt.
In Margareta Collings Gesicht zieht der Schweiß Bahnen durch den Schmutz. Unverwandt starrt sie in die Flammen, selbst als Winge und Cardell über die Schwelle treten.
»Also?«
Cardell lässt sich schwer auf die Holzbank an der Wand fallen und legt den losen Arm neben sich ab.
»Wissen Sie, was nach der Hochzeit aus dem Bräutigam geworden ist?«
Die Colling bricht einen gesprungenen Holzteller übers Knie und wirft die Hälften ins Feuer.
»Ich hab die Kutsche gesehen, als sie das Gut verlassen hat, und bin hinterhergerannt, um zu fragen, wohin sie unterwegs seien. Erik selbst hab ich da nicht gesehen … Der Kutscher war Franzose. Er rief mir in seiner Sprache irgendwas zu, lachte und verschwand nach Stockholm. In dieselbe Richtung, aus der Sie gekommen sind.«
»Wissen Sie noch, was genau er gesagt hat?«
»Diese Sprache beherrsche ich nicht – aber ich hab trotzdem mein Bestes gegeben, um mir die Worte einzuprägen.«
Sie unternimmt mehrere Versuche, sie wiederzugeben, während Emil Winge verzweifelt versucht, die Laute mit einer Bedeutung zu versehen.
»Le ton beau des vivants?«
»Genau so klang es – exakt so. Aber wenn Sie jetzt nach Erik fahnden, dann fahnden Sie nach dem Falschen. Er hat meine Tochter nicht umgebracht.«
Cardell lehnt sich vor.
»Was macht Sie da so sicher?«
Frau Colling dreht sich auf dem Schemel um, und ihre Stimme wird zu einem grimmigen Flüstern.
»Der Junge hat Linnea Charlotta über alles geliebt. Das ging so weit, dass er sie nicht ein einziges Mal angerührt hat, obwohl sie sich den ganzen Sommer lang zusammen im Wald getummelt haben, ohne jede Aufsicht – und obwohl sie gern gewollt hätte. Aber sie sollten erst Mann und Frau werden, da war ihnen kein Hindernis zu hoch. Ich hab sie gesehen, als sie endlich wiedervereint waren. Nachdem er von seiner langen Reise zurückgekehrt war. Die Liebe in seinem Blick – so etwas hab ich noch nie erlebt. Für sie hat er monatelanges Leid ertragen. Er hätte ihr nicht ein einziges Haar gekrümmt.«
Emil Winge ist an der Tür stehen geblieben. Er sieht der Frau ins gequälte Gesicht.
»Es kommt schon mal vor, dass ein so starkes Gefühl von einem anderen abgelöst wird …«
Nachdrücklich schüttelt sie den Kopf.
»Er war ein guter Junge. Er wollte immer nur das Beste für sie.«
Cardell weicht ihrem Blick aus und wendet sich mit einer angewiderten Grimasse ab.
»Trotzdem ist Blut bis in den Leuchter über dem Bett gespritzt …«
Die Tränen hinterlassen Spuren auf dem rußigen Gesicht der Frau.
»Wenn es wirklich Erik war, der meine Tochter auf dem Gewissen hat, dann gibt es auf dieser Welt nichts Gutes.«
Keiner von ihnen vermag ihr zu antworten. Sie können nichts weiter tun, als sich zurückzuziehen, damit sie weiter ungestört die Überreste ihres Lebens in die Flammen werfen kann.
12.
12. Emil Winge kann nicht schlafen, auch wenn die Nacht abgekühlt ist und die Wagenräder unter ihm den Karren sanft hin- und herwiegen. Er liegt hellwach da und starrt empor zu den Sternen. Es sind mehr, als man zählen kann, und lauter Unbenannte zwischen den Sternkonstellationen, deren Namen ihm erstmals seit Jahren nach und nach wieder einfallen. Er folgt der linken Hand der Jungfrau bis zum Arktur im Bärenhüter und weiter zum Cor Caroli. Er schnaubt, als er sich in Erinnerung ruft, zu welchem Sternbild dieser gehört – zu den Jagdhunden. Vorn auf dem Bock sitzt der Kutscher und döst ohne den Hauch von Nervosität vor sich hin, weil die Pferde den Weg von allein finden. Cardell schnarcht unüberhörbar am anderen Ende des Gefährts. Wenn der Himmel so klar bleibt, dass sie die ganze Nacht durchfahren können, sind sie zum Morgengrauen in Stockholm.
Er hat sich noch nicht wieder an all die Eindrücke gewöhnt, die ihm seine wiederhergestellten Sinne bescheren. Es muss ein gutes Stück nach Mitternacht sein; die dürre Mondsichel steigt noch immer und verbreitet ein Licht, in dem die Bäume rundherum leichenblass aussehen. Die fremden Geräusche des Waldes umwehen den Kutschwagen, unter unsichtbaren Schritten knacksen Zweige, und Emil beschleicht ein mulmiges Gefühl.
Er versucht, sich an den vergangenen Tag zu klammern, an die Idee, die ihm kam – die erste seit Langem, soweit er sich erinnern kann – und die Früchte trug; und er denkt an Cardell, der ihn auf eine Weise ansah, die er zunächst nicht deuten konnte. Wohlwollend. Wertschätzend. Bejahend.
Jetzt hört er ein anderes Geräusch und fröstelt, als ein kalter Windhauch seinen Rücken streift. Ein dumpfer Rhythmus. Das Holpern der Räder über Wurzeln und Steine kann ihn nicht übertönen – es hört sich an wie die Schritte eines Verfolgers, die so schwer sind, dass die Erde bebt. Er kneift die Augen fest zusammen und hält sich die Ohren zu. Mit der Zeit beruhigt er sich, sein Herz schlägt regelmäßiger, und irgendwann traut er sich wieder zu lauschen, kann jedoch nichts mehr hören. Er fragt sich, wie viel Vorsprung er diesmal hat. Wie lange er es aufschieben kann. Er schlingt die Arme um die Knie, versucht vergebens, seine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken, und sehnt das Ende der Nacht herbei.
Er rückt näher an den schlafenden Häscher heran, der daliegt und mit der rechten Hand seinen Stumpf umklammert, zögert kurz, streckt dann aber doch einen zitternden Finger aus und stupst Cardell in die Seite. Der murmelt schlaftrunken, schnarcht weiter, und erst als Winge ihn mehrmals angestupst hat, streckt der Häscher die Beine, setzt sich auf und sieht sich träge um.
»Jean Michael? Kannst du auch nicht schlafen?«
Cardell brummt eine Antwort, gähnt und kratzt sich die Bartstoppeln.
»Wenn du ohnehin wach bist, könnten wir uns da nicht ein bisschen unterhalten?«
»Und worüber?«
Cardells raue Stimme verrät, wie müde er ist.
»Über den Krieg, wenn du das schaffst. Oder darüber, was du früher gemacht hast. Oder danach. Über Reuterholm. Über Armfelt. Über die Stadt zwischen den Brücken. Du entscheidest.«
Cardell mustert sein Gegenüber. Winge erinnert sich mit einem Mal wieder an die Offerte vom Schlossberg. Was Cardell dort gesagt hat, kann nur die halbe Wahrheit gewesen sein, denn so wie er ihn im Moment ansieht, scheint er sehr wohl zu durchschauen, wie es um ihn bestellt ist. Dann zuckt Cardell mit den Schultern, schiebt sich in eine bequemere Sitzposition, und sie reden, bis die Morgenröte im Osten durch die Zweige schimmert und Cardell ihn erneut mit diesem Blick bedenkt, ein Nicken zur Antwort erhält, sich schwer an den Sack in seinem Rücken lehnt und wieder einschläft.
 
Cardell wacht erst wieder auf, als die Morgensonne an Stärke zugelegt hat. Der große Mann schüttelt sich wie ein Hund nach dem Regen und massiert sich einhändig das Gesicht. Seit sich die Sterne im Himmelsblau aufgelöst haben, sitzt Winge mit dem Rücken an einem Weizensack – bleich, mit halb geschlossenen Lidern. Cardell streckt sich nach der Flasche Wasser, die sie sich teilen, spült sich den Mund aus, füllt die hohle Hand und wäscht sich das Gesicht.
»Guten Morgen, Jean Michael.«
»Hast du noch einschlafen können?«
Winge zuckt bloß die Achseln.
»Und selbst?«
»Ich bin es gewöhnt, mich auszuruhen, wann immer sich die Gelegenheit bietet. Doch abgesehen davon, dass ich über die Sache geschlafen habe, hat sich in der Zwischenzeit nicht viel getan.«
Emil Winge zögert lange, ehe er wieder das Wort ergreift. Er ist sich nicht sicher, wie er seine Gedanken am besten formulieren soll.
»Ich habe über die Abschiedsworte des französischen Kutschers nachgedacht. Le ton beau des vivants hieße in unserer Sprache so etwas wie schöner Gesang der Lebenden – wenn ich es richtig verstanden habe. Und die Colling hat erwähnt, dass sie in Richtung Stockholm fuhren.«
»Und was nützt uns das?«
»Wie, glaubst du, ist es um ihre Menschenkenntnis bestellt?«
Darüber muss Cardell erst nachdenken.
»Bei unserem ersten Zusammentreffen hat sie das ein oder andere gesagt, was darauf schließen lässt, dass sie die Klügere von uns beiden ist.«
»Dann nehmen wir an, die Witwe hat recht. Erik Drei Rosen hat bis dato nie zu Gewalt geneigt, sodass die Tat in der Hochzeitsnacht mit Recht als Überraschung zu werten ist. Ein abgebrühter Gewalttäter hätte doch wahrscheinlich kein schlechtes Gewissen gehabt – aber Erik muss ganz grässliche Reue empfunden haben.«
Cardell ertappt sich dabei, wie er nickt und die Richtung gutheißt, in die sie denken.
»Rede weiter.«
»Ich könnte mir vorstellen, dass Drei Rosen nach Stockholm geflüchtet ist, um dort seinen Kummer zu ertränken – und dass die Worte des Kutschers dahingehend zu deuten sein könnten, dass wir im Gegröle des Pöbels suchen sollen, bei Festen und in den Ballsälen der Stadt. Ein junger Adeliger, gewiss inkognito, vielleicht mit einem französischen Bediensteten als Begleiter. Die Colling hat den Jungen ganz gut beschrieben: schlank, feingliedrig, dunkelhaarig, attraktives Gesicht.«
Cardell verzieht den Mund und entblößt eine Lücke, in der früher Zähne saßen.
»Wenn er sich in Stockholm versteckt, haben wir gute Karten. Es gibt dort kein Lokal, in dem der Wirt mich nicht wie seinen eigenen Sohn behandeln würde.«
13.
13. In der Stadt zwischen den Brücken machen sie den anbrechenden Tag zur Nacht: Im Morgengrauen fällt Cardell auf seine Pritsche, dass die Latten ächzen. Emil Winge kehrt in die Kammer zurück, die er immer noch gemietet hat; er ist froh, dass er die Augen bei Tageslicht aufreißen kann, sobald ihn die Albträume wecken. Als es Abend wird und die Laternen angezündet werden, beginnt ihr neuer Arbeitstag: Überall suchen sie nach Erik Drei Rosen – entlang der Straßen, wo sich hinter jedem Hoftor gleich mehrere Kneipen befinden und die ersten verkaterten Gäste schon nachmittags ungeduldig an der Schwelle stehen, bis spätnachts das Getöse verebbt und man die Sturzbetrunkenen voneinander losreißen muss, die in einer Umarmung oder im Handgemenge liegen geblieben sind und durch ihre Ausscheidungen aneinanderzukleben scheinen. Mit Drohungen und Bestechung versichert sich Cardell der Hilfe von Straßenkindern, die die Kunde verbreiten und das Bild mit eigenen Fantastereien ausschmücken: Man suche einen engelsgesichtigen Mörder, der seine eigene Ehefrau ums Leben gebracht habe. Man könne es gar nicht glauben, wenn man ihn vor sich sehe – nur der Trauerblick verrate ihn. Er sei noch jung, gerade erst ein Mann, und er trinke, um zu vergessen.
Auf die Beschreibung passen so einige. Es gibt unzählige Kneipen, jede voll bis zum Anschlag mit durstigen Kehlen, die sich frühzeitig vor den Türen scharen, bevor die Riegel zur Seite gezogen werden. Jeder Hundertste scheint ein abgetauchter Edelmann zu sein, ein verstoßener Zweitgeborener, ein unerwünschter Bastard, der verzweifelt auf seiner Abstammung beharrt, ein Tunichtgut, der sein Vermögen verjuxt, das er nicht mittels Vernunft, sondern qua Erbe erlangt hat. Einige sind versoffen und verzagt, andere lodern vor selbstzerstörerischer Raserei und berauschen sich an ihren Tischen, wo die Gewitzteren Farao spielen und den anderen das letzte Geld aus der Tasche ziehen. Ein jeder davon spielt die Hauptrolle in seiner persönlichen Tragödie; doch keiner von ihnen hat seine Ehefrau auf dem Gewissen, und keiner heißt Drei Rosen. Cardell und Winge suchen überall: Sie warten draußen auf dem Platz vor der Börse, bis auch die letzten Akkorde der Ballnacht verklungen sind und die Gäste die Treppe herabströmen. Sie belästigen Grafen und Gefolge gleichermaßen. Um sie herum welkt der Sommer. Jeder Tag ist nun kürzer als der vorige, die Nächte werden länger. Der Monat neigt sich dem Ende entgegen, dann ist der August vorbei, und wer immer den September einen Sommermonat nennt, wird wieder einmal eines Besseren belehrt. Der Wind, der tagtäglich vom Saltsjön hereinweht, ist kalt. Die heißen Mauern können abends wieder abkühlen, und für das einst schwülwarme Dunkel der Gassen reicht ein Hemd allein nicht mehr aus. Und so hat der Herbst schließlich wieder alles in seinem Würgegriff, all die Wehklagen über die Geißel der Sommerhitze sind im Nu vergessen. Der Herold des Winters verheißt baldige Not. Der letzte Winter war hart; vielleicht wird dieser noch schlimmer? Es kann sich jeder noch gut an die Toten des Vorjahrs erinnern, und man sorgt sich um diejenigen, die damals verschont geblieben sind.
 
Rote Tränen fallen von den Linden auf dem Marienfriedhof auf Emil Winge herab, als er erstmals am Grab seines Bruders steht. Die Morgendämmerung ist bleich und nasskalt. Er ist allein. Cardell hat er schlafen lassen – bis die Schenken von Neuem öffnen und seine Expertise wieder gefragt ist.
Der neue Tag treibt die Feuchtigkeit aus der Erde. Über Södermalm liegt Nebel; die grauen Fetzen schließen sich um ihn herum zu Wänden zusammen, die ihn von der allmählich erwachenden Stadt abschirmen. Es gibt nur ihn und das Grab, ein paar Fuß Erde zwischen Leben und Tod.
Cecils Grabstein wirkt in seiner Schlichtheit demütig. Name und Jahreszahlen. Cecil Winge, 1764–1793. Für Cecil ist die Zeit stehen geblieben. In einem guten Jahr wird Emil der Ältere von ihnen sein. Die Vorstellung ist so absurd, dass er ein Kichern unterdrücken muss. Im selben Moment hört er etwas hinter sich, ein harmloses Geräusch, das jedoch die Anwesenheit eines anderen verrät. Hastig dreht er sich um.
»Emil …«
Auch dieses Gesicht hat er seit Jahren nicht mehr gesehen. Trotzdem fühlt es sich an, als wäre die Zeit spurlos daran vorbeigestrichen. Seine Schwester sieht immer noch genauso aus, wie er sie in Erinnerung hatte. Hübsch, hell – die Haut fast weiß, stets vor der Sonne geschützt. Sie steht so nah vor ihm, dass sie ihm, wenn sie wollte, die Hand auf die Schulter legen könnte. Er hat ganz vergessen, wie leise sie sich fortbewegen kann. Von derlei Spielen konnten sie als Kinder nie genug bekommen – er selbst, sie und Cecil. Sie schlich sich vollkommen lautlos an, und wann immer er hinreichend abgelenkt war, bekam er ihre kühle Hand über die Augen gelegt und hörte ihr klingendes Lachen.
»Hedvig … Du siehst immer noch aus wie früher.«
»Wie sehr ich mir wünschte, ich könnte das Gleiche von dir behaupten, kleiner Bruder.«
Sie hat die Stirn gerunzelt; Emil schnaubt angesichts von so viel Fürsorglichkeit.
»Ja, es ist schon bemerkenswert. Ich habe mit angesehen, wie der Branntwein eingesetzt wurde, um Tierkadaver in Glasgefäßen vor dem Zahn der Zeit zu bewahren. Aber wenn man dem Menschen die gleiche Flüssigkeit einflößt, schlägt der Effekt ins Gegenteil um. Trotzdem war der Preis für das Heilmittel gegen mein Gebrechen am Ende besser als der, den du anzubieten hattest.«
»Ich will nicht mit dir streiten, jetzt, da das Schicksal uns wieder zusammengeführt hat.«
Zum wohl tausendsten Mal in seinem Leben schießt ihm durch den Kopf, wie sehr ihre äußerliche Erscheinung und ihr Wesen auseinanderklaffen. Sie ist immer noch hübsch und feingliedrig; ihr Gesicht könnte ein Bildhauer gemeißelt haben, um unermesslicher Schönheit zu huldigen. Er weiß noch, wie reihenweise Jünglinge vor ihr auf die Knie gegangen waren, sich dann aber ohne Ausnahme wieder erhoben und unverrichteter Dinge und gebrochenen Herzens den Rückzug antraten. Er war nie überrascht. Denn wer hätte ihr je genügen können? Sie löste die Rechenaufgaben, die ihm selbst und Cecil stundenlang Kopfzerbrechen bereiteten, mit einem flüchtigen Blick. Während die Brüder einander als Konkurrenten und Kameraden näherstanden, war sie die Ältere, die Überlegene, ein Kräftemessen stets unter ihrer Würde, und wenn einer von ihnen sich anmaßte, sie herauszufordern, wurde er in Windeseile eines Besseren belehrt. Ihr Elternhaus verließ sie als Erste. Er erinnert sich noch an den Streit mit dem Vater, obwohl damals nur wenig durch die geschlossenen Türen drang, so fest er sein Ohr auch an die Astlöcher zu pressen suchte. Später bekam derjenige, der ihren Namen auch nur in den Mund zu nehmen wagte, die Rute zu spüren.
Hedvig Winge streicht mit ihren Alabasterfingern über Cecils Grabstein.
»Wann hast du ihn zuletzt gesehen, Emil?«
»Er hat mich in Uppsala besucht, um mich zu fragen, warum ich immer noch dort sei und keine meiner Prüfungen abgelegt habe. Ich hab ihn erst gar nicht wiedererkannt und wollte ihn zunächst nicht einlassen. Ich hatte eine Kommode vor die Tür geschoben, die ich kaum zur Seite rücken konnte … Ich hab ihm die Wahrheit gesagt – dass unser Vater einen Fehler gemacht hat, als er mir in seinem Testament für die Dauer meiner Studienzeit regelmäßige Zahlungen aus seinem Nachlass garantierte. Darüber gerieten wir in Streit. Ich hab ihn angeschrien …«
»Du und Cecil, ihr habt einander immer so nahegestanden.«
Die Erinnerung versetzt ihm einen schmerzhaften Stich. Als sie alle noch klein gewesen und zur kollektiven Bestrafung ohne ein Abendbrot ins Bett geschickt worden waren, weil einer von ihnen einer der zahlreichen Hausregeln zuwidergehandelt hatte, und als sie anschließend auf Armeslänge entfernt in ihren Bettchen lagen, suchten und fanden sie Trost, indem sie einander bei den Händen hielten, bis sie der Reihe nach einschliefen. Er selbst lag in der Mitte und war beim Einschlummern der Letzte: Erst sank die Hand des einen, dann die des anderen Geschwisters hinab.
»Ihr habt mich verlassen, alle beide«, sagt Emil. »Aber sein Abschied schmerzte am meisten. Nach eurem Auszug musste ich zwei lange Jahre allein in diesem Haus bleiben und mich unserem Vater und seinen verfluchten Labyrinthspielen beugen. Ganz gleich, wie sehr ich versuchte, ihn zufriedenzustellen, ganz gleich, wie schnell ich die Mitte erreichte – für ihn war es nie schnell genug, aber das war auch kein Wunder: Erst kamst du, dann kam Cecil, und ganz zum Schluss kam der Allergeringste aus diesem Wurf – der Geringste in jeglicher Hinsicht. Eine menschgewordene Enttäuschung, die nie aus dem Schatten derer Geschwister treten würde. Als Neuankömmling in Uppsala konnte ich schier nirgends hingehen, ohne auf Schritt und Tritt Anekdoten von Cecil und seinen Errungenschaften zu hören – wie er beispielsweise eine Prüfung in nicht mal einer Viertelstunde absolviert hatte. Und als die Professoren in der Vorlesung über lateinische Wendungen stolperten, konnte Cecil Winge sie aus dem Gedächtnis korrigieren.«
»Wie seid ihr auseinandergegangen?«
»Er hat mir erzählt, dass er um jemandes Hand angehalten und sich verlobt habe. Er fragte mich, was mir fehle; ob ich tränke – und ich verneinte, was zu jener Zeit nicht gelogen war. Am Ende gab er klein bei und ließ mich in Ruhe, wenn auch nicht, ohne mich vor dir zu warnen: Jetzt, da er daran gescheitert sei, mich zur Räson zu rufen, werdest du es nur umso hartnäckiger versuchen. Und ich war dumm genug, ihn dafür auszulachen.«
Hedvig wendet sich ab, um seinem vorwurfsvollen Blick zu entgehen.
»Was machst du in Stockholm, Emil?«
Ebenso plötzlich, wie der Zorn in ihm aufgebrandet ist, verebbt er wieder. Er seufzt, lässt die Schultern hängen, schließt die Augen und fährt sich durchs Haar.
»Ich bin der Kammer in einer Sache behilflich.«
»Und wie läuft es?«
Sein Schweigen ist Antwort genug.
»Vielleicht kann ich helfen?«
Emil versucht, Hedvigs Blick aufzufangen, um zu sehen, ob sie es ernst meint, und erkennt zu seiner Verwunderung eine Regung, die er von ihr nicht erwartet hätte. Reue. Trotzdem gerät seine Antwort zu einem verbitterten Fauchen.
»Du – mir helfen? Ich weiß genau, wie sich deine Hilfe anfühlt. Als ich dich zuletzt gesehen habe, hast du mich im Hause Oxenstierna zurückgelassen, du und deine bezahlten Lakaien! Ich hab durch die Gitter und durch das Bleiglas deinen Namen geschrien, und du hast dich bloß weggedreht, damit dir mein Anblick erspart bliebe. Du hast mich im Tollhaus abgeladen, Hedvig! Weißt du eigentlich, Schwester, wie die Unglücklichen derlei Orte bezeichnen?«
Emil kehrt ihr den Rücken und will gehen. Ihre Abschiedsworte sind kaum mehr als ein Flüstern.
»Ich gehe sonntags zum Gottesdienst in die Kirche auf Riddarholmen. Wenn du es dir anders überlegst, findest du mich dort, mon frère.«
Mit einer grimmigen Geste, als wollte er eine Fliege vertreiben, winkt er ab. Am Tor stößt er fast mit dem Glöckner zusammen und nimmt dessen verlegenen Blick auf dem Weg nach draußen nicht mehr zur Kenntnis.
14.
14. Die Kammer an der Gåsgränd wird im gleichen Maße kühler, wie die Schatten die Nachmittagssonne vom Fenster verjagen. Anhand des Winkels, in dem noch Strahlen auf die Dachsparren fallen, schätzt Cardell die Zeit, und prompt wird seine Schätzung bestätigt, als von Gertrud her die Viertelstunde schlägt. Er hat bis weit in den Nachmittag geschlafen. Es zieht kühl durch die Dielen. Höchste Zeit aufzustehen und jene trostlosen Kreise zu ziehen, in immer größerem Radius, ein ums andere Mal. Heute Abend wollen sie den Rännilen entlang bis zum Träsket und ins Schöne Klara gehen – durch die trostlosen Armenviertel, in die kein ehrbarer Mann, der die Wahl hätte, je einen Fuß setzen würde. Im nächsten Moment hört er auch schon Schritte auf der Treppe.
Das Geräusch allein verrät Cardell, dass etwas passiert sein muss. Emil Winge bewegt sich anders als den ganzen trostlosen Spätsommer lang, in dem er zurückhaltend, fast melancholisch unterwegs war. Schnell war er immer nur dann, wenn er im Schatten oder im Augenwinkel etwas zu entdecken glaubte und verschreckt zusammenzuckte. Noch immer atemlos von seinem Aufstieg und mit rosigen Wangen ob der Nachricht, die er unbedingt loswerden will, tritt Winge über die Schwelle.
»Eine Erinnerung hat mich auf etwas gebracht, woran ich längst hätte denken müssen …«
»Und zwar?«
»Dieser französische Kutscher … Nehmen wir an, er rief gar nicht le ton beau des vivants. Vielleicht hat er stattdessen le tombeau des vivants gesagt? Nichts gegen die Witwe – beides klingt gleich, insbesondere für jemanden, der des Französischen nicht mächtig ist. Aber hätte ich es von Anfang an besser verstanden, wäre uns einige Mühe erspart geblieben.«
Cardell breitet die Arme aus – eine Geste, die für einen Moment vergessen lässt, dass er nur noch einen Arm hat.
»Tu mir einen Gefallen: Sprich so, dass auch ich dich verstehen kann.«
»Ich glaube, dass Erik Drei Rosen in Danviken sitzt.«
»Im Tollhaus?«
»Entweder das – oder im Hospital. Jedenfalls Danviken.«
»Und wie kommst du so plötzlich darauf?«
»Das Sätzchen hat nicht auf den schönen Gesang von Lebenden angespielt. Le tombeau des vivants ist ein Schimpfname für Orte wie Danviken.«
»Und dieser Schimpfname lautet …?«
»Grab der Lebenden.«
 
Sie gehen zu Fuß über die rote Schleuse, wo sich die hinabstürzenden Wassermassen zum Winter hin allmählich beruhigen, an der Eisenwaage am Järntorget vorbei und weiter am Kai entlang, der unterhalb einer Felswand verläuft. Hier stapeln sich Bretter und Ballast; daneben hat ein Matrose ein Feuer entzündet, über dem ein Kessel pfeift. Andere stehen Schlange vor einer Baracke, die sich gegen den Berg lehnt. Der Ausschank wird von einem geschäftstüchtigen Wirt betrieben, der ganz zu Recht darauf spekuliert hat, dass der Durst der Seeleute vom Stadsgården größer sein dürfte als die Bereitschaft, den ganzen Weg bis zum Luchs am Sutthoffsteg zu laufen.
Auf der Ruthentreppe bleiben sie nach der Hälfte der Stufen auf dem wackligen Absatz stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Auf den Wellen des Saltsjön liegen weniger Schiffe denn je. Es sind schlechte Zeiten; nur wenige segeln mit ihren Handelswaren nach Stockholm, und diejenigen, die kommen, landen in einer Stadt, in der ihre Waren als illegal deklariert worden sind.
Über den entlegeneren Hang des Stigberget kommen sie an Ersta vorbei, und dann blicken sie direkt hinab in die tiefe Senke der Stadtwerft, auf deren Grund Arbeiter wie Ameisen durch den Schlick stapfen und unter ihren Lasten umso tiefer einsinken. Die Landzunge verjüngt sich, und dann ist zu beiden Seiten das Wasser zu sehen.
Cardell meldet beim Zoll, dass sie gleich wieder zurückkämen; anschließend brauchen sie nur noch dem Mühlbach in nördlicher Richtung zu folgen, bis das Hospital vor ihnen auftaucht.
Im Garten bewegen sich die halb nackten Zweige der Linden in der frischen Brise, und das Laub wird im wilden Tanz vom Wind hinunter in die Senke getragen. Dort plätschert der Bach träge vor sich hin, der quer durch die Landschaft verläuft, vom Hammarby sjö direkt auf das Hospital zu. Winge und Cardell folgen dem Gewässer durch die Bäume und über einen nachlässig geharkten Hof. Dort verschwindet der Bach in einem Loch unter dem Gebäude. An der Pforte macht ihnen eine Frau in Schwesternschürze auf. Als sie den Namen Erik Drei Rosen nennen, nickt sie und winkt sie nach drinnen.
Eine Kapelle nimmt die zentrale Fläche des Gebäudes ein und zerteilt die Flure bis hinauf zum First. Treppenaufgänge führen zu beiden Seiten nach oben, und sie werden in den ersten Stock und an offenen Türen vorbeigeführt, hinter denen Krankenbetten auf Armeslänge Abstand stehen. In einem angrenzenden Flur öffnet die Schwester eine Tür und murmelt zur Bestätigung: »Erik Drei Rosen.«
Da sitzt er, auf seinem Bett, die Hände im Schoß verschränkt, genau wie Margareta Colling ihn beschrieben hat, wenn auch von Qualen gezeichnet. Das attraktive Gesicht – immer noch eher das eines Jungen denn das eines Mannes – ist bleich und eingefallen, der Körper ausgemergelt, das Haar strähnig. Er reagiert nicht, als sie eintreten. Dann nennt Emil Winge ihn beim selben Namen, den die Schwester soeben ausgesprochen hat.
»Erik Drei Rosen?«
Der Junge starrt weiter dumpf vor sich hin, und auch wenn der Kopf ganz leicht zuckt, bleibt der Blick unverwandt auf denselben Punkt gerichtet.
»Mein Name ist Jean Michael Cardell, im Dienst der Polizeikammer. Das hier ist Emil Winge. Wir sind hier, um Ihnen ein paar Fragen zu Linnea Charlotta Colling zu stellen.«
Wie nach einem Faustschlag in die Seite zuckt der Schmerz über Drei Rosens Gesicht. Die Stimme klingt verwaschen, als er wie mit geschwollener Zunge hervorstößt: »Ich hab sie umgebracht.«
Cardell macht einen Schritt nach vorn. Seinen Ärger vermag er nicht zu verhehlen.
»Und warum, in Gottes Namen?«
Drei Rosen blickt verwundert auf seine Knie hinab und schüttelt langsam den Kopf.
»Das weiß ich nicht.«
Dann betrachtet er eine Zeit lang seine Handflächen, ehe er sie mit Härte im Blick seinen Besuchern hinhält.
»Sehen Sie doch!«
Die Hände zittern. Sie sind makellos sauber.
Eine geschlagene Stunde lang stellen sie ihre Fragen, ohne auch nur einen Deut klüger zu werden. Mitunter haben sie den Eindruck, als antwortete Erik Drei Rosen auf gänzlich andere Fragen. Dann wieder antwortet er überhaupt nicht, versinkt tief in Gedanken und scheint seine Gäste überhaupt nicht mehr wahrzunehmen. Sobald er seine Aufmerksamkeit wieder auf das Hier und Jetzt richtet, weiß er nicht mehr, mit wem er gerade spricht, sie müssen sich von Neuem vorstellen, und er reagiert wieder auf die gleiche Weise.
Schließlich hat Cardells Geduld ein Ende. Er stürmt aus dem Zimmer, schlägt mit der Holzhand hart gegen den Türstock und stößt Flüche aus, die die Luft auf dem Flur vergiften. Emil Winge bleibt noch eine Weile sitzen, bis auch er es satthat, ein und dieselbe Szene immer wieder aufs Neue durchzuspielen. Er gesellt sich zu Cardell, der sich auf dem Flur gegen die Wand stemmt und seiner aufgestauten Wut Luft macht.
In einem der Nachbarsäle finden sie die Frau, die sie eingelassen hat. Winge nimmt sie zur Seite.
»Ist er immer so?«
Sie zuckt mit den Schultern.
»Ich sehe ihn nur zu den Mahlzeiten, aber da hat er sich noch nie anders verhalten.«
»Bekommt er außer zu essen und zu trinken noch etwas anderes verabreicht?«
Sie nickt.
»Ja, er wird hier gut versorgt. Seine Medizin kriegt er, sooft welche da ist.«
»Darf ich die mal sehen?«
Die Pflegerin führt sie zu einem Lagerraum, öffnet die Tür mit einem Schlüssel, den sie um den Hals trägt, fährt mit dem Finger über diverse Flaschen in einem Regal und hält schließlich inne. Auf einem Etikett, das aussieht wie alle anderen auch, stehen Drei Rosens Name und die Dosierung.
Emil Winge zieht den Korken ab, schnuppert am Flaschenhals, taucht dann vorsichtig den Finger ein und führt ihn an die Zunge. Er schüttelt den Kopf in Cardells Richtung, der die Geste sofort versteht und die Schwester am Ellbogen nimmt.
»Hören Sie mir jetzt gut zu. Erik Drei Rosen bekommt von nun an nichts weiter als die Kost, mir der Sie auch all Ihre anderen Schützlinge versorgen. Keine Tropfen mehr – weder diese hier noch andere. Ich spreche mit den Polizeibehörden. Wir kommen …«
Er dreht sich zu Winge, der zwei Finger hochhält.
»… übermorgen wieder. Bis dahin wird Drei Rosen hoffentlich besser imstande sein, unsere Fragen zu beantworten, und wenn nicht, wissen wir, dass unserer Order nicht Folge geleistet wurde. In diesem Fall werden die Verantwortlichen strengstens zur Rechenschaft gezogen.«
 
Als sie durch die Pforte hinaustreten, spuckt Cardell an die Hauswand.
»Dass der ein Mörder sein soll …«
»War auch mein erster Gedanke«, pflichtet Emil Winge ihm bei. »Aber wenn alle Mörder ihre wahre Natur bloß durch ihr Äußeres verrieten, wäre die Welt womöglich eine bessere.«
»Und was nun?«
»In der Flasche war Thebaica, und die enthält Mohnsaft. Das betäubt den Schmerz – um den Preis der geistigen Verwirrung. Ich glaube und hoffe, dass es lediglich die Tropfen sind, die ihm den Zustand bescheren, in dem er ist, und dass er wieder bei Sinnen sein wird, sobald er sie los ist.«
»Zum Glück bist du in derlei Dingen kundig.«
Winge unterdrückt einen Schauder, als er sich an eine beengte Zelle erinnert, in der er mit Riemen gefesselt war, damit man ihn gegen seinen Willen zur Ader lassen konnte. Und er erinnert sich auch an die süßen Tropfen, die ihm in den gewaltsam geöffneten Mund geflößt wurden; an eine Erniedrigung, die ein Leben lang Spuren zu hinterlassen vermag.
15.
15. Cardell hat schon lange keinen vollen Tag mehr zur freien Verfügung gehabt. Jetzt, da dieser Tag gekommen ist, weiß er erst gar nicht, wie er ihn verbringen soll. Er bleibt lange auf seiner Pritsche liegen und lauscht dem Holzwurm, der in der feuchten Bretterwand knistert. Dann machen die Läuse und der Hunger gemeinsame Sache und jagen ihn aus dem Bett. Er hievt einen Kübel Wasser herauf, beugt sich darüber und spritzt sich Wasser ins Gesicht und über die Haare. Nach der Morgentoilette klemmt er den Holzarm zwischen Bett und Wand, schiebt den Stumpf in die Aushöhlung und zieht die Riemen fest. Wie immer reibt das Leder über die empfindliche Haut, aber nach einer Weile lassen das Zittern und die Schmerzen nach. Er wirft sich den Rock über und geht die Treppe hinunter.
In der Nacht hat ein stiller Regen die Stadt sauber gespült, und das Licht einer fernen, bleichen Sonne, der die Jahreszeit die Kraft geraubt hat, schimmert auf den nassen Straßen. Unwillkürlich entlockt ihm der Anblick ein Schnauben. Das Leben hat ihn gelehrt, keine großen Erwartungen mehr an diese Stadt zu stellen. Wenn sie ihn trotzdem mal überrascht und sich von ihrer schönen Seite zeigt, ist er augenblicklich misstrauisch, als stellte sie ihm eine Falle, als wollte sie ihn umschmeicheln und über einen Hinterhalt hinwegtäuschen. Trotzdem bleibt er kurz auf der Treppe stehen, um das Spiel des Lichts auf den Dächern und Häusern zu betrachten. Da er immer noch nicht weiß, was er mit sich anfangen soll, schiebt er sich einen Priem Tabak in den Mund und kaut eine Weile darauf herum, und erst als sich der wohltuende Kitzel des Krauts in seinem Körper ausbreitet, weiß er, was er zu tun hat. Er geht rechter Hand die Straße entlang in Richtung Schleuse.
 
Die Meerkatze ist zwar eine Kneipe und kein Wirtskeller, gehört aber zu den besseren ihrer Art und verfügt somit auch über ein Schild oberhalb der Tür. Auf die zusammengezimmerten Holzlatten hat jemand ein springendes Äffchen gemalt – nicht schön, aber man sieht, was gemeint ist, und es dient seinem Zweck. Cardell war in diesem Jahr nicht ein einziges Mal dort. Nach Cecil Winges Beerdigung hatte er andere Dinge im Sinn, und er fand Trost in der Gewissheit, dass das Mädchen, Anna Stina – die sich inzwischen Lovisa Ulrika nennt, nach der verschollenen Tochter des Hauses –, einen sicheren Hafen gefunden hatte, in dem er selbst wiederum durch seine traurige Gestalt nicht für Unsicherheit sorgen wollte. Er zählt an den Fingern ab, wie viele Monate vergangen sind. Das Mädchen war schwanger, als er es zuletzt gesehen hat. Inzwischen dürfte sie Mutter sein, und zwar schon eine Weile. Bei dem Gedanken wird ihm schlagartig mulmig. In Stockholm nimmt die Hälfte der Neugeborenen gleich wieder Abschied, kaum dass die Welt sie willkommen geheißen hat. Das Leben ist zerbrechlich; man kann nie wissen. Cardell, der um seiner selbst willen nie eine höhere Macht angefleht hat, ertappt sich bestürzt dabei, wie eine Art Stoßgebet seinen Lippen entfleucht.
 
Er muss gleich zwei Mal anklopfen, ehe jemand den Riegel zur Seite schiebt und durch den Türspalt späht. Er kann sich an das Gesicht nicht erinnern, aber das Personal in Wirtshäusern wechselt bekanntlich schnell. Der Mann vor ihm ist ein dürrer Kerl mit verschrecktem Gesicht.
»Ich will zur Dame des Hauses, Lovisa Ulrika Blix.«
Der Mann klappt den Mund auf, als wollte er etwas sagen, überlegt es sich dann aber anders. Die Tür wird ganz geöffnet, der Kerl murmelt etwas vor sich hin und bittet Cardell zu warten.
Der Schankraum ist verwaist. Noch werden keine Gäste empfangen. Im Herd liegt bloß Asche. Als er zuletzt über diese Schwelle trat, war deutlich zu sehen, dass das Mädchen mit dem Geld, das er ihm persönlich als verspätete Mitgift des jungen Blix überreicht hatte – auf dem Papier der Ehemann –, gut gewirtschaftet hatte. Bänke und Tische waren glatt gehobelt, der Boden sauber geschrubbt, die Wände hatten einen frischen weißen Anstrich bekommen. Inzwischen wirkt es, als wäre Stockholm höchstpersönlich mit noch größerem Hunger hier eingefallen – das alles verzehrende Chaos, dem das Mädchen einst an der Tür Einhalt gebieten konnte. Das Mobiliar sieht vernachlässigt aus, ist beschädigt und fleckig. Auf dem Boden liegt Stroh verstreut, das verschüttete Flüssigkeit aufsaugen soll, doch die säuerlichen Pfützen sind nicht entfernt worden und schwängern mit ihrem Geruch die Luft. Rattendreck entlang der Wände, wo die grauen Brüder durch Ritzen und Löcher schlüpfen. Cardell schwant nichts Gutes. Ist das Mädchen je aus dem Kindbett gestiegen? Hat hier das Fieber gewütet?
 
Am anderen Ende des Schankraums kommt eine Frau die Treppe herunter, die er noch nie gesehen hat – die Anna Stina Knapp ähnelt und doch ganz anders aussieht. Die Verachtung in ihrem Blick, als er ihr entgegenstarrt, ist unverhohlen.
»Wenn Sie auf der Suche nach Lovisa Ulrika sind, dann haben Sie sie gefunden. Aber Blix habe ich nie geheißen – genauso wenig wie diejenige, nach der Sie fragen, Lovisa Ulrika geheißen hat. Meinen Namen habe ich wieder angenommen, und das Kuckuckskind ist aus dem Nest gestoßen worden. Wenn Sie zu ihrer Sippschaft gehören, dann verziehen Sie sich lieber, bevor ich den Knecht nach den Konstablern schicke.«
Cardell beißt sich fest auf die Lippe, als er sich ins Gedächtnis ruft, welche Entbehrungen Anna Stina auf Långholmen auf sich nehmen musste. Er bleibt noch einen Moment stehen und überlegt, wie er am besten in Erfahrung bringen könnte, was er jetzt wissen muss. Zorn überrollt ihn, und sein linker Arm beginnt zu zucken. Er wundert sich über sich selbst, dass er zwischen zusammengebissenen Zähnen und im verbindlichsten Ton, den er zustande bringt, leise hervorstößt: »Bitte verzeihen Sie mir, dass ich Sie verwechselt habe. Es ist verdammt noch mal nicht leicht, im Kopf zu behalten, wer in diesem Viertel wer ist. Ich bin Stadtknecht, wie Sie meiner Kleidung womöglich ansehen können. Anna Stina wurde der Unzucht bezichtigt, und ich soll mich bloß umhören, ob sie hier noch mal aufgetaucht ist.«
Sie schnaubt.
»Kein Wunder, dass Sie Ihren Auftrag so unzureichend erfüllen, wenn die eine Hand nicht weiß, was die andere tut. Ich hab schon vor einiger Zeit mit einem Ihrer Waffenbrüder gesprochen – und meine Antwort ist noch immer dieselbe: Wenn sie nicht im Spinnhaus sitzt, dann hat sich diese Betrügerin wohl in der Gosse versteckt, aus der sie einst hervorgekrochen war. Die Stadt ist nicht groß, und es kann doch nicht sein, dass die Gerichtsbarkeit so lange braucht, um das Mädchen aufzuspüren.«
Er weiß nur zu gut, wie recht sie damit hat.
16.
16. Es fällt kühler Nieselregen, als Emil Winge und Mickel Cardell zum zweiten Mal nach Danviken laufen. Immer wieder frischt es auf, und der salzige Wind, der vom Meer hereinweht, zerrt an jedem Stück Stoff, das nicht per Naht, Knopf oder Schnalle gesichert ist. Die Fahrrillen auf der Straße füllen sich langsam mit bräunlichem Wasser, ehe sie überlaufen und den Ledersohlen kein Ausweg mehr bleibt. Eine Weile sind ihre Schritte noch unregelmäßig, als sie die Füße – vergeblich – auf trockene Stellen zu setzen suchen, doch schon bald sind sie so nass, dass es kaum mehr schlimmer werden kann und sie ihren strammen Marsch wieder aufnehmen. Cardell schweigt die ganze Zeit missmutig, und allmählich wird Emil Winge klar, dass dies nicht nur dem Wetter und ihren Stiefeln geschuldet ist. Wiederholt sieht Winge den Häscher von der Seite an, nur um in das immer selbe grimmige Gesicht zu blicken, das vom Nachdenken schon ganz zerknittert ist. Erst mit der Zollschranke in Sichtweite gibt er sich einen Ruck und fragt nach.
»Jean Michael, was ist los? Unsere Aussichten sind besser denn je – jetzt, da er die Medizin nicht mehr intus hat, dürfte Drei Rosen doch endlich klar im Kopf sein. Wir erfahren, welchen Anteil er an der Geschichte hat – aus erster Hand.«
Cardell bleibt stehen, wischt sich den Hut vom Kopf und reibt sich irritiert die Stirn, auf der ihm vor Anstrengung der Schweiß steht.
»Es geht um ein Mädchen … Nein, nicht, wie du denkst. Ich bin zu alt für sie und zu … zu viel anderes auch. Sie hat deinem Bruder und mir mit zu der Lösung jenes Rätsels verholfen, über das wir uns damals den Kopf zerbrochen hatten. Gestern wollte ich nach ihr sehen, aber sie war unauffindbar. Als ich sie zuletzt getroffen habe, war sie schwanger. Inzwischen dürfte sie niedergekommen sein. Keine Ahnung, wo sie abgeblieben ist, aber ich ahne Fürchterliches. Stockholm ist kein Ort für eine junge Mutter mit einem Säugling im Arm.«
Cardell stellt sich mit dem Rücken in den Wind und blickt zurück auf die Stadt, als wäre aus der Distanz leichter zu sehen, wonach er sucht. Als er sich wieder umdreht, fängt er Winges Blick auf und reißt sich zusammen angesichts der Enttäuschung, die er zu erkennen glaubt.
»Entschuldige, du hast ja recht. Dass ich hier stehe und einen Flunsch ziehe, ist ein erbärmlicher Lohn für deinen Scharfsinn. Unsere Angelegenheit sieht erstmals vielversprechend aus – und das ist allein dir zu verdanken. Wenn ich eine Weile meine Gedanken habe schweifen lassen, dann war dies nichts weiter als ein Vertrauensbeweis.«
Er setzt sich wieder in Bewegung und tätschelt im Vorbeigehen mit der gesunden Hand Emils Schulter – so fest, dass dieser unwillkürlich eine Handbreit zurückweicht. Emil beeilt sich, wieder zu Cardell aufzuschließen.
»Ich wünschte mir, ich könnte helfen … Beschreib sie mir, dann weiß ich Bescheid, wenn ich sie sehe.«
Cardell gibt sich alle Mühe.
 
In Erik Drei Rosens Krankenzimmer herrscht bis hin zum blanken Boden gähnende Leere. Das Bett ist verwaist, selbst die Matratze wurde entfernt. Die wenigen Habseligkeiten, die zuvor herumlagen – alles ist weg. Fassungslos betreten Cardell und Winge das Zimmer und sehen sich um. Cardell ist der Erste, der seine Überraschung in Worte kleidet.
»Und was ist jetzt, verdammt?«
Winge bleibt stehen, während Cardell alle vier Ecken absucht, um sicherzugehen, dass selbst hinter dem kümmerlichen Mobiliar keine Spur ihres Zeugen zu finden ist. Die irritierte Stille wird durch ein Klopfen an der Wand unterbrochen, und sie folgen dem Geräusch hinüber zum Nachbarzimmer. Dort sieht die Lage komplett gegensätzlich aus: Das Zimmer zeugt davon, dass jemand schon lange hier lebt. Auf dem Bett liegt ein Mann in Hemdsärmeln. Ein Vorhang bedeckt das Fenster, und als sich ihre Augen an das Zwielicht gewöhnt haben, stellen sie fest, dass die Laken so arrangiert sind, dass sie die geschwollenen Beine und den Bauch des wassersüchtigen Mannes bedecken.
»Joakim Ersson mein Name. Ich war Händler, bis die Krankheit mich in den Ruin getrieben hat.«
Cardell erwidert den Gruß mit einem Nicken.
»Cardell und Winge – mit der Hoffnung auf Ihre baldige Genesung.«
Ersson klopft sich auf die Oberschenkel und seufzt verbittert.
»Tagtäglich kommen sie und spülen eine ganze Kanne Sekret aus mir raus – aber es führt zu rein gar nichts. Wenn es hier für Schleim eine Nachfrage gäbe, wäre ich ein gemachter Mann, denn damit kann ich dienen.«
»Wir suchen Erik Drei Rosen.«
Der Händler nickt.
»Der ist nicht mehr hier.«
»Wo ist er dann?«
»Den haben sie rüber ins Tollhaus gebracht.«
»Warum das denn, zur Hölle?«, braust Cardell auf.
Auf dem Gesicht des Händlers macht sich an Verzweiflung grenzende Traurigkeit breit.
»Sie wussten sich keinen anderen Rat mehr. Der Junge war nicht mehr er selbst, nicht mal verglichen mit dem, was er zuvor gewesen war. Wenn sie mir das Wasser ablassen, kommt es vor, dass ich ein paar Schritte machen kann, und da bin ich meist hinüber zu Drei Rosen ins Zimmer geschlurft. Die Tropfen, die er bekommen hat, benebelten ihm die Sinne, insofern hat er nur selten mit mir gesprochen. Aber ich rede schließlich für zwei, und ich hab immer das Gefühl gehabt, dass da noch ein Mensch war – bis dann …«
»Was ist passiert?«
»Er hatte Besuch. Außer Drei Rosens Stimme waren da noch zwei fremde – die haben sich kurz unterhalten. Dann haben sie irgendetwas unternommen. Keine Ahnung, was das war. Ich habe Geräusche gehört, die ich nicht zuordnen konnte, und dann roch es nach verbranntem Fleisch … Anschließend haben sie Drei Rosen allein gelassen. Und als ich es nach ein paar Stunden endlich geschafft hatte, meine geschundenen Glieder dort rüberzuschleppen, lag er dort in seinem Bett und …«
Erssons Lippen beginnen so heftig zu zittern, dass sich die Mundwinkel verkrampfen.
»Ich war bereits hier, als Drei Rosen damals eingeliefert wurde. Die Herren sehen ja selbst, dass mir kaum Hoffnung auf Besserung bleibt, um wieder ein erträgliches Leben zu führen. Aber Drei Rosen war noch so jung, der hatte sein Leben noch vor sich. Ich hab immer gehofft, dass der Junge wieder gesund würde. So wenige hier haben überhaupt noch Hoffnung. Und mangels eigener Aussichten hab ich mir eingeredet, dass ich zumindest ihn hier rausspazieren sehen würde.«
Tränen kullern dem Händler über die aufgedunsenen Wangen, und die Nase läuft. Er hält sich einen Lakenzipfel vor das Gesicht. Durch den Stoff hindurch klingt die Stimme undeutlich.
»Irgendwas haben sie mit seinem Kopf gemacht. Es war auf dem ganzen Boden verspritzt … Der Verband reichte nicht, um die Blutung zu stillen, das Kissen war schon ganz rot. Und Drei Rosen … Von dem war nur mehr die leere Hülle übrig.«
 
Auf der Anhöhe über dem Wasser herrscht Aufregung unter den Irren. Der Wärter, der Winge und Cardell den Weg durch die Flure weist, in denen Hohngelächter und Verzweiflungsschreie widerhallen, blickt sich wiederholt entschuldigend über die Schulter.
»Es sind zu viele hier, das Gedränge ist zu groß, und wenn es mit ein paar von ihnen durchgeht, grassiert das durchs ganze Haus, kaum dass man sichs versieht.«
Sie werden eine Treppe hinaufgeführt, dann über einen Hof und weiter zu dem großen Rückgebäude, wo der Wärter den Riegel vor einer schweren Eichentür zurückschiebt und sie in einen Korridor winkt, von dem rechts und links Türen abgehen. Auf Augenhöhe sind sie mit Luken versehen.
»Hier ist unser Neuankömmling.«
Er schiebt die Luke auf, späht hinein, und bei dem Gestank, der ihm entgegenschlägt, verzieht er das Gesicht. Dann tritt er zur Seite und bedeutet ihnen, sich ein eigenes Bild zu machen, während er selbst sich abwendet und an einem Gerstenkorn am Augenlid zu schaffen macht.
Cardell blinzelt, um aus dem Dunkel etwas herauslesen zu können. Stroh auf dem Boden, ein ausgekippter Nachttopf, vier Männer – nackt oder in Fetzen gehüllt –, die sich aneinanderdrängen und sich vor dem Licht wegducken, das sie zu fürchten gelernt haben. Er flucht, wie er selten geflucht hat, und tritt zur Seite, um Platz für Winge zu machen. Dann poltert er mit der Holzhand gegen das Schloss.
»Machen Sie auf, und lassen Sie ihn raus! Und besorgen Sie etwas, womit er sich bedecken kann!«
Die vier Irren weichen unterwürfig zurück, als Cardell die Zelle betritt und in der Mitte stehen bleibt, um sie auf Abstand zu halten. Der Raum ist ausgekühlt. Drei Rosen sitzt mit ausgestreckten Beinen am Boden; die Hände ruhen zwischen den Schenkeln auf den Bodendielen. Er ist vollkommen reglos, reagiert weder auf das veränderte Licht noch auf seine Besucher, die ihn im nächsten Moment packen und auf die Füße zu stellen versuchen. Doch seine Beine scheinen nicht gehorchen zu wollen. Zitternd und schwankend lässt er sich ein paar Schritte führen. Das bisschen, was Winge einfallen will, flüstert er dem Jungen zu, doch jede Aufmunterung bleibt zwecklos. Vorsichtig legt er die Hände auf Drei Rosens Schultern und drückt ihn unter einem vergitterten Fenster auf eine Sitzbank.
Der Junge stinkt noch gotterbärmlicher als die restliche Zelle. Urin und Kot sind an seinen Beinen hinabgeronnen und eingetrocknet, was die Haut mit einem brandroten Jucken quittiert. Die Lippen sind blaugefroren. Um seinen Kopf liegt ein dreckstrotzender Verband – und auf dem Schädeldach, dort, wo die Wunde sitzen muss, blüht es blutrot.
Der Wärter kommt mit einem viel zu großen Leinenkittel, und als Winge den vorsichtig über Drei Rosens Kopf gezogen und die Ärmel zurechtgezupft hat, zeigt er auf die Bandage.
»Wissen Sie etwas über die Verletzung?«
Der Wärter schüttelt den Kopf, dass die Läuse fliegen.
»Nein, mein Herr. Er kam schon so hierher.«
Erik Drei Rosen legt auch keinerlei Reaktion an den Tag, als Winge den Schädel behutsam abtastet, den Knoten in der Bandage lockert und sie dann ganz sachte abwickelt. Das lange Haar darunter ist abgeschnitten und ein Teil des Schädels kahl rasiert worden. Die Wunde selbst ist nicht größer als eine Schillingmünze, sie befindet sich über der Stirn und ist von Läusescharen umgeben, die sich bei ihrem letzten Festmahl ersäuft haben. Der schwarze Schorf reißt, wo er im Verbandsgewebe festgesessen hat, und ein dünnes Rinnsal aus Blut und Wundwasser sickert hervor. Winge steht eine Weile da und starrt auf die Wunde hinab, ehe er sich vor Drei Rosen hinkniet, die Hände an dessen Wangen legt und ihm tief in die Augen blickt. Doch er sieht nur Leere.
Der Eingriff hat eine Schwellung verursacht, die Stirn ist eine einzige große Blutblase, die bis über die Augen reicht, sodass Drei Rosen sie in einem fort zusammenkneift. Ein Auge ist in Richtung Nase verdreht und scheint sich nicht mehr aus seiner Position befreien zu können. Der Unterkiefer hängt locker hinab, und sobald sich nur genügend Speichel unter der Zunge gesammelt hat, rinnt er ungehindert aus dem Mundwinkel.
Cardell dreht sich zu dem Wärter um.
»Waschen Sie ihn und geben Sie ihm ein eigenes Zimmer.«
Der Mann will schon protestieren, doch der Häscher fällt ihm ins Wort.
»Mir ist scheißegal, wie wenig Platz Sie hier haben! Finden Sie etwas – und wenn es Ihr eigenes Kabuff ist! Er macht keinen Ärger, und wenn in der Tür kein Schloss stecken sollte, dann ist das in seinem Zustand auch schon egal.«
Er wirft einen Blick auf Winge, der zurückflüstert: »Eine leere Hülle.«
 
Draußen pfeift der abendliche Wind um das Tollhaus. Gegenwind auf dem Hinweg, Gegenwind auf dem Rückweg. Die Wogen des Saltsjön schlagen gegen den Strand. Sobald die Dämmerung hereinbricht und der Wind sich dreht, flüchtet Cardell für gewöhnlich schleunigst nach drinnen. Diesmal jedoch nimmt er es gleichmütig hin und ist froh, dass die Böen seine Kleidung lüften, in denen der abgestandene Tollhausgeruch sitzt. Am gegenüberliegenden Ufer schließen sich die Schatten von Waldemarsudden und Beckholmen zu einem einzigen Schwarz zusammen, hinter den Inselchen wird über dem Kastell die Flagge eingeholt, und in der Bucht harrt die Stadt zwischen den Brücken darauf, dass die Laternen entzündet werden. Ein verspäteter Kutter läuft mit flackernden Leuchten in Richtung Hafen ein, auf dass er im letzten Tageslicht noch eine Anlegestelle finde. Erst als sie das Zollhaus längst hinter sich gelassen haben und in den Windschatten des Stigberget eintauchen, ergreift Cardell das Wort.
»Und jetzt? Was machen wir jetzt?«
Winge zuckt zusammen; genau darüber hat auch er nachgedacht. Er zögert kurz, schüttelt dann aber den Kopf.
»Darüber muss ich noch ein bisschen nachdenken, Jean Michael.«
Jenseits der Schleuse gehen sie ihrer Wege, Cardell mit schleppenden Stiefelschritten, Winge wesentlich hastiger. Er flieht die Schatten, die zum Tanz bitten, wo der Wind an den Laternen zerrt.
17.
17. Vor dem fahlen Himmel kreisen Hunderte Möwen und lauern auf jede Gelegenheit, sich auf die dargebotenen Fische zu stürzen, sobald sie für einen Moment unbewacht daliegen, oder eine der ihren zu bestehlen, die eben erst selbst Beute gemacht hat. In aufgesägten Fässern belagern die Krämerinnen die steinerne Brücke und den dahinterliegenden Platz, haben die Füße gegen die Kälte in Stroh gewickelt und warten darauf, Zander und Hecht an all jene verkaufen zu können, die bald vom Gottesdienst draußen auf der Insel kommen. Jede von ihnen hat je nach Grad der Dreistigkeit die Gewichte der Waage ausgehöhlt, um die Kundschaft um noch etwas mehr Geld zu bringen.
Emil Winge überquert die Brücke. Er eilt an der grauen Grabkapelle vorbei, um seinen Platz einzunehmen, von dem aus er die Kirchentür bewachen kann. Er ist nicht allein. Lumpengesellen jeglicher Couleur, denen es gelungen ist, sich über die Brücke zu stehlen, noch ehe die Stadtwache sich dort postiert hat, kommen jetzt aus ihren Löchern und harren ungeduldig der Gottesdienstbesucher, um ihren Anteil an der Mildtätigkeit einzuheimsen, zu der Gottes Wort aufgefordert hat. Sie alle setzen ihren beklemmendsten Gesichtsausdruck auf und rücken die Kleider zurecht, um ihre jeweiligen Gebrechen bestmöglich in Szene zu setzen. Sie müssen nicht lange warten. Von oben schlagen die Glocken den Schlussakkord über all jene frommen Gemeindemitglieder, die in der vergangenen Woche verstorben sind. Drinnen wird der Segen erteilt, die Türen werden aufgestoßen, und schon strömen sie über die Schwelle nach draußen.
Winge macht sich größer, als er ist, und reckt den Hals, um sehen zu können und gesehen zu werden. Das Kirchenportal befindet sich auf Höhe des Kopfsteinpflasters; keine Treppenstufen erweisen ihm den Gefallen, die Frischgesegneten einzeln der Reihe nach zu präsentieren. Trotzdem ist sie nicht zu übersehen – und als hätte sie ihn dort erwartet, treffen sich ihre Blicke. Emil kann nicht erkennen, ob sie in Begleitung ist, und wenn, ob sie sich kurz entschuldigt. Sie weicht zur Seite aus und wartet, bis sich der Strom lichtet und sie ohne Aufhebens zwischen den anderen Kirchgängern hindurchschlüpfen und auf ihn zugehen kann.
Heute trägt sie ein Kleid in gedeckten Farben und hat sich ein schwarzes Tuch um den Kopf geknotet – im Gegensatz zu all jenen, die sich bewusst für leuchtende Farben entschieden haben, um zu demonstrieren, dass die Luxusverordnung sie keinen Deut schert. Sie nickt ihm zum Gruß aus einigem Abstand zu, braucht gar nicht zu fragen, warum er gekommen ist, sondern folgt ihm wortlos über die Brücke die Riddargatan entlang.
Vor der Erzhütte, wohin er sie eigentlich hat mitnehmen wollen, stehen bereits die Leute Schlange, denen der Abendmahlswein nicht gereicht hat. Also steuert er im Säulengang unter den Arkaden eine Steinbank an und fordert sie auf, sich zu setzen. Als eine Bö von Nordost hereinweht, trägt sie den Geruch der Pferde in den Stallungen draußen auf der Insel vor sich her.
»Ich bin nicht um meinetwillen hergekommen.«
Ihre Gegenfrage bleibt unausgesprochen. Er beantwortet sie nichtsdestoweniger.
»Jemand, den unser Bruder hoch geschätzt hat, hat mich um meine Hilfe gebeten – ein gewisser Jean Michael Cardell. Du würdest es nicht glauben, wenn du ihn sähest, aber er ist ein guter Mensch. Der Krieg hat ihn verschlungen und mit einem Arm weniger wieder ausgespuckt. Trotzdem ist er nicht bösartig geworden. Um seinetwillen bitte ich dich um Hilfe, weil er mehr verdient hat, als ich allein für ihn tun könnte.«
Sie nickt nur, ohne es infrage zu stellen.
»Erzählst du es mir von Anfang an?«, fordert sie ihn auf.
Ohne ihn zu unterbrechen, hört sie ihm zu. Anschließend schüttelt sie nachdenklich einen Brösel Tabak aus der Dose, schnupft und niest in ihr Taschentuch.
»Tja, kleiner Bruder, da sehe ich zwei Möglichkeiten. Vielleicht ist Drei Rosen tatsächlich von Anfang bis Ende seines Unglücks Schmied gewesen: Er hat aus Gründen, die wir nie erfahren werden, seine frisch angetraute Ehefrau umgebracht und dann mithilfe von Verbündeten die Strafe herbeigeführt, die er glaubt, verdient zu haben.«
»Und die zweite Möglichkeit?«
»Eine Verschwörung.«
»Wie könnte ich so etwas ausschließen?«
Sie ist aufgestanden und geht mit hinter dem Rücken verschränkten Händen vor ihm auf und ab – so wie sie es immer getan hat, wenn sie sich herabließ, ihm auf sein eindringliches Flehen bei den Hausaufgaben beizustehen, die ihm der Vater gestellt hatte.
»Meine erste Vermutung wäre Geld – eine treibende Kraft, die ihr noch gar nicht in Betracht gezogen habt. Auch wenn er der Zweite in der Erbfolge war, hat Drei Rosen seinen Vater zu guter Letzt allein beerbt. Wer ist in den Besitz des Geldes gelangt, jetzt, da er selbst darüber nicht mehr verfügen kann? In einer Tragödie das meiste zu gewinnen hat am häufigsten der Urheber selbst.«
»Und wo fange ich an?«
»Bei dem Vorarbeiter, diesem Svenning. Ich sehe keinen Grund, warum man ihm unlautere Absichten unterstellen müsste, aber du solltest herausfinden, auf welche Weise er seinen Lohn erhält. Die Unterschrift auf dem Vertrag, den er dir gezeigt hat – wie sah die aus?«
»Nach kaum mehr als einem unleserlichen Klecks.«
»Eine einzige Unterschrift? Keine weiteren?«
Emil schüttelt den Kopf, und Hedvig lächelt ihn schief an.
»Dann ist das Dokument also nicht in Anwesenheit eines Zeugen unterzeichnet worden. Wenn ich du wäre, würde ich an diesem Faden ziehen und sehen, wohin das Knäuel rollt. Wenn das zu nichts führt, könnt ihr immer noch aufgeben, du und dein Kamerad. Schreib diesem Svenning, jetzt gleich, und verlange postwendend eine Erklärung von ihm.«
Sie grübeln eine Weile über die Formulierungen, bis der noch ungeschriebene Brief seinem Zweck dienlich ist. Hedvig, die weiter mit den Händen auf dem Rücken auf und ab gegangen ist, bleibt plötzlich stehen.
»Diese Sache scheint dir sehr wichtig zu sein, Emil.«
»Ja.«
»Ich verstehe durchaus, warum es dich lockt, in Cecils Fußstapfen zu treten. Du hast deine ganz persönlichen Gründe, diese Sache zu einem Ende zu bringen. Aber es wäre naiv zu glauben, dass andere weniger Grund dazu hätten.«
»Was willst du damit andeuten?«
»Dieser Cardell …« Sie verlagert das Gewicht, um für ihre Mutmaßung besser gerüstet zu sein. »Du sagst, der Krieg habe ihn versehrt. Ich glaube, dass unser seliger Bruder ihm seine Würde zurückgegeben hat – zumindest einstweilen. Dann trifft er auf dich, und niemand könnte leugnen, dass ihr euch ähnlich wart, du und Cecil. Ich wage zu behaupten, dass Cardell bei deinem Anblick die Möglichkeit gesehen hat, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen. Du wärst gut beraten, wenn du im Hinterkopf behieltest, dass seine größte Loyalität nicht dir gilt, sondern einem Geist, der nicht mehr unter uns weilt. So etwas ist nicht ganz ungefährlich. Was immer er tut, tut er aus tiefstem Herzen – und somit wäre er unbeständig und unberechenbar. Daher nimm dich in Acht.«
Sie setzt sich wieder neben ihn – ein Stückchen zu nah, wie er findet.
»Und erzählst du ihm von mir? Dass er Hilfe aus mehrerlei Richtung erhält, als er erwartet hat?« Noch ehe er antworten kann, fährt Hedvig fort: »Ich stehe in deiner Schuld, Emil, und zwar tiefer, als ich sie je begleichen könnte. Wenn seine Wertschätzung dir etwas bedeutet, dann behalt es – mit meinem Segen – für dich.«
Emil antwortet nicht. Das Schweigen weckt ein Gefühl in ihm, das er noch aus der Kindheit kennt: eine Unterhaltung mit jemandem, der ihn ebenso gut kennt wie er sich selbst und demgegenüber kein Gedanke es wert wäre, verheimlicht zu werden. Doch jetzt ist es Hedvig, die aufsteht, die ein Stück zwischen den Säulen entlangschlendert und stehen bleibt, um aufs Wasser zu blicken. Als sie sich wieder umdreht, spricht sie etwas anderes an.
»Emil, deine Krankheit … Als sie schließlich ausbrach … Wie hast du das bemerkt?«
Er wendet sich ab und schließt die Augen. Nur zu leicht holen ihn die Erinnerungen wieder ein.
»Ich habe etwas gesehen, was nicht existierte.«
»Was meinst du?«
»Eines Morgens bin ich aufgewacht, weil ich mir sicher war, dass mich jemand ansah. Auf dem Bett neben mir saß Vater und war aschfahl im Gesicht. Er hielt einen Stapel Papiere im Schoß – all das Geschreibsel, das ich meinen Professoren geschickt hatte: Vorwürfe, Drohungen, Anklageschriften … Er war rasend vor Wut, und hätte er noch die Kraft gehabt, hätte er garantiert den Rohrstock hervorgeholt und mich schlimmer denn je verprügelt, da bin ich ganz sicher. Er wollte wissen, was ich zu meiner Verteidigung vorzubringen hätte; warum ich zu nicht mehr imstande sei; wie ich mich erdreisten könne, all seine Bemühungen, mich für das Studium vorzubereiten, derart mit Füßen zu treten. Er hielt mir Cecils Erfolge vor – jeder einzelne ein Beleg dafür, dass seine Erziehungsmethoden woanders Früchte getragen hatten. Ich konnte ihm keine Erklärung liefern, und als er zusehends wütete, fing ich an zu heulen und zog mir schlussendlich die Decke über den Kopf, bis er irgendwann verstummte.«
»Und dann?«
»Erst in diesem Moment fiel mir wieder ein, dass Vater schon seit Wochen tot war – auch wenn ich es nicht rechtzeitig nach Hause geschafft hatte, um seiner Beerdigung beizuwohnen.«
Sie setzt sich mit gesenktem Blick neben ihn. Emil wartet darauf, was als Nächstes kommt.
»Und dann? Wurde es schlimmer?«
Er muss lachen.
»Du wirst glauben, ich würde mit dir meine Späße treiben wollen, liebe Schwester – aber auf die Gefahr hin, dass es dir den Spaß verdirbt, erzähle ich es dir. Cecil hatte mir zum Namenstag mal ein Buch geschenkt, da war ich vielleicht sieben, acht Jahre alt. Plutarch, die Geschichte des Theseus, der sich in das Labyrinth des Daidalos vorwagt und darin auf den Minotauros trifft. Für Cecil war es ein Scherz – seine Art, Vaters Labyrinthspiele zu veralbern –, aber ich war damals noch zu jung, um die Pointe zu verstehen. Ich weiß nicht, wie viele Nächte ich schweißgebadet aufgewacht bin, weil ich vom Minotauros geträumt hatte – von diesem widerwärtigen Stierkopf auf den Schultern eines Mannes. Ein erbarmungsloser Menschenfresser. Kurz nach jener Begegnung mit Vater fing ich an, ihn zu hören, den Minotauros, seine dumpfen Schritte auf der anderen Seite der Zimmerwand, die ebenso gut Bestandteil des Labyrinths von Knossos hätte sein können. Und jedes Mal, wenn ich die Schritte hörte, waren sie näher gekommen.«
»Aber du glaubst doch wohl nicht an Sagen?«
Emil runzelt die Stirn.
»Nein, Hedvig. Nicht bei Tageslicht. Ich glaube, meine Krankheit hat die Gestalt einer Kindheitserinnerung angenommen – das schlimmste Schreckensbild, das sie hätte auswählen können. Nachts, wenn ich allein war und niemand mir helfen konnte, habe ich die Bestie gehört, wie sie sich auf Schritten näherte, unter denen die Erde gebebt hat. Und in jenen Momenten hätte ich dir eine andere Antwort gegeben.«
»Hörst du die Schritte immer noch?«
»Ja. Manchmal.«
Er fragt sich, ob sie ihm die Untertreibung ansieht. Sie sind mal mehr, mal weniger präsent, aber sie sind immer da.
Sofern sie ahnt, dass er sie belogen hat, ist sie mitfühlend genug, es auf sich beruhen zu lassen.
»Manie«, fährt er fort. »So haben die Ärzte es genannt. Wahnvorstellungen, die mit der Zeit schlimmer werden. So etwas hatten sie schon öfter gesehen: das Unvermögen, Wahrheit von Dichtung zu unterscheiden; das zunehmende Gefühl, verfolgt zu werden. Sie hätten so was zwar häufig gesehen, aber selten sei ein Verlauf dem anderen ähnlich. Und nie sei jemand wieder genesen. Als ich das Tollhaus hinter mir gelassen hatte, habe ich mir meine eigene Art der Linderung gesucht – und festgestellt, dass jedes Besäufnis mir eine Verschnaufpause bescherte.«
Emil kann ihre Körperwärme an seiner Schulter spüren. Er kann sich nicht daran erinnern, wann sie ihn zuletzt berührt hätte. Ihre Stimme klingt wieder ruhiger – genau so klang sie damals, wenn sie ihn in den Schlaf wiegte, wann immer er unruhig wach lag.
»Wenn du meinen Rat erneut brauchen solltest, hinterlass mir eine Nachricht an der Kreuzung von Västerlånggatan und Skräddargränd – auf der Seite von Sankt Nikolai. Dort komme ich jeden Nachmittag vorbei.«
Sie legt ihm die Hand an die Wange.
»Theseus hat seinen Minotauros besiegt. Anschließend hat der Faden der Ariadne ihm den richtigen Weg nach draußen gewiesen. Vielleicht musst auch du erst dem Schrecken ins Auge sehen, bevor du dich von ihm befreien kannst.«
»Wer von uns beiden glaubt denn nun an Sagen?«
18.
18. Cardell ist auf der Suche. Noch vor Einbruch der Dämmerung glaubt er, sie dutzendfach gesehen zu haben – in denselben Gassen, in denen er sie auch schon zuvor so oft gesehen hat. Jedes Mal schließt er zu dem Mädchen auf, unter dessen Tuch Anna Stinas lange, glatte Haare hervorblitzen, packt es an der Schulter und dreht es mit einer Heftigkeit herum, die ihm im Eifer nicht einmal bewusst ist – nur um sich im nächsten Moment mit keuchendem Atem entschuldigen zu müssen. Sie ist überall – aber es ist niemals sie.
Die Nacht bricht an, und zwischen den Häusern ist der Geruch verbrennenden Laternenöls allgegenwärtig und mitunter so aufdringlich, dass viele unken, es sei leichter, sich durch das Wirrwarr der Gassen von Laterne zu Laterne zu schnüffeln, als zu versuchen, in ihrem kläglichen Licht irgendwas zu erkennen. Cardell braucht weder noch. Er kennt hier jeden Durchgang, jeden Weg, nachts wie tagsüber. Hinter jedem Tor ist Geschrei und Sauferei zu hören, und wann immer ein Gast die Kneipe entlarvt, indem er die Tür einen Spaltbreit aufzieht, gellt es lautstark von drinnen, der Neuankömmling möge auf der Stelle hinter sich zumachen, um nicht die nasskalte Herbstluft von draußen einzulassen. Wo immer Cardell unterwegs ist – überall lacht man ihn aus.
»Neulich erst war es ein Grünschnabel, der seine Frau umgebracht hat – und jetzt ein flüchtiger Nachtfalter? Was kommt als Nächstes?«
Nicht einmal diejenigen, denen er Grund gibt, ihre Reaktion prompt zu bereuen, haben Antworten für ihn.
 
Hier und da kommt es vor, dass Cardell zur selben frühen Stunde aufwacht, da im Krieg die Reveille geblasen oder getrommelt wurde. Für gewöhnlich dreht er sich dann bloß aufs andere Ohr und schläft wieder ein. Doch an diesem Morgen steht er auf, schüttelt sich und beginnt mit den Vorbereitungen. Er schleift die Messerklinge an der Stiefelsohle, wäscht sich das Gesicht und fängt an, sich umständlich zu rasieren. Nur selten macht er sich die Mühe, dabei so sorgfältig zu sein, weil es ihn schlicht zu viel Zeit kosten würde. Denn Kinn und Wangen sind mit so vielen Narben und Dellen übersät, dass die Stoppeln nur allzu oft der Klinge entgehen. Das Wasser ist kalt, die Seife schäumt kaum, und das Messer könnte sicher schärfer sein, aber am Ende sieht er in der Spiegelscherbe sein rosig brennendes, glattes Gesicht. Aus der Truhe unter dem Bett zieht er sämtliche Teile seiner Stadtknechtsuniform samt Gamaschen und Gürtelgehänge und bürstet den Rock, um die Pelzmotten in die Flucht zu schlagen. Dann läuft er die Treppe hinunter, hinaus auf die Straße, wo er fast mit dem Kotkarren der Latrinenreiniger zusammenstößt. Ihr Hohngelächter verfolgt ihn noch ein gutes Stück, selbst nachdem er in eine Querstraße geflüchtet ist, um den überschwappenden Fässern auszuweichen. Er überquert die Polhemschleuse und läuft dann die Hornsgatan entlang in Richtung Ansgarieberget.
Wie schleichende Fäulnis im kargen Wundschorf von Långholmen erahnt er das Spinnhaus ein gutes Stück jenseits der Brücke, noch ehe er die Fassade sieht. Er ist nur selten hier gewesen – hier am Dreh- und Angelpunkt der trostlosen Umlaufbahn aller Stadtknechte. Ruß und Schmutz auf den Scheiben sind hinter den Gittern vor Eimer und Wischlappen sicher, doch in den Sälen dahinter kann er die Spinnerinnen erahnen, die sich schon seit Stunden über die Spinnräder krümmen. In stiller Verzweiflung rackern sie sich allmählich zu Tode. Er schüttelt den Kopf, als wollte er die Gedanken vertreiben, und wird an der Pforte vorstellig.
»Cardell, Posten vierundzwanzig. Ich müsste den Wachtmeister sprechen.«
Der Stadtknecht am Tor zwinkert ihm verschwörerisch zu.
»Hybinett liegt mit Schnupfen darnieder. Aber Pettersson könnte ich mit ein bisschen Glück sicher ausfindig machen. Na ja, wohl eher … mit ein bisschen Pech.«
 
Es kommt nicht allzu häufig vor, dass Cardell einem Mann gegenübersteht, der so groß ist wie er selbst. Aber Petter Pettersson ist ein Ochs von einem Kerl und ebenso lang wie breit gebaut. Auch wenn die Uniform erweitert wurde – mittels Stoffstreifen, die nicht ganz den richtigen Blauton aufweisen –, krachen die Nähte, wann immer der Wachtmeister sich nach etwas streckt. Ihn umweht noch immer der säuerliche Geruch des gestrigen Trinkgelages. Aus blutunterlaufenen Augen sieht er Cardell misstrauisch an, als der sein Anliegen vorbringt. Dann lehnt er sich zurück; ihm scheint jedes Wort, das er hört, regelrecht auf der Zunge zu zergehen.
»Cardell will also wissen, ob Anna Stina Knapp hier ist, um selbst nicht mehr nach ihr suchen zu müssen.«
Er hebt eine Flasche an die Lippen, beißt den Korken heraus und spuckt ihn zu Boden, ehe er ein paar große Schlucke nimmt. Dann zieht er eine Augenbraue hoch und hält die Flasche Cardell hin, der bloß den Kopf schüttelt.
»Den Namen kenne ich noch allzu gut.« Der Wachtmeister beugt sich über den Tisch. »Und auch den Namen Cardell hab ich schon mal gehört.« Pettersson leert die Flasche vollends. »Cardell – so heißt es zumindest – sei keiner von uns. Er sei sich für diese Art Arbeit zu gut, auch wenn ihm der Sold zu taugen scheint. Da fragt man sich doch, warum er sich wohl die Mühe gemacht hat, die fremden Federn herauszuputzen, herzukommen und mich nach einer entlaufenen Spinnhäuslerin zu fragen, von der ich geglaubt hatte, nur ich könnte mich noch an sie erinnern.«
Pettersson gebietet ihm mit erhobener Hand Einhalt, noch ehe Cardell etwas erwidern kann. Der weiß selbst, dass seine Finte leicht zu durchschauen war. Sich auf die Einfältigkeit des Kollegen zu verlassen war ein sträflicher Fehler. Er könnte sich für seine eigene Blödheit ohrfeigen.
»Ihr Ansuchen, Cardell, so wie Sie es vorgetragen haben, ist nichts weiter als gröbster Unfug. Soweit es die Behörden angeht, wurde die Knapp für tot erklärt. Dass die Überreste, die im letzten Jahr hier im Keller gefunden wurden, die einer anderen waren, schert hier niemanden mehr. Hier wird so lange hin und her gezählt, bis fünfe gerade sind. Allerdings weiß ich es besser – und Sie anscheinend auch. Nein, Cardell, hier scheinen persönliche Interessen im Spiel zu sein, über deren Natur ich nur mutmaßen kann.« Pettersson kneift die Augen zusammen, als er Cardell mit der gestrengen Miene eines Verhörleiters ansieht. »Sie mögen verzeihen, wenn ich laut denke – das ist der Kater. Aber als die Verurteilte Knapp zuletzt hier war, sahen Sie keinen Grund, sich nach ihr zu erkundigen. Somit dürften Sie ihre Bekanntschaft gemacht haben, nachdem sie von hier getürmt war – wie immer das möglich sein konnte. Aber dann steckt sie also nach wie vor irgendwo in der Stadt zwischen den Brücken. Ist es nicht so? Garantiert hat es sie zurück an die Straßenecken gezogen, wo sie sich Möse und Mund balsamiert. Gehörten Sie womöglich zu ihren Kunden? Und schmachten nach weiteren Diensten dieser Art?«
Für einen Augenblick lässt Pettersson angesichts einer wohligen Erinnerung die Maske fallen, und etwas Verträumtes stiehlt sich auf sein hässliches Gesicht.
»Sie hat aber auch das gewisse Etwas, nicht wahr, diese Anna Stina?«
Cardell spürt, wie ihm das Blut in die Wangen schießt und der Zorn in ihm hochkocht, aber er darf jetzt nichts weiter tun, muss sitzen bleiben, während Pettersson höhnisch grinsend das Gesicht verzieht.
»Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben, sie je wiederzusehen. Wahrscheinlich weil ich davon ausgegangen bin, dass sie die Hauptstadt verlassen und sich außerhalb unserer Reichweite eine neue Bleibe gesucht hat. Und dann kommen Sie und hauchen alten Träumen neues Leben ein! Danke, Cardell Nummer vierundzwanzig! Jetzt weiß ich wieder, als wäre es gestern gewesen, wie das hübsche Ding vor mir stand und vor der Karbatsche zitterte. Sie haben meinen Eifer neu entfacht. Ich kann mich erneut auf die Suche machen. Wenn diese Dirne irgendwo auf Stadsholmen oder drum herum zu finden ist, dann ist es nur eine Frage der Zeit, bis ich sie aufgespürt habe. Sollten Sie sie zuerst finden, können Sie sie ja hier abliefern, sobald Sie bekommen haben, was Sie wollten. Ich könnte für Ihre Mühen sogar einen bescheidenen Finderlohn springen lassen.«
Pettersson hebt eine Gesäßbacke von der Sitzfläche und lässt mit einem wollüstigen Stöhnen einen fahren.
»Wenn Sie jetzt so liebenswürdig wären und sich zur Hölle scherten, Cardell. Hier haben Sie keine Hilfe mehr zu erwarten.«
Cardell bleibt nichts weiter, als zu tun wie geheißen. Petterssons Gefolgsleute glucksen angesichts seiner traurigen Gestalt. Auf dem Rückweg entlang der alternden Mauerfassaden und baufälligen Bretterbuden der Mariengemeinde hat Cardell nur noch einen Gedanken: Er muss sie finden, und zwar schnell. Alles andere muss warten.
19.
19. Die Anschrift, die Svenning ihm baldigst geschickt hat, führt Emil Winge in eine der Gassen hinunter zur Skeppsbron, wo die Pflastersteine so lehmig sind, dass mehrere Kerls alle Hände voll damit zu tun haben, einen Karren Holz hangaufwärts zu wuchten. Er klopft an und wird in eine kleine, aber ordentliche Schreibstube gewinkt. In einem Kachelofen knistert eine Handvoll Zweige. Der Mann, der ihm aufgemacht und dann seinen Platz am Schreibtisch wieder eingenommen hat, heißt Pallinder, ist kahlköpfig und hat seine Lammfellperücke über die Stuhllehne gehängt. Auf dem Tisch stehen neben einer Schreibgarnitur eine Karaffe aus geschliffenem Glas und zwei Trinkgläser mit Monogrammchiffre. Der Mann ist von rundlicher Statur, hat rosige Wangen und eine Brille auf der Nasenspitze, die ihm wohl das Lesen erleichtern soll, weil er über ihren Rand hinwegspäht, als er Winge mit einem bedauernden Lächeln ansieht.
»Also, Herr Winge …«
Winge wird sofort hellhörig.
»Haben Sie mich erwartet?«
»Aber natürlich. Ich nehme an, dass wir unsere jeweiligen Schreiben von Svenning gleichzeitig erhalten haben. Er hatte mir allerdings zwei Besucher angekündigt.«
Seit dem Vortag hat Winge schon zwei Mal an Cardells Kammer geklopft – vergebens.
»Mein Kollege ist derzeit mit anderen Dingen beschäftigt.«
»Soso. Aber zur Sache – die letztlich ganz einfach ist. Tja, nach allem, was Svenning Ihnen schon schriftlich bestätigt hat, kann ich schwerlich leugnen, dass ich seinen Lohn in jemandes Auftrag auszahle. Allerdings werden Sie verstehen, dass die Interessen meiner Klienten für mich oberste Priorität haben und ich leider nicht berechtigt bin, seien es Namen, seien es Beweggründe gegenüber Dritten offenzulegen.«
»Ich habe Ihnen die Vollmacht gezeigt …«
Winge verflucht sich insgeheim, dass er nicht zu kontern vermag, ohne zu stottern – wie ein Schüler bei einer Prüfung, der sich seines Scheiterns schon vorab bewusst ist. Er spürt selbst, wie jede wiederholt gestammelte Silbe zum Blasebalg für Pallinders Selbstvertrauen wird.
»Natürlich. Allerdings habe ich so etwas in der Art noch nie gesehen, und ich kann nicht umhin zu bemerken, dass der Name auf dem Dokument nicht mit demjenigen übereinstimmt, den Sie mir genannt haben.«
»Ich habe die Erlaubnis des Sonderbeauftragten Cardell, sowohl in unser beider Namen als auch im Namen der Kammer zu agieren.«
»Vonseiten der Kammer ist die Geschäftspraxis meines Berufszweigs noch nie infrage gestellt worden. In meiner Position mangelt es mir nicht an Kontakten zur Kammerdirektion, und ich hole nur allzu gern mittels eigener Quellen die Bestätigung der Behörde ein, ehe wir unsere Unterhaltung fortsetzen.«
Winge verstummt, rutscht auf seinem Stuhl herum und ringt vergebens nach überzeugenden Worten. Doch seine Hoffnung schwindet. Die Resignation lastet schwer, er lässt die Schultern hängen und schlägt den Blick nieder, während Pallinder immer noch wartet, geduldig wie eine Eidechse, und ihn über den Rand seiner Brille hinweg anglotzt. Winge will schon aufstehen und gehen, als er Pallinder zum Zeichen, dass er zurückkommen wird, einen letzten Blick zuwirft und mit einem Mal sieht, dass die Hände, die der kleine Mann über der Tischplatte gefaltet hat, leicht zittern.
Er fängt Pallinders Blick auf und erhascht die Andeutung eines Gefühls, das er zu gut kennt, als dass er es missverstehen würde. Der Mann hat es eben noch gut zu verbergen gewusst, doch dann hat es für einen kurzen Moment durchgeschimmert. Winge hat ihn durchschaut.
In der Hoffnung, den Schaden ungeschehen zu machen, nimmt Pallinder die Hände vom Tisch und legt sie auf die Knie. Winge sinkt auf seinen Stuhl zurück, von dem er sich schon halb erhoben hatte.
»Herr Pallinder … Sie möchten mir nicht zufällig ein Abschiedsschlückchen anbieten?«
Pallinder bringt es nicht fertig abzulehnen. Tapfer nestelt er an den Gläsern, vermag das Zittern indes nicht mehr in Schach zu halten. Er verschüttet den Branntwein, stellt eilig die Karaffe beiseite und reibt sich mit tintenverschmierten Fingern über das Gesicht. Kurz schweigen sie einander an, beide gleichermaßen unsicher, was als Nächstes passieren wird, in welche Richtung sich das Gespräch wohl weiterentwickelt. Emil verschränkt die Hände im Schoß und holt tief Luft.
»Angst …«
Er spürt selbst, dass seine Stimme besser trägt, jetzt, da er sich wieder auf festem Boden befindet.
»Angst ist kein angenehmes Gefühl. Sie lähmt die Sinne. Ein innerer Feind entzweit Sie und Ihre Überzeugungen. Ich bilde mir ein, dass nur wenige die Gelegenheit hatten, besser als ich mit diesem Gefühl Bekanntschaft zu machen. Ich war ein verunsichertes Kind, von Albträumen geplagt, nie besonders zuversichtlich. Älter bin ich zwar geworden, aber nie weniger ängstlich. Dem eigenen Schatten entkommt man nicht, und nie fühlt es sich schlimmer an, als wenn man allein ist. Aber hier sind wir zu zweit – und vielleicht können wir einander zu etwas Besserem verhelfen?«
Pallinder streckt sich nach einem der Gläser in der Branntweinpfütze aus und stürzt den Inhalt nur so hinunter. Dann verzieht er das Gesicht.
»Was ist mit Ihnen, Herr Winge? Wollen Sie gar nicht? Das Getränk ist heilsam – wenn auch nur auf kurze Sicht.«
»Ich vertrage keinen Schnaps.«
»Wer tut das schon, verdammt.«
Pallinder leert auch Emils Glas. Dann fädelt er die goldfarbenen Bügel hinter den Ohren hervor und legt die Brille vor sich auf den Tisch.
»Darf ich ehrlich mit Ihnen sein – und Sie behalten es für sich?«
Emil nickt. Pallinder schenkt sich nach. Jedes Mal, wenn sich der Glasstopfen von der Flasche hebt, weht der süßliche Duft gebrannter Birne – mitnichten unangenehm – zu Emil herüber. Pallinder nimmt sein Glas, tritt ans Fenster und starrt hinaus in die Gasse.
»Entschuldigen Sie, wenn es mir schwerfällt, die richtigen Worte zu finden … Ich habe mich noch nie im Leben für einen Buchstaben entschieden, wenn eine Ziffer zur Hand war. Ich hoffe, Sie sehen es mir nach, falls ich mich ungeschickt ausdrücke …«
»Diesbezüglich werde ich ganz sicher nicht den ersten Stein werfen.«
Pallinder räuspert sich. Er lehnt sich an den Fensterstock.
»Ihnen dürfte nicht entgangen sein, dass die Zeiten schlecht sind. Nennen Sie mir eine Zunft, die von der schlechten Wirtschaftslage verschont geblieben wäre. Da verstehen Sie vielleicht, dass ich für jeden Klienten, den ich behalten darf, dankbar sein muss. Hier ging es um einen alten Vertrag – ich war schon dem Vater behilflich, und da gehört es sich natürlich, dass ich auch dem Sohn weiter zur Seite stehe, weil viele Dokumente ohnehin bereits meine Handschrift tragen und jedes Vermögensobjekt mit der Zeit gewisse Eigenheiten entwickelt. Hätte ich den Mut gehabt, dann hätte ich ihn zum Teufel gejagt … Aber als wäre die Grube nicht schon tief genug gewesen, hat sich der König höchstpersönlich just in dieser Zeit seine Kugel eingefangen. Was zuvor schon schlimm war, wurde noch schlimmer – und die beschämende Wahrheit ist, dass ich es mir finanziell nicht mehr hätte leisten können, ihn fortzuschicken. Nun ist er ein wenig anders gestrickt … Aber selbst ein edler Stamm kann faulige Äste entwickeln. Sollten Sie ihn konfrontieren, kann ich für seine Reaktion nicht garantieren. Aus Ihrer derzeitigen Position sehen Sie nicht das ganze Bild und können nicht annähernd die Folgen abschätzen, die nicht nur uns, die der Sache am nächsten stehen, sondern auch andere treffen, die einen Schaden weit weniger verdienen.«
Winge sieht ihn stirnrunzelnd an.
»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen – aber es fällt mir nicht ganz leicht, derart allgemein gehaltenen Argumenten zu folgen …«
Pallinder wischt sich mit dem Hemdsärmel über das verschwitzte Gesicht.
»Sie haben recht. Ich höre ja selbst, wie das klingt. Und ich habe Ihnen auch keinen Grund geliefert, meine Beweggründe positiv zu bewerten … Aber lassen Sie mich um unser beider willen trotzdem eine schlichte Bitte aussprechen: Wäre es nicht einfacher, dieses eine Mal das wachsame Auge der Polizeikammer auf etwas anderes zu richten? Stockholm leidet doch keine Not an verfolgungswürdigen Verbrechen.«
»Sie, Herr Pallinder, scheinen mir ebenso wenig das Gesamtbild zu überblicken. Wären Sie an meiner Stelle, dann hätten Sie womöglich weniger Bedenken. Ein Mädchen musste sterben, und dabei war so viel Gewalt im Spiel, dass das Blut bis zum Kronleuchter emporspritzte. Einem Jungen wurde der Schädel aufgebohrt, und nun wartet er bibbernd im eigenen Dreck auf den Tod, der wohl kaum je willkommener gewesen sein dürfte als in diesem Fall. Wer immer Ihr Klient ist: Er war an den Untaten beteiligt, und seine Verstrickung muss ans Licht kommen. Sollte er unschuldig sein, dürfte dies sogar noch mehr in seinem Interesse als in unserem liegen.«
Pallinder nickt demütig und setzt sich wieder an den Schreibtisch.
»Ja«, sagt er leise, »womöglich. Es ist wie gesagt kein Klient, den ich selbst ausgewählt hätte …«
Pallinder denkt angestrengt nach, und in seinem aufgeschwemmten Gesicht liegen gegensätzliche Gefühle im Widerstreit.
»Wenn es nun wirklich nichts gibt, was ich Ihrem Eifer entgegensetzen kann … könnten wir uns da nicht zumindest auf etwas einigen, was uns beiden nützte? Ich nehme selbst Kontakt zu meinem Klienten auf und trage ihm Ihr Anliegen vor. Wenn ich ihn richtig einschätze, wird er sich aus eigenem Antrieb mit Ihnen in Verbindung setzen – wenn ich nur Ihre Adresse haben dürfte, damit er Sie finden kann? Auf diese Weise verschonen Sie mich von einem Vertrauensbruch.«
Noch während Winge versucht, Für und Wider abzuwägen, kann er sehen, wie Pallinder zusehends blass wird. Vermutlich steht für ihn weit mehr auf dem Spiel als eine Rüge und ein verlorener Auftrag. Emil fragt sich, ob das komplette Kammerkorps diesem Buchhalter mehr Angst einjagen würde als der namenlose Klient. Er seufzt und diktiert seine Anschrift – weil er weiß, dass er den Bogen zwar spannen darf, allerdings auch nicht so stark, dass die Sehne reißt.
»Lassen wir es für heute gut sein, Herr Pallinder. Aber wenn ich meine Antwort nicht bis morgen habe, dürfen Sie mich wieder willkommen heißen – dann allerdings in Gesellschaft eines Mannes, der unter Garantie weniger entgegenkommend ist.«
Während Winge überlegt hat, muss Pallinder die ganze Zeit über die Luft angehalten haben. Er atmet wieder durch und streckt sich nach der Karaffe, die er nun anscheinend vollends leeren will. Seine Erleichterung ist so spürbar, dass seine Schreibstube wie frisch gelüftet wirkt.
»Solange ich meine Geschäfte betreibe, werde ich Ihnen Ihr Wohlwollen nicht vergessen.«
Pallinder verabschiedet sich von Emil, und zum ersten Mal seit Beginn ihrer Unterredung hört man, dass er getrunken hat.
»Herr Winge? Nur eine Warnung, sozusagen als Gegengefallen: Gehen Sie vorsichtig mit ihm um. Und zwar nicht um seinetwillen.«
20.
20. Zwei Stunden wartet Winge nun schon an der Straßenecke, an der er seine Nachricht laut Hedvig hinterlegen sollte. Je tiefer die Sonne hinter die Dachfirste sinkt, umso mehr steigt seine Nervosität.
Am Nachmittag kommt sie schließlich aus Richtung Skeppsbron, genau wie sie es versprochen hat, und ohne auch nur eine Frage zu stellen, folgt sie ihm in die Kleine Börse, wo sie ein abgeschiedenes Eckchen ansteuern. Hedvig Winge zieht eine Augenbraue hoch.
»Ich habe einen Brief erhalten, von einem gewissen Tycho Ceton«, berichtet Emil. »Er gibt sich als Erik Drei Rosens Vormund aus.«
»Was schreibt er sonst?«
»Dass er mich heute Abend treffen will. Er bittet ausdrücklich darum, dass ich allein komme.«
Emil schiebt Hedvig das kleine Billett mit dem aufgebrochenen Siegel zu. Sie hält es ins Licht, um die Schrift besser lesen zu können. Emil ist gespannt, was sie sagt.
»Ausgerechnet dort? Und um diese Zeit?«
»Ja. Hätte ich Jean Michael inzwischen aufspüren können, hätte ich ihn gebeten, mir zumindest in einigem Abstand zu folgen. Aber die Zeit läuft mir davon, Hedvig. Deshalb möchte ich dich um diesen Gefallen bitten.«
»Ich kann dir wohl kaum beistehen, wenn dieser Ceton etwas im Schilde führt.«
»Nein, aber wenn es übel ausginge, könntest du Jean Michael in Kenntnis setzen, und …« Er stockt und muss sich erst räuspern, ehe er fortfahren kann: »Dieser Buchhalter, dieser Pallinder, hat mich vor seinem Klienten gewarnt. Allein zu wissen, dass du in der Nähe wärst, würde mir den Mut verleihen, der mir ansonsten fehlte.«
Sie denkt eine Weile darüber nach und nickt ihm dann zu. »Dann soll es so sein.«
»Heute Abend, eine halbe Stunde vor Mitternacht?«
»In Ordnung.«
»Aber bleib im Schatten. Ich will unter keinen Umständen, dass er dich entdeckt.«
 
Die Nacht hat den Järntorget in Dunkelheit getaucht. Nur die Ecken sind schwach beleuchtet. Die Laternenflämmchen flackern und knistern in einem fort, sobald Unreinheiten im Öl durch die Dochte wandern. Als Emil Winge das Kopfsteinpflaster überquert, zeichnet sich zwischen den Häusern der Umriss eines Brunnens so grotesk ab, dass ihm mit einem Mal das Herz bis zum Hals schlägt. Der ganze Mut, den er vor diesem Treffen zusammengenommen hat, ist verflogen. Im dunklen Schatten, der Feind und Verbündeter zugleich ist, hält er kurz inne, bis er sich vergewissert hat, dass zu dieser späten Stunde nur das Grölen von der Baggensgatan zu hören ist und ein Schlurfen, das sich in Richtung Munkbron entfernt und bei jedem zweiten Schritt vom Klackern einer Krücke auf dem Pflaster begleitet wird. Er ruft sich in Erinnerung, dass Hedvig irgendwo vor ihm im Gassengewirr wartet. Sie ist von der Skeppsbron heraufgekommen, um für den Fall, dass jemand sie sähe, keinen Verdacht zu erregen. Als er sich ein wenig beruhigt hat, geht er wieder los. Ein kurzer Schritt nach dem anderen, weil er den Boden kaum erkennen kann und nicht über den Unrat stolpern will, der auf dem Platz herumliegt. Über ihm hängen die vergoldeten Weintrauben im Schild des Goldenen Frieden. Dann taucht vor ihm eine Gestalt auf; eine Laterne in ihrer Hand verleiht ihr Konturen.
»Herr Winge?«
»Herr Ceton?«
Sie begrüßen sich mit einer kurzen Verbeugung, und Ceton hält die Laterne hoch, damit sie einander besser betrachten können. Als Emil in Cetons Gesicht sieht, schnappt er unwillkürlich nach Luft. Eine riesige Narbe schimmert im Schein der Flamme. Ceton selbst blickt neugierig drein.
»Verzeihen Sie den ungewöhnlichen Treffpunkt, aber ich habe hier heute Abend noch in einer anderen Sache zu tun. Vielleicht hätten Sie ebenfalls Vergnügen daran? So könnten wir das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden.«
Er zieht eine Tür auf und winkt Emil hinein.
»Ich habe dem Wachmann ein paar Schillinge zugesteckt, damit er für uns auflässt.«
Im Goldenen Frieden ist es stockfinster; eigentlich ist schon seit Stunden geschlossen, auch wenn die Ausdünstungen der Gäste noch immer in der Luft hängen und darauf harren, dass die Mägde bei Sonnenaufgang die Dielen sauber schrubben. Ceton geht mit seiner Laterne voran in den Keller, dessen Gewölbe das Gewicht des Hauses trägt. Vereinzelte Steine malen Schattenmuster über die groben Wände, wo das Kerzenlicht die weiße Leimfarbe nicht erreicht. Ceton hebt erneut die Laterne, und als Emil ihm um eine Ecke folgt, sieht er, dass sie nicht alleine sind. Der Raum ist voll – obwohl das Auftreten dieser Gesellschaft fremdartig und verwirrend wirkt. Und im nächsten Moment erkennt Emil auch, dass die anderen sich keinen Fingerbreit rühren. Nur durch die flackernde Flamme scheinen sie sich zu bewegen.
Ceton dreht sich zu ihm um.
»Wachsfiguren, samt und sonders. Vielleicht haben Sie davon ja schon einmal gelesen? Der Skandal ist auch an den Zeitungen nicht spurlos vorübergegangen.«
Emil Winge schüttelt den Kopf und macht ein paar Schritte in den Raum hinein. Vor ihm steht eine Frau in einem prächtigen Gewand, deren Gesichtszüge derart lebendig aussehen, als hielte sie lediglich zum Spaß den Atem an. Ceton tritt näher, um sie sich ebenfalls anzusehen.
»Marie Antoinette – allerdings um einen Kopf größer als in Wirklichkeit. Und hier sehen Sie auch ihren Gemahl.«
Langsam schlendert Ceton von Figur zu Figur.
»Der Wachsbossierer heißt Kurze – ein Deutscher, der von Stadt zu Stadt reist, um seine Kunst auszustellen. Hier in Stockholm ist ihm leider das Glück abhandengekommen. Die Vorstellung ist vorbei, morgen packen sie und reisen ab. Und schauen Sie mal – hier haben wir auch den Grund dafür.«
Auf einem Sockel steht die Büste eines Mannes mit hoher Stirn und stolzem Blick. Als Emil Winge die Stelle erreicht, auf die der Bossierer den wächsernen Blick gerichtet hat, hat es den Anschein, als wäre dieser mit einem Mal quicklebendig und sähe Winge direkt an. Er erschaudert, und Ceton lacht.
»Immer dieser tote König Gustav! Es hat nicht lange gedauert, ehe unser aufgescheuchter Reuterholm den Kammerdirektor Ullholm persönlich hierhergeschickt hat, um dem Spektakel ein Ende zu setzen. Die Büste gilt als so realistisch, dass sie das Volk in Aufruhr versetzen könnte. Aber nicht deshalb bin ich hier heruntergekommen. Sehen Sie mal!«
Ceton zieht einen Vorhang vor einem Alkoven beiseite, und Winge tritt ein. Hinter ihnen fällt der Stoff wieder hinab, und Ceton hält eine Hand vor die Laterne, als wollte er das Geheimnis der Kammer noch einen Moment länger bewahren. Winge späht in die Dunkelheit, und ganz allmählich meint er eine Gestalt auf einer Pritsche zu erkennen.
»Bereit?«
Ceton nimmt die Hand herunter, das Licht strömt aus der Laterne und wirkt in dem beengten Raum mit einem Mal gleißend hell. Auf einem niedrigen Tisch liegt ein Mann, nackt, mit Narben übersät. Arme und Beine sind vom Rumpf getrennt worden, nur der Kopf sitzt noch an Ort und Stelle. Die kurzen Stümpfe sehen aus, als wären sie nach einem aussichtslosen Gefecht im Krampf erstarrt, die weit aufgerissenen Augen sprechen von Entsetzen und Verwirrung, ebenso der Mund. Winge ist so schockiert, dass Ceton lachen muss.
»Na, na, der ist doch nicht echt! Kurze zeigt ihn auch nicht überall her. Trotzdem stehen wir in diesem Moment vor seinem Meisterwerk. Wissen Sie, wen diese Figur darstellen soll?«
Winge schüttelt den Kopf, streckt die Hand aus, um einen Finger in das Blut zu tauchen, von dem all seine Sinne ihm einreden, dass es noch feucht sein müsse – doch da ist nur erkaltetes Wachs.
»Darf ich Ihnen Robert-François Damiens vorstellen, der im Jahr siebenundfünfzig auf Ludwig von Frankreich zustürzte, um ihn mit einem Messer zu töten, das nicht einmal scharf genug gewesen wäre, um damit einen Gänsekiel anzuspitzen? Der König trug eine Schramme auf der Brust davon, die er sicher kaum spürte. Gleichwohl glaubte er, sein letztes Stündlein habe geschlagen. Er rief die Königin an sein Sterbebett, um ihr die Namen der Hofdamen zu beichten, denen er heimlich beigewohnt hatte, seit sie beide den Bund der Ehe geschlossen hatten. Anschließend bekam er ein Pflaster verpasst und erholte sich wieder. Ach, Winge – Damiens’ Hinrichtung war ein Fest, das müssen Sie mir glauben! Vier Stunden auf der Streckbank. Die Füße hat man ihm gebrochen, das Geschlecht mit der glühenden Zange abgezwickt, die Hand, in der er die Mordwaffe gehalten hatte, wurde über brennendem Schwefel verkohlt. Brust, Arme und Schenkel wurden aufgeschlitzt und die Wunden mit geschmolzenem Blei ausgegossen. Anschließend wurden sämtliche Gelenke in Fesseln gelegt und Pferde eingespannt. Da diese mit einer solchen Aufgabe nicht vertraut waren, zogen sie eine geschlagene Stunde lang, ehe man zu einer Säge griff, um Schultern und Hüfte zu bearbeiten. Auf diese Weise verlor er erst den einen Arm, dann den anderen, anschließend beide Beine – und zu guter Letzt gelang es den Henkern, ihn zu dem zu machen, was wir hier vor uns sehen: ein blutiger Haufen mit Wackelkopf, der sich jenseits von Sinn und Verstand noch immer an das Leben klammerte und nur noch stöhnen und das Kruzifix anstarren konnte, das sein Beichtvater über ihn hielt, auf dass er es küsse. Die Leute amüsierten sich prächtig, und oben im Fenster stand Casanova höchstpersönlich, der bereits wieder unter dem Rock seiner Dame herumfingerte.«
Ceton leuchtet hierhin und dorthin, damit sich nicht das geringste Detail im Schatten verbergen kann.
»Ein Abgang, der sich gewaschen hat, finden Sie nicht auch, Herr Winge? In Paris schickt man sie mittels einer Maschine, die man eigens zu diesem Zweck erfunden hat, zu Tausenden heim zu ihren Vorvätern – man beschert ihnen ganz ohne Aufhebens einen namenlosen und aller Würde beraubten Tod. Aber unser Damiens hier? Der bereitet uns dank Kurze heute noch Freude! Selbst seine letzten Worte sind der Nachwelt überliefert. Wissen Sie, was er an jenem Morgen in seiner Zelle gesagt haben soll, ehe man ihn zur Schlachtbank führte?«
Winge schüttelt den Kopf.
»Das wird ein harter Tag.«
Ceton bricht in Gelächter aus und zieht ein Taschentuch hervor, um sich den Mundwinkel abzutupfen, unterbricht seinen Vortrag und weicht einen Schritt zurück. Emil Winge nutzt die Gunst der Stunde und räuspert sich.
»Erik Drei Rosen …«
»Verzeihen Sie, dass ich abgeschweift bin. Mein Besuch hat seinen Zweck erfüllt, und ich danke Ihnen für Ihre Geduld. Ja, Erik Drei Rosen … Herr Winge steht im Dienste der Polizeikammer, wenn ich es recht verstanden habe? Und ich nehme an, dass es um Fragen geht, die die Witwe Colling zum tragischen Schicksal ihrer Tochter gestellt hat. Eine Sache will ich gleich vorwegschicken: Der Junge ist unschuldig. Er mag aufbrausend gewesen sein, wenn ihm das Herz überging. Aber ein Mörder ist er nicht.«
»Die Colling ist sich ganz sicher, dass in den Wäldern rund um Drei Rosen seit Jahren keine Wölfe mehr gesichtet wurden.«
Ceton nickt zustimmend.
»Nein, für das, was dort passiert ist, sollte man auch nicht die Wölfe verantwortlich machen.«
»Was macht Sie da so sicher?«
Das Licht spielt dem Auge wiederholt einen Streich, sobald Cetons Laterne sich bewegt: Genau wie es den Wachsfiguren zum Schein Leben eingehaucht hat, weiß Winge nicht genau, ob sein Gegenüber gerade lächelt oder nicht.
»Ich will Ihnen gern meine Sicht der Dinge schildern, Ihnen und Ihrem Kameraden – Cardell, sofern Pallinder mir den richtigen Namen genannt hat. Wenn Sie beide mir die Ehre erwiesen, morgen im Hornsberget auf Kungsholmen mit mir zu speisen? Sie müssen das heutige Ungemach bitte verzeihen, sollte der Anblick von Kurzes Kunstfertigkeit nicht Entschuldigung genug gewesen sein. Aber ich wollte Sie gern erst unter vier Augen treffen, bevor ich Sie einlade, und Sie haben mich nicht enttäuscht. Ich kann Ihnen ansehen, dass Sie ein Mann sind, der sich nicht durch Ruhmesdurst oder Eigennutz leiten lässt. Und daher will ich Ihnen noch etwas anderes zeigen …«
Als aus dem benachbarten Gewölbe ein Kratzen zu hören ist, neigt er den Kopf zur Seite.
»Hören Sie das auch, Herr Winge? Allmählich glaube ich, dass uns jemand nachgefolgt ist. Sie werden doch niemanden eingeschmuggelt haben, obgleich ich Sie um Ihr Vertrauen gebeten hatte? Das ändert natürlich alles, fürchte ich.«
Ceton zieht den Vorhang zur Seite und hält die Laterne hoch, um den großen Raum auszuleuchten. Die Schatten der Wachsfiguren tanzen merkwürdig verzerrt an den Wänden entlang, während Ceton die Reihen abläuft und hierhin und dorthin späht. Hedvig steht kerzengerade und mit gesenktem Blick da – als eins von zwei Hoffräulein, die verhindern sollen, dass die breite Spitzenschleppe Katharinas der Großen über den staubigen Boden schleift. Eine Sekunde lang starrt Ceton sie an, und Emil ist sich des Umstands bewusst, dass der geringste Atemzug genügte, um sie zu verraten. Aber sie regt sich nicht. An der Wand hinter ihr erhascht Emil einen Blick auf einen Schatten, der auf flinken Pfoten in sein sicheres Versteck verschwindet. Achselzuckend macht Ceton auf dem Absatz kehrt.
»Bloß eine Ratte. Der Rest war Einbildung.«
21.
21. Als Cardell ihm entgegenblickt, erahnt Emil Winge einen neuen Zug in dessen Gesicht, den er zunächst nicht einordnen kann. Bestürzt dämmert ihm, dass es sich um Bewunderung handelt – Cardell scheint stolz zu sein, sich für einen Helfer wie ihn entschieden zu haben. Und erstmals hört er auch den Unterton, den sein Bruder im Übermaß gewohnt gewesen sein muss.
»Du hast ohne mich nicht auf der faulen Haut gelegen.«
Unwillkürlich muss Emil an Hedvig denken, und mit einem Mal fühlt sich das Lob unverdient an. Mit dem Blick folgt Winge dem Steg über den Klara sjö hinüber nach Kungsholmen.
»Noch wissen wir nicht, wohin das alles führt.«
Seite an Seite machen sie sich auf den Weg über die nassen Planken, und um weiteren Fragen zuvorzukommen, stellt Winge eine eigene.
»Und du, Jean Michael? Was hast du getrieben?«
Nun ist Cardell an der Reihe, ausweichend zu antworten. Er klingt unüberhörbar erschöpft.
»Entschuldige … Ich musste mich um eine private Angelegenheit kümmern, die keinen Aufschub duldete. Ich war nicht mehr zu Hause, seit wir uns zuletzt gesehen haben, und hatte immer noch keine Stunde geschlafen, als du an meine Tür geklopft hast. Mit unserem Auftrag hat das nichts zu tun. Aber verdammt, Emil, wenn meine Abwesenheit dich zu derlei Großtaten anspornt, hätte ich dich noch viel öfter allein lassen sollen!«
 
Jenseits des Stegs folgen sie der Straße, die zwischen der Glashütte zur Linken und dem Serafimlazarett zur Rechten beginnt und über Kungsholmen führt. Die hiesige Bebauung bildet den Außenposten der Stadt; dahinter erstrecken sich Gärten und Äcker, die schon vor Wochen abgeerntet wurden, mittlerweile brach liegen und auf den Nachtfrost warten. Von Weitem sehen sie den Koloss des Waisenhauses, und sobald der Wind sich dreht und ihnen ins Gesicht schlägt, weht er auch den Gestank der Salpetersiederei Rålamb herüber, einen Gestank wie von unzähligen faulen Eiern. Dahinter stehen die Bäume dicht an dicht – Flächen, die weder die Stadt noch die Bauernschaft bislang zu zähmen vermochte. Jenseits des Waldes eröffnet sich ein Blick aufs Wasser – und auf eine lindengesäumte Allee, die sie an Reihen knotiger Stämme entlang zu einem Garten führt. Hier sind die Apfelbäume so ordentlich beschnitten, dass man sie mühelos abernten kann. Auf der einen Seite des Weges ist der Boden in viereckige Segmente unterteilt, die jeweils eine bestimmte Apfelsorte enthalten.
Es ist spät am Vormittag, die Wolken haben sich aufgelöst, und die blasse Herbstsonne ist zum Vorschein gekommen und schenkt einen letzten Hauch Wärme. Vor ihnen ragt ein weiß gekälktes Herrenhaus mit Ost- und Westflügel empor, das von weiteren Nebengebäuden und Stallungen umgeben ist. In der Ferne blöken Schafe, die von ein paar Jungen mit leuchtend blauen Mützen über die Wiesen in Richtung Ufer getrieben werden. Die Aussicht über das spiegelglatte Wasser des Ulvsundafjärden ist so betörend, dass sie kurz stehen bleiben.
»Und der Kerl hat nicht gesagt, was er uns zeigen will?«
»Keine Silbe – außer dass wir ihm beim Mittagessen Gesellschaft leisten sollen. Da will er dann auch Licht in die traurige Geschichte um Erik Drei Rosen und dessen Braut bringen.«
Cardell spuckt Tabak ins Gras und hustet vernehmlich. Emil lässt den Blick über die Wiesen schweifen.
»Jean Michael, was ist das hier? Weißt du das?«
Cardell zuckt mit den Schultern.
»Irgendein Gutshof … So was haben sich Adelige gebaut, wenn sie der Stadt entfliehen wollten. Aber Stockholm breitet sich aus wie die Fäulnis – da müssen etliche von ihnen weiter ins Hinterland ausweichen. Wie dieses Gut heißt, weiß ich nicht, aber das dort drüben dürfte Kristineberg sein.«
 
Ein Mann mit spiegelblanker Glatze und einem roten Samtrock winkt ihnen von seinem Posten zwischen den Säulen, die den Eingang flankieren. Als sie näher kommen, lächelt er ihnen entgegen.
»Die Herren Cardell und Winge, nehme ich an? Rudstedt mein Name. Willkommen im Hornsberget! Ich würde Sie nur zu gern auf der Stelle herumzeigen, aber ich fürchte, Herr Ceton will sich das Vergnügen für einen späteren Zeitpunkt aufsparen. Erst wartet das Mittagsmahl auf Sie, und wenn das Sie enttäuscht, müssen Sie wirklich außerordentlich wählerisch sein. Joakim! Klara Fina!«
Er klatscht in die Hände, und ein Mädchen und ein Junge von vielleicht neun, zehn Jahren, beide in langen weißen Hemden, kommen herbeigerannt.
Sie knicksen und machen einen Diener, nehmen ihre Plätze neben den Besuchern ein und greifen nach deren Händen. Dem Jungen zu Cardells Linken entschlüpft ein verwunderter Ausruf. Cardell legt ihm die Hand auf die Schulter und schiebt ihn hinüber auf die andere Seite.
»Wenn schon, dann nimmst du am besten die rechte Hand.«
Die Kinder führen sie durch eine ansehnliche Eingangshalle mit bemalten Wänden, ehe sie wie auf ein stummes Kommando loslassen und vorweglaufen, um die Flügeltüren zu einem Saal aufzudrücken. Dahinter erstreckt sich eine Lichthalle, die bis hoch zum First reicht. Von den weißen Wänden reflektiert das Licht aus der Dachlaterne bis hinab auf den Boden, und in der Mitte steht eine Tafel mit bereits brennenden Kerzen. Ceton steht auf und kommt ihnen mit ausgebreiteten Armen entgegen. Er ist bis hin zu den Silberschnallen an Schuhen und Hose makellos gekleidet und bedeutet ihnen, auf den zwei freien Stühlen Platz zu nehmen.
»Willkommen, meine Herren, herzlich willkommen! Bitte setzen Sie sich und nehmen Sie mit mir ein Mittagessen ein, ehe wir uns anschließend den Freuden des Abends hingeben.«
Die Kinder, die ebenfalls eingetreten sind, ziehen die zwei Stühle unter dem Tisch hervor, und kaum haben Cardell und Winge sich hingesetzt, füllt das Mädchen die Gläser mit Rotwein aus einer Kristallkaraffe. Ceton hebt sein Glas und sieht vom einen zum anderen.
»Auf Ihr Wohl!«
Sie prosten einander zu – Winge, ohne das Glas an die Lippen zu heben. Cardell wiederum meint den Geschmack wiederzuerkennen: Wein aus dem Rheintal, und zwar von einer Qualität, die er bislang nie getrunken hat. Doch nicht einmal das kann seine Ungeduld auch nur einen Moment länger zügeln. Als Ceton den Kopf in den Nacken legt, rinnt ihm der Rotwein aus dem aufgeschlitzten Mundwinkel über Schulter und Brust. Er scheint es nicht zu bemerken. Cardell erschaudert und sieht in eine andere Richtung.
»Was geht hier vor sich? Wohnen Sie hier?«
Tycho Ceton schüttelt den Kopf.
»Nein. Ich bin hier ebenso sehr Gast wie Sie selbst und doch in höchstem Maße verantwortlich für dieses Anwesen. Hornsberget ist ein Kinderheim, und auch wenn ich nur ungern prahle, muss ich doch sagen, dass es nicht nur in dieser Stadt, sondern im ganzen Reich seinesgleichen sucht.«
Aus der Küche wird Essen geschickt. Kinder in der gleichen Aufmachung wie zuvor Joakim und Klara Fina tragen es auf Silbertabletts herein: einen Fasan, dessen Federkleid rundherum zur Dekoration aufgefächert ist, nebst Rüben und Möhren und dicker Soße. Ceton überwacht, wie das Fleisch vom Knochen gelöst und auf die Teller verteilt wird.
»Die Kinder bereiten die Mahlzeiten zu – natürlich unter Aufsicht. Lassen Sie es sich schmecken.«
Der Vogel ist zart und saftig, das Wurzelgemüse schimmert buttrig. Schweigend widmen sie sich dem Mittagsmahl, bis Emil Winge irgendwann stirnrunzelnd sein Weinglas ein Stück von sich wegschiebt. Er klingt zögerlich und zurückhaltend.
»Sie sind also Erik Drei Rosens Vormund …«
Ceton nickt.
»Ich kann Ihnen sämtliche relevanten Dokumente, die das untermauern, gern vorlegen, wenn Sie darauf bestehen. Bedenken Sie aber, dass dies ein Entgegenkommen meinerseits wäre. Sie behaupten, Sie kämen im Dienste der Kammer, und Pallinder hat mir versichert, dass Ihre Papiere in Ordnung seien, aber mit Wissen des Direktors Ullholm sind Sie wohl kaum unterwegs.«
Cardell räuspert sich laut.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Ullholm ist das Schoßhündchen des Oberstatthalters. Den interessieren derlei Angelegenheiten nicht – nicht allgemein und ebenso wenig diese im Besonderen. Aber das spielt letztlich keine Rolle. Ich stehe Ihnen nichtsdestoweniger zu Diensten.«
Sorglos widmet sich Ceton wieder seiner Mahlzeit. Stille senkt sich herab, in der Winge einen neuerlichen Versuch wagt: »Drei Rosen … Was ist mit ihm passiert? Wissen Sie mehr über den Eingriff, der ihn um Sinn und Verstand gebracht hat?«
Ceton kaut eine Weile nachdenklich auf seinem Bissen herum, ehe er sein Besteck beiseitelegt. Aus einem gravierten Etui nimmt er ein Röllchen Tabak und zündet es an einer Kerze an. Er inhaliert, hält die Lippen geschlossen, und Rauch sickert durch den Schlitz in seiner Wange.
»Auf Barthelemi, wo ich bis zum vergangenen Sommer monatelang dahingeschmachtet hatte, bis ich Drei Rosen und seinem Vetter begegnete, verlustierte ich mich eine Weile mit Sklaven, die ich dort erstanden hatte. Einer von ihnen unterschied sich von den anderen, und obwohl es mir nie gelungen ist, seine Herkunft zu ergründen, wäre ich nicht überrascht, wenn er das Oberhaupt seines Stammes gewesen wäre, ein Herrscher über seine eigene Provinz. In seinem Blick meinte ich von Anbeginn einen Funken Intelligenz zu erkennen, und auch wenn er ebenso folgsam war wie seine Kameraden, vermochte er nicht zu verhehlen, dass er alles andere als eingeschüchtert war. Er war aufmerksam, harrte der Dinge. Selbst nachdem mein Inselkapitel ein Ende gefunden hat, bereitet er mir weiter Freude. Gemeinsam spielten wir ein Spiel, dessen Regeln wir mehr oder weniger selbst bestimmt hatten – im Übrigen ein weiterer Beweis dafür, wie klug er war. Wir verstanden uns, obwohl wir nicht dieselbe Sprache sprachen, und verständigten uns mittels Gesten und Fingerzeigen. Er hatte natürlich längst Wind davon bekommen, welches Schicksal seinesgleichen dräute. Doch ich vermochte ihm verständlich zu machen, dass er sich um einen gewissen Preis ein längeres Leben erkaufen konnte. Er unterbreitete mir diverse Angebote, wir verhandelten und einigten uns schließlich darauf, dass ein Tag dem Wert eines Fingers entsprechen sollte. Zunächst wählte er den kleinen Finger der linken Hand, den er sich mithilfe seiner eigenen Zähne abtrennte. Keine Stunde später präsentierte er ihn mir. So machten wir eine Weile weiter, Tage vergingen, irgendwann musste der nächste Preis eingetrieben werden, und als nur noch die Daumen und Zeigefinger übrig waren, bot er mir andere Dinge an, gab mir allerdings auch zu verstehen, dass er allmählich eine Klinge brauche, um seinen Lohn zu entrichten, weil die Zähne für jene Teile, um die wir feilschten, nicht mehr ausreichten. Seine Willenskraft war wirklich imponierend! Auch wenn er bei unserem Spielchen ansonsten kaum etwas gewinnen konnte – meine steigende Hochachtung war ihm sicher. Ich sollte vielleicht dazu sagen, dass unser Spiel ganz ähnlich funktionierte wie eine Partie Farao in einem Landgasthof. Die losen Bretter in seiner Zelle, die er mit einem Knochensplitter Nacht für Nacht geduldig bearbeitete, waren eine Finte meinerseits, um seine Hoffnung aufrechtzuerhalten. Sein Traum von der Flucht war natürlich nie mehr als eine Schimäre gewesen. Als ihm das dämmerte – und natürlich habe ich es nicht für alle Ewigkeit vor ihm geheim halten können –, erlosch etwas in seinem Blick, und mir blieb nichts anderes mehr übrig, als ihn den gleichen Weg gehen zu lassen wie die anderen, auch wenn er selbst da bemerkenswerte Zähigkeit bewies. Doch schlussendlich beförderten mein Louis und ich ihn zuoberst in jenen Graben, der sich für meine blühenden Frangipani als derart nährstoffreich erweisen sollte, dass sie auf der ganzen Insel ihresgleichen suchten.«
Aus dem Rauch, den er einatmet, formt Ceton beim Ausatmen mehrere Rauchringe, die ebenso merkwürdig asymmetrisch sind wie der Mund, aus dem sie stammen. Sie lösen sich in feinen Nebel auf, sobald sie über die Kerzenflammen wandern.
»Ich erzähle Ihnen dies alles, weil Ihr Anblick mich an jenen Mann erinnert. Sie beide sind von den Lumpengestalten auf den Straßen kaum zu unterscheiden. Trotzdem umweht Sie der gleiche unbeugsame Geist, Sie sind entschlossen und zielstrebig, auch wenn Sie auf Hindernisse stoßen.«
Winge schiebt seinen Teller zur Seite, verschränkt die Unterarme auf dem Tisch und beugt sich vor.
»Sie waren das, nicht wahr – Linnea Charlotta, Erik, all das?«
»Natürlich war ich das.«
Beunruhigt beugt Winge sich noch ein Stück weiter vor, als wollte er Cardell den direkten Weg zu Ceton verstellen.
»Und warum legen Sie jetzt vor uns ein Geständnis ab?«
»Bitten Sie Ihren Kameraden um noch ein bisschen Geduld, dann erkläre ich es Ihnen. Beim Kaffee, wenn Sie möchten? Die Herren müssen es uns nachsehen, dass wir uns das schwarze Gold hier im Hornsberget weiter genehmigen, auch wenn es eigentlich verboten wurde.«
Die Kinder kommen mit einer Silberkanne und füllen drei filigrane Porzellantassen. Ceton lässt es sich schmecken. Auf seinem Rock gesellen sich schwarze zu den roten Flecken.
»Wissen Sie, die meisten Menschen scheinen keine Schwierigkeiten damit zu haben, eine gute Tat beim Namen zu nennen, wenn sie sie vor sich sehen. Sie scheinen Richtig und Falsch unterscheiden zu können. Wenn das Richtige sie aber auch nur das Geringste kostet, ziehen sie es vor, entweder das Falsche oder lieber gar nichts zu tun – zumindest solange sie ihre Entscheidung in Abwesenheit anderer treffen können, denn da kann sie zwar kein Zeuge für ihre Rechtschaffenheit rühmen, ihnen aber auch keinen Vorwurf ob ihres Lebenswandels machen.« Er hebt zu einer weit ausholenden Geste an. »Wir haben in Stockholm ein Waisenhaus, das die Stadt unterhält. Es ist nicht groß – und doch eine Manufaktur für Kinderleichen. Ich habe Erik Drei Rosens Erbe verwendet, um Hornsberget zu eröffnen. Die Lorbeeren habe ich Oberstatthalter Modée angesteckt – damit darf er sich nur zu gern schmücken. Die Leute glauben, dass er diesen Straßenkindern aus eigener Tasche eine Zukunft ermöglicht, und wo immer er geht und steht, zeigen sie auf ihn und flüstern: Das ist ein guter Mann, der das Wohl anderer über sein eigenes stellt. Seinem Beispiel wollen viele folgen und ebenfalls zu den Wohltätern von Hornsberget gehören – und auch die dürfen sich mit fremden Federn schmücken. Gut gekleidete Herren kommen in ihren Kaleschen, um die Einrichtung ihren Mätressen in spe vorzuführen, die – wie Frauen nun einmal sind – eine Schwäche für Güte haben und, noch ehe der Tag zur Neige geht, für die vermeintlich so rechtschaffenen Männer bereitwillig die Beine breitmachen. Ohne mich wäre es unmöglich, diese Lüge aufrechtzuerhalten. Daher genieße ich ihren Schutz, und mit der Gunst des Oberstatthalters kommen nicht mal meine ärgsten Feinde an mich heran. Das ganze Geld, um das jedermanns Leben sich zu drehen scheint, interessiert mich nur insoweit, als es mir ermöglicht, dieses Leben zu führen.«
Mit Zweifel im Blick sieht Winge sich um und wiederholt Cetons ausladende Geste.
»Als Katharina die Große die durch Fürst Potemkin frisch eroberten Gebiete Neurusslands besuchen sollte, wurden angeblich Kulissen errichtet, die blühende, reiche Siedlungen entlang ihres Weges vortäuschten. Sie sollte glauben, dass dort, wo in Wahrheit Armut herrschte, alles zum Besten stünde.«
»Ach, Sie sehen immer noch nicht die ganze Schönheit meines Plans! Ich ahne natürlich, was Sie denken: Wie schlimm muss es diesen wehrlosen Kindern bei einem Ungeheuer wie Tycho Ceton ergehen, sobald die Kerzen ausgeblasen und die Gäste heimgekehrt sind? Tatsache ist aber, dass Hornsberget keine Scharade ist. Das Haus ist genau das, was Sie vor sich sehen. Und warum? Tja, weil ich immer schon jemanden wie Sie beide erwartet habe. Jemanden, der einen Grund gefunden hat, der sich nicht wegdiskutieren lässt, und mich ins Visier genommen hat. Jemanden, der selbst nicht mehr allzu viel zu verlieren hat und trotzdem über ein Bestechungsgeld erhaben ist. Die Ausnahme von der Regel. Und jetzt sitzen Sie hier.«
Ceton klatscht in die Hände und ruft nach dem Mädchen, das gehorsam an der Tür gewartet hat.
»Liebe Klara Fina, kommst du bitte für einen Moment zu uns her?«
Das Mädchen knickst, macht ein paar schnelle Schritte auf Ceton zu und bleibt artig am Tisch stehen.
»Ja, Herr Ceton?«
»Heute Abend Tycho.«
»Ja, Tycho?«
»Erzählst du bitte unseren Gästen, wie es dir ergangen war, bevor du hier bei uns im Hornsberget eingezogen bist? Nur zu. Wir urteilen auch nicht über dich.«
Sie schlägt den Blick nieder und errötet.
»Tagsüber habe ich geschlafen, wo immer ich ein passendes Fleckchen finden konnte. Abends bin ich hinauf zum Schloss, zur westlichen Seite, wo die Männer suchen, die ihre Luder so jung wie nur möglich haben wollen … und sie auch finden.«
Ceton beugt sich vor und wischt ihr mit dem Zipfel seines Taschentuchs eine Träne von der Wange. Dann wendet er sich dem Jungen zu, der immer noch auf seinem Posten hinter Emil Winge steht.
»Und du, Joakim?«
»Ich hab geklaut, was immer ich in die Finger bekam – von den Unaufmerksamen mit List, von den Schwächeren mit Gewalt. An Tagen, da der Hunger übermächtig wurde, bin ich zum Schloss, genau wie Klara Fina, und habe es ihr gleichgetan.«
Ceton breitet die Arme aus.
»Wir ermöglichen diesen Kindern hier nicht nur vorübergehend ein anständiges Leben, sondern dürfen ihnen auch Hoffnung auf eine Zukunft machen. Wenn sie nicht gerade in der Küche und im Garten arbeiten, bringen wir ihnen das Lesen und Rechnen bei, und wenn sie Interesse an einem speziellen Handwerk entwickeln, dürfen sie sich darin ausprobieren. Sobald sie alt genug sind, helfen wir ihnen, bei der richtigen Zunft eine Lehrstelle zu finden. Niemand krümmt ihnen auch nur ein Haar – ich am allerwenigsten. Sobald wir den Tisch verlassen, steht es Ihnen frei, sich im Hornsberget umzusehen. Sprechen Sie mit den Kindern. Und stellen Sie sich anschließend die Frage: Welches Schicksal hätten sie ohne Tycho Ceton erlitten? Jeder Schlag gegen ihn träfe die Kinder nur umso härter. Sie wollen, dass ich für Linnea Charlottas geschundenen Leib und für Erik Drei Rosens versengtes Gehirn bestraft werde? Diese nichtigen Taten, in denen Sie ermitteln, könnten nur um den Preis weit größeren Unglücks gesühnt werden. Dieselben Fäuste, die mich in Eisen legten, zwängen Joakim, Klara Fina und Hunderte ihrer Pflegegeschwister auf die Knie – vor einem weiteren Nachtschwärmer mit heruntergelassener Hose im Schatten der Schlossmauer. Sie würden sie zwingen zu schlucken, weil es das Einzige wäre, was sie an diesem Tag zu sich nähmen. Ist es nicht so?«
Er wendet sich erneut an den Jungen.
»Holst du mir bitte die Mappe, die in meiner Schreibstube auf dem Tisch liegt, Joakim?«
Der Junge eilt sofort los. Ceton schlürft sein Tässchen bis auf den Kaffeesatz leer.
»Vielleicht erheitert es Sie ja, die eine oder andere Schilderung in Eriks eigenen Worten zu lesen, während wir unser Essen abschließen? Sagen wir, ab dem Zeitpunkt, da sich unsere Wege gekreuzt hatten? Noch während er in Danviken vor sich hin schmachtete, habe ich ihn nämlich gebeten, seine Erinnerungen niederzuschreiben – um meines Amüsements willen. Genau das ist im Übrigen der zweite Grund, warum ich mich schon auf Gäste wie Sie gefreut habe: Angesichts Ihrer Machtlosigkeit kann ich alles, was ich je zuwege gebracht habe, offen vor Ihnen ausbreiten, ohne dass ich auch nur irgendein Detail verheimlichen müsste. Ich habe mich lange wie Sergel gefühlt, nur dass ich – anders als der große Bildhauer – mein Meisterwerk unter Laken in einem verschlossenen Atelier verstecken musste. Wie frustrierend! Denn was ist Kunst, die nicht bewundert wird, so wie sie es verdient?«
22.
22. Emil Winges Blick huscht über die Zeilen, und er wird zusehends blass. Seite um Seite reicht er an Cardell weiter, der Winges Tempo nicht annähernd halten kann. Während der Stapel ungelesener Seiten auf dem Tisch immer höher wird, begnügt sich der Häscher schließlich damit, den Text nur noch zu überfliegen. Er hofft auf einzelne Worte, die ihm ins Auge springen und Zusammenhänge eröffnen. Binnen weniger als einer Stunde fängt Winge noch einmal von vorne an und blättert durch die Seiten, um vereinzelte Absätze genauer zu studieren. Unterdessen hat Ceton sein jüngstes Tabakröllchen fertig geraucht und zündet sich das nächste an. Er sitzt zurückgelehnt auf seinem Stuhl, hat die Beine übereinandergeschlagen und sieht seine Gäste abwechselnd an.
Die Zeit verstreicht, und irgendwann erträgt Cardell die angespannte Stille nicht mehr. Nur mit Mühe beherrscht er sich, muss sich aber zu guter Letzt vom Tisch abwenden. Er atmet schwer, und immer wieder flammt der Schmerz in seinem linken Arm auf. Seine Stimme spricht Bände.
»Was haben Sie mit Drei Rosen gemacht?«
»Ich persönlich habe ihm kein Haar gekrümmt. Es war mir schon immer das größere Vergnügen zuzusehen, während andere Hand anlegten. Aber natürlich habe ich die Hochzeit arrangiert, die Einladungen verschickt – und ich habe Erik meine pastilles du sérail gereicht. Und zwar so viele, auf dass er in sein Ehebett falle und dort wie tot liegen bleibe. Nachdem die übrigen Gäste sich verabschiedet hatten, machten wir uns über die Kammer des Brautpaars her: Abwechselnd tobten wir uns nach Lust und Laune an den jungen Leuten aus. Der arme Erik machte aus naheliegenden Gründen eine recht schlechte Figur, so hübsch er auch war. Dafür reagierte seine Gemahlin umso angeregter und war somit – bilde ich mir zumindest ein – die weitaus zufriedenstellendere Eroberung. Was den Eingriff anbelangt: Auch der ist natürlich auf mein Anraten vorgenommen worden, weil mein Zugang zu Drei Rosens Geldschatulle umso leichter ist, je lebendiger – und gefügiger – der Erbe.«
Emil Winge vermag Ceton nicht mehr anzusehen, während er seine Fragen stellt, sondern hält den Blick gesenkt.
»Diese Gäste … Wer waren die?«
»Bevor ich mich nach Barthelemi begab, gehörte ich einer Vereinigung an, die gewissermaßen meine Interessen teilte. Leider kam es zu einer Auseinandersetzung, die letztlich meine Abreise erforderlich machte. Die Bacchanalien sollten eine Versöhnungsgeste von mir an meine Brüder sein.«
»Und wurde sie akzeptiert?«
Er zuckt mit den Achseln.
»Hinreichend, um einen Waffenstillstand herbeizuführen – wenn auch nicht, um Freundschaftsbande wieder zusammenzufügen, die derart verschlissen sind, dass kein Knoten sie je retten könnte.«
Winges Stimme ist inzwischen kaum mehr als ein klägliches Wimmern.
»Johan Axel Schildt … Was ist aus ihm geworden?«
Ceton bricht in lautes Gelächter aus, und ein Tabakfunken landet auf seinem Hosenbein. Während er ihn vorsichtig beiseitewischt, fängt sich das Licht in den Ringen an seiner Hand.
»Haben Sie ihn in den Aufzeichnungen wirklich nicht erahnen können? Er tauchte noch einmal auf, um Abschied zu nehmen, allerdings hat Erik ihn nicht wiedererkannt oder begriffen, was sein Vetter ihm hat vermitteln wollen. Sie haben sich noch ein letztes Mal im Carénage getroffen, ehe Schildt Barthelemi für alle Zeiten verlassen hat.« Er bläst eine Rauchwolke durch die Wange. »Wir hatten ihm ein Halfter angelegt und die Kiefer fixiert, das Haar geschoren und ihn geteert, bis seine Haut schwarz genug war, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Als wir mit ihm fertig waren, erkannte ihn nicht einmal sein engster Freund – ergo cogito sum. Dann haben wir ihn an der Sklavenbörse zu einem Spottpreis an den Nächstbesten verkauft.«
Ceton nickt vor sich hin, während er seine Worte nachklingen lässt. Cardell fährt sich übers Gesicht. Als er das Wort ergreift, hat sich der Zorn aus seiner Stimme verflüchtigt. Was bleibt, ist ein heiseres Flüstern.
»Warum?«
Ceton zuckt erneut mit den Schultern.
»Ich lebe nach dem Diktat meiner Natur. Was soll eine Wespe anderes mit ihrem Stachel anfangen, als zuzustechen? Tun Sie auf Ihre Art nicht das Gleiche?«
»Was zur Hölle stimmt nicht mit Ihnen?«
Ceton richtet den Blick nach innen und denkt eine Weile nach. Als er antwortet, ist von Lachen und Heiterkeit keine Spur mehr.
»Im vergangenen Jahr wurde von Rosensteins wunderbare Rede vor der Akademie endlich gedruckt. Die Rede stammt aus dem Jahr neunundachtzig; er pries darin unser Zeitalter als das der großen Erkenntnisse. Vier Jahre waren vergangen, ehe der Text druckreif war – und sehen Sie nur, welche Früchte seine Lehren schon in so kurzer Zeit getragen haben! In Mitteleuropa hat man sich bereits von den Fantastereien befreit, denen die Menschen einst unterworfen waren. Dem biblischen Gott hat man eine tödliche Wunde geschlagen, und die Monarchen, die in seinem Namen regiert haben, werden die Nächsten sein, die wir infrage stellen – ihr Blut wird die Gosse hinabströmen, wobei Schuld und Unschuld in der roten Flut keine Rolle mehr spielen dürften. Ein jeder ergreift die Gelegenheit, um begangenes Unrecht zu rächen. Ihre Äxte haben sie insgeheim schon geschliffen. Es wird ein bellum omnia contra omnes. Ohne jeden Zweifel haben sie es gut gemeint, die großen Denker. Was haben sie indes erreicht, indem sie der Unterdrückung ein Ende setzten? Sie haben dem Menschen eine neue Entschuldigung dafür geliefert, sich so zu präsentieren, wie er ist und immer schon war – nämlich genauso von seinen Trieben gesteuert wie die Tiere im Wald, wo Gewalt regiert und der Stärkere sich den Schwächeren zur Beute nimmt, wann immer sich die Gelegenheit bietet. Sehen Sie sich Paris an: Henker, wo man nur hinsieht! Wo sind da unsere Enzyklopädisten? Die haben sich gesputet, in ihre Gräber zu kommen, ehe sie Madame Guillotine auch nur unter dem richtigen Buchstaben einsortieren konnten. Und solche Philosophen bezeichnen Rosenstein und Kellgren als Vertreter der Aufklärung? Diese Bezeichnung ist vollkommen unangemessen. Welche Freuden die Zukunft für Söhne wie mich bereithalten mag – für uns alle, die wir unsere Befriedigung in der Schlacht finden, die auf dem Altar des Fortschritts zur Notwendigkeit erklärt wurde? Oh, das bevorstehende Jahrhundert erwartet mich schon mit offenen Armen.«
»Was war das für eine Antwort auf meine Frage?«
Ceton zieht eine Augenbraue hoch.
»Verzeihen Sie, aber ich dachte, das sei offensichtlich? Ich versuche nur, Ihnen zu erklären, dass nicht ich es bin, mit dem etwas nicht stimmt. Ich bin lediglich ein Mann der Zukunft, der vor seiner Zeit geboren wurde.«
»Und was ist mit Söhnen wie uns?«, knurrt Cardell, und Ceton muss lachen.
»Seien wir ehrlich, jetzt, da unsere Unterhaltung so vertraulich geworden ist: Leute wie Sie hat kein Zeitalter je mit nennenswertem Enthusiasmus willkommen geheißen.«
Er drückt den Tabak im Kaffeesatz auf dem Boden der Tasse aus, dass es zischt. Dann steht er auf und wendet sich zum Gehen.
»Leben Sie wohl, meine Herren. Sehen Sie sich gern noch nach Herzenslust um. Ich bezweifle, dass unsere Wege sich erneut kreuzen.« Mit der Hand an der Türklinke hält er noch einmal inne. »Drei Rosen schildert in seiner Niederschrift, dass mein entstelltes Gesicht es ihm unmöglich gemacht habe zu sagen, ob ich lächele oder nicht. Die Wahrheit ist: Ich lächele nahezu immer. Was hindert mich daran?«
23.
23. Sie schweigen, als sie das Anwesen verlassen, und hängen ihren Gedanken nach. Hinter ihnen geht die Sonne unter, und ihre länger werdenden Schatten weisen ihnen den Rückweg zur Stadt zwischen den Brücken. Cardell sieht immer noch die Kinder vor sich, die sie getroffen haben, ehe sie Hornsberget hinter sich ließen: Sie waren anders als jene, die er aus der Stadt kennt. Wohlgenährt, sauber. Keine Schrammen und Wunden, keine abgetragenen Fetzen. Stattdessen rosige Wangen, die von guter Ernährung und Fürsorge zeugten. Ordentliche Kleidung, die für sie schneeweiß gewaschen wird. Aus ihren Worten sprach Dankbarkeit, und in ihren Augen konnte er die Hoffnung schimmern sehen.
Er war überrascht, wie leicht man sich mit ihnen unterhalten konnte, und erst im Nachhinein begreift er, worin der Unterschied tatsächlich besteht: In der Stadt zwischen den Brücken genau wie in Marien und Katarinen haben die Kinder gelernt, sich von den Erwachsenen fernzuhalten, weil sie aus teuer erkaufter eigener Erkenntnis wissen, dass bei jeder Begegnung Gefahr droht. Wann immer es trotzdem zu einer Begegnung kommt, wappnen sie sich, um jederzeit die Flucht ergreifen zu können. Im Hornsberget war das anders. Als er sich gerade hingesetzt hatte, um sich mit einem Jungen etwa in Klara Finas Alter zu unterhalten, kletterte ein kleines Mädchen von vielleicht fünf Jahren aus freien Stücken auf seinen Schoß, um Wärme und Körperkontakt zu suchen, und nur kurze Zeit später stellte er fest, dass das Kind mit der Wange an seiner Brust eingeschlafen war. Es dauerte nicht allzu lange, bis es wieder aufwachte – da aber hatte es ein Lächeln im Gesicht, weil die Welt immer noch dieselbe war wie zuvor und es seine Kameraden bei der Hand nehmen und einfach der nächsten Begegnung entgegenspazieren konnte. Nie zuvor hat er Kinder so frei lachen und so sorglos spielen erlebt.
 
In der Nacht sucht der Minotauros Emil Winge im Schlaf heim. Er steht barfuß auf der roten Erde Kretas in der Einöde weit außerhalb von Knossos, und vor ihm ragen die Mauern des Labyrinths empor. In der Landschaft seines Albtraums scheint keine Sonne, trotzdem kann er im Dunkeln Dinge erkennen. Er sieht sich um, fragt sich, wo alle sind – die anderen sechs jungen Männer und Frauen, die hierhergeschickt wurden, um geopfert zu werden. Nur er selbst ist noch übrig. Er weiß, dass er keine andere Wahl hat, und geht auf den Torbogen zu, den Daidalos errichtet hat.
Er schläft lange, in Tiefschlaf fällt er allerdings erst in der Morgendämmerung. Gegen Mittag kauft er sich auf dem Järntorget etwas zu essen und läuft hangaufwärts wieder heim. Wolkenfetzen lassen nur geizig Sonnenlicht hindurch. Vom Platz weht der Radau der Leute hoch, die ihren Geschäften nachgehen, in einem Dutzend Sprachen reden, einander umschmeicheln und übel beschimpfen. Die Stadt zwischen den Brücken verwirrt ihn immer wieder aufs Neue. Der Menschenstrom verändert sich beständig wie Ebbe und Flut und bildet ein eigenwilliges Muster inmitten der Straßen und Gassen, entworfen von einer unsichtbaren Macht, deren Wesen er nie begriffen hat. Immer wieder muss er sich auf seinem Weg durch die Massen schieben; bereits zwei Straßenecken später ist er wieder mutterseelenallein, und um ihn herum ist es still wie in einem Grab. Vor seiner Tür hält sich das Treiben in Grenzen, als wäre die Kreuzung inmitten des Wirrwarrs vorübergehend in Vergessenheit geraten – ein Ort unter vielen, an dem man vorübereilt, ohne etwas Besonderes verrichten zu müssen. Auf der Vortreppe nestelt er nach dem geliehenen Schlüssel in seiner Tasche und hält inne, als eine wohlbekannte Stimme ihn anspricht. Sie klingt heiserer als früher. Er dreht sich um – und zuckt zusammen wie unter einem zielsicheren Schlag. In der Gasse hält jemand ihm einen Spiegel vor.
»Cecil?«
Sein Bruder steht vor ihm – blass, abgemagert, das schwarze Haar mit einem Band zusammengeknotet, den Stock in der einen, ein Taschentuch in der anderen Hand. Cecil wartet geduldig, bis der Schreck sich gelegt hat und Emil sich auf das Treppchen sinken lässt.
»Cecil, ich hab an deinem Grab gestanden, was …«
»Verzeih die Überraschung. Ich wäre nicht gekommen, hätte ich es abwenden können. Ich habe den Weg nicht deinetwegen eingeschlagen, auch nicht meinetwegen, sondern für Jean Michael.« Er erstickt seinen Husten mithilfe des Taschentuchs. »Die Krankheit hat mich genötigt, ein anderes Klima aufzusuchen, aber ich habe immer noch gute Verbindungen in die Stadt zwischen den Brücken. Euer Ansinnen ist nicht unbemerkt geblieben. Was hast du vor, Emil? Ist das irgendeine Art von Revanche?«
»Ich …«
»Vor langer Zeit kam ich einmal nach Uppsala, um dir zu helfen. Hättest du mir damals zugehört, hätte all dies abgewendet werden können. Nach Hedvig und mir dachte Vater, er hätte mit seinen bemerkenswerten Erziehungsmethoden Erfolg gehabt. Du warst der Jüngste, solltest die Krönung seines Werks werden, das er mit der Zeit zur Perfektion bringen wollte. Doch daraus wurde nichts. Vater ist als gebrochener Mann ins Grab gegangen. Und jetzt sieh dich an, Emil. Die Vergangenheit kannst du nicht mehr ändern. Deine einstigen Talente hast du versoffen. Aber ich will meine Zeit nicht verschwenden und dich für deine Entscheidungen tadeln. Ich kann nicht einfach zusehen, wie du Jean Michael mit deinen Fehlschlüssen aufs Glatteis führst. Soll er wirklich auf dem Altar deines zerbrochenen Selbstwertgefühls geopfert werden? Was du da treibst, ist selbstsüchtig!«
»Er ist zu mir gekommen, nicht umgekehrt.«
Cecil wischt Sand von der Treppe und setzt sich neben ihn. Vor ihnen wuchten zwei Knechte einen Karren über die Straße – einer vorneweg, mit dem Griff in der Hand, während der andere von hinten schiebt und jedes Mal laut flucht, wenn die Räder durch Schmutzlachen schlittern und Dreck über seine Kniehose spritzt.
»Jean Michael und ich waren zwei Seiten einer Medaille: Er war stark, wo ich schwach war, und wo er langsam war, da war ich umso schneller. Wir hatten jeweils eigene Gründe, um für Gerechtigkeit sorgen zu wollen. Doch gemeinsam waren wir mehr als die Summe unserer Teile. Was wir uns vorgenommen hatten, haben wir erreicht. Aber was bist du für Jean Michael?«
Emil schlägt die Hände vors Gesicht.
»Ein Trostpreis.«
Cecil nickt.
»Jean Michael ist nicht dein Freund, Emil. Er wünscht sich, du wärest wie ich, aber das wirst du nie sein. Er hat etwas Besseres verdient. Was du da treibst, kann nur böse enden.«
»Und was soll ich deiner Ansicht nach tun?«
»Fahr wieder nach Hause, solange noch Zeit ist. Gib dich wieder der Flasche hin, wenn du magst. Zumindest da hat dir die Übung einige Expertise beschert.«
Emil kaut auf seinem Fingernagel, bis der Schmerz zusticht und er Blut auf der Zunge schmeckt.
»Solange es vorwärtsgeht, hört er auf, seinen Armstumpf zu kneten. Entweder hat er keine Schmerzen, oder er vergisst sie schlichtweg.«
»Und wenn nicht?«
Emil sieht es förmlich vor sich: Wann immer die Flamme der Hoffnung nicht mehr stetig brennt, sondern zu flackern beginnt, beißt Cardell die Kiefer zusammen, dass die Zähne knirschen. Die Mundwinkel verspannen sich, bis von den Lippen nur noch ein weißer Strich zu sehen ist, und die rechte Hand wandert hinauf zu der wunden Stelle, an der Fleisch auf Holz trifft.
»Bleibst du an meiner statt, Cecil, wenn ich deinem Wunsch nachkomme? Du hättest ihn nie allein lassen dürfen, aber wen immer er an seiner Seite hat – die Sache, für die er kämpft, ist tatsächlich beherzigenswert.«
Cecil schweigt eine Weile, hat die Hände auf den Stockknauf und das Kinn auf die Hände gelegt.
»Umständehalber kann ich ihm diesmal nicht beistehen. Meine Krankheit …«
Er verstummt wieder, und als Emils Blick erneut das Gesicht des Bruders sucht, traut er seinen Augen nicht.
»Cecil, weinst du?«
Eine Antwort bekommt er nicht.
»Alle glauben, du wärst tot. Warum …«
Die Träne auf der Wange seines Bruders scheint aufwärts zu fließen, doch als Emil sich näher herabbeugt, sieht er, dass es sich um eine Made handelt. Weißlich und zielstrebig arbeitet sie sich in Richtung Augenwinkel vor. Die Halskrause ist gar nicht rot gemustert, sondern fleckig von eingetrocknetem blutigem Auswurf. Die Haut ist teils fahl, teils schwarz angelaufen. Die Augen, die einst dunkelblau loderten, sind jetzt milchig, und darin wimmelt es nur so von Maden. Cecil wendet sich ab, damit man ihm die Scham nicht ansieht.
»Du …«
Als Emil sich ausstreckt, um seinen Bruder bei der Schulter zu fassen, ist da nichts weiter als Staub, der im Sonnenlicht flimmert. In Emils wahnhaftem Labyrinth erwachen die Toten zum Leben. Er schlingt die Arme um seinen Leib, als ihn das Fieber überkommt, sein Herz ist eine dröhnende Pauke, und er atmet so hektisch, dass es laut in den Ohren rauscht. Er dreht den Kopf in alle Richtungen, um sich zu versichern, dass er sich immer noch zwischen den Gebäuden der Stadt befindet. Er weiß es nicht sicher zu sagen. Überall sieht er Winkel und Irrgänge, durch die sich die Bestie in gieriger Erwartung nähert, seelenruhig und gemächlich, da sie weiß, wie die Jagd ausgehen wird. Er lauscht eine gefühlte Ewigkeit lang, bis er die dröhnenden Schritte endlich wieder von seinem eigenen Herzschlag unterscheiden kann.
24.
24. Emil eilt die Treppe zu Cardells Kammer hinauf. Bis hoch zu dessen Kabuff malt das Abendlicht aus den Fensterluken gespenstergleiche Balken über die Wände. Als er die Tür aufschiebt, sitzt der Häscher in Grübeleien versunken da. Erst als Emil über die Schwelle getreten ist und stehen bleibt, blickt er auf.
»Komm rein, aber mach die Tür zu, sonst verfliegt auch noch die letzte Wärme.«
»Ich kann nicht bleiben.«
Cardell kann ihm anhören, dass es ihm ernst ist.
»Was meinst du?«
»Ich muss morgen früh zurück nach Uppsala. Ich habe schon alles vorbereitet. Ich war am Brända Tomten und habe die Fahrt arrangiert. Heute Abend packe ich meine Sachen.«
Cardell ist im Nu auf den Beinen. Die Röte steigt ihm ins Gesicht.
»Warum zum Teufel?«
»Siehst du nicht, dass unser Ansinnen nie von Erfolg gekrönt sein wird? Ceton hatte recht, das Böse ist oft simpel und banal. Aber wenn es sich ausnahmsweise anders verhält – wie können da wir beide, du und ich, irgendetwas dagegen ausrichten?«
»Irgendwas muss es geben!«
Emil schüttelt den Kopf.
»Ich weiß mir keinen Rat mehr. Ich fahre nach Hause.«
Cardell kneift die Augen zusammen. Misstrauisch tritt er einen Schritt näher.
»Irgendwas ist passiert. Du zitterst vor Angst. Das war nicht Tycho Ceton. Was ist los? Wir kennen uns inzwischen so gut, dass du mir die Wahrheit erzählen kannst.«
Cardell streckt die Hand aus, um Emil zu bedeuten, näher zu treten, doch der weicht zurück, als wäre die Hand eine auf ihn gerichtete Waffe. In ihm treffen Angst und Scham aufeinander und schlagen Funken; er selbst hört, wie er mit einem Mal böse zischt und jede vergiftete Silbe scharf durch die Luft faucht.
»Hier hast du die Wahrheit: Es gibt kein Wir mehr, nicht mehr nach heute Abend. Sieh uns doch an! Ich ein Säufer während einer kurzen Trinkpause, von der ich schon jetzt jede Sekunde bereue. Du ein Krüppel, der in seiner Einsamkeit den jüngeren Bruder seines toten Kameraden zur Geisel genommen hat. Aber ich bin nicht Cecil – und der Traum ist jetzt aus.«
Die Worte strömen nur so aus Emil heraus, als führten sie ein Eigenleben, und er kann nichts dagegen tun.
»Du glaubst, er wäre dein Freund gewesen. Ich hab nie gehört, dass Cecil je einen Freund gehabt hätte. In seiner eigenen Vortrefflichkeit fühlte er sich am allerwohlsten und genoss es, sich ein Urteil über andere bilden zu können. Er hat wahrhaftig nie unter seiner Einsamkeit gelitten. Er hat dich benutzt, weil es seinem Zweck diente. Cecil war geschwächt, er war todkrank, Cardell, und er hat dich nicht auserwählt, weil er in dir etwas Besonderes gesehen hätte. Er hat dich auserwählt, weil sonst niemand wollte. Und du bist ihm so dankbar dafür, ausgenutzt worden zu sein, dass du ihm bis heute nachtrauerst! Da will einem doch das Herz zerreißen.«
 
Jedes Wort trifft Cardell wie eine Degenspitze in den Leib, und es schmerzt am meisten, wann immer es der Wahrheit am nächsten kommt. Antworten hat Cardell keine. Sein linker Arm macht sich wieder bemerkbar – obwohl er doch eigentlich für alle Zeiten unter der Ankerkette begraben liegt, von der nichts mehr übrig ist als ein paar rostige Glieder am Grund des Finnischen Meerbusens.
»Warte.«
Cardell stützt sich mit dem rechten Arm ab und geht auf dem Boden in die Knie. Eine der Dielen ist locker, und mit einem routinierten Griff hebt er sie hoch und zieht ein Stoffbündel hervor, das darunter versteckt lag. Er lässt sich schwer auf die Pritsche fallen, legt den Stoff auf die Decke und wickelt den Schatz aus. Dann fädelt er eine goldene Kette auf seinen Finger und hält sie Emil hin.
»Dein Lohn, wie versprochen.«
Emil nimmt sie in die Hand – Cecil Winges Taschenuhr. Beurling, Stockholm. Arabische Ziffern, die das Rund abzählen, dazwischen Steine im Rosenschliff. Auf der Rückseite – zwei Vögel vor einer Mauer, deren Säulen mit Urnen geschmückt sind. Der Schlüssel mit dem eingeprägten Lorbeerkranz ist in die Kette eingehakt. Sie wechseln einen Blick, der erfüllt ist von all dem, was besser ungesagt bleibt. Dann schiebt Emil die Uhr in die Tasche und verschwindet.
 
Mickel Cardell bleibt noch eine Weile sitzen, während die Schatten an ihm vorbeiziehen. Er wiegt sich leicht vor und zurück und versucht, seinem Armstumpf durch eine Massage Linderung zu verschaffen. Erst ein Kratzen an der Tür reißt ihn aus den Gedanken. Er stolpert über die Dielen, hofft für eine Sekunde, Emil Winge könnte wiedergekommen sein, um seine verletzenden Worte zurückzunehmen. Als er aufmacht, weiß er erst nicht, wen er vor sich sieht. Einen mageren Schatten, ausgezehrt, abgerissen. Erst nach ein paar Augenblicken dämmert es ihm – da aber mit einer Wucht, die aus seinen Artillerietagen zu stammen scheint, als er hinter den Geschützen stand, wenn das Pulver gezündet und die Kugel hinausgeschossen wurde.
»Herr im Himmel, was ist dir widerfahren? Was ist passiert?«
Sie starrt ihn aus weit aufgerissenen Augen an – sie, die er tagelang gesucht hat. Nie zuvor hat er in ihrem Blick auch nur den Hauch einer Bitte erkennen können, nicht bei ihr, die Qualen erlitten hatte, die seine eigenen weit in den Schatten stellten. Dass sie ihn jetzt derart flehentlich ansieht, derart entblößt, macht die Begegnung umso unerträglicher. Dann öffnet sie die rissigen Lippen.
»Ich brauche Ihre Hilfe, Mickel. Es gibt sonst niemanden mehr.«
Teil 3 | Frühling 1794
Irrlichter
 
Wenn ich als kleines Waisenkind
In großer Not und unter Schmerz
Zu Tode käm im eisgen Wind,
So rührte es niemandes Herz.
Anna Maria Lenngren, 1794
1.
1. Johan Kristofer Blix’ Mitgift – die Geldbörse, die Häscher Cardell ihr aus keinem anderen Grund überbracht hat als aus reinem Gerechtigkeitssinn – ist ihr gut zupassgekommen. Sie, die früher auf den Namen Anna Stina Knapp gehört hat und jetzt Lovisa Ulrika Blix genannt wird, hat jede Münze geschickt eingesetzt, und die Meerkatze ist in ihrer Obhut aufgeblüht. Die aufgestellten Fässer, die früher als Tische gedient haben, sind verschwunden und durch gehobelte Bretter auf stabilen Böcken ersetzt worden, an denen die Gäste auf Bänken sitzen und die müden Beine ausstrecken können. Die Nachbarskinder kommen Schlag zehn jeden Abend herüber, um zu kehren und zu schrubben. Der Boden wird täglich gereinigt, die Tische werden abgewischt und abgetrocknet, und die Schenke hat einen immer besseren Ruf.
Als sie den Mann, der als ihr Vater gilt – Karl Tulipan oder Blumenkarl, wie er auch genannt wird –, erstmals angesprochen und ihm erzählt hat, welche Hoffnungen sie für die Zukunft habe, sind ihm vor Stolz und Vorfreude die Augen übergegangen. Die Schenke ist das Einzige, was er nach einem entbehrungsreichen Leben vorweisen kann, und sie scheint ebenso sehr ein Teil von ihm zu sein wie er ein Teil von ihr. Die Wiederbelebung der Meerkatze spiegelt sich auch in seiner äußeren Erscheinung wider: Nachdem Anna Stina dem Niedergang der Schenke Einhalt geboten hatte, war der Wirt selbst an der Reihe.
Erst hat er sich noch gesträubt, hat aus alter Gewohnheit und Sorge um seine Kasse, die nie hinreichend gefüllt war, geknausert und sich nur widerstrebend überreden lassen, die Weste, die er seit Jahren über ein und demselben Hemd trug, gegen eine andere einzutauschen, die seinem neuen Auftreten besser entspricht. Neue Kleidung, neue Schuhe. Obwohl er beteuert hat, dass seine Lumpen doch noch jahrelang ihren Dienst tun könnten, sieht sie ihm an, wie wohl er sich in seinen neuen Sachen fühlt, die seiner verhärmten Gestalt ganz sachte zum Glanz früherer Zeiten zurückverhelfen. In dem weißen Hemd wird sein Rücken wieder gerade, und in der blauen Hose streckt er die Knie durch. Zu guter Letzt gelingt es Anna Stina, ihn zu überreden, die muffige Lammfellperücke abzulegen, die er seit Jahren trägt, um seinen kahlen Schädel zu verstecken. Und er gestattet ihr sogar, mit der Schere die weißen Borsten an seinen Schläfen zu stutzen. Erst schämte er sich für sein eingebüßtes Haar und duckte sich unter den Blicken der Stammgäste weg, dabei waren die Reaktionen durchweg beifällig. Da die Läuse sich ihres einstigen Verstecks beraubt sahen, verließen sie Karl Tulipan ein für alle Mal, um sich andere Jagdreviere zu suchen.
Als Anna Stina antrat, nahm sie sich all jener Aufgaben an, die andere vernachlässigt hatten, und scheute nicht einmal die schlimmsten Arbeiten: die Bodendielen, auf denen sich jahrealter Unrat in Schichten abgelagert hatte und eingetrocknet war; den Abort im Hof, der schon seit Monaten überschwemmt war – zunächst weil die Abgabe an die Latrinenreiniger nicht entrichtet worden war, dann weil diese sich geweigert hatten, eine solche Aufgabe zu übernehmen, bei der die Arbeit den Lohn weit überstiegen hätte. Blumenkarl selbst hatte sich eingeredet, bis zum Winter warten zu wollen; da hätte er die gefrorenen Ausscheidungen zerhacken und auf einen Karren verladen können, ohne dass es allzu sehr gestunken hätte. Aber selbst solcherlei Aufgaben machen Anna Stina nichts aus. Sie hat weitaus Schlimmeres gesehen. Bald ist der Boden sauber, der Hof geputzt, die rissige Tonne durch eine neue ersetzt.
Erst im Nachhinein merkt sie, dass ihre Fürsorge auch in anderer Hinsicht erforderlich war. Karl Tulipan, dessen Rausch ab der Sperrstunde dem seiner Gäste in nichts nachstand, hat seine Buchhaltung sträflich vernachlässigt. Die Einnahmen eines jeden Abends wurden bislang in einer Schatulle verwahrt, deren Schlüssel gern mal verlegt wurde. Daher blieb sie auch den flinken Fingern gewisser Gäste nicht verwehrt, die glaubten, einen Rabatt zu verdienen. Die Ausgaben hat Blumenkarl auch nie addiert oder aufgelistet. Anna Stina tut, was sie kann, und stellt verblüfft fest, dass das Prinzip dahinter auch nicht schwieriger ist als damals, als sie mit dem Obstkorb durch Marien gezogen ist: Man muss nur Ein- und Ausgaben gegenüberstellen; sobald Letztere Erstere übersteigen, sind Maßnahmen erforderlich. Das Schlimmste unterbindet sie, indem sie den Diebstählen ein Ende macht. Außerdem setzt sie durch, dass die Meerkatze zu jener Stunde schließt, die vonseiten der Stadt verlautbart wurde. Seitdem gibt es auch keinen Ausschank mehr für die uniformierten Konstabler, die ihre täglichen Kneipenrunden nach zehn Uhr drehen, um sich in den Schenken, die der Sperrstunde trotzen, noch einen kostenlosen Schluck einzuverleiben. Sobald die Löcher im Geldbeutel der Meerkatze gestopft sind, denkt sie über Maßnahmen nach, wie sie ihre Einkünfte steigern könnte.
Es funktioniert besser, als sie es sich jemals erträumt hätte. Vielleicht liegt es daran, dass nur wenige Frauen in den Schenken der Stadt Verantwortung tragen und die Männer anscheinend nicht imstande sind, das Offenkundige zu sehen: Eine saubere, aufgeräumte Kneipe zieht mehr Kundschaft an, weil sich nicht einmal diejenigen, die den meisten Schmutz verursachen, gern inmitten des eigenen Drecks aufhalten. Sobald sie es sich leisten kann, kauft sie zudem bessere Waren ein, und binnen kürzester Zeit wissen alle, dass in der Meerkatze das beste Bier im Viertel ausgeschenkt wird und die Fässer auch nicht mit Wasser aufgefüllt werden, sobald der Boden in Sicht kommt. Die Gästeschar, die sich um die Schenke und an den langen Tischen drängt, wird immer größer, und als das Gedränge selbst zum Problem zu werden droht, können sie es sich leisten, die Preise ein klein wenig anzuheben. Auf dem frisch geharkten Hof können sie erstmals Hühner halten, und sie bauen einen Pferch für Schweine. Mit den Essensresten, die nicht für die Tiere gebraucht werden, erkaufen sie sich das Wohlwollen der Straßenkinder, und diese vergelten es ihnen, indem sie sich und ihresgleichen von der Kneipe fernhalten, solange geöffnet ist. So bleiben in der Meerkatze Taschenuhren und Geldbörsen unangetastet – selbst bei denen, die sich besinnungslos gesoffen haben. Ohne dass Anna Stina darüber nachgedacht hätte, verändert sich der Kundenkreis ganz von allein.
Gemeinsam rüsten sie sich für den Winter, auch wenn er eigentlich schon zu alt und sie noch zu jung ist. Ein Schornsteinfeger nimmt sich des offenen Kamins an, und vom Kornhamnstorg lassen sie so viele Armvoll Holz herauftragen, dass es bis zum Frühling reicht. Als es schließlich kalt wird, haben sie alles Nötige, um den Gastraum warm zu halten, und zwar ohne dass überall Rauch steht und bei den Gästen Tränen und Husten auslöst. Die qualmenden Talglichter werden durch Wachskerzen ersetzt. Von den alten Stammkunden der Meerkatze – oftmals Saufkumpane von Karl Tulipan selbst, die nur selten eine Gelegenheit ausließen, um auf Pump zu trinken – sind immer weniger zu sehen. Stattdessen kommen zunehmend wohlhabende Leute.
 
Das Kind, das sie unter dem Herzen trägt, wird immer größer. Sie ist erstaunt, in welcher Weise sich ihr Körper verändert. Die Haut spannt über dem Bauch, der bald so groß ist, dass sie die eigenen Füße nicht mehr sehen kann. Wie viel Zeit ihr noch bleibt, bis das Kleine hinauswill, weiß sie nicht sicher, aber lange kann es nicht mehr dauern. Als sie sich einmal neben den Putzeimer kniet, um sich selbst um einen Fleck zu kümmern, an dem andere gescheitert sind, liegt der Bauch bereits auf den Dielen auf. Trotzdem wächst er weiter, und sie spürt, wie das Leben in ihr gedeiht. Das Kind tritt und tobt herum, als wollte es nichts lieber, als sein erstes sicheres Heim zu verlassen, dennoch scheut es das Tageslicht und bleibt deshalb weiter im warmen Dunkel. Wegen des Gewichts geht sie mit wiegendem Schritt.
Karl Tulipan sehnt sich nach seinem Enkel. Tagtäglich ist er noch vor Anna Stina auf den Beinen, und wenn sie aufwacht, sitzt er mit einem Kerzenstumpen auf dem Schoß an ihrer Bettkante und hat ein gleichermaßen besorgtes wie erwartungsvolles Gesicht aufgelegt.
»Wie fühlst du dich heute? Soll ich schon nach der Wehfrau laufen?«
Tief in ihrem Inneren ahnt Anna Stina, dass Blumenkarl weitaus gewiefter ist, als man gemeinhin denkt. Ihm ist klar, dass sie nicht seine Tochter ist, genau wie sie selbst weiß, dass er nicht ihr Vater ist. Manchmal blinzelt er ihr spitzbübisch zu, als wollte er auf ihr Geheimnis anspielen, und gibt ihr dezente Hinweise.
»Früher hast du immer mit der Rechten gegessen, Lovisa.«
Dann lächelt sie ihn gespielt verwundert an.
»Natürlich, lieber Vater. Ich weiß auch nicht, was heute in mich gefahren ist.«
Dann lachen sie zusammen, haben aber beide noch immer nicht das Bedürfnis, über ihr Arrangement zu sprechen. Sie ist die Tochter, die er sich selbst ausgesucht hat, und er der Vater, den sie nie hatte.
2.
2. Anna Stina hat Karl Tulipan schon oft gesagt, dass er mit seinen Kräften haushalten und sich nicht übernehmen soll, besonders jetzt, da sie selbst Tag für Tag immer weniger mithelfen kann und sich zeitweise in ihre Kammer zurückziehen muss, um sich auszuruhen. Aber der Kerl ist zäh, und vielleicht liegt es auch daran, dass er nicht altern will; ein ums andere Mal stellt er unter Beweis, wozu er noch imstande ist. Sie könnte längst nicht mehr sagen, wie häufig er schon ein Bierfass allein bewegt hat, obwohl sie ihn wiederholt ermahnt, er möge Hilfe annehmen, und wie oft er ihren Vorwürfen mit einer Mischung aus Stolz und Scham begegnet ist.
Heute Mittag hat sie länger geschlafen als sonst und wacht mit einem mulmigen Gefühl im Bauch auf. Schwer an die Wand gestützt steigt sie die Treppe hinunter.
»Vater?«
Niemand antwortet. Die Meerkatze ist verwaist – aber es sind auch noch ein paar Stündchen, ehe sie öffnen. Es ist alles in Ordnung. Ein Fenster ist angelehnt, damit der frisch gescheuerte Boden trocknen kann, und draußen im Hof singt eine Amsel. Die Triller hallen von den Mauern der Nachbarhäuser wider. Das Nachbarsmädchen holt Eier aus den Nestern der Hühner und schiebt sich behutsam eins nach dem anderen in die Schürze.
»Hast du meinen Vater gesehen?«
Das Mädchen schüttelt den Kopf. Anna Stina bleibt nur zu warten, auch wenn sich das ungute Gefühl zusehends verstärkt. Es sieht Blumenkarl gar nicht ähnlich, zu längeren Besorgungsgängen aufzubrechen, im Gegenteil, er scheint durch ein Band mit der Meerkatze verbunden zu sein, das ihn stärker zurückzieht, je weiter er sich von ihr entfernt.
»Und Nils?«
Das Mädchen antwortet, der ältere Bruder, der ihnen bei allerlei Aufgaben hilft, sei krank, hoffe aber, bald wieder auf den Beinen zu sein. Anna Stina setzt sich auf den Hackstock und vertreibt sich die Zeit, indem sie das Feuerholz zu Spänen spleißt.
 
Er wird auf einer Trage hergebracht, die sie aus zwei Latten und einem Seil zusammengeschustert haben. Sowie sie an die Tür hämmern, macht sie auf und winkt sie herein, und als die zwei Männer, die sie noch nie gesehen hat, sich barsch erkundigen, wo sie ihn hinbringen sollen, zeigt sie zur Treppe. Auf dem Weg nach oben liest Anna Stina aus den vielsagenden Blicken, dass sie für ihre Mühen ein Trinkgeld erwarten, und eilt zu ihrer Schatulle. Der ältere der beiden Männer hat seinen Hut abgenommen.
»Er ist oben am Brunnen zusammengesackt, als er gerade mit seinen Eimern fertig war. Irgendwer hat ihn als den Wirt der Meerkatze wiedererkannt, also haben wir ihn hergetragen.«
Anna Stina ahnt, was passiert ist. Der Nachbarsjunge war nicht aufgetaucht, und statt zu warten, hat Blumenkarl selbst zu Joch und Eimern gegriffen und ist zum Brunnenplatz gelaufen, um Wasser zu holen. Die schwere Last war zu viel für ihn. Sie tupft ihm die Stirn mit einem Tuch, das sie mit den letzten Tropfen der Waschschüssel befeuchtet hat. Er ist bei Bewusstsein, scheint sie aber nicht sehen zu können.
Die Augen zucken hin und her, ohne dass sie einen Punkt fänden, an dem sie verweilen könnten. Das Gesicht sieht verändert aus. Rechts hängt der Mundwinkel nach unten, eine Augenbraue ist bis über das rechte Auge gerutscht. Und die Lähmung scheint die ganze Körperhälfte zu betreffen. Vom Scheitel bis zur Sohle. Nur noch in der linken Hälfte steckt Leben. Der Fuß tritt aus, die Hand tastet ins Leere, während der Rest von ihm wie versteinert daliegt und die Schwere der toten Körperhälfte den Blumenkarl in Fesseln legt. Hilflos liegt er da, wie ein Käfer auf dem Rücken. Immer wieder versucht er zu sprechen, aber es kommt nur ein Jaulen; einzelne Worte kann man nicht verstehen.
 
Sie schickt das Nachbarsmädchen nach dem Arzt des Viertels, doch als der andernorts beschäftigt zu sein scheint, heißt sie das Mädchen sich an die Tür stellen, um ihn in der durstigen Gästeschar ausfindig zu machen, die bereits gegen die Tür poltert. Die Schenke müsste längst offen sein. Irgendwann taucht der Arzt auf – in einem schwarzen Rock und mit der Tasche in der Hand. Er braucht den Patienten kaum anzurühren, um mit einem matten Seufzer die Diagnose zu stellen.
»Tulipan hat der Schlag getroffen.«
Sie muss gar nichts sagen; er hat die Fragen schon allzu häufig gehört und kommt ihr zuvor.
»Woran so was liegt, lässt sich schwer sagen. An allem und nichts – am Leben selbst. Sicher ist nur, dass es entweder eine Folge des Alters oder aber die eines ungesunden Lebenswandels ist. Ihnen bleibt kaum eine Wahl, als abzuwarten; ein Heilmittel hat die Wissenschaft noch nicht gefunden. Ein Teil derer, die der Schlag getroffen hat, erholt sich wieder, andere nicht. Allein die Zeit wird es weisen. Aber seien Sie dankbar, dass Ihrem Vater die Gnade zuteilwurde, ein so hohes Alter zu erreichen, ehe es ihn erwischt hat. Für viele geht es viel jünger – und schlimmer – zu Ende.«
Mit einem Blick auf ihren enormen Bauch verabschiedet er sich von ihr.
»Der eine geht, um dem Nächsten Platz zu machen. So ist der Lauf des Lebens. Am besten suchen Sie sich jemanden, der Ihnen bei der Pflege Ihres Vaters unter die Arme greift, weil es mir ganz danach aussieht, als wollte das Kleine jederzeit kommen.«
Anna Stina reicht ihm Hut und Rock, die sie für ihn gehalten hat.
»Ich finde jemanden.«
 
Und trotzdem wird der Bauch immer größer. Es fühlt sich an, als würde sie jeden Moment zerbersten. Sie spürt einen Mann auf, der selbst einmal eine Schenke geführt – und ruiniert – hat und der ihr bei der Arbeit hilft, und auch wenn sie weiß, dass er den Gutteil der Kasse in die eigene Tasche leert und alles andere vernachlässigt, bleibt immer noch ein bisschen mehr übrig, als wenn die Meerkatze ganz geschlossen bliebe. Um Blumenkarl kümmert sie sich selbst. Jedes Mal, wenn sie ihm einen Becher an die Lippen hält, verschluckt er sich, sodass sie ihm stattdessen einen nassen Lappen hinhält, an dem er saugt. Wenigstens scheint der dünne Brei – das Einzige, was er hinunterbekommt – ihm Nahrung genug zu sein.
Jeden Morgen sucht sie in seinen Augen nach einem Funken jenes Mannes, den sie gekannt hat. Er ist seines Sehvermögens beraubt, und sie kann in seinen Augen nichts mehr wahrnehmen. Die Ungewissheit ist das Schlimmste – nicht zu wissen, ob er noch da ist, in einem Körper gefangen, der ihm nicht mehr gehorcht, oder ob sein Geist sich bereits verflüchtigt und nur eine leere Hülle zurückgelassen hat. Er ist zu einem großen Kind geworden. Aus zwei abgelegten Hemden näht sie ein Tuch, das sie ihm um die Hüften legt, um das Bett leichter sauber halten zu können. Wie er Nacht und Tag unterscheidet, weiß sie nicht, aber wann immer die Nacht am dunkelsten ist, wird er unruhig. Sie rückt ihr eigenes Bett neben seines, und sobald er die Wärme eines anderen Menschen an seiner lahmen Seite spürt, beruhigt er sich wieder und findet für ein paar Stunden Schlaf. Sie kann ihn nur mehr waschen und füttern, weil das Leben, das in ihr heranwächst, eben auch Bedürfnisse hat, und immer häufiger fällt sie, sobald sich eine Gelegenheit bietet, in einen Dämmerschlaf.
 
Drei Wochen verstreichen, und Karl Tulipan ist weder eine Verbesserung noch eine Verschlechterung anzusehen. Er ist tagaus, tagein derselbe; nur dünner wird er aufgrund der Schmalkost. Die Meerkatze wird wieder von all jenen Kräften heimgesucht, die früher hier ein und aus gegangen sind. Sie schmieden ihre Ränke und wollen die Schenke wieder zu dem machen, was sie einst war: schmutzig, vernachlässigt, unwirtschaftlich, verrufen. Sie tut, was in ihrer Macht steht, um sie auf Abstand zu halten, aber sie sind in der Überzahl. Und so hört sie eines Mittwochmorgens, als sie immer noch mit schmerzenden Hüften auf ihrem Bett in Blumenkarls Zimmer liegt, das früher nur er bewohnt hat, einen Tumult auf der Treppe, und im nächsten Moment steht auch schon ein Trüppchen vor ihr in der Kammer. Es wird angeführt von einer hochgewachsenen Frau mit finster funkelndem Blick.
»So sieht es also aus, das Kuckuckskind.«
Neben ihr steht ein schnurrbärtiger Mann, der ihr nicht mal bis an die Schulter reicht, dafür umso breiter und gröber gebaut ist. Dahinter sieht sie noch weitere Leute. Ein paar davon kennt sie beim Namen – Männer, die sie unten im Trubel des Schankraums getroffen hat.
Anna Stina blinzelt sich den Schlaf aus den Augen und wälzt sich mühsam in eine Position, aus der sie aufstehen kann.
»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«
Die Stimme der Frau zittert vor Entrüstung.
»Du fragst mich nach meinem Namen? Na, das passt ja! Weil ich nämlich wiedergekommen bin, um mir meinen Namen zurückzuholen. Lovisa Ulrika heiße ich – und bin Karl Tulipans einzige Tochter.«
Der Mann an Lovisa Ulrikas Seite grinst hämisch angesichts von Anna Stinas Reaktion. Sie sieht die Frau, die vor ihr steht, flehend an.
»Wollen wir uns nicht vielleicht unter vier Augen unterhalten?«
Lovisa Ulrika scheint kurz darüber nachzudenken, ehe sie ihrem Mann knapp zunickt, der die anderen daraufhin aus der Kammer scheucht und die Tür hinter sich zumacht.
»Also?«
»Ich kann jeden Moment niederkommen. Ich bitte Sie, bleiben zu dürfen, bis ich aus dem Kindbett aufstehen kann. Dann verschwinde ich, und Sie müssen mich nie wiedersehen.«
Lovisa Ulrika schweigt so lange, dass Anna Stina es nicht mehr aushält.
»Ich bitte Sie nur um den einen Gefallen. Haben Sie denn selbst keine Kinder?«
Womöglich ist es genau diese Frage, die letztlich zu einer Entscheidung führt. Das Gesicht der Frau, die zwischen Erbarmen und Verurteilung geschwankt hat, versteinert zu einer Maske der Gleichgültigkeit.
»Keins davon hat überlebt, und das, obwohl sie eine ehrliche Frau zur Mutter hatten und nicht Diebesgesindel, wie du es bist. Von mir brauchst du kein Mitleid zu erwarten. Raus aus meinem Haus! Deine Kleidung darfst du mitnehmen, aber wenn du auch nur mit irgendwas anderem liebäugelst, schicke ich meinen Ehemann nach der Stadtwache.«
 
Auf der Treppe begegnet sie einem ehemaligen Stammkunden der Meerkatze, einem, der Karl Tulipan immer sehr nahestand und den sie in fröhlichen, ausgelassenen Stunden immer wieder an dessen Seite gesehen hat. Er bedenkt sie mit einem vorwurfsvollen Blick.
»Solange der Alte noch froh und glücklich war, konnte die Scharade weitergehen. Doch jetzt, da er im Sterben liegt, sieht die Sache anders aus. Es wäre nicht richtig, wenn er von einer Fremden beerbt würde. Was hätten wir denn anderes tun sollen, als nach seiner wahren Tochter zu schicken?«
Aus der Kammer in ihrem Rücken hört sie Geheul, das immer lauter wird: Karl Tulipans wortlose Klage, weil die Wärme, die er jüngst noch erfahren durfte, von seiner Seite gewichen ist.
3.
3. Drei langsame Straßenzüge weit schafft sie es, ehe sie vor einem Haus stehen bleiben und sich an der rauen Fassade abstützen muss – vornübergebeugt, sodass der Bauch auf den Oberschenkeln ruht und sich ihr Rücken kurz erholen kann. So weit ist sie seit über einer Woche nicht mehr gegangen, aber es hilft nichts, sie muss weiter, denn kein Weg führt für sie mehr zurück. Ihre Atemzüge sind vor Panik ganz flach, und sie muss immer hektischer Luft holen. So hart hat sie gearbeitet, um ein sicheres Nest zu bauen, und doch ist es mit einem Schlag zunichte. Sie lässt sich auf den Boden sinken, winkelt die Knie an, versucht, das neue Leben zu schützen. Die Luft ist warm, der Sommer kündigt sich an, trotzdem ist der Stein immer noch ausgekühlt und strahlt eine Kälte aus, die durch sie hindurchdringt und nur insofern tröstlich ist, als sie an eine noch größere Bedrohung gemahnt. Sie besitzt nichts mehr als die Kleidung, die sie am Leib trägt – ein Kleid, einen Kittel, eine Wolljacke, einen Streifen Stoff, mit dem sie sich die Haare aus dem Gesicht bindet. So wird sie nicht alt werden in der Stadt zwischen den Brücken, die nicht die geringste Schwäche verzeiht. Die Leute nehmen sie nicht einmal zur Kenntnis – höchstens als Hindernis, um das man fluchend einen Bogen schlagen muss.
Sie versucht, die Gefühle in ihr, die sie zu überwältigen drohen, mittels reiner Willenskraft zurückzudrängen, steht auf, stützt sich schwer an den Steinen ab, die ihr Halt versprechen, und setzt sich erneut in Bewegung, gen Norden. Erst denkt sie über das Entbindungshaus am Norrmalmstorg nach, doch der Platz ruft in ihr Ängste hervor. Auch wenn man dort junge Mütter niederkommen lässt, ohne nach ihrem Namen zu fragen, weiß sie, dass sie dort aufgespürt werden könnte. Mehr als einmal hat sie dort Häscher herumlungern sehen, die darauf setzen, dass ihre Beute ihnen direkt in die Arme läuft. Das Risiko will sie nicht eingehen.
 
In ihrem Tempo braucht sie Stunden bis Kungsholmen, obwohl sie so schnell geht, wie sie nur kann, weil sie Angst hat, die Tore könnten verriegelt werden, ehe sie ankommt. Sie kennt den Weg und zählt die Schritte. An der Münze vorbei und über die Brücken, die das Inselchen Helgeandsholmen zwischen Altstadt und Norrmalm im Wasser verankern. Das Wasser tost unter ihr, eine immerwährende Woge, die sich jetzt mit der Gewalt des Frühlings zum Saltsjön hinauswälzt. Anna Stina wendet sich nach links, am Hafentreiben rings um die Röda Bodarna vorbei, dann über den lang gezogenen Steg, der über den Klara sjö führt. An diesem ruhigen Nachmittag ist die Wasseroberfläche spiegelblank. Die Sonne scheint ihr ins Gesicht, auch wenn der Tag schon wieder abkühlt und eine Nacht verheißt, in der sie frieren wird. Um sie herum strömen die Bewohner der Stadt in sämtliche Richtungen und gehen ihren jeweiligen Geschäften nach. Mensch und Natur scheinen sich in ihrem Desinteresse an Anna Stinas Schicksal einig zu sein. Wieder verspürt sie den alten Zorn, den schwelenden Herd, der sie damals hinter den Mauern des Spinnhauses mehr als alles andere am Leben erhalten hat.
 
Noch vor der Abenddämmerung erreicht sie das Tor zum Serafimlazarett. Hier sieht es exakt so aus, wie Kristofer Blix es beschrieben hat – das stolze Wappen über einem Gewölbebogen in der Mauer, daneben die stattliche Kastanie, die eben erst ihr Sommerkleid angelegt hat. Nach allem, was er aufgeschrieben hat, war dieser Ort der einzige, an dem er einen Hauch von Gnade hatte erfahren dürfen.
Niemand gebietet ihr Einhalt, als sie über den Kiesweg durch den Garten schreitet, und auch nicht, als sie die Tür zum Hauptgebäude gerade so weit aufstemmt, dass sie ihren Bauch hindurchschieben kann.
In der Eingangshalle eilen Krankenschwestern auf und ab. Als eine von ihnen ihr zu guter Letzt einen auffordernden Blick zuwirft, räuspert sie sich und spricht ein stummes Gebet, dass sie sich den Namen richtig gemerkt hat.
»Zu Professor Hagström …«
Die Frau schürzt die Lippen und schüttelt den Kopf.
»Der Herr Professor ist verreist und wird vor Mittsommer nicht zurückerwartet. Außerdem müssten Sie es doch besser wissen, als in Ihrem Zustand herzukommen! Es wird wärmer, das Wechselfieber geht um, und nirgends werden Sie leichter angesteckt als hier!«
Die Mutlosigkeit muss ihr ins Gesicht geschrieben stehen. Sie weiß sich keinen Rat mehr. Das strenge Gesicht der Frau wird ein wenig weicher.
»Na, dann warten Sie mal. Ich sehe ja, in welcher Sache Sie gekommen sind.«
Anna Stina bleibt allein zurück. Sie befürchtet, dass die geringste Bewegung die Waagschalen, auf denen Leben und Tod noch im Gleichgewicht liegen, ins Wanken bringen könnte. Es dauert nicht allzu lang, bis ein junger Mann über den Steinboden auf sie zusteuert. Er trocknet sich die Hände an einem fleckigen Tuch und nickt ihr knapp zu.
»Wenn Sie mir bitte folgen würden?«
Sie geht ihm nach durch eine Tür, hinter der sich ein Korridor erstreckt. Linker Hand drückt er eine Tür nach der anderen auf, bis er endlich auf ein leeres Zimmer stößt. Er bedeutet ihr, auf einer Bank vor dem Fenster Platz zu nehmen, wo das Licht am besten ist.
»Darf ich Sie bitten, Kittel und Jacke hochzuziehen? Ich müsste Sie abtasten.«
Sie tut wie geheißen, und er geht vor ihr auf die Knie. Mit behutsamen Fingern zwackt und betastet er ihren Bauch und scheint ganz von selbst zu ahnen, wo die Schmerzen und das Unwohlsein sitzen. Als er die Untersuchung zu seiner Zufriedenheit abgeschlossen hat, setzt er eine Art Trichter auf ihren Bauch und hält das Ohr ans andere Ende. Mehrmals ändert er die Position und nickt stumm, als sich seine Vorahnung zu bewahrheiten scheint. Schließlich fordert er sie auf, die Kleidung wieder zurechtzuziehen, und setzt sich ihr gegenüber auf einen Schemel.
»Ich verstehe, warum Sie gekommen sind.«
Sie weiß nicht, was sie erwidern soll, und wartet stumm darauf, dass er weiterspricht.
»Zum Glück bin ich imstande, Ihnen zu helfen, und ich werde Ihnen auch gern ohne Bezahlung beistehen. Wir halten zwei Betten für jene bereit, die nicht über die Mittel verfügen, und eins davon ist derzeit leer.«
Er verschränkt die Hände hinter dem Rücken und dreht sich zum Fenster um, wo das Licht allmählich schwindet.
»Angesichts Ihres Alters nehme ich an, dass Sie Erstgebärende sind?«
Sie nickt.
»Ihre Hüften sind viel zu schmal, und nach allem, was ich ertasten konnte, befinden sie sich in der falschen Lage. Ich wüsste wirklich nicht, wie diese Entbindung einen glücklichen Ausgang nehmen sollte – weder für Sie noch für die beiden.«
»Die beiden?«
Er stockt.
»Sie sind mit Zwillingen schwanger. Ich bin davon ausgegangen, dass Sie Bescheid wüssten.«
Sowie er es sagt, ist es sonnenklar. Sofort hört sie zwei Herzen schlagen und weiß, dass ihr Bauch nur deshalb viel größer ist als andere, die sie gesehen hat, weil doppelt so viele Gliedmaßen darin Platz brauchen.
»In Ihrem Fall können wir nur mehr eins tun: Wir müssen warten und geduldig sein. Hier im Serafim haben wir kein Kinderleben auf dem Gewissen, aber wir müssen der Natur ihren Lauf lassen. Erst wenn die Leibesfrucht gestorben ist, können wir sie mithilfe einer sicheren Methode entfernen. Mittels Haken und einer speziellen Schere zerteilen wir sie noch in der Gebärmutter und holen sie dann Stück für Stück mit einer Zange heraus.«
Als sie nichts sagt, sieht er sie ein wenig ratlos an und ringt die Hände.
»Möchten Sie die Instrumente sehen?«
4.
4. Die Übelkeit, die sie immer noch verspürt, seit sie das Angebot abgelehnt hat, steigt ihr ein ums andere Mal in die Kehle. Nachdem sie das Serafimlazarett wieder verlassen hat, geht Anna Stina denselben Weg über den Steg zurück, den sie gekommen ist. Der Himmel leuchtet noch blass, aber die Erde liegt bereits im Schatten, und die rutschigen Holzbretter machen ihr Angst. Sie lässt die Hand am Geländer, das sie vom darunter schwarz schäumenden, sprudelnden Wasser nicht mehr unterscheiden kann. Sie sieht nicht mehr, wohin sie die Füße setzt, jeder Schritt ein Akt blinden Vertrauens. Sie wird immer langsamer, die Müdigkeit nimmt überhand. War der Steg wirklich so lang?
Sobald sie wieder festen Boden unter den Füßen hat, muss sie ohne Stütze auskommen. Am Ufer des Klara sjö auf Norrmalm stehen nirgends Laternen. Bohlen eines Dachfirsts zeichnen sich vor dem dunkelblauen Himmel ab, und dahinter kann sie den Kirchturm erahnen. Sie taumelt auf den groben Zaun zu und lässt sich dort auf dem Boden nieder, wo sie dem letzten bisschen Wärme aus den Fugen zwischen Holz und Erde nachspürt.
Es dauert zwei Tage, bis sie mit behutsamen Schritten und wie im Fieberwahn Norrmalm überquert hat. Ihre Füße scheuern in den Schuhen, die für lange Wege nicht gemacht sind. Sie hat nur noch einen Gedanken: um jeden Preis auch die letzte Siedlung und ihre Bewohner hinter sich zu lassen und sich in die Einsamkeit zurückzuziehen, koste es, was es wolle. Wer immer ihr jetzt schaden wollte, hätte leichtes Spiel, und wer helfen wollte, würde am Ende das Gleiche bewirken.
Je weiter sie kommt, umso lichter wird die Bebauung. In der Klarakirche bekommt sie etwas zu trinken. Von dort nimmt sie Kurs auf den Turm von Adolf Fredrik und umrundet den Hügel, auf dem der Glockenturm von Sankt Johannes einsam Wache hält. Dort findet sie einen Schlafplatz.
Am Fuß des Hanges erstreckt sich der Träsket wie Wundbrand inmitten der Landschaft. Wo der Ufersaum in festen Boden übergeht, ist nicht mehr zu erkennen. Sie kann das Wasser nur noch erahnen, an dessen von Grasbüscheln und Röhricht gesäumten Stränden Unrat anschwemmt. Das Wasser scheint den Boden rundherum komplett durchdrungen zu haben, sodass die nahen Hütten und Häuser Schlagseite bekommen haben und teilweise eingesackt sind. Niemand, der eine Wahl hätte, würde sich an solchen Ufern niederlassen. Ein paar Bewohner eilen aus verbotenen Kneipen zu weiteren Missetaten und ducken sich unter den Blicken der Rechtschaffenen weg; ihre Kinder spielen auf dem Schwingrasen am Ufer und brechen in schadenfrohes Gelächter aus, sobald einer von ihnen einen falschen Schritt setzt und in die darunter schwappende Brühe eintaucht. Rund um den See stehen gezimmerte Pferche, in denen der Abfall gesammelt wird, bis die Latrinenreiniger kommen. Allerdings haben sich die Exkremente längst durch das Holz gefressen, die Nägel sind rostig und die meisten Verschläge eingestürzt. Auf einem Steg überquert sie den gelblichen Rännilen, und am jenseitigen Flussufer steht nur mehr Lill-Jans, die letzte Schenke im bewaldeten Umland, dahinter gar nichts mehr. Die Dämmerung bricht über sie herein, während sie zwischen den Baumstämmen die letzten Höfe innerhalb der Stadtgemarkung verschwinden sieht.
Sie hat mal gehört, dass dieses Gebiet hier Skuggan genannt wird, der Schatten. Der Grund dafür liegt auf der Hand: Hinter dichtem Gebüsch und Unterholz, das ihr die Haut zerkratzt, ist der Boden unter den Eichenkronen kahl, und sie steht inmitten einer tiefdunklen Säulenhalle. Die Stille fühlt sich erst erstickend an, ehe sich ihre Ohren auf Geräusche eingestellt haben, die sie nicht gewöhnt ist – die ganz leise, aber nichtsdestoweniger vielstimmig sind. Über ihr rauschen die Wipfel im Wind, der nicht bis zu ihr herab auf den Erdboden reicht. Überall rascheln unsichtbare Wesen durchs tote Vorjahreslaub. Zwischen den Stämmen hält sich die Wärme des Tages ein wenig länger. Sie weiß nicht, wonach sie sucht; vor Erschöpfung und Schmerzen kann sie keinen klaren Gedanken mehr fassen. Trotzdem stolpert sie immer weiter. Sie hat Gott weiß wie lange nichts mehr gegessen. Ihr Bauch ist gleichzeitig übervoll und unendlich leer. Dann zieht sich ihr Zwerchfell in einem lodernden Krampf zusammen. Und wieder. In immer kürzeren Abständen.
 
Anna Stina ist erst nicht klar, ob sie Gespenster sieht. Zunächst sieht es aus wie ein Lichtschein zwischen den Baumstämmen, obwohl es längst Nacht ist. Sie wankt darauf zu, und als sie über den Rand einer Senke klettert, sieht sie ein Feuer, das von einem Steinring gesäumt wird. Erst ist sie schier geblendet, und es dauert eine Weile, bis sie erkennt, dass der Rastplatz mitnichten verwaist ist. Ein Mädchen steht dort am Feuer, direkt vor ihren Augen, es muss in ihrem eigenen Alter sein.
Offenbar ist sie beim Anblick ihres ungebetenen Gastes aufgeschreckt. Sie sieht aus, als wäre sie dem Wald höchstselbst entsprungen: ein Wesen aus Borke, Moos und Wurzeln. Neben ihr liegt schlichter Stoff ausgebreitet, darauf eine Handvoll Habseligkeiten. Eine rußige, eingedellte Kupferkanne, eine Ansammlung kleinerer Beutelchen, eine Flasche, die mit einem Lumpen zugestopft ist, ein ramponiertes Messer.
Anna Stina schleppt sich das letzte Stück heran. Als sie nah genug am Feuer ist, um die Wärme zu spüren, krümmt sie sich zusammen, fängt durch die Flammen den Blick des Mädchens auf, sieht in seinen Augen etwas vorsichtig Abwartendes – wie bei einem wilden Tier –, aber keinerlei Bosheit. Dann wird ihr schwarz vor Augen, und sie verliert das Bewusstsein.
Sie weiß nicht, wie lange diese Gnade gewährt hat. Eine Stunde? Eine Minute? Als sie wieder zu sich kommt, ist es immer noch genauso dunkel. Das Mädchen auf der anderen Seite des Lagerfeuers sitzt ganz still da und betrachtet sie; das Kinn hat sie auf die Knie gestützt. Für einen kurzen Moment treffen sich ihre Blicke, bis das Mädchen wegsieht und mit fremder Stimme flüstert: »Ich glaube, das Kind will hinaus.«
Mit einem Nicken bedeutet sie Anna Stina, was sie ihr damit sagen will. Als Anna Stina an sich hinabblickt, stellt sie fest, dass ihr während der Ohnmacht die Fruchtblase gesprungen sein muss. Das Wasser zischt leise auf den heißen Steinen.
»Ich bin Lisa. Lisa Einsam genannt von denen, die mich kennen.«
Anna Stina will sich ebenfalls vorstellen, doch dann zerreißt der Schmerz ihren Leib, und sie bringt nur noch ein Winseln heraus. Lisa springt auf, bleibt kurz unschlüssig stehen, tritt von einem Fuß auf den anderen, ehe sie nach der Kanne greift und zwischen den Baumstämmen verschwindet.
 
Lisa ist noch immer nicht zurückgekommen, als der Schmerz erneut aufflammt. Es verschlägt Anna Stina den Atem. Die Beine krampfen so stark, dass sich ihr Kreuz vom Boden hebt. Als sie schon glaubt, die Grenze des Ertragbaren sei erreicht, kommt die nächste Wehe, heftiger denn je, und sie kann ihren Schrei nicht länger unterdrücken.
Die Wehen rollen immer schneller über sie hinweg. Die Welt um sie herum weicht der unbezähmbaren Kraft, die hinausdrängt und der alles gleichgültig ist, was sich ihr in den Weg stellt. Sie kennt kein Erbarmen.
Dann ist das Mädchen wieder an Anna Stinas Seite. Über ihren Bauch hinweg sieht sie das blasse, besorgte Gesicht. Was sie zunächst für Schmutz gehalten hat, entpuppt sich als Feuermal, das aus der Nähe rot leuchtet, ein unförmiger Fleck, der sich scharf konturiert über Lisas Gesicht zieht, als wäre er aus der Kopfhaut über ihr Auge geronnen und weiter die Wange hinab. Ihre Glieder und der Rumpf sind mager, aber drahtig und zeugen davon, mit wie viel Kraft sie den Entbehrungen trotzt. Welche Farbe ihr Haar hat, ist dort, wo es unter dem Kopftuch hervorblitzt, nicht zu erkennen. Es gleicht den Farben der Bäume, der Erde – verwaschenes Braun, Grün und Grau. Die Augen sind von einem leuchtenden Blau. Anna Stina kann in der äußeren Erscheinung der jungen Frau eine gewisse Schönheit erahnen, wenn ihr nur ein Gesicht beschert wäre, in dem jemand nach Schönheit suchte.
 
Dunkel wird hell. Hell wird wieder dunkel. Es ist eine einzige Qual, sie kann nicht mehr denken, und ihr einziger Trost ist, dass andere Gefühle jetzt so viel Raum einnehmen, dass für Angst kein Platz mehr ist. Wiederholt verliert sie das Bewusstsein und kommt immer dann wieder zu sich, wenn der Schmerz am schlimmsten ist. Sie wollen nicht hinaus, sie können nicht hinaus. Ihr Bauch ist ein Käfig aus Fleisch und Blut.
5.
5. Lisa Einsam läuft auf und ab und murmelt in einer Sprache in sich hinein, die andere nicht mehr verstehen können. Sie lauscht der gebärenden Frau, deren Namen sie nicht kennt und die in kurzen Dämmermomenten leise vor sich hin wimmert. Die mit den Toten und mit den Lebenden spricht: mit einer Mutter, die sie einst geliebt hat und die gestorben ist; mit dem unbekannten Vater, dem Wunschvorstellungen eine Gestalt geben und dem die Fantasie alles verzeiht. Mit dem Vater ihres eigenen ungeborenen Kindes, dessen Namen sie verflucht. Lisa hält sich die Ohren zu; um diesen Strom von Erinnerungen hat sie nicht gebeten. Die Angelegenheiten von anderen gehen sie nichts an, sie hat sich jeglicher Verpflichtung gegenüber anderen entzogen und bittet ihrerseits um nichts. Der Wald gibt ihr alles, was sie braucht.
Sehnsüchtig sucht ihr Blick die Sicherheit des kargen Waldes, und eine innere Stimme heißt sie fliehen, ihre Habseligkeiten zusammenklauben und diese Frau ihrem Schicksal überlassen. Doch das Gewissen, von dem sie geglaubt hat, es erstickt zu haben, hält sie zurück, und ohne dass sie sich das Gefühl erklären könnte, weiß sie, dass die Flucht ihr für alle Zeiten nachhängen würde. Sie könnte nie wieder in Frieden am Feuer sitzen; durch die Flammen würde sie stets eine Gestalt mit prallem Bauch erahnen und für immer in Gesellschaft jenes Mädchens sein, das sie mit ihrem Verrat dem sicheren Tod überantwortet hätte.
Es sind bereits eine Nacht und ein halber Tag vergangen, trotzdem lässt das Kind auf sich warten. Lisa ist klar, dass da etwas nicht stimmt, sie aber den Fehler selbst nicht beheben kann. Sie wüsste, was zu tun wäre, kann sich aber nicht dazu durchringen und verflucht ihre Feigheit. Erst als der Nachmittag anbricht, wird das Leiden der Frau so schlimm, dass ihre eigenen Qualen hintanstehen. Sie fühlt sich unwohl und unsicher in Anwesenheit eines anderen Menschen, trotzdem beugt sie sich über sie und flüstert ihr ins Ohr: »Ich bin bald wieder da. Ich hole Hilfe. Warte auf mich. Versuch, noch ein klein bisschen durchzuhalten.«
 
Mit langen, sicheren Schritten entfernt sie sich durchs Unterholz. Ihr Unbehagen schlägt in Übelkeit um, als sie die ersten Schuppen und Zäune vor sich sieht, die den äußeren Rand der Vorstadt markieren. Bald erahnt sie in einiger Entfernung Menschen – winzige Gestalten, die ihren Arbeiten nachgehen. Sie wirft sich ein Tuch über und verbirgt ihr Gesicht mit dem Feuermal – die Hässlichkeit, die ihre einzige Garantie dafür ist, dass niemand über sie herfällt –, schlägt den Blick nieder und eilt an den Leuten vorbei. Sie ist jederzeit bereit, in die Hand zu beißen, die sich nach ihr ausstreckt, um sie aufzuhalten und nach ihren Absichten zu fragen. Mit flackerndem Blick misst sie die Schritte bis zum nächsten Fluchtweg. Doch die Einzigen, die ihr nachsehen, tun dies mit unverhohlenem Abscheu. Dafür ist sie dankbar. Sie läuft weiter in Richtung der Stadt zwischen den Brücken, wo die Lücken zwischen den Häusern mit jedem Schritt schmaler werden, wo immer mehr Menschen unterwegs sind und die Stimme in ihr immer lauter schreit, dass sie kehrtmachen soll, dass sie davonrennen soll, ehe es zu spät ist, dass sie in die Ödnis zurücklaufen soll, wo sie hingehört. Aber noch kann sie ein bisschen Kraft erübrigen, um darüber hinwegzuhören. Insgeheim schämt Lisa sich für den Teil von ihr, der sich wünschte, die andere Frau wäre bereits tot – der sich deren schnellen Tod herbeisehnt, an dem sie selbst keine Schuld trüge, weil sie doch getan hätte, was in ihrer Macht stand, ohne dass es sie etwas gekostet hätte.
6.
6. Tag für Tag und Saum um Saum hat das Alter seinen Mantel über Hedda Dahl ausgebreitet. Mittlerweile ist sie greis und grau, eine Frau von fast siebzig Jahren, und allmorgendlich wird ihr von Neuem die Grausamkeit bewusst, mit der das Leben ihr erst zu einem Zeitpunkt all das beschert hat, was sie so lange vermisst hatte, als sie es schon nicht mehr genießen konnte. Es ist jetzt zehn Jahre her, dass ihr Mann den Gallensteinen erlegen ist – ein Schneidermeister, der drei Jahrzehnte lang Bürgerrechte innehatte. Den Zunftregeln zufolge durfte sie das Geschäft mit der Unterstützung seiner Gesellen weiterführen und fand alsbald Gefallen an allerhand Tätigkeiten, für die ihr Gemahl kein Talent gehabt hatte. Es ist so gut um sie bestellt, dass sie sich im Diesseits vom Armenhaus fernhalten kann, aber das schwindende Sehvermögen kann sie sich nicht zurückkaufen. Jeden Morgen, wenn sie die Augen aufschlägt, fürchtet sie den Moment, da die Welt ihr für immer verschlossen bleibt. Noch kann sie ein bisschen sehen – wie in einer nächtlichen Kammer, in die eine vergessene Kerze vom Nachbarzimmer her ihren schwachen Schein hereinwirft.
Als das letzte aus der Schar ihrer Kinder das Haus verließ, um ein eigenes Nest zu bauen, war sie gerade mal vierzig und wurde von einer tiefen Rastlosigkeit ergriffen. Ohne Kinder, um die sie sich kümmern und mit denen sie sich brüsten konnte, reichten ihr die hausfraulichen Pflichten nicht mehr. Nachdem sie gebacken, eingekocht, entsaftet, eingesalzen, geputzt und gewaschen, Bier aufgesetzt und Fleisch abgehängt hatte, hatte sie noch immer Tatkraft – sie wollte mehr, fürchtete, sie könnte den Zenit ihres Lebens überschreiten, ohne je etwas anderes geleistet zu haben, als anderen zu Diensten zu sein. Dann kam ihr ein Gedanke, und bis sie damit ihren Mann aufsuchte, um die Idee zu besprechen, war sie sich ihrer Sache so sicher, dass sie ihren Willen durchsetzte.
Hedda Dahl wollte Wehfrau werden. Sie war im richtigen Alter, hatte selbst sieben Mal im Kindbett gelegen, und sie war nicht auf den Kopf gefallen. Das bescheinigte ihr sogar die Hofhebamme Båll höchstselbst, die sie unter ihre Fittiche nahm. Von jenem Moment an verbrachte sie jede freie Minute damit, sich in ihrer selbst gewählten Kunst zu verbessern. Die Anforderungen waren hoch, und viele andere schafften es nicht. Sie musste nicht nur lesen lernen – und zwar weit über den ewig wiederzukäuenden Katechismus hinaus –, sondern auch, wie man ein Schreibgerät benutzt. Jeden Abend folgte sie einer älteren Schwester auf deren Runde, um Müttern in der Nachbarschaft bei der Niederkunft zu helfen. Im Anatomiesaal des Rathauses im Süden der Stadt weihte ein Chirurg sie und ihre Mitschwestern in die Geheimnisse der menschlichen Anatomie ein: Er öffnete den Leib einer Frau, die im Kindbett gestorben war, damit sie sehen konnten, wie das Kind, das das Licht der Welt nicht mehr erblickt hatte, noch immer zusammengekauert an seinem Platz lag. Auch wenn sich ihr der Magen fast umdrehte, hat ihr die Erinnerung daran seither gute Dienste geleistet, wann immer sie einen geschwollenen Bauch abgetastet hat, um herauszufinden, wie das Ungeborene im Leib der Mutter lag. Gemeinsam mit einigen anderen machte sie sich schließlich sogar auf den Weg zum Wrangelschen Palais und wurde vom Königlichen Leibarzt von Schulzenheim persönlich geprüft. Der war geadelt worden, nachdem er den Kronprinzen gegen Pocken inokuliert hatte. Bei der Prüfung erhielt sie die Bestnote: heller Kopf, viel Leidenschaft und Talent. Sie legte zwei Finger auf die Bibel und schwor bei Gott und dem Evangelium, den Hoch- und den Niedriggestellten, den Reichen wie den Armen bei Tag und bei Nacht zu Diensten zu sein.
Zwanzig Jahre lang hat sie auf Norrmalm als Wehfrau gearbeitet und sich stets von ihrem Eid leiten lassen. Die Zeit war die beste in ihrem Leben. Sie stieg in Ansehen und Achtung, und mit kundigen Fingern schenkte sie täglich aufs Neue jungen Menschen eine Freude, für die Worte nicht ausreichten. Sie wurde von weinenden Vätern in die Arme geschlossen; frischgebackene Mütter küssten ihr die Hand. Heute fragt sie sich viel zu oft, was eigentlich schiefgegangen ist. Es war kein einzelnes Ereignis, es waren gleich mehrere hintereinander, das Schicksal hatte sich gegen sie verschworen. Tatsache ist, dass sie älter wurde und ihr Sehvermögen da bereits nachließ. Tatsache ist auch, dass schon Jüngere bereitstanden, um dienstwillig bis schmeichlerisch ihre Aufgaben zu übernehmen. Viele der jungen Frauen vertrauten sich lieber einer Gleichaltrigen an, und irgendwann wurde die alte Hedda Dahl aussortiert. Sie rief man nur noch, wenn es Probleme gab und andere bereits gescheitert waren. Wenn sie über eine Schwelle trat, kam die Hilfe oft schon zu spät, und mit der Zeit wurde allein ihre Ankunft als Vorbote des Todes gedeutet. Sie bekam die Schimpfnamen, die man ihr verliehen hatte, als Letzte zu Ohren: Todes-Hedda. Höllen-Hedda. Gevatterin Dahl. Bald scheute man ihre Hilfe ganz.
Was man ihr jetzt noch anbot, war, dem Kammergericht zu assistieren, wenn dort eine junge Mutter des Kindsmordes angeklagt war und nach Beweisen für eine eben zurückliegende Schwangerschaft gesucht wurde. Ein einziges Mal sagte sie unter Eid aus; und die Wahrheit, die sie nicht verheimlichen durfte, führte dazu, dass die unglückselige Mutter nach Hammarby gebracht wurde, um dort mit einem Strick um den Hals im Wind zu tanzen. Natürlich war das Mädchen schuldig gewesen; trotzdem wünschte sich Hedda jeden Tag, sie könnte ihre Aussage ungeschehen machen. Ach, hätte sie nur eine späte Fehlgeburt bekundet. Denn nun war das Ende ihrer Zeit als Wehfrau besiegelt.
Geblieben ist ihr lediglich die wachsende Verbitterung in einer sich stetig verdunkelnden Welt. Doch noch hängt das Schild über ihrer Tür – der kleine, in Kupfer geprägte Säuglingsleib, der von ihrer Berufung zeugt. Selbst wenn sie das Herz hätte, es abzuschrauben, so reichte dafür ihr Sehvermögen nicht aus. Zuletzt hat sie eine Entfernung erwogen, nachdem irgendjemand mit Kreide Engelsflügel über den Säuglingsrücken gekritzelt hatte.
 
Sie sitzt wie immer gedankenversunken auf ihrer Bettkante. Der Fluch des Alters bringt mit sich, dass sie einerseits immer weniger schläft, andererseits nicht mehr viel hat, womit sie sich die wache Zeit vertreiben könnte. Die Magd, die ihr im Haushalt hilft, ist heimgegangen; draußen dämmert es bereits. Diese Tageszeit kann sie von allen am schwersten ertragen, denn unwillkürlich wandern ihre Gedanken an Orte, die sie am liebsten vergessen will.
Es dauert einen Moment, bis ihr dämmert, dass das Kratzen, das sie seit einer Weile hört, von ihrer eigenen Haustür stammt. Mühsam stemmt sie sich hoch und verlässt zaghaft und mit ausgestreckten Händen die Kammer: vom Bett zum Türstock, von dort zum Tisch, an der Wand entlang hinaus auf den Flur. Zu so später Stunde will sie nur ungern einem Fremden die Tür aufmachen, tut es dann aber doch, statt zu rufen. Draußen ist alles verschwommen und dunkel.
»Ja?«
Es antwortet niemand. Es ist keiner da. Ein Lausbubenstreich. So etwas kommt vor. Wenigstens haben sie diesmal nicht an ihre Tür gepisst und sie barfüßig in die Pfütze gelockt. Dann hört sie den Besucher ganz in der Nähe schnell und hektisch Luft schnappen. Flache Atemzüge. Eine Frau, garantiert. Sie wartet.
»Ich hab Ihr Schild gesehen …«
Die Stimme klingt hell, aber auch kratzig.
»Da ist eine Frau in Not. Das Kind will nicht kommen.«
»Es gibt andere, die da helfen können – so jemanden suchen Sie sicher. Susanna Alfvars finden Sie an der Lilla Bastugatan, auf Höhe des Norrbrunn. Lotta Riga wohnt nahe dem Observatorium in einer Hütte im Hinterhof von Händler Petters.«
Sie hört, wie die Frau vor ihr zögerlich von einem Fuß auf den anderen tritt.
»Ich kenn mich hier nicht aus … und hab keine Zeit. Wenn sie nicht schon gestorben ist, dann dauert es nicht mehr lange.«
Hedda Dahl hat seit einer Ewigkeit nicht mehr bei einer Niederkunft geholfen. Sie beschleichen die gleichen Gefühle wie damals, als sie vor dem Magistrat ihren Eid abgelegt hat: Nervosität und Respekt angesichts einer Aufgabe, an der sie trotz ihrer Ausbildung scheitern könnte. Ihre Gedanken wandern weiter, zu dem Eid selbst, zu den Worten, die ihr in diesem Augenblick ebenso viel Kraft verleihen wie einst. Sie hat ein Versprechen abgegeben, und ihr war immer klar, dass ihr dieses Versprechen eine Pflicht auferlegt, die stärker ist als ihre Eitelkeit.
»Wo?«
»Oben im Wald … im Skuggan.«
»Wie weit ist das?«
»Höchstens anderthalb Meilen, am Ende ist der Weg allerdings nicht befestigt.«
»Unter meinem Bett steht eine Leinentasche. Könnten Sie die bitte holen?«
Als ein Schatten an ihr vorbeihuscht, kann sie ihre Besucherin riechen. Moos und Nadelholz. Dann spürt sie den einst so wohlvertrauten Griff aus Stoff, der ihr vorsichtig in die Hand geschoben wird. Das Gewicht der Tasche fühlt sich beruhigend an. Darin liegen noch immer Nadel und Faden, Klistierspritze, Öl zum Einreiben der Hände. Hedda Dahl tritt über die Schwelle. Wann hat sie das zuletzt getan? Es ist lange her. Sie steht auf ihrer eigenen Treppe und staunt, was sie in all der Zeit vergessen hat.
»Ich sehe nicht mehr gut. Sie müssen mir den Weg weisen.«
Sie streckt die Arme vor sich aus, ahnt, dass ihre Finger zittern und verraten, dass die Angst sie innerlich schier zerreißt. Für ein paar lange Augenblicke hängen ihre Arme in der Luft. Dann spürt sie eine Hand, die sie kaum mit der jungen Stimme in Verbindung zu bringen vermag, eine Hand, die sich rau und schwielig und bucklig anfühlt und doch klein und zart, wie die eines Kindes.
7.
7. Das Mädchen wimmert schwach. Sie hört es bereits aus einiger Entfernung. Kein gutes Zeichen. Direkt neben der Schwangeren lässt sich Hedda Dahl auf die Knie helfen, ist nun selbst außer Atem und hat blutige Schnitte an beiden Füßen. Dass es sich um Zwillinge handelt, spürt sie sofort – sonst wäre der Bauch niemals derart groß. Sie schluckt trocken, als sie die Hüften der Frau mit routinierten Händen vermisst. Zu schmal. Himmel, wie schmal! Das Mädchen ist jung.
Sie tastet nach ihrer Tasche, durchwühlt sie, greift nach einem Fläschchen und gießt sich Öl in die Hand. Das Mädchen liegt vollkommen entkräftet vor ihr und ist nicht mehr imstande, ihr zuzuhören. Ohne auch nur zu wissen, in welche Richtung sie sprechen soll, wendet sich Hedda an ihre Begleiterin.
»Drücken Sie ihre Knie auseinander.«
Wortlos packt sie mit an. Hedda bedeutet ihr mit leichten Stößen, wie die Schwangere liegen muss.
Der Muttermund ist bald drei Schilling weit geöffnet, genau wie es sein muss, bereit zu gebären. Aber die Wehen kommen nicht mehr schnell genug. Sie müssen abgenommen haben, nachdem sie den Mutterleib so lange vergebens gequält hatten. Sie tastet sich mit den Fingern behutsam weiter, um herauszufinden, was da nicht stimmt. Sie erwischt mit zwei Fingern die Nabelschnur, die kräftig pulsiert. Zumindest eins der Kinder lebt und wartet ungeduldig darauf, zur Welt zu kommen.
Hinter der Nabelschnur ertastet sie mit den Fingerspitzen, was sie schon erahnt hat und lieber nicht hätte vorfinden wollen. Sie hat gehofft, dass die Mutter bloß unroutiniert sei – doch nun spürt sie einen Arm. Der Erstling liegt zusammengekrümmt auf der Seite und sitzt wie ein Flaschenkorken dem Geschwisterchen dahinter im Weg. Sie tastet über den dünnen Leib, hofft, irgendeinen Weg zu finden, die Lage des Kindes zu korrigieren. Dann spürt sie eine Hand. Winzige Fingerchen schließen sich um ihren Zeigefinger.
Unter anderen Umständen hätte sie spätestens jetzt nach einem Arzt oder Feldscher schicken müssen. Die Mutter hätte gegen die Schmerzen Laudanum bekommen, ehe das Unvermeidliche eingetreten wäre und man das erste Kind mit einer Schere entzweigeschnitten und den Schädel des zweiten punktiert hätte, um beide herauszubekommen. Man hätte die Kinder geopfert, um das Leben der Mutter zu retten. Denn hier kann nicht mehr geholfen werden. Die Kinder müssen auf andere Weise heraus, um nicht drei Leben zu verschwenden. Hedda Dahl ist nie sonderlich religiös gewesen, doch in diesem Moment kommt ihr ein altes Gebet in den Sinn – Worte, die gottesfürchtigere Wehfrauen im entscheidenden Moment vor sich hin geflüstert haben.
»Gott segne meiner Hände Werk und sei mir in diesem Augenblick der Not mit seiner Gnade behilflich.«
Dann wendet sie sich an das Mädchen, das sie hierhergebracht hat.
»Wie heißen Sie?«
»Lisa.«
»Haben Sie Wasser, das Sie aufkochen könnten? Und gibt es hier irgendein Leintuch, das wir benutzen dürften?«
»Ich hab einen Kessel … und Wasser fließt gleich in der Nähe. Leinen hab ich nur, was ich am Leib trage.«
Hedda schickt das Mädchen Wasser holen, während sie selbst sich aus ihrer Bluse schält. Als Lisa wiederkommt, bittet Hedda sie, es ihr gleichzutun. Sie ölt sich erneut die Hände ein, bringt sich in Position und setzt zur Drehung an. Ihr ist, als flöge die Kunst, die sie einst gelernt hat, ihr in diesen Sekunden von Neuem zu, und mittels ihres sechsten Sinns vermag sie mit ihren Fingern durch Haut und Häutchen zu sehen. Sie weiß, dass sie früher das beste Händchen dafür hatte – obgleich das nur die wenigsten zur Gänze zu schätzen wussten, wenn der Nachwuchs das Licht der Welt erst erblickt hatte.
Sie führt die alten Griffe wie im Schlaf aus, weiß die Finger zu biegen und die Hand zu bewegen, ohne dass der Mutter Leid zugefügt würde. Trotzdem kreischt das Mädchen, natürlich, weil gegen derlei Schmerzen kein Kraut gewachsen ist. Jetzt steckt Hedda Dahl mit der rechten Hand im Mutterleib, gleitet über Kopf und Nacken des Kindes und hält die Linke zur Stütze am Muttermund. Sie legt zusehends Kraft in den Griff, schiebt vorsichtig, aber bestimmt nach. Wenn das Kind nicht will, ist alle Hoffnung verloren. Sie gleitet tiefer hinein, schickt ein stummes Gebet gen Himmel, dass das Mädchen nicht weiter aufreiße als unbedingt nötig, und ist um der Mutter willen froh, dass sie selbst mit den Jahren abgemagert und die Hand dadurch schmaler ist.
Das Kind sträubt sich, und sie kann den Starrsinn des Ungeborenen erahnen, doch dann mit einem Mal bewegt sich etwas – und der kleine Leib fügt sich. Sie zieht den Arm zurück, hält aber mit den Fingern am Muttermund inne und wartet darauf, dass der Körper des Mädchens sich erhole und die Wehen von Neuem einsetzen. Sie beugt sich über das Gesicht der Mutter.
»Jetzt streng dich an, hörst du? Das Kind steht an der Schwelle, aber es braucht deine Hilfe. Wenn die nächste Wehe kommt, musst du pressen – mit all deiner Kraft.«
Eine halbe Stunde verstreicht. Hedda wirft einen Blick über die Schulter.
»Stecken Sie ihr einen Stock zwischen die Zähne, und halten Sie ihre Arme gut fest. Das Kind kommt.«
»Sie ist zu stark, ich kann sie nicht festhalten!«
»Halten Sie sie unten!«
Dann kommt es – das erstgeborene Mädchen, in einem einzigen winzigen Augenblick, der Leben vom Tod trennt, so flüchtig, dass ein Wimpernschlag alles wieder zunichtemachen könnte. Der kleine Körper sieht wohlgenährt aus, das Mädchen ist gut entwickelt und kräftig. Heddas Handgriffe kommen wie von selbst, als sie mit den Fingern den Mund von Schleim befreit und mit einem Klaps auf den Hintern den ersten Atemzug hervorlockt. Die Kleine fängt an zu schreien. Hedda ruft Lisa zu sich.
»Wischen Sie sie sauber, und nehmen Sie sie in den Arm.«
Sie spürt, wie Lisa zaudert.
»Stellen Sie sich nicht so an! Ich muss die Hände frei haben, da ist noch eins auf dem Weg.«
Der Schwester folgt ein kleiner Junge.
 
Während die Mutter schläft, wäscht Hedda sie. Dann überbrüht sie ihre Bluse mit heißem Wasser und wickelt sie zu einem Kissen, das sie ihr zwischen die Beine schiebt. Aus dem zweiten Gewand macht sie einen warmen Wickel, den sie ihr um den Bauch bindet. Als der Kessel wieder hinreichend abgekühlt ist, wäscht sie sich die Hände. Ihr tut vor Anstrengung alles weh. Sie weiß, dass sie keine Taufe vornehmen darf, außer in höchster Not, wenn die Zeit nicht mehr ausreicht, um Kinder zu einem Kirchenmann zu bringen. Die Neugeborenen sind beide gesund, aber wer sonst sollte hier in der Wildnis für ihre Seelen beten? Sie dreht sich um in die Richtung, aus der sie drei Menschen atmen hört.
»Lisa, könnten Sie vielleicht noch einmal zum Bach laufen und ein Schälchen Wasser holen? Es muss sauber sein, blitzsauber. Geben Sie mir so lange die Kleinen.«
Wortlos macht sich das Mädchen auf den Weg und lässt Hedda Dahl mit den Kindern zurück. Ihr Gewicht fühlt sich beruhigend an. Dann ist Lisa wieder da.
»Nehmen Sie sie, und halten Sie sie mir hin, eins nach dem anderen, dass ich an sie herankomme. Jemand muss die Taufe bezeugen – und da kommen nur Sie infrage. Falls Sie also immer schon Patin werden wollten, darf ich Sie bitten …«
»Ich glaube nicht an Gott.«
»Sie haben aber sicherlich nichts dagegen, einem bisschen Aberglauben zu lauschen.«
Sie spricht den Segen, schöpft Wasser in die hohle Hand und lässt es über die erste kraus gezogene Stirn rinnen.
»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«
Das Vaterunser, der Segen. Die Mutter flüstert erschöpft etwas vor sich hin, und Hedda beugt sich näher zu ihr. Nach einer Weile nickt sie.
»Ich taufe euch auf die Namen Maja und Karl.«
Dann ist es vollbracht.
 
Die Mutter schläft immer noch, als Hedda Dahl sich verabschiedet. Lisa führt sie noch bis zum Zollhaus. Um die Mittagsstunde ist es von dort so nah, dass sie alleine nach Hause findet – über Straßen, die sie einst so gut kannte und die sich immer noch wie damals vor ihr erstrecken. Bevor sie auseinandergehen, legt sie noch einmal die Hand an den Arm des Mädchens und dreht es zu sich herum, sodass sie einander von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen.
»Ich habe gehört, wie Sie Ihre Sachen gepackt haben. Aber Sie dürfen sie noch nicht allein lassen.«
»Wie lange …«
»Bis sie stark genug ist, für sich selbst und die Kinder zu sorgen. Sie sehen schon, wann es so weit ist. Nicht vor Ende des Sommers. Versprechen Sie mir das?«
Sie muss einen Moment warten, ehe sie spürt, wie das Mädchen nickt, doch sie hält es so lange am Arm fest, bis sie die Antwort auf ihre Frage hören kann.
»Ja.«
 
Allein geht Hedda Dahl durch die mittäglichen Straßen der Vorstadt, die nicht mehr dieselbe ist, die sie verlassen hat. Heddas Lebensabend wirkt wie aufgehellt, der gestrige Kummer erscheint in neuem Licht. All die anderen Kleinen sind gestorben, damit diese beiden leben durften. Angesichts dieser Erkenntnis kann Hedda endlich verstehen und vergeben. Sie hört das überraschte Atemholen von Menschen, die auf der Straße an ihr vorübereilen, und spürt, wie sie angestarrt wird. Sie hat ihre Bluse nicht an, doch dass sie barbusig unterwegs ist, stört sie nicht weiter. Nachdem diese Leute sich auch schon früher in ihr geirrt haben, machen die Blicke ihr nichts mehr aus.
8.
8. »Deine Kleider liegen im Bach unter ein paar Steinen, damit sie wieder sauber werden. Hier gibt es weder Schwanendunen noch Seidenlaken, aber meine alte Decke kannst du haben.«
Anna Stina vermag nicht zu sagen, ob das, was sie erlebt hat, ein Traum gewesen ist, und sie weiß nicht, ob die Stimme sie weckt oder einfach nur in die Wirklichkeit zurückholt, der sie für eine Weile entfliehen konnte. Sie liegen in ihren Armen, ihre zwei wunderschönen Kinder, immer noch runzlig und rosig. Der Junge schläft, doch das Mädchen ist wach und versucht mühsam, die Lider zu öffnen, denn es will einen Blick auf die Welt erhaschen. Die Lippen schnappen nach der Brust, finden ihr Ziel, auch wenn noch nicht allzu viel Milch da ist. Aber es reicht der Kleinen, um zufrieden zu sein. Anna Stina kann sich an ihnen nicht sattsehen. Jedes noch so winzige Detail, jede Bewegung ist für sie ein Wunder. Die flache, aber stabile Atmung. Das plötzliche blaue Aufblinzeln eines zusammengekniffenen Auges. Von einem Tag auf den anderen gehört sie einer anderen Generation an, in der die Sorge um sich selbst nie wieder auch nur annähernd an die Sorge um die beiden heranreichen wird.
Auf der anderen Seite der Feuerstelle sitzt Lisa Einsam und dreht an angespitzten Astgabeln drei Plötzen über der Glut.
»Es dürfte noch ein, zwei Tage dauern, bis du wieder stark genug bist und auf die Beine kommst.«
»Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.«
Anna Stinas Stimme klingt anders, rauer. Die Schreie brennen immer noch in ihrer Kehle. Lisa hält ihr einen Spieß mit gegartem Fisch hin.
»Von allen, die hier gestern am Feuer versammelt waren, hab ich am allerwenigsten geleistet.«
 
Lisa Einsam soll recht behalten: Anna Stina kommt schneller zu Kräften, als sie gedacht hätte. Das Essen ist einfach, aber sehr nahrhaft. Sie stellt fest, dass von den verschiedenen Fischarten jeder Teil seinen Wert hat. Selbst das Fleisch der Plötzen und Brachsen schmeckt, obwohl es von nadelfeinen Gräten durchzogen ist, und wenn die Haut knusprig gebraten ist, schmeckt auch die hervorragend. Was übrig bleibt, wird aufgehoben und zu einer dünnen Suppe verarbeitet. Abends, wenn es kühler wird, oder wenn in der Früh die Morgenfrische noch anhält, kochen sie Tee aus Walderdbeerblättern und essen die zarten Beeren dazu.
Erst spricht Lisa Einsam nur, wenn Gesten oder Gebärden sie nicht weiterbringen, aber nachdem Anna Stina ein kluger Kopf ist, versteht sie immer recht schnell, was gemeint ist, auch ohne dass viele Worte nötig wären. Lisa zeigt ihr die Reuse unten am Ufer, die sie aus Haselruten geflochten hat, und wie man sie am besten mit Ködern aus dem letzten Fang bestückt. Sie führt sie zu den Stellen, wo Walderdbeeren und Himbeeren zu finden sind und wo bald Preiselbeeren und Heidelbeeren wachsen. Aus einer Quelle mitten im Walddickicht sprudelt ein frischer Bach, der in das brackige Wasser im Uggleviken mündet.
Wenn sie ihr Lager verlassen, trägt jede von ihnen ein Kind, Lisa erst unwillig, auch wenn sie nichts sagt, weil es anders nun mal nicht geht. Oft tauschen sie. Beide Kinder wollen bei der Mutter sein und beklagen sich, sobald deren Brust außer Reichweite ist. Inzwischen fließt die Milch stetig aus der geschwellten Brust, die sich schnell den Bedürfnissen angepasst hat. Jeden Abend zählt Lisa ihre Habseligkeiten durch, sortiert sie sorgsam und legt sie in die Reihenfolge, in der sie alles zusammenpacken will. Anna Stina ist sich jedes Mal sicher, dass sie Lisas Schlafstatt leer vorfinden wird, wenn sie tags darauf aufwacht. Und doch ist Lisa jeden Morgen da.
 
Als es Abend wird, sitzen sie sich am Feuer gegenüber. Beide Kinder schlafen ruhig. Wann immer sie wach sind, kann von Ruhe keine Rede mehr sein, aber jetzt ist es gut. Anna Stina sieht wiederholt Lisa an, die am Feuer kauert und mit einem Stock die Zweige in die beste Lage schiebt. Ihr Kittel wird für immer die Flecken von Anna Stinas Blut aufweisen.
»Wolltest du nie Kinder haben?«
Lisa starrt weiter ins Feuer.
»Ich hab nichts gegen Kinder. Aber nicht um den Preis, den man dafür zahlt. Ein Mann, der dich bei erstbester Gelegenheit sitzen lässt … oder noch schlimmer: einer, der bleibt.«
Lisa sieht zu dem Stofflager, in dem Bruder und Schwester eng beieinanderliegen und sich wärmen. Sie hebt die Hand vor die eine Gesichtshälfte.
»Als ich jünger war, hab ich immer geglaubt, dieses rote Geburtsmal wäre ein Fluch. Es hat mich von den anderen unterschieden. Jeder konnte sehen, dass ich anders war, und ging auf Abstand. Diejenigen, die Gesellschaft suchten, suchten sie lieber bei jemand anderem. Jetzt, da ich älter bin, weiß ich, dass es in Wahrheit genau umgekehrt ist: Es ist ein Segen. Als Kind habe ich mich in den Schlaf geweint, weil ich entstellt zur Welt gekommen war. Inzwischen bin ich dafür täglich dankbar.«
Später, als sie sich hingelegt haben, kommt ihre Stimme wie aus dem Nichts, wie ein Flüstern aus der erstickten Glut.
»Ich hatte einmal ein Kind. Es ist in mir gestorben. Er hat nie auch nur einen Atemzug getan.«
9.
9. Obwohl die Kinder erst wenige Tage alt sind, entwickeln sie schon bald ihre Eigenarten. Maja ist die Ruhige: Sie beklagt sich nur selten und zeigt deutlich an, was sie braucht, auch wenn ihre Bedürfnisse natürlich leicht zu erraten sind. Milch, Schlaf, Wärme, das Wechseln der Windel, für die ein Hemdsärmel herhalten musste. Anna Stina bildet sich ein, dass sie im Blick ihrer Tochter jetzt schon Klugheit erkennen kann – eine unablässige Neugier. Die Kleine richtet ihre Aufmerksamkeit immer genau dorthin, wo Anna Stina hinsieht, als dämmerten ihr bereits gewisse Zusammenhänge. Anna Stina meint auch, in ihrem Äußeren Spuren jener Frau zu erkennen, nach der Maja benannt ist: nach ihrer eigenen Mutter, Maja Knapp. Auch wenn sie sich schnell an die Ähnlichkeit gewöhnt, ist sie doch verblüfft, wie so etwas möglich sein kann, wie ein Neugeborenes etwas in sich tragen kann, was diese Welt schon vor Langem verlassen hat. Selbst die Haare sind gleich. Der dichte, weiche Flaum auf dem Köpfchen hat dieselbe Farbe wie das Haar der Großmutter – dunkler als das von Anna Stina.
Karl, der Junge, ist kleiner und unruhiger. Er ist leicht aus der Fassung zu bringen und macht seinem Ungemach sofort lautstark Luft. Seiner Schwester ist er auch vom Äußeren her unähnlich – und Anna Stina sieht in ihm auch nicht viel Ähnlichkeit mit sich selbst. Sie fragt sich, ob das Fremdartige, das sie in seinem Gesicht erkennen kann, ein Hinweis auf ihren Vater sein könnte, den sie nie kennenlernen durfte – oder ob da der Vater des Jungen durchkommt. Er hat weniger Haar als seine Schwester, und es ist heller; genauso nah, wie er am Wasser gebaut hat, liegt bei ihm auch das Lachen, mit dem er sowohl seine Schwester als auch die Mutter unweigerlich ansteckt. Es ist unwiderstehlich, ein glucksendes Geräusch, eine gurgelnde Freude, die den ganzen Wald in buntere Farben taucht. Sie findet schnell heraus, wie kitzlig er ist, wie ihre Fingerspitzen nur über die helle Haut unter dem Kinn oder rund um den Nabel streichen müssen, um freudige Ausbrüche und wildes Strampeln hervorzulocken.
So unterschiedlich die beiden sind, so sehr wollen sie die ganze Zeit zusammen sein, und zwar so nah, wie es nur geht. Sie dulden nicht einmal den Stoff, den sie hernimmt, um sie zu wickeln, und sträuben sich mit vereinten Kräften, bis sie Haut an Haut beieinanderliegen, weil sie sich nur in der Wärme des jeweils anderen zufrieden und sicher fühlen. Anna Stina wacht über ihren Schlaf, hält beim Anblick der friedlichen Gesichter inne und grübelt über die Blutsbande, die sie miteinander verbinden. Mutter Maja hatte ihr deren Bedeutung stets mit geradezu abergläubischer Überzeugung eingeschärft.
Nichts verbindet so wie Blut, kleine Anna. Denk immer daran.
Manchmal, wenn sie es leid war, gab sie Widerworte.
Und was ist mit meinem Vater? Was ist aus den Blutsbanden geworden, die ihn hier bei uns hätten halten müssen?
Maja Knapp blieb selten jemandem eine Antwort schuldig, so auch diesmal nicht.
Dein Vater hat die Beine in die Hand genommen, sobald mein Bauch anfing zu wachsen. Aber wenn ihr beide eines Tages zufällig aufeinandertreffen solltet und er dich erst mit eigenen Augen sieht, wird er seine Verantwortung nicht länger von sich weisen.
Allein in ihrer beider dicht bewohntem Viertel hat sie bei Hunderten Gelegenheiten auf Kinder aufpassen müssen – nicht selten auf solche, die ebenso jung waren wie ihre eigenen jetzt. Allerdings waren jene Kinder anders; Stadtkinder sind sehr viel blasser und kränklicher, blutarm und siech. Sie hat schon früh gelernt, dass das Leben eines Kindes einem zaudernden Flämmchen im launischen Luftzug gleicht – so verletzlich, dass man es kaum zu den Lebenden zählen darf, ehe es sein drittes Jahr überstanden hat. Unzählige Beerdigungen sprechen dieselbe Sprache. Mehr als die Hälfte der Gräber schont den Rücken des Totengräbers, weil dieser nicht allzu viel ausheben muss.
Maja und Karl sind da völlig anders, obwohl sie auf der blanken Erde geboren wurden. Sie sind rosig, kräftig und legen von Woche zu Woche an Gewicht zu. Sie sieht etwas in ihnen, was sie nie zuvor in einem Kind gesehen hat: den puren Lebenswillen, Widerstandskraft, Unbeugsamkeit – eine Stärke, die andere Kinder nie aufbringen konnten. Und kein Anzeichen von Krankheit; sie kann sich an Kinder in Marien und Katarinen erinnern, die ständig von allerhand Beschwerden geplagt waren, deren Nasen in einem fort liefen und deren Lungen pfiffen. Ihre Zwillinge kommen nur mit sauberem Wasser in Berührung, und ihre Kraft wächst von Tag zu Tag. Maja ist die Erste, die das Köpfchen hochhält, die die Beine in die Höhe streckt und sich auf die Seite rollt. Ihr Bruder folgt wenig später und begleitet das Erlernen derselben Fertigkeit mit kleinen Glucksern reinen Glücks.
 
Der Wald ist freigiebig, der Sommer gleichermaßen. Es bleibt warm, selbst wenn hier und da ein Platzregen über Zweige und Laub peitscht, aber das Blattwerk hält das Gröbste ab. Wann immer der Himmel wolkenlos ist und die Sonne erbarmungslos auf die Dächer der Stadt herabbrennt, bescheren die Baumkronen den beiden Kindern Schatten und Kühle und tupfen flimmernde Lichtpunkte auf das Moos und Laub am Boden. In der Morgendämmerung, wenn die Kleinen noch schlafen, kontrolliert Lisa ihre Reuse, in der es nur so von Leben wimmelt. Es steckt mehr darin, als sie essen könnten. Irgendwann blitzt es blau im Heidelbeerreisig, und ein paar Wochen später antworten die Himbeersträucher mit roten Tupfern im Geäst. Auf der anderen Seite des Hügels wächst Engelsüß; sie rupfen die Wurzeln und befreien sie von Erde. Wenn es Abend wird, achtet Anna Stina besonders darauf, ob die Tage schon kürzer werden; doch noch ist Sommer.
Lisa lehrt sie, sich zurechtzufinden: In nördlicher Richtung liegt der Uggleviken, der mit dem Salzwasser des Värtan durch eine schmale Meerenge verbunden ist, über die mittlerweile eine Brücke führt. Dort kommen hin und wieder Wanderer oder Fuhrwerke vorbei, reiche Leute auf dem Weg zum Fiskartorpet, wo sie sich sommerlichen Vergnügungen hingeben. Ein Stück weiter gen Norden wird gebaut, daher fahren früh am Morgen mit Holz und Stein beladene Ochsenkarren dort hin. Wenn der Wind aus der richtigen Richtung kommt, kann man das Hämmern hören. Als sie sich eines Tages ein gutes Stück in diese Richtung vorwagt, sieht sie die Arbeiter wie Ameisen über ein Fundament krabbeln, das schon jetzt verspricht, eines Tages ein stattliches Gebäude zu werden, das der Eitelkeit eines Edelmanns schmeicheln wird. Die Baustelle ist zu weit weg, als dass sie gestört würden. Sie kehrt nicht noch einmal zu der Stelle zurück.
Sie will, dass sie niemals zu Ende gehen, diese Sommertage, in denen sie sich selbst und den Kindern genug ist. Mehr als deren und Lisas Gesellschaft benötigt sie nicht. Dann schießen die ersten Pilze aus der Erde; die Nächte werden kühler. Sie und Lisa haben ihre Schlafplätze nebeneinandergeschoben, die Kinder liegen in der Mitte. Eines Nachts, als ihr die Decke weggerutscht ist, steht sie weit nach Mitternacht auf, um ein paar Steine zu holen, die am Feuer gelegen haben und sie wärmen sollen. Im selben Moment sieht sie sie zum ersten Mal – kleine, blasse Lichtpunkte zwischen den Bäumen. Sie flackern eine gute Weile vor sich hin, ehe sie wieder verblassen. Sie bleibt stocksteif sitzen und hält Wache. Als die Sonne aufgeht, fragt sie Lisa: »Was ist das, was dort nachts hinter den Bäumen leuchtet?«
»Irrlichter, nichts weiter. Geh einfach nicht hin.«
10.
10. Irgendwann wird die Neugier übermächtig. Als Anna Stina dran ist mit dem Beerensammeln, während Lisa auf die Kinder aufpasst, die satt und zufrieden schlafen, wird sie vom Tanzboden der Irrlichter wie magisch angezogen. Es handelt sich um eine Lichtung, auf der das Gras hoch wächst und noch immer sattgrün ist, obwohl es andernorts bereits welkt. Eine Sommerwiese, die hinter Bäumen verborgen liegt und voller Blumen steht, auch wenn es dafür doch eigentlich schon fast zu spät sein dürfte. Es ist so schön, dass es Anna Stina den Atem verschlägt.
Zunächst sieht sie es gar nicht, weil sich davor sachte die Gräser wiegen: Die Lichtung ist übersät mit kleinen Gräbern, die mit schlichten Zweigen oder geritzten Steinen versehen sind. Zwischen verwelkten Sträußchen finden sich noch andere Erinnerungsstücke: hier ein Püppchen, dort ein geschnitztes Pferd. Im selben Moment ist ihr klar, wo sie gelandet ist. Hierher kommen die kürzlich niedergekommenen Mütter mit ihren Kindern, die in geweihter Erde nicht willkommen sind, weil sie nie getauft wurden und als Frucht der Hurerei zur Welt gekommen sind. Niedergetrampeltes Gras führt sie zu einer Stelle, wo in der vergangenen Nacht Erde frisch ausgehoben wurde und ein Kranz neben einem Kätzchen aus Stoffresten liegt.
Sie dreht sich weg, und mit einem Mal weiß Anna Stina, dass diese Warnung sie gerade noch rechtzeitig erreicht hat; sie hatte bereits mit dem Gedanken gespielt, hier im Skuggan zu überwintern, weil der Sommer doch ohnehin in wenigen Monaten wiederkehrt. Wenn aber der Nachtfrost sich anschleicht, wird der Lustgarten von gestern zur Todesfalle. Um sie herum liegt schon der Tau auf den Gräsern, aber es sind Tränen wie diejenigen, die Bestien in fernen Gefilden vergießen; angeblich weinen sie, während sie ihre Beute verschlingen. Natürlich blühen die Blumen hier schöner und kräftiger als andernorts. Würde der Wald überhaupt hier stehen, wenn er seine Besucher nicht dazu verlockte, länger zu bleiben, als sie besser sollten? Seine Gaben sind an Bedingungen geknüpft.
Als sie den Blick über die Bäume schweifen lässt, haben sie sich verändert. Es sind Raubtiere, die mit unendlicher Geduld gesegnet sind. Ihre Zweige bieten kein Dach mehr, keinen Schutz; sie sind im selben Moment zu gierigen Klauen geworden, die sich nach ihr und den Kindern ausstrecken. Hier auf der Lichtung der kleinen Toten wird der Preis für das Zögern entrichtet. Sie darf nicht länger bleiben.
 
Als sie mit viel zu wenig Beeren zurückkommt, sieht sie in Lisas Blick, dass die weiß, wo sie gewesen ist. Verblüfft stellt sie fest, dass in Lisas Augen vielmehr Scham denn ein Vorwurf zu lesen ist.
»Dein Kind … liegt es ebenfalls dort? Kommst du deshalb im Sommer hierher?«
Lisa dreht sich weg.
»Der Feldscher meinte, es sei im selben Moment auseinandergefallen, als es aus mir herauskam. Grau wie verdorbenes Fleisch, hat er gesagt. Ich habe ihn nicht mal mehr sehen dürfen. Ich bekam ein kleines Bündel in die Hand gedrückt, und ich habe mich nie getraut, es aufzuwickeln. Aber in meinem Herzen sieht er genauso aus wie deine Kinder – wunderschön und wohlgeformt. Nur eben tot.«
11.
11. Der Herbst kommt wie aus dem Hinterhalt. Die Tage werden kürzer, und an den Bäumen und Büschen wechselt das Laub die Farbe. Als Anna Stina schließlich den Blick nach oben richtet, sieht sie mehr Gelb als Grün. Doch es ist die Luft, die den Jahreszeitenwechsel am deutlichsten verkündet: Abends ist es im Wald schlagartig kalt. Es wird immer schwieriger, die Zeit einzuschätzen. Die Sonnenstrahlen, die mittags noch senkrecht durchs Blattwerk gesickert sind, fallen in einem immer spitzeren Winkel ein, und wenn der Wind direkt von der Stadt kommt und sie die Glockenschläge vom Turm der Adolf-Fredrikskirche hören kann, glaubt sie oft, sich verzählt zu haben, bis dann die Dämmerung tatsächlich deutlich früher über sie hereinbricht als gedacht. Sobald die Stürme durchs Laub fegen, wird nun auch der Waldboden von vereinzelten Böen heimgesucht – und sie sind zusehends schneidend kalt.
Sie kosten aus, was das sommerliche Füllhorn an letzten Gaben zu bieten hat. Die Zweige des Wildapfels hängen tief und schwer unter den Früchten, die sie sammeln und lagern. Pfifferlinge gibt es im Überfluss. Noch beißen die Fische im Uggleviken, doch Lisa mustert den Himmel mit misstrauischem Blick.
»Komm mit.«
Jede von ihnen trägt eines der Kinder tiefer in den Wald hinein, wo ein versteckter Pfad unter Bartflechten und morschen Eichen hindurchführt. Plötzlich hält Lisa inne und späht zwischen den Stämmen hindurch in Richtung eines flachen Hügels. Bald findet sie, wonach sie gesucht hat. Sie schiebt ein Durcheinander aus toten Zweigen beiseite und legt darunter einige zusammengezimmerte Bretter frei. Auch die zieht sie weg. Dann winkt sie Anna Stina näher.
Eine Höhle, die ein paar Ellen tief in den Hang hineinreicht. Stabile Äste dienen als Balken, die das Dach stützen. Der festgetretene Boden ist so hart, dass er sich wie Stein anfühlt.
»Hast du die gebaut?«
Lisa schüttelt den Kopf.
»Ich schlafe selbst lieber dort, wo ich den Rücken frei habe und wo nicht der einzige Fluchtweg derselbe ist, den auch ein Eindringling nehmen würde. Ich weiß nicht, wem dieser Unterschlupf gehört, aber wer immer ihn mal gebaut hat, braucht ihn nicht mehr, nehme ich an, und höchstwahrscheinlich kennt ihn auch sonst niemand mehr. Ich selbst kenne ihn seit Jahren, und seitdem hat sich hier nichts verändert.«
Anna Stina macht ein paar Schritte darauf zu, während Lisa die Hand ausstreckt, um an einem der Stöcke zu rütteln, die im Boden stecken und die Erdlast stützen. Er rührt sich keinen Fingerbreit.
»So früh im Jahr brauche ich selbst noch keinen Schutz. Aber es wird allmählich kalt, und die Kälte stiehlt uns die letzten Nahrungsmittel.«
Erst jetzt versteht Anna Stina, warum Lisa sie mit hierhergenommen hat.
»Du willst uns verlassen.«
Lisa sagt nichts, aber ihr Schweigen ist Antwort genug.
»Wenn du gehst, kann ich nicht einfach mitgehen?«
Lisa schreckt aus ihren Gedanken auf und schüttelt stirnrunzelnd den Kopf.
»Aber warum nicht?«
»Weil derjenige, der so leben will wie ich, gewisse Regeln befolgen muss. Du hast sie bereits gebrochen. Du darfst keine Bande knüpfen, von denen du dich nicht ebenso schnell losmachen könntest, wie es dauert aufzuspringen und das Bündel zu schultern, in dem alles Nötige Platz findet. Du musst dich von anderen fernhalten – insbesondere von Frauen. Eine einzelne geht vielleicht noch, aber mehrere? Ihre Absichten sind schwer zu durchschauen, aber sie sind kaum je zu deinem Besten. Männer sind leichter zu begreifen – allerdings auch gefährlicher. Sie wollen etwas, was dir gehört, und scheuen keine Lüge, um dich dazu zu bringen, es ihnen freiwillig zu überlassen. Wenn sie ein Nein bekommen, ist ihnen Gewalt genauso recht. Im selben Moment, da sie für ihr Vergnügen zahlen sollen, verschwinden sie, sind nicht mehr auffindbar und überlassen es dir, den Preis allein zu entrichten. Aber Kinder sind die Allerschlimmsten. Die sind jetzt deine Bürde. Bald sind sie zu schwer, als dass du sie gleichzeitig hochnehmen könntest, und werden zum Anker, von dessen Kette du dich niemals losreißen kannst. Sie wiegen jetzt schon zu viel. Bis du den richtigen Griff gefunden hast, um sie zu tragen, bin ich schon über alle Berge, und du wirst mich nicht mehr einholen.«
»Und wenn du mir hilfst?«
»Vielleicht mit einem Kind … Aber mit zweien ist es unmöglich. Du musst einen anderen Platz für sie finden.«
»Aber wo?«
Sie folgt Lisas Blick zwischen den Bäumen hindurch in die Richtung, wo zwischen Rauchsäulen und spitzen Türmen die Stadt zwischen den Brücken zu erahnen ist.
12.
12. Anna Stina kennt nur einen Ort, wo sie auf so etwas wie Hilfe hoffen kann. Doch der Weg ist weit, und sie muss sich ordentlich darauf vorbereiten. Sie muss zurück sein, ehe die Nacht sich über die Waldwege legt, die sie bei Licht mittlerweile gut kennt. Sie wacht auf, noch ehe der Morgen graut, pustet in die Glut, um die flachen Steine zu wärmen, und wickelt sie dann in Stoff, damit sie für Lisa und die Kinder so lange wie möglich Wärme abgeben. Sie macht keinen Mucks, um sie nicht zu wecken. Der anbrechende Tag ist wolkenverhangen, trotzdem ist der Himmel halbwegs hell und verspricht zumindest, trocken zu bleiben. Sie knetet sich die Brüste, so fest sie nur kann, und leert jeden Tropfen in eine Kanne, damit Lisa den Kindern ein vollgesaugtes Stück Stoff hinhalten kann. Dann gibt sie Maja und Karl einen Abschiedskuss – und eilt quer durch den Wald und den Hang hinab in Richtung Stadt. Sie schlägt einen Bogen ums Zollhaus, durchquert die abgewirtschafteten Außenbezirke der nördlichen Vorstadt und erreicht schließlich den Packartorget. Von dort ist sie im Handumdrehen in der Stadt zwischen den Brücken.
Nach ihrem Sommer im Wald betäubt die Stadt all ihre Sinne. Sie kann gar nicht fassen, dass sie hier weite Teile ihres Lebens zugebracht haben soll. Ihr dreht sich der Magen um, als der Wind vom Mälarsee sie an die Fliegenschwärme erinnert und zwingt, durch den Mund zu atmen. Überall Leute, Trubel, Chaos. Das Gedränge in den Gassen ist unerträglich. Bettler, Bedienstete und bessere Leute liefern sich fast ein Handgemenge, nur um bloß nicht mit den Sohlen in den Rinnstein zu rutschen. Mitten hindurch werden an Stricken Rinder geführt, die die Fußgänger zusätzlich zur Seite drängen. In diesem Durcheinander tasten kleine Hände durch fremde Taschen, spitze Ellbogen treffen auf die Rippen des Nebenmanns, Gehstöcke verteilen Schläge gegen ungeschützte Schienbeine, und das alles unter saftigen Flüchen.
»Jetzt aber mal halblang!«
»Kriegst gleich was aufs Maul!«
»Kanaille!«
»Hundsfott!«
»Haltet den Dieb!«
Als aus drei Richtungen Kirchenglocken die volle Stunde verkünden, muss sie sich die Ohren zuhalten, weil es so laut dröhnt, und als sie sich in eine Seitengasse schlägt, um dem Gedränge zu entfliehen, hält jemand sie prompt für eine andere – ein junger Kerl in gestreiftem Rock und mit schief sitzendem Hut schnappt sie sich, presst sie gegen die Wand und klappert mit seiner Börse, während er ihr zuzwinkert und verbindlichst ins Ohr flüstert: »Guten Morgen, Schwesterchen! Ein paar Minuten auf dem Rücken, und du kriegst zwei Schilling bar auf die Hand und einen Löffel voll Perlentropfen. Aber ich bin nicht wählerisch – du kannst’s mir auch anders besorgen, ganz wie du willst.«
Sie weicht zur Seite aus und rennt in Richtung Polhemschleuse davon.
 
Anna Stina kann sich nur noch an den Namen der Straße erinnern. Welche Tür die richtige ist, weiß sie nicht. Nirgends ein Hinweis, und weil ihr die Zeit davonläuft, klopft sie irgendwann willkürlich an eine Tür. Nach einer Weile macht eine Frau auf. Sobald sie hört, nach wem Anna Stina sich da erkundigt, mustert sie sie von Kopf bis Fuß. Ihr Blick ist eisern.
»Sie sollten sich hüten, sich mit jemandem wie ihm einzulassen.«
»Das würde ich auch nicht tun, wenn ich die Wahl hätte …«
Die Frau nickt. Irgendwas tut sich in ihrem gestrengen Gesicht, und sie deutet mit dem Kopf zur anderen Straßenseite.
»Die kleine Tür da, die ebenso schwarz ist wie die Seele des Mannes, der dahinter wartet. Nur so viel: Ich wohne hier jetzt schon seit Jahren, und ich habe selten erlebt, dass jemand freiwillig über diese Schwelle gegangen wäre. Umso mehr sind dort unter Androhung von Gewalt hingeschleppt worden.«
Noch während Anna Stina einen dankbaren Knicks macht, fällt die Tür vor ihr auch schon wieder ins Schloss. Sie geht auf das Haus zu, das die Frau ihr gewiesen hat. Die Tür öffnet sich einen Spaltbreit, und ein unfreundliches Gesicht taucht dahinter auf.
»Ja?«
»Ich bin hier, um mit Dülitz zu sprechen.«
»Scher dich weg, Mädchen, bevor ich dich ohrfeigen muss!«
»Sagen Sie ihm, hier ist Kristofer Blix’ Witwe.«
 
Er hat das Zimmer nie beschrieben und auch nicht den Mann, der sie hinter dem Schreibtisch empfängt, zunächst ohne sich auch nur die Mühe zu machen, von seinen Papieren aufzublicken. Die ersten Alterserscheinungen sind ihm schon anzusehen, trotzdem scheint er vor Kraft zu strotzen. Das Haupthaar ist auf dem Rückmarsch; der Rest an den Schläfen und im Nacken ist kurz geschnitten und tendiert ins Graue. Er ist ordentlich gekleidet, ohne protzig zu wirken, Hemd und Weste und ein Seidentuch, das er um den Hals gebunden hat. Der Rubin an seiner Krawattennadel schimmert im Kerzenlicht, als er seine Dokumente zu einem Stapel zusammenschiebt und sich ihr zuwendet. Die Augen sind wässrig blau und verraten nicht die mindeste Regung.
»Ich war bislang der Überzeugung, dass ich dem jungen Herrn Blix nie wieder begegnen würde. Dass Sie hier als seine Witwe vorstellig werden, deutet darauf hin, dass ich recht hatte.«
Sie weiß noch genau, wie sie vor Elias Lysander beordert wurde, weil eine Anklage wegen Unzucht gegen sie vorlag. Das Gefühl war damals ganz ähnlich. Vor ihr ein Mann, der die Macht auf seiner Seite hat, mitsamt einem Lakaien, der in der Kulisse lauert. Doch eines ist diesmal anders. Diesen Mann fürchtet sie weit mehr. Aber sie ist gekommen, weil sie etwas braucht. Sie schüttelt den Kopf.
»Ich komme nicht in Kristofers, sondern in eigener Sache.«
Dülitz zieht eine Augenbraue hoch – eine Gebärde, die gänzlich unbemerkt geblieben wäre, würde nicht die Kerze auf dem Tisch jede Runzel in seinem Gesicht mit Schatten ausmalen, sodass sein Mienenspiel zur Groteske gerät.
»Kristofer hat mir erzählt, was Sie tun. Sie wägen die Tugenden und Fähigkeiten eines Menschen ab und verkaufen ihn an jemanden weiter, der dafür Geld bezahlt. Über Ihre Handelsware haben Sie insofern Macht, als Sie deren Schulden ankaufen. Ich will das Gleiche für mich – nur dass keine Schulden mich dazu zwingen. Ich komme aus freien Stücken und brauche im Gegenzug Geld.«
»Dann gehen Sie arbeiten, wie andere auch.«
»Für jemanden wie mich findet sich nichts.«
»Jede Frau hat Talente, für die Männer bereit sind zu zahlen – Sie sogar in weit größerem Maße als viele andere. Sie müssen sich doch bloß an die nächste Straßenecke stellen, und Ihre Versorger kommen bereitwillig auf Sie zu.«
Sie hält seinem Blick stand.
»Nein.«
Nach dieser Antwort lässt er zu, dass sich Schweigen herabsenkt, bis sie von allein weiterspricht.
»Ich habe niemanden mehr. Kristofer ist tot – und Sie sind mittelbar schuld daran. Er hat seine Kleidung am Ufer des Riddarefjärden zurückgelassen und ist auf das eben erst zugefrorene Eis hinausgelaufen, bis es sein Gewicht nicht mehr tragen konnte.«
Dülitz gibt ein trockenes Lachen von sich.
»Sie behaupten, Sie wüssten, wer ich bin und was ich tue. Trotzdem kommen Sie her und wollen Mitleid erheischen?«
»Ich wäre nicht gekommen, wenn ich nicht glauben würde, dass ich über etwas verfüge, was Sie verkaufen könnten.«
Er lehnt sich zurück und sieht sie nachdenklich an. Erst meint sie, ein amüsiertes Blitzen zu erkennen, doch dann schlägt es in etwas Gemeines um.
»Dann zeigen Sie mal.«
Anna Stina atmet tief durch. Dann macht sie ein paar Schritte vor, bis sie unmittelbar vor seinem Schreibtisch steht. Dort sammelt sie sich, ehe sie ihm direkt in die Augen blickt, die linke Hand ausstreckt und in die Kerzenflamme hält.
Sofern Dülitz verblüfft ist, lässt er es sich nicht anmerken. Er sieht kurz auf ihre Hand, dann wandert der eisblaue Blick wieder in ihr Gesicht. Er sieht sie abwartend an.
Der Schmerz kommt nicht etwa langsam, wie sie geglaubt hat, sondern schlagartig, als hätte sie den Griff eines glühenden Kessels angefasst. Der Rote Hahn beißt ihr in die Hand, und der Biss ist die Hölle. Die Mauern um sie herum stürzen ein und schrumpfen zu einem einzigen Punkt, an dem sich Feuer und Gliedmaße treffen.
Sie muss all ihre Kraft zusammennehmen, um Dülitz weiter ins teilnahmslose Gesicht zu sehen, das vor ihr flimmert. Sie darf den Blick jetzt nicht abwenden. Ihre Gedanken tasten nach Karl und Maja, finden jedoch nicht einmal mehr bei ihnen Halt. Der Schmerz beherrscht sie vollkommen und verwandelt sich in ihrem Kopf in Bilder. Sie sieht, wie die Haut Blasen schlägt, schwarz wird, wie das Fettgewebe schmilzt und knistert und dann nachgibt und aufplatzt. Das Feuer brennt ein Loch, bis das Fleisch darunter zum Vorschein kommt. Ihr Blut kocht, während die Flammen sich weiter hinauffressen. Die Zeit löst sich auf. Nur der Schmerz bleibt übrig.
Es dauert eine Weile, ehe ihr dämmert, dass etwas passiert ist. Als sie wieder bei Sinnen ist, hat Dülitz ihren Arm zur Seite gerissen. Es schmerzt immer noch, doch als sie auf ihre Handfläche hinabblickt, sind da nur ein paar Blasen und eine rot entzündete Stelle.
»Genug! Es gibt keinen Grund, warum Sie Ihre Hand verstümmeln sollten.«
Er wendet sich an seinen Handlanger.
»Ottoson, bring einen Stuhl für die Witwe Blix, und sieh zu, dass Ehrling mit einer Wundsalbe kommt.«
 
Als sie sich mit einem in kaltes Brunnenwasser getauchten Lappen in der Hand hingesetzt hat, zieht er einen Wälzer zu sich heran und blättert eine neue Seite auf.
»Name?«
»Anna Stina Blix.«
»Dann erzählen Sie mal, was Sie können.«
Sie gibt ihr Bestes, merkt aber selbst, dass es nicht allzu viel ist. Sie muss an all das denken, was sie seit dem vergangenen Jahr durchgemacht hat, erzählt ihre Geschichte und fragt sich, wie sehr ein Mensch binnen eines Jahres altern kann. Doch im Strom der Erinnerung hat sie Schwierigkeiten, irgendwelche käuflichen Fähigkeiten zu finden, die ein Mann wie Dülitz zu Geld machen könnte. Sie sieht es ihm ebenfalls an: nicht am versteinerten Gesicht, sondern an den wenigen Worten, die er mit seinem Gänsekiel zu Papier bringt. Zu Anna Stina Blix, geborene Knapp, gibt es schlichtweg nicht viel zu sagen. Einer von unzähligen Leibern auf dem Weg alles Irdischen, der maximal dazu dient, zwecks Fleischeslust verkauft zu werden, solange er noch jung genug ist. Am Ende legt er sein Schreibzeug weg, selbst als sie immer noch zaghaft weiterspricht. Als sie nichts mehr zu sagen hat, sieht er sie ungerührt an.
»War das alles?«
Sie weiß nicht, was sie tun soll, außer stumm zu nicken. Mit einem Knall werden die Buchdeckel zugeschlagen, und ihr ist klar, dass sie unverrichteter Dinge gehen wird. Sie hätte es besser wissen müssen, sich nicht von vergeblicher Hoffnung leiten lassen dürfen. Also steht sie auf – beschämt angesichts ihrer eigenen Dummheit, die wie ein Joch auf ihr lastet. Die schmerzende Linke erinnert sie zusätzlich daran.
»Kennen Sie das Gasthaus am Fiskartorpet? Wenn Sie die Glocken in der Stadt zum Gottesdienst rufen hören, wissen Sie, dass Sonntag ist. Sollte ich irgendetwas für Sie haben, schicke ich einen Bediensteten, der dort am Vormittag ein rotes Band an die Hausecke knotet. Sobald Sie das vom Ufer des Husarviken sehen, kommen Sie wieder.«
13.
13. »Ich habe dich heute Morgen gesehen, wie du in deinen Becher gestarrt hast. Was hast du da gemacht?«
Lisa antwortet erst nach einer Weile.
»Ich hab in den Teeblättern meine Zukunft gelesen. Vor langer Zeit bin ich mal einer Frau begegnet, die mir gezeigt hat, wie das geht.«
»Und was hast du gesehen?«
Sie zuckt mit den Schultern.
»Einen harten Winter hier oben im Norden. Einen, dem ich nur mit Müh und Not die Stirn bieten kann. Und eine Gefahr, die mich im Tiveden erwartet.«
»Könntest du auch die Zukunft für mich und meine Kinder in den Teeblättern lesen?«
Lisa zögert kurz, ehe sie erneut die Achseln zuckt und die Kanne wieder in die Glut schiebt, bis das übrige Wasser anfängt zu brodeln. Dann nickt sie Anna Stina zu.
»Du musst den Tee selbst aufbrühen, sonst kann ich darin nichts erkennen.«
Sie tauschen die Plätze. Lisa wiegt den Jungen, der sofort aufgewacht ist, als er die Abwesenheit seiner Mutter gespürt hat, zurück in den Schlaf und legt ihm beruhigend die Hand auf die Brust. Anna Stina streut getrocknete Walderdbeerblätter in den Becher und gießt kochendes Wasser darüber. Sie pustet ins Wasser, bis es abgekühlt ist, und nippt daran, bis nur noch die nassen Blätter am Boden übrig sind.
Lisa streckt die Hand aus, Anna Stina reicht ihr das Gefäß, und Lisa steht auf, kehrt ihr den Rücken zu und macht ein paar Schritte, während sie in den Blättern liest. Sie nimmt sich Zeit, ehe sie sich vorbeugt und mit einem Zweig den Becher reinigt. Als sie fertig ist, stellt sie ihn auf Anna Stinas Gepäck.
»Deine Kinder werden stark und gesund aufwachsen. Du wirst bei ihnen sein. Ihr werdet sehr glücklich miteinander.«
»Warum weinst du?«
»Der Wind zwischen den Bäumen hat mir ein Stückchen Borke ins Auge geweht.«
Unter den Bäumen ist es windstill. Die Lüge ist leicht zu durchschauen.
»Was hast du wirklich in den Blättern gesehen?«
Lisa Einsam wischt sich die Wangen trocken und sieht ihr in die Augen.
»Was ich gerade gesagt habe. Es ist bloß der Neid – weil für dich alles gut gehen wird und für mich nicht.«
Bis spät in die Nacht sitzen sie am Feuer, bis sie sich schließlich schlafen legen. Lisa tastet über den gleichmäßigen Atem der Kinder hinweg nach Anna Stina. Hand in Hand schlafen sie ein.
14.
14. Mitten in der Nacht steht Lisa Einsam auf. Am Abend hat sie weit mehr Bachwasser getrunken, als nötig gewesen wäre, Schluck um Schluck hat sie genommen, um die Blase zu füllen, damit der Drang sie noch vor dem Morgengrauen weckt. Allerdings wäre das gar nicht nötig gewesen. Sie hat ohnehin kein Auge zugemacht, sondern nur still dagelegen und versucht, sich an den friedlichen Atemzügen sattzuhören.
Lautlos schlüpft sie unter der Decke hervor, steckt sie um Karl fest, der neben ihr gelegen hat und sich jetzt umdreht, um stattdessen die Nähe seiner Mutter zu suchen. Lisa hastet zwischen den Bäumen hindurch, um sich neben dem Windbruch hinzukauern, den sie für diesen Zweck bestimmt haben. Sie erschaudert, und an den Beinen bekommt sie eine Gänsehaut von der kalten Luft. Als sie die Röcke wieder fallen lassen kann, ist sie heilfroh.
Zurück an der Feuerstelle ist alles so, wie es sein soll. Ihre Habseligkeiten liegen bereit, um in den Beutel verpackt zu werden. Was immer klappern könnte, ist mit Stoff umwickelt. Sie will sich nicht verabschieden; sie ist sich nicht sicher, ob sie dafür noch hinreichend Kraft hätte.
Sie haben sie Einsam genannt, um sie zum Gespött zu machen – alle diejenigen, die dafür sorgten, dass sie keine Freunde fand; die ihren eigenen Selbstwert befeuerten, indem sie andere herabwürdigten. Erst schämte sie sich dafür, aber das ist lange her. Den Namen, den die anderen ihr aufgedrängt hatten, hat sie sich zu eigen gemacht, allerdings um einen hohen Preis. Auch ihr fiel es schwer, die Bande zu zerschneiden, die ihr Leben lang existiert hatten. Mag sein, dass ihre fleckige Wange nie liebkost worden war, aber für jemanden, der es nicht besser weiß, ist selbst eine Ohrfeige besser als Einsamkeit. Allein die Übung macht den Meister. Der alte Schmerz ist inzwischen vergessen; alles, was früher wehgetan hat, ist nun betäubt und unter einem Verband aus verflossener Zeit verborgen.
Diesen Sommer jedoch wird sie nie vergessen. Vieles wurde ungeschehen gemacht. Jetzt muss sie von vorn anfangen, sich jemandes Gesellschaft abgewöhnen und die Kunst des Alleinseins von Neuem erlernen.
Sie redet sich ein, sie ergriffe auch ihretwegen die Flucht; in Anna Stinas Anwesenheit wäre die Versuchung zu groß geworden, sich auf ihre gemeinsame Stärke zu verlassen und zu glauben, dass auch die drei Kraft genug hätten, um dem Winter zu trotzen und im Jahr darauf mit dem Sommer belohnt zu werden. Sie weiß genau, wie das ausgegangen wäre: Eines Tages wäre eine von ihnen durch den Harsch gebrochen, in einem Dachsbau gelandet, hätte sich Knochen gebrochen, und dann hätte mit einem Mal eine von ihnen für sie alle Essen beschaffen müssen. Keiner wäre mehr lebend aus dem Skuggan herausgekommen, und Lisa weiß besser als jeder andere, welche Opfer ein Winter im Freien fordern kann. Ihre Selbstsucht wäre ihrer aller Todesurteil gewesen.
Sie geht hinüber zur Lichtung und sammelt Spielsachen ein, die dort auf den Gräbern liegen. Ein Kätzchen aus Lumpen für Karl, für Maja ein geschnitztes Pferd. Für beide zusammen einen Stoffball und einen Holzmann mit einem runden Fuß. Mit vollen Händen kehrt sie zurück und bringt ihre Geschenke dorthin, wo die Kinder sie finden, sobald sie aufwachen.
Bevor sie geht, streicht sie ihren Patenkindern ein letztes Mal über die Wangen. Als sie Anna Stina einen Kuss auf die Stirn setzt, murmelt die etwas, wälzt sich unruhig hin und her und tastet im Schlaf herum, bis sie die Wärme des heißen Steins spürt, den Lisa Einsam an ihrer statt auf ihre Schlafstelle gelegt hat. Erst als Lisa bereits anderthalb Meilen entfernt ist, fällt ihr ein, dass sie ganz vergessen hat, vom Grab ihres eigenen Sohnes Abschied zu nehmen. Anscheinend können nur frische Wunden ältere vergessen machen.
15.
15. Für Anna Stina kommt Lisas Flucht mitnichten einem Verrat gleich. Dafür steht sie viel zu tief in deren Schuld. Nicht nur die Kinder finden am Morgen Geschenke vor; sorgsam aufgereiht liegen auch für sie selbst Dinge bereit, die Lisa erübrigt hat und ohne die Anna Stina nie klarkommen würde. Als auch die letzte Glut in der Feuerstelle erloschen ist, verteilt sie die Steine, die rundherum gelegen haben, und wirft Erde auf die verkohlte Stelle. Als von ihrem Lagerplatz keine Spur mehr zu sehen ist, trägt sie die Kinder zu der Höhle.
Die Zweige im Wald tragen immer noch Früchte, und noch beißen die Fische. Sie sammelt, was sie finden kann, um Vorräte anzulegen, stellt aber irgendwann fest, dass andere nach ihren Schätzen trachten. Eines Morgens findet Anna Stina im Apfelhaufen, den sie an der Wand ihrer Höhle aufgeschichtet hat, eine Ratte: Unbeholfen kriecht sie zwischen den Früchten herum und bringt sie ins Rutschen, und dann faucht sie Anna Stina böse entgegen, als die mit einem Zweig nach ihr schlägt. Anna Stina dämmert, dass sie ihre Vorräte nicht länger dort verwahren darf, wo auch die Kinder schlafen. Noch haben Maja und Karl keine Ahnung, was ihnen bevorsteht. Not haben sie nie geschmeckt. Sie erschaudert.
Verblüfft beobachtet sie, wie das Zusammenspiel der beiden von Tag zu Tag besser gelingt. Immer häufiger rollen sie sich zur Seite, um einander ins Gesicht zu sehen und sich daran zu erfreuen. Sie macht es vor, er macht es nach. Sobald Maja sich auf eine bestimmte Art bewegt, tut Karl es ihr gleich. Aus einem Winken wird ein Handschlag, und dann halten sie einander fest. Durch Juchzer und gelallte Laute werden Fragen gestellt und Antworten gegeben. Es wird gemeinsam gelacht und geweint. Sie kann sie nicht einmal mehr einzeln hochnehmen, ohne dass gleich protestiert wird – nicht mal, wenn sie stillt. Sie findet eine Sitzposition, in der sie beiden gleichzeitig die Brust geben kann. Sie singt ihnen Lieder vor, deren Verse und Melodien tief in ihrem Gedächtnis vergraben waren, seit sie selbst in der Wiege gelegen hat, und die ihr jetzt wie von selbst wieder einfallen.
Jeden Morgen lauscht sie dem Glockenschlag, und als der Sonntag anbricht, deckt sie die Luke zu ihrer Höhle mit Zweigen zu und rollt einen schweren Stein den Hang hinauf, um ein Gewicht davorzuschieben. Dahinter sind ihre Kleinen vor dem Fuchs sicher. Dann eilt sie hinunter zum Strand, doch am Gasthof ist kein rotes Tuch zu erkennen.
 
Tags darauf hört sie zum ersten Mal, seit sie den Skuggan betreten hat, wie sich ein Fremder nähert. Unter schweren Schritten knacken Zweige und knistert Laub, Hände drücken Geäst zur Seite, und es hagelt Flüche, als es zurückschnellt und Ohrfeigen verteilt. Es ist ein Mann. Was hat sie erwartet? Laut und indiskret bahnt er sich seinen Weg, als prügelte er sich mit dem Wald, als hätte der ihm doch eigentlich Ehrerbietung und Demut entgegenzubringen. Solche Männer widern sie an. Sie nimmt ihr klägliches Messer zur Hand – den einzigen Gegenstand, mit dem sie sich verteidigen könnte – und stellt mit einiger Genugtuung fest, dass sich die Angst, die sie sonst ach so schnell beschleicht, zu Zorn kanalisieren lässt.
Dann hört sie, wer es ist: Ottoson, Dülitz’ Handlanger, dessen Flüche im dalekarlischen Singsang zu ihr herüberwehen. Als sie sich daraufhin zu erkennen gibt, stützt er sich mit beiden Händen auf die Knie und wischt sich mit einem erleichterten Seufzer über die blanke Stirn. Von der kleinen, blitzenden Klinge, die sie immer noch mit weißen Knöcheln umklammert hält, nimmt er keinerlei Notiz.
»Teufel auch. Dülitz sucht dich. Und es eilt.«
Er nimmt einen Schluck aus dem Flachmann, um sich zu erfrischen, bevor er in die Richtung winkt, die er für die richtige hält.
»Beeil dich. Er steht unten am Zoll. Jetzt oder nie.«
 
Dülitz wartet in einem abgehalfterten Ausschank auf sie, der für all jene zusammengezimmert wurde, die dringend einen Schluck brauchen, um sich auf dem Weg aus der Stadt oder auf dem Rückweg dorthin zu stärken. Über seiner prunkvollen Kleidung trägt er einen Umhang und auf dem Kopf einen Hut, dessen Krempe ihm tief in die Stirn hängt. Es ist nicht viel los, und als Ottoson dem Wirt zunickt, scheucht der auch noch die letzten Gäste unter dem Vorwand, putzen zu müssen, vor die Tür.
»Frau Blix, gänzlich unverhofft hat mich der Ruf nach einer Ware erreicht, die nur Sie verkaufen können.«
Er bedeutet ihr, Platz zu nehmen.
»Ich darf wohl annehmen, dass sich gewisse Vorkommnisse in der Stadt nicht bis zu Ihrem ländlichen Wohnsitz herumsprechen?«
»Richtig.«
»Sie müssen auch gar nicht allzu viel wissen. In einer Woche – am Dreiundzwanzigsten – soll auf dem Platz vor dem Riddarhuset jemand an den Pranger gestellt werden. Der Schandpfahl ist bereits errichtet. Eine Frau wird in einem abgedeckten Karren gebracht und an den Pfahl gebunden, wo sie die Rute bekommen soll. Gehen Sie dort hin, und prägen Sie sich das Gesicht dieser Frau so gut ein, dass Sie es nicht mehr verwechseln können. Es handelt sich um den jüngsten Höhepunkt einer Affäre, die im vergangenen Jahr das komplette Reich beschäftigt hat, und mit Ausnahme einiger besonders dreister Einbrecher und unserer namhaftesten Säufer wird die ganze Stadt auf dem Platz anwesend sein. Es wird keine leichte Aufgabe, ihr so nahe zu kommen, dass Sie sie gut sehen können.«
Sie nickt.
»Nachdem der Scharfrichter sein Werk vollbracht hat, wird die Verurteilte wieder zu ihrem Wagen geführt, der dann zu jenem Ort rattert, wo sie ihre Strafe verbüßen wird – zumindest so lange, bis unser unmündiger Monarch ein Alter erreicht hat, um selbst zu entscheiden. Die Gefangene ist kein Niemand, sondern wird in einem goldenen Käfig sitzen. Es wird schon ein Pfarrhaus für sie hergerichtet, auf dass sie es gemütlich habe, während sie dahinschmachtet. Aber noch ist nicht alles fertig, und deshalb sitzt sie bis dahin in einem vorübergehenden Quartier ein. Am Fünfundzwanzigsten wird Neumond sein und der Himmel schwarz wie ein Grab. Sie wissen, wie man diese Nacht in der Stadt zwischen den Brücken nennt?«
Natürlich weiß sie das.
»Die Nacht der Diebe.«
»In dieser Nacht werden Sie sich in die Zimmer einschleichen, die übergangsweise für sie möbliert werden. Sie geben ihr diesen Brief und warten, bis sie ihre Antwort verfasst hat. Mit dieser Antwort kommen Sie zu mir.«
Dülitz schiebt ein Kuvert auf sie zu, das mit einem Blankosiegel verschlossen ist. Anna Stina ist die Verwirrung anzusehen.
»Sie haben es eine Ware genannt, die nur ich verkaufen könnte. Diese Aufgabe klingt so, als könnten andere sie besser bewältigen.«
Dülitz grinst schief und schüttelt den Kopf.
»Meines Wissens sind Sie die Einzige, die einen Schleichweg ins Spinnhaus auf Långholmen kennt. Dort befindet sie sich in Gewahrsam – in einer Wohnstatt, die derzeit eigens für sie hergerichtet wird. Sie sind durchs Erdreich gekrochen, durch einen Tunnel im Keller zum alten Ursprungsbau. Dort sollen Sie wieder hin und anschließend auf selbem Wege hinaus – sofern Sie keinen besseren Ausgang finden.«
Sofort sind die Erinnerungen wieder da. Der harte Griff des buckligen Steins um ihre Brust, die Lunge vollkommen entleert, das Atmen unmöglich … Der Tunnel, der zu Alma Gustafsdotters einsamem Grab geworden war. Ihr bleibt die Luft weg, als lagerte der Stein bereits jetzt erneut auf ihr und erfreute sich an der Gelegenheit, diejenige einzufangen, die ihm einst entwischen konnte.
»Ich verstehe gut, warum Sie zögern. Wenn Sie versagen, geraten Sie erneut in die Fänge der Häscher, und der Albtraum, aus dem Sie erwacht zu sein glaubten, fängt wieder von vorne an – und sicherlich schlimmer. Ich will Ihnen die Qual erleichtern, Anna Stina Knapp, denn eine Wahl haben Sie ohnehin nicht. Sie denken sicher das Schlimmste von mir, aber nehmen Sie mich beim Wort, wenn ich sage, dass meine Auftraggeber nur umso ungnädiger sind. Es handelt sich hierbei um eine Sache, die größer ist als Sie und ich, und um die Angelegenheit zu beschleunigen, sind sie imstande, unzählige weitere Frauen ins Unglück zu stürzen – insbesondere solche, nach denen niemand fragen würde. Sie haben keinerlei Skrupel. Ich habe schon angedeutet, dass es schwierig werden könnte, Sie zu überreden, und die Antwort lautete, wenn Sie sich nicht aus freien Stücken ins Spinnhaus einschlichen, würden Sie stattdessen an der Leine hineingezerrt und dort der Willkür der Wärter überlassen.«
Bei aller Grausamkeit spricht Dülitz letztlich nur die Wahrheit. Nicht entscheiden zu müssen ist eine Erleichterung. Sie sieht ihm mit einem Blick, der keine Gefühle verrät, unverwandt in die Augen.
»Das Haus ist voller verschlossener Türen, durch die ich nicht hindurchkomme.«
Darauf schweigt Dülitz eine Weile. Nur unter sichtlicher Anstrengung gibt er sich schließlich einen Ruck und zieht einen Schlüsselring aus seiner Rocktasche.
»So etwas benutzen Einbrecher, um kein Holz einschlagen zu müssen. Die Schlösser sind alt und weithin gebräuchlich. Wenn einer dieser Schlüssel nicht passt, dann passt ein anderer.«
Er beugt sich vor und faltet die Hände auf der Tischplatte. Seine Miene verrät Anspannung. Gerade noch hat er seine Instruktionen mit fester Stimme erteilt, doch zu ihrer Überraschung stellt Anna Stina fest, dass sich das Blatt gewendet hat. Er spricht jetzt, als befänden sie sich auf Augenhöhe.
»Dann müssten wir nur noch den Preis aushandeln.«
»Zweihundert Reichstaler. Das war Kristofers Mitgift – das Geld, mit dem ich das Nest gebaut habe, aus dem ich, das vermeintliche Kuckuckskind, hinausgeworfen wurde.«
Stirnrunzelnd lässt er sich zurück gegen die Stuhllehne sinken.
»Sie verkaufen sich unter Wert. Der Auftraggeber, den ich vertrete, ist bereit, wesentlich mehr zu bezahlen. Wenn Sie mir für meine Mühen ein Zehntel überlassen, sorge ich dafür, dass Ihnen die Höchstsumme ausgezahlt wird, von der die Rede war.«
Letztlich kann sie nur mehr das Einzige tun, was in ihrer Macht steht – die einzige Macht, die sie je innehatte: die Macht, Nein zu sagen. Für das Geld, auf das sie verzichtet, kauft sie sich ihren Stolz zurück.
»Nein. Zweihundert ist die Welt mir schuldig. Wenn ich mehr bekäme, stünde ich in ihrer Schuld. Mehr als zweihundert brauche ich nicht.«
Er sieht sie lange an, ehe er angesichts ihrer Entscheidung den Kopf neigt.
»Dann wünsche ich Ihnen viel Glück.«
16.
16. Anna Stina stillt Maja und Karl, bis sie so satt sind, dass ihre Bäuche gluckern, als sie die beiden in den Schlaf wiegt. Ein angewärmter Stein, rund und glatt geschliffen und in ein Tuch gehüllt, soll ihnen Wärme spenden. Sie schiebt die Tür aus geflochtenen Zweigen vor der Erdhöhle zurecht, ruckelt mehrmals daran, um die Festigkeit zu prüfen, und streut dann Laub aus, um den Eingang zu tarnen. Anschließend misst sie mit dem Blick den Sonnenstand. Drei Stunden noch, allerhöchstens vier, bis sie wieder zurück sein muss. Ein letzter besorgter Blick auf die Öffnung, die nicht mehr vom Rest des Hangs zu unterscheiden ist. Dann eilt sie davon in Richtung der Stadt zwischen den Brücken und ist sich der Schwere jeder Sekunde bewusst.
 
Schon auf den Brücken über den Strömmen drängt sich das Volk. Als sie versucht, sich einen Weg in Richtung Riddarholmen zu bahnen, hat sie endlich Grund, für ihren mageren Leib dankbar zu sein, der ihr erlaubt, zwischen den Ellbogen und Hüften der anderen hindurchzuschlüpfen. Von seinem Steinsockel aus blickt der steinerne Gustav Vasa teilnahmslos über den Trubel hinweg. Am Fuß der Brücke stehen die Husaren des Leibregiments neben den Kanonen, die auf den Platz gerollt wurden, um die Menschenmengen auf Abstand zu halten. Unbemerkt stiehlt sie sich an ihnen vorbei.
Drüben am anderen Ufer sieht es aus, als wäre der Boden aufgeschüttet und mit Köpfen jeglicher Couleur aufgestockt worden: Nicht ein einziger Pflasterstein ist in dem Gedränge mehr zu sehen. Als sie sich umdreht, bleibt ihr Blick an Straßenkindern hängen, die auf die Dächer geklettert sind und auf den Firsten sitzen wie auf Emporen. Der Riddarholmstorget ist zum Bersten voll – etliche werden gegen die Kirchenfassade gepresst, andere verteilen Stöße aus Angst, vom Kai oder über das Brückengeländer in den Kanal geschubst zu werden. Hier und da zeugen spitze Schreie und Platscher davon, dass nicht alle Glück haben. Und es erschallt fröhliches Gelächter von den Fischern, die eigens in ihren Kähnen herbeigerudert sind, um die ins Wasser Gefallenen zu retten, was sie sich mit dem Inhalt aus deren Taschen bezahlen lassen.
Aus sämtlichen Gassen strömt noch mehr Volk herbei – so zahlreich, dass Anna Stina überhaupt nicht begreifen kann, dass die Stadt all diese Leute tagtäglich zu fassen vermag. In der Mitte des Platzes ragt über der Menschenmasse der Pranger auf. An der Treppe, die zu der Holzkonstruktion hinaufführt, steht schon der Henkersgehilfe in seinem Umhang. Er gehorcht inzwischen einem anderen Scharfrichter, nachdem Meister Höss im Vorjahr einer Lungenentzündung zum Opfer gefallen und seinen ebenfalls lungenkranken Vorfahren nachgefolgt ist. Neben dem Schandpfahl selbst steht ein goldgeschmückter Offizier, der die Hände hinter dem Rücken verschränkt hat. Er tritt nervös von einem Fuß auf den anderen und lässt den Blick über die Menge schweifen. Um das Podest herum steht die Stadtwache – jeder mit einer langen Stange bewehrt, mit der sie später den Pöbel auf Abstand halten werden.
Diese Leute sind anders, als Anna Stina sie bisher kennt; und auch die Stimmung ist eine andere als bei früheren Urteilsvollstreckungen, die sie miterlebt hat, ehe sie alt genug war, um selbst zu entscheiden, dass sie dort nicht mehr anwesend sein wollte. Hier steht nicht nur der launische Pöbel, freudig erregt, weil er für einen Moment die Plackerei des Alltags vergessen und seinen Blutdurst nach allen Regeln der Kunst befriedigen kann. Nein, sie hat den Eindruck, als hätte sich ganz Stockholm hier versammelt. Aus jedem Fenster in den Palais rund um den Platz lehnen sich die Adeligen so weit, wie sie sich nur trauen, um irgendetwas sehen zu können. All jene, die dort keinen Platz mehr finden, haben in einem eingefriedeten Areal Kutschen aufstellen lassen, um nicht mit dem Gesindel in Berührung zu kommen. Die Anzahl der Frauen steht der Zahl der Männer in nichts nach.
Wie bei einem Stein, der ins Wasser geworfen wird und Kreise zieht, breitet sich Unruhe im Publikum aus. Von der anderen Seite des Platzes ist vor der alten Königsresidenz der Karren gesichtet worden, doch dann tritt eine Frau in Schwarz und Grau unbegleitet durchs Tor, steigt die Stufen hinunter – und geht an dem Karren vorbei. Die Männer der Stadtwache senken die Stangen und drängen die Menschen zurück, sodass die Verurteilte zu beiden Seiten von Offizieren flankiert auf eigenen Beinen quer über den Platz bis zum Schandpfahl gehen kann.
Anna Stina drängelt sich vor, näher und immer näher, duckt sich unter Ellbogen hindurch und schlüpft an dicht stehenden Knien vorbei. Sie muss ganz nach vorn, um etwas sehen zu können. Um sie herum ein einziges Getöse. Ein Mann in modischem Rock und bestickter Weste flüstert einem Kameraden halblaut zu: »Haben wir in Stockholm jetzt schon Zustände wie in Paris? Die Aristokratie wird zur Zerstreuung des Pöbels aufs Blutgerüst geführt? Pfui Teufel, Bruder, düstere Zeiten sind das! Ich hab dem kleinen Reuterholm ja einiges zugetraut, aber nicht, dass er Jakobiner ist!«
Ein Stück weiter vorn kommt sie an einem fetten Kerl in schmutziger Kleidung vorbei, der das Gelächter von seinesgleichen auf sich zieht, als er der Gefangenen zuruft: »Malla! Malla Rudenschöld! Wann bin ich endlich dran? In ganz Stockholm sind Herzog Karl und ich die einzigen Männer, die du noch nicht gefickt hast!«
Ein paar Frauen zeigen mit dem Finger auf sie und rufen: »Hure!«
Eine andere, die etwas weiter vorn steht, hört den Ruf und zischt ihrer Freundin ins Ohr: »Tss! Hätte sie den Verstand einer Hure, wäre sie immer noch frei wie ein Vogel. Ich an ihrer Stelle hätte für den Herzog einfach die Beine breitgemacht, die Augen zugekniffen und mir vorgestellt, dass da zwischen meinen Schenkeln immer noch der gute Armfelt läge.«
Um Anna Stina herum hagelt es Gerüchte. Irgendwer will gehört haben, dass Baron Reuterholm die Todesstrafe gefordert, sich dann aber im letzten Moment zur Räson habe rufen lassen. Aus Rache habe er sichergestellt, dass die Rute, mit der Magdalena Rudenschöld ausgepeitscht werden soll, die ganze Nacht über in Salzlake gelegen hat.
»Verräterin! Das passiert mit Leuten, die ihr Vaterland verhökern!«
»Russenflittchen!«
»Höchste Zeit, dass sie mal eine andere Art Pfahl zu spüren kriegt!«
Sie kommt näher. Wie ein Gespenst gleitet sie durch die Menge, bis sie schließlich auf Armeslänge vor der Stadtwache stehen bleibt. Ein Stückchen näher, und sie sähe nur mehr die verschwitzte Visage eines Infanteristen vor sich. Fünf Ellen trennen sie noch vom Podest.
Wie auf Kommando geht ein Ruck durch die Menge. Sie wogt vor und zurück. Die Menschen werden aus allen Richtungen geschubst und taumeln hin und her, um sich auf den Beinen zu halten. Anna Stina wird gegen eine Frau gedrückt, die in ihrem Alter sein dürfte und in demonstrativer Missachtung der Luxusverordnung farbenfroh gekleidet ist: eine gepunktete Kattunjacke mit französischen Ärmeln und blauen Verzierungen über einem rot-weißen Baumwollrock. Als Anna Stina sich umdreht, sieht sie noch andere, die sich in der Menge sicher fühlen, weil die Stadtwache an einem solchen Tag anderes zu tun hat, als die Bessergekleideten zur Ordnung zu rufen. Als sie erneut Schulter an Schulter gedrückt werden, treffen sich ihre Blicke. Anna Stina beugt sich zu ihr hinüber, um sich über das Dröhnen hinweg Gehör zu verschaffen.
»Wer ist sie? Was hat sie getan?«
Die junge Frau blinzelt sie verblüfft an und muss lachen.
»Sag mal, hast du in letzter Zeit unter einem Stein gehaust?«
Ehe Anna Stina antworten kann, beugt sich die junge Frau näher zu ihr und hält die hohlen Hände an Anna Stinas Ohr. Sie scheint begeistert zu sein, jemanden gefunden zu haben, der dieses Schmierentheaters noch nicht überdrüssig ist.
»Armfelt ist dir aber ein Begriff? Der beste Freund des alten Königs Gustav? Der schönste Mann im ganzen Reich? Bis zum letzten Jahr war Malla Rudenschöld die am meisten umworbene Dame bei Hofe. Herzog Karl und Armfelt haben um ihre Gunst gewetteifert. Natürlich hat sie sich für Armfelt entschieden – wer hätte das nicht getan? Tja, aber nun ist Armfelt außer Landes geflohen, um Verbündete zu rekrutieren, mit denen er Reuterholms Tyrannei ein Ende setzen will. Und es heißt, Malla sei seine Verbündete hier in Stockholm gewesen und habe alles getan, was in ihrer Macht stand, um Gleichgesinnte zu finden.«
Sie streckt sich, um Magdalena Rudenschölds beschwerlichen Weg die Treppe hinauf besser sehen zu können.
»Und dann haben Reuterholms Männer Armfelts Nachlass durchsucht und dabei in einer mit rotem Samt umwickelten Rosenholzkiste mehr als tausend Liebesbriefe von Malla gefunden – tausend! Kannst du dir das vorstellen? Er hat sie alle aufbewahrt, um sie immer wieder lesen zu können. Ein paar der schönsten sind sogar fürs Volk nachgedruckt worden. Ist das nicht fantastisch?«
Auf dem erwartungsvollen Gesicht der jungen Frau macht sich offene Enttäuschung breit, als Magdalena Rudenschöld endlich von Kopf bis Fuß auf dem Podest zu sehen ist.
»Ich dachte wirklich, sie wäre schöner. Also, dass Armfelt sich in so eine verlieben konnte!«
Dann fordert sie Anna Stina auf, still zu sein, obwohl sie selbst diejenige ist, die unentwegt spricht.
»Jetzt geht es los!«
 
So etwas hat Anna Stina noch nie erlebt. Sie weiß natürlich, dass die Leute, die sich für gewöhnlich um den Pranger oder Galgen versammeln, schadenfroh und freudig erregt sind. Doch diesmal schwelt auf dem Riddarholmstorget eine andere Stimmung, eine Art Zögern, eine Zweideutigkeit. Ein junger Offizier mit fliehendem Kinn und sich lichtendem Haar kann seine Gefühle nicht länger verhehlen, als er Malla Rudenschöld auf den Pfahl zuführt und sie der Obhut des Scharfrichters übergibt. Und selbst dieser zaudert, als er sich mit seiner rasselnden Kette nähert, die den Schandpfahl mit dem Halseisen verbindet. Als sie vor seiner Berührung zurückzuckt, hält er fürs Erste inne; statt ihr nun das Eisen um den Hals zu legen und zu verschließen, verharrt er ratlos. Niemand steht ihm in seiner Verwirrung bei. Vielleicht hat er sich vorgestellt, dass die Menge in diesem Moment Beifall klatschen würde. Am Ende weicht er sogar einen Schritt zurück und unterlässt es, die Gefangene überhaupt anzuketten. Alle stehen mucksmäuschenstill da. Und die Stille hält an. Es ist eine drückende Stille – die Stille vor dem Sturm.
In ihrem grauen Kleid und der schwarzen Saloppe sieht sie ganz anders aus als in der Kleidung, die sie auf Bällen und bei Hofe getragen hat. Das Haar ist blond, weitaus kürzer geschnitten als früher und an den Seiten glatt nach unten gekämmt. Nach mehreren Monaten im Gefängnis ist ihre Haut ganz blass. Bald eine halbe Stunde bleibt sie dort stehen und starrt zu Boden – nur ganz vereinzelt flackert ihr Blick zu den versammelten Tausendschaften. Zwei Mal gibt man ihr Wasser zu trinken. Niemand rührt sie an – und auch eine Rute ist nirgends zu sehen. Irgendwann fängt sie an zu schwanken, die Beine tragen sie nicht mehr, und sie sinkt auf die gehobelten Bretter, ohne einen Laut von sich zu geben.
Die Offiziere, die direkt danebenstehen, stürzen auf sie zu, fächeln ihr Luft ins Gesicht und führen sie, die jetzt ganz folgsam ist, zurück zum Karren, den sie eben noch rundheraus abgelehnt hat. Begleitet von den Flüchen des Kutschers und der Stadtwache, die das Volk aus dem Weg befiehlt, setzt sich die Equipage mühsam in Richtung Stora Nygatan in Bewegung. Anna Stina wird von der Masse mitgerissen, und sie hat keine andere Wahl, als den anderen zur Polhemschleuse zu folgen. Aus einigem Abstand sieht sie, wie ein Rudel Straßenkinder und Schornsteinfegerjungen wie auf Kommando vor dem Karren auf die Straße springt und die Parade anführt: einer von ihnen als Tambourmajor mit hoch erhobenem Besen, der Rest dekorativ mit Hobelspänen behängt. Die Wachleute, die dem Wagen folgen, verschließen davor die Augen. Hinter Anna Stina hat ein Mann das Gleiche gesehen und raunt seinem Kumpel über die Schulter zu: »Kapiert dieser Reuterholm nicht, wie offensichtlich es ist, dass er sowohl die Wache als auch das Gesindel mit Mitteln der Staatskasse bestochen hat? Wenn der Kerl auch nur einen Funken Verstand hätte, hätte er hier ein glaubwürdigeres Schauspiel inszeniert.«
Sein Kamerad spuckt in die Gosse.
»Ich weiß ja nicht, wie du das siehst, aber dass der höchste Mann im Reich ein Schafskopf ist, verstehe ich als Untertan nicht eben als Kompliment.«
»Armes Schweden …«
17.
17. Anna Stina eilt weiter, um ihrem zweiten Anliegen in der Stadt zwischen den Brücken nachzukommen. In dem Quartier, wo sie erst nach ihm sucht, wohnt er nicht mehr, aber etliche Leute können ihr weiterhelfen. Mickel Cardell ist keiner, den man schnell vergisst, und er ist nicht weit von hier gesichtet worden – vor dem Pandora in der Skräddargränd. Und dort weiß man tatsächlich genau Bescheid. Ein Mädchen treibt mit einem Stock Gänse über den Hof und weist ihr den richtigen Treppenaufgang. Sie hört seine schweren Schritte, als er auf ihr Klopfen hin an die Tür kommt.
Dann macht er auf, und durch die offene Tür fällt Licht ins Treppenhaus. Im Gegenlicht kann sie zunächst lediglich ein schwarzes Wesen erkennen, das sich vor der dahinterliegenden Kammer abzeichnet. Erst reagiert er nicht. Als er sie wiedererkennt, hört sie, wie er nach Luft schnappt.
»Herr im Himmel, was ist dir widerfahren? Was ist passiert?«
Jetzt erkennt sie ihn auch, und sie ist gleichermaßen vom Donner gerührt. Seit ihrer letzten Begegnung ist kein Jahr vergangen, trotzdem sieht man ihm an, dass es in dieser Zeit schwer für ihn gewesen sein muss. Die Augen, die immer schon sorgenvoll dreingeblickt haben, sprechen von umso größerem Kummer. Der Rücken ist unter unsichtbaren Lasten noch krummer geworden. Im Gesicht sieht er grau aus, das Haar steht zu Berge. Sie schlägt den Blick nieder, um zu verhindern, dass er sein Spiegelbild in ihren Augen sieht.
»Ich brauche Ihre Hilfe, Mickel. Es gibt sonst niemanden mehr.«
Er tritt zur Seite, murmelt eine Entschuldigung ob des Zustands der Kammer und winkt sie hinein. Sie sagt nicht viel. Was sollte sie ihm auch erzählen, was er ihr nicht auf einen Blick ansehen könnte? Cardell scheint erleichtert zu sein, auch seinerseits nicht vertraulich werden zu müssen. Noch bevor sie ihr Anliegen vorbringen kann, fällt er ihr ins Wort.
»Wenn du Geld brauchst, kann ich dir gern welches geben. Ich fürchte nur, ich habe selbst nicht viel. Aber wenn es nicht eilt, kann ich vielleicht mehr besorgen. Wenn du ein Dach über dem Kopf brauchst, schlaf in meinem Bett, solange du willst. Mir reicht eine Decke am Boden.«
Sie schüttelt den Kopf. Beschämt ertappt sie sich dabei, wie ihr Lisa Einsams Warnung in den Sinn kommt, und sie kann nicht umhin, sich zu fragen, wie edel die Motive eines Mannes wohl sein mögen, der ihr ein solches Angebot macht.
»Nichts dergleichen brauche ich.«
»Was dann?«
»Übermorgen ist Neumond. Da brauche ich Ihre Hilfe. Vom Schlagbaum am Roslagstull aus sieht man am Wegesrand eine große Eiche, die über all ihre Nachbarn emporragt. Wenn Sie dort am Nachmittag auf mich warten könnten? Um drei?«
»Was soll ich tun?«
»Ich muss dringend etwas erledigen, was länger dauert, und ich traue mich nicht, meine Kleinen so lange allein zu lassen. Jemand muss auf sie aufpassen, bis ich wieder da bin.«
Cardell klappt den Mund auf und wieder zu. Verdutzt blinzelt er sie an. Er sieht aus, als hätte er schlagartig noch mehr Runzeln bekommen.
»Als Kindermädchen hab ich kaum Erfahrung. Kannst du nicht stattdessen einfach meinen gesunden Arm verlangen?«
»Sie brauchen nur anwesend zu sein.«
»Also sind es zwei geworden? Was ist, wenn sie schreien?«
»Dann singen Sie oder erzählen ihnen eine Geschichte. Trösten Sie sie, so gut Sie können, oder lassen Sie sie einfach schreien, bis sie müde werden. Ich bitte Sie nur darum, den Fuchs fernzuhalten.«
Er nickt ihr missmutig zu. Dann bringt er sie noch zur Tür. Sie kann ihm anhören, dass ihm noch etwas auf der Seele brennt, allerdings ist sie sich nicht ganz sicher, ob sie es hören möchte, und will lieber gehen. Dann sagt er es doch, kaum dass sie halb über die Schwelle getreten ist.
»Dass es dir gut ergangen ist, war mir ein Trost. Nach allem, was mir im vergangenen Jahr passiert ist, warst du die Einzige, die Anlass zur Hoffnung gab. Und Hoffnung brauche ich weiß Gott derzeit mehr denn je. Es wird dem Fuchs leidtun, wenn er kommt.«
Sie will sich nicht umdrehen und ihn noch mal ansehen, wie er es nach diesen Worten verdient hätte. So muss sie ihm auch nicht zeigen, wie schamesrot im Gesicht sie geworden ist. Sie kann nicht anderes, und innerlich zerreißt es sie. Sie hat ihn schon einmal um Hilfe gebeten. Aber je weniger sie von ihm fordert, umso weniger Bedingungen wird er ihr im Gegenzug stellen.
18.
18. In der Morgendämmerung hört es endlich auf zu regnen, und bis zum Mittag ist der Himmel blassblau. Anna Stina läuft frühzeitig los, und noch am Waldrand hört sie, wie der Glockenturm von Sankt Johannes die Dreiviertelstunde schlägt. Cardell ist schon da, hat unzählige Runden um den Eichenstamm gedreht. Er und der Baum sehen aus, als stammten sie von ein und derselben Werkbank – grob zugehauen, bucklig, schwer. Trotzdem entgeht ihr nicht, dass Cardell sich den Rock gebürstet, die Schuhe gefettet und sauber gerieben hat und dass seine Wangen glatt rasiert sind. Er sieht sie kommen und nickt ihr verbissen zu, und sie winkt ihn weiter auf den Waldweg, den jetzt nur noch sie kennt.
An der Höhle zeigt sie ihm alles, was er wissen muss: wo Wasser fließt, wo frische Windeln sind, wo das geschnitzte Pferd und das Lumpenkätzchen liegen, wo sie Zweige aufgehäuft hat, damit er das Feuer in Gang halten kann. Sie taucht ein Stück Tuch in Milch und hält es Maja hin, doch die heult enttäuscht, weil sie genau weiß, dass die Mutter mehr zu bieten hat.
»Es geht besser, wenn Sie das machen. Von Ihnen erwarten sie nicht mehr.«
Cardell nickt düster. Dann sammelt sie ihre Siebensachen ein – den Brief, die Schlüssel – und gibt Maja und Karl einen Abschiedskuss.
»Wenn alles gut geht, bin ich bis zum Morgengrauen zurück, allerspätestens am Vormittag.«
Die beiden blicken alarmiert auf, als ihre Mutter ihnen den Rücken zukehrt, und beäugen misstrauisch ihren neuen Vormund. Cardell sieht sie an und stemmt die Hände – eine hölzerne, eine aus Fleisch und Blut – in die Hüften.
»Vor Wyborg bin ich unter dem Beschuss fünfzig russischer Fregatten um die Landzunge von Krysserort gerudert. Dann kommt mal her, ihr Knirpse. Courage!«
Kaum ist Anna Stina zwischen den Bäumen verschwunden, fangen sie an zu schreien. Sie hört noch, wie Cardell verbissen in sich hineinbrummt.
»Das wird ein harter Tag …«
Sie läuft schneller, damit ihre Entschlossenheit nicht unter dem herzzerreißenden Weinen der Kinder zerbröckelt – den Hang hinab, hinaus aus dem Wald. Nach einer Weile sieht sie die Nachmittagssonne im Fenster vom Lill-Jans blitzen, und der Gestank des Träsket sticht ihr in die Nase. Sie hat noch einiges vor sich, und je schneller sie läuft, umso besser. Über Norrmalm, am Katthavet entlang, an den Türmchen des Makalös vorbei und weiter über die Brücken in die Stadt.
19.
19. An der Zugbrücke über der Polhemschleuse hält sie inne. Sie muss ohnehin bis zur Dämmerung warten – dann doch lieber hier, wo der Trubel größer ist und das Risiko geringer, jemandem zu begegnen, der sie noch von früher kennt. Sie zieht sich ihr Tuch tief ins Gesicht und sucht sich ein Plätzchen in der Nähe der Mühle, von wo sie das Ziffernblatt am Turm von Sankt Gertrud im Blick behalten kann.
Die Nacht der Diebe steht kurz bevor, die dunkelste Nacht des gesamten Monats, und sie verspricht die schlimmste seit Langem zu werden, weil die Stadt immer noch randvoll ist mit Zugereisten, die gekommen waren, um der Schandstrafe von Malla Rudenschöld beizuwohnen. Vor jeder einzelnen Kneipentür stehen sie Schlange. Manch ein Wirt findet die Aussicht auf schnellen Profit so verlockend, dass er über die Regeln hinwegsieht und weit vor der Zeit öffnet. In ihrem Versteck hinter einem Fass kauert sich Anna Stina noch mehr zusammen, als der Lärm von der Straße lauter wird. Vom Branntwein lallende Männerstimmen, die sich gegenseitig übertönen wollen, dröhnen bis zu ihr herüber; einige singen, andere lachen, wieder andere scheinen sich vor Wut zu überschlagen. Es wird allmählich dunkel, und kaum sind die Laternen angezündet, stellen sich die ersten jungen Männer auf die Schultern ihrer Kameraden, um die Flammen wieder auszupusten. So ist es alter Brauch.
In der Nacht der Diebe ist Licht in der Stadt unerwünscht. Wer jetzt nicht selbst auf sich achtgeben kann, wird zur leichten Beute. In den schmalen Gässchen, in denen die Taschendiebe auf der Lauer liegen, mischt sich das gellende Hohngelächter der Täter mit den erbosten Rufen der Opfer. Um der Ehre oder um des schieren Vergnügens willen kommt es zu Raufereien, keuchender Atem ist zu hören, Fäuste treffen auf Fleisch, und auf der Suche nach einer Schwäche des Gegners gleiten wendige Schritte über das Kopfsteinpflaster. Irgendwo schreit eine Frau in herzzerreißender Verzweiflung – sicher eine Magd von auswärts, die den Fehler begangen und sich in einen dunklen Durchgang verirrt hat, in dem schon jemand gewartet hatte, der jetzt völlig gefahrlos seinen Willen durchsetzen kann. Wäre sie schlauer gewesen, hätte sie es wie die Töchter der Stadtbewohner gemacht, die ihre Lektion schnell gelernt haben: Sie hätte sich als Nachtfalter von einem der Laufhäuser an der Baggensgatan ausgegeben und für ihre Beschwernisse zumindest im Nachhinein noch ein paar Münzen kassiert. Die Häscher hören es genau, zucken jedoch mit den Schultern, sind selbst längst betrunken und nur noch an der Glut ihrer Tonpfeifchen interessiert. Es ist immerhin die Nacht der Diebe; wer dumm genug ist, um ihre Vergnügungen zu suchen, soll sich eben auch an die Regeln halten und sich selbst die Schuld geben. Der Wahnsinn regiert in Stockholm. Ihm Einhalt gebieten zu wollen wäre fruchtlos.
 
Der Turm der Deutschen Kirche verschmilzt mit dem immer dunkleren Hintergrund. Die Uhr schlägt acht, und Anna Stina macht sich auf den Weg. Über die Schleuse, dann weiter nach Marien, wo sie als Kind gelebt hat. Hier hat sie niemand vermisst. Es sieht immer noch aus wie damals. Die Nacht mag die gelben Steinhäuser grau schattiert haben, aber die Stockwerke sind immer noch erschütternd zahlreich – und dicht bewohnt sind sie auch: Unter jedem Ziegeldach drängen sich Hunderte. Die Flügel der Mühlen geben ihr Bestes, um der Brise die Zügel anzulegen, und drehen sich oben auf dem Hügel bedächtig durch die Abendluft. Dahinter liegt irgendwo das unratverseuchte Ufer des Fatburen.
Der Arbeitstag neigt sich dem Ende zu. Das Roheisen kreischt auf der Waage und in der Grube. Seeleute, die sich den abendlichen Rausch bereits angesoffen hatten, ehe die Fracht gelöscht war, zanken miteinander, sobald Fässer umstürzen und Leib und Leben bedrohen. Die verstümmelte Turmspitze der Marienkirche ragt in den Sternenhimmel empor. Anna Stina hat keine Zeit zu verweilen und eilt weiter über die Hornsgatan.
Erst als sie den Ansgarieberget vor sich sieht, keimt in ihr die Panik auf. Die Straße beschreibt eine Kurve, und sie weiß nur zu gut, wo diese endet. Dahinter liegt der Pålsundet, und auf der anderen Seite der Seufzerbrücke steht das Spinnhaus, dem ihr Schicksal gleichgültig ist, das einfach nur geduldig darauf wartet, dass sie wiederkehrt, und ihr diesmal den Fluchtweg abschneiden wird. Hier sind überall Häscher unterwegs, und sie muss aufpassen.
Unten am Ufer ist es menschenleer. Das Mälarwasser fließt träge vorüber. Die Glocke von Sankt Marien in ihrem Rücken schlägt für heute Abend ein letztes Mal.
Die Wasseroberfläche ist schwarz, genau wie die Brücke. Sie hört niemanden, sieht niemanden, überlegt, ob sie lieber rennen oder langsam gehen soll, und entscheidet sich für Letzteres. Das Knarzen der Bretter klingt unter ihren Schritten wie Kanonenschläge. Am Uferhang unter der Brücke schlägt ein Fisch wild mit der Schwanzflosse, und sie zuckt vor Schreck zusammen.
Dann ist sie endlich drüben und setzt erstmals seit einem Jahr wieder einen Fuß auf den kargen Boden von Långholmen. Irgendwo vor ihr steht das Herrenhaus, in dem der Inspektor wohnt; allerdings wehen diesmal keine vergessenen Arien mehr über die Anhöhe, weil der Mann mit der einst so sonoren Stimme, Hans Björkman, im vergangenen Jahr seinen Posten geräumt hat, genau wie Pfarrer Neander, der in die andere Himmelsrichtung verschwunden ist. Sie geht linker Hand den Weg hinauf in Richtung des überwucherten Gartens und sucht sich zwischen Johannisbeersträuchern ein Plätzchen, um zu warten, bis es nach Mitternacht ist. Ihr Herz hämmert so laut, dass sie davon überzeugt ist, sie würde entdeckt, wenn jetzt jemand vorbeikäme.
Soweit sie sehen kann, ist nicht viel los. Träge Hufe ziehen einen Karren den Weg entlang, und unter seinem Gewicht jaulen die Brückenbohlen auf. In Zweiergrüppchen kommen Männer – ganz sicher Häscher – von ihren städtischen Vergnügungen zurück, um ihr Nachtquartier zu beziehen. Geduckt verlässt sie ihr Versteck und schleicht näher. Vor ihr ragt das Spinnhaus empor. Merkwürdige Anbauten und Seitenflügel umgeben den blutbesprengten Brunnen, an dem Petter Pettersson und Meister Erik die Insassinnen zum letzten Tanz auffordern. Inzwischen sind nur noch ein, zwei Fenster erleuchtet, drüben, auf der Seite, die zum Riddarefjärden hinausgeht.
Dann ist sie so nah dran, dass sie nur die Hand auszustrecken braucht, um das Mauerwerk zu berühren. Verputzter Stein, der tagsüber schmutzig safrangelb schimmert, jetzt in der Nacht aber ebenso schwarz ist wie alles andere auch. Anna Stina versucht, die Boshaftigkeit des Hauses zu erspüren, einen dumpfen Puls, der durch die Grundmauern pocht. Aber da ist nichts. Was immer hier böse ist, ist das Werk von Menschen, das lediglich von totem Stein eingefriedet wird, der womöglich Schlimmeres gesehen hat und umso Schlimmeres sehen wird, aber nicht reden kann, um Zeugnis abzulegen. Von drinnen ist nichts mehr zu hören.
Anna Stinas Erinnerungen aus jener Nacht, als sie die Spinnhausmauern zuletzt gesehen hat, sind nur mehr vage. Sie weiß noch, dass sie Sterne gesehen hat, als sie die letzten Fingerbreit durch den Tunnel gekrochen kam, aber das hilft ihr nicht, den Tunneleingang zu finden. Sie weiß noch, dass der Wind vom Wasser her wehte – eine Brise, die kühl und frisch über sie hinwegstrich und einen Teil des Unbehagens mitnahm, das ihr von drinnen gefolgt war. Daher vermutet sie, dass der Eingang sich an der Seite befindet, die auf die Bucht hinausgeht.
Sie tastet sich bis zur Ecke, kriecht dann am Fundament entlang über den Boden, fühlt dabei mit der einen Hand am Stein und hofft auf eine Öffnung. Sie erahnt sie bereits, bevor sie sie schließlich erreicht. Die Öffnung sieht aus wie eine schwarze Scherbe vor schwarzem Grund. Ein fauliger Geruch hängt hier in der Luft. Sie fährt mit den Fingern die Ränder nach, und es stellen sich ihr die Nackenhaare auf, als ihr dämmert, wie eng es hier ist. Ein Höllentor im Kleinstmaßstab – fast, aber eben nur fast weit genug für Alma Gustafsdotter, die dort auf halber Strecke den Tod fand. Aber doch so weit, dass sie selbst in die Freiheit gelangte.
Die Nacht ist wärmer als seit einigen Tagen, und zumindest für diese Gnade ist sie dankbar, als sie sich ihrer Kleidung entledigt. Splitternackt knüpft sie daraus einen Beutel, wickelt ihren Gürtel darum und knotet das Ende um ihren Knöchel, um ihr Bündel hinter sich herzuziehen. Die Schuhe versteckt sie in einem Grasbüschel, und dann macht sie es wie beim letzten Mal. Legt sich kerzengerade und mit über Kopf ausgestreckten Armen auf den Rücken und geht das Unausweichliche an.
Fersen und Schulterblätter, Hinterkopf und Hintern – das sind nun die Glieder, auf denen sie, der Wurm, sich ins Erdreich wühlt, Fingerbreit um Fingerbreit. Sie fühlt den rauen Ringergriff der nachtschwarzen Finsternis um ihren Leib, der fester und enger wird, je weiter sie kriecht. Und sie weiß, dass es noch schlimmer wird.
Im Schneckentempo schiebt sie sich in Richtung des schmalen Durchgangs, der Alma auf dem Gewissen hat: die Mitte, die Grundmauer, in der ein Stein sich gelockert hat und abgesackt ist. Als es so weit ist, schlägt sie sich erst den Kopf an, bleibt dann kurz liegen, um all ihren Mut zusammenzunehmen für das, was sie jetzt tun muss – die letzte Anstrengung, die sie entweder an dieser Stelle vorüberträgt oder dem Stein zu einem Würgegriff verhilft, aus dem sie sich nicht mehr befreien kann.
Sie dreht den Kopf so weit, dass es im Nacken knackst, schiebt mit aller Kraft und lässt gleichzeitig alle Luft aus der Lunge entweichen, bis ihr die Kehle brennt. Dann ist es aus – direkt über der Brust, wo ihr Körperumfang am größten ist. Sie atmet flach ein, doch in der Brust ist kaum mehr Platz, und in der Finsternis beginnen Sterne und Farben Anna Stinas Hinscheiden mit einem Tanz zu begleiten. Panisch dreht sie sich hin und her, immer heftiger, in der letzten vergeblichen Wut, die das Leben befeuert. Beim letzten Mal war der Stein rutschig von Alma Gustafsdotters verrotteten Überresten; doch inzwischen ist er von Ratten und Schädlingen sauber genagt worden, schroff und erbarmungslos. Und zu ihrem Entsetzen dämmert Anna Stina, dass auch ihr Körper, so mager er ist, nicht mehr derselbe ist wie im vergangenen Jahr. Sie ist gewachsen und inzwischen zu groß, um noch vor- oder zurückzukommen.
20.
20. Eine Ratte huscht aus Richtung Keller durch den Tunnel. Die Geräusche und Anna Stinas Geruch haben sie angelockt, und Anna Stina schreit auf, als sie die Schnauze an ihren Fingerspitzen spürt. Ihr Schrei reicht aus, um das Tier in die Flucht zu schlagen, aber sie kennt diese Biester und weiß, dass der Rückzug nur vorübergehend ist. Sie ist Frischfleisch, warm, mal was anderes als das eingesalzene, harte Fleisch und die fauligen Rüben, die in den Fässern im Keller lagern. Die Ratte wird bald wieder da sein, in ihrer Gier erst allein, dann mit der gesamten Sippe, die sich bis zu dem geheimen Fund vorschnuppert. Dass sie die Arme vor sich ausgestreckt hat, ist ihre einzige Verteidigung. Denn wenn auch nur eine von ihnen daran vorbeischlüpft, ist ihr Gesicht den Zähnen und Klauen ausgeliefert.
Draußen vergeht die Zeit, doch unter der Erde steht sie still. Alles, was Anna Stina noch tun kann, ist, ihre Atmung zu beherrschen. Wo der Stein sie gefangen hält und der Grund unter ihr scharfkantig ist, wird die Haut allmählich taub. Und jetzt kommt auch die Ratte wieder, auf leisen Pfoten, dennoch hallen ihre Schritte in der Schwärze des Tunnels wider. Näher und immer näher.
Anna Stina schlägt mit der Hand nach ihr, jagt sie erneut in die Flucht, ist wieder allein.
Weinen tut zu sehr weh. Jedes Mal, wenn es sie schüttelt, wird sie von Schmerzen überrollt. Scharfe Kanten und harte Steinchen finden immer neue Stellen, in die sie sich drillen können. Sie liegt still da und wartet auf das Ende, das ihr ebenso weit entfernt wie unausweichlich erscheint. Sie fragt sich, wie lange der Tod wohl auf sich warten lässt, ehe er mit ihr Erbarmen hat. Vielleicht kann sie ihm ja entgegenkommen und die Ratte doch an sich heranlassen, sich den pelzigen Körper zwischen Kinn und Schulter klemmen, bis die Zähne endlich die Halsschlagader treffen.
Pfoten in einiger Entfernung, ein Schnuppern. Das Tier verzieht sich wieder.
 
Die Wirklichkeit ist nicht, was sie zu sein scheint. Alles ist schwarz und bedeutungsleer. Wenn sie nur reglos daliegt, spürt sie keine Grenzen mehr – nicht den geringsten Hinweis darauf, wo sie selbst aufhört und das Mauerwerk ansetzt. Sie muss blinzeln, um herauszufinden, ob ihre Augen offen sind oder nicht. Aus der Finsternis treten Farben. Sie sieht das Laubgrün eines Sommertags, das Silbergrau des Wassers, das über den blanken Stein plätschert, und das Braun des Waldbodens, durch den das Wasser sich seinen Weg gebahnt hat.
Maja spielt mit einem Rindenboot. Ihr Körper ist nicht mehr der eines Kleinkindes, sondern der eines heranwachsenden Mädchens. Sie beugt sich über einen sprudelnden Bach. Ihre Beine sind lang geworden, die Knie berühren fast die Ohren, als sie dort in die Hocke geht. Hinter ihr steht Karl, skeptisch, ein bisschen kleiner als sie, mit Zweifel im Blick. »Mutter hat gesagt, wir sollen uns vor dem Wasser in Acht nehmen.« Maja schnaubt verächtlich und schiebt sich das Haar aus der Stirn, um zu sehen, wo sie das Boot am besten zu Wasser lässt. »Stell dich nicht so an. Um hier zu ertrinken, müssten wir uns schon mit dem Gesicht nach unten in den Bach hineinlegen.« Sie ähnelt ihrer Großmutter sehr. Karls Augen haben den gleichen Blauton wie die von Anna Stina. Dann lässt Maja das Boot los, und es krängt hin und her. Es findet sein Gleichgewicht, der Zweig im Kiel richtet es aus, und der Bach reißt es mit sich. Lachend und barfuß über Stock und Stein flitzen sie am Wasser entlang, um das Boot zu begleiten, Maja vorneweg, Karl hinterher. Als Anna Stina ihnen nachlaufen will, fragt sie sich, ob es diese Zukunft ist, die Lisa Einsam in den Teeblättern gesehen hat.
 
Die Bilder sind schlagartig weg, als ihr Finger anfängt zu brennen. Die Ratte hat zugebissen, und es blutet. Während die Zähnchen des Unterkiefers vom Fingernagel abgeglitten sind, haben die oberen Zähne die Fingerkuppe gespalten. Anna Stina schreit auf, streckt die Hand und erwischt die Ratte am Vorderbein. Das Tier quiekt durchdringend und windet sich frei, ist wieder verschwunden, allerdings mit Anna Stinas Geschmack auf der Zunge.
Sie versucht, die Bilder von zuvor noch einmal heraufzubeschwören, aber es gelingt ihr nicht mehr. Sie sieht nur noch zwei hilflose Säuglinge, die jemandem anvertraut wurden, der nicht einen Tag lang für sie sorgen könnte. Was sie ihnen zu essen dagelassen hat, dürfte inzwischen aufgebraucht sein. Irgendwo in der Ferne weinen ihre Kinder vor Hunger. Ein Schluchzer, den sie nicht unterdrücken kann, und wieder beißt ihr der Stein in die Seite.
Dann passiert etwas, was sie nicht einordnen kann. Mit einem Mal ist ihr ganz warm, und als sie erneut die Steine befühlt, hat sich etwas verändert. Um sie herum wird es feucht. Sie weiß nicht, was los ist, stemmt trotzdem die Fersen tief in die Erde und tastet über das schorfige Mauerwerk, um irgendwo Halt zu finden. Erneut lässt sie alle Luft aus der Lunge entweichen und schiebt sich vorwärts. Und mit einem Mal bewegt sie sich – nur einen Daumenbreit. Aber dieser Daumenbreit macht ihr Mut, und sie nimmt alle Kraft für ihren nächsten Atemzug zusammen. Dann bewegt sie sich wieder – und wieder. Und als sie den Geruch wahrnimmt, weiß sie auch genau, was um sie herumfließt. Die Muttermilch sickert aus ihrer vernachlässigten Brust, die eingeklemmt war, und hat sie aus den steinernen Kiefern hinausgleiten lassen.
21.
21. Jenseits des Tunnels geht ein Dunkel ins andere über, gleichermaßen abscheulich und ihr nur allzu gut bekannt. Hier fand man, was von Alma Gustafsdotter noch übrig geblieben war, nachdem Anna Stina einen Großteil der Überreste aus dem Tunnel geschoben hatte. Man hatte fünfe gerade sein lassen, was die genaue Zahl der Ausbrecherinnen betraf; zu detaillierteren Nachforschungen hatte man die Wächter nicht bewegen können. Die immerwährende Nacht hier unten ist gesättigt mit sauren Dämpfen aus vergessenen Fässern, aus Säcken, deren Gewebe gerissen ist und dem unterirdischen Ungeziefer Zutritt gewährt. Sie stolpert über allerhand Dinge, die verstreut auf dem Boden herumliegen. Insektenbeine krabbeln ihr über die nackte Haut, anderes Getier flattert ihr gegen die Arme und ins Gesicht – sie sind bei ihrem Festmahl aufgescheucht worden. Dann beschleichen Anna Stina andere, verdrängte Erinnerungen an diesen Ort. Doch sie kann es sich nicht leisten innezuhalten. Sie eilt in die Richtung, wo die Treppe nach oben führt, wie sie weiß, und wartet dort kurz mit dem Ohr an der Tür, aber es ist totenstill. Das Spinnhaus schläft.
Die Treppe bringt sie hinauf ins Erdgeschoss des einstigen Gehöfts. Nirgends brennt Licht. Von oben, wo die Schlafsäle der Wächter liegen, ist lediglich ein vielstimmiges Schnarchen zu hören. Zur Rechten eine Tür, verschlossen. Sie legt sich auf den Boden, um durch den Türspalt zu spähen, kann aber weder Geräusche noch Licht ausmachen. Sie hat die Schlüssel an Dülitz’ Schlüsselbund mit Stoff umwickelt, damit das Rasseln sie nicht verrät. Der dritte Schlüssel greift mit ein bisschen Anstrengung. Dülitz hatte recht: Die Schlösser sind alt und entsprechend wenig präzise.
Hinter der Tür befindet sich eine unordentliche Schreibstube, in der alte Inventarbücher mit schiefen Einbänden kreuz und quer durcheinanderliegen. Die Luft ist trocken, wie so oft, wenn irgendwo Papier gelagert wird, und es riecht staubig. Noch eine Tür, noch ein Schlüssel, dahinter ein Treppenaufgang. Und am anderen Ende des Flurs die Zimmerflucht, die Dülitz als Interimszelle der Gefangenen benannt hat – Neanders frühere Wirkungsstätte.
Als sie den Schlüssel ins Schloss schiebt, hat sie erstmals Schwierigkeiten, bis ihr dämmert, dass sich der Riegel nur deshalb nicht rührt, weil die Tür gar nicht verschlossen ist. Sie schiebt sie vorsichtig auf. Ein Lichtstreifen fällt quer über den Boden. Dort ist jemand wach.
Sie sitzt nur mit einem Nachthemd bekleidet an einem zierlichen Toilettentisch, eine Hand im Schoß, starrt in einen blattgoldverzierten Spiegel und kämmt sich die Haare. Sie ist es – die Frau vom Pranger. Mit Kennerblick dreht sie den Kopf vor dem Spiegel hierhin und dorthin, streckt den Hals, so gerade es geht, und denkt womöglich über die Schönheit nach, derer sie im monatelangen Arrest beraubt worden ist. Anna Stina weiß gar nicht, wie sie am besten auf sich aufmerksam machen soll, doch dann treffen sich ihre Blicke im Spiegel.
»Was wollen Sie hier? Wissen Sie denn nicht, wie spät es ist?«
Magdalena Rudenschöld dreht sich um und mustert Anna Stina bestürzt.
»Was soll das denn nun wieder? Man lügt mir hier ins Gesicht! Ullholm persönlich hat mir hoch und heilig versprochen, dass ich mit keiner Spinnhäuslerin in Berührung komme! Als wäre es nicht schon schlimm genug, dass man mich hier zwischen Huren und Streunerinnen einsperrt, nur um mich zu erniedrigen! Bist du gekommen, um mich zu bestehlen, Mädchen? Oder nur, damit du deinen Unglücksschwestern erzählen kannst, du habest Malla Rudenschöld getroffen?«
Anna Stina nestelt in ihrem zerfetzten Kittel nach dem Brief, den sie mitgebracht hat.
»Ich bin hier, um Ihnen eine Nachricht zu überbringen.«
Abrupt steht Magdalena Rudenschöld auf und reißt ihr das Papier aus der ausgestreckten Hand. Mit einem routinierten Handgriff ritzt sie es an der Seite auf und liest begierig, ehe sie das Blatt ins Kerzenlicht hält und es dann brennend in den Kachelofen wirft. Sie bleckt die Zähne zu einem triumphalen Grinsen, kehrt an den Tisch zurück, an dem sie bis eben gesessen hat, und zieht den Stopfen vom Tintenfass. Die Feder tanzt nur so übers Papier, und sie murmelt leise vor sich hin, während sie ihre Antwort verfasst. Über Rudenschölds runde Schulter hinweg kann Anna Stina den Inhalt erahnen: Namen. Eine lange Liste.
»Noch ist die Vergeltung nicht außer Reichweite, mein Gustaf … Wenn wir uns erst zurückgeholt haben, was uns genommen wurde, bekommen sie alle, was sie verdienen – und wir werden über unsere Wiedersehensküsse ihr Flehen um Gnade schlicht überhören … und ich werde einer Königin gleich sein, die von allen geliebt wird.«
Nachdem sie die Feder beiseitegelegt hat, faltet sie das Blatt und versiegelt die Kanten mit heißem Wachs.
»Na, dann nimm den Brief mal mit – und pass auf dem Rückweg gut darauf auf, hörst du? Und kein Zwischenhalt in der Kneipe, auch wenn der Durst noch so groß ist!«
In der Hoffnung auf einen Ausweg lässt Anna Stina den Blick durchs Zimmer und zu den Fenstern schweifen, doch die sind samt und sonders vergittert. Ungeduldig reckt Magdalena Rudenschöld das Kinn vor, bis ihr etwas in den Sinn zu kommen scheint und ihre Mundwinkel nach oben zucken.
»Verstehe, du willst un souvenir. Da bist du nicht die Einzige. Nur leider hat man meine Habe bereits veräußert, und diejenigen, die mir nahestehen, haben ein Vielfaches des Werts bezahlt, um meinen alten Schmuck nun zum Zeichen der Treue zu tragen. Tja, mein kleines Lumpenpüppchen, hätten wir uns bloß unter anderen Umständen kennengelernt, hätte ich gern meinen Namen auf ein Stück Papier geschrieben, damit du ihn deiner Sippschaft hinhalten kannst. Aber das würde jetzt unser Geheimnis gefährden.«
Sie sieht sich um, und ihr Gesicht hellt sich auf, während ihr Blick den Toilettentisch streift. Als sie sich wieder zu Anna Stina umdreht, hebt sie verschwörerisch den Finger, steht auf und greift nach einer geschliffenen Flasche, hält sie hoch, sodass das Kerzenlicht sich in den Facetten fangen kann, und winkt Anna Stina mit einer verbindlichen Geste zu sich. Dann zeigt Rudenschöld ihr, wie sie den Arm halten muss, zieht den Kristallstopfen aus der Flasche und spritzt ihr mit routinierter Geste eine ölige Flüssigkeit auf die nackte Haut.
»Und jetzt lass die Leute mal daran riechen! Keiner wird mehr bezweifeln, dass du hier gewesen bist. Die Herzogin persönlich hat mir diesen Flakon geschickt, den sie gerade noch aus Paris bezogen hatte, wo die Parfümerien bankrottgehen und jeder Tropfen, der noch übrig ist, ein Vermögen einbringt. Riechst du das? Erst Lavendel, Kassia, Bergamotte und darunter dann edelster Amber. Wir nennen es Honigwasser. Der Duft hat meinen Gustaf ganz verrückt gemacht.«
Sie deutet Anna Stinas Verwirrung als stumme Ehrfurcht. Mit einem nachsichtigen Lächeln im Gesicht, das sich für eine Königin in Wartestellung schickt, scheucht sie sie zur Tür. Und dieses Mal schließt sie sich ein.
22.
22. Erst als sie bis zur Kellertür zurückgeschlichen ist, dämmert ihr, welchen Fehler sie begangen hat. Sie hat die Tür, die sich von der anderen Seite ohne Schwierigkeiten öffnen ließ, unbedacht hinter sich zufallen lassen. Nun muss sie feststellen, dass nicht nur ein neues Schloss angebracht wurde, sondern auf dieser Seite der Tür auch ein Knauf anstelle der alten Klinke. Sie verflucht sich selbst, weil sie so wenig vorausschauend war. Selbst wenn Björkman und seine Wächter den Wasserablauf unter dem Gebäude nie gefunden haben, wussten sie anscheinend doch, dass dort unten im Keller etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen sein konnte. Zwei Insassinnen waren auf diesem Weg verschwunden. Ein Knauf und ein neues Schloss, zu dem bloß handverlesene Kollegen Zugang haben – und schon war das Problem aus der Welt geschafft.
Jetzt ist die Rattenfalle zugeschnappt. Keiner der Schlüssel, die sie von Dülitz bekommen hat, passt in das Schlüsselloch. Mit dem Rücken zur Wand rutscht sie in die Hocke und zermartert sich den Kopf. Ihr Blick wandert zur Treppe, die nach oben führt. Die Schlafgeräusche der Wärter wehen zu ihr herunter. Einen Schritt nach dem anderen macht sie darauf zu und spitzt auf jeder Stufe die Ohren.
Im Schlafsaal klingt es – und riecht – wie in einem Schweinestall. Sie zählt alles in allem acht Pritschen, wovon fünf belegt sind. Das Schnarchen lässt die Scheiben erzittern. Auf einem Tisch stehen leere Gläser und Flaschen. Die Luft ist geschwängert von Schweiß, säuerlichem Wein und Schwüle. Als sie über die Schwelle tritt, setzt sich der Mann auf, der auf der vordersten Pritsche lag, sitzt kerzengerade da und starrt in ihre Richtung.
»Zur Hölle mit dir, Nyblom, heute Nacht hab ich frei. Such dir einen anderen für die Ablöse!«
Genauso schnell, wie er sich aufgerichtet hat, fällt er wieder auf seine Strohmatratze. Ihr schlägt das Herz bis zum Hals. Als sie näher schleicht, hört sie von derselben Pritsche ein Murmeln.
»Hörst du nicht, Nyblom? Scheiße, wie siehst du eigentlich aus?«
Sie geht von Bett zu Bett und mustert die Kissen. Ein namenloser Haarschopf nach dem anderen. Sie wartet, bis ein Kopf sich zu ihr dreht, oder tapst auf die andere Seite, um das Gesicht sehen zu können. Ganz hinten erkennt sie dasjenige wieder, das sie zuletzt im Glutschein einer Tonpfeife gesehen hat – auf der Kellertreppe, zu der sie keinen Zutritt mehr hat. Jonatan Löf, der Vater ihrer Kinder. Er liegt mit offenem Mund da und keucht in der Wärme, die von ihren Leibern ausstrahlt. Geifer im Mundwinkel. Sie sucht in seinem Gesicht nach Ähnlichkeiten mit ihren Kindern. Ja. Seine Gesichtszüge hat er Karl vererbt, so viel ist sicher. Sie zieht sich wieder zurück.
 
Bis der Morgen dämmert, hat sie über ihre Handlungsmöglichkeiten nachgedacht. Es gibt nur mehr eine – und die hieße, sich unter die Spinnhäuslerinnen zu mischen. Morgens versammeln sie sich im Hof zur Anwesenheitskontrolle. Sofern eine fehlte, würde sie enttarnt – aber niemand erwartet ein Mädchen zu viel. Von denjenigen, die sich als verlässlich erwiesen haben und nicht mehr allzu viel Zeit absitzen müssen, bis sie wieder entlassen werden, wird eine Gruppe raus vor die Mauern geschickt, um im Garten zu schuften, oder sogar mit in die Stadt genommen, wo sie Holz und anderes Bedarfsgut besorgen. Wenn sie sich in diese Gruppe einschleichen und durch das Tor gelassen würde, könnte sie unerkannt das Weite suchen.
Auf dem Hof sieht sie ein Kerzenlicht vor den Bleiglasscheiben des Anbaus vorüberziehen. Als die Nachtwache außer Sicht ist, eilt sie auf den Gebäudeteil zu, in dem sie selbst früher geschlafen hat. Sie schließt auf, schlüpft hinein und sucht sich einen Platz an der Wand, wo sie von den Spinnrädern in der Mitte des Saals verdeckt ist. Noch während sie wartet, fällt sie in einen unruhigen Schlaf.
 
Als die Glocke im Morgengrauen schlägt, kennt sie die Abläufe. Sie ist auf den Beinen, als wäre seit ihrer Zeit hier im Spinnhaus kein Tag vergangen. Während die anderen Frauen ihre Betten machen, huscht sie zwischen ihnen hin und her und tut ebenso beschäftigt. Niemand hat Zeit, von ihr Notiz zu nehmen. Nach ein paar wenigen Minuten dreht sich der Schlüssel im Schloss, die Tür schwingt auf, und eine barsche Stimme befiehlt ihnen, sich aufzustellen. Verängstigt laufen sie in einer Reihe hinaus auf den Hof, sie mittendrin.
Draußen dauert es ein bisschen länger, bis Ordnung herrscht. Bei den Wächtern ist man irritiert. Sie sieht Männer vor sich, die anders sind als die vom vergangenen Jahr, und es dauert eine Weile, ehe ihr dämmert, dass es zwar dieselben sind, dass aber ihr eigener Blick sich verändert hat: Früher empfand sie lediglich Angst; heute sieht sie eine Ansammlung aus Wracks vor sich – genau die Sorte, die sie nie über die Schwelle der Meerkatze gelassen hätte. Menschliche Trümmer, die vom Krieg gezeichnet sind: einer mit lahmem Fuß, der andere halb blind und die Uniformen so abgerissen und lumpig, dass sie fast als Zerrbilder von Soldaten durchgehen könnten. Sie stinken nach Alkohol und Tabak. Die wenigen, die nicht schwer verkatert sind, haben ihr Frühstück in flüssiger Form zu sich genommen und wanken leicht hin und her. Nur mit Mühe bringen sie die Insassinnen nach Schlafsälen geordnet in Formation und fangen an, Namen aufzurufen. Es wird sich verlesen und verhört, es zieht sich endlos dahin, und im allgemeinen Durcheinander schleicht Anna Stina in Richtung der Frauen, die sich bereits ein Stück abseits zueinandergesellt haben, um mit Eimern bewaffnet zur Gartenarbeit auszurücken und ihr karges Frühstück draußen auf dem Feld einzunehmen. Einige von ihnen mustern Anna Stina misstrauisch von oben bis unten, und mehr als nur eine starrt auf deren nackte Füße hinab, aber im Spinnhaus weiß jede, dass sie besser nur auf sich selbst achtgibt, und schnell wird aus den Blicken wieder müdes Desinteresse.
Ein Wächter stellt sich vor ihnen auf, schwingt den Schlüssel zum Tor schon um den Finger und macht sich bereit, sie nach draußen zu führen, während die anderen zum Essen davongescheucht werden – da fällt eine zurück: eine ältere Frau mit verhärmtem Gesicht und Gliedmaßen, die so klapprig und krumm sind, dass sie an eine zertretene Spinne erinnert. Sie bleibt stehen und sieht Anna Stina scharf an. Als einer der Wächter sie anherrscht, sie möge sich sputen, streckt sie einen knotigen Finger aus.
»Die da. Die gehört hier nicht her.«
Als der Wächter sie am Ohr packt und es herumdreht, um sie zum Gehen zu nötigen, weigert sie sich, und weil er Widerstand nicht gewohnt ist, bleibt er kurz ratlos stehen. Aus tief verwurzeltem Selbsterhaltungstrieb weichen die Frauen um Anna Stina von ihr zurück. Der ausgestreckte Finger stochert immer noch in die Luft.
»Die da – die gehört nicht her!«
Jetzt zieht das Grüppchen auch die Aufmerksamkeit der anderen auf sich. Ein paar Wächter kommen, um ihren Kollegen zu verhöhnen und sich nach dem Grund des Aufruhrs zu erkundigen. Die Alte kreischt inzwischen schrill.
»Das ist Anna Stina Knapp! Das Mädchen, das entkommen ist! Sie ist zurück! Wie kann das sein?«
Der Name sagt keinem etwas.
»Sind gestern Abend nicht Neue gekommen?«
Schulterzucken zur Antwort. Der Mann, der die Frage gestellt hat, reibt sich das unrasierte Kinn und spuckt Tabak aus.
»Holt Pettersson.«
»Den sollen wir wecken – um diese Zeit? Den kannst du selbst holen!«
Auch wenn er brummelnd protestiert, wird der jüngste der Wächter geschickt. Als es wieder ruhig wird, wendet sich die Alte mit schmeichlerischer Stimme an den Wächter, der das Kommando hat.
»Irgendwas Kleines werd ich doch wohl als Belohnung kriegen?«
Er bedenkt sie mit unverhohlener Verachtung.
»Undank ist der Welten Lohn – und den hast du doch wohl bekommen.«
Sie zuckt empört zurück, versteht gar nichts mehr, und der Wächter hält ihr die Faust vor die Nase.
»Deine Belohnung war, dass ich dir nichts aufs Maul gegeben habe, als du es aufgerissen hast, ohne gefragt worden zu sein.«
Einer der Zuhörer lacht über den schlagfertigen Konter lauter als die anderen.
»Weißt du nicht, wer das ist, Söderhjelm? Da dürftest du aber der Einzige sein! Wir nennen sie Ersson-auf-die-Knie. Die hat keinen einzigen Strang gesponnen, seit der Wachtmeister sie an ihrem Einzugstag zum Tanz aufgefordert hat. Stattdessen verdient sie ihr Obdach mit dem einzigen Talent, das sie noch zu bieten hat. Und weißt du was? Der hättest du mit einem übers Maul tatsächlich einen Dienst erwiesen! Hättest du ihr die vorstehenden Zähne ausgeschlagen, hätte sie ihren Tarif vielleicht von Brotkrumen auf Brotrinde erhöhen können.«
Söderhjelm verzieht das Gesicht.
»So etwas überlass ich euch Hurenböcken. Du weißt genau wie alle anderen, dass ich im Krieg eine Kugel mit der Leiste abgefangen habe. Ich war wohl nie dankbarer dafür als jetzt, da ich diese Ersson vor mir sehe.«
Die Heiterkeit ist enorm. Anna Stina schnappt nach Luft, weil sie nicht glauben kann, was sie vor sich sieht. Es ist der Drache, es ist Karin Ersson, die sie denunziert hat – gleichaltrig und im vergangenen Jahr auf demselben Karren hergebracht worden wie sie selbst. Das bisschen Haar, das ihr nicht ausgerissen wurde, ist strähnig und grau, die Haut ein Muster aus Runzeln und Narben. Sie ist so mager, dass die Haut direkt auf den Knochen zu liegen scheint.
Als wäre sie selbst an den Scherzen beteiligt und nicht Zielscheibe, grinst sie Anna Stina böswillig an.
»Anna Stina Knapp!«
Es ist die Stimme von Petter Pettersson.
Im selben Moment weiß Anna Stina, dass ihre Tage gezählt sind.
23.
23. Sie steht vor dem Brunnen, weicht so weit zurück, bis sie den Stein im Rücken spürt. Verstohlen blickt sie auf die Erde. Sie hat schon so manchen Neuzugang bis an den Brunnenrand schleichen sehen – in der Hoffnung, dass sich dort ein Fluchtweg auftue, weil eine halbe Minute mit dem Kopf unter Wasser eine bessere Zukunft versprach als trostlose Hungerjahre am Spinnrad. Doch ohne Ausnahme hat sich auf den Schreckensmienen Enttäuschung breitgemacht: Im Brunnenschacht hängt außer Reichweite ein Netz aus dicken Tauen – so durchlässig, dass man trotzdem Wasser heraufholen kann, aber zugleich engmaschig genug, um einen Selbstmord zu vereiteln.
Pettersson schließt zu ihr auf, und noch ehe sie auch nur einen klaren Gedanken fassen kann, hat er sie im Nacken gepackt und starrt sie aus stark geröteten Augen unverwandt an. Er atmet schwer, und in seinem Blick erahnt sie etwas, was wohl am ehesten Andächtigkeit gleicht und ihr mehr Angst macht als Wut oder Begierde. Er hat mit der Hand ihren Hals fast komplett umschlungen, trotzdem drückt er nicht zu, und es fühlt sich fast an, als wollte er sich vergewissern, was er mit eigenen Augen vor sich sieht. Sie spürt, wie er zittert. Dann lässt er sie los, blinzelt ein paarmal und gibt seinen Untergebenen in scharfem Ton Anweisungen.
»Die kommt in Einzelhaft. Ich sehe selbst nach ihr, sobald die Morgenaufgaben erledigt sind.«
Zwei Männer packen sie bei den Armen und führen sie unter dem Gemurmel der Spinnhäuslerinnen weg. Routiniert wird sie abgesucht – und da sind sie weg, Rudenschölds Brief und Dülitz’ Schlüssel. Ein grober Stoß, und sie ist wieder allein.
Es gibt kein Fenster in der kleinen Zelle, und die Bodenfläche reicht nicht einmal, um sich ausgestreckt hinzulegen. Sie dient gleichermaßen als Verwahrstelle und zur Bestrafung. Hierher werden Hysterikerinnen geschleppt, bis ihre Raserei abgeflaut ist und sich nur mehr in sinnloser Gewalt gegen die Steinmauern äußert, oder jene, die dringend wieder an die Sitten und Gebräuche im Spinnhaus erinnert werden müssen und hier eine unbequeme Nacht verbringen dürfen, bis der Hunger und die Angst ihnen die Vorzüge des Gehorsams ins Gedächtnis rufen. Die Wände sind gezeichnet von Spuren früherer Besucherinnen, der Boden urinüberschwemmt, weil es hier keinen Topf gibt und jede Besucherin, die muss, sich nur zwischen den Ecken entscheiden kann. Zwischen zwei Steinen steckt ein abgerissener Fingernagel.
Pettersson lässt sich Zeit. Anna Stina weiß nicht genau, wie spät es ist, aber es dürfte inzwischen Nachmittag sein.
 
Unten in den Sälen, in denen die Spinnhäuslerinnen arbeiten, verspürt Petter Pettersson ein erwartungsfrohes Kribbeln in der Brust. Er hat gute Laune und ist heute Vormittag besonders nachsichtig. Die Maulschellen, die er für mancherlei Fehlverhalten verteilt, sind halbherzig; bisweilen lässt er es sogar mit der bloßen Andeutung gut sein. Es hätte für ihn nicht besser laufen können. Inspektor Björkman ist seit letztem Jahr endlich weg, nachdem er mit dem Landeskämmerer von Savo, einem gewissen Bengt Krook, Posten getauscht hat. Gerüchte über Björkmans Diensteifer sind bis diesseits der Ostsee zu vernehmen: Er habe nie auch nur einen Fuß in seine Schreibstube gesetzt, sondern den Posten sofort auf Akkord gesetzt und lasse sich für den Müßiggang auch noch gut bezahlen. Krook ist ein Mann vom gleichen Schlag. Er hat die täglichen Routinen der Wachmannschaft übertragen, um selbst sein neues Leben in der Hauptstadt zu genießen. Rund um Pettersson sind seither alle Dämme gebrochen. Er hat nicht einen Tag verschwendet und sofort sämtliche Änderungen durchgedrückt, die er für angemessen befunden hat. Mit Meister Erik in der Faust bittet er zum Tanz, sooft er will, und bemüht sich nicht einmal mehr, sich Vorwände zurechtzulegen, um seine Bestrafungen zu legitimieren.
Das Mädel vom Vorjahr, das ihm entwischt war, hat trotzdem immer in seinem Hinterkopf rumort, erst recht seit Häscher Nummer vierundzwanzig Cardell mit seinem merkwürdigen Anliegen bei ihm aufgetaucht ist. Anna Stina Knapp … Im Traum hat er ihre verstohlenen Blicke gesehen, ihre heimlichen Pläne. Sie tat, als wäre sie wie alle anderen – eingeschüchtert, nichtssagend –, aber er durchschaute ihre Scharade. Er hatte sie sogar schon für den nächsten Tanz auserkoren. Hatte jeden Schritt schon im Kopf durchgespielt. Er hatte am Ende sogar länger als nötig gewartet, weil er festgestellt hatte, dass die Geduld, die er sich selbst auferlegt, sich doppelt auszahlt, wenn es endlich so weit ist. Dann verschwand sie, von einer Nacht auf die andere, und ließ ihn zurück – in seiner qualvollen Begierde, die niemand anders zu stillen vermochte. Die Umstände nötigten ihn, jene Schmierenkomödie um die Leiche im Keller mitzuspielen: Obgleich jeder sehen konnte, dass die Knochen schon mindestens ein Jahr alt waren, wurden sie zu Anna Stinas Überresten erklärt, und das nur, um Björkman von dem Vorwurf der Vernachlässigung seines Amtes freizusprechen.
Und jetzt ist sie wieder da. Genau wie er immer gehofft hat. Er lässt sie warten, weil er sie ohnehin sicher in seiner Gewalt hat, hinter Schloss und Riegel. Er erteilt einem Untergebenen Aufgaben, die er eigentlich selbst verrichten müsste, und geht stattdessen ins Badhaus, um sich zu waschen. Er will, dass alles perfekt ist – für ihn, für sie. Er seift sich von Kopf bis Fuß ein, wäscht sich den Schmutz aus den Haaren und bearbeitet sie mit dem Läusekamm. Als er sauber ist, rümpft er beim Geruch seiner eigenen Uniform die Nase und sucht sich ein frisches Hemd. Erst als alles so ist, wie er es sich vorstellt, holt er den Schlüssel zur Einzelzelle.
 
Was Petter Pettersson vor sich sieht, wenn er einer Bewohnerin der Einzelzelle die Aufwartung macht, ist immer das Gleiche: Die Mädchen tun alles, was in ihrer Macht steht, um so weit weg von der Tür zu kommen, wie es nur geht. Vergebens machen sie sich so klein wie nur möglich und kauern sich mit dem Gesicht zur Wand in eine der vollgepissten Ecken – Muscheln, die sich mit nur einem Tritt in den Rücken öffnen lassen.
Diesmal ist es anders, und insgeheim gefällt ihm, wie sie sich verhält. Anna Stina Knapp ist etwas Besonderes. Warum sonst hätte er sich auch so viel mehr nach ihr denn nach anderen gesehnt? Sie steht in der Zellenmitte, als hätte sie nie etwas anderes getan, und sieht ihm direkt ins Gesicht, als wären sie einander ebenbürtig, sodass er noch auf der Schwelle innehält. Sie nutzt die Gunst der Stunde.
»Ich habe einen Vorschlag.«
Pettersson braucht einen Augenblick, um sich zu sammeln und zu reagieren. Er breitet die Arme aus.
»Unser Besprechungsraum hier lässt darauf schließen, dass deine Verhandlungsmöglichkeiten begrenzt sind.«
Der Klang seiner Stimme irritiert ihn selbst. Wie ein kleiner Junge, der gerade das Alter erreicht hat, in dem er beim Hausverhör des Pfarrers etwas laut aufsagen muss und dabei vor Aufregung kurzatmig wird. Er räuspert sich. Sofern sie es ihm angemerkt hat, lässt sie es auf sich beruhen.
»Ich kann mir meine Freiheit erkaufen. Ihre Häscher haben mir einen Brief abgenommen, der eine beträchtliche Summe wert ist. Sie bekommen die Hälfte, wenn Sie mich gehen lassen.«
Erst schweigt Pettersson eine Weile.
»Du warst bei ihr, ja? Bei der Rudenschöld? Ihr Duftwasser ist stark genug, dass man es sogar hier drinnen riechen kann.«
Unwillens zu gestehen, reagiert Anna Stina nicht, und Pettersson denkt weiter laut nach.
»Im vergangenen Jahr bist du von hier geflohen. Wie, weiß ich nicht – aber irgendwer nimmt jetzt deine Künste in Anspruch. Du bist denselben Weg hereingekommen – um sie aufzusuchen. Weißt du überhaupt, worauf du dich da eingelassen hast? Du spielst mit dem Feuer.«
Er schiebt die Hand in die Jacke und zückt Magdalena Rudenschölds Briefchen, das immer noch versiegelt ist.
»Was steht da drin?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Ich weiß es nicht.«
»Du hast von einer beträchtlichen Summe gesprochen.«
»Zweihundert Reichstaler. Sie bekommen die Hälfte.«
Beim bloßen Gedanken verdunkelt sich Petterssons Blick. Selten im Leben hat er auch nur einen Reichstaler auf dem anderen liegen gesehen. Hundert auf einen Streich – das wäre genug, um sich alles zu leisten, was er sich je erträumt hat: Kleider, die endlich gut sitzen. Vier Wände, die nicht von Läusen verseucht sind. Ein Amt weitab des Stadtdrecks. Dann verblasst seine Vision, und als er stattdessen erneut diese Anna Stina Knapp ansieht, mit ihrem trotzigen Blick, ihren vor Aufregung glühenden Sommersprossen und ihrer blassen Haut, die unter dem zerrissenen Kittel bloß liegt, da weiß er ganz genau, dass seine Antwort anders lautet, als sie es sich wünscht.
»Ich bin ein einfacher Mann. Meine Ansprüche sind nicht sonderlich hoch. Dein Geld will ich nicht.«
Seine Antwort bringt sie zum Schweigen, und sie schlägt den Blick nieder. Doch schon einen Moment später wandert er vom Steinboden wieder empor, und sie sieht ihn unverwandt an, sieht durch ihn hindurch, und er spürt, wie ihm mulmig wird.
»Sie wollen, dass ich für Sie tanze.«
»Ja.«
Er bringt zwischen seinen trockenen Stimmbändern kaum einen Ton heraus und muss es noch einmal sagen.
»Ja.«
Sie schweigt eine Weile. Als sie von Neuem das Wort ergreift, spricht sie zwar leise, aber im Brustton der Überzeugung.
»Wenn wir eine Einigung erzielen, dann verspreche ich, dass ich besser tanze als jede, die Sie beide je zum Brunnen geführt haben, Sie und Meister Erik. Zählen Sie noch die Runden? Wissen Sie noch, wer die meisten geschafft hat?«
Bei der Erinnerung zucken seine Mundwinkel. Ein Schauder wandert sein Rückgrat hinauf, ein Kitzel, der seinem Geschlecht entspringt.
»Sie war ein zartes Ding. Dunkle Locken. Still, zaghaft, blass. Ich hab über sechzig Runden gezählt. Hätte man nie von ihr geglaubt.«
»Ich schaffe achtzig.«
Er spürt, wie sich die Härchen auf seinen massigen Armen aufstellen, die Brustwarzen steif werden und gegen das Leinenhemd reiben.
»Achtzig?«
»Mindestens achtzig – und so viele, wie ich dann eben noch hinbekomme. Ich werde die Beste sein, die Sie je zum Brunnen geführt haben. Ich schreie vielleicht lauter und flehe inständiger – aber ich gebe nicht auf. Weil Sie die Angst doch auch wollen, nicht wahr? Und die sollen Sie bekommen. Ich habe Angst … Ich habe Angst vor Ihnen. Im Augenblick weiß ich es nur zu verbergen. Aber all das bekommen Sie nicht ohne Gegenleistung.«
»Und wenn ich sie Ihnen verweigere?«
»Dann lege ich mich auf den Steinboden und bewege mich nicht einen Fingerbreit, bis es vorbei ist. Ich liege einfach nur da und ertrage die Schläge und beiße mir auf die Zunge und schlucke mein eigenes Blut, bis die Adern leer sind und der Magen voll – nur um es, so gut es geht, abzukürzen. Sie kriegen von mir keinen einzigen Schritt, keinen einzigen Mucks, und wenn Sie es noch so sehr wollen. Egal wie hart Sie zuschlagen.«
Er sieht ihr an, dass es ihr ernst damit ist, und stellt zu seiner Verwunderung fest, dass er ihr jedes Wort abnimmt. Er hat eine Stärke in ihr erkannt, die ausreicht, um ihm alles zu nehmen, was er sich ersehnt. Es ist die einzige Währung, über die sie verfügt und der er einen Wert beimisst, und sie reicht aus, um ihn zu einer Verhandlung zu bewegen.
»Was willst du dafür?«
»Geben Sie mir den Brief zurück und eine Woche Aufschub. Ich habe zwei Kinder – Zwillinge. Außer mir haben sie niemanden mehr. Für das Geld, das mir in Aussicht steht, kann ich zumindest für ihre Zukunft vorsorgen. Lassen Sie mich frei, und geben Sie mir eine Woche. Ich komme zu Ihnen zurück, das schwöre ich bei meinen Kindern, bei ihrem Leben, bei allem, was mir je heilig war. Sehen Sie mir in die Augen, und Sie wissen, dass ich Sie nicht belüge.«
Pettersson läuft der Schweiß hinunter, und er kratzt sich am Kragen, um den Juckreiz zu lindern.
»Das sagst du jetzt – und wenn du lügst, dann machst du das wirklich gut. Aber alle guten Lügner glauben an das, was sie im Eifer des Gefechts erzählen. Später sieht man ja dann, was es wert war.«
Er wiegt den Brief in seiner Hand.
»Das Leben deiner Kinder … Das ist dir wichtiger als dein eigenes?«
»Ja.«
»Zweihundert Reichstaler. Mit einem solchen Erbe wären deine Bälger gut versorgt.«
Sie sieht, wie er nachdenklich die Stirn runzelt. Dann leckt er sich über die Lippen und stopft den Brief zurück in die Brusttasche.
»Hier ist mein Gegenangebot: Den Brief behalte ich als Sicherheit, bis du dein Versprechen einlöst. Du bekommst eine Woche, um deine Kinder irgendwo unterzubringen. Dann kommst du zurück und bezahlst deine Schulden. Anschließend sorge ich dafür, dass der Brief dorthin gelangt, wo er hinsoll.«
Anna Stina will keine andere Lösung einfallen. Sie geht im Kopf ihre Verbündeten durch, aber die Scham verbietet jeden einzelnen; bei keinem davon stünde sie nicht ohnehin schon tief in der Schuld. Was Blutsbande angeht, bleibt nur noch eins. Ihr fällt wieder ein, was Mutter Maja gesagt hat: Nichts verbindet so sehr wie Blut, kleine Anna. Denk immer daran. Wenn dein Vater dich erst mit eigenen Augen sieht, wird er seine Verantwortung nicht mehr von sich weisen. Und der kleine Karl sieht aus wie sein Vater.
Sie richtet den Blick auf Pettersson und greift nach dem einzigen Strohhalm, der ihr noch geblieben ist.
»Wenn ich wiederkomme, nenne ich Ihnen einen Namen und eine Adresse. Geben Sie den Brief dem Wächter Jonatan Löf, der soll ihn dort hinbringen. Und sagen Sie ihm, dass das Geld, das er dort bekommt, den Zwillingen Maja und Karl zugedacht ist – um ihnen eine Welt zu eröffnen, die besser ist als diejenige, die unsere war. Dort erfährt er auch, wo er sie findet.«
Mit einem Fauchen wiederholt Pettersson den Namen.
»Löf? Warum der, zum Teufel?«
»Weil der ihr Vater ist. Er hat mich mit Gewalt genommen, aber das macht ihn nicht weniger zu ihrem Vater. Stellen Sie sicher, dass er seiner Verantwortung nachkommt, wenn sein eigenes Gewissen dazu nicht ausreicht?«
»Hundert Runden mit mir und Meister Erik, und ich kümmere mich auch darum.«
Sie nickt. Es bleibt ihr nichts anderes übrig. Er spuckt braunen Tabaksaft in die hohle Hand. Dann geben sie einander über die Schwelle hinweg die Hand darauf – ihre ist so klein, dass sie in seiner schier untergeht.
»Ich schwöre beim Leben meiner Kinder.«
»Und ich bei Gott und dem Antichrist.«
Auf dem Weg hinaus kann er nicht an sich halten und vergewissert sich, dass er sie nicht falsch verstanden hat. Seine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern.
»Hundert Runden?«
»Hundert.«
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Ist dies Leben die Strapazen wert?
Das vernein ich frank und frei.
Denn wie ein Blick voraus uns lehrt,
erwartet uns bloß zweierlei:
Ein beinerner Kopf lieget dort,
der früher durch Schönheit entzückte,
und ein zweiter am selben Ort
dereinst den Wucherer schmückte.
Carl Michael Bellman, 1794
1.
1. Noch ist es früh am Abend und die Nacht fern – die letzte, die er sich in der Stadt zwischen den Brücken vertreiben muss. Seine Abschiedsworte an Cardell brennen ihm immer noch auf der Zunge. Ein Kratzen an der Tür, er macht auf, und draußen steht Hedvig.
»Ich habe gesehen, dass du einen Zettel an die Ecke gehängt hast. Was ist denn so eilig?«
Er dreht sich zu seinem Häuflein Kleidung um, das er schon bereitgelegt hat, ist aber nicht schnell genug, um ihrem stets aufmerksamen Blick zu entgehen. Natürlich sieht sie die Goldkette sofort, die inzwischen seine Weste schmückt. Er zieht die Uhr aus der Tasche und hält sie ihr hin.
»Sie war die ganze Zeit in Jean Michaels Besitz. Er dürfte sie schon im Winter ausgelöst haben, gleich nach Cecils Tod. Weiß der Himmel, was ihn das gekostet hat. Jeden Zwölftelschilling, den er je verdient oder auch nicht verdient hat … Er wird Monate gebraucht haben, um sie abzubezahlen. Für Cecils Andenken hat er sich das Brot vom Munde abgespart.«
Das flinke Messingherz der Uhr zählt jeden Augenblick. Hedvig blickt lange darauf hinab, als wollte sie sich versichern, dass jedes noch so kleine Detail mit ihrer Erinnerung übereinstimmt. Emil wendet sich erneut ab.
»Willst du sie haben? Nimm sie. Du hast ein größeres Recht darauf als ich.«
Er hakt die Kette aus dem Knopfloch, legt die Uhr auf den Tisch und wendet sich wieder seinem Reisegepäck zu, den Habseligkeiten, die kreuz und quer auf dem Bett verstreut liegen und nur darauf warten, in die Tasche geworfen zu werden. Ein Kamm, dem Zinken fehlen, ein Stück Brot und eine Flasche mit Brunnenwasser als Wegzehrung, seine Reisedokumente. Der Stapel Papiere, den Cecil in seiner Kammer draußen im Ladugårdslandet zurückgelassen hat. Die Lederrolle mit dem winzigen Werkzeug, das er für die Reparatur eines Uhrwerks brauchte.
Er spürt Hedvigs Blick in seinem Rücken. Für ein paar Minuten gelingt es ihm, so zu tun, als wäre er beschäftigt, ehe er sich resigniert vor sie hinsetzt. Er lässt die Schultern hängen, legt die Hände in den Schoß und schlägt die Augen nieder, um ihr bekümmertes Gesicht nicht sehen zu müssen.
»Dann verlässt du uns also. Warum so plötzlich, Emil? Was ist passiert?«
Allein bei dem Gedanken wird seine Atmung flach und hektisch.
»Ich dachte, ich hätte ihn gesehen, Hedvig – heute Vormittag. Cecil ist zu mir gekommen, draußen auf der Straße, am helllichten Tag. Es war so real … Jetzt fangen die Wahnvorstellungen an. Die Manie wird übermächtig. Ich muss wieder heim. Ich hätte nie herkommen dürfen.«
»Zurück in dein Studentenkabuff, ja? Und wozu? Um das Leben auszusitzen? Fängst du dann auch wieder an zu saufen?«
»Weder das eine noch das andere. Deine Ärzte im Hause Oxenstierna haben mir nicht zu helfen gewusst. Keine Methode hat je funktioniert. Sie haben mich ausgezogen und in eine Dunkelkammer mit einem Schacht in der Decke gesetzt, durch den sie Eiswasser gekippt haben, wenn ich am wenigsten damit gerechnet habe, um mich qua Schock wieder gesund zu machen. Nach einer Weile dämmerte mir, dass sie mich nur dortbehielten, weil ich eine Kuriosität für sie war. Täglich sind Studenten bei mir vorbeigepilgert und haben nacheinander mit großen Augen durch das Guckloch in meiner Tür gestarrt. Die Flucht war meine einzige Chance, um mir den Hauch von Verstand zu bewahren, der mir geblieben war, und als ich dann draußen war, half nur mehr der Branntwein. Vielleicht hilft er ja wieder. Der Preis ist unermesslich hoch – aber die Krankheit ist schlimmer. Ich will Cecil nie wieder auf der Straße begegnen. Er hat so gemeine Sachen zu mir gesagt – und doch war jedes Wort wahr.«
Die mangelnde Selbstbeherrschung macht ihn so zornig, dass ihm eine Träne über die Wange läuft. Sie wartet mit ihrer Antwort, bis er sich wieder halbwegs gefangen hat – und das dauert. Doch irgendwann hören die Schultern auf zu zittern, und seine Atmung wird ruhiger.
»Mach nicht den Fehler und verwechsle unseren Bruder mit dem Zerrbild, das deine Krankheit produziert.«
»Aber die Erscheinung, die ich gehabt habe, ist aus meinen eigenen Erinnerungen entstanden – woraus denn sonst? Wäre Cecil da gewesen und noch immer am Leben, hätte er dasselbe gesagt, Wort für Wort.«
Hedvig schüttelt den Kopf.
»Nein. Jetzt bist du ungerecht – oder die Verbitterung hat deine Erinnerung vernebelt.«
»Beweis es mir.«
»Deine Flucht aus dem Grab der Lebenden, Emil – wie ist die vonstattengegangen?«
»Ich hab einen Schlüssel geklaut.«
»Und von wem? Wie?«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Hast du ihn in deiner Zelle gefunden, ungefähr zu dem Zeitpunkt, als abends die Lichter gelöscht wurden? Und war der Flur draußen zufällig verwaist – der ganze Weg bis hinaus auf den Riddartorget? Wo weder der Mond noch Laternen schienen?«
»Was willst du mir damit sagen, Hedvig?«
»Vielleicht hattest du Hilfe, kleiner Bruder? Von einem, dem bewusst war, dass du die helfende Hand wegschlagen würdest, wenn du nur wüsstest, wer sie dir reichte?«
Emil spürt das Blut in den Schläfen rauschen.
»Cecil? Willst du mir erzählen, dass Cecil mir dort hinausgeholfen hat? Aber wie? Woher hätte er das Geld nehmen sollen, um mich freizukaufen?«
Er geht hinüber zu seinem Bett, reißt das braune Papier herunter, das um die Dokumente seines Bruders gewickelt ist, blättert in den Unterlagen, bis er gefunden hat, wonach er sucht, und fährt mit dem Finger über den Text, bis er das Datum findet, das zu genau stimmt, als dass es noch Zweifel geben könnte. Für einen Moment wird ihm schwarz vor Augen.
»Ich habe diesen Beleg schon mal in der Hand gehabt, aber nicht auf das Datum geachtet … Er hat seine Uhr gleich zwei Mal verpfändet – und beim ersten Mal, um mich aus dem Tollhaus freizukaufen.«
»Als ich dich gefunden habe, warst du in einem erbärmlichen Zustand, Emil. Du warst nicht mehr in unserer Welt, hast Dinge gesehen, die andere nicht sehen konnten, und du hast nur noch mit Geistern geredet. Vielleicht hätte die Behandlung angeschlagen und Wirkung gezeigt, wenn du nur länger geblieben wärst. Cecil hat einen anderen Weg gewählt, aber zweifellos aus den gleichen Beweggründen, die auch ich gehabt hatte. Vielleicht stehst du am Ende ja doch eher in seiner Schuld.«
Emil legt den Schuldschein zurück und schlägt die Hände vors Gesicht.
»Dafür ist es jetzt aber zu spät.«
Er spürt ihre tröstlich kühle Hand an der Schulter.
»Wirklich?«
Dann lässt sie ihn wieder allein. Nur das rastlose Ticken des Uhrwerks leistet ihm noch Gesellschaft.
2.
2. Die Kinder schreien, und Mickel Cardell kann nichts dagegen tun. Sie vermissen ihre Mutter, die verschwunden ist und sie mit jemandem zurückgelassen hat, den sie nie zuvor gesehen haben. Er sucht nach ihren Spielsachen, einem geschnitzten Pferd und einer Katze aus Lumpen, und lässt sie – erfolglos – vor ihren Gesichtchen baumeln, auf dass die Kinder auf andere Gedanken kommen. Es hilft alles nichts. Sie schreien nur umso lauter, als wollten sie ihm zum Vorwurf machen, er würde die Abwesenheit der Mutter verharmlosen. Tränen fließen über ihre hochroten Wangen.
In seiner Verzweiflung macht Cardell ein paar Hopserschritte – und sieht sich unwillkürlich um, weil er sichergehen will, dass ihn niemand dabei beobachtet –, doch auch sein Tänzchen beeindruckt sie nicht. Cardell versucht, sich einzureden, dass sie sich irgendwann müde geschrien haben müssen, und lässt sie in der Öffnung der Höhle sitzen, während er selbst zur Feuerstelle hinübergeht, um Holz aufzuschichten.
Er tut, was er kann, um sich auf andere Gedanken zu bringen, aber es ist schier unmöglich. Er schiebt sich den rechten Zeigefinger ins Ohr, versucht, sich das andere mit der Holzhand zuzuhalten, aber die Schreie dringen selbst durch das Holz hindurch. Obwohl die Luft abgekühlt ist, spürt er, wie der Schweiß unter seinem Hemd klebt, und er fragt sich, ob er das Fieber mit aus der Stadt hergebracht hat. Aber nein. Es sind die Kinder. Mit einem halb erstickten Fluch kehrt er zurück, geht vor ihnen in die Hocke und redet mit einer Stimme auf sie ein, von der er glaubt, dass sie Kindern gefällt.
»Wenn ihr jetzt ganz brav seid, dann zeig ich euch was, was ihr noch nie gesehen habt.«
Erst streckt er beide Arme vor ihnen aus und zieht dann heimlich die rechte Hand zurück in den Ärmel. Unter dem Stoff seines Rocks löst er die Lederriemen, die das Holz fixieren, bückt sich nach Karls Lumpenkatze und lässt dabei die Holzhand aus dem Ärmel gleiten. Sie fällt dumpf auf den Boden, und Cardell macht ein verdattertes Gesicht. Maja verstummt und sieht ihn mit unergründlicher Miene an. Ihr Bruder, der kurz die Augen zusammengekniffen hatte, schließt ebenfalls den Mund. Da ist was passiert. Cardell beeilt sich, die fallen gelassene Hand wieder aufzuklauben und das Spielchen von Neuem zu beginnen. Er macht das Gleiche noch mal – und wieder und wieder. Als sie genug gesehen haben, krabbeln sie vor, um den fremdartigen Gegenstand zu untersuchen, der sie derart unterhalten hat, und stellen fest, dass die geschnitzte Hand nur angeschubst werden muss, damit sie über den festgetrampelten Boden kullert. Verblüfft krabbeln sie hinterher – mühsam auf allen vieren, aber mit unbezwingbarer Geduld.
 
Dürre Flämmchen tanzen über der Glut. Ihr Schein fällt bis hinüber in die Höhle. Die Sonne geht unter. Cardell lehnt mit dem Rücken an der festgeklopften Lehmwand. Die Kinder haben sich fast augenblicklich an ihn geschmiegt, wollen auf seinen Schoß, und leicht ungelenk und übervorsichtig, weil er ihnen nicht wehtun will, hilft er ihnen mit der gesunden Hand herauf. Karl schnappt sich Cardells kleinen Finger und steckt ihn sich still und leise in den Mund. Das Mädchen ist neugieriger, streckt sich nach seinem Gesicht aus, und mit dem halben linken Arm bugsiert er sie näher an sich heran, sodass sie ihre Neugierde befriedigen kann. Weiche Händchen streichen über die buckligen Narben, tasten die seltsam abgewinkelte Nase und die ungleichen Wangenknochen ab. Maja gluckst und kichert. Dann bricht die Nacht an. Beide kuscheln sich an seinen warmen Leib, er legt die Arme um sie und lehnt sich bequem zurück. Zur Ruhe kommen sie trotzdem nicht und können auch nicht schlafen, weil sie es nicht gewohnt sind, dass die Mutter weg ist und dieser fremde Mann nun ihren Platz einnimmt.
»Soll ich euch etwas vorsingen?«
Cardell räuspert sich und ringt um den richtigen Einstiegston.
»Ich weiß ein’ schöne Rose, hell wie ein Lilienblatt …«
Seine kratzige Stimme eignet sich nicht zum Singen, außerdem weiß er nicht, wie das alte Lied weitergeht. Aber er spürt, dass sie sich jetzt auf etwas anderes konzentrieren, und als sie schließlich aufhören zu zappeln, gehört die Bühne ihm. In der dunklen Höhle sehen sie auch nicht, wie er errötet.
»Dann eben stattdessen ein Märchen. Allerdings kenne ich nicht viele. Das vom Gespenst aus dem Indebetou und vom einarmigen Häscher eignet sich ja nun nicht sonderlich gut für unschuldige Kinderohren.«
Nachdenklich sieht er auf ihre Gesichter hinab. Er kann die Züge ihrer Mutter darin erkennen.
»Na, dann mal los.«
Er rutscht zur Seite, bis er bequem liegt, und streckt den Arm so aus, dass beide Kinder ihn als Kissen benutzen können. Sie finden ihre Plätze, als hätten sie immer schon so geschlafen. Der Junge schließt die Stoffkatze in seine Ärmchen. Cardell ist klar, dass sie noch viel zu klein sind, um zu verstehen, was er erzählt, trotzdem schauen ihn beide mit großen Augen an.
»Es war einmal ein schöner, junger Prinz mit Namen Gustav. Sein Vater war ein Fremder gewesen, er war aus dem Ausland geholt worden, nachdem der alte König ohne Nachfahren gestorben war und es im Land selbst niemanden gegeben hatte, dem die Krone gut zu Gesicht gestanden hätte. Einen König wollte man unbedingt, nur Macht sollte er keine haben, und der neue Monarch hatte sich dem Willen des Volkes gefügt, saß um des schönen Scheins willen untätig auf seinem Thron und überließ die Geschicke des Landes sich selbst. Dem jungen Prinzen blieb indes nicht verborgen, dass es zu Ungerechtigkeiten kam, wo immer er hinsah, und er hörte, wie das Volk jammerte. Als der Tag gekommen war, da er selbst den Thron besteigen sollte, stellte er sich zuallererst vor die Schlosswache und forderte sie auf, ihm und niemand anderem die Treue zu schwören. Die Soldaten waren rechtschaffene Männer – nur deshalb durften sie auch diese schönen Uniformen tragen –, und von dem jungen Thronfolger versprachen sie sich bessere Zeiten. Also streckten sie die Waffen und fielen vor ihm auf die Knie. Anschließend fuhr man den Prinzen in einer Kutsche durch die ganze Stadt. So konnten alle sein offenes, ehrliches Gesicht sehen, und sofort fassten sie wieder Mut. Sie sangen ihm Loblieder, feierten tagelang seine Krönung. Hernach nahm er sich eine schöne Prinzessin aus Dänemark zur Frau. Die zwei jungen Leute hatten nur Augen füreinander, und bald war nicht mehr zu übersehen, dass ihre Liebe Früchte trug. Ihnen wurde ein prächtiger Sohn geboren, den sie so sehr liebten, dass ihnen wohl schier die Herzen geborsten wären, hätten sie noch einen davon bekommen. Als eines Tages der Feind drohte, mit Tücke und Waffengewalt König Gustavs Grenzen zu übertreten, rüstete dieser eine Flotte, um sein Reich zu verteidigen, auf dass seine Untertanen weiter so frei und glücklich leben könnten wie zuvor. Alle waren der Ansicht, dass der König im Recht sei, und von überall her strömten Männer herbei, um sich ihm anzuschließen. Der Krieg wurde zu einem teuren Unterfangen; trotzdem stellten sich die Städte hinter ihren Regenten und feierten seinen Mut. Der Feind vermochte gegen König Gustav nichts auszurichten, der trotz seines an sich friedfertigen Gemüts sowohl ein scharfsinniger Feldherr als auch ein tapferer Kämpfer war und die entscheidende Schlacht für sich entschied. Für all jene von Gustavs tapferen Männern, die so schwer verwundet worden waren, dass sie ihre früheren Tätigkeiten aus Friedenszeiten nicht wieder aufnehmen konnten, sorgte der König persönlich, indem er sie mit allen Ehren bedachte und ihnen den Dienst so reichlich entlohnte, dass sie alsbald nur noch dann an ihre Verletzungen dachten, wenn die Dankbarkeit sie überwältigte. Als zu guter Letzt wieder Friede herrschte und die Glückseligkeit des Reichs wiederhergestellt war, beschloss das Volk, seinen geliebten König mit einem Maskenball zu ehren.«
Er sieht inzwischen nicht mehr die Hand vor Augen, hört aber die Kinder ruhig atmen, die zum Klang seiner Stimme eingeschlafen sind.
»Dann hören wir doch hier fürs Erste mit dem Märchen auf.«
Und dann schläft auch er ein – unruhig, weil ihm diese Verantwortung fremd ist.
3.
3. Ganz allmählich wird Cardell wach – und im nächsten Moment ist er schweißgebadet, weil die Kinder nicht mehr in seinem Arm liegen. Feuchtigkeit hängt in der Luft, auch wenn die Sonne schon hoch am Himmel steht, und als er die Augen ganz aufblinzelt, sieht er, dass sie zurückgekehrt ist und gerade ihre Kinder stillt. Einen Moment lang starrt er verdattert hinüber, ehe er sich besinnt und wegsieht. Er reibt sich den Schlaf aus dem Gesicht, steht auf und trottet auf steifen Beinen aus der Höhle.
Bis Anna Stina fertig ist, hat er es geschafft, ein paar Funken in die aufgeschichtete Birkenrinde zu schlagen. Blasse Flammen treiben die Feuchtigkeit aus dem Holz, das missmutig knistert.
»Danke, dass Sie geblieben sind.«
Draußen im Licht sieht er sie besser. Sie ist schmutzig, die Kleider hängen ihr in Fetzen vom Leib. Er nickt ihr knapp zu.
»Ich gehe Wasser holen.«
Sie weist ihm den Weg, und als er mit dem vollen Kessel und nassen Strümpfen wiederkommt, übergießt sie Birkenlaub mit Wasser, mit dem sie sich waschen, und kocht den Rest aus dem Kessel mit Tannennadeln auf. Ein paar Pilze, die sie auf den heißen Steinen brät, bilden ihr mageres Mahl. Cardell kostet misstrauisch, ehe er sich schulterzuckend darüber hermacht. Um sie herum haben die Bäume ihr Herbstgewand angelegt. Sie macht ein paar Schritte auf das Feuer zu. Er kann sehen, dass sie friert, auch wenn sie es gut zu verbergen weiß.
»Du kannst hier nicht länger bleiben.«
»Das muss ich auch nicht.«
Sie wirkt ausgezehrt und niedergeschlagen. Er ahnt, dass sie Schlimmeres durchgemacht hat als bloß eine schlaflose Nacht.
»Willst du mir nicht erzählen, wo du gewesen bist?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Aber ist es gut gegangen?« Dann sieht er weg und gibt sich selbst die Antwort. »Vergiss meine Frage. Ich kann es dir ansehen.«
Ihr Schweigen ist Bestätigung genug. In der Höhle krabbeln die Kinder auf seinen Holzarm zu, der über den Boden kullert. Wann immer er ihnen aus den Fingern rutscht, entlockt er ihnen ein sprudelndes Lachen und treibt sie zur neuerlichen Jagd an.
»Was kann ich tun? Du weißt, dass du mich nur zu fragen brauchst.«
Sie schweigt, als hätte sie ihn nicht gehört, und sieht den Kindern zu. Irgendwann stemmt er sich hoch und spült mit dem letzten Rest Wasser seinen Becher so sauber, wie er ihn entgegengenommen hat. Als er ihn neben ihren Becher stellen will, rutscht er ihm aus den Fingern, und er macht etwas, was er schon hundertmal zuvor gemacht hat – mit dem immer selben Ergebnis: Er streckt sich mit dem Stumpf nach dem Gegenstand aus, der ihm entglitten ist, und versucht, ihn mit der nicht mehr vorhandenen Hand zu fangen – und weiß im selben Augenblick, dass er es geschafft hätte, das Ungeschick ungeschehen zu machen, wenn er nur nicht versehrt wäre. Stattdessen fliegt das Fayancegefäß durch die Luft und bricht mit einem matten Scheppern auf dem Boden entzwei.
Sie bücken sich gleichzeitig, um die Scherben aufzulesen, und wählen auch noch dasselbe Stück. Cardell erwischt mit den vor Kälte tauben Fingern die scharfe Kante, und erst als Anna Stina erschrocken aufkeucht, sieht er, dass er sich geschnitten hat.
Bei der Erinnerung an eine ganz ähnliche Szene erstarren sie beide. Als sie zuletzt so nah beieinandergestanden haben, hing ebenfalls eine Klinge zwischen ihnen in der Luft: eine, die sie beide umklammert hielten – er um der Rettung willen, sie um zu töten.
Cardell fängt Anna Stinas Blick auf, und als sie einander in die Augen sehen, kann er sich nicht mehr abwenden. Wie von einer unsichtbaren Macht angezogen und zu seiner eigenen wie zu ihrer Überraschung beugt er sich vor. Ein zweifelnder Herzschlag, sie zuckt zusammen und weicht zurück – und verbrennt sich die Hand, als sie in ihrem Rücken nach einem Halt tastet. Als sie vor Schmerzen das Gesicht verzerrt, empfindet er es als Gnade, weil so die Abscheu in ihrem Blick schlagartig ausradiert ist. Sie schreit auf, taumelt rückwärts, ist außer Reichweite. Kurz stehen sie beide mit ihren verletzten Händen da, keuchen weiße Wölkchen und hoffen inständig darauf, dass der Moment verstreiche und sich ein besserer einstelle. Vergebens.
Cardell richtet sich mühselig auf und zieht sich zurück, damit sie sich nicht bedrängt fühlt. Die Feuerstelle zwischen ihnen soll ihr Sicherheit geben. Er ringt nach Worten, um sich zu entschuldigen, doch ihm kommen angesichts seiner Torheit nur Flüche in den Sinn. Mit einem Seufzer nimmt Cardell seinen Hut und murmelt in Richtung der Flammen einen knappen Abschied.
»Tja, dann geh ich wohl mal wieder dorthin, wo ich hergekommen bin … Du weißt ja, wie du dort hinfindest, Anna. Hab keine Scheu, wenn die Not groß wird …«
Dann dreht er sich zu der Höhle um und winkt mit der blutenden Hand den Zwillingen zu.
»Lebt wohl, Maja und Karl, und jetzt schön lieb sein zu eurer Mutter – und zueinander!«
Cardell wirft Anna Stina einen verstohlenen Blick zu. Er weiß, dass es der letzte sein wird. Ein einziger Impuls, den er nicht hat beherrschen können, hat ausgereicht, um ihr zu signalisieren, dass seine Hilfe an Bedingungen geknüpft war. Sie wird sie nie wieder annehmen wollen. Er kann es ihr ansehen: Sie hat die Schultern hochgezogen, und zwar diesmal nicht, weil sie friert, sondern allein seinetwegen. Ihr Blick ist der eines gejagten Tiers.
 
Cardell trottet den Hang hinab und am Zoll vorbei, ohne von dem Beamten Notiz zu nehmen, der ihm hinterherkrakeelt, weiter über Norrmalm und in Richtung der drei Kirchtürme, die über Stockholm aufragen. Am Träsket bleibt er stehen. Er steuert das abgehalftertste Lokal an, das es hier gibt, einen so baufälligen Schuppen, dass der Wind ungehindert durch die Ritzen pfeift. Ein Schild, das auf den Betrieb hinwiese, gibt es nicht, nur eine Tür, die an einem kaputten Scharnier hängt – und einen steten Strom aus abgerissenen Gestalten, die mit durstiger Miene hineingehen und mit verkleckertem Hemd wieder herauskommen.
Nach dem ersten Schluck Bier brüllt er dem Schankkellner zu: »Da ist mehr Schaum auf dieser Brühe als draußen am Ufer, und soll mich doch der Teufel holen, wenn das Brackwasser draußen nicht auch noch besser schmeckt!«
Er trinkt ein Viertel nach dem anderen, tritt irgendwann selbst an den Hahn, um nachzufüllen, sobald er den Boden seines Krugs erahnen kann. Noch fühlt es sich ungewohnt an, aber schon bald hat er seine alte Routine zurück. Der Tag verstreicht, und der Rausch wächst sich zu einem dröhnenden Chaos aus, in dem er kaum noch auf zwei Beinen zu gehen vermag. Ihr Abschiedsblick brennt immer noch auf seiner Haut. Hasserfüllt verflucht er all das, was ihn zum Mann macht: die Muskeln, die Hässlichkeit – die ganze Gestalt, die nur dazu angelegt zu sein scheint, anderen Gewalt anzutun. Er gehört einem Geschlecht an, das seit Urzeiten mit ihresgleichen getan hat, was immer es wollte – und das war selten etwas Gutes. Doch er ist ebenso wenig wie andere imstande, daran etwas zu ändern; stumm sitzt er an seinem Tisch und sieht zu, wie das Gelichter aus den Vorstädten hereinströmt – wieder taufrisch, nachdem es entweder lange geschlafen hat oder nicht allzu eifrig seinem Tagwerk nachgegangen ist.
Er versteckt den linken Arm hinter seinem Rücken, und als es irgendwann so voll und eng ist, dass die Laune steigt, drängelt er sich vor bis zum Größten und Geschäftigsten von ihnen allen, stellt sich so nah vor ihn hin, dass zwischen ihren Nasenspitzen ein Funke überspringen könnte, und faucht ihm die älteste Einladung zur Prügelei entgegen, die ihm in seinem Rausch in den Sinn kommt.
»Was glotzt du so, verdammt?«
Nachdem ein Wort das andere gegeben hat, marschieren sie raus auf den Hinterhof, und um sie herum schließt sich ein Ring aus Zuschauern. Man beklatscht das Spektakel – was für ein Spaß, und das ganz ohne zu bezahlen! –, und im Handumdrehen werden Wetten abgeschlossen. Man klopft seinem Auserwählten auf die Schulter und flüstert ihm blutdürstige Ratschläge ins Ohr.
 
Cardell fängt den ersten Schlag mit der Stirn ab und spürt, dass die Augenbraue platzt wie ein überreifes Geschwür. Er lacht.
»Da hat mich doch ein kleines Mädchen mit einer Feder touchiert!«
Der nächste Schlag trifft das Kinn, und ihm schwillt binnen einer Sekunde eine pralle Blutblase.
»Solche Streicheleinheiten kriegt man sonst an der Baggensgatan – allerdings gegen Bezahlung.«
Ein Treffer aufs Ohr, und es sickert ihm warm in den Nacken.
»So hat’s deine Mutter mir auch vergolten, als ich nur die halbe Nacht durchgehalten hab.«
Der Brustkorb dröhnt unter den Faustschlägen wie ein Paukenfell. Nach und nach schafft er es mit seinen gesprungenen Lippen nicht einmal mehr, die Verunglimpfungen so zu formulieren, dass andere sie verstehen könnten, aber das ist auch nicht nötig. Die Absicht dahinter ist nur allzu klar.
Sie kennen ihn nicht, und für eine Weile halten sie ihn für einen Spaßvogel, der einen Kumpel dazu gebracht hat, Geld auf ihn zu setzen, und der jetzt routiniert Schläge einkassiert, um die Quote nach oben zu treiben. Erst sehr viel später dämmert dem Publikum, dass hier nur einer kämpft. Aus Begeisterung wird Enttäuschung, weil eines der ungeschriebenen Gesetze der Straße besagt, dass somit jede Wette ungültig sei. Das Gejohle verebbt. Irgendwann sind nur mehr krachende Faustschläge zu hören.
Einzeln oder in kleineren Grüppchen verlassen sie nach und nach den Hof. Der eine oder andere bleibt noch staunend stehen, weil er es nicht fassen kann, wie viele Schläge der Fremde hinnimmt, ohne in die Knie zu gehen. Als sich die blutigen Fäuste, die vor Cardell in der Luft schweben, zu guter Letzt senken, kommt dahinter ein von Ekel gezeichnetes Gesicht zum Vorschein. Sie starren ihn an, als wäre er das personifizierte Gräuel.
 
Irgendwann dämmert Cardell, dass nicht einmal mehr sein Gegner noch da ist und er allein in einer Blutlache steht, die langsam abkühlt. Er hebt den Stumpf an, stößt damit ins Leere und denkt an seine Holzhand, die immer noch bei den Kindern liegt, die eine solche Freude damit hatten.
4.
4. Erst im Morgengrauen findet Cardell nach Hause. Sein Gesicht ist zu einer Maske geronnenen Blutes erstarrt; die Handvoll Leute, die ihm zu dieser Uhrzeit entgegenkommt, weicht lieber in Querstraßen aus, als ihm zu nahe zu kommen. Selbst die Latrinenreiniger, die es gewohnt sind, dass andere einen Bogen machen, um ihnen aus dem Weg zu gehen, schlagen so abrupt einen Haken, dass ihr Fass überschwappt und ihnen die Beine besudelt. Mit der Zunge schiebt Cardell einen lockeren Zahn vor und zurück, und an mehreren Stellen knackst der getrocknete Wundschorf, sobald er den Mund weit genug aufreißt, um den Zahn zwischen Daumen und Zeigefinger zu nehmen. Er drückt ihn nach hinten, bis die Wurzel nachgibt, und schleudert ihn in den Rinnstein. In seinem Treppenaufgang muss er sich alle paar Stufen vornüberbeugen und nach Luft schnappen. Jeder flache Atemzug erinnert ihn an seine schmerzenden Rippen.
Auf seiner Schwelle wartet Emil Winge. Er hat die Arme um die Knie und die Stirn darauf gelegt und schläft. Wann immer er ausatmet, bilden sich Wölkchen in der kalten Luft.
Cardell stützt sich an der Wand ab. Als Winge die Augen aufschlägt, sieht er ihm direkt ins Gesicht.
Es dauert ein Weilchen, ehe das stumme Grausen in Wiedererkennen umschlägt. Cardell sieht zwar, wie Winge den Mund bewegt, und hört über das Pfeifen in seinen Ohren das Sirren schriller Fragen, schafft es aber nicht hinzuhören und den Worten einen Sinn zu entnehmen. Mit letzter Kraft schiebt er Winge zur Seite, schließt die Tür auf und stakst auf zitternden Beinen die letzten Schritte auf seine Pritsche zu. Sowie sein Kopf auf der Matratze aufliegt, ist Cardell weggetreten.
 
Er wacht mit brennenden Schmerzen im Gesicht auf und muss die Hand zu Hilfe nehmen, um mit Daumen und Zeigefinger die blutverklebten, zugeschwollenen Lider zu öffnen. Winge sitzt mit einer Schale im Schoß auf der Bettkante und wäscht ihm mit einem Lappen die Stirn.
»Schmerzen?«
»Nur wenn ich lachen muss.«
»Was ist passiert?«
»Nichts Besonderes. Ich hatte Namenstag. Da verlangt die Tradition, dass ich mich bei einer ordentlichen Prügelei ein bisschen vergnüge.«
Cardell hört selbst, wie er lispelt. Seine Lippen sind dick wie Koteletts.
»Ich war unten beim Raben und habe einen Apothekergehilfen mit hergebracht. Er hat nach dir gesehen und mir erklärt, was ich weiter tun soll.«
»Mir ist so, als wären wir nicht als beste Freunde auseinandergegangen. Woher der Sinneswandel?«
Winge befeuchtet die Platzwunde auf Cardells Stirn. Dieser erkennt den Geruch von Essig in derselben Sekunde, in der es zu brennen beginnt, und er schlägt Winges Hand beiseite.
»Lass mich in Ruhe, verdammt! Hör auf, mich zu verhätscheln!«
Mit einem Seufzer wendet Winge sich ab, trägt die Schale zum Fenster und kippt den Inhalt an die Außenfassade. Er stellt die Schale beiseite, verschränkt die Hände im Rücken und ergreift das Wort, ohne Cardell anzusehen.
»Bei unserer letzten Begegnung habe ich einiges gesagt, was ich am liebsten zurücknehmen würde. Ich wollte dich verletzen … Und jetzt bin ich gekommen, um mich bei dir zu entschuldigen.«
»Was ist in diesen paar Stunden passiert?«
»Ich bin der Jüngste von uns Geschwistern und musste mich mit dem zufriedengeben, was an Talenten noch übrig war … Mittlerweile habe ich mit meiner Schwester gesprochen. Sie hat mir zu verstehen geholfen, was ich zuvor nicht begriffen hatte. Meine Erinnerungen an Cecil sind von Gefühlen gefärbt, die sich ungehemmt in mir fortentwickeln konnten und sich seit Jahren nicht mehr mit der Wirklichkeit messen mussten.«
Cardell tastet vorsichtig über sein Gesicht.
»Als ich deinem Bruder gerade zum ersten Mal begegnet war – vor einem Jahr, auf dem Marienfriedhof –, habe ich ebenfalls Dinge gesagt, die ihn verletzen sollten. Das habe ich schon bald bitter bereut. Was ich gesagt habe, war selbstredend wahr – genau wie all das, was du zu mir gesagt hast. Ansonsten würde es ja auch nicht so wehtun. Damals waren die Rollen vertauscht: Ich habe Winge aufgesucht, um mich zu entschuldigen. Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, hat er mir verziehen. Andererseits brauchte er meine Hilfe. Genau wie ich deine brauche. Wer weiß schon, was unter solchen Voraussetzungen ehrlich gemeint ist.«
Winge dreht sich kopfschüttelnd zu ihm um.
»Ob und wie du mir verzeihst, ist allein deine Sache. Ich kann dich lediglich um den Gefallen bitten.«
»Hilf mir, einen Priem Tabak zurechtzuschneiden, dann nehme ich im Gegenzug deine Entschuldigung an.«
Cardell atmet durch die zusammengebissenen Zähne scharf ein, als der Saft in seinem wunden Zahnfleisch und auf den aufgeplatzten Lippen brennt.
»Und was jetzt? Nimmst du meine Absolution mit heim nach Uppsala und verwässerst sie mit Branntwein? Oder bleibst du und springst mit auf das tote Pferd auf?«
»Ich bleibe, wenn du das immer noch willst.«
»Grüß deine Schwester von mir – ich schulde ihr ein Gläschen, vorausgesetzt, sie verträgt so etwas besser als ihre Brüder.«
Cardell verzieht das Gesicht, als er sich über den Spucknapf beugt und den Saft von den Lippen triefen lässt, die ihm nicht gehorchen wollen.
»Unsere Aussicht auf Erfolg hat sich in der Zwischenzeit leider nicht verbessert. Deine Schwester hat dir nicht zufällig auch gesagt, was wir als Nächstes tun sollen?«
Winge dreht eine Runde durchs Zimmer, geht auf und ab, hat die Hände immer noch auf dem Rücken verschränkt.
»Es ist tatsächlich so, dass unsere Lage recht aussichtslos wirkt … Allerdings, Jean Michael, können wir wohl kaum behaupten, dass wir längst sämtliche Umstände kennten. Über diesen Ceton beispielsweise wissen wir nicht mehr, als er uns erzählt hat. Vielleicht hat seine Rüstung ja eine Schwachstelle. Erst wenn wir das Gesamtbild kennen, können wir uns sicher sein, dass es ebenso hoffnungslos aussieht wie seine Einzelteile.«
Cardell beugt sich vor, um etwas zu sagen, stößt dann aber nur ein lang gezogenes Stöhnen aus, als sich beim Einatmen eine gebrochene Rippe mit schneidendem Schmerz zu Wort meldet. Trotzdem nickt Winge, als hätte der Laut etwas zu bedeuten.
»Wir gehen damit ein enormes Risiko ein, Jean Michael. Cetons Drohung hat für Zweifel keinen Raum mehr gelassen. Es ist nicht eben angenehm zu wissen, was er mit den Heimkindern anstellen könnte, sofern er ein Exempel statuieren wollte, wenn er merkt, dass wir ihm trotzdem nachschnüffeln. Wir müssen also mit größtmöglicher Umsicht vorgehen. Sind wir uns darin einig?«
»Wenn wir diesem Satan nicht das Handwerk legen, wird die Witwe Colling nicht die Letzte sein, der er das Kind raubt. Das Risiko ist es mir wert. Und natürlich gehen wir umsichtig vor. Nur wie?«
Als könnte sie jemand belauschen, beugt Winge sich näher zu Cardell und senkt die Stimme.
»Als wir zum Essen dort waren, habe ich an Cetons linker Hand einen Ring entdeckt – Tycho Ceton ist verheiratet, und wenn das eine glückliche Ehe ist, fresse ich meine Schuhsohlen. Aber vielleicht weiß Frau Ceton ja mehr – und vielleicht ist sie sogar bereit zu reden … sofern wir sie finden … Wie schnell kannst du wieder auf den Beinen sein?«
Cardell streckt sich auf der Pritsche aus, um zu probieren, wie es seinen Gliedmaßen geht.
»Ich habe den Gutteil meiner Strafe mit dem Kopf entgegengenommen, aber um den hätte es da schon kaum noch schlechter bestellt sein können. Wenn du mir trotzdem einen Tag zugestehst, damit die Schwellungen sich zurückbilden, werden dir die Straßen Stockholms für alle Zeit dankbar sein. Könntest du mir die Spiegelscherbe vom Fenster reichen?«
Cardell betrachtet seine rot-schwarze Maske mit Kennerblick.
»Hol mich der Teufel! Da hat mir dieser Tollpatsch doch glatt die Nase wieder gerade geprügelt!«
5.
5. Als Emil Winge unten an der Skeppsbron bei Pallinder vorsprechen will, ist dessen Schreibstube verwaist. Die Tür ist verriegelt, und als er sich vorbeugt, um durch das Schlüsselloch zu spähen, stellt er fest, dass offenbar jemand sämtliche Regale durchwühlt hat; zwischen Ordnern, Akten und Kassenbüchern klaffen riesige Lücken. Ein Herr auf dem Weg nach nebenan blickt neugierig zu ihm herüber und flüstert ihm vertraulich zu: »Sind Sie gekommen, um Schulden einzutreiben?«
Als Winge den Kopf schüttelt, wiehert der Mann laut los.
»Ich habe Rudolf Pallinder nämlich gestern hier auf der Treppe mit den Armen voller Papiere gesehen – blass wie eine Leiche und die Augen aufgerissen wie eine Kuh auf der Flucht. Ich hab mir sofort gedacht: Dem sind die Häscher auf den Fersen, der landet im Schuldturm.«
»Ich komme zwar von der Polizeikammer, aber in einer gänzlich anderen Sache.«
»Tja, nach seiner Eile zu urteilen wäre ich äußerst verwundert, wenn der Spaßvogel noch innerhalb der Reichsgrenzen zu finden wäre.«
Der Mann zieht eine Schnupftabakdose aus der Westentasche und hält sie Winge hin, der jedoch dankend ablehnt, woraufhin er sich selbst unter lautem Niesen eine Prise einverleibt.
»Tja, wenn die eigenen Geschäfte den Bach runtergehen, ist es immerhin ein Trost, dass es anderen noch schlechter geht.«
 
Auf gut Glück läuft Emil der Reihe nach die Kirchen ab, erst Gertrud, dann Nikolai hinter der Schlossmauer und sogar die Riddarholmskirche auf ihrem kleinen Inselchen. Doch keines der Kirchenbücher bringt ihn weiter. Er hat weder eine Jahreszahl noch ein genaues Datum, an dem er nach Aufgebot oder Trauung suchen könnte, und die schwer lesbaren Federstriche und vielen Lücken in den Registern zeugen von überhasteter, wenn nicht schlampiger Arbeit. Die Pastoren wiederum haben Besseres zu tun und sind ihm auch keine Hilfe.
Wo immer er kann, geht er auf Straßen, über denen der Himmel zu sehen ist. Er macht Umwege über die Skeppsbron und die Munkbron, läuft den Kai unterhalb des Lejonbacken entlang und sogar zum Kornhamn, wo die berüchtigten Fliegenschwärme summen und es im öffentlichen Abort nur so dampft. Am liebsten geht er am Wasser entlang und versucht, von dort aus Strecken zu finden, die durch möglichst wenige Gassen führen. Am Ende läuft er wieder heimwärts, spürt aber, wie ihn die Angst beschleicht und in Übelkeit umschlägt. Seine Schritte führen ihn ins Licht und in Gesellschaft, und mit hämmerndem Herzen findet er sich auf der Schwelle zu einem Kaffeehaus wieder. Er sucht sich ein stilles Eckchen und fühlt sich dort, wenn auch von der Welt vergessen, zumindest für den Moment sicher.
Rudenschöld und Armfelt sind noch immer Gesprächsthema. Man fragt sich, wer von den Mitverschwörern des flüchtigen Barons als Nächstes aus dem Weg geräumt werden soll und ob es Reuterholm diesmal gelingen wird, den Delinquenten dem Scharfrichterschwert zu übergeben, oder ob er sich erneut mit Arrest zufriedengeben muss. Eine Gruppe Herren direkt neben Emil hat sich nach Feierabend zusammengetan und bestellt je einen Becher Schokolade.
»Aber nicht mit dem Kakao geizen, der muss mich die ganze Nacht hindurch wach halten!«
Sie wollen zur Baggensgatan und unterhalten sich schon bald lebhaft über die Vorzüge und Mängel der dortigen Nachtfalter und wer davon in der Kunst der Liebe am bewandertsten sei.
»Das Lämmchen.«
»Das deutsche Brünnlein natürlich, Teufel auch!«
»Entweder weißt du nicht Wein von Pfützenwasser zu unterscheiden, oder du hast nie von Sarons Nektar gekostet!«
»Jetzt halten wir besser den Mund, ziehen los und schauen uns die Damen ganz genau an. Wenn alle denselben Geschmack hätten, würden wir dort doch bloß länger Schlange stehen, als die Geduld reicht.«
Angesichts dieser Weisheit lachen sie und verlassen den bekleckerten Tisch sowie ihren Tischnachbarn Emil Winge, dem im selben Moment ein hoffnungsvoller Gedanke gekommen ist.
 
Cardell ist kaum wach zu kriegen.
»Jean Michael? Was Drei Rosen da aufgeschrieben hat – dass Ceton in Gustavias Hurenhäusern eine Persona non grata war … Vielleicht gilt das ja auch für Stockholm?«
Der Häscher entblößt ein Stück weißen Augapfel zwischen den blauschwarz verfärbten Lidern und brummt bloß zur Antwort, ehe er die Augen verdreht und sich auf die Seite wälzt. Dann schnarcht er weiter, genauso laut wie zuvor, und Winge könnte ebenso gut versuchen, eine Holztruhe wach zu rütteln. Bekümmert knabbert er an seinem Nagel und beißt sich den Daumen blutig.
»Dann eben nur ich. Jetzt oder nie.«
 
Er geht die Treppe hinunter zur Överskärargränd und von dort die Anhöhe zum Stortorget hinauf. Die Stadt liegt im Dunkeln, doch in den Schenken ist die Nacht noch jung. Die Schritte des Minotauros hallen dumpf von den Wänden wider; aber noch ist er in weiter Ferne. An den Fassaden sind bislang kaum Laternen angezündet worden; allerdings würde ihr Lichtkegel ohnehin nicht den Brunnen in der Mitte des Platzes erreichen. Winge duckt sich ein wenig, um den Umriss des Brunnentürmchens vor dem bewölkten Himmel besser zu erkennen, und eilt dann weiter. Eine hüfthohe Sperre, die verhindern soll, dass Karren bis zur Pumpe vorfahren, hat sich in der Dunkelheit versteckt und schlägt ihm gegen das Knie, ehe er sich über den feuchten Stein lehnen und sich mit einer Handvoll Wasser das Gesicht waschen kann. In der Börse gehen die Lichter an. Vereinzelte Kerzen werfen flackerndes Licht durch die rußigen Scheiben, der Boden im Saal wird gewischt und für den Tanz heute Abend bereit gemacht, und über dem First ragt der schwarze Turm von Sankt Nikolai auf. Dunkel gekleidete Männer und Frauen schlendern lachend und plaudernd an ihm vorüber. Er geht weiter in Richtung Saltsjön.
Die Baggensgatan ist schon von Weitem zu hören, noch ehe er um die Ecke biegt. Hier ist das Licht anders. Man hat die Laternen von unten abgedeckt, damit die Besucher, die sich in der Mitte der Straße aufhalten, unerkannt bleiben. Stattdessen wird der Lichtschein nach oben geworfen, wo er die stolzen Fassaden beleuchtet. In den Fenstern sind die Nachtfalter zu sehen. Eine sitzt mit einer Tonpfeife im Mundwinkel hoch oben auf dem Fenstersims und baumelt mit den nackten Beinen über dem sicheren Tod. Sie winkt all jenen mit den Faltenvolants ihres Unterkleids zu, die sehen wollen, was sich darunter befindet. Andere beugen sich heraus und preisen ihre unterschiedlichen Talente lautstark an oder spielen im Gegenlicht vor den geschlossenen Fenstern Schattenspiele, die Nacktheit versprechen, ohne dass man Genaueres erkennen könnte.
Unten auf dem Kopfsteinpflaster begegnen ihm umso größere Verzweiflung und Dreistigkeit: Er sieht eine Frau, die sternhagelvoll umherwankt und den Passanten stumm und mit den Brüsten in beiden Händen ihre Dienste darbietet. Ihr leerer Blick zeugt von vergeudetem Leben, auch wenn der zahnlose Mund aus alter Gewohnheit zu einem Lächeln verzogen ist. Vor den Laufhäusern stehen die Mamsells und bewerben die Vorzüge ihrer jeweiligen Etablissements. Reuterholms Luxusverordnung juckt diejenigen wenig, die vor dem Gesetz ohnehin abgeurteilt sind, ihr Geschäft aber auf allgemeinen Wunsch und mit dem Wohlwollen der Stadtwache weiter betreiben. Die Farben der Kleider sind so schrill, dass sie das Zwielicht schier ausleuchten. Überall sind Männer auf dem Weg nach drinnen oder wieder heraus: Gesellen, die ihren freien Montag feiern, gut gestellte Bürger, die allein oder in kleinen Grüppchen unterwegs sind, scharenweise junge Männer neben einsamen Sündern, die sich das Taschentuch vor das Gesicht halten. Die Fleischeslust macht jeden Unterschied zwischen den Ständen mit einem Schlag zunichte.
Eine fette Frau, die sich das Gesicht mit Bleiweiß geschminkt hat, greift nach Winges Rockärmel, als er sich gerade vorbeidrängeln will. Sie trägt einen grauen Surtout mit blauem Kragen und rote Pantoffeln und hat einen knallgrünen Schirm in der Hand. Kaum hat sie angefangen, ihm die Vorzüge ihres Hauses aufzuzählen, als ein magerer Kerl mit Flasche in der einen und seinem Hut in der anderen Hand auf sie zutorkelt.
»Durch Ihre dreckigen Metzen hab ich mir die Franzosenkrankheit eingehandelt, Madame!«
Er lallt und dreht den Kopf hin und her, als hielte er nach Publikum Ausschau. Dann lässt er Hut und Flasche fallen, schnürt seine Hose auf, nimmt sein Geschlecht in die Hand und zeigt seinen Schanker her. Er kreischt so laut, dass sich seine Stimme überschlägt.
»Nehmt euch in Acht, gute Leute, vor den Damen dieses feinen Etablissements!«
Nun hebt die Mamsell ebenfalls die Stimme, damit ihre Gegenrede nicht unerhört bleibt.
»Sie irren sich, mein Herr. All meine Mädchen machen schön artig jeden Samstag die Beine für unseren Medicus breit.«
Die Hose hängt ihm in den Kniekehlen, und in seiner Raserei schlägt es ihn fast der Länge nach hin.
»Seuche! Seuche! Bleibt fern, wenn ihr nicht wollt, dass euch die Nase verrottet und der Schwanz abfällt!«
Die Frau beschließt, es anders anzugehen, macht einen Schritt auf ihn zu und flüstert verschwörerisch: »Jetzt beruhigen Sie sich doch! Wenn Ihnen das Geld für das Quecksilber und eine Woche Brunnenkur fehlen sollte, werden wir uns doch bestimmt einig.«
Er schubst sie weg.
»Zur Hölle mit Ihnen, Teufelsbuhle! Sehen Sie nicht, dass Sie mir das Leben versaut haben? Unser ganzer Besitz gehört meiner Frau – und wenn die mitbekommt, dass der Pfahl ranzig wird, setzt sie mich für alle Zeit vor die Tür.«
Als er erneut Warnungen an Passanten richtet, gestikuliert die Mamsell in Richtung Treppe. Ein breiter Kerl mit Todesblick kommt heraus, packt den Querulanten unter den Achseln und zerrt ihn unter dessen Protestgeschrei in eine Seitengasse, noch während er nach dem Prügel in seinem Gürtel nestelt. Die Schreie verstummen noch vor dem ersten Hieb. Als der Schläger mit dem Knüppel wenig später zurückkommt, sind seine Hosenbeine an den Stellen, wo er sich die Hände abgewischt hat, ganz rot. Die Frau packt ihn am Kragen und raunt ihm ins Ohr: »Finde heraus, mit welcher von ihnen er gevögelt hat, und sieh zu, dass sie dorthin geht, wo der Pfeffer wächst, und zwar sofort.«
Aus dem Schatten der Seitenstraße weht ein ersticktes Schluchzen, und Winge geht eilig weiter, in der Gewissheit, dass die Baggensgatan zumindest für ihn nichts zu bieten hat.
 
Jeder hier scheint in die Gegenrichtung unterwegs zu sein, und er kämpft sich gegen den Strom. Er sieht, wie die Mauern vor ihm immer enger zusammenrücken, spürt, wie ihn die Unruhe beschleicht, doch je mehr Kraft er aufbringt, um sich seinen Weg zu bahnen, umso mehr bekommt er mit gleicher Münze zurückgezahlt. Eine Schulter kracht gegen seine; ein Ellbogen drillt sich ihm in die Rippen. Als seine Panik immer größer wird, spürt er plötzlich eine Hand in seiner.
»Heißen Sie Winge?«
Als er sich umdreht, steht eine Frau vor ihm, die ein paar Jährchen älter sein dürfte als er selbst. Allerdings ist ihr freundliches Gesicht aufgrund ihres Gewerbes vorzeitig gealtert. Als sie spricht, kann er einen östlichen Zungenschlag heraushören.
»Ich habe Sie von meinem Fenster aus gesehen, als Sie neben dem Unruhestifter und der Kleinen Platen standen … Das ist die mit dem grünen Schirm … Ich heiße Johanna. Hier werde ich die Finnische Rose genannt.«
»Sagen Sie, woher … Woher wissen Sie, wer ich bin?«
»Beruhigen Sie sich, ich kann Sie sonst nicht verstehen.«
»Woher … wissen … Sie … wer … ich … bin?«
»Sie haben einen Bruder, nicht wahr? Einen älteren Bruder? Sie sehen einander sehr ähnlich. Kurz hab ich geglaubt, er wäre es gewesen … Ich wollte nur fragen, was aus ihm geworden ist.«
»Cecil ist tot.«
Sie atmet scharf ein und dreht sich weg.
»Oh …«
»War er oft bei Ihnen zu Gast?«
»Sind Sie überrascht?«
Emil weiß erst nicht, was er erwidern soll, welche Etikette für Gespräche wie dieses gilt. Am Ende nickt er bloß knapp.
»Ich lerne täglich Neues über meinen Bruder, was ich ihm nie zugetraut hätte … Warum weinen Sie?«
»Ich habe in meinem Gewerbe schon viele Männer kennengelernt, gute und schlechte. Männer, die den Akt hinter sich bringen und nach zehn Minuten wieder weg sind, ohne je auch nur nach meinem Namen gefragt zu haben. Männer, die sich verführen lassen wollen, als hätte sie jemand genötigt, mein Zimmer zu betreten, damit ich meinen Willen bekäme. Männer, die zuschlagen. Männer, die weinen. Männer, die einfach nur jemanden brauchen, der ihnen zuhört. Sie sind alle verschieden, haben nur ihre Triebe gemein. Cecil war der Einzige, für den ich je etwas empfunden habe. Er hatte mich ausgewählt, weil ich seiner Ehefrau ähnlich sah, die er so sehr vermisste. Er wollte lediglich von mir, dass ich für ihn eine Scharade spielte, dass ich ihn auf eine bestimmte Weise umarmte, während er einschlief, und ihn in den Schlaf wiegte. Dass ich ihren Duft auftrug. In den kurzen Momenten zwischen Traum und Wirklichkeit durfte er sich im Gegenzug einbilden, es wäre immer noch alles wie früher. Mehr wollte er nie. Er hat mich dafür bezahlt, so zu tun, als wäre ich eine andere. In diesen Momenten frühmorgens, wenn er mit einem Lächeln auf den Lippen ihren Namen flüsterte, eröffnete er mir eine Welt, die nie die meine sein wird. Dafür habe ich ihn geliebt – und dafür, dass er mich nie behandelt hat, als wäre ich irgendwie schlechter als er.«
Sie sieht ihn mit geröteten Augen an.
»Wollen Sie nicht mit reinkommen? Ich kann Ihnen das Gleiche anbieten. Sie sehen aus, als würden Sie es genauso sehr brauchen wie einst Ihr Bruder.«
Er schüttelt den Kopf.
»Ich habe kein Geld.«
»Sie brauchen nicht zu bezahlen. Wenn Sie nur wollen, dann lassen Sie zu, dass ich Sie umarme.«
»Vielleicht ein andermal.«
»Es muss heute Nacht sein.«
»Warum?«
»Weil die Kleine Platen ihren Handlanger geschickt hat. Ich muss das Haus noch vor dem ersten Hahnenschrei verlassen.«
6.
6. Eine zarte Flamme klammert sich am Docht fest. Der Talg beginnt zu blaken, und bald ist auf der Blechhalterung nur noch ein Pfützchen zu sehen, in dem das Feuer zu versinken droht. Es ist bereits nach Mitternacht, und eine Stunde nach der anderen verstreicht.
»Emil?«
Ihre Hand ruht auf seiner Brust, sein Kopf auf ihrem Arm. Er starrt ins Leere.
»Ich bin wach.«
»Die Nacht ist fast vorbei. Ich muss bald gehen.«
Keiner von beiden rührt sich. Er spürt ihren beunruhigten Blick auf seinem Gesicht.
»Deine Träume müssen fürchterlich sein. Sobald du einschläfst, schreist du und redest mitunter in einer Sprache, die ich nicht verstehe.«
»Griechisch, nehme ich an …«
»Als ich draußen auf der Straße deine Hand genommen habe, war es, als hättest du Dinge gesehen, die dort gar nicht waren. Was fehlt dir?«
»Ich verliere allmählich den Verstand. Das ist mir schon einmal passiert. Diesmal scheint sich der Krankheitsverlauf verlangsamt zu haben, aber es geht trotzdem immer weiter.«
»Und es gibt nichts, was dagegen hilft?«
»Das Einzige, was helfen könnte, würde vereiteln, dass ich tue, was ich tun muss.«
Sie liegt eine Weile nachdenklich da. Die Flamme flackert im Luftzug.
»So ist das Leben. Alles, was hilft, hat gleichzeitig einen Haken, und jeder Weg, der einfach erscheint, ist voller Tücken. Das Leben ist der reinste …«
Irgendwo im Haus schlägt eine Tür, und sie verstummt. Das Licht geht aus, und er bringt ihren Satz zu Ende.
»… der reinste Irrgarten.«
 
Im Zwielicht ziehen sie sich an, jeder in seiner Ecke. Sie waren einander fremd und sind es jetzt wieder. Johanna packt ihre wenigen Habseligkeiten in einen Stoffbeutel. Dann durchquert sie das Zimmer, bleibt mit dem Rücken zu ihm stehen und zieht das lange Haar zur Seite, und als Emil dämmert, was er tun soll, fängt er an, ungeschickt ihr Mieder zu schnüren.
»Was hat dich gestern überhaupt in die Baggensgatan geführt? Du bist nicht mit derselben Absicht wie alle anderen hier gewesen.«
»Kennst du einen gewissen Ceton? Tycho Ceton?«
»Der Name sagt mir nichts.«
»Er hat eine Narbe vom linken Mundwinkel bis über die Wange – eine alte Verletzung, mit der er aussieht, als würde er ständig grinsen. Eine Wunde, die nie richtig verheilt ist und immer noch nässt. Aber vielleicht hatte er die auch noch nicht, als er hier unterwegs war … wenn überhaupt.«
Die Schnürung sitzt, und er bindet oben ein kleines Schleifchen.
»Ich glaube, ich weiß, wen du meinst. Wir haben bloß andere Namen für ihn.«
»Kennst du ihn mit oder ohne Verletzung?«
Sie zieht die Tür einen Spaltbreit auf und späht hinaus. Der Rest des Hauses schläft noch. Auf dem Flur erklingt das Schnarchkonzert der letzten Besucher. Als sie die Tür wieder zugeschoben hat, setzt sie sich auf die Bettkante.
»Sowohl als auch. Er hat nie meine Dienste in Anspruch genommen, aber die Mädchen reden natürlich. Das ist die einzige Macht, die wir haben – hinter ihrem Rücken über unsere Kunden zu lachen, über ihre Gebrechen zu lästern, uns gegenseitig die unbeholfenen Annäherungsversuche vorzuspielen und die gleichen Grimassen zu ziehen wie sie, wenn sich der kleine Tod anschleicht. Wer den aufgerufenen Preis bezahlt, der darf tun, was er will, zumindest in aller Regel, und verschwindet dann sorglos und in der Gewissheit, seiner Pflicht nachgekommen zu sein. Aber es gibt eine Grenze dessen, was statthaft ist, selbst was uns Nachtfalter angeht. Nicht dass die Mamsells in uns je mehr sähen als eine Ware – aber selbst wenn wir nur Fleisch wären, so kann Fleisch verderben, und dann lässt es sich nicht mehr zu Geld machen. Es gibt einige, die Gefallen daran finden, uns zu misshandeln, zu schlagen, und solange wir die blauen Flecken überschminken können, ist alles in bester Ordnung. Die meisten von uns sind das gewöhnt. Für diejenigen, die mehr Gewalt anwenden wollen, gibt es ein paar besonders Abgebrühte unter uns, oftmals die Älteren – jene, die schon so lange dabei sind, dass sie kaum noch etwas spüren und innerlich längst wie abgestorben sind. Die stehen willig bereit, wenn nur das Geld stimmt und es ihnen in der Zeit der Genesung für genug Branntwein reicht. Aber wenn ein Mann wie jener, von dem du redest, nach einer unerfahrenen jungen Frau fragt – nach einer, die jüngst vom Land hierhergekommen ist, nach einer Magd, die ihre Anstellung verloren hat, oder nach einem Waisenmädchen –, und wenn er ihr dann übel mitspielt, dann ist ihr Leben für immer zerstört. Dann kann die Mamsell sie für nichts mehr gebrauchen. Keine Ohrfeige, nicht mal mehr der Branntwein kann sie da noch davon überzeugen, weiter in diesem Gewerbe tätig zu sein. Das Mädchen wird bei dem bloßen Gedanken, je wieder mit einem Mann allein zu sein, starr wie ein Brett. Dann kann man sie nur noch auf die Straße setzen – dabei hatte man ihr ursprünglich in Aussicht gestellt, sie könne nach nur einer Nacht etliche Reichstaler nach Hause tragen.«
»Und Ceton?«
»Der hatte früher noch keine Narbe. War sogar ein recht attraktiver Kerl – einer von denen, die die Unerfahreneren gern in ihr Bett gelassen haben –, bis er sie gelehrt hat, dass das Aussehen keinerlei Rolle spielt. Er gehört zu denjenigen, die lieber zusehen, als selbst mitzumachen; manchmal kam er in Begleitung eines anderen Mannes, dann wieder wollte er gleich zwei Mädchen Anweisungen geben. Sein Verhalten hielt sich damals noch in Grenzen, wenn auch nur mit Müh und Not. Wenn es mal zu Verletzungen kam, bezahlte er reichlich und trug seine Entschuldigung so nett vor, dass man ihm verzieh. Dann war er eine Weile weg und kam irgendwann mit zerfetzter Wange zurück. Von da an war er anders – und zwar unendlich viel schlimmer. Bald gab es kein Haus in der Baggensgatan mehr, das seinem Geld noch irgendeinen Wert zumaß. Er hat sich seither nicht mehr blicken lassen.«
»Weißt du, ob er verheiratet ist?«
»Es hieß, seine Frau habe ihm die Wunde im Gesicht zugefügt – und es gab keine, die nicht insgeheim gedacht hätte, diese Frau müsse eine Heldin sein. Angeblich hält er sie zur Strafe gefangen, aber wer weiß, was solche Gerüchte wert sind. Als er zuletzt irgendwo eingelassen wurde, hat er einen solchen Schaden angerichtet, dass der Inhalt seiner Geldbörse nicht mehr annähernd reichte. Wenn so etwas passiert, schickt die Kleine Platen einen ihrer Handlanger mit dem Sünder nach Hause, um sicherzustellen, dass der seine Schuld sofort begleicht, weil sie sonst natürlich das Nachsehen hat. Vielleicht weiß sie noch, wo das damals war.«
»Ich rede mit ihr.«
Sie geht mit ihm die Treppe hinunter, schultert ihren Knappsack und weist ihm den Weg. Sie selbst muss in die andere Richtung.
»Leb wohl, Emil. Und noch etwas: Du hast im Schlaf mit deinem Bruder geredet, als wäre er noch am Leben. Wenn du ihn wiedersiehst, dann sag ihm bitte, dass er mir fehlt.«
7.
7. So hartnäckig er es auch versucht – Winge bekommt Cardell nicht wach. Der Häscher liegt mit dem Gesicht zur Wand auf seiner Pritsche, hat die Arme vor der blau geprügelten Brust verschränkt und schnarcht laut vor sich hin. Hier und da stockt ihm der Atem, und er stöhnt auf, wenn sich die Schmerzen in Erinnerung rufen. Trotzdem wacht er nicht auf. Weder hilft es, wenn Winge sich räuspert, noch wenn er Cardell berührt, und selbst als er ihn mit beiden Händen anschubst, hätte er das ebenso gut bei einem störrischen Ochsen versuchen können. Der Mann, der in der Tür wartet – untersetzt, kahlköpfig, dunkler Typ –, macht seiner Ungeduld durch wiederholtes Räuspern Luft, und auch wenn es ihm unangenehm ist, hat Winge irgendwann keine andere Wahl, als Cardell seiner Geldbörse zu berauben, die im Hosenbund steckt, und daraus den verlangten Preis zu begleichen.
»Dreißig Schilling.«
Der Mann wirft einen verschlagenen Blick auf Cardells Rücken und baut sich vor dem schmächtigen Winge auf, wie um ihn daran zu erinnern, dass die Grenze zwischen Verhandlung und Raub umständehalber verwischt werden könnte.
»Oder machen wir doch einen Reichstaler daraus – dann habe ich meine Provision auch gleich erhalten.«
Cardells Kammer verfügt weder über einen Herd noch über einen Kachelofen. Warm wird es hier nur, wenn andernorts im Haus eingeheizt wird. Winge muss nebenan klopfen, um nach einem Stück Kohle zu fragen, und schreibt dann hastig eine Nachricht auf die Innenseite von Cardells Tür. So wird der sie entdecken, sobald er wieder bei Sinnen ist. Anschließend nimmt er sich noch ein paar Schillinge aus Cardells Börse und läuft die Treppe hinunter. Vor der Tür bleibt er kurz mit geschlossenen Augen stehen und versucht, allen Mut zusammenzunehmen – nur dass der sich nicht einstellen will. Am Ende geht er trotzdem.
 
In den Gassen geht es chaotisch zu. Ihm begegnen Leute, die gerade vom Nytorget auf der anderen Seite der Schleuse kommen, wo mächtig was los gewesen ist: Dort hatte man für einen gewissen Ehrenström – ebenfalls einer von Armfelts Verschwörern – ein Schafott errichtet, um seinen Kopf vom Rumpf zu trennen und den Zuschauern den weiten Weg zum Galgenberg südlich von Skanstull zu ersparen. Doch als das Beil auf den ungeschützten Nacken zurauschte, traf der Henker stattdessen den Hackstock, und in letzter Sekunde wurde verlautbart, dass Ehrenström begnadigt werde und den Rest seines Lebens in der Feste Carlsten Buße tun müsse. Streitpunkt ist seither, inwiefern Ehrenström schon im Vorhinein Bescheid gewusst habe, dass er gerettet werden würde, und ob er sich andernfalls auch so gleichmütig dem Tod gestellt hätte. Die Anhänger Reuterholms mutmaßen, dass jemand geplaudert habe, sonst hätte Ehrenström dem Publikum doch zumindest lautes Jammern und eine eingenässte Hose präsentiert, während die Gustavianer behaupten, in Ehrenströms Brust habe immer schon das Herz eines Löwen geschlagen. Fast alle sind sich darin einig, dass dieses ganze Schauspiel nur ein weiteres Indiz für die Schwäche des instabilen Vormundschaftsregimes sei.
Er arbeitet sich gegen den Strom, überquert die blaue Zugbrücke über der Schleuse und läuft die Anhöhe hinauf auf den Schauplatz des Geschehens zu. Es ist das dritte Mal, dass er an diesem Tag dieselben Straßen zu Gesicht bekommt, denn der Handlanger der Kleinen Platen hat ihm das Haus von Tycho Ceton gezeigt und ihn anschließend den ganzen Weg zurück eskortiert, um seine Bezahlung entgegenzunehmen. Bei einem Händler am Postmästarbacken tauscht Winge ein paar Münzen gegen Äpfel und hartes Brot ein und schiebt die Einkäufe unter den Rockschoß. Der Wind kommt überraschend von rechts, trägt den Gestank des Fatburen heran und zwingt ihn, sich die Nase zuzuhalten, damit er nicht würgen muss. Er eilt weiter, bis das Land zum Hammarby sjö flach abfällt.
 
Bei dem Haus, das er ansteuert, handelt es sich um ein gemauertes Gehöft am Rande von Katarinen. Das Hauptgebäude liegt hinter einer Mauer, die mit dichtem Dornengewächs überwuchert ist und wo eine Handvoll letzter tapferer Rosen dem verstrichenen Sommer nachtrauert. Jenseits des Tors liegt ein Garten, der noch immer dicht belaubt ist, als hätte die südliche Lage die Jahreszeit anders als überall sonst verlängert – ein ländliches Idyll und doch stadtnah. Keine zweihundert Fuß entfernt liegt die Stelle, die er schon ausgeguckt hat, im Schatten einer knorrigen Linde auf einer kleinen Anhöhe, die ihm, ohne dass er selbst entdeckt würde, den Blick über Mauer und Tor gewährt. Er trampelt das hohe Gras platt und bezieht seinen Posten.
Der Nachmittag geht erst in den Abend, dann in die Nacht über, während er fortwährend in dieselbe Richtung sieht, weil er Angst hat, in einem einzigen unaufmerksamen Augenblick könnte ihm etwas Entscheidendes entgehen. Das Licht in den Fenstern erlischt, und weil der Himmel bewölkt ist, wird die Nacht pechschwarz. Stundenlang besteht seine Welt nur mehr aus Geräuschen und Gerüchen und alledem, was er rundherum ertasten kann. Er hört, dass der Minotauros durchs Gestrüpp streift und nach ihm sucht, allerdings nicht an der richtigen Stelle. Vielleicht sieht das Ungeheuer im Dunkeln ja ebenso wenig wie er.
Als der Morgen graut, dämmert ihm, dass er sich geirrt hat: Was er gehört hat, war bloß ein Landstreicher, der den Weg entlanggetaumelt, in den Graben gefallen und auf der Stelle eingeschlafen ist. Der Mann wacht auf, grunzt angesichts seiner Lage verdattert in sich hinein und legt ein Tänzchen hin, um die steifen Glieder aufzuwärmen, ehe er wieder in Richtung Stadt schlurft, um mit dem einzig verfügbaren Gegenmittel seinen Kater zu kurieren. Winge isst die Äpfel, knabbert an dem harten Brotkanten. Im Lauf des Vormittags setzt Nieselregen ein, und er kriecht näher an den Baumstamm, um unter dem Laubdach Schutz zu suchen – vergebens, weil auch die Borke bald durchnässt ist. So vergeht der erste von drei Tagen, die er sich gegeben hat.
8.
8. »Rieche ich etwa Kaffee?«
Winges Gestalt in der Tür ist ein erbärmlicher Anblick. Er ist bleich wie eine Wasserleiche, seine Kleidung ist schmutzig und triefnass, und in seinen Haaren stecken Grashalme. Cardell zeigt zur Antwort bloß auf den Tisch mit der Kupferkanne.
»Ich hab das Nachbarsmädchen geschickt, um unten am Kai heimlich welchen zu kaufen und den Beutel unter ihren Röcken versteckt zurückzubringen. Ein, zwei Becherchen sind wohl noch übrig, allerdings ziemlich trübe und nur noch lauwarm. Das Kaffeeverbot dürfte mit das Schlimmste sein, was Reuterholm dem armen Reich angetan hat. Aber hier in der Kammer hat die Missherrschaft keinen Zutritt, und prompt fühlt mein Schädel sich um fünfzehn Unzen leichter an.«
»Angeblich soll Voltaire täglich mindestens sechzig Tassen getrunken haben.«
»Wie gut, dass Reuterholm so wenig belesen ist – andernfalls hätte er die Bohnen wahrscheinlich schon viel früher verboten. Aber ich hab auch noch nie von einem Regime gehört, das nicht bloß dumme, fügsame Untertanen haben wollte.«
Winge wischt mit dem Daumen über die Kante von Cardells leerem Becher – der einzige, der in der Kammer noch verfügbar ist – und gießt sich dann vorsichtig, damit der Kaffeesatz nicht aufwirbelt, den Rest aus der Kanne ein. Er lässt das bittere Gesöff über seine Zunge perlen, wo es den Geschmack und Geruch der Straße wegspült.
Cardell sieht ihn vorwurfsvoll an.
»Hättest du mir geschrieben, wo du hinwolltest, hätte ich dich dort ablösen können.«
»Ich war mir nicht sicher, ob du bereits in einem besseren Zustand wärst als bei meinem letzten Besuch …«
»Stets zu Diensten, wenn ich Erwartungen übertreffen soll. Selbst wenn sie noch so niedrig angesetzt sind. Also, haben deine Bemühungen irgendetwas ergeben?«
Winge kippt sich den letzten Rest aus dem Becher in den Mund, schluckt und leckt sich die Lippen.
»Ja. Dort wohnen tatsächlich Leute: eine Magd, die jeden Morgen mit dem Korb in die Stadt läuft, um Brot, Gemüse und Fleisch zu kaufen – so viel, dass es für mehrere Personen reicht. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass Ceton sich dort Bedienstete hält, nur um nicht allein in dem Haus zu sein, insofern nehme ich an, dass auch die Frau dort wohnt, obgleich sie nie in Erscheinung tritt. Nur in einem einzigen Zimmer brennt abends Licht. Und jeden Morgen kommt ein Kerl mit einem Zugkarren, der riesige Sträuße Blumen ausliefert.«
»Und der hohngrinsende Teufel?«
»Ging den immer selben Abläufen nach, solange ich auf meinem Posten war: Um die Mittagszeit fährt er in einer Kalesche vor, verschwindet für ein, zwei Stunden im Haus, verlässt es in frischer Festtagskleidung und kommt erst tags darauf wieder. Die Nächte verbringt er woanders.«
»Und was schließt du daraus?«
Emil hat den Deckel von der Kanne gezogen, um mit den Fingerknöcheln das letzte bisschen Flüssigkeit aus dem Sud zu pressen und sich mit einigen zusätzlichen Tropfen für seine Bemühungen zu belohnen.
»Die Gerüchte von der Baggensgatan besagen, dass Ceton seine Ehefrau gefangen hält. Unsere Frist läuft bereits seit einer Stunde. Ich schlage vor, wir tun, was wir können, um ins Haus zu gelangen und die Ehefrau aufzuspüren, die sich hoffentlich für unsere Sache erwärmen kann.«
Cardell schiebt seine Leibesfülle aus dem Bett, probiert aus, ob seine Beine ihn bereits tragen, und knurrt in sich hinein, als sich die schmerzenden Rippen und gezerrten Muskeln in Erinnerung bringen.
»Jean Michael, bist du überhaupt imstande mitzukommen?«
Cardell bedenkt ihn mit einem giftigen Blick.
»Mach dir keine Hoffnungen. Solange es noch ein Vorwärts gibt, hält mich nichts und niemand auf. Es gibt nur einen Weg, um den Schmerz in Schach zu halten, und den kann man auch nicht beschönigen – so viel weiß ich aus teuer erkaufter Erfahrung. Die Beulen sind insoweit abgeschwollen, dass ich mich sogar rasieren konnte, danke der Nachfrage. Und ich schlage vor, du tust es mir gleich, bevor wir gehen. Die Klinge ist frisch geschärft, und dort in der Schüssel am Fenster ist Wasser. Sofern wir uns nur auf unseren Charme verlassen können, um eingelassen zu werden, fürchte ich, dass mein einst so vorteilhaftes Aussehen keine sichere Bank mehr ist.«
9.
9. Winge ist überrascht, wie schnell der schwerfällige Häscher sich wieder erholt. Ein paar Straßenzüge lang humpelt er noch, dann scheinen auch die letzten Wehwehchen abgeklungen zu sein, und die Muskeln nehmen die Arbeit auf, jetzt da der Kreislauf wieder in Gang kommt. Nach einer knappen Stunde sind sie am Ziel. Der ockerfarbene Putz des Gebäudes leuchtet golden in der Spätnachmittagssonne. Cardell spuckt den Tabak aus, auf dem er herumgekaut hat, und zertritt ihn ungeduldig mit dem Stiefelabsatz.
»Muss ich dir jetzt soufflieren? Wann immer ich bislang neben einem Winge vor einem unheilvollen Gebäude gestanden habe, war die beste Lösung, anzuklopfen und sich an der Tür vorzustellen.«
»Ich war schon dabei … Mir ist nur nicht geheuer bei der Vorstellung, was uns dahinter erwarten könnte.«
Sie gehen durch das Tor und einen steingepflasterten Weg entlang. Es dauert eine Weile, ehe jemand auf Winges Klopfen reagiert. Dann hören sie durch die Tür eine verschüchterte Stimme.
»Wir kaufen nichts. Bitte gehen Sie wieder.«
Erst als Cardell die Kammer sowie Kammerdirektor Ullholm persönlich ins Spiel bringt, geht die Tür einen Spaltbreit auf. Dahinter steht eine junge Frau, die, nach Kleid und Schürze zu urteilen, zu den Bediensteten gehört. Ihr Haar hat sie im Nacken zusammengebunden und unter einem Tuch versteckt. Sie ist blass um die Nase und sieht verängstigt aus. Winge schlägt einen freundlicheren Ton an.
»Wir sind hier, um uns mit Frau Ceton zu unterhalten.«
Die Magd keucht, als hätte er etwas Unmögliches verlangt. Sie schüttelt den Kopf.
»Die Dame ist nicht zu sprechen.«
Cardell drückt die Tür auf, indem er den Fuß auf die Schwelle setzt. Dann schiebt er sich an ihr vorbei.
»Sie beeilen sich besser und geben der Dame des Hauses Bescheid, dass Besuch da ist und sie entweder noch vorbereitet, was sie für nötig hält, oder uns in dem Zustand empfängt, in dem sie gerade ist. Wir warten hier. Wenn es uns allerdings zu lange dauert, suchen wir uns den Weg selbst.«
Sie lässt sie allein in der Eingangshalle zurück. Der Boden ist so staubig, dass man erkennen kann, auf welchen Wegen die Bewohner des Hauses von Zimmer zu Zimmer gehen. Es brennt noch nirgends Licht; die Porträts, die dicht beieinander an den Wänden hängen, erinnern an Geisterfiguren in Grautönen, und vom Mobiliar kann man nur leicht geschwungene Konturen erahnen.
Sie müssen nicht lange warten, ehe die Magd wiederkommt. Wortlos bedeutet sie ihnen vorzugehen. Der Flur führt um eine Ecke, und sie zeigt ihnen eine geöffnete Tür, hinter der schon zwei Stühle bereitstehen.
Das Zimmer ist wunderschön eingerichtet: Wandteppiche, auf denen sich Blumenranken und Lorbeerornamente ineinander verflechten, dazwischen breite Bilderrahmen mit Porträts und Landschaftsgemälden, die von der Stuckleiste an Seidenbändern herabhängen. Zwei große Fenster sind zum Lüften geöffnet, und hier und da bläht eine schwache Brise die weißen Vorhänge auf. Und überall Rosensträuße – in Vasen, Jardinieren, manche sogar in Messingbottichen, die eigentlich in die Küche gehören. Der Duft ist überwältigend und schier erstickend süß. Trotzdem reicht er nicht, um seinen Zweck zu erfüllen – nämlich den Geruch verrottenden Fleisches zu überdecken, als wäre unter den Dielenbrettern eine Ratte gestorben. Vor ihnen steht ein Himmelbett mit vorgezogenen Schleiern – dünnen weißen Stoffbahnen, die das Bett selbst verdecken und die Umrisse der Person dahinter nur erahnen lassen. Auch wenn das Bett für zwei gedacht ist, liegt sie allein darin. Winge sieht einen Berg aus schwellendem Fleisch, der sich im Takt keuchender Atemzüge hebt.
»Frau Ceton?«
Ein Kichern dringt durch die Schleier, grell wie das eines kleinen Mädchens.
»Sie fragen nach mir und nicht nach meinem Mann? Trotzdem sind Sie doch bestimmt seinetwegen gekommen.«
Cardell spürt, wie ihm beim Klang der Stimme eine Gänsehaut über den Arm läuft. Die Stimme klingt schlicht zu hell, um einem solchen Körper zu entstammen. Allerdings ist da auch noch etwas anderes – ein Nuscheln, als wären Zunge und Lippen nicht imstande, die Worte korrekt zu formen. Jeder Satz wird von Räuspern und Schniefen begleitet.
»Wollen Sie meinem Mann am Zeug flicken?«
Ohne auch nur über seine Antwort nachzudenken, antwortet Winge mit einem Ja.
»Ich habe lange auf jemanden wie Sie gewartet. Allerdings würde ich lügen, wenn ich jetzt sagte, Ihr Auftreten entspräche ganz dem, was ich mir immer erhofft habe.«
Sie legt eine Pause ein und ist mucksmäuschenstill. Nicht die geringste Andeutung einer Bewegung. Dann ist vom Bett her der helle Klang eines Glöckchens zu hören, und binnen Sekunden steckt die Magd den Kopf zur Tür herein.
»Madame?«
»Liebste Gustava, wärst du bitte so gut und stelltest dich hier ans Bett?«
Die Magd nickt und eilt hinüber zu der ihr zugewiesenen Stelle.
»Wie lange genieße ich jetzt schon deine Pflege?«
»Ich bin seit einem halben Jahr hier, Madame.«
»Du wechselst die Laken und wäschst mir die wund gelegenen Stellen. Nun habe ich weiß Gott keine allzu hohe Meinung von deinen geistigen Fähigkeiten, Gustava. Aber vielleicht hattest du doch inzwischen lang genug Zeit, um zu erraten, wie ich in diese Lage geraten konnte?«
Gustava windet sich, als würde sie mit Nadeln traktiert, und traut sich nicht zu antworten.
»Dir graut vor meinem Mann, nicht wahr?«
Die Magd starrt auf einen Punkt zwischen ihren Füßen und ringt unter stummen Tränen die Hände.
»So wie es sich gehört. Tycho bezahlt dir mehr, als du verdienst, und will im Gegenzug, dass du loyal bist. Wenn nicht die Polizeikammer ins Spiel gebracht worden wäre, hättest du artig seinem Befehl gehorcht und nie auch nur einen Besucher über die Schwelle gelassen. Du möchtest dir sicher schon mal eine Entschuldigung für ihn zurechtlegen. Aber erst sieh dir diese zwei Männer an. Wenn du diesen Besuch meinem Mann gegenüber auch nur mit einer Silbe erwähnst, wird es dir derart leidtun, dass mein Leiden im Vergleich wie ein heiterer Nachmittag im Kungsträdgården wirkt. Dass der Große ein Häscher ist, kannst du ihm an der Kleidung ansehen. Der bringt dich ins Spinnhaus, und wenn du zuvor nicht herumgehurt hast, wirst du dort auf mehr Lehrmeister treffen, als sich die eifrigste Schülerin wünschen könnte. Du siehst passabel aus, und deine Mitinsassinnen werden Schlange stehen, um deine Zunge zwischen ihren Schenkeln zu spüren, und dich gar nicht mehr in Ruhe lassen, ehe sie samt und sonders o-beinig davonhumpeln, weil sie so wund sind. Begreifst du, was ich dir damit sagen will, liebe Gustava? Ja, nick du nur. Und dann beweg deinen Arsch hierher, und wisch mir endlich das Kinn ab!«
Die Magd stürzt nach vorn und schiebt vorsichtig den Vorhang zurück, um zu tun wie geheißen. Anschließend ergreift sie schluchzend die Flucht. Sie hinterlässt eine Pfütze und eine nasse Spur, deren Geruch sich in dem der Rosen verliert.
»Habe ich Sie schockiert? Sie hätten es besser wissen müssen. Ich bin immerhin Tychos Ehefrau und habe mir seinen Namen verdient.«
Cardell kneift vergebens die Augen zusammen, um sie besser sehen zu können, während Winge sich von Neuem räuspert und seine Frage stellt.
»Wissen Sie, wo Ihr Mann sich zur Stunde aufhält, Frau Ceton?«
»Sie wissen selbst, wie er aussieht. Und das war mein Werk. Tycho Ceton ist kein Mann, dem man leicht zu Leibe rückt, doch ich bekam ein Rasiermesser zu fassen und wartete auf den passenden Moment. Inzwischen lache ich ihn jedes Mal aus, wenn ihm der Eiter aus dem Mundwinkel sickert und er nach seinen Seidentüchlein kramen muss oder wenn er mit der Zungenspitze über die Wunde fährt, als hätte er sie sich gerade erst eingehandelt. Ich stelle mir vor, dass er den Geschmack in einem fort im Mund haben muss – und das beschert mir Genugtuung. Allerdings missgönnt Tycho mir den Trost, und wann immer er mich in diesem Zimmer besucht, muss ich so tun, als wäre nichts. Tja, er ist wieder zurück – und wir sind wieder Mann und Frau, auch wenn er gewiss davon ausgegangen ist, dass ich niemals so lange überleben würde.«
»War er außer Landes und ist erst kürzlich wiedergekommen?«
»Der gute Tycho ist im Frühsommer zurückgekehrt, ja. Genau wie ich es mir herbeigesehnt hatte. Als ich ihn davor zuletzt gesehen hatte, saß er gewissermaßen in der Falle, ist aber gerade noch mit Müh und Not davongekommen. In meiner Vorstellung hatte ich ihn schon in sicherem Abstand am anderen Ende der Welt gesehen. Aber dann ist er doch wieder nach Hause gekommen und hat – was für ein Glück! – mit ein paar wenigen Spielzügen all seine früheren Feinde schachmatt gesetzt. Mit seinem Kinderheim hat er sich zum Günstling des Oberstatthalters gemacht, und zwar in einem Maße, dass es selbst die Eumeniden mehr kosten würde, als es ihnen wert wäre, über ihn herzufallen. Stattdessen warten sie jetzt ab und tun so, als hätte die kleine Versöhnungsgeste sie beschwichtigt – der arme kleine Drei Rosen mit seiner hübschen Braut! Er hält vor mir nichts geheim, wissen Sie. In vielerlei Hinsicht ist Tycho ein kleiner Junge, der sich nach der Anerkennung seiner Mutter sehnt, und jetzt, da ich ihm keine Ehefrau mehr sein kann, soll ich stattdessen die Mutterrolle einnehmen und mir bereitwillig alles anhören, wenn er mir sein Herz ausschüttet. Ich erfreue mich an jedem seiner Fortschritte. Sie eröffnen mir die Möglichkeit, an seinem Untergang mitzuwirken. Das Schicksal wird ihm eine Art von Vergeltung bescheren, an der ich selbst teilhaben kann. Ich hoffe doch sehr, Sie sind deswegen hier? Genau wie ich es immer erwartet habe.«
Knapp und soldatisch ergreift Cardell das Wort.
»Eine Mutter hat mich gebeten, den Tod ihrer Tochter aufzuklären. Ihr Mann ist dafür verantwortlich …«
Sie lacht.
»Was für ein Zufall! Ich bin auch Tochter einer Mutter. Ich bin ja so froh, dass ich lediglich sechs Jahre in diesem Bett zubringen und warten musste, ehe der Arm der Gerechtigkeit sich bis hierher vorgetastet hat – auch wenn Sie mich heute nicht als Opfer, sondern als Zeugin verhören wollen. Aber die Kammer zieht es nun mal vor, Tycho freie Hand zu lassen. Seine Freunde sind schlichtweg zu mächtig. Insofern dürften Sie aus eigenem Interesse handeln, wenn ich mich nicht irre.«
Ihr Schweigen ist Antwort genug. Ersticktes Gurgeln weht aus dem Dunkel zu ihnen heraus, ehe sie die Stimme wiederfindet.
»Wissen Sie … Ich mag in den weichsten, seidigsten Laken liegen, aber nach so langer Zeit ist es, als läge ich auf einem Nagelbrett. Trotzdem habe ich hier zu Gott gefunden. Die Mägde haben mir vorgelesen – allerdings keine Texte über den Gott des Neuen Testaments. Denn was wären die Schmerzen von Gottes Sohn gegen die meinen? Wenn er verzeihen kann, dann doch nur, weil er nicht annähernd genug gelitten hat. Ohne auch nur eine Sekunde lang darüber nachzudenken, würde ich jederzeit die Jahre in dieser Kammer gegen ein paar Stündchen am Kreuz eintauschen. Nein, es ist der alttestamentarische Gott, zu dem ich gefunden habe. Zu dem, der die Welt ertränkt hat, weil sie ihm nicht genügend Ehre erwies. Er, der sämtliche Erstgeborenen des Ägyptenlands umgebracht hat. Er, dessen Bärinnen zweiundvierzig Kinder in Stücke rissen, weil sie den Propheten Elisa verspottet hatten. Er, der Auge um Auge und Zahn um Zahn einfordert. Nur ein solcher Gott ist der Menschen würdig.«
Erneut dieses Kleinmädchenlachen, und Cardell erschaudert.
»Ich habe Geschwüre an den Beinen. Sie riechen es sicher, trotz der vielen Rosen. Ich werde täglich gewaschen, man wechselt meinen Verband, aber die Wunden wollen einfach nicht abheilen. Meine Haut ist so dünn wie Seide und platzt unter der geringsten Berührung auf. Meine Entbehrungen werden alsbald ein Ende haben, und wenn mein Gott mich dann in die Hölle schicken mag, dann weiß ich, dass es sich im Vergleich mit der Zeit, die ich in diesem Zimmer verbracht habe, anfühlen wird wie die elysischen Gefilde.« Sie hält kurz inne. »Sie – der Große. Könnten Sie sich bitte näher ans Fenster stellen, damit ich Sie besser sehen kann?«
Cardell steht zögerlich auf und tut wie geheißen.
»Sie haben sich geprügelt. Freiwillig?«
Cardell nickt, und für eine Weile ist nur Frau Cetons schleppende Atmung zu hören, ehe sie sich räuspert und weiterspricht.
»Und Sie sind der Gerechtigkeit halber gekommen – was immer das in einer Welt wie dieser bedeuten mag? Dann sollten Sie wissen, dass Sie kaum mit Hilfe rechnen dürfen, nicht einmal wenn es Ihnen gelingen sollte, Tycho in die Ecke zu drängen und ihm ein Geständnis zu entlocken, das er bezeugt und unterschreibt.«
Sie scheint selbst kurz darüber nachzudenken. Cardell spürt, wie ihr Blick auf seinem vernarbten Gesicht verharrt.
»Mein Mann war Anfang der Woche hier bei mir, und nachdem wir uns eine Weile unterhalten hatten, zog er sich zurück, um einen Gast im Salon gleich nebenan zu empfangen. Die Wände in diesem Haus sind nicht sonderlich solide gebaut, und mein Gehör scheint von Jahr zu Jahr schärfer zu werden. Tycho hat sich mit einem Mitglied des Ordens verabredet, dem er selbst einmal angehört hat. Er will mit ihm aushandeln, wie aus dem Interimsfrieden ein dauerhafter werden könnte. Wenn Sie es schafften, aus einem Versteck heraus dieses Gespräch zu belauschen, könnte dies Ihrem Anliegen erheblich nutzen. Kennen Sie das Stenbocksche Palais auf Riddarholmen? Sie treffen sich um Mitternacht dort im Flügel, wo die Chirurgensäle liegen. Seien Sie frühzeitig dort. Schleichen Sie sich in den einzigen Saal ein, in dem noch Licht brennen soll. Seien Sie indes nicht überrascht, um welche Art Saal es sich handelt – aber Herren wie sie haben die Angewohnheit, sich an den merkwürdigsten Orten zu treffen. Ich glaube allerdings, dass die Anlage des Saals zu Ihrem Vorteil sein dürfte. Sie werden dort ein Versteck finden, von dem aus Sie alles beobachten können, ohne selbst gesehen zu werden.«
Cardell wendet sich zur Tür. Er ist froh, dass er hier nicht länger still stehen muss. Doch Emil Winge bleibt sitzen.
»Frau Ceton, was genau fehlt Ihnen?«
»Meine Wirbelsäule ist gebrochen. Das Einzige, was ich noch bewegen kann, ist der Kopf.«
»Ist das sein Werk?«
»Die ehelichen Spielchen, denen wir uns einst hingegeben haben, sind eines schönen Tages aus dem Ruder gelaufen. Erst war sein Gesicht an der Reihe, anschließend mein Rückgrat. Tycho hat immer viel auf sein Äußeres gegeben – bis ich dafür sorgte, dass seine beglückenden Tage vor dem Spiegel gezählt waren. Man kann natürlich nachvollziehen, dass er sich aufgeregt hat. Dies war seine Erwiderung. Es ist leider nicht so gekommen, wie er es sich gedacht hatte. Inzwischen bin ich fett geworden, aber eine Zeit lang hatte ich immer noch meinen jugendlichen Körper, war schlank und verführerisch – wenn auch gelähmt. Und wissen Sie … Er hat tatsächlich versucht, die nächtlichen Liebesfreuden wieder aufzunehmen, hauptsächlich um mir meine Machtlosigkeit zu demonstrieren. Ich mag meine Gliedmaßen nicht mehr bewegen können, aber ihn kenne ich immer noch nur zu gut, und während sein Lakai alles tat, was er von ihm wollte, und Tycho selbst danebensaß und sich alles ansah, lag ich da und fauchte meinem Mann all das entgegen, was er am meisten fürchtete, bis sich schließlich seine Männlichkeit dort auf dem Fauteuil verabschiedete und er sich fortan andernorts Befriedigung suchen musste. Wann immer er mir seither mit Bösartigkeiten gekommen ist, habe ich ihn nur noch ausgelacht. Denn was immer er tut, spüre ich ja nicht. Ein subtiles Wesen ist er nie gewesen, die eher schlichten Gemeinheiten liegen ihm mehr, aber darüber bin ich inzwischen erhaben.«
»Frau Ceton, gibt es irgendetwas, was wir für Sie tun können?«
»Sparen Sie sich Ihr Mitleid für andere auf, da gibt es sicherlich arme Seelen, die danach dürsten. Dieses Bett, das mein Folterlager war, ist inzwischen mein Sterbebett, und wir wollen doch nicht, dass Tycho Verdacht schöpfte, nur weil ich plötzlich nicht mehr da wäre? Mit mir geht es ohnehin bald zu Ende, und Geduld ist eine Tugend, die ich mich selbst gut zu nutzen gelehrt habe.«
Winge ist schon fast zur Tür hinaus, doch als Cardell ebenfalls gehen will, ruft sie ihn zurück.
»Cardell – ich durfte Sie mustern. Wollen Sie mich nicht auch ansehen, ehe Sie gehen?«
Er überlegt kurz und nickt. Dann durchquert er das Zimmer bis zur Längsseite des Betts und schiebt den Vorhang zur Seite. Er zwingt sich, nicht zu blinzeln, hält sich allerdings mit Daumen und Zeigefinger die Nase zu. Sie lacht wieder auf.
»Schicken Sie auf Ihrem Weg nach draußen Gustava zu mir. Meine Windel müsste gewechselt werden.«
 
Vor dem Tor krümmt Cardell sich vornüber, stützt den Ellbogen aufs Knie und holt ein paarmal tief Luft. Winge kehrt ihm den Rücken zu, bis sein Kompagnon sich fertig erbrochen hat.
»Jean Michael …«
»Frag nicht – frag mich niemals! Geh zurück und sieh es dir selbst an, wenn du neugierig bist.«
»Wie hat sie das Glöckchen angeschlagen?«
»Es war an ihrem Ohr festgenäht.«
10.
10. Das Stenbocksche Palais ist hell erleuchtet. Kerzenständer stehen in sämtlichen Fenstern. Jenseits des Gewölbegangs, der in den Innenhof führt, ist das Schattenspiel zahlloser Menschen zu sehen. Es wird gefeiert, und die Strapazen des Balls haben die Gäste nach draußen gelockt, wo sie sich abkühlen, obwohl die nächtliche Kälte inzwischen hart ist. Aus dem Gebäude sind Streicher- und Oboenklänge zu hören, laute Stimmen und Gelächter hallen über den gepflasterten Hof. Das Holz, aus dem das Podest für Rudenschölds Schandstrafe bestand, liegt immer noch in Stapeln herum und harrt darauf, abtransportiert zu werden. Quer über den Platz steuern Winge und Cardell das Gebäude an, in dem zwischenzeitlich die Königsfamilie untergebracht war und dessen östlicher Anbau einen dreieckigen Garten säumt. Der Trakt steht ein wenig abseits vom Rest der Residenz, und über der Eingangspforte prangen die Wappen des Collegium Medicum. Anhand der hohen Fenster können sie den Anatomiesaal erahnen – dort ist ebenfalls ein Flämmchen zu sehen. Die Tür ist unverschlossen, und in der Eingangshalle hängt schwerer, säuerlicher Essiggeruch. An der Schwelle halten sie inne und lauschen auf Geräusche aus dem Innern, aber da ist nichts. Cardell marschiert voran durch den dahinterliegenden Korridor.
 
Von den Wänden des Anatomiesaals verlaufen steil nach unten abfallende Bankreihen in achteckiger Formation, um so vielen Studenten wie nur möglich freie Sicht auf den Sektionstisch in der Mitte zu gewähren. An den Wänden rund um den Tisch sind Wandleuchter angebracht. Nur eine Kerze brennt, und auf dem Tisch liegt ein bleicher, lebloser Frauenkörper in einem bestickten Gewand. Einige Kleidungsstücke, die ihr bereits abgenommen wurden, liegen neben dem Tischbein am Boden: eine Haube, zwei rot geschnürte Schuhe, ein Paar himmelblaue Strümpfe. Winge und Cardell bleiben kurz an der Flügeltür stehen und betrachten die Szenerie.
»Was zur Hölle soll das? Wird das jetzt eine anatomische Vorführung?«
Winge zieht seine Taschenuhr aus der Westentasche und hält sie ins Licht, um die Zeit abzulesen. Es ist kurz nach Mitternacht. Sie hören, wie die Eingangspforte aufgeht, dann Schritte über den Steinboden und eine Stimme. Cardell schubst Winge in den Saal hinein und flüstert ihm ins Ohr: »Los, hoch auf die Empore und den Kopf einziehen! Dahinten, ganz oben, dort ist es so dunkel, dass wir gefahrlos zusehen und zuhören können.«
Winge tut wie geheißen und raunt über die Schulter: »Aber denk daran, Jean Michael, dass wir unter gar keinen Umständen entdeckt werden dürfen.«
Cardell nickt und geht mit eiligen Schritten voraus, während Winge vorsichtig die Saaltür hinter sich zuschiebt. Es dauert nicht lange, ehe sie wieder aufgeht.
 
Der junge Mann, der zuerst hereinkommt, scheint in den Zwanzigern zu sein, ist hoch aufgeschossen und schlaksig, und nach der Körpersprache zu urteilen hat er sich noch immer nicht an sein schnelles Wachstum gewöhnt. Er trägt eine Schürze über dem Arm und in der freien Hand eine Schatulle. Seine Kleidung ist verschlissen und passt nicht zusammen: ein blassgelber Rock über einer fleckigen Weste und unterschiedliche Hosenspangen. Er redet in einem fort – übereifrig und mit einer nasalen Stimme, die immer noch vom Diskant der Jugend geprägt ist. Als sein Blick auf die Frauenleiche fällt, unterbricht er sich mit einem fröhlichen Glucksen.
»Genau wie Sie gesagt haben, Herr Ceton – und ich wollte Ihnen nicht glauben! Sie ahnen ja nicht, wie schwer es für uns Studenten ist, an Präparate zu kommen, um uns in der Kunst der Chirurgie zu üben! Mir will wirklich nicht einleuchten, wie die Professoren erwarten können, dass wir uns unser Handwerk einzig und allein durch Beobachtung aneignen. Ich bin Ihnen überaus dankbar.«
Mit hinter dem Rücken verschränkten Armen und gekleidet, als wäre er soeben erst vom Ball auf der anderen Seite des Platzes herüberspaziert, schlendert Ceton hinter ihm her. Schatten flackern über sein Gesicht.
»Ich habe zu danken, Nyberg. Es scheint mir fast ebenso unmöglich zu sein, an einer anatomischen Schau teilzunehmen, wenn man sich nicht mit dem Pöbel drängeln will, der nur um der Sensation willen kommt. Mir ist, als hätte ich ein glückliches Los gezogen, weil Sie mich zu dieser eher privaten Zusammenkunft zugelassen haben.«
Nyberg nimmt die bereits angezündete Kerze aus dem Wandleuchter und zündet damit die anderen an, ehe er aus seinem Rock schlüpft, sich die Schürze über der Taille zubindet und die Ärmel hochkrempelt.
»Und die Leiche? Der Form halber muss ich Sie bitten, mir zu versichern, dass Sie sie auf rechtmäßigem Wege beschafft haben.«
»Darüber machen Sie sich mal keine Gedanken. Sie hatte keine Verwandten, die Fragen stellen könnten. Mein Angestellter, Jarrick, hat sie früher am Abend hier abgeliefert, genau wie wir es besprochen hatten. Ich nehme an, Sie haben Ihre eigenen Routinen, was die anschließende Entsorgung angeht?«
Nyberg, der inzwischen seine Schatulle auf einer Bank abgestellt und das Schloss geöffnet hat, streicht mit den Fingern über die Instrumente aus blankem Stahl und nickt.
»Unser Wachmann kümmert sich für gewöhnlich darum und kommt vor Sonnenaufgang, um hier sauber zu machen und die Überreste in die Grube zu schaffen. Ich habe ihm in Aussicht gestellt, ihn einen Abend lang für die Extramühe, die wir ihm bereiten, angemessen zu bewirten.«
Er lockert den Riemen, der eins seiner Skalpelle fixiert, und prüft die Klinge an seinem Daumennagel, ehe er auf den Schleifstein spuckt und sie schärft. Ceton nutzt die Gelegenheit, um sich auf der untersten Bank niederzulassen.
»Wären Sie bitte so freundlich, Nyberg, und erklärten mir die zu setzenden Schnitte? Genau wie Ihr Professor es während der Vorlesung täte? Ich fürchte, meine Kenntnis der menschlichen Anatomie lässt einiges zu wünschen übrig; dafür ist meine Neugier nur umso größer.«
»Natürlich, Herr Ceton. Geben Sie mir ein Signal, wann immer Ihnen im Laufe der Arbeit etwas unklar bleiben sollte. Ich fange an, indem ich hier am Brustbein entlangschneide, um den Brustkorb zu öffnen. Anschließend werde ich mittels Säge und Haken versuchen, den Rippen ihr Geheimnis zu entlocken, damit wir uns die großen Organe ansehen können.«
Ceton räuspert sich und wischt sich den Mundwinkel sauber, ehe er wieder das Wort ergreift.
»Wenn Sie nichts dagegen hätten, Nyberg, zöge ich es vor, mit einer kleineren Partie zu beginnen, sagen wir, mit einem Nervenabschnitt oder der Muskulatur des Arms oder eines Beins?«
Nyberg bedenkt Ceton mit einem verbindlichen Blick.
»Ah, Sie möchten mit etwas Kleinerem anfangen? Sie müssen entschuldigen, Herr Ceton, wir Studenten der Chirurgie nehmen nach einer Weile nur allzu leicht an, dass jeder andere mit dem Inneren eines Menschen ebenso vertraut wäre wie wir. Solange uns niemand Einhalt gebietet, stürzen wir uns in aller Regel direkt auf den Bauchraum. Aber natürlich können wir auch behutsamer vorgehen, wenn Sie wünschen.«
Er prüft das Skalpell erneut, ist zufrieden, löst die Riemen um die übrigen Instrumente und legt diese auf der benachbarten Bank in der Reihenfolge zurecht, in der er vorzugehen gedenkt. Dann greift er zu einer Schere.
»Ich werde jetzt zunächst die Kleidung entfernen. Möchten Sie, dass der Unterleib fürs Erste bedeckt bleibt? In den Übungsstunden kommt es schon mal vor, dass meine Kommilitonen davon abgelenkt werden.«
»Doch nicht meinetwegen!«
 
Nyberg hat kaum die Schere angesetzt, als sie ihm aus der Hand gleitet und scheppernd zu Boden fällt. Er weicht erschrocken einen Schritt zurück.
»Herr Ceton! Hier liegt ein fürchterliches Missverständnis vor! Die Frau ist am Leben! Sie ist noch warm und atmet – wenn auch nur schwach. Beeilen Sie sich, holen Sie Wasser, während ich versuche, sie wieder zu Bewusstsein zu kriegen!«
Doch Ceton bleibt sitzen und schlägt die Beine übereinander.
»Es ist kein Missverständnis, Nyberg. Ich dachte mir, so wäre es interessanter. Wenn Sie Bedenken haben, was ihr Leben angeht, dann kann ich Sie beruhigen. Die Dosis Laudanum, die sie bekommen hat, war weit höher, als sie überleben könnte – und was immer als Nächstes passiert: Wir wohnen ihrem letzten Stündlein bei. Mein Handlanger hat sie mit schmalen Lederriemen gesichert, allerdings eher, um mir zu beweisen, wie eifrig er zu Werke geht. Sie kann sich nicht bewegen und spürt garantiert nichts. Ihr Tod ist unausweichlich, Sie laden keinerlei Schuld auf sich, das schwöre ich beim Grab meines Vaters.«
Nyberg starrt Ceton eine Weile an, ehe er sich zu der Bank umdreht, um sein Werkzeug wieder einzupacken.
»Ich habe mich in Ihnen aufs Gröbste getäuscht, Ceton. Sie sind ja von Sinnen! Kennen Sie den Eid des Hippokrates? Meine Kunst soll dazu dienen, Leben zu retten – zu nichts anderem! Ich werde die Stadtwache hiervon in Kenntnis setzen, und ich zweifle keinen Augenblick daran, dass meine Zeugenaussage zu Ihrem Nachteil sein wird.«
»Hören Sie, Nyberg … Mein Helfer hat Anweisung erhalten, auf mich zu warten – vor Ihrer Tür, hinter der Ihre schöne Ulla und die kleine Ulrika tief und fest schlafen. Sie können ganz beruhigt sein – Jarrick bleibt auf der richtigen Seite der Schwelle, bis es vier Uhr morgens geschlagen hat. Wenn ich bis dahin nicht dort erschienen bin, um ihm zu versichern, dass alles zu meiner Zufriedenheit verlaufen ist, habe ich ihm die Erlaubnis erteilt, das Schloss aufzubrechen und hineinzugehen, und Sie wollen nicht wissen, was er dann vorhat.«
 
Winge hat in derselben Sekunde den Blick auf Cardell gerichtet, in der er Unrat gewittert hat – und als der Häscher jetzt Anstalten macht, aus ihrem Versteck aufzuspringen, drückt er die Hände auf dessen Schultern, so fest er nur kann. Unter seinen Fingern bebt Cardells angespannter Leib unter kaum kontrollierbarer Wut. Winge beugt sich ganz nah an dessen Ohr heran und versucht, so viel Überzeugungskraft in sein Flüstern zu legen, wie er nur kann.
»Jean Michael, du kannst nichts tun – wenn du Ceton hier und jetzt umbringst, besiegelst du den Tod der Kinder, genau wie er es prophezeit hat.«
Allein Winges fester Griff hält Cardell davon ab, sie zu verraten. Aber es reicht nicht. In seiner Verzweiflung packt Emil den Häscher bei beiden Ohren, doch weil er es nicht schafft, Cardell zu sich herumzudrehen, muss er sich vor ihn hinstellen, um ihm in die Augen zu sehen.
»Du hast gehört, was er gesagt hat. Die Frau ist ohnehin dem Tod geweiht. Wenn du jetzt Hand an ihn legst, waren all unsere Anstrengungen vergebens, verstehst du das nicht?«
In Cardells geröteten Augen ist nicht der Funke von Verständnis zu erkennen. Die Pupillen sind derart geweitet, dass selbst die Iris fast schwarz sind. Emil zückt den letzten Trumpf, den er noch hat.
»Jean Michael – Cecil hätte nicht gewollt, dass du zum Mörder wirst!«
Die Krise ist abgewendet. Cardells blutrünstige Grimasse entspannt sich wieder. Stattdessen macht sich auf seinem Gesicht Resignation breit, als er wieder zu Sinnen kommt. Emil erhält ein knappes Nicken als Bestätigung.
 
Nyberg steht reglos da. Sein Gesicht ist inzwischen so weiß wie sein Kittel. Ceton hört sich die Mischung aus Bitten und Beteuerungen, Versprechen und Drohungen an, ehe er ihn mit einer Geste zum Schweigen bringt.
»Tja, du kleiner Wicht … Hier ist niemand außer uns beiden, der dir noch beistehen könnte, und keine höhere Macht, die uns zusähe oder verurteilen würde. Die Natur nimmt auf uns keine Rücksicht. Ohne mit der Wimper zu zucken, würde sie zulassen, dass unser gesamtes Geschlecht unter Qualen und Elend zugrunde ginge. Diese Frau dort wird sich alsbald zu den Abertausenden Toten zählen, über deren Gräber wir tagtäglich gehen, und keiner wird sich je wieder nach ihr erkundigen. Schneidest du nicht selbst Abend für Abend an deinem Tisch Fleisch in Stücke, um dich daran gütlich zu tun und es anderen vorzusetzen? Ist das denn irgendwas anderes – wenn man das große Ganze betrachtet? Sobald wir diesen Saal verlassen, sind deine Erinnerungen das einzige Band, das zwischen dir und dem, was geschehen ist, noch existiert. Also vergiss sie doch einfach! Kehr zu deiner Frau und deiner Tochter zurück und sei ihnen meinetwegen ein liebender Ehemann und Vater. Mach das hier einfach zu einem Traum und nichts weiter.«
Ceton legt eine Pause ein, um sich das Kinn abzutupfen.
»Die Zeit läuft, Nyberg. Leg los. Was meinst du – vielleicht erst das rechte Bein? Und vergiss nicht zu schildern, was du da tust. So war es besprochen.«
Nybergs Stimme ist kaum zu verstehen.
»Der Quadriceps femoris …«
»Könntest du ihr den Lappen bitte noch ein wenig tiefer in den Rachen pressen? Ich glaube, sie kommt wieder zu Bewusstsein, und ich will nicht, dass sie uns mit ihrem Geschrei ablenkt.«
»Aber Sie sagten doch … das Laudanum … und sie sei nicht mehr zu retten?«
»Ich fürchte, sie war einfach nur sehr berauscht. Aber selbst wenn ich zuvor gelogen haben sollte, ist es doch inzwischen die Wahrheit – dank deines Schnitts, hab ich nicht recht? Sie wird ausbluten, und dann ist es auch alsbald vorbei. Also, den Lappen, bitte. Du hörst doch, wie sie wimmert.«
Er tut wie geheißen.
»Du musst bitte entschuldigen, Nyberg, wenn ich es mir ein bisschen gemütlicher mache …«
Ceton knüpft seine Hose auf und lässt sie bis zu den Kniekehlen nach unten rutschen. Aus ihrem Versteck oben in den Rängen sieht Cardell, wie Cetons rechte Faust gleichmäßig auf und nieder fährt, während er den Kopf zurücklehnt, Nyberg vor sich hin schluchzt und das Wimmern der Frau immer erstickter klingt. Aus Cetons Mundwinkel rinnt es auf seine Hemdenbrust hinab, ohne dass jemand Notiz davon nähme.
11.
11. Emil Winge läuft die Skeppsbron entlang in Richtung Strömmen und dreht erst um, als vor ihm das unermüdliche Tosen des Wassers gegen die immer noch unfertigen Brückenbogen der Norrbron alles andere übertönt. Die Fassade des Schlosses ragt dunkel über dem Saltsjön auf, von wo aus ein eisiger Wind um die Häuser peitscht. Unterhalb des Lejonbacken macht er erneut kehrt und läuft denselben Weg zurück, immer am Kai entlang, wo ein paar versprengte Verkaufsbuden immer noch vom vergangenen Michaelimarkt zeugen.
Im Windschutz einiger Säcke spielen ein paar Matrosen auf dem blanken Kopfsteinpflaster Karten; Steine verhindern, dass die ausgespielten Karten fortgeweht werden. Diejenigen, die gerade nicht zusammengekauert dasitzen und auf ihren Zug warten, hüpfen auf der Stelle und treten von einem Bein aufs andere, um sich warm zu halten – und alle haben die Schultern hochgezogen und sich die Hände unter die Achseln geschoben.
Winge läuft ziellos weiter und bleibt immer nur dann jäh stehen, wenn er den Hafenarbeitern oder Laufburschen in den Weg zu geraten droht. Noch immer ist ihm das Pflaster in dieser Gegend fremd, wo der felsige Granit von Norrmalm zu so groben Klötzen geschlagen wurde, dass sie ständig dem unaufmerksamen Fußgänger ein Bein zu stellen drohen. Seine Schwester läuft neben ihm her. Wind und Wetter scheinen ihr weit weniger auszumachen.
»Zum Glück ist dein Freund wieder zur Vernunft gekommen, bevor es zu spät war.«
»Jean Michael ist nicht dumm, er kann einfach nur sehr aufbrausend sein. Er trägt eine enorme Wut in sich – und seine Verletzungen schmerzen noch immer. Selbst wenn er die Holzhand nicht angelegt hat, macht er hier und da Anstalten, sich zu bewegen, als säße die verlorene Hand an Ort und Stelle. Ich glaube, er spürt sie immer noch, wenn so etwas überhaupt möglich ist.«
»Was ist also als Nächstes passiert?«
»Sie hat nicht lange gelitten … aus Cetons Blickwinkel allerdings viel zu kurz. Vielleicht war der Medizinstudent ja geistesgegenwärtig genug und hat ihr die Gnade erwiesen, eine der größeren Adern zu punktieren. Anschließend sind sie beide gegangen und haben die Leiche liegen gelassen, auf dass der Wachmann sich darum kümmere. Wir haben noch ein paar Minuten gewartet und den Saal ebenfalls verlassen.«
Hedvig schüttelt den Kopf. Der Wind weht ihr die Haare aus dem Gesicht, als sie Emil in die Augen sieht.
»Frau Ceton hat euch belogen. Sie hat Cardell während eurer Begegnung durchschaut. Das war sicher nicht schwierig; du sagst ja selbst, dass er schwer mitgenommen aussah, was nur darauf schließen lässt, dass er zur Gewalt neigt. Sie hat zugelassen, dass er sie sich ansah, um seinen Hass auf den Gatten nur umso mehr zu befeuern. Dann hat sie euch unter Vortäuschung falscher Tatsachen in diesen Hinterhalt geschickt. Sie hat darauf gesetzt, dass Cardell zum Mörder ihres Mannes werde.«
»Aber warum? Mit ihrer Hilfe hätten wir doch genauso gut unseren Fall weiterverfolgen und ihr auf andere Weise Gerechtigkeit widerfahren lassen können.«
»Aus irgendeinem Grund scheint sie zu glauben, dass eure Ermittlungen nicht von Erfolg gekrönt sein werden. Vielleicht geht sie davon aus, dass die Polizeikammer sie ohnehin im Keim erstickt, sobald sie Wind davon bekommt, was ihr noch alles aufdecken könntet. Womöglich findet Frau Ceton aber auch, dass ihr nicht ausseht, als könntet ihr überhaupt noch viel ausrichten – ein verkrüppelter Häscher und ein Studienabbrecher, der Geräusche hört, die sonst keiner wahrnimmt. Die Kinder vom Hornsberget kümmern sie nicht im Geringsten, und die Hölle fürchtet sie nicht.«
Emil nickt. Das alles klingt durchaus plausibel.
»Dann bleibt nur zu hoffen, dass sie uns falsch eingeschätzt hat.«
Er setzt sich auf einen Bretterhaufen und hält sich die Hände an die Schläfen, um die Augen vor dem Wind zu schützen. Die Wolkendecke ist so dünn geworden, dass bleiche Sonnenstrahlen hindurchsickern und die Wellen streicheln, die gegen die Landzunge von Skeppsholmen schlagen. Draußen liegen mehrere Schiffe aneinander vertäut und mit schwankenden Masten auf Reede. Er seufzt.
»Hedvig, ich weiß nicht, was ich noch tun soll. Mir schwirrt der Kopf, und ich kann kaum einen klaren Gedanken fassen.«
Sie setzt sich neben ihn.
»Ceton steht und fällt mit Hornsberget. Man müsste seinem Einfluss dort ein Ende setzen … Könnte man es ihm nicht abkaufen?«
»Nur wie?«
»Wenn der Unterhalt des Kinderheims auch anders gewährleistet wäre, bräuchte man Ceton nicht mehr, und ihr könntet ihn euch schnappen. Du und dein Freund, ihr widmet euch diesem Fall, als ginge es bloß darum, jemanden eines Verbrechens zu beschuldigen. Mir scheint allerdings, es geht in erster Linie um Geld.«
»Und davon haben wir noch weniger als Ohren, die uns zuhören würden. Der Unterhalt von Hornsberget muss mehr kosten, als die Krone der Kammer mitsamt der kompletten Belegschaft zur Verfügung stellt.«
Er richtet sich auf. Dann fuchtelt er auf einmal wild durch die Luft, als wäre ihm gerade etwas eingefallen.
»Wenn nicht …«
Hedvig nickt ihm aufmunternd zu.
»Rede weiter!«
»Erik Drei Rosen! Ceton verwaltet sein Erbe. Vielleicht hat sich Drei Rosens Zustand verbessert – womöglich könnte er neue Papiere unterzeichnen! Im Danviken haben wir die Ermittlungen begonnen, und jetzt führt mein Weg dorthin zurück.«
Emil hat sich bereits zum Gehen gewandt, als sie ihn aufhält. Weil sie ihn am Arm gepackt hat, vollführt er eine halbe Drehung, bis sie wieder Auge in Auge voreinanderstehen. Erneut schießt ihm durch den Kopf, wie gnädig das Alter mit ihr umgegangen ist.
»Hedvig, es eilt – dass ich so dumm war, hat uns schon viel zu viel Zeit gekostet!«
Sie legt ihm die Hand an die Wange, die ebenso kühl wie der Tag ist.
»Weißt du noch, wie Vater dich abends in den Keller gesperrt hat, wenn du das Labyrinthspiel in seinen Augen nicht schnell genug gemeistert hattest? Cecil und ich kamen nicht umhin, mit anzuhören, wie du geweint hast, weil Vater die Tür bewachte, damit wir dir nicht zu Hilfe kämen. Als Erwachsene habe ich dafür gesorgt, dass du eingesperrt wurdest, und wenn ich jetzt daran zurückdenke, schäme ich mich dafür. Ich schäme mich, dass es mir schier das Herz zerreißt. Wenn du Cecil verzeihen konntest … könntest du mir nicht auch verzeihen?«
»Du wolltest nur mein Bestes.«
»Facilis descensus Averno.«
»Vergil?«
»Ich habe dir unrecht getan. Dafür möchte ich dich um Verzeihung bitten.«
Tränen laufen ihr übers Gesicht, und er verstummt für einen Augenblick. Tief im Innern spürt Emil, dass er ihr längst verziehen hat und dass die Worte, die jetzt nötig wären, um es laut auszusprechen, ihm so leicht über die Lippen kommen, wie ein Vogel von seinem Zweig aufflattert.
»Ohne deine Hilfe hätte ich vollends auf verlorenem Posten gestanden und meine Schuld gegenüber meinem Bruder nie begleichen können. Ja. Ja, natürlich verzeihe ich dir!«
»Du weißt, dass ich dich immer am meisten gemocht habe, lieber Emil? Cecil erging es übrigens ebenso.«
Wenn sie ihn je zuvor umarmt hat, dann weiß er zumindest nicht mehr, wann das gewesen wäre. Weil er dieses Gefühl so gar nicht kennt, steht er erst stocksteif da, bis irgendein angeborener, wenn auch lange vergessener Instinkt ihm zeigt, wie man sich am besten in eine Umarmung fügt und sie erwidert, Wange an Hals, Arme um den Rücken, und als er zu guter Letzt die Augen schließt, verspürt er den Frieden, nach dem er sich gesehnt hat, seit er denken kann.
12.
12. Maja und Karl sind schwerer zu tragen, als Anna Stina gedacht hätte, trotzdem fühlt sich ihre Last ganz natürlich an. Die beiden passen rechts und links auf die Hüfte, als hätten die Wochen in der Natur nur einem Zweck gedient: dass Anna Stinas Körpermitte wieder schmaler werde, um den Kindern dort Platz zu bieten. Nachdem sie die Decke so gebunden hat, dass sie zwischen ihren Beinen hindurch und über ihre Schultern verläuft, sind die beiden gesichert, und sie hat die Hände frei, um sie zusätzlich zu stützen. Sie selbst hat sich ihr Bündel übergeworfen, und der Inhalt schlägt ihr mit jedem Schritt in den Rücken.
Als sie den Waldrand erreicht, sieht sie vor sich das Dach des Observatoriums und die Flügel der Mühle an der Gåsgränd, die sich in den Wind stemmen. Auf den Straßen am Stockholmer Stadtrand ist es selten schlimmer als zu dieser Jahreszeit, wenn der sintflutartige Herbstregen alles durchnässt, ohne dass er zu Bodenfrost würde. Schon bald hat der Schlamm ihre Beine bis zu den Knien hinauf besprengt.
Die Stadt pirscht sich an einen heran: Erst sind es nur willkürlich herumstehende Holzbuden, die nach und nach in Reih und Glied rücken und mit einem Mal schnurgerade Straßen bilden. Sie umrundet den Hügel, bis vor ihr der Turm von Adolf Fredrik auftaucht, und fragt eine Frau mit Schemel und Eimer in der Hand nach dem Weg. Es sind nur noch ein paar Straßenecken, und schon bald hat sie ihr Ziel erreicht.
Das dreistöckige Gebäude erstreckt sich über die gesamte Länge des Karrees. Sie läuft auf und ab, um den richtigen Durchgang zu finden, und folgt schließlich einem Bäckerkarren durch einen Gewölbegang.
Der Innenhof des städtischen Waisenhauses ist auf drei Seiten von Mauern umgeben. Dahinter sieht sie einen lang gestreckten Garten, der bis hinunter zu der Wiese am Barnhusviken reicht, dessen Wasser ebenso grau ist wie der Himmel. Von der Schmiede, die am Ufer steht, sind die schwerfälligen Züge des Blasebalgs und die Schläge des Hammers auf dem Amboss zu hören. Vor dem Gebäude hängen frisch genähte Segel zum Trocknen im Wind.
»Sind Sie gekommen, um sie abzugeben?«
Eine dünne Frau mit roten, vom Waschen oder Backen rissigen Händen ist aus dem Hausflur getreten und auf der Vortreppe stehen geblieben. Sie hat die Hände in die Hüften gestemmt und mustert Anna Stina, die einen Knicks macht.
»Dürfte ich mich erst noch umsehen?«
Die Frau neigt den Kopf zur Seite.
»Wollen Sie damit andeuten, dass unser Haus schlechter sein könnte als das, was Sie selbst ihnen zu bieten hätten?« Noch bevor Anna Stina antworten kann, fährt die Frau fort: »Na ja. Ich kann einer Mutter nicht verdenken, dass sie sehen möchte, was den Kleinen bevorsteht – selbst wenn sie ihre Kinder anderen zu übereignen gedenkt. Mein Name ist Ebba, ich bin hier die Hausmutter. Gehen Sie nur und sehen Sie sich um. Dann kommen Sie zu mir, um sich einzuschreiben.«
Die Hausmutter mustert die Kinder mit strengem Blick.
»Sie haben gleich zwei?«
Anna Stina nickt.
»Wenn ich sie hierlasse … bleiben sie dann zusammen?«
Ebba verzieht den Mund und verschränkt die Arme.
»Wenn Sie sich querstellen, dann tun wir unser Bestes. Aber ich warne Sie: Auf diese Weise werden sie in diesem Haus alt – sofern das Wechselfieber sie nicht holt. Aber gut. Ich habe noch anderes zu tun.«
Anna Stina macht wieder einen Knicks, und während die Hausmutter davoneilt, geht sie selbst die Treppe hinauf und betritt das Gebäude. Hinter der Backstube und der Küche liegen die Speisesäle für Jungen und Mädchen, es folgen die Unterrichtsräume mit Regalen, in denen die Bibel, Katechismen und Gesangbücher auf wackligen Stapeln übereinanderliegen. Es riecht nach Essig, doch nicht stark genug, um den Geruch nach zusammengedrängten, schmutzigen und schweißverklebten Kinderkörpern zu überdecken. Zu sehen sind sie indes nicht.
Im stillen Eckchen hat jemand mit groben Strichen einen Esel an die Wand gezeichnet. Vor ein paar verschlossenen Türen macht Anna Stina auf dem Absatz kehrt und geht denselben Weg hinaus, den sie gekommen ist.
 
Draußen im Hof steht ein Mann mit abgetragener Perücke und streitet sich mit dem Bäcker über den Wert der Waren. Der Bäcker hat die Arme verschränkt und weigert sich, auf den Handel einzugehen, auch wenn der Mann sich bereits zwei Laibe gegriffen hat und sie krachend aneinanderdonnert, als hielte er zwei Scheite Holz in der Hand. Erst nachdem sich der Käufer mit einem triumphalen Ausruf über den Karren beugt und aus der Mitte einen Laib mit Schimmelflecken zieht, nimmt der Bäcker Vernunft an.
»Dann fünf für einen Zwölftelschilling, aber auch nur, weil ich so kinderlieb bin.«
Ein Stück entfernt sieht sie ein Kind, das hier aus dem Waisenhaus stammen muss, auch wenn es schon älter zu sein scheint. Elf, höchstens zwölf. Der Junge trägt einen Kapprock und ein schwarzes Halstuch. Das blaue Hemd darunter ist zu klein und gibt den Blick auf Bauch und Rücken frei. Er geht barfuß, obwohl es kalt ist, und schiebt mit einem Besen nasses Stroh und Schweinekot vor sich her. Sein Mund steht offen, und die Zunge hängt ihm geschwollen über die Lippen. Er hält auf den Bäckerkarren zu. Sobald er sich unbeobachtet wähnt, schnellt seine Hand nach vorn, er schnappt sich ein Stückchen Brot und versteckt es unter seinem Hemd. Für einen kurzen Moment war der Blick hellwach; dann setzt er wieder dieselbe geistesabwesende Miene auf und schlurft, tonlos vor sich hin summend, mit seinem Besen weiter. Sie folgt ihm um eine Ecke.
»Ich hab hier Beeren, wenn du willst.«
Der Junge schwankt vor und zurück und mahlt in gespieltem Stumpfsinn mit dem Kiefer.
»Ich hab dich gesehen. Ich verrate dich schon nicht.«
Er lässt den Blick schweifen, ehe er mit den Schultern zuckt, sich mit dem Ärmel übers Kinn wischt und sein Schauspiel schließlich einstellt.
»Ich nehm an, Sie wollen die Beeren gegen mein Brot.«
Die Knabenstimme ist immer noch hell. Ihr läuft bei dem Gedanken an das Brot das Wasser im Mund zusammen. Es ist schon Monate her, seit sie zuletzt welches gegessen hat.
»Wenn du willst, teilen wir.«
Sie dreht sich halb um und zeigt auf den Beutel, den sie über dem Rücken trägt. Die Größe scheint ihm zu gefallen. Dann nickt er in Richtung der beiden Männer.
»Nicht hier. Da drüben, hinter dem Misthaufen – Sie gehen vor, ich komme nach. Utterström steht immer noch draußen im Hof und keift den Bäcker an, und wenn er mich sieht, geht das nicht gut für mich aus.«
Er lässt sich Zeit und schleppt sich quer über den Hof. Hinter dem Unterstand für die Karren steht eine morsche Kiste, die als Bank herhalten muss. Anna Stina nestelt unbeholfen an den Schnüren ihres Beutels herum, bis der Junge sich zu ihr beugt und ihr Karl abnimmt. So haben sie beide je eine Hand frei und teilen sich Beeren und Brot. Er lässt sie dabei nicht aus den Augen, kaut und schluckt, so schnell er kann. Sie selbst kaut langsamer. Der Geschmack ist gleichermaßen fremd und wohlvertraut, auch wenn sie jeden Bissen erst eine Weile einspeicheln muss, bevor sie ihn überhaupt schlucken kann.
»Sie wollen doch noch irgendwas, oder?«
»Warum sind hier keine Kinder?«
»Die behalten uns nicht hier. Wir werden weitervermittelt, an Pflegeeltern – so nennen die sich zumindest.«
Sie gibt ihm noch mehr Beeren und wartet auf eine Erklärung. Mit Daumen und Zeigefinger bricht er ein Stück Brot ab und hält es Karl hin, damit der kosten kann. Karl lutscht darauf herum, seine Zunge kämpft mit der fremden Masse, und die Gefühle, die sich auf seinem Gesicht widerspiegeln, münden schließlich in fast komischem Ekel. Der Junge muss lachen.
»Drei Mal haben sie mich jetzt schon mit ein paar anderen auf einen Karren gesetzt und ins Hinterland gebracht, in irgendwelche Dörfer, die meilenweit entfernt liegen. Sie haben versucht, wildfremde Leute zu überreden, dass sie uns bei sich aufnehmen. Dort, wo die Höfe am verfallensten sind und die Kätner Borke unter ihr Mehl mischen, nehmen sie unsereins am allerliebsten. Dort brauchen sie am dringendsten jemanden, den sie für einen Brotkanten und einen Schlafplatz im Heu verschleißen können – und jedes Kind bringt pro Jahr obendrein satte acht Reichstaler. Die Mädchen gehen zuerst weg, dann die kräftigeren Jungs. Ich bin jedes Mal allein zurückgekommen.«
»Warum tust du so, als wärst du blöde?«
»Es kommt schon mal vor, dass jemand von dort ausreißt oder aus dem Haus gejagt wird und wieder zurück nach Stockholm findet. Die sind allesamt schlimmer dran, als wenn sie geblieben wären … Die Pflegeeltern, die das Grab schon ausgehoben haben, noch ehe sie unseren Waisenhauskarren zu sich winken, die ein süßes Mädchen oder einen hübschen Jungen wollen, der sich dann für sie totrackert – was sollten die mit jemandem wie mir denn anfangen? Solange die Leute im Waisenhaus glauben, ich wäre zurückgeblieben und es würde mehr Mühe machen, mir das Arbeiten beizubringen, als es hinterher Nutzen brächte, lassen sie mich hier wohnen, zumindest noch für ein paar Jährchen. Hier bleiben nur diejenigen, die sie nicht loswerden: die Schwachsinnigen, die Behinderten, die Unansehnlichen. Ist nicht schön – aber immer noch besser als alles andere.«
»Wie ist es hier – für jemanden, der hier zurückbleibt?«
Er seufzt.
»Jeden Tag wässrige Suppe, aus Rüben und Möhren und Fleisch, das so salzig ist, dass mal ein Mädchen aus dem Brunnen gerettet werden musste, wo sie sich ohne Erlaubnis Wasser holen wollte. Man lernt recht schnell, wie man beim Essen mit den Zähnen die Kupferspäne in der Suppe heraussortiert. Die stammen aus dem Kessel, der nie richtig gesäubert wird. Wenn man das Kupfer verschluckt, kotzt man die ganze Suppe sofort wieder aus, und da hätte man sie gar nicht erst essen müssen. Wir sitzen jeden Morgen über dem Katechismus, bis wir ihn auswendig hersagen können – und wenn der Rohrstock dafür nötig ist. Und das nennt der Magister dann Lesen! Wer lang genug überlebt, wird arbeiten geschickt.«
»Und was ist das für Arbeit?«
Der Junge zeigt hinauf zum ersten Stock des Seitenflügels.
»Gehen Sie hoch, schauen Sie es sich mit eigenen Augen an.«
Sie steht auf, will sich in die entsprechende Richtung wenden, doch als er ihr Karl zurückgibt, beugt er sich noch einmal näher an sie heran.
»Wissen Sie, mich nehmen sie hier kaum noch wahr, und wenn sie sich unterhalten, bin ich ihnen so egal, als hörte ein Pferd oder Schwein ihnen heimlich zu. Als Utterström hier angefangen hat, haben sie ihm alles gezeigt, und er hatte eine Menge Fragen. Bereits an seinem ersten Morgen waren Häscher mit zwei Neugeborenen hergekommen, die sie auf der Straße aufgelesen hatten. Wenig später humpelte dann eine Mutter herein, um ihren Säugling abzugeben – genau wie Sie. Utterström erkundigte sich, wie das Haus sich all diese Neuzugänge leisten könne. Der Herr, der ihn herumführte, erklärte ihm, dass die Kosten wesentlich geringer seien, als es den Anschein habe, weil von fünf, die hier ankämen, lediglich eines das erste Jahr überlebe. Die ganz Kleinen kommen, um hier zu sterben. Diese Einrichtung ist die beste Engelmacherin, die diese Stadt je gesehen hat. Wenn Sie sich für Ihre Kinder ein anderes Schicksal wünschen, bringen Sie sie so weit weg von hier wie nur irgend möglich. So, und jetzt muss ich weiter, bevor noch jemand Verdacht schöpft. Der Schweinedreck schiebt sich nicht von allein von einem Ende des Hofes zum anderen.«
»Dann wünsche ich dir viel Glück …«
»Wünschen Sie sich was in die eine, und scheißen Sie sich in die andere Hand. Sie sehen dann ja, welche Hand zuerst voll ist. Aber vielleicht begegnen wir uns ja mal wieder.«
»Vielleicht auch nicht.«
 
Anna Stina setzt sich die Kinder auf die Hüften und geht auf den Seitentrakt zu. Sie hört das Geräusch schon von der Treppe – sie kennt es gut und wird es im Leben nie mehr vergessen. Das vielstimmig wimmernde Holz, das über ein Pedal angetrieben wird, während der Wollfaden flüstert und die Karden knistern. Sie muss es nicht erst sehen, um Bescheid zu wissen, geht aber trotzdem weiter. Drei Leuchter unter der Decke, die allerdings nicht brennen, Spinnräder in langen Reihen. An jedem einzelnen kauert ein Kind.
Draußen auf der Straße sieht sie erst nach links, wo hinter den Häusern der Stadt der Wald wartet. Schon bald wird er seiner Ernte und sämtlicher Früchte beraubt sein und nur noch mit Hunger dienen können. Sie dreht sich nach rechts, in Richtung der Stadt zwischen den Brücken. Drei Türme stehen dort fast in einer Reihe – Nikolai, Gertrud und Katarinen auf dem Hügel dahinter. Maja gluckst vergnügt und satt. Karl bewegt sich im Schlaf, und Anna Stina legt ihm die Hand in den Nacken, um den Kopf gerade zu halten. Wenn sie nicht zurück in den Wald will, bleibt ihr nur noch ein Weg. Trotzdem zögert sie. Mickel Cardells Holzhand klopft ihr gegen den Rücken, als sie sich in Richtung der Kirchtürme in Bewegung setzt.
13.
13. Immer wieder weht Laub über den Hof des Hospitals, ehe eine launische Windbö es in den Bach befördert, der träge vom Hammarby sjö herüber und weiter hinaus in die Bucht verläuft. Alles ist leer und verwaist, das Wetter inzwischen schlichtweg zu schlecht, dass die Patienten noch etwas anderes tun könnten, als innerhalb ihrer vier Wände des Frühlings zu harren. Cardell schiebt die Hüfte vor und stemmt die Hand in den Rücken. Trotz der Wanderung nach Danviken fühlt er sich steif wie ein Stock. Er hat in der vergangenen Nacht auf dem Boden geschlafen, und die Dielen haben ihren Tribut gefordert. Als Cardell und Winge sich dem Gebäude nähern, kommt ein Mann um die Ecke. Sein Blick fällt auf die beiden, und ihm entschlüpft ein überraschter Ausruf.
»Sie müssen verzeihen – an einem Tag wie diesem haben wir keinen Besuch erwartet.«
Er ist nicht sonderlich groß, trägt einen grauen Rock und eine ausladende Perücke, die eher wie eine Mütze wirkt. Mit wachem Blick betrachtet er sie, ehe er sich zu guter Letzt an Cardell wendet.
»Sie sind gekommen, um einen Platz für Ihren Freund zu finden?«
Cardell runzelt die Stirn und schnaubt.
»Was reden Sie denn da? Wir wollen zu Erik Drei Rosen, einem Ihrer Patienten, der ins Tollhaus überführt wurde.«
Der Mann errötet und kichert schrill.
»Die Herren müssen verzeihen – hier draußen sind Wahnvorstellungen derart an der Tagesordnung, dass sie schier ansteckend wirken … Mein Name ist Näsström, wochentags bin ich Medicus in Katarinen, komme aber her, sooft es mir die Zeit gestattet, weil Hilfe hier weiß Gott vonnöten ist. Ich weiß nur allzu gut, von wem Sie sprechen.«
Er bedeutet ihnen, an der Wand entlangzugehen, ehe sich vor dem dunklen Hintergrund der Saltsjöklippen das gelb verputzte Tollhaus abzeichnet. Winge verschränkt die Arme hinter dem Rücken und schließt zu Näsström auf.
»Wissen Sie, wie es ihm geht? Irgendein Zeichen der Besserung?«
Näsström sieht ihn traurig an.
»Ich nehme an, Sie haben dafür gesorgt, dass er eine bessere Behandlung erfuhr? Eine gute Tat – und Ihrem Wunsch ist Folge geleistet worden. Der Junge hat jetzt ein halbes Zimmer für sich allein. In der Mitte haben wir eine Absperrung errichtet, die ihn von den anderen abschirmt – weil er leider immer noch nicht wieder imstande ist, sich im Zweifel selbst zu verteidigen.«
Er setzt den Weg hangabwärts fort, zeigt hier und da zu Boden, um sie auf gefährliche Stellen hinzuweisen, wo der Nieselregen und die salzige Luft den Lehm rutschig gemacht haben.
»Wenn ich es richtig verstanden habe, ließ der Zustand, in dem Sie ihn zuletzt angetroffen haben, nicht gerade auf die Güte unserer Einrichtung schließen. Aber ich kann Ihnen versichern, dass die Situation sich für ihn grundlegend geändert hat. Ich war eine Zeit lang aus privaten Gründen abwesend, aber als ich den Dienst wieder aufnahm, war ich gelinde gesagt erschüttert, wie sehr man das Tollhaus hatte verlottern lassen. Dreck und Verwahrlosung allenthalben, keine regelmäßigen Visiten mehr, die Insassen waren sich quasi selbst überlassen. Doch Sie können unbesorgt sein, inzwischen wird täglich nach dem Jungen gesehen und seinen Bedürfnissen nachgekommen, sowie sie offenkundig werden.«
Als sie fast angekommen sind, lehnt sich Näsström mit seinem vollen Gewicht gegen die Pforte, um sie aufzuschieben, und bedeutet Cardell und Winge mit dem ausgestreckten Arm voranzugehen.
»Hat er sich inzwischen mitgeteilt?«
Zur Antwort auf Winges Frage schüttelt Näsström bekümmert den Kopf und weist ihnen den Weg die Treppe hinauf.
»Ich habe ein bisschen mit dem Jungen zusammengesessen, doch er verbringt seine wache Zeit damit, reglos in der Position dazusitzen, in die er gerückt wird. Er schaukelt nur ganz leicht vor und zurück, was wohl durch die Körpersäfte zu erklären ist und durch das Schlagen des Herzens. Zeitweilig summt er auch vor sich hin, aber eine Melodie könnte ich nicht erkennen.«
Der Flur, auf den Näsström sie führt, ist ein anderer als zuvor, und als er ihnen die Tür öffnet, sehen sie sofort, dass hier das Fenster zumindest nicht zugehängt ist und Licht hereinfallen kann. Ein grob gezimmertes Brettergestell mit einer absperrbaren Luke in der Mitte teilt den Raum in zwei Hälften. Das Gestell reicht bis fast unter die Zimmerdecke, sodass man nicht darüber hinwegspähen kann. Doch von der anderen Seite hören sie Schritte, die an der Zwischenwand entlangschlurfen, schwere Atemzüge und zuweilen Gemurmel.
Erik Drei Rosen sitzt mit dem Rücken zu ihnen auf einem Stuhl am Fenster. Sein Haar ist zu dichten Stoppeln gewachsen, durch die die immer noch nicht vollends verheilte Wunde in der Kopfschwarte rot hindurchschimmert. Dann sehen sie, dass in der Sitzfläche des Stuhls ein Loch eingelassen ist und darunter ein Nachttopf steht. Ein weißes Hemd fällt bis auf Drei Rosens nackten Unterleib hinab. Der Kopf ruht auf der Stuhllehne, die Lider sind halb geschlossen, der Blick darunter ist leer. Als sie sich nähern, hören sie einen leisen Ton, ein schwaches Summen. Näsström geht neben dem Stuhl in die Hocke und mustert Drei Rosens Gesicht.
»Wir müssen an der Hoffnung festhalten, werte Herren, und Geduld mit Erik haben. Er ist noch jung, und der Körper ist eindeutig imstande, sich wieder zu erholen, solange er nur ein Leben vor sich sieht, das dieser Mühe wert wäre. Die Verletzung, die man ihm zugefügt hat, wurde gereinigt und schließt sich allmählich, und vielleicht wird der Heilungsprozess mit der Zeit ja auch all das wiederherstellen, was ihm fehlt – wenn wir ihm nur die nötige Fürsorge und den Respekt erweisen, den ein Mensch verdient hat. Die Liebe kann Wunder vollbringen, die sich die Wissenschaft bis zum heutigen Tag nicht erklären kann, glauben Sie mir, so wahr ich Näsström heiße. Tja, dann lasse ich Sie jetzt mal allein.«
 
Winge wartet, bis sich die Schritte des Arztes entfernt haben, ehe er sich auf die Bettkante setzt. Das Gesicht, das er vor sich sieht, ist bleich und ausgemergelt. Er versucht, Drei Rosens Blick aufzufangen, aber die Augen wollen sich einfach nicht auf ihn richten. Sie starren lediglich geradeaus. Der Junge ist noch dünner geworden, als er zuvor schon war; das feuchte Leinenhemd klebt an seinem verschwitzten Brustkorb, und jede Rippe ist zu sehen.
»Erik?«
Der Atem ist flach und gurgelt leise, wann immer er seine Lunge füllt. Winge legt ihm die Hand auf die knochige Schulter und schüttelt ihn leicht.
»Erik, Sie müssen mir jetzt zuhören. Tycho Ceton hat Ihnen Papiere vorgelegt, die Sie unterschrieben haben – entweder war er das selbst oder sein Rechtsvertreter oder vielleicht auch beide gemeinsam. Stimmt das? Wo sind diese Papiere, Erik?«
Er versucht es anders, formuliert es einfacher, kürzer, als verbärge sich in der Sprache die Losung, die den Jungen aus seinem Dämmerschlaf zu wecken vermag. Doch es ist alles vergebens. Cardell, der die ganze Zeit rastlos seine Runden gedreht hat, zeigt unters Bett.
»Da steht eine Truhe, und ich meine, sie auch in seinem Zimmer im Hospital gesehen zu haben.«
Gemeinsam ziehen sie die Truhe unter dem Bett hervor. Sie ist unverschlossen. Darin liegt alles, was von jenem Erik Drei Rosen noch übrig ist, der ihre Fragen hätte beantworten können: sein Rock, eine Hose, an der die Spangen fehlen – sicher ein langfingriger Tollhausbediensteter –, eine Schreibfeder sowie ein eingetrocknetes Tintenfass. Darunter ein Stapel Briefe, die Winge mit zitternden Fingern an sich nimmt. Nachdem er eine Weile durch die Seiten geblättert hat, macht er ein paar Schritte in den Raum hinein und hält nach und nach einige davon ins Licht. Cardell sieht ihm stirnrunzelnd zu.
»Was zur Hölle treibst du da?«
Winge winkt ihn zu sich und hält eine Seite schräg vor ihn hin.
»Siehst du das? Das ist der Brief, den Drei Rosens Vetter Schildt angeblich aus dem Freiheitskampf auf Saint-Domingue geschickt hat. Halt ihn ins Licht, Jean Michael! Siehst du das nicht? Da haben sich die Lettern eines früheren Texts hindurchgedrückt.«
Cardell kneift ratlos die Augen zusammen, weil er nicht versteht, wonach er suchen soll.
»Und?«
»Offenbar hat Schildt die Briefe bei ein und derselben Gelegenheit verfasst – einen nach dem anderen, während die Briefbogen übereinanderlagen. Zweifellos hat dieser Ceton ihn dazu gezwungen, ehe sie ihn angemalt und in die Sklaverei verkauft haben. In regelmäßigen Abständen konnte Ceton so den nächsten Brief hervorzaubern, sozusagen als Beleg dafür, dass Schildt immer noch am Leben war. Die Geschichte seiner Flucht nach Saint-Domingue war nichts weiter als eine Lüge.«
Cardell schüttelt den Kopf und spuckt aus, ehe er sich seiner Verantwortung entzieht und es Winge überlässt, weiter nach dem zu suchen, was er sich erhofft. Er selbst steht still da und sucht in Erik Drei Rosens ausdruckslosem Gesicht nach einem letzten Funken Menschlichkeit. Er nimmt sich Zeit, trotzdem kann er nichts mehr erkennen, und als er sich wieder nach Emil Winge umdreht, sitzt der auf der Bettkante und blickt mutlos drein. Die Unterlagen hat er in einem Kreis um sich herum verteilt.
»Ceton hat ihn komplett ausgenommen. Jeden Zwölftelschilling hat er ihm abgeluchst. Haus und Hof werden demnächst gepfändet. Wenn Erik hier je wieder herauskommt, dann wartet auf ihn nur noch der Schuldturm.«
Winge hockt sich an Drei Rosens Seite, um ihm weitere – ungehörte – Fragen zu stellen. Cardell lässt ihn gewähren, bis Winge irgendwann zu resignieren scheint. Er legt ihm die Hand auf die Schulter und signalisiert ihm, er möge aufstehen.
»Der Junge ist für die Welt verloren. Siehst du das nicht? Wir können ihn nicht mehr erreichen. Tief in diesem Abgrund, in den seine Sinne gestürzt wurden, glaubt er bis heute, er hätte seine Braut ermordet – dabei ist dieser feixende Teufel für alles verantwortlich. Nicht einmal diesen Trost können wir ihm noch geben. Und solange es Hornsberget gibt, sitzt Ceton am längeren Hebel und ist ebenso sicher vor dem Arm des Gesetzes wie damals, als wir mit unserer Suche begonnen haben. Unsere letzte Hoffnung war vergebens. Pfui Teufel! Komm, wir gehen.«
In Drei Rosens Nachttopf gluckert es leise, und Cardell wendet sich ab, um Emil Winge seinen angeekelten Blick zu ersparen. Er reibt sich übers Gesicht, streckt den steifen Rücken durch und lockert die Hüften, unterschätzt jedoch das Gewicht der Holzhand, die seit Neuestem wieder an seinem Stumpf befestigt ist – frisch gewaschen und vom Gekritzel der Straßenkinder befreit, blitzblank und sauber und auch nicht länger von Fusel und geronnenem Blut besudelt, sondern von einem Geruch durchdrungen, der ihm gleichermaßen fremd und vertraut vorkommt: vom Duft des Waldes, von Tau, von Quellwasser, Moos und nahrhafter Erde, vom Duft einer Frau, vom Duft ihrer Kinder, die in seiner Kammer in Sicherheit sind und es, wenn schon nicht warm, so doch zumindest wärmer haben als unter freiem Himmel im Skuggan.
14.
14. Der Stumpf tut weh und juckt. Nach der langen Entwöhnung ist er die Vertiefung in der Prothese nicht mehr gewöhnt. Cardell hat die Riemen gelockert und sich die Hand um den Hals gehängt, um sich eine Verschnaufpause zu gönnen. Durch das Hemd hindurch knetet er behutsam die vernarbte Haut und hofft, dass die Schmerzen auf diese Weise abklingen. Das Gefühl ist nach all den Jahren noch immer fremd; er wird sich wohl nie ganz daran gewöhnen. Der Schmerz ist nicht schlimm, aber er ist immer da, und das ist anstrengender als alles, was er ansonsten je miterlebt hat. Er vergisst ihn immer nur dann für einen kurzen Augenblick, wenn er sich auf andere Dinge konzentriert. Manchmal schießt ihm dann aus heiterem Himmel ein Blitz hinein oder ein Kribbeln, unter dem er am ganzen Körper zusammenzuckt, als hätte ihm jemand unversehens einen Eimer voll kaltem Wasser in den Kragen gekippt. Hin und wieder wandert der Schmerz auch an einen Punkt in seinem Fleisch, der gar nicht mehr da ist – und selbst wenn er sieht, dass dort nichts mehr ist, tut die Leerstelle weh, wo früher der Unterarm gesessen hat und die Linderung nicht mehr hinreichen kann. Wenn es am schlimmsten wird, sickert der Schmerz noch weiter hinaus, bis er die Stelle erreicht, wo er im Schraubstock der Ankerkette festgesteckt hat, und die Qual flammt auf wie ein Feuer am Ende der Holzprothese.
Neben ihm brummt Emil Winge vor sich hin, aber Cardell schafft es lediglich, mit halbem Ohr hinzuhören. Sein Kompagnon verleiht bloß unzusammenhängenden Gedanken Ausdruck und kleidet sie eindeutig zu schnell in Worte. Er dreht sich im Kreis, die Argumente haben sie inzwischen zigmal durchdiskutiert. Daher werden von Cardell keine Antworten erwartet. Winge grübelt über Details nach, weil sich eines davon womöglich unverhofft als Geheimtür erweisen könnte, die sich auftut, um ihnen einen bislang ungekannten Weg zu weisen.
Es ist fast, als riefe sein sechster Sinn sich in Erinnerung, noch ehe Cardells Augen den Verdacht bestätigen, dass sie verfolgt werden. Sein alter Soldateninstinkt, der jahrelang brachgelegen hat, verleitet ihn dazu, einen Blick über die Schulter zu werfen, als sie die Zollschranke passieren, und im Augenwinkel erahnt er im abnehmenden Tageslicht einen noch dunkleren Schatten, der an einem Baum am Wegesrand innehält und dort verharrt, bis Cardell sich wieder abgewandt hat. Er reißt sich zusammen, tut so, als hätte er den Verfolger nicht bemerkt, bis er sich bei der nächstbesten Gelegenheit erneut versichern kann. Als sie fast die Schleuse erreicht haben, biegen sie um eine Ecke, und Cardell tut, als müsste er sich ein Steinchen aus dem Stiefelschaft schütteln. Er hört, wie der unbekannte Verfolger scharf einatmet, als ihm aufgeht, dass er zu nah aufgerückt ist, und dann schleunigst wieder hinter der Hausecke verschwindet.
Neben ihm ist Emil Winge wie von allein stehen geblieben, wenn auch immer noch ebenso zerstreut wie zuvor. Zum bestimmt hundertsten Mal, seit sie Danviken verlassen haben, murmelt er den Namen seiner Schwester.
»Ich muss mich mit Hedvig beraten.«
Cardell packt ihn am Arm und zieht ihn zurück auf die Straße.
»Vielleicht hilft ja auch ein bisschen Schlaf. Ich bringe dich nach Hause.«
Cardell ist sich seiner Sache noch immer nicht sicher. Vielleicht hat der Zufall bloß jemanden auf denselben Weg geschickt – jemanden, der ganz eigene Gründe hat, vor Cardells Erscheinung und der zusammengestückelten Uniform zurückzuweichen. Er schlägt einen Umweg ein und läuft ohne ersichtlichen Anlass einmal um das ganze Viertel herum, und erst als er sieht, dass ihr Schatten denselben Weg einschlägt, ist er vollends überzeugt. Er verabschiedet sich von Winge und wartet vor dem Haus, bis die Tür ins Schloss fällt und den Klang der Stimme dämpft, die immer noch vor sich hin murmelt. Dann geht Cardell denselben Weg zurück zur Polhemschleuse, den sie gekommen sind. Ein verstohlener Blick über die Schulter – und ja, er hat noch immer Gesellschaft.
 
Unten an der Räntmästaretrappan neigt sich der Arbeitstag der Fährfrauen dem Ende entgegen; jeden Moment wird die Dunkelheit es ihnen unmöglich machen, die Riemen durch das Netz aus Ankerketten zu manövrieren, die sich mit jeder Welle spannen. Über die Zugbrücken – sei es die rote oder die blaue – sind nur noch wenige Fußgänger unterwegs; es ist schon spät und die Finsternis abschreckend genug. Die Feierwütigen dieser Nacht haben sich ihre Lokale gesucht, und diejenigen, die sich jetzt noch auf der falschen Seite der Schleuse befinden, fügen sich in ihr Schicksal. Cardell summt ein Liedchen vor sich hin, während er die Straße entlanggeht, die an der Mühle vorbeiführt. In die gemauerte, dem Saltsjön zugewandte Fassade sind Fensterluken eingelassen worden, damit es die Müller und ihre Kunden hell genug haben, ohne dass sie das Risiko eingehen und drinnen ein Feuerchen entzünden müssten. Er biegt in die Kvarnhusgränd ein, die letzte Straße auf Stadsholmen – oder je nachdem, wen man fragt, die erste, die schon zu Södermalm gehört. Unter seinen Sohlen mahlt der Stein, wo unter überbauten Gewölben der Mühlbach verläuft. Hier ist es menschenleer, wie erhofft, und direkt hinter der nächsten Ecke drückt er sich mit dem Rücken gegen die Hauswand und wartet auf seinen Verfolger.
Von dort, wo sich der südliche Strömmen in den Mälarsee und in die Freiheit ergießt, klingt wildes Rauschen zu ihm herauf. Er rückt die Holzhand zurecht und zieht die Riemen an, so fest er nur kann. Dann spitzt er die Ohren, lauscht auf sich nähernde Schritte und wartet.
 
Als die Gestalt um die Ecke biegt – genau in Reichweite, wie er es sich gedacht hat –, hat er bereits gezielt und reißt den linken Arm mit aller Kraft nach vorn. Die Rückseite der Holzhand trifft seinen Verfolger mitten ins Gesicht. Er braucht gar nicht nachzusehen, um zu wissen, dass der Schlag gesessen hat. Es spritzt ihm warm und salzig in die Augen; und der Schmerz, der seinen Stumpf durchzuckt, als hätte sich der Fang eines Wolfes darum geschlossen, dürfte nichts sein im Vergleich zu dem, was sein Gegenspieler spürt. Der ist ein ausgewachsener Kerl, das kann Cardell am Aufprall hören, als der Körper auf die Pflastersteine fällt, sobald die Beine unter ihm nachgegeben haben. Er packt den bewusstlosen Mann am Kragen und schleift ihn hinaus in die Gasse, wo er gegen eine Tür hämmert, bis ein verschreckter Müllergeselle, der Feuerwache hält, zu ihm herausspäht. Cardell hält ihm in der offenen Hand einen Schilling hin.
»Guten Abend, Herr Tanzmeister. Wir würden gern kurz Ihr Parkett ausprobieren, ich und mein Kamerad, sofern die Gebühr ausreicht.«
Mit einem dämlichen Grinsen im Gesicht nickt der Junge und macht ihnen auf. Erst im Schein von dessen Laterne kann Cardell erkennen, welchen Schaden er angerichtet hat. Von der Nase ist nur mehr eine Ruine geblieben, in der rötliche Knochensplitter stecken. Die Oberlippe ist aufgeplatzt und hängt in Fetzen über den Mund, in dem die Schneidezähne abgebrochen sind. Das Blut fließt immer noch reichlich und sieht im Schein der Laterne pechschwarz aus, und die gurgelnden Atemzüge müssen sich mühsam Bahn brechen.
Er lässt den Mann dort zu Boden fallen, wo er ihn haben will, drückt dem Jungen einen weiteren Schilling in die Hand, um sich die Laterne von ihm zu leihen, und bittet ihn, vor Ablauf der nächsten Stunde nicht wiederzukommen. Ein Schöpflöffel Wasser ins Gesicht, und Cardell kann erste Züge erahnen, dann brabbelt der Mann einige Worte vor sich hin. Mit ein bisschen Mühe kann Cardell sie sich aus dem Französischen herleiten. Er versetzt der Wange des Mannes einen ordentlichen Klaps.
»Du bist Jarrick, nehme ich an? Cetons Handlanger? Du hast uns vom Danviken bis hierher verfolgt. Solltest du dort auf uns warten, oder hat der Zufall uns aus anderen Gründen zusammengeführt?«
Der benommene Blick des Mannes ist hasserfüllt, die Worte strömen nur so aus ihm heraus wie zuvor das Blut, und Cardell schüttelt den Kopf.
»Französisch kann ich nicht. Aber solche Ausdrücke kennt man wohl in sämtlichen Sprachen. Hast du gerade meine Mutter geschmäht? Wünschst mich zum Teufel? Hab ich alles schon einmal gehört – und im Zweifel schlimmer. Aber ich will etwas anderes von dir wissen, und ich dachte mir schon, dass du nicht freiwillig singen würdest. Vielleicht zeige ich dir etwas, was dich eines Besseren belehrt.«
Das Gebäude enthält vier Mühlräder, und jedes ist doppelt so groß wie er. Zwei Rinnen leiten das Wasser durchs Haus, bis es über steinerne Trichter auf die Schaufeln der Räder trifft, wodurch diese sich um ihre knarzenden Achsen drehen. Cardell reißt Jarrick an einem Haarbüschel empor, bis der Schmerz den Mann in die Richtung zwingt, die Cardell ihm weist – zum nächsten Mühlrad. Dort zerrt er ihn nach vorn, damit er hinunter ins Flusswasser sehen kann.
»Schau da runter!«
Das Wasser ist nicht zu erkennen, aber man hört es, einen schwarzen Malstrom, der vor Wut kocht, weil das Mühlrad ihm den Weg versperrt.
»Ich will noch heute Abend deinen Herrn treffen, und du bringst mich zu ihm.«
Jarrick macht Anstalten, Cardell ins Gesicht zu spucken, stellt aber schnell fest, dass seine zerfetzten Lippen nicht mehr dazu taugen.
»Ich zeig dir jetzt mal einen Stockholmer Brauch – nachdem du ja nicht von hier stammst. Die Straßenkinder machen so etwas, wenn ihnen langweilig ist, aber Vorsicht: Hier kann jeder Schritt der letzte sein. Ich hab schon Grünschnäbel gesehen, die danebengetreten haben und unter das Mühlrad geraten sind. Mit ein bisschen Glück werden sie sofort nach unten gerissen und kommen draußen wieder an die Oberfläche, wo ihre Kumpels sie am Kai mit Stangen aus dem Fluss fischen und sie dann kopfüber drehen, damit das Wasser aus dem Brustkorb abfließen kann. Nun sind diese Kinder klein und gelenkig, Jarrick – und du bist fett und schwer. Es würde mich nicht überraschen, wenn du zwischen den Schaufeln und dem Boden hängen bliebest, bis die Welle hinter dir stark genug ist, um dir das Kreuz zu brechen und dich auf der anderen Seite wieder auszuspucken, wo du den Krebsen als Nahrung dienen kannst. Also, bereit? Ein tiefer Atemzug – und dann tanz mit mir, Herzbrüderlein, du bist Luxemburg, du, und ich der Teufel, juchhu!«
Cardell zieht ihn hoch, dass seine Muskeln aufjaulen, und setzt Jarrick auf das rotierende Mühlrad. Der hat den Dreh bald raus, weil ihm ohnehin nichts weiter übrig bleibt, als zu laufen und schneller, als das Rad sich dreht, über die nassen Holzschaufeln zu springen. Er hat seinen Takt bald gefunden. Wann immer sein Stiefel ausrutscht, verliert er an Höhe und muss seine Anstrengungen verdoppeln.
Cardell lehnt sich an einen Balken und sieht zu, wie sich der Trotz seines Gegners allmählich in Schrecken verwandelt, als das eisige Wasser seine Kleidung durchtränkt, während Jarrick sich über dem Todesrachen abstrampelt, der mit gieriger Gleichmut auf das Ende eines Kampfes wartet, den niemand gewinnen kann. Letztlich entscheidet die Zeit, jener Moment, der daran gemahnt, dass er der letzte im Leben sein wird, und der alle anderen Gedanken verdrängt, bis nur das reine Entsetzen bleibt. Trotzdem kommen die Schreie um Gnade schneller, als Cardell angenommen hat. Und er stellt fest, dass diese genau wie Flüche in jedweder Sprache zu verstehen sind.
15.
15. Tycho Ceton isst spät zu Abend: in einem Hinterzimmer des Goldenen Frieden, in dem nur für eine Person gedeckt ist und das so abgeschieden liegt, dass selbst der Rummel aus dem Schankraum dort kaum zu hören ist. Für Cardell wird eigens ein Stuhl gebracht. Essen hat er abgelehnt, nicht aber den Wein.
Ceton lässt sich einen Gang nach dem anderen schmecken. Aus dem Mundwinkel rinnt Soße und fallen Brösel auf seine Halskrause. Hier und da fährt er sich mit der roten Zungenspitze über die Lippen und weiter über die Wundränder in der Wange. Aus dem Blitzen in den Augen schließt Cardell, dass sein eigener angewiderter Gesichtsausdruck seinen Gastgeber amüsiert. Trotzdem vermag er wie immer nicht zu sagen, ob er auf Cetons Fratze ein hämisches Grinsen sieht oder bloß das Spiel von Licht und Schatten.
Ein silberner Leuchter mit zwölf Kerzen steht zwischen ihnen und erhellt das Zimmer wie die Sonne selbst. Eine Zeit lang ist lediglich Cetons feuchtes Schmatzen zu hören, ehe er sich den Mund mit einer Seidenserviette abtupft, sie zu Boden fallen lässt und mit ein und derselben Geste dem Kellner in der schmucken Weste zu verstehen gibt, dass er die Gläser erneut befüllen und sie dann in Ruhe lassen möge. Sie nehmen beide einen Schluck. Cardell ergreift als Erster das Wort.
»Dann haben wir uns geeinigt?«
Ceton leert sein Glas und schenkt sich erneut ein.
»Was haben Sie es denn so eilig, diese Tafel wieder zu verlassen?« Cardell starrt auf das Tischtuch hinab, während Ceton weiterspricht: »Ich habe noch um Kaffee gebeten, und selbst hier sind sie bereit, dem Verbot zu trotzen – solange der Gast bezahlt, was er bestellt. Sie verbrennen Stoffstücke über der Kanne, damit auch garantiert kein Denunziant von dem Duft überbrühter Bohnen angelockt wird.«
Er zündet sich ein Tabakröllchen an einer der Kerzen im Leuchter an und pafft, bis der Rauch ihn fast komplett eingehüllt hat.
»Ich will Ihnen gerne erzählen, was der Preis für unsere Übereinkunft ist – was Sie alles vergessen müssen, um zu bekommen, weshalb Sie mich aufgesucht haben. Es ist nur recht und billig, dass Sie auch wirklich alle Einzelheiten kennen.«
Er schließt den Mund und lässt den Rauch in zierlichen Schleifen zwischen den Wundrändern in der Wange aufsteigen.
»Mittels meiner Pillen ist Erik Drei Rosen noch über seinem Teller bewusstlos geworden, und ich habe sichergestellt, dass er so diskret wie nur möglich in die Brautkammer getragen wurde, ehe ich nach der Braut rufen ließ. Wir eskortierten sie gemeinsam die Treppe hinauf – sie immer noch mit rosigen Wangen und vorfreudig, weil sie glaubte, dies alles sei bloß ein Spiel. Wir brachten sie in ihr Zimmer, wo der Bräutigam bereits entkleidet im Himmelbett lag und schlief. Dort fingen die Herren dann an zu poltern, wechselten sich mit immer aufdringlicheren Tänzen ab, bei denen das Mädchen von einem zum anderen geschubst wurde, während sie selbst immer mehr Kleidungsstücke ablegten, und immer noch war der jungen Schönheit die Hoffnung anzusehen, sie möge Spielball eines Streichs geworden sein, der jetzt nach all den Trinksprüchen am Abend aus dem Ruder zu laufen drohte. So was gefällt ihnen, den Herren – dieses Katz-und-Maus-Spiel. Das kann gar nicht lange genug für sie gehen. Als dann aber auch das letzte Stück Stoff von den Leibern fiel und Linnea Charlottas rosige Wangen schlagartig blass wurden, bekam sie die ersten Stöße und Ohrfeigen versetzt, und ihr war anzusehen, wie ihr langsam dämmerte, dass sie in dieser Nacht noch einiges würde durchmachen müssen – nur eben noch nicht, in welchem Ausmaß. Die Männer – inzwischen splitternackt – zogen sich ihre Masken über: der erste die Schweinsmaske, der zweite die Meerkatze, der dritte den Hirschbock … Diesbezüglich hatte der Zufall entschieden. Man sollte meinen, es spiele keine Rolle – aber Sie wären überrascht: Diese Herren kennen sich zwar schon seit Jahren, aber nach einem solch bacchantischen Rausch ist es im Nachhinein annähernd unmöglich, sich zu erinnern, wer welche Maske getragen und wer was getan hat. Die Masken erleichtern es ihnen, während der Tat und danach ihr schlechtes Gewissen – sofern vorhanden – zu besänftigen. Jedenfalls wurde es schlimmer und immer schlimmer. Das Brautkleid hing bald in roten Fetzen an ihr herab, und irgendwann stand die Kleine da wie am Tag ihrer Geburt. Sie biss und schlug um sich, statt zu tun wie geheißen. Das täten alle, die der Mühe wert seien, versicherten mir die Connaisseure. Ein Herr mit Affenmaske sorgte zu guter Letzt für Abhilfe: Er griff nach einem Porzellankästchen, das er als Waffe einsetzte, doch nach ein paar Schlägen zerbarst es in tausend Stücke. Irgendwer war dann wohl gewitzt genug zu erkennen, dass man die geschnitzten Knäufe vom Betthimmel abnehmen konnte, und damit ging es umso schneller. Und da, Cardell, da war es ihr endlich klar. Blutüberströmt und ohne Zähne dämmerte ihr, dass diese Nacht ihre letzte wäre – und dass sie lange würde leiden müssen. Das Ganze erinnert an eine hübsche Porzellanschale, die springt und ihren ersten feinen Riss bekommt: Erst sieht sie noch aus wie immer, aber sie wird nie wieder klingen, wenn man dagegenklopft. Die Versammlung war mittlerweile völlig außer Rand und Band. Ein paar von ihnen, die immer noch darauf warteten, dass sie an die Reihe kämen, rissen in der Zwischenzeit den kleinen Erik aus seinem Bett, warfen ihn vornüber auf die Bettkante, um sich mithilfe von ein wenig Schweineschmalz an ihm gütlich zu tun. In diesem Moment fing sie an zu heulen. Tja. Sie ahnen bestimmt schon, was danach geschah. In der Reihenfolge, die ihnen die Seniorität gebot, ging einer nach dem anderen seinen Trieben nach, gerade wie es ihm in den Sinn kam. Das Mädchen war zäh – genau wie Erik es in seinen Erinnerungen beschrieben hatte. Die Herren ließen sie noch eine Weile am Leben und vergnügten sich noch eine Zeit lang an ihrem Leib, selbst als die Seele bereits die Flucht ergriffen hatte. Danach waren nur noch Fetzen übrig.«
Cardell muss sich beherrschen, damit man ihm nichts anmerkt. Nur so kann er sicherstellen, dass sein Gegenüber nicht auch noch Genugtuung über seinen offen dargebotenen Hass empfindet.
»Und Sie selbst – wo waren Sie die ganze Zeit?«
»Auf meinem Stuhl an der Tür. Ich nehme an derlei Vergnügungen nicht teil. Ich beobachte lieber. Als ich mich vergewissert hatte, dass die Braut dahingeschieden war und der Bräutigam alsbald unter den gewünschten Umständen aufwachen würde, wünschte ich den anderen eine gute Nacht. Auf dem Weg nach draußen habe ich noch einen Mann gesehen, dem ich schon häufiger begegnet war – allerdings immer in Samt und Seide gewandet und mit Gold, Orden und Flitter behängt, wenn er mit anderen hohen Herren des Reichs im Gespräch war. Aber dort? Nackt und auf allen vieren, den Hintern emporgereckt, die Brust blutüberströmt und mit einem Gebiss nach Fauchard’schem Modell im Mund, wo die scharf geschliffenen Zähne auf bewegliche Metallschienen montiert waren. Der Silberschmied muss dafür ein Vermögen bekommen haben! Er heulte den Mond an wie ein Köter. Der hatte nun wirklich von Geburt an alles, was ein Mensch sich nur wünschen kann – aber nur in Momenten wie diesen ist er sich selbst genug. Ist das nicht bemerkenswert?«
 
Ceton bläst Rauchkringel über den Tisch, die sich über den Kerzenflammen auflösen. Der Rauch brennt Cardell in den Augen. Er versucht, sich zusammenzureißen, kann dann aber doch nicht anders und beugt sich wie von einem unsichtbaren Faden gezogen über den Tisch. Ceton lehnt sich mitsamt seinem Stuhl nach hinten.
»Ich hab Sie gesehen – im Anatomiesaal, als Sie den Studenten gezwungen haben, Ihren Willen auszuführen. Unmittelbar bevor das Mädchen verblutet und endlich von ihrer Qual befreit war, habe ich etwas in Ihrem Gesicht erkannt, was ich schon öfter gesehen habe und unter allen Umständen wiedererkennen würde. Ich habe es während des Krieges gesehen, wenn unsere Männer sich darauf einstellten, dem Feuer des Feindes zu begegnen. Es ist Todesangst. Sie hatten Angst, Ceton – Sie waren derart verängstigt, wie ich es bei einem anderen kaum je erlebt habe. Sie waren drauf und dran, sich einzunässen. Als hätte Ihr letztes Stündlein geschlagen und nicht das des Mädchens. Sie erzählen gerne Geschichten wie diese, aber was Sie selbst anbelangt, gibt es da noch eine andere Wahrheit, ist es nicht so?«
Ceton sitzt einen Augenblick verdutzt und stumm da. Dann krachen die vorderen Beine seines Stuhls mit Wucht zurück auf den Boden, und er drückt sein Tabakröllchen in den Speiseresten auf seinem Teller aus. Aus der Wunde läuft Speichel, und die Ränder sind hochrot und entzündet, als er Cardell anfaucht.
»Jetzt erzähle ich Ihnen mal, warum ich diesen Pakt mit Ihnen schließe, Häscher. Gewiss nicht um Ihretwillen! Leuten wie Ihnen bin ich im Leben schon hundertfach begegnet. Sie sind ein ganz normaler Mann. In dieser Stadt könnte ich nirgends auch nur einen Stein über die Schulter werfen, ohne jemanden wie Sie zu treffen – jemanden, den nur die eigene Mutter von all den anderen Durchschnittsmenschen unterscheiden könnte. Von Leuten wie Ihnen habe ich nichts zu befürchten. Sehen Sie sich doch an! Sie sind verbraucht, ein Wrack, das nur noch der Starrsinn zusammenhält. Ich bin es gewohnt, die Menschen zu lesen – und Sie sind da keine Ausnahme. Ein stinknormaler Kerl, dessen Handlungen ich vorhersagen kann! Nein, nicht Ihretwegen komme ich Ihnen entgegen, sondern wegen des anderen. Dieser Winge – mit dem stimmt doch irgendwas nicht, aber ich könnte nicht genau sagen, was es ist. Wenn ich ihn vor mir sehe, weiß ich nicht, was sich bei ihm unter der Oberfläche verbirgt. Wenn ich Sie wäre, hielte ich mich von ihm fern. Es kommt nichts Gutes dabei heraus, wenn man sich mit solchen wie ihm einlässt.«
Cardell steht auf und streckt die Hand aus. Mit einem Mal will er ihren Pakt mit etwas Größerem besiegeln als nur mit Worten, auch wenn im selben Moment seine Gedanken zur sinkenden Ingeborg wandern und zu dem Augenblick, da ihn die Ankerkette gepackt und ihn des linken Arms beraubt hat. Lieber als Ceton die Hand zu schütteln, würde er auch seinen rechten Arm hergeben – doch Ceton weicht vor ihm zurück und schüttelt den Kopf.
»Ich gebe Ihnen nicht die Hand. Mein Wort muss genügen.«
Cardell wendet sich zum Gehen. Zum Abschied brummt er vor sich hin: »Falls nicht, dann merken Sie schon, dass ich es bin und niemand sonst, der sich Ihrer Angst als würdig erweist.«
Möglicherweise lächelt Ceton zur Antwort, vielleicht aber auch nicht.
16.
16. »Es ist vorbei.«
In seiner gemieteten Kammer sieht Emil Winge Cardell verständnislos an.
»Was meinst du damit?«
Cardell kehrt ihm den Rücken zu, um ihm nicht in die Augen sehen zu müssen, und starrt hinauf in den Lichtstreif, der über die Wand fällt. Staubpartikel tanzen federleicht durch die Strahlen.
»Ich gehe morgen zu Blom ins Indebetou, um meine Vereinbarung mit der Kammer aufzukündigen.«
»Nein, Jean Michael, noch ist nicht alle Hoffnung verloren! Ich habe mit meiner Schwester gesprochen. Ich habe ihr unsere Lage geschildert, und sie hat mir versprochen, sich mit mir an der Skeppsbron zu treffen, sobald sie über alles nachgedacht hat.«
»Es reicht, Emil. Du hattest recht, als du zu mir gekommen bist, um dich zu verabschieden. Ich hätte es besser wissen und auf dich hören müssen.«
»Trotzdem hast du mir da widersprochen. Was ist jetzt auf einmal anders?«
»Alles, zum Teufel! Alles! Wir sind jeder einzelnen Spur gefolgt und haben immer wieder vor einer Mauer gestanden, die wir weder zum Einsturz bringen noch überwinden konnten. Es gibt keine Hoffnung mehr. Wir sollten aufgeben, solange noch Zeit ist.«
»Jean Michael, dreh dich um!«
»Weshalb?«
»Dreh dich um und sag es mir ins Gesicht!«
Widerwillig tut Cardell wie geheißen, kann aber nur für eine knappe Sekunde Blickkontakt halten, ehe er die Augen niederschlägt und sich selbst für seine Schwäche verflucht.
»Du lügst mich an, Jean Michael. Zumindest sagst du nicht die ganze Wahrheit. Was ist passiert?«
»Nichts.«
»Du hast Blut am Rockärmel. Die Flecken sind frisch.«
»Diese Stadt ist nachts nun mal gefährlich.«
»Kannst du nicht einfach die Wahrheit sagen? Irgendetwas verheimlichst du mir, und ohne sämtliche Summanden in dieser Addition zu kennen, habe ich keine Chance, auf die Lösung zu kommen.«
Cardell atmet tief durch und ballt die Faust hinter dem Rücken so fest, dass er sich die Fingernägel in den Handballen bohrt. Dann sieht er Winge direkt ins Gesicht.
»Ich bin gestern Abend nach dem Essen noch zum Marienfriedhof gegangen, zu Cecils Grab. Noch während ich dastand und an all das zurückdachte, was wir gemeinsam zustande gebracht hatten, sah ich es auf einmal ganz klar vor mir: Du bist nicht wie er. Du kannst nicht, was er konnte. Ich war ein Idiot zu glauben, dass du auch nur für einen Moment in die Fußstapfen deines Bruders treten könntest. Ich hätte dich der Sauferei überlassen sollen, denn für wesentlich mehr taugst du nicht. Du bist eine einzige Enttäuschung für mich, Emil, und das habe ich allein mir selbst zuzuschreiben. Aber jetzt ist mit derlei Torheiten Schluss.«
Als Cardell sich zur Tür dreht, sind die Augen zugekniffen und das Gesicht verzerrt.
Die Stimme, die über seine Schulter herüberdringt, klingt schwach und flehentlich.
»Du hast mir mein Leben zurückgegeben, Jean Michael, und jetzt, da ich dir nicht mehr nützlich bin, wirfst du mich beiseite wie ein verkohltes Schwefelhölzchen. Du kannst mich jetzt doch nicht einfach alleinlassen. Hast du denn keinen Funken Anstand im Leib?«
Emil Winge legt ihm die Hand auf die Schulter, um ihn aufzuhalten – eine federleichte Berührung wie die einer Kinderhand. Und Cardell sieht rot. Er wirbelt auf dem Absatz herum, packt Winge mit der rechten Faust am Kragen, zwingt ihn zurückzuweichen, bis er mit Hinterkopf und Fersen hart gegen die Zimmerwand kracht und seine Füße über den Dielen schweben. So hält er ihn fest, als wöge der Mann nichts. Er spürt lediglich dessen schmale Finger, die sich ihm in hilfloser Verzweiflung in die Handwurzel krallen. In Winges Blick steht pures Entsetzen, und Cardell starrt ihn in mörderischer Raserei und mit gebleckten Zähnen an. Seine Stimme grollt hasserfüllt.
»Du vergisst dich. Du vergisst, wer ich bin und wer du bist. Du bist lediglich ein Student, der nie etwas anderes zustande gebracht hat als leere Flaschen. Ich war im Krieg. Wenn ich wollte, könnte ich dich hier auf der Stelle in Stücke schlagen, und es würde dir niemand nachweinen oder auch nur Fragen stellen. Fahr heim nach Uppsala! Und sollten wir uns jemals wiedersehen, dann gnade dir Gott, dass du mich als Erster entdeckst.«
Langsam hebt er die Holzhand, die wieder ebenso blutbesudelt ist wie früher, und hält sie Winge vor die Nase, ehe er ausholt und den Schlag keinen Fingerbreit neben Winges Ohr auf den Mauerstein setzt. Doch das ist nicht der Winkel, den er sonst bei Schlägen anlegt, und das Holz kracht gegen den Knochen in seinem Armstumpf, den der Feldscher in der Eile nicht mehr hat glatt schmirgeln können. Ihm wird schwarz vor Augen, und die Schmerzen rollen wie eine unaufhaltsame Flut über sein Bewusstsein hinweg.
Doch es dauert nicht lange. Er lockert den Griff und lässt Winge zu Boden fallen. Ohne die Schluchzer zu beachten, die ihm nach draußen folgen, schlägt er die Tür so fest hinter sich zu, dass der Türrahmen splittert.
17.
17. Anna Stina trägt Karl, Cardell trägt Maja und ist ebenso gerührt von der Vertrauensgeste, wie er die Aufgabe scheut.
»Und wenn ich stolpere und sie fallen lasse?«
»Stolperst du sonst auch, wenn du eine Straße entlanggehst?«
Er trägt sie auf dem rechten Arm und hält die Linke wie einen Schild, der sie vor der Welt beschützen soll. Erst zappelt sie, weil sie den Träger nicht gewohnt ist, dann aber scheint es fast, als erinnerte sie sich an ihre letzte Begegnung, an seinen großen Körper und den Geruch von Schweiß und Blut und Stockholmer Nächten, und sie gibt sich zufrieden. Ihm entfleucht ein Seufzer der Erleichterung, und insgeheim staunt er, wie sehr er das Urteil des Kindes gefürchtet hat. Auch jüngst in der Höhle hatten sie ihn letztlich akzeptiert, aber da hatten sie auch niemand anderen, der sie über die Abwesenheit der Mutter hätte hinwegtrösten können. Erst als ihr Weg sie über die Brücke zwischen Lazarett und Münze geführt hat, fällt ihm noch etwas anderes auf. Er wird langsamer und fällt hinter Anna Stina zurück. Am Ackersaum dreht sie sich verwundert nach ihm um. Er schüttelt verwirrt den Kopf.
»Nein, entschuldige … Es ist nichts.«
»Doch, sag schon!«
»Mein Arm … Ich spüre ihn nicht mehr.«
Sie sieht ihn amüsiert an und zeigt ihm, wie sie Karls Sitzposition ändert.
»Nimm sie anders, wenn der Arm taub wird.«
Er klärt das Missverständnis nicht auf. Doch die kleine Maja sieht zu ihm hoch, streckt die weichen Finger nach den schorfigen Wunden und nach den Bartstoppeln aus und gluckst fröhlich, als hätte sie ihn verstanden.
 
Hoch oben ziehen Wolken über den blauen Himmel. Endlich zeigt sich hier und da die Sonne wieder, die auf ihrem Weg zum Zenit zusehends ermüdet. Auch wenn die Luft mittlerweile abgekühlt ist, wärmen die Strahlen noch immer. An jeder Weggabelung nickt Cardell in die Richtung, die sie gehen müssen, und bald sehen sie das Gebäude vor sich.
Anna Stina reißt die Augen mit jedem Schritt weiter auf. Dann stehen sie zwischen den Apfelbäumen, wo die Ernte in vollem Gange ist. Kinder in warmen Wollsachen lachen und helfen einander, manche balancieren oberhalb der Leitern im Geäst, andere stehen bereit, um die Früchte aufzufangen, die von oben herabfallen und in Körben gesammelt werden. All das, was er bei seinem ersten Besuch hier gesehen hat, sieht sie jetzt ebenfalls vor sich. Diese Kinder sind nicht wie die anderen. Hier außerhalb der Stadt gibt es einen Platz für sie jenseits von Seuchen und Untergang. Hier sind Hoffnung und Trost förmlich zu spüren.
»Wie kann das möglich sein?«
»Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul. Deine Kinder bekommen hier ein Obdach – und zwar das beste, das ich mir vorstellen kann.«
»Was dich das gekostet haben muss!«
Unwillkürlich kommt ihm Emil Winges angstbleiches, tränenüberströmtes Gesicht in den Sinn – und sofort spürt Cardell wieder Schmerzen im Stumpf, als hätte die Holzfaust eben erst die Zimmerwand getroffen. Trotzdem weiß er, dass er die einzige Möglichkeit gewählt hat, die ihm zur Verfügung steht.
»Das kann ich niemals zurückzahlen …«
»Mir gegenüber könntest du niemals in der Schuld stehen.«
Aus einiger Entfernung erkennt er die kleine Klara Fina und den Jungen, Joakim, wieder, und auch sie scheinen sich noch an ihn zu erinnern. Sie winken und laufen los. Kurze Zeit später sind sie wieder da – mit dem kahlköpfigen Rudstedt im Schlepptau. Mit einem breiten Lächeln im Gesicht empfängt er sie auf der Treppe.
»Maja und Karl, nehme ich an? Wir haben schon auf die beiden gewartet. So, ihr Lieben, und jetzt heißt eure neuen Geschwister mal herzlich willkommen!«
Joakim macht einen Diener, Klara Fina zieht ihren Kleidersaum ein Stückchen hoch und knickst. Rudstedt verbeugt sich vor Anna Stina.
»Willkommen im Hornsberget, die Dame. Für Ihre beiden stehen schon zwei Wiegen bereit. Möchten Sie mitkommen und sich alles ansehen?«
Oben haben die Kinder ein gemeinsames Zimmer, das von den Schlafsälen der Älteren ein Stück entfernt liegt. Vom sauren Gestank des Waisenhauses – dem Geruch verwahrloster Körper, die viel zu eng im Schmutz zusammengepfercht werden – ist hier keine Rede. Und es ist fast, als könnte Rudstedt ihre Gedanken lesen.
»Die Kinder putzen und wischen jeden zweiten Tag den Boden. Wenn irgendwo eine Laus oder anderes Ungeziefer entdeckt wird, tun wir, was in unserer Macht steht, um die Infizierten herauszupicken, sie zu waschen und auszukämmen, während die anderen ihre Zimmer ausräuchern.«
Rudstedt zeigt auf eine Frau, die schon im Zimmer wartet.
»Greta ist eine unserer Ammen.«
Sie ist noch jung, aber kräftig gebaut, mit einem Allerweltsgesicht, Grübchen in den Wangen, wenn sie lächelt, und hellbraunem Haar unter dem Kopftuch. Sie nickt Anna Stina zu.
»Madame, möchten Sie mir zeigen, wie Ihre Kinder das Stillen gewohnt sind?«
Rudstedt führt Cardell hinaus und schließt die Tür hinter ihnen. Sie gehen die Treppe wieder hinunter. Rudstedt legt sich einen Schal um den Hals und entschuldigt sich, weil er noch in den Obstgarten muss.
»Es verspricht eine gute Ernte zu werden.«
Cardell setzt sich auf die unterste Stufe und wartet. Er schließt die Augen und dreht das Gesicht in die Sonne, um das letzte bisschen Wärme zu genießen.
 
Als Greta sich die Bluse über den Kopf zieht und ihre Brust entblößt, wendet Anna Stina sich intuitiv ab.
»Sie müssen meinetwegen nicht wegsehen. Kommen Sie, zeigen Sie mir, wie die beiden am besten liegen.«
Anna Stina legt Maja an Gretas linke Brust und Karl an die rechte, genau wie sie es immer am liebsten gehabt haben. Doch Greta ist ihnen fremd, und sie strampeln empört mit beiden Beinen, weil sie sich nicht zurechtfinden. Karl fängt zuerst an zu weinen, jault erst ganz leise, dann immer lauter, während ihm die Röte ins Gesicht steigt und aus jedem Auge eine dicke Träne kullert, die in den langen Wimpern hängen bleibt. Seine Schwester folgt auf dem Fuße, obwohl Greta sie hin- und herwiegt. Sie probiert es noch eine Weile, ehe sie den Versuch wagt, die Plätze zu tauschen – und erfreut nickt, als die beiden sich schließlich doch zurechtlegen, die Brust finden und zur Ruhe kommen. Sie lächelt Anna Stina an.
»Komisch, bei mir wollen sie es lieber andersherum.«
Hier und da greifen sie immer noch um sich, wundern sich über den neuen Schoß und vielleicht auch darüber, dass die Milch anders schmeckt als jene, an die sie sich gewöhnt haben. Sie suchen mit dem Blick nach ihrer Mutter, wimmern leise und probieren wiederholt, sich zu ihr umzudrehen. Anna Stina tut, was sie immer tut: Sie legt Karl die warme Hand auf den Bauch und streicht Maja über den Kopf. Karl darf die Lumpenkatze in den Arm nehmen, die er vom Grab eines ungetauften Kindes geerbt hat. Unter den vertrauten Berührungen ihrer Mutter werden sie müde. Karl ertastet ihren Daumen und schließt das Fäustchen darum, genau wie er es schon so oft getan hat. In seinem Griff kann sie seinen schnellen, zarten Herzschlag erspüren. Vorsichtig, um ihn nicht wieder zu wecken, befreit sie sich und führt seine Hand stattdessen an Gretas Finger. Im Schlaf merkt er den Unterschied nicht.
Für eine gefühlte Ewigkeit ist das leise, zufriedene Schmatzen der Kinder im Halbschlaf das einzige Geräusch – bis Anna Stina noch etwas anderes wahrnimmt, ein fremdes Geräusch wie von einer quietschenden Kutschachse oder einem kleinen Tier, das in Panik gerät. Sie fragt, was das sei, und Greta flüstert ihr behutsam zu: »Wollen Sie sich mein Taschentuch leihen?«
Rudstedts Hand legt sich behutsam auf ihre Schulter. Sein Blick ist fürsorglich, und als tanzten sie eine langsame Quadrille, dreht er sie herum und führt sie über die Schwelle.
»Wir gehen besser, solange sie so zufrieden daliegen. Sie sind noch so klein, da vergessen sie schnell.«
Als die Kraft sie verlässt und die Beine unter ihr nachgeben, ist er zur Stelle, um sie zu stützen. Hinter ihr gleitet die Tür zu und verstellt ihr den Blick auf die beiden Kleinen, die Greta in ihrem Schoß wiegt. Sie singt ihnen leise vor.
»Kleiner Karl, schlaf süß in Fried, bald wird man dich wecken, bald lässt unsre Zeit perfid dich ihre Galle schmecken …«
 
Offenbar will sie Cardell gegenüber nicht den Eindruck erwecken, ihre Dankbarkeit sei in Tränen erstickt. Ihre Augen sind trocken, wenn auch leicht gerötet, als sie die Treppe herunterkommt. Trotzdem sieht er ihr an, wie es um sie bestellt ist, und steht schweigend auf. Sie werden auf den Weg hinausgeleitet. Ein Mädchen, das im Spiel ein Kerngehäuse nach einem Kameraden geworfen hat, wird von älteren Kindern nachsichtig zur Ordnung gerufen. Das Lachen der Kinder verklingt allmählich, als sie zu Tisch gerufen werden und die gefüllten Körbe in ordentlichen Reihen auf der Treppe abstellen.
Erst als die beiden den Hang hinablaufen und das Gebäude außer Sichtweite ist, räuspert Cardell sich.
»Ich wünschte mir, ich könnte etwas sagen, aber das Wort war nie meine Stärke.«
Sie klammert sich an seinen Arm.
»Wenn irgendjemand jetzt etwas sagen sollte, dann gewiss ich. Ich bin dir so dankbar für alles, was du für mich getan hast, Mickel! Ich wünschte mir, ich könnte dir zeigen, wie froh ich bin. Aber mein Kummer ist gerade stärker.«
»Und jetzt?«
»Morgen begleiche ich meine Schuld.«
»Sehen wir uns wieder?«
»Hoffen wir es.«
Den ersten Gedanken, den sie bei seiner Frage gehabt hat, behält sie für sich: Denn sollten sie sich wiedersehen, ist sie nicht davon überzeugt, dass er sie noch wiedererkennt.
18.
18. Als Anna Stina auf der Pritsche aufwacht, hat sie sofort das Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Die Kälte hat sie geweckt. Sie ist ihr in die Knochen gekrochen, sodass sie zitternd wach geworden ist. So etwas hat sie schon häufig erlebt, früher, nur wurde dieses Gefühl in der Zwischenzeit von anderen Erfahrungen überlagert. Seit dem Sommer hat sie mit einem Kind an jeder Seite geschlafen, und die gemeinsame Wärme dreier Leiber hat ausgereicht, damit keiner von ihnen frieren musste. Es ist der erste Tag seit der Geburt der beiden, den sie ohne sie verbringen wird. Am Vortag haben sie, Anna Stina und der Häscher, die zwei im Hornsberget zurückgelassen.
Von draußen weht Cardells Schnarchen zu ihr herein; es ist so tief und stark, dass es sich über die Bodendielen fortsetzt. Durchs Fenster sieht sie, dass die Sonne noch nicht in den Himmel emporgeklettert ist, doch das Licht ist hinter dem Horizont bereits zu erahnen. Sie schlägt die Decke zurück und steht vorsichtig auf, um den Häscher nicht zu wecken. Kleid und Bluse trägt sie bereits, und sie muss sich nur noch das Tuch um die Haare binden, den Schal um die Schultern schlingen und den Knappsack aus der Ecke nehmen. Der Riegel an der Tür lässt sich geräuschlos öffnen. Dann steht sie auf der Schwelle.
Er hat sich mit dem breiten Rücken in die Ecke gelehnt, hält den Stumpf im gesunden Arm, hat sich die Hand in die Achsel geschoben und die Beine vor sich ausgestreckt – einen Stiefel über den anderen. Sein vernarbtes Gesicht sieht im Schlaf friedlich aus. Vorsichtig steigt sie über seine Beine. Ihr Schatten huscht über ihn hinweg, und er zuckt beunruhigt mit einer Augenbraue, kratzt mit den groben Fingernägeln über einen Läusebiss, murmelt etwas Unverständliches und schlingt die Arme fester um seinen Leib.
 
Draußen auf der Straße ist Wachablösung: Die Betrunkenen torkeln heimwärts, die Diensteifrigen strömen aus, um jeden Moment im Tageslicht für ihre Pflichten zu nutzen. Sie bleibt kurz am Rinnstein stehen, spürt den schweren Knappsack an ihrer Schulter und fragt sich plötzlich, wozu sie ihn mitgenommen hat. Sie braucht daraus nichts mehr. Vielleicht nutzt ihre Habe ja noch jemand anderem. Sie stellt den Sack an die Hauswand. Als sie an der nächsten Straßenecke einen Blick über die Schulter wirft, ist er bereits verschwunden. Wohl bekomme es.
Für ihre Rückkehr haben sie keine Zeit vereinbart. Aber wenn ihr eine Tür immer offen steht, dann diejenige, auf die sie jetzt zusteuert. Man wird sie dort früh wie spät willkommen heißen und in Petter Petterssons weit ausgebreitete Arme weiterverweisen, der nach der langen Entsagung voller Vorfreude sein wird. Anna Stina stellt fest, dass sie die Füße nachzieht; in diesen letzten Momenten verspürt sie ein eigenartiges Gefühl von Freiheit. Ihre Zeit läuft ab, jetzt braucht sie nur mehr ihre letzte Schuld zu begleichen. Sie hat keine andere Verantwortung, keine anderen Verpflichtungen, Ursache und Wirkung spielen keine Rolle mehr. Sie läuft zur Polhemschleuse, in der das Mälarwasser in brandendem Jubel auf den Saltsjön trifft. Die Brise treibt den Geruch der umstehenden Häuser landeinwärts. Sie sieht sich ein letztes Mal um, und vielleicht liegt es daran, dass ihr Blick ein anderer geworden ist, denn diesmal bleibt er an Dingen hängen, die ihr an der Stadt zwischen den Brücken früher nie aufgefallen sind. Diese Schönheit – sie kommt plötzlich und unerwartet. Der Sonnenaufgang, rot und herrlich, beschert den gelben Fassaden einen überirdischen Glanz. Ein Hahn kräht schroff und heiser. Zu ihren Füßen klammert sich ein spätes Unkraut in den Ritzen im Pflaster fest. Maja und Karl sind in Sicherheit, für ihre Zukunft ist gesorgt. Wenn sie in diesem Moment frierend aufwachen, ist da eine andere, deren Wärme sie suchen können. Welchen größeren Trost gäbe es für eine Mutter? Mit welchem Recht vergießt sie Tränen?
 
Anna Stina läuft an der Anlegestelle vorbei, wo ein wild zerzauster Trupp auf einen Fährkahn wartet, der sich über die Bucht nähert. Einen Moment später wird mit den Fährfrauen über den Tarif gestritten. Die Betrunkenen haben bei der schroffen Dreistigkeit der Fährfrauen das Nachsehen, und nachdem mehrere Münzen den Besitzer gewechselt haben, setzt der Kahn erneut über. Ein Mädchen – ihr selbst, zumindest ihrem früheren Selbst, gar nicht unähnlich – versucht flehentlich, Ware an einen Deutschen zu verkaufen; allerdings nicht Äpfel und Zitronen, wie Anna Stina sie einst verhökert hat, sondern Schwefelhölzchen – sechs Bund für einen Witten. Aus einigem Abstand betrachtet Anna Stina deren bleiches Gesicht. Die Züge kommen ihr nur zu bekannt vor. Es ist die gleiche Maske, die sie selbst so oft aufgesetzt hat: ein entgegenkommendes Lächeln, das straff über den Hunger und die Verzweiflung gespannt ist. Das Mädchen ist gut, weiß, wie es die langen Wimpern und die Grübchen einsetzen muss, um ein Geschäft in die Wege zu leiten, doch hier verhindert die Sprache, dass sie sich handelseinig werden. Der Deutsche wirkt verlegen, will nichts haben, und das Mädchen trottet unverrichteter Dinge davon. Auch Anna Stina geht weiter. Sie kann ihr auch nicht helfen.
19.
19. Cardell steht auf dem Schlossberg und starrt seinen eigenen Schatten an, der in der Vormittagssonne, die ihm im Rücken steht, lang und hager wirkt. Draußen auf Skeppsholmen stemmen die Linden sich in den Wind, und wann immer er auffrischt, wird das trockene Laub von den Zweigen gerissen und in einem stattlichen Wirbel nach oben geweht, nur um anschließend auf die undichten Dächer des ärmlichen Ladugårdslandet herabzurieseln. Angesichts des bevorstehenden Winters fühlt sich Cardell an eine Handvoll Erde erinnert, die auf den Deckel eines Sargs gestreut wird. Bald schließt sich der Griff der Kälte wieder um die Barackensiedlung und drückt zu, und noch vor dem Frühjahr werden viele, die von der Erde gekommen sind, wieder zu Erde geworden sein, sobald der Boden nur hinreichend getaut ist, um die sterblichen Überreste in sich aufzunehmen. Unten am Ende der Österlånggatan stehen ein paar Gesellen und treiben ihr Unwesen: Sie sind allesamt so betrunken, dass sie sichtlich schwanken und immer wieder an den Mauern Halt suchen müssen. Einer von ihnen ist schlimmer dran als die anderen – und er ist es auch, der zur Zielscheibe für deren Spott wird. Mit offenem Mund und stierem Blick versucht er wiederholt, sich aus dem Rinnstein zu stemmen, nur um sofort wieder das Gleichgewicht zu verlieren und der Länge nach hinzuschlagen. Seine Kameraden lachen sich darüber kaputt. Irgendwann gibt er auf, bleibt liegen und brabbelt nur mehr vor sich hin wie ein Kind. Enttäuschtes Schweigen macht sich breit, weil das Spektakel ein Ende zu haben scheint, bis plötzlich einer der Jungs auf wackligen Beinen näher tritt, seine Hose aufschnürt und auf den am Boden Liegenden sein Wasser abschlägt. Die anderen gesellen sich sofort hinzu, und erneut hallt ihr Gelächter durch die Gassen.
Das Haus Indebetou sieht irgendwie anders aus als früher. Natürlich ist das Gebäude dasselbe – noch immer windschief, zugig und vernachlässigt. Und auch das allgegenwärtige Durcheinander und die Unordnung haben sich nicht gebessert. Doch unter dem neuen Kammerdirektor ist die Stimmung umgeschlagen. Magnus Ullholm buckelt vor den Mächtigen, und unter seiner Ägide ist wieder zur obersten Aufgabe der Kammer geworden, den Spitzeln zu lauschen und böswilligen Gerüchten nachzuspüren. Wenn die Quelle nicht aufgetan wird, nimmt man mit dem Erstbesten vorlieb: Besser, man bestraft einen Unschuldigen, als dass man ein Verbrechen ungesühnt lässt. Das dient den anderen zur Warnung, und jetzt, da es zu kalt geworden ist, um gefahrlos unter freiem Himmel zu schlafen, herrscht auch kein Mangel an Obdachlosen mehr, die jede Tat eingestehen, nur um ein Eckchen im Gefängnis zu beziehen, wo sie sich an den Leibern der anderen wärmen können. Auch an Denunzianten mangelt es nicht, die ihre Nachbarn beliebiger Untaten bezichtigen, nur um den eigenen Groll zu befriedigen.
Cardell drängelt sich zwischen den fröstelnden Wachen und Konstablern hindurch, die blitzblanke Polizeimarken um den Hals tragen und mal Unterlagen, mal frisch verhaftete Sünder durch das Gebäude schleppen. Die Ausdünstungen der Verkaterten hängen in der Luft wie dichter Nebel. Die Weinflecken des Vortags auf Hemden und Hosenbeinen sind sauer geworden, und der Gestank von Erbrochenem sticht einem in die Nase.
Er bahnt sich seinen Weg die Treppe hinauf. Isak Blom macht einen erschrockenen Satz zurück, als Cardell das Dienstzimmer betritt und ihn dabei ertappt, wie er den lauwarmen Kachelofen mit Stapeln von Dokumenten einheizt.
»Jetzt ist mir doch glatt fast das Herz stehen geblieben, Himmelherrgott noch mal. Kommen Sie rein, aber machen Sie die Tür hinter sich zu.«
Der füllige Sekretär macht einfach weiter, und die Papiere, die er in die Glut wirft, flammen knisternd auf. Blom reibt sich in der Wärme die Hände.
»Die Handvoll Holzscheite, die wir zum Heizen bekommen, reichen schlichtweg nicht aus. Auf diese Weise wird die Kammer gleichzeitig aufgeräumt, und ich muss nicht mehr frieren. Allerdings ist es ein bisschen so, als ob man sich in die Hose machte: Es fühlt sich für den Moment gut an, aber sobald es abkühlt, bereut man es doch. Meine einzige Hoffnung ist, dass ich über alle Berge bin, wenn jemand eines Tages das Archiv inventarisieren sollte.«
Cardell schüttelt die Schultern aus, damit das Blut wieder in seinen Gliedmaßen kreist.
»Was geht in der Stadt vor sich? Ich habe schon früher Betrunkene gesehen, aber selten so viele auf einmal – und so früh am Tag.«
»Ach, Sie haben es noch gar nicht gehört? Die Schandstrafe für die Rudenschöld ist beim Volk nicht annähernd so gut angekommen, wie unser guter Baron Reuterholm es sich eingeredet hat. Was Sie draußen sehen können, ist sein neuester Versuch, sich wieder der Gunst der kleinen Leute zu versichern, deren aufrührerische Launen er mittlerweile genauso sehr fürchtet wie einst unser seliger König Gustav. Der Baron hat angeordnet, dass jede Kneipe auf Kosten der Krone so viel ausschenken solle, wie die Gesellen in sich hineinkippen können.«
»Ist der Kerl wahnsinnig geworden? Wenn die Leute umsonst saufen dürfen, geht diese Stadt noch vor Ende der Woche unter!«
Blom zuckt die Achseln. Dann schiebt er den Ofen zu, kehrt zu seinem Stuhl zurück und schlägt den Rockkragen hoch, sodass er die Ohren bedeckt.
»Hoffen wir einfach, dass Reuterholms Geiz und die miserable Finanzlage des Reiches dem Ganzen vorher den Garaus machen. Aber apropos Finanzen – Sie kommen bestimmt, weil Sie sich wieder Geld auszahlen lassen wollen?«
»Im Gegenteil.«
Cardell stellt sich mit dem Rücken an den Ofen und lehnt sich an die warmen Kacheln.
»Ich komme, um meinen Dienst zu quittieren, sofern das denn die richtige Wortwahl für unser Arrangement sein sollte.«
Blom öffnet eine Schreibtischschublade und angelt eine halb leere Flasche und zwei Schnapsbecher hervor. Die emporgezogene Augenbraue ersetzt die Frage. Zur Antwort bekommt er ein Nicken und füllt die beiden Becher. Den einen schiebt er über den Tisch, den anderen leert er selbst augenblicklich. Cardell wirft den Kopf in den Nacken und kippt das Gesöff in sich hinein, um es nicht länger als unbedingt nötig schmecken zu müssen. Ganz bleibt es ihm nicht erspart; der Branntwein schmeckt billig und gepanscht obendrein, aber über die Stärke kann er sich nicht beklagen. Eine tröstende Hitze breitet sich in seiner Brust aus. Blom drückt sorgfältig den Stopfen zurück in den Flaschenhals.
»Ich will Ihnen nichts vormachen und auch nicht so tun, als wäre ich überrascht. In Wahrheit habe ich Ihren Besuch schon erwartet.«
Blom lehnt sich zurück und verschränkt die Hände über dem Bauch.
»Ihr Kompagnon war gestern hier – und zwar in höchst aufgebrachtem Zustand. Schon unten im Treppenhaus hat er mächtig für Aufruhr gesorgt, und wäre ich ihm nicht zu Hilfe geeilt, hätte die Geduld der Wachen wohl alsbald ein Ende gehabt, und sie hätten ihn in Eisen geschlagen, bis wieder Ruhe gewesen wäre. Er hat sein Äußerstes gegeben, um mich zu überreden, ihm das Mandat der Kammer zu erteilen, nachdem Sie es eigenmächtig zurückgeben wollten.«
»Emil war hier?«
»Es war nicht ganz leicht dahinterzukommen, was er überhaupt wollte. Wie gesagt, er war aufgebracht und, wenn mich nicht alles täuscht, auch zutiefst verängstigt. Beim Reden hat er immer wieder innegehalten, um auf irgendetwas zu lauschen, und ich habe mich schon gefragt, ob ich schwerhörig geworden sein könnte, weil ich selbst keinen Mucks gehört habe. Aber da war nichts. Ich weiß nicht, was Sie sich dabei gedacht haben, ausgerechnet mit jemandem wie ihm zusammenzuarbeiten. Oder … vielleicht weiß ich es doch. Die beiden sehen sich unglaublich ähnlich, er und sein Bruder, ist es nicht so? Hat er Ihnen eigentlich je von seinem Hintergrund erzählt?«
»Nicht viel. Im Großen und Ganzen weiß ich nicht viel mehr als das, was Sie mir erzählt haben. Er war schwer mitgenommen, als ich ihm erstmals begegnet bin, und hat hemmungslos gesoffen.«
Blom nickt.
»Ich habe mich ein bisschen nach dem jungen Winge umgehört, seit wir uns zuletzt gesehen haben – bei Bekannten, die länger als ich in Uppsala geblieben sind und wissen, was da los war. Dass es da noch eine Dritte im Bunde gab, eine ältere Schwester, wissen Sie aber? Hedvig, wenn mich nicht alles täuscht. Ein ungemein eigensinniges und selbstgenügsames Frauenzimmer, sofern meine Quellen recht haben. Emil ist zusammengebrochen, wie ich es schon mal erwähnt habe, und am Ende kam Hedvig Winge und holte ihn ab, vermutlich nachdem einer von Emils Professoren sie benachrichtigt hatte. Sie brachte ihn ins Haus Oxenstierna im Schatten des Doms und überließ ihn dort seinem Schicksal.«
Cardell signalisiert ihm mit einem Achselzucken, dass er keine Ahnung hat, wovon Blom redet.
»Ins Tollhaus, Cardell. Sie hat ihn ins Tollhaus gebracht.«
Blom sieht, wie sein Gegenüber blass wird, und reicht ihm die Flasche, während er selbst sich die Oberarme reibt, um einen Schauder zu unterdrücken.
»Wenn ich in dem Märchen von Emil Winge irgendetwas lesen wollte, dann wäre es das Kapitel über seine Flucht. Wie Sie ja selbst wissen, Cardell, wird in derlei Einrichtungen die Sicherheit höhergehalten als bei inhaftierten Verbrechern. Ein Dieb mag jederzeit ausbrechen, aber Wahnsinnige will man in den Straßen nicht haben. Die Taten eines Diebes sind der Not geschuldet, der Bedürftigkeit oder der Gier und insofern vorhersehbar, während man nicht absehen kann, was ein Irrer sich auszudenken vermag. Das Tollhaus wird nicht ohne Grund das Grab der Lebenden genannt. Casanovas Flucht aus den Bleikammern des Dogen dürfte kaum dramatischer verlaufen sein als die von Emil – und eines sage ich Ihnen, Cardell: Dass ihm dieses Kunststück gelungen ist, stellt für mich den einzig nötigen Beweis dar, dass er auch in Sachen List an seinen Bruder heranreicht.«
»Und daher sind Sie ihm entgegengekommen – wollen Sie das damit andeuten?«
Blom winkt ab.
»Gott, nein! Als er meine Absage nicht akzeptieren wollte, habe ich ihn zur Hölle geschickt, und als auch das kein Gehör fand, hab ich die Wache gerufen, um ihn vor die Tür setzen zu lassen. Er ist ja völlig von Sinnen – das kann doch jeder sehen! Aber das wusste ich schließlich im Vorhinein. Er hat ja schon neulich für Wirbel gesorgt. Cecil war hier bekannt und geachtet, und als die Wachen den kleinen Bruder vor sich sahen, glaubten viele erst, das Gespenst aus dem Indebetou machte seinem Namen neuerdings alle Ehre – bis sie näher an ihn herangingen und erkannten, dass sie sich getäuscht hatten. Emil Winge wanderte direkt vor unserer Tür die Skeppsbron auf und ab, und zwar wild gestikulierend, obwohl er dort mutterseelenallein war.«
20.
20. Als Cardell die Tür öffnen will, schlägt sie gegen die Truhe, mit der der Durchgang verrammelt ist. Er gibt ein verärgertes Brummen von sich, stemmt sich mit der Schulter gegen das Holz und streckt die Beine durch, bis die Truhe quietschend nachgibt und über den Boden rutscht. Als er die Kammer betritt, kauert Emil Winge in der hintersten Ecke hinter dem Tisch. Er sieht blass und verängstigt aus. Schwer atmend stützt Cardell sich mit der Holzhand auf sein Knie und hält die freie Hand zu einer beschwichtigenden Geste hoch.
»Beruhige dich. Bitte. Ich will dir nichts tun.«
Er wartet, bis er wieder ruhig atmen und ohne Probleme sprechen kann.
»Ich komme soeben vom Indebetou. Blom hat mir erzählt, dass du ebenfalls dort warst.«
Emil sieht ihn trotzig an.
»Jean Michael, dass du unseren Fall niederlegen willst, weil er angeblich hoffnungslos ist, bedeutet nicht, dass ich das genauso sehe. Die Gerechtigkeit verändert nicht einfach von einem zum anderen Tag die Gestalt. Vielleicht liegt es ja immer noch in meiner Macht, für Gerechtigkeit zu sorgen.«
»Blom war da anderer Meinung und sieht es wie ich.«
Widerwillig und leicht beschämt nickt Winge.
»Das hat er tatsächlich deutlich gemacht.«
»Und jetzt? Bist du bereit, die Waffen zu strecken?«
»Hedvig war gerade hier. Sie hat versprochen, ebenfalls noch einmal über alles nachzudenken. Sofern ihr euch nicht im Treppenhaus begegnet seid, müsstet ihr draußen auf der Gasse aneinander vorbeigelaufen sein. Warum bist du überhaupt hergekommen? Um mich auf bessere Gedanken zu bringen?«
Cardell streckt sich und lässt sich dann auf dem Bett nieder.
»Jetzt komm schon raus aus deiner Ecke, Emil. Da ich noch nie das Vergnügen hatte, die Bekanntschaft deiner Schwester zu machen, obwohl wir hier abwechselnd deine Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen scheinen – willst du mir nicht ein bisschen von ihr erzählen?«
»Sie ist älter, auch wenn man das kaum glauben mag. Wendig im Geiste wie niemand sonst. Wir hatten in der Vergangenheit diverse Meinungsverschiedenheiten, haben uns letztlich aber wieder zusammengerauft.«
»Wohnt sie hier in der Stadt? Oder ist sie bloß auf Besuch?«
»Sie wusste vom Rechtsvertreter unserer Familie, dass ich hierherreisen und mich um Cecils Hinterlassenschaften kümmern wollte, und ich nehme an, dieselbe Quelle hat ihr verraten, dass ich noch nicht wieder zurückgekehrt war. Wir haben uns an Cecils Grab getroffen. Sie war mehrere Tage in Folge dort hingegangen und hatte auf eine zufällige Begegnung gehofft.«
Cardell sieht sich im Zimmer um.
»Sag mal … Die Unterlagen deines Bruders, sind die noch hier? Und hast du sie durchgesehen?«
Emil schüttelt den Kopf.
»Ich habe nur kurz den Schuldschein herausgesucht, den er für die Uhr bekommen hat. Aber das war schnell erledigt, weil er in dem Stapel ganz zuoberst lag.«
»Dürfte ich vielleicht einen Blick auf die Papiere werfen?«
»Aus welchem Grund?«
Cardell zuckt mit den Schultern.
»Ich hab da bloß so ein Gefühl … Vielleicht finde ich ja etwas, was dieses Gefühl bestätigt oder aber dagegenspricht … Schaden kann es jedenfalls nicht. Lass mich mal draufschauen. Und dann verspreche ich dir auch, dass ich dich und deine Schwester in Ruhe eure eigenen Überlegungen anstellen lasse.«
»Bitte.«
Emil zeigt zum Regal, in dem ein dickes Bündel liegt, das in braunes Papier gewickelt und mit einer Schnur verknotet ist. Cardell späht hinüber.
»Hilfst du mir mit der Schnur? Weberknoten stellen für einen Einarmigen eine kaum zu lösende Aufgabe dar.«
Emil Winge sieht zu, wie Cardell sich auf dem Schreibtisch Platz schafft und die Unterlagen in Stapel sortiert. Am Ende findet er, wonach er sucht – einen Brief, auf dem ganz oben Ort und Datum notiert sind. Cardell hält ihn ins Licht, um die verschnörkelte Schrift besser entziffern zu können. Dann legt er ihn vor sich auf den Tisch und blättert weiter durch die Papiere, findet einen zweiten Brief, legt ihn zu dem ersten. Nach einer Weile reibt er sich über das Gesicht und die müden Augen.
»Ach, Emil.«
Damit reißt er Winge aus seinen Gedanken.
»Was ist? Jean Michael, was ist los?«
»Jeder hat es gesagt – jeder, der dir mal begegnet ist. Dass mit dir etwas nicht stimmt. Ich war der Einzige, der es nicht gesehen hat.«
»Was willst du damit sagen?«
»Du hast keine Schwester mehr. Sie ist tot, Emil, sie ist seit vier Jahren tot.«
»Wovon redest du?«
Cardell schiebt ein Blatt Papier nach dem anderen über den Tisch.
»Das hier ist ihr Abschiedsbrief an Cecil … und das hier der Brief des Gemeindepfarrers, der den Termin für die Beerdigung bestätigt und ihm sein Beileid ausspricht. Und hier ist ihr Geständnis, das sie selbst niedergeschrieben hat. Sie hat sich das Leben genommen, Emil – sie hatte ihren Bruder ins Tollhaus gesteckt, bevor die Gerüchte über einen Fall von Wahnsinn in der Familie ihre Hochzeit hätten vereiteln können. Die Ehe hätte ihr sicher ein angenehmes Leben beschert, doch dann glaubte sie, bei sich selbst die gleichen Anzeichen zu erkennen. Sie beschloss, sich zu vergiften – solange sie noch bei Sinnen war und die Flasche selbst an die Lippen heben konnte.«
Emil blinzelt ihn schockiert an, ist für einen Moment sprachlos, dann stammelt er: »Jean Michael, sie war gerade erst hier, sie ist vor nicht einmal zehn Minuten gegangen! Sie wollte nur kurz spazieren gehen, um ihre Gedanken zu sortieren, und kommt gleich zurück.«
»Der Pfarrer schreibt, sie habe sich so viel gemahlenen Schierling in den Wein gemischt, dass die Haut schon ganz grau und rissig war, als sie schließlich beigesetzt wurde. Ihr beide geht gern an der Skeppsbron spazieren, um zu beratschlagen, nicht wahr? Isak Blom und andere haben dich dort gesehen. Du warst allein dort, da war sonst niemand. Sie ist ein Hirngespinst, Emil.«
»Du bist ja verrückt!«
»Nicht ich …«
Emil Winges Blick huscht über die Zeilen, ehe er den Briefbogen in der blutleeren Faust zerdrückt und schmerzerfüllt das Gesicht verzieht.
»Sie hat mich um Verzeihung gebeten! Sie hat gesagt, dass sie mich liebt!«
Hedvigs Abschiedsworten an Cecil sind weder Reue noch Gewissensbisse zu entnehmen und auch kein Wunsch nach Versöhnung. Cardell erkennt darin nur blanken Zorn, weil sie im Spiegel die gleichen Symptome erkannt hatte wie an ihrem Bruder. Verbittert listet sie die Anzeichen ihres sich verschlechternden Geisteszustands auf: Geräusche, die sonst keiner hörte; Stimmen inmitten der Stille; die Anwesenheit von Toten. Zwischen den Zeilen klingt die Verachtung mit, die sie für Geschöpfe empfunden hat, die dem Wahnsinn anheimgefallen waren. Statt sich bei ihnen einzureihen, hat sie sich für den schnellen Abschied entschieden. Nicht ein einziges Mal nennt sie in ihrem Brief den Namen ihres anderen Bruders.
Emil Winges magere Schultern beben, und vor Trauer ist sein Gesicht wie versteinert. Cardell steht eine Weile unschlüssig da, bis Emils Beine unter ihm nachzugeben drohen. Er eilt auf ihn zu, um den Sturz zu verhindern, nimmt ihn in die Arme, und beide sinken zu Boden. Cardell spürt Winges Gesicht an der Hemdenbrust, er spürt, wie heiße Tränen den Stoff durchtränken und bis auf die Haut durchsickern.
Eine Weile bleiben sie so sitzen und wiegen sich leicht hin und her, in einem Takt, der ebenso alt ist wie die Menschheit selbst. Als Cardell hört, dass die Schluchzer verebben, flüstert er: »Komm mit, Emil.«
»Wohin?«
»Danviken.«
Das Entsetzen brennt in seinen Augen.
»Nicht ins Tollhaus, Jean Michael!«
»Nein, Emil, nicht ins Tollhaus. Niemals. Nur ins Hospital, zu Doktor Näsström.«
21.
21. Am Brända Tomten winkt Cardell eine Kalesche heran. Der Kutscher ist bereit, sie für ein paar Schilling bis hinter die Zollgrenze zu bringen. Draußen zieht Stockholm an ihnen vorbei: die Skeppsbron, die Schleuse, der Södermalmstorg und schließlich Ersta. Die Reise ist unbequem, denn jedes Mal, wenn die Räder auf einen Stein treffen, werden sie seitwärts gedrückt. Während Cardell in sich hineinflucht und tut, was er kann, um das Schwanken mit einem festen Griff um die Karosse zu parieren, ist Winge kaum in der Lage, dem Holpern etwas entgegenzusetzen. Sein magerer Körper schwankt hin und her wie eine Ähre im böigen Wind. Das Schluchzen hat endlich nachgelassen, sein Gesicht ist nicht mehr qualvoll verzerrt, und er sieht hinaus in die Landschaft, die an ihnen vorüberzieht, ohne den Blick auf etwas Bestimmtes zu richten. Nur die Tränen fließen noch immer. Er kann nichts dagegen tun.
»Wein und Schierling. Ihren Sokrates hat sie gekannt. Vater hat immer gesagt, sie hätte Philosoph werden können, wenn sie nur als Mann zur Welt gekommen wäre und etwas weniger Verstand im Kopf gehabt hätte. Ich habe einmal mit angesehen, wie eine Katze am Schierling gestorben ist, Jean Michael – im Hause Oxenstierna, wo Patienten behandelt wurden, denen die Franzosenkrankheit den Verstand geraubt hatte. Niemand wusste, wie es dazu kommen konnte. Womöglich hatte die Katze aus einer Pfütze gesoffen, wo jemand die Medizin verschüttet hatte; vielleicht hat ihr auch jemand aus reiner Bosheit etwas davon zu trinken gegeben. Sie hat ganz grässlich geschrien, sich nur mehr auf den Vorderbeinen vorangeschleppt und eine Spur aus Schleim hinter sich hergezogen, der ihr unaufhörlich aus dem Maul troff. Schließlich hat sie sich an der Ofenklinke festgebissen – so fest, dass die Zähne abgesplittert sind. Wie der Todeskampf zu Ende gegangen wäre, haben wir nicht mehr erfahren dürfen. Ein resoluter Knecht nahm sie bei den Hinterläufen, schwang sie einmal herum und donnerte ihren Kopf, so fest er nur konnte, gegen die Mauer.«
Er reibt sich die Augen mit den Fingerknöcheln.
»Sie war so real, Jean Michael …«
Cardell legt ihm zum Trost die Hand auf die Schulter – die einzige Geste, die ihm spontan einfällt, auch wenn sie ihm so unzureichend vorkommt, dass es absurd ist.
»Nun, bald kriegen wir alle Hilfe, die wir brauchen.«
Hohläugig sieht Winge zu Cardell hinüber.
»Eine solche Hilfe habe ich schon einmal bekommen. Da schadet jedes Mittel mehr, als dass es nützt.«
Cardell packt ihn fester an der Schulter und beugt sich vor, damit er ihm in die Augen sehen kann.
»Ich bin in meinem Leben schon einer ordentlichen Anzahl Quacksalbern begegnet. Die gibt es in jeglicher Couleur. Da sind diejenigen, die ihrer Beschäftigung nachgehen, weil sie nichts anderes können. Es gibt andere, die es nur der Macht halber tun, die sie über ihre Patienten ausüben, und die ihre Stellung genießen. Hin und wieder jedoch trifft man auf solche, die ihren Beruf gewählt haben, weil sie sich um ihre Mitmenschen sorgen – wie immer das in einem Jammertal wie diesem nur möglich sein kann. Näsström scheint mir einer der Letztgenannten zu sein.«
Winge schüttelt nur den Kopf und schweigt für den Rest der Reise, bis der Kutscher die Zügel anzieht und sein Gefährt herummanövriert, um sie an der Mauer des Hospitals hinauszulassen.
Der Garten hinter dem Tor ist verwaist. Sogar dem Mühlbach scheint alle Lebenslust abhandengekommen zu sein. Es ist, als hätte er die Flut gebändigt, um sich alsbald in Eis zu kleiden und darunter des Frühlings zu harren.
Im Eingangsbereich des Hospitals bleiben sie stehen und warten. Von der Kapelle wehen gemurmelte Gebete zu ihnen herüber, und aus den Fluren, die in die einzelnen Trakte führen, ertönen Klagen und Jammern. Es ist kalt, nein, schlimmer: Es ist eisig und feucht. Nach einer Weile nähert sich eine Magd mit einem Eimer und einem Kupferkessel und sieht sie verwundert an. Cardell streckt den Rücken durch und bemüht sich, einen möglichst guten Eindruck zu machen.
»Wir möchten bitte zu Näsström, Doktor Näsström.«
Er erhält einen ratlosen Blick zur Antwort.
»Den Namen kenne ich nicht. Aber ich bin auch noch nicht lange hier. Wenn sich die Herren bitte noch einen Augenblick gedulden mögen, dann hole ich jemanden, der besser Bescheid weiß.«
Die Magd eilt weiter, und sie setzen sich in die hinterste Kirchenbank. Von der Decke, die lediglich weiß gekälkt ist und keinerlei Verzierung aufweist, hängt ein Kerzenleuchter mit erloschenen Kerzen. Das einzige Licht, das hereinfällt, stammt von den zwei Gewölbefenstern zu beiden Seiten des Altars. Der weitläufige Raum ist schier unmöglich einzuheizen, und vom feuchten Steinboden, wo der Bach unter dem Gebäude verläuft, steigt Kälte auf. Cardell fragt sich, was zuerst da war – der Bach oder das Bauwerk. Ein Hospital über ein Gewässer zu bauen erscheint ihm ebenso merkwürdig, wie einen Tunnel darunter zu bohren.
Neben ihm sitzt Emil Winge und schweigt. Er hat sich den Rock so eng um den Leib gezogen, wie es nur geht, und die Arme wie zu einer Umarmung um die magere Brust geschlungen. Cardell spürt durch die Kirchenbank, wie Winge zittert, sei es vor Kälte oder wegen seiner Gemütsbewegung – oder aus beiden Gründen. Vor ihnen in den Bänken krümmen sich Patientenrücken über gefaltete Hände: eine grauhaarige Frau, die bereits an der Schwelle zum Tode steht, neun Wörter flüstert und das zehnte schreit. Ein Mann, dessen fortdauerndes Hin- und Herschaukeln auf eine geistige oder körperliche Erkrankung schließen lässt. Vorn über dem Altar hängt ein Gemälde des gekreuzigten Jesus, der die Arme ausbreitet, als lüde er zu einer blutigen Umarmung ein. Hier und da schlurft ein neuer Patient nach vorn, um dem Altar seine Achtung zu erweisen, und verschwindet wieder. Jemand räuspert sich, und Cardell dämmert, dass er auf der Kirchenbank eingenickt ist, obgleich diese eigens so gebaut wurde, dass die Gläubigen nicht bequem sitzen, sondern ihre volle Aufmerksamkeit auf Gottes Wort richten.
»Haben Sie nach einem Doktor Näsström gefragt?«
Cardell steht unbeholfen auf; seine Gelenke sind in der Kälte steif geworden. Der Mann vor ihm, ein schlaksiges Kerlchen mit dünnem Haar, hat eine zersprungene Brille auf der Nase und Flecken auf dem Kittel, und er riecht nach Branntwein. Cardell kann sogar die Form der Flasche in der Rocktasche erahnen.
»Sondelius mein Name. Ich habe hier heute Dienst. Sie müssen die Wartezeit verzeihen, aber ich musste mich erst vergewissern, dass hier kein Missverständnis vorliegt. Sie sind sich bei dem Namen ganz sicher?«
»Den Namen hat er uns vor einigen Tagen hier im Hospital selbst genannt.«
Der Mann lacht und schüttelt den Kopf, sodass die eine Scherbe des zerbrochenen Brillenglases gegen die Fassung klirrt.
»Das ist unmöglich. Ein Doktor Näsström ist nicht …«
Doch dann glättet sich seine Stirn, als ihm ein Gedanke gekommen zu sein scheint.
»Ah! Wären Sie bitte so gut und folgten mir?«
Er führt sie hinaus in den Wind, der vom Saltsjön hereinpfeift, und auf den Weg hinüber zum Tollhaus. Dort in der Eingangshalle ruft er nach einem Laufburschen.
»Könntest du bitte Josefsson aufsuchen und ihn bitten, mit Tomas runterzukommen?«
Nach einer Weile ist von der Treppe her Lärm zu hören, dann Schritte, die heruntereilen. Am Treppenabsatz taucht ein Mann ohne Hose auf, der bei jedem Atemzug ein Jaulen ausstößt. Er hat Geifer im Mundwinkel, und die Hemdenschöße wehen hinter ihm her. Er fuchtelt mit beiden Armen, um das Gleichgewicht zu halten, und hüpft an ihnen vorbei, zerrt mit aller Gewalt an der Klinke zu der verschlossenen Tür, die in den Garten hinausführt, und verschwindet dann in einem Flur. Sondelius verzieht den Mund und zeigt mit dem Daumen in die Richtung, in die der Mann Reißaus genommen hat.
»War das vielleicht Ihr Doktor Näsström?«
Cardell muss sich mächtig konzentrieren, um in der Fratze, die gerade an ihnen vorbeigehuscht ist, Näsström wiederzuerkennen.
»Hol mich doch der Teufel, ja … Was geht hier vor?«
Sondelius zuckt mit den Schultern.
»Das war Tomas, einer der Irren. Meistens ist er friedlich, und weil wir hier nie genügend Platz haben, darf er nach eigenem Gutdünken herumlaufen. Außerdem finden die Angestellten ihn unterhaltsam, nicht zuletzt weil er immer wieder in neue Rollen schlüpft und sie wirklich überzeugend spielt. Dieser Näsström muss eine davon gewesen sein, deren Bekanntschaft mir bislang verwehrt war.«
In einer Geste der Wut und Resignation breitet Cardell die Arme aus.
»Schicken jetzt Himmel und Hölle sämtliche Bewohner aus, nur um mit uns armen Erdenbewohnern ihre Späße zu treiben? Wenn wir es gerade nicht mit einem Trugbild zu tun haben, dann mit solchen Faxen!«
Wieder kommt jemand die Treppe herunter, wenn auch weniger eilig. Es ist der Wärter, der sie im Spätsommer zu Erik Drei Rosens Zelle geführt hat. In der Hand hält er einen Stab mit einer Schlinge am Ende, mit der er jemanden einfangen, abführen und zugleich auf Abstand halten kann. Der Wärter ist rot im Gesicht und außer Atem. Vornübergebeugt bleibt er vor ihnen stehen, um wieder zu Atem zu kommen, während er vor sich hin stammelt: »Tomas, ist er …«
Als er sich wieder aufrichtet und sieht, wen er vor sich hat, reißt er verdutzt die Augen auf.
»Sie? Wie konnten Sie so schnell davon erfahren?«
Erstmals seit mehr als einer Stunde ergreift Emil Winge das Wort.
»Was meinen Sie? Raus mit der Sprache!«
»Dieser Blumenjunge … Drei Rosen. Er ist verschwunden.«
»Wie kann das sein?«
Der Wärter zuckt mit den Schultern, als beantwortete sich die Frage von selbst.
»In der einzigen Kammer, in die wir ihn stecken konnten, war das Schloss kaputt, deshalb hatte sie ja auch leer gestanden …«
»Als wir zuletzt hier waren, konnte man mit ihm nicht mal mehr in Kontakt treten. Ist er von jemandem abgeholt worden?«
»Die Pforte lässt sich von innen leicht öffnen, von außen nicht, insofern wäre die nächstliegende Erklärung wohl, dass er sich auf dem Weg der Besserung befunden und sich aus eigenem Antrieb davongemacht hat.«
»Wann war das?«
»In der vergangenen Nacht. Als ich heute Morgen den obligatorischen Kontrollgang machte, war seine Kammer leer. Genauer kann ich es Ihnen leider nicht sagen.«
Beim Anblick von Winges entsetztem Gesicht hebt der Wärter die Hände und grinst schief.
»Ich an Ihrer Stelle würde mir keine unnötigen Sorgen machen. Bloß die harmlosesten unter den Irren halten wir nicht hinter Schloss und Riegel, und für gewöhnlich kehren sie auch schon recht bald wieder zu uns zurück, entweder aus freien Stücken oder weil sie jemandem begegnen, der erkennt, was mit ihnen los ist, und sie wieder herbringt. Also dann, die Pflicht ruft …«
Sowie er wieder normal atmet, verschwindet der Wärter mit seinem Fangstab über der Schulter und mit einem Trinklied zu Ehren des seligen Königs auf den Lippen um die nächste Ecke.
»Jean Michael, vergessen wir, was in den letzten Tagen zwischen uns gewesen ist, denn jetzt gilt’s.«
Cardell blinzelt verständnislos. Winge – blass, aber umso entschlossener – schubst ihn in Richtung Schwelle, ehe er selbst einen der beiden Türflügel aufstößt und den Weg entlangrennt, der am Hospital vorbei in Richtung Zollhaus führt. Als er sich umdreht und Cardell etwas über die Schulter zuruft, ist die Panik in seiner Stimme nicht zu überhören.
»Begreifst du immer noch nicht, was als Nächstes passiert?«
22.
22. Erik Drei Rosen schleppt sich den Weg entlang. Jeder Schritt ist eine Prüfung. Sein Körper fühlt sich merkwürdig an – jedes Gelenk, jede Gliedmaße bewegt sich derart verzögert, als müsste jeder Befehl, den er aussendet, erst auf langen, verschlungenen Pfaden ans Ziel gelangen, ehe er ausgeführt wird. Aber sie gehorchen, wenn auch nur zögerlich. Er trägt nur sein Hemd am Leib, Beine und Füße sind nackt. Die Schmerzen in seinem Kopf sind kaum auszuhalten. Er ist schon eine ganze Weile unterwegs. In der vergangenen Nacht flogen bei jedem Schritt, den er tat, Funken, und als die Sonne endlich aufging, kam sie einem derart gleißenden Feuerball gleich, dass er sich die Hände vors Gesicht schlagen musste und die hell ausgeleuchtete Welt nur durch die Finger betrachten konnte.
Wann immer er sein Gesicht berührt, fühlt es sich an, als wäre es die Haut von jemand anderem, als hätte der Stahl, der sich über dem Haaransatz in seinen Kopf gedrillt hat, jede Empfindung seines Gesichts ausgelöscht. Die Lippen lassen sich kaum zu Worten formen, aber er braucht auch nur eines – ein letztes Wort, und das übt er ein, während er weitergeht, wieder und immer wieder. Erst als ihm dämmert, dass ihm auch der Sinn geraubt wurde, mit dem er ihren Kuss spüren würde, verfällt er in ohnmächtiges, zorniges Geheul. Er muss kurz stehen bleiben, um seine Gedanken zu sammeln und sich wieder an seine Aufgabe zu erinnern.
Offenbar hat Schildt die Briefe bei ein und derselben Gelegenheit verfasst – einen nach dem anderen.
In der Nacht war er im Mondschein über die rote Zugbrücke geschlurft, die über die Schleuse führt. Die Stadt zwischen den Brücken schläft nicht, und am Kornhamnstorg, wo die Fliegen kreisen, schoben sich Massen vorüber, teils Arm in Arm auf dem Weg zu einer Schänke, teils in höchster Eile in Richtung der Stadtlatrine. Erik hat sich verändert, und auch die Welt, die er vor sich sieht, ist nicht mehr dieselbe. Wut und Verwirrung, ein einziger Nebel, in dem sich bedrohliche Schatten nähern. Erst von Nahem sieht er, worum es sich dabei handelt – groteske Wesen mit abstoßenden Fratzen, die sich um ein gieriges Loch versammeln, in dem das Fleisch verschwindet und aus dem Lügen herauskommen. Die Wesen lassen sich kaum voneinander unterscheiden.
Ceton hat ihn komplett ausgenommen.
Diejenigen, die ihn überhaupt bemerkten, hatten nur einen flüchtigen Blick für ihn übrig, und was sie sahen, unterschied sich nicht wesentlich von dem, was sie sonst zu sehen bekamen: eine weitere arme Seele, die sich den Verstand weggesoffen hat; die in Fetzen gekleidet durch die Gassen taumelt und auf ein Eckchen hofft, in das niemand gekotzt oder gepisst hat, wo sie für einen kurzen Moment die Augen schließen kann – bereit für das weiße Leichentuch, in das der Nachtfrost sie kleidet. Andere hatten das Pech, gerade in dem Moment an ihm vorüberzulaufen, als die Wolken aufrissen, der Mondschein zwischen den Hafengebäuden auf den Mälarstrand fiel oder das Wolfsauge einer Laterne die Nacht vertrieb; sie entdeckten in seinem versteinerten Gesicht etwas, wovor sie zurückzuckten, woraufhin sie lieber einen Umweg einschlugen. Mit der Hand, die sich besser bewegen ließ, formte er eine Klaue und griff nach allem, was sich auf Armeslänge näherte, und denjenigen, die er zu fassen bekam, fauchte er die Laute zu, die er eingeübt hatte, seit er aus dem Tollhaus geflohen war. Einen Ortsnamen.
Mitunter hatte er Glück. Jemand hörte heraus, was gemeint war, und wies ihm den Weg – dorthin, wo er im Gegenzug seine Freiheit wiederbekäme.
Er glaubt bis heute, er hätte seine Braut ermordet.
Es war schon weit nach Mitternacht, als er sich über den Steg schleppte, der über den Klara sjö führt. Der Mond über der Bucht verwandelte die weiße Gischt zu Fackeln auf schwarzen Wellen – zu einer Armee aus Geistern, die sich ihm anschlossen und ihm ihr Lied der Liebe, des Verrats und der Vergeltung vorsangen. Hinter ihm dämmerte bereits der Morgen. Jenseits des Serafimlazaretts gab es kaum noch Häuser aus Stein, sondern nur noch einfache Höfe und Schuppen aus Holz zwischen Äckern und Gattern. Hier draußen waren wenig Menschen unterwegs, und diejenigen, die ihn aus einigem Abstand bei Tageslicht sahen, witterten Unrat und schlugen weite Bogen, um ihm bloß nicht zu nahe zu kommen. Die Sonne überholte ihn schließlich. Tief zu seiner Linken wanderte sie über den Horizont und war der Jahreszeit entsprechend schnell mit ihrem Tagwerk fertig. Bald war sie an ihm vorübergezogen und dann weit voraus, bis sie wieder sank. Ihn blendete. Da war es schon Nachmittag.
Dieser feixende Teufel ist für alles verantwortlich.
Er hat sein Ziel erreicht. Das von Apfelbäumen umstandene Haus auf der kleinen Anhöhe, die hangabwärts bis ans Ufer reicht. Eine Handvoll Kinder, die zwischen den Stämmen Fangen spielen, entdecken ihn und lachen über die merkwürdige Gestalt in dem zu großen Kittel, der ihm um die nackten Beine weht. Sie kommen näher, integrieren ihn in ihr Spiel, nehmen ihn bei den Händen und führen ihn herum, immer im Kreis, wie zu einem Tänzchen. Er stammelt dasselbe wie schon zuvor, und sie nicken eifrig und zeigen einhellig in eine Richtung. Von weiter unten am Hang schlägt eine Glocke das Signal für das Abendbrot, und sie verschwinden zwischen den Bäumen in Richtung des Gebäudes, sehen sich aber noch einmal um und winken, als sie sehen, dass er immer noch oben am Weg steht.
Er wartet, der Abend bricht an, weitere Leute verschwinden im Haus, und er bleibt allein zurück. Über ihm gehen die Sterne an, und in ihrer Mitte entdeckt er ihr Gesicht, Linnea Charlotta, ihre Stimme säuselt in Gebüsch und Bäumen und ermahnt ihn weiterzugehen, versichert ihm, dass alsbald vollbracht sei, was vollbracht werden müsse. Heiße Tränen, die er ebenso wenig spürt, wie seine gefühllosen Lippen die ihren gespürt hätten, liebkosen sein Gesicht. Doch ihr Flüstern ist ein Versprechen. Bald sind wir wieder vereint, mein Liebster, und mein Kuss wird die Belohnung sein, auf die du schon so lange gewartet hast, und wenn es so weit ist, wirst du ihn spüren, so wie du ihn damals gespürt hast.
Solange es Hornsberget gibt, ist Ceton sicher.
Er geht den Weg zwischen den Bäumen entlang, unter denen überall Obstkörbe stehen und darauf warten, dass tags darauf die Ernte fortgesetzt wird. Im Haus ist es dunkel, nur noch die Laterne am Eingang brennt und beleuchtet die Treppe für jene, die zum Außengebäude eilen müssen, weil für ihr Bedürfnis der Nachttopf nicht ausreicht. Die Flamme winkt ihn näher. Hinter dem buckligen Glas wirkt sie leicht verzerrt und leiht sich ihre Stimme, als sie zu ihm spricht. Wird das, was er tun muss, nicht sogar ein Segen für alle sein? Welche Scheidewege hätte das Leben für diese Kinder denn noch zu bieten als jenen einen, an dem sich alle, die der Spezies Mensch angehören, entscheiden müssen: ob sie zum Opfer oder zum Täter werden wollen. Lieber in Unschuld einschlafen und nie wieder aufwachen – wie sehr wünscht er sich, dass ihm jemand diese Gnade gewährt hätte. Er streckt die zitternde Hand aus und befreit, was hinter Glas eingesperrt war.
23.
23. Anna Stina hält sich noch eine Weile auf dem Ryssgården auf, an den sie alte Erinnerungen hat. Sie schlendert zur Waage hinüber, sieht zu, wie die Eisenbarren auf krummen Rücken hin- und hergewuchtet werden, die am Abend schmerzend vom Tagwerk erzählen. Sie biegt in die Hornsgatan ein und läuft sie bis zum Ende, an der Marienkirche und am einstigen Einzugsgebiet des Drachen vorbei. In einiger Entfernung findet gerade eine Beisetzung statt. Der Kantor steht an der laubgeschmückten Pforte, und eine Reihe von Schwarzgekleideten verneigt sich noch vor dem Toten. Und weiter. Der Ansgarieberget markiert den Punkt, von dem aus sie bergab laufen muss. Am Ufer wartet schon die Seufzerbrücke über den Pålsundet, wo morsche Fischkästen stehen, in denen sich der Fang in der fauligen Tiefe die Langeweile vertreibt, indem er in einem fort Kreise zieht.
Als sie sieht, wohin ihr Schatten weist, wird ihr bewusst, dass die Sonne inzwischen auf die andere Seite gewechselt hat. Sie ist überrascht, wie lang sie für den Weg gebraucht hat. Långholmen liegt jetzt direkt vor ihr. Das Haus, das einst Inspektor Björkman gehörte, steht zu ihrer Linken. Weiter vorne zur Rechten ragt der Turm der Spinnhauskirche wie ein Dorn in den Abendhimmel.
Sie lässt die Schatten weiterwandern und die Nacht anbrechen, verlangsamt ihre Schritte, aber es reicht einfach nicht. Jeder einzelne trägt sie in die eine Richtung. Dann ist der Weg zu Ende, und sie steht vor dem hölzernen Tor. Dort wartet sie so lange, bis ihre Ohren sich an die Stille gewöhnt haben und hören, was sich dahinter verbirgt: das Surren der Spinnräder in der letzten Stunde der Abendschicht und das Rasseln des Uhrwerks, das die hoffnungslose Langeweile bemisst. Sie will warten, bis die Spinnhausglocke das Ende des Arbeitstags verkündet. Dann schlägt sie, und sobald der letzte Glockenschlag verklungen ist, hebt Anna Stina die Hand, um anzuklopfen. Doch ihr kommt es so vor, als wollte die Glocke gar nicht mehr verstummen – selbst als längst niemand mehr am Glockenseil zieht. Es läutet und läutet immer weiter. Sie sieht sich verwirrt um, geht ein Stück weiter und späht um die Ecke des Spinnhauses. Von dort aus klettert sie über die Klippen, bis sie zum höchsten Punkt des Felsens kommt und die Augen aufreißt, um im Licht der Sterne etwas zu erkennen.
Es ist die Glocke drüben auf Kungsholmen, die läutet – drei Schläge, dann eine Pause, wieder und immer wieder. Im Turm sind Laternen zu Dreiecken aufgestellt worden. Nur zu gut weiß sie, was das Signal bedeutet. Sie blickt gen Westen, und es dauert eine gefühlte Ewigkeit, ehe ihr klar wird, was sie dort sieht. Die Sonne, die doch schon untergegangen war, ist wiedergekehrt – doch das Abendrot glüht an der falschen Stelle. Sofort rennt sie los.
24.
24. Im Tessinschen Palais stehen die Türen weit offen, damit die Wärme abziehen kann, die ob des Gedränges entstanden ist. Tycho Ceton dreht sich auf seinem Stuhl herum und sieht hinaus auf das kniehohe Buchsbaumlabyrinth. Dort streifen ebenfalls Gäste umher, um sich abzukühlen. Sein Blick wandert zur Minerva, die zu einer ewigen Willkommensgeste aus Marmor gehauen wurde. Unwillkürlich muss er lächeln.
Als er sich wieder zurückdreht, trifft sein Blick den eines gut gekleideten Herrn in der Reihe vor ihm, der schlagartig errötet und sich mit angewiderter Miene abwendet. Ceton grinst umso breiter.
Sie wollen ihn nicht hierhaben, seine Anwesenheit ekelt sie an, und sie wissen nur zu gut, dass er nicht gleichrangig ist. Doch der Ehrgeiz, gepaart mit Verschlagenheit, hat ihm auch die Türen zum Amtssitz des obersten Statthalters geöffnet. Um ihn herum drängeln sich die wichtigsten Akteure des Reiches. Ohne jede Eile zieht er sein Seidentuch hervor und tupft sich die Wange ab. Bei seinem Grinsen ist die Narbe aufgerissen, die jetzt wieder nässt. Später beim Rauchen im Garten wird er sich zu ihrem Kreis gesellen – ihm das zu verweigern trauen sie sich nicht – und auskosten, wie sie sich winden und erschaudern, wenn er den Rauch direkt durch den Schnitt in der Wange bläst.
Die Musiker stimmen ihre Instrumente. In den Stuhlreihen kommt das Publikum langsam zur Ruhe, man wechselt ein paar letzte Worte und räuspert sich, um nicht während des Konzerts zu stören. Der Gastgeber des Abends präsentiert das Stück: Es ist genau ein Jahrhundert alt, ein Kanon in D-Dur. Die Musiker haben fertig gestimmt und vereinen sich in einem gemeinsamen Bogenstrich. Dann legt das Violoncello mit zwei sich wiederholenden Takten vor – ein Ostinato aus nur acht Noten, die da capo gespielt werden. Eine Geige nach der anderen stimmt mit ein, die zweite Violine imitiert die erste, die dritte die zweite, damit die erste wiederum ihr Spiel auf neuer Höhe fortsetzen kann, wohin die anderen ihr nach und nach folgen und immer neue, überraschende Harmonien erzeugen. Das Ergebnis ist berauschend, und während Ceton an beiden Armen Gänsehaut hat, wiegt er sich zum steten Puls des Cellos leicht vor und zurück. Er schließt die Augen, legt den Kopf in den Nacken, rührt sich nicht einmal mehr, um sich trocken zu tupfen, obwohl es ihm den Hals hinabrinnt und sich die Flecken auf der seidenen Halsbinde ausbreiten. Er verliert sich gänzlich in der Musik, umhüllt von einem einzigartigen, vollkommenen Frieden.
25.
25. Cardell rennt durch die Nacht. Er krümmt sich leicht nach vorn, um den Stich abzumildern, den er in der Seite spürt. Seine Stiefelsohlen schlagen auf die feste Erde. Obwohl er vor Anstrengung bereits Blut schmeckt, schafft er es nicht, zu Winge aufzuschließen. Noch kann er die dünne Gestalt sehen, die sich ein gutes Stück vor ihm gegen den Abhang abzeichnet, und hier und da klingt ein Ruf durch die Dunkelheit, eine Ermahnung, er möge sich beeilen, schneller laufen. Er beißt die Zähne zusammen, presst sich die rechte Faust in die Seite, wo es am meisten schmerzt, und zwingt sich zu rennen.
Am Zollhaus hat Winge sich vor das Gespann einer Kutsche gestürzt, um sie anzuhalten, und obwohl der Herzschlag so laut in Cardells Ohren dröhnt, dass er kein Wort verstehen kann, reichen wenige Blicke, damit ihm der Ernst der Lage klar wird. In der Kutsche sitzen schon Passagiere – ein grobschlächtiger Mann und eine jüngere Frau. Der Kutscher tut alles, um beiden Aufgaben, die ihm das Schicksal beschert hat, gerecht zu werden: einerseits die Pferde zu beruhigen, die vor Winge gescheut haben, andererseits die Rechte seiner Kundschaft zu verteidigen, die den Wagen gemietet hat. Selbst in Cardells Ohren klingen Winges Überredungsversuche wie das Gerede eines Wahnsinnigen. Er selbst muss erst zu Atem kommen, ehe er auch nur ein Wort herausbringt. Der Kutscher hat bereits die Peitsche in Winges Richtung erhoben, als Cardell es schließlich schafft und mit dem Finger auf den Kutscher zeigt.
»Sollten Sie es wagen, ihn mit der Peitsche auch nur zu berühren, verbringen Sie den Rest Ihrer Tage mit dem Peitschengriff so tief im Arsch, dass die Spitze Ihren Gaumen kitzelt!«
Die Gesellschaft verstummt und wartet, was als Nächstes von ihm kommt. Cardell wendet sich an den Mann in der Kutsche. Er muss nicht einmal die Stimme heben; schon früh hat er gelernt, dass eine Drohung, die ernst genommen werden will, nicht gebrüllt zu werden braucht.
»Wir sind keine Wegelagerer. Was Sie schon bezahlt haben, bekommen Sie umgehend zurück. Aber Sie müssen diese Kutsche jetzt verlassen. Wenn Sie freiwillig herauskommen, dürfen Sie selbst entscheiden, auf welchem Wege. Ansonsten werden Sie hinausgestoßen, und zwar mit der Nase voran.«
Das reicht. Man ist sich handelseinig, und die Fahrgäste verschwinden. Es kommt noch ein Schimpfwort zum Abschied, sobald der Absender sich in sicherem Abstand wähnt. Winge springt neben den Kutscher auf den Bock, Cardell stellt sich hinter die beiden in die Karosse. Winge weist den Weg und mahnt zur Eile. Als es nicht schnell genug geht, reißt Cardell dem Kutscher die Peitsche aus der Hand, schwingt sie um dessen Ohren und lässt sie zum Schein niedersausen. Die Proteste des Kutschers schlagen in panische Flüche um, während er verzweifelt versucht, nicht im Straßengraben zu landen.
 
Eine einsame Glocke hat angefangen, regelmäßig zu schlagen, immer drei Mal nacheinander. Es war der Turm von Ulrika Eleonora, der zuallererst Gefahr vermeldet hat. Das Läuten setzt sich schnell fort. Als sie die Brücke nach Kungsholmen überqueren, spielt in ihrem Rücken der Glöckner der Klarakirche das gleiche Lied. An beiden Türmen sind Laternen in den Nachthimmel gehisst worden.
Der Stadshagen zieht an ihnen vorüber; das Weideland ist in Dunkel gehüllt, und die Wege sind nur mehr schwer von der Umgebung zu unterscheiden. Ihnen bleibt nur noch, die Augen zusammenzukneifen, nach Gattern Ausschau zu halten und zu hoffen, dass sie sich keiner allzu scharfen Kurve nähern, in der sie die Pferde nicht mehr zügeln könnten. Dann weicht die Nacht einem Licht. Einem Schein, dessen Ursprung noch immer hinter den Hügeln verborgen liegt. Allerdings ist das Licht stark genug, dass es bis zu den Wolken am Himmel reicht. Der Widerschein, der zur Erde zurückfällt, ermöglicht hinreichend Sicht, sodass der Kutscher erleichtert aufseufzt. Der Wind dreht, und jetzt können sie es auch riechen. Die Pferde ebenfalls. Mit allen Sinnen wittern sie die Gefahr, die am Ende des Weges droht, sie schnauben, verdrehen die Augen, beißen auf ihr Zaumzeug und werfen die Mähnen herum, wie um ihren Besitzer zu warnen. Bald kann nicht einmal mehr die Peitsche sie zum Gehorsam zwingen. Dem Kutscher bleibt nur, bedauernd mit den Schultern zu zucken, und wenn Cardell noch so sehr flucht.
»Die könnte nicht mal der Teufel persönlich antreiben. Sie sehen ja selbst, warum.«
Cardell holt Luft, um den Kutscher mit umso mehr Schelte zu überziehen, während Winge schon ein gutes Stück vorausläuft. Ein kurzatmiges Husten gibt seine Position in den Rauchschwaden preis, die wie geblähte Tücher über die Erde schweben, wie Riesengespenster.
 
Cardell wirft dem Kutscher zum Abschied seine Börse zu und schickt noch einen Fluch hinterher. Dann rennt er ebenfalls los. Er überquert die letzte Hügelkuppe und kracht um ein Haar in Winge hinein, der stehen geblieben ist, um sich anzusehen, was dort unten in der Senke passiert. Selbst aus dieser Entfernung ist die Hitze so enorm, dass sie sie in ihren entsetzten Gesichtern spüren. Hornsberget brennt lichterloh, das halbe Dach steht in Flammen. Mehrere Fenster sind in der Glut geborsten, und durch die rußigen Löcher schlagen die Flammen in den Himmel empor.
Cardell hört, wie Winge nach ihm ruft, doch er hat ihn längst hinter sich gelassen und läuft so schnell wie möglich auf die Senke zu, zwischen den Apfelbäumen hindurch, die wie Fackeln um einen Scheiterhaufen entzündet werden. Das Laub knistert, beginnt zu qualmen, und so setzt sich das Inferno fort, bis alle Bäume in Flammen stehen.
Vor der Pforte zum Hof weicht Cardell unwillkürlich zurück. Das Feuer ängstigt ihn bis ins Mark. Gierig lecken die Flammen an der Fassade.
Wo die glühenden Scharniere den Halt im Holz verloren haben, haben die Flügeltüren sich aus dem Rahmen gelöst. Dahinter kann er die Eingangshalle erahnen. Das Feuer sitzt bereits in den Zwischendecken und wogt in erschreckender Gestalt hierhin und dorthin. Ein fremdartiger Wind bläst aus allen Richtungen ins Haus hinein – als müsste das Feuer tief Luft holen, um seine Gier weiter zu stillen. Der Wind ist stark genug, um an Cardells Rock zu zerren. Er reißt die Arme vors Gesicht, um sich vor der Hitze zu schützen.
Dann ist er wieder Herr seiner selbst und zwingt seine Beine zu gehorchen. Er stürzt durch das Flammengewölbe, überquert brennende Schwellen und rennt durch schwelende Türrahmen.
 
Auf der anderen Seite erwartet ihn eine andere Welt. Das Licht ist gleißend weiß, und auch wenn er die Augen zusammenkneift, tränen sie, wie um sich zu wehren. Überall um ihn herum dröhnt das Feuer. Die Flammen haben ganz eigene Laute – ein Zischen und Knistern, mit dem sie sich von Mahlzeit zu Mahlzeit vorarbeiten. Was immer sie verzehren, stimmt mit seinen eigenen Klagelauten ein: Holz, das knackst und splittert, ehe es kapituliert. Glas und Flaschen, die gegen ihre Nachbarn klirren, bevor sie mit lautem Knall bersten. Die Luft zieht nach oben und entlockt jeder Ritze zwischen Bodendielen und Wandpaneelen ein Pfeifen. Die Zimmerdecke über ihm besteht nur mehr aus siedenden Blasen – ein windgepeitschtes glühendes Meer, das er von unten betrachtet. Stoff und Papier schweben auf hellen Schwingen durch die Luft.
Cardell ist dem Roten Hahn auch zuvor schon begegnet, als er Schiffe verschlang, die von den rostigen Kugeln der Russen getroffen worden waren, und damals hat er den gleichen Gedanken gehabt wie heute: Das Feuer ist eine lebendige Kreatur, ein bösartiges Geschöpf aus der Urzeit, das bloß auf seinen Moment lauert und nur scheinbar folgsam in Herden und Kachelöfen wartet, bis es losgelassen wird, dann aber jede nur erdenkliche Schuld eintreibt. Wenn die Fesseln jenes Urwesens erst gesprengt sind, hilft nur mehr die Flucht. Doch Cardell muss dem Feuer entgegengehen.
26.
26. Erik Drei Rosen steht in einigem Abstand vom Hornsberget im Schatten unter einem Baum, wo die Luft lau und angenehm ist. Er teilt sich den Platz mit der Schaftränke – einem halben Eichenfass, das noch immer voller Wasser ist. Wiederholt spielt seine Hand über die glatte Oberfläche. Erwartungsvoll schweigend hat er zugesehen, wie der Dachstuhl in Flammen aufgegangen und der First eingeknickt ist. In diesem Augenblick kracht das gesamte Dach ein und schickt der Rauchsäule eine Funkenkaskade hinterher. Er ist ungeduldig, tritt von einem Fuß auf den anderen. Ihm ist klar, dass er seiner Aufgabe nachgekommen ist, doch was als Nächstes passiert, weiß er nicht. Sollte sie nicht endlich kommen und ihn in die Arme schließen, ihre Lippen auf seine drücken und ihm den Kuss geben, der ihm versprochen war? Unruhig hebt er die Hände an sein taubes Gesicht und fragt sich zum sicherlich hundertsten Mal, ob er es je wieder spüren wird wie früher.
Eine Hand berührt ihn an der Schulter; mühsam und erwartungsfroh zugleich dreht er sich um. Aber sie ist es nicht – immer noch nicht. Die Gestalt, die vor ihm steht, ist blass und mager. Sie kommt ihm bekannt vor. Es ist der kleine Mann, der ihm die Wahrheit offenbart hat. Er versucht, mit ihm zu sprechen, doch was immer Drei Rosen hervorstammelt, weckt nicht das Interesse des Mannes. Allmählich verliert Erik die Geduld, und er wendet sich wieder dem Inferno zu. Doch der Mann neben ihm will ihn nicht in Frieden lassen, stellt sich ihm in den Weg und zerrt an seinem zerfetzten Hemd, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Mit schlichten Gesten vermittelt er ihm, was er meint. Erik Drei Rosen erkennt darin einen Feuerstein, dann einen Fingerzeig zu ihm, eine Frage. Zur Antwort nickt er gleichmütig. Als er sich das nächste Mal umsieht, ist er wieder allein, sein vorübergehender Gast nur noch ein Umriss vor flammendem Hintergrund, der einen Namen ruft, der nicht der seine ist.
27.
27. Cardell hält die Armbeuge über Mund und Nase, um die Luft durch den Stoff seines Rocks zu filtern. Sein Gehirn will vor Entsetzen nicht mehr richtig arbeiten, trotzdem zwingt er sich, sich den Grundriss des Gebäudes ins Gedächtnis zu rufen. Dann hält er auf die Treppe zu, die noch steht, und läuft hinauf, immer drei Stufen auf einmal. Er befindet sich auf der Seite des Hauses, die noch nicht den Flammen zum Opfer gefallen ist. Noch halten die Wände, auch wenn die Farbe schon abplatzt, die Tapeten sich lösen, das Holz allmählich schwarz wird und der Rauch wie eine Gewitterwolke unter der Decke hängt. Er erinnert sich wieder, wo er hinmuss, und rennt vornübergebeugt los.
Das Feuer scheint der Luft alle Nahrhaftigkeit entzogen zu haben. Cardell kommt es vor, als wäre bald jeder Atemzug vergebens. Ihm wird schwarz vor Augen, und er muss sich hinkauern. Am Boden ist die Luft besser, und auf allen vieren setzt er seinen Weg über die Dielen fort, die so heiß sind, dass von unten bereits die Flammen dagegenschlagen müssen – nur zwei Daumenbreit Holz zwischen ihm und dem rasenden Feuer. Er ahnt, dass es schon am Gebälk nagt. Jeden Moment wird das Holz seine Tragfähigkeit verlieren, das Stockwerk einstürzen und das ganze Haus mit in den Abgrund reißen. Doch Cardell ist endlich am Ziel, stößt die Tür auf, von der er meint, es sei die richtige. Er sieht das Zimmer vor sich, die beiden Wiegen, die immer noch an derselben Stelle stehen wie zuletzt. Mit zusammengekniffenen Augen tastet er sich zu den beiden kleinen Leibern vor, nimmt sie hoch, und als er sich umdreht, hofft er inständig, dass ihm der Rückweg immer noch offensteht.
Draußen auf dem Flur schlagen jetzt Flammen durch die Ritzen zwischen den Bodendielen. Er holt so tief Luft, dass es ihm schier die Lunge verätzt, und hofft, dass der Atemzug reicht. Dann rennt er denselben Weg zurück, den er eben heraufgekommen ist. Er muss erneut ein Stück kriechen. Etwa auf halber Treppe merkt er, dass irgendetwas nicht stimmt, dass seine Bürde leichter wiegt als früher. Cardells Gesicht ist geschwollen, der Rauch raubt ihm die Sicht, trotzdem tastet er mit der gesunden Hand die Kinder ab. Das ist Karl, das spürt er am Haar, das immer schon kürzer war als das der Schwester. Doch etwas fehlt, irgendetwas haben sie vergessen, etwas Wichtiges, vielleicht die Lumpenkatze, die Karl so sehr liebt und im Schlaf immer fest in seinen Ärmchen hält? Cardell tastet rücklings über den Boden. Er findet etwas, doch es fühlt sich anders an als erwartet. Es ist eine schmale Gliedmaße, ein Kinderarm oder ein Bein, und einhändig versucht er, sie wieder an Ort und Stelle zu schieben, richtet aber nur weiteren Schaden an, denn das Gewebe ist viel zu zart und fällt unter der Berührung zusammen. Flammen schlagen nach oben und treiben ihn zur Eile an, er klaubt zusammen, was er greifen kann, und setzt seinen Weg nach unten fort. Mittlerweile fehlt ihm die Kraft, sich gerade aufzurichten. Er schließt die Kinder in beide Arme und rutscht über die Stufen nach unten. Auf dem Boden der Eingangshalle stellt er fest, dass er noch mehr Schaden verursacht hat, muss zurückkriechen, Stufe um Stufe, aufsammeln, was immer er finden kann, und dann wimmernd versuchen, die beiden in die Gestalt zurechtzukneten, die sie einst hatten, in Geschöpfe, denen man wieder Leben einhauchen kann, doch er bekommt die Augen nicht mehr auf und könnte nicht mehr sagen, welcher Körperteil wohin gehört. Wo immer er sie berührt, reißt er frische Wunden. Sie sind wie zwei Stücke Fleisch, die über Nacht im Kochtopf gelegen haben, grau und aufgeweicht. Zwischen seiner Holzhand, diesem nutzlosen Klotz, und der gesunden Hand will nichts Stabiles mehr entstehen, und was immer er tut, macht alles nur noch schlimmer. Er kann sie nicht länger voneinander unterscheiden. Bald hat er nur noch weiche Knochen vor sich. Während er immer noch über seiner hoffnungslosen Aufgabe kauert, erwischt ihn das Feuer und brennt ihm das Haar vom Schädel. Er schlägt sich auf den Kopf, schlägt härter zu, als er müsste, spürt die blutende Wunde und die schwarzen Blasen, die auf seinem Schädel aufblühen.
28.
28. Auf nackten Sohlen, die von Wunden übersät, aber nach dem langen Weg vollkommen taub sind, erreicht Anna Stina den Hügelkamm, und erst begreift sie überhaupt nicht, was sie dort vor sich sieht. Dort, wo das Haus gestanden hat, dort, wo sie ihre Kinder zurückgelassen hat, erblickt sie eine dunkelrote Masse, deren Farbe wechselt, wenn der Wind wie ein Blasebalg hineinbläst, ein Lindwurm, der sich in der Senke zusammengerollt hat und jetzt, da er seinen Appetit gestillt hat, träge daliegt.
Der Weg vor ihr sieht aus wie ein Silberband, das zwischen den Bäumen hindurch nach unten verläuft. Während die Tränen ihre Sicht trüben und die Müdigkeit ihren Verstand, fragt sie sich noch, ob dies alles nicht ein Trugbild sein könnte – das Zerrbild eines Ortes, den sie schon einmal, den sie jüngst erst gesehen hat. Ein Bach, in den zwei Kinder soeben ein Borkenboot gesetzt haben. Zwei Kinder, deren Gelächter über einem abschüssigen Waldweg verklingt.
»Maja?«
Sie schreit ihre Namen, während sie weiterrennt, wieder und immer wieder.
»Karl?«
Doch die Nacht hat keine Antwort für sie.
29.
29. Die Luft kühlt allmählich wieder ab, während Erik immer noch wartet. Die Feuersbrunst hat an Intensität verloren, statt Flammen ist hauptsächlich Glut zu sehen. Eine Karrenspritze ist über den Hügel herbeigeschafft worden, ein gleichgültiger Gaul, der das Feuer nicht scheut, hat sie hergezogen, und mehrere Männer haben unter großem Geschrei und Getöse Schläuche aus Leder ausgerollt, um das Feuer in Schach zu halten und um zu verhindern, dass es sich ausbreitet. Mit Äxten und Sägen fällen sie Bäume und binden Büschel aus Zweigen, die sie in Wasser tauchen, um damit die Erde zu benetzen.
Wieder kommt eine Gestalt auf ihn zu, diesmal von unten aus dem Tal. Zunächst taumelt sie ziellos dahin, doch dann entdeckt sie ihn und hält direkt auf ihn zu. Die Erscheinung verblüfft ihn. Sie sieht kaum menschlich aus – eher wie eine Kreatur, die der Hölle entsprungen ist: Das Haar ist vom Schädel gesengt worden, immer noch hängen Rauchschwaden über dem Kopf wie ein Kranz, das Gesicht ist rußschwarz, die Kleidung verkohlt, und die schwelende linke Hand schimmert rot.
Ein paar Schritte von ihm entfernt bleibt die Gestalt stehen und glotzt Erik an, und der sieht ihr misstrauisch in die rot unterlaufenen Augen. Irgendetwas sagt ihm, dass jetzt die Wiedergutmachung für sein Leid kommt, wenn auch durch einen unerwarteten Boten. In seinem Bauch spürt er ein Kribbeln.
Die Gestalt schließt zu ihm auf und hebt ihn hoch, als wäre er ein kleines Kind. Das Gefühl ist ungewohnt, schwindelerregend, und für einen kurzen Moment ist ihm, als schwebte er über dem Boden, genau wie einer der Funken, die in den Nachthimmel aufgestiegen sind.
Dann Wasser. Nass, eisig kalt. Er wird unter die Oberfläche gedrückt. Erst verspürt er Unbehagen, allerdings nur kurz, denn hier unten herrscht Frieden, Stille, angenehme Kühle, und er lässt es bereitwillig geschehen. Erst als er Luft holen muss, krümmt sich sein Körper wie von selbst, doch der Kraft, die ihn niederdrückt, hat er nichts entgegenzusetzen. Der Schimmer aus der Senke reicht indes aus, um das Gesicht über ihm zu erleuchten – eine verzerrte Fratze. Dann muss er atmen, und der Widerstand, den er spürt, ist zunächst fremdartig, doch als die Lunge sich erst gefüllt hat, breitet sich ein Wohlgefühl in ihm aus – und jetzt sieht er auch ein anderes Gesicht über sich. Ihres. Schön wie die Frühlingssonne über schlummernden Wiesen. Sie beugt sich über ihn, und er lächelt ihr zu, weil er weiß, was gleich kommen wird. Er muss sich um sein taubes Gesicht keine Sorgen mehr machen. Jetzt kommt er, jetzt, jeden Augenblick ist es so weit: der Kuss, den er so sehr verdient hat.
30.
30. Die Musik wird lauter, und die Finger der Musiker fliegen immer schneller über die Griffbretter, bis Tycho den Melodien nicht mehr folgen kann. Ein Mädchen in der Blüte der Jugend, hübsch anzusehen, unschuldige Züge und Stupsnase, das Haar umsichtig hinters Ohr gesteckt, damit es nicht über die Saiten fällt, spielt die erste Stimme. Sie ist vollkommen in das Stück versunken, die Musik beherrscht ihren Körper, der sich leicht hin und her bewegt, als tanzte er auf der Stelle. Die Lider mit den langen Augenwimpern hat sie halb geschlossen und den Blick auf die Punkte und Linien der Partitur gerichtet. Ceton hat das Gefühl, einen Moment vollkommener Privatheit zu erleben, etwas ganz Persönliches, Sinnliches: In diesem Augenblick ist sie nur sie selbst, als wäre sie alleine hier und der Saal ansonsten leer. Dann nimmt die Musik wieder überhand, und er muss die Augen schließen. Die Stimmen des Streichquartetts verschmelzen zu einem unwiderstehlichen Ganzen, und er wüsste nicht zu sagen, welcher Ton gerade von welcher Saite erklingt. Mit offenem Mund wiegt er sich auf seinem Sitz hin und her.
 
Jemand packt ihn brüsk an der Schulter. Der Bann ist gebrochen, und wütend dreht er sich auf dem Stuhl herum. Jarrick kniet neben ihm – und ist ebenso fehl am Platz wie eine verlauste Töle. Sein Gesicht ist mit blauen Flecken und Platzwunden übersät. Die livrierten Bediensteten, die nicht verhindern konnten, dass er die Aufführung stört, halten an den hinteren Stuhlreihen inne, als ihnen dämmert, dass er zu Ceton gehört, und während das Publikum anfängt zu tuscheln und der Cellist aus dem Takt gerät, flüstert Jarrick seinem Herrn ins Ohr, was er ihm berichten muss.
Ceton spürt, wie alles Blut aus seinem Gesicht weicht. Ihm schwirrt der Kopf, und als er jäh aufspringt und sein Stuhl gegen das Knie der Frau hinter ihm kracht, muss er an Jarricks Schulter Halt suchen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Jetzt ist es vorbei. Mehr Feinde, als er zählen könnte, jüngst erst in erzwungener Eintracht vereint, werden sich gegen ihn stellen, sobald die Nachricht die Runde macht. Ob nun durch unglückliche Umstände oder einen Hinterhalt – seine Sicherheit liegt rettungslos in Trümmern. Ihm wird schwarz vor Augen. Jetzt bleibt ihm nur noch die Flucht.
Nebeneinanderher wanken sie in Richtung der Flügeltür. Die Leute zeigen flüsternd auf ihn und können bei seinem Anblick ihre Schadenfreude nicht verhehlen.
Sie schleppen sich unter dem Sternenzelt über dem Schlossberg vorwärts und suchen Deckung im gleichmütigen Wirrwarr der Gassen und in jenen Schatten, die niemanden je unter Anklage stellen.
Über den Dächern der Stadt zwischen den Brücken läuten die Glocken in jedem Turm. Wie aus ein und demselben Erz gegossen dröhnt ihr Klang durch die Nacht, zur Warnung vor der nahenden Gefahr.
31.
31. Er lächelt – er lächelt, der Brandstifter, formt am Grund der Schaftränke, in der er ersaufen muss, die Lippen zu einem Kuss. In Mickel Cardell tobt die Wut wie nie zuvor in seinem Leben. Er reißt die Linke hoch und hört, wie sie hasserfüllt zischt, als sie die Wasseroberfläche durchbricht und auf die lächelnden Lippen trifft. Er bringt alle Kraft auf, die er noch hat, um den Mörder niederzudrücken. Unter Wasser blüht eine tiefrote Rose auf, weiße Splitter wirbeln herum, ehe sie hinabsinken und auf dem Grund liegen bleiben. Er drückt härter, presst so fest nach unten, bis der Schmerz in seinem Stumpf weiß glüht und nichts mehr da ist, was noch nachgeben könnte. Wider alle Logik hört Cardell den Mörder schreien, ein wortloses Brüllen vor Schmerz und Ungerechtigkeit, und es endet nicht einmal in dem Moment, als er die Stimme als seine eigene wiedererkennt.
32.
32. Unten am Rand des Glutbetts, so nahe die Hitze es zulässt, steht Emil Winge. Nur noch im Zentrum der Verheerung schlagen die Flammen blassblau nach oben, und die weiße Glut ist lediglich an der Stelle zu erahnen, wo das Gebälk, das einst das Gewicht des Hauses getragen hat, letzten Widerstand leistet. Er versucht auszurechnen, wie viele Leben verloren gegangen sind. Hat Tycho Ceton ihnen je eine Zahl genannt? Hundert? Mehr? Ihretwegen sind die Ascheflöckchen schwer und schmierig.
 
Mit einem Mal spürt er, dass er nicht allein ist. Eine junge Frau kauert ein Stück entfernt auf den Knien, und auch wenn der Ruß auf ihrem Gesicht von Tränen durchzogen ist, meint er darin etwas Vertrautes zu erkennen. Beim Anblick ihrer Qualen schämt er sich für seinen eigenen Kummer. Vergebens durchwühlt er sein Gedächtnis, bis es ihm schlagartig dämmert. Sie muss es sein – das Mädchen, von dem Cardell einst berichtet hat, nach dem er so lange vergeblich gesucht hat und dessen Gesicht er so beschrieb, wie es nur ein Liebender kann. Und mit einem Mal versteht er auch alles andere. Er versteht, weshalb er selbst zurückgewiesen wurde und wer für die Kinder der Frau hier ein Obdach gefunden hat. Hilflos schüttelt er den Kopf und sieht wieder ins Feuer, das vor ihm verglimmt.
Das verkohlte Holz gibt klirrende Geräusche von sich und färbt sich dunkelrot. Als er die zitternden Hände vor sich hält, haben sie dieselbe Farbe.
»Oh, Hedvig. Ohne uns wäre all das nie passiert. Wie können wir uns je davon reinwaschen?«
Er dreht sich um, damit er ihre Antwort besser hören kann, und ist für einen Moment verwirrt, als er merkt, dass er ein Mädchen angesprochen hat, das er nie zuvor gesehen hat. Da fällt ihm wieder ein, dass sich die Schwester, die er einst hatte, für den Tod entschieden hat, statt Schuld und Vertrauen mit ihm zu teilen.
 
Plötzlich hört er Mickel Cardell brüllen – ein fremdartiges Geräusch, kaum als menschlich zu erkennen. Er wirbelt herum und rennt in die Richtung, aus der das Brüllen gekommen ist, zwischen den verstümmelten Bäumen entlang. Er versucht auszumachen, wo er hinlaufen muss, jetzt, da das erloschene Feuer der Nacht ihre ursprüngliche Finsternis zurückgegeben hat. Überall Irrwege – zur Linken, zur Rechten. Die Brise wispert ihm durch raschelndes Laub hindurch eine Warnung entgegen. In den Schatten lauert eine Gefahr, die er nicht abschätzen kann. Trotzdem nimmt er sie mit jeder Faser seines Körpers wahr. Er erschaudert und hält inne. Wonach er gesucht hat, liegt jetzt direkt vor ihm – verborgen hinter dem knorrigen Stamm eines Apfelbaums. Er ist ganz nah dran, eine letzte Ecke, und er hat den Mittelpunkt des Labyrinths erreicht.
Winge reißt die Augen weit auf, um klar zu sehen. Schwindelerregende Panik ergreift ihn. Er hat ihn sofort erkannt – den massigen Rücken des Häschers, der sich über ein Wasserfass beugt. Die breiten Schultern, die baumdicken Arme, die Hand und die rot glühende Holzprothese … und da – zuoberst auf diesen Schultern – der Stierkopf, gekrönt von spitzen Hörnern. Doch jetzt, da Emil die Bestie mit eigenen Augen sieht, ängstigt sie ihn nicht annähernd so, wie er befürchtet hat. Er geht zu ihr und nimmt sie bei der Hand.
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