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Liebe Leserin, lieber Leser

         ür unsere auf größtmögliche Genauigkeit und Fakten-
treue eingestellte Redaktion ist die Wahl der Titelzeile in 
dieser Ausgabe nicht leicht gewesen. „Die Stunde Null“: Das 
ist zwar ein Begriff, mit dem die meisten Menschen etwas 
anfangen können. Ein starkes Synonym für jene kurze Phase 
nach der Kapitulation der Wehrmacht am 8. Mai 1945, als 
endlich die Waffen schwiegen, die Nationalsozialisten ent-
machtet, die Konzentrationslager befreit waren – und als der 
Wiederaufbau des verheerten Landes beginnen konnte. Die 
Stunde des Trümmer-Wegräumens, der Läuterung, der Ent-
nazifizierung, der Zusammenführung vieler in den Kriegs-
wirren versprengter Familien; der zarte Beginn von demo-
kratischen Strukturen und das erste Aufkeimen einer langsam 
wieder in Tritt kommenden Wirtschaft. All dies verbinden 
wir mit der „Stunde Null“ – und insofern ist die Formu-
lierung geeignet, auf dem Titel eines Geschichtsmagazins 
Interesse zu wecken.
 
Aber: Sie ist unter Fachleuten auch umstritten. Denn die 
„Stunde Null“ suggeriert, dass Deutschland nach dem von 
den Nazis angezettelten Krieg mit einer Art 
Tabula rasa völlig neu habe beginnen können. 
Alles auf Null gestellt. Die schlimme Vergan-
genheit: abgeschüttelt und zurückgelassen, 
irgendwo auf der anderen Seite jener histori-
schen Zäsur des 8. Mai 1945. Und das stimmt 
natürlich so nicht.
 
Wir haben in dieser Ausgabe versucht, der 
Komplexität gerecht zu werden und jene be-
wegten Monate von der Kapitulation bis zum 
ersten Weihnachtsfest in Frieden in allen Fa-
cetten zu schildern: als Bruch mit der Vergan-
genheit, als Aufbruch ins Neue – aber auch mit 
all den Kontinuitäten, die aus dem „Dritten 
Reich“ bis in die neue Zeit hineinragten. Be-

sonders augenfällig werden diese an den vielen nahezu naht-
los fortgesetzten Karrieren wichtiger Eliten des NS-Regimes, 
etwa der Laufbahn des Bankers Hermann Josef Abs, der kurz 
nach dem Krieg zu einer der prägenden Figuren der jungen 
Bundesrepublik wird (Seite 62). Auch das Leid vieler über-
lebender Häftlinge (Seite 30), Kriegsheimkehrer (Seite 22), 
Vergewaltigungsopfer (Seite 52) endet keineswegs mit der 
„Stunde Null“. Ihre Traumata prägen die deutsche Gesell-
schaft auf Jahrzehnte mit.

Um die Vielfalt der Perspektiven zu spiegeln, aus denen sich 
das Mosaikbild dieses historischen Moments ergibt, haben 

wir zudem ein besonderes Mittel gewählt: Für 
zwei Collagen haben unsere Rechercheure 
und Autoren die spannendsten Themen aus 
unzähligen Fach- und Erinnerungsbüchern 
gesammelt und zu kleinen Vignetten verdich-
tet. Mit mehr als 40 pointierten Einblicken in 
das Leben in Deutschland zwischen Nieder-
lage und Neubeginn, montiert zu zwei großen 
Panoramen.
 
Wir wünschen Ihnen gute Erkenntnisse bei der 
Lektüre dieser Ausgabe von GEOEPOCHE.

MARKUS WOLFF UND JENS SCHRÖDER
Chefredakteure von GEOEPOCHE
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UNGEBROCHENE 
KARRIEREN 
Juristen, Beamte 
oder auch Banker 
wie Hermann Josef 
Abs standen dem 
Hitler-Regime nah. 
Und setzen ihre 
Laufbahn nun fast 
nahtlos fort.  
SEITE 62

»STUNDE NULL« 
8. Mai 1945: 

Deutschland kapi- 
tuliert. Der Zweite 

Weltkrieg in Europa 
ist zu Ende. Eine 

Collage über zwei 
Wochen im Frühling 
voller Euphorie und 

Erleichterung, 
Drama und Schuld.

SEITE 6

FLUCHT DER TÄTER
Ab Mai 1945 wird 

nach dem KZ-Arzt 
Josef Mengele  

gefahndet. Doch der 
Mediziner ent- 

kommt – wie so viele 
NS-Verbrecher. 

SEITE 84

ÜBERLEBENDE
Der NS-Staat hat Millionen Menschen  
verschleppt. Nach Kriegsende haben die Befreiten 
vor allem ein Ziel: die Heimat. SEITE 30

GESCHICHTEN VOM AUFBRUCH
Groß sind Trauma und Zerstörung. Aber 
inmitten aller Zerrüttung beginnt schon 
bald neues Leben. Eine Collage. SEITE 94
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     Die offizielle Kapitulation Deutschlands am 8. Mai 1945 ist die 
   sechs Jahre zuvor über die Welt gebracht hat. Doch die Menschen 
   den Beginn ihrer Nachkriegszeit, zu ganz unterschiedlichen 
    zwei Wochen im Frühling voller Hoffnung und Drama, 

   SCHLUSS 
Collage: Geschichten vom Kriegsende 
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EINE WELT AUS 
Zerstörung umgibt 
viele Menschen, als die 
Waffen im Frühjahr 
1945 schweigen. Vor 
allem in den deutschen 
Metropolen – hier 
Dresden – sind die 
Schäden massiv

große Chiffre für das Ende des Krieges, den das NS-Regime  
überall im Land erleben den Moment, in dem der Frieden kommt,  
Zeiten. Und auf völlig verschiedene Weise: eine Collage über  
Euphorie und Verzweiflung, Schuld und Erleichterung 
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Collage: Geschichten vom Kriegsende
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ZAHLREICHEN 
MENSCHEN bringt  
das Kriegsende die 
Freiheit: Die Alliierten 
retten Zehntausende 
Häftlinge aus Konzen-
trationslagern – wie 
hier die Insassen des 
KZ Buchenwald
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Collage: Geschichten vom Kriegsende
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EINE SOLDATIN der 
Sowjetarmee dirigiert 
im zerstörten Berlin 
den Verkehr: In der 
deutschen Hauptstadt 
und im ganzen Land 
übernehmen nun die 
vier Siegermächte  
die Kontrolle
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Collage: Geschichten vom Kriegsende
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ADOLF HITLERS  
Landhaus auf dem  
Obersalzberg zählte zu 
den Machtzentren  
seines Reiches. Als 
alliierte Truppen dort im 
Mai 1945 eintreffen,  
ist der »Berghof«  
jedoch nurmehr eine 
verlassene Ruine
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Collage: Geschichten vom Kriegsende
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Plötzlich rasseln Panzerketten ganz in der Nähe 
seines Verstecks. „Die Russen sind da“, ruft Hans 
aufgeregt. „Hören Sie, Frau Schönbeck.“ Seit fast 
zwei Jahren verbirgt sich der 20-Jährige hier in 
der Berliner Laubenkolonie „Dreieinigkeit“ vor 
Hitlers SS-Schergen. Zuerst bei einer Bekannten 
seiner Großmutter. Nach deren Tod bei ihrer 
Freundin Maria Schönbeck.

Jetzt, am 25. April 1945, legt Hans behut- 
sam den gelben Stern an und geht seinen Rettern  
entgegen – frei und sorglos. Doch schon am 
 nahen Lichtenberger Wasserwerk wirft ihn eine 
Gruppe Rotarmisten unversehens gegen eine 
Wand, bringt Maschinenpistolen in Anschlag. 
Kein Zweifel, sie wollen ihn erschießen. „SS“, 
brüllt einer von ihnen.

Dann aber hört er eine fast freundliche Stim-
me: „Bist du ein Jude?“, fragt ein zufällig dazu-

kommender Offizier auf Jiddisch. „Ja“, antwortet 
Hans in derselben Sprache. Zum Beweis muss er 
das Glaubensbekenntnis beten: Schma Jisrael. 

„Du kannst gehen“, sagt der Russe daraufhin. 
„Aber mach den Stern ab!“ Denn die Soldaten 
hatten nach der Befreiung des Konzentrationsla-
gers Majdanek im vergangenen Sommer bemerkt, 
dass sich viele SS-Wachmänner mit Judensternen 
tarnten. Seither muss jeder, den sie mit dem von 
den Nationalsozialisten befohlenen Stigma auf-
greifen, um sein Leben fürchten.

Für Hans aber ist die Zeit der Angst endgül-
tig vorüber. Keine vier Wochen später beginnt 
der junge Mann ein Volontariat beim neu gegrün-
deten Berliner Rundfunk. Und ein Vierteljahr-
hundert später zählt Hans Rosenthal als Mode-
rator der ZDF-Quizshow „Dalli Dalli“ zu den 
beliebtesten Deutschen. 

Epfenhofen in Südbaden, 26. April 1945, gegen 
Mittag. General Georg Keppler hat seinen Stab 
zusammengerufen. Der Offizier kommandiert ein 
Armeekorps der Waffen-SS, deren Mitglieder als 
besonders fanatische Kämpfer gelten. Doch der 
Zustand von Kepplers Truppen ist desolat. Es 
fehlt an Gerät, Geschosse von feindlichen Tief-
fliegern prasseln unentwegt. Eigentlich sollte 
Keppler den Oberrhein verteidigen, aber seit 

 Tagen weichen seine Leute zurück. Inzwischen 
haben französische Einheiten sie eingekesselt, ein 
Ausbruchsversuch ist gescheitert. Und so eröffnet 
der General dem Stab nun einen eigenmächtigen 
Entschluss: „Der Kampf wird abgebrochen.“ Jeder 
möge sich irgendwie selbst durchschlagen, alleine 
oder in Gruppen. 

Das Tausende Mann starke SS-Korps: Es löst 
sich einfach auf.

So einen Hagel haben sie in Bachheim noch nicht 
erlebt. Zwei Stunden prasselt das Eis und vernich-
tet die Obsternte des Schwarzwalddörfchens 
„hundertprozentig“, wie der katholische Pfarrer 
Wilhelm Schuh notiert. 

Geradezu unspektakulär erscheint den Ein-
wohnern da das andere Ereignis des 26. April 
1945. Gegen 9.30 Uhr kommen einige französi-
sche Soldaten ins Dorf. „Kampfhandlungen fan-

den keine statt, auch kein Artilleriebeschuss.“ Der 
französische Leutnant erkundigt sich nach deut-
schen Soldaten und lässt den Ort friedlich beset-
zen. Es gibt keinen Übergriff, keine Plünderung, 
keine Vergewaltigung. Der Leutnant sei eben ein 
„streng gläubiger Katholik“ gewesen, bemerkt der 
Pfarrer mit gewisser Genugtuung. Um 17 Uhr 
ziehen die Franzosen wieder ab. Der Krieg ist zu 
Ende – und Bachheim redet über das Wetter.

HANS IM GLÜCK

EIN GENERAL GIBT AUF

SCHWARZWALD-IDYLLE
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Es ist ein verzweifelter Versuch, weiteres Blutver-
gießen zu vermeiden: In der Nacht zum 28. April 
1945 besetzt eine Gruppe von Männern den Ra-
diosender in Ismaning bei München. Drahtzieher 
sind Offiziere der Wehrmacht, zum Teil einst 
glühende Anhänger des NS-Regimes. Doch jetzt 
fordern sie ihre bayerischen Landsleute über den 
Rundfunk dazu auf, in Dörfern und Städten die 
ansässigen NS-Funktionäre zu entmachten.

Doch die „Freiheitsaktion Bayern“, deren 
Anführer einen Waffenstillstand mit den nahen-
den US-Truppen aushandeln wollen, scheitert 
blutig – nicht zuletzt am Fanatismus eines Un-
beirrbaren: Sieben Männer lässt Paul Giesler, 
Gauleiter von München-Oberbayern und tief 
überzeugter Anhänger des Nationalsozialismus, 
sofort verhaften und hinrichten. An etlichen 
 Orten in Bayern ermorden NS-Schergen weitere 
Aufständische. 

Giesler ist nicht der einzige NS-Repräsen-
tant, der in den letzten Kriegstagen mit erbar-
mungsloser Härte Linientreue durchsetzt: Über-

all im Land richten Regimeanhänger Deserteure 
und abtrünnige Zivilisten ohne Prozess hin. Selbst 
in den bereits besetzten Gebieten im Westen   
töten geheime Mordkommandos, sogenannte 
„Werwolf “-Gruppen, mit den Alliierten koope-
rierende Bürgermeister und andere „Verräter“. 
Schätzungen zufolge fallen dem sinnlosen Treiben 
der NS-Partisanen im Frühjahr 1945 Hunderte 
oder gar Tausende Deutsche zum Opfer. 

Gauleiter Giesler gibt auch den Befehl, in 
der kleinen Bergarbeiterstadt Penzberg 16 Men-
schen zu ermorden, darunter den früheren so-
zialdemokratischen Bürgermeister und einige 
Mitstreiter, die nach dem Radioaufruf der „Frei-
heitsaktion“ versucht haben, die Stadt unter  
ihre Kontrolle zu bringen. Acht der Aufstän-
dischen werden erschossen, acht weitere, darun- 
ter zwei Frauen, werden zur Abschreckung an 
verschie denen Plätzen der Stadt für alle sichtbar  
aufgeknüpft.

Nur einen Tag später marschieren die US- 
Truppen in Penzberg ein.

Am Nachmittag des 29. April erreichen Einheiten 
des 157. US-Infanterieregiments ein weitläufiges 
Areal mit rund 200 Unterkünften, Bürobauten, 
Schulungsheimen, Werkstätten und weiteren 
Gebäuden nordwestlich von München: die SS- 
Garnison Dachau.

Auf einem Gleis neben der Zufahrt steht  
ein Eisenbahnzug. Was die GIs dort vorfinden, 
erschüttert selbst abgebrühte Veteranen: In vie- 
len der 39 Güterwaggons, teils auch davor, liegen 
ausgemergelte, geschundene Leichen. Verhungert, 
erschossen, totgeprügelt. Mehr als 2000 ermor-
dete Zivilisten, darunter auch Kinder.

Verstört rücken die Amerikaner auf das Ge-
lände vor. Auf Widerstand treffen sie kaum. Die 
meisten SS-Leute samt den Offizieren sind längst 
geflohen. Schließlich erblicken die Männer am 
anderen Ende des Areals Wachtürme; von einem 
hängt eine weiße Fahne. Die meisten Besatzungen 
ergeben sich kampflos.

Vor den GIs aber erstreckt sich nun ein ei-
gens mit Gitterzäunen und elektrisch geladenem 
Stacheldraht abgetrennter Bezirk. Das Dachauer 

Konzentrationslager. Als eines der ersten diente 
Dachau vielen späteren KZs als Modell. Und auch 
wenn es nie ein Vernichtungslager war, eine To-
desfabrik wie Auschwitz-Birkenau, begegnet den 
GIs jetzt die Hölle auf Erden. 

Mehr als 32 000 Menschen jeden Alters sind 
hier auf 278 mal 583 Metern zusammengepfercht. 
Verdreckt, krank, unterernährt, einige abgema- 
gert bis auf das Skelett. Manche sind vor Todes- 
angst apathisch, andere hypernervös. In einigen 
Gebäuden sind Leichen zu Haufen gestapelt – seit 
Wochen ist das Krematorium ausgefallen.

Nun erhebt sich inmitten des Grauens ein 
Tumult, drängen Häftlinge an den Zaun und 
empfangen die Amerikaner mit Freudenschreien 
und Hurrarufen: Wer noch die Kraft dazu hat, 
feiert die lang ersehnte Rettung. Selbst Kranke 
schleppen sich aus dem Lazarett, lachen und  
winken.

Von den Befreiern jedoch verstehen etliche 
nicht, wie ein Mensch sich an diesem Ort des 
Schreckens überhaupt noch freuen kann. Kreide-
bleich wanken viele der amerikanischen Solda- 

DIE RACHE DER WERWÖLFE

DIE BEFREIUNG

DER SIEG ist nah: GIs 
und Sowjetsoldaten 
treffen sich bei Torgau

NS-GENERAL Wilhelm 
Keitel unterzeichnet die 
deutsche Kapitulation

IN BERLIN feiern 
alliierte Befehlshaber 
ihren Triumph

NICHT MEHR genutzt: 
deutsches Kriegsschiff 
im Kieler Hafen
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Als die ersten sowjetischen Panzer durch die Stra-
ßen rollen, greifen der 27-jährige Lothar Büchner, 
seine Frau, seine Schwägerin, seine Schwiegermut-
ter und die alte Großmutter zu Stricken. Wahr-
scheinlich ist es Lothar Büchner selbst, der zuerst 
seinen dreijährigen Sohn aufknüpft. Anschlie-
ßend erhängen sich die Erwachsenen. 

Kurz bevor die Rote Armee in die vorpom-
mersche Kleinstadt Demmin einmarschiert ist, 
hatte die deutsche Wehrmacht auf ihrem Rückzug 
drei Brücken hinter sich gesprengt – und damit 
eine Falle geschaffen: Keiner der verbliebenen 
Bewohner, keiner der Flüchtlinge aus dem Osten, 
die in jenen Tagen zu Tausenden in die Altstadt 
von Demmin strömen, kann jetzt noch den siche-
ren Westen erreichen.

Es ist der 30. April 1945, als sich Lothar 
Büchner und seine Familie dazu entscheiden, ihr 
Schicksal nicht den eintreffenden Rotarmisten 
zu überlassen. Insgesamt 17 Demminer sterben 
an diesem einen Tag durch eigene Hand, vier  
kleine Kinder nehmen sie mit in den Tod. Doch 
 diese Suizide bilden nur den Anfang einer Mas-
senhysterie, die als die größte Selbstmordwelle  

der deutschen Geschichte enden wird: Bis Mitte 
Mai töten mindestens 500, vermutlich sogar mehr 
als 1000 Menschen in der besetzten Stadt, in der 
der Krieg, das große Sterben, eigentlich vor über 
sein sollte, sich selbst – und vielfach ihre Kinder.

Viele fühlen sich von den deutschen Trup- 
pen verraten; manche sehen mit dem Untergang 
des „Dritten Reiches“ auch das eigene Schicksal 
am Ende; etliche verzweifeln angesichts der Ge-
walttaten, der Brandstiftungen, Plünderungen 
und Vergewaltigungen von Rotarmisten, die viel-
fach ihrem Hass nach dem zahllosen Tod ihrer 
Landsleute im deutschen Vernichtungskrieg  freien 
Lauf lassen. 

Alte nehmen Gift, Ehepaare erhängen sich 
in ihren Wohnzimmern oder im Keller, Eltern 
erschießen ihre Töchter und Söhne. Junge Frauen 
gehen mit ihren Säuglingen ins Wasser – auf ihren 
Schultern tragen sie Rucksäcke mit schweren 
Steinen, die sie unter Wasser halten sollen.

Es dauert Wochen, bis die vielen Toten in 
den Massengräbern des Demminer Friedhofs lie-
gen. Hunderte von ihnen sind Flüchtlinge ohne 
Papiere – ihre Identität ist bis heute unbekannt.

Es ist Ende April, und die fünf Menschen sind 
inzwischen so schwach, dass sie die Bisse der Rat-
ten nicht mehr abwehren können. Mehr als zwei 
Monate schon verbringen der 22-jährige Ralph 
Giordano (später ein bekannter Journalist und 

Schriftsteller), seine zwei Brüder und ihre Eltern 
in dem dunklen, feuchten, kalten Keller. Sie muss-
ten sich verstecken, weil der jüdischen Mutter die 
Deportation in den Osten drohte. So bezog die 
Familie heimlich den Kellerraum im Hamburger 

ten durch die Lagerstraßen. Nicht wenige über-
geben sich. 

Mehrmals verlieren einzelne GIs oder Grup-
pen die Kontrolle über ihr Entsetzen, über ihre 
Wut, und erschießen wahllos Wachleute, die sich 
bereits ergeben haben. Machen gefangene SS- 
Männer mit dem MG nieder. Andere der  vorma- 
ligen Peiniger werden von Lagerinsassen erschla-
gen, die jetzt eine Chance zur Vergeltung nutzen. 

Insgesamt kommen zwischen 50 und 100 Deut-
sche bei den Racheakten ums Leben.

Weil unter den Insassen Seuchen grassieren, 
stellen die Befreier das KZ Dachau noch meh rere 
Wochen unter Quarantäne. Ab dem Sommer 
nutzen die US-Besatzungsbehörden das Gelände 
ihrerseits als Internierungslager: für mutmaßliche 
NS-Kriegsverbrecher, die vor ein Gericht gestellt 
werden sollen.

DIE TOTEN VON DEMMIN

VON RATTEN UND MENSCHEN

Für  

manche  

der  

Untergang –  

für  andere 

ERLÖSUNG



17     GEO EPOCHE Die Stunde Null  – 1945

EEin bisschen wirkt es so, als würde der Herzog 
Audienz halten. Anfang Mai 1945 öffnet sich das 
Tor von Schloss Blankenburg im Ostharz, und  
im Hof empfängt Hausherr Ernst August von 
Hannover, Oberhaupt der Welfen, einer der 
reichsten Dynastien des deutschen Hochadels, 
erstmals Abgesandte der britischen Truppen, die 
kurz nach den Amerikanern in die Gegend ein-
marschiert sind. Der Herzog reicht huldvoll seine 
Hand – doch die Rollen sind vertauscht: Der 
Offizier ignoriert kalt die Begrüßung des Aristo-
kraten, den er vermutlich lediglich über die Be-
dingungen der Besatzung in Kenntnis setzen will.

Einige Wochen später aber gibt es doch ein 
Entgegenkommen: Wohl weil die Welfen, deren 

Rüstungsfirma im Nationalsozialismus von der 
Ausbeutung ungezählter Zwangsarbeiter profi-
tiert hat, mit dem englischen Königshaus ver-
wandt sind, helfen ihnen die Soldaten der briti-
schen Krone. Denn es zeichnet sich ab, dass die 
Truppen der Roten Armee die Region überneh-
men werden, die Welfen Enteignung fürchten 
müssen. 

Unter Militärschutz befördern die Briten 
deshalb die adelige Familie, deren Kunstschätze 
und den größten Teil ihres Inventars zur welfi-
schen Sommerresidenz nahe Hannover im briti-
schen Sektor. Als die Sowjetsoldaten am 21. Juli 
das Kommando im Ostharz übernehmen, ist 
Schloss Blankenburg wie leergefegt.

Stadtteil Alsterdorf, den Ralph zuvor ausgekund-
schaftet hatte.

Anfangs lastet vor allem der Zwang zur Stil-
le auf den Verborgenen, denn die Nachbarn dür-
fen keinen Laut hören. Doch immer stärker wird 
auch das physische Leid, zehren Dunkelheit, 
Kälte und die erzwungene Bewegungslosigkeit an 
den Körpern. Als Mitte April auch die zuvor von 
Freunden organisierte Versorgung mit Proviant 
versiegt, schwinden die Lebenskräfte rapide – und 
die Ratten kommen. Nur die Nachrichten vom 

Vormarsch der Alliierten auf Hamburg, die sie 
von einer Unterstützerin erhalten, befeuern den 
Willen der Giordanos durchzuhalten. 

Die Rettung kommt fast zu spät. Mit mar-
kigen Worten verkündet die Helferin am 3. Mai, 
dass Hamburg vor den britischen Truppen kapi-
tuliert hat: „Die Scheiße hat ein Ende.“ Doch erst 
am nächsten Tag traut sich die vollkommen ent-
kräftete Familie kriechend an den Straßenrand 
– wo ein britischer Panzerfahrer sie voll Entsetzen 
und Mitleid bestaunt.

ÜÜber Stunden kauert die achtjährige Marianne 
Wagner nun schon in dem dunklen, höhlenarti- 
gen Erdloch, zusammen mit ihrer Familie und 
anderen Bewohnern aus dem nahen Ribnitz. Sie 
ist ängstlich, hört die Erwachsenen flüstern. Ihr 
 haben sie das Sprechen verboten.

Am Morgen dieses 1. Mai sind sie alle hier-
hergekommen, in die Erdbunker im Wald, die 
einst für die deutschen Soldaten ausgehoben wur-
den. Nun verstecken sich die Familien in ihnen 
vor den sowjetischen Truppen, die durch die Re-
gion ziehen. Im 50 Kilometer entfernten Stral-
sund sind sie schon.

Ein paar Wertsachen haben Mariannes El-
tern in das Versteck mitgenommen, verbergen sie 

im Kinderwagen des zweijährigen Bruders. Ma-
rianne bekommt mit, wie Kundschafter die  Höhle 
verlassen. Bald berichten sie: Die Russen sind am 
Unterschlupf vorbeigezogen und befinden sich 
jetzt in Ribnitz, sitzen auf ihren Fahrzeugen, fra-
gen die Menschen nach Zigaretten.

Am Abend wagt sich auch Familie Wagner 
aus dem Erdloch, hisst eine Windel als Friedens-
flagge und kehrt in die Stadt zurück. Unheimlich 
sieht es für Marianne dort jetzt aus: Panzer stehen 
vor dem Rathaus, direkt vor dem Milchgeschäft, 
quer auf den Straßen. 

Für das Mädchen ist der Krieg zu Ende,  
aber die Angst – so erinnert sie sich später – noch  
lange nicht.

DER BRÜSKIERTE ARISTOKRAT

EINE WINDEL FÜR DEN FRIEDEN

AUS WUT erschießen 
Amerikaner SS-Wachen 
im KZ Dachau

EIN BEFREITER KZ- 
Insasse sitzt erschöpft 
am Boden

ALTE in Trümmern: 
Der Krieg ist vorüber, 
aber nicht das Chaos

ROTARMISTEN führen 
deutsche Kriegsgefan- 
gene durch Berlin
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Collage: Geschichten vom Kriegsende

H„Heute um sieben Uhr abends alle auf den Markt-
platz!“ Seit dem frühen Morgen des 3. Mai kreist 
der Aufruf zum Widerstand durch das friesische 
Städtchen Jever: getuschelt, hinter vorgehaltener 
Hand, und doch unüberhörbar. 

Der Ort liegt unweit von Wilhelmshaven. 
Die NS-Führung hat die Marinestadt samt Um-
gebung zur „Festung“ erklärt. Das Gebiet soll um 
jeden Preis verteidigt werden: „Lever dood as 
Slav!“, hetzt ein NS-Funktionär.

Aber die Bürger Jevers wollen nicht sterben. 
Und als das „Jeversche Wochenblatt“ am 2. Mai 
Hitlers Tod vermeldet, sehen sie im weiteren 
Kampf überhaupt keinen Sinn mehr. Gut 2000 
Menschen versammeln sich daher nach den ge-

tuschelten Aufrufen am nächsten Abend auf dem 
Marktplatz. Die Menge ist sich schnell einig: 
„Ergeben!“, skandieren viele, während auf dem 
Schlossturm einige Mutige schon die weiße  Flagge 
hissen. Die Versammlung schickt ihren  NSDAP-  
Kreisleiter nach Wilhelmshaven. Er soll Jever aus 
dem Kampfgebiet heraushandeln.

Und der Widerstand geht weiter: In der glei-
chen Nacht sabotieren Einwohner Verteidigungs-
stellungen, die Wehrmachtstruppen an den Aus-
fallstraßen errichtet haben. Die Funktionäre in 
Wilhelmshaven lehnen das Begehren der Jevera-
ner zwar ab. Am Morgen des 4. Mai ziehen sich 
die Soldaten aber gleichwohl aus der Stadt zurück. 
Für Jever ist der Krieg zu Ende.

AAm 3. Mai 1945 wartet Dr. Wernher von Braun, 
der technische Direktor der deutschen Heeres-
versuchsanstalt, auf seine Vernehmung. Mit etli-
chen seiner Mitarbeiter ist der Raketenkonstruk-
teur in einem Militärgebäude im idyllischen 
Garmisch-Partenkirchen interniert. 

Die Inge nieure waren auf der Flucht vor der 
Roten Armee mitsamt Raketenteilen, Geräten 
und Dokumenten zunächst von ihrem Standort 
im mecklen burgischen Peenemünde in den Harz 
umgezogen und dann im April weiter nach Bayern 
verlegt worden. 

Nach Hitlers Selbstmord haben sie sich am 
2. Mai den Amerikanern ergeben.

Von Braun ist ein äußerst begehrter Besieg-
ter. Er soll der US-Armee über seine streng ge-
heimen Wehrmacht-Projekte berichten, zu denen  
vor allem die Entwicklung neuartiger Raketen-
waffen und Lenkflugkörper gehörte. Aber nicht 
nur als vorübergehender Informant ist von Braun 
wertvoll für die USA – das weiß auch der Kon-
strukteur selber. Denn er nimmt an, dass die 
Großmacht in Kürze eigene, gegen die UdSSR 
gerichtete Raketen entwickeln und bald wohl 
auch den Weltraum erobern will – sein Wissen 
um Raketentechnik kann für den Erfolg der Pro-
jekte entscheidend sein. 

Von Brauns Ziel ist es daher, sich mit seinen 
Kollegen und seinen Forschungen voll in den 
Dienst der Amerikaner zu stellen und die Aus - 
reise in die USA zu erreichen. Er fordert sogar 
selbstbewusst ein persönliches Gespräch mit  
dem amerikanischen Oberbefehlshaber General 
Dwight D. Eisenhower.

Zu dieser Unterredung kommt es nicht – 
doch im Mai vernehmen den Deutschen in Gar-
misch-Partenkirchen gleich mehrere Mitarbeiter 
alliierter Geheimdienste. Er schildert dabei auch 
seine Vision für die Raumfahrt, prophezeit eine 
Raumstation in der Erdumlaufbahn, bemannte 
Mondfahrten. Er skizziert zudem zukünftige 
 Atlantiküberquerungen in 40 Minuten und ver-
spricht den Militärs Flugabwehrraketen. 

Und tatsächlich entscheiden sich die Ame-
rikaner dafür, die deutschen Wissensträger um 
von Braun ins Land zu holen. Dass diese bis vor 
Kurzem noch für den „Endsieg“ der National-
sozialisten geforscht haben, spielt nur noch eine 
untergeordnete Rolle.

Schon bald wird von Braun mit 126 deut-
schen Raketenbauern in die USA übersiedeln. Im 
Wettlauf um die Technik der Zukunft hat sich 
Washington die wohl besten Köpfe des Feindes 
gesichert.

JEVER WILL NICHT STERBEN

DIE BESTEN KÖPFE DES FEINDES

Die  

Ant wor t  

auf  die 

Durchhalte -

parole: 

NEIN
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Amerikanische und französische Soldaten ge-
winnen den Wettlauf: Als erste alliierte Truppen 
erreichen sie am 4. Mai Berchtesgaden, ein Städt-
chen in den bayerischen Alpen am Fuße des Ober-
salzbergs, der eines der bedeutendsten Macht-
zentren in Hitlers Reich gewesen ist. In seinem 
dortigen Landhaus hat der Diktator fast ein Drit-
tel der Regierungszeit verbracht, Staatsgäste emp-
fangen, den Überfall auf Polen vorbereitet. 

Doch nun ist der „Berghof “ nur noch eine 
ausgebrannte Ruine: Ende April haben britische 
Bomber das Areal angegriffen, dann SS-Mit -
glieder das Gebäude vor ihrem Abzug in Brand  
gesteckt. Kampflos besetzen die Alliierten die 

Gegend, samt den Residenzen, die sich andere 
Größen des NS-Regimes dort errichtet haben. Die 
Soldaten beschlagnahmen Tafelsilber und andere 
Schätze, fahren in Hitlers Dienstlimousinen her-
um, stoßen auf geraubte Kunstwerke, darunter 
Bilder von Rembrandt und van Gogh. Und sie 
plündern den Weinkeller im Haus von Hermann 
Göring: Geschätzte 10 000 Flaschen lie gen dort 
in Regalen, die sich bis zur Decke ziehen.

Nachdem die Nachricht von der deutschen 
Kapitulation eingetroffen ist, knallen Korken und 
Freudenschüsse auf dem Obersalzberg, feiern 
Amerikaner und Franzosen ausgelassen ihren Sieg 
– und stoßen an mit Görings Champagner.

„Tod durch Erschießen“ lautet das Urteil, das dem 
Wehrmachtsoffizier Heinz Drossel am 4. Mai 
1945 verkündet wird. Denn der 28-Jährige ist ein 
Widerständler in Uniform. In den sechs Jahren 
seines Kriegseinsatzes hat er immer versucht, 
menschlich und aufrecht zu bleiben. Während 
eines Fronturlaubs versteckte er jüdische Nach-
barn, versorgte sie mit Essen und einer Pistole. 

Und am Ende wandte er sich sogar gegen 
SS-Soldaten: An der Ostfront ignorierte er den 
Befehl eines SS-Kommandeurs, der für seine 
 Einheit wohl den Tod bedeutet hätte – und ließ 
seine Männer stattdessen auf dessen Leute schie-
ßen. Nun soll er, nur wenige Tage vor der abseh-

baren deutschen Kapitulation, für diese Befehls-
verweigerung sterben.

Doch es kommt anders. Drossel erklärt,  
dass die SS nach dem Tod des Führers ohne hin 
keine Befehlsgewalt mehr habe, und ver un sichert 
so womöglich den Richter: Das Urteil des Stand-
gerichts wird jedenfalls nicht sofort vollstreckt. 

In der folgenden Nacht kann ihn ein Ka me-
rad befreien. Nach einer kurzen, wilden Flucht 
gelangt er am 6. Mai in die Hände der vorrücken-
den Roten Armee. 

Drossel ist wieder gefangen – aber er lebt. 
Das Kriegsende rettet den Mann, der selber Men-
schen vor dem Tod bewahrte.

Sie will sich nur etwas beruhigen. Also greift die 
24-jährige Anneliese nach einer Flasche „Asbach 
Uralt“ im Gepäck, um einen Schluck zu trinken. 
Doch der Vater entreißt ihr den Weinbrand. Er 
hat ihn heimlich mit Zyankali versetzt.

Der Reichsstatthalter für Hessen, Jakob 
Sprenger, weiß schon lange, dass alles verloren  
ist: der Krieg, Deutschland, die Partei. Seitdem 
er den Amerikanern Ende März kurz vor der 
 Besetzung Frankfurts entkommen ist, führt er  
das Gift mit sich.

Und nun, da sich in den Abendstunden des 
7. Mai auch hier, in ihrem Versteck in den öster-
reichischen Alpen, Soldaten der US Army nähern, 
hat er plötzlich seiner Tochter verkündet, sich 
gemeinsam mit seiner Frau umzubringen. Nach-
dem er der panischen Anneliese ihren vermeint-
lichen Beruhigungstrunk entwunden hat, trinken 
die beiden Eltern sofort von dem Weinbrand – 
und ersticken binnen Sekunden qualvoll. 

Doch der Tochter bleibt keine Zeit für 
 Trauer. Notdürftig verscharrt sie die Leichen mit 

GÖRINGS CHAMPAGNER

DIE RETTUNG EINES RETTERS

TÖDLICHER WEINBRAND

GARANT der neuen 
Ordnung: ein  
US-Soldat in Köln 

PANZER der Alliierten 
durchfahren den Schutt 
Magdeburgs

VIELE BÜRGER besit- 
zen nur noch wenige 
Habseligkeiten

ANFANG NACH DEM 
ENDE: Sofort beginnen 
erste Aufräumarbeiten
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Collage: Geschichten vom Kriegsende
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Karlshorst im Osten von Berlin, Hauptquartier 
der Sowjetstreitkräfte in Deutschland. Es ist der 
8. Mai 1945. Kurz vor Mitternacht öffnet sich die 
Tür zum Offizierskasino der früheren Pionier-
schule. Nach stundenlangem Warten werden 
Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel und seine 
beiden Begleiter, ebenfalls hochrangige deutsche 
Generäle, hereingerufen. 

In dem hell erleuchteten Saal sitzen Mar-
schall Georgij Schukow, Oberkommandierender 
der Roten Armee, sowie Bevollmächtigte der USA 
und Großbritanniens an einem mit grünem Filz 
bedeckten Konferenztisch; hinter ihnen hängen 
die Fahnen der Siegermächte.

Schukow will wissen, ob die Eintretenden 
autorisiert seien, die Kapitulationsurkunde zu 
unterzeichnen. Als Keitel – in Paradeuniform mit 
allen Orden, Marschallstab in der Hand und ein 
Monokel im Auge – bejaht, fordert der Russe  
die deutsche Abordnung auf, an einen Tisch an 
der Seite zu kommen: „Hier werden Sie die 
 Urkunde über die bedingungslose Kapitulation 
Deutschlands unterzeichnen.“

Keitel und seine beiden Begleiter treten wie 
befohlen vor, nehmen Platz und unterschreiben 
das Dokument, das ihnen in drei Sprachen vor-
gelegt wird; nach ihnen signieren die Vertreter 
der Alliierten. Es ist 0.16 Uhr am 9. Mai 1945.

Mit ihrem Lebensgefährten streift die 44-jährige 
Journalistin Ruth Andreas-Friedrich am 8. Mai 
durch die zerstörten, merkwürdig stillen Stra- 
ßen Berlins. Von einem schläfrigen Posten an der 
 sowjetischen Kommandantur hört sie es dann:  
Seit zwölf Uhr mittags ist dort Feiertag, wegen 
des Waffenstillstands. In ihr Tagebuch schreibt 
sie darüber: „Plötzlich überkommt uns der ganze 
Jubel des Befreitseins. Frei von Bomben! Frei von 
Verdunklung! Frei von Gestapo und frei von den 
Nazis!“ An diesem Abend feiern sie und ihre 
Freunde, mit allem, was sie haben. „Pax nobis-
cum!“ – der Friede sei mit uns.

Doch der nächste Tag ist wie jeder andere. 
Das große Aufräumen hat gerade erst begonnen. 
Wie zuvor gibt es keine Elektrizität oder fließen-
des Wasser. Das Essen ist knapp, die Geschäfte 
geschlossen oder ausgeplündert. Nur die Bäcker 
arbeiten schon wieder. Zum Abendessen gibt es 
Suppe aus Brühwürfeln und klebrig-feuchtes Brot. 

Und das Kriegsende bedeutet für Ruth An-
dreas-Friedrich und ihre Freunde auch Verlust: 
einer Aufgabe. Gemeinsam hatten sie die kleine 
Widerstandsgruppe „Onkel Emil“ gegründet. 
Zusammen organisierten sie heimliche Sabotagen 
in Fabriken, rissen Nazi-Aufrufe von den Wän- 
den, halfen Juden und politisch Verfolgten mit 
Lebensmittelmarken und gefälschten Papieren. 
Jetzt, da der Kampf gegen die Nazis vorbei ist, 
kehrt sie, so wird Ruth schlagartig klar, wohl wie-
der voll in ihren Beruf zurück: als Redakteurin 
einer Frauenzeitschrift.

Am Abend des 9. Mai hören sie und ihre 
Gefährten plötzlich Schüsse. Feuerbälle zerplat-
zen in der Luft. Die Sowjettruppen schießen Sa-
lut auf den Frieden. Auf der Straße flüchten die 
Menschen verängstigt in die nächsten Ruinen. 
„Die denken, der Krieg geht wieder los“, sagt einer 
der Freunde. „Schießen aus Freude sind sie nicht 
gewohnt.“

einem Helfer im Wald und flieht. Erst im Juni 
wird sie verhaftet und kehrt noch einmal in den 
Alpenort zurück, begleitet von Agenten des 
US-Geheimdienstes. 

Die Amerikaner überprüfen, dass sich auch 
dieser NS-Funktionär – wie so viele andere – am 
Kriegsende seiner Verantwortung durch Selbst-
mord entzogen hat.

DIE UNTERWERFUNG

DIE ERSTEN FREUDENSCHÜSSE
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EEs ist ein bizarres Schauspiel, das im Mai 1945 an 
der Flensburger Förde aufgeführt wird: In der 
Marineschule in Mürwik amtiert unter strenger 
Aufsicht der Alliierten der deutsche Großadmiral 
Karl Dönitz, von Adolf Hitler zu seinem Nach-
folger ausersehen – und tut so, als würde er immer 
noch einen Staat regieren.

Dönitz setzt ein Kabinett ein, dem aus-
schließlich NS-Größen wie Albert Speer und der 
SS-Obergruppenführer Wilhelm Stuckart ange-
hören. Die verbliebenen Repräsentanten des Re-
gimes hätten nun, so der Großadmiral am 9. Mai, 
„die eifrigsten Wächter zu sein über das  Schönste 
und Beste, was uns der Nationalsozialismus  
gegeben hat, die Geschlossenheit unserer Volks-
gemeinschaft“.

Jeden Morgen um 10.00 Uhr treffen sich die 
Minister und ihre Staatssekretäre in einem ehe-
maligen Klassenzimmer zur Konferenz. Sie dis-
kutieren, welche Flagge die deutschen Schiffe 
hissen sollen, nun da die Besatzungsmächte die 
Hakenkreuzfahne verboten haben. Beschließen, 
die allgegenwärtigen Hitlerporträts aus öffentli-

chen Räumen zu entfernen, damit die Bilder nicht 
beschmiert oder gestohlen werden können. Erör-
tern fantastische Zukunftspläne zum Wiederauf-
bau Deutschlands. Und nachdem die Alliierten 
den deutschen Soldaten untersagt haben, beim 
Marschieren zu singen, befiehlt Dönitz: „Es wird 
jetzt nur noch gepfiffen.“

Nach drei Wochen haben die Vertreter der 
Siegermächte genug von der Groteske: Der ame-
rikanische Generalmajor Lowell W. Rooks, Chef 
der Alliierten Kontrollkommission, lädt Dönitz 
am 23. Mai vor und erklärt ihn in barschem Ton 
für verhaftet; ungeachtet seines Ranges habe man 
ihn einer Leibesvisitation unterzogen und ihm 
den Marschallstab abgenommen, ohne ihm eine 
Quittung dafür zu geben, wird sich der Groß-
admiral später beklagen. Die Minister sowie 420 
hohe Beamte und Offiziere werden kurz darauf 
gefangen genommen.

Das amerikanische Magazin „Time“ berich-
tet lakonisch: „Das Deutsche Reich starb an ei-
nem sonnigen Morgen des 23. Mai in der Nähe 
des Ostseehafens Flensburg.“

Offiziell allerdings ist der Krieg da schon seit 
mehr als einer Stunde beendet. Denn das Schau-
spiel von Karlshorst ist juristisch eigentlich über-
flüssig: Bereits am 7. Mai hatte Generaloberst 
Alfred Jodl im Namen des deutschen Oberkom-
mandos die Gesamtkapitulation aller Streit kräfte 
im nordfranzösischen Reims unterzeichnet – wirk-
sam ab 23.01 mitteleuropäischer Zeit des 8. Mai.

Doch Josef Stalin, der sich der Symbolkraft 
dieses Akts bewusst ist, hatte auf einer eigenen 
Unterwerfungszeremonie des besiegten Feindes 
in seinem Machtbereich bestanden. Deren Vor-
bereitung dauerte nun allerdings länger als ge-
dacht. Damit trotzdem alles seine Ordnung hat, 
ist das am 9. Mai unterschriebene Dokument auf 
den Vortag datiert.

Der Krieg ist vorbei, doch die deutschen Soldaten 
um Wilhelm Dege funken weiter. Längst haben 
sie sich an das Leben in der Arktis gewöhnt. Seit 
September 1944 halten sie ihren Posten, die Sta-
tion „Haudegen“, an der Küste Nordostlands, der 
zweitgrößten Insel des Spitzbergen-Archipels, 
trotzen Kälte, Eisbären, Einsamkeit.

Für das deutsche Militär haben sie unter 
strengster Geheimhaltung wichtige Wetterdaten 
für die Kämpfe in Europa gesammelt. Und pflicht-

bewusst setzen die Männer auch nach der Kapi-
tulation am 8. Mai 1945 ihre Messungen und 
Meldungen fort. Irgendwann wird man sie schon 
abholen. Monate vergehen. Bis endlich ein nor-
wegisches Robbenfangboot vor der Station Anker 
wirft. Der Kapitän nimmt die improvisierte Ka-
pitulation Deges entgegen: Die letzte Einheit der 
Wehrmacht gibt mit der formlosen Übergabe einer 
Pistole auf. Es ist der frühe Morgen des 4. Septem-
ber 1945.

DIE LETZTEN

GROTESKE IN FLENSBURG

L ACHENDE Mädchen: 
Die Bombenangriffe 
sind vorüber

US-SOLDATEN 
machen Erinnerungs-
fotos in den Alpen

L ANGSAM wird der 
Busbetrieb in Berlin 
wieder aufgenommen

NEUE ZEIT: Pontons 
ersetzen eine kaputte 
Rheinbrücke
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in Mann kommt zurück aus dem Krieg. Er kommt nicht nur einmal 
zurück, sondern zweimal: einmal als gebrochener, todkranker, zerstör-
ter Mensch. Und dann noch einmal als Symbolfigur, als Denkmal aus 
Worten, als literarischer Stellvertreter einer ganzen Generation.

Im März 1945 springt der deutsche Soldat Wolfgang Borchert, 
während des Abtransports in Kriegsgefangenschaft, bei Frankfurt am 
Main von einem Lastwagen. Mit mehreren Kameraden schlägt er sich 
in den Wald und macht sich auf den Weg nach Norden. 600 Kilometer 
wandert er durch das zerstörte Land, gezeichnet von Gelbsucht und 
Fleckfieber, geplagt von Leberschmerzen. Er ist erschöpft und schlottert 
vor Fieber. Kurz nach der deutschen Kapitulation am 8. Mai erreicht 
er endlich seine Heimatstadt Hamburg. Ein Meer von Trümmern. 

In allem Chaos sieht er seinen Vater und seine Mutter wieder, und 
sein Elternhaus – und stellt erleichtert fest, dass die Bomben es nicht 
zerstört haben. Sein Körper aber ist nicht mehr zu reparieren.

Doch mithilfe der Sprache konstruiert der Todgeweihte, dem auch 
die Beine bald den Dienst versagen, nun einen Avatar, der an seiner 
Stelle durch das zerstörte Hamburg irrt – einen vornamenlosen Helden, 
der zu einer der berühmtesten literarischen Figuren des 20. Jahrhunderts 
werden wird: „Beckmann“ ist der Protagonist von Wolfgang Borcherts 
Theaterstück „Draußen vor der Tür“, das das Wiedersehen mit einem 
verwüsteten Land in Dialoge fasst. 

Wie Borchert selbst ist dieser Beckmann ein tragischer Odysseus, 
der nicht als Sieger zurückkehrt, sondern als Geschlagener. Ein Mann, 
der sich aus seiner eigenen Heimat ausgesperrt findet. Ein Desillusio-
nierter, der feststellen muss, dass dieses Deutschland, für das er zu kämp-
fen glaubte, auf ihn nicht gewartet hat.
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Wolfgang Borchert

„Draußen vor der Tür“ wird die Selbsterzählung der Deutschen 
vom Kriegsende auf Jahrzehnte hinaus prägen. Es spiegelt nicht nur 
Borcherts Heimkehr, sondern die Heimkehr von Millionen. Und die 
misslungene Heimkehr eines ganzen Landes, das sich in den Trümmern 
seiner selbst wiederzufinden sucht – nach diesem desaströsen Krieg, 
den es begonnen und schließlich verloren hat.

D 
er Schriftsteller Wolfgang Borchert, der zum ersten großen 
Helden der deutschen Nachkriegsliteratur aufsteigen wird, 
fühlt sich eigentlich als Schauspieler. Das prägt auch die 
 Haltung, mit der er das Leben angeht: Immer braucht er, wie 
 seine Mutter es ausdrückt, „etwas Schaumschlägerei“.

Schon als Teenager schlüpft er, mitten im nationalsozialistischen 
Hamburg Ende der 1930er Jahre, in das Kostüm des Dandys. Er stolziert 
in ockergelbem, kariertem Anzug und Filzhut mit abgeschnittener 
 Krempe durch die Stadt. Posiert im Stil der „Swing-Jugend“ mit Krepp-
schuh und schwarzem Regenschirm fürs Foto – nicht ungefährlich zu 
einer Zeit, in der mancher junge Jazz-Fan im Konzentrationslager landet.

Und seit er 1937 im Hamburger Thalia-Theater Gustaf Gründgens 
als Hamlet sah, hat ihn, so formuliert er es selbst, der „Theaterfimmel“ 
gepackt: Noch während seiner Buchhändlerlehre nimmt er Schau spiel- 
und Stepp-Unterricht, besteht im März 1941 die Prüfung vor der 
 Reichs theaterkammer und geht zwei Monate lang mit dem Lüneburger 

BORCHERTS  
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Thea ter auf Tournee. Borchert beschreibt die 
Zeit später als „die schönste meines Lebens“.

Sie endet jäh. Im Juni 1941 muss er seinen 
Militärdienst antreten und wird bald darauf  
an die Ostfront gebracht. Er verdient sich Tap-
ferkeitsmedaillen, landet mit Anfällen von 
Gelbsucht und Fleckfieber im Lazarett, erleidet 
im russischen Winter Erfrierungen an beiden Füßen.

Doch immer wieder gerät der junge Panzergrenadier, der als Schau-
spieler unter besonderem Argwohn steht, mit seinen Vorgesetzten in 
Konflikt. Nach ein paar verfänglichen Briefen in die Heimat, die in die 
Hände der Zensur geraten, wird er zu sechs Wochen Arrest mit anschlie-
ßendem Einsatz an vorderster Front verurteilt. Weil er vor Kameraden 
Propagandaminister Joseph Goebbels parodiert, landet er später für 
Monate im Untersuchungsgefängnis Berlin-Moabit.

Ende März 1945 muss Borchert in der Nähe von Frankfurt am 
Main zum letzten Mal an die Front ziehen. Beim Abmarsch der Kom-
panien haben sich die Offiziere bereits abgesetzt. Südlich der Stadt 
treffen die führungslosen Soldaten auf französische Einheiten und las-
sen sich ohne Widerstand gefangen nehmen.

Doch Borchert gelingt die Flucht von der Ladefläche eines Last-
wagens. Der Moment, in dem für ihn dieser elende Krieg endlich zu 
Ende ist: „Wir werden nie wieder antreten auf einen Pfiff hin und Jawohl 
sagen auf ein Gebrüll“, wird er erleichtert notieren. „Und kein General 
sagt mehr Du zu uns vor der Schlacht.“ Und „wir werden nie wieder 
zusammen marschieren, denn jeder marschiert von nun an allein.“

Durch das halbe Land will Borchert sich nun schleppen, bis in die 
Heimatstadt Hamburg. Zunächst mit anderen Kameraden, bald allein. 
Bauern lassen ihn auf Stroh in Scheunen schlafen. Einer überlässt ihm 
ein paar Stücke Zivilkleidung. Als eine amerikanische Patrouille seine 
Papiere kontrolliert, zeigt Borchert seine Haftvermerke vor: Großzügig 
lassen die Soldaten den offenkundigen Re gime gegner ziehen.

Meist aber sind er und die anderen Entflohenen nicht willkommen. 
Der Großteil der Landbevölkerung ist misstrauisch, hat Angst vor räu-
berischen Vagabunden – und vor den Einheiten der Wehrmacht, die 
mit Deserteuren kurzen Prozess machen. 

Borchert zieht nach Norden, immer im schützenden Windschatten 
der Alliierten. Auf einem Rittergut in Westfalen darf er, dem die Gelb-
sucht heftig ins Gesicht geschrieben steht, einige Tage ausruhen. Er 
bekommt ein Bett, sonnt sich auf einem Liegestuhl im Garten, plaudert 
mit dem Gutsherrn über Literatur und Theater. Dann hält es ihn nicht 
mehr: Ohne Ankündigung bricht er eines Morgens auf und zieht weiter.

In Rinteln bettelt er vergebens bei Verwandten eines Freundes um 
Obdach. Am Steinhuder Meer fasst er sein Heimweh in ein Gedicht: 
„Die Biene summt den Tag zur Ruh – nur meine Seele ist noch unter-
wegs.“ In der Lüneburger Heide sucht er einen seiner Lehrer aus der 
Oberrealschule auf, der den Mann mit dem gelben Gesicht und dem 
schwarzen Bart endlich erkennt und hereinbittet, ihm die Stiefel von 
den geschwollenen Füßen zieht und Tee kocht. Für die Nacht überlässt 
der Pädagoge ihm sein Bett und schläft selbst auf dem Boden.

EINSAM ragt die 
Kirche St. Michaelis 
aus den Trümmern: 

Das verwüstete 
Hamburg dient als 

Schauplatz von 
»Draußen vor der 
Tür« – Borcherts 

wichtigstem Werk



Wolfgang Borchert

Nach rund 600 Kilometern Fußmarsch steht Borchert an der Elbe. 
Er setzt mit einem Boot über und schleppt sich weiter zum Hamburger 
Vorort Curslack. Dort wartet seine Mutter im Haus einer Freundin auf 
ihn. Es ist der 9. Mai, der erste Tag nach der offiziellen Kapitulation des 
Deutschen Reichs. Als ihr der Sohn mit Gehstock und schlotternder 
Kleidung am abgemagerten Leib auf dem Deich entgegenkommt, er-
kennt Hertha Borchert den 23-Jährigen fast nicht.

Am nächsten Morgen fahren Wolfgang und seine Mutter in einem 
überfüllten Zug zum Hamburger Hauptbahnhof. Der Weg führt durch 
eine Mondlandschaft. „Nichts Lebendiges“, so wird Borchert sich spä-
ter erinnern, dafür „Milliarden Steinbrocken, Milliarden Steinstücke, 
Milliarden Steinkrümel. Gedankenlos vom gnadenlosen Krieg zerkrü-
melte Stadt.“ Und auf der Elbe, wo einst Schiffe „wie gewaltige Wohn-
blocks im Strom lagen und träge und weltsatt und meermüde gegen die 
nächtlich erregten Kais trieben“, fährt jetzt kein einziger Dampfer mehr.

Von den 1,68 Millionen Einwohnern Hamburgs vor dem Krieg 
sind noch etwa eine Million übrig: 66 000 sind an der Front umgekom-
men oder im Konzentrationslager ermordet worden, rund 50 000 sind 
im Bombenhagel gestorben, Hunderttausende geflohen oder evakuiert. 

Die Zurückgebliebenen irren durch Wüsten aus Ziegelschutt, 
 Betonplatten, Kabeln und verbogenen Stahlträgern, vorbei an Häuser-
skeletten ohne Fassaden. Viele suchen Unterschlupf in Kellern ausge-
bombter Wohnblocks, in Verschlägen aus Trümmern, in Bunkern mit 
freigesprengten Gucklöchern.

Immerhin ist die Wohnung von Borcherts Eltern im gutbürgerli-
chen Stadtteil Eppendorf unversehrt geblieben. Zwar haben die Behör-
den in seinem Zimmer eine obdachlos gewordene junge Frau unterge-
bracht, doch Borchert kann sich mit seinen Büchern und Bildern im 
Balkonzimmer einrichten.

Und er drängt, kaum zurück in Hamburg, trotz Entkräftung wie-
der auf die Bühne. Mit drei Schauspieler-Kollegen und einer Rund-
funk-Lektorin gründet Borchert eine Hinterhofbühne in Altona namens 
„Die Komödie“. Doch die Kräfte verlassen ihn mehr und mehr. Bald 
kann er nur noch gehen, indem er sich an den Wänden entlangtastet. 
Im Winter 1945 sind die Schmerzen so stark, dass er vorübergehend ins 
Krankenhaus muss. Die Leber ist geschwollen, der Rücken tut weh, die 
heftigen Fieberanfälle sind den Ärzten ein Rätsel. In Knien und Händen 
plagt ihn zusätzlich ein „Adolf-Hitler-Gedenkrheuma“, wie er es nennt.

In ihrer Ratlosigkeit versuchen die Ärzte, mit Röntgenstrahlen 
gegen die Krankheit anzukämpfen. Nur selten wagt sich Borchert noch, 
gestützt von den Eltern, ein paar Meter ins Freie. Dann schaut er den 
für den Frachtbetrieb umgewidmeten Straßenbahnen hinterher, die Post, 
Lebensmittel und Schutt durch die kahle Stadt transportieren.

In der erzwungenen Bewegungslosigkeit aber, im Gefängnis seines 
nutzlosen Körpers, wandert Borcherts Leben nun vom Fleisch ins Wort. 
Von der Bühne verbannt, verlegt er seine Performance auf das Papier. 

Er schreibt Rückseiten von Briefen voll, Umschläge, Notizzettel 
und Pappdeckel. Nutzt „jede 5 Minuten“, in denen „ich einigermaßen 
klar bin – die Röntgenstrahlen greifen mich derart an, dass ich nur noch 
träge vor mich hin glotzen kann. Dazu kann ich nur noch stoßweise 
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flüstern, da meine Leber solche Ausmaße angenommen hat, dass mir 
die Puste wegbleibt.“

Wo vorher die Mimik sprach, die viel sagende Bewegung, regiert 
jetzt der Buchstabe, der knappe, aber wirkmächtig gesetzte Satz: Auch 
Borcherts Schreiben wird zum Schauspiel, lebt von Geste, Effekt und 
großer Menschheitspose. In kurzer Zeit produziert er ein Gebirge aus 
Schrift, das anderen für ein jahrzehntelanges Autorenleben reichen 
würde. Er schreibt besessen, ununterbrochen, gönnt sich keine Pause.

Innerhalb von nicht einmal zwei Jahren wird er rund 50 Erzäh-
lungen verfassen, die meist der Vater für ihn ins Reine tippt. Er schreibt 
in einer Mischung aus Lakonie und expressionistischem Pathos, das  
ein bisschen klingt, als wolle es in jedem Satz das ganze Leid der Welt 
unterbringen. Und in der Rekordzeit von nur acht Tagen bringt er das 
Stück zu Papier, das ihn mit einem Schlag auf den Olymp der Literatur 
befördern wird: „Draußen vor der Tür“, sein ein paar Dutzend Seiten 
schmales Opus Magnum über den Inbegriff des Kriegsheimkehrers.

B 
eckmann, der Protagonist des Stücks, ist ein Jedermann dieser 
Zeit. Einer der vielen, die noch im feldgrauen Wehrmachts-
mantel durch die Städte stolpern. Das ganze Stück hindurch 
trägt Borcherts ausgedienter Landser die Militäruniform – und 
auf der Nase die „Gasmaskenbrille“ für kurzsichtige Soldaten.

Während dieser Beckmann an der Front stand, hat ihn die Frau für 
einen anderen verlassen. Seine Eltern haben sich unmittelbar nach 
Kriegsende umgebracht, weil man sie als Mitläufer des Hitler-Regimes 
aus der Wohnung warf. In seinem alten Beruf bekommt Beckmann kein 
Bein mehr auf den Boden und von dem Vorgesetzten, der ihn im Krieg 
auf den Feind gejagt hat, keine Genugtuung.

Durch sein Hamburg irrt dieser Beckmann wie durch ein Myste-
rienspiel, eine schaurige Nummernrevue, die nur notdürftig von einer 
Handlung zusammengehalten wird. Er trifft Prototypen ohne Namen: 
den Beerdigungsunternehmer, den Oberst, den Kabarettdirektor, den 
Straßenfeger und „ein Mädchen“. Und er begegnet Allegorien – seinem 
optimistischen Alter Ego, Gott („der alte Mann, an den keiner mehr 
glaubt“) und der Elbe. Nirgends findet er Aufnahme, nirgends Ruhe 
– und schließlich schreit er seine Verzweiflung in den Himmel hinaus: 
„Gibt denn keiner, keiner Antwort?“

Beckmann ist ein Mann, dem die Eigenschaften verwischt sind 
hinter dem „Uniformgesicht“, dem „Gasmaskengesicht“, dem „blecher-
nen Robotergesicht“. Er ist nur noch „einer von denen“ – einer von 
Millionen deutschen Soldaten, die jetzt allmählich aus Krieg und Ge-
fangenschaft heimkehren. Oft sind sie Hunger und Zwangsarbeit ent-
kommen – und jetzt konkurrieren viele mit über zwölf Millionen Ver-
triebenen und Flüchtlingen um den verbliebenen Wohnraum in zer- 
bombten Städten, in denen ohnedies 4,3 Millionen Wohnungen fehlen. 
Traumatisiert sind viele und nicht wenige zugleich schuldig, Opfer und 
Täter in einem. Und nun konfrontiert mit einer unkenntlichen Heimat.

Beckmann ist, wie es im Prolog des Stückes heißt, „einer von denen, 
die nach Hause kommen und die dann doch nicht nach Hause kommen, 
weil für sie kein Zuhause mehr da ist. Und ihr Zuhause ist dann drau- 
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Wolfgang Borchert

ßen vor der Tür. Ihr Deutschland ist draußen, nachts im Regen, auf der 
Straße. Das ist ihr Deutschland.“

Es ist ein seltsam betäubter Blick, den dieser Beckmann durch seine 
Kriegsbrille auf die Realität wirft – und der jener „Unfähigkeit zu trau-
ern“ ähnelt, die Alexander und Margarete Mitscherlich später, 1967, den 
Deutschen attestieren werden. Das Psychoanalytiker-Paar stellt in der 
Nachkriegsgesellschaft „eine auffallende Gefühlsstarre“ fest, mit der sie 
„die Einsicht in die überwältigende Schuldlast“ verdränge.

Tatsächlich scheint eine merkwürdige emotionale Lähmung die 
Deutschen befallen zu haben – jene „totale Apathie“, „vollkommene 
Gleichgültigkeit“ und „Stumpfheit“, die ein US-Journalist vorfindet, 
als er 1945 mit einer amerikanischen Militäreinheit das Land inspiziert. 

In Deutschlands „Unfähigkeit zu trauern“, urteilen die Mitscher-
lichs, werde die Vergangenheit „entwirklicht, sie versinkt traumartig“. 
Und auch der fiktive Landser Beckmann kommt zwar als Kriegshasser 
heim, als hemmungslos Leidender, als unrettbar Verzweifelter – doch 
sein Krieg ist zur Metapher geworden, zur Halluzination, zur anonymen 
Menschheitskatastrophe: Ein „furchtbares unübersehbares Meer der 
Toten“ sucht ihn im Traum heim, „Millionen hohlgrinsender Skelette“ 
und „zweitausend nächtliche Gespenster“.

Was er wirklich an der Front erlebt hat, bleibt im Nebel. Seine 
Erinnerungen klingen wie der Bericht eines Schockpatienten, eines 
Traumatisierten, der übermächtige Erfahrungen abspalten und verleug-
nen muss. Seine Erzählungen vom Frontgeschehen sind lakonisch,  
abstrakt und vage: „Dann haben wir die ganze Nacht erkundet, und 
dann wurde geschossen, und als wir wieder in der Stellung waren, da 
fehlten elf Mann.“ Präzise erinnert er sich nur an den „sehr schönen 
Pelzkragen“ seines Obersten. 

Vor allem aber fühlt Beckmann sich verraten. Verraten von seiner 
Frau, die längst einen anderen hat; von dem Oberst, der ihm die Ver-
antwortung über seine Kameraden übertragen hat und jetzt nichts mehr 
davon wissen will; vom Kabarettdirektor, der ihn nicht engagiert; von 
den Kriegstreibern, die ihn an die Front schickten; von Gott – und 
sogar von der Elbe, die sich weigert, ihn zu ertränken. 

 „Wenn irgendwo überhaupt ein bedauernswertes Objekt auftaucht“, 
so beschreiben die Mitscherlichs die deutsche Affektstörung, „dann ist 
es meist niemand anderer als man selbst.“

Es ist freilich kein Wunder, dass Wolfgang Borchert diesen Krieg 
nicht zuletzt als persönlichen Affront betrachtet. Der Weltenbrand hat 
ihm nicht nur seine Schauspielkarriere gestohlen und seine Jugend,  
sondern ihn ins Gefängnis gebracht, seine Gesundheit ruiniert und  
seinen frühen Tod besiegelt. Und so finden sich in ihm und seinen Schrif-
ten auch die vielen Deutschen seiner Generation wieder, denen dieser 
verlorene Krieg jetzt vor allem in Form von Trümmerwüsten und täg-
lichen Kämpfen ums Überleben entgegentritt.

Auch für Borchert selbst scheinen die Opfer des Regimes, das  
diesen Krieg begonnen hat, kaum eine Rolle zu spielen. Russland ist für 
ihn, wie er einmal notiert, nur eine „trübe, faule, schmutzige, graue  
Masse“ – und die alliierte Verwaltung, die zum Zweck der Entnazifi-
zierung die Verstrickung der deutschen Bevölkerung in das Hitlerregime 
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untersucht, eine feindselige Siegerjustiz: „Solange die Zigarettenstum-
mel fremder Militärmächte auf der Straße liegen“, wird er in einem  
Interview auf die Frage nach seiner Definition von Demokratie und 
persönlicher Freiheit erklären, „und solange ich 16-seitige Fragebogen 
ausfüllen muss, um in einer Zeitschrift gedruckt zu werden, so lange ist 
es sinnlos, darüber zu diskutieren.“

Sein Stück „Draußen vor der Tür“ aber wird zum Selbstverständi-
gungstext für „diese enttäuschte, verratene Generation“, wie Borchert 
sie in einem Brief an einen Theologen nennt – die sich in der Figur des 
Beckmann von aller Schuld lossagen kann: Denn „keiner“, heißt es im 
Stück, „hat uns gesagt, wo wir hingingen“. Und zugleich gibt der Schmer-
zensmann Borchert dieser Generation das Signal für den Wiederaufbau: 
„Wir müssen in dieses Nichts hinein wieder ein Ja bauen“, mahnt er in 
einem Text mit dem Titel „Das ist unser Manifest“. „Denn wir lieben 
diese gigantische Wüste, die Deutschland heißt.“

Durch das „Selbstmitleid“ des Landsers Beckmann sowie die  
Beschränkung seiner Kriegserinnerung auf das Leiden der Deutschen, 
so der Hamburger Politikwissenschaftler Peter Reichel, bietet das Stück 
den Lesern und Zuschauern die Möglichkeit, sich nicht als Täter zu 
begreifen, sondern als Gemeinschaft von Opfern. Und prägt damit  
die Identität der Nachkriegsdeutschen, einer Nation anzugehören, die 
ein letztlich unerklärliches böses Schicksal zu Unrecht geschlagen hat.

A 
m 13. Februar 1947 überträgt der Nordwestdeutsche Rundfunk, 
noch ehe das Stück auf die Bühne kommt, eine Hörspielfassung 
von „Draußen vor der Tür“: Borchert kann die Sendung nicht 
hören, weil in seinem Stadtviertel der Strom abgestellt ist. Da 
aber der NWDR in drei Bundesländern plus Berlin empfangen 

wird, findet das Hörspiel ein breites Publikum – und wird umgehend 
zum Sensationserfolg, den bald sämtliche anderen Sender übernehmen.

Am 21. November bringen die Hamburger Kammerspiele endlich 
auch die Bühnenfassung zur Uraufführung. Bis zum Ende des Jahres 
nehmen es drei weitere Theater ins Programm, bald auch alle anderen 
wichtigen deutschen Häuser. In den folgenden Jahren bleibt „Draußen 
vor der Tür“ eines der meistgespielten deutschen Dramen. Es wird ver-
filmt, in viele Sprachen übersetzt und als Buch millionenfach verkauft.

Borchert erlebt den Erfolg nicht mehr. In der Nacht zum 20. No-
vember, einen Tag vor der Hamburger Premiere, stirbt er, bei einem 
Kuraufenthalt im Baseler Claraspital an seiner Lebererkrankung. Gegen 
22 Uhr verliert er das Bewusstsein: „So konnte er hinüberschlummern“, 
heißt es im Krankenbericht, „schmerzlos und ohne Kampf.“

Zur Generalprobe in Hamburg erfahren auch die Schauspieler die 
traurige Nachricht. Kurz vor der Aufführung tritt der Regisseur vor den 
Vorhang und gibt den Tod des Dichters dem Publikum bekannt.

Und als dann Borcherts Doppelgänger, der Landser Beckmann, 
über die Bühne geht und Szene um Szene tiefer in seiner Verzweiflung 
versinkt, verschmelzen noch einmal für einen Moment Leben und  
Literatur des schreibenden Schauspielers Borchert: „Bin ich denn nicht 
tot? Bin ich denn immer noch nicht tot?“, fragt Beckmann. Und:  
„Hab ich kein Recht auf meinen Tod?“ 

IN KÜRZE

Der Schriftsteller Wolfgang 
Borchert verfasst mit 

»Draußen vor der Tür« eines 
der bedeutendsten Werke 

der Nachkriegsliteratur. Das 
Theaterstück gibt die 

Gefühle der Enttäuschung 
und Heimatlosigkeit wieder, 

unter denen viele in der 
Generation der Besiegten 

leiden. Und gibt den  
Betroffenen zugleich die 

Möglichkeit, die Konfron-
tation mit der eigenen  

Schuld zu meiden. Trotz 
seines frühen Todes prägt 

der Autor so maßgeb- 
lich das Selbstverständnis 

der Deutschen in den 
Jahren nach 1945.

SEINEN GRÖSSTEN 
RUHM erlebt der 
Schriftsteller nicht 
mehr. Borchert  
stirbt im November 
1947 – nur einen  
Tag vor der Bühnen- 
premiere seines 
gefeierten Werks



KATÓ GYUL AI 
1919 in Budapest geboren, 

1944 deportiert

L ÁSZLÓ SCHWARTZ 
Erlebt 1945 als 15-Jähriger 

seine Befreiung

Mit Kriegsende kommen alle Überlebenden frei,  
die das NS-Regime in Konzentrationslager oder Zwangsarbeit  

verschleppt hat. Die beiden Ungarn Kató Gyulai und László 
Schwartz sind nur zwei dieser »Displaced Persons«. Doch ihre 
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DREI EHEMALIGE KZ-HÄFTLINGE  machen sich auf den Weg nach Hause. Die meisten 
Freigelassenen begleitet die Angst, ob es das Zuhause überhaupt noch gibt
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Displaced Persons

Sechs Wochen schon ist es her, seit 
 Sowjetsoldaten nach einer Nacht voller 
Gefechtslärm das Konzentrationslager 
Sachsenhausen erreicht und befreit ha-
ben. Doch Kató Gyulai hat die Welt vor 
den mit Stacheldraht überspannten La-
germauern noch immer nicht ge sehen. 

Die Befreier sind fürsorglich; nie-
mals wird sie die Pfleger vergessen, die 
ihre verwundeten Füße verbinden. Kató 
hat genug zu essen, warmes Wasser zum 
Waschen, sogar neue Kleider; die ver-
hasste längsgestreifte Lagerkleidung 
konnte sie ablegen. Trotzdem fühlt sie 
sich noch immer wie gefangen. Nun, 
An fang Juni 1945, wieder mehr denn je.

Seit einigen Tagen ist Kató in ei-
nem Sonderbau für Schwerkranke un-
tergebracht; die ungarische Jüdin hat 
sich mit Tuberkulose angesteckt. Und 
ist unendlich schwach. Nach all den Mo-
naten in den Lagern der Deutschen hat 
die 26-Jährige das Gewicht eines Kindes, 
34 Kilogramm, und das Gesicht einer 
Greisin, fahl und hohlwangig.

Ohne Hilfe schafft es Kató kaum 
hinauf aufs obere Etagenbett, das man 
ihr zugewiesen hat. Und so liegt sie oft 
dort und wartet, dass die Tage vergehen 
und vor allem die Nächte, in denen das 
Heimweh am schlimmsten ist. Einige 
Lagerbewohner sind bereits auf der 
 Reise in die Heimat. Auch Kató will 
nach Hause – und fürchtet sich zugleich 
davor: Was, wenn dort nichts und nie-
mand Vertrautes mehr ist?

László Schwartz quälen nicht die 
Nächte. Er kann wieder schlafen, jetzt, 
da ihn nicht mehr der entsetzliche Hun-
ger peinigt, der ihn die Goldfüllungen 
aus seinen Zähnen kratzen ließ, um sie 
gegen ein Stück Brot einzutauschen. Zu 
essen gibt es genug in dem bayerischen 
Krankenhaus, in dem Ärzte die Wunden 
des jungen Juden behandeln.

Es sind die scheinbar unbeschwer-
ten Momente, die den 15-Jährigen mar-
tern, wenn er wieder lacht, wenn er 
 erstes, scheues Interesse an den Frauen 
verspürt. Denn genau dann überkom-
men ihn die schweren Fragen, die ver-
gessen waren, als es nur ums Überleben 
ging: Wo sind meine Mutter und meine 
beiden Schwestern? Warum habe ich 
nicht besser auf sie aufgepasst?

László wurde von seiner Familie in 
Auschwitz getrennt. Und da ist die tiefe 
Ahnung in ihm, fast wie eine Gewissheit: 
Er wird sie nie wiedersehen.

Kató Guylai, Jahrgang 1919, gebo-
ren in Budapest, Ungarn.

László Schwartz, Jahrgang 1930, 
geboren in Baktalórántháza, Ostungarn. 

Zwei Menschen, die einander nicht 
kennen, aber viel gemeinsam haben: ihre 
Jugend, ihre Herkunft. Sie teilen das 
Schicksal, von den Nationalsozialisten 
versklavt worden zu sein, das Glück,  
nun den Frieden zu erleben. Aber auch 
die Erfahrung, dass damit noch längst 
nicht alles wieder in Ordnung ist.

Kató und László sind zwei von 
Zehntausenden einstigen jüdischen KZ- 
Häftlingen, die nach der Kapitu lation 
in Deutschland ausharren müssen – ge-
zeichnet von der Vergangenheit, unge-
wiss darüber, was ihnen die Zukunft 
bringen wird.

Denn niemand vermag ihnen zu 
sagen, wann und wie sie wieder in ihre 
Heimat gelangen können. Und nicht 
wenige wollen auch gar nicht mehr dort-
hin zurück, weil dort keiner mehr ist, 
der auf sie wartet. Für Menschen wie 
Kató Guylai und László Schwartz ist das 
Ende des Krieges deshalb keine plötzli-

che Erlösung, sondern der Beginn einer 
neuen Odyssee.

ALS DIE ALLIIERTEN ARMEEN  ab An-
fang 1945 in das Deutsche Reich vor-
dringen, treffen sie auf ein Land voller 
Menschen, die dort nicht zu Hause sind. 
Wohl acht Millionen sogenannte Dis-
placed Persons (DPs) sind im national-
sozialistischen Deutschland in Lagern 
interniert: Kriegsgefangene sowie aus 
ihren Heimatländern hierher depor tierte 
KZ-Häftlinge und Zwangsarbeiter. 

Während die Streitkräfte der Alli-
ierten vorrücken, befreien sie Lager um 
Lager. Den Gefangenen befehlen sie,  
an Ort und Stelle auszuharren – damit 
 diese den militärischen Nachschub über 
die vielfach zerstörten, von Flüchtlings-
trecks und zurückweichenden Wehr-
machtsverbänden ohnehin schon gefüll-
ten Straßen nicht vollends zum Erliegen 
bringen. Denn oberste Priorität hat der 
Sieg über Hitlers Armeen.

Doch viele Displaced Persons wi-
dersetzen sich der Anordnung: Keinen 
Tag länger halten sie es bei nach wie vor 
schlechter Versorgung in den Lagern aus. 
In kleinen Gruppen meist gleicher Na-
tionalität mischen sie sich unter Flücht-
linge, bilden Räuberbanden, um zu 
überleben; wohl die meisten von ihnen 
suchen zunächst Unterkunft in der Um-
gebung ihrer Camps und wollen auf ei-
gene Faust Reisemöglichkeiten in ihre 
Heimatländer organisieren. Wochenlang 
leben sie in eilig gezimmerten Unterstän-
den, in Scheunen oder halb zerstörten 
Häusern. Hunderttausende DPs machen 
sich in diesen Tagen schließlich schon 
eigenmächtig auf in die Heimat.

Um das Chaos etwas zu zähmen, 
richten ab Mai zunächst die Amerikaner 
erste spezielle Camps für Displaced Per-
sons außerhalb der Konzentrations- und 
Zwangsarbeiterlager ein – in geräum- 
ten Kasernen etwa. Bis Ende des Jahres 
entstehen allein auf dem Gebiet der 



West alliierten 227 solcher Sammelunter-
künfte, in denen die Befreiten ihre or-
ga nisierte Rückreise abwarten sollen.

Für die vielfach aus Osteuropa 
stammenden jüdischen Überlebenden 
aber gibt es kein einfaches Zurück. Der 
Terror des Nationalsozialismus hat den 
meisten nicht nur ihre Familien und 
Freunde genommen, sondern auch ihre 
Gemeinden zerstört. Zudem wären sie 
in ihren Geburtsländern nicht unbe-
dingt sicher. Denn auch nach Abzug der 
Deutschen kommt es in Osteuropa mit-
unter zu antisemitischen Übergriffen. 

U
ngarn, während des Kriegs. Ob-
wohl der Staat mit Deutschland 
verbündet ist, bleiben die rund 
800 000 dort lebenden Juden lan-
ge vom Völkermord verschont. 

Doch im März 1944 besetzt die Wehr-
macht das Land, und wenige Wochen 

später beginnen auch hier die Deporta-
tionen, zunächst in der Provinz, dann in 
der Hauptstadt. Am 22. Oktober 1944 
befestigen Soldaten Plakate an Häusern 
in Kató Guylais Heimatstadt Budapest. 
Allen jüdischen Frauen zwischen 16 und 
40 Jahren wird darauf angeordnet, sich 
in den großen Sportstadien zu sammeln. 
Die meisten Männer sind bereits zuvor 
zum Arbeitsdienst eingezogen worden. 

Gleich am nächsten Morgen ma-
chen sich Kató und ihre zweieinhalb 
Jahre ältere Schwester Éva auf den Weg 
zum Stadion. Von dort aus werden sie 
auf einen fast 200 Kilometer langen 
Marsch Richtung Westen gezwungen. 
Ende November besteigen sie in Öster-
reich Viehwaggons, die sie ins Konzen-
trationslager Dachau bringen. Einige 
Wochen später werden Kató und Éva in 
das Frauen-Konzentrationslager Ravens-
brück in der Uckermark überstellt. 

Hier erhält Kató Mitte Dezember 
die Anweisung, in einer Berliner Waf-
fenfabrik zu arbeiten. Ihre Schwester, 
mittlerweile zum Skelett abgemagert, ist 
bereits zu schwach für die harte Arbeit. 
Sie muss in Ravensbrück zurückbleiben. 
„Das Schlimmste trat ein“, wird Kató 
später in ihren Erinnerungen darüber 
schreiben, „wir mussten uns trennen.“ 

In der Fabrik hat Kató Eisenspäne, 
die aus den überall in den Hallen stehen-
den Maschinen stieben, mit einem ge-
waltigen Rechen zusammenzuziehen 
und in einem Karren aus dem  Gebäude 
zu schaffen. Die scharfen Metall abfälle 
zerschneiden ihre Schuhe und Fußsoh-
len. Zehn bis zwölf Stunden arbeiten die 
Frauen, jeden Tag. Manche kippen vor 
Erschöpfung um und werden von den 
Maschinen lebens gefährlich verletzt. 

Auch Kató kann sich bald kaum 
mehr auf den Beinen halten: Zu schlecht 

DICHT DRÄNGEN  sich die entkräfteten Überlebenden von Auschwitz-Birkenau an den Stacheldraht-
zaun. Viele sind so schwach, dass sie das befreite Lager nicht ohne Hilfe verlassen können 
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fechtslärm aus dem Schlaf – die ganze 
Baracke bebt. Am folgenden Tag sieht 
Kató vor dem Fenster Sowjet soldaten. 
Es ist der Morgen des 23. April 1945, die 
Befreier sind da. Wer es schafft, rennt 
hinaus, umarmt und küsst sie. Kató aber 
ist zu schwach. Sie bleibt in der Baracke, 
fühlt Dankbarkeit – und Schmerz.

AN JENEM APRILTAG 1944, als Lászlós 
Familie auf einem Ochsenkarren aus 
ihrer ungarischen Heimatstadt geschafft 
wird, strahlt die Sonne. Die Glocken 
läuten. An einem Baum vor der Syna-
goge von Baktalórántháza haben Lands-
leute, die mit den deutschen Besatzern 
sympathisieren, ein Banner gespannt: 
„Nun sind wir von den Juden befreit“.

In Viehwaggons werden László, 
seine Mutter, die beiden kleinen Schwes-

ist die Ernährung, zudem quält sie ewi-
ger Durchfall, die Füße sind vereitert. 

Wenn aber nach Bombennächten 
Rauchwolken über Berlin stehen, söhnt 
sie das ein wenig mit ihrem Schicksal aus: 
Dann ahnt sie, dass das Hitler-Regime 
bald untergehen wird. Doch ist sie nicht 
sicher, ob sie das noch erleben wird. 

Am 21. April pferchen SS-Aufsehe-
rinnen Kató und etwa 100 weitere Ar-
beiterinnen auf einen Lkw, um sie ins 
Konzentrationslager Sachsenhausen bei 
Berlin zu bringen – in die dortige Gas-
kammer. Die Ankommenden werden 
zunächst in eine Baracke geschickt, um 
ihre Notdurft zu verrichten. Als sie je-
doch wieder hinauskommen, sind die 
Wachen plötzlich verschwunden.

Doch die Frauen bleiben vorerst  
im Lager, wissen mit der ungewohnten 
Situation nichts anzufangen, sind unsi-
cher. Zwei Nächte später reißt sie Ge-

tern und der Stiefvater bald darauf  
nach Auschwitz gebracht. Schon an der 
Rampe sortieren die Wachen die An-
kommenden: die Männer in eine Reihe, 
die Alten, Frauen und Kinder in eine 
andere. László steht anfangs bei seiner 
Mutter. Doch ein seltsames Gefühl be-
fängt ihn plötzlich, und der 14-Jährige 
wechselt zu den Männern, dann wie- 
der zurück und noch mal hin und her. 
Plötzlich sieht er seine Mutter und die 
Schwestern nicht mehr. 

Das Lager von Auschwitz ist eine 
gewaltige Tötungsmaschine: Alte und 
Schwache schicken die Wachen meist 
sofort in die Gaskammern – Junge und 
Starke sterben oft nach wenigen Mona-
ten an Entkräftung durch Sklavenarbeit. 

László kommt in die Kinderbara-
cke. Doch er meidet seine Altersgenos-
sen. Er hat Angst, leidet unter fürchter-
lichem Hunger, und immer wieder 

AM BAHNHOF WEIMAR verteilen Helfer Brot an wartende Displaced Persons. Wegen 
der Kriegsschäden dauert es jedoch, bis deren Versorgung gesichert ist
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schlagen ihn die Wächter – bald ist  
sein Körper mit blauen Flecken übersät. 
Irgendwann kommt ihm der Gedanke, 
dass es ihm in einem Arbeitslager in 
Deutschland vielleicht besser ergehen 
würde – kräftige Hände benötigen die 
Deutschen offenbar dringend. 

Also schleicht sich László in Au-
schwitz eines Tages in eine Männer-
gruppe, die zur Zwangsarbeit abkom-
mandiert worden ist, nach Allach bei 
München. Dort angekommen, arbeitet 
er für die Reichsbahn und eine Motoren-
fabrik, schleppt Zementsäcke, mitunter 
schwerer als er selbst. Seine Mithäft linge 
nennen ihn Lazarus, wie die biblische 
Figur des vom Tode Erweckten.

Ende April 1945, kaum zwei Wo-
chen vor der deutschen Kapitulation, 
wird László mit 3600 anderen Häftlin-
gen in einen Güterzug gezwängt – ohne 
Essen und Trinken. Er ist sich sicher: Es 
wird eine Reise in den Tod. Längst kur-
sieren Gerüchte, die Deutschen würden 
alle Gefangenen auf „Todesmärsche“ 
schicken, sobald sich alliierte Truppen 
nähern. Würden die Menschen auf die-
sen Trecks verhungern und vor Erschöp-
fung sterben lassen oder sie erschießen.

Im Zug isst László das Gras, das  
er am Bahndamm zu fassen bekommt. 
Plötzlich stoppt der Waggon. SS-Män-
ner reißen die Türen auf, schreien: „Alle 
sind frei!“ Verwirrt blickt sich László  
in dem kleinen Bahnhof um, sieht, wie 
sich die SS-Männer Uniformteile vom 
Leib reißen und wegrennen. Bald darauf 
schleppt auch er sich davon.

Aber dann sind da wieder bewaff-
nete Deutsche, kaum älter als er, die 
glauben, den Krieg noch immer gewin-
nen zu können. Schreie hallen wider – 
Schüsse fallen. Einer trifft László.

Die Kugel dringt in seinen Nacken 
ein und tritt aus dem Hals wieder aus. 
Einer der Bewaffneten treibt den Blu-
tenden, schwer Getroffenen zurück in 
den Zug. Dutzende Tote liegen in der 
Nähe des Bahnhofs, zahllose Verwun-
dete schleppen sich zu den Waggons. 

Weiter geht die Fahrt, die László 
kaum bewusst wahrnimmt. Angst und 
Schmerzen vernebeln seine Sinne. 

Doch drei Tage später, am 30. Ap-
ril 1945, stoppen US-Soldaten den Zug. 
László ist gerettet, er hat überlebt. Das 
Wunder ist geschehen, denkt der mitt-
lerweile 15-Jährige, und fühlt nichts als 
Schmerz dabei.

Keiner der Geretteten bejubelt die 
Befreier, die Zigaretten und Schokolade 
verteilen. László sieht in den Blicken der 
anderen Häftlinge nur Leere oder Wut.

Der Junge wird ins Krankenhaus 
gebracht. Die Krankenschwestern be-
handeln ihn fürsorglich, geben ihm Erd-
nussbutter und Marmelade. 

László aber will trotzdem nur fort: 
raus aus diesem Land, das ihm alles 
 genommen hat. 

N
och am Tag der offiziellen Kapi-
tulation, dem 8. Mai, geben die 
alliierten Befehlshaber die An-
weisung an ihre Truppen aus, 
den „Repatriierungen“ der Dis-

placed Persons in deren jeweilige Heimat 
größte Aufmerksamkeit zu widmen. 

Und trotz der zerstörten Infrastruk-
tur gelingt es den Besatzern tatsächlich, 

schnell viele DPs zurück in die Heimat 
zu bringen. Eine Meisterleistung – wenn 
auch keine wohlorganisierte Reise: Die 
überfüllten Züge, mit denen die Betrof-
fenen befördert werden, haben keine 
festen Routen. Sie fahren, solange die 
Strecken intakt und frei sind. Wo es 
nicht weitergeht, steigen die DPs auf 
Lastwagen um oder marschieren einen 
Teil des Weges, bis zur nächsten Bahn.

Es ist ein wildes, oft unwägbares 
System, aber es funktioniert. Bis Juli 
1945 sind bereits 4,2 Millionen zumeist 
nicht jüdische Displaced Persons in  
ihre Heimatländer zurückgekehrt. Oder 
zwangsweise zurückgeschickt worden.

Denn während die Repatriierun- 
gen nach West-, Nord- und Südeuropa 
nahezu reibungsfrei ablaufen, wollen vor 
allem die in westlichen Lagern unter-
gekommenen DPs aus der UdSSR die 
Heimreise nicht antreten – aus Furcht 
vor neuer Verfolgung. 

Die sowjetischen Machthaber un-
terstellen nämlich zunächst jedem, der 
nicht aktiv am Sieg über die Deutschen 
beteiligt war, mit diesen zusammenge-
arbeitet zu haben. Sie misstrauen allen, 
sogar den Überlebenden der Konzen-
trationslager. Und wer solche Verdäch-

EIN ALLIIERTER SOLDAT  bestäubt diese neu in einem Sammellager 
angekommene Frau mit dem Insektizid DDT – gegen Läuse
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Mit ihrer ungarischen Freundin 
Erzsike erkundet sie das abgeriegelte La-
ger gelände. Sie klettern den Wach turm 
hinauf, steigen durch ein Loch im Zaun 
in die Gärtnerei des Camps ein, um ein 
paar Zwiebeln und Kohlrabi zu stibit-
zen. Und manchmal plaudert sie mit 
einer älteren Ungarin, eine der wenigen 
verbliebenen Frauen aus ihrer Heimat. 

Mittlerweile haben viele ehemalige 
Gefangene das Lager verlassen, Nieder-
länderinnen und Französinnen etwa. 
Kató aber muss sich wieder und wieder 
vertrösten lassen: Morgen, in zehn Ta-
gen, in zwei Wochen, bestimmt.

Und dann werden Anfang August 
auch noch einstige SS-Männer in einem 
separaten Teil des Lagers interniert. 
Menschen, die Kató nur Wochen zuvor 
noch ermordet hätten, leben nun in 
Sichtweite. Der so wjetische Geheim-
dienst hat damit begonnen, das ehe-
malige KZ zum „Speziallager“ für die 
Internierung ehemaliger NSDAP- Funk-
tionäre – aber auch von demokrati schen 
Gegnern der Besatzungsmacht – um-
zuwandeln. Den Frauen ist der Kon- 
takt mit den Nationalsozialisten streng 
verboten. Und so muss Kató auf ihre 
Streifzüge durchs Camp verzichten.

tigungen nicht in quälenden Verhören 
ausräumen kann, dem droht neuerliche 
Lagerhaft, sogar der Tod.

Oft wehren sich DPs gewaltsam 
schon gegen den Abtransport in die 
 sowjetische Zone, begehen mitunter 
Selbstmord. Trotzdem liefern die West-
alliierten monatelang Sowjetbürger aus 
– wie sie es noch vor Kriegsende zuge-
sichert haben. Denn die sowjetischen 
Besatzer bestehen darauf, zunächst ihre 
Landsleute heimzubringen, ehe sie etwa 
polnischen DPs aus dem amerikanisch 
besetzten Bayern die Rückreise durch 
ihre Zone gestatten. 

ENDE JULI KANN KATÒ, drei Monate 
nach ihrer Befreiung von den Natio-
nalsozialisten, die Krankenstation von 
Sachsenhausen verlassen. Doch obwohl 
sie mehr als zehn Kilo zugenommen hat, 
ist sie noch schwach, muss regelmäßig 
Fieber messen. Sie hilft ein wenig beim 
Saubermachen ihrer Baracke, beim 
 Abwaschen und Nähen. Die Aufgaben 
geben ihrem Alltag Struktur und Sinn. 
Und sie lassen sie wohl zeitweilig verges-
sen, dass sie weiterhin eingesperrt ist. 

Doch in vielen Lagern der West-
alliierten, so scheint es, geht es vor allem 
den meist osteuropäischen Juden oft 
schlechter als Kató. Es fehlt an Ver-
pflegung – und an Verständnis für ihre 
bittere Situation. Berichte beunruhig- 
ter Militärseelsorger erreichen die USA. 
Insbesondere für die jüdischen Über-
lebenden sei der Alltag unerträglich, 
heißt es darin.

Schon seit Juli ist daher der US- 
Jurist Earl G. Harrison in offiziellem 
Auftrag in Deutschland unterwegs, um 
sich ein Bild von den Lebensbedingun-
gen der jüdischen DPs zu machen. Auch 
Harrison ist  erschüttert. Viele Juden 
hausen noch immer hinter Stacheldraht.

Die Soldaten, die die Lager verwal-
ten, sind oft völlig überfordert mit den 
schwer traumatisierten Insassen. Die 
Be freier der ersten Stunde, die die Kon-
zentrationslager gesehen hatten, die 
Leichenberge, die Überlebenden, die 
sich kaum von den Toten unterschieden, 
hatten noch mitfühlend reagiert. Neue 
Truppenverbände aber, die im Spät-
sommer die Frontsoldaten ersetzen, rea-
gieren nun oft hartherzig und setzen 
Befehle auch mit Gewalt durch.

Erbitterung spricht darum aus dem 
Bericht, den Harrison Mitte August 
vollendet: „Wir scheinen die Juden wie 
die Nazis zu behandeln, mit der Ausnah-
me, dass wir sie nicht vernichten.“ Man 
müsse ihnen stattdessen eine sichere 
Zuflucht bieten. Dringend rät Harrison, 
die jüdischen DPs nicht als ungari- 
sche oder polnische Staatsangehörige  
zu  behandeln, sondern als Juden, so wie 
sie es selbst fordern. Denn, so Harrison: 
„Juden sind als Juden (nicht als Ange-
hörige eines Staates) weitaus mehr 
 gequält worden als nicht jüdische An-
gehörige des gleichen Staates.“

Die amerikanische Militärregie-
rung reagiert schnell: In den folgenden 
Monaten entstehen in der US-Zone 
zahlreiche Camps für staatenlose Juden 
und solche, die nicht in ihr Geburts- 
land zurück wollen. Die neuen Unter-

GEMEINSAM  ziehen befreite KZ-Häftlinge eine Straße entlang. Sie 
sollen in einem nahen Lazarett ärztlich versorgt werden
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künfte sind besser ausgestattet als be-
stehende Lager, und allmählich werden 
deren Bewohner auch besser versorgt  
als bisher. 

L
ászló hat Glück. Im Sommer 1945, 
als seine Wunden verheilt sind, 
kommt er in einem großen, gut 
geführten jüdischen DP-Lager in 
der amerikanischen Zone unter, in 

Feldafing südlich von München. 
Staunend streift er über das große 

Gelände, vorbei an Hütten und Bara-
cken, aber auch an Wohnblöcken und 
Villen, Unterrichtsgebäuden, in denen 
das NS-Re gime Parteikader geschult hat. 
Nun finden sich hier die Schlaf räume 
von rund 3500 jüdischen DPs, viele da-
von Ungarn. Der Junge blickt sich trotz-
dem immerzu um, ob nicht doch wieder 
irgendwo SS- Leute hinter ihm stehen.

Gut möglich, dass László die La-
gerbibliothek entdeckt, den Kindergar-
ten, die Schulen. Es gibt eine eilig ein-
gerichtete Synagoge, ein Theater und 
bald eine eigene Lagerpolizei. 

Viele der jüdischen DP-Camps 
gleichen eigenständigen Städten. Die 
Bewohner bilden Komitees, die der of-
fiziellen Verwaltung mehr und mehr 
Rechte abtrotzen. So unterstehen DPs 
zwar der alliierten Militärgerichtsbar-
keit, dennoch richten sie Lagergerichte 
ein, die Streitigkeiten schlichten und 
Straftaten aufklären. Mitarbeiter der 
Komitees ahnden die Verschwendung 
von Wohnraum oder Strom, kümmern 
sich um Sauberkeit und Hygiene. Wer 
öffentliche Plätze säubert, wird etwa mit 
Schokolade oder  Zigaretten entlohnt. 

Die Menschen im Lager wollen 
wieder leben – und nicht weiter vor sich 
hinvegetieren. Und tatsächlich gibt es 
schon bald so etwas wie einen selbstbe-
stimmten Alltag. Der sche’erit haplejta, 
wie sie sich auf Hebräisch nennen, „der 
Rest der Geretteten“, feiert sogar. Oft 
wird László von der ersten Hochzeit im 
Lager gehört haben, kurz nach der 
Kapitula tion; ein rauschendes Fest muss 

es gewesen sein. DPs hatten in der Um-
gebung eine versteckte Kellerei entdeckt, 
mit Champagner und Cognac, Weiß- 
und Rotwein, den sie zur Feier an ihre 
Mitbewohner verschenkten.

Etliche Vermählungen werden die-
ser folgen – und schließlich kommen 
auch die ersten Kinder zur Welt. Das 
DP-Lager Föhrenwald, gut 30 Kilometer 
von Feldafing entfernt, hat um diese Zeit 

die höchste Geburtenrate aller jüdischen 
Gemeinden auf dem gesamten Globus. 
Bald spazieren junge Jüdinnen mit ihren 
Kinderwagen durch zahlreiche deutsche 
Gemeinden. Als wollten sie den Deut-
schen vor Augen führen, dass es sie noch 
gibt und dass sie eine Zukunft haben. 

Auch László verliebt sich. Das 
Mädchen heißt Katie und ist ein Jahr 
älter als er. László lädt sie zu Spaziergän-

HEIMKEHRER verlassen ein DP-Center. Manche der Sammellager 
gleichen bald kleinen Städten, mit Bibliothek, Kindergarten, Schule

AUFGEHÄNGTE DECKEN sollen Privatheit schaffen. Die jüdischen 
DPs in diesem Lager in Salzburg werden nach Palästina auswandern
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Displaced Persons

sie an zu Hause. Im Bücherzimmer ne-
benan stehen sogar Klassiker in densel-
ben Ausgaben wie daheim.

Längst nicht alle Deutschen begeg-
nen den jüdischen Überlebenden so 
warmherzig. Viele empfinden kein Mit-
leid gegenüber den Opfern von Terror 
und Verfolgung, nur Neid und Über-
druss. Gerüchte von angeblichen Plün-
derern unter den DPs und reichen jüdi-
schen Schwarzhändlern halten alte 
rassistische Feindbilder lebendig – vor 
allem gegenüber osteuropäischen Ju- 
den: Antisemitismus und Fremdenfeind-
lichkeit mischt sich in dieser Notzeit bei 
vielen Deutschen mit dem irrationalen 
Gefühl, gegenüber den Opfern des NS- 
Regimes benachteiligt zu sein.

Weil es kaum noch etwas zu kaufen 
gibt, ist fast jeder im Land in du biose 
Geschäfte verwickelt. Doch vor allem 
den Juden macht selbst die deutsche 

gen ein. Doch sie weist ihn ab: „Ver-
schwinde, kleines Baby“, ruft sie dem 
15-Jährigen zu.

Inzwischen akzeptiert László die 
Gewissheit, dass seine Eltern und Ge-
schwister den Holocaust nicht überlebt 
haben. Doch er hofft, irgendwo auf der 
Welt noch Familie zu finden. Hatte ihm 
sein Vater nicht früher von einem Onkel 
in den USA erzählt?

W
ährend László in Feldafing 
von einer Ausreise nach Ame-
rika träumt, sind Kató, ihre 
Freundin Erzsike und einige 
weitere Frauen Mitte August 

1945 endlich unterwegs – allerdings 
ohne in der Heimat anzukommen. Noch 
zwei weitere Male wird sie in den folgen-
den Wochen verlegt – mal schläft sie in 
 einem ehemaligen Arbeiterheim, dann 
wieder in einem Lager. 

Manchmal hat Kató das Gefühl,  
die Zeit schreite nicht mehr voran –  
sondern zurück: Sie wird wieder zum 
Arbeitsdienst eingeteilt, muss mitunter 
dünne Suppe aus Näpfen essen, auf dem 
Boden schlafen und hart arbeiten. Doch 
wenn sie zum Frühappell zu müde ist, 
bleibt sie jetzt einfach liegen – meist 
ohne Konsequenzen. 

Ihr Heimweh ist längst unerträg-
lich und verschattet selbst die schönen 
Momente. In Borgsdorf bei Berlin, der 
ersten Station ihrer Irrfahrt, lernen Kató 
und ihre Freundinnen während eines 
Spaziergangs eine einheimische Familie 
kennen. Die Deutschen tauschen etwas 
Obst und einige Tomaten gegen Pro-
viant der jungen Frauen und laden sie in 
ihre Villa am Waldrand ein. Als sich 
Kató im Wohnzimmer in einen weichen 
Polstersessel fallen lässt, kommen ihr die 
Tränen: Der heimelige Raum erinnert 

IN VIEHWAGEN  treten diese DPs aus der UdSSR die Heimfahrt an. Trotz lachender Gesichter 
kehren viele nicht gern zurück, denn das Regime verdächtigt sie der Kollaboration



Obrigkeit die absurdesten 
Vorwürfe und schürt damit 
den Antisemitismus: Die 
„Ostjuden“ im Lager Föh-
renwald, beklagt sich etwa 
ein Landrat, betrieben 
„Schwarz- und Schleich-
handel in unvorstellbarem 
Ausmaß“. Beweise kann er 
nicht vorlegen. 

In der amerikanischen 
Besatzungszone durch-
kämmen GIs und deutsche 
Polizei sogar jüdische DP- 
Lager auf solche Verdäch-
tigungen hin. Im April 1946 kommt es 
dabei zur Katastrophe: Als mehr als  
180 vor allem deutsche Polizisten mit 
Hunden ein Stuttgarter Lager durchsu-
chen und einen angeblichen Schwarz-
händler festsetzen, drängen DPs sie zu-
rück. Schreie und Schüsse hallen. Ein 
KZ- Überlebender, der erst kurz zuvor 
seine Frau und seine beiden Kinder 
 wiedergefunden hat, stirbt. Am Ende  
bringt die Razzia den Schleichhandel 
mit einigen Hühnereiern ans Licht.

Unter den etwa 
250 000 noch in Deutsch-
land ausharrenden DPs 
macht sich Bitterkeit breit: 
Mehr und mehr wird die 
gesamte jüdische Gemein-
schaft diskreditiert – wie-
der von den Deutschen. 
Vielen wird das Warten auf 
die Ausreise unerträglich.

Irgendwann im Okto-
ber 1945 muss Kató erneut 
in einen Zug steigen. Und 
diesmal scheint das Ziel 
wirklich Budapest zu sein. 
Der Zug besteht aus fast  
60 Viehwaggons. Kató und 
andere Deportierte säu-
bern die ganze Bahn. Die 
ersten drei Wagen sind für 
knapp 90 ehemalige KZ- 
Häftlinge reserviert, in den 
übrigen reisen heimkeh-

rende Flüchtlinge. Die So-
wjetsoldaten haben ihnen 
Proviant – Reis und Mehl 
– für zwölf Tage mitgege-
ben, den sie an Haltepunk-
ten über Lagerfeuern zube-
reiten werden. 

Es ist eine beschwer-
liche Fahrt: das ewige Rat-
tern der Bahnschwellen, 
das Pfeifen des Windes,  
die Dunkelheit im Wag-
gon. Als ihr Wintermantel 
und Strickjacke gestohlen 
werden, schüttelt Kató ein 

Weinkrampf: Der Diebstahl löst die 
vielen zuvor zurückgehaltenen Tränen.

An den Haltepunkten wissen die 
Reisenden nie, wann es weitergeht. Aber 
sie haben Glück: Ein weiterer Aufenthalt 
in einem Lager bleibt ihnen erspart – 
und endlich passieren sie die ungarische 
Grenze. Am 6. November fährt die Lok 
in den Budapester Westbahnhof ein.

Kató bittet eine Freundin, am Haus 
der Mutter zu klopfen, während sie im 
Bahnhof das Gepäck der Zurückgekehr-

ten bewacht, quälend lan-
ge. Zitternd, vor Kälte und 
vor Aufregung, läuft sie  
in der Wartehalle umher, 
blickt immer wieder zum 
Eingang. Da sieht Kató 
ihre Mutter. Die beiden 
umarmen sich. Sie lachen 
und weinen gleichzeitig. 
Auch weil Kató der Mutter 
mitteilen muss, dass die 
kleine Schwester Éva im 
Konzentrationslager Ra-
vensbrück zurückgeblie-
ben ist. Für immer. 

IM HERBST 1945 bricht 
auch László auf nach Un-
garn, auf eigene Faust; er 
will im Haus seiner Eltern 
nach der Adresse seines 

amerikanischen Onkels suchen. Der 
Junge reist in einer Hitlerjugend-Jacke, 
die er kurz nach Kriegsende gefunden 
hat. Er fühlt sich stark darin.

Seine Heimatstadt Baktalórántháza 
interessiert ihn kaum mehr. In seinem 
Elternhaus lebt nun eine andere Familie. 
Die Fremden gestatten ihm immerhin 
einzutreten: Alle Möbel sind verschwun-
den, die Fotoalben vom Dachboden, 
auch die Briefe der amerikanischen Ver-
wandtschaft, auf denen eine Adresse 
hätte notiert sein können.

Lázló verliert den Glauben an die 
Zukunft. Doch dann erreicht ihn ein 
Brief aus den USA: Der Bruder seines 
Vaters hat seinen Aufenthaltsort mit 
Hilfe eines Verwandten ausfindig ge-
macht. Im Sommer 1946 verlässt Lászlós 
Schiff Bremerhaven, nimmt Kurs Rich-
tung New York. Er glaubt, die Hölle nun 
endgültig hinter sich lassen zu können.

Er ändert seinen Namen in Leslie, 
findet Arbeit bei einer Versicherung, 
gründet eine Familie. Jahrzehntelang 
versucht er, das Vergangene zu verdrän-
gen, um das neue Leben genießen zu 
können. Doch es gelingt ihm nicht.

Erst als er Jahrzehnte später be-
ginnt, alles aufzuschreiben, davon zu 
erzählen, auch bei Vorträgen, Lesun- 
gen und Gesprächen in Deutschland, 
befreit er sich. 

Kató Gyulai lässt das Vergangene 
ebenfalls nicht ruhen, nicht einen Mo-
ment. Schon 1947 schreibt auch sie ihre 
Geschichte auf, später reist sie zurück an 
die Orte ihrer Leidenserfahrung, darun-
ter Spandau, wo sie vor Deutschen über 
ihr Schicksal spricht. 

Leslie Schwartz und Kató Gyulai 
wollten Deutschland nach dem Krieg so 
schnell wie möglich verlassen. Doch 
beide kehrten irgendwann zurück, auch 
wenn es ihnen schwerfiel. Denn sie 
mussten reden: über den Schrecken der 
Konzentrationslager, dem eine Odyssee 
nach der Befreiung folgte. 

Denn schlimmer als Erinnern ist 
nur das Vergessen.

IN KÜRZE 

Das NS-Regime hat aus 
ganz Europa Menschen 
verschleppt. Nach der 

Befreiung der Konzentra-
tionslager und dem Ende 
der Hitler-Diktatur sehen 

sich die Alliierten nun 
Millionen von ehemaligen 
KZ-Insassen und Zwangs- 
 arbeitern gegenüber. Die 

gewaltige Zahl der zu 
versorgenden Displaced 

Persons droht die Sieger- 
mächte zu überfordern. 
Und so beginnt für viele 

Überlebende eine weitere 
Zeit der Angst und  

Unsicherheit, bis sie eine 
Heimat gefunden haben.

L I T E R AT U R T I P P S 

KATÓ GYULAI

»Zwei Schwestern«
Nüchterner wie packender 

Bericht über die eigene 
Deportation (Metropol). 

LESLIE SCHWARTZ

»Durch die Hölle von 
Auschwitz und Dachau«

Die Erlebnisse eines 
jugendlichen KZ-Häftlings, 
von ihm selbst erzählt (Lit).  
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EINIG zeigen sich  
der britische Premier 

Winston Churchill, 
US-Präsident Harry S. 

Truman und Sowjet-
führer Josef Stalin (v. l.) 

auf der Konferenz nur 
für die Fotografen. 

Tatsächlich trauen sie 
einander kaum

Mitte Juli 1945 kommen 
Vertreter der drei großen 
Siegermächte in Potsdam 
zusammen, um über die 
Nachkriegsordnung in 
Deutschland und Europa zu 
beraten. Einer der heikelsten 
Punkte: das Schicksal der 
Menschen in den ehemaligen 
deutschen Ostgebieten

Die STUNDE der

SIEG 
Potsdamer Konferenz



EIN TRECK deutscher 
Flüchtlinge bewegt  
sich Richtung Westen. 
Hundert tausende 
Menschen verlieren 
durch die Beschlüsse 
von Potsdam ihre 
Heimat

ER



Potsdamer Konferenz

Pokerspieler Truman hat innerhalb dieser kurzen Zeit 
bereits gelernt, welch gute Karten er in diesem geostra-
tegischen Machtspiel hält: Die USA gehen stark aus dem 
Krieg hervor.

Nur zwei Monate nach dem Ende des national-
sozialistischen Reichs im Mai 1945 sind diese drei nun in 
dessen völlig zerbombtes und zerschossenes Zentrum 
gereist. Stalin mit der Eisenbahn aus Moskau, in einem 
Zug mit mehreren einstigen Salonwagen des Zaren, die 
Strecke bewacht von mehr als 19 000 Soldaten. Truman 
über den Atlantik mit dem schweren Kreuzer „Augusta“ 
und das letzte Stück mit dem Flugzeug von Brüssel nach 
Berlin. Churchill von Bordeaux aus, wo er an den nahen 
Sandstränden der französischen Küste Kraft sammeln 
wollte, ebenfalls mit dem Flieger.

Doch zwischen den Schuttbergen der deutschen 
Hauptstadt fand sich nicht ein Gebäude, das noch geeig-
net gewesen wäre, ein solches Gipfeltreffen zu beher-
bergen. Und so sind sie nach Potsdam gezogen, jenseits 
der Stadt grenzen. In das unversehrt gebliebene Schloss 
Cecilienhof, die letzte Residenz, die sich die  Hohenzollern 
erbaut hatten: fünf Innenhöfe, 176 Räume – mehr als 
genug Platz für eine Konferenz und ihre  Delegierten.

Der Cecilienhof liegt in der sow-
jetisch besetzten Zone Deutschlands; 
die Sowjets sind damit Gastgeber. Und 
sie lassen es ihre britischen und ame-
rikanischen Kampfgefährten wissen: 
Im Hof prangt der fünfzackige Stern 
der Kommunisten, geformt aus Tau-
senden frisch gepflanzter, rot glühen-
der Geranien, und in der mit dunklem 
Holz getäfelten einstigen Empfangs-
halle des Schlosses haben Stalins Emis-
säre den mächtigen runden Verhand-
lungstisch für die Großen Drei mit 
feinem Tuch bespannen lassen – in 
einem roten Farbton natürlich.

„Erlauben Sie mir bitte eine Fest-
stellung“, beginnt Harry S. Truman 
spitz an diesem fünften Tag des Pots-
damer Siegertreffens. Es ist der 21. Juli 
1945. Und Amerikas Präsident wirkt 

An diesem warmen Sommernachmittag wird der Ton auf 
einmal rau zwischen den Herren. Als sei nun klar, dass 
die Zeit der Nettigkeiten und wechselseitigen Kompli-
mente endgültig vorbei ist. Oder aber, als stünde allen jäh 
und unmissverständlich vor Augen, wofür sie hier zusam-
mengekommen sind: nicht weniger, als den Neubeginn 
in Deutschland und Europa zu organisieren. 

Sie, das sind die Großen Drei, die Sieger in dem 
fürchterlichen Krieg, in den die Deutschen die Welt sechs 
Jahre zuvor gezerrt hatten.

Winston Churchill, der zigarrenrauchende Premier-
minister Großbritanniens, der gern schwadroniert und 
doch  genau weiß, wie viel auf dem Spiel steht. Er will das  
geschwächte British Empire erhalten, koste es, was es 
wolle – und verhindern, dass sich die beiden anderen  
über seinen Kopf hinweg verständigen.

Josef Stalin, der unumschränkte 
Herrscher der Sowjetunion, der selbst 
ernannte Generalissimus, dessen Rote 
Armee sich unter unsäglichen Opfern 
von Moskau bis nach Berlin gekämpft 
hat. Er verzieht kaum eine Miene. Ein 
unergründlicher Mensch, der seine 
Ziele mit stählerner Härte verfolgt. 
Die Länder, die seine Soldaten erobert 
haben, will er nicht mehr hergeben.

Schließlich Harry S. Truman, der 
Neuling in der Dreierrunde, ein jo-
vialer Mann aus Amerikas Mittlerem 
Westen, dem die Floskeln der Di plo-
maten eher fremd sind. Erst ein Vier-
teljahr zuvor ist er nach dem plötz-
lichen Tod Franklin D. Roosevelts als 
Präsident der Vereinigten Staaten 
nachgerückt. Doch der passionierte 

In  Pot sdam 

wird auch 

über

POLEN 

verhandelt

A T E X T:  Reymer Klüver
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selbstbewusster denn je. Tatsächlich hat er nur Stunden 
zuvor einen ausführlichen Bericht über den ersten erfolg-
reichen Test einer Atombombe in der Wüste von New 
Mexico erhalten. Die USA besitzen nun die schreck lichste 
Waffe der Welt. Sie sind so mächtig wie nie zuvor.

Er habe, fährt Truman am Konferenztisch fort, „eine 
Feststellung betreffs der Westgrenze Polens“ zu machen. 
Damit spricht Truman eines der heikelsten Themen des 
Potsdamer Treffens an. Denn auf dem Gebiet des Deut-
schen Reichs haben die Siegermächte vier Besatzungs-
zonen errichtet (neben der UdSSR, den USA und Groß-
britannien hat auch Frankreich einen Teil Deutschlands 
okkupiert: im Südwesten). Doch in den bisherigen Ost-
gebieten Deutschlands, in Schlesien, in Teilen Ostpreu-
ßens und in Pommern, die ebenfalls von der Roten Armee 
besetzt wurden, hat die Sowjetunion inzwischen eine 
polnische Verwaltung einziehen lassen. 

Es ist Teil eines großen mit ihren Verbündeten ver-
einbarten Landtausches: Im Januar 1945, bei einem frü-
heren Treffen der Großen Drei in Jalta, haben die West-

alliierten einer Forderung Stalins nachgegeben und dem 
Diktator erlaubt, große Gebiete im Osten Polens dem 
sowjetischen Staatsgebiet zuzuschlagen. Zum Ausgleich 
sollte Warschau deutsche Territorien im Westen erhalten. 
Die Details dieser „Westverschiebung Polens“ legten die 
Verbündeten in Jalta allerdings noch nicht fest. 

Doch Stalin schuf bereits im Frühjahr 1945 Fakten: 
Er gestattete Vertretern der neuen, sowjetfreundlichen 
Warschauer Regierung, den Großteil der deutschen Ost-
gebiete praktisch dem polnischen Staat einzugliedern. 
Gegen dieses eigenmächtige Handeln Stalins, durch das 
weite Territorien dem Zugriff der Westalliierten ohne 
völkerrechtliche Basis entzogen werden, wendet sich nun 
Truman in Potsdam.

DIE KONFERENZTEILNEHMER tagen  
am runden Tisch im Foyer von Schloss 
Cecilienhof. Die Gespräche verlaufen 
zäh. Denn jede der drei Parteien ist vor 
allem auf ihren eigenen Vorteil bedacht
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soll. Und die anderen beiden Männer, Truman und 
Churchill, wissen, dass Stalin die Unwahrheit sagt.

So offenbaren der Vorstoß des US-Präsidenten und 
die Reaktion des Kremlherrn darauf am fünften Tag des 
Potsdamer Treffens mit einem Schlag, wie groß mittler-
weile die Kluft und das Misstrauen zwischen den drei 
Mächten sind. Gemeinsam hatten sie gekämpft bis zum 
Sieg. Gemeinsam wollten sie dessen Früchte ernten.

Soll das gelingen, müssen sie in Potsdam gemein- 
sam die großen Fragen der Zukunft angehen: Wie soll es 
weitergehen mit den Deutschen, die zweimal in weniger 
als einem halben Jahrhundert Krieg und Tod über den 
Kontinent gebracht haben? In welchen Grenzen sollen 
sie existieren? Und sollen auch außerhalb dieser Grenzen 
weiterhin Deutsche siedeln können? 

Zu klären ist ebenfalls, wie die Deutschen für die 
Kriegsschäden aufkommen sollen und wie die Sieger mit 
den einstigen Bundesgenossen der Besiegten umgehen, 

Empört führt der US-Präsident aus, dass all dies 
geschehen sei, „ohne dass man uns in dieser Angelegenheit 
konsultiert hätte“.

Besonders heikel erscheint Truman Stalins Vorgehen, 
weil deswegen schon jetzt oder sehr bald Millionen Men-
schen ihre angestammten Gebiete verlassen müssen. Nicht 
zuletzt um Platz für polnische Bürger aus den nun sow-
jetischen Gebieten im Osten zu schaffen, sollen die Deut-
schen aus ihrer bisherigen Heimat vertrieben werden. 
Ihnen bleibt nur der Weg Richtung Westen, also in die 
Besatzungsgebiete der Alliierten. Ein schwer zu bewälti-
gender Flüchtlingsstrom, der auch die amerikanische 
Zone träfe. Deswegen konfrontiert Truman nun Stalin 
mit dieser Frage.

Doch der Generalissimus gibt sich ungerührt. „Auf 
dem Papier sind es noch immer deutsche Gebiete“, gibt 
er zurück, „de facto sind sie polnisch.“ Stalin spricht wie 
oft in einfach strukturierten Sätzen, die keinen Raum für 
Zweifel lassen sollen. Die Deutschen seien längst geflohen, 
stellt er fest, suggeriert vollendete Tatsachen.

Der große Führer der Sowjetunion lügt, ohne die 
Miene zu verziehen. Denn die Menschen sind längst noch 
nicht alle fort, sie werden vertrieben, sogar jetzt, in diesen 
Tagen der Konferenz, die über ihr Schicksal entscheiden 

MIT HAKENKREUZEN auf Stirn und 
Kleidung warten diese Sudetendeutschen 
in Prag auf ihre Deportation. Die 
Tschechoslowakei beginnt bereits im  
Mai 1945 damit, sie auszuweisen



Potsdamer Konferenz

mit Ungarn, Rumänen und Italienern. Mit einem Wort: 
Die Großen Drei verhandeln in Potsdam die Nachkriegs-
ordnung Deutschlands und des europäischen Kontinents. 

Eine Ordnung, die – so zeigen die Auseinanderset-
zungen wie jene über die polnische Westgrenze und die 
Vertreibung der Deutschen immer deutlicher – eine Zwei-
teilung der Welt mit sich zu bringen scheint.

D
Das Siegestreffen in Potsdam ist bereits die dritte Kon-
ferenz der Großen Drei. Als der Krieg längst noch nicht 
gewonnen war, die Wehrmacht tief in Russland stand und 
die Landung in der Normandie in weiter Zukunft lag, 
hatten sich Churchill, Roosevelt und Stalin bereits das 
erste Mal verabredet, um über eine Zeit nach der abseh-
baren deutschen Niederlage zu beraten. Ende November, 
Anfang Dezember 1943 war das, in Teheran.

Bei dieser Zusammenkunft legte Churchill drei 
Streichhölzer nebeneinander, je eines für Deutschland, 
Polen und die UdSSR. Dann rückte er das polnische und 
das sowjetische Hölzchen in Richtung des deutschen. 
Damit billigte er – und stillschweigend taten das auch 
die Amerikaner – im Prinzip eine zentrale Forderung 
Stalins: Polen sollte im Osten Land an die Sowjetunion 
abtreten, im Westen dafür mit deutschen Gebieten ent-
schädigt werden. So einfach schien das zu sein. Auch bei 

ihrer nächsten Konferenz in Jalta im Februar 1945 bestä-
tigten die drei das Vorhaben.

Damit verbunden war das Ziel, ethnisch homogene 
Staaten anzustreben, um künftig Konflikte in Europa zu 
vermeiden. Die Konsequenzen solcher Überlegungen 
lagen auf der Hand: Hunderttausende, wenn nicht gar 
Millionen Menschen müssten ihre Heimat verlassen – vor 
allem die Angehörigen jener Nationalität, die diesen ge-
waltigen Konflikt angezettelt hatte: die Deutschen. 

Das britische Kabinett stimmte bereits 1942 dem 
„allgemeinen Prinzip der Umsiedlung von deutschen 
Minderheiten“ zu. US-Präsident Roosevelt billigte 1943 
Vorschläge, die Deutschen aus Ostpreußen auszusiedeln.

Doch wie die gewaltigen Umsiedlungen tatsächlich 
ins Werk gesetzt werden sollen, das wollten die beiden 
westlichen Alliierten erst später verhandeln.

Polen und die Tschechoslowakei, wo ebenfalls große 
deutsche Minderheiten leben, haben indes bei Kriegs - 
ende nicht vor, diese Gespräche abzuwarten. Die ge rade 
befreiten Staaten, die als Erste zu Opfern der Aggression 
des NS-Regimes geworden waren und unsäglich unter der 
deutschen Okkupation gelitten haben, schaffen Fakten.

In der Tschechoslowakei kommen Deutsche schon 
in den ersten Tagen nach der offiziellen Kapitulation am 

NUR 30 KILOGRAMM Gepäck sind 
Angehörigen der deutschen Minder heit 
manchmal erlaubt. Immer wieder  
wählen Männer und Frauen eher den 
Tod, als sich vertreiben zu lassen



Umfassende Zwangsaussiedlungen sind die Folge. 
Zu Hunderttausenden werden Deutsche in Güterwaggons 
und Viehwagen über die Grenze transportiert oder müs-
sen in Trecks zu Fuß aufbrechen. Überall kommt es zu 
Gewaltexzessen.

Die später „wilde Vertreibungen“ genannten Aktio-
nen bleiben nicht unbemerkt von den westlichen Alliier-
ten. Und diese fürchten den Elendszug aus dem Osten, 
weil sie die Menschen werden versorgen müssen. Zumal 
mehr oder minder staatlich organisiert Deutsche auch aus 
Ungarn, Rumänien und Jugoslawien vertrieben werden. 

Aber das ist nur eines von vielen Problemen der 
 Alliierten, eine von zahllosen Schwierigkeiten in diesen 
chaotischen  Wochen nach dem Krieg. Wie können sie 
die Versor gung der Not leidenden Bevölkerung in den 
zerbombten deutschen Städten sichern? Was soll mit den 
Millionen sogenannten Displaced Persons geschehen, die 
von den Deutschen verschleppt worden waren? Wie ist 
mit NS- Verbrechern zu verfahren? Wie kann eine neue 
deutsche Verwaltung aufgebaut werden? All das muss 
besprochen werden. In Potsdam.

A
Am 17. Juli treffen die Großen Drei zum ersten Mal am 
runden Konferenztisch im Saal von Schloss Cecilienhof 
aufeinander. Die Holzsessel der Chefs haben Armlehnen 

und sind leicht erhöht. An ihrer Seite 
sitzen die Dolmetscher, die Außen-
minister und Topberater, nicht ganz 
so bequem. 

Jede Nation hat fünf Sitze direkt 
am runden Tisch. Alle anderen Bera-
ter, Beamten und Experten müssen 
weiter hinten Platz nehmen. Wie bei 
jeder Diplomaten-Konferenz aber wer-
den sie die Hauptarbeit erledigen – in 
langen, zähen Verhandlungen.

Untergebracht sind die Sitzungs-
teilnehmer in den unzerstört gebliebe-
nen Villen der Umgebung, von denen 
viele einst den Größen des deutschen 
Films gehört haben (die Ufa-Studios 
von Babelsberg liegen in unmittelbarer 
Nähe). In weitem Umkreis sind für die 
Konferenz Gebäude geräumt worden, 
die deutschen Bewohner mussten ihre 

8. Mai 1945 in Haft und in Internierungslager. Milizio-
näre beschlagnahmen Wohnungen, mitsamt der Einrich-
tung. Männer müssen Zwangsarbeit verrichten, als Ver-
geltung für die Jahre unter dem nationalsozialistischen 
Joch. Bald beginnen gezielte Vertreibungen. 

In Langenbruck etwa, einem Dorf im zur Tschecho-
slowakei gehörenden Sudetenland, werden am 17. Juni 
1945, einen Monat vor Beginn der Potsdamer Konferenz, 
um zwei Uhr nachts alle deutschen Bewohner aus dem 
Schlaf gerissen. 30 Kilogramm Gepäck darf jeder mit-
nehmen, mehr nicht, und weder Geld noch Schmuck. 
Eine verstörte alte Frau schneidet sich die Pulsadern auf, 
ein Familienvater bringt seine beiden Kinder und seine 
Frau um, ehe er sich selbst das Leben nimmt. Die übrigen 
werden in offenen Kohlewaggons über die Grenze nach 
Norden gebracht – ins polnisch verwaltete Schlesien. 

Die neuen polnischen Behörden verfahren nach dem 
gleichen Muster. In Sorau, einem Städtchen in der Nie-
derlausitz östlich von Cottbus, müssen wenige Tage spä-
ter, am 23. Juni 1945, frühmorgens alle deutschen Bewoh-
ner ihre Häuser und Wohnungen räumen. Erst tags zuvor 
sind Milizionäre der von Stalin gestützten polnischen 
Regierung eingerückt.

Zehn Minuten lassen sie den verhassten Deutschen, 
das Notdürftigste zusammenzusammeln. Jahrelang hatten 
Angehörige des angeblichen „Herrenvolks“ die Polen 
tyrannisiert. Nun haben sich die Machtverhältnisse um-
gekehrt. Die Deutschen müssen fort – 29 000 Menschen 
allein aus dem Städtchen Sorau, ein Elendszug von Schub-
karren, Kinderwagen und kleinen Holzfuhrwerken.

Nur zwei Tage später verkündet 
die Regierung der Republik Polen per  
Erlass die „jetzt beginnende“ Aussied-
lung der Deutschen. Auf Flugblättern 
und Wand an schlä gen ist die Rede von 
„wiedergewonnenen Gebieten“, Polens 
katholische Kirche gibt der Ver trei-
bung der Deutschen ihren Segen.

Auch in der Tschechoslowakei 
wird am 19. Juni 1945 die Enteignung 
„staatlich unzuverlässiger“ Bürger ver-
fügt. Damit sind Deutschstämmige 
gemeint. Sie müssen weiße Armbinden 
oder ein aufgenähtes N für Němec 
(Deutscher) tragen. Zwei Wochen spä-
ter kommt eine Regierungsdelegation 
aus Moskau zurück mit der Kunde, 
dass Stalin, dessen Rote Armee ja ganz 
Osteuropa besetzt hält, die Abschie-
bung der Deutschen „erlaubt“ habe.

Vieleror t s  im 

Osten tr i f f t  die 

Deut schen nun 

HASS
und Gewalt

Potsdamer Konferenz
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 Unterkünfte verlassen. Ein eigens errichteter Holzzaun 
trennt das Gebiet vom Rest Potsdams. 

Die drei Verhandlungsführer werden sich nun fast 
täglich treffen, meist am späten Nachmittag, abends bleibt 
Zeit für Büfetts, Banketts und Entspannung. In den Räu-
men der Sowjetabgesandten servieren Soldatinnen Cham-
pagner, Kaviar und frisches Obst aus Georgien, im Hin-
tergrund spielen Pianisten und Vio linvirtuosinnen. 

Truman bietet deutschen Rheinwein und Vanille- 
eis mit Schokoladensoße auf, die er extra von der in  
Antwerpen am Kai liegenden „Augusta“ einfliegen lässt, 
dem Kriegsschiff, mit dem er den Atlantik überquert hat. 
Churchill wiederum beordert sogar die Band der Royal 
Air Force in voller Mannstärke aus London zur abend-
lichen Unterhaltung nach Potsdam.

Als Gastgeber eröffnet Stalin am 17. Juli spätnach-
mittags die Konferenz; nicht ohne Hintersinn übergibt 
er die Konferenzleitung aber sogleich dem US-Präsi den-
ten. Harry S. Truman, der Neuling in der Runde, nimmt 
geschmeichelt an. Fortan steht die Konferenz unter der 

 Führung des Amerikaners. Truman ist damit in die  Rolle 
des Vermittlers zwischen Briten und Russen gedrängt – 
und Stalin kann njet sagen, wenn ihm etwas nicht passt.

Doch zunächst geht alles einigermaßen glatt. Schon 
am folgenden Tag einigen sich die drei Siegermächte dar-
auf, wie sie künftig die Besatzungsherrschaft in Deutsch-
land organisieren wollen. Bereits in Jalta hatten sie den 
grundsätzlichen Zuschnitt der Besatzungszonen verab-
redet. Die Briten verwalten den Nordwesten, die Fran-
zosen den Südwesten. Die Amerikaner übernehmen 
Hessen, die Pfalz und Bayern, die Sowjets die Mitte 
Deutschlands von der Ostseeküste bis zum Erz gebirge. 
Die Hauptstadt Berlin hatten sie entsprechend in vier 
Sektoren geteilt. 

DEUTSCHE AUS DEM östlichen Europa 
entsteigen in Friedland bei Göttingen einem 
Eisenbahnzug. Der Strom der Vertriebenen ist 
auch eine Folge der »Westverschiebung 
Polens«, die Stalin erwirkt hat
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Die Reste des alten Militärapparats wollen die Alli-
ierten genauso zerschlagen wie die Großunternehmen, 
auf deren Unterstützung das NS-Regime bauen konnte. 
Mit welcher Konsequenz diese Grundsätze indes verfolgt 
werden, bleibt jeder Besatzungsmacht selbst überlassen.

Vereinbart wird an diesem 18. Juli 1945 zudem, dass 
die Außenminister der vier Siegermächte fortan regel-
mäßig zusammenkommen, um eine endgültige Friedens-
konferenz vorzubereiten.

Trotz dieser Einigkeit geraten die Großen Drei schon 
bald in einen Grundsatzstreit: Was eigentlich ist unter 
Deutschland künftig zu verstehen, welche Dimensionen 
soll es genau haben? Diese Fragen sind nämlich weitge-
hend ungeklärt.

Überhaupt wird die Stimmung gereizter zwischen 
den drei Männern. Vor allem Churchill stichelt gegen 
Stalin. Auch der Generalissimus teilt aus. Es ist der Nach-
mittag des 19. Juli 1945, erst der dritte Verhandlungstag. 

Für die konkrete Verwaltung des besetzten Landes 
treffen die Großen Drei mehrere Verabredungen: Deutsch-
land soll weiterhin, trotz unterschiedlicher Besatzungs-
zonen, als politische – und wirtschaftliche – Einheit 
behandelt werden. Dafür wird der Alliierte Kontrollrat 
in Berlin eingerichtet mit den Oberkommandierenden 
der vier Besatzungstruppen an der Spitze. Der Kontroll-
rat ist mit „allen Deutschland als Ganzes betreffenden 
Angelegenheiten“ befasst. (Und tatsächlich werden sich 
die Oberbefehlshaber in den kommenden gut zweieinhalb 
Jahren dreimal pro Monat in Berlin treffen, ehe die So wjet-
 union im März 1948 aus dem Kontrollrat auszieht.)

Zugleich aber erhält jede Macht die Befugnis, in 
ihrer Zone zu verfahren, wie sie will. Zwar billigen die 
Al liierten gemeinsame Grundsätze, wie die Besatzer künf-
tig mit dem besiegten Land verfahren wollen: Die natio-
nalsozialistischen Kriegsverbrecher sollen vor Gericht 
gestellt, alle vor Kriegsende politisch aktiven  NSDAP-   
Mitglieder aus dem öffentlichen Leben entfernt wer- 
den; die Deutschen müssen ihre Verantwortung für die 
Un taten der NS-Zeit eingestehen; sie sollen zudem an 
demokratische Spielregeln herangeführt und auf eine 
zukünftige friedliche Rolle in der Völkergemeinschaft 
vorbereitet werden.

AUF ENGSTEM RAUM haben sich diese 
Ungarn-Deutschen in einem Auffanglager 
in Ulm eingerichtet. Die Westalliierten  
in Potsdam fürchten den Elendszug aus  
dem Osten, nehmen ihn aber in Kauf
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Er höre lauter „Anklagen“ des Briten, gibt der Sowjetfüh-
rer zu Protokoll, während der Premier kontert, er trage 
lediglich „Beschwerden“ vor.

Truman, der Mann, der noch vor Jahresfrist ein ein-
facher Senator aus Amerikas Mittlerem Westen war, hat 
rasch genug von derlei Spitzfindigkeiten: „Ich bin hier-
hergekommen, um mit den Regierungen der Sowjet union 
und Großbritanniens über Weltpolitik zu reden.“ Er sitze 
hier nicht als Schiedsrichter zwischen den beiden. Die 
Sitzung an diesem Tag ist bald beendet. Und immer wie-
der geraten die drei nun aneinander.

Am Nachmittag des 21. Juli, am fünften Verhand-
lungstag, ist es Truman, der sich mit dem unnachgiebigen 
Sowjetführer anlegt. Mit Nachdruck spricht er die Frage 
der polnischen Westgrenze und den Status der deutschen 
Ostgebiete an. Denn noch ist völkerrechtlich ungeklärt, 
welchen Verlauf diese Grenze nehmen soll – und was 
genau jenseits dieser Grenze geschehen soll. 

Genauso wenig entschieden ist über das Problem 
der Umsiedlung von Millionen Deutschen. Außer der 
früheren Zusage, dass sie im Grundsatz zustimmen, haben 
Briten und Amerikaner ja noch nicht mit der UdSSR 
vereinbart, wie diese Massenvertreibung organisiert wer-
den soll. Als Stalin behauptet, dass keine Deutschen mehr 
im Osten leben würden, flüstert Trumans oberster Mi-
litärberater Admiral William Leahy dem Präsidenten  
– wohl scherzhaft – ins Ohr: „Natürlich nicht, die 
 Bolschies haben sie alle umgebracht.“ 

Wenig später wird die neue polnische Regierung aus 
Warschau nach Potsdam eingeladen, auch deshalb, um 

zu ergründen, wie viele Deutsche noch in den östlichen 
Gebieten jenseits von Oder und Neiße leben. Sie spricht 
immerhin von anderthalb Millionen, fügt allerdings hin-
zu, dass auch diese Massen noch „ziehen werden, sobald 
die Ernte vorbei ist“.

B
Bei keinem der Beteiligten steht das Schicksal der Men-
schen im Vordergrund. Auch Truman (und mit ihm 
Churchill) bewegt die Grenzfrage vor allem aus zwei 
 anderen Gründen. Zum einen hegt er die Befürchtung, 
dass noch viel mehr als die anderthalb Millionen, von 
denen Warschau redet, aus Polen, aus der Tschechoslo-
wakei und vom Balkan, nach Westen vertrieben werden 
– Menschen, von denen ja am Ende Briten und Ameri-
kaner viele in ihren Zonen aufnehmen und ernähren 
müssen (so wie es tatsächlich bald auch kommen wird).

Zum anderen aber wollen Churchill und Truman 
eine Gegenleistung für ihre Zustimmung zu den neuen 
Grenzen Polens und zur massenhaften Umsiedlung der 

KINDER stehen vor einer sogenannten 
Nissenhütte aus Wellblech um Essen an. 
Flüchtlinge und Vertriebene werden in 
Deutschland noch Jahrzehnte als Fremde 
gelten, manche ihr Leben lang
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Unbeweglichkeit verschrien. „Steinarsch“ nennen sie ihn 
hinter vorgehaltener Hand.

Auch die Grenzfrage entzweit die drei Siegermäch-
te weiterhin. Churchill fasst am 25. Juli die allgemeine 
Stimmung zusammen: „Wir müssen konstatieren, dass wir 
bis jetzt in diesem Punkt keinerlei Fortschritte gemacht 
haben.“ Es ist der neunte Verhandlungstag. Der Tiefpunkt 
der Konferenz.

Selbst ein persönliches Gespräch zwischen Truman 
und Außenminister Molotow etwas später bringt keine 
Einigung. Die Verhandlungen im Kreis der Großen Drei 
werden erst einmal ausgesetzt, weil Stalin sich erkältet 
hat. Doch in zähen Verhandlungen kommen die Außen-
minister sich näher.

Zwei Tage später ist Stalin wieder fit – und nun geht 
alles sehr schnell. Ein Kompromiss nimmt Form an: Bri-
ten und Amerikaner geben in der Grenzfrage nach, die 
Sowjets bei den Reparationen. So klärt sich die letzte 

Deutschen. Stalin soll ihnen in einer nicht unbedeuten-
den Frage entgegenkommen.

Denn der Sowjetführer will Reparationen von den 
Deutschen. Er verlangt eine fixe Summe von zehn Mil-
liarden US-Dollar, so war es in Jalta besprochen. Diese 
Regelung empfinden die Amerikaner nun allerdings als 
zu starr. Sie bevorzugen eine flexiblere Lösung: Jede Be-
satzungsmacht soll in ihrer Zone künftig selbst bestim-
men, wie sie ihre Ansprüche befriedigt, etwa durch 
 Demontagen von Fabriken und Eisenbahnen oder Liefe-
rungen aus der deutschen Industrieproduktion.

Eines ist den Amerikanern dabei besonders wichtig. 
Die Last der Reparationen darf nicht so drückend aus-
fallen, dass die Deutschen auf Dauer ohne Hilfe von au-
ßen nicht existieren könnten. Denn die Hauptlast dieser 
Unterstützung müsste unweigerlich das reichste, vom 
Krieg am wenigsten gebeutelte Land unter den Siegern 
tragen: die USA.

Tagelang ringen nun beide Seiten. Bereits morgens 
um acht Uhr treten die ersten Expertenkomitees zusam-
men, die Außenminister verhandeln meist später am 
Vormittag miteinander. Doch insbesondere der sowjeti-
sche Chefdiplomat Wjatscheslaw Molotow ist bei seinen 
amerikanischen Verhandlungspartnern bald wegen seiner 

»SIE VERL ASSEN DEN amerikanischen Sektor«, 
warnt dieses Schild in Berlin. Die auf der 
Potsdamer Konferenz vereinbarte Einrichtung 
weitgehend souveräner Besatzungszonen  
nimmt die Teilung Deutschlands vorweg



große Streitfrage. Noch einmal werden die Di-
plomaten angewiesen, Details zu besprechen  
und schließlich alle Entscheidungen und neuen 
Bestimmungen zusammenzuführen: in einem 
großen Abschlussprotokoll.

A
Am 1. August 1945, um 22.40 Uhr, 15 Tage nach 
Beginn der Verhandlungen, treffen sich die Gro-
ßen Drei ein letztes Mal im großen Saal von Ce-
cilienhof: Stalin, Truman und der neue britische 
Premier Clement Attlee, der nach seinem Wahlsieg mit-
ten in der Konferenz Winston Churchill abgelöst hat.

Rasch soll jetzt alles vorüber sein. Denn Truman will 
nur noch eines: nach Hause. Die „Augusta“ hat er bereits 
von Antwerpen nach Plymouth geschickt; das spart  einige 
Stunden auf hoher See. Das Flugzeug, das ihn nach Eng-
land bringen soll, steht bereit.

Noch einmal werden die Punkte der Abschluss-
erklärung abgehakt. Deutschland bleibt auf dem Papier 
(und weiterhin auf den Karten vieler Atlanten) in seinen 
Grenzen von 1937 bestehen. Völkerrechtlich verbindlich 
geregelt werden soll die Grenzfrage erst bei einer Friedens-
konferenz, so wie es der US-Präsident gefordert 
hat. Tatsächlich aber übernehmen die Polen mit 
Billigung der westlichen Alliierten die Gebiete 
östlich von Oder und Neiße.

Ausdrücklich ist in der Erklärung die Rede 
von „ordnungsgemäßer und humaner Überfüh-
rung“ der Deutschen „aus Polen, der Tschecho-
slowakei und Ungarn“. Politisch ist damit die 
Vertreibung der Deutschen aus den Gebieten 
östlich der vier Besatzungszonen abgesegnet.

Wie weit der formulierte Anspruch, dass 
dies in „humaner“ Form zu geschehen habe, und 
die Wirklichkeit gut zwei Monate nach Kriegs-
ende auseinanderklaffen, zeigt sich unmittelbar: 
Fast zeitgleich zum Abschlusstreffen in Potsdam 
kommt es nicht einmal 300 Kilometer davon 
entfernt, in Ústí nad Labem, dem sudetendeut-
schen Aussig, zu Ausschreitungen.

Tschechische Milizionäre jagen dort Deut-
sche durch die Straßen. Menschen werden er-
schlagen, erschossen, in der Elbe ertränkt. Wie 
viele ihr Leben verlieren, wird nie zweifelsfrei 
geklärt, einigen Schätzungen zufolge gibt es mehr 

als 100 Tote. Insgesamt, so vermuten Historiker 
später, werden Hunderttausende Deutsche die 
Vertreibungen nicht überleben.

In Potsdam dagegen ist die „Überführung“ 
der Deutschen aus den Ostgebieten nach Westen 
nur ein Punkt unter vielen. Alles auf dieser Kon-
ferenz ist mit allem verbunden. Stalin etwa ver-
zichtet – als Gegenleistung für die faktische An-
erkennung der neuen polnischen Westgrenze – auf 
seine Forderung, dass die Sieger eine fixe Repa-
rationssumme erhalten sollen. Er stimmt statt-
dessen dem Vorschlag der Amerikaner zu, dass 
jede Siegermacht die Reparation weitestgehend 
aus ihrer jeweils eigenen Besatzungszone be-
kommt und so deren Höhe selbst festsetzen kann. 

Eine Regelung mit weitreichenden Folgen.
Denn bei allen Bekenntnissen zur Einheit des be-

setzten Landes – in Potsdam legen die Großen Drei damit 
fest, dass sie künftig in ihren Zonen weitgehend frei ent-
scheiden können, ohne Rücksicht auf die anderen Besat-
zungsmächte: wirtschaftlich, weil sie selbst das Tempo 
von Demontagen und Reparationsleistungen bestimmen 
dürfen; politisch, weil sie unter anderem die vereinbarte 
Demokratisierung eigenmächtig regeln können.

Und da Briten und Franzosen wiederum zusehends 
von der wirtschaftlichen Unterstützung ihres wohlhaben-
den amerikanischen Verbündeten abhängig sind und 

dessen politischen Vorstellungen folgen, begüns-
tigt diese Regelung faktisch noch etwas anderes: 
die Teilung Deutschlands in zwei Interessen-
sphären, in eine West- und eine Osthälfte. 

Es ist kurz nach Mitternacht, am frühen  
2. August 1945, als Stalin am runden Eichentisch 
in Cecilienhof nach seinem Federhalter greift. In 
der Mitte stehen die drei Fähnchen der Sieger: 
das Sternenbanner, der Union Jack und die rote 
Fahne mit Hammer und Sichel. Der Sowjetfüh-
rer unterzeichnet als Erster die ausgehandelte 
Deklaration, gefolgt von Truman und Attlee. 
Dann sagt der US-Präsident feierlich: „Hiermit 
vertage ich die Konferenz – bis zu unserem nächs-
ten Treffen, das, wie ich hoffe, in Wa shington 
stattfinden wird.“ Es ist ausgerechnet der Atheist 
Stalin, der hinzufügt: „So Gott will.“

Doch die Großen Drei werden sich nie  
wiedersehen. Die Zeit ihrer Zusammenarbeit ist 
be endet. Bald schon wird eine neue Konfronta-
tion beginnen, eine Auseinandersetzung, die auch  
die zukünftige Geschichte Deutschlands prägen 
wird: der Kalte Krieg zwischen Ost und West.

IN KÜRZE

Die Konferenz, die vom  
17. Juli bis zum 2. August 
1945 in Potsdam statt-

findet, ist das dritte  
Treffen der Staatschefs  

der USA, Großbritanniens 
und der Sowjetunion seit  

1943. Zu ihren wichtigsten 
Verabredungen gehört  

die Aufteilung Deutsch-
lands in Besatzungszonen,  

in denen die jeweilige 
Siegermacht weitgehend 

autonom regieren  
kann. Doch was Frieden  

schaffen sollte, wird  
zum Beginn eines  

neuen Konflikts: des  
Kalten Krieges.

L I T E R AT U R T I P P S 

WOLFGANG BENZ

»Potsdam 1945«
Knappes und kundiges 
Überblickswerk (dtv). 

MATHIAS BEER

»Flucht und Vertreibung  
der Deutschen«

Kluge Darstellung von 
Voraussetzungen, Verlauf 

und Folgen dieser  
Umwälzung (C. H. Beck).  



NACH DEM Bomben- 
krieg liegen deutsche 
Städte in Trümmern.  
Doch die Gefahr für  
Leib und Leben ist für  
ihre Bewohner noch  
nicht vorüber 

Gewalt gegen Frauen
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In den Tagen der Anarchie  

zwischen Krieg und Neubeginn 

fällt die Gewalt, mit der Deutsch- 

land die Welt überzogen hat,  

auf die eigene Zivilbevöl kerung 

zurück. Mindestens 860 000 

Frauen werden von Soldaten der 

Alliierten sexuell missbraucht. 

Viele sterben an den Folgen, etli- 

che begehen Suizid. Die meisten 

schweigen – oft ihr Leben lang

DAS 
V E R D R Ä N G T E 

VERBRECHEN
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Kind abzutreiben, straffrei. Aber 
Ilse Wolf weiß nicht, was sie tun 
soll. Hilflos fühlt sie sich, ohn-
mächtig. Viel später, als sie zum 
ersten Mal öffentlich darüber 
spricht, was ihr geschehen ist, 
mehr als ein halbes Jahrhundert 
nach dem Aprilmorgen im Keller, 
wird sie sagen: „Die Schwanger-
schaft war das Schlimmste an der 
ganzen Vergewaltigung.“

So viele, die erlebt haben, 
was sie erlebt hat in den letzten 
Tagen und Wochen des Kriegs.  
So wenige, die jemals davon er - 
zählen. Auch Ilse Wolf findet die 
längste Zeit ihres Lebens keine 
Worte. Erst als alte Frau kann sie 
endlich sagen, wie es war, als die 
Soldaten in ihre Straße kamen, 
Russen, Rotarmisten, und einer 
von ihnen plötzlich im Keller vor 
ihr stand, die Maschinenpistole  
in der Hand, „Frau, komm“.

Mehr als ein halbes Jahrhun-
dert später, und sie erinnert sich 
noch immer an sein Gesicht.

IM APRIL 1945 fällt Berlin Stück 
für Stück, Straße um Straße. Die 
Truppen der Roten Armee kämp-
fen sich vor ins Herz der Stadt. 
100 000 Wehrmachtssoldaten, 
Volkssturmleute, SS-Männer und 
Hitlerjungen versuchen, den An-
griff aufzuhalten. Und zwischen 
Panzern, Trümmern, Leichen 
strömen Flüchtlinge aus der Stadt 
nach Westen, mit ihrer letzten 
Habe in Rucksäcken, Koffern und 
Leiterwagen. 

In Weißensee hängen rote 
Fahnen aus den Fenstern als Zei-
chen der Kapitulation. In Grune-
wald sind die Nächte taghell vom 
Leuchten der Phosphorgranaten. 
In Wilmersdorf kämpfen sich 
Rot armisten von Haus zu Haus.

Am Himmel über der Stadt 
kreisen Bomber. Seit Tagen sitzen 
die meisten Einwohner Berlins in 
Kellern, Bunkern, Luftschutzräu-
men. In den wenigsten Häusern 
gibt es noch Strom, Gas oder Was-
ser. Die Zeit löst sich auf im Heu-
len der russischen Raketenwerfer.

Vielleicht zwei Dutzend 
Menschen kauern im Keller des 
Hauses Blissestraße 49 in Wil-
mers dorf, ein paar alte Männer, 
viele ältere Frauen und ein paar 
junge. Ilse Wolf ist die Jüngste. Als 
der Krieg begonnen hat, war sie 
15 Jahre alt und ging noch zur 
Schule; jetzt, als er zu Ende geht, 
ist sie 21, Ehefrau eines Soldaten, 
Mutter eines Sohnes.

Die meiste Zeit dämmern sie 
vor sich hin, irgendwo zwischen 
Wachen und Schlafen. Wenn sie 
einen Einschlag hören, schauen 
die Männer nach, ob es im Haus 
brennt. Wenn ein deutscher Sol-
dat den Keller betritt, fragen sie 
ihn, wo die Front steht. Manch-
mal erzählen sie einander aus 
 ihrem Leben. 

Ilse Wolfs Mann ist bei der 
Wehrmacht, irgendwo im Osten. 
Auf ihren kleinen Sohn Peter 
passt ihre Mutter auf, seit Ilse 

Das Schlimmste also. Das 
Schlimmste ist nicht, was an dem 
Tag im Keller geschehen ist, nicht 
die lähmend lange Angstzeit im 
Versteck danach. Das Schlimmste 
beginnt hier und jetzt, als ihr der 
Arzt gegenübersitzt und sagt: „Sie 
sind schwanger.“

„Was ist mit Ihnen“, hat er 
kurz zuvor gefragt, und Ilse Wolf 
hat geantwortet: „Ich weiß nicht.“ 
Da glaubt sie noch an eine Blut-
vergiftung durch einen Wespen-
stich. Schlecht geht es ihr, deshalb 
sitzt sie nun hier im Sankt-Ger-
trauden-Krankenhaus, nicht weit 
von ihrer Wohnung in Wilmers-
dorf im Südwesten der Stadt.

Es ist Ende Mai 1945, und 
Berlin liegt halb begraben unter 
Schutt, so tief, dass die Berliner 
ihren Vierteln neue Namen gege-
ben haben, „Trichterfelde“, „Neu-
stehtnix“. Aber zwischen den 
Trümmern blüht der Flieder in 
diesem Frühling, dem ersten nach 
dem Krieg.

Was die Lebensmittelkarten 
an Brot und Fleisch zuteilen, 
reicht nicht einmal halbwegs aus 
gegen den Hunger, und wer von 
Wilmersdorf nach Pankow und 
zurück will, braucht dafür zu Fuß 
mehr als einen Tag. Aber die ers-
ten Straßenbahnen fahren wieder, 
und es geht weiter, irgendwie.

„Sie sind schwanger“, sagt 
der Arzt, als er seine Untersu-
chung beendet hat. So klar, sie 
hört jedes Wort, aber alles in ihr 
weigert sich zu begreifen.

Der Arzt stellt ihr ein Attest 
aus: Bis Mitte Juni hat sie Zeit, das 

ILSE WOLF
Die junge Mutter erlebt das 

Kriegsende in Berlin. Im 
April 1945 wird sie in einem 
Keller von einem Rotarmis-
ten bewusstlos geschlagen 

und vergewaltigt

D T E X T: 

Constanze  
Kindel



Wolf im Januar zum Arbeitsdienst 
verpflichtet worden ist, als Fahr-
kartenverkäuferin am S-Bahnhof 
Halensee. Nur wenige Wochen 
darauf hat ein britischer Bomben-
angriff ihr Wohnhaus zerstört.

Die Behörden haben ihr ein 
Zimmer in der Blissestraße 49 zu-
gewiesen, erster Stock, ein Raum 
in der großen Wohnung einer al-
ten Dame, nur eine Viertelstunde 
Fußweg vom Haus, in dem der 
Sohn und die Mutter leben. Mit 
ihr hatte Ilse Wolf vereinbart,  
dass sie zusammenbleiben wollen, 

DIE ROTE ARMEE zieht  
in Berlin ein. Viele der 
Kämpfer wollen Rache 
nehmen für das, was 
Deutsche zuvor ihren  
Eltern, Frauen und  
Kindern angetan haben

AUF OFFENER Straße 
belästigen diese beiden 
Sowjetsoldaten eine 
Frau. Solche Übergriffe 
der Besatzer werden 
kaum je geahndet



wenn die Russen kommen. Aber 
jetzt ziehen sich Panzersperren 
durch die Straßen, am Hinden-
burgpark, am Fehrbelliner Platz, 
so unüberwindlich, dass einein-
halb Kilometer Weg sie trennen 
wie die Weite einer ganzen Welt.

Ilse Wolf weiß, dass der Krieg 
längst entschieden ist. Dass Berlin 
eingeschlossen wird. Dass es nur 
noch darum geht zu überleben.

Sie hat genug gehört, um die 
Sowjetsoldaten zu fürchten. Jeder 
kennt die Geschichten von Flücht-
lingen, die in den Ostgebieten  
den Einmarsch der Russen erlebt 
haben, Radio, Wochenschau und 
Zeitungen tragen ihre Erzählun-
gen weiter. Die Warnungen vor 
der Rache der Rotarmisten, die 
selbst Kinder brutal ermorden 
und deutsche Frauen als Beute 
betrachten, sind die wirksamsten 

Parolen der Durchhaltepropagan-
da, mit der Joseph Goebbels die 
Bevölkerung überschüttet.

Noch in diesen letzten April-
tagen, mitten in der Schlacht um 
Berlin, schürt eine eigens für den 
Endkampf gedruckte Frontzei-
tung die Angst. „Mit vorgehalte-
ner Waffe zieht diese Soldateska 
von Haus zu Haus und stiehlt 
Uhren und Schmuck, verlangt 
Schnaps und Zigaretten“, heißt es 
im „Panzerbär“, dem „Kampfblatt 
für die Verteidiger Groß-Berlins“: 
„Am Abend durchsuchen die 
 innerasiatischen Wüstlinge die 
Wohnungen nach jungen deut-
schen Frauen und Mädchen, 
schänden sie unter brutalster Ge-
waltanwendung.“

V
ier Tage sitzen die 
Hausbewohner in der 
Blissestraße 49 schon 
im Keller. Nur am frü-
hen Morgen, vor Ta-
gesanbruch, wenn der 

Krieg kurz stillsteht, wagen sich 
die Frauen hinauf in ihre Woh-
nungen, waschen sich, kochen Tee.

Am Morgen des 24. April, 
früh um fünf Uhr, steht Ilse Wolf 
in ihrem Zimmer im ersten Stock, 
als sie gegenüber auf der anderen 
Straßenseite zwei Soldaten sieht. 
Die Fensteröffnung ist leer, die 
Scheibe zersplittert unter den 
Druckwellen der Bombenein-
schläge, die Soldaten sind ganz 
nah. Sie will gerade hinüber- 
rufen, fragen, wo die Front steht, 
als sie sieht, welche Mützen die 
Männer tragen. An den Vorder-

MITREISENDE stützen  
das Mädchen in ihrer 
Mitte auf der Bahnhofs-
treppe. Es ist zuvor  
im Zug aus Schlesien 
mehrfach vergewal- 
tigt worden

DEN KOPF verbunden, 
ein Baby auf dem Arm. 
Manche Frauen täuschen 
schwere Verletzungen 
vor, um so einem Miss- 
brauch zu entgehen
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seiten prangt ein roter, fünfzacki-
ger Stern.

Da läuft sie wieder hinunter 
in den Keller: „Kinder, die Russen 
sind da.“ Die Nachbarn glauben 
ihr nicht. Bis allen auffällt, wie 
ruhig es draußen ist an diesem 
Morgen. Keine Schießereien, kein 
Jaulen der Raketenwerfer.

Der erste Sowjetoffizier, der 
ungefähr zwei Stunden später den 
Keller betritt, spricht gut Deutsch, 
grüßt höflich, fragt nur, ob sich 
Soldaten im Haus aufhalten, und 
verabschiedet sich wieder: „Alles 
in Ordnung.“ Die Hausgemein-
schaft ist beruhigt. Auch Ilse Wolf 
ist für einen Augenblick erleich-
tert. Aber lange kann sie die Angst 
nicht zurückdrängen.

Der nächste Rotarmist, der 
an diesem Vormittag in den Keller 
kommt, ist ein kleiner, o-beiniger 
Mann mit schmalen Augen und 
Schnurrbart. Ilse Wolf hört, wie 
er im vorderen der beiden Räume 
die Armbanduhren der Nachbarn 
einsammelt. Ihre eigene nimmt sie 
ab und steckt sie in die Mantel-
tasche. Vielleicht, denkt sie, ist 
diese Uhr irgendwann der Preis, 
mit dem sie ihr Leben retten kann.

Da steht der Soldat schon im 
hinteren Kellerraum, die Maschi-
nenpistole in der Hand, und for-
dert wieder: „Uri, Uri.“

Als eine Frau ihm ihre Uhr 
hinhält, lehnt er plötzlich ab: 
„Nix Uri.“ Er stellt sich vor Ilse 
Wolf und ihre junge Nachbarin. 
Dann sagt er: „Frau, komm“, greift 
nach Ilses Nachbarin und schiebt 
sie vor sich her aus dem Raum. 
Totenstill ist es im Keller. Nach 
wenigen Minuten kommt der Sol-
dat mit der jungen Frau zurück. 
Steht vor Ilse Wolf und strahlt, als 
er sie anspricht: „Frau, komm.“

Ihr bleibt keine Zeit, die 
 andere zu fragen, was draußen 
geschehen ist. Der Mann schiebt  
sie vor sich her durch den Gang, 
vorbei an den offenen Türen der 
Kellerverschläge, drängt sie in 
eine Nische und öffnet seine 
Hose. „Nein“, sagt Ilse, „nein“, will 

sich wehren und spürt noch den 
Kolben der Maschinenpistole, der 
sie am Kopf trifft. Dann verliert 
sie das Bewusstsein. 

Als sie wieder zu sich kommt, 
liegt sie auf dem Kellerboden, mit 
zerrissenem Rock und einer blu-
tenden Platzwunde am Kopf.

Der Soldat gibt ihr einen 
Tritt, aufstehen soll sie, „dawai!“, 
sie weiß nicht, was das Wort be-
deutet, geh vielleicht oder schnell, 
und sie gehorcht und geht zurück 
auf ihren Platz im hinteren 
Keller. Die Nachbarn ver-
binden die Wunde an ihrem 
Kopf, so gut es geht. Die 
junge Frau neben ihr er-
zählt, dass der Soldat sie 
gehen lassen hat, als sie sich 
vor Angst eingenässt hat.

Bis zum Abend hallen 
von der Straße Rufe und 
Schüsse herein. Ilse Wolf 
hält es im Keller nicht mehr 
aus. Der Hausmeister bietet 
ihr an, sie in seiner Parter-
rewohnung zu verstecken, 
in einem Buffetschrank 
hinter dem Geschirr. 

Zusammengekrümmt 
liegt sie dort in der Dun- 
kelheit, die ganze Nacht, 
panisch vor Angst. Hört, wie  
Soldaten die Wohnung durch-
suchen. Glaubt, dass sie zurück-
kommen könnten und mit ihren 
Maschinenpistolen auf den Ei-
chenschrank schießen. Am Mor-
gen flüchtet sie weiter auf den 
Dachboden.

Acht Tage bleibt sie dort. 
Lehnt mit verbundenem Kopf am 
Schornstein, lebt von Wasser und 
Brot, das ihr der Hausmeister 
bringt, friert in den frostkalten 
Nächten, denkt an ihre Mutter 
und ihren Sohn, von denen sie 
nicht einmal weiß, ob sie noch 
leben. Denkt, dass sie es noch ein-

mal nach unten schaffen muss, aus 
dem Haus, um sie zu sehen. Aber 
draußen auf der Straße kampieren 
die Rotarmisten. 

Acht Tage, dann bringt der 
Hausmeister die Nachricht, dass 
die Russen weitergezogen sind. 
Ilse Wolf macht sich auf den Weg 
zur Wohnung ihrer Mutter.

Auch in diesem Haus sind 
Soldaten in den Keller gekommen, 
haben Frauen vergewaltigt, zwei 
Männer erschossen und die Lei-
chen als Kugelfang benutzt. Ilse 
Wolfs Mutter ist verschont geblie-
ben, weil sich ihr Enkel schreiend 

an sie geklammert hat. 
Aber die Gefahr ist 

nicht vorbei. Ilse Wolf steht 
noch im Keller, als wieder 
Uniformierte in den Raum 
drängen und einer von ih-
nen ihre Mutter packt. Da 
schreit Ilse ihn an: „Raus!“ 
Sie fühlt keine Angst in die- 
sem Augenblick. Und er 
 gehorcht und geht.

VERGEWALTIGUNGEN sind 
Alltag am Ende des Kriegs, 
nicht nur in Berlin. Nach 
Schätzungen erleiden min-
destens 860 000 Frauen 
nach dem Einmarsch der 

Alliierten sexuelle Gewalt durch 
Besatzungssoldaten, weit über 
100 000 allein in Berlin (genaue 
Zahlen gibt es nicht, da die Fälle 
nie systematisch erfasst werden 
konnten). Viele werden mehr als 
einmal Opfer, manche ein Dut-
zend Mal und mehr. Die meisten 
in den letzten Kriegswochen im 
April und Mai, etliche auch noch 
lange danach, bis 1955 die Zeit  
der Besatzung endet. Die meis- 
ten Täter sind Rotarmisten. Doch 
auch die Soldaten der westlichen 
Besatzungstruppen verüben Ver-
gewaltigungen in großer Zahl. Die 
Taten ähneln sich, egal, welche 
Uniform die Männer tragen.

Vielen Deutschen erscheint 
die Gewalt wie eine unausweich-
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Oft stehen die Soldaten 
Schlange. Vergewaltigen die Frau-
en nacheinander, vor den Augen 
ihrer Familien und Nachbarn. Aus 
den Trecks der Flüchtlinge, die im 
letzten Kriegswinter nach Westen 
strömen, holen sie Frauen und 
Mädchen und missbrauchen sie 
auf den kahlen Feldern oder im 
Straßengraben.

Auch im Süden und Westen 
von Deutschland trifft der Aus-
bruch der Gewalt die Bevölke-

rung. In Dörfern in der 
Pfalz, in Bayern, in West-
falen geschieht im Früh- 
jahr 1945, was Wochen und 
 Monate zuvor Menschen in 
Schlesien und Ostpreußen 
erlebt haben: Soldaten kom-
men in die Häuser, bei Tag 
und Nacht, heimlich oder 
für Durchsuchungen, plün-
dern, töten, vergewaltigen. 

Die meisten Täter wer-
den nie bestraft. Offiziell 
erlaubt keine der alliierten 
Armeen den Soldaten solche 
Übergriffe. Aber in der ord-
nungslosen Zeit am Ende 
des Kriegs werden Vergewal-
tigungen selten angezeigt 
und noch seltener verfolgt.

Besonders die Über-
griffe der Rotarmisten werden 
kaum geahndet. Manchmal er-
schießen sowjetische Offiziere die 
Täter noch an Ort und Stelle. 
Meist dulden sie die Gewalt: weil 
sie auf dem Vormarsch selbst rau-
ben, was sie finden können, und 
Pelze, Diamanten, goldene Uhren 
nach Moskau schicken. Weil sie 
den Hass verstehen, der ihre Män-
ner treibt. Hass auf Deutschland, 
Hass auf die Menschen, die alles 
zu verdienen scheinen, was ihnen 
nun zugefügt wird.

Anders als das NS-Regime in 
seinen Warnungen beschwor, hat 

liche Folge des Kriegs, der sich 
gegen die gewendet hat, die ihn 
verschuldet haben. Wie Vergel-
tung für das Grauen, das maßlose 
Morden, das die Deutschen in die 
Welt getragen haben. Viele wissen 
oder ahnen, was die Truppen der 
Wehrmacht bei ihren Eroberungs-
feldzügen verbrochen haben.  
Jetzt sind es die Frauen, Mütter, 
Schwestern dieser deutschen Sol-
daten, die zu Opfern werden.

Die Gewalt, mit der die Rote 
Armee das Land überzieht, über-
rascht niemanden, nach den mil-
lionenfachen Kriegsopfern, die 
die Sowjetbürger zu Hause 
erleben mussten. Tagelang 
verstecken sich nun Frauen 
und Mädchen vor den so-
wjetischen Soldaten, auf 
Dachböden, in Scheunen, 
Ställen, in Kleiderschrän-
ken und Kohlenkellern.

Versuchen, sich un-
sichtbar zu machen oder 
unansehnlich, schwärzen 
ihre Gesichter mit Ruß, 
malen sich Ausschlag auf 
die Hände, bandagieren 
ihren Kopf. Verbergen sich 
hinter dicken Kleider-
schichten, verkleiden sich 
als Jungen. Täuschen, wenn 
die Soldaten kommen, an-
steckende Krankheiten vor, 
Typhus, Syphilis, Tuberku-
lose. Tragen zum Schutz ständig 
ein Baby auf dem Arm, das eigene 
oder ein fremdes. 

Zu kleinen Kindern sind die 
Rotarmisten freundlich, streichen 
ihnen über den Kopf und schen-
ken Schokolade.

Die Frauen erschießen sie, 
wenn sie sich wehren oder wei-
gern. Sie töten Männer, die ihre 
Familien verteidigen, und Mütter, 
die ihre Töchter schützen wollen.

Es gibt genug andere, die fin-
den, dass es besser ist, den Russen 
zu geben, was sie wollen. Die Frau-
en auffordern mitzugehen und 
ohne Zögern ihre Verstecke ver-
raten, weil es nicht einzusehen ist, 
dass alle für eine leiden müssen.

die Kreml-Propaganda in Zeitun-
gen und Flugblättern die Rote 
Armee nicht zu Vergewaltigungen 
aufgerufen. Sowjetsoldaten seien 
erhaben über deutsche Frauen, 
schreibt der Schriftsteller und 
Kriegsberichterstatter Ilja Ehren-
burg in seinen Artikeln, sie wür-
den keine von ihnen belästigen 
und misshandeln, weil sie nichts 
als Ekel für sie empfinden könn-
ten: „Wir verachten die deutschen 
Frauen als das, was sie sind –  
Mütter, Frauen und Schwestern 
von Henkern.“ 

AM 2. MAI 1945 kapituliert Berlin, 
am 8. Mai die Wehrmacht und mit 
ihr das Deutsche Reich, bedin-
gungslos. Bald nach der Kapitu-
lation droht der sowjetische Stadt-
kommandant im besetzten Berlin 
mit harten Strafen für Plünde-
rung, Mord und Vergewaltigung.

Kaum drei Wochen nach 
Kriegsende sitzt Ilse Wolf im 
Sankt-Gertrauden-Krankenhaus 
in Wilmersdorf dem Arzt gegen-
über und hört, wie er das unbe-
stimmte Gefühl von Übelkeit und 
Krankheit, das sie hierhergeführt 
hat, in einem knappen Satz er-
klärt. „Sie sind schwanger“, sagt 
der Arzt, und Ilse Wolf nimmt das 
Attest, das ihr auf Zeit die Abtrei-
bung erlaubt, und geht nach Hau-
se, allein mit ihrer Hilflosigkeit.

Anfang Juni teilen die Alli-
ierten Deutschland und Berlin in 
Besatzungszonen auf. Am 1. Juli 
landen die ersten amerikanischen 
und britischen Truppen in der 
ehemaligen Reichshauptstadt. Die 
Sowjetarmee zieht sich in die 
 östlichen Bezirke Berlins zurück. 
Wilmersdorf gehört von nun an 
zum britischen Sektor. 

Kurz darauf findet Ilse Wolf 
Arbeit bei den Besatzern: durch 
Zufall, weil sie einer Freundin 
beim Auszug helfen will, als sich 
in deren Wohnhaus der britische 
Geheimdienst einquartiert. Die 
Briten suchen eine Angestellte, 
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die etwas Englisch spricht und 
Leibesvisitationen an Frauen vor-
nehmen kann, die der Geheim-
dienst zum Verhör bringt.

Ilse Wolf bekommt ein Ge-
halt und Lebensmittel noch dazu. 
Mit ihrem Sohn lebt sie wieder in 
der Wohnung der Eltern, ihr Vater 
kommt schon im August aus der 
Kriegsgefangenschaft nach Hause. 
Es könnte ihr besser gehen als den 
meisten in der zerstörten Stadt. 
Wenn die Schwangerschaft nicht 
wäre. Wenn dieses Kind nicht 
wäre. Loswerden will sie es, nur 

MIT EINEM Kessel in der 
Hand verlässt diese Esse- 
nerin ihre Notunterkunft. 
Etliche Frauen verstecken 
sich aus Angst tagelang  
in Kellern, Schränken oder 
auf Dachböden

IMMER WIEDER  
bleiben Frauen allein  
mit ihrer Verzweiflung 
– verschweigen ihr  
Leid aus Furcht vor dem 
Unverständnis ihrer 
Mitmenschen 



ken daran. Sind zu beschäftigt mit 
ihren eigenen Verletzungen, kör-
perlichen und seelischen.

Wenn sie von deutschen 
Frauen und fremden Soldaten 
sprechen, dann zynisch: „Er fiel 
fürs Vaterland, sie für Zigaretten.“ 
Der deutsche Mann, heißt es, habe 
fünf Jahre lang gekämpft, seine 
Frau nicht einmal fünf Minuten.

Aus Opfern werden Geäch-
tete. Wer von einem Besatzungs-
soldaten vergewaltigt wurde, hat 
sich vielleicht nicht entschieden 
genug gewehrt. Hat den Übergriff 
vielleicht sogar gewollt oder zu-
mindest selbst verschuldet.

Hilfe finden die Frauen 
höchstens für ihre physischen Ver-
letzungen. Die seelischen Folgen 
der Gewalt bleiben oft unerkannt 
und fast immer unbehandelt.

Für zahllose Opfer enden die 
traumatischen Erfahrungen nicht 
mit der Vergewaltigung. Tausende 

loswerden. Aber sie hat zu lange 
gezögert. Ilse Wolf findet keinen 
Arzt, der bereit ist, die Abtreibung 
noch vorzunehmen. Wochen ver-
gehen und Monate.

In diesem Sommer spielen 
die Kinder in den Parks und Stra-
ßen von Berlin „Frau, komm“. Die 
Mädchen laufen schreiend weg, 
die Jungen fangen sie.

M
anche Opfer nehmen 
die Vergewaltigung 
hin wie eine unver-
meidliche Folge der 
Niederlage, nur eine 
weitere Katastrophe, 

die es zu ertragen gilt. Andere zer-
brechen daran. Viele überleben 
die Vergewaltigung nicht.

Ungezählte Frauen sterben 
an den erlittenen Verletzungen, 
werden erschossen oder erschla-
gen, weil sie sich gegen ihre Ver-
gewaltiger wehren oder versuchen, 

vor den Soldaten wegzu-
laufen. Tausende neh- 
men sich das Leben, aus 
Angst, aus Scham und 
Verzweiflung. Männer 
töten ihre Frauen und 
sich selbst, ganze Fami-

lien gehen zusammen in den Tod, 
um den gefühlten Makel der ver-
lorenen Ehre zu tilgen.

Die meisten Opfer lernen 
schnell zu schweigen über das, was 
ihnen geschehen ist. Erkennen, 
dass für ihr Leid kein Platz ist in 
einer Gesellschaft, die so sehr dar-
auf bedacht ist, zur Normalität 
zurückzukehren. Die bald kaum 
noch einen Unterschied macht 
zwischen Missbrauchten und 
Frauen, die Verhältnisse mit Be-
satzern eingehen, aus Liebe oder 
nur halb freiwillig, um ihre Fami-
lien zu ernähren und zu schützen.

Auch die eigenen Männer, 
die aus dem Krieg heimkehren, 
wollen oft nichts hören von dem, 
was den Frauen geschehen ist. Er-
tragen nicht einmal den Gedan-

FRAUEN und Mädchen 
warten am Straßenrand 
auf eine Mitfahrgele-
genheit. Über das, was 
ihnen angetan wurde, 
werden viele Opfer 
niemals sprechen
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Frauen werden von den Tätern 
mit Geschlechtskrankheiten an-
gesteckt und müssen demütigende 
Untersuchungen und Befragun-
gen über sich ergehen lassen. Und 
auf dem Schwarzmarkt kostet  
eine Kur mit dem Arsenpräparat 
Salvarsan zwei Pfund Kaffee oder 
100 Mark pro Spritze.

Am meisten fürchten viele 
der vergewaltigten Frauen eine 
Schwangerschaft. Nach Paragraf 
218 des deutschen Strafgesetz-
buchs sind Abtreibungen verbo-
ten, es drohen mehrere Monate 
Haft. Ausnahmen sind nur aus 
medizinischen Gründen möglich. 
Aber das deutsche Recht gilt vor-
erst nicht mehr.

In Berlin helfen Ärzte den 
Frauen in den ersten Wochen nach 
dem Krieg oft mit stillschweigen-
der Selbstverständlichkeit. In vie-
len Praxen notiert in dieser Zeit 
niemand die Namen der Frauen, 
die kommen, um ein Kind abtrei-
ben zu lassen, meldet niemand  
die Patientinnen weiter. In länd-
lichen, katholisch geprägten 
 Regionen wie Oberbayern oder 
Baden werden viele Frauen von 
Ärzten und Kliniken abgewiesen.

Ab August 1945 entscheiden 
vielerorts statt der Verwaltungen 
der Besatzer wieder deutsche Be-
hörden über Abtreibungen. Kom-
missionen müssen jeden Einzelfall 
prüfen und genehmigen. Vor allem 
im Westen lassen sie nur medizi-
nische Gründe zu. Oft schreiben 
die Schwangeren in ihren Anträ-
gen von schweren Depressionen. 
Manche drohen mit Suizid.

Tausenden bleibt keine an-
dere Wahl, als das Kind ihres Ver-
gewaltigers zur Welt zu bringen. 
Frauen, die das Kind behalten, 
statt es im Krankenhaus zurück-
zulassen oder in einem Heim ab-
zugeben, müssen damit rechnen, 
dass Nachbarn, manchmal die 
eigenen Familien sich  abwenden. 

Selbst der Staat wird ihnen 
erst 1957 ein Recht auf finan- 
zielle Unterstützung zugestehen. 
Viele müssen ihre Kinder allein 

aufziehen: weil sie mit dem 
Stigma als Mutter eines „Be-
satzungskinds“ keinen Mann 
mehr finden, weil ihre Ehen 
scheitern, als die Männer bei 
ihrer Rückkehr aus der Kriegs-
gefangenschaft ein fremdes 
Kind im Haus vorfinden.

IM HERBST 1945 ist Ilse Wolf 
im siebten Monat schwan- 
ger und hofft noch immer, 
dass sie dieses Kind nie zur 
Welt bringen muss. Die Hilfe, 
auf die sie wartet, kommt, als 
es beinahe zu spät ist. Der selbe 
britische Offizier, der ihr die 
Arbeit angeboten hat, sorgt 
dafür, dass sie die Schwanger-
schaft abbrechen kann, in Nord-
deutschland. Er lässt ihr die not-
wendige Genehmigung ausstel- 
len, die ihr bescheinigt, Opfer 
ei ner Vergewaltigung zu sein, 
für die es Zeugen gibt.

Die Reise in eine andere 
Besatzungszone ist für Deut-
sche ohne Passierschein verbo-
ten. Die Abtreibung so spät in 
der Schwangerschaft lebens-
gefährlich. Aber Ilse Wolf  
ist bereit, jedes Risiko einzu-
gehen, so sicher ist sie, dass  
sie dieses Kind nicht  behal- 
ten kann.

Sie verlässt Berlin, ille- 
gal durchquert sie die sowje-
tische Zone. An einem Tag im 
Spätherbst, fast sieben Mona-
te nach dem Morgen im Keller 
in der Blissestraße, endet ihre 
Schwangerschaft in einem 
Krankenhaus in Cuxhaven, 
britische Besatzungszone. Die 
Abtreibung überlebt sie bei-
nahe nicht.

So schwach ist sie nach 
dem Eingriff, dass der briti-

sche Offizier sie in einem La-
ger der  UNRRA in Frankfurt 
unterbringen lässt, in dem die 
Hilfsorga nisation der Ver-
einten Nationen ehemalige 
Zwangsarbeiter und KZ-In-
sassen versorgt.

Monatelang lebt Ilse 
Wolf unter jenen, die darauf 
warten, in ihre Heimat weiter-
zureisen oder eine neue zu 
finden. Erst im Frühjahr 1946 
kehrt sie nach Berlin zurück. 

Die westlichen Besat-
zungsmächte unterhalten 
Transitstraßen und Eisen-
bahnverbindungen, die aus 
ihren jeweiligen Zonen durch 
sowje tisches Gebiet in den 
Westen Berlins führen. Die 
Züge der Briten fahren über 
Helmstedt zum Bahnhof 
Charlottenburg.

Ab Braunschweig sitzt Ilse 
Wolf verborgen in einem Herings-
fass, für den Fall, dass der Zug von 
Militär kontrolliert wird. Noch 

einmal versteckt sie sich vor 
den Soldaten und muss die 
Angst ertragen, ein letztes Mal.

Damit könnte es vorbei 
sein. Aber das ist es nicht, wird 
es nie sein: vorbei, vergangen, 
überstanden.

Wenn sie Jahre später mit 
ihrer Familie Verwandte in der 
DDR besucht und auf der 
Fahrt einen sowjetischen Mi-
litärkonvoi sieht, kann sie kein 
Wort mehr sprechen, ist er 
wieder ganz nah, dieser Tag  
im April. Frau, komm. Seit  
der Nacht, die sie versteckt im 
Schrank verbracht hat, erträgt 
sie keine geschlossenen Türen 
mehr. Vielleicht fange die Ver-
arbeitung jetzt erst wirklich  
an, sagt sie, als sie viel später 
beginnt zu erzählen. Da ist sie 
über achtzig, und die unbe-
wältigten Erinnerungen keh-
ren als Albträume zurück.

Die namenlose Angst  
am Ende des Kriegs, sie ist  
sie nie mehr losgeworden, ein 
Leben lang. 

IN KÜRZE

In den letzten Monaten  
des Krieges und danach 

gehören Vergewaltigungen 
durch alliierte Soldaten  
zum Alltag im besetzten 
Deutschland. Viele Täter 
lassen Frust und Rache-

gefühle an den Deutschen 
aus, handeln aus Hass  

auf das menschenverach-
tende NS-Regime. Allein  

in Berlin werden mehr  
als 100 000 Frauen miss- 

braucht. Etlich von  
ihnen müssen auch noch  
ertragen, dass sie durch  
die Verge waltigungen 

schwanger werden.

L I T E R AT U R T I P P S 

INGEBORG JACOBS

»Freiwild«
Schicksale vergewaltigter 

deutscher Frauen in Berlin, 
Mecklenburg und den 

Ostgebieten 1945  
(List). 

MIRIAM GEBHARDT

»Als die Soldaten kamen«
Umfassende Aufarbeitung, 

die auch die Motive  
der Täter behandelt 

(Pantheon).
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Viele Unternehmer, Juristen und Beamte machen in der Zeit des  
Nationalsozialismus Karriere, sind teils verstrickt in die Verbrechen des 

Regimes – und müssen dennoch nach Kriegsende kaum Folgen  
fürchten. Hermann Josef Abs zählt zu den wichtigsten Bankern in Hitlers 

Reich. Er profitiert von der »Arisierung« jüdischen Vermögens,  
sitzt im Aufsichtsrat einer Firma mit eigenem Konzentrationslager.  

Und setzt seine Laufbahn 1945 fast ungebrochen fort

K A R R I E R E

E i n e  
d e u t s c h e

Eliten

T E X T:  Svenja Muche



MIT GERADE EINMAL 36 Jahren leitet Hermann Josef Abs die  
Auslandsabteilung der Deutschen Bank. Sein ganzer Ehrgeiz gilt der eigenen 

Karriere in diesem Unternehmen – und so arrangiert er sich mit der 
NS-Diktatur. Im Januar 1946 wird er verhaftet, verliert alle Posten. Doch 

bald steht er wieder an der Spitze großer Geldhäuser



Eliten

Der verlorene Krieg hinterlässt in Deutschland 
nichts als Zerstörung: ein zerbrochenes Regime, 
ein verheertes Land, eine moralische Wüste. Es 
ist eine Leere, in der alles Alte radikal  aus gelöscht 
wurde, in der – wenn überhaupt – nur gänzlich 
Neues entstehen kann. Scheinbar.

Denn bei genauerem Blick wird deutlich: 
Vieles ist immer noch da, und manches Vergan-
gene verwandelt sich ohne viel Aufhebens, fast 
lautlos, ins Neue. Vor allem das Personal.

Millionen Menschen, die das untergegan-
gene Regime getragen haben, leben ja noch im-
mer hier. Und gerade jene, die wichtige Stützen 
der alten Ordnung waren, die Vertreter der Füh-
rungsschicht in Wirtschaft und Gesellschaft, 
schaffen es oft besonders gut, ihren Platz auch 
in der neuen Zeit zu behaupten. Weil sie beson-
ders geschickt sind, weil sie gebraucht werden, 
weil sie Glück haben oder die nötigen Kontakte. 
Es sind die Mitglieder jener alten Eliten, die ihre 
Karrieren nach dem Krieg vielfach fast nahtlos 
weiterführen. Oder es zumindest versuchen.

So wie Hermann Josef Abs, einer der be-
deutendsten Banker im nationalsozialistischen 
Deutschland.

14. April 1945. Hastig laden die Männer 
Aktenstapel in den Lieferwagen, wichtige Do-
kumente der Deutschen Bank. Berlin liegt wei-
tenteils in Trümmern, auch die imposante Zen-
trale des größten privaten Geldhauses im Reich, 
an der Mauerstraße nahe dem Brandenburger 
Tor, ist stark beschädigt. Marmorvertäfelungen 
sind im Bombensturm geborsten, Schalter aus 
edlem Holz verglüht. Ein Notbetrieb geht aber 
weiter – nun holen Träger Akten aus den weni-
gen noch nutzbaren Räumen.

Ein Mann in feinem Anzug, mit hoher 
Stirn und akkuratem Oberlippenbärtchen, di-
rigiert die Arbeiter: Hermann Josef Abs, Vor-
standsmitglied der Bank. Er will, so hat er es mit 
seinen Kollegen vor Kurzem beschlossen, Berlin 
verlassen und eine zweite Zentrale außerhalb der 
Hauptstadt schaffen.

Denn längst sammeln sich keine 80 Kilo-
meter östlich mehr als zwei Millionen sowjeti-

sche Soldaten zum Sturm auf die Kapitale. Abs 
fürchtet nicht nur um sein Leben, er fürchtet 
auch um die Existenz der Bank. Keinesfalls will 
er ihr Schicksal den Kommunisten überlassen. 

Die Wahl des neuen Standorts fiel auf eine 
der zu diesem Zeitpunkt wenigen noch unbe-
setzten deutschen Städte: Hamburg. Die Hanse-
stadt wird vermutlich den Briten in die Hände 
fallen, die mit den Amerikanern von Westen her 
das Reich erobern. Abs will von Hamburg aus 
eine Zusammenarbeit mit den Alliierten auslo-
ten, um das Überleben der Bank auch nach der 
Niederlage zu sichern. Und das seiner Karriere. 

Am Nachmittag sind die Dokumente ver-
staut, mit mehreren Mitarbeitern besteigt Abs 
den Lieferwagen. Über holprige, bombennar bige 
Straßen rollen sie gen Nordwesten aus Berlin 
heraus. Es ist eine Fahrt ins Ungewisse, die Alli-
ierten rücken rasch vor, der Frontverlauf kann 
sich stündlich ändern. Straßensperren und zer-
störte Wege lassen sie wohl nur langsam voran-
kommen. Bei Dunkelheit durchquert der Wagen 
die leere Weite Mecklenburgs.

Erst am nächsten Morgen erreichen die 
Männer ihr Ziel. Abs bezieht eine Suite im  
noblen Hotel „Vier Jahreszeiten“. Beste Lage  
an der Binnenalster im Stadtzentrum. Hier will 
er auf das Ende des Krieges warten.

SCHON DAS ABSCHLUSSZEUGNIS seiner Bank- 
lehre prophezeit Abs 1921 „eine außergewöhn-
liche Karriere“. Mit nicht einmal 20 Jahren wird 
der Bonner Angestellter einer angesehenen  
Privatbank, arbeitet in Amsterdam, New York, 
London, Paris. Knüpft überall nützliche Bezie-
hungen. Auch sie verhelfen ihm 1938, im Alter 
von nur 36 Jahren, zu einer herausragenden 
Stellung: Abs wird Leiter der Auslandsabteilung 
und Vorstandsmitglied der Deutschen Bank, des 
größten privaten deutschen Bankhauses.

Ein beinahe grenzenloser Ehrgeiz treibt den 
so Erfolgreichen an, doch er zeigt sich stets ver-
bindlich, auch charmant, wenn es der Sache 

ALFRED BAUER
25 Jahre lang leitet  
er in der BRD das  
Filmfestival Berlinale –  
und verschleiert die 
eigene Rolle in der 
nationalsozialistischen 
»Reichsfilmintendanz«

WILHELM ADAM
Vor allem in West-
deutschland besetzen 
NS-Parteigänger nach 
1945 hohe Posten. 
Doch Adam, einst SA- 
Mann, wird in der DDR 
Minister in Sachsen



65     GEO EPOCHE Die Stunde Null  – 1945

dient. Abs ist gläubiger Katholik, doch verant-
wortlich fühlt er sich, so scheint es, nicht zuerst 
Gott und den Menschen, sondern seiner Bank 
und deren Kunden. Er gilt als zuverlässig, red - 
lich. Der Ruf zahlt sich aus in Zeiten, da Hun-
derttausende unter Ver folgung, Entrechtung und 
Terror leiden und verzweifelt Hilfe suchen.

Seit der Machtübernahme 1933 drängt das 
NS-Regime jüdische Geschäftsleute, ihre Unter-
nehmen meist weit unter Wert an Nicht-Juden 
zu verkaufen. „Arisierung“ nennen die National-
sozialisten den staatlich beförderten Raub.

Auch Abs ist in solche perfiden Geschäfte 
verwickelt. Dank seines guten Leumunds treten 
mehrmals jüdische Geschäftsleute sogar bewusst 
an ihn heran, erhoffen sich von ihm einen annä-
hernd fairen Preis oder wenigstens den Erhalt 
der Arbeitsplätze für ihre Beschäftigten. Und 
tatsächlich sorgt der Banker mitunter für eine 
unter den herrschenden Umständen annehm-
bare Lösung. Und vergrößert dabei zugleich – 
etwa mit der Übernahme des Berliner Bankhau-
ses Mendelssohn – sowohl den Kundenkreis der 
Deutschen Bank als auch sein eigenes Prestige. 

In allem findet Abs einen Vorteil für seinen 
Arbeitgeber. Als die Nationalsozialisten 1938 in 
Österreich die Macht übernehmen, erwirbt Abs 
für seine Bank lukrative Anteile an einem öster-
reichischen Geldhaus. Die Entlassung jüdischer 
Angestellter in der Bank nimmt er hin. Seine ein- 
zige Sorge: dass er nicht genügend sogenannte 
„arische“ Fachleute als Ersatz bekommt.

Als die Wehrmacht ab 1939 Europa mit 
Krieg überzieht, weitet der Auslandschef der 
Deutschen Bank den Geschäftsbereich seines 
Hauses in die eroberten Gebiete aus. So wächst 
mit dem NS-Reich die Macht von Abs. Bald sitzt 
er im Aufsichtsrat von mehr als 20 deutschen 
Firmen, darunter auch der Chemiekonzern IG 
Farben, der die Armee beliefert sowie in einem 
seiner Werke Tausende Zwangsarbeiter einsetzt 
und zu deren Unterbringung ein eigenes von der 
SS geführtes Konzentrationslager errichtet.

Abs schreibt später, er habe davon nichts 
gewusst. Dass es aber Konzentrationslager gab, 

in denen fürchterliche Verbrechen verübt wur-
den, war ihm durchaus bekannt. Vielleicht wei-
gert er sich hinzuschauen. Er ist kein National-
sozialist, wird nie Mitglied der NSDAP, hat 
sogar Kontakt zu Widerstandskreisen. 

Aber letztlich entscheidet er sich, ein erfolg-
reicher Banker zu sein – und nimmt in Kauf, auf 
hoher Ebene zum Handlanger und Unterstützer 
des NS-Regimes zu werden. Dass dieses Regime 
aber in einer Niederlage untergehen wird, ahnen 
die Vorstände der Deutschen Bank bereits 1943. 
Die Bomber der Alliierten zerstören immer mehr 
Filialen. Abs schickt Frau und Kinder aufs Land 
zu seinem Gut nahe Remagen. Er selbst bleibt 
vorerst in Berlin. Doch als sich im Osten das 
sowjetische Heer formiert, ist ihm und den ande-
ren Vorstandsmitgliedern klar: Die Bank braucht 
einen Führungsstab außerhalb der Kapitale. 

Im März 1945 fällt die Wahl auf Hamburg.

W ährend in Berlin das NS-Regime 
die Verteidigung bis zum letzten 
Moment erzwingt, übergibt der 
Kommandant von Hamburg die 

Metropole kampflos. Bereits am späten Nach-
mittag des 3. Mai rollen britische Panzer über 
die Elbbrücken in die Hansestadt.

Am Abend desselben Tages müssen alle 
Bewohner des „Vier Jahreszeiten“ ihre Zimmer 
räumen. Die Briten haben das Hotel beschlag-
nahmt und zu ihrem Hauptquartier gemacht. 
Auch Abs muss die Herberge verlassen, er 
kommt bei einem Bekannten unter.

In den folgenden Tagen verhaften die bri-
tischen Besatzer zahlreiche NS-Größen der 
Stadt. Zudem arbeiten die Westalliierten bereits 
an einer Liste mit Personen, die sie verdächtigen, 
an Kriegsverbrechen beteiligt gewesen zu sein. 
Auch Wirtschaftsführer und Finanzmanager 
werden gesucht. Abs hat stets auf Distanz gegen- 
über der NS-Parteiführung geachtet. Bei Ver-
handlungen mit Regierungsstellen hatte sich der 
sonst so eifrige Netzwerker meist zurückgehalten. 

Dennoch haben die ersten Maßnahmen der 
Besatzer auch für ihn Konsequenzen. Mit der 

EDUARD DREHER
Für Nichtigkeiten 
lässt er im Krieg 
Menschen zum Tode 
verurteilen – und 
schützt in der BRD 
als hoher Justizbeam-
ter NS-Verbrecher

WERNER BEST
Einst drittmächtigster 
Mann des mörderischen 
NS-Polizeiapparats, 
wird der Jurist im  
Jahr 1953 einer der 
Direktoren der Hugo 
Stinnes GmbH

HANS FILBINGER
Der spätere Minister-
präsident Baden- 
Württembergs wirkt 
in den 1940er Jahren 
als Marinerichter  
an mehreren Todes-
urteilen mit
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„Anweisung Nr. 3“ enthebt die britische Militär-
regierung alle Bankvorstände mit sofortiger 
Wirkung ihrer Posten. 

Der entlassene Abs will trotzdem rasch mit 
den neuen Mächten reden. Er ist wahrscheinlich 
überzeugt, die Besatzer für sich einnehmen zu 
können. Noch in der ersten Maihälfte tritt er 
vermutlich wieder durch das gewölbte Eingangs-
portal des „Vier Jahreszeiten“ – um bei der Mili-
tärregierung vorzusprechen. 

Das fünfstöckige Gebäude mit der leuch-
tend weißen Fassade und dem grünen Kupfer-
dach ist vom Bombenkrieg weitgehend ver-
schont geblieben. Durch das marmorgeflieste 
Foyer eilen britische Soldaten in braungrünen 
Uniformen. Abs erscheint wohl wie meist im 
dunklen Anzug mit Weste und Einstecktuch.

Der Banker ist ein gewandter Selbstver-
markter. Jedes Wort, jede Geste ist exakt be-
dacht, sein adrettes Äußeres nicht nur Ausdruck 
seiner Eitelkeit, sondern auch kühle Berech-
nung: Er tritt nicht einfach in einen Raum ein, 
er tritt auf. Und er hat die Rolle des seriösen 
Finanzmannes perfektioniert.

Wohl noch in den ersten Gesprächen kann 
Abs die Briten überzeugen, dass er von großem 
Nutzen für sie sein könne. In einem internen 
Bericht der Besatzungsbehörde vom Mai 1945 
heißt es über ihn: „Äußerst kenntnisreich, ein 
Vollblutprofi“. Seine Verbindung zum Regime? 
Der Bericht wiegelt ab. Abs sei „möglicher weise 
weniger politisch, als es zurzeit anzunehmen 
Mode ist“.

Aus den Vernehmungen der Besatzer wer-
den bald Fachgespräche. Zudem lassen die Briten 
ihn und zwei andere Vorstandskollegen informell 
die Leitung der Bank fortführen. Das Geschäft 
geht ja weiter. Denn die Kapitulation hat zwar 
die Finanzströme ins Ausland weit gehend un-
terbrochen, doch noch immer zahlen Menschen 
in den nicht zerstörten Filialen Geld ein, müssen 
Kredite verwaltet, Zinsen verbucht werden.

Um die schwer angeschlagene deutsche 
Wirtschaft nicht vollends zu ruinieren, sind die 
Briten kompromissbereit: Sie verhaften zwar 

NS-Funktionäre und Beamte. Jene Manager 
dagegen, die nicht direkt in den Parteiapparat 
eingebunden waren, lassen sie oftmals weiter-
arbeiten. Zudem wollen sie die Struktur der 
deutschen Bankenwelt erhalten, die von meh-
reren Großinstituten wie der Deutschen Bank 
dominiert wird. Das entspricht den Verhältnis-
sen in England, wo ebenfalls wenige Bankhäuser 
die Finanzwelt beherrschen, Kredite an die be-
deutenden Unternehmen vergeben und damit 
die Wirtschaft maßgeblich beeinflussen.

Die anderen Siegermächte aber wollen so 
viel Macht in den Händen weniger Bankiers 
nicht zulassen. Und die UdSSR wird im Sommer 
sämtliche Banken in ihrer Zone enteignen. So 
bilden die Leiter der Hamburger Zentrale fort-
an de facto die Spitze der Deutschen Bank.

Die Vorstände richten sich im Juni 1945 
im Hamburger Karstadthaus ein im-
provisiertes Büro ein. Einige Jahre 
zuvor hatten Abs und einer seiner 

Vorstandskollegen geholfen, die Warenhaus kette 
vor dem Bankrott zu bewahren; nun stellt man 
ihnen offenbar gern ein Zimmer zur Verfügung.

Nur wenige Räume im Karstadthaus an der 
Mönckebergstraße sind allerdings noch benutz-
bar. Der Bau ist großenteils eine Bombenruine, 
so wie fast die gesamte Innenstadt. Hunderttau-
sende Einwohner Hamburgs hausen in zerstör-
ten Gebäuden. Im Hafen rosten Schiffswracks, 
Schuttberge versperren Straßen. Ein Chaos, in 
dem Abs und seine Kollegen sich nun daran 
machen, die Angelegenheiten der Deutschen 
Bank zu ordnen. Und bald scheint sich für den 
Banker sogar die Möglichkeit einer offiziellen 
Zusammenarbeit mit den Briten zu eröffnen.

Dabei hilft neben seinem weit gespannten 
Netzwerk auch Glück. Denn die für die Banken 
zuständige Abteilung der Militärregierung leitet 
Charles Gunston. Abs und Gunston kennen 
einander von früher, man respektiert sich. Es war 
„wie in alten Zeiten“, berichtet Gunston später 
über ihr erstes Treffen nach dem Krieg. „Politik 
kam dabei gar nicht zur Sprache.“ Die beiden 

HENRI NANNEN
Als junger Mann 
macht der Journalist 
Propaganda im Dienst 
des NS-Regimes –  
später gründet und 
leitet er die Zeit-
schrift »Stern« 

JULIUS  
HALLER VORDEN  
Der Arzt forscht vor 
1945 auch an Hirnen 
ermordeter Kinder. 
Dennoch erhält  
er 1956 das Bundes-
verdienstkreuz 

HANS GLOBKE
Obwohl der Jurist  
als Beamter anti-
semitische Gesetze 
erarbeitet hat, leitet 
er ab 1953 das 
Kanzleramt unter  
Konrad Adenauer



Finanzexperten haben offenbar Wichtigeres zu 
diskutieren.

Denn Gunston braucht Fachleute mit Ein-
blick in die deutsche Wirtschaft. Deutschlands 
Schuldenlast, die Abwicklung internationaler 
Transaktionen, die Bezahlung von Im- und Ex-
porten müssen nach dem verlorenen Krieg ge-
klärt werden. Abs ist dafür der ideale Experte.

Und so planen die beiden kurz darauf ge-
meinsam das „German Bankers Advisory Board“, 
ein Gremium, das Gunstons Abteilung beraten 
soll. Mehrere hochrangige deutsche Banker  
sollen die Briten auf diese Weise offiziell unter-
stützen. Unter Leitung von Abs.

Der sitzt unterdessen immer noch im Auf-
sichtsrat zahlreicher Unternehmen. In den West-
zonen Deutschlands läuft in diesen frühen 
 Friedensmonaten bei den meisten Firmen der 
Betrieb einfach weiter, so gut es eben geht. Und 
durch seine diversen Posten ist Abs über das wirt-
schaftliche Geschehen in Deutschland, auch in 
anderen Besatzungszonen, bestens informiert. Im 
Sommer 1945 kann er zufrieden sein. Binnen 
Kurzem hat er sich auch im Nachkriegsdeutsch-
land fast unersetzlich gemacht. Für die Briten ist 
er der wohl bedeutendste Verbindungsmann zwi-
schen Banken, Industrie und Militärregierung.

Doch von einer anderen Besatzungsmacht 
droht ihm Unheil: den Vereinigten Staaten. Denn 
die US- Mili tärs, die den Süden Deutschlands 
besetzt halten, sind nicht so pragmatisch wie die 
Briten. Anders als Großbritannien sind die USA 
nicht Gläubiger der Besiegten und haben zudem 
als Rüs tungsschmiede wirtschaftlich sogar vom 
Krieg profitiert. Sie brauchen kein florierendes 
Deutschland, das seine Schulden zurückzahlen 
kann. Vielmehr verfolgen sie das Ziel, die Deut-
schen „zu den zivilisierten Völkern zurückzufüh-
ren“ und damit dauerhaften Frieden zu erreichen. 

Auch deshalb ist ihnen die Bestrafung der 
Täter wichtiger. Noch während des Krieges   ha- 
ben sie begonnen, die Jagd auf Anhänger und 
wichtige Protagonisten des NS-Regimes vorzu-
bereiten. Und im Juli erscheint eine neue offi zielle 
Suchliste der Westalliierten. Auf ihr steht auch 

»JETZT IN ARISCHEM BESITZ«: Viele Juden müssen ihre 
Geschäfte unter Wert an Konkurrenten verkaufen

»Arisierungen« 

DER GROSSE RAUB

Systematisch enteignet das NS-Regime jüdische  
Ladenbesitzer und Großunternehmer. Doch nur wenige 

werden nach dem Krieg gerecht entschädigt

Bereits unmittelbar nach ihrer Machtübernahme 1933 be-
ginnen die Nationalsozialisten damit, Besitz und Vermögen 
der jüdischen Bevölkerung zu rauben und „arischen“ Mit-
bürgern zukommen zu lassen. Diese zunächst unsystema-

tischen, nicht durch Gesetze abgesicherten Maßnahmen richten 
sich vor allem gegen kleine und mittelständische Unternehmen: 
Ladengeschäfte, Arztpraxen, Werkstätten. Angesichts von Boy-
kottaktionen, Gewaltandrohungen und Behördenschikanen sehen 
sich Tausende jüdische Geschäftsleute zum Verkauf ihres Eigentums 
genötigt. Einen fairen Preis bekommen die Betroffenen selten. Ab 
1938 werden auch Großunternehmen „arisiert“, jüdische Gesell-
schafter und Eigner verdrängt. Ab Januar 1939 lässt das Regime 
alle restlichen noch in jüdischem Besitz befindlichen Betriebe im 
Reich zwangsverkaufen oder auflösen.

Viele Deutsche profitieren von der „Arisierung“. Anwälte, Kauf-
leute und Ärzte freuen sich über die Ausschaltung von Konkur- 
renz. Großindustrielle wie die Familie Quandt übernehmen güns- 
tig ehemals jüdische Unternehmen aus der Maschinenbau- und 
Elektro branche, Friedrich Flick erweitert sein Firmenimperium 
durch Betriebe im Bereich Rüstung, Kohle und Stahl. 

Nach dem Krieg kämpfen die Geschädigten und ihre Nach-
kommen für eine Rückerstattung der geraubten Güter. Doch die 
deutschen Behörden sind von der Vielzahl der Fälle überfordert, 
Verfahren ziehen sich mitunter über Jahrzehnte hin.

Und gerecht ist der Ausgang selten – wie auch Adolf Rosen-
berger feststellen muss: Ferry Porsche hatte dem als Juden be-
drängten Teilhaber und Mitgründer 1935 dessen Firmenanteile zu 
einem Preis weit unter dem tatsächlichen Wert abgekauft. Nach 
dem Krieg erhält Rosenberger als Entschädigung von dem millio-
nenschweren Unternehmen 50 000 DM – und einen Neuwagen.
 Jakob Bauer 
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der Name Hermann Josef Abs. Sie wollen ihn und 
andere Finanzgrößen für die Unterstützung der 
Nationalsozialisten zur Verantwortung ziehen. 

Die Briten stellen sich zunächst schützend 
vor ihren Berater, doch auf Drängen der Ame-
rikaner müssen sie zumindest seine Befragung 
zulassen. Ende September sitzt Abs erstmals 
amerikanischen Vernehmern gegenüber. Und 
diese Fragesteller interessiert die Expertise des 
Finanzfachmanns nicht. Vielmehr wollen sie De-
tails wissen über seine vielen Aufsichtsratssitze 
in NS-Rüstungsfirmen und damals quasi staats-
tragenden Unternehmen wie der IG Farben.

Mit Abs’ Antworten geben sich die US-Er-
mittler nicht zufrieden. Am 11. Dezember 1945 
verlangen die Amerikaner seine Auslieferung. 
Sie wollen ihn als Kriegsverbrecher anklagen. 
Auch Charles Gunston, sein britischer Fürspre-
cher, kann nun nicht mehr helfen. „Es gibt po-
litischen Druck, Sie zur Strecke zu bringen“, lässt 
er Abs wissen, „und ich kann es nicht aufhalten.“

Der Banker wird verhaftet. Zwar darf er 
nach drei Monaten das Gefängnis verlassen und 
kann sich auf sein Gehöft bei Remagen zurück-
ziehen. Aber er hat sämtliche Posten verloren. 
Seine Verstrickung mit dem NS-Regime scheint 
den Banker nun doch einzuholen. Und vielleicht 
steht jetzt nicht nur seine Karriere, sondern  seine 
ganze bürgerliche Existenz vor dem Ruin.

Doch dann kommt ihm die Weltlage zu 
Hilfe: Denn bald ändert sich die große Politik 
der Amerikaner. Zunehmend gelten nicht mehr 
die besiegten Deutschen als  Gefahr, sondern die 
erstarkende Sowjetunion. 

Der Kalte Krieg nimmt Konturen an – und 
der alte Gegner Deutschland soll nun aufgebaut 
werden als Bollwerk gegen den Feind im Osten. 
Wie die anderen West alliierten haben die Ame-
rikaner die Verfolgung der NS-Verbrechen ohne-
hin bereits den Deutschen übertragen. 

Strenger wird sie dadurch nicht. Spruch-
kammern, eigens eingerichtete deutsche Sonder-
gerichte, sollen die Millio nen von Verdächtigen 
einer der fünf Kategorien von „Hauptschuldi-
ger“ bis „Entlasteter“ zuordnen. 

Doch die Kammern sind allein durch die 
schiere Zahl der Verfahren überfordert. Viele 
verzichten auf eingehende Prüfung, verteilen 
massenweise Amnestien oder das milde Urteil 
als „Mitläufer“. Ein Großteil der Verdächtigen 
kann sich mit sogenannten „Persilscheinen“ rein-
waschen, Entlastungszeugnissen von Opfern – 
oder vermeintlichen Opfern – des NS-Regimes. 
Auch Regimegegner oder eindeutig Unverdäch-
tige bestätigen vielfach den guten Charakter 
ihrer Bekannten, Kollegen oder Nachbarn. 

Für Abs allerdings sprechen sich nun auch 
jüdische Unternehmer und Bankiers aus, von 
denen manche sich bei der „Arisierung“ ihrer 
Geschäfte an ihn gewandt hatten. Im Februar 
1948 erhält er aus Hamburg die Bestätigung, 
„unbelastet“ zu sein. Die größte Hürde für seine 
weitere Karriere ist damit aus dem Weg geschafft.

W ie Abs gelingt es vielen Deutschen, 
die an maßgeblicher Stelle das 
NS-Regime gestützt haben, in 
dieser Zeit den eigenen Werde-

gang sehr vorteilhaft weiterzuführen. Viele der 
Profiteure und Mitläufer, die Adolf Hitlers Herr-
schaft begeistert unterstützt oder sich zumindest 
mit ihr arrangiert hatten – sie knüpfen an ihren 
Einfluss, ihren Erfolg im Nationalsozialismus an.

Während im Osten Deutschlands die so-
wjetischen Besatzer die Schaltstellen vor allem 
in der Justiz rigoros mit kommunistischen Ka-

NACH DEM KRIEG verhandelt Hermann Josef Abs  
(2. v. l.) sogar in staatlichem Auftrag über die  
deutschen Auslandsschulden. Hier steht er 1956 
zwischen Bundeskanzler Adenauer und dem  
indischen Ministerpräsidenten Jawaharlal Nehru 

HANNS MARTIN 
SCHLEYER
Der ehemalige 
SS-Offizier macht 
Karriere als Manager 
und Arbeitgeberpräsi-
dent. 1977 ermorden 
ihn RAF-Terroristen

THEODOR SCHIEDER
Er ist einer der füh- 
renden deutschen 
Historiker, nach dem 
Krieg wie zur NS-Zeit, 
als er Deporta tionen 
von Juden im Osten 
fordert

JOSEF NECKERMANN
Der Kaufmann wird 
reich, auch indem  
er zu Spottpreisen 
Unternehmen kauft, 
die Juden zwangs- 
weise ver äußern 
müssen
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dern besetzen, können sich in den Westzonen 
die alten Eliten vielfach wieder etablieren: Juris-
ten, die zuvor das Unrecht des NS-Regimes 
durchgesetzt haben, sitzen in fast allen Gerichts-
sälen der 1949 gegründeten Bundesrepublik. 
Eduard Dreher etwa, während des Krieges als 
Staatsanwalt eines Sondergerichts für mehrere 
Todesurteile – bisweilen wegen Diebstahls alter 
Kleidung oder eines Fahrrads – mitverantwort-
lich, schafft es in der Nachkriegszeit sogar ins 
Justizministerium: 1947 als Mitläufer eingestuft, 
sorgt er später als Ministerialrat mit einem ge-
schickt formulierten Gesetz dafür, dass Tau sende 
NS-Verbrechen schlagartig als verjährt gelten.

Noch höher als Dreher steigt Hans Globke 
auf. Als hoher Beamter im Reichsinnenminis-
terium hatte er an den gesetzlichen Grundlagen 
für die Entrechtung der Juden mitgearbeitet. 
Dennoch wird er nach dem Krieg als „unbelas-
tet“ freigesprochen. Und prägt etwas später als 
Chef des Bundeskanzleramtes unter Konrad 
Adenauer die Geschicke der Bundesrepublik.

Auch in der Wirtschaft wird vielerorts 
schnell nicht mehr so genau hingeschaut. Etwa 
beim Versandhaus-Chef Josef Neckermann: Der 
hatte im Nationalsozialismus die Not jüdischer 
Geschäftsleute ausgenutzt, für einen unangemes-
sen niedrigen Preis unter anderem die „Wäsche-
manufaktur Carl Joel“, das drittgrößte Versand-
haus in Deutschland, gekauft und daraus die 
„Wäsche- und Kleiderfabrik Josef Neckermann“ 
gemacht. Neckermann wurde reich, indem er im 
Auftrag des NS-Regimes Wehrmachtssoldaten 
und Zwangsarbeiter einkleidete – und wird nun 
noch reicher, weil er bald nach dem Krieg die 
Deutschen mit der neuesten Mode beliefert.

Ob in Vorstandsetagen oder Ministerien, 
an Universitäten oder in Redaktionen und Film-
studios, wo vor Kurzem noch Propaganda für 
Adolf Hitlers Krieg produziert wurde: Überall 
gehen Lebensläufe bald weiter, als hätte es keine 
Stunde Null, keinen Zusammenbruch gegeben. 
Zu wichtig scheint der große Bedarf an Fach-
kräften für den Wiederaufbau. Zu wirkungsvoll 
sind alte Seilschaften unter Kollegen und Be-

kannten. Zu gut auch verbergen Schweigen und 
Lügen schreckliche Taten.

Die Karrieristen profitieren überdies vom 
zunehmenden Willen in der deutschen Bevöl-
kerung, das Vergangene ruhen zu lassen. 1946 
halten nur zehn Prozent der von US-Meinungs-
forschern befragten Deutschen die Bestrafung 
von NS-Verbrechern für zu streng. Vier Jahre 
später sind es fast die Hälfte.

AUCH HERMANN JOSEF ABS steigt in der neu-
en Zeit wieder ganz nach oben auf. Ab Novem-
ber 1948 verteilt er US-Finanzhilfen an die deut-
sche Wirtschaft, zunächst im Verwaltungsrat, 
dann als Vorstandssprecher der Kreditanstalt für 
Wiederaufbau. Bald sitzt er erneut in vielen der 
Aufsichtsräte, die er nach dem Krieg verlassen 
musste. Ab 1951 handelt Abs im Auftrag von 
Kanzler Konrad Adenauer eine für die Bundes-
republik günstige Regelung der deutschen Aus-
landsschulden aus der Vorkriegszeit aus. Ade-
nauer erwägt zeitweise sogar, den weltgewandten 
Banker zum Außenminister zu ernennen.

Und 1957, zwölf Jahre nach seiner Flucht 
aus Berlin im Lieferwagen, steht Abs ganz an 
der Spitze: Er wird Vorstandsvorsitzender der 
Deutschen Bank, inzwischen wieder das größte 
Geldinstitut im Land. Der amerikanische Mil-
liardär David Rockefeller sieht in ihm sogar den 
„führenden Banker der Welt“; für viele seiner 
Landsleute ist er längst ein lebender Mythos.

Immer wieder stellt man ihm auch kritische 
Fragen über das, was er während der NS-Herr-
schaft getan hat, was er wusste. Doch erst nach 
seinem Tod 1994 untersuchen Historiker seine 
ambivalente Rolle und die Verstrickungen der 
Deutschen Bank systematisch. Abs nutzte das 
NS-Regime und ließ sich von ihm benutzen. 
Danach profitierte er von den sich ändernden 
politischen Umständen. Und so wurde seine 
Karriere vor allem Zeugnis für eines: Am Beginn 
des neuen Deutschlands steht nicht ein radi kaler 
Bruch, sondern ein großer Kompromiss.

IN KÜRZE 

Der Neubeginn 1945 
bedeutet in etlichen Fällen 
keinen radikalen Bruch mit 
der Vergangenheit. Viele 

Deutsche, die während der 
NS-Diktatur die Elite  

von Wirtschaft und Gesell- 
schaft gebildet haben, 

besetzen erneut heraus-
ragende Positionen. Zu  
ihnen zählt der Banker 

Hermann Josef Abs. Oft 
verfolgen die Westalliierten 

Beteiligte oder Profi- 
teure von Verbrechen nur 

halbherzig – auch weil  
die Besatzer auf die Fach- 

leute angewiesen sind.

L I T E R AT U R T I P P S 

NORBERT FREI (HG.)

»Karrieren im Zwielicht«
 Wissenschaftler zeigen auf, 

wie deutsche Eliten nach 
1945 an der Macht blieben 

(Campus). 

JÖRG OSTERLOH, 

HARALD WIXFORTH (HG.)

»Unternehmer und 
NS-Verbrechen«

Aufsatzsammlung zum 
Thema (Campus).  
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Thomas Rost & Josef Schmid
So viele Geschichten hatte ein GEOEPOCHE-  
Heft selten. Mehr als 40 Einzelperspektiven auf  
das Kriegsende und das Leben im besetzten 
Deutschland haben Historiker Dr. Josef Schmid, 
der Fachberater dieser Ausgabe, und Rechercheur 
Thomas Rost für die beiden Collagen zur „Stunde 
Null“ zusammengetragen (Seite 6 und 94). Heraus- 
 ge kommen ist das Spannendste aus unzähligen 
Fachbüchern und Quellenbänden – arrangiert  
in zwei schillernden Panoramen.

ASSISTENZ DER CHEFREDAKTION

Ümmük Arslan
Seit vier Jahren strukturiert und 

koordiniert Ümmük Arslan Termine 
und Abläufe in der GEOEPOCHE- 

Redaktion. Während dieses Heft 
entstand, organisierte sie allerdings 

etwas ganz Besonderes: einen  
Redaktionsbesuch, bei dem 14 treue 

Leser für einen Tag die Arbeit von 
GEOEPOCHE erlebt haben. 

KONZEPT DIESER AUSGABE

Jens-Rainer Berg
Noch während des Krieges flüchteten die  

Großeltern von Redakteur Jens-Rainer Berg  
aus Ostpreußen; nach dem Ende des National- 

sozialismus landeten sie – nach mehreren  
Stationen – schließlich in Bremen. Für diese  

Ausgabe hat ihr Enkel eine Reise in genau  
jene Zeit von Untergang und Neubeginn  

konzipiert. Die Geschichte seiner Familie hat  
ihn dabei in Gedanken begleitet.

A U S  D E R  R E DA K T I O N

Mitarbeiter
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Zeittafel
Daten und Fakten

In erbitterten Kämpfen müssen die Alliierten  
das Deutsche Reich Anfang 1945 niederringen – und  

entsprechend streng sind sie nach ihrem Sieg zunächst als  
Besatzer. Doch schon bald ermöglichen die neuen  

Herren dem Land einen gesellschaftlichen Neustart. Der  
verläuft allerdings nicht einheitlich. Und mündet in die  

Gründung von zwei getrennten deutschen Staaten

T E X T:  Olaf Mischer

EIN 
JAHR  

ZWISCHEN ENDE  
UND 

ANFANG
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Die Vorgeschichte der „Stunde 
Null“ beginnt am frühen Mor-
gen des 1. September 1939,  
als Piloten der deutschen Luft-
waffe die polnische Kleinstadt 
Wieluń dem Erdboden gleich 
machen – das ist der Auftakt 
des Zweiten Weltkriegs. Nach 
Polen überfällt und besetzt  
die Wehrmacht bald auch zahl-
reiche weitere europäische 
Staaten, darunter Frankreich, 
Jugoslawien, Griechenland, 
Dänemark und Norwegen.

Ab 1941 eskaliert der Kon-
flikt weiter: Im Juni marschie-
ren Wehrmachtseinheiten in 
die UdSSR ein, im Dezember 
wird durch den Kriegseintritt 
der USA der europäische Krieg 
zum Weltkrieg. 

Von Anfang an sind die 
deutschen Eroberungszüge 
auch ein Vernichtungskrieg 
gegen die europäischen Juden, 
die das nationalsozialistische 
Regime aus Deutschland  
sowie den besetzten Ländern 
deportieren und von Einsatz-
gruppen sowie in Konzen-
trationslagern im besetzten 
Osteuropa ermorden lässt.

Die verheerende Nieder- 
lage der Wehrmacht in der 
Schlacht um Stalingrad im 
Januar 1943 wird zum Wende-
punkt des Krieges in Europa. 
Die Invasoren werden nun 
immer weiter zurückgedrängt. 
Gleichzeitig fliegen britische 
und ameri kanische Luftstreit-
kräfte Angriff um Angriff  
gegen deutsche Städte. 

Im Sommer 1944 landen  
in der Normandie Truppen  
der Westalliierten, vertreiben 
 anschließend die deutschen 
Besatzer aus Frankreich und 
erobern am 21. Oktober mit 

Aachen die erste deutsche Groß- 
stadt; etwa gleichzeitig dringt 
die Rote Armee nach Ostpreu-
ßen vor. Zu Beginn des Jahres 
1945 hat das Deutsche Reich 
den Krieg praktisch verloren.

 Januar 

12. 1. Die Rote Armee startet 
ihre Winteroffensive gegen die 
deutsche Ostfront. Über Po-
lens Hauptstadt Warschau, die 
am 17. Januar von der Wehr-
macht aufgegeben wird, stoßen 
Verbände binnen zweieinhalb 
Wochen an die Oder bei Küs- 
trin vor – und nähern sich da-
mit Berlin bis auf etwa 80 Kilo-
meter. Auf ihrem Weg rächen 
sich die sowjetischen Soldaten 
vielerorts für die Kriegsver-
brechen der Deutschen: Zahl-
reiche Zivilisten finden einen 
gewaltsamen Tod, Tausende 
Frauen werden von Rotarmis-
ten vergewaltigt.

16. 1. Berlin. Adolf Hitler zieht 
sich mit seiner Entourage in 
einen Bunker unter der Reichs-
kanzlei zurück und verlässt ihn 
fortan kaum noch. Um diese 
Zeit bricht auch die von Berlin 
ausgehende Befehlskette des 
NS-Regimes mehr und mehr 
zusammen: Die alliierten Luft-
streitkräfte fliegen mittlerweile 
Tag und Nacht Angriffe auf die 
Kapitale, Ministerien müssen 
dauernd ihre Arbeit unterbre-
chen oder ganz einstellen. Zu-
dem sind Telegraphen- und 
Telefonverbindungen vielfach 
gestört. Dennoch setzen regio-
nale Dienststellen etwa den  
Terror gegen Regimegegner auf 
eigene Faust fort. So befiehlt 
der Chef der Düsseldorfer 

Sicherheitspolizei seinen Be-
amten Ende des Monats, Kom-
munisten und aus ländische 
Zwangsarbeiter bei Verdacht 
auf Aufruhr sofort „zu vernich-
ten, ohne im formellen Weg“  
in Berlin um Genehmigung  
zu ersuchen.

27. 1. Sowjetische Truppen 
befreien das deutsche Konzen-
trations- und Vernichtungs-
lager Auschwitz bei Krakau.
Sie finden noch etwa 7600 
Häftlinge vor. Insgesamt haben 
die Nationalsozialisten in dem 
Lager mehr als eine Million 
Menschen ermordet, die meis-
ten von ihnen Juden aus dem 
besetzten Europa.

30. 1. Bei der Versenkung des 
Passagierschiffes „Wilhelm 
Gustloff“ durch sowjetische 
Torpedos ertrinken mehr als 
9000 Menschen in der Ost-
see. Der Großteil von ihnen  
sind deutsche Flüchtlinge aus 
Ostpreußen, die versucht  
haben, der herannahenden 
Roten Armee von Gotenhafen 
aus zu entkommen.

 Februar 

1. 2. SS-Schergen treiben 
3000 Juden nahe dem ost-
preußischen Palmnicken auf 
die zugefrorene Ostsee und 
erschießen sie. Die meisten 
Ermordeten waren Häftlinge in 
Außenlagern des Konzentra-
tionslagers Stutthof bei Danzig. 
Die für die Verwaltung der 
Lager zuständige SS organisiert 
in den folgenden Monaten 
überall in den besetzten Gebie-
ten und im Reich „Räumungs-
transporte“ genannte Todes-

märsche, um die Verbrechen 
des NS-Regimes vor den 
Kriegsgegnern zu vertuschen. 

4. 2. Im Kurort Jalta auf der 
sowjetischen Halbinsel Krim 
treten die „Großen Drei“ per-
sönlich zusammen, die Macht-
haber in den wichtigsten Staa-
ten der Anti-Hitler-Koalition. 
Der britische Premier Winston 
Churchill, der US-Präsident 
Franklin D. Roosevelt und der 
sowjetische Diktator Josef 
Stalin beschließen für die Zeit 
nach dem bald erwarteten Sieg 
über Deutschland die Einrich-
tung von Besatzungszonen. 
Zudem erkennen Roosevelt 
und Churchill eine neue, weiter 
westlich verlaufende Grenze 
zwischen Polen und der 
Sowjet union an, die etwa der 
1939 im Hitler-Stalin-Pakt 
festgelegten Markierung ent-
spricht. Der daraus resultie-
rende Gebietsverlust Polens 
soll im Westen durch einen 
„beträchtlichen“ Territorial-
gewinn auf Kosten Deutsch-
lands kompensiert werden.

13.–15. 2. In vier Angriffswellen 
werfen britische und amerika-
nische Flieger eine Bombenlast 
von 3891 Tonnen über Dresden 
ab. Mehr als 22 000 Men-
schen kommen in der durch 
Flüchtlinge über füllten Stadt 
ums Leben, das historische 
Zentrum liegt in Trümmern.

Zu den Überlebenden  
zählen einige Juden – darunter  
der Literaturwissenschaftler 
Victor Klemperer –, die an  
den folgenden Tagen deportiert 
werden sollten. Klemperer 
kann nun mit seiner Frau vor 
der Gestapo fliehen.

Daten, zu denen es in diesem Heft einen Beitrag gibt, sind blau markiert 



23. 2. Nach einem Urteil des 
Volksgerichtshofs wird Marie 
Schäfer mit dem Fallbeil in 
Berlin hingerichtet. Ihr Verbre-
chen: Sie hatte im privaten 
Gespräch unter anderem ge-
sagt, dass es den „einfachen 
Leuten“ nach dem verlorenen 
Krieg nicht schlechter gehen 
werde. Es ist eines von mehr als 
5000 Todesurteilen, die allein 
das Berliner Gericht seit der 
Gründung 1934 vielfach wegen 
Lappalien verhängt hat.

 März 

7. 3. In Remagen, einer  
Kleinstadt zwischen Köln und 
Ko blenz, gelingt es der 9. US- 
Panzerdivision, eine Rhein-
brücke vor der Sprengung 
durch die sich zurückziehenden 
Deutschen einzunehmen und 
auf dem rechten Rheinufer 
einen Brückenkopf zu errich-
ten. Bis zum Einsturz der  
Brücke am 17. März können 
fünf Divisionen den Fluss  
überqueren. Der Sieg über  
das NS-Regime wird dadurch 
merklich beschleunigt.

14. 3. Stalin überträgt die Ver-
waltung der mittlerweile völlig 
von der Roten Armee besetz-
ten Reichsgebiete östlich der 
Flüsse Oder und Neiße einer 
von ihm abhängigen polnischen 
Regierung – als Kompensation 
für die der UdSSR einverleibten 
ostpolnischen Regionen. Die 
Folge: Millionen Deutsche wer- 
den in den folgenden Jahren 
aus ihrer Heimat vertrieben. 

23./24. 3. Die Amerikaner 
setzen bei Oppenheim, die 
Briten bei Wesel über den 
Rhein. In den folgenden Tagen 
besetzen US-Truppen unter 
anderem Darmstadt, Mann-
heim, Wiesbaden und Frank-

furt am Main sowie das fast 
völlig zerstörte Aschaffenburg. 
Wenig später dringen britische 
Truppen ins Emsland sowie in 
die Lüneburger Heide vor, er-
obern Ende April schließlich 
Bremen. 

27. 3. „Angst vor den Amerika-
nern und Engländern besteht 
nirgends“, stellt der SS-Sicher-
heitsdienst in Stuttgart fest. 
Vielfach ist „die bleierne Angst 
freudiger Erwartung gewichen“, 
wie eine Tagebuchautorin im 
nahen Tübingen notiert. Man 
erzähle sich, „wie gut herzig  
die Amerikaner seien“.

 April 

1. 4. Im westfälischen Lipp- 
stadt vereinigen sich Truppen 
der US Army mit britischen 

Einheiten. Die Alliierten schlie-
ßen so einen Ring um das 
Ruhr gebiet, zu dessen Verteidi- 
gung das NS- Regime mehr als 
300 000 Soldaten aufgeboten 
hat. Der „Ruhrkessel“, eine der 
letzten großen Schlachten des 
Weltkriegs auf europäischem 
Boden, endet am 21. April, als 
sich die letzten Wehrmachts-
kämpfer ergeben.

10. 4. Auf einem 450 Hektar 
großen Gelände nahe Duisburg 
beginnen deutsche Kriegsge-
fangene mit dem Aufbau des 
wohl ersten von schließlich 
mehr als 20 sogenannten 
„Rheinwiesenlagern“: Internie-
rungscamps für Wehrmachts-
angehörige, in denen bald rund 
eine Million Häftlinge in zu-
nächst völlig unzureichenden 
hygienischen Verhältnissen 

untergebracht sind. Nach 
Schätzungen sterben rund 
10 000 Männer an Hunger 
und Erschöpfung.

14. 4. In einem Lieferwagen 
voller Geschäftsunterlagen 
flieht Hermann Josef Abs, 
Vorstandsmitglied der Deut-
schen Bank, des größten  
privaten Geldhauses im Reich,  
vor der herannahenden  
Roten Armee aus Berlin, um 
weiter im Westen eine neue 
Zentrale aufzubauen. Zahl-
reiche NS-Funktionäre ziehen 
sich hingegen in den Alpen-
raum zurück, wo Wehrmachts-
einheiten noch deutsches  
Territorium halten, darunter 
Reichs marschall Hermann 
Göring und NSDAP-Organi-
sations leiter Robert Ley. 

15. 4. Britische Soldaten 
 befreien das Konzentrations-
lager Bergen-Belsen in der 
Lüne burger Heide. Dort finden 
sie ein vollkommen überfülltes 
Areal vor. Die meisten der  
etwa 53 000 Häftlinge sind 
aufgrund von Seuchen und 
Unterernährung sowie der 
 katastrophalen hygienischen 
Zustände dem Tod näher als 
dem Leben. In den folgenden 
Wochen sterben trotz der  
britischen Notversorgung noch 
13 000 der Lagerinsassen.

Auch an anderen Orten in 
Deutschland befreien alliierte 
Truppen Konzentrationslager, 
so etwa am 11. April das KZ 
Buchenwald bei Weimar und 
am 29. April das KZ Dachau.

16. 4. Die Rote Armee  
beginnt mit einer gewaltigen  
Artillerieattacke ihren Angriff 
auf Berlin. Nach verlust - 
reichen Kämpfen erreichen  
die sowjetischen Truppen  
am 21. April den Stadtrand  
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IM MASSENMEDIUM Kino spiegelt  
sich die Wirklichkeit der Deutschen nach 

dem Krieg – mitunter auch ihre  
Schuld: Mit diesem Dokumentarfilm vom 

Herbst 1945 über das Grauen der 
Konzentrationslager wollen die Ameri-

kaner aufrütteln (Filmplakat)
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der von der NS-Führung zur  
„Festung“ erklärten Reichs- 
hauptstadt. Während der nun 
einsetzenden erbitterten  
Straßenkämpfe sucht die Be-
völkerung Zuflucht in Kellern 
und Bunkern. Doch Gefahr 
droht den Berlinern auch von  
der SS: Einsatzkommandos 
erschießen zahllose Menschen, 
weil sie im Verdacht stehen,  
die „deutsche Widerstands- 
kraft zu schwächen“. 

17. 4. Britische Truppen neh-
men Soltau in der Lüneburger 
Heide ein. In den folgenden 
Tagen vergewaltigen Soldaten 
mehrere Einwohnerinnen. Das 
Verbrechen ist ein Beispiel 
dafür, dass sich nicht nur Rot-
armisten, sondern auch Solda-
ten der Westalliierten an deut-
schen Frauen vergehen. Wie in 
Soltau müssen die Täter kaum 
Konsequenzen fürchten – auch 
weil sie sich vielfach gegen-
seitig falsche Alibis geben. 

22. 4. Französische Truppen 
erobern Stuttgart und dringen 
bis an den Bodensee vor.

23. 4. Politische Offiziere der 
Roten Armee untersagen ihren 
Soldaten jeden sozialen Kon-
takt mit Deutschen. Solche 
„Fraternisierungsverbote“  
gelten bald auch für die west-
alliierten Truppen. 

25. 4. Bei der sächsischen 
Kleinstadt Strehla an der Elbe 
treffen amerikanische Soldaten 
auf sowjetische Streitkräfte. 
Noch am selben Tag kommt es 
zu einer weiteren Begegnung 
der verbündeten Armeen im 
nahe gelegenen Torgau. Die 
(gestellten) Fotos dieses Tref-
fens künden der Weltöffent-
lichkeit vom Erfolg der alliier-
ten Invasion Deutschlands. Der 

verbliebene deutsche Kampf- 
raum ist nun zweigeteilt. 

26. 4. „Deutschland wird nicht 
zum Zwecke der Befreiung 
besetzt“, stellt das US-Außen-
ministerium in einer Direktive 
für die Besatzungstruppen fest, 
sondern um die Ziele der Alli-
ierten zu verwirklichen. Dazu 
gehört vor allem die „Entnazifi-
zierung“ der Gesellschaft. Des-
halb schließt die US-Militär-
administration in den besetzten 
Städten Schulen und Universi-
täten, bis alle nationalsozialisti-
schen Lehrer aus dem öffent-
lichen Dienst entfernt und 
neue Lehrkräfte eingestellt 
sind. Ähnlich gehen die ande-
ren Siegermächte vor. Zudem 
schalten die Besatzer Rund-
funksender ab, verbieten sämt-
liche Zeitungen, schließen die 

vielfach von NSDAP-Mitglie-
dern dominierten Gerichte.

27. 4. Der Leiter der Meißner 
NSDAP erwirkt ein Todesurteil 
gegen einen evangelischen 
Geistlichen, weil der sich beim 
Bürgermeister dafür eingesetzt 
hatte, die Stadt kampflos an  
die Rote Armee zu übergeben. 
Doch bevor das Urteil voll-
streckt werden kann, tötet sich 
der Parteifunktionär aus Angst 
vor den anrückenden Truppen 
selbst. Vielerorts nehmen sich 
um diese Zeit lokale NS-Führer 
das Leben oder stehlen sich 
davon. Und die Bürger vernich-
ten ihre NS-Abzeichen, lassen 
Hitlers Programmschrift „Mein 
Kampf“ verschwinden.

30. 4. Berlin. Hitler begeht 
Selbstmord, nachdem er tags 

zuvor Großadmiral Karl Dönitz 
zu seinem Nachfolger als 
Staatsoberhaupt bestimmt  
hat. Kurz darauf hissen Sowjet-
soldaten auf dem Reichs-
tagsgebäude die rote Fahne  
mit Hammer und Sichel. 

 Mai 

1. 5. Flensburg. „Unser Führer 
Adolf Hitler ist gefallen,“ lügt 
Karl Dönitz in einer Rundfunk-
ansprache. „Sein Einsatz im 
Kampf gegen die bolschewisti-
sche Sturmflut galt der gesam-
ten Kulturwelt.“ Dann ruft 
Dönitz zur Fortsetzung des 
Krieges gegen die Sowjetunion 
auf. Mit den Westalliierten 
wollen er und die von ihm be-
rufene Regierung unter Hitlers 
Finanzminister Johann Ludwig 
Graf Schwerin von Krosigk 
über eine Teilkapitulation  
verhandeln. Die provisorische 
Regierung residiert ab dem  
3. Mai in der Marineschule  
von Flensburg-Mürwik.

Feldafing. Die amerikani-
sche Militärregierung richtet in 
Bayern das erste große Lager 
für „Displaced Persons“ (DPs) 
ein, vor allem ehemalige Zwangs- 
arbeiter und Kriegsgefangene 
sowie jüdische und andere  
Insassen von Konzentrations-
lagern. Bis Ende des Jahres 
entstehen auf dem Gebiet der 
späteren Bundesrepublik 227 
solcher Lager, in denen jeweils 
bis zu 6000 DPs leben. 

2. 5. Berlin. Die letzten Wehr-
machtseinheiten kapitulieren. 
Viele Hauptstadtbewohner 
leben in Ruinen; Trinkwasser 
gibt es in manchen Bezirken 
nur aus öffentlichen Pumpen 
am Straßenrand.

Berlin. Eine Gruppe  
deutscher Kommunisten unter 
Führung des ehemaligen 
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DIE ERSTE DEUTSCHE Kinoproduktion 
nach der Kapitulation handelt von einem 

Arzt, der mit einer Freundin einem 
Kriegsverbrecher auf die Spur kommt. 
Handlungsort ist das kaputte Berlin.  

Und so begründet das Werk ein neues 
Genre: den Trümmerfilm



Reichstagsabgeordneten Wal-
ter Ulbricht erreicht aus dem 
Moskauer Exil kommend die 
Hauptstadt. Die Funktionäre 
sollen die sowjetische Militär-
kommandantur beim Aufbau 
einer neuen Verwaltung 
unterstützen. 

Oberjoch. Wernher von 
Braun, Konstrukteur der  NS- 
Ra ketenwaffen und SS-Mann, 
stellt sich in Bayern der US-Ar- 
mee. Im Juni siedelt der Wissen - 
schaftler mit 126 Mitarbeitern 
in die USA über. Unter seiner 
Leitung werden Inge nieure die 
Saturn-V-Rakete konstruieren, 
die 1969 die ersten Menschen 
zum Mond bringt.

3. 5. Lübecker Bucht. Britische 
Bomber versenken die Dampf-
schiffe „Cap Arcona“ und 
„Thielbek“. An Bord sind nicht 
wie angenommen deutsche 
Soldaten, sondern aus dem 
Hamburger KZ Neuengamme 
evakuierte Gefangene. Von den 
7000 Passagieren können sich 
nur wenige Hundert retten.

Hamburg. Einheiten der 
Briten besetzen die Hanse-
stadt. Hafenanlagen und Werf-
ten des wichtigsten Handels-
platzes im Reich sind verwüstet, 
250 000 Wohnungen zerstört. 
Für die britische Militärregie-
rung hat nun die Räumung der 
Trümmer höchste Priorität: 
Ausländische Kriegsgefangene 
und KZ-Häftlinge, die bislang 
zu dieser Schwerstarbeit ge-
zwungen waren, ersetzt sie nun 
durch deutsche Kriegsgefan- 
gene und NSDAP-Mitglieder.

Remscheid. Ab sofort müs-
sen Beamte der amerikanisch 
besetzten Stadt in Fragebögen 
Auskunft zu ihrem Verhältnis 
zur NSDAP geben; wer als 
Na tionalsozialist von Bedeu-
tung eingestuft wird, verliert 
seine Stellung. Diese Art der 

Selbstauskunft führen bald 
auch die anderen Alliierten  
für immer mehr Berufsgruppen 
verpflichtend ein. Viele Deut-
sche kritisieren diese Praxis  
als Siegerjustiz.

4. 5. Bei Lüneburg. Auf  
Initiative von Dönitz erklärt 
Generaladmiral Hans-Georg 
von Friedeburg im britischen 
Hauptquartier die Kapitu- 
lation aller Reichstruppen in  
Nordwestdeutschland, den 
Niederlanden und Dänemark. 

6. 5. In Hannover beginnt  
der ehemalige Reichstagsabge-
ordnete und KZ-Gefangene 
Kurt Schumacher mit der Neu-
gründung von SPD-Ortsverei-
nen – ohne Genehmigung der 
britischen Besatzungsmacht. 
Im Oktober wird er zum provi-

sorischen Vorsitzenden der 
Partei in den französischen, 
britischen und amerikanischen 
Besatzungsregionen gewählt. 

7. 5. Radeberg. Gegen 20 Uhr 
bombardieren sowjetische 
Kampfpiloten den sächsischen 
Ort, zerstören zahlreiche Ge-
bäude sowie eine Fabrik und 
töten sieben Menschen. Es ist 
der letzte Luftangriff auf eine 
deutsche Stadt.

Reims. Gegen 2.40 Uhr 
unterzeichnet General Alfred 
Jodl im Auftrag von Dönitz die 
bedingungslose Kapitulation 
aller deutschen Streitkräften 
zum 8. Mai um 23.01 Uhr Ber-
liner Ortszeit – und beendet 
damit den Zweiten Weltkrieg  
in Europa. (Im Pazifik wird der 
Weltenbrand hingegen erst  
mit der japanischen Kapitula-

tion am 2. September vorbei  
sein.) Die Regierungsgewalt im 
ganzen Reich geht nun offiziell 
auf die Alliierten über. 

Während des Krieges sind 
allein in Europa mehr als  
40 Millionen Menschen ums 
Leben gekommen, darunter 
mehr als fünf Millionen Wehr-
machtsangehörige sowie  
1,2 Millionen deutsche Zivilis-
ten – und in den Vernichtungs-
lagern und an anderen Orten 
haben deutsche Mörder rund 
sechs Millionen Juden getötet. 

8. 5. Prag. Ein deutscher Pilot 
bombardiert einen Sendemast –  
es sind vermutlich die letzten 
Bomben dieses Krieges, die  
auf Europa fallen. 

9. 5. Im Havelland geben die 
sowjetischen Besatzer Lebens-
mittelkarten aus. Solche Be-
zugsscheine, die – gestaffelt 
nach Alter und Beruf – zum 
Kauf bestimmter Mengen von 
Nahrungsmitteln zu staatlich 
festgesetzten Preisen berechti-
gen, haben deutsche Behör- 
den bereits seit Kriegsbeginn 
verteilt. Doch nun reichen die 
Rationen vor allem für Rentner 
und Erwerbslose kaum zum 
Überleben. Zusätzliche Lebens-
mittel können die Deutschen 
nur illegal auf Schwarzmärk- 
ten oder bei „Hamsterfahrten“  
aufs Land erwerben – vor-
zugsweise im Tausch gegen 
Luxusgüter oder Zigaretten im  
Wert von bis zu zehn Reichs-
mark (RM) pro Stück. Denn 
Agrarerzeugnisse sind knapp: 
Während des Kriegs sind  
viele Äcker wegen Personal-
mangels nicht bestellt worden, 
zudem fehlt es an Dünger.

10. 5. Wolfgang Borchert – 
Soldat, Schauspieler, Dichter  
– kehrt aus kurzzeitiger Kriegs-

GEGRÜNDET UNTER sowjetischer  
Ägide, dreht die Filmgesellschaft DEFA 

1946 »Freies Land«, die Geschichte  
eines Brandenburger Dorfes, in dem – wie 

im klassenlosen Ideal – Flüchtlinge  
und Bewohner aller Millieus solidarisch 

zusammenarbeiten
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DAS IN VIER BESATZUNGSZONEN unterteilte Deutschland ist nach Kriegsende Schauplatz gewaltiger  
Wanderungsbewegungen: Milllionen hierhin Verschleppte kehren in ihre Heimatländer zurück. Und Deutsche aus den 

ehemaligen Ostregionen des Reiches müssen – durch polnische Einwanderer ersetzt – nach Westen ziehen

E I N  L A N D  AU F  D E M  W E G 
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bis Ende September 1945

gefangenschaft in seine Heimat - 
stadt Hamburg zurück. Ge- 
schwächt durch eine schwere 
Lebererkrankung, beginnt er 
1946 die Arbeit an seinem 
Hauptwerk „Draußen vor der 
Tür“, einem Drama über einen 
jungen berufs- und perspektiv-
losen Kriegsheimkehrer. Bor-
chert stirbt am 20. November 
1947 26-jährig – einen Tag vor 
der Premiere des Stückes.

17. 5. Wuppertal. Kriminalassis-
tent Friedrich Karst darf mit 
britischer Genehmigung im 
Polizeidienst bleiben, obwohl er 
Mitglied mehrerer NS-Orga-
nisationen war. Im folgenden 
Jahr wird er zum Leiter des neu 
gegründeten Landeskriminal-
amtes Nordrhein-Westfalens 
befördert. Und obgleich bald 
darauf bekannt wird, dass er 
gemeinsam mit anderen Beam-
ten während der Belagerung 
des Ruhrgebiets 71 Gefangene 
ermordet hat, bleibt er unbe-
helligt. Ähnliche Karrieren  
sind im Nachkriegsdeutsch- 
land nicht selten – auch in  
der sowjetischen Zone.

Berlin. Auf Vorschlag Wal- 
ter Ulbrichts ernennt der sowje-
tische Stadtkommandant den 
Parteilosen Arthur Werner zum 
Oberbürgermeister der einsti-
gen Hauptstadt. Der Ingenieur 
sei leicht manipulierbar sowie 
ein „typisch Bürgerlicher von 
seinen Manieren her“ – und da- 
mit auch für die Westalliierten 
 akzeptabel. Denn die drei Staa-
ten sollen ab Sommer neben 
der UdSSR ebenfalls Hoheits-
rechte in Berlin übernehmen. 

Auch in anderen Städten 
und Regionen besetzen die 
Alliierten höhere Verwaltungs-
ämter nun mit unbelasteten 
Funktionären: In Hamburg 
etwa berufen sie auf Vorschlag 
der Handelskammer den par-

teilosen Kaufmann Rudolf 
 Petersen zum Bürgermeister 
(unter anderem weil er Eng-
lisch spricht), und in Bayern 
ernennen sie den konservativen 
Politiker Fritz Schäffer zum 
Ministerpräsidenten.

19. 5. Der tschechoslowaki- 
sche Präsident Edvard Beneš 
beschlagnahmt per Dekret  
das Vermögen der in den  
Landesteilen Böhmen und 
Mähren lebenden deutschen 
Minderheiten. Wenig später 
lässt er die knapp drei Millio- 
nen sogenannten „Sudeten-
deutschen“ ausweisen.

23. 5. Flensburg. Britische 
Truppen verhaften Dönitz und 
seine Reichsregierung.

Lüneburg. Heinrich Himm-
ler, als „Reichsführer SS und 
Chef der Deutschen Polizei“ 
einer der Hauptverantwort-
lichen für den Völkermord an 
den europäischen Juden, be-
geht in britischer Gefangen-
schaft Selbstmord. Zahlreiche 
andere hochrangige NS- 
Verbrecher entziehen sich 
ebenfalls durch Suizid ihrer 
Verantwortung.

 Juni 

4. 6. Die Alliierten erklären die 
Hitlerjugend (HJ), der bis 
Kriegsende alle Mädchen und 
Jungen ab dem 10. Lebensjahr 
beitreten mussten, zur ver-
brecherischen Organisation. 
Daraufhin stellt sich HJ-Chef 
 Baldur von Schirach (der  
als NS-Gauleiter zudem für  
die Deportation von Juden 
ver antwortlich war) freiwillig. 

5. 6. Deutschland besteht 
künftig aus vier unabhängigen 
Besatzungszonen: Die Briten 
verwalten die Regionen der 
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Daten und Fakten
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heutigen Länder Nordrhein- 
Westfalen, Niedersachsen, 
Schleswig-Holstein und Ham-
burg mit fast 23 Millionen Ein-
wohnern. Die USA überneh-
men Bayern, Groß-Hessen 
sowie Teile Baden-Württem-
bergs und (etwas später) Bre-
men mit 16,7 Millionen Bür-
gern. Frankreich erhält einen 
weiteren Teil Baden-Württem-
bergs, Rheinland-Pfalz sowie 
das Saarland mit insgesamt  
5,8 Millionen Einwohnern, in 
der Sowjetischen Besatzungs-
zone (SBZ), der späteren 
DDR, leben etwa 18 Millionen 
Menschen. Über politische 
Entscheidungen, die Deutsch-
land als Ganzes betreffen,  
soll ein gemeinsames Regie-
rungsgremium, der Alliierte 
Kon trollrat, entscheiden. 

10. 6. Die Sowjetische Mili-
täradministration in Deutsch-
land (SMAD) genehmigt die 
Gründung antifaschistischer 
Parteien in der SBZ sowie im 
vorerst noch von ihr allein 
 regierten Berlin. In den folgen-
den Wochen registriert sie  
die traditionellen Arbeiter-
parteien KPD und SPD sowie 
die neuen Organisationen 
 Liberal-Demokratische Partei 
(LDP) und CDU.

14. 6. Bei einer ersten großen 
Razzia der Berliner Polizei auf 
dem Schwarzmarkt in der Gor-
mannstraße verhaften Schupos 
429 Personen. Die illegalen Ba- 
sare finden in allen deutschen 
Städten auf öffentlichen Plät-
zen und Straßen statt. Alles, 
was offiziell nicht zu haben ist, 
können die Deutschen hier kau- 
fen – zu exorbitanten Preisen: 
So kostet etwa ein Kilo Kaffee 
auf Berliner Schwarzmärkten 
800 bis 1500 RM. (Zum Ver-
gleich: Ein Berliner Handwer-

ker verdient 95, eine Arbeite- 
rin 50 Pfennig pro Stunde.) 
Schlecht ausgerüstet und  
unterbesetzt, kann die Polizei  
den Schwarzhandel letztlich 
nicht unterbinden.

 Juli 

1. 7. Wie zuvor mit der Sowjet-
union vereinbart, treffen nach 
und nach amerikanische sowie 
britische Truppen in Berlin  
ein, darunter der afroamerika-
nische GI Lawrence Johnson. 
„Gastfreundlich“, wird er sich 
später erinnern, „waren die 
Deutschen, auch sehr höflich.“ 
Viele schwarze Soldaten fühlen 
sich in Deutschland sogar 
wohler als daheim, berichtet 
das US-Magazin „Ebony“, weil 
es, anders als in den USA,  
keine Segregation nach der 

Haut farbe gibt. Umgekehrt 
erscheinen vielen Deutschen 
Afroamerikaner freundlicher 
als ihre weißen Kollegen. 

7. 7. Die amerikanische Mili-
täradministration verschärft die 
Entnazifizierung in ihrer Zone: 
Alle Angehörigen des öffent-
lichen Dienstes, die vor Mai 
1937 der NSDAP beigetreten 
waren, verlieren ihre Stellung –  
Lehrer, Wachtmeister, Brief-
träger, insgesamt 70 000  
Angestellte und Beamte. Im 
Spätsommer werden ebenso 
viele Mitarbeiter privater  
Unternehmen aus demselben 
Grund entlassen.

Stuttgart. In der schwä-
bischen Metropole öffnen  
die ersten Cafés und Gast-
häuser. Restaurants servieren  
dieser Tage gegen Vorlage  

von Lebensmittelkarten etwa 
Hering auf Brot.

Paris. Die Regierung Frank-
reichs erklärt das Saargebiet zu 
einem eigenen Verwaltungs-
gebiet mit Sonderstatus inner- 
halb der französischen Zone.  
Im folgenden Jahr schließt sie 
die Bergbauregion mit Frank-
reich zu einer Wirtschafts- 
union zusammen. Erst 1957 
wird das Saarland wieder Teil 
Deutschlands.

8. 7. Zwölf Überlebende des 
Holocaust bereiten in Hamburg 
die Gründung einer jüdischen 
Gemeinde vor. Um diese Zeit 
entstehen auch in anderen 
Städten, etwa in Frankfurt  
und München, wieder Kultus-
gemeinschaften von Juden. In 
der Hansestadt findet schon 
Anfang September der erste 
Gottesdienst mit fast 100 
Gläubigen satt.

14. 7. In der SBZ bilden SPD, 
CDU und LDP auf Druck  
der SMAD mit der KPD die 
„Einheitsfront der antifaschis-
tisch-demokratischen Par-
teien“. Damit ist eine gegen  
die KPD gerichtete Koalition 
nicht mehr möglich.

 August 

2. 8. Auf der Potsdamer  
Konferenz beschließen die 
Staats- und Regierungschefs 
der  So wjetunion, der USA  
sowie Großbritanniens unter 
anderem, dass die Sieger mächte 
in ihren Besatzungszonen Re-
parationen zum Ausgleich von 
Kriegsschäden nach eigenem 
Ermessen einziehen  können: 
Industrieanlagen und Güter  
aus der laufenden Produktion. 
Zudem billigen die Teilnehmer 
die Aussiedlung von Millionen 
Deutschen aus den unter  
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UNBESCHWERTER SL APSTICK, weit entfernt 
von Not und Zerstörung: In »Sag die 

Wahrheit!« von 1946 will ein junger Architekt 
seiner Verlobten beweisen, dass man ganz 

ohne Lüge leben kann. Sein albernes 
Scheitern unterhält die Zuschauer – und 

lenkt ab vom tristen Trümmeralltag



polnischer Verwaltung stehen- 
den ehemaligen deutschen 
Ost gebieten sowie aus Staaten 
Osteuropas, in denen bislang 
deutsche Minder heiten gelebt 
haben, etwa der Tschecho- 
  slo wakei. Der Be völkerungs- 
transfer soll, so das Abschluss-
kommuniqué der Konferenz, 
„in ordnungs gemäßer und 
 humaner Weise erfolgen“. 

12. 8. Die französische Armee 
übernimmt die Kontrolle über 
die Berliner Bezirke Wedding 
und Reinickendorf.

20. 8. Auf Initiative des fran-
zösischen Staatspräsidenten 
Charles de Gaulle nimmt in 
Tübingen die erste deutsche 
Universität den Lehrbetrieb 
wieder auf.

 September 

3. 9. Mit einer Reihe von Ver-
ordnungen leitet die SMAD 
eine Bodenreform ein: Groß-
grundbesitzer mit Gütern von 
mehr als 100 Hektar werden 
entschädigungslos enteignet. 
Den Großteil des konfiszierten 
Landes verteilt die Adminis-
tration an Landarbeiter, Klein-
bauern und Flüchtlinge.

6. 9. Die „North German Coal 
Control“, eine britische Kon-
trollbehörde, organisiert die 
Wiederaufnahme der Kohle-
förderung im rheinisch-west-
fälischen Bergbaurevier. Die 
deutsche Kohleproduktion war 
praktisch zum Erliegen gekom-
men – weil Bergleute fehlten, 
Schächte und Förderanlagen 
vor der Kapitulation von Natio-
nalsozialisten zerstört oder 
Gruben durch Fliegerbomben 
beschädigt wurden. Bis Ende 
1946 exportiert die Coal Con-
trol 30 Mil lionen Tonnen Stein- 

kohle – während heimische Be- 
völkerung und Industrie nicht 
ausreichend mit Brennmaterial 
für Heizung, Herde und Kraft-
werke versorgt werden.

7. 9. Auf der Charlottenburger 
Chaussee (heute Straße des  
17. Juni) in Berlin veranstalten 
die vier Besatzungsmächte eine 
gemeinsame, von der Bevölke-
rung kaum beachtete Sieges-
parade. Wenige Stunden später 
nimmt das Deutsche Theater 
mit dem während der NS-Zeit 
verbotenen Drama „Nathan 
der Weise“ von Gotthold 
Ephraim Lessing den Spiel-
betrieb wieder auf: einem  
Bühnenwerk über Toleranz  
und Humanität.

17. 9. 44 Aufseher des KZ 
 Bergen-Belsen müssen sich in 

Lüneburg vor einem britischen 
Militärgericht wegen Folter 
und Mordes verantworten. 
Mitte November verurteilen 
die Richter dieses ersten Pro-
zesses gegen Verantwortliche 
eines Konzentrationslagers  
elf der Angeklagten zum Tode 
und 19 zu hohen Freiheits-
strafen. In Bergen-Belsen sind 
mehr als 50 000 Menschen 
ermordet worden. 

19. 9. Berlin. Der Alliierte 
 Kontrollrat hebt das Fraterni-
sierungsverbot auf. Nur für  
die Ehe mit deutschen Frauen 
bedürfen die Soldaten noch  
der Genehmigung ihrer Zonen-
befehlshaber. Afroamerikaner 
erhalten jedoch grundsätzlich 
keine Heiratserlaubnis, weil die 
Verbindung mit einer weißen 
Frau bei der Rückkehr in die 

USA „ein soziales Problem 
verursachen würde“. Werdende 
Väter mit schwarzer Haut- 
farbe müssen den Dienstort 
wechseln. Die zurückgebliebe-
nen Mütter werden von Nach-
barn vielfach als „Ami-Huren“ 
beschimpft und die gemein-
samen Kinder als „rassisches 
Problem besonderer Art“ – so 
eine christliche Politikerin – 
diskri miniert.

Frankfurt am Main. Mit der 
„Proklamation Nr. 2“ richtet 
die US-Militärregierung in ihrer 
Zone die Länder Bayern, Groß- 
Hessen und Württemberg- 
Baden ein, an deren Spitze sie 
unbelastete deutsche Politiker 
als Ministerpräsidenten setzt.

20. 9. Berlin. Mit dem „Ge- 
setz Nr. 1“ hebt der Alliierte 
Kon trollrat alle rassistischen 
Gesetze und Regelungen des 
NS-Regimes auf.

Friedland. Im südlichen Nie- 
dersachsen, im Grenzgebiet der 
britischen, amerikanischen und 
sowjetischen Besatzungszonen, 
eröffnet die britische Militär-
regierung ein Durchgangslager 
für deutsche Flüchtlinge. Bis 
Dezember nehmen die Besat-
zer dort eine halbe Million Men- 
schen auf, regis trieren sie und 
versehen sie mit Dokumenten 
für die Weiterreise in verschie-
dene Regionen Deutschlands. 
In den zerstörten Städten  
kommen die Heimatlosen in 
Trümmerhäusern, ehemaligen 
Zwangsarbeiterlagern, provi so-
rischen Wellblechhütten unter 
oder werden in bereits belegte 
Wohnungen zwangsweise ein-
gewiesen. Lange noch diffamie-
ren Mitbürger die Deutschen 
aus dem Osten oft als „Pola-
cken“ oder „Zigeuner“.

23. 9. Herbstanfang. In den 
Städten werden Brennstoffe 

VERWECHSLUNG, LIEBESINTRIGEN  
und ein schillernder Maskenball – die  

Alliierten halten die noch unter  
NS-Herrschaft gedrehte Operetten- 

verfilmung »Die Fledermaus« für  
harmlos. So hebt sie nun Stimmung  

und Moral in der Nachkriegszeit



Daten und Fakten
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immer knapper: Frauen und 
Kinder sammeln nun vermehrt 
Holzreste auf Trümmergrund-
stücken, Männer fällen Park-
bäume und Jugendbanden 
plündern Kohlenzüge.

30. 9. In Berlin gibt es wieder 
127 Kinos, die meisten haben 
im Laufe dieses Monats 
eröffnet.

 Oktober 

Anfang des Monats verdingt 
sich KZ-Arzt Josef Mengele 
auf einem bayerischen Bauern-
hof als Knecht, um sich vor  
den Alliierten zu verbergen.  
Bis kurz vor Kriegsende hat er  
Gefangene des Vernichtungs-
lagers Auschwitz mit medizini-
schen Experimenten gequält 
und zudem entschieden, ob 
Neu ankömmlinge Zwangsarbeit 
leisten müssen oder als „nicht 
arbeitsverwendungs fähig“  
in Gaskammern ermordet  
werden. Dann ist er vor der 
Roten Armee geflohen. 

1. 10. Die Siegermächte ord- 
nen die Wiederaufnahme des 
Schulbetriebs an. In oft zer-
störten Schulen unterrichten 
jetzt anstatt ehemaliger 
NSDAP- Mitglieder häufig  
nur eine Handvoll Pensionäre,  
Studentinnen und Kriegsver-
sehrte bis zu 1000 Kinder  
im Schichtbetrieb.

10. 10. Mit dem „Kontrollrats-
gesetz Nr. 2“ verbieten die 
Alliierten die NSDAP und alle 
anderen NS-Organisationen.

17. 10. Die amerikanische Mili-
tärverwaltung begründet mit 
dem „Länderrat“ ein Gremium, 
in dem die Ministerpräsidenten 
der US-Zone ihre Politik (nach 
den Maßgaben der Militär-

regierung) koordinieren kön- 
nen – und damit einen ersten 
Vor läufer des späteren Bundes-
rates der Bundesrepublik.

18. 10. München. Unter der 
Leitung von US-Major Hans 
Habe erscheint erstmals die 
„Neue Zeitung“. Sie soll dazu 
beitragen, die Deutschen zur 
Demokratie zu erziehen. Das 
Blatt setzt zudem neue jour-
nalistische Standards, etwa  
durch die strikte Trennung von 
Nachricht und Kommentar. 
1955 stellen die Amerikaner  
die „Neue Zeitung“ ein.

Stuttgart. Die Evangeli- 
sche Kirche veröffentlicht ein 
„Schuldbekenntnis“: „Durch 
uns ist unendliches Leid über 
viele Völker und Länder ge-
bracht worden.“ Und zumindest 
eine knappe Mehrheit der  

Bewohner der US-Zone weiß, 
so das Ergebnis einer Befra-
gung in dieser Zeit, dass sie 
„aufgrund ihrer Unterstützung 
der Hitler-Regierung zumin-
dest teilweise“ für Krieg und 
Holocaust verantwortlich sind.

20. 10. Das „Kontrollrats- 
gesetz Nr. 4“ stellt die vom 
NS-Re gime aufgehobene 
Gleichheit vor den Gerichten 
wieder her: Staatsangehörig-
keit, Religion und Abstam- 
mung sollen bei der Urteilsfin-
dung keine Rolle mehr spielen. 
Auch soll künftig niemand 
mehr unter Berufung auf das 
„gesunde Volksemp finden“ 
verurteilt werden. Mit dieser 
Neuregelung sind die deut-
schen Gerichte wieder weit-
gehend für die Rechts pflege 
zuständig. Noch 1945 begin- 

nen 120 Prozesse gegen  
NS-Verbrecher, von denen  
bis zum Jahresende 25 mit 
Verurteilungen enden.

29. 10. Die SMAD enteignet 
die sächsischen Produktions-
stätten des Flick-Konzerns 
entschädigungslos. Firmenchef 
Friedrich Flick hat Hitlers  
Aufstieg unterstützt und als 
Waffenlieferant vom Weltkrieg 
profitiert. In den folgenden 
Monaten verstaatlicht die  
Administration den größten 
Teil der ostdeutschen Industrie.
 
30. 10. Per „Kontrollrats- 
gesetz Nr. 5“ beschlagnahmen 
die Alliierten das gesamte 
deutsche Auslandsvermögen  
– um „den internationalen  
Frieden und die kollektive 
 Sicherheit durch Eliminierung 
des deutschen Kriegspoten- 
zials zu fördern“, wie es in  
der Prä ambel heißt.

 November 

4. 11. Erster Spieltag der Ober-
liga Süd in der amerikanischen 
Zone. In den anderen Besat-
zungszonen beginnt der Liga-
fußball frühestens 1946.

17. 11. Die britische Militär regie- 
rung unterstellt den  Metall- 
und Rüstungskonzern Krupp 
ihrer Kontrolle. Der Firmen-
chef Alfried Krupp von Bohlen 
und Halbach ist bereits seit 
Frühjahr interniert. Er ist ver-
antwortlich für die Ausbeutung 
von mindestens 100 000 KZ- 
Häftlingen und Zwangsarbei-
tern in seinem Unternehmen.

20. 11. In Nürnberg beginnt vor 
einem internationalen Tribunal 
der Prozess gegen 22 Haupt-
kriegsverbrecher. Weit mehr 
als 50 Prozent der Deutschen –  
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SIEBEN EPISODEN erzählen von Men-
schen, die gegen den Nationalsozialismus 

kämpfen, unter Verfolgung leiden, 
einander beistehen. »In jenen Tagen« von 

1947 ist ein Film über einzelne Opfer  
und Helden, der das Publikum aber nicht 

mit der Schuld der vielen behelligt



das legen amerikanische Um-
fragen nahe – halten die  
Angeklagten für schuldig. Im 
folgenden Jahr verhängt das 
Gericht zwölf Todesstrafen, 
unter anderem gegen Göring. 
Sieben Straftäter erhalten 
lang jäh rige Haftstrafen. Bis 
1949  führen amerikanische 
Richter zwölf weitere Prozesse 
gegen NS- Täter. Sie verurtei-
len dabei 24 Verbrecher zum 
Tode und verhängen zahlreiche 
lang  jährige Haftstrafen.

30. 11. Angesichts der sich 
weiter verschärfenden Kohle-
knappheit verfügt der Kon- 
trollrat die Rationierung von 
Elek trizität. Bei Mehrverbrauch 
drohen den Haushalten Geld-
strafen in Höhe von bis zu  
500 RM oder Einstellung der 
Elektrizitätsversorgung für  
bis zu einem Jahr. 

 Dezember 

4. 12. Der Kontrollrat ent-
eignet die I.G. Farben AG, die 
unter anderem Gas für den 
Massenmord an den europäi-
schen Juden an NS-Vernich-
tungslager geliefert hat.
 
9. 12. Beginn der „Operation 
Clobber“: Bis zum 20. Januar 
1946 werden alle in der briti-
schen Zone  inhaftierten Wehr- 
machts angehörigen entlassen, 
sofern sie sich keiner Verbre-
chen schuldig gemacht haben.

12. 12. Die im Bergen-Belsen- 
Prozess zum Tode Verurteilten 
werden hingerichtet. Wohl 
spätestens jetzt entschließen 
sich mehr und mehr unter-
getauchte NS-Funktionäre  
zur Flucht aus Deutschland –  
unterstützt von ehemaligen  
SS-Angehörigen mit Kontak-
ten zum Roten Kreuz oder  

von Klerikern, die mit dem NS- 
Regime sympathisiert haben. 
In den folgenden Jahren ziehen 
Tausende Nazis – darunter 
Mengele sowie rund 50 wei- 
tere Massenmörder – über die 
Alpen nach Rom oder Genua, 
dann weiter nach Argentinien. 
Dort nimmt Präsident Juan 
Perón, ein Bewunderer Hitlers, 
sie bereitwillig auf. „Ratten-
linie“ nennt der amerikanische 
Geheimdienst CIA die Route. 

14. 12. In Bad Godesberg bei 
Bonn kommen 140 Delegierte 
christlicher Parteien, die sich 
seit Kriegsende in allen Besat-
zungszonen gebildet haben, zu 
einer „Reichstagung“ zusam-
men. Sie wollen die in Deutsch-
land traditionelle Zersplitterung 
der bürgerlichen Parteien 
überwinden: Die aus diesen 

Vereinigungsbemühungen 
schließlich hervorgehende 
Christlich Demokratische 
 Union (CDU) versteht sich als 
erste deutsche Volkspartei, die 
Katholiken und Protestanten, 
Unternehmer und Arbeiter 
gleichermaßen vertritt.

20. 12. Der Kontrollrat ver  -
abschiedet das „Gesetz Nr. 10“ 
über „die Bestrafung von  
Personen, die sich Kriegsver-
brechen, Verbrechen gegen 
den Frieden oder die Mensch-
lichkeit schuldig gemacht  
haben“. Es soll vor allem die 
Beteiligung der deutschen  
Justiz an der Aufarbeitung  
von NS-Unrecht fördern.

24. 12. „Wer die Qual hat,  
hat wenigstens die Wahl“, titelt 
der „Ulenspiegel“, die erste 

deutsche Satirezeitschrift der 
Besatzungszeit in ihrer Erst-
ausgabe. Tatsächlich hat in 
dieser Notzeit kaum jemand 
eine Wahl. So müssen sich viele  
Familien am Weihnachtsabend 
etwa mit aus Kartoffelschalen 
gebackenen Kuchen begnügen. 
Dennoch glauben zumindest 
80 Prozent der Bewohner der 
amerikanischen Zone, dass sich 
ihre ökonomische Situation  
in den folgenden Monaten 
verbessern werde. 

Im Laufe des Jahres 1946 
wächst das Misstrauen zwi-
schen den Führern der USA 
und der UdSSR, die sich  
gegenseitig bezichtigen, ihren 
Machtbereich auf Kosten des 
anderen ausdehnen zu wollen. 
Zu einem offenen Konflikt 
kommt es im Mai 1946, als die 
SMAD zugesicherte Lebens-
mittellieferungen in die West-
zonen einstellt und der ameri-
kanische Militärgouverneur  
im Gegenzug den Export  
von Reparationsgütern in die  
So wjet union unterbindet.  
Wenige Monate später ver-
einen Amerikaner und Briten 
ihre Besatzungsgebiete zur 
„Bizone“, einem gemeinsamen 
Wirtschaftsraum, der später 
durch den französischen  
Sektor zur „Trizone“ erweitert 
wird. Damit ist die Teilung 
Deutschlands vorgezeichnet.

Am 23. Mai 1949 ver kün-
det Konrad Adenauer als  
Vorsitzender des von den drei 
Westmächten eingesetzten 
Parlamentarischen Rats die 
Gründung der „Bundesrepu- 
blik Deutschland“ als Rechts-
nachfolgerin des Deutschen 
Reichs. Gut vier Monate  
später ge stattet die SMAD die 
Bildung eines neuen Staates, 
der „Deutschen Demokra-
tischen Republik“.
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DER VATER VON GUSTAV kehrt resigniert 
aus der Kriegsgefangenschaft zurück,  
ein Freund des Jungen kommt beim 

Klettern in Ruinen ums Leben: Im Jahr 
1947 zeigt das Kinowerk »Irgendwo in 

Berlin« die anhaltende Versehrtheit eines 
Landes – und seiner Menschen
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WENN NÖTIG, ändert 
Josef Mengele, hier auf 
einem Foto von 1960, 
sein Aussehen – und 
seinen Namen
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Er ist einer der berüchtigtsten Verbrecher des NS-Regimes: Josef Mengele,  
der Arzt von Auschwitz, hat an Insassen des deutschen Konzentrations- und 

Vernichtungslagers grausame Experimente durchgeführt. Bereits im  
Mai 1945 wird er offiziell wegen Massenmordes gesucht. Doch er kann  

untertauchen – und schließlich nach Übersee entkommen 

MÖRDE R
A U F  D E R

FLUCHT

Untergetauchte NS-Täter

T E X T:  Dominik Bardow   
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noch nie richtig körperlich gearbeitet 
hätte, und er spricht nahezu dialektfrei-
es Hochdeutsch, als käme er aus besse-
rem Hause.

Aber was ist schon normal in diesen 
Nachkriegsmonaten, welcher Lebensweg 
hat da keine ungewöhnliche, schicksal-
hafte Wendung genommen. Und dass 
der Mann nicht über seine Person und 
den Krieg reden will, teilt er mit so vie-
len Heimatlosen und Ausgebombten. 
Also stellen die Fischers den Fremden 
an, als Knecht, für zehn Mark Wochen-
lohn plus Kost und Logis.

In einer kleinen Kammer wohnt er 
nun, auf viereinhalb mal drei Metern, 
mit Bett und Schrank. Jeden Morgen um 
6.30 Uhr steht er auf und mistet noch 
vor dem Frühstück den Stall aus. Auf 
dem Feld buddelt er Kartoffeln hervor, 
mäht Heu mit der Sense, fällt und sägt 
Bäume im Wald. Nach dem Abendessen 
um sieben bleibt der Knecht manchmal 
noch auf und spielt Karten, meist aber 
legt er sich früh zu Bett.

Er geht selten aus, bekommt keinen 
Besuch, redet nur das Nötigste. Er ist 
weder freundlich noch unfreundlich, 
stets beherrscht und diszipliniert. Nur 
einmal, als er dem Bruder des Bauern 
vergeblich befiehlt, Heu aus der Tenne 
zu schaffen, funkelt der Mann böse, als 
wolle er dem anderen zu Leibe rücken. 

An einem Tag im Oktober 1945 erreicht 
das Böse einen einsamen bayerischen 
Bauernhof. Es trägt einen alten Mili-
tärmantel und darunter einen grauen 
Flanellanzug.

Der Mann, der das Gehöft betritt, 
ist dunkelhaarig, Mitte 30, mit glatten 
Gesichtszügen und einer markanten 
Lücke zwischen den Vorderzähnen. Der 
Fremde stellt sich der Familie Fischer  
als Fritz Hollmann vor. Er sagt, er sei 
Soldat und vor den Russen aus Görlitz 
geflohen und suche nun Arbeit. Als die 
Bauern ihn zu Tisch bitten, schlingt er, 
ohne zu sprechen, stürzt die Milch hin-
unter, als habe er lange gehungert. Der 
Bauer sagt: „Wenn du so viel arbeitest, 
wie du isst, bist du mein Mann.“

Den Fischers reichen die knappen 
Angaben, die der Gast zu seinem Leben 
macht. Ihr Hof im kleinen Mangolding 
sieht auch in diesen kargen Zeiten aus 
wie ein bayerisches Idyll, liegt geranien-
geschmückt im Hügelland östlich von 
Rosenheim. Doch die tägliche Arbeit ist 
hart. Die Familie besitzt ein Dutzend 
Milchkühe, einen Stier, drei Pferde, ein 
Mastschwein, einige Hühner und be-
stellt sechs Hektar mit Weizen und Kar-
toffeln; Hilfe kann sie gut gebrauchen.

Der Mann kommt den Bauern zwar 
etwas merkwürdig vor. Seine Hände sind 
fein und weich, als ob er in seinem Leben 

Doch mit der Zeit taut der Fremde 
sogar auf, plaudert und scherzt in der 
Stube. Einmal verkleidet er sich mit ge-
basteltem Bart und Hut als Nikolaus; 
die Fischers müssen Tränen lachen.

Das Lachen gilt einem der größten 
Verbrecher des NS-Regimes. Denn der 
neue Knecht der Fischers ist kein einfa-
cher Gestrandeter in unruhigen Zeiten 
– es handelt sich um Josef Mengele, den 
berüchtigten Lagerarzt von Auschwitz, 
der Gefangene bestialisch gequält und 
viele Tausende in den Tod geschickt hat.

Längst wird er von den Alliierten 
gesucht; Zeitungen schreiben im Herbst 
1945 über ihn: „Mit tierischer Wollust 
sah er Menschen sterben.“ Doch ist es 
Mengele gelungen, unterzutauchen und 
in der Abgeschiedenheit auf dem Lande 
einen Unterschlupf zu finden – ehe er 
das Land auf dunklen Wegen für immer 
verlassen wird. So wie viele Kriegsver-
brecher: Sie nutzen das Chaos der Nach-
kriegszeit – und das fehlende Unrechts-
bewusstsein mancher Deutscher –, um 
sich einer Bestrafung zu entziehen. 

ÜBERLEBENDE DES  Konzentrations-
lagers Auschwitz nennen Mengele spä- 
ter den „Todesengel“. Für Hunderttau-
sende Häftlinge ist er einer der ersten 

A
IN AUSCHWITZ 

entscheidet oft der 
Arzt, wer sofort 
ermordet wird und wer 
noch leben darf
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EIN NETZWERK von alten Kameraden,  
Verwandten und anderen Unterstützern hilft 
Mengele, sich immer wieder dem Zugriff der 

Behörden zu entziehen. Sie behaupten,  
er sei tot, ebnen ihm mit Geld und Beziehungen  

die Flucht und verschaffen ihm falsche  
Dokumente, oben etwa als Helmuth Gregor,  

geboren 1911 in Südtirol
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BEI KRIEGSENDE versteckt 
sich Mengele auf diesem 
Bauernhof in Bayern. Drei 
Jahre arbeitet er dort  
als Knecht

AN BORD der »North 
King« reist er Ende Mai 
1949 nach Argentinien. 

Das Land nimmt viele 
NS-Verbrecher auf

MIT GELD von seiner 
Familie lässt sich 
Mengele dann in der 
Hafenstadt Buenos 
Aires nieder

IN EINFACHEN Häusern  
wie diesem lebt der einstige  
Lagerarzt von Auschwitz in  

Südamerika. In Buenos Aires  
steht er sogar im Telefonbuch



Menschen, die sie bei ihrer Ankunft im 
Lager sehen – einen tadellos gepflegten 
Mann mit Zahnlücke, in SS-Uniform, 
mit blanken schwarzen Stiefeln, weißen 
Handschuhen und einem polierten 
Stöckchen, mit dem er nach rechts oder 
links deutet: ins Arbeitslager oder zu  
den Gaskammern. Mitunter lächelt er 
dabei oder pfeift Opernarien.

Mengele hat in Medizin und An-
thropologie promoviert, ist fanatischer 
Rassist und Antisemit und unternimmt 
in Auschwitz bald „Experimente“, mit 
denen er die NS-Ideologie untermauern 
und seine Karriere als Forscher beför-
dern will. In wissenschaftlich absurden 
Prozeduren malträtiert und foltert Men-
gele ohne erkennbare Regungen Män-
ner, Frauen und Kinder. Meist sterben 
die Gepeinigten dabei.

Als sich die Rote Armee auf ihrem 
Vormarsch nach Westen Anfang 1945 
Auschwitz nähert, lässt die SS das Kon-
zentrationslager räumen. Häftlinge wer-
den auf Todesmärsche geschickt, Bewei-
se vernichtet. Auch Mengele packt im 
Krankenbau hektisch seine Unterlagen 
in Kisten und flieht in einem Auto.

Für kurze Zeit arbeitet er in einem 
anderen Konzentrationslager, weiter 
westlich. Doch als die Sowjettruppen 
sich abermals nähern, erkennt Mengele, 
dass das Ende des NS-Regimes nur noch 
eine Zeitfrage ist: Von nun an wird er 
seine Identität verdunkeln, sich verleug-
nen, untertauchen.

In Böhmen schließt er sich unter 
falschem Namen einer deutschen Sani-
tätseinheit an, die sich auf dem Rück- 
zug befindet. Seine SS-Uniform, die ihn 
als Teil der NS-Elite erkennbar macht, 
tauscht er gegen die eines einfachen 
Wehrmachtsoffiziers. Er bandelt mit 
einer Krankenschwester an, der er seine 
Unterlagen anvertraut: Die Aufzeich-
nungen seiner Experimente scheinen 
ihm im Falle einer Festnahme bei ihr 
besser aufgehoben.

Mengeles Einheit gelingt es im 
Chaos der Tage um die Kapitulation, 

sich bis nach Bayern durchzuschlagen. 
Dort werden die Männer von US-Solda-
ten verhaftet und in ein Kriegsgefange-
nenlager in Oberfranken eingewiesen.

J osef Memling ist die neue Iden-
tität, unter der Mengele sich 
hier registrieren lässt. Eingehen-
der verhört wird er nicht, wohl 

auch weil ihm die typische Tätowierung 
der Blutgruppe auf Arm oder Achsel-
höhle fehlt, die ihn als SS-Mitglied ge-
kennzeichnet hätte: Vermutlich aus Ei-
telkeit hatte Mengele bei Eintritt in den 
NS-Kampfverband darauf verzichtet. 
Das rettet ihm nun offenbar das Leben. 

Denn schon im Mai 1945 taucht 
sein Name im Kriegsverbrecher-Register 
auf, das die Alliierten nach Informatio-
nen von Militärs und NS-Opfern bereits 

seit Langem erstellen. Nach Zeugen-
aussagen von Auschwitz-Überlebenden 
wird er wegen Massenmordes gesucht. 

Doch bei den Amerikanern 
herrscht unmittelbar nach Kriegsende 
oft solches Durcheinander, dass viele der 
Fahndungslisten die Kriegsgefangenen-
lager nie erreichen. Zudem haben sie 
kein Foto Mengeles, keine Fingerabdrü-
cke, nur eine vage Beschreibung. 

Mitte August lässt die US Army 
Mengele tatsächlich frei – ohne seiner 
wahren Identität jemals auf die Spur 
 gekommen zu sein. In Kriegsgefangen-
schaft hatte ein anderer deutscher Arzt 
namens Fritz Ulmann ihm seine Ar-
mee-Entlassungspapiere gegeben, nach-
dem er sich eine Zweitschrift besorgt 
hatte. Mengele ändert die Buchstaben 
später säuberlich, indem er Linien hin-

MENGELES FLUCHTWEG führt ihn von 
seiner Heimatregion um Günzburg über 
Innsbruck bis nach Genua. Italien ist  
damals die Drehscheibe für viele Men- 
schen, die Europa illegal verlassen
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zufügt: Aus Fritz Ulmann wird Fritz 
Hollmann – eine neue, durch ein amt-
liches Dokument bezeugte Identität. 

Mengele versteckt sich zunächst  
bei einem Schulfreund, der als Tierarzt  
in Donauwörth lebt, später bei einem 
Apotheker in München, mit dem er an 
der Ostfront gedient hat. 

Der flüchtige NS-Verbrecher ist 
sich selbst keiner Schuld bewusst, er 
 erzählt seinen Gastgebern, er habe „nie 
jemanden getötet oder ihm wehgetan“. 
Er wolle sich freiwillig den Alliierten 
stellen und vor Gericht verteidigen. 
 Seine Unterstützer machen ihm indes 
klar, dass er kein günstiges Urteil erwar-
ten kann; zeitweise verfällt Mengele in 
Depressionen. Doch er hofft vermutlich, 
dass die amerikanischen Besatzer ihn 
irgendwann vergessen werden. 

Ein anderer Medizinerkollege hilft 
ihm schließlich, Zeit zu gewinnen. Der 
Schwager von Fritz Ulmann, ein nieder-
gelassener Arzt in Riedering bei Rosen-
heim, empfiehlt ihm, auf einem ein-
samen Bauernhof in seiner Gegend 
unterzutauchen. Und tatsächlich: Auf 
einem Gehöft, bei dem er nach Arbeit 
fragt, hat Mengele Erfolg. Er wird 
Knecht bei den Fischers.

IM HERBST 1945 findet die Bauern-
familie immer mehr Gefallen an ihrem 
neuen Handlanger. Ihre Zweifel an sei-
ner Vorgeschichte scheinen die Fischers 
weiterhin kaum umzutreiben. Wie so 
viele Deutsche sind sie wahrscheinlich 
nicht sonderlich streng mit sich und ih-
ren Landsleuten. Die Berichte über die 
Taten im Krieg und in den Konzentra-
tionslagern tun viele als „Gräuelpropa-
ganda“ ab. Nicht wenige sympathisieren 
noch immer mit dem NS-Regime, und 
viele wollen einfach nur vergessen.  Sollte 
sich einer schuldig gemacht haben,  
decken mancherorts Mitbürger lieber 
die Täter und beschimpfen diejenigen, 
die Verbrecher anzeigen, als Verräter.

Monate vergehen. Mengele führt 
abends Tagebuch, verfasst vor Selbstmit-
leid triefende Lyrik: „Zwölf Arbeitsstun-
den / Und noch mehr Schwielen, Riss’ 
und Schrunden, / Doch geistig trat ich 
kurz.“ Nicht die Angst, entdeckt zu wer-
den oder gar Reue beschäftigen ihn – 
Langeweile ist seine größte Sorge. 

Eines Tages fahren zwei Polizisten 
auf einem Motorrad mit Seitenwagen 
auf dem Bauernhof vor, um den ent-
lassenen Kriegsgefangenen, der sich zu-
vor unter seinem falschen Namen beim 
Bürgermeister hat registrieren lassen, zu 
überprüfen. Als sie seinen amerikani-
schen Entlassungsschein begutachten 
und zufrieden wieder abfahren, belächelt 
Mengele innerlich, so notiert er später, 
wie viel Respekt deutsche Beamte vor 
Papieren der Alliierten hätten.

In der Rosenheimer Lokalzeitung 
verfolgt der frühere KZ-Arzt unterdes-
sen, wie die Siegermächte den Haupt-
kriegsverbrechern in Nürnberg den 
Prozess machen. Mit der Zeit wird ihm 
immer klarer, dass die Alliierten weitere 
NS-Straftäter anklagen werden: Sollten 
die Besatzer ihn je fassen, droht ihm  
die Höchststrafe, der Tod am Galgen. In 
Deutschland hat er keine Zukunft mehr.

Und so entschließt sich Mengele 
zur Flucht. 

Doch erst im Sommer 1948, nach 
drei Jahren auf dem Bauernhof der Fi-
schers, beginnt sein Ausbruch Richtung 
Übersee: Mengele verlässt die Gegend 
von Rosenheim und versteckt sich in den 
Wäldern nahe seiner Heimatstadt Günz-
burg zwischen Ulm und Augsburg.

Seine Familie, zu der er die ganze 
Zeit heimlich Kontakt hielt, hat schon 
vor längerer Zeit behauptet, er sei ge-
storben, um ihn zu schützen. Die Men-
geles betreiben eine Fabrik in Günzburg, 
sie verdienen gut mit Schubkarren für 
den Wiederaufbau.

Nun investieren sie ihr Geld, um 
dem ältesten Sohn den Weg ins Exil zu 
erkaufen. Sie finden Kontakt zu ehema-
ligen SS-Leuten, die bereit sind, die ille-

gale Reise zu organisieren, Pa piere und 
Tickets zu besorgen, Routen zu planen, 
Helfer zu engagieren.

Ein gutes Dutzend Mittelsmänner 
werden Mengele auf seiner Flucht ins-
gesamt unterstützen, in seinen Aufzeich-
nungen schreibt er von einem systema-
tisch ausgeführten „Kameradenwerk“. 

Mengele fährt im April 1949 zu-
nächst mit der Eisenbahn nach Öster-
reich, überquert dann zu Fuß die Alpen 
nach Italien. In einem Städtchen an der 
Grenze versteckt er sich einen Monat 
lang – und wechselt erneut die Identität: 
Er heißt nun Helmuth Gregor, Inge-
nieur, geboren 1911 in Südtirol.

Mit einem neuen Ausweis reist der 
NS-Verbrecher nach Genua, wo ein Mit-
telsmann für ihn eine Schiffspassage auf 
dem Dampfer „North King“ gebucht 
hat. Ziel der Flucht ist Argentinien.

D er ehemalige Lagerarzt von 
Auschwitz ist bei Weitem 
nicht der einzige NS-Ver-
brecher auf den Fahndungs-

listen der Alliierten, der aus Europa zu 
verschwinden versucht. Zahlreiche Grö-
ßen des untergegangenen Regimes ver-
stecken sich zunächst inkognito vor al-
lem in den westlichen Besatzungszonen. 

So verbirgt sich etwa Adolf Eich-
mann, einer der Hauptorganisatoren des 
Massenmordes an den Juden, nach 
Kriegsende in einer niedersächsischen 
Revierförsterei. 

Aber als die Alliierten die Gren- 
zen zwischen Österreich und Italien ab 
1946 immer nachlässiger kontrol lieren, 
setzt eine Fluchtwelle von NS-Ver  bre-
chern nach Übersee ein. Einige Haupt-
routen etablieren sich: Die wohl meist-
frequentierte Strecke, die auch Mengele 
und Eichmann nehmen, führt über 
Südtirol nach Genua, von wo aus viele 
Dampfer Richtung Süd amerika ablegen. 
„Rattenlinien“ werden die US- Geheim-
dienstler diese Fluchtwege nennen.

Italien wird zur Drehscheibe für die 
Flucht, weil die Zustände hier besonders 



STETS FREUNDLICH 
zeigt sich der Mann,  
den die Lagerinsassen 
von Auschwitz den 
»Todesengel« nannten

ERST ZWEI JAHRE nach 
seiner Schweizreise wird 
in Deutschland publik, 
dass Mengele (links, in 
Brasilien) noch lebt

SOGAR SKIURL AUB 
kann Mengele 1956 
machen. Von Süd ame- 
rika aus wagt er es, in 
die Schweiz zu fahren. 
Dort trifft er seine 
Schwägerin (und auch 
seinen Sohn)

IN EMBU nahe São Paolo 
versammeln sich Schau-

lustige 1985 vor dem  
Haus, in dem Mengele 

gewohnt haben soll
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DER ARGENTINISCHE »Correo de la Tarde« titelt am 11. Juli 1960,  
dass der gesuchte NS-Verbrecher Buenos Aires verlassen hat. Bald wird 

weltweit nach ihm gefahndet. Die Bundesrepublik setzt  
schließlich ein Lösegeld von zehn Millionen Mark aus. Gefasst aber  

wird Josef Mengele bis zu seinem Tod im Jahr 1979 nie
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chaotisch sind: Die alliier-
te Militärregierung hat sich 
aus dem ehemals faschis-
tischen Staat schon Ende 
1945 zurückgezogen. Und 
die neue Verwaltung ist 
immer noch instabil.

Das Land ist inzwi-
schen voll von Geflüch-
teten aus ganz Europa. 
Schmuggler, die die Rou-
ten über die Alpen kennen, 
schleusen NS-Verbrecher 
ebenso ein wie Holo caust-
Überlebende, die illegal 
nach Palästina weiterrei- 
sen wollen. Erstere zahlen 
allerdings einen deutlich 
höheren Satz.

Vor allem Argenti-
nien wählen sich viele NS-Täter zum 
Ziel. Rund 800 höhere nationalsozialis-
tische Funktionäre suchen Zuflucht bei 
dem Regime von Präsident Juan Perón, 
einem Bewun derer Adolf Hitlers, dar-
unter etwa 50 schwer belastete Massen-
mörder. Neben Mengele und Eichmann 
sind es Schergen wie der einstige SS-
Mann Erich Priebke, der in Italien ein 
Massaker verübt hat, oder der frühere 
Kommandant des Ghettos von Riga, 
Eduard Roschmann.

Die argentinische Führung schützt 
die geflüchteten Nazis, sieht über ihre 
Vergangenheit hinweg und nutzt einige 
von ihnen für das eigene Regime. Etwa 
den hochdekorierten Weltkriegspiloten 
Hans-Ulrich Rudel, der Peróns persön-
licher Luftwaffen-Berater wird. 

Aber auch andere Weltregionen 
werden zum Fluchtpunkt für NS-Täter. 
Syrien und Ägypten setzen auf deutsche 
Militärberater. Sogar die Alliierten neh-
men manchmal hochrangige Nazis auf, 
wenn ihre Expertise wertvoll erscheint: 
USA und Sowjetunion verpflichten 
deutsche Wissenschaftler und Militär-
strategen. Einige Experten landen statt 
auf der Anklagebank in neuen Karrieren, 
wie Wernher von Braun, der Konstruk-

teur der V2- Rakete. Wer 
für die Alliierten weniger 
nützlich ist, versucht dage-
gen unterzutauchen.

Die Flucht durch Eu-
ropa und nach Übersee, 
vorbei an Polizeikontrollen 
und Militärposten, über 
Zonen- und Staatsgrenzen 
hinweg, ist trotz des Nach-
kriegsdurcheinanders so 
aufwendig, dass mit der 
Zeit Gerüchte entstehen, 
hinter den Flüchtenden 
stehe ein mächtiger Ge-
heimbund, der ein neues 
„Viertes Reich“ anstrebe. 
Doch diese angebliche 
„Organisation der ehe-
maligen SS-Angehörigen“, 

kurz „Odessa“, ist nur ein Mythos, tat-
sächlich hat es sie nie gegeben.

Schlüsselrollen spielen hingegen 
Angehörige zweier Einrichtungen, die 
vollkommen unverdächtig erscheinen: 
die katholische Kirche und das Inter-
nationale Rote Kreuz. So unterstützen 
antikommunistische und nazifreund-
liche Kleriker wie der österreichische 
Bischof Alois Hudal Kriegsverbrecher 
mit Geld; er gewährt sogar dem ehema-
ligen Kommandanten des Vernichtungs-
lagers Treblinka Unterschlupf in seiner 
römischen Wohnung. 

Und das Rote Kreuz stellt Papiere 
für staatenlose Flüchtlinge aus, unter die 
sich auch viel SS-Männer mischen. Völ-
lig überfordert von der Vielzahl der An-
träge, sind die Mitarbeiter der Organi-
sation oft nicht in der Lage oder willens, 
alle Anträge sorgfältig zu prüfen. 

Von dieser Hilfe profitiert auch 
Mengele, der behauptet, wegen seiner 
angeblich ungeklärten Nationalität kei-
nen Reisepass erhalten zu haben.

AM 25. MAI 1949 legt die „North King“ 
in Genua ab und gleitet mit gleichmä-

ßigen acht Knoten durch das Mittelmeer 
Richtung Argentinien. Als das Schiff die 
italienischen Hoheitsgewässer verlässt, 
zieht sich Mengele in seine Kabine zu-
rück. Später wird er notieren: „Wellen, 
nichts als Wellen.“ 

Fast 30 Jahre lang wird der frühere 
KZ-Arzt in Südamerika leben, anfangs 
in Buenos Aires – wohl alimentiert von 
seiner Familie und immer unbehelligt 
von den örtlichen Behörden, obwohl 
Mengele sogar im Telefonbuch steht. 

Doch 1958 macht der Schriftstel- 
ler Ernst Schnabel die deutsche Öffent-
lichkeit darauf aufmerksam, dass der 
Massenmörder noch immer auf freiem 
Fuß ist. Daraufhin nimmt die Staats-
anwaltschaft neue Ermittlungen auf, 
schließlich stellt die Bundesrepublik 
einen Auslieferungsantrag. Mengele 
muss untertauchen, zunächst in Para-
guay, später in Brasilien. 

Bald wird er weltweit gesucht, auf 
seine Ergreifung sind erst eine Million, 
später zehn Millionen Mark ausgesetzt, 
die höchste Belohnung, die je in 
Deutschland ausgelobt wurde. Gefasst 
wird er dennoch nie.

Mit knapp 68 Jahren stirbt Josef 
Mengele; er erleidet 1979 beim Baden 
in Brasilien einen Schlaganfall. In seiner 
alten Heimat erfahren Behörden und 
Öffentlichkeit erst Jahre später davon, 
als Ermittler Mengeles Grab 1985 nahe 
São Paolo finden. 

Der Bauer Fischer in Mangolding 
lebt da längst nicht mehr, aber seine Frau 
und sein Bruder geben Buchautoren 
später zu Protokoll, dass ihr Knecht  
damals am 1. August 1948 einfach so 
verschwunden sei. Mitgenommen habe 
er nur sein Geld und den Anzug, mit 
dem er gekommen war. 

Gewundert habe seine heimliche 
Flucht sie nicht. Sie hätten von Anfang 
an vermutet, er sei ein hochrangiger NS- 
Funktionär gewesen, der untertauchen 
musste. Sie hörten nie wieder von ihm. 
Und dachten nur: Wird er wohl ein bes-
seres Versteck gefunden haben. 

L I T E R AT U R T I P P S 

ULRICH VÖLKLEIN

»Josef Mengele«
Solide Biografie über den 
Arzt von Auschwitz, die  

hilft, das Ungeheuerliche  
zu begreifen (Steidl). 

GERALD STEINACHER

»Nazis auf der Flucht«
Erklärt, wie deutsche Kriegs- 

verbrecher über Italien  
nach Übersee entkamen 

(Fischer).
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Die Zerstörungen sind gewaltig, die gesellschaftlichen Wunden tief und traumatisch. Doch 
schon wenige Wochen nach dem Ende des Krieges kommt das Leben in Deutschland 

wieder in Gang: Inmitten von Mangel, Not und Zerrüttung beginnen die Menschen, sich neu 
einzurichten. Eine Collage aus dem zweiten Halbjahr 1945

ZWISCHEN CHAOS  
Collage: Geschichten vom Aufbruch
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FAST EINE HALBE 
Milliarde Kubikmeter 
Schutt bedeckt das  
Land – und überall, wie 
hier Frauen in Berlin, 
»enttrümmern« die 
Menschen. Oft jedoch 
nicht freiwillig – son- 
dern von Behörden 
beordert 
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Collage: Geschichten vom Aufbruch

WEIL DIE Versorgung 
schlecht ist, organisie-

ren sich viele Bürger 
eigenmächtig Lebens-

mittel. In überfüllten 
Zügen fahren sie aufs 
Land und ertauschen 

bei Bauern Kartof- 
feln, Eier und andere 

Kostbarkeiten
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Collage: Geschichten vom Aufbruch



NACH UND NACH 
stabilisiert sich der 
Alltag in Deutschland. 
Aber wie bei diesen 
Verkaufsständen in 
Frankfurt am Main 
bleibt das Leben  
noch lange eine Exis- 
tenz in Behelf und  
Pro visorium



H
MMenschen drängen sich am 26. Mai gegen 18 Uhr 

vor dem Titania-Palast in Berlin-Steglitz. Kenner, 
Liebhaber, Fans aus allen Teilen der Stadt sind an-
gereist – um den ersten Auftritt der Berliner Phil-
harmoniker im Frieden zu erleben, nicht mal drei 
Wochen nach der Kapitulation. 

Dirigent Leo Bor chard leitet das weltbe kannte 
Orchester an diesem Abend; weil die Philharmonie 
zerstört ist, findet das Konzert in einem gewaltigen 
Kinosaal statt.

Unter hohem Zeitdruck wurden Musiker zu-
sammengetrommelt und Instrumente besorgt, Par-
tituren mussten aus Kellern geborgen werden. Als 

Borchard nun gegen 18.30 Uhr den Taktstock hebt, 
erklingt zunächst Mendelssohns Ouvertüre „Ein 
Sommernachtstraum“, ein Werk, das wegen der 
jüdischen Abstammung des Komponisten in den 
Jahren zuvor nicht aufgeführt wurde. Danach spielt 
das Orchester Mozart und Tschaikowsky. 

Und auch wenn das Auftreten einiger sowje-
tischer Offiziere, die mit umgehängten Maschinen-
pistolen mitten ins Konzert platzen und sich laut-
stark unterhalten, den Musikgenuss etwas trübt: 
Das Publikum ist begeistert. 

„Dass so was noch möglich ist“, stammelt ein 
Zuhörer gerührt.

Hamburg-Eimsbüttel, 6. September 1945. In der 
Kielortallee 22–24 hat ein stattlicher, fünfgeschos-
siger Bau die Bombardierungen überstanden. Er 
beherbergt einen Versammlungsraum für knapp  
100 Personen; vom Garten her fällt durch hohe 
Bleiglasscheiben Licht hinein. Ein zentrales, rundes 
Fenster zeigt den Davidstern.

Direkt darunter stehen in dem sonst kargen 
Raum ein geschnitzter Toraschrein und ein Lese-
pult: Der kleine Saal im ehemaligen Stift für be-
dürftige jüdische Familien ist die letzte intakte 
Synagoge Hamburgs.

Jahrelang war sie ungenutzt geblieben. Nun 
aber erklingen hier wieder die Worte der Heiligen 
Schrift. Denn an diesem milden Herbstnachmittag 
feiert die jüdische Gemeinschaft zu Hamburg ihren 
ersten Gottesdienst nach Krieg und Holocaust.

Weniger als 1000 von einst 20 000 Juden leben 
noch in der Stadt. Und fast alle stehen vor dem 
Nichts, sind um ihre Habe gebracht, um Freunde 
und Familie, viele um ihre Gesundheit. Etliche 
 wollen fort, hinaus aus dem Land der Mörder, den 
Ruinen – finden aber nirgends Aufnahme oder 
können die Reise nicht bezahlen. Für andere bleibt 

Deutschland immer noch das Land der Väter,  
ihre Heimat.

Einer von ihnen ist der Handelsvertreter und 
dekorierte Veteran des Ersten Weltkriegs Harry 
Goldstein, der wohl nur der Deportation entging, 
weil ihn einflussreiche Freunde schützen konnten.

Goldstein will vom Auswandern nichts wis- 
sen – hieße es doch, im Nachhinein noch Hitlers 
Wahn von einem Deutschland ohne Juden zu be-
friedigen. Also beschließt er mit einigen Gleich-
gesinnten bereits Anfang Juli, in Hamburg wieder 
eine jüdische Gemeinde ins Leben zu rufen.

Anfangs bekunden 80 Glaubensgenossen In-
teresse, im Herbst sind es schon 170. Und auch in 
anderen Städten finden sich Gläubige zusammen, 
in Berlin und Lübeck, Frankfurt und Köln. Insge-
samt 51 jüdische Gemeinden erstehen 1945 im 
besetzten Deutschland neu – und feiern ihre Feste. 

Am 6. September versammeln sich Hambur- 
ger Juden in der Kielortallee erstmals wieder zum 
Vorabend des jüdischen Neujahrs. Sie hören die 
 Worte der Tora, das Kaddisch-Gebet für ihre Toten. 
Und sind Zeugen, als das ewige Licht aufflammt 
– Symbol der Anwesenheit Gottes.
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DIE GEGENWART JAHWES

SOMMERNACHTSTRAUM

IN DIESE Hamburger 
Synagoge kehrt das 

Leben zurück

DIE BERLINER 
Philharmoniker 
spielen wieder
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„Eine riesige Latrine und sonst nichts als Erde“, das 
ist jetzt Helmut Preusches Welt. Und die von Zehn-
tausenden anderen, die hier mit ihm dicht zusam-
mengedrängt hinter Stacheldraht leben, unter 
freiem Himmel, Tag und Nacht. Noch vor wenigen 
Wochen hat Preusche in der Wehrmacht gekämpft. 
Nun sitzt er in einem amerikanischen Kriegsgefan-
genenlager bei Heilbronn. Und wartet.

Insgesamt 23 provisorische Camps haben die 
Amerikaner hauptsächlich entlang des Rheins er-
richtet; in den Flussniederungen gab es dafür genug 
ebene und gut einsehbare Flächen. Vor allem ehe-
malige Angehörige von Wehrmacht und Waffen-SS 
sind in den „Rheinwiesenlagern“ untergebracht, 
insgesamt etwa eine Million Menschen.

Unter schwierigen Bedingungen: Die Besatzer 
haben im zerstörten Deutschland Probleme, die 
überfüllten Lager mit dem Nötigsten zu versorgen. 
Die Gefangenen schlafen auf dem Boden, ohne 
Zelte oder Hütten. Um sich gegen die Witterung 

zu schützen, graben Preusche und seine Mitgefan-
genen Löcher in die Erde. Es gibt so wenig Essen, 
dass sich manche freiwillig zum Graszupfdienst im 
Niemandsland zwischen den zwei Stacheldrahtzäu-
nen melden: Ein wenig Grün ist besser als nichts. 

Nach einigen Wochen wiegt Preusche nur 
noch 48 Kilogramm. Durch den Vitaminmangel 
erkrankt er an Skorbut, sein Zahnfleisch beginnt 
zu bluten.

Doch die Situation verbessert sich. Die Alli-
ierten beginnen, politisch unverdächtige Insassen 
aus den Lagern zu entlassen. Für die Übrigen stehen 
bald immerhin Zeltbahnen und Baumaterial für 
Unterstände bereit. Im August verlässt auch Preu-
sche Heilbronn und kommt nach einem weiteren 
Lageraufenthalt in Le Mans zum Arbeitseinsatz auf 
einen südfranzösischen Bauernhof. Und hier erlebt 
er das Erstaunliche: Die Bauernfamilie nimmt ihn 
auf, so Preusche, „wie den eigenen Sohn und den 
eigenen Bruder“.

Das Haus in der Rotkreuzstraße 15 hat keine Fens-
ter, keine Rückwand, keine Heizung, verfügt weder 
über Strom noch fließendes Wasser – es ist perfekt. 
Denn Familie Lieb sucht im Herbst 1945 verzwei-
felt eine Bleibe in der Stadt, ihr Notquartier auf 
dem Land liegt viel zu weit weg von der Arbeits-
stelle des Vaters, von der Schule des Sohnes. Und 
weil nur jede vierte Wohnung im zertrümmer- 
ten Würzburg überhaupt intakt ist, sind die Liebs 
dankbar.

Mit der Besitzerin werden sie schnell einig: 
Die Familie kann im Haus wohnen, sofern sie auch 
ihr ein Zimmer einrichten. Und immerhin ist sogar 
das Treppenhaus erhalten.

Emsig begeben sie sich an die Arbeit, schaufeln 
Berge von Schutt aus den Räumen, klopfen Mörtel 

von den losen Ziegeln zerborstener Wände, um die 
Steine wiederzuverwenden. Ein alter Maurer aus 
einem Nachbardorf zieht neue Wände ein, ein 
Schreiner verspricht, eine Tür zu bauen.

Bald zieht die Familie ein: Abends leuchtet 
ihnen eine Petroleumlampe, Wasser schleppen sie 
in Eimern aus dem Nachbarhaus herauf, in dessen 
Keller noch ein Anschluss funktioniert, die einzige 
Heizquelle, einen einfachen Kanonenofen im 
Wohnzimmer, befeuern sie mit verkohlten Balken 
aus dem Trümmerberg.

Und ein Glücksfund lindert ihre Angst vor 
der Kälte des nahenden Winters: Auf dem Dach-
boden entdecken die Liebs alte gerahmte Scheiben. 
Sie setzen sie in die offenen Fensterlöcher und bes-
sern Lücken und schadhafte Stellen aus. Mit Pappe.
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ENTBEHRUNG AUF BLANKEM BODEN

WOHNEN OHNE WÄNDE

IN RIESIGEN Lagern 
sammeln die Alliierten 
die deutschen Solaten

ALLTAG IM Freien –  
immerhin mit einem 
Dach über dem Kopf



W

AAm 25. Juli 1945 tritt in Darmstadt ein Militärtri-
bunal zusammen – es soll, das erste Mal nach dem 
Krieg, über die Schuld von Deutschen befinden. 
Nicht von wichtigen Vertretern des NS-Regimes, 
sondern von einfachen Bürgern. Um das zu beob-
achten, drängen sich Dutzende Journalisten und 
Offiziere im eichengetäfelten Saal des Amtsgerichts. 
Die Angeklagten, neun Männer und zwei Frauen 
aus der nahen Stadt Rüsselheim, werden von Mili-
tärpolizisten bewacht.

Ein US-Offizier verliest die Anklage: Die  
Täter werden beschuldigt, sechs amerikanische  
Solda ten ermordet zu haben – die Besatzungsmit-
glieder eines Bombenflugzeugs, das im Sommer 
1944 bei einem schweren Luftangriff abgeschossen 
worden war. Zwischen rauchenden Ruinen hatte 
eine aufgebrachte Menge die Gefangenen, die sich 
per Fallschirm gerettet hatten und von Soldaten  

zu einem Verhör geleitet werden sollten, zunächst  
beschimpft, dann angegriffen und mit Steinen, 
Schaufeln und Hämmern malträtiert. Ehe ihnen die 
Schädel zertrümmert wurden und ein NS-Orts-
gruppenleiter vier noch lebenden Opfern schließ-
lich Kopf schüsse versetzte – der letzte Akt einer 
brachialen Selbstjustiz. 

Heute dagegen wollen die Amerikaner den 
Besiegten den Rechtsstaat vorführen, eine faire, 
demokratische Gerichtsverhandlung mit Vertei -
digern, Zeugenaussagen, Gegenüberstellungen, 
Plädoyers. Vor allem aber wollen sie die brutale 
Gewalttat gegen wehrlose Kriegsgefangene, die das 
Völkerrecht streng verbietet, sühnen. 

Deshalb auch agiert der vorsitzende Richter 
an den folgenden Prozesstagen nicht immer abwä-
gend. Lehnt mitunter Beweise ab, wenn sie ihm 
belanglos erscheinen, schenkt Behauptungen Glau-

Wachtürme, Stacheldraht, Verbrennungsöfen, Ba-
racken und immer wieder Leichen und ausgehun-
gerte Menschen in gestreifter Kleidung. Diese 
Szenen sehen am 13. November 1945 etwa 600 
Menschen in Frankfurt am Main. Eigentlich sind 
sie ins Kino „Schauburg“ an der Berger Straße im 
Stadtteil Bornheim gekommen, um eine Ausgabe 
von „Welt im Film“ zu schauen, eine Nachrichten-
sendung, mit der die Alliierten in eher leichtem 
Ton über das Geschehen im besetzten Deutschland 
und in aller Welt informieren. Doch an diesem Tag 
sind die Zuschauer Teil einer unangekündigten 
Testvorführung: Zum ersten Mal zeigen die Besat-
zer den Dokumentarfilm „Die Todesmühlen“, der 
die deutschen Bürger in aller Härte mit der Realität 
der Konzentrationslager konfrontieren soll.

Nachdem die US-amerikanischen Truppen im 
April immer mehr Lager befreit hatten, fassten sie 
den Entschluss, mit dem dort gefilmten drastischen 
Bildmaterial die Deutschen zu Einsicht und Um-
denken zu bewegen. „Die Todesmühlen“, bei dessen 
Schnitt der berühmte Regisseur und österreichische 
Emigrant Billy Wilder mitgewirkt hat, ist einer der 
ersten solcher pädagogischer Schock-Filme.

Zu sehen ist darin auch, wie die Bevölkerung 
auf das Grauen in den Lagern reagiert: Im April 
1945 mussten rund 1000 Bürger aus Weimar das 
nahe gelegene Konzentrationslager Buchenwald 
besichtigen – und von diesem Besuch finden sich 
Aufnahmen in „Die Todesmühlen“. Auf dem Weg 
zum Lager sind die Menschen noch gut gelaunt. 
Doch dann verändern sich schlagartig ihre Mienen, 
spiegeln Entsetzen, Bestürzung, aber auch Trotz. 
Die Deutschen werden gezwungen, an Leichen vor-
überzugehen und verdreckte Baracken zu betreten. 

Nicht im Film zu sehen: Als die Besucher in 
Buchenwald rufen „Wir haben von nichts gewusst!“, 
schreien die Insassen, noch in gestreifter Häftlings-
kleidung, wütend zurück: „Ihr habt es gewusst!“

Das Publikum an dem Abend in der Frank-
furter „Schauburg“ bleibt stiller. Bei den schlimms-
ten Szenen sind vereinzelt Seufzer zu hören. Einmal 
ein grimmiges Lachen, als ein deutscher Offizier 
gezwungen wird, in eine Baracke voller Leichen  
zu gehen. Sonst regen sich die Zuschauer nicht,  
lassen die 22-minütige Vorstellung einfach über sich 
ergehen. Das Kino verlässt, anders als von den Alli-
ierten zuvor befürchtet, jedoch keiner.

 
 
 

d 
 
 

 
 

r 
n

 
h 

 

102     GEO EPOCHE Die Stunde Null  – 1945

Collage: Geschichten vom Aufbruch

EIN WEGEN Lynchmords 
verurteilter Deutscher 

vor seinem Tod

IHR HABT ES GEWUSST!

IM NAMEN DER GERECHTIGKEIT 

IM KINO klären
Filme auf über die 
NS-Verbrechen



AAn diesem Dezembertag haben sie alles vorbereitet 
für ihren tödlichen Anschlag. Sie warten nur noch 
auf das Gift, das Zehntausende Menschen in Nürn-
berg auslöschen soll. Jeden Moment kann es aus 
Palästina eintreffen. 

Monatelang haben sie zuvor das Wasserwerk 
am Stadtrand ausgespäht – die Brunnen, die Filter-
anlage, die Pumpenstation. Sie haben einen Inge-
nieur in die Anlage eingeschleust, die Wassermen-
gen berechnet und danach die Dosis des Gifts. Und 
sie wissen, wie sie das Wohngebiet der US Army 
verschonen können, wenn es so weit ist. Denn töten 
wollen sie nur Deutsche. So viele wie möglich.

Die sieben Männer und zwei Frauen gehö- 
ren zu einer Geheimorganisation polnischer und 
litauischer Juden, die schon während des Krieges 
gegen die deutschen Besatzer gekämpft hat. Die 
Organisation zählt etwa 50 Mitglieder und nennt 
sich „Nakam“ – zu deutsch: Rache.

Für jeden in den Konzentrationslagern und 
Ghettos ermordeten Juden wollen die Nakam-Mit-
glieder einen Deutschen töten, insgesamt sechs 
Millionen. Auch jetzt noch, nach Kriegsende. Ei-
nige Zellen planen Aktionen in Hamburg, Mün-
chen und Frankfurt. Aber in Nürnberg, der Stadt, 
in der die nationalsozialistischen „Rassengesetze“ 
entstanden, die Reichsparteitage stattfanden, sollen 
die Ersten sterben. 

Seit Monaten versucht der Nakam-Anführer, 
der Aktivist und Dichter Abba Kovner, das Gift 
dafür in Palästina zu besorgen. Er hofft, dass die 
Zionisten, die dort die Einwanderung überlebender 

Juden organisieren, eine Vergeltungsaktion unter-
stützen. Aber von Massenmord an Frauen und 
Kindern wollen die meisten nichts wissen. 

Erst am 4. Dezember kann Kovner das Schiff 
Richtung  Europa besteigen, in seinem Rucksack  
20 Milchdosen voll tödlicher Substanz. Drei Män-
ner begleiten ihn als Leibwächter.

Doch kurz vor der französischen Küste ver-
haftet ihn die britische Militärpolizei. Vermutlich 
haben ihn Zionisten verraten, die den Aufbau des 
Staates Israel durch eine Vergeltungstat solchen 
Ausmaßes in Gefahr sehen. Kovners Begleiter 
schütten das Gift ins Meer. Einer von ihnen kann 
entkommen und die Nakam-Zentrale in Paris in-
formieren. Die befiehlt den Genossen in Nürnberg 
den sofortigen Abbruch ihrer Aktion.

Die neun in Franken sind fassungslos – aber 
sie reaktivieren einen anderen Plan: Wenn sie schon 
nicht die Nürnberger töten können, dann wenigs-
tens SS-Männer in einem Internierungslager. Dies-
mal besorgen sie sich Arsen bei einer Gerberei, die 
das Mittel für die Bearbeitung von Leder nutzt. 

Im Frühjahr 1946 gelingt es den Attentätern, 
in einer Großbäckerei, die das Lager beliefert,  
Brote mit vergiftetem Wasser zu bestreichen. Mehr 
als 2000 SS-Männer erkranken schwer, aber keiner 
von ihnen stirbt. 

Die Nakam-Mitglieder entkommen nach Pa-
lästina, wo sie sich fortan in einem Kibbuz ansie-
deln. Die Zionisten fürchten weitere Anschläge  
– und hoffen, die Aktivisten in Zukunft unter Kon-
trolle zu halten.

ben, die ihm ins Bild passen. Nicht nur deswegen 
ist der Prozess selbst in den USA umstritten: Dass 
die angeklagten Männer und Frauen so kurz nach 
einem verheerenden Bombenangriff auf ihre  Häuser 
und Familien vermeintliche Täter gelyncht haben, 
verstehen viele Amerikaner.

Doch den Aussagen von Augenzeugen, zum 
Teil Nachbarn der Angeklagten, hat die Verteidi-
gung wenig entgegenzusetzen. Mildernde Um-

stände oder gar Unschuld kommen für das Gericht 
nicht infrage. Schon nach sechs Tagen werden die 
Urteile gesprochen: Fünf Rüsselsheimer sterben am 
Galgen, fünf weitere werden zu 15, 25 und 30 Jah-
ren Zuchthaus verurteilt, nur einer erhält einen 
Freispruch.

So endet das erste Tribunal gegen Kriegsver-
brecher aus der Bevölkerung. Ihm werden weitere 
folgen.
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DIE GRUPPE »Nakam« 
will Millionen  

Deutsche vergiften

DIE GROSSE RACHE



DDer 29. September 1945 soll der glücklichste Tag 
im Leben von Trudi Pätz werden: Die 23-jährige 
Hamburgerin heiratet ihren Verlobten Kurt. Im 
Krieg verschollen, stand er Mitte August plötzlich 
vor der Tür. Jetzt müssen die beiden schnell den 
Ehebund schließen, damit Kurt dauerhaft nach 
Hamburg ziehen darf. 

Doch eine Hochzeit in diesen Zeiten ist eine 
Herausforderung: Wie feiert man ein Fest, kredenzt 
ein opulentes Mahl, wenn fast alles knapp, alles 
rationiert ist? 

Um die Versorgung der Bevölkerung irgendwie 
zu gewährleisten, geben die Alliierten Lebensmit-
telkarten aus, Pappen in unterschiedlichen Farben, 
auf denen in kleinen Abschnitten die Mengen an 
Grundnahrungsmitteln verzeichnet sind, die jeder 
zu kaufen berechtigt ist. Ausgeschnitten müssen 
diese Marken in den Geschäften abgegeben werden, 
allerdings ohne Garantie, dass das Aufgedruckte 
auch tatsächlich vorrätig ist. Und selbst wenn, rei-
chen die zugeteilten Kalorien oft kaum zum Leben. 
Die Mengen unterscheiden sich zudem je nach Be-

satzungszone – sowie nach Kategorien: „Schwerst-
arbeiter“ (und Funktionäre) beispielsweise erhalten 
mehr als „Normalverbraucher“, deutlich weniger 
bekommen „Sonstige“, wie Kinder, Rentner und 
ehemalige NSDAP-Mitglieder. 

Dieser untersten Gruppe gewährt etwa die 
sowjetische Kommandantur in Berlin pro Tag 300 
Gramm Brot, sieben Gramm Fett und 20 Gramm 
Fleisch. Auch in Hamburg sind die pro Person und 
Tag zugeteilten Mengen sehr gering. Und so sam-
melt die Mutter von Trudi Pätz für die Hochzeit 
die Fleischmarken der ganzen Familie für zwölf 
Wochen zusammen, damit es beim Schlachter für 
einigermaßen große Braten reicht. Die Braut selbst 
spart Backzutaten an und schafft es so auf mehrere 
Torten und Kuchen. 

Etwa 30 Gäste genießen schließlich das im-
provisierte Festessen. Das Hochzeitskleid aus wei-
ßer Atlasseide und Spitze hat die Braut zuvor  
gegen Geschirrtücher und Seife eingetauscht. Kurts 
Smoking dagegen ist geliehen – für eine Stange 
Zigaretten.

SSchuld und Neubeginn – um diese gewichtigen 
Themen kreist die Erklärung, die Pastor Martin 
Niemöller und die anderen Oberhäupter der neu 
gegründeten Evangelischen Kirche Deutschlands 
am 19. Oktober 1945 in Stuttgart veröffentlichen: 
„Mit großem Schmerz sagen wir: Durch uns ist 
unendliches Leid über viele Völker und Länder 
gebracht worden. Wir klagen uns an, dass wir nicht 
mutiger bekannt, nicht treuer gebetet und nicht 

brennender geliebt haben. Nun soll in unseren Kir-
chen ein neuer Anfang gemacht werden.“ 

Der Text ist trotz der Offenheit ein Kom pro-
miss: Zur Mitschuld der Kirche an Judenhass und 
Holocaust verliert er kein Wort. Dennoch erreichen 
die Kirchenämter kurz darauf körbeweise Protest-
briefe empörter Deutscher. 

Sie lehnen jegliche Form von Schuldeinge-
ständnis ab.
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MIT BEZUGSMARKEN
regeln die Alliierten 

die Versorgung

20 GRAMM FLEISCH

PASTOR NIEMÖLLER
stellt sich der 

deutschen Schuld

DAS BEKENNTNIS

LANGSAM KEHRT NORMALITÄT EIN:    



AAls Major Ivan Hirst Anfang August 1945 für  
die britische Militärverwaltung das Wolfsburger 
Automobilwerk übernimmt, werden in der einst 
als Vorzeigebetrieb des Nationalsozialismus konzi-
pierten Fabrik bloß noch einzelne Geländewagen 
zusammengesetzt, außerdem Fahrzeuge der Besat-
zer repariert. Das Werk war Ziel mehrerer Bombar-
dierungen; was noch funktioniert, soll vermutlich 
irgendwann demontiert und als Reparation nach 
England geschafft werden. 

Der 29-jährige Armee-Ingenieur Hirst jedoch 
hat schnell eine andere Idee. Er will in Wolfsburg 
wieder Autos bauen.

Hirst weiß, wie ausgedünnt der Fuhrpark der 
Besatzungstruppen ist. Und er hat auf dem Werks-
gelände Exemplare jenes Fahrzeugs gefunden, für 
das die Nazis die gigantische Anlage ursprünglich 
errichtet hatten: den „KdF-Wagen“ (benannt nach 
der NS-Organisation „Kraft durch Freude“), ein 
lautes, langsames, aber robustes und erschwingliches 

Gefährt – das angeblich bereits 1938 ein amerikani-
scher Journalist wegen seiner skurrilen Buckelform 
„Käfer“ genannt hat.

Nun lässt der Major einen der Wagen instand 
setzen und ins Hauptquartier der Briten nach Bad 
Oeynhausen fahren. Mit unerwartetem Erfolg: Die 
britische Militärregierung erteilt noch im August 
1945 die Anweisung, 20 000 der einfachen, günsti-
gen Fahrzeuge zu bauen, erhöht den Auftrag wenig 
später sogar auf 40 000. 

Hirst improvisiert, holt ausgelagerte Maschi-
nen zurück, lässt Bulldozer der Armee Bomben-
krater auffüllen, flickt geborstene Dächer teils mit 
nicht mehr als Ästen und Planen. Noch lange stehen 
viele Arbeiter bei Regen im Wasser. 

Doch kurz nach Weihnachten rollen die ers- 
ten „Volkswagen“ aus der Fabrik – bis Jahresende 
55 Fahrzeuge. Bald schon erreicht der Ausstoß 1000 
Autos pro Monat. 1947 werden die ersten VW- 
Käfer exportiert, in die Niederlande.

MMit einem Kunstlexikon in der Hand nähert sich 
der französische Offizier. Ob er tatsächlich der Otto 
Dix aus dem Buch sei, will er von dem Kriegsgefan-
genen wissen. Und der Angesprochene bejaht: Otto 
Dix, Maler expressiver, oftmals drastisch-sozialkri-
tischer Bilder, die von den Nationalsozialisten als 
„entartet“ gebrandmarkt wurden, aus Museen ent-
fernt, er selbst getrieben in die innere Emigration.

Doch der Offizier, Kommandant des Kriegs-
gefangenenlagers bei Colmar im Elsass, sorgt dafür, 
dass die Schöpferkraft des prominenten deutschen 
Künstlers nicht länger brach liegt: Er versetzt Dix 

im Sommer 1945 in eine Künstlergruppe unter den 
Insassen. Der Maler bekommt ein Atelier zur Ver-
fügung gestellt und darf sogar in Zivilkleidung das 
Lager verlassen. Dix zeichnet Episoden aus dem 
Lageralltag, malt Landschaften und religiöse Sze-
nen, fertigt aber auch De-Gaulle-Porträts für die 
Kommandantur des Camps. Für die Lagerkapelle 
erschafft er in nur wenigen Wochen ein dreiflügeli-
ges Altarbild. Dessen zentrales Motiv: „Madonna 
vor Stacheldraht“. Das Triptychon wird allerdings 
nie in der Kapelle aufgestellt – der Kommandant 
sichert es sich stattdessen für seinen Privatbesitz.
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DIE ERSTEN »Käfer« 
rollen noch 1945 
wieder vom Band

DIESE MADONNA 
malt Otto Dix 1945 
als Kriegsgefangener 

DER TRAUM DES MISTER HIRST

JUNGFRAU VOR STACHELDRAHT

   ES WIRD GEHEIRATET, PRODUZIERT, GEMALT
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Zwei Säcke Kartoffeln: Mit dieser Ausbeute kehren 
die 15-jährige Gerda und ihre Mutter im August 
1945 von einer dreitägigen Reise in das Berliner 
Umland zurück. Teils haben sie unreife Knollen 
von den Feldern gestohlen, teils die Bauern ange-
bettelt, Hof um Hof, denn zum Tauschen hatten 
die beiden nichts dabei, keinen Schmuck und keine 
feinen Kleider, auch keine Zigaretten. Und solche 
Wertsachen braucht es eigentlich.

Denn zwar müssen die Bauern auf Anordnung 
der Militärregierungen ihre Erträge an die Behör-
den abliefern. Viele von ihnen aber behalten heim-
lich große Mengen Lebensmittel ein und lassen sie 
sich teuer von verzweifelten, hungernden Städtern 
bezahlen, die Tag für Tag auf „Hamsterfahrten“ her-
beiströmen. Für die Landwirte ist die Not äußerst 
einträglich: Bei Köln etwa stapeln sich Bettwäsche 
und Kleidung in den Kellern der Bauern; in Bonn 

gibt ein Mädchen seine Puppe für ein kleines Stück 
Speck. Selbst die Ställe würden schon mit einge-
tauschten Teppichen ausgelegt, witzelt so mancher.

In überfüllten Zügen fahren die Hamsterer, 
meist Frauen und Kinder, in die Provinz, beschaffen 
Mehl, Fett, Öl, Eier, Fleisch. Mitunter wird weiter-
getauscht, so wie in Mainz, wo die Menschen im 
Umland Frühkirschen auftreiben, diese zu Bauern 
im Hunsrück bringen und dafür das ersehnte Brot 
bekommen.

Der Aufwand ist so immens, dass die Nach-
kriegsdeutschen, wo immer möglich, ihre Rationen 
auch aus dem eigenen Garten aufbessern, selbst 
kleinste Grünflächen mit Obst und Gemüse be-
pflanzen, Hühner, Kaninchen, Ziegen halten. Doch 
wer in den Städten keine fruchtbaren Flecken fin-
det, muss weiter aufs Land fahren – so wie Gerda 
und ihre Mutter aus dem zerbombten Berlin.

Für diese zehn Männer ist das zerstörte, chaotische 
Deutschland ein Sehnsuchtsort. Sie sind Spitzen-
kader der seit 1933 verbotenen Kommunistischen 
Partei Deutschlands und haben die vergangenen 
Jahre im sowjetischen Exil verbracht. Nun, im Mai 
1945, treffen sie im gerade von der Roten Armee 
eroberten Berlin ein, nach einer mehrtägigen An-
reise aus Moskau. 

Anführer der Zehn ist der 51-jährige Sachse 
Walter Ulbricht. Zwei Aufgaben hat Sowjetdikta- 
tor Josef Stalin seiner „Gruppe Ulbricht“ in diesen 
ersten Wochen nach Kriegsende zugedacht. 

Zum einen soll sie beim Aufbau einer Verwal-
tung in der sowjetischen Besatzungszone helfen. 
Und tatsächlich tragen die Exilanten tatkräftig zur 
Bewältigung des Chaos bei, etwa indem sie die Le-
bensmittelversorgung mitorganisieren oder Kory-
phäen wie den Chirurgen Ferdinand Sauerbruch 
für das Gesundheitswesen rekrutieren. Doch vor 
allem Ulbricht ist die zweite Zielvorgabe wichti- 

ger: Mit seinen Mannen soll er die Grundlage dafür 
schaffen, dass im Osten Deutschlands künftig mos-
kautreue Kommunisten regieren. 

Eine delikate Aufgabe, denn die Parteikader 
dürfen dabei weder die zermürbte Bevölkerung 
beunruhigen noch die westlichen Alliierten provo-
zieren. Und so gilt für die „Gruppe Ulbricht“ jene 
Parole, die ihr Anführer bereits ganz am Anfang 
ausgegeben hat: „Es muss demokratisch aussehen, 
aber wir müssen alles in der Hand haben.“

Wichtiger Teil dieser Strategie ist die Neu-
gründung der KPD am 11. Juni: Von Beginn an 
geben dort Stalin treu gesinnte Kader den Ton an, 
doch nach außen spricht die Organisation sich ge-
gen eine „Sowjetisierung“ Deutschlands aus. 

Walter Ulbrichts Gruppe geht nur wenige 
Wochen später in der reaktivierten Partei auf. Ihr 
Namensgeber jedoch wird zum prägenden Politiker, 
zunächst der sowjetischen Besatzungszone – und 
dann der 1949 gegründeten DDR.
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AUF DEM L AND 
erstehen oder stehlen 

Städter Nahrungsmittel

WALTER ULBRICHT 
(Mitte) soll Moskau die  

Macht sichern 

IM AUFTRAG STALINS

FÜR EIN PAAR HANDVOLL KNOLLEN 



NNach nur fünf Monaten, am 6. Oktober 1945, wird 
Konrad Hermann Joseph Adenauer wieder entlas-
sen – und seine politische Karriere scheint am Ende 
zu sein. Dabei hatten die Alliierten den katholi-
schen Juristen, der in der Weimarer Republik schon 
einmal Oberhaupt von Köln gewesen war, danach 
von den Nationalsozialisten des Amtes enthoben 
und zwischenzeitlich sogar verhaftet wurde, voller 
Überzeugung direkt nach Kriegsende zum Bür-
germeister der Stadt gemacht. Sie wollten einen 
unverdächtigen, erfahrenen, anerkannten Mann.

Doch nun begründen sie wortreich, aber vage 
seine Demission: Er habe nicht ausreichend für den 
Winter vorgesorgt, heißt es unter anderem, habe 
seine Pflichten gegenüber der Bevölkerung Kölns 
nicht erfüllt.

Ungesagt, aber wohl entscheidender ist etwas 
anderes: Adenauer hat im Amt immer energischer 

für die Schaffung eines unabhängigen Rheinstaates 
geworben und sich dafür eng mit den Franzosen 
verbunden. Beides geht den Briten, die mittlerwei-
le die Oberhoheit über Köln haben, zu weit. Als sie 
Adenauer entlassen, untersagen sie ihm vorüber-
gehend jegliche politische Betätigung.

Der Rheinländer fühlt sich gedemütigt – doch 
eigentlich ist die Entlassung eine Befreiung: Jetzt 
kann er seine Ziele endlich ungebunden verfolgen. 

Bereits im Sommer hatte er sich in der neu 
geschaffenen Christlichen Demokratischen Partei 
(CDP), einem Vorläufer der West-CDU, engagiert, 
war sogar Mitglied des Vorstands geworden. Kurz 
nach dem Ende seines Betätigungsverbots Anfang 
De zember formt er mit anderen die christlich-kon-
servative CDU und beginnt einen schnellen Auf- 
stieg in der Hierarchie der neuen Partei. Bis nach 
ganz oben.

EEs regnet, als die zehn Männer am 20. November 
1945 die Wiesen des Marschlandes bei Bremen 
durchqueren. Sie sind Opfer des NS-Regimes, ehe-
malige Zwangsarbeiter, die aus Polen ins Reich 
deportiert wurden. In dieser Nacht aber werden sie 
zu Tätern, die eines der größten Verbrechen der 
deutschen Nachkriegszeit verüben. 

Am späten Abend haben die Männer ihr Über-
gangslager im Westen Bremens verlassen, unter den 
zerlumpten Mänteln Revolver und Maschinen-
pistolen. Ihr Ziel ist das Blockland, ein nur dünn 
besiedelter ländlicher Stadtteil, in dem sie keine 
Patrouillen der US-Besatzer befürchten. Hier hof-
fen sie auf Beute – Schmuck, Uhren, Kleidung.

Gegen Mitternacht dringen die Männer in ein 
Bauernhaus ein. Sie kappen die Telefonleitungen 
und treiben alle 13 Hausbewohner – vier Kinder, 
ihre Eltern und Großeltern, eine Besucherin, die 
Magd sowie den Stallknecht – im Erdgeschoss zu-
sammen. Anschließend durchwühlen sie Körbe und 
Truhen, reißen Schubladen aus den Schränken.

Etwa eine Stunde dauert der Raubzug. Doch 
die Plünderer haben noch nicht genug. Vielleicht 
wollen sie keine Zeugen zurücklassen, vielleicht sich 
an den eigentlich unschuldigen Zivilisten für die 
Jahre der Sklavenarbeit rächen. Mit vorgehaltener 

Waffe zwingen sie ihre Gefangenen in den Keller. 
Dort müssen Kinder und Erwachsene niederknien, 
anschließend werden sie wohl von vier der Ein-
dringlinge aus kürzester Distanz erschossen.

So wird es später Wilhelm Hamelmann be-
richten, der einzige Überlebende des Massakers. Mit 
einem Lungenschuss liegt der 43-Jährige zwischen 
den Leichen seiner Verwandten und stellt sich tot. 
Schwer verletzt kann er den nächsten Hof erreichen 
– mit einem Kinderfahrrad, einem der wenigen 
Dinge, die die Mörder zurückgelassen haben.

Vor allem durch seine Zeugenaussage werden 
neun der Männer festgenommen, vier Haupttäter 
durch Erschießen hingerichtet. Doch selbst dieser 
Abschluss kann die Empörung in der Bevölkerung 
kaum besänftigen. Das Verbrechen befeuert die 
Angst vor Chaos und Rechtlosigkeit in dieser unru-
higen Zeit, belebt zugleich aber auch in der NS-Zeit 
gepflegte rassistische Ressentiments, die sich nun 
in erster Linie gegen polnische „Displaced Persons“ 
richten. Und so gelten die Blocklandmorde vielen 
Deutschen als Beweis für einen vermeintlichen 
Sachverhalt, der allerdings durch keine  Statistik je 
belegt wird: dass freigelassene Zwangsarbeiter und 
Lagerinsassen aus dem Nachbarland nun als Krimi-
nelle die öffentliche Sicherheit bedrohen. 

MASSAKER NACH MITTERNACHT 

KONRAD ADENAUER
(Mitte) ist 1945 kurz 

Oberhaupt Kölns 

EINSTIGE Zwangs-
arbeiter töten zwölf 

Menschen

VOM BÜRGERMEISTER ZUM PARTEIGRÜNDER



FFranz Leopold schweigt, er sitzt und schweigt, sein 
Blick fern und leer. Als sei er gar nicht da, als sei er 
doch nicht heimgekehrt zu Frau und Kindern. Da-
bei haben sie sich sechs Jahre fast nie gesehen; erst 
war Franz als Soldat im Krieg, dann in Gefangen-
schaft. So viel gäbe es zu erzählen. Doch wenn die 
Kinder ihn ansprechen, reagiert er nicht einmal.

Seine Frau Margarete ist verzweifelt. All die 
Jahre hat sie sich zusammengerissen. Der drei Kin-
der wegen, für die sie ohne deren Vater sorgen muss-
te. Jetzt ist Franz zurück und Margarete trotzdem 
allein. Ihr Mann, so bringt sie es später auf den 
Punkt, ist „völlig zerstört“. Die ersehnte Heimkehr, 
sie wird zur Enttäuschung, wie für Tausende an dere 
Soldaten und ihre Angehörigen.

Auch weil die Männer in eine Heimat kom-
men, die sie scheinbar nicht mehr braucht. Zu Fa-
milien, die den Alltag längst ohne sie bewältigen. 
Zu Frauen, die sich, anders als ihre Partner, in der 
neuen Welt aus Mangelwirtschaft und Besatzungs-
zonen zurechtfinden. Zu Kindern, die Wider worte 
geben, weil die Verantwortung in einer Familie ohne 
Vater sie selbstbewusst gemacht hat.

Viele Männer, vom Krieg an Körper und  Seele 
zerrüttet, sind diesem Bedeutungsverlust nicht ge-
wachsen, dazu kommt die Demütigung der Nieder-
lage. All das nimmt ihnen den Lebenswillen, man-
che versinken in Schweigen. Auch Franz Leopold 
sitzt 1945 zu Hause, wie erstarrt, während um ihn 
ein Leben weitergeht, in das er nicht hineingelangt.

A„Achtung! Polizei!“ Der Warnruf verändert die 
Szenerie auf dem Platz vor der hoch aufragenden 
Kirche augenblicklich: Eben noch haben sich hier 
am Kölner Dom Hunderte Menschen aufgehal- 
ten, um Geschäfte zu machen. 120 Zigaretten für  
eine Armbanduhr, die letzten Habseligkeiten gegen 
 einen Laib Schwarzbrot, eine Kriegsmedaille gegen 
etwas Büchsenfleisch. 

Doch nun stieben die Leute aufgeschreckt 
auseinander, werfen eben noch erworbene Waren 
von sich, um nicht mit Beweismaterial aufgegriffen 
zu werden. Versuchen rheinwärts zu entkommen 
oder sich in zerstörten Häusern zu verstecken.

Es ist Punkt 15 Uhr an diesem 13. Juli 1945 
– und die britische Besatzungsbehörde hat mit ih-
rer ersten Razzia gegen den Schwarzmarkt begon-
nen, einem von mehreren heftigen Schlägen gegen 
das illegale Treiben, das regelmäßig hier, vor dem 
Wahrzeichen der Metropole, stattfindet. 

Die Besatzer haben Sorge um die Lebensmit-
telversorgung der Bevölkerung. Denn für Händler 
sind Schwarzmärkte mittlerweile so lukrativ, dass 
einige von ihnen nur hier ihre Waren anbieten, üb-
licherweise gegen Sachwerte. Doch längst nicht alle 
Bürger verfügen noch über genug Besitz, um aus-
reichend zu tauschen. Immer mehr Kölner dagegen 

haben Schwierigkeiten, überhaupt an Nahrungs-
mittel zu gelangen. Und so haben sich die Briten 
für eine Offensive gegen die illegalen Handels plätze 
entschieden.

Dutzende alliierte Militärpolizisten in Uni-
form und roten Mützen stürmen jetzt gemeinsam 
mit deutschen Polizeibeamten in blauer Kluft aus 
der Andreasgasse auf den Domplatz. Die Ord-
nungskräfte gehen geschickt und kompromisslos 
vor. Schnell umringen sie die Menschen von allen 
Seiten, formen undurchdringliche Ketten und drän-
gen die Masse auf engstem Raum zusammen. Dann 
führen sie die Gefassten auf mehrere Lastwagen und 
bringen sie zur Polizeistation. 423 Menschen wer-
den insgesamt festgenommen, darunter Kunden, 
Händler, aber auch Neugierige und zufällige Pas-
santen. 48 Personen bleiben in Haft. Für einige von 
ihnen kommt es schnell zum Prozess – und zum 
Teil zu heftigen Strafen: Vom Militärgericht werden 
Urteile von bis zu drei Jahren Gefängnis und einer 
Geldstrafe von 4000 Mark ausgesprochen. 

Nur 55 Minuten hatte die Aktion auf der 
Domplatte gedauert. Danach war der Platz men-
schenleer. Alles was auf den Steinen zurückblieb: 
verdreckte Schokolade, zertretene Mandeln, stau-
bige Kaffeebohnen und andere Schätze. 
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KONTROLLEN sollen 
illegale Geschäfte 

unterbinden 

RAZZIA AM KÖLNER DOM

OFT BLEIBEN 
ehemalige Soldaten 

ihren Liebsten fremd

FAMILIENDRAMA 



DDer Befehl des Bürgermeisters: aufräumen! Über-
all in ihrer Besatzungszone installieren die Ame-
rikaner im Sommer 1945 nach und nach wieder 
deutsche Stadtverwaltungen – und im württem-
bergischen Crailsheim ordnet das neue Oberhaupt 
mit als Erstes die „Enttrümmerung“ an. 

Im Krieg sind die Häuser der Crailsheimer 
Innenstadt zum größten Teil zerbombt und zer-
schossen worden, auch etliche Kirchen und das 
markgräfliche Schloss. Bis jetzt aber hat sich nie-
mand systematisch um diese Trümmerlandschaft 
gekümmert. Dabei wird Wohnraum dringend ge-
braucht. Viele der Ausgebombten sind nur notdürf-
tig auf den umliegenden Dörfern untergebracht, 
und ständig kommen Flüchtlinge aus dem Osten 
hinzu. Eingesammelte Trümmerteile können als 
Material für neue Bauten dienen.

Und so treten am Morgen des 23. August zwi-
schen den Ruinen Hunderte von Schülern mit 
ihren Lehrern an. Pickel und Schaufeln haben sie 
mitgebracht. Die Jugendlichen legen die Straßen 
frei, sie lösen Steine aus dem Schutt, reißen Mauern 
ein und transportieren das Material zum Markt-
platz. Hier werden die Steine von Mörtel und Staub 
gesäubert, nach Größe sortiert und aufgestapelt. 
Oder Bruchstücke zerstoßen und zerkleinert: Mit 
Zement versetzt, entstehen daraus neue Steine. 
Auch Dachziegel und Holzbalken sortieren die 
Schüler, dazu Eisenstangen, Wasserleitungen und 
Kupferkabel. Alles wird gebraucht, denn so kurz 

nach dem Krieg gibt es wie in den meisten deut-
schen Städten keine anderen Baustoffe.

Überall im Land wird nun enttrümmert, doch 
viel seltener als später überliefert verlaufen diese 
Arbeiten freiwillig. Schon während des Krieges 
hatte das NS-Regime Zwangsarbeiter, Kriegsgefan-
gene und KZ-Häftlinge für solche Tätigkeiten 
herangezogen. 

Jetzt zwingen die alliierten Militärregierungen 
vor allem ehemalige NSDAP-Mitglieder und deut-
sche Kriegsgefangene zum Aufräumen. Ebenso 
werden Arbeitslose verpflichtet, darunter vor allem 
in Berlin auch zahlreiche Frauen. Gerade die Zei-
tungen der sowjetischen Zone verklären sie als 
„Trümmerfrauen“, die einen wertvollen Dienst für 
die neue Gesellschaft leisten würden – und erzeu-
gen so einen langlebigen Mythos. 

Auch in Crailsheim herrscht anfangs Dienst-
pflicht: Die Stadtverwaltung lässt die Schüler an-
treten, die Militärregierung beordert ehemalige 
Parteimitglieder zur Enttrümmerung. Und als der 
Bürgermeister im Herbst 1945 alle Einwohner zum 
„freiwilligen Arbeitseinsatz“ aufruft, müssen Bauern 
der umliegenden Dörfer Gespanne stellen, erwar- 
ten die Behörden, dass ihre Beamten vollständig 
erscheinen. 

Viele Jahre dauert die Räumung der Trümmer 
in Crailsheim – und ihre Wiederverwertung: Allein 
rund 3,5 Millionen neue Steine aus zerkleinertem 
Schutt werden bis 1951 gefertigt. 

HHelga Ansari ist zehn Jahre alt, Alleinversorgerin 
einer vierköpfigen Familie – und Organisatorin 
eines florierenden Schwarzmarktunternehmens. 
Seit Kriegsende tummelt sich die junge Frankfur-
terin zwischen US-Soldaten. Sie handelt mit ihnen: 
Bohnenkaffee gegen gereinigte Unterwäsche, Rohr-
zucker gegen geflickte Socken. Und während die 
Großmutter für Helgas amerikanische Auftrag-
geber die entgegengenommene Kleidung wäscht, 
bügelt und stopft, findet die Enkelin schon das 
nächste Geschäftsfeld. 

Mit einem nagelbewehrten Spazierstock pickt 
sie Kippen vom Boden und dreht aus Tabakresten 

und Zeitungspapier neue Zigaretten. Tabakwaren 
zählen zu den wertvollsten Gütern in Deutsch lands 
schier explodierender Schattenwirtschaft. 

Helga Ansari veräußert ihre Selbstgedrehten 
auf dem Schwarzmarkt für zwei bis drei Reichs-
mark. Und professionalisiert sich mit dem Erlös 
weiter: Für die besser gerollten Produkte ihrer 
 neuen Zigarettenmaschine kann sie bis zu fünf RM 
verlangen. 

Schließlich verkauft sie sogar Wehrmachts-
devotionalien an die Amerikaner. Die pikante NS- 
Ware lässt sie sich von Bekannten liefern – für einen 
kleinen Anteil am Gewinn.

HUNDERTE Crailshei-
mer sollen ihre Stadt 
von Schutt befreien

BRUCHSTÜCKE FÜR DEN WIEDERAUFBAU

SCHATTENHANDEL 
sichert vielen Haus- 

halten ein Auskommen

DAS MÄDCHEN UND DER SCHWARZMARKT



HHannover, 25. Dezember 1945. Am frühen Morgen 
des ersten Weihnachtstages wandert Kurt Schuma-
cher unruhig durch sein Büro: ein kahles Abstell-
zimmer mit vergittertem Fenster zum Hinterhof. 
Ein hagerer, charismatischer Mann, ehemaliger 
Reichstagsabgeordneter für die Sozialdemokraten, 
der magenkrank aus den NS-Konzentrationslagern 
zurückgekehrt ist.

Unmittelbar nach dem Einmarsch der Alliier-
ten hat Schumacher in Hannover begonnen, die 
SPD wieder aufzubauen. Seit dem Sommer laufen 
Zulassungsverfahren in den westlichen Besatzungs-
zonen; Anfang Oktober hat ihn eine Funktio-
närsversammlung zum „politischen Beauftragten“ 
gewählt, einem inoffiziellen Vorsitzenden. 

Nun, an diesem ersten Weihnachtstag, trifft 
Kurt Schumacher eine schwere Entscheidung. Er 
wird mit dem parallel gegründeten „Zentralaus-
schuss“ der Partei im Osten Berlins brechen. Denn 
er ist zu dem Schluss gekommen, dass die Berliner 
unter sowjetischem Druck einer Zwangsvereinigung 
mit der KPD zustimmen werden. Für Schumacher 
aber sind die Kommunisten wohl kaum geringere 
Feinde der Demokratie als die Nationalsozialisten.

Also diktiert er an diesem Weihnachtstag eine 
Beschlussvorlage, die eine solche Einheitspartei für 
die Westzonen kompromisslos ausschließt.

Und prägt der wieder entstehenden West-SPD 
damit ein dauerhaftes Prinzip ein: Demokratie um 
jeden Preis.

Z„Zigeuner“, „Ausländer“, „Rucksackdeutscher“ – 
das sind noch die harmlosesten Schmähungen, die 
der deutsche Lehrer Walter Adam Au ertragen 
muss, seit er vor der herannahenden Roten Armee 
aus dem baltischen Riga nach Deutschland geflo- 
hen ist.

Wie Au ziehen schon ab Mitte 1944 zahllose 
Deutsche aus Osteuropa als Flüchtlinge gen Wes- 
ten. Kommen dort in Lagern unter, aber auch in 
Häusern und Siedlungen, in Dörfern und Städten. 
Doch nirgendwo scheint dauerhaft Platz für sie: 
„Wir mussten uns den Vorwurf gefallen lassen, man 
 hätte uns nicht gerufen“, schreibt Au etwa über die 
Ankunft in Husum.

Für ihre Landsleute sind die Menschen aus 
dem Osten Eindringlinge mit fremd artigen Dia-
lekten, teils seltsam wirkenden Bräuchen – sowie 

Konkurrenten um Unterkunft, Kleidung und Brot: 
„Die Flüchtlinge fressen sich dick und fett, und 
stehlen uns noch das Letzte weg“, heißt es auf einem 
Plakat bei einer Dorfkirche: „Herrgott, schick doch 
das Gesindel heim!“ 

Doch der Weg zurück ist versperrt. Und noch 
jahrzehntelang gelten die Migranten ihren einge-
sessenen Nachbarn als „dreckig“, „verlaust“ und 
„arbeitsscheu“. 

Dabei sind viele der so Geschmähten über-
durchschnittlich ehrgeizig: Sie wollen sich rasch 
eine neue Existenz aufbauen, dem Elend ihrer Ba-
racken entkommen.

Auch Walter Adam Au findet irgendwann 
wieder eine Aufgabe: Im Sommer 1953 wird er zum 
Rektor der Realschule auf der Nordseeinsel Pell-
worm berufen.
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DEUTSCHE aus 
Osteuropa werden 

vielerorts geschmäht

KURT SCHUMACHER
baut 1945 im Westen 
die SPD wieder auf 

DIE UNWILLKOMMENEN

DEMOKRATIE ÜBER ALLES

FLÜCHTLINGE GELTEN ALS RIVALEN   
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AAuf die Welt von Trümmern, Hunger und Entbeh-
rung hat Brigitte Eicke eine Antwort: tanzen. Am 
14. Juli tanzt die Berlinerin erstmals durchs „Café 
Lucas“ im heimischen Prenzlauer Berg. Ab da geht 
es in einem fort: Im Takt des Czárdás, des ungari-
schen Nationaltanzes, fegt sie schon wenige Tage 
später wieder über das Parkett, auch in anderen 
Tanzlokalen überall in der Stadt lässt sie sich nun 
blicken. Sie flirtet mit Rudi und Herbert, ihr baldi-
ger Freund Günter begleitet sie immer häufiger.

Die ausgelassenen Stunden entschädigen die 
18-Jährige für die Zumutungen des Tages, das Leben 
in Zerstörung und Provisorium. Nicht wenige 
Deutsche erfasst nach Kriegsende eine merkwür-
dige Daseinslust; sie feiern das Davongekommen-
sein, übertönen die Anspannung der Zeit mit Ver-
gnügungseifer.

Doch die Realität ist selbst auf dem federnden 
Boden der Cafés und Tanzkneipen deutlich zu spü-
ren. Viele Männer sind im Krieg gefallen: Mitunter 
sieht Eicke „fast nur Mädchen“ tanzen, im US-Sek-
tor trifft sie auch Soldaten der Besatzer an. Als 
Freundin Kuzi mit einem „Ami“ anbandelt, rümpft 
sie die Nase. Und bekommt Angst, als sie im „Lucas“ 
von einem Russen aufgefordert wird; doch der er-
weist sich als sehr anständig – und als guter Tänzer.

Brigittes Mutter verärgern die Eskapaden ihrer 
Tochter. Die solle sich bloß keinen Mann „anschaf-
fen“. So geht es in vielen Familien. Vor allem die 
Jungen stürzen sich in Tanz und Party, in Liebschaf-
ten und nächtliche Abenteuer. Die Moral der Alten 
lassen sie nicht mehr gelten. „Schließlich lebe ich 
ja mein Leben“, notiert Brigitte Eicke im September 
1945 in ihr Tagebuch.

Niemand erwartet ihn am Bahnhof, als Alfred Döb-
lin am 9. November 1945 in Baden-Baden eintrifft. 
Der Schriftsteller, Autor von „Berlin Alexander-
platz“, als Jude und linksgerichteter Intellektueller 
im Frühjahr 1933 nach Frankreich geflohen und 
abermals 1940 von Paris in die USA, ist zurück in 
Deutschland. „Ich bin am Ziel“, schreibt er. Und 
ergänzt die Frage: „An welchem Ziel?“

Baden-Baden ist Sitz der Militärregierung in 
der französischen Zone – und als Kulturoffizier der 
Besatzungsmacht will Döblin, seit 1936 französi-
scher Staatsbürger, helfen, das deutsche Geistes-
leben wieder aufzubauen. Seine Hauptaufgabe: 
Buchmanuskripte prüfen, Dutzende pro Monat – 

und „zu jäten“, was „den Nazigeist fördern will“. 
Doch schon bald stellt er enttäuscht fest: „Die 
Leute sind ja geistig 13 Jahre unterernährt worden 
und merken es jetzt kaum.“ Nicht Umbesinnung 
und Neuanfang nimmt er an der deutschen Bevöl-
kerung wahr, vielmehr Leugnen und Verdrängung, 
Nationalismus und dumpfe Selbstgefälligkeit. 

Viele andere deutsche Schriftsteller, die vor 
den Nationalsozialisten geflohen waren, Heinrich 
Mann etwa, Thomas Mann oder Lion Feuchtwan-
ger, bleiben im Exil. Und auch Döblin findet in 
Deutschland keine dauerhafte Heimat mehr. Im 
Jahr 1953 nimmt er resigniert wieder Abschied – ein 
Nachtzug bringt ihn nach Paris.
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JUNGE LEUTE stürzen 
sich ins Vernügen – 
etwa in Tanzkneipen

DER AUTOR Alfred 
Döblin kommt 1945 

aus Frankreich

EIN EXILANT KEHRT ZURÜCK

DER HUNGER NACH LEBEN

  UM WOHNUNG UND BROT
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Die amerikanischen Besatzer wollen die NS-Ideologie aus den Köpfen  
der Deutschen vertreiben. Und setzen dabei auf einen Emigranten jüdischer 

Herkunft, der zurückkehrt, um die Besiegten zu Demokraten zu erziehen:  
Im Auftrag der Militärregierung gründet Hans Habe etliche Zeitungen – und 

prägt die westdeutsche Presselandschaft bis heute

LETTERN  
einer 

NEUEN
ZEIT

T E X T:  Martin Pfaffenzeller

Freie Presse



AM 18. OKTOBER 1945 erscheint die Erstausgabe der »Neuen Zeitung« (»NZ«), des ersten  
überregionalen Qualitätsblatts, das Hans Habe gründet. Herausgeber sind die amerikanischen  

Besatzer – und Militärgouverneur Dwight D. Eisenhower selbst steuert das Geleitwort bei
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IIn der Nacht auf den 18. Oktober 1945 liegt die Schel-
lingstraße in München verlassen da. Die Bomben haben 
Ruinen übrig gelassen, Schutthaufen ziehen sich am Stra-
ßenrand entlang. Viele Bewohner der Straße sind geflohen 
oder tot, und die Verbliebenen dürfen nicht nach draußen, 
weil die US-Militärregierung eine nächtliche Ausgangs-
sperre verhängt hat. 

Die Hausnummer 39 aber ist kaum durch Bomben 
beschädigt worden, aus ihren Fenstern strahlt helles Licht. 
In den glänzenden Rechtecken sind von außen Menschen 
zu sehen, die Sektgläser in der Hand halten und anstoßen.

Verborgen im Keller des Gebäudes hantieren zur 
gleichen Zeit Männer in blauen Arbeitskitteln an einer 
gewaltigen Maschine. Das metallene Ungetüm ist sechs 
Meter hoch, fast 20 Meter lang und verfügt über Dut-
zende große Rollen: eine Rotationspresse für Zeitungen.

Ein Mann, groß gewachsen, in maßgeschneiderter 
US-Offiziersuniform, betritt den Kellerraum und steigt 
die Stufen zum Steuerpult der Maschine hinauf. „Es kann 
losgehen“, sagt einer der Techniker. „Wollen Sie den Knopf 
drücken, Herr Major?“ Der Uniformierte betätigt den 
Schalter, und die Zylinder beginnen zu rotieren. 

Bis vor wenigen Monaten noch hat die Anlage den 
„Völkischen Beobachter“ gedruckt, die Parteizeitung der 
NSDAP. Auch das Papier, das jetzt von einer großen  Rolle 
in die Maschine gleitet, hat Wasserzeichen in Hakenkreuz-
form. Nun aber wird es bedruckt mit den Lettern einer 
neuen Zeit.

Der Moment ist für den Offizier, US-Major Hans 
Habe, ein persönlicher Triumph. Nach Jahren auf der 
Flucht, im Exil und an der Front steht der in Budapest 
Geborene mit jüdischen Vorfahren in einem ehemaligen 
Zentrum der nationalsozialistischen Propaganda und 
sieht, wie die Rotationspresse sein Meisterwerk erschafft: 
die ersten 500 000 Exemplare der „Neuen Zeitung“.

Die „NZ“ ist eine US-amerikanische Zeitung in 
deutscher Sprache. Herausgeber ist die Militärregierung 
der Besatzer; das Geleitwort auf der Titelseite stammt 
von General Dwight D. Eisenhower.

Doch soll das Blatt weit mehr sein als ein Verlaut-
barungsorgan der Sieger. Das Feuilleton leitet der deut-
sche Schriftsteller Erich Kästner, das Politikressort der in 

Chemnitz geborene Autor Stefan Heym. Und über allem 
verfolgt Chefredakteur Hans Habe sein ehrgeiziges Ziel: 
Mit Information, Kritik und Debatte will er die Deut-
schen zu Demokraten erziehen.

So ist diese Nacht in der verlassenen Münchner 
Schellingstraße auch so etwas wie der Geburtsmoment 
eines zukünftigen Geistes.

IM KRIEG GEGEN das NS-Deutschland setzen die Alli-
ierten nicht nur auf die Kraft von Bomben und Granaten, 
schon früh betreiben sie zugleich den Kampf um die 
Köpfe der Feinde. Deshalb rücken mit den Panzern, Jeeps 
und Infanterie-Divisionen der Amerikaner auch Männer 
aus der Abteilung „Psychologische Kriegsführung“ vor.

DER MARIENPL ATZ in München: Auch aus symbolischen 
Gründen erscheint die »NZ« in jener Metropole, die im 
»Dritten Reich« als Hauptstadt der NS-Bewegung galt 



Freie Presse

Diese Propaganda-Spezialisten, 
von denen viele perfekt Deutsch spre-
chen, fahren etwa mit Lautsprecher-
wagen in die Nähe von Stellungen der 
Wehrmacht, um die gegnerischen Sol-
daten zum Aufgeben zu überreden. Sie 
senden Radioprogramme, bei denen sie 
sich zum Beispiel als Widerständler 
innerhalb des deutschen Offizierskorps 
ausgeben. Und sie bringen die deutsch-
sprachige Zeitung „Feldpost“ heraus, 
die die US-Artillerie in Granathülsen 
hinter die deutschen Linien schießt: Neben Nachrichten 
über den alliierten Vormarsch enthält sie auch despek-
tierlichen Klatsch über deutsche Militärs und Witze über 
die Wehrmacht. 

Die mehreren Tausend psychologischen Krieger der 
Amerikaner haben ihre Ausbildung zumeist im Armee-
camp „Ritchie“ nahe Washington D. C. absolviert, Ver-
hörtechniken, Spionagemethoden, Informations- und 
Desinformationsstrategien gelernt. Viele von ihnen waren 
zuvor vor dem NS-Regime aus Eu ro- 
pa geflüchtet, darunter Journalisten, 
Schauspieler und Schriftsteller.

Auch Hans Habe ist einer der 
 sogenannten „Ritchie Boys“. In Wien 
hatte er in seinem früheren Leben 
 Anfang der 1930er Jahre eine Zeitung 
geleitet. Nach dem Anschluss Öster-
reichs an Deutschland 1938 ausgebür-
gert, kämpfte er als Freiwilliger in der 
französischen Armee. Habe geriet in 
deutsche Gefangenschaft, konnte aber 
flüchten und setzte sich über Lissabon 
in die USA ab. 

Dort verfasst er einen Kriegs-
roman über seine Erlebnisse in Frank-
reich. „Ob Tausend fallen“ macht ihn 
in Amerika berühmt – und der ohne-
hin extrovertierte Habe genießt es 
 offenbar, sich wie ein Star zu geben: Er 
geht zur Maniküre, färbt sich die  Haare 

rötlich, zieht mehrmals am Tag frisch 
gebügelte Hemden an. Bald verkehrt 
er in der amerikanischen Oberschicht, 
speist mit der Präsidentengattin Elea-
nor Roosevelt und heiratet die Erbin 
eines Lebensmittelkonzerns.

Doch gleichzeitig verschreibt er 
sich weiterhin dem Kampf gegen 
Deutschland: Nach dem Kriegseintritt 
der USA 1941 meldet sich Habe frei-
willig zur US-Armee, durchläuft Camp 
„Ritchie“ und verhört bei Einsätzen in 

Nordafrika und Italien deutsche Gefangene.
Seine Vorgesetzten schätzen ihn offenbar, denn sie 

erteilen ihm bald einen Sonderauftrag. „Sobald wir deut-
schen Boden betreten, werden wir die Nazi-Zeitungen 
verbieten“, teilt ihm ein General vor der Landung in der 
Normandie mit. Und: „Da ein uninformiertes Volk ein 
gefährliches Volk ist, werden Sie in jeder Stadt, die un sere 
Truppen besetzen, sofort eine Zeitung gründen.“

1. APRIL 1945. In den Abendstunden 
fährt Habe mit einem Militärjeep durch 
das noch umkämpfte Köln. Der Fahrer 
des Jeeps hält vor einem Ge bäude in 
einem bereits von den Alliierten er-
oberten Stadtteil, und Habe kriecht 
vom Auto ins Haus. 

So wie es eine Einheit der US-Ar-
mee gemeldet hat, findet er im Inneren 
des vor Kurzem aufgegebenen Verlags-
gebäudes tatsächlich eine funktions-
fähige Druckerei vor. Sofort macht er 
sich mit drei Kameraden, die ebenfalls 
angekommen sind, an die Arbeit.

Einige Manuskripte hat Habe mit-
gebracht und lässt sie mit den vorhan-
denen Metalllettern nun für den Druck 
setzen. Den Rest der Texte verfassen 
seine Mitarbeiter in wenigen Stunden: 

HANS HABE 

Der Zeitungsgründer  
rekrutiert einige der besten  

Schreiber des Landes

EGON BAHR
Mit 23 Jahren ist der  
spätere SPD-Minister  

für die »NZ« tätig



SO ETWAS WIE Normalität kehrt zurück, Wirtshäuser  
öffnen wieder. Und Zeitungen sind für die Bevölkerung in  
dieser Lage laut Habe »so notwendig wie Wasser«

DIE JOURNALISTEN  arbeiten in München – hier  
der Karlsplatz – zwischen Ruinen. Weil Papier knapp ist, 
umfasst eine Ausgabe oftmals nur wenige Seiten

AUCH BEIM Vertrieb ist Improvisation nötig: Die »NZ« wird  
etwa an solchen, aus Trümmern errichteten Kiosken verkauft – 
dennoch beträgt die Auflage bald 1,6 Millionen Exemplare
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Ein Soldat lauscht dem britischen 
Rundfunk BBC und erstellt danach 
Meldungen, der zweite tippt Befehle 
des US-Militärs ab, der dritte schreibt 
einen Bericht über die landwirtschaft-
liche Situation im Kölner Umland.

Am nächsten Morgen erscheint 
der „Kölnische Kurier“ als erste offizi-
elle Zeitung der US-Armee in Deutsch-
land. Das Blatt besteht aus nur vier 
Seiten auf einem gefalteten Druck-
bogen, Auflage 20 000 Exemplare. Die 
Überschrift, die über dem Leitartikel prangt, lautet: 
 „Nazis werden bestraft“; ein anderer Text klärt über das 
 Vernichtungslager Auschwitz auf. 

Es ist die Premiere, die das Muster vorgibt. Habe 
rückt immer weiter mit den amerikanischen Truppen vor: 
Ende April gründet er die „Frankfurter Presse“ und den 
„Braunschweiger Boten“, nach der deutschen Kapitula tion 
im Mai folgen die „Ruhr-Zeitung“ in Essen, der „Bayeri-
sche Tag“ in Bamberg und sieben weitere Blätter, die alle 
zunächst kostenlos verteilt werden.

Die Zeitungen sind Teil einer 
Kampagne, die die Amerikaner „Re- 
Education“ nennen – „Umerziehung“. 
Die Presse, aber auch Schulen und Uni-
versitäten sowie Rundfunk, Theater 
und Film, alles soll von der NS-Ideo-
logie befreit werden und stattdessen  
der Vermittlung von Demokratie und 
Liberalismus dienen. Ziel ist es zudem, 
die Deutschen dazu zu bringen, ihre 
Verantwortung für Weltkrieg und 
NS-Verbrechen einzugestehen. 

Die Truppe, die Habe untersteht, 
ist zu klein, um all die neuen Redak-
tionen voll zu besetzen. Daher lässt er 
an jedem Standort nur einen Mann 
zurück, der dort Lokalnachrichten 
 recherchiert.

Habe selbst gründet dafür noch 
im April eine Zentralredaktion im 

 unzerstörten hessischen Kurort Bad 
Nauheim. Hier verfassen er und seine 
Mitarbeiter Artikel zu überregionalen 
Themen und schicken sie mit Militär-
flugzeugen an die einzelnen Redak-
tionen. Weniger als zwei Dutzend 
„Ritchie Boys“ machen so 13 Zeitungen 
mit einer Gesamtauflage von mehr als 
viereinhalb Millionen Exemplaren. 

Die Militärs wollten in den Pub-
likationen ursprünglich nur Mitteilun-
gen und Richtlinien veröffentlichen, 

die für die Besatzung wichtig sind. Doch Habe überzeugt 
sie von der Notwendigkeit einer echten Presse, mit Leit-
artikeln, Feuilletons und Glossen. „Wir planen, die zer-
störten Wasserleitungen herzustellen – Zeitungen sind 
so notwendig wie Wasser“, sagt er einem Vorgesetzten.

Weil alle Blätter aus der NS-Zeit verboten sind und 
Deutsche zunächst nichts veröffentlichen dürfen, ist Ha-
bes improvisiertes Presseimperium zusammen mit dem 
Rundfunk der US-Armee die wichtigste Informations-

quelle für die Bevölkerung in der ame-
rikanischen Zone.

Doch die US-Strategen haben 
diese Zeitungen nur für eine Über-
gangszeit geplant, danach sollen  
deutsche Verleger übernehmen. Eine 
Presselizenz erhält allerdings nur, wer 
als Gegner der Nationalsozialisten gilt 
– Verleger, die bereits in der NS-Zeit 
tätig waren, sind damit ausgeschlossen.

Ähnlich handhaben die anderen 
Besatzungsmächte die Presse in ihren 
Zonen: Auch Briten und Franzosen 
geben eigene Armee-Publikationen 
heraus und lizenzieren später Zeitun-
gen an Deutsche. 

Die Führung in der sowjetischen 
Besatzungszone verteilt schon früh 
ebenfalls Lizenzen; sie gehen an deut-
sche Zeitungsmacher vielfältiger poli-
tischer Ausrichtungen – doch werden 

HILDEGARD BRÜCHER
Die künftige FDP-Politikerin 

wird von Habe als Wissen-
schaftsjournalistin engagiert

ERICH KÄSTNER
Der Autor, dessen Bücher in 
der NS-Zeit verboten waren, 

leitet das »NZ«-Feuilleton



D
hin sich Erich Kästner zurückgezogen hat. Nachdem 1933 
rechte Studenten die Werke des Schriftstellers verbrannt 
hatten, war Kästner dennoch weiter in Berlin geblieben, 
hatte unter Pseudonymen Filmdrehbücher geschrieben – 
sich aber kurz vor Kriegsende schließlich nach Tirol 
 abgesetzt. In einem zerschlissenen Pullover kommt der 
Autor nun in die Münchner Schellingstraße und unter-
schreibt seinen Vertrag als Feuilletonchef der „NZ“.

Neben „Ritchie Boys“ wie Stefan Heym engagiert 
Hans Habe auch den 23-jährigen Nachwuchsjournalisten 
Egon Bahr (der später in der SPD zum Bundesminister 
aufsteigen wird) sowie die Chemikerin Hildegard Brücher 
(später Hamm-Brücher und FDP-Politikerin), die über 
Wissenschaft schreibt.

Laut US-Regeln dürfen in der Presse nur Deutsche 
arbeiten, die sich gegen Hitler gestellt haben. Habe muss 
seine Mitarbeiter daher vom US-Geheimdienst überprü-
fen lassen. Doch der unorthodoxe Chefredakteur setzt 
sich mitunter auch über die Weisung der Behörde hinweg, 
stellt etwa einen ehemaligen Mitarbeiter des „Völkischen 

Blätter, die von der allgemeinen kommunistischen Linie 
abweichen, später wieder eingestellt. 

Die US-Armee beginnt Ende Juni 1945 damit, den 
Zeitungsmarkt an Deutsche zu übergeben: An die Stelle 
von Habes „Frankfurter Presse“ tritt dabei die „Frank-
furter Rundschau“, statt des Bremer „Weser-Boten“ gibt 
es nun den „Weser-Kurier“ und aus der „Allgemeinen 
Zeitung“ in Berlin wird der „Tagesspiegel“. 

Unabhängig sind die Zeitungen auch danach nicht, 
doch offen greift die Besatzungsmacht fast nie in Texte 
ein. Wenn Artikel allerdings zu stark Washingtons Poli-
tik kritisieren, kann die Militärregierung die Papierzutei-
lungen kürzen – de facto ein Publikationsverbot. 

Die Übergabe der Regionalblätter an deutsche Verleger 
ist ein bedeutender Schritt, doch Habe sieht seine Mis-
sion noch lange nicht vollendet. Im Juni 1945 schlägt er 
seinen Vorgesetzten eine überregionale Qualitätszeitung 
unter alliierter Aufsicht vor. Mit einem umfangreichen 
Feuilleton soll sie dafür sorgen, dass in Deutschland wie-
der eine breite demokratische Elite entsteht. Schreiben 
sollen Amerikaner und „die besten liberalen Denker un-
ter den deutschen Autoren“.

In der US-Militärregierung ist anfangs kaum jemand 
von der neuen Idee überzeugt. Doch Habe verfasst immer 
neue Denkschriften und umschmeichelt den Militär-
gouverneur Dwight D. Eisenhower, indem er dem eitlen 
General in der ersten Ausgabe eine Bühne verspricht: das 
Geleitwort samt Foto. Letztlich geben die Generäle nach, 
Habe bekommt Gelder und darf sein Projekt beginnen.

Als Standort für die „Neue Zeitung“ wählt er Mün-
chen, die ehemalige NS-Hochburg. Die Stadt hat jedoch 
nicht nur symbolischen Wert – Habe hofft vermutlich, 
dass ihm die mehr als 300 Kilometer Abstand vom Haupt-
quartier der US-Armee in Frankfurt mehr redaktionelle 
Freiheit verschaffen. Und: In München gibt es eine un-
versehrte Rotationspresse in den richtigen Dimensionen, 
samt größeren Papierreserven.

Die Vorbereitungen beginnen im September 1945. 
Habe schickt einen Jeep ins österreichische Zillertal, wo-

EIN LESER der »NZ« vor dem Münchner Hauptbahnhof: 
Habes Zeitung wird 1955 eingestellt, beeinflusst die Presse-
landschaft der Bundesrepublik jedoch bis heute
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Beobachters“ ein, weil er einen erfahrenen Wirt-
schaftsjournalisten braucht.

Ende September nimmt die Truppe mit rund 
50 Personen in der Schellingstraße ihre Arbeit 
auf. Und in der Nacht auf den 18. Oktober drückt 
Habe schließlich den Knopf – und die Maschine 
druckt die erste Ausgabe.

              

BINNEN WENIGER WOCHEN verdreifacht sich die Auf-
lage der „Neuen Zeitung“ auf 1,6 Millionen Exemplare. 
Das Blatt wird an Abonnenten verschickt und in Kiosken 
angeboten. Laut einer Untersuchung des US-Militärs 
könnten die Macher zweimal so viel verkaufen, aber dafür 
reicht das Papier nicht. Habe richtet eine eigene 
Abteilung ein, die Entschuldigungsbriefe an ent-
täuschte Abonnement-Interessenten schreibt.

Auf dem Schwarzmarkt kostet die Zeitung 
statt des offiziellen Preises von 20 Pfennig manch-
mal acht Mark – oder ein Ei. Obwohl das Blatt 
keine Anzeigen druckt, erwirtschaftet es Millio-
nenüberschüsse.

Was den deutschen Lesern gefällt, verärgert 
die amerikanischen Militärs: die Unabhängigkeit, 
der Eigensinn. Schon der erste Leitartikel bemän-
gelt, dass die Besatzungsbehörden kaum etwas 
gegen Schwarzhandel unternähmen. Bald folgt 
Kritik an den Nürnberger Prozessen und der 
schleppenden Denazifizierung.

Die besondere Ausrichtung ist Habes Werk. 
Kurz vor Weihnachten erscheint ein Kommentar 
über Gräueltaten der Roten Armee in Schlesien. 
Ein US-Oberst kommt daraufhin nach München, 
schlägt auf den Tisch und wirft Habe entgegen: 
„Die Russen sind unsere Alliierten, die Deutschen 
unsere Feinde. Sie sind übergelaufen!“

Vermutlich irritiert die Militärs auch Habes 
schillerndes Auftreten. Zu den maßgeschneider-
ten Spezialuniformen trägt er oft noch eine Reit-
gerte. Bald eskaliert der Konflikt zwischen ihm 
und seinen Vorgesetzen. Immer wieder schicken 

die US-Offiziere nun Richtlinien in die Schel-
lingstraße, wie die Redaktion zu berichten hat. 

Habe begreift, dass die Amerikaner ihm 
seine publizistische Freiheit nehmen wollen. Die 
ist ihm zu wichtig: Noch im März 1946 quit- 
tiert er seinen Dienst in der US-Armee. Zum Ab-
schied bekommt er zu seinem bronzenen Stern 
für heldenhafte Kampfleistungen Eichenlaub  
an die Brust geheftet, für seine hervorragenden 

Verdienste an der psychologischen Front.
Schließlich tritt auch Feuilleton-Chef Kästner wegen 

der zunehmenden Einmischung zurück. Die „NZ“ wird 
nun das, was manche Militärs von Anfang an wollten: 
ein Blatt, das treu die Linie der USA vertritt.

Die westdeutschen Leser jedoch kaufen inzwischen 
lieber deutsche Zeitungen, deren Herausgeber ab 
1949 keine Lizenzen mehr beantragen müssen. 
Die Auflage der „NZ“ sinkt, bis sie 1955 letzt-
malig erscheint.

Habe gründet später eine Illustrierte sowie 
die politische Zeitschrift „Echo der Woche“, in 
der er unter anderem ehemalige Nationalsozialis-
ten anprangert, die in der Bundesrepublik Kar-
riere machen. Doch gerade das ambitionierte 
„Echo“ ist nicht lange rentabel. Weder die Leser 
noch Anzeigenkunden haben, so scheint es, gro-
ßes Interesse an Vergangenheitsbewältigung. 

Erst in den 1960er Jahren geht Hans Habes 
Saat doch noch auf. „Weser-Kurier“, „Frankfurter 
Rundschau“ und der „Tagesspiegel“ in Berlin, 
deren Vorläufer Habe gegründet hat, begleiten 
Westdeutschland mit ihren Artikeln bei der ernst-
haften Aufarbeitung des Nationalsozialismus.  
In vielen deutschen Redaktionen sitzen Journa-
listen, die unter Habe gewirkt haben – vermut- 
lich mehr als 15 seiner ehemaligen Mitarbeiter 
steigen zu Chefredakteuren auf, und 30 weitere 
leiten Ressorts. Sie prägen die Öffentlichkeit mit 
demo kratisch- kritischem Geist. 

Es ist das Erbe eines eigensinnigen US-Ma-
jors aus Österreich, ohne den sich die deutsche 
Presselandschaft anders entwickelt hätte.

IN KÜRZE 

Noch vor dem Ende des 
Weltkriegs beginnen die 
Amerikaner eine Kam- 

pagne zur geistigen »Um- 
erziehung« der von der 

Hitler-Diktatur geprägten 
Deutschen. Im Auftrag  

der Besatzungsmacht ruft 
Hans Habe, der 1940  
als jüdischstämmiger  

NS-Gegner in die USA 
geflüchtet war, gemein- 
sam mit anderen zurück - 

gekehrten Emigranten  
14 Zeitungen ins Leben. 

Seiner Arbeit ist es maß- 
geblich zu verdanken, dass 

in Westdeutschland  
eine freie, demokratische 

Presse entsteht.

L I T E R AT U R T I P P S 

HANS HABE

»Im Jahre Null«
Lebendig geschriebene 

Erinnerungen des prägen- 
den Zeitungsmachers  

(Desch). 

JESSSICA GIENOW-HECHT

»Transmission Impossible«
Studie über die  

US-Medienpolitik in  
Nachkriegsdeutsch- 
land (Louisiana State  

University Press).
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D I E
K I N D E R

D E S  
K R I E G E S

Unzählige Familien reißen in den Wirren des Kriegsendes  
auseinander – besonders hilflos sind die Kinder: Zehntausende werden  

von ihren Eltern getrennt. Und Chaos und Zerstörung lähmen  
die Suche nach vermissten Angehörigen. Doch zwei Offiziere gründen  

eine Organisation, die den Verzweifelten Hoffnung  
auf ein Wiedersehen spendet

Suchdienst
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EIN MÄDCHEN wird zu seinem  
Vater zurückgebracht: Zusammen  
mit dem Deutschen Roten Kreuz  
bauen Soldaten im Mai 1945 einen 
Suchdienst auf, der versprengte  
Familien wieder vereinen soll



D
Suchdienst

nenstädte in Schutt liegen, in dem kaum 
noch Züge fahren und fast keine Brü-
cken mehr über die großen Flüsse füh-
ren. Ein Drittel aller Familien hat keine 
eigene Wohnung, zahllose Flüchtlinge 
leben in Notunterkünften, über die 
Landstraßen ziehen Menschen in eine 
ungewisse Zukunft, obdachlos, heimat-
los, entwurzelt.

Und in diesem zersplitterten, auf-
gelösten Land müssen Familien wieder 
zusammenfinden. Millionen Suchende, 
von denen die wenigsten wissen, wo sie 
mit der Suche beginnen sollen. Unter 
ihnen Zehntausende Kinder,  viele zu 
jung, um ihren eigenen Namen zu ken-
nen oder überhaupt sprechen zu können.

Es ist eine gewaltige Auf-
gabe, den verlorenen Kindern 
des Krieges ihre Familien und 
ihre Identität zurückzugeben. 
Sie beginnt in einem proviso-
rischen Büro in einer Stadt in 

Norddeutschland, mit Tausenden Kar-
teikarten, handgeschrieben auf gespen-
detem Kartonpapier.

IM MAI 1945 ist Flensburg drei Wochen 
lang Sitz der Regierung des untergehen-
den NS-Reichs. Vom Vorort Mürwik aus 
führt Großadmiral Karl Dönitz, den 
Adolf Hitler testamentarisch zu sei nem 
Nachfolger bestimmt hat, die Regie-
rungsgeschäfte – auch nach der bedin-
gungslosen Kapitulation der Wehr-
macht. Erst am 23. Mai verhaften 
alli ierte Soldaten die Mitglieder der 
Re gierung, hohe Beamte und Offiziere.

Die Stadt und ihr Umland sind von 
Flüchtlingen überschwemmt. Zwischen 
Januar und Mai hat die Marine Soldaten 
und Zivilisten aus Ost- und Westpreu-
ßen, Pommern und dem baltischen Kur-
land über die Ostsee nach Flensburg und 
in andere Küstenstädte Schleswig-Hol-
steins gebracht. Oft wurden Familien bei 
der Evakuierung getrennt, willkürlich auf 
verschiedene Schiffe verteilt. Zehntau-
sende zogen im Frühjahr durch die Stra-
ßen der Stadt, versuchten verzweifelt, 

eine Unterkunft zu finden – und ihre 
Angehörigen. Die Nationalsozialistische 
Volkswohlfahrt, die nominell noch für 
Versorgung von Flüchtlingen zuständig 
war, begann sich bereits aufzulösen.

In diesen letzten Kriegstagen be-
schließen zwei Offiziere der Wehrmacht, 
den Heimatlosen eine Anlaufstelle zu 
geben. Helmut Schelsky und Kurt Wag-
ner sind mit ihrer Truppe aus Ostpreu-
ßen nach Norddeutschland verlegt 
 worden. Und beim Anblick der Men-
schenströme wird ihnen klar, dass eine 
zentrale Stelle fehlt, die Unterlagen und 
Informationen über die Neuankömm-
linge sammelt.

Sie wollen das ändern, irgendwie. 
Helfer für ihren Plan finden sie in Kiel, 
bei der Marine und bei dem, was von  
der Volkswohlfahrt übrig ist. Und viel-
leicht noch entscheidender: Die beiden 
Offiziere nehmen Kontakt auf zu einer 
Organisation, die sich schon seit ihrer 
Gründung um Vermisstenschicksale und 
durch Kriege getrennte Familienange-
hörige kümmert: Das Deutsche Rote 
Kreuz unterhält in Flensburg ein Büro, 
und inzwischen befinden sich auch Mit-
glieder des DRK-Präsidiums hier in der 
Stadt, weitab vom Kriegsgeschehen am 
eigentlichen Hauptsitz des Wohlfahrts-
verbandes in Potsdam.

Schelsky und Wagner haben keinen 
Auftrag für das, was sie tun. Sie sehen 
Not und Notwendigkeit, mehr nicht. In 
der Großen Straße im Zentrum Flens-
burgs gründen sie im Mai eine Einrich-
tung, deren umständlicher Titel „Deut-
sches Rotes Kreuz, Flüchtlingshilfswerk, 
Ermittlungsdienst, Zentral-Suchkartei“ 
leicht darüber hinwegtäuschen kann, 
wie begrenzt ihre Mittel sind. 

Es herrscht Mangel im Büro des 
Hilfswerks, Mangel an allem. Die Grün-
der haben kein Geld, kaum Papier zum 
Schreiben, keine Aktenorder, anfangs 
nicht einmal Karton für Karteikarten. 
Nur mit den Listen der registrierten 
Flüchtlinge hat das städtische Wohl-
fahrtsamt die Ini tiative ausgestattet.

Das weiße Kinderbett steht am Kanal-
ufer, drei Tage nach dem Ende des Krie-
ges. Zwei kleine Jungen liegen darin und 
ein Zettel: „Gott mit den Kindern“. Der 
eine der beiden ein Baby von einem Jahr, 
der andere nur wenig älter. Da ist nichts, 
das verrät, wer sie sind, woher 
sie kommen, wie sie dorthin 
ge raten sind, ans Ufer des Elbe- 
Havel-Kanals in der Kleinstadt 
Genthin nordöstlich von Mag-
deburg, an einem Freitag im 
gerade beginnenden Frieden. Zwei von 
Zehntausenden Findelkindern in dieser 
Niemandszeit.

Sie sind überall in diesem Frühjahr 
1945, die verlorenen Kinder des Krieges. 
Kinder ohne Eltern, ohne Zuhause, ohne 
Namen. Sie stehen allein im Menschen-
gewirr auf Bahnhöfen. Werden irgend- 
wo gefunden, in einem Kinderwagen am 
Straßenrand, in den Trümmern zerstör-
ter Häuser. Kommen irgendwann in 
einem Lager an, mit einem Flüchtlings-
treck, einem Transport aus dem Osten, 
und unter den Hunderten Erwachsenen 
ist niemand, zu dem sie gehören.

Das Land ist zerstört, und seine Fa-
milien sind zerrissen. Bombenangriffe 
und Evakuierungen, Flucht und Vertrei-
bung, Verschleppung und Gefangen-
schaft haben Millionen Menschen von 
ihren Angehörigen getrennt. Jeder  vierte 
Deutsche vermisst einen oder mehrere 
Verwandte. Am Ende des Kriegs ist 
Deutschland ein Land von Suchenden.

Das Finden und Wiederfinden von 
geliebten Menschen scheint kaum mög-
lich in diesem Land, in dem ganze In-

T E X T:  Constanze 
Kindel 
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Aber dass es sie gibt, spricht sich 
herum, kaum dass sie ihre Arbeit auf-
genommen hat. Schnell hat der Dienst 
ungezählte ehrenamtliche Helfer. Und 
Suchende stehen Schlange, um ihr An-
liegen im Büro in der Großen Straße 
registrieren zu lassen.

Im Sommer 1945 bringen Kuriere 
Suchmeldungen aus ganz Schleswig- 
Holstein und anderen Gebieten der 
britischen Besatzungszone nach Flens-
burg. So viele Karteikarten kommen in 
der Dienststelle an, dass ein Teil der 
Mitarbeiter Ausweichquartiere in den 
Räumen eines ehemaligen Cafés und 
einer Papierfabrik beziehen muss.

Die Ordnung, die der Suchdienst 
in diese Flut von Karten bringt, beruht 
auf einer einfachen Idee: Schelsky und 
Wagner glauben, dass jeder Gesuchte 
auch ein Suchender ist. Also organisie-
ren sie ihr Register als Doppelkartei. Für 
jeden Fall, der in Flensburg gemeldet 
wird, lassen sie ihre Mitarbeiter zwei 
Karteikarten ausfüllen: Die „Stammkar-
te“ listet Name, Daten, Anschrift eines 
Suchenden, also etwa eines Erwachse-
nen, der sein Kind vermisst, oder eines 
Kindes, das seine Eltern verloren hat. 

Die zweite Karteikarte, die „Such-
karte“ verzeichnet alle möglichen An-

gaben über den Gesuchten. Wenn zu 
einer Person beide Karten existieren – 
ein Vermisster also zugleich ein offiziell 
aufgenommener Suchender ist –, treffen 
in einer alphabetisch nach den Familien-
namen immer wieder aufs Neue sortier-
ten Gesamtkartei die entsprechenden 
Karten irgendwann aufeinander: ein 
ge löster Fall. „Karteibegegnungsverfah-
ren“ nennen die Mitarbeiter das System.

Bald werden auch die Ausweich-
quartiere zu klein für die Arbeit, scheint 
Flensburg als Standort zu abgelegen, zu 
schwer erreichbar für eine Organisation, 
deren Erfolg davon abhängt, dass mög-
lichst viele Menschen jederzeit persön-
lich in ihrem Büro vorsprechen können. 

Ende September zieht der Such-
dienst deshalb um nach Hamburg. Die 
britischen Militärbehörden stellen das 
verlassene Amtsgerichtsgebäude in der 
Allee in Altona zur Verfügung, das nun 
als Suchdienst-Zentrale für die gesamte 
Besatzungszone der Briten dient.

E in Problem des Dienstes bleibt 
aber auch nach dem Umzug: 
Wie führt eine Suche zum Ziel, 
die sich nicht auf genaue Na-

men, Daten, Orte stützen kann, weil 
Kleinkinder oder gar Säuglinge diese 
Auskunft nicht geben können? Allein 
33 000 namenlose Findelkinder hat vor 
allem das Chaos des Kriegsendes landes-
weit hinterlassen. 

Andere wurden schon Jahre zuvor 
von ihren Eltern getrennt. Oft wurden 

die Väter als Soldaten an die Front ent-
sandt und die Mütter zum Arbeitsdienst 
verpflichtet. Kinder, die nicht anderwei-
tig versorgt werden konnten, brachte die 
Nationalsozialistische Volkswohlfahrt 
dann oft in Heimen unter.

Behörden und Familien schickten 
zahllose Kinder aus deutschen Groß-
städten in vermeintlich sichere ländliche 
Gebiete im Osten, um sie vor den Luft-
angriffen der Alliierten zu schützen. 
Ganze Schulklassen wurden in Landver-
schickungs-Lager in Ostpreußen, im 
polnischen Generalgouvernement oder 
in Böhmen und Mähren einquartiert.

Mit dem Vorrücken der Roten Ar-
mee jedoch begann dort eine planlose 
Flucht nach Westen, Trecks wurden von 
sowjetischen Truppen eingeholt, Panik 
und Chaos rissen Gruppen und Fami lien 
auseinander. Kinder blieben krank oder 
verwundet in Krankenhäusern zurück, 
während ihre Angehörigen plötzlich eva-
kuiert wurden. Mütter und Großeltern 
starben an Hunger, Kälte, Typhus, wur-
den erschossen oder verschleppt, und die 
Kinder flohen mit Nachbarn, Bekann-
ten, Fremden weiter, wurden in Heimen 
oder Lagern abgegeben.

Wo fängt eine Suche an, bei der sich 
kaum etwas sicher sagen lässt? In das 
übliche Karteikartenformat passen die 
meisten dieser Fälle nicht. Der Such-
dienst entwickelt einen Ermittlungs-
bogen, auf dem die Mitarbeiter neben 
dem geschätzten Alter, neben Größe, 
Gewicht, Haar- und Augenfarbe, Narben 
und Leberflecken, so genau wie möglich 
notieren, unter welchen Umständen das 
Kind gefunden worden ist: Tag und Ort, 
die Kleidung, die es trug, das Spielzeug, 
das es bei sich hatte, den Kinderwagen, 
in dem es lag. Vielleicht auch einzelne 
Worte oder Namen, die es schon kennt, 
den Dialekt, den es spricht.

Ältere Kinder befragen die Helfer 
immer wieder zu ihren Erinnerungen. 
Jedes noch so kleine Detail halten sie  
fest – weil es der entscheidende Hinweis 
sein könnte, der den Mitarbeitern hilft, 

SCHWESTERN  des Deutschen Roten 
Kreuzes führen eine Gruppe Kinder. Die 
Alliierten begegnen der Organisation  
mit Misstrauen – denn sie besaß enge 
Verbindungen zum NS-Regime
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EIN L AGER FÜR VERTRIEBENE: Viele 
Kinder aus den deutschen Ost gebieten 
kommen allein im Westen an. Ihre  
Eltern sind auf der Flucht vor der Sowjet- 
armee von ihnen getrennt worden  
oder gestorben
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wird bald zur Hauptmeldestelle für alle 
Kindersuchfälle. Über die Jugendämter, 
die ihre Arbeit wieder aufgenommen 
haben, bemühen sich die Mitarbeiter, die 
in Heimen und Pflegefamilien unterge-
brachten Kinder und Jugendliche regis-
trieren zu lassen. Mit den Erfassungs-
bögen sollen Behörden und Betreuer 
auch Fotos nach Hamburg schicken. Die 
Kindersuchkartei wächst, Fall um Fall.

Jedes Kind ein Rätsel. Das wenige 
Wochen alte Mädchen, das im Spät herbst 
1944 in einem Straßengraben irgendwo 
in Ostpreußen lag, mit aufgeschnittenen 
Pulsadern, aber am Leben, neben ihr ein 
Koffer voller Säuglingskleidung, auf den 
eingenähten Wäscheschildern die Auf-
schrift „Made in Hungaria“.

Der vielleicht anderthalbjährige 
Junge, der nach dem Bombenangriff auf 
Dresden in der Nacht vom 13. auf den 
14. Februar 1945 im Hauptbahnhof un-
ter der Leiche einer alten Frau gefunden 
wurde und immer wieder ein einziges 
Wort sagte: „Mamutschka“.

Und noch immer werden eltern-
lose, namenlose Kinder gefunden, Wo-
chen und Monate nach dem Ende des 
Krieges. Noch Jahre später kommen 
Kin der mit Transporten aus den ehema-
ligen Ostgebieten, die dort in Heimen 
zurückgeblieben waren oder sich allein 
durchgeschlagen haben. Kehren Väter 

aus der Gefangenschaft heim und Müt-
ter aus Arbeitslagern in der Sowjet-
union, beginnen sie erst dann mit der 
Su che nach ihren Söhnen und Töch- 
tern. Bis 1946 werden bei Suchdienst-
mit arbeitern rund 300 000 Suchanträge 
von und nach Kindern eingehen.

Säckeweise erreichen die Such-
anfragen das alte Amtsgerichtsgebäude 
in Hamburg-Altona und werden auf 
Karteikarten übertragen. Hunderte Mit-
arbeiter sind allein mit der alphabeti-
schen Sortierung beschäftigt. Bald um-
fassen die Suchkarteien Millionen von 
Karten. Unterdessen fehlt es meist an 
Geld für das Notwendigste, zeitweise hat 
die Hamburger Zentrale nicht einmal 
genug Brennmaterial für die Kanonen-
öfen. Die Mitarbeiter sitzen in Mänteln 
und Handschuhen da, die Fingerkuppen 
haben sie abgeschnitten, um die Kartei-
karten halten zu können.

Aber die Helfer arbeiten weiter. 
Und sie sind nicht die Einzigen, die ver-
suchen, Familien wieder zusammenzu-
führen. Überall im Land kleben Zettel 
an Hauswänden, Bäumen, Litfaßsäulen. 
Hunderte kleine Initiativen sammeln 
Suchmeldungen und Informationen, 
überall dort, wo viele Menschen auf der 
Durchreise vorbeikommen, in Flücht-
lingslagern, an Bahnhöfen und Gren-
zübergängen. Mit vielen dieser lokalen 
Initiativen, manche nach seinem Vorbild 
gegründet, tauscht der Suchdienst Un-
terlagen aus. Je mehr Vernetzung, desto 
mehr Chancen.

Auch in Süddeutschland hat mit 
der Neugründung des Bayerischen Ro-
ten Kreuzes im Sommer 1945 ein Such-
dienst seine Arbeit aufgenommen. Das 
Büro in München wird zur Zentrale für 
die amerikanische Besatzungszone. Spä-
ter erhalten auch die anderen Zonen 
eigene Dienste: Im geteilten Berlin ent-
steht der „Deutsche Suchdienst“ mit Sitz 
im Stadtteil Dahlem im amerikanischen 
Sektor, im badischen Rastatt gründet 
sich der „Öffentliche Suchdienst“ für das 
französische Besatzungsgebiet. 

unter Tausenden Kindern in den Regis-
tern das eine, von seiner Familie gesuch-
te zu entdecken. 

Die roten Blumen in den Blumen-
kästen am Haus, die Mühle im Hei-
matort. Die Namen „Bärwalde“ und 
„Anton“, die ein Junge immer wieder 
erwähnt. Die Pellkartoffeln mit Butter, 
die ein Junge bei der Oma gegessen hat; 
dass der Mutter im Stall in den Arm ge-
schossen wurde. Und genauso akribisch 
schreiben die Mitarbeiter des Suchdiens-
tes auf, was Mütter, Väter, Großeltern 
über ihre vermissten Kinder und Enkel 
berichten können.

Die älteren Kinder kennen zumin-
dest ihren Vornamen, können Geschwis-
ter aufzählen, das Haus beschreiben,  
in dem sie gewohnt haben. Oft aber 
 beschränken sich die Angaben auf den 
Suchbögen auf ein geschätztes Alter, 
eine knappe Beschreibung, einen unge-
fähren Ort. Gefunden: auf dem Bahnhof 
in Niebüll, Tilsit, Bayreuth. In einem 
Treckwagen in Meerane, Sachsen. Im 
Wald bei Karnitz in Pommern. In einem 
verlassenen Kindergarten in Jägerndorf 
in Schlesien. In einem Waschkorb am 
Straßenrand und mit einer Schussver-
letzung am Mund. 

AM NEUEN STANDORT  in Hamburg 
richtet der Suchdienst bald eine eigene 
Arbeitsgruppe für elternlose Kinder ein, 
mit einer speziellen Kartei. Hamburg 

SCHL AFENDE Jungen und Mädchen  
im Lager Friedland bei Göttingen. Viele 
»Suchkinder« sind zu jung, um den 
eigenen Namen nennen zu kennen – und 
für ihre Eltern daher schwer zu finden
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Koordiniert werden die unter-
schiedlichen Dienste im Westen von den 
Suchdienstzentralen des Deutschen Ro-
ten Kreuzes in Hamburg und München. 
Im sowjetischen Teil Berlins nimmt bald 
eine neu geschaffene Suchbehörde ihre 
Arbeit auf, die für den gesamten Osten 
zuständig ist.

A ber wie alles in Deutschland 
nach dem Krieg beginnen 
auch soziale Projekte im 
Schatten der Vergangenheit. 

Das Deutsche Rote Kreuz gehört zu den 
Organisationen, die unter den National-
sozialisten systematisch gleichgeschaltet 
wurden. Der Wohlfahrtsverband hatte 
enge Verbindungen zur Partei, wichtige 
Positionen besetzten SS-Funktionäre. 
Kurz vor Kriegsende haben sowjetische 
Truppen den DRK-Hauptsitz in Pots-
dam besetzt, wenige Monate später wird 
die natio nale Dachorganisation aufge-
löst. Nur örtliche und regionale Büros 
lassen die Alliierten noch zu.

Die Arbeit des Rotkreuz-Such-
dienstes in München beobachtet das 
US-Militär mit Misstrauen. Zeitweise 
versuchen die amerikanischen Behörden 
sogar, den Suchdienst zu verbieten, und 
beschlagnahmen sämtliche Unterlagen. 
Aber die Helfer arbeiten weiter. Die 
Menschen stehen weiter Schlange, um 
sich registrieren zu lassen. Schließlich 
gibt die Besatzungsmacht nach.

Schon 1943 haben die Alliierten 
eine eigene Organisation initiiert, die 
unter dem Dach der Vereinten Nationen 
Vertriebene und Flüchtlinge versorgen 
soll. Die UNRRA, die Nothilfe- und 
Wiederaufbauverwaltung der UN, be-
müht sich auch darum, nach Deutsch-
land gebrachte Kinder zurück zu ihren 
Eltern zu bringen. Aber für Angehörige 
der „Feindnationen“, das machen die 
Alliierten schnell deutlich, ist die Orga-
nisation nicht zuständig. Die Deutschen 
sollen sich selbst helfen.

Die elternlosen Kinder und Jugend-
lichen, nach denen Teams der  UNRRA 

überall in Deutschland suchen, stammen 
aus Osteuropa. Sie sind etwa als Söhne 
und Töchter ausländischer Zwangs-
arbeiterinnen in Deutschland geboren 
oder während des Krieges ins Reich ver-
schleppt worden. Im ganzen Land ver-
suchen die Kindersuchteams, diese Mäd-
chen und Jungen zu identifizieren und 
ihre Herkunft zu klären.

Pflegekinder mit Namen, die nicht 
deutsch klingen, lässt die Organisation 
aus Heimen und Ersatz-Familien abho-
len und in eigenen Einrichtungen unter-
bringen. Aus diesen Sonderheimen wer-
den die meisten später ins Ausland 
gebracht und dort adoptiert. Das System 
ist allerdings fehleranfällig: Viele Kin-
der, die wegen ihrer Familiennamen 
nach Einschätzung der UNRRA aus 
Osteuropa stammen, haben in Wirklich-
keit deutsche Eltern, aus Schlesien, Ost-
preußen, Pommern. Aber die deutschen 
Suchdienststellen haben keine Möglich-
keiten, diese Auslandsadoptionen zu 
stoppen: Ihre Mitarbeiter haben keinen 
Zugang zu den Akten der UNRRA.

Fälle von Kindern, die UNRRA- 
Mitarbeiter als ethnische Deutsche ein-
stufen, leitet die Organisation zur Bear-
beitung an den deutschen Suchdienst 
weiter. Dieser unterscheidet hingegen 
nicht zwischen einheimischen und aus-
ländischen Kindern. Die Mitarbeiter 
suchen nach den Müttern von Babys, die 
in Zwangsarbeiterlagern in Düsseldorf 
oder Marl gefunden wurden, ebenso wie 
nach den Familien deutscher Kinder, die 
allein in der Tschechoslowakei, in Polen, 
Rumänien, Ungarn oder Jugoslawien 
zurückgeblieben sind.

Und bald nutzen sie dabei sogar  
die Hilfe der Öffentlichkeit: Im Dezem- 
ber 1945 strahlt erstmals der Rundfunk 
Such meldungen nach vermissten Kin-
dern aus. Spätabends verliest ein Spre-
cher die Listen, von nun an jeden Tag, 
von 23.50 Uhr bis Mitternacht. (Kurz 
darauf wird die Sendung vorverlegt, da-
mit mehr Menschen zuhören können.)

Wenig später starten die Dienste in 
Hamburg und München gemeinsam 
eine große Plakat-Kampagne, die als 
„Aktion Pinguin“ bekannt wird. Ein 

Unzählige Papiere füllen sich mit  
den Daten von Findelkindern

DIE ARBEIT DES SUCHDIENSTES

Helfer legen eine Kartei aller  
Suchenden und Vermissten an 

Bilder verschollener Kinder werden 
abfotografiert und vervielfältigt 

An etlichen Orten hängen bald solche 
Plakate der »Aktion Pinguin«
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EIN MITARBEITER des Suchdienstes 
befragt Flüchtlingskinder. Genau  
notiert er, woran sie sich aus ihrem 
früheren Leben erinnern. Denn  
jedes Detail könnte für die Identi- 
fizierung entscheidend sein
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kommen sie auf 63 verschiedene Varian-
ten, für Woycziechowski auf 113.

Viele Suchkinder werden zu Streit-
fällen. Pflege- und Adoptiveltern sind 
nicht bereit, die Kinder, die sie aufge-
nommen haben wie ihre eigenen, nach 
Jahren wieder herzugeben, und verwei-
gern manchmal die Mithilfe bei der Klä-
rung ihrer Herkunft. Oft auch glauben 
gleich mehrere Mütter, auf einem Bild 
ihren Sohn oder ihre Tochter wiederer-
kannt zu haben. Bisweilen stimmen die 

Angaben mehrerer Frauen 
in so vielen Details über-
ein, dass sie alle als Mutter 
eines Suchkindes infrage 
kommen. Zur Klärung las-
sen die Jugendämter später 
Blutgruppen analysieren, 
legen Wissenschaftlern Fo-
tos für anthropologische 
Bildvergleiche vor. 

Wenn sich Eltern und 
Kinder schließlich nach 
jahrelanger Trennung wie-
dersehen, begegnen sie sich 
oft wie Fremde. Mütter, die 
ein Baby verloren haben, 
sehen sich plötzlich einem 
Schulkind gegenüber. Kin-
der, die sich an keine an-

ehemaliger Kriegsberichterstatter foto-
grafiert alle Kleinkinder, die bei den 
beiden Diensten registriert sind, und 
bereitet zudem die Bilder auf, die Eltern 
vermisster Kinder eingeschickt haben. 
Bald hängen die Plakate in den Such-
diensteinrichtungen und in Behörden, 
in Kinderheimen, Bahnhöfen, Pfarrhäu-
sern und Postämtern.

Immer weiter wird die Öffentlich-
keitsarbeit ausgebaut. Zeitungen dru-
cken Bilder und Beschreibungen ver-
misster Kinder, in Kinos erscheinen ihre 
Namen vor Filmbeginn auf der Lein-
wand. In der sowjetischen Besatzungs-
zone sind die Schicksale der Suchkinder 
in den Kinos regelmäßig Teil der DEFA- 
Wochenschau, die älteren unter ihnen 
sagen, mal unbekümmert, mal mit sto-
ckender Stimme, selbst einige Sätze auf. 
Später wird auch das Fernsehen Such-
sendungen zeigen.

ALL DIESE BEMÜHUNGEN führen dazu, 
dass immer mehr Fälle gelöst werden. 
Als das Jahr 1945 zu Ende geht, hat  
der Suchdienst in Hamburg immerhin 
schon 419 Kinder in ihre Familien zu-
rückgebracht. In den ersten fünf Nach-
kriegsjahren werden es zu-
sammen mit den Erfolgen 
in München 56 522 sein. 
Dabei kann die Bearbei-
tung eines einzigen Falls 
oft Jahre dauern. 

Manchmal verhindert 
ein falsch geschriebener 
oder falsch verstandener 
Name auf einer Kartei-
karte jahrelang eine Fa-
milienzusammenführung. 
Deshalb führen die Mit-
arbeiter in der Kinder-
suchkartei irgendwann alle 
möglichen Schreibweisen 
eines Namens auf. Für den 
in Ostpreußen häufigen 
Nachnamen Wiezcorreck 

dere Familie als die ihrer Pflegeeltern 
erinnern können, wehren sich dagegen, 
ihre vertraute Umgebung zu verlassen. 

Und trotzdem ist jeder gelöste Fall 
ein Erfolg, gegen widrige Umstände, 
manchmal gegen alle Wahrscheinlich-
keit. Im Mai 1956 meldet die Dienststel-
le in Hamburg das 100 000. gefundene 
Suchkind: Elf Jahre lang war Edeltraut 
Rohmann von ihrer Familie getrennt. 

Im Januar 1945 hatte ihre Mutter 
Gertraud die damals Zweijährige an Ver-
wandte übergeben, die mit dem Zug  
aus Ostpreußen in den Westen flüchten 
wollten. Nur Tage später mussten die 
Angehörigen das Kind schwer krank in 
einem Krankenhaus in Kolberg zurück-
lassen. Das Schiff, mit dem die Patienten 
der Klinik später evakuiert werden soll-
ten, sank nach einem Fliegerangriff in 
der Lübecker Bucht. Edeltraut wurde  
aus der Ostsee gerettet, eine kinderlose 
Witwe nahm das Mädchen auf.

Die leibliche Mutter kehrte nach 
drei Jahren in sowjetischen Arbeits-
lagern erst 1948 nach Deutschland zu-
rück. Acht Jahre lang suchte sie verge-
bens nach ihrem Kind. 

Am Ende ist es wohl eine rote Woll-
mütze, die Mutter und Tochter wieder 
zusammenführt. Gertraud Rohmann 
erinnert sich, wie sie der Zweijährigen 
im kalten Winter 1945 diese Mütze auf-
gesetzt hatte, bevor der Zug nach Westen 
abfuhr. Elf Jahre später gibt es die Kopf-
bedeckung noch immer – sie bringt den 
entscheidenden Hinweis: Der 100 000. 
Suchkind-Fall ist abgeschlossen.

Als Mitte der 1970er Jahre das Büro 
in München die Bearbeitung der Kinder-
suchfälle vom Stützpunkt in Hamburg 
übernimmt, sind rund eine Viertelmil-
lion verlorene Kinder des Krieges wieder 
mit ihren Eltern vereint.

Für andere ist die Suche auch Jahr-
zehnte später nicht vorbei. Bis heute sind 
nicht alle Fälle geklärt: Noch immer 
suchen vermutlich ein paar Hundert 
ehemalige Kriegsfindelkinder ihre Fami-
lien und ihre Identität.

MEHR ALS 56 000 KINDER kehren dank 
der Suchhelfer bis 1950 zu ihren Familien 
zurück. Doch manche Fälle werden nie 
gelöst: Die Identität von rund 400 Per- 
 sonen ist noch heute ungeklärt 

L I T E R AT U R T I P P S 

KLAUS MITTERMAIER

»Vermisst wird …:  
Die Arbeit des deutschen 

Suchdienstes«  
Rückschau auf die Geschichte 
der Organisation (Ch. Links). 

TARA ZAHRA

»The Lost Children«
Überblick zu Kinderschicksalen 

in Europa nach Kriegsende 
(Harvard University Press). 



DAS ELSASS steht wie kaum eine andere Region für 
Europa. In der wechselvollen Geschichte mussten die 
Elsässer zum Teil vier Mal ihre Staatsangehörigkeit än-
dern. Drei Kriege wurden hier zwischen 1870 und 1945 
ausgetragen – an die 50 Gedenkorte, z. B. in der Poche 
de Colmar („Brückenkopf  Elsass“), erinnern daran. Im 
Juni 1940 marschierten die deutschen Truppen in das 
französische Elsass ein, Tausenden jungen Männern 

-
eck. 1941 wurde in Natzweiler-Struthof  ein KZ einge-

sich die Gedenkstätte „Mémorial de l’Alsace-Moselle“, 
-

met, sondern auch aktuelle 
-

handelt. Dazu passt ein Be-
such im Europa-Parlament 

www.histoire-alsace.com

 BLICK ZURÜCK
Zwei Regionen gegen das Vergessen:  
Im Elsass und in Lothringen (Verdun) erinnern 
Gedenkorte an die Geschichte

IM DÉPARTMENT MEUSE 
(Maas-Region) ist vor allem 

-
kannt: Verdun. Am Ende 
der Kämpfe von 1916, nach 
300 entsetzlichen Tagen 
und Nächten, waren fast 700.000 Männer tot, verletzt 
oder vermisst. Das Schlachtfeld war verwüstetes Land 
– und ist heute ein ungewöhnliches Freilichtmuseum, 
ein Wald mit 36 Millionen Bäumen. Die Region hat es 

-
-

eine Botschaft des Friedens und der Versöhnung zu ver-
mitteln. www.maas-tourismus.com

NAH DRAN Das Mémorial 

Alsace-Moselle schafft 

eindringliche Momente (l.). 

Respektvoller Ort des 

Erinnerns: das ehemalige 

KZ Natzweiler-Struthof (r.)

VERSCHWUNDEN  
Neun Dörfer wurden in 

der „roten Zone“ bei der 

Schlacht von Verdun zer-

stört. In Mahnmalen und 

Kapellen leben sie weiter

F
O

T
O

S
 o

be
n 

lin
ks

: O
TV

B
-K

ay
se

r, 
Sc

hi
rm

ec
k 

M
ém

or
ia

l A
ls

ac
e-

M
os

el
le

; o
be

n 
re

ch
ts

: C
. F

le
it

h 
– 

A
D

T,

N
at

zw
ei

le
r-

St
ru

th
of

 M
ém

or
ia

l; 
un

te
n 

re
ch

ts
: G

ui
lla

um
e 

R
am

on
, S

ch
la

ch
tf

el
d 

vo
n 

Ve
rd

un
ANZEIGE



132     GEO EPOCHE Die Stunde Null  – 1945

T R I U M P H 
D E S

RECHTS
Ab November 1945 machen die Alliierten Angehörigen  

der NS-Elite den Prozess. Den Anklägern ist vor allem eines  
wichtig: Gerechtigkeit, nicht Rache

Nürnberger Prozess



IM SCHWURGERICHTSSAAL 
600 zu Nürnberg sitzen  
die Richter aus den Reihen 
der Siegermächte (r.) den 
Angeklagten direkt gegen-
über: Ihnen entgeht keine 
Regung der NS-Größen
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S
Nürnberger Prozess

kaum – wohl auch aus Angst vor Attentaten hartnäckiger 
Hitler-Anhänger haben die amerikanischen Militärpoli-
zisten kaum Einheimische ins Gericht gelassen.

In der rechten hinteren Ecke des Raumes warten 
hinter Glaswänden zwölf Dolmetscher auf ihren Einsatz.

Um kurz vor zehn Uhr reißen viele Journalisten ihre 
Operngläser hoch: Durch eine Schiebetür in der Wand 
gegenüber der Richterbank tritt der erste Angeklagte ein. 
Hermann Göring steht im gleißenden Licht von einem 
Dutzend Scheinwerfern (die Techniker aufgestellt haben, 
damit die Fotografen ohne Blitzlicht arbeiten können).

Abgemagert sieht er aus, der früher so massige  zweite 
Mann im NS-Staat nach Hitler, nach einem halben Jahr 
in Haft. Doch die Aufmerksamkeit von über 400 Men-
schen im Raum scheint ihm zu gefallen: Entspannt lässt 
er sich am äußeren Ende der Anklagebank nieder, legt 
den Arm locker auf die Brüstung, als würde hier gleich 
ein unterhaltsames Theaterstück gegeben. 

Als Nächster kommt Rudolf Heß herein, einst stell-
vertretender Leiter der NSDAP. Eine unheimliche Er-
scheinung mit kalkweißem Gesicht und tiefen Augen-
höhlen – und wahrscheinlich geistig verwirrt: Er hat den 
Unterhaltungsroman „Der Loisl“ mit in den Saal gebracht, 
beginnt bald, darin zu lesen.

Die Generäle Alfred Jodl und Wilhelm Keitel er-
scheinen in Uniformen ohne Rangabzeichen – die hat 
ihnen ein amerikanischer Gefängniswärter schon Wo chen 
zuvor abgenommen. Immer wieder haben die beiden mit 
Hitler zusammengesessen und für seine Wahnidee vom 
„Lebensraum im Osten“ Polen und die UdSSR überfallen.

Auch Hans Frank ist da, „Generalgouverneur“ in 
Polen, der im besetzten Krakau wie ein König residierte, 

Seit Wochen haben sie sich auf den Tag vorbereitet, an 
dem das Weltgericht beginnt. Haben in den alten Ge-
richtssaal einen Balkon für rund 130 Zuschauer eingezo-
gen – und mit beschlagnahmten Klappstühlen aus einem 
Theater bestückt. Haben aus den USA eine moderne 
Dolmetscher-Anlage von IBM einfliegen lassen, damit 
jeder im Raum über Kopfhörer die Worte der Simultan- 
übersetzer verfolgen kann.

In sechs Meter Höhe unter der Decke haben die 
amerikanischen Besatzungsbehörden große Fenster in die 
Wand eingebaut, dahinter Kabinen, aus denen Radio-
reporter live berichten und Fotografen Bilder machen 
können. Denn die ganze Welt soll das unerhört Neue 
mit erleben, das hier in Nürnberg geschieht: Zum ersten 
Mal in der Geschichte müssen sich Staatsführer und hoch-
rangige Militärs für ihre Verbrechen vor einem Gericht 
verantworten – werden behandelt wie gewöhnliche 
 Kriminelle.

Es ist Dienstag, der 20. November 1945. Ein Gemur-
mel aus Hunderten Stimmen bricht sich an den holz-
getäfelten Wänden des Schwurgerichtssaals 600 im zwei-
ten Stock des Nürnberger Justizpalastes – dem größten 
Raum im gesamten Gebäude. Die Richterbank an der 
Stirnseite des Raumes, unter den mit grünen Stoffbahnen 
verhängten Fenstern, ist noch leer. Aber in der Mitte des 
Saales, wo braune Tische und Stühle so dicht stehen wie 
in einer Schulklasse, sitzen Verteidiger in Anzügen oder 
schwarzen Talaren, Protokollführer halten Blöcke und 
Bleistifte gezückt oder probieren ihre modernen Steno-
graphiermaschinen aus.

Auf der Pressetribüne, von der Richterbank aus ge-
sehen links, drängen sich 250 Journalisten, unterhalten 
sich gedämpft auf Russisch, Portugiesisch und Englisch 
– selbst aus Indien und Brasilien sind Reporter gekom-
men. Über ihnen der ebenfalls voll besetzte Besucher-
balkon, manche Zuschauer halten noch die ockergelben 
Eintrittsbillets in der Hand. Deutsche sieht man hier oben 

ROBERT H. JACKSON, der amerikanische 
Chefankläger, ist ein wortgewaltiger Idealist 
und die treibende Kraft des Prozesses

T E X T:  Oliver Fischer



DER EINSTIGE Luftwaffenchef war in alle 
Verbrechen der NS-Diktatur involviert

ALS REICHSKOMMISSAR schickte er Hundert-
tausende Niederländer in die Zwangsarbeit

UNTER ANDEREM wegen Kriegsverbrechen 
zur See wird der Großadmiral angeklagt 

MIT SEINEM Kampfblatt »Der Stürmer« 
schürte Streicher den Hass auf Juden



D

Nürnberger Prozess

Kopf. General Keitel kaut an einem Stück Brot. Heß liest 
in seinem Roman, bis er Magenkrämpfe bekommt und 
aus dem Saal geführt wird.

Am nächsten Morgen treten alle 20 nacheinander 
an ein Mikrofon und erklären sich für „nicht schuldig“. 
Nur wenige Momente später an diesem zweiten Tag des 
Tribunals von Nürnberg erscheint der Mann am Redner-
pult, der in den nächsten Monaten alles daransetzen wird, 
ihnen das Gegenteil zu beweisen: Robert H. Jackson,  
53 Jahre alt, der amerikanische Chefankläger. Er war 
schon Justizminister der USA, ist mittlerweile Richter 
am Obersten Gerichtshof in Washington. Manche sagen, 
er könnte es sogar zum Präsidenten bringen. Ohne ihn 
würde es diesen Prozess so nicht geben.

Mit der Kraft eines antiken Redners hält er nun  seine 
Eröffnungsansprache, nennt die Angeklagten „lebende 
Sinnbilder des Rassenhasses, der Vermessenheit und 
 Grausamkeit der Macht“. Ihre Taten seien „so böse und 
von so verwüstender Wirkung, dass die menschliche 
 Zivilisation es nicht dulden kann, sie unbeachtet zu las-
sen“, denn: „Sie würde sonst eine Wiederholung solchen 
Unheils nicht überleben.“

Nicht um Rache gehe es den vier Siegermächten, 
sagt er, sondern um Gerechtigkeit durch ein rationales, 
mit Beweisen belegtes Urteil. Und so erklärt er den Pro-
zess von Nürnberg schon jetzt zu einem „der bedeutsams-
ten Zugeständnisse, das die Macht jemals der Vernunft 
eingeräumt hat“. 

Wobei Zugeständnis noch untertrieben ist. Was 
 Jack son und einige seiner Kollegen gegen viele Wider-
stände durchgesetzt haben, ist viel mehr: Es ist eine der 
größten juristischen Revolutionen der Neuzeit.

WÄRE ES NACH JOSEF STALIN gegangen, hätte es einen 
Prozess nach rechtsstaatlichen Prinzipien nie gegeben. 
Mindestens 50 000 deutsche Offiziere und andere mili-
tärische Fachleute müssten kurzerhand erschossen wer-
den, verkündet der sowjetische Diktator Ende November 

auf dem Schloss über der Stadt Champagnerpartys mit 
Filmstars und Opernsängern feierte – und in seinem 
Diensttagebuch monströse Sätze notierte wie: „Dass wir 
1,2 Millionen zum Hungertod verurteilen, sei nur am 
Rande festgestellt.“

Insgesamt 20 Männer nehmen auf den Anklagebän-
ken Platz: ehemalige Parteifunktionäre, hohe Militärs, 
Journalisten im Dienst des Regimes. Zwei Beschuldigte 
fehlen: Ernst Kaltenbrunner, früher Chef des Reichs-
sicherheitshauptamts, ist schwer erkrankt; Martin Bor-
mann, ein enger Vertrauter Hitlers, gilt als verschollen.

iese 22 haben die alliierten Sieger-
mächte ausgewählt, weil sie sie für 
Mitglieder der Führungsspitze des 
nationalsozialistischen Deutsch-
lands halten. Allerdings sind ihre 
Kriterien nicht immer ganz plausi-
bel: Neben Personen wie Göring, 
Keitel oder Rüstungsminister Al-

bert Speer, die zweifellos zu den Mächtigsten im Land 
gehörten, finden sich auch Männer aus der zweiten  
oder dritten Reihe. Der Rundfunkkommentator Hans 
Fritzsche etwa ist wohl vor allem deswegen dabei, weil 
die Sowjettruppen ihn gefangen genommen haben – die 
meisten anderen Angeklagten sind von den Westmächten 
festgesetzt worden.

Und Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht steht 
vor Gericht, weil die Alliierten auch einen von Hitlers 
Finanziers anklagen wollten.

Nach den Angeklagten ziehen die acht Richter aus 
den USA, Großbritannien, Frankreich und der UdSSR 
ein – Vertreter jener vier Nationen, die Deutschland in 
einem langen Krieg niedergerungen haben und es nun 
besetzt halten. Der Vorsitzende schlägt kräftig mit einem 
Hammer auf den Tisch. Der spektakulärste Prozess des 
20. Jahrhunderts ist eröffnet.

Mehrere meist junge Staatsanwälte treten nun an das 
Rednerpult vor der Richterbank. Nacheinander lesen sie 
aus der Anklageschrift vor, jeder in seiner Muttersprache, 
Englisch, Französisch, Russisch. Über Stunden hallen 
durch den Saal die Worte: „Erschießungen … verhungern 
lassen … lebendig in der Kirche verbrannt … le bendig  
in eine Schlucht geworfen … Bauch aufgeschlitzt …“ 

65 Seiten voller Verbrechen und Grausamkeit. Und 
wie ein gewispertes Echo klingen die Stimmen der Dol-
metscher aus den Hunderten von Kopfhörern, die an 
jedem Platz angebracht sind.

Was die Männer auf der Anklagebank empfinden, 
ist kaum auszumachen. Göring schüttelt manchmal den 

WIE SOLL MAN DIE DEUTSCHEN 

BESTRAFEN?
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1943 bei einer Konferenz in Teheran seinen Verbündeten. 
Der britische Premierminister Winston Churchill reagiert 
empört, US-Präsident Franklin D. Roosevelt mit Sarkas-
mus: Ob man sich nicht auf 49 000 einigen könne?

Dass die Deutschen den Krieg verlieren werden, 
können die Alliierten zu dieser Zeit – Monate nach der 
Niederlage von Stalingrad – schon absehen. Auch haben 
sie bereits beschlossen, die deutschen Kriegsverbrecher 
zu bestrafen. Unklar ist nur: auf welche Weise?

Ein knappes Jahr später macht ein Mitglied der US- 
Regierung einen weiteren radikalen Vorschlag: Finanz-
minister Henry M. Morgenthau fordert in einer geheimen 
Denkschrift zur Zukunft Deutschlands, eine Liste mit 
„Erzverbrechern“ anzulegen und sie ohne Prozess erschie-
ßen zu lassen.

Doch als Journalisten Teile des Plans veröffentlichen, 
sind viele US-Bürger verstört: Wie passt er mit den ame-
rikanischen Werten von Demokratie und Rechtsstaat 
zusammen, für die ihre Truppen in den Kampf gegen 
Hitler gezogen sind? Ein Konkurrent Morgenthaus, der 
Kriegsminister, präsentiert bald darauf einen neuen Vor-
schlag, den zwei seiner Mitarbeiter inzwischen erdacht 
haben: Die Nationalsozialisten sollen nach dem Sieg der 
Alliierten vor Gericht gestellt werden – wegen „Verschwö-
rung zum Krieg“ und „Einleitung eines Angriffskriegs“.

Es ist eine völlig neuartige und sehr gewagte Idee 
– denn kein Strafgesetzbuch der Welt kennt bis jetzt ein 
Verbrechen mit dem Namen „Angriffskrieg“. Darf man 
das: Menschen für Taten verurteilen, die zu dem Zeit-
punkt, als sie begangen wurden, nominell keine Verbre-
chen waren? Verstößt das nicht gegen einen eisernen 

Grundsatz der Juristen: Nulla poena sine lege – keine 
Strafe ohne Gesetz?

Und lässt sich überhaupt das ganze Grauen des Na-
tionalsozialismus damit fassen – auch der Massenmord 
an den Juden?

Hochkomplexe Fragen – die einer der besten Juristen 
Amerikas klären soll: der äußerst selbstbewusste Robert 
Jackson. Im Auftrag des US-Präsidenten reist er im Juni 
1945 zu einer Konferenz nach London, um mit Vertretern 
der anderen Siegerstaaten den Prozess vor dem geplanten 
„Internationalen Militärgerichtshof “ vorzubereiten.

Sechs Wochen lang tagen sie in einem palastartigen 
Bau der anglikanischen Kirche, gleich hinter Westmins-
ter Abbey. Vor allem Jackson und die Vertreter der  UdSSR 
geraten dort immer wieder aneinander. Die Sowjets haben 
sich zwar inzwischen von der Idee von Massenhinrich-
tungen verabschiedet, doch die Schuld der deutschen 
Staats- und Parteiführer steht für sie fest. Was sie wollen, 
ist eine Art Schauprozess mit schnellen Urteilen.

Besonders problematisch ist für die sowjetische De-
legation die Definition des Angriffskriegs: In den Leit-
linien des Gerichtshofs wollen sie festschreiben, dass nur 
die Kriege Deutschlands und seiner Verbündeten als 
verbrecherische Angriffskriege gelten. Denn die UdSSR 
hat in den vergangenen Jahren selbst andere Länder wie 

BEWACHT von Militärpolizisten und  
seltsam unbeteiligt harren Göring, Heß  
und Ribbentrop (erste Reihe, v. l.) auf  
der Anklagebank aus. Bei Prozessbeginn 
haben sich alle für unschuldig erklärt
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A

Delegierten fest, dass das Gericht nur für Verbrechen 
Deutschlands und seiner Verbündeten zuständig ist.

Die Delegierten definieren noch einen weiteren, 
bislang unbekannten Straftatbestand: „Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit“, die Verfolgung und Ermordung von 
Zivilisten aus religiösen, rassistischen oder politischen 
Gründen. Damit wollen sie auch den Holocaust ahnden.

Außerdem einigen sich die Alliierten bei der Pla-
nungskonferenz in London auf zwei weitere Anklage-
punkte: „Kriegsverbrechen“, etwa die Misshandlung von 
Kriegsgefangenen und Zivilisten durch Soldaten; und 
zuletzt die „Verschwörung“ zu den ersten drei Verbre- 
chen – damit wollen die Juristen sichergehen, dass sie 
auch Auftraggeber und Unterstützer der NS-Gräueltaten 
vor Gericht stellen können.

Gegen Ende beschließen die Konferenzteilnehmer 
noch auf Jacksons Vorschlag hin, das Gericht in Nürnberg 
tagen zu lassen. Eine symbolische Wahl: In der Stadt, in 
der bei den Reichsparteitagen Hunderttausende Deut- 
sche ihrem Führer zujubelten, in der die entwürdigenden 
Nürnberger Rassegesetze verkündet wurden, soll nun ein 
anderes, menschlicheres Recht erstrahlen.

AM 8. AUGUST 1945 endet die Konferenz von London – 
und schon bald treffen in Nürnberg Delegationen der 
vier Mächte ein, um dort alles für den Jahrhundertprozess 

Polen und Finnland überfallen – und will verhindern, 
dass man sie eines Tages deswegen anklagt.

Für Jackson ist diese Forderung unannehmbar. Er 
möchte den Prozess als Hebel nutzen für eine viel grö ßere 
Mission: Den Angriffskrieg will er überall auf der Erde 
juristisch ächten lassen – und damit dem Menschheits-
traum von einer Welt ohne Krieg näherkommen. Das 
Verfahren gegen die deutschen NS-Verbrecher soll dafür 
der Präzedenzfall werden. Eine Einschränkung der Straf-
barkeit des Krieges auf bestimmte Länder, wie die Sowjet-
union sie fordert, kann er daher nicht akzeptieren.

Auch die Franzosen haben einen grundsätzlichen 
Einwand: Es sei doch noch nie verboten gewesen, Krieg 
anzu fangen. Mit welchem Recht Jackson das den Deut-
schen vorhalten möchte?

Es ist die heikelste Frage der Konferenz in London. 
Jackson und sein Juristenteam verweisen auf einen Kriegs-
ächtungspakt von 1928. Darin hatten sich zunächst elf 
Staaten verpflichtet, im Streitfall „auf den Krieg als Werk-
zeug“ zu verzichten – darunter das Deutsche Reich. Aller-
dings war der Pakt nur ein Vertrag und kein Gesetz, sah 
auch keine Sanktionen vor, wenn jemand trotzdem seinen 
Nachbarn überfiel. Genügt das? Jackson meint: ja.

Es dauert Wochen, bis er die Vertreter der anderen 
Staaten überzeugt hat. Doch dann steht „Verbrechen 
 gegen den Frieden“, also der Angriffskrieg tatsächlich  
als erster Anklage punkt in der Charta für den späteren  
Prozess. Um die Sowjetunion zu beruhigen, halten die 

ANHAND VON KARTEN zeigt die Anklage 
das mörderische System der deutschen 
Konzentrationslager auf. Insgesamt legt sie 
2630 Dokumente vor, die Ver brechen  
des NS-Regimes beweisen sollen

EIN AMERIKANISCHER Arzt erklärt dem 
Gericht, welche medizinischen Experimente 
im Konzentrationslager an dieser Frau 
vorgenommen worden sind. Sie ist eine  
von 240 Zeugen, die gehört werden
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vorzubereiten. Die mit weitem Abstand größte Gruppe 
sind die etwa 2000 Amerikaner. Sie werden später auch 
die Gerichtsverhandlung dominieren.

Möglichst rasch soll in der zerstörten und verödeten 
Stadt der Prozess beginnen. Und so wird der Justizpalast, 
zwei Kilometer von der Altstadt entfernt, in kürzester 
Zeit zu einem Ort großer Betriebsamkeit.

Handwerker ziehen durch den riesigen, von meh-
reren Bomben beschädigten Komplex, flicken Rohre, 
schleppen Fensterscheiben. Auf den langen Fluren stehen 
kriegsgefangene Deutsche auf Leitern, streichen brand-
schwarze Wände. Putzfrauen wischen den Staub von  
den Böden.

Aus den vier Siegerstaaten reisen extra angeheuerte 
Sekretärinnen und Übersetzer an. Untergebracht in den 
wenigen intakten Hotels der Stadt, fahren sie jeden Mor-
gen mit Bussen und Pkw durch Trümmerfelder zum Ge-
richt, um in den frisch renovierten Büros zu arbeiten.

öring und die meisten anderen An-
geklagten treffen noch im August aus 
Internierungslagern in der Nähe von 
Frankfurt und aus Luxemburg ein. 
Wärter sperren sie in die elf Qua-
dratmeter großen Zellen des Gefäng-
nisses direkt hinter dem Justizpalast. 
Erst als sie schon mehrere Wochen 

hier einsitzen, fällt den Richtern auf: Die Angeklagten 
haben noch gar keine Verteidiger! 

US-Offiziere schwärmen in Bayern aus, um deutsche 
Anwälte zu rekrutieren – manche lassen sich nur durch 
die Aussicht auf das bessere Essen in der Gerichtskantine 
überzeugen.

Vor dem Justizpalast fahren währenddessen wie 
schon seit Wochen immer wieder Lastwagen vor und 
bringen Beweise für die Schuld ihrer Mandanten: Tonnen 
von Papier. Denn die Nationalsozialisten haben mit be-
amtenhafter Gründlichkeit vielfach ihre Verbrechen in 
Akten festgehalten. Alliierte Ermittler haben die Doku-
mente in Bergwerken, Schlössern und Seen aufgespürt, 
lassen sie jetzt in die Büros des Gerichts transportieren.

Hunderte von Sekretärinnen und Archivaren sichten 
und registrieren jedes Blatt, nehmen es auf Mikrofilm auf. 
Dies ist der Stoff, aus dem Robert Jackson seine Anklage 
formt. Mit diesen gewaltigen Stapeln an Dokumenten – 
Sitzungsberichte, Einsatzbefehle, Telefonprotokolle – will 
er die Angeklagten überführen.

Bis zum letzten Moment arbeiten Staatsanwälte  
und Verteidiger, Schreibkräfte und Übersetzer. Einen Tag 
vor Verhandlungsbeginn rollen Handwerker noch einen 

N
ürnberg ist nicht genug. Denn neben den juristischen 
Verfahren gegen ausgewählte NS-Verbrecher ver folgen 
die Alliierten tiefergehende  Ziele: Schon vor Kriegs-
ende haben sie eine „Entnazifizierung“ der gesamten 

deutschen Gesellschaft beschlossen. In breiter  Masse sollen 
Unterstützer des Regimes identifiziert und von öffentlichen 
Ämtern und führenden Posten ferngehalten werden.

In der Praxis ist das allerdings schwierig. Bei Kriegsende 
hat die NSDAP mehr als acht Millionen Mitglieder. Beson- 
ders Führungskräfte aus Verwaltung und Wirtschaft sind 
 verstrickt, aber für den Wiederaufbau oft unersetzlich. Die 
sowjetischen Besatzer machen trotzdem einen konsequenten 
Schnitt. Im September 1945 entlassen sie in ihrer Zone alle 
ehemaligen Mitglieder der NSDAP aus dem Justizapparat. 
Um den mehr als 90-prozentigen Ausfall zu kompensieren, 
errichten sie Aka demien, die in wenigen Monaten neues 
 Personal schulen sollen.

Im Westen sind die Amerikaner am strengsten: Sie nut- 
zen einen Katalog aus 131 Fragen, um die Schuld der Bürger 
zu klassifizieren – in fünf Stufen von „Entlasteter“ bis „Haupt-
schuldiger“. Doch für die Auswertung fehlt Personal, noch 
dazu unterlaufen deutsche Behörden die Maßnahmen vielfach. 
Zudem stellen unbelastete Deutsche ehemaligen NS-Funk-
tionären „Persilscheine“ aus, oft geschönte oder gar ge fälschte 
Leumundsschreiben, die sie entlasten.

Bald legen die Westalliierten die Aufarbeitung in die  Hände 
der Deutschen: Von sogenannten Spruchkammern erhoffen 
sie sich größere Akzeptanz in der Bevölkerung.

Die Urteile der Kammern sind jedoch mild. Großzügige 
Amnestien, um die Gerichte zu entlasten, machen die Ent-
nazifizierung vielfach zur Farce. Im Frühjahr 1949 gelten  
in der US-Zone 99 Prozent aller bis dahin Geprüften als  
„entlastet“. Jakob Bauer 

Entnazifizierung 

WIDER DEN UNGEIST

Nach Kriegsende wollen die Alliierten allen Einfluss 
alter NS-Kader tilgen. Doch das ist schwierig 

»WER WAR  
NAZI?«: Diese 
US-Broschüre  
soll Ermittlern  
helfen, Belastete  
zu erkennen
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zeugen können sie das Gericht damit nicht – auch weil 
der damalige Protokollant Friedrich Hoßbach noch 
 während des Prozesses die Authentizität des Dokuments 
bestätigt. Trotzdem ist es ein Dämpfer für Jackson, der 
so viel Wert auf rechtsstaatlich korrekte Verfahren legt.

Aber Jackson und seine Kollegen haben noch weit 
mehr Beweise: insgesamt mehr als 2500 Dokumente. 
Neben Papieren auch gut 25 Kilometer Zelluloid, darauf 
vor allem Filmaufnahmen aus befreiten Konzentrations-
lagern. Mehrmals lassen die Ankläger den Saal verdun- 
keln, auf einer Leinwand flackern dann Bilder von Bull-
dozern, die Leichen zusammenschieben – oder von 
SS-Männern, die eine Scheune anzünden, in die sie zuvor 
Dorfbewohner getrieben haben.

Dazu treten 240 Zeugen auf. An einem Wintervor-
mittag erscheint ein schmächtiger Mann im Saal: Otto 
Ohlendorf, 38 Jahre alt. Mit seinem schlecht sitzenden 
Jackett, die Hände auf dem Rücken verschränkt, wirkt er 
wie ein linkischer Büroangestellter. Doch er war Chef 
ei ner „Einsatzgruppe“, eines mobilen Mordkommandos 
der SS, das in Osteuropa in großer Zahl Juden  massakrierte.

Wie viele Menschen die Einsatzgruppe unter seinem 
Kommando getötet hat?

„In dem Jahre von Juni 1941 bis Juni 1942 sind etwa 
90 000 als liquidiert gemeldet worden“, sagt er in seinem 
norddeutschen Tonfall, der selbst Schrecklichstes harm-
los klingen lässt.

Der sowjetische Richter übernimmt die Befragung: 
Warum auch Kinder getötet wurden?

„Es war ja der Befehl“, sagt Ohlendorf, „dass die 
 jüdische Bevölkerung total ausgerottet werden sollte.“

Einschließlich der Kinder?
„Jawohl.“
Der Richter fragt noch einmal nach: alle jüdischen 

Kinder?
„Jawohl.“
Bis in die Nachmittagssitzung hinein redet Ohlen-

dorf so, in einer bürokratischen Sprache ohne Mitgefühl. 
Allerdings liefert er Jackson auch konkrete Belege gegen 
einzelne Angeklagte. So belastet er etwa die Generäle 

dunklen Teppich im Gerichtssaal aus, den irgendwer auf 
einem Schwarzmarkt in Paris besorgt hat. Dann, am  
20. November 1945, ist alles bereit für den einzigarti- 
gen Prozess.

eden Morgen laufen nun Hunderte 
von Journalisten und Besuchern  
auf den von mehreren US-Panzern 
schwer bewachten Justizpalast zu, 
passieren drinnen vier Kontrollen 
von weiß behelmten Militärpoli-
zisten, treten dann in den holz-
getäfelten Saal.

Immer um zehn Uhr eröffnet der Vorsitzende die 
Verhandlung, bis 17.00 Uhr präsentieren die Ankläger 
ihre Beweisdokumente.

Am sechsten Tag der Verhandlung trägt einer von 
Jacksons Mitarbeitern einen der spektakulärsten Funde 
der Ermittler vor: das Protokoll einer Geheimsitzung in 
der Reichskanzlei vom 5. November 1937 (nach dem 
Namen des Schriftführers wird es später als „Hoßbach- 
Niederschrift“ bekannt). Hitler und mehrere seiner Ver-
trauten waren dabei, darunter drei Männer, die nun auf 
der Anklagebank sitzen: Göring, der damalige Außen-
minister Konstantin von Neurath und der Oberbefehls-
haber der Marine Erich Raeder.

Bei dem Treffen spricht Hitler lange über eines sei-
ner großen Ziele: die Gewinnung „eines größeren Lebens-
raumes“ für die Deutschen. Um dieses Ziel zu erreichen, 
könne es „nur den Weg der Gewalt geben“. Weiter heißt 
es: „Sollte der Führer noch am Leben sein, so sei es sein 
unabänderlicher Entschluss, spätestens 1943/45 die deut-
sche Raumfrage zu lösen“. Konkret kündigte Hitler „einen 
Angriff auf die Tschechei und Österreich“ an.

Als Jacksons Mitarbeiter diese Passagen vorträgt, 
wird Göring nervös, drückt den Kopfhörer dichter ans 
Ohr, um besser zu verstehen. Auf der Pressetribüne krat-
zen die Stifte der Reporter in hohem Tempo über die 
Schreibblöcke. Denn es ist eine ungeheuerliche Enthül-
lung: Bereits 1937, als Hitler öffentlich noch seinen Frie-
denswillen bekundete, hatte er den Krieg schon längst 
geplant. Besser hätte Robert Jackson den Anklagepunkt 
„Verschwörung zum Angriffskrieg“ nicht belegen können.

Ein Durchbruch? Nur fast. Denn während der hek-
tischen Vorbereitungen zum Prozess ist das Beweisstück 
verschwunden – Jackson muss eine Kopie vom Mikrofilm 
zu den Gerichtsakten geben. Ein peinlicher Fehler, den 
die Angeklagten nutzen und behaupten, das Protokoll 
sei einseitig und unvollständig, ihre Bedenken gegen die 
Pläne des Führers seien darin nicht festgehalten. Über-

ANGRIFFSKRIEG IST FORTAN 

EIN  VERBRECHEN
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Keitel und Jodl: Als mächtigste Offiziere im Oberkom-
mando der Wehrmacht hätten sie von den Massakern der 
Einsatzgruppen gewusst – die Einheiten seien ja immer 
in frisch eroberte Gebiete eingerückt, wurden von der 
Armee versorgt und hätten nur in Absprache mit deren 
Führung arbeiten können. Und selbstverständlich sei  
auch sein Chef im Reichssicherheitshauptamt, der Ange-
klagte Kaltenbrunner, über die Massenhinrichtungen 
informiert gewesen, denn schließlich war er der oberste 
Chef der Einsatztruppen. 

Die Berichte von Ohlendorf sind so wichtig, dass 
sich die Richter später in ihrem Urteil ausdrücklich auf 
sie beziehen werden.

VOR ALLEM DEN AMERIKANERN ist klar: Aussagen wie 
die von Ohlendorf dürfen nicht im Gerichtssaal verhallen. 
Weit über Nürnberg hinaus möchten sie solche Einblicke 
in die Abgründe des NS-Staates bekannt machen – be-
sonders im Volk der Täter. Denn der Prozess von Nürn-
berg hat nicht nur über die Schuld der Angeklagten zu 
befinden – er soll auch die Deutschen aufklären über die 
Verbrechen des Regimes, sie erschüttern und läutern.

Eine Spezialabteilung der US-Militärregierung hat 
daher seit dem Sommer die deutsche Berichterstattung 
über den Prozess genau geplant. Auf der Pressetribüne 
sind einige Plätze für einheimische Zeitungsreporter 
 reserviert. Dazu haben US-Offiziere im Süden der Stadt 
einen Rundfunksender instand setzen lassen. Fast jeden 
Tag wird von hier aus für „Radio München“ übertragen, 

später meldet sich auch ein Reporter des Nordwestdeut-
schen Rundfunks aus dem Gerichtssaal.

Mehrere Millionen Hörer zwischen Passau und 
Flensburg können so den menschenverachtenden Cha-
rakter des NS-Regimes studieren – und dadurch, so hof-
fen die Amerikaner, zu guten Demokraten werden.

Allerdings gibt es nicht jeden Tag Bedeutsames zu 
berichten. Nur wenige Beweisdokumente sind so spekta-
kulär wie die Hoßbach-Niederschrift. Dazu dauert jede 
Aussage, jedes Plädoyer quälend lange. Damit die Über-
setzer mitkommen, müssen Richter, Zeugen und An wälte 
langsam reden, alle paar Sätze eine Pause lassen. Wenn 
einer sich nicht daran hält, drücken die Dolmetscher  
auf einen Schalter der IBM-Anlage, und am Rednerpult 
leuchtet eine gelbe Lampe auf: nicht zu schnell bitte!

Einschläfernd sind auch die immer gleichen Beteu-
erungen der Angeklagten und ihrer Verteidiger: Man habe 
nichts gewusst, man habe nur auf Befehl gehandelt.  Viele 
der anfangs begehrten Plätze im Saal sind bald leer. Die 
britische Journalistin Rebecca West nennt den Justizpalast 
eine „Festung der Langeweile“ – und beginnt eine Affäre 
mit einem Richter, vielleicht um sich abzulenken. Viele 
andere – Sekretärinnen, Offiziere, Juristen – vergnügen 
sich abends im „Grand Hotel“ am Hauptbahnhof, wo ein 
Tanzorchester spielt und an der Bar Kellner das Getränk 
der Saison ausschenken: Cognac mit Cola.

Nur manchmal bricht die Routine auf. Im Frühjahr 
etwa geht ein Gerücht im Justizpalast um: Es existiere ein 
Geheimpapier, in dem Hitler und Stalin wenige Tage vor 
Kriegsbeginn Osteuropa unter sich aufgeteilt hätten. Die 
UdSSR eine Komplizin bei Hitlers Angriffskrieg?

OTTO OHLENDORF befehligte im Krieg eine 
»Einsatzgruppe«, die im östlichen Europa 
mehr als 90 000 Menschen getötet hat. Mit 
seiner Aussage belastet er sich, aber auch  
die Generäle Keitel und Jodl

HINTER GL ASSCHEIBEN sitzen die  
Dolmetscher, die sämtliche Fragen und 
Antworten übersetzen. Immer wieder 
müssen sie die Redner bitten, nicht zu 
schnell zu sprechen, um mitzukommen
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Es hilft, dass die Richter nach dem Mehrheitsprinzip 
entscheiden sollen. So erklären sie – gegen die Bedenken 
des Franzosen – Göring in allen Anklagepunkten für 
schuldig. Es ist damit das erste Mal in der Geschichte, 
dass ein Staatsmann verurteilt wird, weil er einen Krieg 
begonnen hat. Seine Strafe: der Tod am Galgen.

Bei Generalfeldmarschall Keitel, der für Hitler  große 
Teile Europas mit Krieg überzog, entscheiden die Richter 
einstimmig: schuldig in allen vier Anklagepunkten. Sein 
Kollege General Jodl ist nach Meinung zumindest der 
Mehrheit ebenfalls in allen Punkten überführt und soll 
genau wie Keitel gehängt werden. Auch diese beiden Ur-
teile sind eine Neuerung: Die Offiziere konnten sich nicht 
damit herausreden, auf Befehl gehandelt zu haben – laut 
der Charta des Militärgerichtshofs wäre das bestenfalls 
Grund für eine mildere Strafe gewesen.

Nicht bei allen Urteilen werden die Richter den von 
Jackson gesetzten Ansprüchen an Rechtsstaatlichkeit 
gerecht. Rudolf Heß kommt wegen „Angriffskriegen“ und 
„Verschwörung zum Angriffskrieg“ lebenslang ins Gefäng-
nis – dabei waren sich selbst die Ankläger nicht sicher, 
ob der Mann überhaupt verhandlungsfähig ist oder geis-
tig verwirrt.

Und Julius Streicher hat sich zwar in seinem Hass-
blatt „Der Stürmer“ auf primitivste Weise über die Juden 
ausgelassen – doch Hetze, selbst die widerlichste, stellt 
die Charta des Militärgerichtshofs nicht unter Strafe. 
Dennoch verurteilen die Richter ihn einstimmig zum Tod 
wegen „Verbrechen gegen die Menschlichkeit“. 

Andere Urteile dagegen sind Vorbilder an Korrekt-
heit und Fairness. Karl Dönitz, ab 1943 Oberbefehlsha-

Tatsächlich präsentiert der Verteidiger von Rudolf 
Heß kurz darauf im Gerichtssaal eine Fotokopie des  
„Geheimen Zusatzprotokolls“ zum Hitler-Stalin-Pakt 
vom 23. August 1939. Einen Moment lang scheint es, als 
werde die Legitimität des gesamten Prozesses in sich zu-
sammenbrechen. Aber der Anwalt weigert sich zu sagen, 
woher er das Dokument hat (nämlich von einem ame-
rikanischen Journalisten). Und so lehnen die Richter  
das Papier als „Beweisstück zweifelhafter Herkunft“ ab 
(obwohl es eindeutig echt ist).

Weitere Wochen der Eintönigkeit folgen. Als im 
August 1946 schließlich die Beweisaufnahme abgeschlos-
sen ist, sind alle erleichtert. Jackson ist zu diesem Zeit-
punkt schon in die USA zurückgeflogen, seine Aufgabe 
ist erledigt. Es liegt jetzt an den Richtern, ob er sein gro-
ßes Ziel erreicht: mit dem Prozess eine neue Epoche des 
Völkerrechts zu begründen.

ie Richter sitzen nun fast täglich  
in ihrem Besprechungszimmer, 
 streiten oft lautstark über die zu 
fällenden Urteile. Die sowjetischen 
Juristen, für die die Schuld der An-
geklagten von Anfang an feststand, 
fordern für alle Beschuldigten die 
Todesstrafe. Einer der französi-

schen Richter dagegen, ein Rechtsprofessor, plädiert meist 
für mildere Strafen. Selbst dem Urteil über Hermann 
Göring, der vom Überfall auf Polen bis zum Judenmord 
in alle Verbrechen des „Dritten Reiches“ verwickelt war, 
will er nicht in allen Anklagepunkten zustimmen.

DER HENKER der US Army in Europa  
prüft eine Schlinge. Er soll 1946 die  
Todesurteile von Nürnberg vollstrecken.  
Hermann Göring jedoch wird er nicht 
hängen: Denn der begeht zuvor Suizid

NACH DER HINRICHTUNG am 16. Oktober 
1946 liegt der Leichnam von Arthur 
Seyß-Inquart auf einer Bahre. Von den  
22 Angeklagten von Nürnberg werden  
19 verurteilt, drei freigesprochen



ber der Marine und Hitlers kurzzeitiger Nach  fol-
ger, hatten die Ankläger Kriegsverbrechen vor - 
geworfen: Die Deutschen hätten schiffbrüchige 
Matrosen von versenkten gegnerischen Schiffen 
nicht gerettet. Doch Dönitz’ äußerst geschickter 
Anwalt bringt einen der US-Richter dazu, dem 
Chef der amerikanischen Pazifikflotte einen  
Fragebogen zu dessen Kriegsführung vorzulegen. 

Die Antworten sind ein Triumph für die 
Verteidigung: Auch die USA haben im Meer 
treibende Gegner nicht gerettet, ihre Seeschlach-
ten waren mindestens so brutal wie die der Deut-
schen. Und so wird Dönitz zu nur zehn Jahren 
Gefängnis verurteilt – die niedrigste Freiheits-
strafe im Prozess.

Drei Angeklagte sprechen die Richter sogar frei: Der 
Rundfunkkommentator Hans Fritzsche, Hitlers ehema-
liger Vizekanzler Franz von Papen und Reichbankpräsi-
dent Hjalmar Schacht hatten so wenig Einfluss oder ihre 
Ämter so frühzeitig wieder verlassen, dass man ihnen 
keines der vier Verbrechen aus der Charta nachweisen 
kann. Angeklagte, die ihre Unschuld beweisen können – 
auch das ein Zeichen hoher Rechtsstaatlichkeit.

Insgesamt verhängen die Richter am 1. Oktober 1946 
zwölf Todesurteile, drei Mal lebenslänglich und vier be-
fristete Gefängnisstrafen.

Knapp zwei Wochen später baut ein ameri-
kanischer Henker mit seinen Gehilfen in der 
Turnhalle des Gefängnisses ein Podest mit drei 
Galgen auf. Am frühen Morgen des 16. Oktober 
sollen die Verurteilten sterben, sie selbst erfahren 
es erst kurz vorher. Göring gelingt es noch, sich 
mit einer versteckten Zyankalikapsel zu vergiften 
und so dem in seinen Augen unehrenhaften Tod 
durch den Strang zu entgehen.

Kein Grab soll an die Gehängten erinnern – 
keine Kultstätte erschaffen werden. Am Tag nach 
der Hinrichtung bringen daher US-Offiziere die 
Leichen in ein Krematorium in München und 
streuen die Asche später in einen Bach am Rande 
der Stadt.

DAS GROSSE WELTGERICHT IST ZU ENDE. Es hat 
peinliche Pannen gegeben, eigennützige Manöver 
der Alliierten und mehrere fragwürdige Urteile. 
Und doch hat der Prozess von Nürnberg etwas 
revolutionär Neues in die Welt gebracht: Auch 
Staatsführer stehen nicht über dem Gesetz.

Genau wie Robert Jackson gehofft hat, 
 verändert die Verhandlung im Justizpalast das 
Völkerrecht. Nicht einmal zwei Monate nach  
den Urteilen bestätigt die Vollversammlung der  
Vereinten Nationen in New York in einer Reso-
lution: Die Nürnberger Anklagepunkte Angriffs-
krieg, Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit sollen künftig bestraft wer-
den. Zwei Jahre später erklärt die UNO einstim-
mig in einer Konvention den Völkermord zum 
Verbrechen.

Doch ein anderes Ziel erreicht der Prozess 
zunächst nicht: die Deutschen zu einer Ausein-
andersetzung mit den NS-Verbrechen zu bewe-
gen. Zwar gibt es dazu noch genug Gelegenheit: 

Im Nürnberger Justizpalast beginnen nach dem ersten, 
großen Prozess noch zwölf weitere Verfahren gegen Ver-
antwortliche des NS-Regimes, gegen Militärs, Juristen, 
Industrielle, Ärzte, Beamte, Polizisten und SS-Leute, 
darunter auch den Einsatzgruppenleiter Otto Ohlendorf 
(der zum Tode verurteilt und 1951 gehängt wird). Zudem 
führen die Amerikaner in Dachau fast 500 Prozesse: ge-
gen Lagerkommandanten, KZ-Ärzte und SS-Einheiten. 

Doch die meisten Deutschen wollen von den NS- 
Verbrechen nichts hören. Sie sind beschäftigt mit der 
Suche nach Wohnung, Arbeit und Essen, sehen sich oft 

selbst als Opfer und manche diffamieren die Pro-
zesse als „Siegerjustiz“. Erschüttert und geläutert, 
wie die Alliierten es erhofft hatten, werden die 
wenigsten, im Gegenteil: In Meinungsumfragen 
sagen 1946 und 1947 mehr als 50 Prozent, der 
Nationalsozialismus sei eine gute Idee gewesen, 
die nur schlecht ausgeführt worden sei.

Erst als ab 1963 die Staatsanwaltschaft in 
Frankfurt am Main einen großen Prozess gegen 
die SS-Mannschaften (und einen Hilfshäftling) 
des Konzentrationslagers Auschwitz führt, begin-
nen viele Deutsche, sich für die Gräueltaten im 
„Dritten Reich“ zu interessieren. 20 000 Zuschau-
er kommen zur Verhandlung, darunter viele Schü-
ler. Hören dort die erschütternden Berichte der 
Zeugen. Bürger treffen sich in der Stadt zu Dis-
kussionen mit Wissenschaftlern und Kirchen-
leuten. In der Paulskirche eröffnet eine Ausstel-
lung über das Warschauer Ghetto. Und Millionen 
Deutsche verfolgen in Zeitungen, vor Radio- und 
Fernsehgeräten die Prozessberichte der Reporter.

Der Geist von Nürnberg aus dem Herbst 
1945: Erst jetzt ist er auch im Land der Täter 
angekommen.

IN KÜRZE

Am 20. November 1945 
beginnt in Nürnberg, der 

einstigen Stadt monumen-
taler NS-Reichsparteitage, 

ein einzigartiger Prozess: 
Erstmals in der Geschichte 

stehen Mitglieder einer 
Staatsführung vor Gericht. 

22 Funktionäre des NS- 
Regimes sind angeklagt, 

unter anderem wegen der 
Vorbereitung zum 

Angriffskrieg und zahlloser 
Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit. Es ist der 
Auftakt zur Aufarbeitung 
der nationalsozialistischen 

Untaten in Deutsch- 
land – und eine Revolution 

des Völkerrechts.

L I T E R AT U R T I P P S 

ANNETTE WEINKE

»Die Nürnberger Prozesse«
Gute Einführung in das 

Thema (C. H. Beck). 

JOE J. HEYDECKER, 

JOHANNES LEEB

»Der Nürnberger Prozess«
Standardwerk, mitverfasst 

von einem der wenigen 
deutschen Gerichtsreporter 

von damals (KiWi).  
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Es ist der erste Heilige Abend nach dem Krieg. Aber  
ausgelassene Fröhlichkeit herrscht fast nirgendwo  

im Land: Die Menschen leiden unter Kälte und Hunger, 
ringen dem Mangel das Nötigste ab, um im  

Ausnahmezustand einen Rest der gewohnten Rituale zu  
bewahren. Und so verbringen – zwischen Elend  

und Zuversicht – viele Deutsche das emotionalste  
Weihnachtsfest ihres Lebens

E I N  F E ST
de s

F R I E DE N S
T E X T:  Mathias Mesenhöller

Weihnachten 1945



FESTESSEN UND WEIHNACHTSSCHMUCK sind für die meisten Deutschen 1945  
unerreichbarer Luxus. Sie finden Trost in der Gemeinschaft ihrer Familien, aber spüren in  

diesen Tagen auch umso deutlicher das Fehlen toter oder verschollener Verwandter



den Baum wird es geben. Sie rollt sich 
in eine kalte Decke und schläft trotz des 
nagenden Hungers ein.

ES IST DIE ERSTE  Friedensweihnacht 
nach fast sechs Jahren Krieg. Ein Fest 
der Widersprüche: Endlich wird nicht 
mehr geschossen – aber so vieles ist ka-
putt oder verloren. Das Schlimmste ist 
vorüber. Das Elend jedoch bleibt nie-
derdrückend.

So ist es kaum irgendwo eine fröh-
liche, gar selige Zeit. Überlebt zu haben 
ist ein stilles Glück. Ein fragwürdiges 
zudem, eingedenk der umgekommenen 
Söhne und Väter, Mütter, Schwestern. 
Und oft genug ein vorläufiges, bedroht 
von Entkräftung, Kälte, Krankheit, 
Plünderern.

Dennoch versuchen die Menschen, 
zwischen ausgebrannten Trümmern, in 
eisigen Kellern, auf windigen Straßen 
und Bahnsteigen, heimatvertrieben un-
ter Fremden oder fernen Verwandten 
Weihnachten zu feiern. Einst war es 
 ihnen das schönste Fest des Jahres, das 
heimeligste. Nun stehen sie ungeschützt 
im Nichts und bemühen sich, irgendwie 
an die kindheitsvertrauten Bräuche an-
zuknüpfen. Zurückzufinden in die Zeit 
vor der Apokalypse.

Vor der Schuld: Mancherorts hän-
gen große Plakate aus, mit Fotos von 
ausgemergelten KZ-Opfern, Leichen-
haufen. Zahlreiche Deutsche wollen die 
Kriegsverbrechen gleichwohl auch jetzt 
noch nicht wahrhaben, tun sie als Gräu-
elpropaganda der Sieger ab.

Trotz und Scham, Angst um Ver-
misste, äußere Not und wehmütige Trau-
er prägen die erste Friedensweihnacht 
im besiegten Deutschland – aber auch 
ungläubige Erleichterung, noch einmal 
davongekommen zu sein. Zögernde 
Hoffnung. Viele, die es begehen, werden 
das Weihnachtsfest 1945 als das emo-
tionalste ihres Lebens erinnern.

Weihnachten, das sind nicht zuletzt 
Tage des Blicks zurück, der Einkehr  
und der Vorausschau: Was war, wie ist 
es gekommen? Und was wird sein?

Die wenigsten Deutschen, die sich 
Ende 1945 das vergangene dramatische 

Ahrenshoop, 23. Dezember 1945. Müde 
und hungrig schleicht Agnes Eggert 
noch einmal aus ihrem Haus am Rand 
des alten Fischerdorfs. Längst ist es dun-
kel. Der Wind geht eisig über den  schmal 
in die Ostsee ragenden Streifen Land.

Die junge Frau läuft durch ver-
schneite Wiesen. Endlich erreicht sie 
den Wald. Sie kennt das Gehölz. Oft 
muss sie hier mit anderen Frauen unter 
der Aufsicht gelangweilter Sowjetsolda-
ten Bäume schlagen. Zum Lohn gibt es 
dann ein wenig Reisig. Nun fällt Agnes 
Eggert hastig eine kleine Tanne: ein 
Waldfrevel, den die Besatzer ausdrück-
lich verboten haben.

Sie packt das Bäumchen, macht 
sich auf den Rückweg. Erneut die 
 Wiesen, der Schnee – eine Patrouille? 
Nichts. Niemand ruft ihr nach. Kein 
Warnschuss fällt. Unbehelligt gelangt 
Agnes Eggert zurück zum Haus. Sie at-
met aus, stellt die Tanne in den offenen 
Schuppen. Dann geht sie ins Bett. Be-
schwingt: Wenn es schon sonst kaum 
etwas geben wird morgen, am Heiligen 
Abend, dann doch wenigstens einen 
kleinen Weihnachtsbaum.

Und das Päckchen natürlich.
Vor einer Woche ist es gekommen. 

Vom Onkel, aus einer der westlichen 
Besatzungszonen. Adressiert an ihre 
Großmutter, die bei ihr wohnt. Seitdem 
malen die alte Frau und die vier kleinen 
Töchter von Agnes Eggert sich aus,  
was es enthalten mag: Brot? Vielleicht 
Kekse? Kaffee? Etwas zum Sattwerden, 
ganz bestimmt! Jedenfalls ein Weih-
nachtswunder.

Nur Agnes erscheint das Päckchen 
seltsam leicht, eher wie Kleidung. Sie  
hat versucht, die Hoffnung der Kinder 
lieber auf einen Christbaum zu lenken,  
den der Weihnachtsmann ja womöglich 
auch noch bringen wird. Nun weiß sie, 

Jahr vergegenwärtigen, haben darauf 
eine fertige Antwort.

Ein geläufiger Rat in diesem Win-
ter lautet: „Legen Sie beim Zubettgehen 
die Hände auf den Magen, dann haben 
Sie das Gefühl, als wäre was drin.“

Je nach Besatzungszone und Tätig-
keit stehen einem Erwachsenen auf sei-
ne Lebensmittelkarte nicht einmal die 
Hälfte der vom Völkerbund empfohle-
nen 3000 Kalorien zu. Und häufig lässt 
sich selbst dieser Anspruch nirgends 
einlösen. Die Deutschen hungern.

Und sie frieren. Schüler sitzen hin-
ter dick vereisten Fens tern, tragen Strick-
mützen und wärmen sich mit Kniebeu-
gen und anderen Übungen auf. Sofern 
sie überhaupt zur Schule gehen.

Schon 13-Jährige lauern lieber auf 
Güterzüge: Die Flinkeren springen auf 
und werfen Kohle herunter; die weniger 
Geschickten bleiben am Boden und sam-
meln die Beute ein. Zwar tun sich man-
che rechtschaffenen Eltern schwer mit 
dem gestohlenen Brennmaterial. Aber 
bei minus 15 Grad Celsius gefriert das 
Kondenswasser an den Zimmerwänden. 
Also glauben sie die Erklärung, der Sohn 
habe an einer Umladestation vom Kran 
runtergefallene Brocken aufgeklaubt.

Weil so viele tricksen und stehlen, 
um nicht zu erfrieren oder zu verhun-
gern, sind Tür- und Fensterlöcher, be-
wohnte Keller mit Balken und Bohlen 
verbarrikadiert. Sitzen Fuhrleute ungern 
allein auf dem Bock und haben pri mi- 
 tive Waffen dabei. Im Herbst standen 
Wachen um die erntereifen Felder.

Noch immer irren Millionen mit 
Handkarren oder bloß einem Bündel auf 
dem Rücken über die Straßen. Flücht-
linge, Evakuierte, entlassene Soldaten, 
ehemalige Lagerinsassen und Zwangs-
arbeiter, die zuweilen wenig Skrupel 
haben, von ihren besiegten Peinigern zu 
nehmen, was sie brauchen.

Die Entwurzelten nutzen Autobah-
nen als bequeme Wandertrassen, riskie-
ren auf dem Tender einer Lokomotive 
oder an einen Waggon geklammert ihr 

A
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DURCH DIE RUINEN  Frankfurts schleppen zwei Mädchen einen Tannenbaum,  
den sie zwischen den Trümmern gefunden haben. Viele Kinder werden in der Not zu 

Dieben, stehlen etwa Kohle, damit ihre Familien nicht erfrieren
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BESONDERS SCHWIERIG ist die Lage der Vertriebenen – allein in  
Berlin kommen Hunderttausende Männer, Frauen und Kinder an, die kaum 

untergebracht werden können (oben). Vielerorts fehlt es an Brenn- 
stoff. Das Rote Kreuz unterstützt die Menschen mit Hilfspaketen, wie hier  

im ebenfalls von den Alliierten besetzten Österreich (unten)



Leben, um zu Verwandten zu gelangen, 
zu Treffpunkten, die sie zuvor in den 
Familien verabredet haben. Nach Hause.

Die ehemaligen Metropolen, durch 
die sie kommen, sind noch immer 
Schuttwüsten um ausgebrannte Bahn-
höfe, gesprengte Brücken, aufgerissene 
Boulevards. Mehr als 130 Städte hat der 
Bombenkrieg verheert, über die Hälfte 
des dortigen Wohnraums ist vernichtet.

Die Behörden versuchen, die Men-
schen von den Straßen zu bekommen, 
quartieren sie in freien Kammern ein, 
auf Dachböden, in Ställen auf dem Land. 
Oft gegen den erbitterten Widerstand 
der Eingesessenen.

Etliche Wirte haben für die Ein-
quartierten gerade einmal ein knappes 
„Guten Tag“ übrig. Sonst kein gutes 
Wort. Und schon gar kein Brennholz, 
Brot, Fleisch. Für viele Ansässige sind 
die geflüchteten Habenichtse einfach 
lästig, eine Zumutung. Zumal oft ein 
ungewohnter Dialekt hinzukommt, eine 
andere Konfession. Neid, Enge, unfrei-
willige Intimität legen die Nerven blank; 
dauernd bricht kleinlicher Streit aus. 

Zwar gibt es auch helfende Anteil-
nahme und Großzügigkeit, sei es aus 
eigener, bitterer Erfahrung, aus christ-
licher Nächstenliebe oder schlichtem 
Anstand. Aber oft lässt die fortdauernde 
Not es nicht zu: Millionen Menschen 
aus den deutschen Ostgebieten suchen 
eine Bleibe in den vier Besatzungszonen.

Dennoch gewähren die Briten zu 
Weihnachten jedem Kind unter zehn 
Jahren 250 Gramm Süßigkeiten. Aller-
dings müssen die Besatzer die Brot-
rationen kürzen, um Mehl für Kekse 
freizubekommen. Dafür lassen sie in 
Gefangenenlagern und Lazaretten nach 
Möglichkeit eine reichhaltige Mahlzeit 
ausgeben, zusätzlich oft Tabak.

In Bremen laden die Amerikaner 
am Nachmittag des 23. Dezember, dem 
vierten Advent, auf den Marktplatz ein. 
Eine große, lichtergeschmückte Tanne 
strahlt durch das winterliche Dämmern. 
Vom Rathausbalkon halten ein US-Ge-

neralmajor und der Bürgermeister ver-
söhnliche Ansprachen. Anschließend 
geben eine US-Militärkapelle und der 
Domchor ein Konzert. Dicht gedrängt 
hören die Menschen zu. Dann singen 
Besiegte und Besatzer gemeinsam das auf 
der ganzen Welt vertraute „Stille Nacht“.

Nach Monaten einer harten Besat-
zungspolitik erleben viele Deutsche die 
Alliierten in diesen Wochen zum ersten 
Mal mitfühlend, fast freundschaftlich.

H
Heiliger Abend, früher Morgen. Als sich 
Agnes Eggert nach dem Aufstehen mit 
eisigem Wasser wäscht, nimmt sie wahr, 
wie seltsam die Hüftknochen aus ihrem 
abgemagerten Körper ragen. Sie greift 
einen Kleiderbügel und hängt ihn an das 
eigene Skelett. Er hält.

Seit dem Frühjahr 1942 lebt Agnes 
Eggert mit ihren Töchtern in Ahrens-
hoop. Damals ist sie aus dem zerbom b-
ten Rostock ins Sommerhaus der Fa mi- 
lie geflohen. An den Rand der Welt: 
Ahrenshoop ist ein Fischerdorf auf der 
Halbinsel Zingst. Sechs Kilometer vor 
dem Dorf geht die gepflasterte Landstra-
ße in eine unwegsame Sandpiste über.

Im März 1945 trafen dort ihre 
Großmutter und weitere Flüchtlinge ein, 
Verwandte aus Pommern. Wenig später 
marschierten sowje tische Soldaten die 
Sandpiste entlang und begannen, auf den 
Salzwiesen ihre Pferde zu weiden. Sie 
sammelten die Radios ein, behandelten 
die Insulaner wie Gefangene. Post, Zei-
tungen, der Versorgungsdampfer blieben 
aus. So wurden erst im Sommer die Ge-
rüchte für die Bewohner zur Gewissheit. 
Der Krieg war aus.

Die Verwandten zogen weiter, bis 
auf Agnes Eggerts Großmutter und de-
ren Schwester. Der Herbst kam; immer 
öfter verschlammte der Sandweg. Immer 
weniger Lebensmittel gelangten bis 
 Ahrenshoop. 

Am ersten Advent starb die Groß-
tante an Hunger und Schwäche. Zuneh-

mend verwirrt, warf die bettlägerige 
Großmutter Agnes vor, Vorräte zu hor-
ten und mit den Kindern heimlich zu 
schlemmen. 

Dann war plötzlich das Päckchen 
da. Vom Onkel, dem eine Kunststoff-
fabrik im Westen Deutschlands gehörte. 
Mühsam bezwang die Großmutter ihre 
Gier und willigte ein, den Schatz bis zum 
Heiligen Abend aufzuheben.

Nach dem Waschen geht Agnes  
Eggert in die Kammer der alten Dame. 
Die herrscht die Enkelin an, wann es 
denn endlich Frühstück gebe? Warum 
für den Ofen nur Reisig da sei, Agnes 
wieder keine Briketts besorgt habe? Sie 
wolle ins westliche Zimmer umgebettet 
werden, hier pfeife der Ostwind durch 
alle Ritzen!

Agnes Eggert gehorcht, hilft an-
schließend den Kindern beim Waschen 
und Anziehen. Dann verkündet sie den 
vieren, einmal nachsehen zu wollen, ob 
der Weihnachtsmann wohl den erhoff-
ten Baum gebracht habe. Sie geht zum 
Schuppen. Und erstarrt.

Das Bäumchen ist fort. Die Tritt-
spuren im Schnee zeugen von zwei Die-
ben, der Größe nach ein Mann und eine 
Frau. Agnes Eggert hat bösere Verluste 
ertragen – diesmal aber bricht sie in lau-
tes Schimpfen und Schluchzen aus. Vor 
Wut, Verzweiflung, Enttäuschung.

Bleibt: das Päckchen.

MANCHE FAMILIEN erhalten in diesen 
Tagen ein ganz besonderes Geschenk: 
Ein Lebenszeichen des Vaters, Sohnes 
oder Bruders aus einem Gefangenen-
lager. Oder der Vermisste kehrt gar zu-
rück, vielleicht versehrt an Leib oder 
Seele, aber lebendig.

Und doch kann auch dieses Wun-
der einer unerwarteten Rückkehr bitter 
schmecken. Plötzlich stehen Kinder 
einem fremden Mann gegenüber, den  
sie nach Jahren zum ersten Mal sehen 
und  höchstens von einem Foto kennen.  



Paare haben sich auseinandergelebt, kön-
nen es aber einander nicht eingeste- 
hen. Dann tritt neben das äußere Elend 
noch innere Not.

Dennoch löst Weihnachten fast 
überall Betriebsamkeit aus, treffen die 
Menschen ihre gewohnten Vorbereitun-
gen für das Fest. Als suchten sie Halt an 
den alten Riten, gerade weil ihre Welt in 
Trümmern liegt, die äußere, die soziale, 
die moralische.

Viel wird täglich entwendet und 
geraubt, außer Kohlen und Lebensmit-
teln auch Zigaretten, Wertsachen, Klei-
dung. Wohl kaum etwas jedoch stehlen 
selbst ehrliche Menschen in diesen Ta-
gen so bedenkenlos wie Tannenbäume. 
Sie bedienen sich in Parks, Schonungen, 
Vorgärten, um etwas festlich-hoffnungs-
volles Grün in ihre Wohnung, die mit 
Pappe abgedichtete Kammer, die Be-
helfsbaracke zu holen.

Bisweilen hat ausgerechnet der 
Christbaumschmuck das Inferno über-
standen, etwa weil er im Keller eingela-
gert war. Doch öfter basteln Kinder und 
Erwachsene Strohsterne, bemalen Tan-
nenzapfen oder stecken bunte Papier-
schnipsel an die Nadeln. Altes Lametta 
wird mit dem Daumennagel glatt gestri-
chen – oder neues aus dem Stanniol 
geschnitten, das die Bomberflotten mas-
senhaft abgeworfen haben, um die deut-
sche Radarabwehr zu stören.

Kerzen sind Mangelware. Die Men-
schen klauben zusammen, was sie finden, 
schmelzen Wachsreste, Stearin, Paraffin 
oder Rindertalg ein und gießen daraus 
dünne Stangen um Baumwolldochte. 
Auch wenn die Lichter dann stinken und 
rußen, erinnern sie an früheren Weih-
nachtsglanz.

Zum Geschenk taugt alles, was 
einst kaum als Alltagsware geschätzt 
wurde: ein Stück schwarze Teerseife, 
zwei Rollen Stopfgarn in Fehlfarben, 
blecherne Teelöffel, eine Ecke Speck, ein 
großer Brocken Kohle, ein Weckglas 
Stachelbeeren. Ein selbst gestrickter Pul-
lover aus aufgeribbelten Wehrmachts- 

Kniewärmern. Gebasteltes, verklebt mit 
Klecksen aus Wasser und Mehl.

Mancher trägt letzte Schätze auf 
den Schwarzmarkt, um der Familie einen 
Festtagsbraten zu verschaffen, oder et-
was Bratenähnliches: ein Schnitzel, ein 
Stück Schweinebauch, eine alte, fischig 
schmeckende Ente.

Für die meisten Deutschen freilich 
bleiben ein Braten, selbst der traditio-
nelle Heringssalat oder das Würstchen-
essen ein Traum aus einer anderen Zeit. 
Sie müssen sich mit ein paar Äpfeln und 
Nüssen, Haferflockenplätzchen begnü-
gen. Mit einem geteilten, trockenen Brot 
in einer Notunterkunft, einer dünnen 
Suppe, einem Stück Kartoffelkuchen. 

INDES IST DIE NOT längst nicht überall 
maßlos. Allgemein leiden die Menschen 
auf dem Land weniger als in den Städten. 
Zwar müssen die Höfe bestimmte Quo-
ten abliefern, doch 1945 war die Ernte 
einigermaßen gut; meist bleibt genug 
zum Sattwerden. Oder sogar, um den 
hungernden Städtern ein Huhn, einen 
Beutel Mehl, ein paar Eier abzutreten 
– gegen deren gerettete Teppiche und 
Pelzmäntel, Schmuck, Tafelsilber.

Auch etliche sonst hartherzige 
Wirte zeigen sich weihnachtlich milde, 
heizen ihren Einquartierten wenigstens 
einmal in diesem Winter die Kammer 
auf. Oder holen die Fremden gar ins 
Wohnzimmer zum gemeinsamen Fest.

Auf einer noch intakten Gutswirt-
schaft nördlich von Bremen bleibt der 
uralte Ablauf nahezu unberührt, unge-
achtet Dutzender Untergeschlüpfter.  
Im Festsaal steht eine stattliche Fichte 
aus dem eigenen Forst, geschmückt mit 
blank polierten roten Äpfeln und Ker-
zen. Der Gutsherr führt den Zug der 
Dorfgemeinde in die Kirche an, Glo-
ckengeläut begleitet den Rückweg.

Dann öffnen sich die großen Flü-
geltüren, der Baum erstrahlt in dem seit 
Tagen angeheizten Saal. Es riecht nach 
braunem Kuchen – und von fern bereits 
nach den Vorbereitungen der Gutsküche 
auf den kommenden Tag, das festliche 
Gänseessen für alle Bewohner mit Klö-
ßen, Kohl und Rotwein.

Was fast alle teilen, vom Rittergut 
bis in die Baracke, sind die alten Lieder. 
Jeder kennt die Texte und Melodien. 
Also singen sie, die Satten und die Hung-
rigen, Gläubige wie Ungläubige, im klei-
nen Kreis oder auf dem Marktplatz.

Zwar kommt längst nicht jedem 
nach der Katastrophe noch ein glaubens-
froher Gruß wie „Gesegnete Weihnach-
ten!“ über die Lippen. „Ruhige Tage“ 
klingt passender.

Dennoch sind von Hannover bis 
Schleißheim die übrig gebliebenen,  
ausgekühlten Kirchen voll an diesem 
Abend. Die Menschen suchen Trost, 
Gemeinschaft. Sie sind traurig, hoff-
nungslos, müde – dankbar, überlebt zu 
haben. Dass der massenhafte Tod an der 
Front vorbei ist. Die rasende Panik im 
Panzer oder im Laufgraben, die Sirenen, 
die Bombennächte im Luftschutzkeller, 
die Tiefflieger. Die unausgesetzte Angst.

In den Predigten dominiert noch 
mehr als sonst das große Thema von 
Weihnachten: Frieden. Viele weinen.

Gleichwohl erlebt jeder Einzelne 
seinen besonderen Heiligen Abend, klaf-
fen die Erlebnisse teils weit auseinander.

In Köln nimmt der aus der Kriegs-
gefangenschaft heimkehrende angehen-
de Schriftsteller Heinrich Böll die seit 
jeher stille Nacht als besonders lautlos 
wahr, fast nicht zu ertragen. In der Stadt 
ist nur das Geräusch von Ziegelsteinen 
zu hören, die aus den mürbe gebombten 
Mauern stürzen. Neigt sich von Zeit zu 
Zeit ohne erkennbaren Anlass ein stehen 
gebliebener Giebel, reißen die Mörtel-
fugen und geht das Mauerwerk pras-
selnd nieder.

In Chemnitz betritt die kleine Frie-
da Aue erwartungsvoll das Wohnzimmer 
– da steht bärtig, mit Pelzmütze und 
dickem Mantel der Weihnachtsmann vor 
ihr. Zitternd stammelt sie ein Gedicht. 
Schweigend greift der Weihnachtsmann 
in seinen Sack, holt eine Puppe und eine 
Blechdose hervor. Frieda betrachtet die 
seltsamen Zeichen darauf. Kyrillisch, 
erklären die Eltern: So schreiben die 
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»FROHE WEIHNACHTEN« steht im Schaufenster dieses Geschäfts – doch  
die Regale der meisten Läden sind leer. Bei der Bescherung verschenken viele 

Deutsche darum Alltagsgegenstände wie Löffel oder ein Stück Seife
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AUF DEM SCHWARZMARKT  tauschen die Städter mitunter  
ihre letzten Wertgegenstände ein, um beim Weihnachtsessen ein  

Stück Fleisch aufzutischen. Im verschneiten Berlin findet  
der illegale Handel zeitweise unweit des Brandenburger Tores  

statt (oben). Bereits Mitte Dezember liegt in der Kapitale  
Schnee, und die Menschen frieren



Russen! Hinter dem Bart steckt der ein-
quartierte sowjetische Oberst, und die 
Dose enthält gezuckerte Dosenmilch  
aus Beständen der Roten Armee. Eine 
selige Süße, die das Kind nie mehr ver-
gessen wird.

In einem Marburger Professoren-
haushalt tanzen Gäste und Mitbewoh-
ner ausgelassen über heil gebliebenes 
Parkett. Ein gerettetes Grammophon 
spielt Jazz-Platten; junge Leute probie-
ren Charleston und Jitterbug. In Armee-
stiefeln. Über den US-Soldatensender 
AFN ist Bing Crosby zu hören, I’m 
 dreaming of a White Christmas. Glück.

In Hamburg stehen ein Vater und 
sein neunjähriger Sohn an einem zugi-
gen Gleis. Sie sind gestrandet, haben 
kaum Geld und keine Lebensmittelmar-
ken. In der Bahnhofsmission erhalten sie 
eine heiße Suppe, ein Stück Brot, einen 
Becher Kräutertee – und, als zwei  Plätze 
frei werden, sogar Feldbetten in einem 
unbeheizten, eiskalten Nebenraum.

Sie behalten die Stiefel an, decken 
sich mit ihren Mänteln zu. Beides muss 
der Vater während der Nacht immer 
wieder gegen begehrliche Mitschläfer 
verteidigen. Wütend schlägt er mit dem 
Koppel nach den Dieben. Bis endlich 
der Morgen graut und er und sein Junge 
weiterziehen.

AHRENSHOOP, 24. DEZEMBER 1945. 
Heiliger Abend. In dem windabgewand-
ten Westzimmer, dem einzigen beheiz-
ten Raum, ragt ein Kiefernzweig aus 
einer Vase. Daran einige Lamettafäden, 
glitzernde Kugeln. Die Nadeln lassen 
sich ankokeln, das verströmt einen weih-
nachtlichen Duft.

Im Kanonenofen knistert wie stets 
Reisig. Doch statt der üblichen Wasser-
suppe mit Zuckerrüben wird es dicken, 
süßen Kleiebrei geben. Die Großmutter 
hat ein frisches Nachthemd an. Die vier 
Mädchen sind gekämmt, gewaschen, 
tragen Sonntagskleider.

Agnes Eggert stimmt „Vom Him-
mel hoch“ an, die Großmutter und die 
Kinder fallen ein. Dann lesen die gro- 
ßen Schwestern im Wechsel die Weih- 
nachtsgeschichte vor. Die Dreijährige 
sagt einen Vers auf.

Endlich beginnt die Bescherung. 
Für die beiden Großen gibt es ein Pup-
penhaus, für die Kleinen einen Klingel-
ball, einen Nachziehdackel – alles Wo-
chen zuvor den Kindern fortgenommen 
und versteckt, um nun wie neu unter 
einem Tuch aufzutauchen. Die Groß-
mutter hat ihrem Hunger eine Handvoll 
Nüsse abgespart und schenkt sie her.

Agnes Eggert mag noch der Ent-
täuschung vom Morgen nachhängen. 
Der Niedertracht, mit der offenkundig 
Nachbarn den Kindern ihr Bäumchen 
gestohlen haben. Später wird sie (unter 
ihrem Mädchennamen Grisebach) be-
richten, wie damals in ihrem Kopf eine 
seltsame Verbindung entsteht zwischen 
diesem Vertrauensbruch und dem, was 
sie über die schwer vorstellbaren Un-
taten ihrer Landsleute während des 
 Krieges gehört hat. Von denen sie immer 
gehofft hatte, es seien Gerüchte.

I
Im übrigen Deutschland sind es längst 
mehr als Gerüchte. Vormals kaum be-
kannte Namen wie Buchenwald oder 
Auschwitz gehen durch die Zeitungen. 
Seit dem 20. November stehen in Nürn-
berg die überlebenden Führer des NS- 
Regimes vor einem internationalen Ge-
richt. Presse und Rundfunk berichten 
ausführlich.

Viele reagieren fassungslos. Andere 
halten die Zeugnisse vom planmäßigen, 
industriellen Massenmord für Propa gan-
da, den Prozess für Siegerjustiz. Denn 
wenn es wahr sein sollte: Wären dann 
nicht der verlustreiche Kampf und die 
Entbehrungen der zurückliegenden Jah-
re nicht nur vergebens gewesen – son-
dern Beihilfe zu einem Verbrechen? Wä-
ren dann die Männer und Frauen des 

Widerstandes keine Verräter – sondern 
Helden? Und der eigene Gehorsam, das 
eigene Wegsehen – Feigheit? Solche 
Zweifel und der Streit darüber spalten 
eben wiedervereinigte Familien und 
Freunde. Sie werden offen und heftig 
diskutiert, auch an Weihnachten.

Der künftige Mitautor des Grund-
gesetzes Carlo Schmid findet in einem 
Leitartikel das Wort vom „ahnenden 
Wissen um die eigene Schuld“ – um den 
uneingestandenen Verrat jedes Einzel-
nen an Freiheit und Menschenwürde.

Stellenweise jedoch regt sich auch 
bitter-sehnsüchtige Erinnerung an die 
Kriegsjahre: Immerhin zu essen gab es, 
beschwert sich mancher. Und viele er-
zählen neidvoll von den Weihnachts-
essen in den Kasernen der Sieger, wo es 
Hähnchen, Bratkartoffeln und Plum-
pudding gibt, Bier und Wein. 

Ein Münsteraner Kriegsheimkehrer 
empfindet es als demütigend, für Klei-
nigkeiten von einem Amt zum nächsten 
zu laufen und die ungeheizten Bara- 
cken der improvisierten deutschen Ver-
waltung zu betreten mit ihrem Dunst 
von feuchten, ungelüfteten Mänteln, 
dumpf und säuerlich – in einem Büro  
der Briten dagegen begegnet man dem 
warmen Hauch von Seife, Schuhcreme, 
gutem Tabak.

Eine große Zahl der Besiegten in-
des ist zu erschöpft, um bitter zu sein. 
Sie stehen frierend und hungrig vor ih-
ren zerbrochenen Idealen und erleben, 
wie der frühere Bomberpilot und spä tere 
Minister Josef Ertl die Weihnacht 1945 
trotz der Erleichterung, überlebt zu ha-
ben, als „Tage des Alleinseins, des Ver-
zweifeltseins, der Hoffnungslosigkeit“. 

Wie sollen die Trümmerberge je 
verschwinden? Die Millionen Flücht-
linge eingegliedert werden? Hoffnungen 
auf eine bürgerliche Existenz – sind sie 
für junge Deutsche nicht ein für alle Mal 
erledigt? Werden nicht vielmehr die 
Sieger das Land auf Jahrzehnte besetzen 
und wirtschaftlich niederhalten? Und 
vielleicht sogar zu Recht?
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SIEGER UND BESIEGTE  nähern sich zu Weihnachten einander an, etwa beim  
gemeinsamen Singen. Hier veranstalten US-Soldaten eine Feier für 200 Kinder – den 

kleinen Gästen schenken sie ihre Wochenration an Süßigkeiten



Manchem heimgekehrten Soldaten 
scheinen die alten Riten, der gerettete 
Schmuck, das Festhalten an all dem, was 
einmal war, denn auch antiquiert, sinn-
los – ein „Gesellschaftsspiel einer ver-
sunkenen Epoche“, schreibt einer von 
ihnen. Und ein anderer erinnert sich 
später: „Mir war klar geworden, dass in 
fast jedem Menschen ein potenzieller 
Mörder auf der Lauer liegt, und mir 
graust vor dieser Erkenntnis bis heute. 
Sie ist der Albtraum meines Lebens.“

Ähnlich tief erschüttert zeigt sich 
der Panzeroffizier und spä-
tere Publizist Antonius 
John, der in den Tagen vor 
Weihnachten versucht, 
schriftlich Bilanz zu ziehen 
– und daran scheitert, „die 
sich widersprechende Hin-
terlassenschaft des Natio-
nalsozialismus, die Kriegs-
erlebnisse, das Ausmaß der 
ganzen Katastrophe und 
meine eigene christlich-po-
litische Einstellung zusam-
menzubringen.“ Es bleibt 
bei „wirren Gedanken und 
Überlegungen“, bei einer 
„bodenlosen Hilflosigkeit“.

Andere retten sich in 
robusten Zynismus. So 
schildert Anne Rose Katz 
ihre damalige Haltung als 
22 Jahre alte höhere Tochter in der frän-
kischen Provinz: „Sicher, der Bomben-
terror hatte aufgehört. Die Soldaten 
konnten von nun an ihr Leben retten, 
doch selten ihre Existenz. Die Flücht-
linge blieben entwurzelt. Die Mägen 
knurrten weiterhin, und die Moral kam 
erst lang nach dem Fressen. Die Toten 
waren tot. Keine Zeit zur Reflexion. An 
was hätte ich denn schuld sein können?“

In diese düstere Stimmung sendet 
der neu eingerichtete Nordwestdeutsche 
Rundfunk am Heiligen Abend ein „Wort 
an die Hörer“, das viele berührt. Mit 
nasaler Stimme wendet sich der Journa-
list Peter von Zahn an die „unsichtbare 

Bruderschaft der Einsamen, Heimat-
losen und Getrennten“, zu der in dieser 
Nacht fast jeder zähle; an die vielen Fa-
milien, bei deren stillem Zusammensein 
Plätze leer bleiben. Das deutsche Volk, 
so Zahn, müsse diese erste Friedensweih-
nacht „sehr einsam begehen und im Ar-
menhaus der Welt. Das ist nach all dem 
Geschehenen nicht verwunderlich.“

Zahn ruft die Sieger zu Großzügig-
keit auf, vor allem aber die Deutschen 
zur Einkehr: „Und wir werden dann 
vielleicht zu unserem Erstaunen feststel-
len, dass wir nicht am Ende unserer 
Möglichkeiten sind.“

Dreimal fragt er eindringlich im 
Namen der Gefallenen, 
Ermordeten und Umge-
kommenen: „Was macht 
ihr aus unserem Tod?“ Und 
appelliert an die verbitter-
te Kriegsjugend, Enttäu-
schung und Trotz hinter 
sich zu lassen; statt auf 
Macht und Größe möge sie 
ihren verbliebenen Idea-
lismus auf Gerechtigkeit 
richten, auf eine neue, de-
mokratische und friedliche 
Ordnung.

Ähnlich, aber be-
scheidener blickt im zer-
störten Köln Heinrich Böll 
nach vorn, für den es ein 
heimliches Vergnügen ist, 
mit Fantasie zerborstene 
Häuser wieder bewohnbar 

zu machen, jede ergatterte Mahlzeit als 
Sieg zu feiern: „Wir hatten überlebt und 
begannen zu leben.“

Auf ganz andere Weise gespalten 
zwischen Trauer und Zuversicht mögen 
sich jene fühlen, für die im Jahr 1945 
Terror und Bedrängung geendet haben: 
die große Zahl der Verfolgten. Gewaltig 
sind oft deren schlimme Verluste und 
 Erlebnisse, die weiterwirken und ihrer 
Befreiung gegenüberstehen. 

Selten ist eine Stimme so eindeutig: 
„Die erste Friedensweihnacht wurde für 
mich zur großen Freudensweihnacht“, 
notiert die junge Chemikerin Hildegard 
Brücher (die spätere Politikerin Hamm- 
Brücher), eine Bekannte der hingerich-
teten Geschwister Scholl.

Für die Mehrheit der Deutschen 
jedoch spricht wohl eher der ernüchter-
te Hitlerjunge und spätere überzeugte 
Christdemokrat Walther Leisler Kiep, 
der in der Rückschau „ein Weihnachten 
zwischen zwei Welten“ beschreibt. Oder 
der Kriegsheimkehrer Franz Wörde-
mann, dem kein Ende oder Anfang von 
etwas im Gedächtnis bleibt, sondern 
eine Art toter Punkt. Eine große, laut-
lose innere Leere.

AHRENSHOOP, HEILIGER ABEND. Im-
mer noch liegt das Päckchen da. Das 
Geschenk des Onkels, von allen heim-
lich beäugt. Endlich nimmt die Groß-
mutter es auf. Mit zitternden Fingern 
dröselt sie an der Schnur herum. Sie 
braucht eine Schere. Die Mädchen sitzen 
neben ihr auf der Bettkante. Agnes Eg-
gert fällt auf, wie mager sie sind.

Eine Lage Zeitungspapier kommt 
zum Vorschein. Eine weitere. Noch eine. 
Die Kinder schütteln die Blätter, um 
nichts zu übersehen, immer aufgeregter.

Schließlich taucht ein Seidenpapier 
auf. Darin findet sich ein kleiner, grüner 
Gegenstand – ein Kunststoffbecher. In 
dem Becher steckt ein Zettel: „Freue 
Dich, Mutter! Wir produzieren wieder!“

Alle fünf auf dem Bett brechen in 
lautes Klagen und Schluchzen aus, kön-
nen nach der nervösen Spannung kein 
Empfinden mehr zurückhalten. Die 
enttäuschte Hoffnung auf eine kleine 
Freude im permanenten Hungern und 
Frieren. Zorn über so viel lieblos schei-
nende Selbstzufriedenheit. Wutent-
brannt ruft die Großmutter Agnes zu, 
den Becher ins Feuer zu werfen. Er ver-
pufft mit einer knallenden Stichflamme.

Agnes Eggert glättet die Zeitungs-
seiten, die ersten seit Monaten. Sie liest 
aus den Zeitungen vor. Es gibt den süßen 
Kleiebrei. Abermals singen sie zusam-
men, allmählich wieder gefasst, sogar 
fröhlich. Dann lassen sie den Ofen aus-
gehen. Und legen sich schlafen.

L I T E R AT U R T I P P S 

RUDOLF PÖRTNER (HG.) 

»Weihnachten nach  
dem Krieg – Erinnerungen 

an 1945«
24 Männer und Frauen 

erzählen von der Friedens-
weihnacht (Econ)

GRETEL BOUCHETTE (HG.)

»Bruchstücke –  
Friedensweihnacht 1945«

Antworten auf  
eine Umfrage unter  
Zeitzeugen (Omnis)
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Von der Steinzeit bis in die Gegenwart –  
ist eine digitale Bibliothek der Weltgeschichte

GEO EPOCHE plus ist als Online-Plattform mit einem  
Webbrowser zugänglich und steht zusätzlich als iOS- und Android- 
App auf mobilen Endgeräten zur Verfügung

Die  GESCHICH 
Digitalangebot
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Das neue Digitalangebot von 
GEOEPOCHE bietet einen einzig-
artigen Zugang in die Geschichte

E ine so umfangreiche digitale Bibliothek der  Geschichte 
hat es in der deutschsprachigen Publizistik noch nicht 
gegeben: Zum 20. Jubiläum von GEOEPOCHE prä-

sentiert die Redaktion GEO EPOCHE plus – eine Sammlung 
aller je in dem Magazin erschienenen Artikel, anzuwählen auf 
einer Online-Plattform oder mit der komplett überarbeiteten  
GEO EPOCHE-App für Smartphones und Tablets. Die Leser 
haben Zugriff auf rund 2000 Texte zu nahezu allen Aspekten 
der Weltge schichte – von der Entstehung der menschlichen 
Zivilisation bis zur Gegenwart. Sämtliche Artikel sind mit 
einer Volltextsuche recherchierbar. Dazu kommen die digi tale 
Magazin-Ansicht von allen GEOEPOCHE-Ausgaben seit 
2017 und exklusive Audio-Inhalte, etwa die eingelesenen Lieb-
lings geschichten der Redaktion sowie Experten-Interviews, 
Hintergrundberichte und die neue Pod cast-Serie „Verbrechen 
der Vergangenheit“. Abonnenten haben für 60 Tage einen 
 Gratis-Zugang zu GEO EPOCHE plus; nach diesem Zeitraum 
kostet das Angebot zwei Euro im Monat. Alle anderen Leser 
können 30 Tage lang kostenlos in der neuen digitalen Biblio-
thek stöbern, danach für 4,99 Euro im Monat. Sie erreichen  
GEO EPOCHE plus unter www.geo-epoche.de/plus

 TE der 
Menschhei t
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Die Welt von GEO

N A C H K R I E G S Z E I T

Am 8. Mai 2020 jährt sich das Ende des Zwei-
ten Weltkriegs in Europa zum 75. Mal. Aus 
diesem Anlass widmet sich die kommende 

Ausgabe von GEOEPOCHE PANORAMA erneut 
dem Alltag in Deutschland zwischen 1945 und 1955 
– einer Dekade zwischen Niederlage und Wirtschafts-
wunder, Schande und Wiederanfang.

GEOEPOCHE PANORAMA

GEOEPOCHE PANORAMA 
»Nachkriegszeit« ist die 
erweiterte Neuauflage des 
Bestsellers »Trümmerzeit  
und Wiederaufbau« und 
kostet 15 Euro. Weitere 
Themen: Kapitulation /  
Leben in Ruinen / Berlin- 
Blockade / Aufschwung

PIONIER: Kandinsky schafft frühe abstrakte Gemälde

D E R  B L A U E  R E I T E R

Im Jahr 1911 sind die Malerfreunde Wassily Kan-
dinsky und Franz Marc zutiefst ernüchtert über 
die bisherige Entwicklung des Expressionismus 

in Deutschland. Dessen konservative Vertreter 
schmähen die Werke des Russen und des Deut-
schen, die sich auflösende Formen zeigen, zersplit-
terte Schemen, Tiere in unnatürlichen Farben.

Kandinsky und Marc beschließen, ihre eigene 
Künstlergruppe zu gründen – den Blauen Reiter, 
dem sich bald August Macke, Gabriele Münter, 
Alexej Jawlensky, Marianne von Werefkin, Alfred 
Kubin und Paul Klee anschließen. Manche von 
 ihnen lösen sich von der gegenständlichen Darstel-
lung – und schaffen die ersten abstrakten Gemälde. 

1914 taumelt Europa in den Ersten Weltkrieg. 
Kandinsky muss als Ausländer Deutschland verlas-
sen, Macke und Marc fallen an der Westfront. Und 
so findet die Revolution des Blauen Reiters ihr jähes 
Ende. Doch es bleibt, dass sie den Weg bereitet hat 
für eine völlig neue, abstrakte Kunst. 

GEOEPOCHE Edition  
»Der Blaue Reiter« erscheint 
am 22. April, hat einen 
Umfang von 132 Seiten  
und kostet 16,50 Euro. 
Weitere Themen: Kunst-
metropole München um 
1900 / Vorläufer / Andere 
Malstile der Zeit 

GEOEPOCHE  EDITION

GEO WISSEN »Gelassen-
heit« hat 156 Seiten 
Umfang und kostet 11 Euro, 
mit DVD (»Schluss mit 
schnell!«) 17,50 Euro. 
Weitere Themen: Selbstbe-
herrschung / Konsum: Ist 
weniger wirklich mehr? /  
Die Lust am Selbermachen

M E H R  G E L A S S E N H E I T !

GEOWISSEN

Seelenruhe ist eine hohe Kunst – und in einer 
aufgeregten Gegenwart nicht einfach zu erlan-
gen. Wie dies dennoch gelingt, beschreibt 

GEO WISSEN in seiner neuen Ausgabe. Und er-
klärt, was Meditation und „digitale Diät“ bewir- 
ken können, wie wir mit Perfektionismus umgehen, 
Zufriedenheit erlangen – und den Fährnissen des 
Lebens ausgeglichener begegnen.
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I L L U S I O N E N

T rauen Sie Ihren Augen nicht! Die aktuelle 
Ausgabe von GEO legt es darauf an, Sie zu 
täuschen – mit Trugbildern, die sich zu wöl-

ben; Geraden, die sich zu verbiegen; Punkten, die zu 
tanzen scheinen. Illusionen sind auch aus wissen-
schaftlicher Sicht interessant: Sie zeigen, wie unsere 
Wahrnehmung funktioniert – und wie leicht wir uns 
hinters Licht führen lassen.

GEO

Die April-Ausgabe von 
GEO hat 148 Seiten und 
kostet 8,30 Euro. Weitere 
Themen: Äthiopien: Die 
Droge Khat / Das neue Ich, 
das in uns schlummert / 
Interview: Warum glauben 
Menschen Verschwörungs-
theorien?

SPANNENDE Kriminalfälle: GEOEPOCHE zum Hören

GEOkompakt

P L A N E T  D E R  S EC H S B E I N E R

M anche von ihnen tragen die Ohren am 
Knie, einige schmecken mit den Füßen, 
 andere kopulieren mehr als 70 Tage lang 

mit ihren Sex- Partnern: GEOkompakt widmet sich 
der faszinierenden Welt der Insekten. Und erklärt, 
was wir für die Bienen tun können – die aus Men-
schensicht wichtigsten Lebewesen überhaupt.

GEOkompakt »Das 
geheime Leben der Insek- 
ten« hat 156 Seiten und 
kostet 11 Euro, mit DVD 
(»Jäger & Sammler«) 
17,50€. Einige Themen: 
Das Wunder der Ver-
wandlung / Wenn Fliegen 
Mörder überführen

T A T O R T  
V E R G A N G E N H E I T

In seinen Ausgaben rekonstruiert GEOEPOCHE 
immer wieder auch historische Kriminalfälle. 
Neuerdings widmet sich das Geschichtsmaga-

zin den Abgründen der Menschheit auch in einem 
Podcast. Präsentiert von dem Schauspieler Peter 
Kaempfe bieten die Folgen von „Verbrechen der 
Vergangenheit“ packende Zeitreisen, die von Grab-
räubern im alten Ägypten bis zu einem Mord im 
Hamburg der Nachkriegszeit reichen. Neben den 
eigentlichen Verbrechen ergründet das Audio- 
Format die Lebenswelten von Tätern und Opfern, 
berichtet vom Alltag in der jeweiligen Epoche – 
und lässt Mit arbeiter der Redaktion zu Wort kom-
men, die jeden Fall kompetent kommentieren. Ein 
Crime-Podcast, der laut dem STERN nicht nur 
mehr als genug  gruselt, sondern „schlauer macht“. 

PODCAST

Der Podcast »Verbrechen  
der Vergangenheit« erscheint 
derzeit in zwei Staffeln  
à fünf Folgen und ist auf 
gängigen Plattformen  
wie Audio now, spotify und  
Apple abrufbar – sowie,  
jeweils vier Tage vorab, auf 
GEO EPOCHE plus
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PIRATEN: Die  
See räuber kapern 

Schiff um Schiff – und 
errichten um 1710  

gar eine Art Republik

UNTERWERFUNG: 
Mit der Ankunft von 
Christoph Kolumbus 
beginnt 1492 eine 
brutale Kolonisation 

REVOLUTION: Fidel 
Castro (l.) und Che 
Guevara stürzen 
1959 auf Kuba ein 
korruptes Regime

PL ANTAGEN: Während 
Sklaven und Arbeiter 
sich bei der Tabakernte 
plagen, leben viele 
Landbesitzer im Luxus

Die  
K A R IBIK 

Zwischen Zauber und Elend – die Geschichte einer Inselwelt

Vorschau
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       n der Karibik beginnt 1492 die Eroberung der Neuen Welt.  

Spanier und andere Mächte Europas gründen Kolonien, werden  

reich dank Tabak, Zucker und Rum. Viele lockt die Gier nach  

Schätzen und Abenteuern in die Region, doch andere kommen in 

Ketten: Millionen verschleppte Afrikaner müssen auf Plantagen 

schuften – bis sie schließlich die Freiheit erringen. Die nächste  

Ausgabe von GEOEPOCHE erzählt von Sklaven und Revolutionären, 

von größenwahnsinnigen Diktatoren, der Rastafari-Religion und 

dem Glanz Havannas. Die Geschichte der karibischen Inseln – von 

der Zeit der Ureinwohner bis zum 20. Jahrhundert

 I

Diese Ausgabe von  
 erscheint am  

10. Juni 2020

Einige Themen: Die Karibik vor Kolumbus / Kampf um die Kolonien / Jamaika: Das Tagebuch eines  

Sadisten / Der große Hurrikan / Haiti: Ein Sklave als Kaiser / Rebellion auf Puerto Rico

BOB MARLEY: Seine 
Reggae-Musik macht den 
Jamaikaner um 1975 zum 
berühmtesten Künstler 
der Karibik



Als die Waffen des Zweiten Weltkriegs im  

Frühjahr 1945 schweigen, beginnen die  

vielleicht dramatischsten Monate der deutschen  

Geschichte: Die alte Ordnung ist zerborsten,  

das Land liegt in Trümmern. Menschen irren umher, 

improvisieren ihren Alltag. Die Opfer des  

NS-Regimes erleben plötzliche Freiheit, viele Täter 

entfliehen über dunkle Wege. Während  

Sieger und Besiegte um eine neue Ordnung  

ringen. Ein beispielloser Aus nahme- 

zustand: die »Stunde Null«.


