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            Das Drahtwort
            

         

         Weit vor der Einfahrt stoppte Carls Zug, begleitet von einem stählernen Stottern und
            Zucken, als hätte das Herz seiner Fahrt kurz vor dem Ziel plötzlich aufgehört zu schlagen.
            Draußen ein Meer sich überkreuzender Schienenstränge, dahinter die Klagemauer. Die
            Klagemauer war eine kilometerlange Ziegelwand, die das Leipziger Bahnhofsgelände zur
            Stadt hin begrenzte, von seltsamen, an Bienenwaben erinnernden Öffnungen durchbrochen,
            durch die man eine Straße und Häuser und manchmal auch Menschen sehen konnte. Aus
            irgendeinem Grund geschah es nicht selten, dass die Züge hier draußen, die Ankunft
            vor Augen, stehen blieben, für Minuten oder Stunden, es war wie eine alte Plage, ein
            altbekanntes Leid. Der Blick des Reisenden fiel dann unweigerlich auf diese Mauer
            – so hatte sie ihren Namen erworben.
         

         Am Morgen nach dem Telegramm war Carl nach Gera aufgebrochen. Er trug saubere Jeans
            und seine alte schwarze Motorradjacke mit den schrägen Reißverschlüssen über der Brust,
            darunter ein frisch gewaschenes Hemd. Er besaß drei dieser kragenlosen Arbeitshemden,
            identische Hemden mit dünnen blassblauen Streifen, die noch aus der Zeit vor dem Studium
            stammten, aus seiner Lehrzeit auf dem Bau. Er hatte sich sogar die Haare ein Stück
            abgeschnitten, mühsam, mit seiner stumpfen Nagelschere – schulterlang musste genügen.
            Wie ein lange Verschollener kehrte er nach Hause zurück, für einen Moment sah er es
            so. Die meisten Schiffbrüchigen scheiterten erst nach ihrer Heimkehr – das war das
            Traurige an diesen Geschichten. Die Heimkehrer fanden nicht mehr zurück ins Festlandleben.
            All die Klippen, Stürme, Jahre – die ganze Einsamkeit, die, wie sich herausstellen
            sollte, im Grunde das Beste gewesen war. Oft vertrugen sie das Festlandessen nicht oder starben an ihrem überlangen Haar, das sie auf Jahrmärkten
            vorführen mussten, um Geld zu verdienen, und dann, eines Nachts, im Schlaf, legte
            es sich wie eine Schlinge um ihren Hals …
         

         Der Zugführer lief die Waggons ab, er fluchte und schlug mit einem Stock gegen die
            Scheiben: »Aussteigen, alles aussteigen!«
         

         Es war ein altes Außengleis mit einem provisorischen Bahnsteig aus Holz. Und eigentlich
            war es kein Bahnsteig, eher eine Rampe, aus der Gras und seitlich ein paar junge Birken
            herauswuchsen, denen Altöl und Exkremente nicht viel auszumachen schienen. Ihre Blätter
            leuchteten gelb. Carl sah dieses Leuchten und hörte das klopfende Geräusch seiner
            Schritte auf dem Holz der Rampe, wie Sträflinge in einer Reihe marschierten sie Richtung
            Bahnhofshalle, auf einem schmalen Steg zwischen den Gleisen.
         

         Die halbdunkle Halle war überfüllt, eine wogende Bewegung, Schreie und Gebrüll. Aus
            den Lautsprechern, die jedes Wort in eine dumpfe, hohle Traumsprache verwandelten,
            tönte ein einzelner, vollkommen unverständlicher Ruf, immer wieder, in endloser Wiederholung:
            »Uh-ück!«
         

         Die Belagerung galt dem D-Zug nach Berlin, einer Reihe von acht oder neun schmutzverkrusteten
            Karossen mit nikotingelben Scheiben. In den Nachrichten des Vorabends war von Sonderzügen
            und weiteren provisorischen Grenzübergängen die Rede gewesen, verbunden mit der sich
            formelhaft wiederholenden Bitte um Besonnenheit. Einigen Berlinfahrern gelang es,
            die Oberlichter der schmierigen Waggons zu erklimmen, um sich kopfüber in die überfüllten
            Abteile zu stürzen. Eine Szene aus Bombay oder Kalkutta – im Bahnhof von Leipzig wirkte
            sie maßlos, wie Teil einer überzogenen Choreographie, falsch, aber groß angelegt.
         

         Langsam schob sich Carl ins Gewühl. Immer wieder blieb seine Tasche stecken. Der Trageriemen
            schnitt in seine Schulter und drohte zu reißen. Augenblicklich bereute er es, all
            seine Blätter und Bücher mitgeschleppt zu haben – wie dumm, wie leichtsinnig von ihm.
            Ein paar Flüche kamen auf, sein Gesicht wurde in den groben Filz einer Jacke gepresst,
            die augenblicklich ein animalisches Geräusch von sich gab – dann rammte etwas seine
            Brust. Er fiel, gezogen und gedreht von der Last seiner Tasche. Jemand, der ihn sicher
            nur auffangen wollte, stieß ihm mit Wucht die flache Hand ins Gesicht; Carl schmeckte
            Schweiß und verlor die Orientierung.
         

         »Uh-ück! Uh-ück!«

         Der Ruf kam jetzt von ganz oben. Es war die Stimme eines trunkenen Riesen, der aus
            der rußgeschwärzten Kathedrale des Bahnhofs herunterlallte, doch seine Zwerge gehorchten
            nicht mehr.
         

         »Meine Tasche!«, rief Carl, als er wieder zu sich kam.

         »Welche Tasche, junger Mann? Meinen Sie diese?«

         Die Tasche war noch da, genau genommen lag er darauf. Für einen Moment sah Carl nichts
            als Gesichter, die sich über ihn beugten, angespannt, aber beherrscht. Es ist die
            Freude, dachte Carl, reine Freude. Aber eigentlich konnte er nicht erkennen, was sie
            beherrschte, ob es noch Freude war oder schon Hass.
         

         »Brauchen Sie Hilfe?«

         Ein Mädchen, höchstens sechzehn Jahre alt, streckte ihm ein Taschentuch entgegen.
            Wie immer überraschte Carl das leuchtende Rot, diese frische, leicht fettige Substanz,
            die im Grunde nicht von ihm stammen konnte, Blut.
         

         »Wird es gehen?« Das Mädchen berührte Carl am Arm, er sah ihr rundes Gesicht und darin
            ihre sehr hellen, wässrigen Augen, wie blind.
         

         ›Nein, du musst jetzt bei mir bleiben, für immer.‹

         »Danke, es geht schon.«

         Er ging weiter, auf einen leeren Bahnsteig hinaus. Er gab sich Mühe, nicht besonders
            auf das blinde Mädchen zu achten (sie war nicht blind), aber sie blieb bei ihm und
            hielt ihn am Arm, sie waren ein Paar, so lange, bis Carl sich endlich auf eine Bank fallen ließ.
         

         »Wollten Sie auch nach Berlin?«

         Carl legte den Kopf zurück und spürte es im Hals – ein warmer Faden, der irgendwo
            am Gaumen abgespult wurde und eigenartigerweise ein wenig brannte, man musste schlucken,
            immer wieder, bekam ihn aber nicht hinunter. Seit früher Jugend blutete ihm öfter
            die Nase. Als es auf diese Dinge noch angekommen war, hatte er seine Freunde damit
            beeindruckt, dass er die Blutung mit einem einzigen Schlag seiner Faust gegen die
            Stirn zum Stillstand bringen konnte. Es war ein Boxertrick. Der Handballen fuhr mit
            Schwung gegen die Stirn, genauer gesagt, er glitt mit einem Stoß darüber hinweg. Der
            Schlag musste kräftig sein; der Kopf flog dabei ruckartig nach hinten, und auf den
            Ruck kam es an. War man zu zögerlich, funktionierte es nicht.
         

         »Nein, ich wollte …« Er schüttelte vorsichtig den Kopf, um die Drehbewegung vor seinen
            Augen zu stoppen. Eine Weile blieb das Mädchen noch bei ihm stehen. Carl überlegte,
            was er sie fragen könnte, aber dann war sie plötzlich gegangen, und er murmelte die
            Antwort:
         

         »Nach Hause. Ich wollte nach Hause.«

         Zentimeterweise löste sich der D-Zug nach Berlin vom Bahnsteig, die überfüllten Waggons
            glitten vorüber. Jemand brüllte: »Arrivederci, du Penner!«, und ein Chor, der sich
            spontan zusammengefunden hatte, stimmte das Lied an, das Carl nur in der melancholischen
            Tonlage seiner Großmutter kannte: »Ich möcht ja so gerne noch bleiben …« Carl sah
            zu, wie sich die Wagen entfernten. Der ausfahrende Chor kam an der Rampe mit den leuchtenden
            Birken vorbei, die zittrig und schüchtern zu winken begannen.
         

         Das Wort Penner summte noch in seinem Schädel. Ein Penner war jemand, der mit blutender
            Nase auf einem Bahnsteig hockte, an dem kein Zug abfuhr. Jemand, der nicht weiß, wohin
            die Reise geht, dachte Carl.
         

         Er zog das Telegramm aus seiner Tasche. Es war nur ein Zettel, handgeschrieben, darunter
            ein Stempel, in der rechten unteren Ecke hatte der Bote Datum und Uhrzeit notiert:
            10. November, 9.20 Uhr. »wir brauchen hilfe komm doch bitte sofort deine eltern.«
            Kein Vorwurf, nichts über sein monatelanges Schweigen, nur das, ein Hilferuf. Nur
            das kleine schwache Wörtchen doch, Carl konnte es hören, leise, von seiner Mutter gesprochen: »komm doch«. Er sah,
            wie sie den Berg hinuntereilte in den Ort, mit ihren kurzen, kräftigen Schritten,
            er sah, wie sie die Adresse diktierte, wie sie das Telegrammformular ausfüllte, sorgfältig,
            aber auch angespannt, nervös, weshalb sie die Anrede versäumte, und er sah, wie Frau
            Bethmann, die Frau am Schalter, die Silben zählte. Selbst in diesen Tagen, in denen
            die unvorstellbarsten Dinge geschahen, funktionierte »das Drahtwort«, wie sie es nannten
            in den Schalterstuben der Post.
         

         Carl musste zugeben, dass er sich bis dahin keine besonderen Sorgen gemacht hatte
            – Eltern waren sicherer Boden, unanfechtbar, ureigenes Gebiet, auf das man sich zurückziehen
            konnte in der Not. Vermisst, ja, seltsam, er hatte seine Eltern vermisst, nicht nur im vergangenen Jahr, in dem er sie nur ein einziges Mal gesehen hatte,
            nein, auch schon zuvor, und eigentlich immer, immer vermisst.
         

         Er suchte das Gleis, auf dem gewöhnlich die Züge Richtung Süden fuhren, in jene Gegend
            an der Grenze zwischen Thüringen und Sachsen, aus der seine Familie stammte – »wo
            sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen«, das war ein Lieblingswort seines Vaters gewesen.
            Als Kind hatte Carl an jedem Abend vor dem Schlafen Füchse und Hasen gesehen, wie
            sie nach und nach dort eintrafen am Waldrand, um sich gute Nacht zu sagen. Manchmal
            waren auch andere Tiere darunter, verschiedenste Tiere, und manchmal auch ein paar
            mit den Tieren gut befreundete Menschen. Es handelte sich um eine ganz bestimmte mondbeschienene
            Stelle, wo all diese sanften, klugen Wesen am Ende des Tages noch einmal zusammenkamen – ein Schattenriss mit erhobenen Schnauzen, erhobenen Köpfen,
            und ein einziger Chor: »Gute Nacht, ihr Hasen von Gera, ihr Füchse von Altenburg,
            ihr Meuselwitzer Raben, gute Nacht!«
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               Die Verwunderung
               

            

            Carl wusste nicht mehr, wer den Vorschlag gemacht hatte, zuerst »ein paar Schritte
               zu gehen«, sein Vater oder seine Mutter, es war nicht ungewöhnlich. Er ging hinten,
               seine Eltern vorn, wie immer. Sein Vater war gerade fünfzig Jahre alt geworden, seine
               Mutter neunundvierzig. Sein Vater war schmal geworden, die braune Lederjacke, die
               herabhängenden Schultern und das dünne graue Haar am Hinterkopf, so hatte Carl ihn
               nie gesehen. Sie gingen den Elsterdamm entlang, von Langenberg bis zur Franzosenbrücke,
               ihr alter Spazierweg am Fluss. Hunderte Fotos dazu im Familienalbum, von seiner Mutter
               sauber eingeklebt und gewissenhaft beschriftet: der Sechsjährige im Hemd und mit Fliege,
               sein bereitwilliges Lächeln und die großen bereitwilligen Zähne – das war Carl am
               ersten Schultag. Dann der Vierzehnjährige, mit Pagenschnitt und ernstem, abweisendem
               Blick. Daneben seine Mutter mit Dutt und Knautschlackledermantel, Herbst 77. Und so
               weiter auf dem Zeitstrahl durch alle Jahre und Jahreszeiten bis zu diesem Tag, den
               niemand fotografierte. Rechts das träge Strömen der Elster, ihr modriges Ufer und
               die Langenberger Weiden. Sein Vater blieb stehen und drehte sich um: »Carl.«
            

            Schön wäre zu erzählen, wie plötzlich Wind aufkam im Elstertal, den Fluss herauf,
               oder ein besonderes Geräusch zu hören war, eine Art Pfeifen womöglich, ein feiner
               leiser Pfiff aus den Weiden, wie er nur einmal alle fünfzig oder hundert Jahre ertönt:
               »Carl …«
            

            Seine Eltern wollten weg. Das Land verlassen, kurz gesagt.

            Ein leiser Pfiff, zum Beispiel. Carl sah sich um, und plötzlich war es so, als hätte
               man diese (ihre) Welt von Fluss und Weg nur vorübergehend errichtet (nicht für ewig)
               und als müsse sie nun (wie alles andere) (selbstverständlich) abgebaut und beiseitegeschafft werden, als wäre sie (von einer auf die andere Sekunde) ungültig
               und wertlos geworden. ›So haben wir es nicht gemeint‹, hätte Carls Mutter dazwischengerufen,
               wäre dazu noch Gelegenheit gewesen, aber es gab keine Lücke im Ablauf, nur Verwunderung.
               Carls einziger Satz, unbeholfen, stotternd, wie ein hilflos erschrockenes Kind, dessen
               Eltern plötzlich nicht mehr erwachsen sind:
            

            »Ich glaube, ihr unterschätzt das, das – das mit der Heimat, meine ich.« Es war seltsam, das zu sagen, es war ungewohnt, so mit den eigenen Eltern
               zu sprechen, etwas kehrte sich um. Schweigend gingen sie weiter flussaufwärts – Mutter,
               Vater, Kind zwischen all den Attrappen ihres plötzlich ausgedienten, abgepfiffenen
               Lebens.
            

            Auch beim Abendbrot kam kein Gespräch in Gang. Die Stimmung war angespannt, und Carl
               begann, das Ganze für das Ergebnis einer unguten Hypnose zu halten, in die er nicht
               noch tiefer hineingezogen werden wollte. Zuerst musste gegessen werden, dann wurde
               abgeräumt und alles mit dem Servierwagen zurück in die Küche gefahren, ein zweistöckiges
               Wägelchen mit verchromtem Gestell. Sein dunkles Rollgeräusch auf dem Teppich, altvertraut,
               das leise Scheppern des Geschirrs, wie gewohnt und als könnte es nicht anders als
               für immer so bleiben – schließlich war doch alles hier nur dafür eingerichtet. Über
               die Schwelle in den Korridor wurde der Wagen getragen, das machte sein Vater, aber
               jetzt sprang Carl auf und half, behutsam, damit nichts verrutschte. ›Da ist jemand,
               der die Arbeit sieht‹, war das höchste Lob, das sein Vater zu vergeben hatte.
            

            Wie zwei Kinder fuhren sie dann den kleinen Wagen zusammen durch den Flur in die Küche.
               Carl fühlte sich hilflos, aber er half, und augenblicklich übermannte ihn das Heimweh,
               die Sehnsucht nach Ankunft, Ruhe, Schlaf, Heimkehr des verlorenen Sohnes, irgendetwas
               davon. Sehnsucht nach jener anfallartigen Müdigkeit, wie sie ihn nur hier heimsuchte,
               zu Hause, auf dem Sofa seiner Kindheit: ›Ach Carl, mach dich doch ein bisschen lang. Und hier, nimm noch das Kissen, brauchst du eine Decke?
               Nimm doch noch die Decke …‹ Erst das Kissen und dann noch die Decke, das hieß: Abwehr
               jeder Anfechtung, Auslöschung aller Bedrängnis.
            

            Als Carl und sein Vater zurückkehrten aus der Küche, saß seine Mutter auf dem Sofa.
               Sie wirkte nervös und schlug ruckartig die Beine übereinander. Sie trug das Haar jetzt
               kurz und glatt wie ein Junge, was sie noch kleiner erscheinen ließ. Trotzdem war leicht
               zu erkennen, wie viel Kraft in ihr steckte, wie viel Zielstrebigkeit; sein Vater hielt
               ihn am Arm.
            

            Einen Augenblick lang sah es so aus, als spielten sie die Szene nur: plötzlicher Aufbruch,
               Abschied, Flucht – und die Papiere auf der Platte des Schreibschranks, parallel zur
               Schreibtischkante ausgerichtet. Sie reflektierten das Licht der kleinen, von einer
               Blende verdeckten Neonröhre, so dass Carl für einen Moment die Augen schließen musste
               – Grundbuchauszüge, Überschreibungen, ein Schenkungsformular, wonach das alles jetzt ihm gehören sollte. Carl Bischoff, einziges Kind von Inge und Walter Bischoff,
               geboren 1963 in Gera/Thüringen, »zurzeit Student«; Student war nur dünn und mit Bleistift
               eingetragen.
            

            »Es wäre schön, wenn du dich darum kümmern könntest, das heißt, wir bitten dich darum.«
               Oder: »Könntest du dich darum kümmern, das heißt, wir möchten dich darum bitten.«
            

            An den genauen Wortlaut erinnerte Carl sich später nicht mehr, nur an »Bitte« und
               »Kümmern« und dass er die Übergabe, die in diesem Moment etwas Feierliches hatte, ohne Widerstand geschehen ließ, jedenfalls
               ohne Erwähnung eigener Pläne. Es war die Wucht des Unbegreiflichen, die ihm die Sprache
               verschlug und alles in den Schatten stellte.
            

            Das kleine Wort ›Warum?‹ bot sich an, durfte aber nicht sein, im Gegenteil, ›Warum?‹
               und jede Antwort, so viel ahnte Carl, würden nur noch tiefer hineinführen in jenen
               Zustand der Unwirklichkeit, der vollständig wurde, als sich herausstellte, dass seine Eltern es bei ihrem Weggang (sie nannten es so) ab Gießen getrennt versuchen wollten. Vom Zentralen Notaufnahmelager aus sollte es erst einmal jeder
               für sich allein probieren, »um doppelte Chancen« zu haben. So hatte es seine Mutter
               ausgedrückt, und das war der Name: »Zentrales Notaufnahmelager«. Ihre Stimme war jetzt
               um Festigkeit bemüht, aber Carl konnte hören, dass ab Gießen getrennt nicht ihre Idee gewesen war.
            

            »Wir haben uns das gut überlegt.«

            Und dann: »Deine Mutter wollte schon immer weg.«

            Es gab keinen Zweifel, dass Inge und Walter (seit seiner Jugend war er es gewöhnt,
               seine Eltern mit ihren Vornamen anzusprechen) in dieses Haus gehörten, in dieses und
               kein anderes Leben, weshalb Carl begann, über Gefahren und Risiken zu reden, von denen
               er keine genauere Vorstellung besaß. Seine Mutter sah ihn an.
            

            »Und du, Carl? Wo bist du die ganze Zeit gewesen – ohne ein Wort? Weißt du, welche
               Sorgen …«
            

            Dann die Übergabe.

            Rundgang durch alle Zimmer, Besonderheiten des neuen Ofens, die Elektrik und die Sicherungen,
               die Verabschiedung von allem. Auf dem Schreibschrank lag ein Briefumschlag. »Fünfhundert
               Mark«, sagte sein Vater.
            

            »Hast du noch Fragen?«

            Es war schon spät am Abend, als sie noch einmal die Garage aufsuchten, die im Tal
               am Bahndamm lag. Eine Weile standen sie nebeneinander, die Hände im Kegel der Werkbanklampe,
               während Walter die Ordnung der Werkzeuge erklärte. Im Sommer waren ein paar wichtige,
               seltene Stücke hinzugekommen, darunter eine Zünduhr und ein Abstandsmesser mit zwanzig
               Zungen (0,01 bis 0,1 Millimeter), Dinge von unschätzbarem Wert. Es gab größere, gröbere
               Werkzeuge in den Eisenregalen, aber der kostbarste Teil hing an der Wand über der
               Werkbank, in Schlaufen aus Wäsche- oder Einweckgummis oder steckte in selbstgefertigten Halterungen aus schmalen, mit Altöl überstrichenen
               Leisten: Werkzeuge verschiedenster Größen, geordnet zu ansteigenden und abfallenden
               Linien, die im Gesamtbild eine Art Landschaft (Heimat) ergaben, glänzend und kühl.
            

            Sein Vater trug nicht seinen Blaumann, den er gewöhnlich überzog in der Garage, nur
               einen Kittel, den grauen, knielangen Kittel, der für die Arbeiten im Haushalt reserviert
               war. Er nahm einen der neuen Steckschlüssel in die Hand und simulierte seine Funktion.
               Die erhobene Stimme, die Pausen, das »So« und das »Dann«, die Tonart seiner ausführlichen
               Erklärungen und die Botschaft, die sich seit Kindheitstagen nicht verändert hatte:
               Die Welt erforderte Konzentration – und Geduld. Sie war wacklig, anfällig, von fragwürdiger
               Beschaffenheit, aber reparabel.
            

            »Du weißt, wie lange man braucht, um all das zusammenzutragen?«

            »Etliche Jahre«, antwortete Carl.

            »Ein Leben lang«, sagte sein Vater.

            Zum Zeichen, dass er das begriffen hatte, berührte Carl die Zungen des neuen Abstandsmessers.
               Der feine Stahl war leicht biegsam und etwas fettig, das Fett roch süßlich, essbar …
               Hier, im Halbdunkel der Garage, mit einem Werkzeug in der Hand, hätte Carl beginnen
               können zu reden, sich anzuvertrauen, plötzlich schien das möglich, hier war die Lücke,
               nur dafür vorgesehen. Er hätte erzählen können, was mit ihm geschehen war im vergangenen
               Jahr (widerfahren war das alte, genauere Wort). Die Trennung von H. und warum er nicht mehr zum Studium
               gegangen war und weshalb er sich verkrochen hatte vor der Welt.
            

            Sicher, alles hätte er nicht erzählt. Der Versuch mit den Tabletten. Klinikum Kröllwitz.
               Die leeren Tage.
            

            Er stellte es sich vor: ein besorgtes Vatergesicht, aber kein Vorwurf; ein Nicken,
               eine Pause –
            

            »Zum Schluss noch eine Sache am Wagen.«

            Carl legte das Werkzeug aus der Hand. Sein Vater forderte ihn auf, hinter dem Lenkrad
               des Shiguli Platz zu nehmen. Er schaltete die Zündung ein und deutete auf ein Lämpchen
               unterhalb des Tachometers, das leuchtete oder nicht leuchtete, es ging um das Motorenöl,
               aber Carl hörte schon nicht mehr, was er dazu erklärte.
            

            Eine Weile saßen sie noch schweigend nebeneinander, im Halbdunkel der schmalen Betonfertigteil-Garage,
               ohne die sich Carl das Leben seines Vaters nicht vorstellen konnte. Walters Hand lag
               auf dem schwarzen Armaturenbrett mit der Lederimitation, direkt vor Carls Augen. Als
               wollte er ihm auch die Hand noch einmal zeigen, zum Abschied. Wie sie der Hand seines
               Sohnes bis aufs Haar glich, nicht nur in ihrer Gestalt, auch die Zeichnung auf den
               Innenseiten war identisch, in ihren Händen stand dieselbe Geschichte geschrieben.
            

            »Man fährt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines Flüchtlingslagers, nehme
               ich an«, sagte sein Vater, dann sagte er nichts mehr. Im Rückspiegel schimmerte die
               Werkzeuglandschaft. Carl begriff, dass der Abstand, der gewöhnlich zwischen ihnen
               herrschte, aufgehoben war.
            

            »Nein, ich … Ich weiß«, stammelte Carl, das war alles.

            Sein Vater schien noch nachzudenken, stieg dann aber aus, und Carl legte die Arme
               übers Lenkrad.
            

            Schon als Kind hatte er stundenlang am Steuer des Shiguli gesessen und vor sich hin
               gebrummt; Kupplung, schalten, Gas. Im Wohnblock gegenüber war ein Licht angegangen.
               Dort wohnte Effi – Effi Kalász, in die er seit der achten Klasse verliebt gewesen
               war, ohne es ihr jemals zu sagen.
            

         

      

   
      
         
            
               Eine Geschichte
               

            

            Carl schlief im Kinderzimmer, auf der sogenannten Jugendliege, einer orange und grün gestreiften Ausziehcouch. Damals, kurz vor seinem vierzehnten
               Geburtstag, hatten seine Eltern das Zimmer neu eingerichtet. Überraschend war das
               kommentarlose Verschwinden seines Klappbetts gewesen, ein Bett, das sich tagsüber
               mit wenigen Handgriffen in einen Schrank verwandeln ließ und von seiner Mutter bei
               jeder Gelegenheit als »sehr praktisch und vor allem platzsparend« bezeichnet worden
               war. Tatsächlich blieb zwischen den Möbeln nur ein schmaler Pfad, um von der Tür zum
               Fenster zu gelangen, unter dem Carls Schreibtisch stand. Das Verschwinden des Klappbetts
               und das Auftauchen der Jugendliege bewiesen (noch immer) das Ende seiner Kindheit.
            

            Carl sah sich um. Die einzigen Bücher, die sich im Haushalt seiner Eltern befanden
               (von den Fachbüchern seines Vaters über Rechenmaschinen und Programmiersprachen abgesehen),
               standen jetzt im Regal über der Jugendliege: Meyers Lexikon in neun Bänden plus Ergänzungsband,
               ein Duden, ein Fremdwörterbuch und zwei kleine Enzyklopädien (eine zur Natur und eine
               zur Geschichte). Alles andere war unverändert geblieben. Unverändert auch das nächtliche
               Licht-und-Schatten-Spiel an der Zimmerdecke, die Geräusche der Straße, die Stimmen
               aus den Hauseingängen. »Die Revolution wird siegen«, hatte jemand mit roter Farbe
               an den Sockel des Wohnblocks gegenüber gesprüht.
            

            Vor dem Einschlafen hörte Carl Schritte von oben, schwere Schritte, keine Mädchenschritte:
               Kerstin Schenkendorff, die Tochter des Hausbuchführers, der in der Wohnung über ihnen
               wohnte, war einige bedeutsame Jahre älter gewesen als Carl, was mochte aus ihr geworden
               sein? Die Nacht mit der Geschichte fiel ihm ein. Inge und Walter waren ausgegangen,
               was selten vorkam. Eigentlich galt Carl als ein Kind, das stolze Eltern einen »sicheren
               Schläfer« nennen, aber diesmal hatte es ein Monster gegeben, einen Drachen, der ihn unerbittlich und voller Fresslust
               verfolgte. Carl schrie und erwachte, schweißgebadet. Er rannte ins Schlafzimmer, aber
               es war niemand da. Er lief durch die Wohnung: niemand. Nur der Drache, der sich noch
               irgendwo verbarg, weshalb Carl fliehen musste, aber die Wohnungstür war verschlossen.
               Er hatte gegen die Tür gehämmert und gerufen, vielleicht auch gebrüllt, und dann,
               irgendwann, war draußen auf der Treppe die Stimme Kerstin Schenkendorffs gewesen.
               Sie sprach ihm gut zu, sie beruhigte Carl und fragte, »ob es nicht schön wäre mit
               einer Geschichte«. Carl hockte drinnen, wimmernd, im Schlafanzug, er presste das Ohr
               an die Tür, er schmiegte sich an (liebe Tür) und hörte das leise Rauschen des Hauses
               und dann, dahinter, die Geschichte, die ihm Kerstin zu erzählen begann und immer weitererzählte,
               so lange, bis er eingeschlafen war.
            

            Am nächsten Morgen fuhr Carl seine Eltern zur Grenze. Noch vor Sonnenaufgang hatte
               sein Vater das Auto aus der Garage rangiert und ihm den Schlüssel neben den Teller
               gelegt. Carl sah den Schlüssel, und auf gewisse Weise machte ihn das stolz, obwohl
               er wusste, dass das, was hier geschah, eigentlich nur falsch sein konnte. Waren das
               nicht seine Eltern? Mit einem stillen, bis ins Letzte geregelten Alltag und darin
               mit einer speziellen Liebe zu Ordnung und Wiederholung? Ein paar Sprachhülsen aus
               seiner Schulzeit flogen vorüber: »Die historische Situation, der historische Moment …«
               Der historische Moment hat euch den Kopf verdreht, so sah es Carl, aber das sagte
               er nicht. Er fühlte sich nicht überlegen, eher ratlos.
            

            Eine Möglichkeit war, sich weiterhin als ihr Kind zu begreifen. Eltern wussten, was sie taten, und die Weisheit ihrer Entschlüsse würde
               sich früher oder später noch erweisen. Sie würde sich herausstellen, so, wie es immer
               gewesen war. Und schließlich konnte man das alles auch ganz anders sehen: Auf ihre Weise trugen Inge und Walter zum Umsturz bei, der überall im Gange war.
               Sie erschienen nicht mehr auf ihrer Arbeit, sie verließen ihren Platz und rüsteten
               zur Flucht, wenn man es so nennen wollte. Seine Eltern! Sie waren die unwahrscheinlichsten
               Flüchtlinge, die Carl sich vorstellen konnte.
            

            Beunruhigend war die Sache mit dem Akkordeon. Sein Vater hatte den alten schwarzen
               Kasten mit dem Instrument aus dem Keller geholt. Er hatte Riemen angepasst, die es
               erlaubten, das sperrige Ungetüm auf dem Rücken zu tragen; er wollte es mitnehmen,
               so viel war klar, aber wozu? Carl wusste, dass das Instrument seinem Vater gehörte,
               aber er hatte ihn niemals spielen sehen. Wie so vieles im Keller stammte es aus einer
               Vorzeit, die im Dunkeln lag.
            

            »Warum willst du das mitschleppen, Walter?« Es berührte Carl unangenehm, diese Frage
               stellen zu müssen. Geradeso, als halte er einem Kind den Spiegel vor und riskiere,
               es mit einem Schlag unglücklich zu machen.
            

            »Um darauf zu spielen, ab und zu«, antwortete sein Vater. »Ich denke, ich fange wieder
               damit an.«
            

            Das Frühstück wie üblich: Rahmbutter, Schnittkäse und aufgebackene Brötchen aus dem
               Backwarenkombinat Gera, wo seine Mutter (bis zum Vortag) gearbeitet hatte, in einer
               kleinen vierköpfigen Abteilung, die verantwortlich war für die Erfindung neuer Rezepte.
               Vier Feinschmecker, wie seine Mutter betonte, darunter zwei Konditoren (es klang wie
               Doktoren, wenn seine Mutter es aussprach), Meister ihres Fachs, mit jahrzehntelanger Berufserfahrung.
               Ihr Auftrag war, kostbare Rohstoffe einzusparen und dafür einen »Ersatz« zu kalkulieren.
               Statt Mandeln zum Beispiel Apfelkerne. Und grüne Tomaten statt Zitronat und so weiter.
               Im vergangenen Jahr hatte man auch den Begriff »Ersatz« ersetzt, jetzt hieß es »Austausch«.
               Wenn das kleine Kollektiv beieinandersaß und sich den Kopf darüber zerbrach, was wogegen
               ausgetauscht werden könnte, machte Inge die Notizen, seine Mutter war die Schriftführerin, sie
               schrieb alles mit, jeden noch so abwegigen Vorschlag. Oft wurde sehr lange und ernsthaft
               diskutiert und schließlich die »Austausch-Kalkulation« vorbereitet. Am Tag der Verkostung
               traf man sich wieder. Natürlich habe man dann keine übergroßen Erwartungen gehabt
               (so hatte es seine Mutter ausgedrückt), aber doch eine gewisse Hoffnung (utopisch,
               schwer begründbar, vielleicht wie sie Alchemisten hegen, wenn sie am Ende ihres Experiments
               den Deckel heben), immerhin hatten alle sich bemüht, lange nachgedacht und etwas gewagt.
            

            »Man schaut dann irgendwohin und kaut«, so erzählte es Inge. »Man kaut und kann sich
               nicht mehr in die Augen sehen, und keiner möchte etwas sagen.«
            

            Carls Mutter litt darunter. Sie hatte das Handwerk auf dem Bauernhof erlernt, bei
               ihrer eigenen Mutter. Sie hatte schon als Mädchen viel und gern gebacken – zwanzig
               Sorten Kuchen zu jedem Fest, die dann auf wagenradgroßen Kuchenbrettern im Gewölbe
               standen, im sogenannten Kuchenregal. Carl erinnerte sich gut daran – der seltsame
               Huckelkuchen (auch Kamelkuchen genannt), der sagenumwobene Käsekuchen (ein Mythos,
               über den immer alle sprachen am Tisch) und die Suche nach der Etage mit dem Schokoladenstreuselkuchen,
               der für Carl-das-Kind der wichtigste war.
            

            Nach Ansicht seines Vaters musste es zuallererst darum gehen, schnellstmöglich die
               Grenze zu überschreiten. Er sprach vom Auftritt Willy Brandts vor dem Schöneberger
               Rathaus, es war in allen Nachrichten gewesen. Etwas in der Rede hatte ihm mitgeteilt,
               dass die Öffnung der Grenze nur von kurzer Dauer sein würde. Er erklärte es Carl nach
               den Gesetzen der Strömungslehre, »da brauchst du nur ein bisschen Physik, ein simpler
               Trick, um Druck abzubauen«. Und die Russen seien schließlich auch noch da. Das war
               sein stärkstes Argument.
            

            Für den Grenzübertritt hatte er Herleshausen ausgewählt. Von dort würden dann Busse
               fahren, einen Bahnhof in der Nähe gab es auch. Schon in der Nacht hatte es zu regnen
               begonnen, inzwischen goss es in Strömen. Carls Mutter sagte: »Der Himmel weint«, sie
               sah darin ein Zeichen – wofür genau, blieb ihr Geheimnis.
            

            Während der Fahrt wurde wenig geredet, es herrschte Fluchtdisziplin, Konzentration
               auf das Wesentliche. Carl war der Fluchtwagenfahrer, im Wagen zwei Flüchtlinge, die
               Richtung Westen geschleust werden mussten. Eigenartig: Es handelte sich um seinen
               Vater auf dem Beifahrersitz. Und die Frau auf der Rückbank war seine Mutter, die jetzt
               noch einmal alle Unterlagen kontrollierte, verpackt in einen Plastikbeutel, um den
               ein Haushaltsgummi gewickelt war.
            

            ›Du fährst zu weit rechts. Du fährst wieder sehr mittig, Carl. Nicht so schnell, bitte …‹
               Nichts, keine einzige Bemerkung. Carl wartete darauf, ab Hermsdorfer Kreuz wünschte
               er es sich.
            

            Das sanfte Ziehen der thüringischen Hügel links und rechts der Autobahn. Der Blick
               auf die Straße, die mit Teer geflickten Risse im Beton, ihre Spinnengestalt. Der Shiguli
               überrollte große schwarze Spinnen, dazu die Absätze zwischen den Platten, das rhythmische
               Schlagen der Reifen – ein Urwaldgeräusch und ein seltsamer Gedanke: Vielleicht war
               das, was er bisher getan hatte in seinem Leben, doch nicht so falsch und vergeblich
               gewesen. Es ist nur meine eigene Fahrweise gewesen, dachte Carl, sehr grob und vereinfacht
               gesagt.
            

            Zu ihrem gedanklichen Vorlauf, wie Carls Mutter es nannte, gehörte, sich beim Optiker Wunderlich auf der Sorge
               (Sorge hieß der zentrale Boulevard von Gera) eine neue, bessere Brille machen zu lassen,
               für das Kleingedruckte in den Formularen, die sie drüben, wie sie glaubte, in Unmengen würden ausfüllen müssen. »Bärbel, ich bekomme eine
               Kur und brauche eine Brille«, so erklärte es Inge ihrer Optikerin, die ihr diesen Wunsch dann
               praktisch über Nacht erfüllt hatte. Zudem hatte Inge zwei stabile Rucksäcke gekauft,
               sogenannte Jägerrucksäcke, »um, was wichtig ist, immer eine Hand frei zu haben unterwegs,
               verstehst du, Carl?« Sie war aufgeregt und wiederholte den Satz: »Man muss immer eine
               Hand frei haben.« Sie hatte Listen gemacht und sich Situationen vorgestellt. Dazu gehörte, dass sie »im Lager«, wie sie es nannte, nachts einen Schlafanzug
               tragen würde und kein Nachthemd wie gewöhnlich; die Toiletten befänden sich sicher
               auf dem Flur, am Ende irgendeines Korridors, eventuell sogar auf dem Hof, den man
               dann zu überqueren hätte in der Nacht, vielleicht unter den Augen einer Lagerwache
               oder anderer Flüchtlinge, die allein von der Aufregung reihenweise dorthin getrieben würden, und ja: Schlangen würde es ohnehin überall geben, beim
               Essen, bei den Pässen, für jeden Stempel, jede Bescheinigung: »Aber da müssen wir
               jetzt durch, entweder oder, verstehst du, Carl?«
            

            Ihr selbstbewusstes Auftreten, ihre Formulierungsgabe. Carl wusste, dass seine Mutter
               keine Berührungsängste hatte, wenn es darum ging, ein von ihr anvisiertes Ziel zu
               erreichen. Bei den Nachbarn war sie beliebt, sogar bei Schenkendorff. Ach, all die
               Freunde, Kollegen, Nachbarn, die nun, nach Jahrzehnten erprobter Gemeinschaft, wortlos
               zurückgelassen werden mussten, ohne Abschied, ohne Gruß, ohne Zettel und selbstgebackene
               Plätzchen in der Serviette, wie sie seine Mutter immer gern verteilt hatte an Haustüren
               und Schreibtischen, »als kleine Aufmerksamkeit«, wie sie es nannte.
            

            Alles aufgeben, weggehen.

            Obwohl die Dinge, die geschahen, schwerwiegend und einschneidend waren, erinnerte
               sich Carl später nur sehr ungenau an ihre Gespräche; vielleicht stand er doch unter
               Schock. Er akzeptierte ihre Entscheidung, er respektierte sie, was sonst? Und letztlich:
               Wer konnte schon wissen, was einmal richtig oder falsch sein würde?
            

            Am Abend zuvor war dies und jenes zur Sprache gekommen, aber nichts, was Carl eingeleuchtet
               hätte. Ein paar nützliche Formulierungen standen bereit – ›Ein Leben lang nur eingesperrt‹
               und so weiter, was allgemein zutraf, aber davon machten seine Eltern keinen Gebrauch,
               es war nicht der Grund. Carl hatte verstanden, dass es mehr sein musste, etwas, das noch einmal alles sprengen konnte (und sprengte), obwohl
               der Plan für den Rest des Lebens doch längst ausgearbeitet gewesen war und sicher
               irgendwo gut verwahrt bei den Dokumenten lag, auf dem Boden der Kassette im Schreibschrank
               oder sonst wo.
            

            Immer deutlicher wurde, dass Carl im Grunde nicht viel über seine Eltern wusste und
               nur ein paar blasse, kindliche Bilder mit sich herumtrug aus dem Album seiner Schulzeit
               und Jugend. Hatte er je wirklich über sie nachgedacht? War es die Aufgabe von Kindern,
               wenn sie erwachsen wurden, über ihre Eltern nachzudenken? Und wenn, wann sollten sie
               damit beginnen? War Mitte zwanzig dafür schon zu spät?
            

            Er starrte hinaus auf die Fahrbahn. Links und rechts die thüringischen Hügel. Die
               Eltern verlassen das Elternhaus – in diesem Moment war das ein sehr seltsamer und
               trauriger Satz. Früher, dachte Carl, war das Verlassen den Kindern vorbehalten gewesen.
               Die Kinder zogen in die Welt, nicht die Eltern. Und dann, zweitens, machten sich die
               Eltern Sorgen um ihre Kinder und so weiter.
            

            Der Grenzübergang war bevölkert: Spaziergänger, Neugierige, Autoschlangen und Fußgängerströme
               – das Land schien sich aufzulösen in einer einzigen Wanderschaft. Darunter nicht wenige
               mit Rucksäcken und Koffern, junge kräftige Wanderer, die wie auf Verabredung zusammenfanden
               und sich unterstützten, niemand im Alter seiner Eltern. Mit dem großen schwarzen Akkordeonkasten
               auf dem Rücken sah sein Vater wie ein Kriegsvertriebener aus, der versuchte, ein Stück Hausrat zu retten. Dazu passend ragten die Ruinen einer unfertigen Autobahnbrücke
               aus dem Tal. »Die können jetzt weitermachen«, murmelte sein Vater. Das war eine seltsame
               Bemerkung, wenn er doch davon ausging, dass sich die Grenze bald wieder schließen
               würde. Im Hintergrund, am Fuß eines Wachturms, sah man Soldaten, die Maschinengewehre
               lässig vor der Brust, und insgeheim gab Carl seinem Vater recht: Der ganze Apparat
               konnte jederzeit wieder in Betrieb genommen werden.
            

            Noch einmal schlug Carl vor, bis nach Gießen zu fahren, ins Zentrale Notaufnahmelager.
               Wie durch einen Tunnel sah sein Vater zu ihm herüber. Spontane Änderungen waren ausgeschlossen
               – wenigstens in diesem Punkt verlief alles wie gewohnt. Das Leben seiner Eltern würde
               sich ändern, für immer, so viel stand fest, aber der Umsturz erfolgte nach den alten
               Regeln. Und unklar war, ob sie sich jemals wiedersehen würden.
            

            Dann der Abschied. Ein provisorischer Parkplatz, eigentlich war es nur ein Stück Wiese,
               morastiges Weideland, dunkler, trauriger Boden. Seine Eltern trugen ihre grünen Plastik-Regencapes
               aus den Bergurlauben in der Hohen Tatra, die sie und ihre Rucksäcke verhüllten und
               ihnen die Gestalt von Kosmonauten verliehen, die sich trotz widriger Umstände anschickten,
               einen neuen, fremden Planeten zu betreten. »Was haben wir für wunderbare Touren gemacht!«
               Der Satz nach jedem Urlaub. Seine Mutter trug auch die Tatra-Wanderschuhe aus rauem
               braunen Wildleder (die dicken Sohlen, das zackige Profil), und erst jetzt bemerkte
               es Carl: auch das karierte Wanderhemd unter ihrem grauen Westover, gekauft in Tatranská
               Lomnica, unweit der slowakischen Berghütte, wo sie sich all die Jahre eingemietet
               hatten, mit einem Koffer voller Tütensuppen, Käsebüchsen und hausschlachtener Leberwurst.
               Seine Eltern waren immer sehr sparsam gewesen. Jetzt ließen sie alles zurück. Und
               nahmen den Westen in Angriff. Wie eine ihrer Wandertouren.
            

            Am Ende umarmten sie Carl: steif und etwas fremd, die feuchten, kühlen Regencapes
               wie eine letzte Zurückweisung, ganz ungewollt, und vielleicht hatte er deshalb mit
               den Tränen zu kämpfen. Als er den Wagen startete, begann das Winken, seine Eltern
               winkten, und als er losfuhr, winkten sie noch immer, und auch im Rückspiegel sah Carl
               sie noch winken, und er winkte ebenfalls, seitlich zum Fenster hinaus, mit ausgestrecktem
               Arm, wobei sein Pullover nass wurde vom Regen. Winken, so lange, bis der andere verschwunden
               ist und am besten noch ein wenig darüber hinaus – so war es Tradition in ihrer Familie.
               Später, im Traum, sah Carl sie alle noch einmal dort stehen, winkend, seine Eltern
               an ihrem und er an seinem Platz, schon weit voneinander entfernt und jeder in seinem
               eigenen Leben: Hier bin ich, das war ich, auf Wiedersehen, ihr Lieben.
            

            ›Unsere Eltern sollen es einmal besser haben.‹ Etwas stimmte nicht mit diesem Satz.

         

      

   
      
         
            
               Carl-das-Kind
               

            

            Der kurze Flur, der matte Glanz der Garderobe und im Halbdunkel ein Sommermantel seiner
               Mutter, der ihn stumm beobachtete. Eine Weile tappte Carl von Zimmer zu Zimmer und
               badete in Abwesenheit: gehen, nichts denken. Er atmete den Elterngeruch, er versuchte,
               möglichst leise zu sein.
            

            Vor dem Fernsehgerät die beiden Fernsehsessel, schwarzer und roter Bouclé-Bezug. Rechts
               vom Fernseher der Schrank mit dem Plattenspieler, das Antistatik-Tuch sauber gefaltet
               neben dem Gerät. Das Ersatztuch im Plastikbeutel dahinter, unbenutzt. Seltsamerweise
               waren all diese Dinge noch da, stoisch existierten sie weiter.
            

            Das Schlafzimmer war im Grunde tabu, elterliche Zone. Carl setzte sich aufs Ehebett
               (auf die Seite seines Vaters) und zog die Schublade des Nachtschranks heraus. Er war
               jetzt wieder das Kind, das am Nachmittag nach der Schule die polnischen Spielkarten
               mit den vier Assen (vier Frauen) sucht, die oben ohne waren, sobald man die Karte nur um eine Winzigkeit drehte in der Hand.
            

            »Was um alles in der Welt hattest du in diesem Schrank zu suchen, Carl, kannst du
               uns das bitte einmal erklären?«
            

            Er stand auf und versuchte, die Bettdecke wieder glatt zu streichen. Schon einen Stuhl
               zu verrücken, kostete Überwindung. Er zog ihn nicht einfach über den Boden, er hob
               ihn an, vorsichtig.
            

            Während der Nachrichten wurde eine Landkarte mit neuen Grenzübergängen eingeblendet.
               Die Züge der Reichsbahn seien »zu zweihundert Prozent ausgelastet«, dazu Bilder von
               Bahnhöfen. Für einen Moment glaubte Carl, sich selbst zu sehen, inmitten einer Menschentraube.
               Mit zwei schnellen Schritten war er am Fenster. Die Lichter der Nachbarn: Sie waren
               noch da. Er schloss den Vorhang und schaltete das Deckenlicht aus. Um Mitternacht
               eine Zusammenfassung der vergangenen Tage. Er dachte an die Warnung, die sein Vater
               gehört haben wollte, und musste zugeben, dass die Worte Willy Brandts sehr vorsichtig
               gehalten waren, beinah so, als ließe der Redner insgeheim etwas Entscheidendes offen.
               Als könne sich das Ganze noch als großer Bluff erweisen. Am Ende ein Bericht über
               Unruhen in verschiedenen Einheiten der Nationalen Volksarmee, dazu ein nachdenklicher
               Schwenk der Kamera über die Mauern der Grenzhundekaserne Potsdam-Wilhelmshorst. Sie
               war von hohen Kiefern umgeben, auf denen das warme Licht der untergehenden Sonne lag.
               Ein Urwald, nach dem Carl sich augenblicklich sehnte.
            

            Er sollte die Stellung halten und »das Hinterland sichern«, so war es vereinbart,
               kurzgefasst. Er würde bereitstehen, falls Hilfe vonnöten sein sollte, in jedem Fall
               die ersten Nachrichten abwarten von drüben, wie sein Vater es ausgedrückt hatte. »Du bildest die Nachhut, Carl, gewissermaßen.«
            

            Die Nachhut. Das Wort verstimmte Carl, aber schließlich war er einverstanden gewesen,
               was sonst. Er verstand nicht, was genau mit seinen Eltern geschah, aber die Ernsthaftigkeit
               und das Schwerwiegende ihrer Bitte waren klar. Es war das Mindeste, was er, das einzige Kind, für sie tun konnte in diesen noch ganz unfassbaren Tagen – das Mindeste.
            

            In einem der Wäscheschränke hatte Carl die alte Schreibmaschine seiner Mutter entdeckt
               und auf der Platte des Schreibschranks aufgebaut. Es war eine Consul. Er mochte ihr
               schweres, halbrund geschwungenes Gehäuse, es war kühl und glänzte im Licht der kleinen
               Neonröhre. Das Tippen kostete Überwindung, jeder Buchstabe ein Hammerschlag – oben
               das Geräusch von Schritten, jemand sagte etwas, dumpfe Stimmen. Er versuchte es mit
               halber Kraft, und die Schrift verblasste.
            

            Es war eine Art Poem über einen Soldaten, der die Straße von Gibraltar passierte,
               allein in seinem U-Boot. Es gab fünf Zeilen darin, die Carl sehr gut gefielen – wie
               von einem Fremden verfasst. Er sprach die Zeilen noch einmal vor sich hin, und augenblicklich
               stand ihm das Bild eines ganz anderen Lebens vor Augen: Er hatte fünf Zeilen, die
               ihm dazu die Berechtigung erteilten. Er stand auf und lief durchs Zimmer; ein warmes
               Glücksgefühl.
            

            Neben der Schreibmaschine lagen ein paar der Bücher, die er mitgeschleppt hatte. Anna
               Achmatowa, René Char, Gertrud Kolmar. Er machte Exzerpte in sein Notizbuch. Das Abschreiben
               war eine Möglichkeit, sich dem Heiligen zu nähern. Es war die amerikanische Methode.
               Eine Art Gottesdienst. Am Ende las er noch einmal sein eigenes Gedicht. Da war er,
               unter Wasser, am Meeresgrund, mit seiner ›Nautilus‹. Er war vollkommen allein. Abgeschieden
               und lautlos zog er vorbei an den marokkanischen Wurzeln Afrikas. Es war immer noch
               gut.
            

            Zwei Tage später: »Ein Zurück zu den alten Zuständen wird es nicht geben.« Carl fragte
               sich, ob seine Eltern die Nachrichten verfolgten und ob es möglich wäre, dass sie
               (von daher) ihre Pläne korrigieren und beschließen würden, umzukehren und zurückzukommen
               nach Gera. Er wünschte es sich, dann klingelte es.
            

            Er war im Flur auf dem Weg zur Küche gewesen. Erschrocken starrte Carl ins Halbdunkel
               über der Tür. Die Klingel war alt, elektromechanisch, ein winziger Klöppel, der rasend
               auf ein kompottschüsselförmiges Metallstück schlug, eine Art Glocke. Am Ende stand
               der Klöppel still, aber es gab einen Nachklang, die Glocke tönte – und tönte. Es war
               dieser Ton, der anhielt, Maß nahm und einen hörbaren Umriss erzeugte. Einen Umriss
               der Möbel und Mäntel im Flur und jetzt auch von ihm, er konnte es spüren, an den kalten
               Rändern seiner Ohren, er war hörbar geworden.
            

            »Carl, mach auf! Ich weiß, dass du da bist.«

            Die asthmatische Stimme Schenkendorffs, wie kleines staubiges Geröll, in Aufruhr gebracht.
               Carls Ohren waren wie gefroren und der Flur gewachsen und plötzlich nicht mehr klein,
               eher weitläufig und voller verborgener Ecken. Ich weiß, dass du da bist: Augenblicklich
               war er wieder Carl-das-Kind, das sich versteckte, weil es seine »Aufgaben vernachlässigt
               hatte«, jenes Kind, das in der Schule Sorgen machte, »undiszipliniert« und »versetzungsgefährdet«,
               so hatte ihn Frau Klotz beschrieben, seine Klassenleiterin. Eines Abends war sie aufgetaucht,
               zum Abendbrot …
            

            »Carl! Ist alles in Ordnung bei dir?«

            Zur »Strategie« gehörte, dass Carl (nach Möglichkeit) zunächst mit niemandem sprechen
               sollte, wenigstens die ersten Tage. »Wir brauchen diesen Vorsprung«, so oder so ähnlich
               hatte es sein Vater ausgedrückt. Seine Arbeit im Datenverarbeitungszentrum Gera (er
               programmierte die großen Rechenmaschinen) unterlag der Geheimhaltung, er galt als
               Geheimnisträger, das war die offizielle Bezeichnung dafür. Carl glaubte nicht, dass sein Vater deshalb konkretere Befürchtungen hegte. Er wolle nur
               ein bisschen Luft, Abstand gewinnen, hatte Walter gesagt. Alles in allem wäre es einfach
               leichter, wenn ihr Verschwinden im Haus so lange wie möglich unentdeckt bliebe, für
               sie und auch für ihn.
            

            »Ich komm wieder, Carl!«, rief Schenkendorff.

            Am nächsten Morgen schob er zwei Blatt Papier durch den Türschlitz, es war wie im
               Film. Es handelte sich um ein Formular zur polizeilichen Ab- und Anmeldung in Gera-Langenberg,
               Kreis Gera, Bezirk Gera. Carl fragte sich, ob Schenkendorff nicht längst Bescheid
               wusste über alles.
            

            Später am Abend rückte er Sessel und Stubentisch an die Wand und legte zwei lange
               Reihen Blätter auf dem orangebraunen Teppichboden aus. Dazwischen ein Weg, auf dem
               er auf und ab gehen konnte, um das Geschriebene zu inspizieren.
            

            Er sah jetzt, dass im Gedicht mit dem Soldaten im U-Boot hier und da etwas verbessert
               werden konnte. Aber der Rhythmus war gut, das Unterwassergefühl stimmte. Sehnsucht
               und Verlassenheit in der richtigen Mischung, jedenfalls empfand er es so. Nicht aus
               Erfahrung oder weil er gerade etwas (in einem weiteren Sinne) Vergleichbares erlebte
               – auf diesen Gedanken wäre Carl nicht gekommen. Im Gegenteil: Der Mann im U-Boot war
               Poesie, und wenn es Poesie war, dann hatte es nichts mit dem eigenen (belanglosen)
               Leben zu tun. Es war die andere Welt, für die es sich lohnte (und sonst für keine).
               Carl träumte von dem Tag, an dem ihm ein großes gültiges Gedicht gelingen würde. Etwas
               so Großes wie die »Four Quartets« von T. ‌S. Eliot, zum Beispiel.
            

            Als Schreibunterlage war der Teppich zu weich, ab und zu stach die Spitze seines Bleistifts
               durch – winzige Löcher im Papier.
            

            »Atemlöcher«, flüsterte Carl-das-Kind, das die ganze Zeit neben ihm auf dem Boden
               hockte, »Atemlöcher für deine Gedichte.«
            

            »Das findest du gut?«
            

            »Ja.«

            »Und wie findest du die Gedichte?«

            Die ersten Tage in Gera: ohne Nachricht, ohne Brief.

            Gewissenhafte, immer zuverlässige Eltern.

            Ab Gießen getrennt.

            Er versuchte, es sich vorzustellen. Irgendein Lager, eine Turnhalle vielleicht oder
               ein stillgelegter Bahnhof, irgendwo im Norden. Feldbetten und Baumwolldecken, in der
               Nähe das Meer, Ebbe und Flut. Wovon würden sie leben? Sie hatten keine Westverwandtschaft,
               keine Bekannten, nie jene Pakete, die Jeans, Kaffee und den betörenden Geruch des
               Westens importierten, von dem so oft die Rede war. Und natürlich kein Westgeld, nie.
               Nur die Vorräte im Jägerrucksack. Das Medikament, das sein Vater brauchte für sein
               Herz, hatten sie auch daran gedacht? Viele, die gingen, hatten irgendeine Adresse.
               Sie waren jung und hatten eine Adresse. Vielleicht waren sie nicht besonders willkommen,
               aber fürs Erste hatten sie ein Ziel, einen Namen, eine Straße – statt Bahnhof oder
               Auffanglager. Er sah seine Eltern, Seite an Seite tauchten sie ein in diesen Irrtumsnebel,
               der immer dichter wurde.
            

            Einmal am Tag schlich Carl die drei Etagen durchs Treppenhaus nach unten zum Briefkasten
               und bei dieser Gelegenheit oft auch gleich noch eine Treppe weiter, in den Keller,
               wo es Eingewecktes und Apfelwein gab, Hunderte Gläser und Flaschen in eisernen Regalen,
               der Vorrat für den Rest des Lebens.
            

            Wenn es dunkel wurde, ging er hinaus auf den Balkon, um zu rauchen. Vom Balkon aus
               konnte man weit ins Elstertal blicken. Linker Hand lag seine alte Schule. Er musste
               sich nur etwas über die Brüstung beugen, um sie zu sehen: zwei Stockwerke, lange helle
               Gänge zwischen den Zimmern, Physikkabinett, Chemiekabinett, Bunsenbrenner. Zehn Minuten
               vor sieben war Unterrichtsbeginn. Erst das kurze, warnende, dann das lange, endgültige
               Klingelzeichen. Halb sieben der gedeckte Frühstückstisch, seine Eltern waren schon
               aus dem Haus. Zwei vorgeschmierte Marmeladenbrötchen, Muckefuck mit Milch aus der
               blauen Thermoskanne (die Thermoskanne seiner Kindheit, plötzlich sah er sie, beunruhigend
               genau, mit der kleinen Beule, dem abgeplatzten Lack, dem halb losen, vom Kaffee unregelmäßig
               gebräunten Gummi am Schraubverschluss) und neben dem Teller die allmorgendliche Zettelnachricht
               seiner Mutter:
            

            »Lieber Carl! Für Deine Physikarbeit viel Glück. Konzentriere Dich gut und vermeide
               Leichtsinnsfehler! Bitte mach Feuer, wenn Du nach Hause kommst, und vergiss die Asche
               nicht …«
            

            Kein Brief, keine Nachricht, so verstrichen die Tage. Wenn Carl müde war und zerstreut,
               kam es vor, dass er dachte: Sie werden nie fortgehen. Aber sie waren gegangen. Eltern,
               denen nichts wirklich Ernsthaftes zustoßen konnte. Ab Gießen getrennt.
            

            Kühlschrank und Gefrierfach waren gut gefüllt, die Vorräte des alten Lebens, genug
               für Wochen, Monate vielleicht. Seine Mutter hatte alles in Portionen aufgeteilt, in
               sauber aufgeschnittenen, gründlich ausgewaschenen Milchtüten. Am verblichenen Blau
               der Schrift erkannte Carl, dass die Tüten schon mehrfach benutzt worden waren. Er
               entzifferte das Wort Milchhof, das ihm gefiel, nur das Wort. Die Verbindung von Milch
               und Hof, das war klare, starke Poesie. Jede Tüte war mit einem kleinen Gummi verschlossen.
               In den Wicklungen des Gummis steckte ein Streifen Pappe, mit Datum und Inhaltsverzeichnis.
               Er betrachtete die stürmische, in den Fortgang des Wortes gelehnte Schrift. Flüchtlingsschrift flüsterte Carl ins Gefrierfach, und mit einem Ruck sprang der Kühlschrank an. Aus
               dem Gedröhn des Aggregats tönte die Ermahnung seines Vaters, die Tür nur kurz, möglichst
               nicht länger als zwei bis drei Sekunden geöffnet zu halten: »Man sollte vorher wissen,
               was man will. Man muss sich konzentrieren.«
            

            Nach drei Wochen in Gera musste Carl feststellen, dass er genau dazu nicht mehr in
               der Lage war. Lesen konnte er nur noch für Minuten, dann musste er aufstehen, sich
               bewegen. Da er niemandem begegnen und mit niemandem sprechen wollte (erst recht nicht
               über das spurlose Verschwinden seiner Eltern), verließ er die Wohnung nur nachts,
               wie ein Tier seine Höhle, im Schutz der Dunkelheit. Manchmal streunte er dann durch
               die Gebind, das war der Name ihres Viertels, sieben parallel angeordnete Altneubauten
               und einige andere, die sich bergauf zum Wald hin stuften. Manchmal ging er auch an
               den Fluss, den alten Spazierweg bis zur Franzosenbrücke. Er sah das schwarz schimmernde
               Wasser der Elster und vor ihm die Gestalten seiner Eltern, Hauptdarsteller der Gewohnheit.
               Er sah, wie seine Mutter ihren Arm um die Hüfte seines Vaters legte, lachte und ihn
               zu sich heranzog. Schon als Kind hatte er während ihrer Sonntagsspaziergänge am Fluss
               nicht nur Langeweile, sondern auch eine gewisse Traurigkeit empfunden, von der er
               nichts Genaueres wusste. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass er der Einheit, die
               seine Eltern bildeten, immer nur mit einigem Abstand gefolgt, ihnen (gewissermaßen)
               nachgeschlichen und dabei allein geblieben war mit dem Fluss, wo seine Phantasien
               trieben, in Strudel gerieten und an den Stromschnellen abtauchten wie ein überladenes
               Floß … Wenn die Fahrt zu stürmisch wurde, stand er dort, wie angewurzelt, und musste
               atmen, atmen, bis sich alles wieder beruhigt hatte. Während seine Eltern sich langsam
               immer weiter entfernten mit ihren selbstgewissen, in tausend Spaziergängen aneinander
               abgemessenen Schritten.
            

            Er trank zu viel und führte Selbstgespräche. Er verlotterte und schrieb keine einzige
               brauchbare Zeile. Stattdessen sah er fern, tage- und nächtelang. Immer neue, immer
               unglaublichere Nachrichten: Aufruf zum Generalstreik und die alte Regierung unter
               Hausarrest, teilweise schon in Haft. Die alte Ordnung löste sich auf, in rasender
               Geschwindigkeit. Dazu Apfelwein und eingeweckte Pflaumen. Die Grenzhundekaserne mit
               den goldenen Kiefern war noch immer eine Meldung wert. In der Küche stapelte sich
               das verdreckte Geschirr, Müll auf dem Boden, Fäulnisgeruch. Nachts tänzelte Carl auf
               Strümpfen in den Keller und kehrte mit frischer Beute nach oben zurück, lautlos. Der
               Wein war ausgesprochen süß und verursachte einen dumpfen, stechenden Kopfschmerz;
               vielleicht trank er zu schnell.
            

            Ab und zu blieb Carl etwas länger dort unten. Er fühlte sich matt und brauchte eine
               Pause vor dem Wiederaufstieg. Als hätte der plötzliche Aufbruch seiner Eltern ihm
               alle noch vorhandenen Kräfte ausgesaugt. Ab Gießen getrennt. Die Vermisstenmeldungen
               häuften sich: Menschen aus dem Osten, die im Westen spurlos verschwunden waren, abgetaucht.
               Menschen aus dem Osten, die ihre Mütter, Väter, Ehefrauen und -männer (und, ja, auch
               ihre Kinder) verließen und über die Grenze Richtung Westen zogen und unsichtbar wurden.
               Es war die Gelegenheit, man wechselte das Leben. Erst eiserner Vorhang, jetzt goldene Brücke.
               Und wie leicht musste es sein, ein paar dieser Glücksritter und Freiheitssucher beiseitezuschaffen,
               irgendwo zu verscharren, falls sich dabei ein Vorteil ergab …
            

            Sollte er nach Gießen fahren? Eine Nachforschung beantragen im Flüchtlingsregister?
               Oder gleich eine Vermisstenanzeige? Hunderttausend, hieß es, seien unterwegs. Hunderttausend
               seit Öffnung der Grenze.
            

            ›Man fährt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines Flüchtlingslagers‹ – es ziemt sich nicht, so hatte Carl seinen Vater verstanden. Das war sein Respekt vor dem Vorgang der Flucht, deren Umstände im Ungewissen lagen. Vor allem aber, so sah es Carl,
               entsprach es seiner Gutgläubigkeit – einem Vertrauen darauf, dass ein bestimmtes (gutes,
               richtiges) Verhalten eine bestimmte (gute, richtige) Reaktion hervorrufen würde. Und
               vielleicht hatte er recht damit. Vielleicht brauchte es diese Formen von Demut und
               Buße, wenn man ein Flüchtling aus dem Osten war. So ungewöhnlich ihr Schritt, so chaotisch
               und gewagt das Ganze auch aussah, sie wollten es anständig machen. Sie wollten gute Flüchtlinge sein, was Carl das Herz abschnürte. Arme Eltern.
               Sie würden es niemals schaffen. Sie waren nicht kaltschnäuzig genug, hatten nicht
               die Ellbogen dafür. Sie waren mit schlimmeren Dingen nicht vertraut, waren zu alt,
               zerbrechlich, verletzlich und schleppten einen großen schwarzen Kasten durch die Gegend.
            

            Erst jetzt, hier unten im Keller, vor dem Apfelweinregal, erreichte Carl die Angst.
               Das heißt, sie war längst da gewesen, eigentlich die ganze Zeit. Sie steckte in den
               Ankergläsern, in der eingeweckten Blutwurst, den Birnen und den Pflaumen, sie hockte
               in den dunklen Ecken und hatte den Rattengeruch. Sie nagte an den Zeitungsstapeln,
               sie zermalmte das Papier zu winzigen Fetzchen und spuckte es aus. Sie fraß den Zyankali-Köder
               und ging nicht zugrunde daran, im Gegenteil, sie wuchs.
            

            Er hatte eine Kerze angezündet (das Licht funktionierte schon seit Jahren nicht mehr)
               und lehnte mit dem Rücken am Kohlebunker. Sein Blick fiel auf das Vertiko seiner Urgroßmutter,
               das irgendwann hier unten seinen Platz gefunden hatte, zwischen Kartoffelmiete und
               Vorratsregal. Eine Ecke des Schranks war verkohlt, als Kind hatte er versucht, ihn
               anzuzünden, verträumt und mit viel Geduld: Carl-das-dumme-Kind, starrt gern in kleine
               Feuer, nur so, gedankenlos. An der Wand gegenüber hing die große Platte seiner Modelleisenbahn,
               in uralte Laken gehüllt. Durch einen Spalt sah man die Landschaft, einen Bahnhof,
               kleine Menschen aus Plastik, mit den Füßen festgeklebt. All diese Dinge bestanden aus Angst. Irgendwo
               da draußen tobte die Geschichte, und mitten in diesem Treiben irrten seine Eltern
               umher.
            

         

      

   
      
         
            
               El-Maghreb el-Aksa
               

            

            Redensarten lagen in der Luft: »Eins nach dem anderen.« Oder: »Der Dumme trägt sich
               auf einmal zu Tode.« Und immer wieder, im warnenden Tonfall seiner Mutter: »Man kann
               nicht alles haben. Man kann nicht alles haben.«
            

            Carl ließ die Wohnung verkommen, vielleicht hatte sie deshalb damit begonnen, Zwang
               auszuüben. Sie verlangte von ihm, vereinfacht gesagt, das alte Leben fortzusetzen,
               stellvertretend. Das nachmittägliche Kaffeetrinken am Stubentisch um 16.30 Uhr, der
               Badetag, der Garagentag und so weiter, der einzige Ablauf, der an diesem Ort in Frage
               kam. »Auch wir sind Verlassene, verstehst du das?« Der Fernsehsessel am Fenster hatte
               gesprochen (der Platz seines Vaters), und er beruhigte sich nicht, weshalb Carl irgendwann
               mit ihm zu reden begann: »Warum alles so gekommen ist, ich meine, was sie wirklich im Sinn haben, wissen wir nicht. Es ist eine Art Geheimnis, verstehst du, ihr Lebensgeheimnis.«
            

            Schenkendorff hatte neue Formulare durch den Türschlitz geschoben. Diesmal war Carls
               Name bereits eingetragen. Auch die Adresse, akkurat, mit Kugelschreiber und in Großbuchstaben.
               Vierzehn Tage Meldefrist.
            

            Wozu das alles? Am einfachsten wäre es gewesen, die Formulare entgegenzunehmen, ein
               paar belanglose Worte zu wechseln und irgendetwas zu erfinden. Carl begriff, dass
               er sich schämte. Er schämte sich dafür, dass sie gegangen waren, bei »Nacht und Nebel«,
               wie es heißen würde, nach ein paar Jahrzehnten Nachbarschaft einfach verschwunden,
               ohne ein Wort.
            

            Weil er sich weigerte, nach den Gepflogenheiten der Wohnung zu leben, geschahen immer öfter Missgeschicke. Nachts in der Küche, im Halbdunkel:
               Er hielt den Löffel falsch herum, und die kalkige Flüssigkeit eines Medikaments, das
               er hatte einnehmen wollen, tropfte vom Bauch des Löffels auf sein Hemd. Nicht schlimm,
               aber die kleinen Unglücke summierten sich, eine feindliche Stimmung baute sich auf.
               Ein Glas ging zu Bruch, und sofort trat Carl mit bloßem Fuß in einen der Splitter.
               Ihn packte die Wut. Draußen fielen die Grenzen, und er saß in Gera-Langenberg fest.
               Verlassen von Gott und der Welt, vor allem aber von Inge und Walter. Es war das erste
               Mal, dass er den Kern der Kränkung zu spüren bekam.
            

            Er ging in die Küche, schob die Gardine beiseite und spähte die Straße hinunter. Im
               ganzen Altneubau (drei Aufgänge, vier Etagen) war nur eine einzige Familie ans Telefonnetz
               angeschlossen – Familie Schuler, bei der die Notrufe eingingen. »Nur die wirklichen
               Notfälle bitte«, so hieß die Bedingung. Stand Frau Schuler vor der Tür, wusste man,
               dass etwas geschehen war, was es mit den Jahren unmöglich gemacht hatte, die Gestalt der Nachbarin aus
               dem Nebeneingang wahrzunehmen, ohne ein Unglück kommen zu sehen (oder sich an ein
               vergangenes Unglück zu erinnern). Verließ Frau Schuler ihre Wohnung, hatte sie meist
               ihren Hund dabei, einen müden Mischlingsterrier, der den Kopf gesenkt hielt und niemals
               anschlug. Sein Leben lang würde Carl in jedem dieser struppigen Hunde das Unglück
               erblicken – stumm und mit hängenden Ohren. Aber auch schnüffelnd, schamlos.
            

            Die Straße war leer, und kein Anruf war gut, eigentlich sehr gut. Er musste lernen,
               sich zu beherrschen, er durfte nicht so empfindlich sein. Neben der Spüle stand eine
               angebrochene Flasche Apfelwein. Carl trank sie aus, schnell, als müsse er mit irgendetwas
               endlich fertig werden, dann ging er ins Bett, es war später Nachmittag. Er zog Meyers
               Lexikon aus dem Regal und las. Marokko: El-Maghreb el-Aksa (arabisch, »der ferne Westen«). Amtlich al-Mamlaka al-Maghrebia, Königreich in der Nordwestecke
               Afrikas. Geschichte, Geographie, Mittlerer Atlas, Hoher Atlas und »jenseits der Atlasketten
               über einen Saum von Oasen der Übergang zur Sahara«. Dazu eine kleine Karte mit Bodenschätzen,
               Klimazonen, den wichtigsten Städten. Carl sprach die Namen leise vor sich hin. Agadir,
               Tanger, Marrakesch, Fès, und dann immer wieder: Fès, Fès. »Jeder hat nur ein Lied«,
               hatte Paul Bowles gesagt, der in Tanger lebte. Café Hafa, Pension L'Amour, Blechdächer,
               Katzen, die maghrebinische Sonne – das erträumte Leben, dort fand es statt. »Dort
               wird es sein«, flüsterte Carl, dann schlief er ein.
            

            Er träumte von Unteroffizier Bade, der Sekunden zählte, mit der Stimme eines sprechenden
               Pferds. Gut dreißig Sekunden und die Wache war angetreten, in voller Montur – Marschgepäck,
               Stahlhelm und Waffe. Carl machte Meldung, und das Pferd begann zu wiehern: »Eeeeefffffiiiii
               – die einzige Frau, in die Soldat Bischoff je verlieeee-bt gewesen ist, oder wa-a-a-as?
               Oder niiiicht, Soldat? Und gut geee-ffffickt? Eeeff-fi geeeff-ickt?«
            

            Als Carl erwachte, schweißgebadet, war es Mitternacht. Warum träumte er von der Armee?
               Wie so oft in Situationen von Verwirrung und Orientierungslosigkeit tauchten Geschichten
               aus der Vergangenheit auf: einerseits die immerwährende Sehnsucht nach Trost und Erlösung,
               andererseits Fehlentscheidungen, verpasste Gelegenheiten, magische, aber ungenutzte
               Augenblicke – all die verheißungsvollen Momente, bevor sie verstrichen waren.
            

            Auf Strümpfen tappte Carl nach unten in den Keller und kehrte mit zwei frischen Flaschen
               zurück. Er war in der zweiten Etage (links Familie Koberski, rechts Familie Dix),
               als oben die Tür aufsprang – Schenkendorff! Diesmal passte er ihn ab. Carl begann
               zu rennen, auf Strümpfen, drei Stufen mit jedem Schritt, aber kurz vor dem Ziel rutschte
               er aus. Er riss die Flaschen in die Luft, es war ein Reflex. Er stürzte in den Flur, mit den Fersen stieß er die Tür ins Schloss, und sein Kopf schlug gegen
               das Holz der Garderobe – das alles in einer einzigen Bewegung.
            

            Eine Weile herrschte vollkommene Stille. Carls Ohren wurden eiskalt.

            Irgendwo über ihm begann die Glocke ihrer Klingel zu kreisen. Sorgfältig fertigte
               sie einen Umriss seines regungslosen Körpers im Flur. Draußen vor der Tür kniete Effi
               und fragte, »ob es nicht schön wäre mit einer Geschichte«.
            

            »Ja, bitte, Geschichte«, flüsterte Carl.

            »Verstehst du, Carl, so kann es nicht weitergehen.«

            »Nein, Effi, so nicht.«

            »Also, hör zu.«

         

      

   
      
         
            
               Shiguli
               

            

            Zuerst fuhr Carl zum Postamt in der Zeitzer Straße und erklärte Frau Bethmann, dass
               alle Sendungen an die Adresse seiner Eltern ab sofort bei ihr im Amt zurückgehalten
               und gesammelt werden sollten: Postlagernd war das Wort dafür. Er füllte den entsprechenden Antrag aus, ein kleines Formular.
            

            »Postlagernd«, wiederholte Frau Bethmann, und ein Streif ihrer großen weißen Schneidezähne
               kam zum Vorschein.
            

            »Und wie lange, Carl?« Sie war eine schöne Frau im Alter seiner Mutter, etwas jünger
               vielleicht, pechschwarzes Haar und eine Ponyfrisur. In seiner Kindheit hatte sie Carl
               an Mireille Mathieu erinnert, die damals »der Spatz von Avignon« genannt worden war.
            

            »Zwei Monate, vielleicht? Bis Ende Januar? Und ich rufe dann an, hier im Postamt,
               regelmäßig, ich meine, ob etwas angekommen ist, wäre das möglich, Frau Bethmann?«
            

            Carls Verlegenheit war mit Händen zu greifen. Dazu ihr fragender Blick auf das große
               unförmige Pflaster über seiner Augenbraue. Frau Bethmann war in der Frauensportgruppe seiner Mutter, zehn, zwölf
               Frauen, die sich wöchentlich trafen, in der Turnhalle der Schule, 19 Uhr an jedem
               Donnerstag – das allein wäre Anlass genug gewesen, genauer nachzufragen. Dass sie
               kein einziges Wort darüber verlor, verstand Carl als Ausdruck ihrer Solidarität, nicht
               als Missbilligung oder Gleichgültigkeit. Schweigend wünschte sie ihm Glück, und sicher
               wünschte sie es auch für sich selbst und vielleicht auch für alle anderen Bewohner
               Gera-Langenbergs, mit denen man das Leben bis zu diesem nicht vorhersehbaren Zeitpunkt
               durchgestanden hatte. Es war, als würde sich die Welt in einem äußerst sensiblen,
               schwebenden Zustand befinden, als hätte man gerade begonnen zu existieren, dachte
               Carl. Hier, in diesem Augenblick, am Telegrammschalter der Post.
            

            Vom Postamt fuhr Carl zurück in die Garage. Das Fahren tat gut. Endlich antwortete
               er der großen Bewegung, die alles erfasst hatte und umwälzte, mit einer eigenen Bewegung.
               Kaum war Carl abgebogen, tauchte ein ehemaliger Mitschüler vor ihm auf, es war H.
               Seltsamerweise hatte H. einen Hund dabei, und er bewegte sich sehr langsam, wie in
               Zeitlupe, mit halb schwebendem, halb schlurfendem Schritt. Seine Augenlider waren
               seltsam geschwollen und wie zusammengekniffen, er kam direkt auf Carl zu, der erschrak
               und beschleunigte.
            

            Der weiße Wagen mit dem orangen Dach und Seitenstreifen – Mode der siebziger Jahre.
               Für einen Moment beschäftigte Carl die Frage, ob auch der Shiguli übergeben worden war und das Auto jetzt ihm gehörte. Sicher nicht. Und warum nicht? Weil es
               das Auto seines Vaters war, weil das Auto sein Vater war und so weiter. Ein feines
               Stechen umrundete langsam den Bogen seiner linken Augenhöhle; es verschwand, kehrte
               wieder, aber vertiefte sich nicht. Es war nur die Augenbraue, eine Platzwunde, nicht
               mehr.
            

            Die fensterlose Tiefe der Garage, das Schimmern der Werkzeuglandschaft an den Wänden, wie ein schon lange versunkener Schatz. Dabei waren
               höchstens fünf Wochen vergangen, seit sein Vater hier zuletzt den Vergaser eingestellt
               und die Bremsen entlüftet hatte. Die endlose Wartung und Pflege. Die Garagensonntage
               und ihre Liturgie.
            

            Carl besaß eine eigene, kleinere Werkzeugkiste aus grünem, verkratztem Blech und auch
               eine eigene Arbeitsdecke, die er im Kofferraum verstaute. Es konnte nicht falsch sein, neben dem Schlafsack
               eine Decke dabeizuhaben, und für alle Fälle wählte er noch ein paar zusätzliche, sehr
               brauchbare Werkzeuge aus und legte sie in seinen Werkzeugkasten. Darunter den großen
               Schraubenzieher mit dem Holzgriff und den Abstandsmesser. Sein Blick fiel auch auf
               das Maurerwerkzeug, den alten Werkzeugsack, ja, warum nicht, er packte noch dies und
               jenes (sogar die Garagenschuhe seines Vaters) und versuchte, nicht allzu viel abzuwägen,
               er war dazu jetzt gar nicht in der Lage. Konnte es sein, dass er seine Eltern nie
               wiedersehen würde? Carl schluckte und sagte es laut in den Kofferraum hinein: »Es
               geht ihnen gut. Es geht ihnen gut.«
            

            Nach Mitternacht parkte er den Shiguli oben am Berg, Richtung Waldrand, so dass er
               vom Haus aus nicht gesehen werden konnte. Der Briefkasten war leer. Er begann sofort
               mit dem Aufräumen und säuberte die Wohnung, so gut er es vermochte. Er versuchte,
               die alte Ordnung wiederherzustellen, in jedem Detail, als wäre inzwischen gar nichts
               geschehen. Alle Dinge in Empfangsposition, und Achtung: Willkommen daheim! Ihr Lieben …
               Er phantasierte. Er wusch das Geschirr ab und trug die leeren Flaschen zurück in den
               Keller. Er hielt sich nicht auf, kein Extraabschied von der Modelleisenbahn und dem
               verschmorten Vertiko. Ein kleiner Blutfleck auf dem Teppich im Flur, so gut wie unsichtbar.
            

            Alles war still im Haus, als Carl das Auto vor die Haustür fuhr. Für das letzte Stück
               schaltete er den Motor aus und ließ den Wagen rollen. Er öffnete den Kofferraum. Im Flur standen ein paar Dinge
               bereit, die er ausgewählt hatte, für die Reise – oder wie sollte er es nennen? Hastig wie ein Dieb trug er die Sachen nach unten,
               darunter die Consul seiner Mutter, einen Schuhkarton mit Stadtplänen und Landkarten
               und auch einige Portionen eingefrorenes Fleisch, es geschah einfach so, er griff zu,
               fast panisch, ohne Überlegung.
            

            Am Ende schlich er noch einmal nach oben und setzte sich an den Schreibschrank. Das
               feine Surren der kleinen, unsichtbaren Neonröhre. Als Kind hatte Carl geglaubt, dass
               im Schreibschrank seiner Eltern immer ein Licht brennt – ein warmer, wohliger Ort,
               an dem das Leben wachgehalten wurde, auch über Nacht, damit es am nächsten Morgen
               noch da war und weitergehen konnte, immer weiter, weiter.
            

            Er schrieb eine Nachricht an das Fremdenheim Storost in Halle und bat die Verwalterin,
               seine restlichen Sachen in eine Kiste zu packen. Der Mietvertrag für sein Zimmer lief
               zum Jahresende aus, und genau genommen war dort nichts mehr, was ihm etwas bedeutet
               hätte. Nach dem Abbruch seines Studiums hatte er die wertvollsten Dinge verkauft,
               nach und nach, um über die Runden zu kommen. Erst die Duschkabine, dann den Plattenspieler
               und zuletzt, eigentlich unfassbar, seine erste eigene Schreibmaschine, eine Erika,
               die ein Weihnachtsgeschenk seiner Eltern gewesen war, Weihnachten 1985, verscherbelt
               im Frühjahr 1989. Und was er jetzt tat, war das nicht auch eine Art Verrat? Fahnenflucht
               der Nachhut? Aufgabe des Hinterlands? Oder folgte er nur ihrem Vorbild? Immerhin hatte
               er Frau Bethmann, den Spatz von Avignon, den er täglich anrufen konnte. Und er hatte
               den Shiguli. Er würde sich »kümmern«, wie es seine Eltern ausgedrückt hatten.
            

            Carls allerletzte Handlung in Gera: Er nahm ein frisches Blatt Papier und schrieb
               an Effi. Es war ein endgültiger Abschied in Form einer Liebeserklärung. Carl erklärte,
               dass sie die Einzige für ihn bleiben würde. Das klang ein bisschen zu heroisch, zumal sie ja
               nie zusammen gewesen waren – und es schließlich auch niemals sein würden, dachte Carl. »Wie hast
               Du es nur angestellt, mir dauernd zu erscheinen in diesen Tagen?« Er kam Effi sehr
               nah in diesem Moment, obwohl es doch nur ein Brief war, nur das leise Schaben seiner
               Hand auf dem Papier, die zärtliche Reibung des Schreibens.
            

            Sicher, nichts liegt näher, als zu behaupten, das alles sei der Stimmung dieser Tage
               geschuldet gewesen, der Hypnose des Aufbruchs. Aber in diesem Augenblick, in dieser
               letzten Minute am Schreibschrank, in der Wohnung seiner Eltern, die ihn mehr oder
               weniger gezwungen hatten, sie auszusetzen auf einer fremden feuchten Wiese (mit nicht
               mehr als einem Jägerrucksack auf dem Rücken), um dann spurlos zu verschwinden, war
               es anders. Es war ihre seltsam fremde, einschneidende und, wie sollte er es sagen,
               opferbereite Handlungsweise (jetzt empfand es Carl so), die eine neue Wahrhaftigkeit
               von ihm verlangte.
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               Hinter der Leinwand
               

            

            Stadteinwärts trat ein Mann auf die Straße und hob den Arm, es war drei Uhr morgens.
               Ohne Dank stieg er ins Auto und lehnte sich zurück. Sie fuhren eine Weile, ein Gespräch
               kam nicht in Gang. »Dort vorn halten«, befahl der Mann irgendwann und klemmte einen
               auf Zigarettengröße zusammengerollten Geldschein zwischen die Lüftungsschlitze im
               Armaturenbrett. Von Schwarztaxis hatte Carl gehört, aber nicht gewusst, dass es so
               einfach ablief.
            

            Kurz vor dem Alexanderplatz bog er ab und fand eine Straße, die ihm auf Anhieb geeignet
               schien, ihr Name war Linienstraße. Auf den ersten hundert Metern gab es nur zwei Laternen,
               die funktionierten, und irgendwo dazwischen, im Halblicht, parkte Carl den Shiguli.
            

            Die Gegend war mit dreigeschossigen Wohnblöcken bebaut, die aus den fünfziger, vielleicht
               auch aus den dreißiger Jahren stammten. In ihrem schmutzigen Kratzputz wirkten sie
               hässlich, aber auch vertraut und vertrauenswürdig. Durch die halbrunden Dachfenster
               flogen Tauben ein und aus, auch das war schließlich kein schlechtes Zeichen. Vor allem
               aber war es ruhig in diesem Viertel, geradezu still, obwohl es doch mitten im Zentrum lag. Nur im letzten Moment, schon im Halbschlaf,
               vernahm Carl die verstörendsten Geräusche – Gelächter, Gezeter, Todesschreie, die
               ihm aus irgendeinem Alptraum entgegenwehten.
            

            In den ersten Tagen drehte Carl ein paar kleinere Runden. Er erkundete Berlin, kehrte
               aber immer wieder zu seinem Schlafplatz in der Linienstraße zurück. Er fuhr in die
               Kastanienallee, die er bisher nur als Titel eines Gedichtbands kannte, und lief eine
               Weile ziellos umher. Er war auf Entdeckungsreise, er konnte seinen Herzschlag spüren.
               Irgendwo hier, hinter diesen Fassaden, wurden die guten Gedichte geschrieben, die dann in Zeitschriften erschienen mit Namen wie »Liane« oder »Mikado«.
               Auf der Suche nach ihrem besonderen Wesen musterte Carl die Menschen der Kastanienallee
               – auch wenn er sich damit lächerlich machte, er zeigte Respekt. Und tatsächlich hatten
               nicht wenige jene absolute Notwendigkeit im Blick, die zum Schreiben führen konnte;
               und dieser und jener schien schon tiefer hinabgestiegen in sein einsames »Ich muss«,
               Rilkes Diktum, das auch Carl verfolgte, seit ihm die »Briefe an einen jungen Dichter«
               in die Hände gefallen waren. Zugleich hatte Carl in diesen Straßen ein Gefühl von
               Reservat, ein Bezirk, in den nicht ohne weiteres eingedrungen werden konnte. Ohnehin
               wollte er es lieber vorsichtig angehen, nichts überstürzen. Er hörte seine Schritte
               auf den Granitplatten des Gehwegs und verstand, wie seltsam es war (angesichts dessen,
               was ihm gerade geschah), die Vorstellung von einer richtigen Reihenfolge aufrechtzuerhalten,
               weshalb er jetzt lächeln musste. »Im Treppenhaus Kastanienallee 30 nachmittags / um
               halb fünf roch es flüchtig / nach toten selbstvergessenen Mäusen.« Carl kannte den Geruch, tot und selbstvergessen – so begann »Kastanienallee«;
               kein schlechter Anfang für einen Gedichtband.
            

            An jedem Abend, kurz vor 18 Uhr, telefonierte Carl. Für seine Gespräche mit Gera benutzte
               er ein Postamt am Kollwitzplatz, auf das er bei seinen Streifzügen durch die Straßen
               der guten Gedichte gestoßen war. Es hatte eine schmale hölzerne Kabine für Ferngespräche,
               mit einem winzigen Fenster in der Tür, durch das man in den Schalterraum blicken konnte.
               Jedes Mal hielt Frau Bethmann ein gutes Wort für ihn bereit:
            

            »Sicher sind die Briefe deiner Eltern vorübergehend irgendwo liegengeblieben, in irgendeiner
               Lagerpost oder auch an der Grenze, das wäre kein Wunder, Carl, in diesem Chaos.«
            

            »Ja, sicher. Danke, Frau Bethmann.« Er atmete tief und presste die Hörmuschel ans
               Ohr.
            

            »Wo bist du jetzt, Carl?«

            Ihre Stimme klang, als käme sie mitten aus einem Schneesturm, in jedem Fall aus einer
               Gegend, die viel weiter entfernt liegen musste als Gera. Telefonieren (in ein Gerät
               zu sprechen) war ungewohnt für Carl, es irritierte ihn. Am Ende wusste man nicht,
               ob der andere wirklich existierte.
            

            »Carl?«

            Ab und zu fuhr er Taxi. Entweder es ergab sich von selbst, oder es genügte, langsam
               durch die Straßen zu rollen, den Kopf ein wenig schräg zu legen und den Passanten
               auf dem Gehweg halb interessiert entgegenzusehen. Sein vager Vorsatz, möglichst bald
               etwas Geld zu verdienen, hatte rasch Gestalt angenommen. Benzin kostete 2,50 Mark
               pro Liter, und seine Reserven (die Fünfhundert seiner Eltern) würden in einigen Wochen
               aufgebraucht sein, selbst wenn er sparsam war.
            

            Die Wilhelm-Pieck-Straße, die parallel zur Linienstraße (seiner Schlafstraße) verlief,
               erwies sich als ergiebig. Besonders galt das für jene Nächte, in denen das ›Jojo‹
               geöffnet hatte. Das ›Jojo‹ lag in der untersten Etage eines ziegelrot gekachelten
               Neubaus – ein paar große Aluminiumfenster, Neonlicht, Discokugel. Ein einziges Mal
               hatte Carl sich durch die stickigen, restlos überfüllten Räume geschoben und war schließlich
               an der Bar gelandet, die hinter einer mit Plakaten überklebten Glaswand lag. Plakate,
               die keine Bands ankündigten, nur DJs mit Namen wie »Trent«, »Heretsch« oder »Pichground«. Es wurde kein Bier ausgeschenkt,
               nur Wein und Mixgetränke. Die Frau an der Bar trug ein taubenblaues Oberteil voller
               kleiner Reißverschlüsse. »Eis?« Im ersten Moment wusste Carl nicht, was sie meinte.
               Dass man auch Eis haben konnte in sein Getränk, war ungewohnt. Wegen Hemingway trank
               er etwas, das sich Cuba Libre nannte, Club-Cola mit Wilthener Goldkrone, im Halblicht erkannte er das Etikett.
               So gut wie alles wurde mit Club-Cola getrunken, und überall gab es Ordner, an der
               Bar, am Einlass, sogar auf der Tanzfläche. Club-Cola, Ordnung und Babygesichter: Über
               der Stirn waren ihre Haare kurz und gerade geschnitten, im Nacken lang, und aus den
               Taschen ihrer marmorierten Jeans ragte der Umriss riesiger Kämme – das alles war hassenswert.
               In Carls Rücken tanzte ein fünfzehn-, vielleicht sechzehnjähriges Mädchen. Sie drehte
               sich um und sah ihn an, mit hilflos erhobenen Armen (Flügeln) und halb geschlossenen
               Augen, »She's like the wind«.
            

            Carl fühlte sich schmutzig und alt im ›Jojo‹, und er schwitzte, weil er seine Lederjacke
               nicht ausziehen wollte. Es war nicht nur so, dass er im ›Jojo‹ nichts verloren hatte,
               es war mehr. Für einen Moment beschlich ihn der Verdacht, dass die Welt, der er angehörte,
               klammheimlich verschwunden und er einer der Übriggebliebenen war, ein Stück angefaultes
               Treibholz auf dem großen breiten Strom der neuen Zeit.
            

            Am Morgen lüftete Carl den Wagen. Er rollte seinen verblichenen Baumwoll-Schlafsack
               sorgfältig ein, trocknete die beschlagenen Scheiben und klappte die Lehne der Vordersitze
               in Fahrtposition.
            

            »Verpiss dich!« stand im Dreck der Heckscheibe geschrieben. Die Vorstellung, dass
               ihm nachts jemand ins Gesicht sah beim Schlafen, war unangenehm. Und war es nicht
               üblich, »Sau« oder »Wasch mich« zu schreiben? Vor allem war es nicht üblich, eine
               Unterschrift zu hinterlassen: »Milva« – wer sollte das sein? Für einen Moment erwog
               Carl, die Fenster des Wagens für die Nacht mit Tüchern abzudichten (die er nicht hatte)
               oder mit Zeitung zu verkleben (die er sich besorgen konnte), aber nichts mehr zu sehen
               von dem, was draußen geschah, schien ihm noch gespenstischer.
            

            Das erste Mal wurde Carl vollständig klar, dass er niemanden kannte in Berlin, er
               kannte nur ein paar Gedichte, die hier geschrieben worden waren, und nichts anderes
               hatte den Ausschlag gegeben. Ja, auf gewisse Weise ahmte er die Selbstverbannung seiner
               Eltern nach – als wäre auch das ein Weg (der eigentliche Weg), ein guter Sohn zu sein, nachdem er, allen Absprachen zum
               Trotz, seinen Posten im Hinterland verlassen hatte. Wie seine Eltern hatte er keine
               Adresse vor Augen gehabt, er war abgefahren ohne Ziel, nur mit irgendeiner Phantasie
               im Kopf, bei der man nicht wohnen konnte.
            

            Zum Frühstück ging er zu Fuß in ein Bistro am Alexanderplatz, wo er die Toilette benutzte,
               um sich notdürftig zu waschen und die Zähne zu putzen. Das Bistro lag unterhalb des
               sogenannten Pressecafés, wo sich Leute trafen, die aussahen, als wüssten sie, wohin
               die Reise geht.
            

            Das Bistro war eigentlich zu teuer, und es gab auch sonst kaum Gäste dort, aber es
               war Carls erstes Lokal nach seiner Ankunft gewesen, also blieb er ihm treu. Er bestellte
               Rührei mit Mischbrot, das von dem Bistromann zu steinharten Scheiben geröstet und
               von Carl mit Butter, Marmelade und Ei wieder aufgeweicht wurde. Er wurde direkt am
               Tresen bedient, was ihm zuerst gefallen hatte (Carl erkannte darin eine Art Weltläufigkeit),
               später nicht mehr. Es hatte mit dem Bistromann zu tun, seinem Hauptstadthochmut. Aus
               seinem Blick sprach Verachtung. Er verachtete das wirre Haar, das Carl bis über die
               Schultern hing, er verachtete sein schlafweiches, unrasiertes Gesicht und alles, was
               sonst noch leicht zu verachten war: die Motorradjacke, die ungepflegten Fingernägel,
               die von Zahnpasta fleckige Tasche mit dem Waschzeug und so weiter. Carl war sicher,
               dass ihn der Bistromann betrog, auf irgendeine Weise. Auch du wirst einmal von mir
               hören, dachte Carl, eines Tages. »Eines Tages« war der Termin, an dem sein erstes
               eigenes Buch erscheinen würde, davon träumte Carl. Und irgendwann schaffte er es,
               seinen Teller zu nehmen und sich damit ans Fenster zurückzuziehen.
            

            Er holte sein Notizbuch heraus, aber sobald er es aufgeschlagen hatte, wurde er müde,
               und ihm fiel nichts mehr ein. Sein letzter Eintrag: »Es will dein ganzes Leben, einfach
               alles, seit es dich gibt. Es will regieren, ohne sich selbst genauer zu zeigen – einfach
               dämonisch!« Was geschah, wenn es einen wollte, man dafür aber nicht geeignet war?
               Eine Anomalie, eine falsche Verbindung? Vielleicht war er mit sechsundzwanzig schon
               zu alt, um ernsthaft damit zu beginnen, ein Dichter zu sein.
            

            Umständlich kramte Carl einen Kugelschreiber aus dem löchrigen Innenfutter seiner
               Motorradjacke und schrieb:
            

            12. DEZEMBER

            Auf der anderen Seite der Kreuzung liegt der Alexanderplatz. Es gibt keine größere
                  Ödnis.

            Zwei Tage später fiel das Thermometer auf minus fünf Grad. Carl saß im Shiguli, mit
               einer Flasche Weinbrand in der Hand und einem Film über Goldsucher in Alaska vor Augen.
               Ein unvorsichtiger, unerfahrener Goldsucher, der beinah erfroren wäre, wurde mit Weinbrand
               wieder zurück ins Leben gelotst: »Nimm einen Schluck davon«, sagte der harte, aber
               gütige Mann zu dem geschwächten, halberfrorenen Mann. Dann wurde die Flasche angesetzt,
               und zuerst sah es so aus, als geschähe das gegen den Willen des halberfrorenen Mannes,
               als benötige es zunächst ein gewisses Maß an Überwindung: kleine, brennende Schlucke,
               schweres Atmen. Mit sanfter Gewalt wurde eine Portion Trost eingeflößt, das las man
               in den Gesichtern der Männer, am deutlichsten in ihren Augen. Entscheidend war der
               Trost.
            

            »Nimm einen Schluck davon«, flüsterte Carl vor dem Schlafen gegen die Windschutzscheibe,
               wo blass sein Spiegelbild gefror und die Geschichte vom Klondike fortgesetzt wurde.
               An diesem Abend schaltete er das Leselicht über dem Armaturenbrett gar nicht erst
               ein – er war erschöpft und wollte unsichtbar bleiben. »Ist auch besser für die Batterie«,
               erklärte er leise und verstaute die Flasche. Seine Wange berührte das braune, zu handbreiten
               Streifen abgesteppte Kunstleder der Rückbank, es war eiskalt. Er zog die Knie an und
               schob seinen Pullover unter den Kopf. Er beneidete das Pärchen, das auf dem Gehweg
               vorüberkam, er lauschte der Melodie ihres Gesprächs, und er lauschte den Geräuschen
               der Straßenbahn; erst dumpfes Gerumpel, dann feiner hoher Kurvengesang und dann wieder
               Stille. Er sah seine Eltern, von fern: eine lange schwarze Kolonne im Schnee, mit
               Jägerrucksäcken und Wanderschuhen; sein Vater trug einen kleinen Sarg auf dem Rücken,
               es war das Akkordeon; mühsamer Aufstieg auf einem Bergpfad, immer weiter Richtung
               Westen, dem Ruf des Goldes folgend.
            

            Carl dachte an Effi und befriedigte sich. Es ging ganz schnell, er fror, nur seine
               Stirn und sein Schwanz waren heiß, vielleicht hatte er Fieber. Während er einschlief,
               hörte er die Schritte einer Frau. Das harte, metallische Metronom ihrer Absätze auf
               dem Gehweg, tack-tock-tack, hau-doch-ab. Dann wieder Gelächter und Todesschreie, aber
               das waren nur Proben, sie probten bis tief in die Nacht: Am Vortag hatte Carl entdeckt,
               dass die festungsähnliche Fassade auf der anderen Seite der Straße zur Rückfront eines
               Theaters namens Volksbühne gehörte.
            

            Gegen vier Uhr weckte ihn die Kälte. Halb schlafend kroch er nach vorn, kurbelte die
               Lehne des Fahrersitzes nach oben und startete den Motor. Auf die Heizung des Shiguli
               war Verlass, konstruiert für den asiatischen Winter. »Besser als Mercedes«, hatte
               sein Vater gesagt.
            

            Er fuhr mit der linken Hand am Lenkrad, die rechte ruhte auf dem schwarzen Knauf der
               Schaltung. Es war ein schönes fließendes Fahren, der Shiguli rollte praktisch von
               allein, und Carl konnte träumen. Er mochte das Geräusch der Radialreifen auf Pflasterstraßen,
               und also suchte er sich Pflasterstraßen – die nachtgraue Schönhauser Allee zum Beispiel,
               bergauf und bergab, das Summen und Brummen unter den Schädeldecken der Pflastersteine,
               so lange, bis ihm warm war. Dazu das stumpfe Meeresrauschen des Gebläses, der Wind
               und die Wärme auf den Wangen. Der Shiguli lief wie auf Schienen, die er sich weise vorausschauend selbst auslegte, und die Wärme hüllte
               Carl ein, das war angenehm und beinah so, als ob er bereits wieder schliefe. Irgendwann
               schaltete er das Radio ein, und die Frontscheibe verwandelte sich in einen Bildschirm.
               Im Radio sagte jemand, die Reparatur koste eine Billion, das sei der Preis für den
               kaputten Osten. Bei eine Billion begann die Stimme des Sprechers zu glänzen, Carl hörte dieses Glänzen und ein vorweihnachtliches
               Licht fiel auf die verchromte Speiche im Lenkrad des Shiguli. Carl fragte sich, ob
               er enthalten war, inbegriffen, mitbezahlt, und wenn ja, mit welchem Betrag.
            

            In den Nachrichten gab es Berichte über die neuen Grenzübergänge. Dass es sich bei
               einer Straße im Westen um die Verlängerung einer Straße im Osten handeln sollte, war
               oft nicht mehr nachvollziehbar, im Schwarztaxi hatte Carl diese Erfahrung gemacht.
               Der Zusammenhang war irgendwann verlorengegangen. Immer wieder stieß man auf taube,
               stumpfe Stellen, die alte Wunde trat plötzlich zutage, die halbe Stadt war verzwicktes
               Narbengelände. Carl drehte am Radio. Es war berauschend, so zu fahren. Auf der Frontscheibe
               lief ein Film über Fassaden und Straßen, die begannen, sich zu erinnern, wie es einmal
               gewesen war, eine ganze Stadt zu sein, ungeteilt, und das war der Moment: Jemand sagte
               Carls Namen im Radio. Carl erschrak, bremste und rutschte über das Pflaster an den
               Straßenrand.
            

            »… Radio P … ist Radio P …ampfgefähr… unser Treffpu…«

            Er versuchte, den Sender besser einzustellen, verlor ihn aber. Er schob es auf das
               Fieber, falls es Fieber war. Links von ihm rumpelte eine Untergrund-Bahn aus der Tiefe,
               und im nächsten Moment war die Stimme wieder da. Eine ganze Reihe von Namen wurde
               verlesen, monoton und voller Pathos, als handele es sich um eine Liste von Opfern
               oder Vermissten. Irgendwann begriff Carl, dass es Straßennamen waren, Hausnummern,
               Adressen, die Linie einer Front.
            

            Dann war es vorbei. Carl kurbelte das Fenster hinunter, holte tief Luft und lenkte
               den Wagen zurück auf die Straße. Das Fleisch im Kofferraum verströmte einen üblen
               Geruch; es fiel ihm schwer, sich davon zu trennen. Es einfach in den Müll zu schmeißen,
               wäre Frevel gewesen und weiterer Verrat. Das war das Verwirrende plötzlicher Elternlosigkeit,
               er reagierte wie ein Kind, er wollte immer noch ein guter Sohn sein, eine gute Waise,
               dachte Carl und schämte sich sogleich für diesen Unsinn.
            

            Dritter Advent. Schon kurz nach Mitternacht war Carl aus dem Schlaf geschreckt. Er
               zitterte am ganzen Leib, ringsum herrschte tiefe, schattenlose Dunkelheit. In seiner
               Kindheit hatte ihm der getrocknete Eiter einer starken Bindehautentzündung die Augen
               einmal so vollständig verkrustet, dass er am Morgen zwar erwacht war, aber nur ins
               wogende Schwarz seiner geschlossenen Augenlider starren konnte. Sekunden stummer Panik,
               dann sein Schrei: »Ich bin blind!« Er lag im Bett und schrie und verstand nicht, dass
               der für das Sehen entscheidende Vorgang (das Öffnen der Augen) noch gar nicht stattgefunden
               hatte.
            

            Ein neuer Anfall von Schüttelfrost. Carl raffte sich auf und tastete nach dem Zigarettenanzünder.
               Der kleine Glutring leuchtete sofort, es lag nicht an ihm, es lag an Berlin. Berlin
               war zurückgefallen in einen Urzustand vollständiger Finsternis, »in eine Zeit vor
               Gott«, murmelte Carl und nahm sich vor, das später zu notieren, vergaß es dann aber
               wieder.
            

            Er schälte sich aus seinem Schlafsack, was Überwindung kostete, obwohl der fadenscheinige
               Stoff nicht wirklich wärmte. Ihm war übel. Als er die Beifahrertür aufstieß, rutschte
               lautlos etwas Feines, Nasses auf seinen Schoß – Schnee! Es hatte geschneit. ›Wir sind
               hier draußen komplett eingeschneit, Shiguli und ich.‹ Letzter Funkspruch, unten auf
               der Erde waren alle verzweifelt. Eine Taube flog über die Straße.
            

            Es dauerte eine Weile, bis Carl den Wagen abgeschlossen und die Weltraum-Geschichte abgeschüttelt hatte – seine Hände zitterten. Er musste
               laufen, sich bewegen und stampfte das Lied in den Gehweg: »Klei-ne wei-ße Frie-dens-tau-be …«
               Er rutschte aus und musste kichern, dann begann er zu traben.
            

            Schon der Vorraum des ›Jojo‹ war überfüllt. Man presste den Handrücken, den Arm oder
               die Stirn an das Glas der Eingangstür, dann wurde geöffnet. Man musste dem Einlass
               etwas vorzeigen können, das sich irgendwo auf der Haut befand. Carl begriff, dass
               er an diesem Abend im ›Jojo‹ keine Chance haben würde. Noch außer Atem nahm er die
               Einfahrt in den nächsten Hof, um irgendwo sein Wasser abzuschlagen. Der Dampf seines
               Urins hüllte ihn ein, und während er langsam wieder zu sich kam, erklang eine feine,
               melancholische Musik. Carl schob sich durch das Gebüsch, das den Hof überwucherte,
               und trat näher an die Hauswand heran. Die Musik wurde lauter, ein Mann sagte etwas,
               ein zweiter antwortete ihm, sehr ruhig und in kurzen Sätzen, aber es war kein normales
               Gespräch.
            

            »Was hast du all die Jahre gemacht?«

            »Ich bin früh schlafen gegangen.«

            Wieder Musik.

            Carl entdeckte eine Stahltür, grau, mit rostigen Kanten, so gut wie unsichtbar. Ein
               paar Sekunden stand er dem Mann, der früh schlafen ging, gegenüber. Seine Gestalt
               hatte sich sanft gewellt, als Carl eingetreten war. Dann wurde er gepackt, nicht grob,
               aber mit Kraft.
            

            Es tat gut, nachzugeben. Es tat sogar gut, zu Boden zu gehen. Er landete auf irgendeiner
               schweren Stoffbahn, einem alten Samtvorhang vielleicht. Der staubige Geruch von Kulissen,
               Ausdünstungen und abgestandener Luft. Links und rechts von ihm schmiegten sich ein
               paar Leute aneinander, der Kinosaal musste auf der anderen Seite liegen. Sie sahen
               den Film spiegelverkehrt. Kluges Rudel, dachte Carl, das also ist eure Höhle.
            

            Obwohl es nicht besonders kalt war hinter der Leinwand, kehrte sein Schüttelfrost
               zurück. Das war unangenehm, weil man in den stilleren Szenen hören konnte, wie er
               fror. Er biss die Zähne zusammen und spannte seine Muskeln an. Jemand streckte eine
               Hand nach ihm aus und fragte etwas, sehr leise. Die Hand war kühl und roch nach Nikotin
               und auch nach einer Mischung aus Leichtöl und Rost, ein Baustellengeruch, im Grunde
               vertraut.
            

            »Ja«, antwortete Carl.

            Langsam gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit hinter der Leinwand, aber er
               wagte es nicht, den Kopf zur Seite zu drehen. Er erkannte einen Vorhang mit der Aufschrift
               ›theater 89‹. Wegen des Films hatte er kein Wort verstanden, aber er wollte, dass
               die Hand und die besorgte Stimme blieben, also wiederholte er es, noch einmal, leise:
            

            »Ja.«

            Die kleine kühle Hand begann langsam über seinen fiebrigen Körper zu wandern. Es war
               kein Streicheln, es lag keine besondere Zärtlichkeit in ihrer Bewegung, es war nur
               so, als ginge es ihr um eine Art Anamnese, eine Feststellung seines Umrisses, seiner
               Größe, eine Vermessungsarbeit, ohne Eile und sorgfältig ausgeführt. Carl akzeptierte
               die Hand, er rührte sich nicht, aber irgendwann wurde das einfach unmöglich. Er war
               gewachsen unter der Hand und kam ihr mit einer kleinen Bewegung entgegen. Sofort verschwand
               die Hand, und Carl spürte den Entzug. Er war jetzt hart, teilweise aus Stein, was
               ohne Zweifel mit seinem Fieber zu tun hatte; in wenigen Sekunden musste er explodieren.
               Das hatte auch die Hand erkannt. Sie kehrte zurück, sie besänftigte ihn.
            

            »Oranienburger Straße«, flüsterte die Stimme, die er jetzt irgendwo tief in sich spürte,
               die Stimme zur Hand.
            

            »Ja«, flüsterte Carl und hielt still.

            Für eine nicht genauer beschreibbare Dauer lag sein Schwanz in der kleinen kühlen
               Baustellenhand. Lange hielt sie ihn nur fest, aber dann bediente sie ihn, auf eine kräftige, vollkommen ausgewogene,
               handwerklich perfekte Art und Weise.
            

         

      

   
      
         
            
               Es war einmal
               

            

            Als Carl erwachte, lag er auf einer rohen Matratze, von der ein animalischer Geruch
               aufstieg; er war schweißnass. Undeutlich erkannte er den Rahmen einer Tür, in dem
               lässig ein Liliputaner lehnte. Am Kopfende seines Lagers stand ein Glas Milch, es
               war ein Marmeladenglas, randvoll mit Milch.
            

            »Ein kleiner Gruß aus der Zukunft«, murmelte jemand, den er nicht sehen konnte oder
               der nur in seinem Kopf war. Ohne länger nachzudenken, griff Carl nach dem Glas.
            

            »Woher kommst du, Shigulimann?«

            Die Milch war fettig und schmeckte gut. Carl trank das Glas aus und schloss die Augen.
               Noch einmal sah er das kluge Rudel. Der Film war zu Ende gewesen, und sie schienen
               davon auszugehen, dass er zu ihnen gehörte. Vielleicht nur, weil er durch ihre Tür gekommen war, direkt in ihr Versteck, hinter der Leinwand. Erst später wurde Carl
               klar, dass es auch mit dem Film zu tun gehabt haben musste, den sie gemeinsam gesehen
               hatten. Plötzlich hatte es eine Verbindung gegeben, ein gemeinsames Schicksal – das
               seltsame Wort, das ihm plötzlich nicht mehr übertrieben vorkam. Vor allem aber hatte
               es mit der Frau zu tun, die ihn am Arm hielt wie einen Kriegsversehrten und nach draußen
               in den nachtkalten Hof schob.
            

            »Den Sieger erkennt man am Start«, sie wiederholte den Satz und lachte. Sie trug eine
               grob genähte Mütze aus Fell und eine dunkelblaue Wattejacke, wie Carl sie kannte vom
               Bau, dazu Filzstiefel und einen Strickrock (oder es war ein sehr langer Pullover),
               darunter schwarze wollene Strumpfhosen, vielleicht mehrere übereinander, was Carl
               beschäftigte in seinem Fieber, sinnloserweise. Sie war nicht groß, aber kräftig und wurde Ragna
               genannt, manchmal auch Reggae. Ihr Gesicht war weiß, große glatte Wangen, Carl hatte
               noch nie so helle Haut gesehen. Dazu die starken schwarzen Augenbrauen, wie mit Tusche
               aufgezeichnet.
            

            Das ganze Rudel wollte fahren, was unmöglich war und dann doch nicht unmöglich. Wie Kinder sprangen sie um den
               Shiguli herum und fegten den Schnee von den Scheiben. Schnee hatte eigentlich sonst
               nirgendwo gelegen, und es schien auch nicht mehr wirklich kalt zu sein, nicht winterlich
               kalt jedenfalls. Geschneit hatte es vielleicht nur in der Linienstraße, über dem Shiguli.
               Weil er russisch ist, dachte Carl, und sich sehnt nach Schnee.
            

            Jubel und Gejohle, wenn die Stoßdämpfer durchschlugen. Carl schmerzte das dumpfe Geräusch,
               jeder Schlag ins Fahrgestell war ein Schlag gegen das, was er hätte beschützen sollen,
               als Nachhut, stille Reserve oder was auch immer. Er versuchte, vorsichtig zu fahren,
               aber die Straße war einfach zu schlecht und alles verschwommen im Fieber. Auf der
               Rückbank sechs Leute, neben- und übereinander. Auf dem Beifahrersitz hockte ein großer,
               breitschultriger Typ, der Carl den Weg erklärte, ihr Anführer vielleicht. Sein Name
               war Hoffi, Ragna nannte ihn den Hirten. Auf dem Schoß des Hirten saß ein Junge mit
               stahlblauen Haaren, der irgendeinen irren Rhythmus auf das Armaturenbrett hämmerte.
               Das Handschuhfach sprang auf, und Carls Waschzeug fiel heraus, aber der blaue Junge
               fing es auf. Triumphierend schwenkte er Carls Zahnbürste in seiner Faust:
            

            »Lasst uns nach Las Vegas fahrn, die Sonne putzen!«

            »Ganz ruhig, Kleist«, sagte der Hirte und schloss den Jungen in seine Arme, vorsichtig.
               Er war jetzt der Riese mit dem Vogel in der Faust, ganz darauf bedacht, ihm nicht
               die Knochen zu brechen.
            

            »… die Sonne putzen«, krähte der Vogel noch einmal, und alle lachten.

            »Dort vorn links«, befahl der Hirte. Er suchte den Zigarettenanzünder. Carl schaltete
               die Kabinenbeleuchtung ein: das Blitzen einer Metallrandbrille und ein Vollbart, der
               in einem kleinen, sauber geflochtenen Zopf auslief, in den die Kerne irgendeiner Frucht
               eingeflochten waren – Carls letztes klares Bild aus dieser Nacht. Dann ein Hausdurchgang,
               irgendein Mauerloch. Im Fieber hatte er geglaubt, das kluge Rudel habe ihn nur abgelegt
               (beiseitegeschafft), das sterbende Tier in eine Ecke.
            

            Ab und zu erwachte Carl aus seinem Fieberschlaf. Für den Gang zur Toilette blieb Ragna
               an seiner Seite, sie stützte ihn bis zu irgendeinem hölzernen Verschlag, und, ja,
               sie war ihm behilflich (oder er bildete sich das ein), er hörte, wie sie leise mit
               ihm sprach, verstand aber nichts. Irgendjemand antwortete, vielleicht er, vielleicht
               ein anderes Wesen. Dann wieder Dunkelheit und Stille.
            

            Der Raum war niedrig und nicht besonders groß. Wenn Carl den Kopf hob, erkannte er
               den Umriss riesiger gepolsterter Stühle, die an elektrische Stühle aus einer schon
               länger vergangenen Zeit erinnerten. Der Liliputaner war eine große aufgerissene Packung
               Toilettenpapier, jetzt erkannte er es. Es gab zwei kleinere, mit Bettzeug verhangene
               Fenster, knapp unter der Decke. Auf der anderen Seite lag eine rostige Baustellenlampe.
               Daneben standen zwei mattglänzende Geräte auf Rollen, die sich mit einem leisen Klicken
               ein- und ausschalteten. Später erinnerte sich Carl vor allem an dieses kaum vernehmbare
               Klicken und dass es ihn beruhigt hatte. Das Wort Ölradiator kannte er damals noch
               nicht, er sah hellbraune Freunde auf Rädern mit rotschimmernden Augenlämpchen, warme
               Schafe aus Stahl, die glänzten im Dunkel, glänzten und klickten und ein tiefes Zutrauen
               verbreiteten.
            

            Nach drei Tagen war das Fieber ausgeschwitzt. Irgendetwas geschah mit seiner Matratze;
               jemand versuchte, ihn von seinem Lager zu stoßen. Carl fuhr herum und erblickte das
               Tier. Sein Schädel über ihm, sehr nah und fragend. Es sah ihm direkt in die Augen, nicht aggressiv, nur wie erstaunt: das weißborstige Haar,
               die außerirdische Pupille – ohne Zweifel eine Ziege.
            

            »Auferstanden aus Ruinen …«

            Hoffi, der Hirte – er riss das Bettzeug vom Fenster und öffnete es. Gute kalte Luft
               strömte herein, eine Straßenbahn fuhr vorüber, Schritte, die Geräusche der Stadt.
            

            »Komm, Dodo!« Mit einem Arm schob er die Ziege beiseite und überreichte Carl ein frisch
               gefülltes Glas.
            

            »Ziegenmilch, mein Freund! Damit heilen wir alles. Die Röteln, Durchfall, Depressionen …«
               Er hockte sich zu Carl und legte ihm eine Hand auf die Stirn.
            

            »Glaubst du, du kannst aufstehen, Shigulimann?«

            Die Ziege hatte einen Teil des Matratzenbezugs abgebissen und versuchte, das Stroh
               aus dem Kopfteil zu fressen. Carl sah ihr vorgeschobenes Gebiss, ihre kräftigen Zähne.
               Ihr Fell war schneeweiß.
            

            »Du liegst auf Dodos Futter.«

            »Auf ihrem Futter?« Es war das Erste, was Carl hervorbrachte, er hatte wieder begonnen
               zu sprechen, es ähnelte mehr einem Krächzen.
            

            »Auf ihrem Winterfutter. Und auch wir werden jetzt frühstücken gehen, Shigulimann.
               Hat dir die Milch geschmeckt?«
            

            Er trug einen Umhang, eine Art Poncho, und einen braunen Westover mit Herzausschnitt,
               in den er das geflochtene Ende seines Barts geschoben hatte. In der Linken hielt er
               einen kleinen Eimer, in der Rechten eine eiserne Stange, die in einem scharfen metallenen
               Haken auslief, mit dem er der Ziege zärtlich über den Buckel fuhr. »Komm, Dodo, komm.«
               Carl lauschte der betörenden Milde in seiner Stimme. Assisi von Berlin, dachte Carl.
               Geschickt schob der Heilige das Hakenende seiner Hellebarde in den Ring am Halsband
               der Ziege. Ein kurzes energisches Rucken und gemeinsam verließen sie den Keller.
            

            »Dodo liebt den Salzgeschmack«, erklärte der Hirte. »Manchmal ist es auch Seegras,
               Stroh oder Seegras, gesättigt mit dem Schweiß des Schlafs, der Träume, des Vögelns,
               getränkt mit den Säften der Krankheit und den Ausdünstungen des allerletzten Augenblicks
               – das Salz des Lebens, könnte man sagen, verstehst du, Shigulimann? Dodo ist süchtig
               danach. Sie kaut und schluckt das alles und macht ihre magische Milch daraus.«
            

            »Stroh zu Gold«, erwiderte Carl, geistesgegenwärtig. Für solche Repliken war er eigentlich
               nie schnell genug, aber manchmal kam es ihm einfach über die Lippen, ein geschenkter
               Moment. Der Hirte drehte sich nach ihm um und lächelte gütig.
            

            »Es gibt nur ein Problem dabei: Die Menschheit will auf Federkernen sterben! Das heißt,
               Stroh wird selten, immer seltener. Deshalb sammeln wir diese Matratzen auf unseren
               Beutezügen, nebenbei gewissermaßen, es ist einfach das beste Futter im Winter.«
            

            Ihr Weg führte von Keller zu Keller, wobei Carl die Orientierung verlor. Er hatte
               genug damit zu tun, auf den Beinen zu bleiben. Was ihm nicht entgangen war: dass der
               Hirte im Verlauf seiner Reden öfter das Wort »Assel« gebraucht hatte, er hatte das
               Ganze die Assel genannt. Ohne Zweifel war das ein Code, ein Deckname vielleicht, eines der Dinge,
               die er hier nicht verstand. Wahrscheinlich sollte ich auf der Hut sein, dachte Carl,
               aber er fühlte sich schlapp – und hatte Hunger.
            

            Im Hof ließ der Hirte die Ziege vom Haken, die ohne weiteres in einem verfallenen
               Seitengebäude verschwand. Viele Details wurden Carl erst später bewusst: die Remise,
               die Schuppen und der sogenannte Park, eine Art Dschungel, in den der marode Seitenflügel
               ragte: »Das Gartenhaus ist Dodos Reich, Stall und Kletterfelsen zugleich, ein Ort
               vollkommener Freiheit.«
            

            Sie überquerten eine große Terrasse, von der eine Tür ins Haupthaus führte. Das Wasser auf dem Terrassenboden war gefroren und knirschte leise
               unter den Sohlen.
            

            Zu viele Einzelheiten, die Carl in seinem Zustand kaum verarbeiten konnte: Zuerst
               war eine Frau auf sie zugetreten und hatte den Hirten kurz und fest umarmt. Sie trug
               einen dicken Rollkragenpullover und Hosen, weit geschnitten; sie sah elegant aus.
            

            »Schwesterchen, das ist der Shigulimann. Der schon bei uns wohnt, gewissermaßen. Und
               das ist Irina, Fürstin der Oranienburger – und meine Schwester«, erklärte der Hirte,
               ohne Carl dabei anzusehen.
            

            »Geht es dir besser?«, fragte die Frau und musterte Carl.

            Ihre glänzenden Augen, ihr langes blondes Haar.

            »Wie heißt du?«

            »Carl. Carl Bischoff, ich war …«

            »Lasst uns zuerst etwas essen«, fiel ihm der Hirte ins Wort, und obwohl Carl trotzdem
               weitersprach, vor allem, um sich zu bedanken (fast hätte er sich verbeugt dabei),
               und obwohl Irina etwas antwortete, blieb es sehr still rund um den Tisch. Als hätten
               sie nur in Gedanken gesprochen oder als sammelten sich die Fragen zunächst anderswo.
               Das brodelnde Geräusch eines verkochenden Wasserrests, die letzte Unruhe verdampfte
               und ging in Wärme über. Alles war behaglich, angenehm, und es roch nach Kaffee.
            

            Sie saßen an einer schmalen Tafel, die diagonal im Raum stand. Einige Gesichter hatte
               Carl nur im Rückspiegel gesehen, unwirklich, verschwommen. Er erkannte das Mädchen,
               das sie Ragna nannten – sehr gerade und aufmerksam hatte sie ihm entgegengesehen.
               Ihre Fellmütze lag vor ihr auf dem Tisch, wie bei einem Soldaten. Das erste Mal sah
               Carl ihr rabenschwarzes Haar.
            

            Das Zimmer war groß und weitete sich noch im Licht einer glänzenden Galeriebeleuchtung
               – kleine Strahler, festgeschraubt an Drähten, die über die Arbeitsplatte einer offenen Küche liefen. Bei Licht wirkte das Rudel wie zufällig zusammengelaufen, nicht
               von derselben Art jedenfalls, dachte Carl. Irina oder die Fürstin umkreiste den Tisch
               und schenkte ein, aus einer gläsernen Kanne. Dabei berührte sie jeden ein wenig; Carl
               legte sie ihre Hand zwischen die Schulterblätter, ganz leicht, es geschah wie nebenbei,
               vollkommen natürlich, eigentlich redete sie, erklärte etwas, drehte sich zur Seite.
               Alles an ihr atmete Großzügigkeit. »Ich bin noch nicht so lange in der Stadt«, war
               Carls letzter Satz gewesen, der jetzt ewig nachhallte in seinem Schädel. Er fühlte
               sich schmutzig, und wahrscheinlich roch er nach Ziege.
            

            Das Frühstück war außergewöhnlich. Auf dem Tisch standen ein paar Sachen, die Carl
               bis zu diesem Tag noch nie gesehen hatte: etwas zum Beispiel, das Irina eine Sternfrucht nannte, daneben sogenannte Avocados. Sie waren in Hälften geschnitten, über denen der Hirte eine Zitrone auspresste.
               Die Avocados hatten einen großen braunen Kern, den der Hirte in den Mund nahm, ablutschte,
               wieder ausspuckte und in einer kleinen Innentasche seines Ponchos verstaute.
            

            Eine Weile besprachen sie leise ihre Angelegenheiten und beachteten Carl nicht. Es
               ging um das Haus. Seine Bewohner wurden vom Hirten in drei Gruppen unterteilt, »kooperativ«,
               »seltsam« und »widerspenstig«. Die Kooperativen hätten ihren Keller bereits »zur Verfügung
               gestellt«. Dann ging es auch um andere Häuser und, falls Carl es richtig verstand,
               den klügsten Weg, sie in Besitz zu nehmen.
            

            Der Mann, der Carl gegenübersaß, stand wortlos auf und begann Eier zu braten, für
               alle. Er trug schwere Arbeitsschuhe (mit Stahlkappen), schwarze Hosen und eine braune
               Trainingsjacke, die bis zum Hals geschlossen war. Er hieß Henry, aber der Hirte nannte
               ihn nur den »guten Maler«. Um Carl das zu beweisen, hatte er auf ein Bild gezeigt,
               es hing rechts vom Durchgang ins vordere Zimmer, in das die Morgensonne fiel, weshalb
               Carl es im Gegenlicht nicht vollständig erkennen konnte. Es war ein Tier in Bewegung,
               ein galoppierendes Tier, es stürmte durch die Luft in den Raum, dem Betrachter entgegen, auf Beinen
               oder Stümpfen, aus denen etwas wie Blut zu Boden strömte; die Energie seiner Vorwärtsbewegung
               war so stark und wahrhaftig, dass es Carl schwerfiel, den Blick wieder abzuwenden.
            

            Unter aller Augen trat der gute Maler mit der Pfanne an den Tisch und ließ gebratene
               Eier auf die Teller gleiten, fürsorglich und schweigend. Carl war fasziniert von der
               Ruhe und dem Gleichmaß seiner Bewegungen. Ein Mann, der Hans genannt wurde, machte
               einen Scherz, aber der gute Maler lächelte nur und blieb konzentriert. Als hielte
               er mit jeder Faser seines Körpers Kontakt zum Eigentlichen, dem geheimen Zentrum dieser
               Welt. Er ist schon sehr weit, dachte Carl, er trägt es in sich. Und ich bin irgendwo
               draußen, im Nichts. Keiner seiner Verse könnte bestehen neben dem galoppierenden Tier.
            

            »Möchtest du vielleicht etwas von deinem Fleisch hereinholen und braten?«

            Unversehens hatte sich Irina direkt an Carl gewandt. Ihre Hand berührte seinen Arm,
               und Carl errötete.
            

            Natürlich hatten sie es gerochen.

            »Ich glaube, das ist … nicht mehr frisch.«

            »Wir könnten es noch als Futter verwenden«, murmelte Hoffi, »wenn die Grenzhunde kommen.«

            Woran auch immer der Hirte dabei dachte, er meinte es ernst, er machte sich nicht
               lustig darüber, und Carl war ihm dankbar dafür.
            

            »Fleisch und Werkzeug. Du hast eine Menge Werkzeug im Kofferraum, Shigulimann. Kannst
               du damit umgehen?«
            

            »Es ist mein Werkzeug.«

            »Dein Werkzeug.« Er nickte zufrieden. »Gutes Werkzeug. Oder Ragna?«

            Auch Ragna nickte. Das ganze Frühstück über hatte sie kaum ein Wort gesprochen und
               ihn auch nicht angesehen. Carl schluckte und holte Luft …
            

            »Nein, nein, Shigulimann, du musst hier gar nichts erklären. Nicht wenige sind unterwegs
               in dieser frisch befreiten Stadt. Die ganze Welt wird neu verteilt in diesen Tagen
               – aber falls du etwas Festes suchst …«
            

            Der Hirte sah ihm in die Augen. Der Ausdruck etwas Festes traf Carl ins Mark; wahrscheinlich war er nicht der große Abenteurer, für den er
               sich gehalten hatte.
            

            »… dann wäre hier leider kein Platz für dich, Carl.«

            Er hatte ihn Carl genannt und »leider« gesagt.

            »Was meinst du, Ragna? Auch die Zwanzig ist schon vergeben, aber uns fällt etwas ein,
               oder?« Er lächelte – offen und sanft. Es war ein Siegerlächeln, doch ohne jeden Ausdruck
               von Hohn oder Überlegenheit. »Als Arbeiter, als fahrender Arbeiter, hast du all unsere
               Solidarität verdient, Shigulimann.«
            

            Nach dem Frühstück hatte Carl geduscht, in Irinas Bad, das zur Terrasse hin lag. Er
               ließ ihr auch ein paar Kleidungsstücke da, zum Waschen – die Assel-Fürstin hatte es
               ihm angeboten. Sie war ins Bad gekommen und hatte ihn nackt gesehen; es spielte keine
               Rolle, es war, als gehöre er bereits zum Rudel, als wäre er vom selben Schlag. Alles
               schien wie eingebettet und lange schon geplant, in genau dieser einzig logischen Folge.
               Das war ein seltsames Gefühl. Es war das Vorgefühl einer Legende (falls es das gibt,
               dachte Carl), die sich anschickte, ihn aufzunehmen in ihr tiefes, alles umfassendes
               »Es-war-einmal«.
            

            Bevor sie die Oranienburger Straße verließen, führte ihn Ragna noch einmal nach unten,
               zurück an den Ort, den der Hirte die Assel genannt hatte. Etwas teilte Carl mit, dass seine Gefühle für Ragna unangebracht und
               fehlgeleitet waren. Vielleicht waren es ihre Filzstiefelschritte, die Wollstrumpfhosen,
               ihre tiefe, heisere Stimme. Oder ihre Mütze aus Fell, wie mit einer Nadel aus Stein
               genäht, ein seltenes Stück, dachte Carl, überliefert aus der Ur- und Frühgeschichte
               – eine Höhle für ihr rabenschwarzes Haar, roh und warm.
            

            »Einige Mieter sind schon sehr alt, Irina kümmert sich um sie, spricht mit ihnen,
               macht Einkäufe, Papierkram, sie kommen schon lange nicht mehr hier herunter. Die meisten
               haben Irina und dem Hirten ihre Keller übertragen, freiwillig im Grunde.«
            

            Sie überquerten den Hof und erreichten einen kleinen Vorbau mit einem halbhohen Verschlag.
               Es war mehr eine Klappe, eine Kajütentür, dahinter lag eine schmale, aus Ziegelsteinen
               gemauerte Treppe, die in die Tiefe führte. Carl sah Ragnas Hand, die nach irgendeinem
               altertümlichen Drehschalter tastete. Es war diese Hand. Wie konnte er sie dazu bringen,
               ihre Vermessungsarbeit fortzusetzen? Er wünschte es sich. Oder nein, das war gelogen,
               er war süchtig danach, wie Dodo nach dem Salz des Lebens, dachte Carl.
            

            »Im Grunde ist es das ganze Souterrain. Damit die Mieter es leichter verstehen, nennt
               Irina es einen Ort der Begegnung und des Austauschs. Und warum nicht? Ein kleiner
               Markt, Naturprodukte, Ziegenmilch gegen Gemüse, freier Handel, ohne Geld, eine antikapitalistische
               Untergrundkolchose, sozusagen, auch das wäre möglich in einem Stützpunkt der Aguerilla.«
            

            Das erste Mal hörte Carl das seltsame Wort. Ragna flüsterte jetzt fast, als gäbe sie
               ein Geheimnis preis.
            

            Der größte Teil des Kellers hatte kein Licht. Ragna erklärte, dass der Raum, in dem
               Carl sein Fieber ausgeschwitzt hatte, früher eine kleine Wohnung mit Frisiersalon
               gewesen war: »Aber dann, in den Fünfzigern, kam ein Gesetz, das es offiziell verbot,
               in Kellern zu wohnen. Der Frisiersalon machte dicht und auch der kleine Eierwarenladen
               auf der anderen Seite«, sie deutete in die Dunkelheit. »Die Eierfrau lebt noch, im
               Nachbarhaus. Eine sehr seltsame, bösartige Frau.«
            

            »Böse?«

            Ragna redete weiter, leise. Sie zeigte ihm die Tür zum Keller Dr. Fenskes. »Fenske
               ist mit Günter Grass zur Schule gegangen, in Danzig, jedenfalls behauptet er das. Und jetzt weigert er sich, seinen
               Keller freizugeben.« Carl dachte über den Zusammenhang nach, während Ragna ein kleines
               Messer aus der Tasche zog und das Schloss öffnete. »Es ist der größte Raum hier unten,
               mit Gewölbe. Früher gehörte er zum linken Seitenflügel, den sie nach Kriegsende abgerissen
               haben, jedenfalls über der Erde.«
            

            Carl erkannte eine Reihe von Krückstöcken, an die Wand gelehnt, und eine wirre Ansammlung
               von Stiefeln, die einen Teil des Kellerbodens bedeckten, wie das Fragment einer Völkerwanderung.
            

            »Es sind nur linke Stiefel«, flüstere Ragna, »Leder- und Gummistiefel. Irina sagt,
               er hätte sie aufgelesen, in den Straßen, nach dem Krieg, sie sagt, die Stöcke stammen
               aus Danzig und die Stiefel aus Berlin, und auf keinen Fall wolle Fenske, dass sich
               hier irgendetwas verändert. Irina verhandelt noch mit ihm. Ich glaube, sie schafft
               das, sie hat diese Fähigkeiten …«
            

            »Welche Fähigkeiten?«

            Sie standen im Lichtkegel der Baustellenlampe, und Ragna erklärte Carl, was zu tun
               sein würde, die Reihenfolge der Bauarbeiten: Maurer, Elektrik, Installation. Es klang
               altklug. Wie Filzstiefel auf dünnem Eis.
            

            »Märkisches Format«, sagte Carl, um ihr zu zeigen, wer von ihnen der Maurer war. Ragna
               nickte nur und legte ihre kleine kalte Hand auf einen Ziegel, der leicht vorstand
               aus der rohen Wand. Kaum hatte sie den Stein berührt, krochen ein paar fettige, grau
               schimmernde Käfer aus den sandigen Fugen.
            

            »Asseln. Asseln ohne Ende, sie sind hier überall«, flüsterte Ragna. »Und wie es aussieht,
               mögen sie unseren Maurer.«
            

            Sie blickte ihn an, und für einen Moment hatte Carl die Vorstellung, in sie hineinzukriechen,
               in diese Frau aus Fell und Wolle, um für immer dort zu verschwinden.
            

         

      

   
      
         
            
               Ryke 27
               

            

            Holunder, Birken, Unterholz. In die Bombenlücke war ein kleiner Wald gewachsen, durch
               den ein schmaler Pfad zum Hinterhaus führte. Ohne zu zögern, betrat Ragna das Dickicht,
               und Carl folgte ihr. Sie trug eine große braune Ledertasche mit kupfernen Beschlägen,
               eine Art Hebammentasche. Irgendetwas glänzte aus dem Pfad, ein Gestein, zerbrochene
               Fliesen vielleicht, in verschiedenen Farben. Das Unterholz reichte beinah bis ans
               Haus, nur links vor der Tür zum Treppenflur gab es eine kleine befestigte Fläche mit
               drei verbeulten Aschekübeln und einer Feuerstelle, umgeben von provisorischen Sitzgelegenheiten,
               Obststiegen und Steinen.
            

            »Wo nachts die Wachen sitzen«, murmelte Ragna, aber sicher hatte Carl sie falsch verstanden.

            Schon im Wäldchen hatte Ragna begonnen, sich indianisch zu verhalten. Sie ging jetzt
               gebückt und wie auf leisen Sohlen. Sie stiegen über eine links vom Eingang gelegene,
               halb eingestürzte Außentreppe in die Tiefe und durchquerten das Haus. Der Kellergang
               war überschwemmt. »Das war nicht immer so«, erklärte Ragna, als überschaue sie Jahrzehnte.
               »Der Boden hier ist nur gestampft, wie in alten Zeiten.« Sie balancierten über ein
               paar Feldsteine, die glatt und rund wie Totenschädel aus dem Wasser ragten. Carl stützte
               sich ab und fühlte die schlierige Feuchte der Wand; ein Geruch von Moder und Schimmel
               hing in der Luft und musste eingeatmet werden.
            

            Am Ende des Gangs lag eine Treppe, die wieder nach oben führte, in einen zweiten Hof.
               Eigentlich war es kein Hof, eher ein Schacht, eine Schlucht. Für eine Weile hockten
               sie dort und beobachteten das Haus. Von hinten sah es trostlos aus, bröckelndes Grau,
               nichtssagend wie ein Grabstein, aus dem die Zeit die Schrift gewaschen hatte, abgesehen
               von den Einschusslöchern. »Nur das Hinterhaus hat überlebt«, flüsterte Ragna, »unter
               schwerem Beschuss.« Überall lag Müll verstreut, von einem braunen, störrischen Unkraut überwuchert, das eigentümlich
               satt aussah und fettig glänzte. Alles hässlich, dachte Carl, und trotzdem tat es gut,
               neben Ragna zu hocken, eine Schuppenwand im Rücken, Schulter an Schulter, auf diesem
               schmutzigen Stück Mondoberfläche. Sie hatte ihre Mütze in den Nacken geschoben, und
               er hätte sie jetzt gern geküsst.
            

            Ragna deutete auf ein paar Fenster in der dritten Etage.

            »Wie gefällt es dir hier?«

            Die Frau in der halb geöffneten Tür trug einen dünnen Morgenmantel aus Seide und hatte
               ein Kind auf dem Arm. Einen Moment lang stand sie nur da, klein, feingliedrig, blinzelnd,
               dann umarmte sie Ragna, und Ragna küsste das Baby auf den Kopf. Die Tür fiel ins Schloss,
               und Carl blieb allein zurück.
            

            Es war eiskalt im Treppenhaus. Alle Türen hatten zwei Augen, kleine gläserne Bullaugen,
               die auf Brusthöhe lagen, wahrscheinlich eine Frühform des Spions. Die meisten Augen
               waren verklebt oder überstrichen, alles wirkte provisorisch und verschlissen. Bei
               der Frau mit dem Kind (an ihrer Tür stand kein Name) fehlte das Glas; sie hatte die
               Öffnung mit einem farblosen Lappen verstopft, vielleicht eine Windel, dachte Carl.
               Bis zur Decke waren die Wände über der Treppe mit Plakaten tapeziert, von Salpeter
               zerfressen – seltsamerweise waren es überwiegend Obstmotive: Plakate mit glänzenden
               Kirschen, Äpfeln, Pflaumen, aus denen der Mörtel bröckelte. Eigenartig war auch das
               starke Seil (eher ein Tau), das sich über alle Etagen zog, lose ums Treppengeländer
               gewunden.
            

            »Das ist Arielle«, sagte Ragna, und Arielle trat einen halben Schritt vor die Tür.
               Der dünne Seidenmantel über ihrer Brust war dabei ein wenig verrutscht, das Baby zerrte
               daran. Mit beeindruckender Beiläufigkeit erkundigte sich die junge Mutter, ob er allein
               sei oder »in Familie«.
            

            Sie ist höchstens neunzehn Jahre alt, dachte Carl. Er starrte an ihr vorbei und konnte
               sie trotzdem gut sehen; er sah auch die Unordnung in ihrem Flur. Irgendetwas teilte
               ihm mit, dass das Baby gerade getrunken hatte, die Mutter-Kind-Wärmestrahlung vielleicht,
               die sogenannte Milchstrahlung: Vor dem Trinken haben sie geschlafen, und sie sind
               den ganzen Tag zu Hause gewesen, und im Moment herrscht eine gewisse Traurigkeit,
               und da ist noch etwas, das ich nicht genauer lesen kann, dachte Carl, es stand in
               den Wärmewellen geschrieben. Es war eine klare, verlockende, nahezu naive Frequenz,
               leicht zu empfangen, wahrscheinlich sogar durch die Wand.
            

            ›Meine Eltern sind verschollen, gleich nach Öffnung der Grenze, das heißt, ich bin
               jetzt allein und suche eine Höhle, nur für mich und mein Schreiben, für die Suche
               nach dem Übergang, genauer gesagt, die Passage in ein poetisches Dasein.‹
            

            »Nein, ich bin allein«, sagte Carl und dann noch etwas. Er wiederholte den dümmsten
               Satz in seinem Kopf, eigentlich nur, weil er bereitlag, weil das Dümmste immer oben
               schwimmt im Schädel: »Ich bin noch nicht sehr lange in der Stadt.«
            

            Ohne seine Antwort abzuwarten, hatte Ragna die Schlösser ihrer Hebammentasche aufschnappen
               lassen und sich der benachbarten Wohnung zugewandt. Vorsichtig, als begänne sie ein
               anspruchsvolles Ritual, legte sie eine Hand auf die Tür, genau zwischen die beiden
               gläsernen Augen, und lauschte. Regelmäßig atmende Stille, das hieß, die Wohnung war
               gesund. In einem nächsten Schritt erklärte sie Carl, was vor dem Öffnen einer Wohnung
               (sie nannte es »öffnen«) zu beachten war – die Anamnese gewissermaßen, »was wir hier
               überspringen, klar, denn in diesem Fall wissen wir Bescheid«, sagte Ragna. »Das wissen
               wir«, sagte Arielle, »nicht wahr?«, und gab dem Baby, das schlief, einen Kuss.
            

            Ragnas Lektion hatte auch einen theoretischen, mehr bürokratischen Teil, der die Wasserversorgung,
               Elektrizität und die zuständige Wohnungsverwaltung betraf, in diesem Fall sei das
               Alscher, erklärte Ragna, die Alscher-Verwaltung, spezialisiert auf jüdisches Eigentum.
               »Was bedeutet, dass so gut wie nichts getan wurde für diese Häuser, um das Mindeste
               zu sagen, einerseits. Andererseits bedeutet es, dass niemand diese Häuser so genau
               überwacht hat, und jetzt sind sie im Grunde sich selbst überlassen, wie lecke, zu
               Wracks heruntergewirtschaftete Schiffe im Meer dieser Stadt, die irgendwann sinken,
               mit oder ohne Besatzung – was denen egal ist, uns aber nicht, verstehst du, Shigulimann?«
            

            Sie schob ihre Steinzeitmütze aus der Stirn und lächelte Carl an. Sie hatte »das Mindeste«
               gesagt.
            

            Übergangslos nahm Ragna dieses und jenes Werkzeug aus ihrer Tasche, trat damit an
               die Tür heran und simulierte seine Funktion. Es war der letzte und kürzeste Teil ihrer
               Lektion. Am Ende trat sie einen Schritt zurück und überreichte Carl ein Nageleisen.
            

            »Ein guter Hebel und wie du ihn ansetzt, ich meine, mit Gefühl, das ist das ganze Geheimnis.«
            

            Das Türblatt saß locker. Carl rüttelte ein wenig daran, probeweise. Es war eine Prüfung,
               ein Vergleich unter Werkzeugleuten. Er konnte jetzt zeigen, dass er ebenbürtig war
               – Kindheit und Jugend in der Garage, dann auf dem Bau … Während er weiter probierte,
               dozierte Ragna über die Eigenheiten von Kastenschlössern der Jahrhundertwende, die
               »nur ein wenig Verständnis« brauchten, das inzwischen allerdings niemand mehr aufzubringen
               bereit sei, dabei genüge oft schon ein einziger Tropfen gutes Öl, »von Zeit zu Zeit«.
               Von Zeit zu Zeit eine kleine, feste, kalte Hand, dachte Carl; im Grunde hatte jedes
               Handwerk einen sexuellen Kern, ein Zusammenhang, der irgendwann unsichtbar werden
               und verlorengehen würde, wie die Sprache ausgestorbener Berufe allmählich verblasst
               und schließlich vollkommen vergessen worden war. Was kommen würde, war eine Welt ohne das Hand-Werk, eine künstliche
               Welt, letztlich ohne Körper. Dumpf federte das Türblatt gegen den Rahmen, ein Schrei
               ertönte, ein Schatten senkte sich:
            

            »Erstens Brecheisen! Brecheisen weg!«

            Der Mann war geflogen, mit der Hand am Geländer die Treppe herunter, am Tau, genauer
               gesagt, er benutzte es wie ein Matrose und schwenkte ein Stahlrohr durch die Luft.
            

            »Brecheisen weg!«

            »Du meinst das Nageleisen«, entgegnete Ragna, ohne mit der Wimper zu zucken.

            »Sehr gut, Miss Nageleisen!« Das Stahlrohr krachte gegen das Geländer.

            »Sonie!«

            »Arielle?«

            Er war nicht mehr jung, sah aber aus wie ein Junge, wie der Knappe eines Ritters.
               Sein Haar war rundum gleichmäßig lang und glatt.
            

            »Das ist Ragna, aus der Zwanzig, und das …« Ruckartig hob Arielle den Kopf, kniff
               aber im letzten Moment die Augen zusammen. Eine halbe Sekunde sah sie Carl ins Gesicht,
               mit geschlossenen Augen.
            

            »Aus der Zwanzig?«

            Eine kleine Stille trat ein, das Baby begann zu wimmern. »Ist zu kalt hier für …«,
               mit der freien Hand strich Arielle ihr schulterlanges Haar hinters Ohr und verschwand.
            

            »Arielle.« Der Mann, der Sonie genannt worden war, wirkte jetzt nicht mehr wild oder
               gebieterisch, eher gekränkt. An der Spitze war sein Stahlrohr zu einem kleinen Widerhaken
               geschmiedet, wie es Carl schon beim Hirten in der Assel gesehen hatte – wahrscheinlich
               war es die Bewaffnung dieser Tage. Sofort hatte Carl die Schmiede vor Augen, Glut
               und Schweißgeruch, Amboss oder Hammer sein …
            

            »Aus der Zwanzig«, wiederholte der Knappe und strich sich das Haar aus der Stirn.
               Carl sah seine hellen Augen, das irre Blitzen und den Ernst an ihrem Grund. Arielle und Ragna hatten ihn übergangen,
               obwohl er der Hüter dieses Hauses war.
            

            Eine Weile besprachen sie sich. Dabei ging es nicht um Carl, das Nageleisen oder die
               Wohnung, dieser Punkt war offensichtlich erledigt. Erneut spielten Häuser eine Rolle, vom Abriss bedrohte Adressen, »die ganze Straße, bis zum Wasserturm hinunter«,
               flüsterte Sonie, und seine Stimme bebte. »Sie nehmen sich zuerst die Straßen vor,
               die breit genug sind, um Kräne aufzustellen, für den Neubau danach. Erst die Oderberger,
               dann die Rykestraße, das ist der Plan.« Ragna sagte etwas über »gute Leute«, die man
               jetzt brauchte, ihr Blick fiel auf Carl. »Gute Leute, gute Waffen«, wiederholte der
               Knappe. Mehrmals fiel auch der Name des Hirten: Hoffi, die Hoffnung. Hoffi, der Hirte,
               der die Verbindungen hatte (bis zum »Zentralen runden Tisch« sogar) und die geheime
               Abriss-Liste, mit der alles zu beweisen sein würde.
            

            »Heiligabend beginnt unser Kampf«, flüsterte Ragna, »komm doch vorbei.«

            Sonie pendelte das spitze Ende seines Stahlrohrs sanft gegen Ragnas Hebammentasche.

            »Das braucht ihr hier nicht, ich hab einen Schlüssel. Ich hab Schlüssel für die ganze
               Stadt.«
            

            In der Wohnung fand Carl ein paar Dinge, die zurückgelassen worden waren: ein Vertiko,
               ein zerbrochenes Bettgestell und einen alten Schwarzweißfernseher, der mit dem Bildschirm
               zur Wand stand, als schäme er sich für irgendetwas.
            

            Es handelte sich um eine dunkle Einzimmerwohnung mit einem winzigen Flur, von dem
               auch die Küche abzweigte. In der Küche stand eine Werkbank, ein massives, aus Eichenbohlen
               und Winkelstahl zusammengeschraubtes Stück, das den schmalen Raum beinah vollständig
               ausfüllte; sonst gab es nichts. Nur ein paar Kleinigkeiten, Walnussschalen, Papier
               von Eukalyptusbonbons und unter dem in ungewöhnlicher Höhe angebrachten Waschbecken einen kleinen, schmutzigen Hocker, der sich auf den
               rotbraunen Dielen beinah unsichtbar machte. Die Luft im Zimmer war durchzogen von
               einem halb sauren, halb süßlichen Geruch, der Carl an das Schlafzimmer seiner Großeltern
               erinnerte, in dem er in den Ferien geschlafen hatte, neben seinem Großvater, im Ehebett,
               nachdem seine Großmutter plötzlich gestorben war. Er erinnerte sich an die braune
               Übergardine vor dem Fenster zum Hof, die immer, auch tagsüber, zugezogen blieb, und
               an den Nachttopf unter dem Bett, den sein Großvater öfter zu leeren vergaß; er dachte
               an seine Finger im kalten Urin, wenn er nachts, umgeben von Schwärze, versucht hatte,
               den großen emaillierten Topf leise unter dem Bett hervorzuziehen, so weit wie eben
               nötig, nur um endgültig erkennen zu müssen, dass es nicht möglich sein würde, ihn
               noch einmal zu benutzen …
            

            »Heiligabend, am Nachmittag«, hatte Ragna gesagt, sehr gelassen, beinah kühl. Sie
               hatte einen Bleistift aus ihrer Mütze gezogen und ihm die Adresse an die Wand geschrieben.
            

            Das Wichtigste war jetzt der Ofen. Die Kachel über dem Ofenloch war gerissen und provisorisch
               mit Lehm verschmiert. Krusten alter Schlacke auf dem Rost, ein voller Aschekasten.
               Glücklicherweise gab es auch eine Kohlenkiste mit ein paar Briketts und einem Rest
               Holz. Jeder Handgriff erzeugte einen feinen Hall im Zimmer. Carl riss ein paar leere
               Seiten aus seinem Notizbuch und schichtete Holz auf das Papier und dann, für den Anfang,
               zwei Briketts, sehr vorsichtig.
            

            Er schloss die Augen und spürte die Wärme im Gesicht, wie eine Liebkosung. Er sah
               den Schreibschrank in Gera, sein ewiges Licht, er sah Ragna, das Rudel und Sonie mit
               dem Schlüssel, den Carl jetzt in der Hand hielt – mein Schlüssel, meine Wohnung, dachte
               Carl. Es hatte sich herausgestellt, dass die Tür nur zugezogen worden war, nicht abgeschlossen.
               Der letzte Bewohner, ein Mann namens Lappke – ein in kindlicher Handschrift beschriebenes Schild aus Papier klebte über der Klingel
               –, hatte dazu keinen Grund gesehen.
            

            Nachdem die Kohlen Feuer gefangen hatten, holte Carl seinen Schlafsack aus dem Shiguli.
               Er leerte den Kofferraum und trug alles nach oben. Er durchquerte das Wäldchen, aus
               den Scherben auf dem Pfad schimmerte SALVE, jetzt erkannte er das Wort. Rechts vom Hauseingang verkümmerten die Reste eines
               kleinen gusseisernen Gartenzauns, hinter dem ein paar schiefe Einfassungen von Beeten
               oder Gräbern lagen.
            

            Die Tür fiel ins Schloss, und augenblicklich empfand Carl die wohltuende Fremdheit
               des Ortes. Das Geräusch seiner Schritte auf den Dielen und ihr klarer Widerhall in
               ihm selbst. Er konnte es spüren, vom Scheitel bis zur Sohle: die Strömung einer guten,
               alles besänftigenden Einsamkeit.
            

            Er ging ins Zimmer, zog die Matratzen (Fuß-, Mittel- und Kopfteil) aus dem zerbrochenen
               Bettgestell unter dem Fenster und schlug sein Lager mitten im Zimmer auf. Es waren
               Stroh-Matratzen, Dodos Futter, dachte Carl. Im Augenwinkel bemerkte er ein großes
               graues Geschiebe, eine sanfte Welle uralten Staubs, die träge über den Boden waberte,
               ein flusiges Geflecht aus Spinnweben, Dreck und Haar; Lappkes Haare, dachte Carl,
               und es störte ihn nicht. Er legte die letzten Kohlen nach und lauschte dem Rumoren
               des Feuers – es gab kein schöneres Geräusch. Er nahm sich vor, noch eine kleine Weile
               wach zu bleiben, um die Ofenklappe rechtzeitig zu verschrauben, aber dann schlief
               er ein.
            

         

      

   
      
         
            
               Schwarz und weiß
               

            

            Die Verbindung war schwankend an diesem Tag. »Ein Nachsendeantrag«, wiederholte der
               Spatz von Avignon, die Stimme der Postfrau in Gera klang anders als sonst.
            

            »Rykestraße, Postleitzahl?«

            »Eins-null-fünf-fünf«, antwortete Carl, »danke, Frau Bethmann.«
            

            »Dann schicke ich dir auch gleich die Briefe …«

            »Briefe?«

            »Drei Briefe, Carl! Von deiner Mutter, drei auf einen Schlag!« Sie gluckste zufrieden.
               »Sind sicher nur irgendwo hängen geblieben, in einem Postwaggon an der Grenze vielleicht,
               auf irgendeinem Abstellgleis – Deutsche Reichsbahn, du weißt, Carl, ist wirklich kein
               Wunder in diesen Tagen …«
            

            Carl starrte durch das kleine Fenster der Fernsprechzelle auf den Steinboden des Postamts:
               schwarz und weiß. Man hält etwas fest in Gedanken, dachte Carl, fest vor Augen wie
               ein Ding, aber darunter, weit unten, schwimmen die kleinen schwarzen Quadrate, in
               ihrer eigenen Welt. Er schloss die Augen, aber die Tränen machten ihm nichts aus,
               er war allein, er war hier gut verborgen.
            

            »Carl?«

            Auf dem Rückweg kaufte er Farbe – Wandfarbe, Fußbodenfarbe und ein Fläschchen Nitrolack,
               mit dem er einen der leerstehenden Briefkästen (den, der am wenigsten verrostet und
               verbeult war) sauber beschriftete. Er tat das alles sehr sorgfältig, mit dunkelblauen
               Großbuchstaben: BISCHOFF. Name des Vaters, der Mutter und des Sohnes. So kamen sie wieder zusammen. Dann gab
               er sich Mühe, den Kasten, der halb lose an der Wand hing, etwas besser zu befestigen.
               Am Ende knickte er ein Ästchen von einem der Holunderbüsche vor dem Haus, mit dem
               er die Klappe des Kastens verklemmte. Er spürte, wie sein Vater ihm dabei über die
               Schulter sah. ›Kein Schloss, Carl?‹
            

            Obwohl er den Inhalt der Briefe noch nicht kannte, spürte er die Erleichterung. Er
               hatte die Stellung verlassen, er war desertiert, aber von nun an würde er ein guter
               Sohn sein, ein guter Sohn aus der Ferne.
            

            Zwei Nachmittage lang weißte Carl die Tapete in seiner Wohnung (lose Bahnen klebte
               er wieder an die Wand), und am dritten begann er, so gut es ging, auch den Fußboden zu streichen, mit einer Farbe,
               die sich Ochsenblut nannte. Die rohe, abgenutzte Dielung schluckte das Blut büchsenweise.
               Unter dem Ofen lagen ein paar Steine, alte Schamotte vielleicht, gehüllt in ein graues
               Gewöll aus Spinnweben und Staub, ein Gespinst, das aussah wie ein alter ausgeraufter
               Hund, der nur darauf lauerte, dass Carl seine Hand ausstreckte.
            

            Zwei, drei Streifzüge durch die Restbestände verfallener Häuser in den umliegenden
               Höfen genügten, um zusammenzutragen, was ihm fürs Erste noch fehlte. Normalerweise
               wäre es ihm peinlich oder wenigstens unangenehm gewesen, seine Beutestücke am helllichten
               Tag durch die Straßen zu schleppen, aber dann war es so, als schaute er dabei nur
               zu. Er hatte die Ruhe, und er hatte das Recht.
            

            In den ersten Tagen war die Rykestraße von Nebel verhangen gewesen, weshalb Carl nur
               einen diffusen Umriss des breiten, untersetzten Rundturms wahrgenommen hatte, der
               wie ein alter, stets verlässlicher Wächter am Ausgang der Straße verharrte und ihm
               streng, aber nie ohne Wohlwollen entgegensah. Mit seinem Schornsteinstummel als Spitze
               über dem Kegeldach hatte er ihn für das Überbleibsel einer alten Festung gehalten.
               Als der Nebel sich lichtete am Horizont, trat plötzlich, im Rücken des ersten Wächters,
               ein zweiter ins Licht, hochaufragend und unverkennbar – es war der Fernsehturm. »Ich
               seh dich«, flüsterte Carl. Er war überrascht. Auf dieser Schneise zog die Ryke viel
               weiter hinaus, im Grunde durch die halbe Stadt, bis in den Himmel. Ein rotes Licht
               blinkte dort oben, oder nein, es war eine ganze Reihe von Lichtern, die blinkten,
               jetzt erkannte es Carl. Der Fernsehturm, der ihm schon als Kind langweilig und fad
               vorgekommen war, von hier aus mochte er ihn.
            

            Betrat Carl sein Haus, ging es zuerst eine Stufe nach unten, was er dauernd vergaß,
               obwohl er doch jedes Mal bis ins Mark erschrak; zuerst dieser Schritt in den Abgrund (eine Hundertstelsekunde, die
               ihm in die Knochen fuhr), dann der Blick auf die kleine verwahrloste Herde der Briefkästen
               im Eingangsflur, darunter der eine, der jetzt BISCHOFF hieß und auf drei Briefe wartete.
            

            Zu seiner Beute gehörten: ein Stuhl, etwas Geschirr, ein guter Aluminiumtopf und,
               ja, sogar ein Bild – es zeigte einen Flötenspieler, der nicht spielte, nur vor sich
               hin sah, mit gesenktem Kopf; Carl mochte es auf Anhieb. Das Wertvollste: ein verkrusteter
               Zweiplattenkocher, den er mühsam reinigte und auf einem kleinen rostigen Gestell neben
               dem Waschbecken platzierte, der Werkbank gegenüber. Er funktionierte, und Carl war
               stolz darauf.
            

            Lappkes Werkbank (die Bank zum Werk, dachte Carl) war vier Meter lang und fast einen
               Meter tief – alles, was er besaß, fand dort seinen Platz: die Consul seiner Mutter,
               die wenigen Bücher, ein Stapel mit unbeschriebenem Papier und der Stapel mit den Gedichten.
               Stapel war eigentlich zu viel gesagt. Seit er schrieb, kam er über die Zahl Zwanzig
               einfach nicht hinaus, er hatte zwanzig Gedichte, nicht mehr. Kaum hatte er ein neues
               fertiggestellt, dauerte es in der Regel nur einige Tage (manchmal nur Stunden), bis
               er erkennen musste, dass eines der älteren einfach nicht mehr standhalten konnte.
               Zwanzig Gedichte waren nicht genug für ein Buch, wenn man davon ausging, dass ein
               Gedichtband im Durchschnitt fünfzig hatte. Fünfzig! Einfach unfassbar. Wie sollte
               man fünfzig gute Gedichte schreiben, gut genug für ein Buch? Aber ein größeres, lohnenderes
               Ziel würde es nie geben, und eigentlich war es kein Ziel, es war sein Leben. Nachdem
               alles seinen Platz gefunden hatte, befreite Carl den Flötenspieler aus seinem hässlichen
               Rahmen und hängte das Bild über die Werkbank.
            

            Am Abend zählte Carl sein Geld, die wenigen Scheine, die übrig waren. Er roch daran
               und strich sie glatt, die Münzen hatte er zu Mark-Beträgen gestapelt. Die Münzen rochen nach Aluminium und altem Schweiß, die Scheine nach Angst. Jener unklaren Angst,
               es nicht zu schaffen im Leben, unterzugehen: ›Er war einfach nicht gemacht dafür.‹
               Und so weiter.
            

            Er schlug sein Kalender-Notizbuch auf. Wie ein numerischer Refrain über alle Seiten:
               die kleinen deprimierenden Zahlenkolonnen. Hier konnte er verfolgen, wie seine Börse
               geschrumpft war. Die wenigen Schwarztaxifahrten hatten nicht einmal seine Ausgaben
               gedeckt – das Frühstück im Bistro, die Getränke am Abend, dazu Schokolade, Benzin,
               Zigaretten … Das Leben auf der Straße war teuer gewesen, aber von nun an würde er
               sparsam sein. Er konnte zu Hause frühstücken, er musste nicht mehr ins Bistro. Zu Hause: Wo neuerdings seine Zahnbürste
               stand, auf dem wackligen Waschbecken in seinem Rücken, in einer Kaffeetasse, die aus
               irgendeiner fremden Wohnung stammte, gründlich ausgespült.
            

            Geld hatte bis dahin kaum eine Rolle gespielt in seinem Leben, so radikal wenig es
               auch gewesen war. Stattdessen ein Gefühl, dass es genügen würde, in jedem Fall. Dass
               es nicht möglich wäre, zu verhungern, zum Beispiel. Jetzt wurde es nötig, eine ernsthaftere
               Einstellung zu finden. Miete bezahlte er vorläufig nicht, doch seinen Stromzähler
               würde er bald anmelden müssen, als »Mitbewohner« oder im Schutz irgendeiner anderen
               Lügengeschichte. Schmelzkäseecken, Mehrfruchtmarmelade und Mischbrot waren billig,
               und seit er denken konnte, kostete ein Brötchen fünf Pfennig, das heißt, eine Weile
               würde es noch gehen, auf diese Weise. Nur Kaffee war teuer (und unverzichtbar), 8,75 Mark
               für 125 Gramm. Die Frage nach dem Geld. Sie wurde zur zweiten zentralen Frage. Neben
               der Frage, ob er ein Dichter war. Oder werden konnte.
            

            Es gab einen Gemüseladen in der Sredzkistraße, Ecke Kollwitzstraße, der wenig Gemüse,
               aber billige Büchsensuppen im Angebot hatte, und eine Kaufhalle in der Winsstraße,
               schon etwas weiter entfernt, jenseits der Prenzlauer Allee. Und es gab einen Bäcker
               um die Ecke. Carl nahm ein Blatt vom Stapel mit dem unbeschriebenen Papier und zeichnete
               eine Wochentabelle mit Taxitagen, Schreibtagen und festen Zeiten für Lektüre. Obwohl sein Termin am 24. Dezember schon an der Wand stand im Flur (er hatte Ragnas
               Notiz nicht überstrichen, nur eingerahmt), schrieb Carl ihn noch einmal in sein Kalendertagebuch:
               »Ragna, Schönhauser 20.« Klang das nicht wunderbar?
            

            Er hörte, wie Arielle mit dem Kind sprach, und legte das Ohr an die Wand. Er hörte
               ihre Schritte und ihre seltsam isolierte (glatte, plastikähnliche), wie nach innen
               gebogene Stimme. Er hatte Phantasien, was Arielle betraf, er empfing ihre Strahlung.
            

            Jeden Abend vor dem Schlafen sang Arielle ihrem Kind etwas vor, und bald achtete Carl
               darauf, das Gutenachtlied nicht zu versäumen. Ihr betörender Gesang – Carls Ohr wurde
               eiskalt an der Wand, und am Ende war es wie gefroren. Am Morgen war er ihr auf der
               Treppe begegnet, aber sie war rasch an ihm vorübergeglitten, das Gesicht hinter dem
               Kind versteckt. Statt Arielle hatte ihn das Kind angeschaut, mit einem ruhigen, zweifelnden
               Blick.
            

            Bald hatte sich herausgestellt, dass er und Arielle ein Zimmer gemeinsam benutzten,
               es war die Toilette. Sie lag eine Treppe tiefer, ihr schmales Fenster ging nach vorn,
               zum Wäldchen und zur Straße hinaus, im Grunde war es das einzige wirklich helle Zimmer,
               obwohl es natürlich kein Zimmer war, nur ein Kabuff mit einem wackligen Toilettenbecken,
               der Fußboden übersät mit Kerzenstummeln und den Pappzylindern verbrauchter Toilettenrollen,
               auf denen man mit den Füßen ein wenig vor- und zurückfahren konnte, wenn man dort
               saß und der Blick über die Birken- und Holunderspitzen schweifte.
            

            Die Kälte war das Hauptproblem. Die Kohlehändler Ostberlins hatten bis nach Neujahr
               geschlossen, und ohnehin hätte Carl keine Kohlenkarte vorzuweisen gehabt. Im Laden von Schiele Schüttkohle & Brikett hatte er jemanden gesehen, aber der finstere Mann hatte ihm nicht geöffnet, nur drohend
               den Arm gehoben, wie man einen Hund verscheucht. Im Schaufenster des Händlers hing
               ein fettiges Stück Packpapier mit einem Sonderangebot für Bündelkohle, handgeschrieben
               und unlesbar.
            

            »Ich glaube, jeder hier hat einen Keller.« Nach diesem Satz zwinkerte Arielle so heftig,
               dass sie erneut die Augen schließen musste.
            

            »Kalt, oder?« Sie sah ihn an, mit geschlossenen Augen, und Carl war gerührt.

            In Sonies Türschild in der zweiten Etage war So-nie eingraviert. Unter dem Namen klebte eine Fotomontage, eine stilisierte Pik-Dame,
               die in der oberen Hälfte eher lieblich (wie Arielle) und in der unteren eher teuflisch
               aussah.
            

            Bereitwillig beschrieb So-nie Carl den Weg zu Lappkes Keller. »Da, wo der Schädel
               hängt, am Ende des Gangs. Den Rest des Hauses erkläre ich dir nach den Feiertagen«,
               sagte So-nie und strich sich den Pony aus der Stirn. Inzwischen wusste Carl, dass
               er eine Art Hausvertrauensmann war, der Hausälteste gewissermaßen, »Gesichtsältester«
               hatte So-nie gesagt.
            

            Lappkes Keller: eine Schlammschicht aus Holzspänen und Kohlendreck, sonst nichts.
               Über das offene Gatter hatte jemand den Knochen eines Schafs- oder Schweineschädels
               gebunden. Carl ging in die Hocke. Das alles war fremd – und still. Ein Raum voller
               Abwesenheit, der ihn einlud, zu bleiben. Man konnte hier verweilen, hockend im Halblicht,
               im Kohleschlamm, ohne etwas Bestimmtes zu denken oder zu fühlen, ganz ohne Bedrängnis:
               Das war es, was er gespürt hatte, von Anfang an, schon im Wäldchen, draußen, bis ins
               Mark seiner Knochen, die Verführung, die von diesem Haus ausging.
            

            Mit bloßen Händen wühlte er ein paar Kohlebrocken aus dem Morast, die er (wiederum mit bloßen Händen) sauber wischte und dann in seinem
               Werkzeugsack nach oben trug, um sie zu trocknen. Es war in Ordnung, im Schlamm zu
               wühlen, es war sogar angenehm. Es war Behausung, und Behausung war Vorbereitung, es
               waren die Dinge, die er dafür erledigen musste, er war auf dem richtigen Weg. Es ist, als ob ich schon schreibe,
               dachte Carl.
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               Gießen, Rheine, Diez
               

            

            Die Briefe sehen müde aus, dachte Carl. Die Umschläge (knittrig und abgegriffen) trugen
               ein paar rätselhafte Stempel, die auf Umwege schließen ließen. Carl fragte sich, ob
               sie gelesen worden waren, ob man sie immer noch las oder zurückhielt oder verschwinden
               lassen konnte, sicher konnte man das. Vor die Postleitzahl von Gera (als Kind hatte
               Carl immer Leihzahl verstanden) hatte seine Mutter eine riesige Null gesetzt, was Carl seltsam vorkam,
               bis er begriff, dass es ein »O« war für »Osten«.
            

            Die vertraute Handschrift, zart und kostbar. Bevor er beginnen konnte zu lesen, fiel
               Carl in eine kleine Bewusstlosigkeit, ein alter Reflex, ausgelöst vom Anblick der
               Schrift. Er war jetzt wieder das Kind, das am Morgen vor der Schule einen Zettel seiner
               Mutter neben dem Frühstücksteller findet und dessen Blick sich (ohne zu lesen) in
               den Zeile für Zeile elegant vor sich hin fließenden Bögen und Schleifen verliert.
            

            Der erste Brief schien in einem Zustand großer Aufregung und Verwirrung verfasst,
               er enthielt eine fragmentarische Beschreibung ihrer ersten Stationen im Westen, eine
               konfuse Abfolge von Orten, die Carl später in einer Skizze zu ordnen versuchte. Im
               Ganzen ergab sich das Bild einer großen Kreisbewegung, über Hunderte von Kilometern,
               erst Richtung Norden bis zur holländischen Grenze, dann wieder Richtung Süden, am
               Rhein entlang, »unsere Auswanderung«, wie seine Mutter es inzwischen nannte. Das Blatt
               mit der topographischen Skizze befestigte Carl über der Werkbank, neben dem Flötenspieler:
               »Der Weg meiner Eltern«. Er wusste nicht genau, warum er seine Zeichnung mit diesem
               (seltsam steifen) Titel überschrieb, wahrscheinlich war es nicht unnormal, nachdem
               er so lange nichts von ihnen gehört hatte, sie so lange verschwunden gewesen waren: Er hielt sie jetzt fest, er behielt
               sie im Auge, und ohne Zweifel war das nüchterne Wort vom »Weg« nichts anderes als
               ein Versuch der Besänftigung, ein Versuch, Normalität herzustellen und nicht sofort
               die Bilder bestimmter Geschichten im Kopf zu haben, in denen alles mit einer unbegreiflichen
               (falschen) Entscheidung begann und dann, Schritt für Schritt und unausweichlich, in
               die Katastrophe führte. Erst später erkannte Carl die Doppeldeutigkeit des Worts –
               ja, seine Eltern waren weg, weg auf ihrem Weg, vielleicht für immer.
            

            Ihren ersten Tag nach dem Überschreiten der Grenze hatten die Bischoffs im Notaufnahmelager
               Gießen verbracht. Der Gießener Bahnhof war gütig gewesen mit seinen Lautsprecherdurchsagen:
               Flüchtlinge aus dem Osten hätten, wie es hieß, die Möglichkeit, auf der Bahnhofspost
               kostenlos zu telefonieren, im Wartesaal würden Verpflegungstüten und Decken verteilt.
               Direkt von ihrem Bahnsteig führte eine eiserne Brücke über die Gleise, von wo aus
               sie die breite Menschenschlange überblicken konnten, die sich vom Bahnhof bis ins
               Lager zog. »Ein beeindruckender Anblick«, schrieb Inge an Carl, der ihre Stimme hören
               konnte beim Lesen, in jedem Satz ein leises Mahnen, halb an sich selbst und halb an
               die Welt gerichtet. Auf der anderen, durch ein Gitter abgetrennten Seite der Brücke
               kamen ihnen ein paar Einheimische entgegen, Menschen aus Gießen. »Ich sah ihre Gesichter,
               Carl, ihre Blicke, ich hätte ihnen gern alles erklärt, dabei schämte ich mich.«
            

            Inge und Walter auf der Flucht, oder wie sollte man es sagen? Stundenlang waren sie
               keinen einzigen Schritt vorangekommen auf der vergitterten Eisenbrücke, von der man
               über die Gleise und weit übers Land sehen konnte, der Bahnhof Gießen schien auf einem
               Berg zu liegen. Eine junge Frau an Inges Seite war in Tränen ausgebrochen, weil sie
               plötzlich nicht mehr wusste, ob das, was sie tat, das Richtige war. Inge Bischoff
               nahm sie in den Arm. Es gab Diskussionen unter den Wartenden über das richtige Verhalten im Lager und darüber, worauf es besonders
               ankommen würde. Es gab einen Auskenner – »solche Leute gibt es immer«, schrieb Inge an Carl, sie teilte die Menschen gern
               ein, es gab Auskenner, Angeber, Halbseidene und so weiter, aber auch Fleißige und
               solche, die »ganz fischiland« waren (die genauere Bedeutung dieses halb französischen,
               halb thüringischen Ausdrucks hatte Carl nie ganz begriffen, es war eines ihrer ureigenen
               Worte) – ein Auskenner also, der sagte, für die Ankunft im Lager gäbe es gute und
               schlechte Tage. Sonntag war ein schlechter Tag.
            

            Links vom Tor zum Lager hing eine Tafel mit Nummern. Nummer 4 und Nummer 5 leuchteten,
               der Innenhof war voller Menschen. Dann das Gedränge in Haus 5 – ein überfüllter Korridor,
               Rufe und Fragen, Formulare und Fragen, verzweifelte Fragen, Essenmarken, Aschenbecher,
               zehn, zwölf Zimmer, jedes Zimmer übte die Macht über einen der Stempel aus, die unabdingbar
               waren. Abgabe und Entwertung des Personalausweises: Musste das sein? Für Inge ein
               seltsamer Moment. In manchen Zimmern konnte sie die Gesichter der Bearbeiter kaum
               noch erkennen, alle rauchten, Limonadenflaschen, Essenreste und überfüllte Aschenbecher
               auf den Tischen, ihr Weg in den Westen führte durch Räume voller Rauch.
            

            Noch einmal trafen sich Inge und Walter im Innenhof des Lagers. Die Karawane der Busse
               im Hof, wie die metallenen Glieder einer endlosen Schlange. Sie öffneten ihre Jägerrucksäcke
               und tauschten ein paar Dinge aus. Dann Carls Vater, der sagte, er müsse noch einmal
               zurück in Raum 503. Dann Carls Mutter, die sagte, wenn du wiederkommst, bin ich vielleicht
               schon weg. Und dann stand sie dort, an der Wendeschleife bei den Bussen, im Chaos,
               allein.
            

            Ein älterer Mann mit Megaphon und der flachen ledernen Umhängetasche eines Schaffners
               vor der Brust erklomm einen der Busse. Noch halb außer Atem, begann er mit seiner
               Rede: Alle sollten Ruhe bewahren. Alle hier im Lager bemühten sich »nach besten Kräften«.
               Damals, 45, hätten sie es auch geschafft. Inge beruhigte das nicht, im Gegenteil,
               klang es doch so, als käme sie aus einem für immer verlorenen Krieg. Vielleicht war
               es ja so. Vom Busvorplatz ging ihr Blick ins Tal, ein großes weites Tal, die Dämmerung,
               Hessen, das ist Hessen, dachte Inge, war das nicht unfassbar, aber eigentlich sahen
               die Berge thüringisch aus, wie verlorenes Gebiet.
            

            Eine Karawane von sieben oder acht Bussen rollte langsam hinaus in die Nacht. Nach
               all der Anstrengung tat es gut, im warmen, dämmrigen Gehäuse des Busses zu sitzen,
               es tat Inge gut, den Kopf an das kühle Fenster zu legen, und obwohl es keine Durchsagen
               gab und niemand wusste, wohin die Reise gehen würde, waren viele sofort eingeschlafen.
            

            Ihr Ziel hieß Rheine, irgendwo im Norden. Nach ein paar Stunden rollten die Busse
               auf ein weitläufiges Militärgelände mit Baracken bis zum Horizont und stählernen Doppelstockbetten.
               Es stürmte. Die junge Frau von der Eisenbrücke wich Inge nicht mehr von der Seite,
               inzwischen schien sie derart aufgelöst und schwach, dass sie kaum noch stehen konnte,
               weshalb Inge ihr das Essen in die Baracke brachte, aber am nächsten Tag war sie verschwunden.
               Wohin, wusste niemand. »Sie war jünger als Du«, hatte Inge an Carl geschrieben. Carls
               Mutter war die Älteste im Lager. »Gewissermaßen bin ich die Lagerälteste, Carl. Aber
               das macht mir nichts aus.«
            

            In Rheine gab es neue Formulare und einen Mann, der ihnen alles erklärte, laut und
               deutlich, Punkt für Punkt. Hinter ihm an der Wand hing ein Schild mit Goldbuchstaben:
               Damloup-Kaserne Dorenkamp. Gute deutsche Infanterie hatte der Auskenner gesagt, aber der Mann, der neben Inge
               saß, schüttelte den Kopf: »Heeresflugplatz.« Wie Schüler saßen sie an langen Tafeln
               und füllten gemeinsam ihre Blätter aus.
            

            »Bei deutscher Staatsangehörigkeit tragen Sie ›Ja‹ ein«, sagte der Mann, der alles
               erklärte. Inge, die unsicher zu ihrem Platznachbarn blickte, schrieb ›Ja‹. ›Ja‹ würde
               besser als ›Nein‹ sein, so viel war klar. Ein Vorteil, der einem (bis dahin) noch
               gar nicht recht bewusst gewesen war – den man geschenkt bekam. Neben der Essenausgabe
               im Kasino war eine mannshohe, mit BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND überschriebene Landkarte befestigt, in der, als handele es sich um einen wirren Frontverlauf
               oder eine Art Voodoo-Zauber, Nadeln mit blauen Köpfen steckten. Alle drängten sich
               vor dieser Karte, noch mit ihren Tellern in der Hand. Der Auskenner hatte die Karte
               den Verteiler genannt. Früher oder später entdeckte dort jeder den Ort seines nächsten Quartiers
               und starrte darauf, als ließe sich an einer kleinen blauen Nadel etwas ablesen von
               dem, was dort zu erwarten sein würde.
            

            »Ich glaube, auch in einer Fliegerbaracke könnte ich zu Hause sein, wenn alles sauber,
               hell und ordentlich wäre«, hatte Inge an Carl geschrieben. Carl hörte die Stimme in
               diesem Satz, sie war dünn, zittrig, sie kam aus dem Irrtumsnebel. Warum schrieb sie
               ihm das? Nur zur Beruhigung? Carl begriff, dass die Auswanderung seiner Eltern keinem
               wirklich abgewogenen, gut durchdachten Plan gefolgt war.
            

            Der Aufbruch kam plötzlich, schon am folgenden Abend. Hektisches Rufen, und Inge,
               die ihren Jägerrucksack die ganze Zeit über reisefertig gehalten hatte, sprang in einen der Busse. Inge Bischoff hatte immer Sport getrieben;
               Läufe an der Elster, flussabwärts bis nach Köstritz und zurück, zeitweise war sie
               sogar Vorturnerin in ihrer Gymnastikgruppe gewesen; jetzt zahlte sich das aus.
            

            Sie fuhren am Rhein entlang, bis Düsseldorf. Inge blickte ins Dunkel hinaus. Irgendwo
               dort musste der Fluss sein, sie flüsterte ihm Wünsche zu. Sie war immer noch das Mädchen
               vom Ostthüringer Land, im Stall bei den Kühen und zur Ernte draußen auf dem Feld,
               dann Sekretärin, Stenotypistin und schließlich Miterfinderin von Ersatzrezepten. Die gute Seele aus der Nachbarschaft.
            

            In Düsseldorf stand ein Sonderzug bereit, der erst gegen Mitternacht die Genehmigung
               erhielt, den Bahnhof zu verlassen. Es war sehr still in ihrem Abteil, alle waren müde.
               Unterwegs eine feine, leise Lautsprecherstimme, die ihnen die Orte ansagte, die draußen
               unsichtbar vorüberzogen. »Wir passieren jetzt den Bahnhof Bonn.« »In Fahrtrichtung
               rechts liegt Andernach.« Das klang unbeschreiblich zart, und Inge und ihre Fluchtgefährten
               schauten sich an und mussten lächeln – was es alles gab. »Das ist der Westen«, sagte
               jemand, »das gibt es nur im Westen.«
            

            In Frankfurt am Main war Inge die Letzte, die das Abteil verließ, es war morgens vier
               Uhr. Landesdurchgangswohnheim Osthofen lautete der größte Stempel, gleich auf der
               ersten Seite ihrer Unterlagen, aber die Adresse ihrer Notunterkunft hieß Bauernschänke,
               Bergstraße 8 in Diez. »Ich wunderte mich schon«, hatte Inge an Carl geschrieben, »dass
               ich plötzlich die Einzige war Richtung Diez, und im Grunde muss ich jetzt wieder ein
               großes Stück zurück, Richtung Nordwesten. Von Gießen nach Diez, wäre das nicht viel
               näher gewesen? Am Ende wird alles seine Bewandtnis haben – und Bauernschänke klingt
               besser als Durchgangswohnheim, nicht wahr?«
            

            Ihr Zug ging erst in drei Stunden, und jetzt saß sie dort, schon am richtigen Gleis
               und nutzte die Zeit für ihren Brief: »Wie geht es Dir in Gera? Ich hoffe gut, lieber
               Carl. Nimm Dir nur immer genug von dem Eingeweckten. Du weißt, wie dankbar wir Dir
               sind. Außer mir gibt es hier niemanden auf dem Bahnsteig, nur einen Mann, der mich
               fotografiert, von allen Seiten. Er sagt keinen Ton, er fotografiert mich nur und …«
            

            Carl überflog die letzten Zeilen, er faltete den Brief, seine Finger waren kalt und
               steif. Gießen, Rheine, Diez – nur Osthofen war Carl ein Begriff. Es war der Ort des
               Konzentrationslagers im Roman »Das siebte Kreuz« von Anna Seghers, das wusste er noch aus dem
               Deutschunterricht. Seghers hatte ihn Westhofen genannt, sie hatte aus Ost West gemacht.
            

            Inges zweiter Brief kam aus Diez. »Alles, was uns zustößt, macht uns stärker, ich
               spüre eine ungeheure Kraft, Carl, und wir wissen genau, was wir wollen, verstehst
               Du?« Nein, er verstand nicht. Und eigentlich schien doch das Gegenteil der Fall zu
               sein. Es gab etwas, das seine Eltern ihm vorenthielten, etwas, das seine Mutter verschwieg.
            

            Sie wohnte jetzt in der ›Bauernschänke‹, einem zweistöckigen Gasthaus mit Seitenflügeln.
               Nur wenige Meter hinter der ›Bauernschänke‹ endete die Bergstraße an einem Felsgestein,
               das vierzig, vielleicht fünfzig Meter in die Höhe ragte und die untere Stadt von der
               oberen trennte. Die Schwärze dieses Felsens färbte alles ein, die Gegend, die Straße,
               die Gedanken.
            

            Sie hatte ein Zimmer am Ende des Flurs, direkt über der Gaststube, mit eigener Waschgelegenheit.
               Schon bei ihrer Ankunft war ein ungeheurer Lärm im Schankraum gewesen, einzelne Rufe,
               die man bis nach draußen verstand. Inge öffnete die Tür, und jemand brüllte: »Schon
               wieder eine Alte von ihrem Alten abgehauen!«, dann herrschte Stille. Der Wirt am Tresen
               sah ihr entgegen. Inge überreichte ihm ihre Papiere (im Grunde war sie stolz auf ihre
               Legitimation), dann sagte sie es: »Ich benötige ein Zweibettzimmer. Mein Mann kommt bald nach.«
               Es war eine Eingebung gewesen, eine Art Notwehr.
            

            Ihre ersten Tage in Diez. Meldestelle, Arbeitsamt Montabaur und Streifzüge durch die
               Stadt, die Inge »Erkundungsgänge« nannte. Sie erkundete die Straßen und musterte die
               Gesichter von Diez. Etwas hatte sich verändert in ihr. Noch war November, aber was
               würde an Weihnachten sein? Wo würde der Baum stehen?
            

            Sie ging bis zur Brücke über die Lahn. Sie starrte in die Strömung und trieb ab. Umso
               vollkommener ihr das Lahn-Ufer vorkam, der Fluss wie sauber eingebettet, die mit Schiefer verkleideten Giebel
               der Häuser, die Schlösser an den Bergen (der silbrige Schiefer glänzte im letzten
               Licht des Tages), desto geringer war ihr Recht darauf. Diese Schönheit war Teil einer
               anderen Welt, der sie nicht angehörte. ›Bin stockfremd hier‹, dachte Inge. ›Bin gar
               nicht richtig da.‹ Sie hatte sich Details und Situationen vorgestellt, aber nichts
               gewusst. Sie hatte ihrer Vergangenheit den Rücken gekehrt, und plötzlich hing sie
               in der Luft. Sie dachte an Walter und bereute die Trennung in Gießen. Sie blickte
               auf die Anlegestelle mit den Tretbooten hinunter und phantasierte eine Flaschenpost,
               »mit all meinen Gedanken und Gefühlen, Carl«.
            

            Im Brief vertraute Inge sich an. Sie kam Carl nah auf eine Weise, die zwischen ihnen
               ungewöhnlich war. Dann wieder blieb sie weit entfernt, und manchmal schien das, was
               Carl von ihr las, wie der Bericht einer Fremden, die ein paar Dinge von ihm wusste,
               aus seiner Kindheit und seinem späteren Leben, und es ansonsten verstand, sich als
               seine Mutter auszugeben – ein Stich ins Herz, und erschrocken fuhr Carl herum: niemand
               da, ihn zu bestrafen für diesen beschämenden Unsinn, nein: Inge war seine Mutter,
               und er liebte sie. »Ich liebe meine Eltern, damit das klar ist«, flüsterte Carl. Wenn
               er diese Geschichte jemals erzählen würde, dann begänne sie mit diesem Satz.
            

            Zwanzig Meter vor dem Schild »Schwimmbad« hatte Inge einen Mann in seinem Garten nach
               dem Weg zum Schwimmbad gefragt und war dabei in Tränen ausgebrochen. Der Mann hatte
               sie hereingeholt und gefragt, wie er ihr helfen könne. Er hieß May, Herr May, er war
               früher Lehrer gewesen, noch einmal bot er seine Hilfe an. Danach ging es Inge viel
               besser. Sie ging weiter bis zum Schwimmbad, wo sie dann (obwohl es zu kalt dafür war)
               in einem Korbstuhl saß und auf die leere Wiese am Fluss hinaussah.
            

            Sie wollte sehr sparsam sein, nicht mehr als fünf Mark für jeden Einkauf, lautete ihre Devise, meist waren das Äpfel, Seife, etwas Grundkosmetik (so hieß Inges Wort dafür). Verpflegung gab es in der ›Bauernschänke‹, in abgewogenen
               Portionen, Brot und Tee waren frei. Sie wollte lernen; eine Lektion an jedem Tag,
               das hatte sie sich vorgenommen. Sie beobachtete, wie es möglich war, die Einkaufskörbe
               vor dem Supermarkt aus ihrer Verkettung zu lösen, und entschlüsselte die Drehtechnik
               der Telefonbücher in den Fernsprechzellen: Das muss ja irgendwie, dachte sie, und
               fand es heraus. Es war ein Sieg. Dann telefonierte sie mit dem Notaufnahmelager in
               Gießen, um nach dem Verbleib ihres Mannes zu fragen; wo Herr Bischoff hingekommen
               war, wusste niemand genau.
            

            An den Lärm in der Gaststube hatte Inge sich rasch gewöhnt; spätestens um Mitternacht
               fand sich einer, der das schweinische Lied anstimmte: »Es steht ein Wirtshaus an der
               Lahn …« Inge hoffte, dass damit nicht dieses Wirtshaus gemeint war, die ›Bauernschänke‹.
            

            An jedem Morgen um acht Uhr erschien sie im Arbeitsamt Montabaur, Außenstelle Diez,
               aber es gab keine Arbeit (schon gar nicht für Erfinderinnen von Weihnachtsrezepten
               ohne Mandeln und Rosinen), weshalb sie damit begonnen hatte, von Tür zu Tür zu gehen.
               Es war sehr unüblich auf diese Weise, was sie zu spüren bekam: Wo sie herkäme und
               was sie überhaupt hier verloren hätte, in Diez an der Lahn – und so weiter. Einige
               sagten kein einziges Wort, sie misstrauten ihren Motiven. Ihre Frage nach Arbeit schien
               verdächtig, Vorstufe zum Betrug vielleicht oder zum Überfall, etwas, wovor hier und
               da schon gewarnt worden war. Einige begriffen, dass sie aus dem Osten kam, und zogen
               sie ins Haus, in fremde Flure. Inge stellte sich der Rührung (ja, sie kam tatsächlich
               von drüben, direkt aus der Zone) und beruhigte die Fassungslosen; sie ließ sich umarmen und trank Schnaps oder Milchkaffee.
               »Können Sie Gabelstapler?«, hatte der Mann in einem Versandhaus gefragt, und seine
               Mutter hatte »Ja« gesagt, unbegreiflicherweise. »Ich hab doch die Fahrerlaubnis, Carl.«
            

            Sie bekam den Job nicht und begann, den Leuten in der ›Bauernschänke‹ die Haare zu
               schneiden, für zwei Mark. »Nur ein bisschen Façon reinbringen«, schrieb Inge an Carl.
               Sie hatte das Haareschneiden nicht wirklich gelernt, und zuerst war es nur eine Frau
               aus Leipzig gewesen, bei der sie Façon reinbrachte, aber dann sprach es sich herum.
               Die ganze Kindheit über hatte Inge ihrem Sohn die Haare geschnitten, ihm und seinem
               Vater, oft am selben Tag, dem Haarschneidetag (selber Tag, selbe Frisur), und es gab
               sogar ein Gedicht dazu, das Carl niemals veröffentlichen würde, obwohl er es mochte,
               vor allem wegen seiner (stark übertriebenen) Schlichtheit und Kürze:
            

            der kleine sklave

            in dieser äußerst

            schmalen küche schnitt

            mir meine mutter

            das haar. zuerst

            musste ich immer

            nach links rücken für

            die rechte seite und

            dann nach rechts für

            die linke seite

            Kein Wunder also, dass Carl beim Lesen des Briefs aus Diez noch einmal die Küche von
               Gera-Langenberg vor Augen hatte, die ewige Küche, und plötzlich war sie es nicht mehr
               – verlassen und verraten, und zwar von uns allen, dachte Carl. Auch in der ›Bauernschänke‹
               war der Platz zum Schneiden sehr beschränkt, ein Nebenraum der Gaststube, eigentlich
               nur eine Nische, wo einige der Aus- oder Übersiedler (niemand konnte den Unterschied
               wirklich schlüssig erklären) regelmäßig zusammenkamen, »jedenfalls diejenigen, die
               hier wirklich etwas wollen«, wie Carls Mutter es beschrieb in ihrem Brief. Sie diskutierten
               die Lage und tauschten Erfahrungen aus, während Inge ihnen »den Kopf schnitt« und
               darauf achtete, dass kein Haar ins Bier ihrer Kunden fiel. Sie war die Älteste im
               Haus, ältester Flüchtling, fünfzig fast, sie konnte Haare schneiden, man vertraute
               ihr.
            

            Am Ende dieser Versammlungen fegte sie die stumpfen Dielen, sie brachte das Haar in
               den Müll, trank einen fremden Rest Bier (in einem Zug) und ging auf ihr Zimmer, wo
               sie ihren Kugelschreiber zur Hand nahm und Notizen machte von dem, was sie gehört
               hatte in den Gesprächen: alles, was sie hörte, alles, was sie sah – es konnte wichtig
               sein für die Zukunft.
            

            Am liebsten ging sie in die Gärtnereien, wegen des frischen Erdgeruchs, der ihr guttat,
               sie aber auch zum Weinen brachte. Sie kaufte sich eine Pflanze und befreundete sich
               mit Frau Glatt, der Frau an der Essenausgabe, mit der sie an jedem Tag ein paar Sätze
               tauschte, halb gebückt, durch die Ausgabeluke. Im Frühstücksraum standen lange Tafeln,
               bald hatte jeder seinen festen Platz. Manche kauten schweigend, manche redeten die
               ganze Zeit und holten sehr weit aus dabei, einige gingen vom Essen direkt an den Tresen
               und begannen zu trinken.
            

            Nach ein paar Tagen hatte Inge Bischoff fast allen Bewohnern der ›Bauernschänke‹ die
               Haare geschnitten und damit eine sehr spezielle Ähnlichkeit hervorgebracht, die aber
               nur etwas verstärkte, was ihnen ohnehin allen gemeinsam, im Grunde unübersehbar und
               doch schwer zu beschreiben war. Der Wirt, der keine Gelegenheit ausließ, auf das Stigma
               ihrer östlichen Herkunft anzuspielen, nannte es den Übersiedlerschnitt. So gesehen, dachte Carl (gebeugt über den Brief seiner Mutter aus Diez), hatte auch
               ich, und zwar schon als Kind, den Übersiedlerschnitt, dessen hervorstechendstes Merkmal eine kerzengerade
               Diagonale war, die sich schräg übers Ohr zur Wange hin zog, mit beträchtlichem Gefälle
               – eine die Zeiten überdauernde Spezialität seiner Mutter, jenseits aller Moden und
               Gebräuche, ein Beweis für ihren Eigensinn. Man trägt das Stigma, schon lange bevor
               es benannt wird, dachte Carl, und so gesehen lag die Frage doch nah, ob es nicht vielleicht
               schon immer ums Weggehen gegangen war, schon in ihrer schmalen Küche in Gera-Langenberg,
               ob nicht all diese Haarschneidetage über all diese Jahre eine Vorbereitung darauf
               gewesen waren, eines Tages loszuziehen, auszuwandern, wie es seine Mutter am liebsten nannte.
            

            Inge besuchte Frau Glatt in Limburg, die ihr stolz eine Urkunde zeigte mit dem Aufdruck
               »Beste Nachbarin«. Dass es dafür Vordrucke gab, entdeckte Inge erst später, in einem
               Papierwarenladen. Frau Glatt führte sie durch Limburg, aber Inge schaffte es nicht,
               die Schönheit zu sehen. »Ich schaffte es nicht, den Dom zu betreten«, schrieb sie
               an Carl. »Das konnte ich nicht, ich muss doch immerzu draußen sein, an der Luft, in
               der Weite.«
            

            Den Wirt der Bauernschänke nannte Inge »verfänglich«. Er lauere ihr auf und sei oft
               betrunken.
            

            »Wer es hier in Diez nicht schafft, kommt nach Osthofen«, raunzte ihr der Wirt ins
               Ohr. Alle Fremdenzimmer waren belegt, jetzt ließ er das Dach ausbauen – in der Hoffnung
               auf weitere Übersiedler. Die Decke über Inges Bett war dabei eingebrochen. Bleich,
               wie ein gewalttätiges Gespenst, hatte der Wirt in der Nacht auf sie heruntergesehen.
            

            »Na, wann kommt er denn, Ihr Mann?«

            »Bald, sehr bald.«

         

      

   
      
         
            
               Fünf Kohlen
               

            

            Als Carl am Morgen erwacht war, lag er auf den nackten Dielen. Zwei seiner drei Matratzenteile
               waren bis an die Schwelle zum Flur abgetrieben, das Fußteil lag noch an seinem Platz
               – es musste ein Gefälle geben in seinem Zimmer.
            

            »Auch das kann hier also geschehen«, flüsterte Carl, sein Hals fühlte sich wund an.
               Er erinnerte sich an den Strick, den er auf einem seiner Streifzüge aufgelesen hatte,
               es war ein schlechter, faseriger Strick auf einem Knäuel, nicht größer als ein Tennisball.
               Er wickelte ihn vollständig ab und begann, die Matratzen wie Teile eines Floßes aneinanderzubinden.
               Das war nicht ganz einfach, aber er hatte die Ruhe. Wieder einmal gelang ihm etwas
               Praktisches, das funktionierte in der wirklichen Welt, abgesehen davon, dass es in
               dieser Welt längst üblich war, in Betten zu schlafen, aber das gehörte nicht zu den
               wirklich wichtigen Dingen auf dem Weg in ein poetisches Dasein.
            

            Er platzierte sein Schlaf-Floß in der Mitte des Zimmers, schob die Kiste des alten
               Schwarzweißfernsehers heran und band es dort an. Es war ein Staßfurt, aus den sechziger
               Jahren, sein Großvater hatte das gleiche Gerät besessen. Der Staßfurt war nicht nur
               eine gute Anlegestelle, der schöne schwere Holzkasten des Empfängers funktionierte
               jetzt auch als Carls Nachtschrank, auf dem er ein Glas abstellen oder Bücher und Notizen
               ablegen konnte, zum Beispiel für den Fall, dass ihm in der Nacht etwas einfiel, das
               sofort notiert werden musste.
            

            Seit Tagen schrieb Carl an ein und demselben Gedicht, es trug den Titel »Das friedrizianische
               Kind«. Im Grunde wusste Carl nicht genau, was das bedeuten sollte (»friedrizianisch«,
               wahrscheinlich existierte das Wort gar nicht), aber es klang auch in der hundertsten
               Fassung noch verheißungsvoll und wie etwas, das er unbedingt machen musste. Es war die Sprache, die ihn gefangen hielt (geradezu festsetzte, einsperrte), der Klang bestimmter Wörter und Verbindungen, von denen er, um alles in
               der Welt, nicht lassen konnte, obwohl sie vollkommen abstrakt und eigentlich sinnlos
               waren (was er allerdings erst später verstand). Eine nicht näher definierbare Macht
               hatte ein Kind in die Tiefe des Brunnens gestürzt, aber nun stieg es langsam wieder
               empor, kam näher, wurde größer, übermächtig, Carl konnte es sehen, sein riesiges mondenes
               Gesicht … Das war absurd, vollkommener Unsinn, wenn man es genauer bedachte, aber
               er kam einfach nicht los davon. Er musste in den Brunnen sprechen, als wären die Worte
               und ihr Klang für immer verloren, wenn er nicht an ihnen festhielt, so lange, bis
               er es geschafft haben würde: das absolute Gedicht.
            

            Von der Wärme des Ofens kam an seiner Werkbank kaum etwas an. Das Küchenfenster war
               undicht. Er sah es am Flackern der Kerze, aber er spürte es auch im Gesicht und an
               den Händen, feine Kälteschauer. Die niedrige Haustür stand immer offen, sie klemmte
               (wie angefroren), und Schnee wehte herein, auch im Treppenhaus herrschte Winter.
            

            Weihnachten wäre ein guter Anlass gewesen, wenigstens für einen oder zwei Tage mit
               der Arbeit am »Kind« auszusetzen, Abstand zu gewinnen (es wieder ein wenig fallen
               zu lassen), aber schon seit dem Morgen schob er Silben und Worte hin und her, immer
               dieselben, selten kam etwas Neues hinzu. Schließlich fasste er den Entschluss, noch
               einmal aus dem Haus zu gehen, ›ein paar Schritte an der frischen Luft, das wirkt manchmal
               Wunder‹ (schon wieder dachte er in den Worten seiner Mutter, wo würde sie jetzt sein,
               am Heiligabend, und wo steckte sein Vater, und was sollte man denken über dieses Weihnachten,
               das sie nicht in Familie verbrachten), als es klopfte. Jemand klopfte an seine Tür.
            

            Es war Arielle. Sie trug ein lose in Zeitung eingeschlagenes Paket vor dem Bauch.
               Es schien schwer zu sein, trotzdem gab sie sich Mühe, elegant auszusehen.
            

            »Frohe Weihnachten!«
            

            Das Paket begann zu verrutschen, und Carl sah, dass es Kohlen waren, gute Briketts
               – groß, pechschwarz und glänzend. Als Carl sie vorsichtig vor dem Ofen ablegte, las
               er die Prägung: REKORD.
            

            »Mehr als fünf auf einmal halten diese Öfen ohnehin nicht aus, da musst du vorsichtig
               sein, und nimm lieber weniger Holz, das bringt zu viel Hitze, die Schamotte sind schon
               gerissen …«
            

            Sie drehte eine Runde durch sein Zimmer. Dabei reckte sie ihren Kopf in die Höhe und
               legte ihn gleichzeitig ein wenig zur Seite, eine Geste aus der Welt der Vögel, ihr
               länglicher Hals und ihre feine schmale Hakennase schienen dafür wie gemacht. Ihr Haar
               war hochgesteckt, und sie war gut angezogen, weiße Jeans, Rollkragenpullover. Sie
               hatte sich vorbereitet und zwinkerte nicht. ›Hat ein gutes Herz‹, so oder so ähnlich
               dachte Carl.
            

            Klar war, dass Arielle nicht besonders viel von Öfen verstand, aber Carl beeindruckte
               ihr Selbstbewusstsein, genauer gesagt, der große Einsatz, mit dem sie es spielte.
               Ihr ganzer Auftritt wirkte künstlich und jede ihrer Bewegungen wie konstruiert, fragil
               und in jedem Moment angreifbar. Alles an ihr schien leicht zerstörbar und lud dazu
               ein, ein Gefühl, das sich Carl kaum eingestehen mochte, dabei war es doch gerade das,
               was ihn rührte, was ihn einnahm für Arielle und, wie sollte er es sagen, befreite. Sie kam einfach zu ihm, in seine Höhle, mit einem Willkommensgeschenk. Sie wusste
               nichts von ihm und wenig über Öfen, sie stolzierte durch seine Wohnung, schaute sich
               um, berührte ein paar Dinge und redete, als wäre alles schon so weit geklärt in der
               Welt.
            

            Carl löffelte den kostbaren Kaffee in zwei Tassen und setzte Wasser auf. Arielle deutete
               auf die braunen Flecken an seiner Küchendecke. Stellenweise kam dort Schilf zum Vorschein
               und ein weißschimmliges Holz. »Der Säufer duscht gern spät. Er geht in die Dusche
               und schläft ein. Irgendwann läuft es über, ein Teil kommt auf deiner Seite herunter und ein Teil bei mir.« Sie
               sagte es so, als wäre es etwas, das sie von nun an verbinden würde. »Von allein hört
               es nicht auf, man muss dann nach oben.« Sie streckte den Arm aus, legte eine Hand
               an die Wand, die ihre Wohnungen trennte, und sah ihn eindringlich an. Während Carl
               sich fragte, welche Botschaft in diesem Blick verborgen sein konnte, schien Arielle
               nicht zu wissen, wie sie die Geste mit der Hand beenden sollte, und blieb schließlich
               einfach so stehen, gelehnt an die Wand. Es gab keinen guten Sitzplatz, den Carl hätte
               anbieten können, nur das Matratzenfloß.
            

            »Man muss ihn dann dort herausholen, eher hört es nicht auf.«

            »Was?«

            »Das Wasser, das Duschen.«

            Carl reichte Arielle den Kaffee und erlöste sie aus ihrer Lässigkeitsstarre. Er war
               dankbar für ihre Hilfsbereitschaft, und er hätte sich gern noch ein paar Ratschläge
               angehört, er hätte jetzt gern Weihnachten mit ihr verbracht, warum nicht, nur so,
               auf diese Weise. Arielle stand vor der Werkbank.
            

            »Du schreibst.«

            »Ja.« Vor ihr war es leicht, es zuzugeben.

            »Lies etwas.«

            »Nein, ich …«

            »Das zum Beispiel. Fünf Kohlen gegen ein Gedicht.«

            Carl wusste, dass Vorlesen nicht in Frage kam, aber vor Arielle empfand er keine Scham.
               Er las im Stehen, neben ihr, an die Werkbank gelehnt. Seine Stimme erzeugte einen
               feinen Hall im Raum. Noch während Carl las, wurde ihm klar, dass das Gedicht nicht
               gut genug war, fast hätte er abgebrochen.
            

            »Das ist schön. Könntest du es noch einmal lesen?«

            »Nein.«

            »Also, dann muss ich jetzt gehen – auf gute Nachbarschaft!« Sie hob die Kaffeetasse,
               ohne ihn dabei anzusehen. Sie trat ans Waschbecken und wollte den Kaffeesatz ausspülen, aber Carl hinderte sie
               daran; er berührte ihre Hand, und für einen Moment waren sie sich nah.
            

            »Gibst du mir etwas mit, zum Lesen?« Sie deutete auf den kleinen Stapel, aus dem Carl
               das Gedicht gezogen hatte, den Stapel mit den sogenannten fertigen Texten. Carls Überlegenheitsgefühl
               war erloschen. Ohne Zweifel gab es dort Besseres als das, was er vorgelesen hatte.
            

            Arielle bedankte sich, und Carl musste mit ansehen, wie sie das heilige Papier der
               fertigen Texte mehrmals knickte und in ihren Jeans verstaute. Einen Moment noch blieb
               er im Flur und lauschte ihren Schritten. Sie ging nicht zurück nach nebenan, sondern
               einige Treppen weiter nach unten, wo irgendeine Tür für sie geöffnet wurde.
            

            Verwirrt und gedankenlos tappte Carl zurück in seine Küche und öffnete den Vorratsschrank.
               Bisher hatte er es vermieden, sich den Inhalt dieses Schranks, der in den Wohnungen
               der Hinterhäuser als Kühlschrank oder kleine Speisekammer gedacht und in eine Nische
               unter dem Küchenfenster eingebaut war, genauer vor Augen zu führen – er war nicht
               empfindlich, aber vor diesem Schrank hatte Carl Ekel empfunden. Wie der Platz unter
               dem Ofen (wo der Flusenhund lag und lauerte) gehörte der Vorratsschrank mit seinen
               zwei Klapptüren zu den unberührbaren Orten, wo das Erbe (der Geist) seines Vormieters
               Lappke weiterexistierte. Carl war bereit, das zu respektieren, was hieß (»im Umkehrschluss«,
               wie sein Vater es gern formulierte), dass seine Wohnung in der Rykestraße nie vollständig
               in Besitz genommen werden konnte. Er sah drei Regalbretter, ummantelt von einem schmierigen
               Küchenpapier, das Lappke (oder wer auch immer in der Vorgeschichte des Schranks) mit
               Reißzwecken an den Unterseiten befestigt hatte. Im Hintergrund erkannte Carl ein halbsteingroßes
               Luftloch nach draußen in den Hof. Es war mit einem verfaulten Lappen verstopft, der
               das Loch jedoch nicht vollständig verschloss, so dass einige feine Strahlen Tageslicht den Inhalt des Schranks erhellten. Vom Loch her pfiff Carl ein
               feiner eisiger Wind ins Gesicht.
            

            Auf der rechten Hälfte war der Schrank leer, auf der linken drängte sich eine schwer
               überschaubare Zahl verrußter Gefäße. Es waren Ankergläser, wie sie auch seine Mutter
               benutzte (benutzt hatte, im früheren Leben), Gläser mit Eingewecktem. Dieses Wiedererkennen
               half Carl dabei, seinen Ekel für einen Moment zu überwinden; vorsichtig griff er nach
               einem der Gläser und holte es ans Licht. Auf den ersten Blick enthielt es eine kleine
               mumifizierte Gestalt, einen schrumpeligen Batzen. Carl säuberte das Glas und erkannte
               Pflaumen, die unter einer zentimeterdicken Zucker- und Schimmelkruste zu einem irgendwie
               wesenhaften Klumpen verschmolzen waren. Ohne weiter nachzudenken, zog Carl an der
               Lasche des Einweckgummis, und mit einem leisen Pfiff löste sich der gläserne Deckel
               mit dem Ankerzeichen. Carl nahm einen Löffel und trug vorsichtig die oberste Schicht
               ab, unter der der Wesensklumpen lag, so fest verschlossen wie von einem zweiten Deckel.
               Dann kostete Carl. Das Obst schien noch gut. Das Flüssige war zäh und die Pflaumen
               beinahe flüssig. Es schmeckte – seltsam. Süß. Wie ein Likör. Und schon beim zweiten
               Löffel spürte es Carl.
            

         

      

   
      
         
            
               Liebliches Land
               

            

            Die Höhle des Rudels – Carl hatte sie sich anders vorgestellt. Das Haus lag weder
               versteckt, noch war es unauffällig. Im Gegenteil: Sein schwarzgrauer Giebel aus rohem
               Ziegelwerk beherrschte die Gegend, und schräg gegenüber lag ein U-Bahnhof. In der
               ersten Etage waren Gitter vor die Fenster gebunden, und auf dem Bordstein roch es
               nach Benzin.
            

            »Parole.«

            Carl sah nach oben. Es war Kleist, das leuchtende Blau seiner Haare.

            »Ist Ragna da?«
            

            »Parole, Spacko!«

            »Welche Parole?«

            Kleist streckte eine Weinbrandflasche durchs Gitter, in der ein Lappen steckte. »Ich
               zünd dich an, du Spacko!«
            

            Als gehöre der Arm mit der Flasche zu einer größeren, allumfassenden Mechanik, trat
               im selben Moment Ragna aus dem Haus.
            

            Sie lächelte, aber nur für eine Sekunde. »Weihnachten, das ist zu viel für Kleist.«
               Irgendetwas an ihr hatte sich verändert.
            

            Trotz ihrer Filzstiefel sah es beinah elegant aus, wie sie vor ihm ging, mit ihren
               kurzen festen Schritten, ihren Wollstrumpfhosen. Ein mit Aluminiumlöffeln geschmückter
               Christbaum hing kopfüber von der Decke in den Treppenflur. Im Durchgang zum Hof stapelten
               sich Vierkanthölzer und Riffelstahlbleche. Zwei Männer stemmten Löcher in die Wand,
               unmittelbar hinter der Tür. Es war eiskalt im Haus. Ein paar Hunde liefen auf sie
               zu, bogen dann aber ab, in eine der Wohnungen; jemand, der unsichtbar blieb, hatte
               die Tiere gerufen, mit einem schneidenden Kommando, einer einzigen Silbe, die Carl
               sich einzuprägen versuchte.
            

            Ragna erklärte ihm die Bauarbeiten, die sie »Verteidigungsmaßnahmen« nannte. Als wäre
               Carl ein wichtiger Gast, führte sie ihn bis nach oben, vor ihre eigene Tür. »Neben
               mir wohnt Henry, wir nennen ihn alle den guten Maler, aber das weißt du bereits. Und
               über uns, dort oben auf der Brücke, hinter dieser Stahltür«, sie zeigte die Treppe
               nach oben, und folgsam wendete Carl seinen Blick, »beginnt die Welt der Technik, das
               Reich des kleinen Frank. Er ist unser Funker – Save our souls, bis zum Untergang,
               verstehst du?« Auf dem Weg nach unten zählte sie ihm die Namen der übrigen Bewohner
               auf, die Carl sofort wieder vergaß. Der Hirte wohnte Beletage.
            

            Fast alle Türen standen offen, vielleicht war das eine ihrer Regeln. Mit halbem Auge
               registrierte Carl Mauer- und Deckendurchbrüche, durch die Seile gespannt waren, wie Hängebrücken. Eine Ausnahme
               bildete die dritte Etage, wo es zwei offizielle Mietparteien gab, mit (von alters
               her) gültigen Verträgen, Abtretern und Kellerlatschen vor der Tür, Überbleibsel einer
               lange vergangenen Epoche, so Ragna, einer Zeit voller Gesetze und Vorschriften, die
               mit jedem Tag an Gültigkeit verloren hätten und inzwischen nahezu unverständlich und,
               ja, vollkommen sinnlos geworden seien.
            

            »Anfangs sind wir auch bei denen eingebrochen, nur versehentlich natürlich, haben
               uns aber sofort entschuldigt«, erklärte ihm Ragna. »Jetzt unterstützen wir uns gegenseitig.
               Und überhaupt geht es um gute Nachbarschaft – und Solidarität. Schon für Februar ist
               der Abriss geplant, Schönhauser 20 und 21, zack! Bist du dabei, wenn der Kampf beginnt,
               Shigulimann?«
            

            Carl wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Ragna führte ihn ins Erdgeschoss
               zurück und weiter nach draußen in den Hof, in dem ein großer Haufen Geröll und grob
               zertrümmerten Betons lagerte: »Die Mauer«, murmelte Ragna und deutete darauf.
            

            »Die Mauer?«, fragte Carl.
            

            Sie kamen an einem Russen-Jeep vorbei, es war ein GAZ-69. Carl streckte seine Hand aus und berührte das kalte Metall. Er kannte den Typ
               des Wagens aus seiner Zeit als Kraftfahrer bei der Armee. Als Soldat hatte er einen
               W50 Ballon gefahren und später einen SIL, ein sowjetisches Wunderwesen der Technik.
            

            Die Rückseite des Hofs begrenzte ein gründlich zertrümmertes Gewächshaus; an der Mauer
               zum Nachbarhof lehnte eine Reihe von Grabsteinen mit einer fremden, kantigen Schrift.
               »Hebräisch«, erklärte ihm Ragna und zeigte auf das Gelände hinter der Mauer: »Der
               jüdische Friedhof. Die Steine haben sie hier für alles Mögliche benutzt. Die Bullen
               haben im jüdischen Altersheim ihr Revier, nur weiß das keiner von denen.« Carl dachte
               an den Film hinter der Leinwand. Es war die Filmmusik, die er plötzlich hören konnte beim Anblick der Steine, die Musik
               kam aus den Steinen.
            

            Durch die Hintertür betraten sie einen Laden, in dem früher Schnittblumen und Pflanzen
               verkauft worden waren, »auch Kränze und Gestecke für Gräber«. Ragna bemühte sich,
               laut und deutlich zu sprechen, und plötzlich, aber nur für einen Augenblick, schien
               alles lächerlich. In den Regalen standen Hydrotöpfe, ein breites Fach lag voller braunvertrockneter
               Gestecke – das vergilbte Weiß ihrer Schleifen, die silberne Schrift:
            

            In stillem Gedenken

            Alles hat seine Zeit

            Du fehlst

            Adieu

            Überall lagen kleine blassgelbe Papiertütchen mit Pflanzendünger, teils zerfetzt,
               weiß wie Mehl stäubte der Dünger über den Boden. ›Alles hat seine Zeit‹ war ein beliebtes
               Sprichwort seiner Mutter gewesen – als ich sie noch kannte, dachte Carl. Für einen
               Augenblick sah er sie am Ufer der Lahn, mit einer Trauerschleife um die Brust, Adieu.

            Bis alle eingetroffen waren, wurde über Losungen gestritten, die großflächig über
               die Fassade des Hauses gespannt werden sollten: ›Freiwillig geht keiner‹ oder ›Die
               Häuser denen, die drin wohnen‹ oder ›Erziehung ist Herrschaft‹. Ragna beteiligte sich
               nicht, sie saß neben Carl in der leeren Auslage des mit Zeitungen verklebten Schaufensters
               und spähte durch einen Riss nach draußen auf die Straße – ihr Gesicht war schneeweiß,
               als hätte sie seit Wochen kein Tageslicht gesehen. Carl entzifferte die zu einem Bogen
               geschwungene Schrift auf der Schaufensterscheibe: »Floresteria – Blumen, Kränze &
               Gestecke«. Es war sehr warm in der Floresteria, fast heiß. Carl entdeckte einen Bahnheizkörper
               auf dem Boden, durch sein Schutzblech schimmerte die Glut der elektrischen Wendel.
               Kleist hatte einen Stiefel auf das Blech gesetzt, das Leder seiner Sohle schmorte.
            

            Bald ging es um die Verteidigungsmaßnahmen, dann um die Beschaffung von Verpflegung
               und Getränken für den Ernstfall. Eine Frau, die Mutter Suse genannt wurde, brachte Wasser zum Kochen, in einem Aluminiumtopf
               mit Tauchsieder. Sie reichte Carl eine verkrustete braune Plastiktasse mit Kaffee
               und strich ihm über den Kopf.
            

            Der Hirte, den einige nur Hoffi nannten, erschien zuletzt. Er hob die Arme, als wolle er den Erdkreis segnen. Sein
               Poncho wirkte feierlich. Sein Bart war diesmal nur zu einem losen Zopf geflochten,
               in dem ein Bernstein glänzte. Um seinen Hals trug er ein Lederband. Er stand jetzt
               mitten im Raum, zu seinen Füßen das kluge Rudel und einige, die Carl unbekannt waren,
               insgesamt vielleicht vierzehn, fünfzehn Bewohner.
            

            »Warum mir aber in neuster Welt …«, er blickte fragend in die Runde, »Anarchie gar
               so wohl gefällt …«
            

            Beifall und Gejohle, ein Hund begann zu kläffen und wurde augenblicklich zum Verstummen
               gebracht.
            

            Er ging auf Mutter Suse zu und legte zärtlich seine große Hand auf ihren Bauch. Er
               hatte den Stallgeruch in seinen Kleidern, jede seiner Bewegungen verströmte die tierische
               Essenz, ohne Zweifel, der Hirte roch nach Dodo. Auf seinem Weg zurück ins Zentrum
               der Floresteria stieß er mit einem einzigen gezielten Tritt Kleists Fuß vom Bahnheizkörper;
               es sah gekonnt aus und überlegen. Kleist verzog sein Gesicht zu einem Lächeln, aber
               es war kein Lächeln, er zeigte nur seine Zähne.
            

            »Wir brauchen keine Gnade. Immer wieder diese alte Geschichte.« Traurig schüttelte
               Hoffi seinen bärtigen Schädel. »Das Haus am Heiligabend in Besitz zu nehmen – das
               ist kein Geschenk!«
            

            Carl empfand eine Verlegenheit. Er versuchte, weniger sichtbar zu sein, und ließ sich
               von der Auslage des Schaufensters auf den Boden gleiten. Er hockte jetzt mit dem Rücken
               zur Wand, im Halbdunkel, und begann damit, die Tütchen mit dem Pflanzendünger zu stapeln, sorgsam, wie ein Drogendealer. »Im Westen beim Friseur
               gewesen«, zischelte das Mädchen, das neben ihm auf dem verdreckten Steinboden saß,
               mit beiden Armen hielt sie ihre Beine umschlungen, ihr kleiner geschorener Kopf war
               umgeben von einer Aura kalter Verachtung. Tatsächlich hatten sich Ragnas Haare verändert,
               Carl bemerkte es erst jetzt. Sie trug wie immer ihre Mütze aus Fell, aber was hervorschaute,
               glänzte weich, und die Spitzen waren leicht nach innen gedreht. Sie sah aus wie Mireille
               Mathieu auf dem Plattencover von »La Paloma ade«. Oder wie Frau Bethmann aus Gera
               mit Mütze, dachte Carl, der Gedanke wärmte ihm das Herz.
            

            »Über diese Straße verließ Goethe die Stadt schon nach wenigen Tagen«, der Hirte deutete
               auf das verklebte Schaufenster der Floresteria, hinter dem die Schönhauser Allee lag,
               deren Kopfsteinpflaster Carl noch vor wenigen Nächten in den Schlaf gemurmelt hatte,
               »aber wir bleiben hier. Und das sind nicht die Zahmen Xenien, ihr Lieben – das ist
               unser Kampf.«
            

            Carl sah sich um; keiner schien genauer zu wissen, was unter Xenien zu verstehen sein
               sollte und worauf der Hirte damit anspielte, doch er konnte sich täuschen, das alles
               war fremd. Ragna war ein gutes, warmes Tier, eine Art Daniel Boone von Berlin, aber
               das Mädchen mit der Glatze zum Beispiel war eine Kriegerin und Kleist ein Verrückter,
               und der gesamte Rest des Rudels (ihre zerrissene Kleidung, die unter den Armen und
               an den Seiten zerschnittenen Pullover, die Schnürstiefel, die Ketten um die Hüften,
               das verfilzte Haar, die Kapuzen und die nackten, mit schwarzen Kreuzen bemalten Oberarme)
               schien zu Feldzügen bereit, die weit entfernt lagen von einem Territorium poetischen
               Daseins. Immerhin: Auch seine Haare waren lang und verworren genug, um dahinter zu
               verschwinden, wenn er sich über die Düngertütchen beugte, und seine Fingernägel glänzten
               schwarz vom Kohlen-Ausgraben. »Bei Kohlendreck ist kaltes Wasser das Beste«, hatte seine Mutter immer gesagt, »kaltes Wasser und Fit.« Carl hatte Fit
               gekauft, aber er hätte auch eine Bürste gebraucht, zu viele Dinge.
            

            Die Tagesordnung sei nur ein Vorschlag, wie der Hirte betonte, »denn keiner hier will
               neue Hierarchien, nicht das, wovon uns Ragna neulich Kunde gegeben hat nach ihrem
               Streifzug durch die Häuser des Westens, die Häuser der sogenannten Besetzer. Aber
               auch wir müssen uns wappnen! Vorbereiten, verteidigen, Freiheit macht Arbeit!«
            

            »Freiheit ist Arbeit!«, zischelte die Kriegerin neben Carl und versprühte etwas von ihrem Gift.
               Wie ein erfahrener Lehrer wartete der Hirte, bis Ruhe eingekehrt war, dann verlas
               er die Tagesordnung, die Mutter Suse schon eine Weile griffbereit gehalten hatte:
            

            »Erstens: Carl Bischoff. Zweitens: Kontakte, Nachbarschaft, Thesenblatt und Flugies.
               Drittens: Munition, militärische Beratung und Verteidigung. Die Frage der Hunde. Viertens:
               Forschungsbericht kleiner Frank, Stichwort Polizeifunk, Stichwort Telefonkette, Stichwort
               Radio P und Gedankensender.« Er reichte das Blatt an Mutter Suse zurück. Radio P –
               Carl erinnerte sich.
            

            »Außerdem möchte ich vorschlagen, dass wir jetzt, in diesen entscheidenden Tagen,
               an jedem Abend hier zusammenkommen, vollzählig! Ich schlage vor, die Floresteria wird
               unsere Zentrale!«
            

            Sofort brach Streit darüber aus, ob das Blumengeschäft dafür geeignet sei, vor allem
               unter strategischen Gesichtspunkten, aufgrund seiner Lage im Parterre, direkt zur
               Straße, dazu die nur fünfzig Meter entfernte Wache der Volkspolizei, andererseits
               die leicht überschaubare Brache des Senefelderplatzes und nach hinten die guten, dschungelähnlichen
               Fluchtmöglichkeiten über den jüdischen Friedhof und den sogenannten Judengang (Hoffi
               nannte ihn »den letzten Feldweg von Berlin«) Richtung Kollwitzplatz und so weiter.
               Irgendwann hob der Hirte die Hände. Das Metallgestell seiner Brille schimmerte nervös, und etwas glänzte an dem Lederband um seinen Hals, ein größerer
               Ring, wie ihn Carl auch bei Dodo gesehen hatte. Wahrscheinlich war es die Hitze: Noch
               einmal entfaltete der Raum seine alte Treibhausatmosphäre, das Klima der Betäubung
               durch Chlorophyll und Feuchte; geistesabwesend streute Carl den Inhalt eines Düngertütchens
               in seinen Kaffee und trank.
            

            »Ehe wir entscheiden, schlage ich vor, den öffentlichen Teil unserer Versammlung abzuschließen
               – bitte, Carl!«
            

            Als hätte er Carl schon länger im Auge gehabt, trat der Hirte mit einer raschen Bewegung
               auf ihn zu und bot ihm die Hand. Carl ergriff sie, und Hoffi half ihm, sich aufzurichten.
               Für drei, vier Sekunden lag seine Hand in der großen bäurischen Hand des Hirten, die
               ihn nicht wieder freigab, obwohl er längst auf seinen Beinen stand, mitten im Raum.
               Anders als erwartet war das nicht unangenehm, im Gegenteil. Und schon wenig später
               hätte Carl nicht mehr sagen können, wer wen so lange festgehalten hatte. Es war die
               Kraft der Anerkennung, die ihn in diesen Sekunden überspülte wie warmer Regen ein
               vertrocknetes Stück Land.
            

            Der Hirte begann, Carl vorzustellen. Ein paar Details waren übertrieben und einiges
               falsch. Höhepunkt seiner Erzählung war nicht ihr Zusammentreffen hinter der Leinwand
               des ›theater 89‹ und nicht sein Einzug in die Rykestraße (»die Behausung von Carl
               in einer unserer Vakanzen«, wie es der Hirte ausdrückte), sondern das Werkzeug im
               Kofferraum des Shiguli:
            

            »Unser Freund hier kommt nach Berlin, mit einem Kofferraum voller Werkzeug. Er ist
               ein Reisender. Er reist durch die Welt. Er ist ein Arbeiter. Ein Mann aus der Arbeiterklasse. Und er ist Maurer von Beruf …«
            

            Der Hirte machte eine Pause und sah sich um. Eine uralte Stehlampe wurde in den halbdunklen
               Laden gezerrt und eingeschaltet. Der Lampenschirm war zerrissen, das Silber der Trauerschleifen
               leuchtete, Der Herr hat genommen.
            

            »Es ist wohl nicht zu viel gesagt, wenn ich behaupte«, fuhr der Hirte fort, »dass
               uns in diesen Tagen kein anderes Gewerk so kostbar erscheint und wertvoll – seit die
               Mauer gefallen ist, brauchen wir die Maurer! Dringender denn je.«
            

            Er machte eine weitläufige Bewegung, die das Blumengeschäft, die Schönhauser Allee
               und halb Berlin umfasste.
            

            »Dieses Haus ist nur der Anfang. Alles zerfällt, geht zugrunde. Wir müssen jetzt handeln,
               schneller als die Okkupanten und ihre Spekulanten. Ihr Geld wird kommen, es steht
               schon bereit, säckeweise, ungeduldig. Aber wir wissen Bescheid.«
            

            Carl sah, dass der Hirte zufrieden war mit seiner Rede. Von draußen die Geräusche
               der Straße. Ein Knistern fuhr durch die Nadelgespinste der Trauergestecke, die in
               der Hitze des Bahnheizkörpers zu schrumpfen begannen. Das Knistern dröhnte in Carls
               Schädel, wahrscheinlich wirkte der Dünger. Der Hirte wendete den Kopf ins Licht der
               Lampe, er sah gespenstisch aus, wie eine riesige Fledermaus.
            

            »Das ist die geheime Liste …«

            Er zog ein Blatt aus dem Innenfutter seines Ponchos und faltete es auf: »Das sind
               die Adressen.«
            

            Mit triumphierender Geste hielt er das Blatt in den Raum und begann vorzulesen, langsam,
               betont, wie ein Gedicht, in dem immer wieder die Kastanienallee, mehrmals die Schliemannstraße,
               die Dunckerstraße, die Oderberger und einige Male auch die Rykestraße vorkamen. Es
               war die Liste der aufgegebenen, zum Tode verurteilten Häuser, darunter halbe Straßenzüge,
               die, teils schon vor Jahren, zum Abriss freigegeben worden waren. Es war die Liste,
               die Carl gehört hatte in jener Nacht, auf Radio P.
            

            Jede neue Adresse steigerte den Unmut im Blumengeschäft, aber es waren nur wenige,
               die laut wurden dabei, angeführt von Kleist mit seinem indianischen Geheul und dem
               Mädchen mit der Glatze: »Lasst uns Partisanen dieser Häuser sein! Denkt an Arkadi
               Gaidar! Wir sind keine Horde, wir sind keine Bande, wir machen der Heimat bestimmt keine Schande!«
            

            Alle hier sind Dichter, dachte Carl, nur ich nicht, ich bin Dünger.

            Am Ende stand der Hirte wie betäubt im Raum, dann reichte er Carl noch einmal die
               Hand. Er sah ihn an, und es war, als begegneten sie sich in diesem Moment zum ersten
               Mal.
            

            Begrenzt ist das Leben – unendlich die Erinnerung las Carl im Hinausgehen, das Gold der Trauerschleife glühte.
            

            REVOLUTIONÄRE HANDWERKERINNEN stand mit roter Farbe über der Treppe zum Keller geschrieben. Auch die alte, verblasste
               Schrift darunter war noch lesbar: Luftschutzkeller. Eine gemauerte Steintreppe, ein
               sauberer, trockener Gang und an den Wänden im Halbdunkel leuchtende Pfeile.
            

            »Da wären wir.« Ragna bedeutete Carl, einen Schritt zurückzutreten, und öffnete die
               Tür, der Schlüssel hing an einem Lederband um ihren Hals.
            

            Ein paar Sekunden verlor er Ragna aus den Augen, dann flammte eine einzelne, mit Staub
               bedeckte Glühbirne auf. Es war kein normaler Keller, es war ein von stählernen Säulen
               getragenes und in halbrunden Bögen gemauertes Gewölbe. Nach und nach erfasste Carl
               den Raum, die tiefen Regale an den Wänden und den kleinen altertümlichen Schreibtisch
               in der Mitte der Halle, davor ein schäbiger Sessel, mit Fellresten bedeckt, die Reste
               ihrer alten Haut, dachte Carl, unsinnigerweise.
            

            Auf dem Schreibtisch lag ein Berg öliger Lappen und ein Werkzeug-Ausgabebuch, aufgeschlagen,
               daneben ein Blatt mit Abkürzungen und Zahlen, teils durchgestrichen oder abgehakt;
               Geldbeträge, dachte Carl, er erkannte es sofort. Auf dem Boden unter dem Schreibtisch
               standen Benzinkanister verschiedener Größen, 5 Liter und 20 Liter. Knapp unter dem
               Gewölbe gab es ein paar Fenster- oder Luftschächte, die mit frischem Stroh verstopft
               waren. In den Regalen linker Hand lagen elektrische Sägen, Schlagbohrmaschinen, Trennschleifer
               und Presslufthämmer, sogar eine Rüttelplatte war vorhanden, sie musste eine halbe
               Tonne wiegen, dahinter ein komplettes Schweißgerät, alles in allem eine ungeheuerliche,
               beinah furchterregende Maschinerie, die Ausstattung einer Großbaustelle. Auf der gegenüberliegenden
               Seite befanden sich die Regale mit dem kleineren Besteck: Werkzeuge aller Art, vieles
               neu oder nahezu unbenutzt, darunter die kostbarsten Dinge, feinste Fugenkellen, Loteisen,
               sauber poliert, Wasserwaagen aus Leichtmetall …
            

            »Fugenkellen«, flüsterte Carl ungläubig, und Ragna trat nah an ihn heran. Ihre Filzstiefelschritte,
               Wollstrumpfhosen, ihre tiefe, heisere Stimme:
            

            »Was meinst du, Carl, was werden wir brauchen?«

            Von oben kamen Geräusche, Rufe, ein Schrei und Stampfen, das Gewölbe vibrierte.

            »Das Los ist gefallen«, murmelte Ragna, »auf liebliches Land. Von nun an ist das ihr
               eigenes Haus, das regt sie auf, das müssen sie feiern, das macht ihnen Mut, verstehst
               du?«
            

            Sie sagte es so, als wäre sie nicht Teil des Rudels. Er sah ihre Lippen, die sich
               für »macht« und »Mut« zweimal geschlossen hatten und jetzt geschlossen blieben. Der
               Dünger wirkt, dachte Carl. Gut, dass er sich ein paar Tütchen eingesteckt hatte.
            

            »Ich hätte dich gern bei uns hier untergebracht, aber seit Wochen sind alle Zimmer
               bewohnt.«
            

            Es war eine reine (unschuldige) Begierde, die Carl jetzt isolierte und auf ihren stummen,
               lautlosen Grund zog. Dort unten war nichts, nur Ragna und er und die absolute Verlorenheit.
               Er packte ihren Arm und versuchte, sie an sich zu reißen, aber Ragna drehte den Kopf
               zur Seite, und sein Kuss traf das Fell ihrer Mütze. Ein Mützenkuss, voller Flusen,
               Staub und Tiergeruch.
            

         

      

   
      
         
            
               Eimerkette
               

            

            Obwohl ihn niemand wirklich gefragt hatte, ob er zu alldem bereit sein würde, empfand
               Carl eine tiefe Dankbarkeit. Das ganze Rudel (bis auf Kleist, zugegeben) ging davon
               aus, dass er zu ihnen gehörte. Sie hatten ihn aufgelesen, gepflegt und behaust. Durch
               die graue, stählerne Hintertür des ›theater 89‹ hatte er ihre Welt betreten.
            

            Immer wieder stellte Carl sich vor, was er dem Hirten eigentlich hätte antworten sollen,
               vom Rudel umringt: Ja, ich habe den Beruf eines Maurers erlernt und als Maurer gearbeitet,
               und ich bin gern bereit, euch etwas zurückzugeben auf diese Weise, aber eigentlich
               bin ich kein Maurer, ich bin … Wie sollte er es sagen? Ein Dichter. Das gute, alte,
               hochfahrende Wort und sein peinliches Pathos. Ein Dichter – also ein Irrer, Aufschneider,
               Angeber, eine Witzfigur. Aber was sonst? Ich bin jemand, der schreibt. Was denn? Lyrik.
               Ich bin ein Lyriker. Niemand konnte abstreiten, dass »Lyrik« ein abstoßendes Wort
               war, ein Wort, das Ekel erregte. »Lyrik« war ein Würgen im Hals, spätestens beim »-ik«
               war alles erstickt. Ein Lyriker und seine Lyrik – wozu, wenn es Dichter gab und ihre
               Gedichte?
            

            Ein Dichter. Es war undenkbar, aber irgendwann würde er dazu in der Lage sein, es
               auszusprechen. Eines Tages wäre er dazu berechtigt. Bis dahin, dachte Carl, kann es
               von Nutzen sein, auf Anhieb für etwas zu gelten, gerade jetzt, da im Grunde alles
               fraglich geworden war. Es war ein Schutz, eine Maske.
            

            Ohnehin wäre schwer zu erklären gewesen, weshalb er all das Werkzeug bei sich hatte.
               Er war ein Maurer auf Wanderschaft, was sonst. Einer, der auszog. Zünftige Gesellen.
               Walz und Wanderbuch. Carl erinnerte sich an den Abend in der Garage. Jene seltsame
               Mischung aus Trauer und Entschlossenheit, mit der er das Werkzeug in den Kofferraum
               geworfen hatte, eins nach dem anderen, und wie er kaum hatte aufhören können damit. Einerseits: Garagenkindheit und Lehrlingsjugend, seine Thüringer
               Vergangenheit, die im Moment des Abschieds von den Eltern zur Attrappe erstarrt war.
               Andererseits: der Shiguli, abreisefertig. Der unbändige Wille, sich abzustoßen, wegzugehen.
            

            Sie hatten nicht länger als eine halbe Stunde gebraucht, das Werkzeug auszuwählen
               und in den GAZ zu verladen. Noch am selben Abend begann Carl mit der Arbeit in der Assel, gegen
               den Willen der Fellmützenfrau, die zurückkehren wollte zum Fest in die Schönhauser Allee. »Nicht heute Abend«, hatte Ragna gesagt. Carl hörte ihr
               zu, er prüfte das Werkzeug und schüttelte den Kopf.
            

            Wahrscheinlich war es der Kuss. Carl war nicht besessen oder uneinsichtig, aber es
               gab eine Unwucht in seinem Körper. Er wog die Schaufel auf der flachen, geöffneten
               Hand. Er empfand eine ungetrübte Dankbarkeit für das dunkle, abgegriffene Holz des
               Schaufelstiels: Das würde sein Weihnachten sein in diesem Jahr, das war sein Geschenk.
            

            Er schaufelte Schutt, bis ihm die Hände summten. Er schaufelte den Kellerboden frei.
               Er atmete Staub. Schutt war wie Schuld, und die Arbeit machte alles wieder gut.
            

            Ragna verschwand, um »etwas Essbares« zu besorgen. Als sie zurückkehrte, hatte sie
               den Hirten und Henry dabei. Das Gesicht des Hirten leuchtete, wie elektrisiert betrat
               er den Keller und umarmte Carl: »So und nicht anders, mein Lieber, so und nicht anders,
               Guerilleros!«
            

            Ihr Weihnachtsessen: Mischbrot, Rahmbutter und Bier. »Der reine Festschmaus«, murmelte
               Ragna; sie trug keine Mütze, nur schwarzes staubiges Haar, und für den Rest der Nacht
               kreiste das Wort Schmaus in Carls Schädel. Schmaus, Schmaus.
            

            Der Hirte hatte zusätzliche Eimer mitgebracht, aus Ragnas Werkzeugarchiv. Er versuchte,
               Dodo als Lastentier einzusetzen, was misslang, weil die Ziege immer wieder einfach
               stehen blieb und nicht weitergehen wollte. »Die Ziege zickt«, rief Ragna, »ist wohl
               verwöhnt, die Ziege.«
            

            Carl zeigte ihnen, wie Arbeiten gemeint war, was Arbeiten bedeutet. Er stellte die
               Eimer zu Paaren und begann, sie zu füllen, dann legte er ihre Henkel aneinander –
               zwei Eimer pro Hand. Ohne dass es nötig wurde, länger darüber zu beraten, bildeten
               sie eine Eimerkette, mit Stationen der Übergabe im alten Eierladen und an der halbhohen
               Klappe nach hinten hinaus in den Hof. Der Gang bis dorthin war kaum breiter als ein
               Stollen unter Tage und die Klappe nur ein schmaler Einstieg (eine Art Lieferöffnung),
               an der sich die Eimer stießen, so dass Schutt und Dreck in die Ärmel des guten Malers
               rieselten; er verlor darüber kein Wort. Das Brillenglas des Hirten war mit Staub bedeckt,
               auch sein Barthaar wurde grau; er war jetzt ein stiller arbeitsamer Mann, ohne Poncho,
               ohne Hellebarde.
            

            Bis Mitternacht hatten sie etwa ein Viertel des Schutts nach draußen geschleppt. Ihr
               letztes Bier tranken sie wortlos unter freiem Himmel, in der klaren staublosen Kälte
               des Hofs. Ein sanftes Rauschen kam aus der Wildnis des Krausnickparks und das Flöten
               irgendeines Wintervogels. Es war ein besonderer Moment, als Carl erklärte, »noch etwas
               zu Ende bringen« zu wollen. Stumm zog der Hirte Carl an seine Brust. Dann wandte er
               sich ab und kehrte mit Ragna zurück in die Schönhauser Allee.
            

            Als Carl wieder nach unten in die dumpfe Feuchte der Assel kam, übermannte ihn die
               Müdigkeit. Fenskes Keller stand offen; eine kleine Weile starrte Carl auf Fenskes
               Linke-Stiefel-Armee, in deren Mitte jetzt die beiden Frisierstühle standen, nirgendwo
               sonst wäre dafür Platz gewesen. »Verstärkung für die Einbeinigen«, hatte Henry gesagt.
            

            Ein paar Minuten scharrte Carl noch mit seiner Schaufel über den bröckelnden Estrich
               (das Stahlblech des Schaufelblatts dröhnte in seinem Schädel, vielleicht hatte er
               noch immer Dünger im Blut), dann war es genug; ohne weiteres streckte er sich auf der mit Staub bedeckten und von Dodo zerbissenen Matratze aus.
            

            Mein Krankenlager, dachte Carl, mein erstes Bett in Berlin. Auf eine noch nicht näher
               bestimmbare Weise war er jetzt auch hier zu Haus, in der Assel. Im Halbschlaf lauschte
               Carl den Geräuschen. Der gute Maler kratzte den an der Klappe verschütteten Schutt
               auf einen Haufen. Sorgfalt noch im Moment der Erschöpfung gehörte zu den Dingen, die
               Carl schon immer bewundert hatte, nicht viele waren dazu in der Lage. Er hörte, wie
               der gute Maler die Klappe in den Hof verschloss – ohne Abschied zu nehmen. Was auch
               gar nicht nötig war, denn er hatte die Assel von innen verriegelt. Und er hatte eine
               Decke dabei. Carl roch den Schweiß und spürte die Wärme des guten Malers im Rücken
               und dann auch die Decke an seiner Wange.
            

            »Frohe Weihnachten, Carl.«

            »Frohe Weihnachten, Henry.«

            Im Traum sah Carl einen Streifen leuchtendes Rot: Irina, die Fürstin der Oranienburger.
               Herrschaftlich, aber bescheiden. Ohne Zweifel war sie die kostbarste Pflanze im Laden.
               Aber nein, sie war die Floristin – jetzt erkannte es Carl. Und all die anderen rund
               um sie her waren schwierige, unbändige Gewächse, über deren Aufzucht und Pflege sie
               ein großes Tagebuch führte, das aufgeschlagen auf der Ladentheke lag; es war voller
               Zahlen und kleiner Skizzen, Anatomien aus Knochen, Holz und Schrauben.
            

            An jedem Morgen nach dem Heizen saß Carl an seiner Werkbank und versuchte, zu schreiben.
               An den Nachmittagen stieg er hinab in die Katakomben der Assel. Er dachte nicht allzu
               viel darüber nach. Er folgte dem Vorschlag, den das Leben machte, und es fühlte sich
               nicht falsch an.
            

            Nach ein paar Tagen hatten sie es geschafft, der gesamte Schutt lag im Hof. Die Asseln
               flohen in den Frost und gingen zugrunde, was Carl an ein Gedicht von William Carlos
               Williams erinnerte. Mit einer Zange und einem Nagel öffnete der Hirte die Pforte in
               der Mauer, die den Hof vom Krausnickpark trennte. Der kleine, seit Jahrzehnten sich
               selbst überlassene Park war umschlossen von den Häusern dreier Straßen, Oranienburger,
               Kleine Hamburger und Krausnickstraße. Zwischen den zerschossenen Fassaden war eine
               Art Dschungel entstanden, aber der Hirte kannte einen Pfad, und an diesem Pfad lag
               ein großer Bombentrichter, beinah ein kleines Tal.
            

            »Vielleicht sollten wir ihn vorher roden«, sagte Henry, aber dann verzichteten sie
               darauf und füllten ihn auf. Am Ende standen die Birken, die auf dem Grund des Trichters
               gewachsen waren, halbhoch im Schutt der Assel – bis zum Bauch, falls man das von Bäumen
               sagen konnte. Es war ein trauriger Anblick, ein Moment, der Carl noch einmal zweifeln
               ließ. Woran?
            

            Vor Beginn der eigentlichen Bauarbeiten saßen sie alle bei Irina, zum Frühstück. Carl
               hätte es eine Baubesprechung genannt, für den Hirten ging es um »die aktuelle Lage«.
            

            »Guerilleras! Guerilleros!«

            Mit der Geste eines Generals, der dazu anhebt, seine Getreuen in den Schlachtplan
               einzuweihen, hatte der Hirte auf Irinas Küchentisch ein Stück Tapete ausgerollt, auf
               deren Rückseite er Punkt für Punkt sein Vorhaben skizzierte. Für ihn war die Assel
               wahlweise ein Unterstand, ein Stützpunkt oder ein U-Boot: »Vierzig Tage bis zum Stapellauf,
               das ist ein ehrgeiziges Ziel.« U-Boot war sein Lieblingssynonym. Mit Schwung zeichnete
               er Pfeile nach allen Seiten, die unterirdische Übergänge zu anderen Häusern markierten,
               deren Inobhutnahme für die Zukunft ins Auge gefasst werden musste. Auch von einem
               bereits bestehenden, wieder freizulegenden Tunnel Richtung Spree war die Rede, mit
               einer Verbindung zum alten OP-Bunker der Charité, der bei Kriegsende, so viel wusste der Hirte, fluchtartig verlassen
               worden sei.
            

            »Der Bunker ist versiegelt, bis zum heutigen Tag. Hier«, er pochte energisch auf seine
               Tapete, »finden wir Medikamente, Morphium, Instrumente, das ganze Gerät!« Es ging
               ihm um »Fluchtwege im Kampf« und um den Kampf selbst, die »Schlacht um Berlin und
               seine preisgegebenen Häuser«. Immer wieder nannte er das Rudel »Guerilla«, aber noch
               lieber »Aguerilla«, die Arbeiter-Guerilla.
            

            Der Hirte redete sehr schnell, doch seine Skizze war gewissenhaft ausgeführt, und
               sein Auftritt wirkte überzeugend, ja, sogar durchdacht, wie Carl zugeben musste, trotz der deutlichen, nicht zu leugnenden Anteile von Irrsinn
               und Größenwahn. Etwas, das niemanden am Tisch wirklich zu stören schien. Vielleicht,
               weil sie den Hirten kennen und von daher schon wissen, wie alles einzuordnen ist,
               dachte Carl. Irrationalität war an diesem Tisch kein Makel, ganz im Gegenteil, sie
               schien Voraussetzung zu sein für das, wozu sie sich versammelt hatten – und vielleicht
               war sie Voraussetzung für jedes Rudel, Carl wusste es nicht. Der Hirte redete: Häuser
               und Arbeiter, das Recht auf Wohnung und Arbeit, Häuser, selbst gewählt und gestaltet,
               die Emanzipation des Proletariats und so weiter – all das leuchtete Carl ein, die
               Aguerilla nicht. »Hoffi will Tatsachen schaffen«, hatte der gute Maler gesagt. »Wer
               die Macht nicht will, bekommt sie nicht.«
            

            Entscheidend schien letztlich etwas anderes, etwas, das sie alle spürten: dass hier
               jemand Verantwortung übernahm. Der Hirte hatte einen Plan, allein das war beeindruckend und stark – und wer weiß, was sich daraus noch ergeben
               konnte. Auf dieses »Wer-weiß« kam es an. Es entfachte eine beinah grenzenlose Bereitschaft,
               in allem, was im Keller der Assel geschehen sollte, nicht nur sich selbst, sondern
               auch den Beginn eines neuen Zeitalters zu erblicken: der eigenen Ära.
            

            Der Hirte redete, er schrieb und zog eine Linie quer über die Tapete. Carl lauschte
               dem Filz und seinem Schaben auf dem rauen Papier. Er roch den scharfen, giftigen Geruch
               der Schrift, der sich beißend auf die Schleimhäute legte. Es war ein Filzstift, so groß
               und breit, wie er ihn noch nie gesehen hatte, der erste Edding seines Lebens.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Weltenergie
               

            

            Inzwischen hatte Herr May sich etwas überlegt. Aus seinem Garten am Ufer der Lahn, der jetzt vollständig umgegraben war (die Erdschollen
               glänzten fett und zufrieden), führte er Inge bergan ins obere Diez. Sie folgten einer
               kleinen Chaussee durch eine Villengegend, an deren Ende ein moderner, weiß gestrichener
               Bungalow mit Terrasse und großen Fenstern lag. Am Tor hatte Inge den Namen Talib gelesen.
               Eine kleine Weile stand sie allein auf der breiten gepflasterten Einfahrt mit Blick
               auf die gegenüberliegenden Hügel, aus deren Wäldern (wie im Märchen) zwei Schlösser
               mit ihren Türmen herausschauten; sie war noch nie so weit oben gewesen in Diez.
            

            Die Talibs hatten vier Kinder, und Frau Talib, die Inge ins Haus bat, war schwanger.
               Sie kochte für alle und von diesem Tag an auch für Inge, die Flüchtlingsfrau aus der
               ›Bauernschänke‹. Zu Mittag saßen sie zusammen am Tisch. Vor dem Essen wurden die Hände
               in eine Schüssel mit Wasser getaucht und Segenssprüche gemurmelt, die Inge (nach einiger
               Zeit) leise mitsprechen konnte, obwohl sie die Worte nicht verstand. Sie erinnerte
               sich an die Zeit ihrer Konfirmation und daran, dass sie gern in die Kirche gegangen
               war, aber später (aus vielerlei Gründen) nie wieder. »Ich habe hier liebe Aufnahme
               gefunden, es ist ein Segen«, schrieb Inge an Carl.
            

            Aram Talib war in Syrien aufgewachsen, bis zur Vertreibung. Er war jünger als Inge.
               Er hatte in Jerusalem Medizin studiert und als Arzt in Tel Aviv praktiziert, seit
               einigen Jahren arbeitete er als Chirurg im Diezer Stadtkrankenhaus, ein kräftiger Mann mit akkurat rasiertem Kinnbart. Und: Dr. Talib strahlte Güte aus,
               Wellen wärmender Güte, »das geht mir durch und durch, Carl«. Durch und durch war ein typischer Ausdruck seiner Mutter, daran erkannte Carl sie.
            

            Inges Arbeit war der Haushalt, das Putzen, die Wäsche und was sonst noch anfiel. Sie
               kam jeden Morgen nach dem Frühstück, am Abend kehrte sie in die ›Bauernschänke‹ zurück.
               Dann lief sie den Berg hinunter, die steile Treppe vom oberen ins untere Diez, und
               schaute in die beleuchteten Fenster. Die Häuser rechts vom Weg standen so tief im
               Tal, dass sie im Vorübergehen eine Hand auf ihre Dächer legen konnte; sie streichelte
               die Häuser und las die Namen auf den Klingelschildern: Steilschläfer, Weidenfeller,
               Karatag.
            

            Nach und nach begann sie die Gegend wahrzunehmen: den Tabakladen an der Ecke zur Bergstraße,
               das Eiscafé Rialto, das Café Bemmerer. Der Eisverkäufer des Rialto schenkte den bettelnden
               Kindern Eis, er fuhr eine Kawasaki. Einen Moment lang beneidete Inge die Kinder, sie
               ertappte sich dabei. Sie lobte das Motorrad. Ihr Mann habe früher auch ein Motorrad
               gefahren, »damals, als wir uns kennenlernten«, erzählte seine Mutter dem Rialto-Italiener,
               »eine ES 250 mit Knieblechen und Halbverkleidung«. Sie hätte es immer genossen, besonders
               in den Kurven und so weiter, sie verstummte. »Wir hätten uns besser absprechen müssen.«
               Der Satz rutschte ihr heraus, und natürlich konnte der Rialto-Italiener nichts anfangen
               damit, er war nicht geeignet für dieses Gespräch.
            

            Auch ihre eigene Wäsche wusch Inge jetzt bei Familie Talib, was eine große Erleichterung
               war. Bis dahin hatte sie dazu das Waschbecken in ihrem Zimmer in der ›Bauernschänke‹
               benutzt und eine große Plastikschüssel, ihre erste Anschaffung in Diez. Sie schrieb
               Bewerbungen auf Talibs Schreibmaschine, in seinem Arbeitszimmer. Dr. Talib kam herein
               und erklärte ihr, worauf es dabei ankam. Er roch nach Krankenhaus und Operationen, Inge roch seine Klugheit, als wäre es etwas Körperliches,
               und musste, warum auch immer, an die Familienfeste ihrer Eltern denken, an den Bauernhof
               der Nachkriegszeit und wie schön es damals gewesen war, zusammen zu sein in der großen
               dampfenden Küche. Plötzlich fiel ihr ein, dass sie sich früher auch eine Tochter gewünscht
               hatte, eine Tochter und einen Sohn.
            

            Sie bügelte Hemden und spielte mit den Kindern. Sie kümmerte sich auch um die Hasen,
               zwei fette träge Tiere, die gern bei ihr unter dem Bügelbrett hockten, ansonsten aber
               keine Gelegenheit ungenutzt ließen, auszubrechen, aus der Wohnung zu fliehen, was
               für Unmut sorgte und Geschrei, wovon nur die jüngste Tochter vollkommen unberührt
               blieb. Mit dem Ohr an ihrem Kassettenrecorder lauschte sie den Abenteuern eines jungen
               sprechenden Elefanten, der vor jedem seiner Auftritte einen unsäglichen, tief ins
               Hirn schneidenden Rüssellaut ausstieß, täräää…
            

            Von all dem schrieb Inge an Carl, der versuchte, sich seine Mutter in ihrer neuen
               Welt vorzustellen. Er fragte sich, woher ihre Ausdauer kam, ihre Kraft, und wie es
               ihr gelang, Ruhe zu bewahren, trotz ihrer Ängste (ab Gießen getrennt), die ab und
               zu durch das dichte Gestrüpp ihrer chronologischen Berichte blitzten. Schon seit Jahren
               wohnte Carl nicht mehr bei seinen Eltern in Gera, trotzdem gab es plötzlich Momente,
               in denen er sich elternlos fühlte, verlassen, wie ein Kind ohne Licht im Fenster.
               Es war nicht das Weggehen, die Trennung, nicht diese gut benennbare, fassbare, es
               war die andere Verlassenheit: Er erkannte seine Eltern nicht wieder. Er wusste nicht
               mehr, wer sie waren – eigentlich. Mit dieser Frage im Raum gab es wenig, worüber er
               sich (rückblickend) noch sicher sein konnte. War alles Bisherige nur eine Art Fiktion
               gewesen? Und das, was jetzt geschah, die sogenannte Wirklichkeit – Fall der Mauer
               aus Fiktionen und Einbruch der Wirklichkeit? Ein verwirrender Gedanke, und rasch musste
               Carl es sich noch einmal sagen: Er liebte seine Mutter, er litt mit ihr, und er wünschte ihr Glück, mehr Glück.
            

            Für den Fall ihrer Abschiebung nach Osthofen hatte Dr. Talib ihr eines der Kinderzimmer
               angeboten, als Übergangsquartier. Auch bei der Suche nach ihrem Mann war er Inge behilflich.
               Über das Zentrale Notaufnahmelager Gießen war es ihnen gelungen, sämtliche Adressen
               in Erfahrung zu bringen, die in Frage kamen. Sie setzten ein Rundschreiben auf, Talib
               diktierte, Inge schrieb.
            

            Ihrem Vorhaben folgend, in allem sehr sparsam zu sein, trug Inge Bischoff noch immer
               ihre Wandersachen aus Gera, auch ihre wildledernen Wanderschuhe mit dem starken Profil,
               was Dr. Talib offensichtlich beindruckt hatte und während eines ihrer gemeinsamen
               Mittagessen zu der Bemerkung veranlasste, dass die Juden, zum Beispiel, sich schon
               von ihrem Ursprung her, in der hebräischen Bibel nämlich, als Wanderer beschrieben hätten – und zwar lange bevor die Fremde im Exil als Prüfung oder Strafe
               verstanden worden war. Und, ja, eigentlich auch lange bevor von Juden überhaupt die
               Rede gewesen sei. Das Wort hätte es noch gar nicht gegeben, erklärte Talib, als sie
               die Umherziehenden gewesen wären. »Ist das nicht schön?«, fragte Talib. Inge, die nicht allzu viel verstanden
               hatte, nickte und sah zu Boden. Übergangslos begann Talib von der Wanderung Abrahams
               in das Land Kanaan zu erzählen – »Ka-na-an!«, kreischten die Kinder.
            

            »Es ist nicht der Ort, es ist die Wanderung, die uns begründet«, sagte Talib. Sein
               breites syrisches Lächeln strahlte Wärmewellen aus, doch Inge empfand Scham. Seit
               einer ganzen Weile schon hegte sie die Befürchtung, dass es ihr hier (in Diez an der
               Lahn) irgendwann zum Nachteil gereichen würde, wenn sie im Grunde immer dieselben
               Sachen trug, zwei Hemden, zwei Pullover, im Wechsel, und ebendiese (zweifellos praktischen,
               stabilen, unverwüstlichen) Wildlederwanderschuhe. Sie vertraute Talib, aber sie war
               auch empfindlich – und stolz.
            

            Dr. Talib begann, über Literatur zu sprechen, während Inge noch immer an ihre Garderobe
               dachte. Wenn sie ankam am Morgen, streifte sie ihre Schuhe ab, selbstverständlich,
               und ließ sie auf dem hellen Steinboden des langen Flurs zurück; eines Tages hatte
               Talib sie dort gefunden, er hatte sie aufgehoben und war wie der Prinz mit Aschenbrödels
               Schuh in der Hand ins Wohnzimmer getreten … Weder James Joyce noch Adonis waren Inge
               ein Begriff, sie alle seien Wanderer gewesen, erklärte Talib und zitierte: »Doch einer liebt' das Pilgerherz
               in dir, die Trauer in dem wechselnden Gesicht.«
            

            Das war zu viel für Inge.

            Am nächsten Tag durchstreifte sie die Gegend hinter dem Bahnhof. In einer kleinen
               Seitenstraße, auf dem Gelände einer stillgelegten Tischlerei, fand sie die Kleiderkammer
               des Diakonischen Werks. Ihr Eintritt in die Baracke blieb unbemerkt. Die Frauen der
               Kleiderkammer hatten sich rund um einen großen Tisch versammelt, der von einer tief
               hängenden Werklampe beleuchtet wurde; sie sortierten einen Wäscheberg. Inges Blick
               streifte die von fremder Kleidung überquellenden Kisten, die auf dem Zementboden standen,
               die Wände entlang, riesige Kisten aus verdrecktem, eingerissenem Karton, daneben meterweise
               Kleiderstangen, die sich wie ein schimmerndes Gleis bis in den dunklen, kaum noch
               beleuchteten Teil der Baracke zogen – im ersten Moment war das ein kaum begreiflicher,
               trauriger Anblick, als wären sehr viele Menschen plötzlich verstorben in Diez, Menschen
               jeden Alters, jeder Größe, die halbe Ortschaft war an irgendeiner unbegreiflichen
               Krankheit zugrunde gegangen, und das war ihr Nachlass. Inge hatte diese seltsamen
               Gedanken.
            

            Sie mahnte sich zur Vernunft und nahm einen grau-weiß gestreiften Pullover zur Hand.
               Sie strich darüber hin, knäulte ihn leicht, das war gute Wolle, aber als sie den Pullover überstreifte, kehrte das Totengefühl zurück, nur noch
               viel stärker als zuvor. Ihre Arme und ihr Oberkörper wurden steif, sie erstarrte, mit erhobenen Armen, die fremde Wolle im Gesicht, und wäre beinah
               in Tränen ausgebrochen.
            

            »Suchen Sie nur, suchen Sie nur«, rief eine der Kleiderkammerfrauen quer durch die
               Baracke, Inge nickte, sie bewegte sich nicht, und in diesem Moment kam noch etwas
               anderes hinzu: ein Gefühl des Ekels und der Abscheu, eigentlich nicht vor den Toten,
               beinah im Gegenteil, es war Ekel vor dem fremden Leben, seinem Geruch. »Das ist nicht
               meine Art, Carl, du weißt, ich bin nicht wählerisch«, aber sie konnte nichts dagegen
               tun.
            

            »Dann und wann kommt auch mal etwas Schönes bei uns herein«, sagte die Kleiderkammerfrau.
               Sie hatte sich vom Sortiertisch gelöst und kam ihr langsam entgegen, aber dann, urplötzlich,
               wie beim Kopfsprung, tauchte sie ihre Arme in eine der offenen Kisten und brachte
               nach einer kurzen, schnellen Kraulbewegung einen gut gefütterten Anorak in Inges Größe
               zutage.
            

            »Etwas für den Winter?«

            Obwohl Inge jetzt ein Paar flache braune Lederschuhe aus dem Diezer Nachlass trug
               (»nur selten, eigentlich nur in wenigen Fällen, ist das die Kleidung von Toten«, schrieb
               Inge an Carl), kam Dr. Talib ein paar Tage später noch einmal auf den Mythos der Wanderschaft
               zurück. Frau Talib hatte Hähnchen mit Kartoffeln und Gemüse zubereitet, feierlich
               füllte der Arzt ihre Gläser und hob an: Der Wanderer erlerne sehr schnell die Sprachen
               und Gepflogenheiten jener Orte, die er durchschreitet, das Verstehen liege ihm im
               Blut, es klopfe in seinem Herzen, gewissermaßen, sagte Talib und berührte die Hand
               seiner Frau, die, wie immer, neben ihm Platz genommen hatte. Erst das spontane (und
               wichtigste) Verstehen, dann das erlernte und dann das tiefe Verstehen. Und so überquere
               er mühelos die Grenzen der Staaten (Talib nickte Inge anerkennend zu), und sogar Schlachtfelder
               werden durchschritten (seine Frau hob den Kopf und blickte ihm traurig in die Augen), sei es in Europa, Asien oder sonst wo. Der Wanderer wandere
               nicht nur, er trage jenes im Verstehen wachsende Verständnis über die Grenzen, auf
               das diese Zeit so bitter angewiesen sei. Er sei der Schmuggler, der Schleuser, der
               die allerersten Kabel ziehe für den hermeneutischen Strom, die Weltenergie …
            

            Talib räusperte sich und fuhr mit leiser Stimme fort: Oft sei das sehr schwierig.
               In Finnland zum Beispiel nehme der Wanderer dann die Gestalt von Waldgeistern an,
               im Süden Schwedens sei er gezwungen, Wirbelstürme auszulösen, in Deutschlands Westen
               ziehe er eine Schere hervor und beginne, den Menschen die Haare abzuschneiden …
            

            Inge errötete, die Kinder lachten, alle lachten, und schließlich lachte auch Inge,
               lange und befreit.
            

         

      

   
      
         
            
               Vom anderen Stern
               

            

            Wenn Carl aus dem Haus trat, ging sein Blick nach links, in eine sich von Hof zu Hof
               verjüngende Häuserschlucht, aus der eine braune Birke herauswuchs, bemoost oder angefault,
               nur ein einziger Ast in ihrer Krone leuchtete weiß, wie eine Fanfare.
            

            Es waren die Tage der Beheimatung, nach und nach eroberte er sich sein eigenes Gebiet,
               meinen Claim, dachte Carl, dem es gefiel, in der Sprache der Goldsucher zu denken. Sein Claim
               war begrenzt und im Grunde kleiner als das Dorf, aus dem seine Familie stammte. Dahinter
               lag die Stadt, ihm zu Füßen, wie man so sagt, aber eigentlich in einer Art Jenseits,
               weit entfernt. Carl brauchte nicht mehr – nur drei, vier Wege, die ihn beherbergten
               im Gehen.
            

            Zuerst erforschte Carl die Kohlenlagerplätze seiner Gegend und ihre Möglichkeiten
               – Greifswalder Straße, Schliemannstraße (wo die Briketts in Säcken standen) und das
               Lager Ecke Sredzki, das er zuerst übersehen hatte, da es zur Straße hin von einer hohen Mauer abgeschottet war. Aber in manchen Nächten parkte
               ein Lkw-Hänger voll mit dem schwarzen Gold des Winters auf der Straße vor dem Lager,
               und dann war es leicht, sich zu versorgen.
            

            Vor allem die alltäglichen Notwendigkeiten waren es, die sein Territorium absteckten.
               Richtung Osten reichte es über die Prenzlauer Allee bis zur Kaufhalle in der Winsstraße.
               Richtung Westen bis zum Haus des Hirten und seines Rudels in der Schönhauser Allee.
               Richtung Norden nur etwa fünfzig Meter weit, bis über die Dimitroffstraße, wo die
               Käthe-Kollwitz-Buchhandlung lag. Die Assel war sein Außenposten. Am liebsten aber
               ging Carl Richtung Süden, und auch jetzt tappte er müde und träumend die Ryke hinunter,
               an der ›Rykeklause‹ und der Synagoge vorbei auf den Wasserturm zu.
            

            Kaum ein Abend verstrich, an dem Carl den Turm (den Wächter, wie er ihn für sich nannte) nicht wenigstens einmal umkreiste, es war seine erste
               Gewohnheit als Bewohner dieser Gegend. Der Wächter stand auf einem mit Büschen und
               Bäumen bewachsenen Hügel, darunter eine einzige Kiefer, die Carl sofort ins Herz geschlossen
               hatte. Mit seiner steilen Böschung aus Felsgemäuer und Brennnesselfeldern ahmte der
               Hügel eine Insel nach, was den Turm zu einem Leuchtturm machte, der die von Stürmen
               geplagten Insulaner ins Innere seines mächtigen Zylinders aufgenommen hatte – so und
               nicht anders musste es sein, dachte Carl, und tatsächlich gab es Wohnungen im Wächter.
               Sechs Stockwerke hoch lagen ihre zu Paaren rundum verteilten Fenster im Backstein,
               aus denen der Turm in dieser Stunde zu leuchten begann.
            

            Auf halber Strecke blieb Carl stehen und blickte die Böschung hinauf, in den schwarzen
               Umriss der Bäume. Er beobachtete die Kiefer am Hang, ihre Urwaldgestalt und die steifen,
               fast unsichtbaren Bewegungen ihres Geästs. Und in diesem Moment hörte er es, zum ersten
               Mal: das Rauschen. Es kam aus der Tiefe, es rauschte durch die Pflastersteine!
            

            J. Lappke – eine Ecke des Papierschilds neben Carls Tür stand ab von der Wand, wie eine Aufforderung,
               es endlich herunterzureißen und einen eigenen Zettel zu schreiben, aber etwas hinderte
               Carl, und vielleicht war es ja klüger, noch eine Weile in Deckung zu bleiben.
            

            Auf der Treppe nach oben hatte er So-nie getroffen und nach Lappke gefragt.

            »Wir haben ihn nicht mehr kennengelernt. Verstorben 1979, so steht es im Hausbuch.
               Im Jahr darauf bin ich hier eingezogen, auf ähnliche Weise wie du. Lappkes Wohnung
               stand schon leer.«
            

            Eine Weile sprachen sie noch leise miteinander, inzwischen war es draußen dunkel geworden.
               So-nie nutzte die Gelegenheit, Carl in die Gebräuche des Hauses einzuweisen: keine
               Glut in die Aschekübel (der Rauch zieht ins Haus, das Wäldchen fängt Feuer) und bei
               jedem Kellergang einen Eimer Kohlen für Frau Knospe in den vierten Stock.
            

            »Wenn Charlotte dich mag, bekommst du Kuchen. Aber wir machen es auch ohne Kuchen.
               Und abwechselnd gehen wir einkaufen für sie, in einem bestimmten Laden, Belforter,
               Ecke Prenzlauer, nur dort und niemals anderswo, das ist sehr wichtig für die Alte.«
            

            Charlotte Knospe, dachte Carl. Ein Name wie aus einem Roman.

            »Morgen gehst du nach oben und stellst dich vor. Die Beete vor dem Haus hast du sicher
               schon gesehen, sie gehören der Alten. Wenn das Frühjahr kommt, helfen wir ihr – umgraben,
               gießen und so weiter. Auch das Tau ist für Charlotte gespannt«, er griff nach dem
               Seil am Treppengeländer. »Eigentlich kann sie nicht mehr laufen, aber manchmal versucht
               sie es noch. Sie seilt sich ab, könnte man sagen, aber es ist eher ein Hüpfen, sie
               springt und segelt am Tau die Treppen hinunter. Charlotte ist … sehr dünn, sehr leicht,
               wie ein Mensch aus Papier, verstehst du?«
            

            Sehr viele Informationen. So-nie blickte Carl ins Gesicht und kontrollierte, ob der neue Hausbewohner aus der dritten Etage alles verstanden
               hatte, worauf Carl nickte, was sonst.
            

            Sein Herz schlug schneller, noch immer bereitete es ihm eine nervöse Freude, die eigene
               Tür aufzuschließen. Meine Tür, meine Wohnung, dachte Carl. Er warf einen Blick in
               den aschgrauen Hof und kontrollierte den Ofen. Die nassen Kohlestücke glühten giftgrün.
               Sie brannten nicht wirklich, sie schmorten nur so herunter, lustlos, ohne Zunder,
               und verströmten einen ranzigen Geruch.
            

            »Seid mir gegrüßt, ihr zum Feuer Verdammten«, murmelte Carl.

            »Du-sprichssst, du-sprichssst, du-sprichssst ein großes Wort gelassen aus«, zischelte
               es aus der Glut. Das hatte nicht abweisend oder unfreundlich geklungen, weshalb Carl
               sein Blatt von der Werkbank holte und es am Ofen feststeckte, was hieß, dass er den
               Text auf einen der beiden kleinen aus Draht gebogenen Haken spießte, die der Ofenbauer,
               aus welchem Grund auch immer, in die Fugen zwischen den Kacheln eingelassen hatte
               – ohnehin war es zum Arbeiten in der Küche endgültig zu kalt. Dann ging er ein paar
               Runden durch sein Zimmer und murmelte die Worte vor sich hin. Er umkreiste das Matratzenfloß
               und den Staßfurt, und wenn er am Ofen vorbeikam, warf er einen Blick auf das Geschriebene.
               Von der Wärme der Kacheln bewegte sich das Blatt, ganz leicht, wie Laub am Baum, es
               hob und senkte sich mit einem leisen, fast unhörbaren Ton.
            

            Ist das schönste Geräusch, das je ein Gedicht von mir gemacht hat, dachte Carl.

            Sein Blick fiel auf die Fernsehkiste am Floß, auf der ein paar Bücher lagen, die er
               sich ausgeliehen hatte, am Potsdamer Platz. Einige steckten noch in der Plastiktüte
               mit dem blauen Aufdruck: »Staatsbibliothek«. Carl bewunderte dieses goldgelbe Gebäude,
               das wie ein Raumschiff auf der staubigen Brache weit hinter den Plattenbauten der
               Ebertstraße gelandet war. Von Osten her bis dorthin vorzudringen, war ein Kampf, als durchquere man eine Wüste, die abweisend, kalt und bei Wind grau war
               von Staub (und Wind wehte dort eigentlich immer, auch wenn im Rest der Stadt Windstille
               herrschte), vorbei am Container des Grenzübergangs (niemand, der dort seinen Pass
               verlangte) und vorbei an den Hügeln, unter denen, wie es hieß, die Bunker lagen. Die
               Brandmauern, die Ruinen, die Pfeiler der Magnetschwebebahn – als durchschritte man
               ein verlassenes Versuchsgelände, dachte Carl, das man niemals hätte betreten dürfen,
               ein Trümmerplatz, auf dem man sich hüten musste, nicht verlorenzugehen. Hatte je (wie
               für den Austausch von Agenten üblich) ein fester, von allen Seiten vereinbarter Ort
               für den Austausch von Gespenstern existiert, dann musste er dort gewesen sein, auf
               dem Potsdamer Platz, dachte Carl.
            

            Er schaltete das Deckenlicht ein. Im flaschengrünen Glas des Staßfurt spiegelte sich
               sein Zimmer. Und da war auch er, Carl Bischoff, der jetzt näher kam, mit einem Gedanken:
               Das Netzkabel reichte gerade bis zur Dose. Es dauerte einen Moment, dann war seine
               Fernsehkiste von einem rauschenden, jaulenden Schneetreiben erfüllt. Zuerst rauschte
               es sehr laut, aber es ließ sich leiser stellen. Vielleicht ist Lappke schwerhörig
               gewesen, dachte Carl. Ab und zu trat ein Umriss aus dem Sturm hervor, aber immer nur
               für Sekunden – »Lappkes Geister«, flüsterte Carl. Mehr war nicht zu sehen, ohne Antenne.
            

            Ein paar Tage später, als ihm endlich klargeworden war, wofür es nützlich sein würde,
               sich zu erniedrigen, betrat er eine Filiale der Deutschen Bank in der Ritterstraße,
               legte seinen Ausweis vor und empfing hundert Mark, das sogenannte Begrüßungsgeld.
               Es war genug für einen kleinen Ölradiator, den er in der Küche an der Werkbank platzierte,
               gleich neben seinem Stuhl. Das Restgeld reichte für zwei Päckchen Jacobs Krönung,
               zweimal fünfhundert Gramm, ein ganzes sagenhaftes Kilo Kaffee.
            

            Am Ende waren immer noch ein paar Münzen übrig, die sich unter das Ostgeld in seinem Portemonnaie mischten. Eine dieser Münzen hatte er
               der Bäckersfrau in der Wörther Straße versehentlich auf den Tresen gelegt.
            

            »Dat nehm Se mal zurück, junger Mann«, hatte die Bäckersfrau gesagt, »dat kommt vom
               andern Stern.«
            

         

      

   
      
         
            
               Vor der Geburt
               

            

            Wie eine alte, fast schon vergessene Zufriedenheit sog Carl den beißenden Geruch des
               Kalks in seine Lungen ein. Die Arbeit tat ihm gut, sie war ein direkter, sichtbarer
               Ausdruck seiner Fähigkeiten, er spürte die Würde, die im richtigen Gebrauch des Werkzeugs
               lag, und nach und nach erinnerte sich sein Körper an jedes Detail, jeden einzelnen
               Handgriff.
            

            Der Hirte hatte Carl die Führung übertragen und sich dabei selbst zum Handlanger erklärt,
               nicht ohne Hinweis darauf, »wie wertvoll jede Arbeit sei«. Er philosophierte und sprach von der Frühzeit der Assel, »ihrer vorgeburtlichen Phase, gewissermaßen«.
            

            Unter Carls zunächst vorsichtiger und etwas schmallippiger Anleitung (er war es nicht
               gewöhnt, Anweisungen zu geben) mutierte das kluge Rudel zur Baubrigade. Sicher, nichts
               an ihrem Aussehen oder Auftreten erinnerte an eine Brigade vom Bau, aber die meisten
               wollten arbeiten, und einige konnten es auch. Zehn Uhr war Arbeitsbeginn, das war
               Carls Festlegung gewesen, seine erste eigene Initiative. Er wusste, dass er damit
               gegen den natürlichen Rhythmus der meisten Guerilleros verstieß, aber wenn man nicht
               schon am Vormittag etwas schaffte, war es kein guter Tag.
            

            Regelmäßig erschienen nur Ragna, Henry, Kleist und der Hirte, manchmal auch das maulige
               Mädchen (die Kriegerin). Und Irina, die wenigstens einmal am Tag in die Assel hinunterstieg,
               um das Rudel mit Getränken und Speisen zu versorgen. Irinas Aufgabe war es auch, jene
               Bewohner zu besänftigen, die das dumpfe Rumoren am Grund ihres Hauses in Unruhe und Aufruhr versetzte.
               Lächelnd ging sie ihnen nach auf der Treppe, erklärte und beruhigte, und den Älteren
               (fast alle Mieter waren Rentner) bot sie an, Besorgungen zu machen, Einkäufe, Ämter,
               die Post … Ab und zu gab es auch freundliche Stimmen: »Ach, dann schalte ich eben
               mein Hörgerät aus«, rief der alte Hilscher aus der dritten Etage, Altpfarrer der Sophiengemeinde.
               »Manchmal ist das Alter auch ein Vorteil«, murmelte Irina und reichte Carl einen Teller
               mit zwei Gurkenbrotscheiben. Sie war fürsorglich und stolz zugleich, ihre Augen glänzten,
               auch ihre Stirn, die eine mädchenhafte Überlegenheit ausstrahlte. Nur wie eine Schwester
               des Hirten sah Irina nicht aus; das ist sie nicht wirklich, dachte Carl.
            

            Zuerst hatten sie ein paar weißschimmlige Bretterverschläge herausgerissen und eine
               dünne verspiegelte Trennwand im alten Frisiersalon abgetragen. Es war seltsam, sein
               eigenes Spiegelbild zu zertrümmern. Überall lagen Scherben, die Carl sorgfältig auflas
               und nach hinten ins Freie trug, als wäre dort, im Glas, noch etwas, auf das er achtgeben
               musste. Erst stapelte er die Scherben, dann kam er zur Besinnung und warf sie auf
               den Müll.
            

            Mit einem Durchbruch verbanden sie den ehemaligen Eierladen und den Frisiersalon.
               Ein Sturz musste eingezogen werden, zudem lagen die Räume nicht ganz auf einer Höhe.
               Carl erklärte dem Hirten, dass ein Ausgleich viel Zeit und Mühe kosten würde. Wie
               ein Bauherr, der zu allem bereit ist, sah ihm der Hirte in die Augen: »Jetzt sag mir doch einmal, lieber Carl,
               du als Maurer, meine ich – welcher Arbeiter will auf schiefer Bahn stehen, wenn es
               in die Zukunft geht?«
            

            Die Reden des Hirten. Ihre Verrücktheit schien nicht wirklich bedenklich, sie streifte
               Carl nur, eher angenehm, wie ein frischer kühler Wind im Sommer, und am Ende nahm
               er vor allem Wahrhaftigkeit wahr, ein Anliegen, das sich hinter all den Worten vom U-Boot, dem Stützpunkt und der Arbeiter-Guerilla verbarg, so wesentlich
               und essentiell wie jene schwer erklärbare, noch unbestimmte Sehnsucht, die sie alle
               verband in diesen Tagen.
            

            Carl verputzte die Wände. Zeitweise war Ragna an seiner Seite, als Handlangerin, meine Hand, dachte Carl. Henry schaufelte Sand und machte Mörtel an, in einer echten Mörtelkiste
               mit einem echten Mörtelspaten. Das dunkle, dumpfe Schaben des Spatens am Boden der
               Kiste – ein Geräusch, das Carl mit tiefer Genugtuung erfüllte (es war eine Es-ist-noch-Mörtel-da-Zufriedenheit,
               gefolgt von einer Alles-verbraucht-Zufriedenheit), winziger Ausschnitt jener noch
               nie beschriebenen Gefühlswelt eines Maurers auf dem Bau, ein königlicher Gegenstand,
               aber nicht für Carl, der, kurz gesagt, an die Wirklichkeit nicht glaubte, jedenfalls
               beim Schreiben.
            

            Ihr Werkzeug war gut. Was Carl aus seinen eigenen Beständen nicht aufbieten konnte,
               holte Ragna aus dem Archiv der Revolutionären Handwerkerinnen, und nie war es ein
               Problem, fehlendes Gerät oder Material kurzfristig herbeizuschaffen. Hoffi, der Hirte,
               fuhr im GAZ das Baumaterial an und lud es im Hof ab oder direkt vor den Fenstern der Assel, die
               unmittelbar zu ebener Erde lagen. Stand Carl auf Zehenspitzen, sah er die Granitplatten
               des Bürgersteigs (wie Grabsteine, aneinandergereiht), dahinter die Straße, dann der
               Park namens Monbijou (den alle nur »Mombi« nannten) und etwas weiter entfernt die
               Museumsinsel. »Wer bezahlt das alles?«, hatte Carl einmal gefragt, leichthin, aus
               einem gelungenen Handgriff heraus. »Die Aguerilla«, war die stolze Antwort des Hirten
               gewesen. Oft wurde Hoffi abgeholt, zu Geschäften, wie es hieß, plötzlich musste er
               die Baustelle verlassen. Meist war es ein Mann namens Hans, eine Art Adjutant und
               Vertrauter des Hirten, der ihn von der Straße her anrief, sein sauber geschorener
               Schädel tauchte im Kellerfenster auf, er trug Hosen aus Leder.
            

            Am Abend waren Carl und Henry die Letzten in der Assel. Sie arbeiteten, tranken Bier
               und redeten. Der Mörtel trocknete nur langsam auf den feuchten Wänden, und es gab
               nasse Stellen, von denen die frisch angeworfene Masse immer wieder abglitt und zu
               Boden rutschte. Carl puderte mit bloßem Zement. Erst nur ein wenig, und dann mit vollen
               Händen, wie ein Bauer, der fetten grauen Staub aussät.
            

            »Und das soll helfen?«

            »Der Zement zieht das Wasser aus der Wand.«

            »Und wenn auf der anderen Seite ein Fluss fließt?«

            »Die Spree? Die Spree ist hundert Meter entfernt, mindestens.«

            »Sie streift hier vorbei, unterirdisch, das kannst du mir glauben, Shigulimann. Ist
               alles Sumpf da draußen. Die Museumsinsel steht auf Pfählen, Stützen, auch der Palast,
               hier gibt es keinen guten Grund, auf dem man bauen könnte.«
            

            Carl berührte die Wand mit den Fingerspitzen. Der Fluss. Er hätte es gespürt.

            »Sag mir Bescheid, wenn du mich brauchst, Shigulimann.«

            Sein treuer Handlanger zog sich in eine Ecke des Kellers zurück und fing an, große
               quadratische Stücke Papier aus leeren Zementsäcken herauszureißen. Er fegte sie sorgfältig
               ab, holte Farben aus einer schmutzigen Umhängetasche, die er immer bei sich trug (es
               war eine Gasmaskentasche, Carl erkannte sie sofort, das Fach für die Maske und das
               Fach für den Filter, Grundausrüstung jedes Soldaten der Nationalen Volksarmee), und
               begann zu malen. Eine Weile sah Carl ihm dabei zu, dann zog er sich in den Fenske-Keller
               zurück und machte es sich auf einem der beiden Frisierstühle bequem. Er hatte zwei
               Kerzen zum Lesen, die Baulampen wurden beim Putzen gebraucht.
            

            Es gab einen kleinen Text, mit dem Carl sich innig verbunden fühlte, geschrieben von
               Gaston Bachelard, er hieß »Meine Lampe und mein weißes Papier«. All diese Bücher,
               die jetzt in unser Leben treten, dachte Carl. Man hatte gewusst, dass es sie gab, sonst nichts, nur eine ferne Ahnung ab und zu. Mit manchen
               war es so wie mit Brüdern und Schwestern, von denen man plötzlich Nachricht erhielt.
               Ein berauschendes Gefühl. Als hätten Teile des eigenen Lebens an anderer Stelle stattgefunden,
               weit entfernt. Carl blickte auf. Der Fenske-Keller hatte begonnen, seine Aura zu entfalten:
               Tote auf Krücken, Füße in Stiefeln, abgetrennt, und Carl, der las: »Wie gut es wäre
               – und auch großmütig sich selbst gegenüber – alles von neuem zu beginnen, indem man
               schreibt! Im Schreiben durch das Schreiben geboren zu werden …«
            

            Er musste auf das Antrocknen des Mörtels warten, um ihn dann zu verreiben. Das erforderte
               Geduld und war ganz Aufgabe des Facharbeiters, trotzdem tat es gut, so spät nicht
               allein in der Assel zu sein. Jede Baustelle veränderte sich nach Feierabend. Wie jeder
               am Tag belebte Ort gewann sie in ihrer nächtlichen Verlassenheit an Kontur, wurde
               eigen, kühl und gespenstisch.
            

            Ab und zu verließ Carl den Fenske-Keller, um zu prüfen, ob der richtige Moment gekommen war. Behutsam fuhr er mit seinem Reibebrett über die Wand, als striegele
               er ein großes Tier. Er lauschte dem Geräusch, er fühlte die nasse graue Haut aus glänzender
               Masse und beobachtete sie: das Öffnen und Schließen der Poren, feinste Verschiebungen,
               Bläschen, satte, seidige oder stumpfe Stellen, dazwischen winzige Körner von Kies.
               Das war eine Schrift, gut lesbar. Ununterbrochen wühlten sich Asseln, die in den Fugen
               des Gemäuers hausten, durch den frischen Verputz. Carl rieb sie mit einem leichten
               Schwung zurück in den Mörtel. Er musste schnell und umsichtig sein dabei, denn oft
               fraßen sich vier, fünf Tierchen zugleich ins Freie: ›Ihr müsst jetzt versteinern,
               kleine Freunde, in zehntausend Jahren wird man euch finden, und dann …‹
            

            Fasziniert sah ihm Henry über die Schulter.

            »Hier zum Beispiel, Henry.«

            Carls Reibebrett glitt in großen kräftigen Schwüngen immer wieder über ein bestimmtes
               Areal.
            

            »Hier ist es gut. Weder zu nass noch zu trocken. Man macht es im eigenen Saft, das
               ist des Maurers Geheimnis.«
            

            »Das Geheimnis des Maurers?«
            

            »Ja, gut, vielleicht ist es auch etwas mehr Allgemeines, ein allgemeines Geheimnis.«

            »Sprichst du deshalb so leise?«

            »Ich spreche nicht leise.«

            »Doch, du flüsterst, Carl.«

            Carl verstummte. Im eigenen Saft. Er hatte nie daran gedacht. Nur an Risse und Kieselnester.
            

            »Ich habe deine Gedichte gelesen, Shigulimann.«

            Carl setzte das Reibebrett ab und betastete die Wand. Er hätte Henry jetzt gern angesehen,
               aber er konnte es nicht.
            

            »Arielle ist – meine Freundin. Das wusstest du nicht, oder?«

            »Nein. Sie hat nichts …«

            »Es gibt ein paar Dinge, von denen du keinen Schimmer hast, Carl. Ich denke da nur
               an Ragna.«
            

            Carl tauchte das Reibebrett ins Wasser seines Eimers, etwas, das die Lehrmeister verboten
               hatten.
            

            »Ragna? Was meinst du?«

            »Natürlich hätte ich dich gern selbst in die Ryke gebracht, aber ich hatte ein Modell
               an diesem Nachmittag, das Atelier war geheizt, alles schon vorbereitet. Ich hatte
               viel zu tun in letzter Zeit, und ein paar Sachen laufen wirklich gut.«
            

            Carl erfuhr, dass sein Handlanger Henry für einen neuen kleinen Verlag zu arbeiten
               begonnen hatte, einen Verlag namens UVA in der Ackerstraße, nur ein paar hundert Meter von der Assel entfernt, eine der Neugründungen.
               Er würde die Buchumschläge entwerfen, den Katalog, die Werbung und so weiter; er wäre
               dort das, was man neuerdings einen Gestalter nannte, und: Er hatte Carls Gedichte weitergegeben.
            

            »Das waren höchstens … sieben Gedichte.«

            Mehr fiel Carl nicht ein in seiner Verlegenheit, das Herz schlug ihm bis zum Hals. Etwas bei einem Verlag! Etwas unter seinem Namen, sieben
               Gedichte von Carl Bischoff aus Gera. Aus Berlin.
            

            »Die sind ganz schön, Carl, deine Lyrics … Wir sollten mal was zusammen machen.«

            Er wendete sich ab und betrachtete seine Zementpapierskizzen, Köpfe in der Mehrzahl,
               und ein paar Blätter, auf denen Carl keinen Umriss erkennen konnte, nur Schwünge und
               Bögen.
            

            Carl wagte es nicht, ein Urteil abzugeben. Seiner Meinung nach waren das Tiere mit
               einem Ausdruck im Blick, der Weisheit verriet; diese Tiere waren melancholisch, witzig
               und warmherzig zugleich, falls das über Schafe und Kühe gesagt werden konnte. Auf
               einem der Papiere hatte Carl Dodo erkannt, sie blickte ihm direkt in die Augen.
            

            »Dodo kann sprechen«, sagte Henry.

            »Sprechen?«

            »Dodo kann vieles. Der Hirte hatte sie damals im Schlepp. Ist mit ihr hier durch die
               Straßen gezogen, in einer Hand die Fahne, in der anderen Dodo, so ungefähr – Et vive la liberté, wenn du verstehst, was ich meine. Hoffi soll mit der Ziege aufgewachsen sein, auf
               seinem Heimathof, irgendwo im Norden, aber keiner weiß genau, wo das liegt, er spricht
               nicht darüber.«
            

            »Er mag Tiere«, entgegnete Carl vorsichtig, »wie du.« Carl deutete auf die Kohlezeichnungen
               am Boden.
            

            »Unser erster Plan war eine Kolchose, ein bisschen Viehzeug, ein paar Ställe in der
               Remise, bisschen Gemüse, ein kleines Feld vielleicht im Krausnickpark, Platz wäre
               genug.«
            

            »Ein Bauer in Berlin«, murmelte Carl und kratzte das Blatt seiner Kelle mit einer
               Ziegelscherbe blank.
            

            Während sie gemeinsam das restliche Bier austranken, kamen sie auch auf die Arbeiter-Guerilla
               und die Schönhauser 20 zu sprechen. Henry nannte es »das erste freie Haus von Ostberlin«.
               Er war vollkommen einverstanden damit und erklärte Carl das Solidarische daran – »Hoffis Prinzip«. Dass jede und jeder und
               alle gleich und gleich viel wert seien, wobei man eben, »in der aktuellen Situation«,
               besonders auf die Arbeiter achtgeben müsse. Er glaube nicht an einen bewaffneten Kampf,
               vorerst jedenfalls. »Aber man muss sich vorbereiten.« Irgendwann hatte Carl genug
               getrunken, um noch einmal die Frage nach dem Geld zu stellen.
            

            »Zwei Einnahmequellen«, antwortete Henry. »Erstens: Werkzeugraub. Meist sind das Container
               auf Baustellen des Westens, wir brechen sie auf und zack. Machen wir schon länger
               so. ›Sabotage an den Brutstätten des Kapitals bei gleichzeitiger Umverteilung‹, auch
               das gehört zu Hoffis Prinzip. Zweitens: die Mauer, das heißt, ihr Verkauf. Den Betonhaufen
               im Hof der Schönhauser hast du sicher gesehen. Der Hirte hat Vorbestellungen und regelrechte
               Verträge. Das Geschäftliche wird von Hans abgewickelt, alles ist bestens organisiert.
               Vielleicht hast du einmal vom Raub der Mauer in Steinstücken gehört – fünf Lastkraftwagen
               voll, verstehst du, welche Logistik …«
            

            Henry schüttelte den Kopf und starrte für ein paar Sekunden vor sich hin, als brauchte
               er selbst noch Zeit, um es zu glauben.
            

            »Es gibt Anfragen von Firmen, sogar aus Übersee. Sie kaufen die richtig großen Teile,
               komplette Elemente, Meterware. Das steht dann vor irgendeiner Firmenzentrale in Cincinnati
               oder an einem Swimmingpool in Sacramento. Auch Privatleute werden beliefert, klar,
               Kleinvieh macht auch Mist. Manche wollen ihr Stück Mauer in einer besonderen Form,
               mehr sage ich nicht dazu. Wir fertigen das an, in unserer Werkstatt, diskret, schön
               geschliffen, der gute Beton gibt das her.«
            

            »B 500«, sagte Carl, »beste Qualität.«

            »Jedenfalls ist es ein richtiges Geschäft, und der Hirte hat schon damit sehr viel zu tun, ich meine, falls du Zweifel hattest …«
            

            Der gute Maler bemerkte es nicht, aber Carl, der seinen Blick immer wieder über die frisch verputzte Wand wandern ließ (ja, er konnte zufrieden
               sein damit), hatte die Assel sofort entdeckt, der es gelungen war, sich durch den
               nahezu abgebundenen, aber noch nicht ausgehärteten Mörtel ins Freie zu fressen. Die
               letzte Assel, dachte Carl. Sie war auffällig groß, etwa so breit wie ein Daumennagel,
               und ihr Panzer von Kalk überkrustet. Carl drückte mit der Spitze seiner Kelle etwas
               Mörtel in das Loch und ließ das kleine graue Wesen ziehen.
            

            Henry sammelte seine Zementsack-Blätter ein und warf sie übereinander. Sorgsam verstaute
               er seine Farben in der Gasmaskentasche. Sieben Gedichte bei einem Verlag, dachte Carl
               – er konnte jetzt nichts mehr für sie tun. Sie hatten sich auf den Weg gemacht. Es
               war eine Art Wanderschaft, wie sie vielleicht nur hier, in dieser Gegend, vorkommen
               konnte. Sieben Gedichte auf einem Schreibtisch in der Ackerstraße.
            

            Ackerstraße, welches Wort.
            

         

      

   
      
         
            
               Das Kumpeltum
               

            

            »Warum lässt Du nichts von Dir hören, Carl?«

            Es war nicht angenehm, dauernd zu lügen, und im Grunde schämte sich Carl dafür. Trotzdem
               hatte es ihn verstimmt, wie wenig, und wenn, dann nur verhalten und oberflächlich,
               seine Mutter auf die mit Mühe erfundenen Berichte über das Leben daheim eingegangen
               war. Kam es inzwischen überhaupt noch darauf an, dass er da war, als Nachhut in Gera?
               Gut, er war nicht dort, und sicher, er hatte auch Unsicherheit und Angst gespürt in den Briefen seiner Mutter,
               vor allem zwischen den Zeilen. Die Dinge liefen anders, als sie es sich vorgestellt
               hatte. Das immerhin vertraute sie ihm an, und irgendwann wollte sie »alles erklären«.
            

            Bis dahin blieb es dabei: Seine Eltern zogen durch die Weltgeschichte. Sie waren aufgebrochen
               und bestanden Abenteuer; sie waren die unangefochtenen Hauptdarsteller des laufenden Geschehens, mit
               allen Schwierigkeiten, während Carl, gewissermaßen, die rückwärtigen Dienste versah,
               eine Nebenrolle, irgendwo im Osten, in einer Heimat, die vielleicht schon halb vergessen
               war.
            

            Oft datierte Carl seine Briefe um einige Tage zurück, um einen längeren Postweg vorzutäuschen.
               Auch was den Poststempel betraf, musste er lügen. Er erfand eine Zentrale in Berlin,
               wo alle Sendungen Richtung Westen zunächst gesammelt würden, wegen der »neuen Situation«,
               letztlich aus logistischen Gründen. Zudem hatte er im Radio gehört (im Shiguli, auf
               dem Weg in die Assel), dass Postsendungen von Ost nach West »zum Zwecke der strategischen
               Überwachung« noch immer der Kontrolle unterlagen. Auch der Telefonverkehr würde (vom
               Geheimdienst des Westens) weiterhin abgehört, ein Vorgehen, das, wie ein Mann namens
               Kurt van Haaren erklärte (der Name hatte sich Carl eingeprägt, sinnloserweise), »gesetzlich
               abgesichert« sei. All diese Dinge kosten Zeit, dachte Carl, und konnten, falls nötig,
               zu seiner Entlastung angeführt werden.
            

            Dass weder Tag noch Ort seines Schreibens der Wahrheit entsprachen, erschien ihm gering
               im Vergleich zur Kraft, die aufzubringen war, diesen Briefwechsel (und damit die Illusion
               seiner Anwesenheit in Gera) aufrechtzuerhalten, einschließlich der Geschichten, die
               dafür erfunden werden mussten. Oft begann er mit Belanglosigkeiten die Nachbarn oder
               Veränderungen im Ort betreffend, die neuen Händler in den Straßen, die aus Bayern
               kamen, oder Streiks in den Modedruck-Textilbetrieben und so weiter. Und weil er schließlich
               nicht immer dasselbe erzählen konnte, begann er damit, sich auch ein paar speziellere
               Dinge auszudenken, einen Ausflug in den Garten nach Kayna (ja, auch darum kümmerte
               er sich) und von dort eine kurze Wanderung durchs Schnaudertal bis Meuselwitz, zum
               Beispiel. Oder eine Teilnahme an der Geraer Montagsdemonstration. Er stellte es sich
               vor und skizzierte mit wenigen Worten den Weg der Demonstranten durch die Innenstadt, die
               Clara-Zetkin-Straße hinunter bis zum Puschkinplatz, an der »Quisisana« vorbei, er
               beschrieb die Zurückhaltung der Polizei (die ohnehin nicht mehr viel zu sagen hätte)
               und die Reden in der Johanniskirche.
            

            Carls Handgelenk lockerte sich, weshalb es ihm möglich wurde, einzelne Wortmeldungen
               wiederzugeben und auch zu kommentieren. Er sah mutige Menschen, vom unnachgiebigen,
               alles umstürzenden Gang der Geschichte überwältigte Menschen, er sah lebenshungrige,
               verbitterte, hasserfüllte Menschen. Am Ende hätten die Deutschlandrufe eher wie Hilferufe
               geklungen, eher verzweifelt als begeistert, schrieb Carl, und als wäre damit etwas
               anderes gemeint oder eben noch viel mehr als »Deutschland«. Das wusste Carl nicht,
               er verbrachte seine Tage in Berlin, im Keller der Assel, aber er stellte es sich vor,
               und brieflich sah er alles ganz genau: Er verknüpfte die Nachrichten des Autoradios mit seinen
               Kenntnissen vor Ort und den phantastischen Vorstellungen, die er von seinen Thüringer
               Landsleuten hegte; die Demonstration in Gedanken begann ihn mitzureißen, und nach
               und nach und wie von selbst geriet er dabei an den Mann, der, ohne zu zögern, die
               Kanzel betrat und rief: »Bargbrüder, macht de Oogen uff, mir sann reich! Reicher als
               alle!«
            

            Es war nicht religiös gemeint, nicht auf Gott bezogen. Er meinte das Uran, die Thüringer
               Uranvorkommen. Er forderte, die Russen der SDAG Wismut sofort zu enteignen, um dann das Uran meistbietend zu verkaufen, »und zwar in alle Welt, Bargbrüder!«. Es gab ein paar Lacher, aber
               es war kein Witz gewesen. »Kumpeltum statt Diktatur!«, rief der Mann ins Kirchenschiff,
               das lange widerhallte.
            

            Ohne Zweifel, so schrieb Carl an seine Eltern, sei dieser Mann selbst ein Wismutkumpel
               gewesen, dem Alter nach seit dreißig oder vierzig Jahren Bergarbeiter. Seine Stimme
               hätte seltsam blechern geklungen, vielleicht vom Strahlenkrebs schon angefressen,
               Kehlkopf oder Lunge, wie bei so vielen Kumpels im Uran. Auch bei Carls Großvater, der das halbe Leben unter Tage zugebracht
               hatte, war das der Fall gewesen. »Was für die Kuwaitis das Öl, ist für uns das Uran!«,
               tönte das Blech von der Kanzel über die Köpfe der Kirchenbesucher. »Gründen wir das
               Erzogtum von Gera und Schlema, von Ronneburg und Seelingstädt, mit dem Zeichen der
               Bergleute im Wappen!« Das war das Ende seiner Rede, bündig und durchdacht, und jetzt
               lachte niemand mehr. Die kurze Stille nutzte der Mann und stimmte das Lied an »Kummt,
               Bargbrüder, fahrn mer aus«. Ein paar alte Bergleute, allesamt Wismutkumpel, stimmten
               ein und nach und nach das ganze Kirchenschiff, die Orgel setzte ein, ein einziger
               donnernder Chor und Widerhall des kommenden Erzogtums.
            

            Das war keine Utopie, das war ein Mann mit einem Vorschlag aus der Tiefe des eigenen
               Erdreichs, schrieb Carl.
            

            Kein einziger Vertreter der Opposition und keiner der Romantiker aus den reformerischen
               Basisgruppen hätte einen vergleichbaren Vorstoß vorzubringen vermocht, nur dieser
               Mann aus dem Gebirge, Bergmann und Bargbruder, mit seiner Stimme aus Blech, die erst
               einsam und vereinzelt wie eine Grubenlampe von der Kanzel heruntergeleuchtet und dann,
               für Minuten wenigstens, alles überstrahlt und auf diese Weise noch einmal die alte
               Euphorie der Revolution angefacht hätte. Nur diesem Bargbruder, schrieb Carl, sei
               es gelungen, die Vision einer eigenen, östlichen Zukunft aufleuchten zu lassen, ein
               brüderliches Kumpeltum, reich und frei und tolerant, ein thüringisch-sächsisches Erzogtum,
               getragen vom Stolz seiner Bewohner.
            

            Carl setzte ab, sein Handgelenk war locker und warm. Für einen Moment hatte er vergessen,
               dass die Geschichte erfunden war, er hatte sich mitreißen lassen. Es war das erste
               Mal, dass ihm das Schreiben so viel Genugtuung und Freude bereitet hatte, und sofort
               setzte seine Sorge ein: Vielleicht war er gar kein Dichter, nur ein Prosamann, ein
               Briefeschreiber – Briefelügner, genauer gesagt.
            

         

      

   
      
         
            
               Weiße Wölfe aus dem All
               

            

            »Sehr viele Häuser sind gekommen«, sagte der Hirte. Er blickte zufrieden in die Runde
               und hob zu einer kleinen Begrüßungsrede an.
            

            Manche der Abgesandten traten wie Clanführer auf und wurden auch als Kapitäne bezeichnet.
               Manche hatten sich Tücher um den Kopf gebunden und waren bemalt wie Piraten, andere
               trugen schweres, mit Stahlkappen verstärktes Schuhwerk, dazu Arbeitsanzüge und Schutzbrillen
               um den Hals. Die Adresse des Hauses war ihr Adelstitel. Damit stellte man sich vor
               und wurde auch so angesprochen: »Kastanie 86 hat gesagt«, oder: »Was meint Kollwitz 64
               dazu?« – und so weiter.
            

            Vor Beginn des Treffens hatte Carl wie ein Platzanweiser draußen auf der Straße gestanden
               und immer wieder auf den Einstieg zur Assel gezeigt.
            

            »Hier soll es sein?«

            »Ja, bitte, Vorsicht mit den Stufen, und unten dann nach links.«

            Ungläubige Blicke waren das Wenigste gewesen. Einer der Kapitäne hatte lauthals gefragt,
               ob »dieses Loch« der Ort für das neue Mitte-Plenum sei, daraufhin hatte der Hirte
               den Gebrauch des Wortes Plenum untersagt: Ihm käme das Kotzen bei diesem Wort. Sein Einwand hatte Gewicht, sprach
               hier doch kein Geringerer als der Kapitän des ersten eroberten Hauses im Osten, Hoffi,
               der Altkapitän, Schönhauser 20, ihr Admiral gewissermaßen. »Und bitte, liebe Freunde,
               Mitkämpfer und Guerilleros, sagen wir doch lieber bewohnt, bewohnte Häuser, nicht besetzt!«
            

            Hoffi hasste das übliche Vokabular, er hasste die Worte »Infoladen« und »soziokulturell«
               und hatte es bislang verstanden, ihren Gebrauch zu unterbinden, jedenfalls im Kreis
               des eigenen Rudels; »nicht diesen Rübensirup«, hatte der Hirte gesagt, was auch immer
               damit gemeint war.
            

            Eigentlich hatte Carl noch zu tun, es waren die Tage der letzten Maurerarbeiten. Er
               zog eine schmale Zwischenwand im hinteren Bereich der Assel ein, wo ein kleiner separater
               Raum entstehen sollte – »für den Vertrieb«, wie es hieß. »Für Werkzeug und Mauer-Produkte«,
               ergänzte Henry, der als Handlanger an seiner Seite geblieben und über die Pläne des
               Rudels oft besser informiert war als Carl. Carl arbeitete gern mit Henry, gemeinsam
               hatten sie etwas geschafft, das hatte sie zu Vertrauten gemacht.
            

            »Sehr viele Häuser sind gekommen«, wiederholte der Hirte noch einmal, »viele der frühen,
               aber auch neue Häuser, wie ich sehe …«
            

            Wegen des zu erwartenden Andrangs hatte Hoffi kurzerhand entschieden, den Fenske-Keller
               zu benutzen (weitläufigster Raum in den Katakomben), und dort eigenhändig eine lange
               Tafel aus Böcken und Bohlen aufgebaut. Bis auf eine winzige Luke im Lichtschacht zum
               Hof gab es hier kein natürliches Licht, weshalb Baulampen ausgelegt waren. Hoffi ignorierte
               Dr. Fenskes Verbot nicht nur, auch dessen mysteriöse (vielleicht heilige, vielleicht
               mit einem alten Fluch beladene) Linke-Stiefel-Sammlung hatte er kurzerhand beiseitegeräumt
               und an den Wänden aufgestapelt.
            

            Etwa ein Dutzend Abgesandte waren erschienen, beinah täglich machten neue Adressen
               »in Obhut genommener Häuser« die Runde, Dutzende Häuser. Die halbe Stadt, dachte Carl.
            

            »Und das ist viel mehr als eine Antwort auf Abriss und Leerstand«, betonte der Hirte,
               »das ist die Glut des Widerstands.« Hoffi liebte die Feuermetapher. Und er liebte
               die Fokus-Theorie des Dschungelkämpfers Ernesto Che Guevara, die vorsah, »Brandherde«
               zu legen, vereinzelt, verstreut, glühende Nester der Revolution, Vorstufen des Flächenbrands.
            

            Gemeinsam mit den Kapitänen der Häuser aus der Kastanienallee waren drei Abgesandte
               der Vereinigten Linken erschienen, deren Interesse speziell der Aguerilla galt und
               ihrer Organisation. Außerdem gab es eine dritte Gruppe, die sich die »Wydoks« nannten, in
               ihrer Mehrzahl gehörten sie zur Schönhauser 5, einem Haus, das nur wenige Tage nach
               der 20 »in Obhut« genommen worden war. Hoffi-der-Hirte hatte damals eine »uneingeschränkte
               Solidarität der Aguerilla mit Nummer Fünf« ausgerufen, seitdem stand man sich nah.
               Auch ein paar düstere Einzelgänger hatten an der Tafel des Hirten Platz genommen,
               alle tranken Bier, viel Bier.
            

            Carl war der Maurer, ohne Frage, aber auch jemand, der die Arbeit sah, weshalb es
               ihm zufiel, für Nachschub zu sorgen: Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er
               als Kellner auftrat, als eine Art Ordonnanz, genauer gesagt, jedenfalls auf diese
               grobe, stark vereinfachte Weise, die darauf beschränkt blieb, ein paar Kästen frischen
               Biers heranzuschleppen.
            

            Eine Weile machten die Wydoks Witze über Fenskes Stiefel und erklärten schließlich,
               dass es ihre feste Absicht sei, zur Kommunalwahl als Partei anzutreten. Radio P wäre dann ihr eigener Sender, »das erste freie Radio im Osten«,
               106 Megahertz auf UKW, und schon länger dächten sie auch über ein eigenes Fernsehen nach, ebenfalls auf
               Piratenbasis. Ihr Vorbild war »TV Stop« in Christiania. Sie sprachen darüber, genauer gesagt, ihr Visionär sprach darüber,
               der kleine Frank (alle nannten ihn so), Cheftechniker von Radio P, dessen Sendeteam
               unentwegt über die Trockenböden der Schönhauser oder Oranienburger zog, um Kritik
               am »Schweinesystem der Okkupanten« zu üben und die »Freie Republik Utopia« im Äther
               auszurufen. Carl hatte den Klang des kleinen Frank (seiner Stimme) im Ohr, er hatte
               ihn schon oft gehört, im Shiguli, er war überrascht, wie klein der kleine Frank tatsächlich
               war, seine Stimme jedenfalls wurde groß, wenn er das Programm der »Autonomen Aktion
               Wydoks« proklamierte: »Solange die Häuser noch Volkseigentum sind, übernehmt sie,
               denn sie gehören EUCH«, war seine zentrale, wenn auch (im Rauschen des Äthers) schwer verständliche Hauptaussage, eingebettet in Musik, Sandow, Tom Terror oder Feeling B, auch Kassettenmitschnitte
               junger, unbekannter Bands, und dazwischen immer wieder ihr hämmerndes Sendezeichen,
               Beethoven, die ersten Takte der neunten Sinfonie, gefolgt von der Losung »Wydoks,
               hier spricht Wydoks, die weißen Wölfe aus dem All« – und so weiter.
            

            »Unsere Sendeleistung liegt bei vierzig Watt, Reichweite fünf Kilometer«, so beschloss
               der kleine Frank seine Rede. Großer Beifall im Keller.
            

            Aus Sicht des Hirten war Radio P »ganz entscheidend«, weil es die »bewohnten Häuser«
               verbinden und Warnungen vor Gefahren weitergeben konnte.
            

            »Damit ist unser eigentliches Anliegen berührt«, erklärte Hoffi, er stand auf, breitete
               die Arme aus und schlug vor, ihrer Zusammenkunft im Fenske-Keller weitere, regelmäßige
               Treffen folgen zu lassen, als eine Art Weiterbildung – ein »Colloquium für Verteidigung«.
            

            Was dann folgte, war wirres Gerede über Arbeit und Leben im sogenannten Untergrund.
               Im Licht der Baulampen verwandelte sich das Keller-Colloquium in eine Gespensterversammlung,
               die sich fortsetzte in unzähligen Schatten an der Wand. Eine Verschwörung der Schatten,
               dachte Carl, als der Hirte ihn bat, noch einmal frisches Bier heranzuschaffen. Als
               er zurückkehrte, ergriff ein Mann das Wort, der von Hoffi zuvor mit Comandante angesprochen worden war, einige hatten ihn auch »den Sprengmeister« genannt, anderen
               war der Mann unter dem Namen Krusowitsch oder Kruso bekannt. Nach seiner Ankunft hatte
               sich der Träger dieser vielen Namen ohne zu zögern auf einen der hohen Frisierstühle
               gesetzt, auf dem anderen hatte der Hirte Platz genommen.
            

            Für zwei Sekunden senkte der Comandante den Blick und betrachtete seine offenen Hände,
               als müsse er dort noch einmal nachlesen, was ihn eigentlich hierhergeführt habe, an
               diesen halb finsteren Ort. Er trug, obwohl draußen noch Winter und Kälte herrschten,
               ein kurzes dunkles Lederhemd, seine Arme waren von Öl oder Ruß geschwärzt. Sein langes schwarzes Haar trug er zu einem
               Zopf gebunden, er sah indianisch aus. Wie ein Häuptling ohne Volk, dachte Carl.
            

            Ehe Carl an seine Arbeit zurückging (er hatte noch Mörtel in der Kiste, der verbraucht
               werden musste), vernahm er den Vorschlag des Comandante:
            

            »Anthropomorpha. Das ist die Lösung.«

            Kriegshunde hätte es, wie allgemein bekannt, schon zweitausend Jahre vor Christus
               gegeben. Zur Illustration (oder wozu?) schob der Comandante ein mit Nägeln bestücktes
               Halsband über den Tisch.
            

            »Grabenhunde, Wasserhunde, Meldehunde, Sprengstoffhunde …«

            Er räusperte sich, er sprach sehr leise, teilweise in seine offenen Hände, was seiner
               Rede Merkmale von Weisheit und einen prophetischen Charakter verlieh.
            

            »Manche eurer Häuser haben Wachdienste eingerichtet, das ist lobenswert. Die Kastanie 86
               hat einen Nazi-Einsatzschrank im Hausdurchgang, mit Hellebarden, Tschakos und einer
               Presslufttrompete für den Alarm, das ist gut, sehr gut, nichts dagegen zu sagen. Manche
               Häuser haben Gitter vor den Fenstern, und manche haben, soviel ich weiß, Schilder
               in ihren Zimmern angebracht – Verhalten bei Fascho-Alarm. Das alles ist sehr vorbildlich, nützt aber nichts.«
            

            Er räusperte sich.

            »Nichts gegen die wahre Gewalt und Leute mit wirklichen Waffen.« Abermals senkte der
               Comandante den Blick und las in seinen Händen nach:
            

            »Für die Verteidigung eurer Häuser sind Grenzhunde die Lösung. Ehemalige Grenzhunde, genauer gesagt, von der ehemaligen Grenze. Mit dem entsprechenden Biss,
               was Nazis betrifft.«
            

            Er schwieg und schaute in die Runde. Trotz seiner Ruhe und seines überlegenen Auftretens
               machte der Comandante einen irgendwie beschädigten Eindruck auf Carl. Es lag weniger an dem, was er vorgeschlagen hatte, irgendetwas schien zu Bruch gegangen –
               in seiner Seele, oder wie sollte man es sagen?
            

            »Ist das alles?«, fragte der Hirte.

            Der Comandante zog ein Buch mit dem Titel »Das Diensthundewesen« und einen Stapel
               Papiere aus seinem Jutebeutel und begann vorzulesen.
            

            »Berry von der Schweizerhütte, ehemals erworben von Oberstleutnant Muschwitz, Veterinär
               und oberster Hundeeinkäufer der Nationalen Volksarmee. Kostenpunkt dreihundert Mark,
               per Postbarscheck gezahlt an einen Züchter in Neubrandenburg.«
            

            Einer der Kapitäne lachte, eine kleine Unruhe kam auf.

            »Das Zuchtbuch liefert uns auch die Namen der Ahnen«, setzte der Comandante ungerührt
               fort. »Frei von Peenestrom, Fred von Falkenbruch, Ondra von Hildakloster, Cilla von
               Teufelskreis – und so weiter. Das Zuchtbuch dokumentiert nicht nur Berrys Frühzeit
               in Neubrandenburg, auch seinen anspruchsvollen Bildungsweg in der Grenzhundekaserne
               von Wilhelmshorst und von dort an die Mauer, hier in Berlin. Nach dem sogenannten
               Fall der Mauer verliert sich zunächst seine Spur – nichts, was uns wundern muss im
               Chaos dieser Tage. Viele dieser Hunde wurden verschoben, gestohlen, abgezweigt. Das
               heißt, es gibt Händler, Umschlagplätze. Einer der wichtigsten ist der ›Verein für
               Deutsche Schäferhunde‹, der südlich von Potsdam ein Etablissement mit großem Parkplatz
               betreibt, das sich neuerdings ›Preußenpub‹ nennt, direkt an der F 2. Nach vorn ist
               das ein Fernfahrerbistro, nach hinten eine Zwingeranlage: Umschlagplatz für Tiere
               wie Berry, scharf, begehrt und unverdorben.«
            

            Sein linkes Augenlid hing ein wenig herunter und zuckte.

            »Berry, ein Rottweiler vom antifaschistischen Schutzwall – wenn ihr versteht, was
               ich meine.«
            

            In diesem Moment verließ Carl den Fenske-Keller – sein Mörtel wurde fest. Noch drei,
               vier Schichten, dann wäre das Gröbste geschafft, die Bauarbeiten in der Assel. Dann würde er nach Hause fahren.
               Er würde erst ein wenig schlafen und dann schreiben, hoffentlich.
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               Landsleute
               

            

            »Vater gefunden« – nach Beginn des neuen Jahres war das die wichtigste Nachricht gewesen.
               Plötzlich war Carls Vater wiederaufgetaucht. Aus schwer durchschaubaren Gründen hatte
               es ihn von Büsum her, einem winzigen Ort an der Nordseeküste, zurückgespült ins Zentrale
               Notaufnahmelager Gießen, wo ihn die Suchmeldung erreichte, die Carls Mutter mit Hilfe
               Dr. Talibs in alle Zwischenlager, Durchgangslager und Übergangswohnheime ausgesandt
               hatte. Walter sei nicht besonders gut zurechtgekommen im Norden, schrieb Inge an Carl.
               Er hätte dort nicht Fuß gefasst, »Chancen« hätten sich nicht ergeben.
            

            Obwohl inzwischen alles, was Carl über seine Eltern zu wissen geglaubt hatte, in Frage
               stand, wunderte ihn dieser Misserfolg nicht. Carls Vater war kein Mann, der Anschluss
               suchte, im Gegenteil. Er war ein Mann, der gern für sich blieb und Begegnungen vermied,
               die nicht zum täglichen Ablauf gehörten; ein Mensch, der anderen Menschen möglichst
               aus dem Weg ging: Wie also (um alles in der Welt) sollte das funktionieren – als Flüchtling
               in einem Dorf an der Nordseeküste? Am Ende war es eine Niederlage, und wenn es einen
               Grund dafür geben konnte, dass Walter Bischoff seinerseits keine einzige ernsthafte
               Nachforschung angestellt hatte nach dem Verbleib seiner Frau, dann diesen. Ab Gießen
               getrennt.
            

            Anfang Februar kam Walter in Diez auf dem Bahnhof an, mit seinem Jägerrucksack vor
               dem Bauch und dem Akkordeonkasten auf dem Rücken, wie ein fahrender Spielmann, Mitglied
               eines von den Wirren der Zeit weit versprengten Orchesters. Er kam einen Zug zu früh,
               weshalb er zunächst allein in die Stadt lief, trotz seines Gepäcks. Er bewegte sich
               langsam, er hatte keine Eile. Er tappte über den um diese Zeit gut besuchten Boulevard, und plötzlich sah er Inge, seine Frau. Er erkannte sie
               zuerst an ihrem Gang, schon von weitem, an der Bewegung ihres Kopfes, wie sie stehen
               blieb und in Schaufenster blickte und dabei immer näher kam, bis er vor ihr stand
               – »wie unverhofft«, schrieb Inge an Carl und: »Wir sind so froh.«
            

            Die fürs Leben zusammengehören, dachte Carl. Die Anomalie war vorüber.

            Seine Mutter schrieb jetzt jede Woche. Jede Woche eine Fortsetzung dieser für Carl
               schwer fassbaren Geschichte, die Frau Bethmann, der Spatz von Avignon im Postamt Gera-Langenberg,
               zuverlässig an ihn weiterleitete. Es gab diese Briefe, die alles bezeugten, und damit
               gab es auch das Ungesagte, das Carl sich vorstellen und ergänzen musste, aufgrund
               ihrer Wortwahl, der Auslassungen, Sprünge und Unebenheiten in Inges Schrift. Schließlich
               handelte es sich um seine Eltern, die er bei alldem vor sich sah, zwei ehemals vertraute Wesen auf dem Weg in ein neues, fremdes Leben.
            

            Im März erlosch das Asyl in der ›Bauernschänke‹. Einige ihrer Bewohner hatten Arbeit
               und Unterkunft gefunden, andere mussten weiterziehen ins Landesdurchgangswohnheim
               nach Osthofen. Zum siebten Kreuz, dachte Carl.
            

            Inge und Walter wohnten jetzt bei Familie Talib, im Souterrain, in einem der Kinderzimmer.
               Die Familie des Arztes hatte sie aufgenommen. Für Walter gab es ein Feldbett und Steppdecken,
               frisch bezogen. Herr und Frau Talib aus Syrien, vier Kinder, zwischen vier und vierzehn
               Jahren alt, und zwei aus dem Osten Ausgewanderte, fünfzig Jahre alt, alle unter einem
               Dach. Sie aßen zusammen, sie redeten viel. Dr. Talib behandelte Carls Vater mit Respekt.
               Für ihn war Walter das nach langer Irrfahrt endlich eingetroffene Oberhaupt einer
               kleinen, aber weit verstreuten Familie. »Etwas hat euch hinausgetrieben, und jetzt
               seid ihr hier, bei uns«, sagte Talib.
            

            An jedem Montag (und bei jedem Wetter) wanderten Inge und Walter gemeinsam nach Montabaur,
               ins zentrale Arbeitsamt. So sparten sie das Geld für den Bus. Später wurde ihnen mitgeteilt, dass es Flüchtlingen,
               Aussiedlern und Umsiedlern gestattet war, öffentliche Verkehrsmittel kostenlos zu
               benutzen. »Aber schließlich wandern wir gern, und auch die Landschaft«, schrieb Inge
               an Carl, »ist wirklich sehr schön.« Seit ihrem Weggang wurde alles gespart, »für später,
               für den nächsten Schritt«. Carl begriff nicht, warum nach alldem (der Zerschlagung
               ihrer alten Lebensform, ohne dass eine neue bereitgestanden hätte) noch geheim gehalten
               werden musste, worin ihr nächster Schritt bestehen würde. Was sollte jetzt noch kommen? Irgendetwas, für dessen Ankündigung es offensichtlich noch zu früh war.
            

            Carl kannte dieses Sukzessive, Vorsichtige im Verhalten seiner Eltern, nur hatte das
               Rabiate (Plötzliche, Unvorsichtige) ihrer Flucht das beinah vergessen gemacht (wie
               im Nachhall einer Explosion die Ohren noch taub sind und nur zögerlich wieder zu hören
               beginnen, dachte Carl, der Vergleich schien ihm treffend). Sukzessiv war das Lieblingsfremdwort seiner Mutter, überflügelt nur von operativ – aus dem Wortschatz ihrer Sachbearbeiterinnen-Sprache (nicht Sekretärin, sondern
               Sachbearbeiterin) war es eingeflossen in den alltäglichen Gebrauch: »Das machen wir
               sukzessive, Carl, und dann ganz operativ.«
            

            Mit dieser Sprache war Carl aufgewachsen. Für seine Mutter, die vom Ostthüringer Land
               kam, war es die Sprache der Stadt, der Moderne und des Fortschritts gewesen, gehoben
               und erstrebenswert. Sie zu beherrschen, bewies … Carl verlor den Gedanken. Er befühlte
               Inges Brief, die schmalen dünnen Bögen, von deren unterem Rand ein zartes blassgelbes
               Blumenmotiv grüßte.
            

            Seine Eltern hatten ein Konto eingerichtet, auf dem bereits »ein kleiner Betrag« aufgelaufen
               war, »vom Munde abgespart«. Inge gebrauchte diese Formulierung, die Carl an die Geschichten
               seiner Großmutter über die Zeit nach dem Krieg erinnerte. Musste man zuerst alles,
               was einem gehörte, zurücklassen, um dann damit beginnen zu können, sich das wenige, was blieb, vom Mund
               abzusparen? Sah so ein Neubeginn aus? Musste es einfach so sein? War das die Bedingung
               dafür?
            

            Sein Vater reparierte die Elektrik der großen Menora im Hausflur der Talibs (der Leuchter
               wog fast zwanzig Kilo) und stellte den Vergaser an Aram Talibs Wagen ein. Weil er
               schon einmal dabei war, entlüftete er auch die Bremsen und wechselte das Öl. Walter
               staunte über diesen Opel Omega A, Baujahr 1986, bei dem bis dahin keine einzige Durchsicht
               gemacht worden war – Wartung und Pflege, Dr. Talib hatte keinen Sinn dafür. Kennen
               sie nicht so, in Syrien, dachte Walter. Am liebsten lag Walter unter dem Wagen. An
               diesem Opel sei einfach sehr viel liegengeblieben, schrieb Inge an Carl. Schon immer
               hatte sie keine Gelegenheit verstreichen lassen, auf Walter stolz zu sein, und natürlich
               auch auf Carl, zum Beispiel wenn »ihre Männer« gemeinsam einen ganzen Sonntag lang
               in der Garage »gearbeitet« hatten. Carl sah es in Gedanken – die Kommentare seines
               Vaters, seine Geduld (was den Shiguli betraf) und sein Geflüster über der offenen
               Fronthaube, bei laufender Maschine: Er lauschte und sprach dem Motor gut zu, er berührte
               ihn, klopfte leicht auf diese oder jene Stelle, er war ein Motorenflüsterer … Seltsam,
               aber das sind wir gewesen, dachte Carl, Vater und Sohn im Geräusch der Maschine, im
               Geräusch der Gewissheit, der große und der kleine Bischoff, dicht umschlossen vom
               alten Leben (zwei Menschen in Aspik, fuhr es ihm durch den Kopf, unsinnigerweise).
            

            Ohne Zweifel fehlte seinem Vater die Garage, sein eigenes Werkzeug, der Shiguli, und
               vielleicht fehlte ihm auch Carl. Die Garage stand in Gera, im Ostthüringer Elstertal.
               Der Shiguli stand in Berlin, Rykestraße, und Carl hockte hinter dem Wäldchen in seiner
               Berliner Hinterhofhöhle, die dafür auserkoren war, seine prekäre Existenz in reines
               poetisches Dasein zu verwandeln. Scheiße zu Gold, dachte Carl.
            

            Nein, so dachte er nicht. Denn ringsum drückte alles Zukunft aus. Der Anblick seiner
               drei abgenutzten, mit einem Strick verschnürten Matratzen auf dem Boden drückte Zukunft
               aus, der kaputte Schwarzweißfernseher am Kopfende und die verrußten Laken am Fenster
               und die Kohlenkiste vor dem Ofen, das alles war schäbig, ärmlich vielleicht, aber
               voller Verheißung, ja, all die abgelebten Dinge (und auch das halb zerfallene Haus)
               drückten Zukunft aus, Verfall war Verheißung, nicht Tod, nur Leben, so hieß das Paradoxon
               dieser Tage.
            

            Dann, Anfang März, ein Anruf aus Gelnhausen, Telefon für Bischoff bei Talib. Walter
               wurde eingeladen – zu einem Bewerbungsgespräch. Rasch, als wäre nun wirklich keine
               Zeit mehr zu verlieren, musste ein Termin gefunden werden, sogar ein Samstagnachmittag
               war dafür nicht zu schade.
            

            Die Firma CTZ (Computer Technik Zollnay) residierte in einer großen weißen Südstaatenvilla am Ortsrand
               von Gelnhausen, hoch über dem Ort. Es gab nicht nur die antiken Säulen, auch einen
               Balkon, der auf den Schultern halbnackter Amazonen lag, die sich elegant verbeugten
               mit ihrer Last und ihrem toten Blick ins Kinzigtal.
            

            Erst Jahre später hatte Walter Bischoff einmal seine Zweifel beschrieben und dabei
               das Bild von der Südstaatenvilla aufgebracht: Im Aufgang, auf der breiten, leise knarrenden
               Treppe mit dem weichen weinroten Läufer, hätte ihn plötzlich ein Gefühl nahezu grenzenloser
               Unterlegenheit ergriffen, übermannt geradezu. Das erste Mal in seinem Leben hätte
               er es auf diese Weise gespürt, dabei sei ihm plötzlich das alte Wort vom Massa in den Sinn gekommen. »Jedenfalls habe ich schwarzgesehen für unsere Zukunft und
               dann, für einen Moment, hab ich mich selbst schwarz gesehen, schwarz und angegraut und einfach zu alt für einen brauchbaren Sklaven,
               mit über fünfzig Jahren.« Das klinge absurd, und es sei ihm noch immer unangenehm,
               überhaupt so gedacht zu haben, und erst recht, darüber zu reden. Und wahrscheinlich hätte in diesem Augenblick auf
               der Treppe auch nicht die Ursache gelegen, vielmehr in Dingen, die während der Wochen
               vorher mit ihm geschehen sein mussten, eine Art Verwandlung, eine Abnutzung und Ausdünnung
               seiner Person in der Zeit, als er allein gewesen sei, im Lager bei Büsum, an der Nordseeküste …
            

            Zuerst hatte man sie direkt am Wasser untergebracht, in einem geräumigen Bunker, auf
               dem Übungsplatz einer Grenadierkaserne. Vierzig Leute, die schon nach wenigen Tagen
               wieder umquartiert werden mussten, angeblich wegen Insektenbefalls. Nicht schlimm
               eigentlich. Nach Walters Ansicht, der beschlossen hatte, sich ganz in Geduld zu üben
               (»Manche Schwierigkeit wird sich nicht vermeiden lassen«, stand im grün-orangefarbenen
               Wegweiser für Übersiedler, den jeder von ihnen seit Gießen bei sich trug), hatte es nur ein paar Motten gegeben.
            

            In einer Art Treck marschierten sie dann auf einem Deich entlang, geführt von den
               Leuten der Firma, die mit ihrer Betreuung beauftragt waren. Es war empfindlich kalt,
               aber der Weg war sehr schön, Ebbe und Flut, der Glanz des Watts und ein geräuschloses
               Meer. Unterwegs die üblichen Witze über den Akkordeonkasten auf seinem Rücken.
            

            Etwa fünf Kilometer ging es landeinwärts, wo es eine große Turnhalle gab – frisch
               renoviert und bestens vorbereitet: Die ganze Fläche hatte man in kleine Verschläge
               mit Schränken und Pritschen unterteilt, drei oder vier Ostler pro Verschlag. Die Halle
               füllte sich schnell, und am Ende gab es vierzig oder fünfzig dieser Kabuffs, die sich
               wie Kaninchenställe aneinanderreihten, durch sehr schmale Gänge getrennt, auf denen
               immer ein paar Leute nervös auf und ab liefen und schamlos auf die Betten der anderen
               starrten.
            

            Walters Problem war das Akkordeon, weil es weder in den Spind noch unter seine Pritsche
               passte – es war einfach kein Platz dafür, weshalb er es auf dem Fußende seines Bettes
               platzierte. In den Nächten legte er seine Beine über den Kasten, damit war das Instrument
               in Sicherheit. Er hätte so schlafen können, mit Blick zum Basketballkorb über ihm,
               aber es war einfach zu laut und zu stickig in der Halle, obwohl einige der Fenster
               immer offen standen.
            

            Schon nach wenigen Tagen brachen die ersten Unruhen aus; eine Frau im Nachbarkabuff
               wurde angegriffen, weil ihr Kind die halbe Nacht gesungen hatte – jetzt schrie das
               Mädchen an jedem Abend. Im Hafenkiosk kaufte Walter sich Zeitungen und las den Stellenmarkt.
               Einmal in der Woche fuhr er mit dem Bus ins Arbeitsamt. Im Bus saßen auch andere aus
               seiner Halle, die sich bemühten, aber alles in allem schien es aussichtslos. »Keiner
               konnte sagen, warum man uns dorthin verfrachtet hatte, ans Watt, und was wir dort sollten.« Auch im »Wegweiser« stand
               dazu nichts geschrieben. Alle wollten nach Hamburg oder wenigstens nach Bremen, es
               hieß, in Bremerhaven seien die Übersiedler auf Hotelschiffen und im ehemaligen Rotlichtviertel
               untergebracht oder in leerstehenden Wohnungen sogar, die die Stadt beschlagnahmt hatte.
            

            Wenn das Wetter es zuließ, saß Walter draußen, hinter der Halle, und spielte Akkordeon.
               »Straight Jacket!«, rief ihm einer ihrer Betreuer (oder Bewacher) zu und hob den Arm,
               er hatte den Song erkannt. Das sei die schönste Begebenheit während seiner Zeit am
               Meer gewesen, hatte Walter später einmal gesagt. Nur fünfzig Meter entfernt gab es
               eine kleine Wasserader, die die Leute der Firma den Hafenstrom nannten. »Sie redeten
               dauernd darüber, dass sie oder wir alle etwas zu büßen hätten. Erst später verstand
               ich, dass es das plattdeutsche Wort für Büsum war, vielleicht stammten die Leute von
               dort«, so Walter. Am gegenüberliegenden Ufer des Hafenstroms standen eine Art Speicher
               und eine Reihe von Eigenheimen. Wenn das Licht anging in den Stuben (bevor die Vorhänge
               zugezogen und die Jalousien heruntergelassen wurden), konnte Walter die Umrisse der
               Einheimischen sehen, ihre Feierabend-Gesten, voller Gewissheit. So hatte es begonnen und war dann
               gewachsen, insgeheim und Tag für Tag, jenes lähmende Gefühl, unterlegen zu sein, schwach
               und wertlos.
            

            Es gab zwei oder drei Trinkerkabuffs in der Halle, wo Karten gespielt oder gewürfelt
               wurde; das Würfelspiel hieß Schwindel-Mex. Das Gerassel der Würfel jede Nacht – ein
               zermürbendes Geräusch. Sie benutzten den blauen Plastikbecher, der jedem Übersiedler
               neben einigen anderen Dingen des täglichen Bedarfs als Zahnputzbecher zugeteilt worden
               war, die Grundkosmetik, so hätte es Inge genannt. Das Spiel: zwei Würfel und der Versuch,
               gut zu lügen (zu bluffen, genauer gesagt). Eine 1 und eine 2 waren Mex, und nur Mex musste aufgedeckt, ansonsten durfte gelogen werden: »Mex!« Mex bedeutete
               Sieg, minutenlanges Gebrüll und eine Mex-Runde mit Schnaps oder Bier. Nach zehn oder
               zwanzig Runden kam es vor, dass einige der Spieler nicht mehr herausfanden aus dem
               Labyrinth der Verschläge und in ihrer Not zwischen die Betten pissten. Der Gestank
               war bestialisch, worauf die Betreuer-Firma ein Alkoholverbot aussprach und die Kabuffs
               der »Ost-Schweine« auf Flaschen zu kontrollieren begann. Ein Mitarbeiter der Firma
               wurde dabei verletzt (von einer Flasche am Kopf getroffen), worauf sich seine Kollegen
               weigerten, die Flüchtlingshalle (»diesen Saustall«) noch einmal zu betreten.
            

            »Hier ist es schlimmer als im Osten«, war die Meinung der Spieler, und es war ihr
               ostdeutscher Protest, der noch einmal eine Lockerung der Regeln bewirkte, jedenfalls
               für Weihnachten und Silvester – mit verheerenden Folgen. Ein paar Tage später wurde
               die Halle geräumt. Hundert Übersiedler wurden per Bustransport nach Gießen überstellt,
               zurück ins Zentrale Notaufnahmelager.
            

            Der Eingang zu den Büros von CTZ lag auf der Rückseite der Villa, aber die Treppe, auf der Walter sich plötzlich schwarz
               gesehen hatte (»schwarz und angegraut«), führte auf die Sonnenseite der Villa, direkt
               in ein großes Zimmer mit Balkon und honiggelben Wänden.
            

            Zollnay, der Chef von CTZ, stand hinter seinem Schreibtisch; er trug einen Hut mit breiter Krempe und einen
               dünnen Staubmantel, der ihm fast bis an die Knöchel reichte. Er war klein, breitschultrig
               und hatte ein rundes Gesicht. Für einen Moment sah es so aus, als stehe er dort zum
               Duell, aber dann streckte er Walter seine Hand entgegen: Das war der Massa, ohne Zweifel.
            

            Links vom Tisch des Massa saß ein Mann, der als Geschäftsführer vorgestellt wurde,
               und rechts von ihm eine Frau aus der Kaderabteilung. Die Südstaatenkaderabteilung
               hatte über Walters unvorteilhafte Herkunft (Osten) hinausgelesen und war dabei auf
               seltene, ja, kostbare Qualifikationen gestoßen. Ein Mann aus dem Osten, der fünf verschiedene
               Computersprachen beherrschte – was war das?
            

            »Unser Standort mit all seinen Anforderungen hier an der Kaiserpfalz …« So begann
               Zollnays Einstellungsrede.
            

            Walter sah zu Boden: breites, dunkel glänzendes Parkett.

            Die Arbeit sollte sofort beginnen.

            Wieder war etwas Entscheidendes geschehen, und Inge schrieb an Carl, dass sie genau
               wüssten, was sie wollten, und dies der nächste Schritt sei auf ihrem Weg.
            

            Walter Bischoff wurde als Dozent eingestellt. In der Sprache von CTZ war Carls Vater jetzt ein Trainer. Als Trainer unterrichtete Walter Computersprachen mit so rätselhaften Namen wie
               Pascal, C++ und Cobol. Er würde in großen Firmen unterwegs sein, überall, im ganzen
               Westen, »landauf, landab«, hatte der Massa gesagt.
            

            In den Annoncen der »Computerwoche«, die Walter in Vorbereitung des Gesprächs mit
               CTZ gelesen hatte, betrug das Gehalt für vergleichbare Stellen 7 ‌000 DM im Monat. Die Firma CTZ hatte ihm ein Anfangsgehalt von 5 ‌000 DM angeboten, und Walter hatte sofort zugesagt. Es kam ihm nicht anständig vor, angesichts
               solcher Summen noch zu verhandeln. »Der Verdienst ist immens«, schrieb Inge an Carl, und Carl musste zugeben, dass der Betrag ganz unglaublich
               war. Was man schon immer geahnt hatte, traf also zu: Der Westen war Reichtum und Gold.
            

            Wie sich herausstellte, änderte das immense Geld nichts an ihrer spartanischen Lebensweise.
               Die Sparsamkeit blieb, vermehrt nur um die Bereitschaft, auf bestimmte Ängste einzugehen
               (Obdachlosigkeit, Hunger, allgemeiner Absturz), die während ihrer »Auswanderung« nicht
               die geringste Rolle gespielt hatten und vielleicht nur zugunsten dieses einen vollständig
               irrationalen Entschlusses außer Kraft gesetzt worden waren. Allein Carl begann zu
               rechnen (und zu hoffen). Zeitweise lag der Wechselkurs auf dem Schwarzmarkt bei eins
               zu zehn. Das bedeutete, dass sein Vater umgerechnet 50 ‌000 Ostmark im Monat verdiente.
               Ein Bruchteil davon würde genügen, dachte Carl – für ein paar Jahre Leben in Berlin,
               Reparaturen am Shiguli oder sogar für einen neuen Gebrauchten vielleicht, er hatte
               bezaubernde Mazdas gesehen mit großen glänzenden Motorhauben und überraschend breiten
               Schnauzen … Augenblicklich schämte sich Carl für den Gedanken, den Shiguli aufzugeben
               – er wusste, dass das unmöglich war. Als hätte ich meinen Vater aufgegeben, dachte
               Carl.
            

            Wieder begann ein neues Leben. Zwei Wochen nach dem Gespräch in der Weißen Villa (tatsächlich
               war das ihr Name in der Stadt) bezogen die Bischoffs eine möblierte Wohnung im Privathaus
               des Massa von CTZ. »Dort im Haus wohnt nur noch meine Mutter«, hatte Zollnay gesagt, der aus irgendeinem
               Grund darauf drängte, dass Einzug und Ummeldung auf die neue Adresse in Gelnhausen-Roth,
               Gartenstraße, ohne Umschweife vollzogen wurden. Das Wort »Kaltmiete« klang unangenehm.
               »Wir nehmen es dann doch lieber warm«, hatte Carls Vater, dem diese Begriffe unbekannt waren, zum Massa gesagt.
            

            Die Wohnung bestand aus zwei kleineren Zimmern unter dem Dach und einer Abstellkammer
               aus schmutzigem Glas, die eigentlich ein nicht zu Ende gebauter Wintergarten war.
               Inge und Walter: Den rostigen Stahlträger über dem Schlafzimmerfenster hatten sie
               beide bemerkt. Das ganze Haus schien noch nicht fertiggestellt, den Balkon umgab eine
               Balustrade aus unverputztem Gasbeton, aus dem Moos und eine Art Algen wuchsen. Es
               roch verstockt, aber auch das schien jetzt nicht entscheidend, denn schließlich war
               es nach Monaten das erste Mal, dass die Bischoffs ihre Rucksäcke in Ruhe abstellen
               konnten.
            

            »Das tut uns schon gut«, schrieb Inge an Carl. Leider war ihre Etage vom unteren Teil
               des Gebäudes nicht abgeschlossen, aber da könne man sicher noch etwas machen, bei
               Gelegenheit, hatte Zollnay gesagt.
            

            Jedes Mal, wenn sie das Haus betraten, öffnete sich (wie in einer alten Fernsehkomödie)
               die Tür zur unteren Wohnung, und die Mutter des Massa trat heraus, lächelnd und mit
               ausgestreckten Armen: »Landsleute, liebe Landsleute!«, so begannen in der Regel ihre
               Reden, in denen sie erklärte, warum ihr Sohn ein »großer Gönner« sei, mit Verbindung
               zu den höchsten Kreisen (sie erwähnte »den Kanzler«), weshalb auch für sie, für Inge
               und Walter, alles gut werden würde. Sie war eine kräftige, stämmige Person, mit Schürzenbändern
               vor dem Bauch.
            

            Die Wohnung der Bischoffs ging direkt zur Landstraße hinaus, die Gelnhausen mit den
               kleineren Orten Richtung Hanau und Frankfurt verband. Ihr Blick ins Tal: der Bahndamm
               und die Kinzig, die dort eine Biegung machte, an die sich ein Sumpfgebiet anschloss,
               das diffuse Land bis zur Autobahn, ihr Rauschen am Tag und in der Nacht, und manchmal
               tauchten sogar Berge auf am Horizont. War das der Spessart?
            

            Von ihrem Balkon aus konnte Inge das Ortsausgangsschild lesen: »Lieblos 1 km«. Die
               Orte hießen hier so: Lieblos, Bösgesäß und Altenhaßlau, aber auch Linsengericht und
               Meerholz gab es.
            

            Inge jedenfalls war ganz bereit, sich mit der Aussicht und dem Feld hinter der Straße
               anzufreunden. Linker Hand gab es einige Gärten, in denen Kleinvieh gehalten wurde,
               »aber sehr schlecht und nachlässig eingezäunt«. Einmal wurde ein freilaufendes Huhn
               überfahren, ausführlich schrieb Inge darüber an Carl, mit einer Anteilnahme, die in
               keinem Verhältnis stand zu dem, was sonst gerade geschah, mit seinen Eltern, mit ihm
               (ihrem Sohn) und dem Rest der Welt. Carl erklärte es sich so, dass seine Mutter mit
               ihrer thüringisch-ländlichen Herkunft eine Freundin aller Hühner war, ganz allgemein,
               ihre Patin gewissermaßen. Er stellte es sich vor: wie sie über die Straße ging und
               die Hühner fütterte mit den Resten ihres Frühstücks, Brotkrumen und Eierschalen, wonach
               Hühner, wie man weiß, geradezu süchtig sind. Sie redete mit ihnen: »Landsleute, liebe
               Landsleute …«, und die Hühner pickten und nickten, sie nickten und pickten in einem
               fort, sie stimmten ihr zu auf jene direkte, stummfilmähnliche, vollkommen überzogene
               Weise, wie sie nur Hühnern möglich ist, was Inge zum Kichern brachte.
            

            Am Morgen ging Walter zu Fuß bis zur Südstaatenvilla am Herzbachweg, drei Kilometer
               die Straße bergan. Dort gab es ein größeres Zimmer mit einigen Schreibtischen, wo
               die Trainer zusammenkamen, um sich auf ihre Kurse vorzubereiten. Im Osten war Lehrgang das Wort dafür gewesen. Er hatte keinen eigenen Schreibtisch, aber das hatte niemand
               bei CTZ. Sein Weg zur Villa führte an einer großen amerikanischen Kaserne entlang, der Coleman-Kaserne,
               früher, im Krieg, hatte sie Herzbachkaserne geheißen. Im Vorbeigehen wanderte sein
               Blick über die rotbraunen Sandsteinreliefs mit den Nibelungenfiguren, die weit hervortraten
               aus den Fassaden und an manchen Tagen mit ihm sprechen wollten – über kommende Pläne, kommende
               Schlachten, die Eroberung der Welt.
            

            Weil es für Thüringer so üblich war, grüßte Bischoff die Soldaten, die er dort traf,
               meist in der Nähe des Haupteingangs. »Ein Panzerregiment«, hatte die Mutter des Massa
               gesagt. Die jungen GIs, die es nicht gewöhnt waren, gegrüßt zu werden, blickten dem Mann verwundert ins
               Gesicht.
            

            »Hallo father, hallo!«

            Das alles war unvorstellbar, aber es geschah. Eine Aktentasche besaß Walter noch nicht.
               Er benutzte seinen Jägerrucksack aus Gera, und er war der Einzige, der zu Fuß an der
               Weißen Villa ankam.
            

            Noch im April, nach drei Wochen Vorbereitung (der kleine Mann mit Hut und Staubmantel
               nannte es seine »Einarbeitungszeit«), fuhr Walter Bischoff mit einem Mercedes der
               Firma CTZ nach Hamburg und hielt seinen ersten Kurs. Das Auto war ein schwarzer Mercedes 280 E,
               Baujahr 1974, der alle dreihundert Kilometer nach einer zusätzlichen Flasche Motorenöl
               verlangte. Walter hatte sich eine Karte besorgt und seinen Weg eingezeichnet, zunächst
               bis zum Hotel. Außenalster, Binnenalster, die Innenstadt von Hamburg war ein Irrsinn
               aus Einbahnstraßen – und alles voller Westwagen: Für eine Sekunde dachte Walter so.
               Obwohl er in einem Mercedes saß, hatte er noch immer den Shiguli-Blick. Sein Wesen
               war tief im Osten verwurzelt, einfach zu tief, dachte Walter und bog in eine neue
               Runde ein, die Alster entlang.
            

            Das Kursgebäude lag auf dem Gelände des Überseehafens, weshalb er durch einige Absperrungen
               geleitet werden musste, immer weiter und weiter. Ihm stand der Schweiß auf der Stirn,
               und er wunderte sich. Er konnte hier jetzt alles tun. Er war jetzt CTZ. Der Westen öffnete sich. Aber warum? Wozu? Seltsame Fragen. Er wusste es doch. ›Ich
               bin ein Hochstapler aus Gera‹ – er fühlte sich so. Etwa zwei Kilometer fuhr er langsam
               und vorsichtig zwischen Containertürmen entlang, mit einem fremden Wagen durch ein fremdes Land. »Ist nur die Anspannung«,
               flüsterte Walter und gab Gas.
            

            Ohne Zweifel gab es Kursteilnehmer, die über UNIX ein paar Dinge fragen konnten, die Walter Bischoff nicht wusste. Sie ließen es ihn
               spüren, sie versuchten, es ihm zu beweisen. »Das Wichtigste wird sein, dass niemand
               erfährt, woher du kommst, eigentlich« – das hatte Karajan gesagt, Cheftrainer von
               CTZ. Karajan hatte Walter gezeigt, wie das Kursmaterial beschaffen sein sollte, welche
               Technik ihn vor Ort erwarten und wie sie gehandhabt werden musste. Das Aufwendigste
               waren die Folien für den Overhead-Projektor. Jeder Kurs war eine Folienwüste. »Ein Ostler, verstehst du, Walter – viele ertrügen das nicht, bei 1000 Mark Kursgebühr pro Tag«,
               hatte Karajan gesagt.
            

            Walter schlief kaum in dieser Woche. Nachts saß er im halbdunklen Foyer seines Hotels
               hinter ein paar Zimmerpflanzen und studierte die neueste Fachliteratur. Er las, notierte
               etwas und prägte sich ein, was er am kommenden Tag unterrichten würde. Seine Bücher
               hatte er bei ›Staak & Beirich‹, einer Frankfurter Fachbuchhandlung, erworben, die
               er seitdem »meine Buchhandlung« nannte. Seine Buchhandlung war ein einziger Raum mit
               hohen Regalen, verwinkelten Gängen, einer Ecke zum Sitzen und Lesen und einem, aus
               Walters Sicht, traumhaften Angebot. Dort, in der Braubachstraße, hatte Walter auch
               neue Akkordeon-Noten gekauft; es war das erste Mal, dass er Geld nur für sich ausgab
               (seit seiner Ankunft im Westen).
            

            In den Pausen blieb Walter allein. Das Thüringische konnte er halbwegs verbergen,
               abgesehen von einer bestimmten Färbung der Vokale, die unheilbar war, wie es einmal eine Logopädin bei der Untersuchung seiner Stimmbänder ausgedrückt
               hatte. Für alle Fälle hatte er sich eine Biographie zurechtgelegt. Geboren in? Er
               wusste es nicht. Irgendetwas würde ihm einfallen, im Falle des Falles. Aufgewachsen
               im Großraum Frankfurt, das war unbestimmt genug – und später dann in Westberlin. Warum
               Westberlin? Er wusste es nicht. Vielleicht, weil es im Osten lag und trotzdem Westen
               war.
            

            Hälfte des Kurses. Hälfte des Lebens. Am Mittwoch zu Mittag unternahm Walter einen
               Spaziergang durch den Containerhafen. Wahrscheinlich war es verboten. Irgendjemand
               folgte ihm, aber wenn er sich umsah, war niemand da, nur die leicht gewellten Schatten
               der Containertürme. Es machte ihn nervös, weshalb er sich verlief und die Zeit knapp
               wurde. Am Ende wollte er rennen, als ihn jemand an der Schulter packte.
            

            »Wohin so schnell?«

            »Ich arbeite hier.«

            »Hier?« Der Mann trug einen abgenutzten Schlosseranzug. Vielleicht war es auch eine
               heruntergekommene Uniform, Containerwache, falls es das gab. Er blickte Walter in
               die Augen, eindringlich, streng, mit einer Spur Mitleid vielleicht.
            

            »Nein, irgendwo dort drüben.« Walter deutete in die Richtung, in der er das Kursgebäude
               vermutete.
            

            »Mein Junge«, sagte der Mann, »du musst dort entlang.« Er deutete in die entgegengesetzte
               Richtung. Der Mann war groß, muskulös und hatte eine Glatze. Er sah jetzt aus wie
               sein Vater, zu jener Zeit, als Walter Bischoff noch ein Kind gewesen war, in einem
               Dorf namens Culmitzsch, das es schon lange nicht mehr gab. Auch sein Vater war längst
               tot, er war zu lange unter Tage gewesen, im Uranbergbau.
            

            »Schau mal, das Brett dort, Junge, ist das nicht noch gut? Nimm das doch mal mit,
               so ein Brett, das kann man immer mal gebrauchen, irgendwann.«
            

            Das Brett lag vor einem der Containertürme.

            Es war ein gutes Brett.

            Als Walter Bischoff mit dem Brett in der Hand vor dem Schulungsgebäude ankam, standen
               einige der Kursteilnehmer draußen und rauchten. Sie beobachteten ihn. Er legte das Brett in den Kofferraum
               des Mercedes und wischte sich die Hände an einem Lappen ab.
            

            Am Freitag, als es vorbei war, wanderte Walter ein wenig durch die Stadt. Er mied
               die Einkaufsstraßen und ging nicht ins Café. Irgendwann kam er am Fischmarkt an und
               lief den Elbstrand hinauf. Obwohl es dafür zu kalt war, setzte er sich in den Sand.
               Eine Weile sah er den ein- und ausfahrenden Schiffen zu. Der Westen, der Westen –
               kein weiterer Gedanke. Inge hatte ihm vorgeschlagen, die letzte der noch verbliebenen
               Auswandererbaracken am Amerika-Kai zu besuchen, »aber nur falls du dann noch Kraft
               und Zeit hast dafür«. Sie hatte etwas darüber gelesen. Auch ihre eigenen Vorfahren
               waren ausgewandert, aus dem Altenburger Land nach St. Louis, Missouri. »Könnte schön
               sein, das zu sehen«, hatte Inge gesagt, aber dann schlief Walter ein am Strand. Als
               er erwachte, war es dunkel, und es regnete.
            

            Die Scheibenwischer arbeiteten nur widerwillig, Feuchtigkeit drang ein in den Wagen,
               und das Gebläse funktionierte nicht. Er fuhr mit einer Hand am Lenker, mit der anderen
               wischte er die Scheibe trocken, so gut das ging mit seinem Stofftaschentuch. Bis zum
               nächsten Kurs würde er die Zylinderkopfdichtung am Mercedes wechseln. Und vielleicht
               ließe sich auch etwas mit dem Gebläse machen. Er dachte an das Brett im Kofferraum.
               Und er dachte an seinen Vater. Er war immer noch sehr müde, aber er hatte es geschafft.
            

         

      

   
      
         
            
               Der einzige Weg
               

            

            Nach jedem Aufstieg aus der Assel war Carl wie betäubt. Er fingerte seine Zigaretten
               aus der Hosentasche und plapperte Unsinn vor sich hin. Guten Unsinn, den auszusprechen
               das Leben im Gleichgewicht hielt. Außerdem war immer etwas dabei, das man später vielleicht einmal gebrauchen konnte, irgendein abseitiges Wort
               oder eine kleine Melodie. Mehr nicht, aber so fing es an, so kam es in Gang. Er blinzelte
               ins Licht und tappte über den Hof ins Dickicht des Krausnickparks, wo er sich auf
               den Rest eines Mauerstücks setzte. Er zog sein Notizbuch heraus. Es roch nach Frühling.
            

            Die Birken im Bombentrichter hatten begonnen auszutreiben, es machte ihnen nichts
               aus, halb verschüttet zu sein. Carl bemerkte eine Bewegung im Geäst; es war Dodo,
               die an den frischen Zweigen zupfte. Die ersten Knospen wurden voll, und auch der strategische
               Wortschatz des Hirten weitete sich. Das Militärische blieb (die Assel als Unterstand
               oder U-Boot), neu waren die Worte Café und Literatur. Er hatte »Unter dem Milchwald«
               von Dylan Thomas gelesen. Sie saßen wie immer vor der Arbeit zur Besprechung bei Irina,
               und er redete darüber. Dann, irgendwann, gebrauchte er das Wort Arbeitercafé. »In der Assel geht es um Arbeit und um Literatur, das heißt um ein bestimmtes Bewusstsein
               dafür, das ausstirbt und verlorengeht in diesen Tagen. Arbeit und Literatur gehören
               zusammen. Wir wollen dieses Bewusstsein erhalten, vor allem im Gespräch – die Assel,
               das ist offener Austausch, unter Arbeitern, ganz brutal, ohne Tabus.«
            

            Er wollte auch Autoren einladen: »Natürlich nicht die üblichen Namen. Und da wir weder
               lebens- noch arbeiterfeindlich auftreten, werden auch Getränke ausgeschenkt, vor allem
               guter, starker Kaffee, schwarz wie die Nacht. Und vielleicht auch ein paar andere
               Sachen. Wein, Whisky, jedenfalls nichts, was der Literatur widerspricht. Dem Arbeiter
               in dieser Zeit eine Heimstatt zu geben, bedeutet …«
            

            Er sprach länger über diesen Punkt und sah Carl dabei in die Augen, immer wieder.
               Der Hirte hatte ihn als Verbündeten ausgemacht. Er hatte sein Schreibzeug gesehen,
               schon damals in den Fiebertagen, die Bücher und die Schreibmaschine im Kofferraum
               des Shiguli, neben dem Werkzeug und dem Fleisch. Damals hatte ihn nur das Werkzeug
               interessiert. Vielleicht hatte auch Henry etwas gesagt, etwas über sieben Gedichte auf
               einem Tisch der Unabhängigen Verlagsbuchhandlung Ackerstraße (das war es, was sich
               hinter dem Kürzel UVA verbarg).
            

            Carl begann zu träumen. Aus der Café-Rede des Hirten blitzte ein kleiner solider Tresen
               mit seinen kühl glänzenden Synonymen Bar und Ausschank, und wie nebenbei ergab sich die Aussicht auf einen kleinen regelmäßigen Verdienst.
               Diese Aussicht war sehr wichtig für Carl. In nervösen Momenten hatte er sich seine
               Möglichkeiten vor Augen geführt: Briefträger und Telegrammboten wurden öfter gesucht.
               Auch Fleischträger, die auf ihrem Rücken kalte Schweinehälften durch die Straßen schleppten.
               Sie trugen dafür spezielle Mäntel, weiß, mit Kapuzen, wie auf Arktis-Expedition, aber
               eigentlich gingen sie nur vom Schlachthof zum Metzger oder von Laden zu Laden, vor
               allem dort, wo noch schwarzgeschlachtet wurde. Carl konnte das sehen, direkt von seinem
               Fenster aus: die Leitern mit den aufgebrochenen Schweineleibern im Hof hinter der
               Fleischerei, die ihren Laden zur Prenzlauer Allee hin betrieb. Auch Kohlenträger konnte
               man werden und vielleicht auch Totengräber, Totengräber wurden immer gesucht, soweit
               er sich erinnern konnte. Körperlich traute Carl sich das zu, schon mit sechzehn, als
               Lehrling im ersten Lehrjahr, hatte er sieben Meter lange Kanthölzer auf der Schulter
               balanciert. Von einer bestimmten Last an begann man zu schweben. Es gab diesen unerklärlichen
               Effekt, aus der Last wurde ein Rausch, eine Art Glücksgefühl, jedenfalls was Kanthölzer
               betraf. Mit einem Sack Zement vor der Brust verhielt es sich anders, Zement zog immer
               nur zu Boden.
            

            Obwohl sein Leben hinter dem Bombenwäldchen in der Rykestraße 27 vielleicht schäbig
               und ärmlich aussah (das Matratzenfloß auf den kalten Dielen, ein toter Schwarzweißfernseher
               als Anlegestelle), hatte er das Wort Armut bisher nie gedacht. Und wenn schon: Ein armer Dichter zu sein, schien nicht verkehrt,
               wenn man ein Dichter war. Alles in allem war es der richtige Weg, der einzige Weg. Meine Existenz ist gut begründet,
               nur nicht gesichert, dachte Carl. Oft verhielt es sich umgekehrt, was vermutlich noch
               schwerer zu ertragen war. Das heißt, falls man sich die Frage jemals stellte im Leben.
            

            Im Babylon am Rosa-Luxemburg-Platz lief in diesen Frühlingstagen eine Retrospektive
               mit Filmen des westdeutschen Regisseurs Rainer Werner Fassbinder. Ein unbekanntes
               Land zog über die Leinwand, mit einer Schauspielerin namens Irm Hermann, deren Stimme,
               die in manchen Szenen fast ohne Modulation auskam und wie gefesselt wirkte in ihrem
               Körper, sich tief eingrub in Carls Lautgedächtnis. Vom letzten Film hatte er nur eine
               einzige Szene in Erinnerung: ein Mann, der vor einem Supermarkt stand und »Ein Geld
               muss eins da sein« sagte. Der Mann redete nicht viel. Er trug Schlaghosen, ein halboffenes
               Hemd mit großem Kragen und hatte eine Flasche Ballantine's in der Hand. Sein Plan
               war, den Supermarkt auszurauben.
            

            Carls Plan war, fürs Erste weiter Schwarztaxi zu fahren, obwohl er keinen wirklich
               brauchbaren Orientierungssinn besaß und ihm die Kommunikation mit den Fahrgästen schwerfiel.
               Aber der Shiguli war schließlich sein Kapital, und Kapital musste arbeiten, wie es
               allenthalben hieß, das war eine der Lektionen, die man jetzt zu lernen hatte. Dass
               der fast zwanzig Jahre alte Wagen mit dem orangen Dach bald nichts mehr wert sein
               würde, hatte in diesem Frühling noch niemand gesagt. Carl wusste nur, dass es das
               Auto seines Vaters war, das warme, rollende Herzstück ihrer Vergangenheit, und genau
               genommen unsterblich.
            

            Alle zwei Tage drehte Carl ein paar Runden, meist in Mitte, Mollstraße, Pieckstraße
               und Unter den Linden, oft am Abend, nach seinem Einsatz im Keller der Assel, die Kurs
               auf ein Arbeitercafé genommen hatte, das aber noch lange nicht eröffnet war und also
               nichts einbringen konnte.
            

            Berlin blieb ihm fremd in diesen Schwarztaxinächten. Im Grunde kannte er nur einen
               einzigen Weg durch die Stadt, weshalb er versuchte, jedes neue Fahrziel auf irgendeine
               Weise damit in Verbindung zu bringen. Er montierte die wenigen Punkte, die ihm bekannt
               vorkamen, zu einem abstrus vereinfachten Bild von Berlin und verzichtete darauf, andere
               Möglichkeiten, von denen es Tausende geben musste (und gab), in Betracht zu ziehen.
               Wahrscheinlich war es wie beim Schreiben – er wollte keine intensivere Beziehung zur
               Ödnis da draußen (der sogenannten Wirklichkeit oder dem, was täglich die Trivialität
               seines Daseins erzwang, lange dachte er so). Außerdem mochte er Stadtpläne nicht.
               Er misstraute ihnen, und ihn schmerzten die Augen, sobald er eine dieser Karten aufschlug;
               man könnte auch sagen, er kam nicht besonders gut zurecht damit. In jeden Stadtplan
               eingefaltet war der Geruch von Misslingen und Vergeblichkeit.
            

            Im Shiguli hatte das oft lange Gespräche oder Diskussionen zur Folge. Carl versuchte,
               sein Unwissen zu überspielen, und scherzte darüber, was anstrengend war und nervenaufreibend.
               Große Erleichterung, wenn Fahrgäste sich in der Lage zeigten, ihn selbst an ihr Ziel
               zu lotsen. Ging alles gut, hatten diese Gäste am Ende nicht selten das Gefühl, etwas
               Besonderes vollbracht zu haben, etwas, das man einfach einmal erlebt haben musste
               (wie man so sagt), und waren großzügig bei der Bezahlung. Manche verabschiedeten sich
               überschwänglich und umarmten Carl oder versuchten es jedenfalls – als stünde man (nach
               alledem) am Beginn einer einzigartigen Freundschaft. Ein weißoranges Schwarztaxi,
               das gewissermaßen blind durch die Berliner Straßen irrte, gehörte auf eine schwer
               erklärbare, aber absolut notwendige Weise zur großen, alles umschließenden Feier dieser
               Zeit.
            

            Fast täglich gab es neue Mauerdurchbrüche. Touren in den Westen waren selten, und
               natürlich fuhr er nicht gern über die Grenze, weil er dann restlos die Orientierung
               verlor und vollkommen versackte im Weichbild der Stadt.
            

            Langsam rollte Carl aus der Finsternis des Ostens heran und überquerte die alte Lichtertrasse
               zur Ausleuchtung des Todesstreifens. Keine Minen, keine Selbstschussanlagen. Die Fahrt
               wie ein Schleichen auf weichen Reifen. War es nicht möglich, dass sie irgendwo etwas
               vergessen hatten? Irgendeinen besonders gut verborgenen Draht, auf keiner Zeichnung
               eingetragen, dann die plötzliche Detonation, der explodierende Shiguli …
            

            Es geschah, dass er in Winkeln landete, aus denen er dann lange nicht mehr herausfand,
               selbst wenn geduldige Fahrgäste ihm den Rückweg erklärten. Von der Gotenstraße zur
               Stadtautobahn? Das ist ganz einfach, junger Mann. Aber er konnte sich nicht konzentrieren,
               weder auf den Verlauf des Hinwegs (dafür gab es einfach zu viele Diskussionen im Wagen
               und, ja, auch Streit ab und zu) noch auf die Wegbeschreibung zurück Richtung Osten,
               nach Hause … Erst links, dann rechts und so weiter, Ostgoten, Westgoten, auch sein Wissen über
               die Geschichte nützte hier nichts, die Gegend war streng, eine dunkle Gestalt sprang
               vor ihm auf die Straße, Carl wich aus, das rechte Vorderrad krachte gegen den Bordstein,
               und eine Bierbüchse traf ihn am Heck. Wahrscheinlich wegen des Shiguli, dachte Carl,
               weil er ins Reich der Goten eingedrungen war mit einem russischen Wagen.
            

            Im Grunde ignorierte er die Stadt. Tatsächlich wäre er nicht einmal fähig gewesen,
               die Lage der Stadtbezirke zueinander aufzuzeichnen, nur für die Mitte und den Norden
               hatte er eine ungefähre Vorstellung entwickelt. »Aber Sie haben doch sicher eine Karte
               dabei, junger Mann«, hatten ihm Fahrgäste aus einem Gebiet namens Steglitz von der
               Rückbank her zugerufen, ein älteres Paar, ungeduldig und zur Mitarbeit nicht in der
               Lage – unklar, weshalb diese Alten das Wagnis eingegangen waren, in den Shiguli zu
               steigen, andererseits gab es kaum Westtaxis im Osten. Und sicher hatten sie die Taschen
               voller Ostgeld, das ausgegeben werden musste. Sie bedrängten Carl, weshalb ihm schließlich nichts anderes übrigblieb, als
               anzuhalten und seinen Stadtplan auszubreiten. Ungläubig starrten die beiden Alten
               auf die blassgelbe Wüstenfläche, die auf der ostdeutschen Karte den Westteil der Stadt
               bedeckte – auf dieser Karte gab es nichts, wohin sie in dieser Nacht noch zurückkehren
               konnten. Sie sahen sich an und begriffen, dass sie die Grenze Richtung Osten niemals
               hätten überschreiten dürfen. Ein schönes, altes, erschrockenes Paar. Sie fassten sich
               bei den Händen, wurden blass, gelb und lösten sich langsam auf in der stickigen Luft
               über den Kunstledersitzen des Shiguli …
            

         

      

   
      
         
            
               Sanftes Folienrauschen
               

            

            Langsam und unentschlossen schlenderte Carl die Ryke hinunter, Nummer 13 war nur hundert
               Meter entfernt. Schon vor Tagen hatte er das kleine handgezeichnete Plakat entdeckt:
               »ACUD Galerie – Geheimtip«. Unter »Geheimtip« stand »Endlich!«, darunter die kindliche
               Zeichnung eines kahlen Schädels mit großen schwarzen Augen, der kopfüber aus dem Wort
               »Endlich« heraushing.
            

            Der geheimste Tipp bin ich selbst, dachte Carl. Und sollte es Künstler geben in dieser
               Gegend (er wusste, dass es sie gab, irgendwann musste er ihnen begegnen), so würden
               sie nicht darauf lauern, entdeckt zu werden, jedenfalls nicht die Künstler der Rykestraße,
               davon war Carl überzeugt. Vor allem das Wort »Endlich« schien ihm ganz unangebracht
               in dieser notdürftig geflickten und weitgehend vergessenen Straße, die doch längst
               in den Zustand der Zeitlosigkeit übergegangen war und ihre Bewohner direkt mit der
               Ewigkeit verband, die irgendwo dort unten, an ihrem diesigen, nebelverhangenen Ende
               begann, wo Tag und Nacht die beiden ungleichen Wächter standen, Wasserturm und Fernsehturm …
            

            »Und nicht jeder, der dort Einlass verlangte, hat das überlebt.« Mit diesem Wort auf
               den Lippen durchquerte Carl die Einfahrt. Es gab Kreidepfeile auf dem Boden, ein Pfad
               durch Sperrmüll führte bis ins Hinterhaus, in der vierten Etage brannte Licht. Auf
               der Treppe saßen ein paar Leute, die rauchten und Bier verkauften. Ein Mädchen schüttelte
               sich ihre Haare ins Gesicht, blies sie zur Seite und sah ihm entgegen, aber nur, um
               festzustellen, dass er nicht dazugehörte. »Endlich!« hatte niemand gesagt.
            

            An die Bilder der Ausstellung konnte Carl sich später kaum noch erinnern. Große Formate.
               Rot, schwarz, abstrakt und verzweifelt. Die Schwänze der männlichen Figuren waren
               etwa so lang und so stark wie ihre Arme. »Was drei Beine hat, steht«, hatte Carls
               Vater immer gesagt, es war eine Sache der Statik.
            

            Hundert Leute in zwei Zimmern, niemand beachtete die Bilder an den Wänden. Carl zündete
               sich eine Zigarette an und spürte die endlose Überlegenheit jedes Einzelnen im Raum.
               Er stellte sich vor, dass die Frau aus dem Treppenhaus von hinten an ihn herantrat,
               sich anschmiegte und so stehen blieb, bei ihm (mit ihren Händen auf seinem Bauch),
               diese äußerste Zärtlichkeit, wie sie nur in seinen Träumen vorkam. Das alles konnte
               geschehen, in jeder Sekunde.
            

            »Kennst du den Maler?« Er hatte die Frau angesprochen, die unmittelbar neben ihm stand,
               er deutete auf eines der Bilder.
            

            »Sicher«, sagte die Frau.

            Sie hatte kein Gesicht, oder er sah es nicht, oder sein Blick drang nicht durch, er
               sah nur einen Fleck, oval, mit Haut bespannt.
            

            Er ließ die Enttäuschung nicht zu und blieb fast eine Stunde.

            Kurz vor Mitternacht betrat Henry-der-gute-Maler den Raum und zog Carl in seine Arme,
               wie einen Freund. Für zwei Sekunden hielt Henry ihn fest, zwei kostbare Sekunden, die genügten, den Maler der großen Formate herbeizulocken, der erst Henry begrüßte
               (ohne Umarmung) und dann Carl; sein Name war Wallrodt.
            

            »Die erste freie Galerie im Osten«, sagte Wallrodt in vertraulichem Tonfall zu Henry
               und begann, über seine Arbeit zu sprechen. Er trug eine zebraähnliche, mit weißen
               Streifen verzierte Thälmannjacke, am Revers steckte ein rostiger Schmetterling aus
               Draht.
            

            Wallrodts Bilder waren auf große Schullandkarten gemalt, Carl bemerkte es erst jetzt.
               Er erkannte »Die jungen Nationalstaaten von Afrika« und »Die Länder des Warschauer
               Vertrags«, die Karte unter dem Bild, vor dem sie standen, hieß »Die industriellen
               Ballungsgebiete der Sowjetunion«.
            

            »Samara!«, rief Carl (als hätte er einen vergessenen Erdteil wiederentdeckt) und deutete
               auf eines der durchschimmernden Ballungsgebiete.
            

            »Dort wurde der Shiguli gebaut, und hier! Hier liegt Shiguli – eigentlich ist das
               ein Gebirge.« Versehentlich griff Carl auf das Bild und zuckte zurück. Henry beugte
               sich vor, um die Stelle genauer in Augenschein zu nehmen – eine Geste nur für Carl,
               das war unübersehbar.
            

            »Rilke, zum Beispiel, war in Samara«, stotterte Carl und verstummte.

            Wallrodt sah ihn aufmerksam an, als warte er auf etwas, eine Pointe vielleicht, er
               lächelte sogar. Seine freundlichen Augen ruhten auf Carl, ehe er sich erneut an Henry
               wandte. Ich bin ganz unten, dachte Carl. Und ich weiß nicht einmal, wo die Leiter
               steht.
            

            »Orte, die kaputt sind, gibt es überall, ob hier oder in Äthiopien«, erklärte Wallrodt.
               »Was mich interessiert: wie wir es schaffen, uns zu behaupten in dieser kaputten Welt.«
               Er sprach jetzt nur noch mit Henry.
            

            »Sehen deshalb hier alle so aus, als wären sie Mad Max entsprungen?«, fragte Henry,
               und Wallrodt lachte, während Carl sich langsam Richtung Ausgang schob.
            

            Auf dem Weg zurück durchs Treppenhaus entdeckte er einen weiteren Kreidepfeil, schon
               halb verwischt, der auf eine Wohnung in der zweiten Etage zeigte. Vom Flur her erkannte
               Carl einen Tisch und ein paar andere Möbel, bedeckt mit einer dünnen schwarzen Plastikfolie,
               die sich leise rauschend bauschte, als er das Zimmer betrat. Auch auf den Fensterscheiben
               klebte Folie, auf dem Boden standen Kerzen, überall im Raum verstreut. Die Wände waren
               kahl, bis auf eine kleine Graphik neben der Tür, golden gerahmt, wie eine Ikone, die
               Carls Blick auf sich zog. Es war die Silhouette einer Frau, die sich vor einem nackten
               Mann verbeugte. Als folgte die Frau einer alten höfischen Sitte, ging sie dabei in
               die Knie, die gestreckten Arme hatte sie nach hinten abgespreizt, den Kopf geneigt,
               aber nur ein wenig, vielleicht, weil sie das Gemächt des Mannes im Blick behalten
               wollte oder nur deshalb in die Knie gegangen war.
            

            »Das Bild ist noch nicht fertig, aber …«

            Herzrasen, Folienrauschen.

            »Oh, Verzeihung, nein, nicht erschrecken bitte, das Licht ist defekt, die ganze Elektrik
               hier, nichts funktioniert.«
            

            Seit seinem Eintritt hatte die Frau still und regungslos auf einem mit Folie bedeckten
               Stuhl gesessen, aber jetzt erhob sie sich, vorsichtig, und kam näher. Carl sah ihr
               Lächeln, ihre hohe glänzende Stirn.
            

            »Effi?«

            Sanftes Folienrauschen.

            »Effi!«

            Die schlanke Gestalt, ihr halblanges Haar, darunter ein Schimmern wie von silbernen
               Schulterstücken. Etwas Licht fiel vom Flur her auf ihr Gesicht: Das war Effi, ohne
               Zweifel. In seiner Verlegenheit streckte Carl ihr seine Hand entgegen.
            

            »Effi, was … Was machst du hier?«

            »Ich bin Effi.«

            »Ich weiß, Effi, ich … Hast du meinen Brief …«

            »Entschuldige bitte, die Tür muss geschlossen bleiben während der Performance.«
            

            Mit dieser Erklärung schloss sie die Tür und kehrte langsam auf ihren Stuhl zurück.

            Sanftes Folienrauschen.

            Seine Hand hatte sie nicht ergriffen.

            Hundert Mal hatte Carl es sich vorgestellt, aber nie wirklich an ein Wiedersehen geglaubt,
               auch im Moment seines Briefes nicht, dieses blanken Geständnisses seiner Liebe, das
               doch vor allem Ausdruck plötzlicher Entschlossenheit gewesen war, ein Aufbruch, der
               inzwischen schon Monate zurücklag.
            

            »Das gehört also alles zu deiner – Installation?«
            

            Seine Frage war naiv, und er bereute sie sofort. Er war einfach zu wenig mit Kunst
               vertraut, zu wenig Künstler, wie befürchtet.
            

            Effi räusperte sich und nahm einen Zettel zur Hand, der neben ihrem Stuhl bereitlag:
               »Sei willkommen im Zimmer, Wanderer. Die hinter dir geschlossene Tür eines lange vergessenen
               Zimmers in einem vor Jahren verlassenen Haus gibt dir ein letztes Mal Gelegenheit,
               die Dinge ungestört zu betrachten. Die Dinge der Vergangenheit. Dein Leben. Und mich.«
            

            Sie sah ihn nicht an, sie schaute ins Zimmer und legte den Zettel zurück auf den Boden.

            »Ryke, die Reiche, heißt dich willkommen.«

            Sie hatte sehr langsam und deutlich gesprochen.

            »Wir haben jetzt Zeit.«

            Carl musterte das Zimmer, die Fenster, die Folie, die alles bedeckte. Er hätte vor
               Effi auf die Knie fallen können: Hier bin ich, nimm mich …
            

            Nach einer Weile schaffte er es: Er konnte sie ansehen, Effi betrachten, ohne Scham.
               Er sah ihre breiten knochigen Schultern, die hervorstehenden Schlüsselbeine, das blasse
               Gesicht und die weit geschwungenen Augenbrauen mit jenem niemals ermüdenden Ausdruck von Aufmerksamkeit; er sah ihren schmalen feinen Mund
               mit der kleinen Narbe an der Oberlippe und ihr irgendwie zottliges Haar. Er sah das
               Mädchen, und er sah die Frau, in die er verliebt gewesen war, schon immer, dachte
               Carl.
            

            »Wir haben jetzt Zeit.«

            Sie hatte es nicht zu ihm gesagt, nur ins Zimmer.

            Nach einer Weile geschah irgendetwas. Die Frau auf dem Stuhl wurde fremd, sie veränderte
               sich, rasch, mit jedem Atemzug. Carl entdeckte jetzt Züge an ihr, die ihm entgangen
               sein mussten, aber das stimmte nicht. Er hatte nur nicht mehr daran gedacht. Er hatte
               es vergessen. Etwas an Effi, was ihm schon damals verhärtet und kaputt erschienen
               war. Etwas hat mich zurückgehalten, dachte Carl, jetzt wusste er es wieder. Mehr als
               Scheu oder Schüchternheit oder die Angst, zurückgewiesen zu werden. Seine Sehnsucht
               hatte das nicht verringert, im Gegenteil. Und jetzt saß sie da, wie ein Rätsel.
            

            Auf jede Bewegung folgte ein Folienrauschen. Es ist die Atmung der Dinge, dachte Carl,
               als seufze das Haus.
            

            Nach einer halben Ewigkeit richtete die Frau, die eventuell Effi war, das Wort an
               Carl:
            

            »Was hast du heute noch vor?«

            »Und das – hier?«

            »Das ist gerade zu Ende gegangen.«

            Carl führte sie durch das Wäldchen vor dem Haus. Für einen Augenblick nahm er ihre
               Hand. Sie blieb stehen und trat sehr nah an ihn heran. Sie war genauso groß wie er,
               das hatte er vergessen. War sie wirklich so groß gewesen? Sie schob ein Bein zwischen
               seine Beine und sah ihm in die Augen.
            

            In der Wohnung wurde Effi (oder die Frau, die Effi sein musste) sehr still. Sie gab
               zu, Hunger zu haben, und Carl begann damit, ein Essen vorzubereiten. Da ihm in seiner
               Verwirrung nichts Besseres einfiel, erzählte er ihr von der Entdeckung seines Zweiplattenkochers. In welcher Straße er ihn aufgelesen, wie er schließlich
               den blättrigen Rost von den Kochplatten geschabt und sie dann »gut mit Rahmbutter
               abgerieben« hatte. Er deutete auf dieses und jenes (einen Teller, ein Messer), all
               diese Zeugen seiner Behausung kamen Carl jetzt einzigartig vor, und plötzlich hatte
               er das Gefühl, schon vor langer Zeit hier untergekommen zu sein, an Bord dieser Straße.
            

            Weil es beeindruckend und wichtig klang, erzählte er Effi auch von der Guerilla (der
               Aguerilla), der er sich angeschlossen hätte: von ihrer Bewaffnung mit verzinkten Hellebarden, dem Einsatz von Grenzhunden
               im Kampf und wie alles geplant sei. Effi saß auf Carls Stuhl an der Werkbank und blickte
               ihn aufmerksam an, weshalb Carl jetzt auch über den Hirten und das Rudel sprach. Effi
               kannte Henry, als Maler, den Namen habe sie »schon öfter einmal gehört«, was Carl
               in zusätzliche Aufregung versetzte. Er erzählte vom Verkauf der Mauer und dem Arbeitercafé
               (nicht vom Werkzeugraub), er vereinfachte die Ziele des Hirten in Richtung Solidarität
               und Brüderlichkeit. »Er ist verrückt, aber im Guten, verstehst du?«
            

            Effi nickte, sie stimmte ihm zu. Er sah den weihnachtlichen Glanz in ihren Augen und
               auf ihrer Stirn, die etwas Durchscheinendes hatte, alles an ihr war Zuneigung und
               Wärme. Sie legte den Kopf leicht zur Seite (als könnte sie ihn so noch besser verstehen,
               noch besser sehen), sie streichelte das Holz der Werkbank, während er sprach (die
               Bank zum Werk, dachte Carl, sie streichelt das Werk und so weiter). Er sah, wie schmal
               ihre Hand war, und er sah ihre langen schmalen Finger und wie ihre Fingerkuppen die
               Maserung des Holzes liebkosten. Das hat mir gefehlt, dachte Carl.
            

            »Erst Berlin, dann Marokko. Große Pläne.«

            Carl schoss das Blut in den Kopf – das erste Mal nahm Effi Bezug auf seinen Liebesbrief,
               genauer gesagt, auf eines der beiden Gedichte, die er im Übermut seinem Geständnis
               beigelegt hatte. Sie hat alles erfasst, sofort verstanden, dachte Carl.
            

            »Erst Berlin, dann Marokko«, wiederholte er leise, »Capote, Williams, Bowles …«

            »Matisse«, flüsterte Effi, und jetzt begann Carl, etwas zu begreifen, es dämmerte
               ihm, es war etwas sehr Einfaches, einfach, aber groß und allumfassend: Er war noch
               nie jemandem begegnet, der an ihn geglaubt hatte, das heißt an sein Schreiben, es
               war das, was ihm fehlte, plötzlich wusste er es, unwiderlegbar, als hätte er plötzlich
               den Namen gefunden für einen Schmerz, der immer da gewesen war. Er erklärte Effi,
               dass das Haus hinter dem Bombenwäldchen zuallererst ein Ort zum Schreiben sei, dass
               es ihn letztlich (wahrscheinlich) nur deshalb hierher verschlagen hätte, ja, im Grunde
               hätte sein Schreiben selbst den Ort gewählt, »nach ein paar Tagen hatte ich das begriffen,
               Effi«.
            

            »Ich habe ein Kind, Carl.«

            »Was?«

            »Freddy, er ist vier Jahre alt.«

            »Und wo? Ich meine, wo ist das Kind, ich meine – Freddy?«

            »In Leipzig, wir wohnen in Leipzig, Freddy und ich.«

            Freddy und Effi. Sie machte nicht den Eindruck, noch weiter darüber sprechen zu wollen,
               jedenfalls in diesem Moment.
            

            Bratkartoffeln mit Spiegelei (Inges Rezept mit viel Kümmel), dazu Gurken aus der Büchse.
               Vom Fenster perlte das Wasser und sammelte sich auf dem Vorratsschrank zu einer kleinen
               Pfütze in Form des Baikalsees. Sie redeten über Leipzig und Effis Studium. »Hochschule
               für Graphik und Buchkunst«, das klang in Carls Ohren wie Musik, es war die alte Effi-Melodie,
               der Carl voller Bewunderung lauschte. Sie erinnerten sich an frühere Freunde, Effi
               lachte, mit ihr zu reden war leicht und angenehm, eine Lagebesprechung, aus der alles Mögliche erwachsen konnte, weshalb Carl auch von Inge und Walter zu erzählen
               begann.
            

            »Warum nicht weggehen? Aber wer hat schon den Mut? Das ist doch die Frage. Du solltest
               stolz sein«, sagte Effi leise und streichelte die Werkbank. »Ich würde gehen, wenn
               ich könnte, weg aus alldem.«
            

            So sah es Effi, und obwohl ihre Antwort zweifellos eine dunkle, unklare Seite hatte,
               war Carl ihr dankbar.
            

            Immer wieder geriet er mit den Handgriffen durcheinander, aber schließlich brachte
               er das Essen zustande. Effi aß wenig, als hätte sie plötzlich den Appetit verloren.
               Nach einer Weile stand sie auf und ging ins Nebenzimmer. Für eine Sekunde sah Carl
               ihre schlanke Gestalt, die Eleganz ihrer Bewegung, schon den ganzen Abend lang hatte
               er darauf achten müssen, sie nicht anzustarren, und jetzt zwang er sich, weiterzuessen,
               und schließlich begann er sogar noch damit, das Geschirr beiseitezuräumen, als sie
               ihn rief.
            

            »Kalte Füße!«

            Sie stand auf dem Matratzenfloß. Sie hatte sich ausgezogen, war aber nicht nackt.
               Sie trug etwas auf ihrer Haut, das glänzte, irgendeinen Stoff und eigentlich keinen
               Stoff, eher ein filigranes Gewebe, mit Spitze besetzt und überall weit ausgeschnitten.
               Es ist eine Art Gardine, dachte Carl, der keine Ahnung hatte. Dass es durchsichtig
               war, bemerkte man seltsamerweise nicht sofort, erst auf den zweiten Blick erkannte
               er den dunklen Umriss ihres Geschlechts, staunend, wie etwas, das man sich zu oft
               vorgestellt hat. Es war Effis erste Lektion. Carl wusste, was ein Body war, aber er hatte nie zuvor etwas Vergleichbares gesehen, etwas, wie es in seinen
               naiven Phantasien nur Prostituierte oder kluge Königstöchter trugen …
            

            »Gefällt dir das, Carl?«

            Sie sah ihn nicht an, und für einen Moment hatte ihre Stimme fremd geklungen, wie
               die Stimme der Frau im Folienzimmer.
            

            »Ist ein Geschenk meiner Schwester. Sie wohnt nicht weit von hier, übrigens. Normalerweise
               besitze ich keine Dessous.«
            

            In seinem kahlen Zimmer hatte der Glanz des Bodys etwas Außerirdisches. Effi war jetzt
               ein exotisches Wesen, notgelandet auf seinem Floß. Sie streckte eine Hand nach ihm
               aus. Er wollte sie umarmen, aber Effi war schneller und nahm seinen Kopf in beide
               Hände.
            

            »Ich bin sehr müde, aber du könntest dich ja trotzdem zu mir legen, ich meine, wenn
               du willst, Carl. Oder bringt uns das in Verlegenheit?«
            

            Ohne weiteres legte sich Effi auf den Bauch, die Arme vor der Brust, was ein wenig
               einer Selbstfesselung glich. Den Kopf hatte sie zur Seite gedreht und das Kinn auf
               die Schulter gezogen; ihre Augen waren geschlossen, ihr Gesicht vollkommen entspannt.
            

            »Komm jetzt, bitte.«

            Carl zog sich aus und schmiegte sich an. Sein Schwanz wurde hart, er fühlte den Stoff
               des Bodys auf der Haut. Irgendwann in der Nacht spürte er einen leichten Druck, der
               von Effi ausging, vielleicht schon im Schlaf. Er drang in sie ein, und sie befahl
               ihm, sich nicht zu bewegen.
            

            »Bleib so, ja?«

            Carl hielt still, und dann spürte er es. Wie eine kleine Hand, die ihn sanft umschloss,
               losließ und wieder umschloss.
            

            »Spürst du es?«

            »Ja.«

         

      

   
      
         
            
               Gras
               

            

            Effis Mutter hatte sich das Leben genommen – in Gera-Langenberg war das bekannt. Effi
               war dreizehn gewesen, als es passierte. »Das Kind hat sie gefunden, ganz allein«,
               so hatte es damals geheißen, Genaueres wusste man nicht. Trotzdem gab es Geschichten darüber im Ort, üble Gerüchte und Verdächtigungen.
            

            Auch Carl wusste nichts, natürlich nicht, denn er war nie mit Effi zusammen gewesen,
               er hatte nie zu ihren Vertrauten gezählt, nicht zu Effis Kreisen. Effi hatte schon
               immer Dinge getan, die zu jener anderen Welt gehörten, zu der Carl, vielleicht aufgrund
               seiner Herkunft (und obwohl er sich schon damals dorthin sehnte), die Verbindung fehlte.
               Abgesehen von ein paar Stunden »Kunstbetrachtung«, einem Unterrichtsfach, in dem er
               vor allem Niederlagen erlebte.
            

            Nie hatte Carl die Aufgabe ihrer Lehrerin Frau S. vergessen, ein Aquarell Albrecht
               Dürers abzuzeichnen. Es hieß »Das große Rasenstück«. »Das große Rasenstück« bestand
               aus etwa tausend Halmen Gras und etwas Erde. Eine Weile kämpfte Carl gegen ein Gefühl,
               für das ihm später das Wort »Erniedrigung« treffend erschien, aber schließlich fand
               er eine Lösung.
            

            Zuerst hatte es ihn Überwindung gekostet, den Bleistift einfach so über das Papier gleiten zu lassen, doch sein Handgelenk lockerte sich, er wurde schneller
               und schneller, und am Ende war es ein Rausch, ein einziges Gestrichel, feine, lange,
               kurze, schnelle Striche, kreuz und quer – aus Carls Sicht war es die einzige Möglichkeit,
               der unendlich detaillierten Vielfalt des »Großen Rasenstücks« gerecht zu werden, auf
               eine ganz eigene Weise. Carl erinnerte sich, wie zufrieden er insgeheim mit seinem
               Blatt gewesen war (stolz sogar und erwartungsvoll).
            

            Zur Benotung ging Frau S. von Bank zu Bank. Manchmal nahm sie ein Blatt zur Hand und
               betrachtete es für zwei Sekunden, aber in der Regel entschied sie ad hoc.
            

            »Was soll das werden, Carl?«

            Sie gab seinem Gras eine Vier, Carl konnte die Kränkung noch immer spüren. Ein paar
               Tage später war Frau S. verschwunden. Über Jugoslawien in den Westen, im Kofferraum
               eines Autos, wie es hieß, Carl erinnerte sich: zuerst die Gerüchte, dann der Fahnenappell, bei dem die »Verräterin« und ihre Flucht vom Direktor
               »aufs Schärfste« (aber mit müder Stimme) verurteilt worden waren. ›Erst die Vier und
               dann verschwinden‹, so hatte Carl damals gedacht, auf dem Appellplatz, letzte Reihe,
               und so hatte es sich eingeprägt: als doppelte Verhöhnung.
            

            Carl wusste nicht, wie Effis Gras benotet worden war, man hörte nicht viel aus den
               anderen Klassen, aber er wusste, dass Effi ernsthaft malte, außerdem Theater spielte, und schon als Dreizehnjährige hatte sie einen Kurs
               in Zauberei belegt – kurz nach dem Tod ihrer Mutter. In der elften Klasse hatte sie
               in einer Schulinszenierung der »Effi Briest« die Hauptrolle gespielt, mitreißend und
               gefühlstief, wie es bei den Lehrern hieß.
            

            Carl hatte sie bewundert: Effis Körper in den Kleidern einer lange vergangenen Zeit
               und ihre Stimme im Halbdunkel des Speisesaals, in dem das Theaterstück aufgeführt
               wurde. Das Wort Begierde war noch nicht aufgetaucht, aber fest stand, dass dort, vor
               den Luken der Essenausgabe, die zur Bühne gehörten, Carls Sehnsucht begonnen hatte.
            

            Instetten hatte er gehasst, auch den Major, beide waren fehlbesetzt und spielten miserabel.
               Effi schämte sich nicht in ihrer Rolle, das heißt: nicht im Geringsten. »Die kann
               alles spielen, sogar Küssen«, solche und andere Dinge wurden erzählt, was von Frau
               Schimpf, ihrer Deutschlehrerin, mit einiger Sorge und ansonsten mit ungläubigem Staunen
               aufgenommen wurde. Ein paar Leute ertrugen das nicht und machten sich lustig. Sie
               waren es auch, die ab sofort nur noch von Effi sprachen. Eigentlich hieß Effi Ilonka. Ilonka Kalász, ihr Vater war Ungar. Irgendwann
               hatten auch ihre Freunde sie Effi genannt – oder nur Eff, was zärtlich gemeint war
               (wie Liv für Olivia).
            

            »Effi klingt viel zu lieblich für mich«, hatte Ilonka im Wäldchen vor dem Haus zu
               Carl gesagt, mit einem Bein zwischen seinen Beinen.
            

            »Ist eben Fontane«, hatte Carl gesagt, vollkommen sinnlos.
            

            »Und Eff? Was hältst du von Eff?«

            Er schob seine Blätter beiseite, er rauchte, er hatte Lust, noch einmal nach draußen
               zu gehen. Er brauchte jetzt Luft, Luft und Schritte. Er durchquerte das Bombenwäldchen
               und wechselte auf die andere Seite. Von dort war es möglich, die beiden Türme, die
               seine Straße bewachten, gleichzeitig im Auge zu behalten, selbst in der Nacht. Zum
               einen das rot blinkende Leuchten des Fernsehturms am Horizont, der aus dem Himmel
               Zeichen gab (wenn er nicht von Wolken oder Nebel eingeschlossen war), zum anderen
               das schöne grüne Gatsby-Licht auf der Stummelspitze des Wasserturms. Guter alter Wächter,
               dachte Carl, Leuchtturm der Gedichte, doch schon ab Ecke Sredzki sah er nicht mehr
               hin und lauschte nur noch dem Geräusch seiner Schritte.
            

            Er hatte zwanzig Gedichte, vielleicht auch nur zehn, die wirklich zählten. Er hatte
               sieben Gedichte bei einem Verlag – und jetzt: Effi. Er hatte jetzt Effi.
            

            Effi im Folienzimmer.

            Effi auf dem Matratzenfloß.

            Es war, als hätte er auf diese Weise schon etwas geschafft, die richtige Richtung
               eingeschlagen. Ab jetzt (von nun an, dachte Carl) konnte alles anders werden.
            

            ›Eff, ja. Eff klingt gut.‹

            Er tappte die Ryke hinunter, Richtung ›Rykeklause‹, und schon nach wenigen Schritten
               öffneten sich seine Lippen, und das Gemurmel begann. Er konnte nicht viel dagegen
               tun (oft bemerkte er es nicht einmal). Ein paar Leute kamen ihm entgegen, Carl drehte
               den Kopf zur Seite, es war, als flüstere er den kaputten Fassaden etwas zu oder als
               sei er vertieft ins Gebet, ein langes, meditatives Gebet, bei dem sich bestimmte Worte
               endlos wiederholten, vollkommen unverständlich, nur Atmung und Zunge im Hallraum seines
               Schädels, wo Schritt für Schritt etwas angeschlagen, angestimmt wurde, genauer gesagt.
            

            Eine Frau, die ihm entgegenkam, lachte.

            Sie hält mich für nicht ganz dicht, dachte Carl, sie kann mir gestohlen bleiben. Alle
               Frauen konnten ihm gestohlen bleiben, denn er hatte jetzt Effi – es war ein Triumph.
               Er hatte Lust, an seine Werkbank zurückzukehren und etwas zu schaffen. Nie wieder würde er sich, von welchem Phantom auch immer, in die Irre führen lassen.
               Nie wieder würde er eine Fellmütze küssen.
            

            Vor der ›Rykeklause‹ stand ein dreirädriger Rollstuhl mit Hebelantrieb; er glänzte
               im Licht der Straßenlaterne wie ein außerirdisches Gerät. Auf dem abgewetzten Fahrersitz
               hatte sich eine kleine Pfütze gesammelt, das Gefährt stand dort schon seit Tagen und
               verwitterte langsam. Sein Vater hätte ihm die Technik dieses Antriebs erklärt, der Hebel war eines seiner Lieblingsthemen gewesen, früher einmal, als ich meine Eltern noch
               kannte, dachte Carl, und dann dachte er nicht mehr daran, er dachte an Effi und die
               Graphik im Folienzimmer, nur wenige Linien, eine Frau, die in die Knie ging, ihr kostbares
               Kostüm und die Demut ihrer Haltung …
            

            Wohin er selbst einmal gelangen wollte: Effi war schon viel weiter auf diesem Weg.
               Und selbstverständlich redete sie nicht darüber. Ob der Raum ihrer Ausstellung gefunden
               werden konnte, hatte sie nicht besonders interessiert, im Gegenteil, abgesehen von
               ein paar halb verwischten Kreidepfeilen hatte Effi sich eher versteckt im ›ACUD‹, auf gewisse Weise auch vor ihm, aber so weit dachte Carl nicht an diesem Abend,
               zumal doch ausgemacht schien, dass er sie hatte finden sollen, nur er, wer sonst. Effis Maßstab musste anderswo liegen,
               es war etwas Höheres, zu dem auch Carl sich hingezogen fühlte, hingezogen wie zu ihr
               selbst, zu ihrer leuchtenden Gestalt, ihrem Körper im Body, nicht makellos, aber vollkommen.
               All das vermischte sich in seinem Kopf zu einer phantastischen, in ihren Bestandteilen nicht mehr zu entwirrenden Vorstellung
               kommenden Glücks.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Mütteretage
               

            

            Es war eigenartig, am Straßenrand zu sitzen und der finstere Umriss in einem Wagen
               zu sein. In Erwartung irgendeines Fremden, der über die Straße kommen und einsteigen
               würde, mit derselben Beiläufigkeit, mit der das Verbrechen beginnt. Es ist, als würde
               über mich geschrieben, in genau diesem Moment, dachte Carl.
            

            Kurze Strecken wurden in der Regel mit fünf Mark bezahlt, das musste man wissen. Den
               Betrag nicht zu nennen, war eine der Regeln und gehörte zu Eleganz und Großzügigkeit
               im Bereich des Illegalen. Ein kleiner gemeinsamer Tanz, der schweigend vollzogen wurde.
               Für längere Strecken galt das nicht. Dann musste die Summe verhandelt werden, möglichst
               sofort, was von Tag zu Tag schwieriger wurde.
            

            Nach und nach war die Begeisterung für orientierungslose Schwarztaxis versiegt. Die
               Glücksflut ebbte ab, ein Stimmungsumschwung setzte ein. Auch Schwarztaxikunden wollten
               jetzt vor allem rasch an ihr Ziel. Je klarer wurde, wohin die Reise gehen würde (die
               große Reise ihres kleinen Landes ins Nichts), desto nachdenklicher sahen Carls Fahrgäste
               aus. Sie dachten über ihre Aussichten nach, und neuerdings hieß das über Geld. Ein Taxi, das orientierungslos durch die Straßen irrte, war nichts, was man feiern
               musste (nicht mehr), eher etwas, das sehr leicht ausgenutzt und missbraucht werden
               konnte, obwohl das am Ende nur selten geschah.
            

            In seinen Taxinächten versuchte Carl, in Straßen zu parken, wo er Radio P empfangen
               konnte. Eine Sendung dauerte nie länger als fünfundvierzig Minuten, vielleicht weil
               der Sender dann in Deckung gehen und seinen Standort wechseln musste. Vor allem wurde
               Musik gespielt, und gelegentlich war auch Hoffi-der-Hirte zu hören, entweder allein oder im Gespräch, ein Ergebnis
               seiner Zusammenarbeit mit den Wydoks-Leuten. Die Aktionen der Wydoks dominierten den
               Sender. Radio P gab die Adressen neuer bewohnter Häuser bekannt (ihre Zahl hatte die
               fünfzig inzwischen weit überschritten) und vermittelte Kontakte. Täglich wurde die
               »Börse« gesendet, die »befreundeten Häusern« dabei half, dringend benötigte Dinge
               auszutauschen, eine Art Naturalienhandel. Es gab Lageberichte, Interviews und Empfehlungen
               für die Verhandlungen mit der Stadt, der Polizei und den sogenannten Eigentümern.
               Und es gab den nächtlichen Aufruf zum »Hämmern auf Dächern«, ein unheimliches Gedröhn
               und Getrommel über der Stadt, das bis zum Morgengrauen anhalten konnte.
            

            Auf Radio P hörte Carl das erste Mal eine Band, die den Namen »Herbst in Peking« trug,
               und schrieb ihn augenblicklich in sein Notizbuch, einer der wenigen Einträge in dieser
               Zeit. Ein Plattenspieler stand ganz oben auf der Liste seiner Wünsche.
            

            Wegen einer Gedenkminute für die Opfer auf dem Tiananmen-Platz sei »Herbst in Peking«
               im vergangenen Sommer verboten worden, erklärte der Hirte im Radio und verglich die
               Stimme des Sängers mit einem Strom frisch ausgebrochener Lava aus Europas Untergrund,
               »glühend und dunkel zugleich«.
            

            Carl wartete auf den Namen des Sängers, er schaute auf die Straße hinaus und hatte
               Effi vor Augen. Er hatte sie immer vor Augen – Effi im Body, Effi auf dem Matratzenfloß;
               ich würde alles für sie tun, dachte Carl und hatte zugleich Angst, das Wunder damit
               zu vertreiben.
            

            Aus den Reden des Hirten bei Radio P erfuhr Carl mehr über die Arbeiter-Guerilla als
               in der Assel, die Aguerilla, wie es hieß, manchmal auch Arbeiter-und-Bauern-Guerilla,
               obwohl es keine Bauern gab in der Oranienburger Straße, abgesehen von Hoffi und seiner
               Ziege.
            

            Der Name des Sängers war Rex – Rex Joswig, die Lava, der Lavamann.
            

            Carl genoss die Fahrten zu Effi wie Expeditionen in eine wärmere Gegend, in ein Territorium
               kommenden Glücks. Er nahm die Strecke über das Adlergestell. Henry hatte behauptet,
               dass es über Westberlin und die sogenannte AVUS bedeutend kürzer sein würde, aber das war der Weg, den er kannte, dem er vertraute,
               der Weg, der ihm die Freiheit ließ, zu träumen, während er Leipzig entgegenflog.
            

            Wann immer er später an Leipzig dachte, hatte er ein bestimmtes Bild vor Augen, wie
               stehengeblieben in der Zeit. Das Bild zeigte eine junge Mutter, die halbnackt vor
               dem Kühlschrank stand, ein Kind auf der Hüfte. Ihre Hand lag auf dem Griff des geöffneten
               Kühlschranks. Sie hatte den Kopf zu Carl und Effi gedreht, sie saßen am Tisch, sie
               sprachen miteinander, und die Frau am Kühlschrank gebrauchte das Wort Frommser. Carl erinnerte sich an das Wort und sein Gefühl (Unterlegenheit, Scham), das dieses
               Bild fotografiert und aufbewahrt hatte. Während die Frau immer weiterredete, lag das
               Kühlschranklicht auf dem Gesicht ihres Babys, das kalte Licht der Mütteretage.
            

            Mütteretage – in der Welt der Wohnheime war das die offizielle Bezeichnung, und auch
               die Frauen verwendeten das Wort. Die Mütteretage lag nur eine halbe Treppe über dem
               Pförtner, der seine Loge meist schon verlassen hatte, wenn Carl am Abend dort eintraf.
            

            Effis Zimmer befand sich am Ende des Flurs. Die Staffelei links neben der Tür, daneben
               ein ovaler, mit Farben verkrusteter Tisch. Ihr Sohn Freddy schlief oben in einem Doppelstockbett.
               Unten stapelten sich die Mappen, Zeichnungen, Pappen, Papier. Das Fenster lief über
               die ganze Länge des Zimmers, Ausblick auf einen Sportplatz, am Horizont das schwarz
               glänzende Skelett des Gaswerks und die Brache, an deren Ende irgendwo das Gelände
               der Deutschen Bücherei begann – der Deehbeeh, wie sie die Leipziger nannten.
            

            Carl wollte Effi, er wollte bei Effi sein, aber nicht auf der Mütteretage. Er scheute
               die Frauen, ihre Gesprächsrunden im Flur oder in der Gemeinschaftsküche – ein abstoßender,
               mit nikotingelber Ölfarbe getünchter Raum, der das Licht der Neonröhren fast vollständig
               verschluckte. Zwei Schrankreihen, ein paar halb kaputte Kinderstühle, an der Wand
               ein Blatt in Klarsichtfolie mit den Paragraphen der Küchenordnung. Carl war überzeugt,
               dass die Frauen ihn und jedes andere männliche Wesen, das sich in ihr Stockwerk verirrt
               hatte, als eine Art Stellvertreter all der halbseidenen, abwesenden Versager wahrnehmen
               mussten, die sich, aus welchen Gründen auch immer, nicht in der Lage sahen, in den
               Stand ihrer Vaterschaft einzutreten.
            

            Oft trugen die jungen Mütter auf ihrer überheizten Etage nicht mehr als große, verwaschene
               T-Shirts oder weiträumige Männerhemden, sogenannte Großvaterhemden (eine Art Vorkriegsware,
               erkennbar am Stoff, an den doppelten Nähten, der guten Verarbeitung), die über den
               Hüften halbrund ausgeschnitten waren und befleckt mit den vertrockneten Resten irgendeiner
               Kindernahrung, manchmal auch mit den frischen dunklen Inseln ausschießender Milch;
               an ihren Füßen flappten Badelatschen. Jedenfalls bewegten sich die Frauen mit großer
               Sicherheit und Selbstverständlichkeit über den Flur, zugleich mit jener Nachlässigkeit,
               die Carl bedeutete, dass ein männlicher Blick auf diesem (ihrem) Gebiet der Aufzucht
               und Sorge kein Anlass war, irgendetwas zu verbergen. Viele von ihnen waren kaum älter
               als zwanzig, Effi war dreiundzwanzig Jahre alt, Studentin im letzten Studienjahr.
               »Hier spielt das wirkliche Leben« – Carl hatte diese Gedanken und schrieb sie in sein
               Notizbuch. Hier war er ein Anfänger, der sich darum bemühte, die herrschenden Regeln
               möglichst rasch zu verstehen, vor allem: um sich nicht zu blamieren.
            

            Er begleitete Effi beim Einkauf und zum Kindergarten, er half bei der Wäsche und ging
               an jedem Tag für einige Stunden in die Deehbeeh, um zu schreiben:
            

            zenakel, watzi und söns

            hats immer gesagt, armer kaspar, armes watzi,

            wie schatten durch wand (gekrochen),

            wie pilz aus boden (erschossen) …

            Und so weiter, seitenweise. Er hatte begonnen, zu experimentieren. Die Watzi-Phase
               (er nannte es so) war ein weiterer Versuch, das Denken auszuschalten, jedenfalls beim
               Schreiben. Trotzdem war der arme Kaspar durchgedrungen, und Carl nahm sich vor, das
               Arp-Gedicht noch einmal zu lesen.
            

            Auch an seinem letzten Tag auf der Mütteretage (immer musste er an eine Art Unterdeck
               denken bei diesem Wort, manchmal auch an griechische Mythologie) verbrachte Carl einige
               Stunden in der Bibliothek. Als er zurückkehrte, war seine braune Kunstledertasche
               mit Büchern gefüllt. Freddy war schon im Bett, und Effi lag neben ihm. Carl berührte
               ihre Schulter, Effi hob die Decke. Er schmiegte sich an, und sie schliefen miteinander,
               stumm, langsam, fast ohne Bewegung, um Freddy nicht zu wecken. Später saßen sie noch
               etwas in der Küche und tranken Kaffee. Schon am frühen Abend kehrte Ruhe ein auf der
               Mütteretage, nirgendwo gab es einen Fernseher, und niemand hörte Radio, das einzige
               Telefon stand verschlossen in der Pförtnerloge. Manchmal hörte man es klingeln, lange,
               endlos.
            

            Es war dieser Abend, an dem Effi beschloss, der Mütteretage zu entfliehen.

            »Könntest du mir dabei helfen, Carl?« Sie wollte nach Berlin.

            Sie redeten die halbe Nacht darüber, so lange, bis das Husten begann. Es war, als
               würde eine absonderliche Mechanik in Gang gesetzt, erst ein einzelner trockener Anschlag,
               dann ein zögerndes Hüsteln, dann ein zweites, vielleicht vom anderen Ende des Flurs, und schließlich der gesamte Chor, ein Rasseln und Pfeifen aus
               kindlichen Bronchien, dazwischen auch hartes, stumpfes Gebell.
            

            Obwohl Effis Zimmer weitab lag, hörte sie Freddys Husten sofort heraus. Sie umarmte
               Carl und verabschiedete sich. Er würde im sogenannten Spielzimmer schlafen, das der
               Küche schräg gegenüberlag. Carl schob das Spielzeug beiseite, mit dem der Teppichboden
               vollständig bedeckt war, und kroch in ein von den Kindern aus Decken und Tüchern errichtetes
               Tipi. »Opus Null« von Hans Arp hatte er sich schon zurechtgelegt.
            

            »kaspar kaspar kaspar. warum hast du uns verlassen …

            bist du ein stern geworden …«

         

      

   
      
         
            
               Milva
               

            

            Es hatte einige Abende gegeben, an denen Carl beinah sicher gewesen war, dass ihn
               jemand verfolgte. Ein blauer Skoda, der an den verschiedensten Orten aufkreuzte und
               wieder verschwand, aber dieses Detail wurde ihm erst später bewusst. Zu spät.
            

            Er parkte in einer kurzen, finsteren Sackgasse in der Nähe des ›Jojo‹. Er hatte dort
               schon öfter gestanden, dem Club gegenüber oder ganz in der Nähe, entweder in der Tucholsky-
               oder in der Novalisstraße, je nachdem, wie ihm gerade zumute war, meist entschied
               er sich für Novalis: »Hast auch du ein Gefallen an uns, dunkle Nacht? Was hältst du
               unter deinem Mantel?«
            

            Der Blick aus dem Wagen auf die Straße. Das Standlicht war eingeschaltet, das war
               das Zeichen. Manchmal hoben die Leute einen Arm, wenn sie vom Club auf die Straße
               traten und noch unsicher waren; dann blendete Carl kurz auf, lässig, wie im Film,
               und hatte sofort das Gefühl, Teil einer fiktiven Welt zu sein, in der alles passieren
               konnte (einfach alles). Gutes Kino war das, nur im Kopf. Ausgelöst von einer Art, zu gehen oder zu
               sprechen. Ausgelöst vom Befremden, das er sich selbst gegenüber empfand. Ausgelöst
               von einer tiefen Lust an der Gesetzlosigkeit, die in der Luft lag und betäubend stark
               nach Freiheit roch, Frühling und Freiheit und daher die Gier in jedem Atemzug, die
               Genugtuung all dem gegenüber, was ringsum zerbrach, zugrunde ging, ein ganzer Staat,
               ein Machtapparat.
            

            Bis jemand kam (es dauerte nie besonders lange), war Carl vertieft in Selbstgespräche.
               Für gewöhnlich hatten sie nichts mit dem zu tun, was gerade geschah, das waren nur
               Klänge, Worte, Verse aus der Murmelei. Er träumte, flüsterte und kritzelte das Wort
               Volkskammer in sein Notizbuch. Die gute alte Kammer, und dann die Verbindung: Volk und Kammer.
               Das Volk in einer Kammer, warum war ihm das nie aufgefallen? Das Wort war unsichtbar
               geworden über die Jahre, immer da, täglich, tausendfach, aber unsichtbar. Erst jetzt,
               anlässlich dieser, wie es hieß, ersten freien Wahl, in der das Volk selbst eine Kammer
               gewählt hatte, trat es wieder hervor. Das Volk würde nun über eine eigene Kammer verfügen,
               ganz für sich, um dort endlich allein und frei zu sein, dachte Carl, als die hintere
               Wagentür aufklappte und wieder zufiel, beinah in derselben Sekunde.
            

            »Prenzlauer Allee.«

            Carl hatte den Mann nicht kommen sehen und auch keine Schritte gehört. Er drehte sich
               um, der Mann war jung und gut gekleidet, mehr war nicht zu erkennen, er saß direkt
               hinter Carl, nicht auf der rechten Seite, wie üblich. Carl bog in die Pieckstraße
               ein.
            

            »Hattest du nie Angst?«

            »Wovor?«

            »Vor dem Tod.«

            »Vor dem Tod?«

            »Umgebracht, abgemurkst. Hast du auch einmal daran gedacht, Kollege?«
            

            Der Mann beugte sich beim Reden nach vorn und atmete in seinen Nacken. Auch einmal
               daran gedacht. Nein, nie. Carl fiel auf, dass die Formulierung nicht passte. Ihm fiel
               auf, dass der Mann gut roch (frisch rasiert). Dass der Shiguli keine Kopfstützen hatte.
            

            »Tod im Taxi, nie davon gehört?«

            »Nein. Warum?«

            Anhalten, Tür aufstoßen und weg.

            Den Ellbogen nach hinten schleudern, in die Fresse, und weg.

            Das Lenkrad herumreißen und … Auch einmal daran gedacht. Ein Vorwurf mit großen hungrigen
               Augen. Kinder in Afrika, in Angola.
            

            »Du liest keine Zeitung, oder? Keine Nachrichten und so? Kein Fernsehen – jetzt links.«

            »Nein.« Ich sehe nur Geister im Schnee.

            »Und eine Warnung, die hast du auch nicht bekommen? Es gibt immer eine Warnung, Kollege.«
               Er klang jetzt besorgt. Er roch wirklich gut. Frisch rasiert. Keine Kopfstützen. Kann
               man den Nacken küssen. Mein Bac, dein Bac. Braune Flasche, brauner Duft. Summer in
               the City.
            

            »Nein, ich …«

            »Ein ganz hübsches Auto hast du hier. Elfhundert Kubik, oder? Im Grunde ein Fiat,
               ein Italiener, nur aus Sibirien.«
            

            »Es gehört meinem Vater.«

            »Oh.« Er kicherte. »Wo ist denn der Pa-pa? Weiß er Bescheid, dass du hier wilderst, auf fremdem Gebiet? Besser, wenn er jetzt nicht da ist, oder?«
            

            Irgendetwas riss Carls Kopf in den Nacken: »Brrr, brrr!«

            Carl schrie und bremste scharf.

            »Funktioniert wie beim Pferd!« Er kicherte wieder und lockerte die Faust in Carls
               Haar.
            

            »Und jetzt reiten wir zu dir, Kollege – hü!«

            Carl bog ab und parkte im Schatten des Wasserturms.

            »Sind. Wir. Schon. Da?«
            

            Jedes Wort ein Ruck seiner Faust in Carls Haar.

            »Heißt das Ja?«

            »Ja. Ah!«

            »Nein.«

            »Nein?«

            »Nein Pferdchen, hü!«

            Er dirigierte Carl an seinen Haaren die Ryke hinauf, bis zum Bombenwäldchen.

            »Ah, jetzt sind wir da! Soll ich dir einen Witz erzählen, Kollege? Ja? Weißt du –
               weißt du, was das Gute daran ist, dass jetzt so viele Kameraden eines ehemals ehrenvollen
               Ministeriums für Sicherheit hinter dem Steuer unserer Taxis sitzen? Ja? Nein? Man
               braucht nur seinen Namen zu sagen und schon …«
            

            Er kicherte wieder und vergaß sich fast dabei, sein Griff lockerte sich.

            Er weiß, wo ich wohne, dachte Carl. Das war der Witz.

            »Du steigst jetzt aus und gehst schön langsam dort zwischen die Bäume, und dann schaust
               du einfach noch ein bisschen zu.«
            

            Nach ein paar Schritten rief er: »Stopp!«, und machte ein Zeichen mit der Hand, das
               Carl noch nie gesehen hatte, etwas zwischen Victory und Revolver. Vielleicht war es
               auch nur eine Zwei – die zweite Warnung. Carl rief nicht um Hilfe und floh nicht ins
               Haus, er stand nur da, wie angewurzelt, eine Marionette seiner Angst, geklammert an
               eines der Holunderbäumchen. Auf der anderen Seite der Straße stieg ein Mann aus seinem
               Wagen – es war der blaue Skoda. Ohne besondere Eile kam er über die Straße und reichte
               dem Gutriechenden ein großes Messer, eigentlich war es eine Art Machete. Carl zitterte,
               es sah aus, als schüttele er das Holunderbäumchen, als wollte er den Wald wach rütteln,
               um drei Uhr in der Nacht.
            

            Der Gutriechende blickte in Carls Richtung, streckte die Machete in die Luft und zersäbelte dann mit wenigen kräftigen Hieben die Bereifung
               des Shiguli. Bei jedem Reifen gab es ein kurzes, wie erstauntes Pfeifen, gefolgt von
               einem traurigen Zischlaut. Für einen Moment standen die Männer unschlüssig da und
               betrachteten ihr Werk. Der Gutriechende winkte Carl noch einmal und stieg dann in
               den Skoda. Der andere hatte noch eine Idee. Er las ein paar der kleinen, lose im Gehweg
               liegenden Pflastersteine auf und schleuderte sie ins Heck des Wagens. Die Scheibe
               klirrte nicht, es war mehr ein Reißgeräusch, ein spitzes, heftiges Reißen. Gleichzeitig
               ertönte hinter Carl ein Schrei. Brüllend stürmte So-nie an ihm vorbei, er schwenkte
               die Lanze mit dem Haken, aber der Steinewerfer saß schon im Skoda, und dann war es
               vorbei.
            

            Eine Weile hockten sie nebeneinander auf dem Matratzenfloß. So-nie untersuchte Carls
               Kopf und erzählte Knospe-Geschichten. Knospes Beet vor dem Haus hatte begonnen, Rhabarber
               auszutreiben, weshalb sich die Alte mindestens einmal am Tag in den Hof gleiten ließ,
               um dann von So-nie oder Carl wieder nach oben getragen zu werden. »Sie verlässt sich
               auf uns. Aber was, wenn wir einmal nicht da sind, was dann?«
            

            Carls Schädel war eine einzige Wunde. Sehr vorsichtig fuhr er sich durchs Haar und
               hatte kleine blutige Büschel zwischen den Fingern. Er wusste nicht, wohin damit, und
               behielt sie in der Hand. Seine Kopfhaut brannte, und plötzlich begann er zu frieren.
               So-nie kochte Tee. Er hantierte in Carls Küche, als kenne er sich aus, und auch So-nie
               schien Carl plötzlich vertraut.
            

            »Sie spricht jetzt öfters von Otto, ihrem Mann. Sie sagt Otto zu ihrem Rhabarber,
               hast du das mal gehört? Otto Knospe war Chauffeur, hatte viel mit Autos zu tun, hätte
               dir gefallen, Carl!« Er verstummte für ein paar Sekunden, er hatte die falsche Richtung
               eingeschlagen. Sein verzinktes Kampfeisen lag neben dem Floß. Es sah abgegriffen aus und glänzte matt.
            

            Bevor So-nie ging, gab er Carl einen mehrfach gefalteten Zettel.

            »Steckte unter deinem Scheibenwischer.«

            Auf dem Zettel stand MILVA, sonst nichts. Mit schwarzem Filzstift geschrieben.
            

            Carl: »Ich hatte das schon einmal, ich meine – diese Nachricht.« Er zeigte So-nie
               den Zettel.
            

            So-nie: »Diese Nachricht?«
            

            Carl: »Was meinst du?«

            So-nie: »MILVA!«
            

            Carl: »Die Sängerin?«

            So-nie seufzte. »Das ist eine Gilde, ein Clan, Mister Shiguli, gewissermaßen ehrenwert.
               Die Mitte, das ist ihr Gebiet, schon seit Anfang der achtziger Jahre, offiziell geduldet, böse und unbesiegbar.«
            

            »Woher wussten sie …«

            »Das kann dir ab heute egal sein, Carl. Sie haben ihre Regeln, und Rivalen werden
               unschädlich gemacht. Manche benutzen sogar Taxameter, Botax 80. Schwarztaxis mit Taxameter,
               weißt du, was das heißt? Das ist wie schwarz und weiß zugleich. Manche behaupten,
               es gäbe inzwischen vierhundert von ihnen. Und dann tauchst du auf in deinem Shiguli
               mit orangem Dach und Seitenstreifen, wie die Schwulenpatrouille.«
            

            Carl schwieg und blickte zu Boden. Hurra, wir leben noch, war das nicht von Milva?
            

            »Warum musste es hier sein?«

            »Was?«

            »Warum haben sie mich nach Hause fahren lassen?«

            »Taxifahrerehre, vermutlich. ›Mit uns kommt jeder nach Hause‹ – irgendetwas in der
               Art. Die beknacktesten Sachen haben immer mit Ehre zu tun.«
            

            Nachdem So-nie gegangen war, tappte Carl in die Küche und spülte sich die blutigen
               Haare aus der Hand. Dann legte er das Ohr an die Wand:
            

            »Effi?«

            Ihm wurde schwindlig, und er musste sich setzen. Der Flötenspieler über der Werkbank:
               so fein und unbescholten. Südliche Gegend. Sehnsucht, Licht. Der Schock ließ nach,
               millimeterweise, und die Kränkung begann, ihre unauslöschliche Gestalt anzunehmen:
               ›Hü, Pferdchen, hü!‹
            

            Für einen Moment war Carl den Tränen nah. Er stand auf, er wollte nach unten, aber
               er konnte nicht gehen, er musste noch warten.
            

            Der zertrümmerte Wagen allein auf der Straße.

            Das Auto seines Vaters.

            Immerwährende Wartung und Pflege.

            Hat nicht lange gehalten bei dir, Carl.

            Schade.

            Auf weichen Knien schlich er zurück auf sein Floß und schaltete den Fernseher ein.
               Eine Weile starrte er ins Schneetreiben. Zwei matte Geister traten hervor und wurden
               rasch wieder verweht. Vielleicht seine Eltern. Dann schlief er ein.
            

            Das weiße, wabernde Rauschen des Staßfurt – wie Brandung auf seiner Wunde. Die ganze
               Nacht hatte Carl mit dem Kopf am Fernseher gelegen: Am Bildschirm klebten Haare, und
               jemand hämmerte gegen die Tür.
            

            Sie kommen, dachte Carl. Vierhundert.

            Der Hirte schloss ihn sofort in seine Arme: Ziege, dachte Carl und atmete tief. Seit
               seinen Fiebernächten in der Assel war es der Geruch der Wiederauferstehung.
            

            »Die machen wir fertig, das verspreche ich dir. Das sind Taxischweine. Das sind Arbeiterverräter.
               Das ist das, was jetzt passiert, und zwar überall. Wenn wir nicht dagegenhalten.«
            

            Er fuhr ein paar Mal kräftig über Carls Arme, die leblos an ihm herunterhingen, was augenblicklich guttat. Und ja, das Rudel hatte Ziegenmilch
               dabei, in einer Aluminiumkanne, die undicht war. »Das bringt dich wieder auf Trab«,
               murmelte Ragna, die mit der Kanne in Carls Küche verschwand. Sie kümmert sich, sie
               ist immer da, dachte Carl. Auch Henry und Arielle waren gekommen, das halbe Rudel
               und ein paar andere Leute, die Carl nicht kannte. Dodo stand auf der Treppe und knabberte
               an einem der verschimmelten Obstplakate.
            

            »Warum, um alles in der Welt, hast du dich darauf eingelassen, Carl?«
            

            »Worauf?«

            »Taxi zu fahren. Du als Maurer, Mann vom Bau.«

            »Ein Geld muss eins da sein«, murmelte Carl, und plötzlich fiel ihm der Titel des
               Films wieder ein: »Götter der Pest«. Er sah sich jetzt selbst, im Film, wortkarg und
               entschlossen, das Falsche zu tun.
            

            »Deinen Autoschlüssel, Carl, wir brauchen den Schlüssel«, sagte der Hirte leise, aber
               eindringlich, als hätte er es schon einmal gesagt, und wahrscheinlich hatte er das.
            

            »Am Ende werden alle erschossen«, flüsterte Carl, aber natürlich wusste jetzt keiner,
               was er meinte.
            

            Auf dem Gehweg parkte ein uralter Abschleppwagen, ein umgebauter Opel P4. Eine Frau,
               die Adele gerufen wurde, führte das Kommando, sie trug eine fleckige Schlosserkombi
               und rauchte. Sie sprach russisch mit den Männern, die versuchten, den Shiguli auszuheben.
               Im richtigen Moment schob Adele einen Stapel Ziegelsteine unter den Wagen, und die
               Männer wechselten die Hinterräder. Sie bildeten eine kleine effektive Einheit, die
               mit einfachsten Mitteln zurechtkam. Wie üblich bei den Russen, dachte Carl. Am Ende
               hing der Shiguli mit der Schnauze auf dem Heck des P4. Der Hirte verhandelte mit Adele.
               Sie stand jetzt neben ihm, und Carl sah, wie groß sie war, breitschultrig, stark.
               Er mochte sie, vom ersten Augenblick an. Der Hirte drückte ihr etwas in die Hand, sie lächelte und sah
               zu Carl hinüber.
            

            »Ich fahre mit!«, rief Carl (fast panisch) und machte einen hastigen Schritt auf den
               Abschleppwagen zu.
            

            »Njet«, sagte Adele.

            »Das ist nicht nötig, Carl«, murmelte der Hirte und hielt ihn am Kragen, wie ein Kind,
               das daran gehindert werden musste, allein über die Straße zu laufen.
            

            »Hier ist alles geregelt. Du ruhst dich jetzt aus. Du nimmst dir ein paar Tage, und
               später reden wir über alles. Vielleicht kommt Henry vorbei, oder Arielle.«
            

            Der Abschleppwagen rumpelte vom Gehweg auf die Straße. Auf dem Fahrerhaus stand »Lada
               Karlshorst«.
            

            Sie umarmten Carl, einer nach dem anderen, am Ende sogar Ragna. Auch Arielle, beinah
               zärtlich und obwohl sie sich (als Nachbarin) (Frau der fünf Kohlen und sieben Gedichte)
               eigentlich nicht so ausführlich von ihm verabschieden musste. Henry ließ Zigaretten
               da und versprach, ihm die Entwürfe für »das erste Herbst-Programm« der UVA zu zeigen, bei seinem nächsten Besuch.
            

            Dodo hatte die Beete der alten Knospe entdeckt, aber der Hirte hielt sie zurück. Er
               zog das Tier an einem kurzen Strick hinter sich her, es sah nicht verrückt aus, nicht
               einmal seltsam, nur lässig und unanfechtbar.
            

            Carl begriff, dass er Teil einer Gemeinschaft geworden war, und eine Weile sah er
               ihnen nach. Sie schlenderten die Ryke hinunter, auf den Wasserturm zu. Hoffi, der
               Hirte, ging voraus. Das dunkle Segel seines Ponchos, der leicht federnde Gang, das
               Schaukeln seines Zopfs, links, rechts, links, das alles strahlte Gewissheit aus. Es
               war das, was Carl noch fehlte für sein Leben.
            

         

      

   
      
         
            V
            

         

         

      

   
      
         
            
               Inge in Gelnhausen
               

            

            Wenn Walter unterwegs war, blieb Inge allein in Gelnhausen. Auch über die Wochenenden,
               wenn ein Kurs sich an den nächsten anschloss, was vorkam, zwei oder drei Kurse hintereinander,
               Cobol in Hamburg, Pascal in Paderborn, C++ in Düsseldorf und so weiter. Inge vermisste
               Dr. Talib und die Kinder. Und, ja, sie vermisste jetzt Diez, sogar Diez.
            

            Manchmal ging Inge zum Gottesdienst in die Marienkirche, vier Kilometer zu Fuß. Sie
               mochte das gütige Gesicht des Kindes im Altar. »Das Kind der Maria, wie es mich anschaut,
               das tut mir gut«, schrieb Inge an Carl. Walter erzählte sie nichts davon, seit Jahrzehnten
               war sie nicht in der Kirche gewesen.
            

            Karten und Briefe hatte Carls Mutter schon immer gern geschrieben, aber seit ihrem
               Weggang, ihrer Auswanderung oder wie auch immer sie es nannten, war es anders. Zum
               einen blieb Inge mit Carl in Kontakt (mit ihm und der Heimat, unmerklich hatte sich das Wort mit Bedeutung gefüllt), zum anderen erklärte sie
               sich dabei selbst die neue Welt – sie hielt fest, was geschah, und sprach sich aus
               darüber. Das war ungewohnt für Carl und für Inge ebenfalls. Es war ungewohnt, dem
               eigenen Sohn diese Dinge zu schreiben, über die Fremdheit und jenes Heimweh, das sich
               unvermutet in ihr energisches Auswandererherz geschlichen hatte und sie an manchen
               Tagen beinahe lähmte. »Aber wir wissen genau, was wir wollen, Carl« – der übliche
               Satz, wenn Zweifel aufkamen.
            

            Am Tag vor Walters Rückkehr aus Paderborn wollte Inge ein paar frische Frühlingszweige
               holen für ihren Tisch. Es war plötzlich warm geworden, hier und dort blühte schon
               der Flieder. Inge lief über die Felder auf die Kinzig zu und ein Stück am Fluss entlang,
               dort traf sie einen Mann. Sie erschrak, sie war ganz in Gedanken versunken gewesen über ihren »weiteren Weg«, wie
               sie es öfter nannte in ihren Briefen. Der große Mann kam direkt auf sie zu und trat
               nah an sie heran. Die Sonne blendete Inge. Sie hatte ein paar Zweige in der Hand und
               dachte daran, sie dem Mann ins Gesicht zu schlagen.
            

            »Sie wollen wohl sehr mutig sein?«

            »Warum?«, fragte Inge.

            »Das ist sehr leichtsinnig von Ihnen.« Der Mann klang böse und kalt.

            Inge hielt ihre Zweige wie einen Schild vor die Brust.

            »Was muss denn noch passieren, was?«, rief der Mann und schüttelte ärgerlich den Kopf.
               Dann entfernte er sich, ohne ein weiteres Wort. Inge war erstarrt und rang nach Luft.
               Es war der Moment, in dem die Angst das erste Mal in ihr Innerstes griff: was, wenn
               alles falsch und vergeblich sein würde?
            

            Auf dem Rückweg ging sie bei den Hühnern vorbei. »Landsleute, liebe Landsleute …«
               Wieder nickten die Hühner, auf ihre geradlinig ruckende Art, die keinerlei Zweifel
               übrig ließ. Alle Hühner sind Thüringer, dachte Carls Mutter, alle Hühner und ich.
            

            Sie lebte sich ein. Bei Manpower in Wächtersbach machte Inge eine Weiterbildung zur
               Bürokauffrau, wobei sie den Gebrauch eines Computerprogramms namens Word erlernte. Das machte ihr Freude, und sie war stolz darauf, etwas mit dieser neuen
               Technik zu tun zu haben. »Wie Walter«, schrieb Inge an Carl, wenn auch »auf ganz anderem
               Niveau«. Ihre Abschlussaufgabe war es, die Bilder einer fiktiven Geschichte zu beschriften.
               Dabei schrieb sie viel zu viel, die Bildunterschriften waren so lang wie kleine Geschichten.
               Trotzdem war Manpower zufrieden, wenn sich auch sonst nichts daraus ergab.
            

            Sie wurde Mitglied der Gymnastikgruppe Barbarossa. Die Frauen nahmen sie staunend
               auf in ihre Mitte. Für sie kam Inge Bischoff direkt aus der Wildnis, einem Gebiet, von dem man nichts Genaueres wusste,
               aber dieses und jenes gehört hatte über die Jahre. Ob sie dort drüben genug zu essen
               gehabt hätten, war eine der häufigsten Fragen. Als einmal die Vorturnerin ausfiel
               und Inge von ihr gebeten wurde, sie zu vertreten, verdunkelte sich die Umkleidekabine.
               Vor dem Fenster die Körper der Barbarossa-Frauen, die sich zusammenschoben und dann
               wieder auseinander, ehe eine von ihnen das Urteil sprach: »Die kennen wir doch gar
               nicht.« Sie hatte es nicht direkt zu Inge gesagt, nur so vor sich hin gesprochen,
               aber deutlich genug.
            

            Nach dem Sport begleiteten sich die Frauen nach Hause, vorsichtshalber. Alle wussten
               von einem Vorfall mit den Amerikanern aus der Kaserne, sprachen aber nie darüber. Gemeinsam marschierten
               sie von Adresse zu Adresse, blieben stehen und beobachteten, wie eine Tür nach der
               anderen ins Schloss gezogen wurde. Am Ende waren nur noch Inge und die alte Ursula
               auf der Straße.
            

            Die alte Ursula war eine schöne Frau – groß, schlank und gebildet. Sie fuhr regelmäßig
               ins Theater nach Frankfurt und las Romane von Flaubert. Inge bewunderte sie. Sie nannte
               Ursula »eine feine Person« und »sehr resolut«. Wenn die Einsamkeit überhandnahm, rief
               sie Ursula an (von einer Telefonzelle im Ort), und dann redeten sie eine Weile miteinander.
               Oder Ursula kam vorgefahren mit ihrem Jeep, den ihr »ein Freund von früher« bei seiner
               Rückkehr in die Staaten überlassen hatte, ein GI aus der Kaserne, mit dem sie lange zusammen gewesen war. Sie erzählte es Inge, und
               Inge wollte gern alles darüber wissen, auch über Ursulas Besuche in Amerika.
            

            Während es dunkel wurde auf der Straße, redeten die Frauen über ihr früheres Leben.
               Ursula über das Leben in Westpreußen bei Danzig, Inge über das Leben in Ostthüringen
               bei Gera. Der alten Ursula gestand Inge Bischoff ihr Heimweh. Sie gestand, dass der
               Anblick der amerikanischen Soldaten am Morgen ihr eine einzige Freude sei, vor allem ihr rhythmischer Gesang.
               »Wir hören sie immer schon von weitem, ihren Schritt und ihre Lieder.« Vor den Barbarossafrauen
               wäre diese Bemerkung unmöglich gewesen, so viel hatte Inge begriffen. Schwarze Männer
               mit starken, glänzenden Oberarmen. An jedem Morgen, ein paar Minuten nach sechs Uhr,
               liefen die Amerikaner direkt an ihrem Balkon vorüber, auf dem Radweg an der Straße.
               Dann winkte sie ihnen, und die Amerikaner riefen irgendetwas »und freuten sich«, wie
               es Inge ausdrückte. Sie glaubte bemerkt zu haben, dass die Soldaten dann auch lauter
               sangen, extra für sie. Die meisten seien schwarz, auch Frauen darunter, »manche sehr
               dick, aber ganz natürlich, alles so natürlich«, wie es Inge beschrieb. »Vor ein paar Monaten hatten wir noch die Russen vor dem
               Fenster.« Was eigentlich nicht stimmte, denn die Russen waren nie an ihrem Thüringer
               Balkon vorübergekommen und überhaupt nur selten zu sehen gewesen. Was Inge gesehen
               hatte, vom Bus aus und an jedem Tag auf ihrem Weg zum Backwarenkombinat, waren die
               halbhoch mit Zeitungspapier verklebten Fensterscheiben der Offiziersunterkünfte in
               Gera-Tinz.
            

            »Nicht mal Gardinen«, hatten die Leute im Bus von Langenberg nach Tinz gesagt.

            Die mit dem »Neuen Deutschland« verklebten Fensterscheiben – es war eines jener Bilder
               seiner Kindheit, die immer wieder auftauchten in Carls Gedanken. Er hatte sich ihr
               Leben vorgestellt, hinter der Zeitung, kleine Szenen, meist Küchenszenen, sehr genau:
               ein Mann am Tisch, mit schweren Händen, das vom Tragen einer Schildmütze gewellte
               Haar und so weiter. Über die Russen in Tinz wusste niemand wirklich Bescheid, sie
               hielten ihr Dasein verschlossen, aber Carl konnte sie sehen und sah sie noch immer,
               sobald er an Zeitungen dachte, weshalb eine Art Zutrauen gewachsen war und, ja, ein
               Gefühl von Freundschaft sogar, aus purer Phantasie.
            

            Der Rückweg der Amerikaner führte am Bahndamm entlang. Inge versäumte es nie, sie
               auch dabei im Auge zu behalten, mit einer rätselhaften Sehnsucht. »Es sind immer dieselben
               Leute vorn und dieselben hinten, aber sie bleiben zusammen, in einer Art Gleichschritt,
               traben und singen, singen und traben, wie im Film«, so hatte es Inge für Carl beschrieben.
               Die Amerikaner seien eine Welt für sich, und von ihnen gehe eine große Ruhe aus, »eine
               tiefe Beruhigung«, schrieb Inge, was auch immer damit gemeint sein sollte. Am Ende
               hatte sie das Ganze »ein schönes Erlebnis« genannt, das ihr guttue, hier in Gelnhausen.
               »Die tun uns gut«, sagte Inge jetzt auch zu Ursula.
            

            Schon immer hätten sich die Fremden erkannt untereinander, antwortete die kluge Ursula.

            »Ein Neger erkennt den anderen«, flüsterte Inge, und beide mussten kichern darüber,
               aber nur leise, denn inzwischen war es schon spät am Abend und finster ringsum. Die
               alte Ursula wartete, bis ihre neue Freundin aus dem Osten hinter ihrer Tür in der
               Gartenstraße verschwunden war, und ging dann allein nach Haus – langsam, ohne Angst
               und so groß und stolz wie sie war. Auch später hatte sich Ursula für Inge Bischoff
               eingesetzt in der Barbarossa-Gruppe, aber Inge wollte nicht mehr. »Um kein Gold dieser
               Welt mach ich dort die Vorturnerin«, so endete ihr Brief an Carl vom 18. Mai 1990.
            

            Von Anfang an hatte es ein paar wunderliche Dinge gegeben in Walters Anstellung bei
               CTZ, die Form der Entlohnung zum Beispiel. An jedem Monatsanfang (der genaue Tag war
               nicht vorhersehbar) fanden Carls Eltern ein Kuvert auf der Treppe, die nach oben zu
               ihrer Wohnung führte. Der Umschlag enthielt einen Scheck, ein kleines buntes Stück
               Papier über 5 ‌000 DM, blau umrandet, schwarze Schrift, im Grunde war es nur ein Zettel, wie aus einem
               Heft für Tankgutscheine gerissen. Da Walter Bischoff den Wagen seines Chefs nie vor
               dem Haus oder in ihrer Straße gesehen hatte, musste es die Alte sein, die diese Auszahlung vornahm. Vielleicht ist sie die Chefin, dachte Walter, die wahre Eigentümerin. Vielleicht kommt sie nach oben
               in der Nacht (es gab, wie gesagt, keine Tür zwischen den Etagen), steht an unserem
               Bett und denkt darüber nach, ob ich der richtige Trainer bin für Hamburg oder Düsseldorf,
               mit Übernachtung im »Rheinstern« …
            

            Es war diese Art, die Walter zu denken gab: als würde für eine Dienstleistung bezahlt,
               die keine weiteren Fragen vertrug (und keinen direkten Kontakt), weshalb der Scheck
               auch nicht übergeben wurde, wie es in der Weißen Villa doch ohne weiteres möglich
               gewesen wäre. Der Massa will mich nicht ansehen müssen dabei, vermutete Walter und
               entschied, die Sache auf sich beruhen zu lassen, auch wenn der Umschlag auf der Treppe
               etwas Anzügliches hatte.
            

            Jetzt erinnerte sich Walter auch an jene zwar abwiegelnd vorgebrachte, aber doch deutliche
               Warnung des Massa bei Übergabe der Schlüssel: »Meine Mutter kann unter Umständen schwierig
               sein. Wenn es geschieht, ist es das Beste, wenn Sie und Ihre Frau sich bitte einfach
               nach oben zurückziehen in Ihre Wohnung und sich dort so lange möglichst ruhig verhalten.« Walter Bischoff hatte damals nicht nachgefragt, im Grunde
               hatte er das nicht einmal gehört: Die Aussicht auf eine Stelle, verbunden mit einer
               eigenen Wohnung, war nach den Wochen in Büsum, Gießen und Diez einfach überwältigend
               und nichts anderes als gut gewesen.
            

            Die Frauen in der Gymnastikgruppe Barbarossa hielten den Atem an, als sie erfuhren,
               wo Inge und Walter Quartier genommen hatten. Alle wussten etwas oder hatten etwas
               darüber gehört, wollten aber keine genauere Auskunft geben, was an Inge Bischoffs
               tief verwurzeltem Gerechtigkeitssinn rührte. Inge beschloss, sich Mühe zu geben. Geduldig
               hörte sie sich die Reden der alten Zollnay an, wenn diese, wie von unsichtbaren Seilen
               in den kleinen Steinflur gezogen, ihre Arme hob: »Ach, Frau Bischoff, wissen Sie …«
               Einmal trug Inge ein Viertel ihres frisch gebackenen Apfelkuchens nach unten: »Nur eine ganz kleine
               Aufmerksamkeit …« Auf ähnliche Weise hatte sie das in Gera oft getan, es war die Fortsetzung
               eines alten, gutnachbarlichen Brauchs, ein Stück vom vorigen Leben, ein guter Geist
               konnte sie schließlich auch hier in der Gartenstraße sein, in Gelnhausen-Roth.
            

            Die alte Dame freute sich. Sie streckte ihren Bauch vor unter der Schürze und streichelte
               ihn mit einer schnellen Kreisbewegung. Dann nahm sie Inge den Teller aus der Hand,
               legte einen Arm um ihre Schultern und bot ihr an, den Ausgang der nächsten Wahl zum
               Bundestag vorherzusagen. »Das wird sehr wichtig für uns, besonders für meinen Sohn
               natürlich, aber damit ja auch für Sie, Frau Bischoff. Wir müssen den Kanzler jetzt
               nach Kräften unterstützen, nicht wahr?« Inge Bischoff nickte stumm und schlich auf
               leisen Sohlen nach oben zurück.
            

            Walter Bischoff war ganz auf seine Arbeit konzentriert. Er hielt seine Kurse, bald
               auch in Lübeck, Nürnberg und Stuttgart und immer wieder in Hamburg, Containerhafen.
               Inzwischen war es eine seiner Gewohnheiten geworden, in den Pausen ein wenig zwischen
               den Containertürmen umherzustromern (›wo stromerst du denn schon wieder herum, du
               alter Stromer‹ und so weiter – das gute alte thüringische Wort). Die Hafenwache kannte
               ihn inzwischen, und Walter verlief sich auch nicht mehr, nichts konnte ihn besser
               entspannen als ein Containerspaziergang im Hafen. Er bog um diese und um jene Ecke,
               trat an diesen oder jenen der riesigen stählernen Kästen heran und studierte, halb
               zerstreut und träumend, die Bestimmungsorte auf den Frachtzetteln hinter den kleinen
               Gitterfenstern; er fragte sich, wohin er selbst gern abtransportiert werden würde,
               im Falle des Falles. Welchen Falles? Er wusste ja, wohin. Er wusste, was ihr Traum
               war.
            

            Er kehrte nie ohne ein Stück Holz zurück oder einen halben Ziegel, er hielt daran fest. Paderborn erwies sich als guter Ort für verlorene
               Schrauben und Nägel. Stuttgart für Stricke, Bindfäden, manchmal sogar ein schönes
               Stück Draht. Bevor er all die Dinge, die man vielleicht irgendwann noch einmal gebrauchen
               konnte (wie es sein Vater ihm beigebracht hatte), in den Kofferraum des Mercedes legte
               (in dem schon eine kleine Sammlung zusammengekommen war), reinigte er sie, jedenfalls
               grob. Irgendwann würde er dafür einen kleinen Schuppen bauen müssen, am Haus in der
               Gartenstraße, er musste mit dem Massa darüber reden. Oder mit der Mutter des Massa.
            

            Wie das Kuchenbacken und die »gute Nachbarschaft« entstammte auch das tägliche Kaffeetrinken
               am Nachmittag dem vorigen, verlassenen Leben. Nur alles eine Stunde später als in
               Gera, da Walter, wenn er nicht unterwegs war (also selten genug), erst um fünf Uhr
               am Nachmittag zurückkehrte aus der Weißen Villa.
            

            Es war jener Tag im Juni, ja, es war schon Juni, sonnig und warm. Inge kochte Kaffee
               und bereitete den Kaffeetisch vor, der am Fenster stand, mit Blick über die Kinzigwiesen
               und -felder ins Kinzigtal. Der scharfe Geruch der Chemikalie, mit der das frische
               Gemüse besprüht worden war, zog bis ins Haus. Vom Feldflugplatz am Fluss stiegen Ballonflieger
               auf.
            

            Inge breitete die Tischdecke aus, die Familie Talib ihnen zum Abschied übergeben hatte.
               »Wir möchten Ihnen gern etwas Bleibendes schenken, etwas, das Sie an uns erinnert«,
               hatte Frau Talib gesagt. Die Decke war sehr groß, schwer und reich bestickt, sie war
               für eine Tafel gedacht, einen Familientisch. Inge musste das Tuch mehrmals falten,
               weshalb von der Stickerei, die den Auszug aus Ägypten zeigte, nur noch ein unverständliches
               Fragment zu sehen war.
            

            Alles war bereit, und sie setzte sich an den Tisch. »Wir haben eine Kerze für dich
               angezündet. Und ein Geschenk haben wir auch, das schicken wir noch«, schrieb Inge
               an Carl. Es war der 8. Juni, Carls Geburtstag. Inge streichelte die Decke. Sie versuchte, Ruhe
               zu bewahren. Nur die Ruhe, Inge. Sie stand auf und blickte hinaus. Ein Huhn ging über
               die Straße und nickte ihr zu.
            

         

      

   
      
         
            
               Schwarzes Gebiss
               

            

            Der Sommer begann mit dem Hissen der Fahne. Im Fenske-Keller hatte der Hirte ihren
               edlen Stoff entrollt: schwarze Seide, auf die ein scharlachrotes A aufgenäht war.
               »Das ist unser A«, sagte der Hirte. »Es erzählt von der Schwere des Anfangs, von der
               Würde der Arbeit, und es erzählt von uns, der Arbeiter-Guerilla. Es ist ein dreifaches
               A.«
            

            »A wie Assel«, flüsterte Henry, der hinter Carl stand. Dann folgten sie dem Hirten
               nach oben, der sich die Flagge wie ein Musketier um die Schultern legte. Sie durchquerten
               den Trockenboden, wo sie an einer von Decken und Lappen verhangenen Sendestation des
               kleinen Frank vorüberkamen. Wortlos zog der Techniker von Radio P eine stählerne Leiter
               hinter dem Schornstein hervor und hängte sie in einer der Dachluken ein.
            

            Das halbe Rudel und ein paar der Kapitäne waren auf dem Dach versammelt. Die Sonne
               schien, es war warm und der Ausblick berauschend. Die Oranienburger bis zum ›Tacheles‹
               hinunter, bis zur Friedrichstraße. Gegenüber der Park und die Museumsinsel, rundum
               die Brachen und Ruinen der Innenhöfe mit ihren zerfallenen Schuppen und Remisen, die
               winzigen Menschen und die breiten Kronen der Bäume und die Straßenbahnen, das alles
               lag ihnen zu Füßen, all die seltsame Macht und Herrlichkeit des Lebens und der großen
               Stadt, die Carl dort oben umwehte und sprachlos machte.
            

            Hoffi-der-Hirte deutete in diese und jene Richtung, um auf Häuser zu verweisen, die
               bereits »in Obhut« genommen worden waren. Carl konnte sich nicht erinnern, dass Hoffi
               jemals von »besetzten Häusern« gesprochen hätte, in seiner und der Sprache des Rudels
               wurden diese Häuser »bewohnt«, es waren »die bewohnten Häuser«. Tatsächlich hatte
               sich auch bei den Räten der Stadtbezirke und ihren Wohnungsämtern die Formulierung
               von der Inobhutnahme durchgesetzt, und mehr noch: Die augenscheinlich bis ins Mark
               verunsicherten Amtsträger des Staates zeigten sich bereit, »Bestätigungen« auszustellen,
               die besagten, dass man dieses oder jenes Gebäude »zum Zwecke späterer Wohnungsnutzung«
               beansprucht und »gegen unbefugtes Betreten gesichert« hätte. »Unsere Lizenz«, hatte
               der Hirte gesagt und das Schreiben auf den Tresen gelegt. Eigentlich war es nur ein
               Zettel gewesen, nicht mehr als acht Zeilen, mit Stempel, Datum und Unterschrift.
            

            Feierlich übergab der Hirte die Flagge an Henry, der sie in einer todesverachtenden
               Kletteraktion an die Spitze des nächstgelegenen Antennenmasts knüpfte. Carl bewunderte
               Henry. Wer solchen Mut aufbrachte, konnte auch ein Künstler sein, das lag auf der
               Hand. Der Hirte hatte eine kleine Rede vorbereitet, von der nur wenig zu verstehen
               war, weil ihm der Wind, der über den Dächern wehte, die Worte sofort vom Mund abriss
               und wahllos über Berlin verteilte. Es ist ein Segen, dachte Carl, ohne genauer wissen
               zu müssen, was das bedeuten sollte.
            

            Er hatte sich dem Rudel angeschlossen, aber er lief nur mit, wie ein Jungtier, ganz
               hinten, mit halb gesenktem Kopf, vertieft in Verse und Gedanken. Und oft war das kein
               Denken – nur ein Wiederkäuen von Worten, die kleine, magische Melodien enthielten,
               um die sich alles drehte in seiner Welt. Eine Welt, in der nichts wichtiger war als
               das kommende Gedicht.
            

            Das Gedicht kommt, oder es kommt nicht, hatte einer der älteren Dichter gesagt (Carl
               hatte den Namen vergessen). Das klang weise, aber beruhigend war es nicht.
            

            Die Arbeit in der Assel hatte Carl fürs Erste einen Halt verschafft, er musste jetzt nur darauf achten, nicht allzu sehr davon in Anspruch
               genommen zu werden. Wie es reine Asseltage gab, musste es auch reine Schreibtage geben,
               in denen er alles vergessen konnte, was »draußen« geschah, im Keller der Oranienburger
               oder im übrigen Reich des Hirten, in der sogenannten Wirklichkeit. Er brauchte diese
               Stunden an der Werkbank, um sich in ein paar Worte zu versenken, die das Gedicht enthielten,
               das er schon hören, aber noch nicht schreiben konnte.
            

            Carl wusste, dass er nie so ein stolzes Tier sein würde wie Ragna oder Henry (oder
               auch Kleist, auf seine Weise). Als Maurer hatte er sein Bestes gegeben, er hatte die
               Hochachtung Hoffis erworben und die Zuneigung Irinas, wenn sie mit Verpflegung, Kaffee
               und ihrer Wärme zu ihm in den Keller gekommen war. Nie hatte der Hirte versucht, ihn
               in die Raubzüge des Rudels einzubinden. Er hatte ihm andere Aufgaben zugeteilt, eine Art Innendienst, wenn man es genau besah – die Nachhut, dachte Carl.
               Ich bin nur für die Nachhut gut. Schon seine Eltern hatten das erkannt.
            

            Der Poncho des Hirten: dunkel und groß im Gegenlicht. Carl folgte seinen Gesten und
               bemühte sich, das von ihm skizzierte Territorium zu erfassen – Berlin! Der heilige
               Franz auf dem Dach seiner Stadt … Der seine Flügel ausgebreitet hatte. Der sich in
               jedem Moment abstoßen konnte, um einer grandiosen Zukunft entgegenzusegeln.
            

            Carl dachte an Effi – ein warmes Gefühl. Effi würde kommen und dann. Dann würde alles
               gelingen. Er sah hinüber zu Ragna, die auf der anderen Seite der Fahne stand und ruhig
               hinaus ins Weite blickte. ›Am Schwanz aus der Gosse gezogen‹ – Carl hatte das Bild
               nicht gerufen, das war nicht die Art, wie er über sich und Ragna dachte, nicht seine
               Art, es war nur dieser zotige, zottlige Spruch, der wie ein Kobold feixend herumgeisterte
               in seinem Kopf.
            

            Nach seinem Schwarztaxi-Eklat hatte Carl ein Kuvert mit 200 Mark im Briefkasten gefunden,
               ein paar zerknitterte, abgegriffene Scheine, die nach Werkzeugraub und verscherbelter
               Mauer rochen. Darunter ein Hunderter mit dem Schädel von Karl Marx. Jemand hatte um
               »Karl« mit Kugelschreiber ein Herz gezeichnet, ein Detail, das Carl sofort beiseiteschob.
               Nur ein paar Tage später hatte ihm Hoffi-der-Hirte die »neue Beschäftigung« im Service
               der Assel offiziell angeboten, »im Namen aller hier, das möchte ich betonen«, hatte
               der Hirte gesagt. Er meinte das Rudel, das sich wie üblich zum Wochenend-Frühstück
               bei Irina versammelt hatte.
            

            »Carl ist ein Maurer, ein guter Maurer, der, wenn nötig, Kalk und Steine frisst.«

            Bei Carls Verkostungen des Mörtels war der Hirte nie dabei gewesen, aber er wusste
               diese Dinge; es gibt nichts, was ihm entgeht, dachte Carl. Das Verkosten des Mörtels
               war ein uralter Brauch, den Carl bei den ältesten und erfahrensten Kollegen auf dem
               Bau beobachtet hatte – und natürlich schluckten die Alten keinen Kalk, sie steckten
               nur eine Fingerspitze in die Mörtelkiste und nahmen sie dann in den Mund, sie schmeckten
               ab und spuckten wieder aus, was ihnen, zum Beispiel, eine genaue Kontrolle von »Fettigkeit«
               (wie sie es nannten) und Konsistenz der Masse erlaubte – nur ihre Zähne litten darunter
               über die Jahre, was man sah, wenn sie lachten (und die Alten lachten oft), es war
               das Lachen, das es unweigerlich zum Vorschein brachte: ihr schwarzes, brüchiges, von
               der Säure des Kalks zerfressenes Gebiss.
            

            »Anders gesagt: Carl wird der erste Arbeiter sein, der in der Assel einen bleibenden
               Unterstand findet, in den Stürmen dieser Zeit, und das ist ein guter, ich meine, das
               ist genau der richtige Anfang. Auf unser Arbeitercafé!« Er hob seine Kaffeetasse.
            

            Carl arbeitete an drei Tagen in der Woche, nachmittags oder abends. Anfangs mit Henry
               im Wechsel, der immer direkt aus seinem Atelier zu kommen schien, mit Farbe an den Händen. Sie verdienten
               sechs Mark pro Stunde, pro Tag dreißig Mark, die Irina aus einer speziellen Kasse
               auszahlte.
            

            Gäste hatte es von Anfang an gegeben, auch ohne offizielle Eröffnung. Meist waren
               das Leute aus dem Umfeld des Rudels, in der Regel Bewohner der in Obhut genommenen
               Häuser. Sie hockten auf Bierkästen oder anderen Sitzgelegenheiten, die sie sich selbst
               in den Keller schleppten, wacklige Stühle, eine halb vermoderte Chaiselongue, Sperrmüll
               aus den Hinterhöfen.
            

            Ab und zu verirrte sich auch ein Student in die Assel – die Sektion Psychologie war
               ein Haus weiter untergebracht, das eigentliche Nachbarhaus existierte schon seit Kriegsende
               nicht mehr, nur eine Brache und ein Pfad, der die Oranienburger mit der Krausnickstraße
               verband. Ein paar blasse Lehrlinge der Bildenden Künste kamen aus den Atelierbaracken,
               die im Monbijoupark lagen, der Assel direkt gegenüber. Nicht weit von dort gab es
               ein kleines Kinder-Sommerbad, die Saison hatte gerade begonnen, und tatsächlich schlenderte
               gelegentlich ein Badegast über die Straße, um sich in der Assel billig eine Flasche
               »Berliner Pilsner« zu kaufen. Bier war seit Beginn der Bauarbeiten immer vorrätig
               gewesen, auch in diesem Punkt hatte der Hirte sich großzügig gezeigt und Bezahlung
               lediglich als Spende aufgefasst, »freiwillig« und »für unsere Sache«.
            

            Nur die Arbeiterklasse blieb aus. Warum auch immer, Arbeiter kamen nicht in ihren
               Keller, der doch vor allem für sie errichtet worden war: »Es ist die alte Kluft, historisch
               gewachsen.« Carl, der Hoffi in diesem Punkt nur zustimmen konnte, spürte diese Kluft
               – tief in sich selbst, wie eine schlecht verheilte Wunde.
            

            Kurzerhand beschloss der Hirte, Arbeiter anzusprechen, draußen auf der Straße. Auf
               Zehenspitzen stand Carl unter dem Kellerfenster der Assel und blickte ihm nach: der
               Hirte im Poncho, sein geflochtener Bart und die rudernden Arme. Vor ihm ein paar Männer in Leuchtwesten, rund um eine Hebebühne, die weißen Schutzhelme
               in den Nacken geschoben. Es waren die Arbeiter der Starkstrombrigade, die seit einigen
               Tagen die Oberleitung der Straßenbahn sanierte. Carl sah ihre Verschlossenheit. Er
               wusste, was sie dachten und wie tief ihr Misstrauen verwurzelt war – oder wusste er
               es nicht mehr?
            

            Das Wunder war, dass sie kamen. »Das ist Carl«, sagte der Hirte, »ein Arbeiter, wie
               ihr.« Carl nickte ihnen zu und sah den Spott in ihren Augen, aber Verachtung war es
               nicht. Vielleicht war es sogar Unsicherheit, die sie versteckten. Jeder ist gefährdet,
               jeder sucht nach seinem Platz in dieser Zeit, dachte Carl. Sie tranken Bier und schwiegen
               und erwiesen damit ihren Respekt. Sie musterten die kahlen Kellerräume, und sie musterten
               Hoffi, der ihnen die Assel erklärte (das U-Boot, den Unterstand, das Arbeitercafé)
               und von dort auf die drohende Abschaffung der Straßenbahnen zu sprechen kam, die verbunden
               sein würde mit der Abschaffung der Oberleitung, des Starkstroms und der Gleise, verbunden
               also mit der Abschaffung des öffentlichen Nahverkehrs, was letztlich, logischerweise
               und unweigerlich, verbunden sein würde mit dem Verlust der Arbeit für Starkstrombrigaden:
               »Oder hat jemand von euch dort drüben schon einmal eine Straßenbahn gesehen, ich meine,
               im Westen?«, fragte der Hirte mit leisem Triumph.
            

            »Was bleibt? Das ist die Frage dieser Tage. Nur ein paar verwaiste Gleise, mehr nicht.«

            Die Arbeiter wiegten die Köpfe, sie tranken, rauchten und wechselten das Thema. Dann
               tranken sie schneller, machten Witze, lachten, und irgendwann schrien sie sich an
               dabei, auf jene herzliche, gutmütige Art, wie es nur unter Arbeitern möglich war.
               In »Wetten, dass …?« hatten sie Kim Wilde gesehen, ihre hautengen Hosen (wirklich
               alles sei da zu erkennen gewesen), danach ging es um Autos.
            

            »Was macht der Datsch?«

            »Dem Datsch gehts gut.«
            

            Carl begriff, dass von einem Dacia die Rede war, einer Art rumänischem Renault, falls es das geben konnte. Er dachte
               an den zertrümmerten Shiguli, irgendwo in Karlshorst, bei den Russen. Der Wagen seines
               Vaters, sein und mein Wagen, dachte Carl. Er zog eine frische Kiste Bier heran und
               vernahm das warme Gemurmel, dankbares Arbeitergemurmel – war es nicht das, wonach
               er sich eigentlich sehnte? Vom normalen Leben anerkannt?
            

            Carl sammelte die leeren Flaschen ein und trug sie in einen der hinteren Keller, der
               neuerdings als Lager diente. Als er zurückkam, wollten die Arbeiter gehen – Hoffi
               verabschiedete sie, jeden einzeln, mit Händedruck. Carl sah ihre Feierabendgesichter,
               die glänzenden Augen. Er beneidete sie um ihr Standesbewusstsein, irgendeine Bestimmung
               von alters her, die keinen Zweifel einließ in ihre Gestalt. Es war nicht das jahrzehntelang
               beschworene Klassenbewusstsein, es war etwas, das viel tiefer lag. »Abstammung und
               Überlieferung«, flüsterte Carl, während er ein paar Kisten, auf denen die Arbeiter
               gesessen hatten, zurück in den Fenske-Keller schleppte. »Es gibt einen gewissen Fundus
               innerer Überzeugungen im Arbeiter, die wie unabweisliche Überlieferungen sind«, so
               hatte es Carl einmal in einer Abhandlung über den Stand des Arbeiters gelesen, verfasst
               von einem Arbeiterschriftsteller, der die Frage aufgeworfen hatte, »warum man denn
               Arbeiter werden muss«.
            

            Ein Anflug von Scham, der Carls neue Stellung im Ausschank der Assel betraf, verlangsamte
               für einen Moment seinen Schritt; genauer betrachtet war er über die Jahre doch nur
               abgesunken, vom Facharbeiter zum Studenten und vom Studenten zum Kellner (Bierflaschenverkäufer),
               ungelernt, ein Hilfsarbeiter oder weniger als das. Aber es war doch der richtige Weg
               (es musste der richtige sein), weil er in den Vorhof des Schreibens führte, in eine
               Zeit des Übergangs, der geduldigen Verwandlung.
            

            Nach dem Besuch der Starkstrombrigade wurde die Assel möbliert. Ohne Zweifel war das eine Folge ihrer »Anregungen«, »der Kritik der Arbeiterklasse
               am Arbeitercafé«, die der Hirte uneingeschränkt anzunehmen bereit war und mit Begeisterung
               weitergab: Ihr Ziel sei jetzt »mehr Gemütlichkeit«. Dazu ein Angebot einfacher Speisen
               und eine größere Getränkeauswahl. Innerhalb weniger Tage trug das Rudel gut verwendbares
               Mobiliar aus den Abbruchhäusern der umliegenden Straßen zusammen und schleppte es
               durch die Wildnis des Krausnickparks in den Hof hinter dem Haus, wo Irina es abwusch.
            

            Carl sah die Tische und Stühle in der Sonne trocknen, fremd und friedlich beieinander,
               kein Stück glich dem anderen, aber sie waren doch brauchbar, und irgendeine unklare
               Verheißung ging von diesen stummen Zeugen eines schon vor langer Zeit abgelebten Daseins
               aus.
            

            Zwei Männer aus dem ›Tacheles‹, Bewohner der Stahlbetonruine eines ehemaligen Kaufhauses
               am Ende der Straße (das sich neuerdings »Kunsthaus« nannte), verschweißten schweres
               Bohrgestänge mit einer Riffelstahlplatte, was eine Art Tresen ergab. Carl kannte diese
               Männer, sie waren unter den ersten Gästen der Assel gewesen. Tag und Nacht trugen
               sie Schweißerbrillen um den Hals und Schlosseranzüge; ihre Gesichter waren verrußt,
               ihre Hände grau und grindig. »Sie verkörpern die Verbindung von Kunst und härtester
               Arbeit«, hatte der Hirte gesagt. Aus irgendeinem Grund hatten die ›Tacheles‹-Schweißer
               einen Narren an Dodo gefressen, jedes Mal fragten sie nach der Ziege und verlangten
               Ziegenmilch. Dodo, die oft allein umherstreunte, ließ sich gern von ihnen striegeln
               und genoss die Aufmerksamkeit.
            

            Inzwischen beherrschte Carl das Melken des Tiers. Der Hirte hatte es ihm beigebracht,
               es gehörte zum Ausschank, gewissermaßen. Das Euter durfte nicht zu voll sein, und
               man durfte den Strich (was Carl in seiner Unbedarftheit »Zitze« genannt hatte, hieß
               unter ernsthafteren Bauern »Strich«, und es gab nur zwei davon, nicht vier, wie bei einer Kuh) nicht mit ganzer Faust umfassen,
               zwei bis drei Finger genügten. Zum Melken stand die Ziege auf einer großen Futterkiste
               im Stall (wie auf einer Rampe, Dodo sprang gern auf die Kiste), so ging es leichter.
               Nach einigen Anfangsschwierigkeiten wusste Carl, worauf es dabei ankam, und auch Dodo
               hatte sich an Carl gewöhnt. Sie meckerte nicht mehr, und wenn, dann zufrieden, Ziegen
               konnten das. Zufrieden meckernd lief sie ihm nach dem Melken oft noch eine Weile hinterher,
               wie ein Hund. Kein Wunder, denn schließlich war es Carl, der ihr das Futter brachte
               und regelmäßig etwas von dem frischen Stroh einstreute, das der Hirte im GAZ anfuhr und in einem Verschlag der Remise ablud, in großen, straff gebündelten Ballen.
            

            Eines Tages hatten die schwarzen Gesellen aus dem ›Tacheles‹ der Ziege eine Schweißerbrille
               mitgebracht, als kleines Geschenk. Dodo mit Schweißerbrille erinnerte an einen Piloten
               aus der Frühzeit des Fliegens; seltsamerweise erinnerte auch ihr weißborstiger Ziegenbart
               an diese Zeit der Pioniere in ihren fliegenden Kisten: Dodo, die fliegende Ziege –
               für Carl war es das Bild dieser Tage, die im Grunde still und fast eintönig verliefen,
               in stiller Euphorie, falls es das gab.
            

            »Sie wittern die Grenze, das ist doch klar«, brüllte der Hirte durch den Motorenlärm
               des GAZ, dessen Ladefläche die Schweißer unter Verwendung einiger Gitterzäune zu einem provisorischen
               Käfig umgebaut hatten.
            

            »Und dann wollen sie zurück, Heimweh nach dem Todesstreifen, wenn du so willst, wie
               ein lebenslanger Häftling nach seiner Zelle – diese Grenzhunde, Carl, das sind Tiere,
               die sich vollkommen menschlich verhalten, verstehst du, was ich meine?«
            

            Carl saß auf dem Beifahrersitz. Im Lärm verstand er den Hirten nur bruchstückhaft.
               Um weiterem Schaden vorzubeugen, hatte Hoffi begonnen, die Tiere wieder einzusammeln, die noch in den Häusern
               waren.
            

            »Einfach unbegreiflich, dass er daran nicht gedacht hat«, brüllte der Hirte, der sich
               nicht beruhigen konnte. Sein Zorn galt dem Comandante, dessen Grenzhunde-Strategie
               gescheitert war, und schlimmer noch: Nicht wenige der Tiere waren aus den Häusern
               geflüchtet, die sie hätten verteidigen sollen. Einzeln, aber auch in kleinen vogelfreien
               Rudeln waren sie jetzt in der Stadt unterwegs. Am Tag hatte man sie im Park am Brandenburger
               Tor gesehen, nach Einbruch der Dunkelheit auch in den Straßen. Im Tiergarten, hieß
               es, hätte ein kleines Rudel halbgares Fleisch vom Grill einer türkischen Familie gerissen,
               und in der Gormannstraße hätten die Tiere eine achtzigjährige Rentnerin erst eingekreist
               und ihr dann das Einkaufsnetz zerbissen.
            

            »Die Wölfe sind da!«, titelte die »BZ«, weshalb der Hirte sich ernsthaft zu sorgen begann. Er befürchtete »Ermittlungen«,
               die alles gefährden konnten – »uns, alles!« Er hatte dem Comandante vertraut, der
               schon seit Tagen unauffindbar war. »Wahrscheinlich im Ausland, zur Beschaffung von
               Waffen«, brüllte der Hirte ins Motorengedröhn und brach unvermittelt in Gelächter
               aus. Er schüttelte den Kopf und gab Gas.
            

            »Hundefänger, wir brauchen einen Hundefänger«, rief Carl, es klang hilflos, aber den
               Hirten beruhigte der Gedanke augenblicklich.
            

            »Ich bin sicher, die in der Zeitung übertreiben, wie immer«, rief der Hirte und strich
               sich das wehende Haar aus dem Gesicht. Jemand hatte den GAZ gewaschen, er glänzte, und die Roststellen im Armeegrün waren jetzt dunkle Inseln.
               Sie fuhren inzwischen sehr langsam, fast wie auf einer Parade. Der Hirte musterte
               die Häuser, die links und rechts der Straße angetreten waren, und ab und zu bat er
               Carl, eine Adresse in sein Notizbuch zu schreiben. Er besichtigt sein Reich, dachte
               Carl.
            

            Am Heck des Jeeps hing eine Totenkopffahne. Jedes Mal, wenn sie hielten, um ein Haus genauer in Augenschein zu nehmen oder einen der übrig
               gebliebenen Hunde zu verladen, zupfte der Hirte die Fahne zurecht. Vielleicht wäre
               er lieber ein Pirat, dachte Carl.
            

            Tucholskystraße 30, Linienstraße 206, Kleine Hamburger 5, Ackerstraße 169, so hießen
               die Adressen. Sie fuhren am ›Eimer‹ in der Rosenthaler Straße vorbei, einem von Musikern
               verschiedener Bands in Besitz genommenen Gebäude, passierten dann zwei »bewohnte Häuser«
               in der Kastanienallee (Straße der guten Gedichte) und machten Station im ›Café Westphal‹,
               das früher der Laden einer Likörfabrik gewesen war. Sie tranken etwas, und der Hirte
               sprach mit einem Mann namens Chris, der einen ausrangierten VW-Polizeibus entlud. Er wusste, dass Chris ein alter Bekannter des Comandante war,
               »aus seinem früheren Leben im Norden, am Meer, ein ehemaliger Kollege, gewissermaßen«,
               erklärte der Hirte, als sie den Russen-Jeep wieder bestiegen.
            

            In der Schönhauser 20 setzte Hoffi Carl ab, er musste noch weiter. Carl blickte ihm
               nach. Die Grenzhunde im Gitterkäfig kläfften, alles Schäferhunde. Osthunde seien niedriger
               gebaut, war ein Lehrsatz des Comandante gewesen. Außerdem stärker pigmentiert, das
               heißt öfter dunkel und grau. Westhunde hingegen hätten eine viel deutlicher abfallende
               Rückenlinie. »Sie sind weniger kompakt. Was gesünder ist, wird sich zeigen, ehe die
               Blutlinien sich wieder vermischen«, hatte der Comandante gesagt, und das war nur ein
               Teil seiner seltsamen Rede gewesen.
            

            Der Totenkopf auf der Fahne am GAZ trug eine Augenklappe, Carl sah es erst jetzt.
            

            »Alles, was du brauchst, Shigulimann«, murmelte Ragna. Ohne genauer hinzusehen, griff
               sie hier und dort ins Regal und legte Carl das Werkzeug auf ihr Ausgabebrett, auch
               einen Handbohrer mit Kurbelantrieb: »In der Regel hast du keinen Strom im Treppenhaus.«
            

            An der Wand zwischen den Regalen hing das Foto einer Gruppe junger Arbeiter vor einer
               Schlosserei. Stolze Gesichter. Jeder hielt ein Werkzeug vor der Brust, als wäre dies
               der eigentliche Beweis ihrer Identität. Eine riesige Zange, einen Vorschlaghammer,
               eine Fettpresse und so weiter. León 1911, Werkstatt Melchor Martínez stand am unteren Bildrand.
            

            »Das ist Buenaventura Durruti als Lehrling, ist das nicht schön?«

            »Wer ist Durruti?«

            Ragna lächelte. »Der in der Mitte, in der oberen Reihe.«

            Sie hatte seine Frage nicht verstanden. Offensichtlich konnte sich Ragna nicht vorstellen,
               dass er nicht wusste, wer Buenaventura Durruti war. Carl starrte auf das Foto. Durruti war ein großer düsterer
               Typ mit starrem Blick und Baskenmütze. Jemand, den Ragna verehrte. Ein Mann, den sie
               lieben würde.
            

            »Erst eine Werkstatt und dann das ganze Land, verstehst du, Carl?«

            Sie trat heran und berührte das Glas über dem Foto.

            An einer Tür in der Tiefe irgendeines benachbarten Kellergangs erklärte ihm Ragna
               noch ein paar Dinge, die für das, was er sich vorgenommen hatte, wichtig werden konnten.
            

            Der Tür war anzusehen, dass sie schon mehrfach aufgebrochen und notdürftig wieder
               verschlossen worden war, Ragna nannte sie die Übungstür. Carl lernte, dass es Türen
               gab, die man gut von unten, und Türen, die man gut von der Seite her aufhebeln konnte.
               »Manchmal musst du auch nur ein bisschen streicheln, das kommt vor, Carl.« Sie sah
               ihm in die Augen. Es gab verschiedene Schlösser, die verschiedene Verhaltensweisen
               verlangten. Sie redete darüber und auch darüber, was zu tun wäre, wenn jemand damit
               drohte, ihn anzuzeigen, oder die Polizei ins Spiel brachte. Sie erwähnte das »Allgemeine
               Zuzugsverbot für Berlin«, ein sehr altes, fast schon vergessenes Gesetz, von dem niemand
               mehr sagen konnte, ob es eigentlich noch galt. Wahrscheinlich verhielt es sich auch in diesem
               Fall so wie mit den meisten Gesetzen – sie galten noch, aber nicht ernsthaft, sie hatten ihre Bedeutung eingebüßt.
            

            Ragnas tiefe, heisere Stimme und ihre kleinen quadratischen Hände. Aber Carl dachte
               nicht daran, er versuchte, sich zu konzentrieren. Ragnas Ernsthaftigkeit half ihm dabei; sie
               hatte etwas Beruhigendes und erinnerte Carl wie von fern an seine Kindheit und Jugend,
               die Sonntage mit seinem Vater in der Garage: Vergaser einstellen, Bremsen entlüften,
               Elaskon als Rostschutzmittel – das war ihr altes, scheinbar für immer geregeltes Leben
               gewesen, in dem man die Fähigkeit erworben hatte, die wenigen (kostbaren) Dinge, die
               man besaß, zu verstehen, zu pflegen und selbst zu reparieren, falls das nötig wurde.
            

            Eine Wohnung in Besitz zu nehmen war als Aufgabe ernst, aber lösbar, und eine Tür
               aufzubrechen die richtige Antwort – worauf? Auf die Situation und ihre Erfordernisse.
               »Wir können nicht mehr ewig warten, bis irgendwelche Gesichter kommen«, hatte der
               Hirte gesagt.
            

            Am Ende trug Ragna jedes Werkzeug in eine Art Ausgangsbuch ein und ließ Carl dafür
               unterschreiben.
            

            »Wenn du fertig bist, bringst du es einfach zurück.«

            Selbst jetzt, im Juni, trug sie ihre Mütze aus Fell und ihre Stiefel. Sie war die
               Wildhüterin. Hüterin des Werkzeugs und all der verlassenen Häuser, dachte Carl, die
               damit gerettet werden konnten.
            

         

      

   
      
         
            
               Carls Gedanken
               

            

            »Ich bin der böse Weihnachtsmann, das kommende Verhängnis«, flüsterte Carl vor sich
               hin und stapfte die Dimitroffstraße hinunter. Er trug einen Sack voller Werkzeug und
               ein paar einfacher Türschlösser auf dem Rücken, die er beim Eisenwarenhändler Castorf in der Pappelallee erworben hatte (Castorf galt als Spezialist
               für den Wohnungs- und Hausbesetzerbedarf).
            

            »Effi in Berlin« hieß das Märchen, das wahr werden sollte, nein, kein Märchen, ein
               Roman, voller Glück und Zuversicht. Carls Wohnung in der Rykestraße war dafür zu klein,
               aber Effi hatte ohnehin an etwas Eigenes gedacht, eine eigene Wohnung war ihr Traum.
               Sehr zurückhaltend hatte sie Carl gefragt, ob er ihr dabei behilflich sein könnte,
               ob er wisse, »wie man das macht«. Zugleich war von einer bestimmten Gegend die Rede
               gewesen, einer von Effi bevorzugten Straße, in der zwei ihrer Künstler-Freundinnen
               lebten. Es handelte sich um die Richard-Sorge-Straße im Stadtteil Friedrichshain.
            

            Die Gegend war heruntergekommen und erschien Carl auf besondere Weise fremd und darin
               streng, er fand kein anderes Wort dafür. Schon der Weg nach Friedrichshain war trist gewesen.
               Doch überall hier in den Hinterhäusern gab es die Höhlen, in die man sich verkriechen
               konnte, um von dort aus, gut verborgen, der neuen Welt den eigenen Anteil abzutrotzen:
               graue, backsteinerne Höhlen voller Verheißung, die darauf warteten, in Besitz genommen
               zu werden, die genau dafür bestimmt waren – man musste sie nur erkennen, auf die richtige
               Auswahl kam es an. Fensterrahmen ohne Farbe waren gut, möglichst verdreckte Scheiben
               waren gut, aber noch keine Garantie. Man durfte nicht voreilig handeln und nicht nur
               auf Verdacht, hatte Ragna gesagt. Erste Bedingung: Die Höhle musste (mit Sicherheit)
               unbewohnt sein. Es ergab keinen Sinn, eine dieser heruntergekommenen, scheinbar verlassenen
               Wohnungen aufzubrechen, wenn dort gerade jemand schlief. Oder wenn sie von Leuten
               behaust wurde, die zwischenzeitlich nur einkaufen waren. Zweite Bedingung: die Mindestausstattung.
               Wohnungen ohne Wasseranschluss zum Beispiel waren unbrauchbar. Ein Ofen musste sein,
               ein Herd war willkommen.
            

            Behutsam stieg Carl die geräumigen, halbdunklen Treppenflure der Vorderhäuser nach
               oben und suchte die Fassaden der Hinterhäuser nach vernachlässigten Fenstern ab. Das
               bröckelnde Linoleum, der Geruch nach Bohnerwachs. Zuerst tat es gut, den eigenen Schritten
               zu lauschen, ihrem leisen Hall im Treppenhaus. Dann tat es gut, für eine Weile auf
               einem Treppenabsatz stehen zu bleiben, ruhig zu werden, still. Es tat gut, die Welt
               draußen rauschen zu lassen und im Innersten vollkommen klar zu sein, ohne einen einzigen
               Gedanken, nur Flur, Treppe, Licht. Nur kleines blitzendes Leuchten in einer der winzigen,
               rund um die großen Fenster angeordneten Bleiglasscheiben. Traumtief das kobaltblaue
               Fensterchen mit dem eingeschliffenen Stern.
            

            Es war schön, von dort durch den oft engen, eher schachtähnlichen Hof in eine mutmaßlich
               unbemannte Wohnung zu blicken – der Umriss einer offenen Tür, der Fetzen eines zurückgelassenen
               Vorhangs. Dort sah Carl Effis Leben, und er sah auch sein eigenes Leben, er sah sie
               gemeinsam in diesem Zimmer, bei der Arbeit, er sah den Tisch, wo die Zigaretten lagen,
               wo der Wein stand, wo man sich in Abständen ein Glas eingoss, nur so, wie jeder wollte,
               wie es einem gerade zumute war, der Tisch, an dem man sich zufällig traf, berührte,
               miteinander schlief und dann zurückkehrte zur Arbeit, und so die ganze Nacht … Er
               sah Szenen großer Wärme und Gemeinsamkeit, mehr als Liebe, falls das möglich war,
               er sah Freundschaft, Sex, Arbeit, sie waren Gefährten, und zusammen würden sie es
               schaffen, sie würden Künstler sein.
            

            Besonders mochte Carl, aus welchem Grund auch immer, die unverputzten Häuser mit dem
               blanken braunen Mauerwerk aus hart gebrannten Ziegelsteinen. Diese Mauern passten
               am besten zu seiner Vorstellung von einem neuen, gemeinsamen Anfang – blanker, hart
               gebrannter Ziegel konnte das Schreiben und Zeichnen (oder die Malerei) gleichermaßen
               behüten, der offene, unverstellte Stein, seine Rohheit und Wärme, dazu das durch seine Bedeutung zunächst abstoßende, aber dann, auf andere
               Weise, wieder anziehende, beinah betörende Wort Mietskaserne, Rhythmus und Klang der Mietskaserne, wie sie, die Mietskaserne, sich ins Ohr schlich,
               nur als Wort (sie tat dabei so, als wäre sie nichts anderes als das, Rhythmus und
               Klang), und was aus ihr dabei wurde, ein Schiff auf dem geträumten Meer dieser Stadt,
               das hier und nirgendwo sonst zu Hause sein wollte, ankern konnte, das vertriebene
               Leuchten unter dem Segel ihrer gefügigen Herzen …, schrieb Carl, er hatte sein Notizbuch
               aus der Tasche gezogen und schrieb – er schrieb!
            

            Wie im Rausch besetzte er nacheinander drei Wohnungen, drei Wohnungen in vier Stunden:
               Sorgestraße 25, Hinterhaus rechts, 3. Etage, neben Seidel. Sorgestraße 65, dritte
               Etage, Vormieter Görth. Sorgestraße 66, Seitenflügel. Es war eine Pirsch, ein Feldzug,
               eine Schlacht (am Ende mit Blut an den Händen), und es war ein Sieg. Er war im Besetzer-
               und Liebesrausch, und das genügte, seine Angst zu verdrängen und seine Zweifel beiseitezuschieben,
               schließlich war er kein Krimineller, kein professioneller Einbrecher oder Dieb. Was
               er tat, war notwendig und gerecht. Nur für einen Moment das Aufrauschen jener Unruhe,
               die ihn im Grunde immer begleitete in diesen Tagen, bei allem, was er in Angriff nahm,
               die Frage, ob es angemessen war – angemessen für jemand, der Gedichte schrieb, letztlich: ob er ein Dichter war.
               Krachende Türen, endlose Zweifel. Wir werden es schaffen, dachte Carl und stemmte sich gegen die Tür und dabei auch, mit
               aller Kraft, gegen die tatsächliche, unübersehbare Ärmlichkeit dieser Häuser, dieser
               Wohnungen, gegen seine eigene Ärmlichkeit (und Verlorenheit) in dieser Stadt.
            

            Eine Wohnung aufzubrechen, war nicht besonders schwer. Ein Schlag gegen die Tür, Atem
               anhalten, lauschen, dann wieder ein Schlag und abermals lauschen – dröhnende Stille.
               Ab und zu ein Geräusch, aber niemand trat ins Treppenhaus. Bis er aufhörte, darauf zu achten, und nur noch darauf bedacht war, die Arbeit rasch
               zu Ende zu bringen, die Mission zu erfüllen.
            

            Warum aber, um alles in der Welt, mussten es drei Wohnungen sein? Erstens: um Effi zu zeigen, wozu er in der Lage war. Dass sie sich
               nicht täuschte in ihm und dem, was sie ihm zugetraut hatte. Sie würde kommen und hätte
               drei Wohnungen zur Auswahl. Sie würden im ›Café Westphal‹ sitzen, und er würde Effi
               – sage und schreibe – drei Schlüssel auf den Tisch legen. Gute Castorf-Schlüssel zu
               guten Castorf-Schlössern. Sie würden durch diese Wohnungen gehen, und sie würde in
               einer oder in jeder der drei mit ihm schlafen, dort, sofort … Das waren nicht wirklich
               Carls Gedanken, nur wilde Kurzschlüsse, diffuse Spiegelungen, die ihm durch den Schädel blitzten,
               unreifes Zeug – also zweitens: drei Wohnungen – einfach zur Auswahl. Und drittens:
               drei Wohnungen, um sicherzugehen, dass sich wenigstens eine von ihnen als Treffer
               erweisen würde, vor allem wegen der zu erwartenden Konflikte mit den Behörden. Das
               würde kein Kinderspiel sein, obwohl die Ämter der Staatsmacht geschwächt, verschreckt
               und leicht zu übertölpeln waren, musste man mit Widerstand und Hindernissen rechnen.
            

            Sorgestraße 66: die dritte und letzte Wohnung. Kaum hatte Carl sein Brecheisen angesetzt
               und sich das erste Mal probeweise gegen das Türblatt geworfen (um seinen Widerstand
               zu ermessen), trat ein Nachbar ins Treppenhaus. Weit verbreitet in diesen Monaten
               des Umsturzes und Aufbruchs war die Fähigkeit, zeitraubende Formalitäten zu überspringen
               beziehungsweise beiseitezulassen. Was Carl dort tat mit seinem feuerwehrroten Brecheisen,
               war klar und unübersehbar und brauchte nicht noch einmal hinterfragt oder erklärt
               zu werden. Mit leiser Stimme erkundigte sich Herr Frieling (so der Name auf seinem
               Türschild), was genauer er geplant hätte. Herr Frieling war ein großer, schöner Mann, ein Rentner, Witwer
               vielleicht. Er trug eine etwas heruntergekommene Weste aus Cord, er zeigte feine Gesten und lispelte leicht.
            

            »Für meine Frau und ihr Kind«, erklärte Carl, beinah wahrheitsgemäß, und fügte die
               entsprechende Dramaturgie hinzu: Studium, Schwangerschaft, Mütteretage, »sie braucht
               jetzt einfach ein Haus, ich meine, eine eigene Bleibe«.
            

            »Mütteretage«, näselte Frieling und schüttelte den Kopf. Dann bot er Carl sein Werkzeug
               an. Er hatte nicht viel, aber sein Schraubenzieher lag gut in der Hand.
            

            Ohne Zweifel war es die schwierigste Tür, braun und widerspenstig. Unter Frielings
               Augen fiel es Carl schwer, die rohe, aber doch nötige Gewalt anzuwenden, er war verhaltener,
               weniger Verbrecher, und eine Zeitlang verhandelte er mit der Tür, aber es nützte nichts.
               Frieling redete. Immer wieder setzte er dazu an, die genaue Dauer des Leerstands zu
               berechnen, offensichtlich war ihm bewusst, welche Bedeutung diesem Detail zukommen
               würde in der Auseinandersetzung mit den Behörden. »Also, Frau Gröber ist im letzten
               Jahr gestorben – im Februar. Sehr schade, dass sie das alles nicht mehr erlebt hat …«
            

            Carl bat Frieling um ein Glas Wasser (eine Szene wie im Film), und als der Alte verschwunden
               war, machte er kurzen Prozess. Es krachte ohrenbetäubend, und der Sesam sprang auf;
               der Hall im Treppenhaus, wie ein Schuss, wie der Einschlag einer Bombe. Leider splitterte
               viel zu viel Holz aus dem Rahmen, die größten Bruchstücke heftete Carl provisorisch
               wieder an, mit kleinen Nägeln – er hatte das alles dabei, er war stolz darauf. Frieling
               schien das Desaster nicht zu bemerken – oder er ignorierte es. Carl trank sein Wasser,
               bedankte sich und begann, das neue Schloss einzusetzen.
            

            Dass Carl sofort nach dem Einbruch die Fenster putzte, beeindruckte Frieling, es machte
               ihn irgendwie froh, beinah ausgelassen. »Da können Sie gleich bei mir weitermachen!«,
               rief er über den Hof. Dann winkte er schüchtern und hob den Daumen, eine Geste, die
               ihm offensichtlich nicht besonders vertraut war, aber er hatte entschieden, dass sie in diesem Moment angewendet
               werden konnte. Er konnte nicht wissen, dass das Putzen der Fenster eine Vorsichtsmaßnahme
               war, eine Markierung nach draußen, ein Zeichen für alle anderen durch die Stadt schwadronierenden
               Wohnungsbesetzer. Man erkannte sie rasch an ihrem über die Fassaden schweifenden Blick,
               an ihrem konzentrierten Schlendern (schlendernd, aber konzentriert). Frisch geputzte
               Fenster waren wichtiger als das Schloss in der Tür oder das neue Türschild aus Papier,
               Ilonka Kalász, möglichst sauber geschrieben. Effis Name.
            

         

      

   
      
         
            
               Die riesenhaften Flügel
               

            

            Hoffi hatte Carls Zögern bemerkt und winkte ihn heran. Wenn der Hirte auf dem Frisierstuhl
               saß, war er beinah so groß wie Carl im Stehen.
            

            »Das neben Adele, Carl, das sind Russen, befreundete Russen, versteht du? Schenk ihnen Milch nach, bitte.«
            

            Er hatte sich keine Mühe gegeben, wirklich leise zu sprechen, und für einige Sekunden
               war es still im Fenske-Keller. Der Comandante, der seinen Platz auf dem zweiten Frisierstuhl
               eingenommen hatte, erhob sich und begann seine Rede. Sein Scheitel berührte fast das
               Kellergewölbe, weshalb er leicht vorgebeugt dastand, in Angriffshaltung. Er war, wie
               immer, schwarz gekleidet; die kurzen Ärmel seines Shirts sahen aus wie von hungrigen
               Tieren abgenagt, die Haut seiner starken Arme wirkte unnatürlich – wie Leder, dachte
               Carl, nicht menschlich jedenfalls.
            

            »Das Scheitern liegt in den Häusern begründet …«

            Carl, dessen Rolle sich darauf beschränkte, frische Ziegenmilch und ein paar Flaschen
               Bier auf die Tafel zu stellen, war verwundert über die veränderte Zusammensetzung
               der Fenske-Runde. Nur Adele von »Lada Karlshorst«, die ihn mit einem warmen Blick bedachte, hatte er sofort erkannt unter den neuen Gesichtern. Carl
               nahm sich vor, sie später nach dem Shiguli zu fragen. Neben ihr saß ein kräftiger,
               beinah glatzköpfiger Mann, der sich erhob und Carl seine Hand entgegenstreckte.
            

            »Titov, Wassili.«

            »Das ist Väterchen Wassili«, sagte Adele, sehr leise.

            Der Russe nickte und drückte Carls Hand, kurz und fest und als sei damit irgendein
               Vertrag besiegelt.
            

            »General der 6. Schützenbrigade«, flüsterte Adele, »in der Wuhlheide, in Köpenick«,
               dabei schlug sie die Augen nieder, und für einen Moment fragte sich Carl, ob er sie
               falsch verstanden hatte, es war einfach zu laut am Tisch und auch keine Zeit für Gespräche.
            

            Die Fraktion der Vereinigten Linken war nicht in den Keller zurückgekehrt, und einige
               der Kapitäne fehlten. Die Wydoks saßen schon seit einer Stunde am Tisch, vor allem
               um ihren Sieg zu feiern: »2890 Stimmen! Freie Republik Utopia, sie lebt!« Bei den
               Kommunalwahlen hatte ihre »Autonome Aktion« sagenhafte 0,1 Prozent erzielt. Sie zeigten
               ihre Transparente und waren stolz auf Radio P. Emil Schnell, der Minister für Fernmeldewesen,
               hatte sie kurz vor der Wahl persönlich gebeten, die Frequenz freizugeben. »Gebeten,
               versteht ihr? Der Postminister! Der ruft bei uns an und bettelt um seine Frequenz!
               Wir haben ihn gleich auf Sender geschaltet.« Alle lachten, aber nur kurz; das Hundefiasko
               wog schwer.
            

            Eine Weile redete der Comandante über die mangelhafte Unterbringung der kostbaren
               Tiere, die schlechte Versorgung und Pflege.
            

            »Ich formuliere es jetzt einmal ganz allgemein: Der Grenzhund ist ein sehr sensibles
               Wesen. Sein Stammbaum ist edel und seine Geschichte antifaschistisch, im Grunde seit
               Generationen. Das heißt, nirgendwo auf dieser Welt, ich sage nirgendwo, wird es ein lebendiges Wesen geben, das besser vorbereitet wäre für unseren Kampf.
               Nirgendwo werden wir einen Vierbeiner finden, der unsere Häuser besser beschützen könnte vor Skins und
               Fascho-Horden. Ich will hier nicht vom ›Schutzwall‹ sprechen, nein, es liegt in ihrer Natur. Das heißt, wenn man das will, wenn man selbst bereit ist dafür, wenn man es selbst in sich trägt.« Er machte eine Pause. »Wenn man nicht nur saufen und ficken will.«
            

            Zwei der Kapitäne (oder Stellvertreter-Kapitäne, Duncker 15 und Kastanie 86 – im Grunde
               wusste man nie, wer gerade aus den in Obhut genommenen Häusern entsandt war) sprangen
               auf und begannen, den Comandante zu beschimpfen. Der Mann mit der Lederhaut senkte
               den Blick. Er wartete ab, wie ein Erwachsener, der ruhig bleibt, wenn Kinder streiten;
               dann sprach er weiter. Er erklärte seine Bereitschaft, beim weiteren Einhegen der
               Hunde behilflich zu sein, ihrer »Heimholung«, wie er es beiläufig nannte. Und er rechnete
               vor, welcher Betrag noch zu begleichen sein würde bei den Händlern der Hunde. Noch
               einmal und sehr langsam, als gehe er davon aus, dass jetzt jedes seiner Worte notiert
               werden müsse, nannte er die Adresse des Verkäufers: »Verein für Deutsche Schäferhunde
               e. ‌V., Restauration Preußenschänke, Michendorfer Chaussee. Dort, kurz vor Potsdam,
               in den rückwärtigen Anbauten und Zwingeranlagen haben die Händler ihr Domizil, dort
               ist ihr Umschlagplatz. Man kann die Käfige bis an den Tresen riechen.«
            

            Rasch wurde klar, dass die Bezahlung der Punkt war, an dem sich die Geister schieden,
               wie man so sagt (oder früher öfter gesagt hat). 350 Mark allein für Berry von der
               Schweizerhütte. Kastanie 86 sprang auf (erneut, diesmal stieß er seinen Stuhl um dabei)
               und erklärte, dass sein Haus »dieses spekulative Kellerforum« nicht mehr akzeptieren
               könne als Plenum. »Auch den Begriff der Aguerilla lehnen wir ab. Und wo ist sie überhaupt, eure Arbeiterklasse?«
               Sein Blick fiel auf die Russen, die ihn stumm und vollkommen regungslos fixierten.
               Der Hirte zog Carl zu sich heran.
            

            »Der Vater des Comandante ist General beim KGB, wusstest du das?« Diesmal war sein Flüstern sehr leise, kaum zu verstehen. »Ich bin sicher,
               die wissen das alle.« Er deutete auf die Russen. »Nur der da nicht«, er nickte dem
               Kastanienmann zu, der sich ermuntert fühlte:
            

            »Häuser wie die Schönhauser 20«, er schlug sich mit der Faust an die Brust, »waren
               immer unser Stolz. Das erste freie Haus im Osten. Das erste Haus der frühen Häuser.
               Doch inzwischen hat man dort begonnen, seine Freiheit zu verkaufen. Nutzungsverträge,
               Fördermittel, ABM – Knete kommt vom Bullenstaat! Zaster vom Schweinesenat! Und jetzt? Jetzt sollen
               wir einem Verrückten, der sich Comandante, Kruso, Kakerlake oder sonst wie nennt,
               auch noch Hundesteuer bezahlen – Hundesteuer für Kasachstan! Kasachstan!« Seine Stimme
               überschlug sich, dann verließ er die Tafel und marschierte nach draußen, ohne ein
               weiteres Wort. Zwei der anderen Kapitäne hasteten ihm hinterher.
            

            »Das tut mir leid, sehr leid«, brüllte der Hirte, »wenn ihr die Chancen nicht begreift!
               Und euer Plenum – steckt euch in den Arsch, ihr Arschgesichter, wir sind hier nicht beim ZK! Wir sind hier bei denen, die etwas tun, statt immer nur zu reden! Das ist der Osten,
               nicht Kreuzberg! Das ist ein Arbeiterstaat! Bei uns sind die Bullen auf unserer Seite!
               Aber das werdet ihr nie begreifen! Weil ihr nicht versteht, worum es eigentlich geht.
               Weil ihr vollkommen verwestlicht seid, ihr dekadenten Westbesatzer, ihr …«
            

            Carl berührte den Hirten an der Schulter, der zusammenzuckte und augenblicklich verstummte,
               dann aber zu husten begann, als hätte er etwas verschluckt (das Entscheidende vielleicht,
               die Rede von der Solidarität, dem guten Leben für alle und jeden). Er hustete und
               rang nach Luft. »Diese Ratten, Okkupanten …« Dodo trabte in den Keller, direkt auf
               Hoffi zu, und legte ihren Schädel in den Schoß des Hirten (als wäre sie ein Hund).
               Wie einen seltenen Schmuck trug die Ziege die Schweißerbrille aus dem ›Tacheles‹ um
               ihren Hals.
            

            Unbeeindruckt ging der Comandante zum eigentlichen Thema des Colloquiums über: eine bessere, »militärisch exakte« Verteidigung der Häuser,
               und ja, auch im Hinblick auf mögliche Übergriffe der Polizei, speziell ihrer Räumungskommandos,
               schwächte den Punkt aber ab. Er sei bereit, wie er betonte, dem Altkapitän (er verwendete
               das schöne Wort) beim Thema »Partnerschaft mit den Organen« grundsätzlich zuzustimmen,
               trotzdem müsse man gewappnet sein. In seiner vorgebeugten Haltung, den Hals leicht
               vorgestreckt wie ein Tier, das sich zum Kampf bereit macht, schaute er noch einmal
               auf Hoffi hinunter, der wie abgetrieben in seinem Frisierstuhl hockte, dann blickte
               er zur Tür.
            

            Ein junger Mann trat ein, er kam Carl bekannt vor. Vielleicht lag es nur daran, dass
               er ihm ein wenig ähnlich sah. Der Mann hielt einen Stapel Papier vor der Brust, der
               Comandante nickte ihm zu und beschrieb einen Halbkreis mit seiner Hand, worauf Carls
               Doppelgänger (Doppelgänger war zu viel gesagt, aber die Ähnlichkeit war deutlich)
               die Blätter reihum verteilte. In der Mehrzahl waren das Skizzen, blass und kaum zu
               entziffern, Stacheldrahtwalzen und spanische Reiter für Treppenaufgänge. Eine Maschendrahtrolle
               für Fensterbarrikaden. Nagelbretter in Kellerlichtschächten und ihre Beschaffenheit,
               dazu Erläuterungen in einer schülerhaften Handschrift.
            

            »Auf zu dicht genagelten Brettern, zum Beispiel, sinkt der Fuß nicht schnell genug
               oder gar nicht in den Nagel ein, solche Bretter sind wirkungslos« – der Comandante
               betonte »wirkungslos«, als Carl den Keller verließ.
            

            Der Adjutant des Comandante stand am Tresen, er sah erschöpft aus.

            »Gute Skizzen«, sagte Carl.

            »Nicht von mir, nur Kopien. Aus dem ›Handbuch für den Häuserkampf‹. Kruso hat das
               Ganze etwas breiter angelegt und weiterentwickelt, mehr in Richtung Aktion, wenn du
               weißt, was ich meine. Er hat die Kampfstange erfunden, übrigens.«
            

            »Ah, diese Stange mit …«
            

            »Mit dem seltsamen Haken, ja.«

            Es ist Edgar, dachte Carl – jetzt wusste er es. Edgar Bendler aus Gera-Langenberg
               war Adjutant des Comandante. Vollkommen unmöglich, dachte Carl, aber er war es, ohne
               Zweifel, der kleine Ed. In der Schule war er eine Klasse unter ihm gewesen. Im Charlottenburgweg
               hatte er im Block gegenüber gewohnt, von seinem Kinderzimmer aus hatte Carl-das-Kind
               in die Wohnung der Bendlers geblickt: rechts die Küche, das Schlafzimmer links, meist
               waren die Vorhänge geschlossen gewesen. Zuletzt hatte Carl ihn in Halle gesehen, sich
               aber nicht zu erkennen gegeben. Vermutlich hatte Bendler in Halle studiert, vielleicht
               auch nicht. Und jetzt stand er hier, am Tresen der Assel. Seltsam genug, wenn man
               die Umstände bedachte. Vielleicht verfolgt er mich, dachte Carl, was unsinnig war.
               Sicher war alles nur Zufall. Alles und nichts. Aber dass jemand von dort, aus der eigenen Straße (meiner Heimatstraße, dachte Carl), bis hierher, an diesen
               unterirdischen Ort gelangte … Für einen Moment sah Carl sein Leben von außen, nicht
               lange, aber vollkommen klar: Die Dinge geschahen. Man hatte keinen Einfluss darauf.
               Das sogenannte eigene Leben, es war eine ganz und gar unwahrscheinliche, eigentlich
               unheimliche Geschichte.
            

            »Was willst du trinken?«

            »Ich hab dich sofort erkannt da drinnen, Carl. Du mich nicht, oder?«

            »Doch. Ich meine, nicht sofort …«

            »Wir haben viel Zeit zusammen verbracht, damals, im Training.«

            »Ja, ja.« Carl erinnerte sich nicht.

            »Und jetzt tust du so, als ob wir uns nicht kennen.«

            Carl schwieg. Er ging in die Knie und zog zwei Flaschen Bier aus einem Kasten unter
               dem Tresen.
            

            »Carl Bischoff. Erst beim Fußball, dann bei den Leichtathleten. Die Mittelstrecke – du hast trainiert wie ein Verrückter, aber das konnte
               nichts werden.«
            

            »Warum?«

            »Die Achthundert-Meter-Runde um den Hausberg, erinnerst du dich? Immer wieder, endlos.
               Und dann hast du dich in meine Cousine verliebt.«
            

            »In deine Cousine?«

            Carl sah zum Fenster, langsam wurde es dunkel in der Oranienburger. Er hatte das alles
               vergessen. Er hatte mit Edgar Bendler trainiert. Sechzehn Jahre alt. Aber verliebt
               war er nur in Effi gewesen.
            

            »Du hast mit ihr die Tanzstunde gemacht. Im Club der Jugend und Sportler.«

            »Sie sah dir sehr ähnlich, oder?«

            Jetzt lächelte Edgar: »Vielleicht.«

            »Und du warst früher auch beim Fußball, hinten links, Verteidigung, oder? Und dann
               sind wir zu den Läufern gegangen, Sektion Leichtathletik, wir haben ziemlich viel
               trainiert …«
            

            »Fünfmal die Woche, Carl. Du hast die Tanzstunde gemacht, und trotzdem haben wir weitertrainiert,
               immer am Abend, am Hausberg, im Wald. ›Alles so weiter wie bisher‹, hast du immer
               gesagt.«
            

            Carl schob Edgar eine Flasche über die Riffelstahlplatte.

            »Erinnerst du dich an die Schlacke, Carl? Als sie die Bahn neu geschottert haben?«

            Carl versenkte seine rechte Hand in der Hosentasche, es war ein Reflex, eine Geste,
               die Abwehr ausdrückte, mehr, als er vorgehabt hatte.
            

            »Obwohl wir die Wunde sofort ausgespült haben, im Bach, heilte es nicht. Alle wussten,
               dass dieser Schotter nur Abraum war, aus dem Uran. Hat damals niemanden gestört. Den
               Bach am Sportplatz gibt es nicht mehr, wusstest du das?«
            

            »Nein, ich – ich war ewig nicht da.«

            »Zeig doch mal, Carl.«
            

            Edgar lächelte ihn an. Es war nur Ed, der kleine Ed, mit dem er zusammen trainiert
               hatte, vor langer Zeit, an fast jedem Abend, in irgendeinem vorigen Leben.
            

            Carl zog die Hand aus der Tasche und legte sie langsam auf den Tresen. Der Riffelstahl
               war kühl am Handrücken. Ein kleiner dunkler Halbmond schimmerte unter der Haut, da,
               wo die Wunde gewesen war. Ein kleiner schwarzer Mond aus Schlacke, eingeschlossen
               in den weißen Ballen seiner Hand.
            

            »Ist der Comandante dein Freund, Ed?«

            »Kruso?«

            »Ja, der Comandante.«

            »Wir wohnen zusammen. Draußen, in Wilhelmshorst, im Südwesten, in der alten Kommandantur.
               Ich glaube, es ist deshalb – deshalb nennen sie ihn so, Comandante. Das Haus gehört
               der Roten Armee, wir dürfen dortbleiben, weil Krusos Vater …«
            

            »Ich weiß.«

            Edgar sah Carl fragend an, aber Carl lächelte nur. Vielleicht mochte er Ed, damals
               waren sie sich nah gewesen. Fünf Abende in jeder Woche.
            

            »Wir kennen uns von Hiddensee. Viele von dort hat es nach Berlin geweht, übers Meer,
               wie eine Wanderdüne. Sie setzen sich hier in den Häusern fest und gründen Cafés. Das
               ›Westphal‹, der ›Rat-Pub‹, die Bar der Wydoks in der Schönhauser – alles Inselleute,
               mit viel Erfahrung, speziell in der Gastronomie. Die Freiheit findet ihre Jünger,
               immer und überall, wenn du verstehst, was ich meine.«
            

            Carls Hand lag noch immer auf dem Tresen, als hätte er sie dort vergessen. Sie sah
               nackt aus und verletzlich, wie eine Schildkröte, der man den Panzer abgerissen hatte.
               Ed berührte sie, ganz leicht. Er strich mit zwei Fingern darüber hin. Zärtlich.
            

            »Radioaktiv. Vielleicht ist das gut für dich, Carl, oder? Ein bisschen vom Dreck aus der Heimat unter der Haut. Schlacke in der Schreibhand. Oder
               schreibst du nicht mehr?«
            

            »Erinnerst du dich noch an Effi, Ed?«

            Bevor Carl die Assel verließ, machte er Ordnung im Fenske-Keller. Die Stiefel blieben,
               der Hirte legte Wert darauf, obwohl eigentlich niemand mehr daran glaubte, dass Dr. Fenske
               eines Tages noch einmal herunterkommen könnte in seinen Keller; er sei inzwischen
               »schon sehr behindert«, hatte Irina gesagt.
            

            Die Skizzen des Comandante waren an der Wand befestigt, mit Nadeln, direkt auf einer
               Karte von Großberlin. Für einen Moment beschäftigte Carl, wo die Nadeln hergekommen
               waren. Er stellte sich vor, wie der Comandante ein Päckchen mit Nähzeug aus der Seitentasche
               seiner Hose zog (ein graues wollenes Päckchen) und es auf dem Tisch platzierte. Dieses
               Nähzeug machte ihn unantastbar, es war das letzte noch fehlende Detail, das allen
               zeigte, dass das Reich, in dem er herrschte, uneinnehmbar war. Er klappte sein Nähzeug
               auf, verschiedene Nadeln, schwarzer Sternzwirn, Rollenzwirn – die Kapitäne, die Russen,
               der Hirte und die Wydoksleute, alle im Keller wurden still und aufmerksam.
            

            Die Zeichnungen trugen Überschriften, wie Kapitel in einem Roman: »Der Kampf im Treppenhaus«,
               »Die Kampfstange«, »Die Werkzeuge«, »Nägel und Krampen«, »Der Rückzug« und so weiter.
               Carls Augen wanderten von Blatt zu Blatt:
            

            »Die aktive Verteidigung führt man möglichst von den oberen Stockwerken aus. In dieser
                  Position habt ihr den größten Schutz vor den angreifenden Polizisten. Durch Hinabwerfen
                  von:

            Steinen,

            gefüllten Flaschen,

            wassergefüllten Einkaufsbeuteln,

            Farbbeuteln,

            Molotowcocktails,

            unbrauchbaren Bildröhren (große Splitterwirkung)

            werden die angreifenden Polizisten am Eindringen in das Haus gehindert.

            Genossen, seid sparsam mit dem Wurfmaterial!

            Werft erst, wenn ihr sicher seid, dass ihr das Ziel trefft!

            In dieser Phase des Kampfes könnt ihr auch die ausgehängten Fensterflügel abwerfen.
                  Wenn ihr sie flach werft, segeln sie taumelnd durch die Luft. Da nicht genau auszumachen
                  ist, wo sie heruntergehen, haben sie große desorientierende Wirkung auf die angreifenden
                  Polizisten.«

            »Die riesenhaften Flügel«, dachte Carl, das war Baudelaire, nein, eigentlich George.
               Plötzlich schmerzte ihn das Bild des zu Boden taumelnden Fensterflügels. Er hatte
               das Gedicht vom Albatros lange nicht begriffen. Anders gesagt: Das Gleichnis hatte
               ihn verstimmt. Es war so plump wie der Vogel und trotzdem schrecklich. Er war kein
               Albatros und würde es nie sein. Er war auch keiner der Matrosen, die den Vogel quälten,
               er hasste sie. Er war kein Dichter, und er war kein Maurer. Er war jetzt Kellner einer
               Untergrundkneipe, in einem Haus, das beschützt werden musste, mit taumelnden Flügeln:
               ›Wenn ihr sie flach werft, segeln sie taumelnd durch die Luft.‹ Die Verteidigung des
               Hauses hatte seine Zerstörung zur Folge.
            

            Er ging zu Fuß von der Oranienburger zurück in die Rykestraße, es war nach Mitternacht.
               Er machte einen großen Umweg durch den Park über den Fluss und einmal um die Museumsinsel.
               Er genoss die Stille, das Geräusch seiner Schritte, inmitten der Stadt. Was war ein
               Haus? Ein großes versteinertes Schiff, mit dem man reden konnte. Es gab zu viele Dinge,
               an denen er hing. Als Maurer hatte er Häuser gebaut. Ein Haus war voller Dinge, die
               beschützt werden mussten. Ich hege Gefühle für sie, dachte Carl, das war die Wahrheit.
               Er liebte Dinge. Er konspirierte mit ihnen, und er war gern mit ihnen allein. Die Materie
               ist magischer als das Leben. Wer hatte das gesagt?
            

         

      

   
      
         
            
               Meine Wohnung
               

            

            Zwei Wochen später kam Effi nach Berlin. Sie trafen sich am Bersarinplatz. Effi war
               aufgeregt, fast hektisch, sie glänzte. Ihre Augen leuchteten, auch ihre hohe Stirn, die etwas Edles, Aristokratisches und
               zugleich Kindliches hatte. Entweder sie redete sehr schnell und stoßweise, oder sie
               schwieg und nickte nur, irgendwie brachten sie kein Gespräch zustande. Alles an ihr
               strahlte Vorfreude aus und Dankbarkeit. Sie lachte über Carls Werkzeugsack, den er
               sicherheitshalber noch einmal mitgenommen hatte. Sie betastete sein grobes Leinen,
               und er musste ihr sein Werkzeug aufzählen. Effi wusste nicht, was ein Bello ist (»Bellow?
               Saul Bellow?«), und Carl erklärte ihr Sinn und Zweck eines mittelgroßen Vorschlaghammers.
               Ihr Respekt galt dem Handwerk und den damit verbundenen Fähigkeiten. Dass Carl Maurer
               war von Beruf, zählte mehr als die sieben Gedichte auf dem Tisch der Verlagsbuchhandlung
               Ackerstraße, von denen Carl ihr erzählt hatte, unvorsichtigerweise. Aber darin lag
               keine Missachtung oder Abwertung seiner Schreibarbeit und der Aussichten, die Carl
               damit verband, jedenfalls sah er es so.
            

            »Mit einem einfachen Hammer richten wir oft nicht viel aus«, das war ein Satz seines
               Lehrmeisters gewesen. Manchmal geschah es, dass Carl diese Sätze sagte, er wiederholte
               sie, automatisch, aus Notwehr. Er dachte an die römische Ziffer, die ihre Lehrmeister
               (Meister Bocklich und Meister Ebert) in Vorbereitung der Lehrzeit in jedes ihrer Werkzeuge
               eingekerbt hatten. Sie waren dreizehn Lehrlinge gewesen, jeder erhielt sein eigenes
               Werkzeug und eine Zahl. Drei Jahre lang war Carl Nummer XII gewesen. Die XII stand auch auf seinem Helm, mit blauem Nitrolack geschrieben. Manchmal sagte man: »He, Sieben«, oder:
               »Acht, komm mal her.« Anfangs war das mehr ein Witz, aber dann bürgerte es sich ein,
               und sie begannen damit, sich auch außerhalb der Baustelle mit ihren Nummern anzusprechen.
               Das hatte etwas Bedeutsames, angenehm Sektenhaftes.
            

            Effi blickte ihn an. Sie hatte in der Mütteretage gekündigt. Gemeinsam versuchten
               sie, die nächsten Schritte zu ordnen, die Zeit nach ihrem Einzug in der Sorgestraße.
               Erst die Anmeldung von Wasser und Strom, dann die Meldestelle, dann die Wohnungsverwaltung
               – oder doch besser umgekehrt? Sie redeten beide ziemlich wirr. Unsere Zukunft, dachte
               Carl. Alles, was nun kommen würde.
            

            In der Sorgestraße wurde Effi sehr still. Als sie das Haus Nummer 66 verließen, die
               letzte der drei Wohnungen, taumelte sie ein paar Schritte und stützte sich an der
               Hauswand ab. Selbst das sah elegant aus. Ihr schlanker Körper, leicht gebeugt, die
               Knie ein wenig eingeknickt. »Entschuldige bitte, mir ist schwindlig.« Carl stand hinter
               ihr und wusste nicht, was zu tun war.
            

            Ein paar Sekunden saßen sie schweigend auf dem Bordstein der Sorgestraße, die damit
               begonnen hatte, an ihren Namen zu erinnern.
            

            »Ich habe nur diesen Tag. In einer Woche muss ich ausziehen. Dann brauchen wir eine
               Bleibe, Freddy und ich.«
            

            »Ich verstehe …«

            »Nein.«

            »Was, nein?«

            »Du verstehst nicht.« Sie fasste Carl am Arm und zog daran, als wäre das ein Schalter.
               Ihr Gesicht war weiß und ihr Ton beinah förmlich. Sie bedankte sich noch einmal, dann
               sagte sie es.
            

            »Zwei Zimmer, ich brauche doch wenigstens zwei Zimmer. Mein Kind muss irgendwohin
               mit seinen Sachen, und ich muss irgendwo schlafen – und wenn ich am Abend arbeiten will … So funktioniert es einfach nicht. Wir brauchen zwei Zimmer, verstehst du?«
            

            Ihr »verstehst du« klang verzweifelt. Zugleich war unüberhörbar, welche Überwindung
               es sie kostete, Carl mit ihrer Wirklichkeit zu konfrontieren.
            

            Es war ein Absturz. Er hatte nicht nachgedacht, nur geträumt. Er hatte von einer Höhle
               geträumt und nicht an Zimmer gedacht, Räume, die erforderlich waren. Er hatte drei Höhlen besetzt und das neue
               Leben dort hineingeträumt.
            

            Er hatte das Kind weggeträumt.

            Buff.

            Plötzlich war sein Feldzug durch die Sorgestraße nur noch Eitelkeit, Irrsinn und,
               ja, Ausdruck fehlender Liebe.
            

            »Ich habe noch nichts gegessen heute«, sagte Effi und stand auf. Schweigend gingen
               sie Richtung Dimitroffstraße. Carls Werkzeug klapperte bei jedem Schritt: Du hast
               versagt, Nummer Zwölf. Hau jetzt ab, Nummer Zwölf.
            

            In einer Bäckerei in der Dimitroffstraße aßen sie belegte Brötchen und tranken Kaffee.
               Irgendwann begann Effi, über eine Ausstellung im Gropiusbau zu reden, die sie sich
               ansehen wollte. Carl erzählte von einem Kurzfilmfestival im französischen Kulturzentrum
               Unter den Linden und erwähnte das Konzert von Pink Floyd im nächsten Monat. »Am 21. Juli,
               auf dem Potsdamer Platz«, murmelte Effi. Es hatte etwas Magisches, Westadressen auszusprechen,
               im Wissen darum, jederzeit dorthin gehen zu können.
            

            Ohne darüber ein Wort zu verlieren, durchstreiften sie die umliegenden Straßen und
               suchten die Fassaden ab. In einem Eckhaus in der Ebelingstraße, dritte Etage, setzte
               Carl noch einmal sein Brecheisen an, diesmal vor Effis Augen.
            

            Es war eine Vorderhauswohnung, sie sah unbewohnt aus. Eine Eckwohnung mit leeren schmutzigen
               Fenstern nach beiden Seiten, also mindestens drei Zimmer, wenn nicht vier. Fast zu
               gut, weshalb Carl an den umliegenden Wohnungen klingelte, um sich genauer zu erkundigen, aber niemand öffnete. Im Treppenhaus lag
               grünes Linoleum, und die Wände waren frisch gestrichen, eigentlich kein gutes Zeichen.
            

            Ein Namensschild aus Kupfer über der Klingel: E. Lange, geschwungene Schrift, eingraviert. Carls Brecheisen zwischen den beiden Flügeln
               der großen Wohnungstür. Er benahm sich technisch und ließ es ein bisschen schwerer
               aussehen. Die Tür gab ohne weiteres nach, fast geräuschlos. Nur ein feiner Riss im
               Holz über dem Schloss, nicht mehr.
            

            Die Wohnung war komplett möbliert, wirkte aber unbewohnt, verlassen. Abgestandene
               Luft und ein süßsaurer Geruch. Es gab Gardinen an den Fenstern, die sie von unten
               nicht gesehen hatten.
            

            »Hier war schon ewig niemand mehr.«

            »Ungarnflüchtlinge«, flüsterte Effi.

            »Oder gestorben.«

            Effi blickte zu Boden.

            »Ich meine, die Wohnungen der Toten bleiben oft für Jahre so, unberührt. Bei uns in
               Gera-Untermhaus gab es ganze Straßenzüge …« Carls Erklärung führte zu nichts, und
               er verstummte.
            

            Effi hatte Tränen in den Augen.

            »Hier wäre es wirklich schön, hier wäre es so gut.«
            

            Sie ging langsam von Zimmer zu Zimmer und breitete die Arme aus. Sie ging in die Küche
               und öffnete die Unterschränke. Geschirr, Töpfe, alles da. Carl betrat das Schlafzimmer.
               Ein Doppelbett, einseitig benutzt, die Decke halb zurückgeschlagen. Eine Sekunde,
               und er hatte den Abdruck eines Kopfes aus dem Kissen geschüttelt, es war ein Reflex.
               Hinter ihm stand Effi.
            

            Sie waren erschöpft, und es wäre unmöglich gewesen, sich nicht wenigstens für einen
               Moment auf dieses Bett zu setzen, für einen Moment auszuruhen. Es war reine Erschöpfung,
               die ihnen dazu die Berechtigung erteilte.
            

            Als sie erwachten, war es Nacht. Das Schlafzimmerlicht funktionierte. An einem einzelnen geschwungenen Haken neben der Tür hingen ein paar
               Schürzen, daneben ein Schlüsselbrett. Carl fand einen Schlüssel, der zur Wohnung passte
               – ein weiterer schneller Erfolg. Er schlich aus dem Haus und kaufte Wein an einem
               Kiosk in einem kleinen heruntergekommenen Park auf der anderen Seite der Dimitroffstraße.
               Er war nervös und in Hochstimmung. Er hatte nicht versagt. Er war der Mann mit dem
               Werkzeug. Als er zurückkehrte, war die Wohnung dunkel, und Effi stand hinter der Tür.
               Sie schaute nur, mit großen Augen, sonst nichts. Sie hatte ein Glas eingekochter Birnen
               gefunden, im Vorratsschrank unter dem Fenster. Sie tranken Wein und aßen die Birnen.
               Dann kehrten sie ins Bett zurück. Eine Laterne leuchtete direkt ins Zimmer.
            

            Am Morgen spülte Effi die Gläser. Sie ließen ihre Sachen auf dem Küchentisch. Effis
               Wohnung, dachte Carl. Groß genug für alle. Er verschloss die Tür und überreichte ihr den Schlüssel. Sie steckte ihn ein und
               legte eine Hand auf seine Wange. Ein guter Moment. Auf dem Weg nach unten klingelten
               sie noch einmal an einigen Türen.
            

            »Die Erna von oben meinen Sie. Die ist schon länger nicht mehr da, die haben sie mal
               abgeholt, mitten in der Nacht.«
            

            Frau Pennmann aus der ersten Etage musterte Carl und schien nachzudenken.

            »Sie ist jetzt im Heim.«

            »Meinen Sie – für immer?« Frau Pennmann hob den Kopf.

            »Wir sind Verwandte«, wisperte Effi, »wir wollten sie besuchen …«

            »Ach. Sie sind das.«

            Ein verwinkelter Plattenweg, Bäume, das Heim mit dem Giebel zur Straße. Es lag hinter
               dem Kino ›Kosmos‹ in der Karl-Marx-Allee, ein »schöner Neubau«, wie Frau Pennmann
               sich ausgedrückt hatte. Ihren Namen hatte Carl in sein Notizbuch geschrieben. Man konnte diese Mieterin im Falle des Falles als Zeugin
               benennen, wenn es darum gehen sollte, den Leerstand zu beweisen. Was sicher gar nicht
               nötig sein würde, davon war Carl überzeugt. Am Ende würde Frau Lange alles verstehen,
               aber dazu muss sie uns sehen, dachte Carl, wir müssen ihr nur gegenübertreten und
               unsere schwierige Situation beschreiben, offen und ehrlich.
            

            Schwer zu sagen, was dann geschah. Der Alten- und Krankengeruch. Die Frau am Empfang
               und ihr zweifelnder Blick. Effis überschwängliche Herzlichkeit. »Ja, wir müssten mit
               Frau Lange sprechen, unbedingt, es geht um ihre Wohnung …« – der liebevolle Ton, die
               Lüge. Dann, Minuten später, der Anblick der winzigen Alten, die zögerlich den langen
               hellen Flur heruntertappte, auf der einen Seite die Fensterfront, auf der anderen
               die steingrauen Zimmertüren. Ihr mit rosa Phantasie-Rosen geblümter Morgenrock, in
               Rhomben abgesteppt, fleckig, die Ärmel aufgekrempelt. Darunter eine kleine fliegende,
               fast durchsichtige Hand, mit der sie in Abständen den Fenstersims berührte, wie um
               sich zu vergewissern, dass er noch da war. Sie wischte dabei mit den Fingerspitzen
               ein wenig darüber hin, das sah elegant aus, fast tänzerisch, dazu ihr ungläubiges,
               erwartungsvolles Gesicht. So kam sie ihnen entgegen. Ein Bild, das Carl noch lange
               verfolgen sollte: Wann hatte das letzte Mal jemand nach ihr gefragt? Vielleicht gab
               es Kinder, vielleicht aber auch niemanden mehr. Nur noch uns, dachte Carl, mit dem
               Schlüssel ihrer Wohnung in der Tasche.
            

            »Meine Wohnung? Was ist mit meiner Wohnung?«

            Ihr dünnes weißes Haar schwebte wie eine kleine silberne Wolke über ihrem Schädel,
               glänzig und schuppig. Man hätte sie wegpusten können, das ganze winzige Wesen wegpusten
               können.
            

            »Meine Wohnung?«

            Ihre Stimme zitterte, und jetzt zitterte auch die kleine Wolke.

            »Aber das ist doch meine Wohnung.«
            

            Langsam wich Frau Lange zurück. Schrittchenweise. Carl sah, dass sie noch etwas anderes
               sagen wollte, aber ihr fehlte der Atem dafür. Am Ende wedelte sie nur noch mit der
               Hand durch die Luft, als wollte sie ein Insekt vertreiben, »weg, weg …«
            

         

      

   
      
         
            
               Wörther 16
               

            

            Neben dem Ofen lag eine große vergilbte Schaumgummimatratze, davor stand eine leere
               Flasche Bacardi. Außerdem eine halbvolle Büchse verschimmelter Ravioli, aus der (aufrecht,
               im Kreis) etwa zwanzig Zigarettenkippen ragten. Stonehenge, dachte Carl. Zur Matratze
               gehörte eine dunkelgrüne Häkeldecke, unter der Freddy steckte, unsichtbar, bis auf
               den Schopf seines weißblonden Haars.
            

            »Hier könnt ihr erst mal untertauchen«, hatte der Mann aus dem Vorderhaus gesagt.
               Er hieß Franz und hatte halblanges Haar, das er sich hinter die Ohren strich beim
               Reden, eine Geste, die Carl vertraut vorkam, eine sprechende Geste, die er selbst
               niemals angewandt hatte, trotz halblangen Haars. Die Geste gehörte Blues-Musikern
               auf der Bühne, die einen Song ankündigten, oder Frauen, die etwas erklärten, so ernsthaft
               und konzentriert, dass sie die Bewegung ihrer Hand im Haar nicht bemerkten.
            

            Erst mal untertauchen.

            Carl standen die Leute vor Augen, die hier untertauchten. Der Matratzenschaumgummi
               war mit dunklen diffusen Rändern übersät. Für Carl war es die geheime Karte eines
               weitgehend unerforschten Gebiets, für dessen Entdeckung man ihn, Effi und Freddy auserkoren
               hatte.
            

            »Die ganze Etage gehört dem Hirten.«

            »Sie gehört ihm?«
            

            »Er hat sie reserviert. Für den Ernstfall, gewissermaßen.«

            Es gab vier Wohnungen auf der Etage. Drei Einraumhöhlen und diese, die geeignet war:
               Flur, Küche und ein sogenanntes Berliner Zimmer, durch das man in ein weiteres, kleineres
               Zimmer gelangte. Freddys Zimmer, dachte Carl, jeder braucht sein eigenes Zimmer, anders
               funktioniert es nicht (im Leben).
            

            »Die Vormieter sind ausgereist, schon vor acht oder zehn Jahren. Irgendwann hat jemand
               den Herd herausgerissen, aber wir treiben einen für euch auf, kein Problem. Woher
               kennt ihr den Hirten? Von der Guerilla?«
            

            Er trug weiße Turnschuhe und einen Levis-Anzug. Nichts deutete darauf hin, dass er
               zum Rudel gehörte. Das Imperium des Guten hat Sympathisanten in allen Bevölkerungsschichten,
               dachte Carl.
            

            »Ja, aber wir gehören nicht – ich meine, nicht wirklich dazu«, stammelte Carl.
            

            »Wir haben immer gehofft, dass hier eines Tages jemand mit Kind einzieht. Unsere Kleine
               kann mit Freddy spielen. Wenn ihr etwas braucht, sagt Bescheid, wir sind im Vorderhaus,
               ganz oben.«
            

            »Was arbeitest du?«, fragte Carl und errötete. Es war ihm so herausgerutscht, ein
               halbseidener Versuch, etwas Solidarität zurückzugeben.
            

            »Radiomechanik. Im Sternradio-Werk.«

            »Und du?«

            Effi am Fenster. Die Krone des verblühenden Kastanienbaums im Hof.

            »Ein guter Platz für deine Staffelei«, sagte Carl, der (vorsichtig) eine Hand auf
               ihre Schulter gelegt hatte, und Effi nickte.
            

            »In diesem Keller – sind das deine Freunde gewesen?«

            »Ja. Ich arbeite da. Das ist die Assel.«

            Rechts von der Tür, die ins Berliner Zimmer führte, stand ein Kühlwürfel, der tatsächlich
               funktionierte. Er war leer. An der Wand über dem Würfel hing eine Bleistiftskizze – Straßen, Kreuze, Namen und eine
               gestrichelte Linie, die sich über die Umrisse der angrenzenden Häuser zog: das ›Café
               Westphal‹, das ›Zinnober-Laden-Theater‹ und einige andere Adressen befreundeter Häuser,
               von denen im Assel-Colloquium öfters die Rede war. Der gute Hirte, dachte Carl. Nach
               dem Eklat im Altersheim war die Assel ihre letzte Rettung gewesen.
            

            In der Assel hatten sie auch Nora, Effis Schwester, getroffen, sie hatte Freddy mitgebracht:
               dünn, blass, mit großen hellen Wangen und dunklen Augenrändern. Rasch sammelte sich
               das halbe Rudel um das Kind, dem der Trubel nicht viel auszumachen schien. Keiner,
               der Freddy nicht wenigstens einmal anfassen musste, und, ja, tatsächlich: Das Kind
               war echt.
            

            Henry, der Carl am Tresen vertrat, schenkte Kirschsaft aus. Irina servierte die aufgewärmten
               Reste ihres Mittagessens. Plötzlich war von »Carls Freundin« die Rede, von »Carls
               Familie« sogar. Hilflos sah Effi zu Carl, aber sie konnte schließlich nichts dafür.
               Trotzdem entschuldigte sie sich mit einem Blick reiner Güte und Dankbarkeit, nach
               dem Carl zu allem bereit gewesen wäre. Hoffi traf ein und sprach zuerst mit Effis
               Schwester, vielleicht, weil sie so groß und schön war und streng aussah mit ihren
               hohen vorstehenden Wangenknochen und ihrem fest nach hinten gebundenen Haar. Nora
               erklärte dem Hirten die Lage.
            

            Alle machten irgendwelche Vorschläge, bis der Hirte kurzerhand bei Franz anrief –
               mit einem Funktelefon. »Seine neueste Errungenschaft«, flüsterte Henry. Zum Telefon
               gehörte ein koffergroßer Kasten mit Antenne, der am Boden stand, hinter dem Tresen;
               der Apparat, in den der Hirte hineinsprach, war größer als ein Brikett.
            

            Hoffi mochte Freddy. Er nahm ihn sogar auf den Arm, und zusammen spazierten sie nach
               hinten in den Stall, »um Dodo guten Tag zu sagen«. Die Assel, der Unterstand, das
               U-Boot, erst jetzt erfasste es Carl – die einfache, tiefere Bedeutung all der verworrenen
               Reden.
            

            Noras Freund Ralf wartete draußen auf der Straße, in einem schwarzen VW Passat. »Wörther 16« stand auf dem Zettel; Carl begriff, dass die Adresse nur ein
               paar hundert Meter von seiner Wohnung in der Ryke entfernt lag. Alles ist Zufall –
               und nichts. Und irgendwann wird alles gut, dachte Carl.
            

            Ralf war elegant, ein Mann mit grauen Schläfen, vielleicht zehn, vielleicht zwanzig Jahre älter als
               Carl. Er fuhr sehr schnell und redete: über die miserablen Straßen, den Passat, die
               Währungsunion und darüber, was jetzt zu tun sein würde – für Effi und Carl. Seine
               braune Wildlederjacke sah weich und teuer aus. Es war eine Siegerjacke. Carl bewunderte
               den Wagen und überhörte Ralfs Frage nach seinem Girokonto, er begriff nicht, was gemeint
               war.
            

            »Ralf ist bei Woolworth«, erklärte Nora, »er hat den ganzen Osten unter sich.«

            Zwei Tage später stand Ralf vor Carls Tür und drückte ihm ein kleines Bündel Geld
               in die Hand. »Aus vier Riesen Ost machen wir vier Riesen West. Du und ich – das nennt
               man Währungsunion, mein Lieber.«
            

            Tausend sollte Carl dabei verdienen. Eintausend Westmark – ein unglaublicher Betrag.
               Carls leeres Konto war plötzlich ein Segen. Ralf drehte eine rasche Runde durch seine
               Wohnung und streute ein paar Tipps. Alles war leicht, alles war machbar, Ralf wusste,
               was zu tun war – oder zu tun wäre, an Stelle Carls. Carl fühlte sich schmutzig in
               Ralfs Gegenwart, jedenfalls wie ein Verlierer, jemand, der es nie schaffen würde.
               Ralf blieb vor dem Ofen stehen und las das Blatt mit Carls letztem Gedicht, das dort
               am Haken hing, er nickte.
            

            »›Die Schiffe betraten leise die Stadt‹, das gefällt mir, Carl. Weiter so, würde ich
               sagen. Und nicht vergessen einzuzahlen!«
            

            Dabei klopfte er Carl auf die Schulter, und wie im Reflex streckte Carl seine Hand
               aus und berührte sie: Ralfs Siegerjacke, das weiche, kostbare Leder des Westens.
            

         

      

   
      
         
            
               Kleiner Fritzose
               

            

            Am nächsten Morgen entdeckte Carl ein Papierbällchen im Flur, es lag unter dem Briefschlitz.
               Er wickelte es auf und fand seinen Autoschlüssel. Auf dem Papier stand ein einziger
               Satz: »Hast Du verdient, Shigulimann.« Darunter stand ein großes »A«. A wie Adele,
               dachte Carl. Adele, Arbeiter, Assel, das unbesiegbare A.
            

            Vor dem Haus glänzte der Shiguli: repariert und gewaschen. Kostbar.

            Am Abend gingen Effi und Carl in den ›Franz-Club‹, Ecke Schönhauser. Effis Tanzen
               war eine Art elegantes Marschieren, quer durch den Saal. Ein paar Schritte weit versuchte
               es Carl, aber es war unmöglich, ihr zu folgen, ohne sich lächerlich zu machen. Er
               hatte nicht die Bewegungen dafür, seine Hüften froren ein dabei, und seine Arme wurden
               steif. Am Ende sah es so aus, als tappe er Effi nur hinterher, wie ein rhythmisch
               nickender Hund.
            

            Carl sah ihr nach: wie Effi Richtung Bühne marschierte, leicht vorgebeugt, die Arme
               angewinkelt, die Hände zu Fäusten geballt und den Kopf nach vorn geschoben, als entdecke
               sie dort, Schritt für Schritt, ein neues unbekanntes Land – das alles mit jener rückhaltlosen
               Freude im Gesicht, die ihn mitten ins Herz traf.
            

            Ein wenig stapfte Carl noch auf der Stelle, am Rand des Saals, unter den Fenstern
               des ›Franz-Club‹, in dem ab und zu auch Livebands spielten, die Carl von früher kannte:
               die unübertroffene Angelika Weiz, Pascal von Wroblewsky, die mit Dizzy Gillespie aufgetreten
               war, Fusion, Bajazzo, Engerling … Er schüttelte sein langes Haar, wie es früher (beim
               Blues) üblich gewesen war, und begann, seinen Oberkörper hin- und herzuwiegen, er
               fühlte sich gut, alles in allem. Er war die ganze Zeit mit Effi zusammen gewesen,
               erst beim Einzug und dann in den Büros der Wohnungsverwaltung, wo der Name des Hirten
               die Weichen stellte: »Herr Hoffmann schickt Sie, oder?« Dass Hoffi auch als »Herr«
               bekannt war, überraschte Carl ein weiteres Mal: Das Imperium des Guten breitete sich
               aus, es zog Kreise, immer weitere Kreise. Mechanik-Franz aus dem Vorderhaus hatte
               irgendwo einen Herd »ausgebaut«, und im Sperrmüll eines Hinterhofs in der Dimitroffstraße
               fanden sie Teile einer Duschkabine, die tatsächlich funktionierte, nachdem sie Franz
               und Carl gewissenhaft zusammengesetzt hatten.
            

            Die erste Dusche gehörte Freddy, der schrie wie am Spieß und restlos glücklich war.
               Freddy bewunderte Carl und wollte mitarbeiten. Er hatte Carls Hammer in der Hand und schlug Nägel in ein Brett. Er hob den Hammer,
               riss die Augen weit auf, um sie dann, im entscheidenden Moment, fest zusammenzukneifen.
               Nach drei Wochen sagte er »Papa« zu Carl.
            

            »Carl«, sagte Carl, »ich bin Carl.«

            »Ich weiß, wie du heißt.«

            Für ihr Examen hatte Effi eine Serie von Radierungen geplant. Die Frau, die sich höfisch
               verbeugte, gehörte dazu, das Bild aus ihrer ersten Nacht im ›ACUD‹ – Carl war begeistert. Er hielt es für möglich, Gedichte zu Effis Radierungen zu
               schreiben, und am Ende stände vielleicht ein gemeinsames Buch, selbst produziert,
               zehn oder zwanzig Exemplare – er redete darüber, er fühlte sich berufen, in Effis
               Namen ehrgeizig zu sein, genauer gesagt: Er fühlte den Ehrgeiz für sie beide, für
               Effi und ihn, das war jetzt eins.
            

            Effi blickte ihn an, ruhig und aufmerksam. Sie nickte und erklärte ihm dann, was dafür
               nötig sein würde. Carl war der Ansicht, dass es nicht besonders schwer sein könne,
               eine Druckerpresse selbst zu bauen, »aus einer alten Wäschemangel, mit Handkurbelantrieb«.
            

            »Aber die Walzen müssen in Ordnung sein«, gab Effi zu bedenken, »oft sind die Walzen
               das Problem.«
            

            Carl dachte an die Gedichte, die er jetzt schreiben würde. Er sah sie schon vor sich,
               sauber abgetippt.
            

            Effi strich ihm über den Arm, und Carl nahm ihre Hand. Er hatte Lust, seinen Schwanz
               in ihre schmale kühle Hand zu legen, aber dann, fast übergangslos, erlosch etwas in
               ihr. Sie stand auf und erklärte, dass sie nicht wisse, wie das alles überhaupt zu schaffen sein sollte. Ihre Stimme war hart, tonlos, ohne Bitte. Carl
               erschrak – und versprach es ihr.
            

            Ihre beste Zeit begann. Von den tausend Mark, die ihm sein leeres Konto eingebracht
               hatte, wollte Carl nach Paris – mit Effi, im Shiguli. »Einer solchen Einladung könnte
               wohl niemand widerstehen«, irgendetwas auf diese indirekte, mehr verallgemeinernde
               Art hatte Effi gesagt, von irgendwo weit über ihm, im Dunkel des Berliner Zimmers.
               Sie hielt seine Handgelenke fest umklammert und presste sie tief in die Schaumgummi-Matratze.
               Gleichzeitig schob sie mit ihren Füßen seine Beine auseinander.
            

            »Ich dachte, Sie wollten nach Marokko, Herr Bischoff?«

            »Das wird unsere nächste Reise.«

            »Und Südfrankreich, was ist damit?«

            »Das auch. Vor Marokko. Wir fahren in das Languedoc, über die Dörfer, ans Meer.«

            »Und das Geld?«

            »Was ist damit?«

            Effi packte ihn fester, und Carl begann zu reden.

            Der alte Traum vom Süden, ein Leben auf dem Land, ein von der Sonne beschienenes Steinhaus.
               Er konnte ihr das alles sagen, in diesem Moment, er vertraute ihr. Effi bewegte sich,
               und Carl wurde leiser, unverständlich.
            

            »Nenne mir drei französische Autoren!«

            Carl flüsterte die Namen: »Blanchot, Bachelard, Duras.« Effi beantwortete jeden Namen mit einer kleinen Bewegung ihres Beckens.
            

            »Und weiter?«

            »Bataille, Balzac, Lautréamont …« Carl erwiderte den Druck: »Baudelaire, Mallarmé …«
               Effi wiederholte die Namen, sie ahmte Carls falsche Aussprache nach und lachte.
            

            »Weiter, weiter, kleiner Fritzose, oder wars das schon?«

            Vor dem Eingang zur Meldestelle blieb Effi stehen. Sie trug ihr dünnes langes Sommerkleid
               mit den schmalen Trägern, Carl sah, wie sich ihre Brust hob und senkte.
            

            »Vielleicht weiß die Polizei schon über alles Bescheid. Vielleicht haben die noch
               ganz andere Erkenntnisse.«
            

            »Welche Erkenntnisse?«
            

            »Über deinen Freund. Den Hirten, Hoffi, das war doch sein Name? Ich meine, wer ganze
               Häuser und Etagen beschlagnahmt.«
            

            »Er beschlagnahmt sie nicht. Und er tut das nicht für sich. Sonst wären wir nicht hier, Effi.«
            

            »Glaubst du, dass die das interessiert?«
            

            Die Adresse war Pappelallee, das Eckhaus zur Dimitroffstraße. Parterre eine Reihe
               großer Schaufenster, dahinter ein Textilgeschäft. Zur Meldestelle in der zweiten Etage
               führte ein fensterloser Treppenaufgang. Die Wände waren mit brauner Ölfarbe gestrichen,
               die Stufen schlecht beleuchtet – eine Treppe für Gespenster, dachte Carl.
            

            Mit seinen schwer gesicherten Türen und Fenstern wirkte das Zimmer, in dem Effi ihren
               Ausweis abgeben musste, wie der Vorraum zu einer größeren Haftanstalt. Nach der Anmeldung
               (hinter dem Glaskasten ein Schild: »Bitte laut und deutlich sprechen!«) führte der
               Weg durch einen wiederum fensterlosen Flur in die Wartezimmer entlang der Dimitroffstraße.
               Das Besondere dieses Flurs war sein Knick – ein Tunnel um die Ecke, ohne Seitenausgänge.
            

            Effi zitterte vor Angst. Carl führte sie ans Fenster, damit sie ein wenig nach draußen (in die Freiheit) schauen und Menschen sehen konnte, die
               ihr alltägliches Leben lebten. Eine Straßenbahn (wie es sie bald nicht mehr geben
               würde, hatte der Hirte gesagt) rumpelte friedlich aus der Kastanienallee in die Pappelallee.
               Carl spürte die dumpfen schweren Schläge der Wagen in den Gleisen bis unter die Füße,
               bis ans Herz. Sein Blick ging hinüber zur Kastanienallee – ein Blick über die Gleise
               der U-Bahn zurück auf seine ersten Tage in Berlin.
            

            Der Kindergarten, den Effi für Freddy gefunden hatte, lag um die Ecke, in einem Hinterhof
               der Schönhauser Allee. »Wie alt ist er denn, der kleine Racker?« und »Ach, das passt
               ja«: Nach Papieren hatte niemand gefragt. Ein Name und der Anblick des frisch gescheitelten
               Freddy genügten.
            

            Zwei Stunden später war Effi legal. Wörther Straße 16, 1055 Berlin, so stand es in
               ihrem Ausweis: Effi war Berlinerin, sie hatte es geschafft, sie konnte jetzt nach Hause gehen. Sie absolvierten den fensterlosen Gang um die Ecke und die gespenstische Treppe,
               und dann, auf der Straße, sprang Effi Carl an und ließ ihn lange nicht mehr los: »Carl,
               verdammt, Carl!«
            

            Einmal in der Woche blieb Freddy bei Nora. Sie hatten keinen festen Tag dafür, Effi
               musste sich nach ihrer Schwester richten und ihrem Dienstplan im Palasthotel, dort
               arbeitete Nora, in der Piano-Bar. Die Bar war sehr klein, rund und wirkte wie eine
               Insel auf dem weitläufigen Oberdeck eines Kreuzfahrtriesen. Das Klavier spielte die
               ganze Nacht, irgendwo im Hintergrund, unsichtbar.
            

            »Es gibt die sehr ruhigen Typen, die nur ein bisschen lächeln, und dann lächelst du
               zurück, und das macht sie froh«, erklärte Nora. »Manche sprechen dich direkt an und
               fragen. Das ist okay. Du sagst, du arbeitest hier, aber nicht das. Du gibst ihnen eine Nummer, und dann kommen die, die dafür zuständig sind, einige
               der Damen sind immer im Haus. Und dann gibt es noch diese Rumpelstilzchen, diese lästigen
               Wichtel, die ihre Scheine über den Tresen schnippen. Sie kneten kleine Kugeln aus
               Fünfzigern und Hundertern und versuchen, mich zu treffen damit. Ich trampele dann
               den ganzen Abend auf ihrem Geld herum. Das sind ihre Eier, verstehst du, das macht
               sie an.« Sie verdrehte die Augen und zeigte eine seltsame, abrupt verkantete Geste
               mit der Hand, die Carl nicht geläufig war.
            

            Von Geschäftsleuten und Touristen abgesehen, hatte die Piano-Bar im Palasthotel auch
               eine kleine (sehr kleine) Stammkundschaft, den Theaterautor Heiner Müller zum Beispiel.
               »Der schmaucht die ganze Zeit sein fettes Kraut und spricht nur ganz leise. ›Black
               Label‹ – mehr sagt er den ganzen Abend nicht. Ich könnte ihm etwas von dir erzählen,
               Carl, oder? Ich meine, du schreibst. Ich könnte ihm etwas von dir zeigen, was meinst
               du? Vielleicht spricht er dann mit mir?«
            

         

      

   
      
         
            
               Seltenes Blau
               

            

            »Links, ich hab links gesagt!« Effi hatte ihn angeschrien, und Carl hatte geflucht, aber das war egal.
               Sie schrien und lachten zugleich, Effi lachte, sie riss den Mund weit auf dabei, ihr
               Kopf kippte nach hinten, sie schnappte nach Luft, sie fletschte die Zähne. Effi lachte
               wie ein Tier, und der Shiguli lief so gut wie nie, irgendetwas hatten die Russen in
               Karlshorst mit der Maschine gemacht.
            

            Es gab nur Einbahnstraßen, ein Gestrüpp von Einbahnstraßen und tausend Renault-Franzosen,
               die hupten und begeistert winkten, wenn der kantige Wagen von der Wolga auftauchte.
               Reisen wie Gott, dachte Carl, reisen mit Effi, und Effi mit der Karte auf dem Schoß,
               und plötzlich war ihr Gesicht wieder ernst, die Stirn in Falten, konzentriert, verantwortungsvoll,
               ihre Schönheit war kaum auszuhalten: »Links, links!«
            

            Die Kellner am Place du Trocadéro zeigten ihre Arroganz, und seltsam war die Sache mit den winzigen Bons unter den Espressotassen. Sie fielen
               zu Boden, flogen weg, und augenblicklich fühlte man sich schlecht, der neuen Welt
               nicht gewachsen. Besänftigung ging von den kleinen runden Tischen aus mit ihrem gusseisernen
               Dreifuß und dem Messingrand. Sie saßen draußen, vor dem Café, im Rücken den Wintergarten,
               ein weit geschwungener Tresen, die Säulen verspiegelt, hinter denen die Kellner verschwanden.
               Wie viel brauchte man, um das für immer zu haben? Tausend im Monat? Oder mehr?
            

            Ihre euphorischen Gespräche und Wege durch die Stadt: Sonne, Wärme, halb geschlossene
               Jalousien und Phantasien über das Leben dahinter. Die schweren Türen der Bürgerhäuser,
               mit Knäufen aus Gold, so groß wie Kinderschädel. Alles war Gold und jeder offene Hauseingang
               eine Gelegenheit, sich anzufassen. Sie standen an der Balustrade von Pont Neuf, auf
               einem der halbrunden Balkone über den Pfeilern der Brücke. Effi blickte auf den Fluss
               hinunter und sagte: »Schade.« Schade, da sie es jetzt, in diesem Moment, gern machen würde. Carl spürte ihre Hand. Wie eine Büßerin kniete
               Effi auf der steinernen Bank. Ein Schiff kam den Fluss herauf und glitt lautlos unter
               die Brücke. Es war vollkommen egal, ob sie jemand dabei sah. Es war mehr als schamlos
               und mehr als Lust, mehr als alles in ihrem bisherigen Leben. Sie feierten die Freiheit,
               die ihnen unvermutet zugefallen war. Erst Paris war der Beweis dafür, Paris war die
               Wahrheit: für immer unerreichbar, und plötzlich war man da, auf Pont Neuf.
            

            Anders als Carl es erwartet hatte, wollte Effi kaum Kunst sehen. Sie ging lieber spazieren.
               Nur Rodin war ihr wichtig und das Musée Fragonard, ein anatomisches Gruselkabinett
               (»interessante Präparate«, sagte Effi), wo sie viel Zeit verbrachte und Skizzen machte.
               Lange stand sie vor einem Regal mit Gläsern, deren Inhalt wie eingewecktes Fleisch
               aussah, Fleisch in einer vergilbten Flüssigkeit.
            

            Carl wollte zum Labor Marie Curies, dem »Institut du Radium« im Quartier Latin. Er
               wollte die Baracke sehen, wo das Radium entdeckt worden war (isoliert war der richtige Ausdruck dafür). Er fragte Effi, ob sie wisse, dass Marie Curie
               das Wort erfunden habe: radioaktiv. Und auch das Wort Radio-Therapie. »Für einen Stoff,
               der etwas sendet, eine Botschaft, die alles durchdringt – dich, mich, alles, ohne
               Limit.«
            

            »Ja, bitte«, flüsterte Effi und fasste Carl an.

            Schon eingangs der Straße konnte Carl es spüren, als wäre er daheim, so tauchte er
               ein. »Alles strahlt«, flüsterte Carl, »auch ihre Tagebücher, das Papier, die Tinte,
               jedes Wort strahlt. Man darf das nur mit Schutzkleidung lesen.«
            

            »Und das gefällt dir, oder? Ich meine, so etwas wünschst du dir, für deine Gedichte,
               oder, Carl?«
            

            Augenblicklich war alle Güte dieser Welt im Musée Curie zu Hause. Fünf streng verschnittene
               Bäume im Hof und das Dröhnen einer großen Klimamaschine. Ein paar Leute mit weißen
               Kitteln kamen vorüber, vielleicht aus der Kantine. Auf diesem Gelände wurde noch immer
               geforscht. Nur die Radium-Baracke gab es nicht mehr. Ein Schild verwies darauf – inzwischen
               sei alles »dekontaminiert«. Carl lächelte. Er träumte. Er sah die Halden von Culmitzsch
               und Ronneburg, die Felder, die heimatliche Frequenz. Er konnte sie über den Scheitel
               einziehen und durch den Solarplexus ausströmen lassen. Seine Aura weitete sich.
            

            Draußen vor der Tür saß eine Bettlerin. Carl gab ihr etwas Geld, und sie bedankte
               sich: »Thank you, I kiff for you.«
            

            Im Louvre waren sie nicht, sie waren nur daran vorbeigegangen. Sie betraten Buchhandlungen,
               wo Carl ein paar Bücher aufschlug, die Seiten streichelte und sie dann vorsichtig
               zurückstellte ins Regal. In einem Künstlerladen kaufte Effi »ein seltenes Blau«. Carl
               wog die winzige Tube in seiner Hand und wollte gern mehr darüber wissen – wie Effi
               die Farbe verwenden und um welches Bild es dabei gehen würde und so weiter. Effi wich
               aus, sie wollte nicht darüber sprechen. Also redete Carl. Mehr allgemein, über dies und jenes, er suchte ihre Zustimmung,
               aber Effi schwieg. Schon wenige Minuten später war ihm jedes seiner Worte zuwider.
               Dabei war er nur begeistert gewesen, voller Vorfreude, wie ein Kind, das weiß, dass
               die großen Geschenke noch kommen.
            

            »In dieser Farbe steckt unser Geheimnis, Carl«, sagte Effi, aber erst nach Mitternacht,
               als sie die kleine kostbare Tube im Handschuhfach verstaute. Er sah Effis Gesicht,
               beleuchtet vom bläulichen Licht des Juweliergeschäfts, vor dem er geparkt hatte für
               diese Nacht. Sie hatten Schlafsäcke dabei, sie hatten die schöne Liegefläche im Wagen,
               die Lücke zwischen den Vordersitzen hatte Carl mit einem Handtuch ausgepolstert. Effi
               sah ihn an, das blaue Gesicht, es beobachtete Carl, es war interessiert. Es sagte
               etwas wie: »Ja, so ist es im Auto«, als hätte es Erfahrung damit. Carl schloss die
               Augen.
            

            Am nächsten Morgen waren Effis Schuhe verschwunden. Müde und selbstvergessen hatte
               sie die Schuhe abgestreift und draußen vor dem Auto abgestellt, sehr ordentlich, nebeneinander.
               Sie waren nicht betrunken gewesen, nur schlafen gegangen – als wäre Paris ihr Schlafzimmer
               und der Shiguli das Bett. Zum Frühstück ging Effi barfuß und lachte über ihr Missgeschick.
               Das war der beste Moment. Vielleicht in meinem ganzen Leben, dachte Carl.
            

            Sie frühstückten lange und suchten dann nach einer Ausstellung mit Werken von Joan
               Miró, im Foyer irgendeines großen Hotels. Carl hatte gehört, dass Miró eigene Bilder
               mit einer gewöhnlichen Lötlampe bearbeitet hatte. »Der tiefe Zusammenhang von Werkzeug
               und Werk wird immer vergessen«, erklärte er. Effi wollte nur Farben und Figuren sehen.
               Als sie zurückkehrten, waren die Rücklichter des Shiguli zertrümmert. Vor dem Juweliergeschäft
               lehnte ein Mann; er lächelte. Auf dem Mittelstreifen des Boulevards hatte ein Gemüsemarkt
               eröffnet, mit Zelten und Ständen.
            

            »Ist wahrscheinlich verboten, auf dem Gehweg zu parken«, murmelte Carl.

            »Eigentlich ist er ja breit genug«, sagte Effi, und: »Paris ist eben nicht Berlin.«
               Sie wollte ihn trösten, fand aber nicht die richtigen Worte dafür.
            

            Auch Carl wollte etwas mitnehmen aus Paris und kaufte kurzentschlossen eine kleine
               Ausrüstung für chinesische Kalligraphie, dazu eine Gebrauchsanleitung, obwohl er,
               von ein paar Worten abgesehen, die französische Sprache nicht beherrschte. Das alles
               konnte noch kommen, warum nicht? Der Pinsel aus Ziegenhaar (Dodo-Haare, dachte Carl)
               steckte in einem kleinen Bambusrohr. Zum Schreibwerkzeug gehörte auch ein Reibestein
               aus Schiefer mit einer Mulde. Carl war fasziniert von der Goldschrift auf dem Tuscheriegel,
               der aus Ruß und Leim bestand und in der Schiefermulde gerieben und mit Wasser gemischt
               werden musste, so lange, bis ein gutes flüssiges Schwarz entstanden war. Effi sagte
               nichts dazu, erst auf dem Heimweg, kurz vor Berlin, fragte sie Carl.
            

            »Was willst du damit?«

            »Schreiben«, sagte Carl, »ich will schreiben.«

            Er spürte die Lust, es Effi genauer zu erklären, wusste aber, dass er nicht mehr so
               viel reden durfte über diese Dinge, er wollte nicht derjenige sein, was immer das hieß: der Theoretiker, der Nichtkünstler – der, der zu viel redet.
               Das Ergebnis war ein kleiner Krampf in seinem Herzen.
            

            ›Ruß und Wasser zum Schreiben: Es gib nichts Besseres, Effi‹, hätte Carl gern gesagt
               und auch ein paar andere Sachen.
            

            Er fuhr diesmal über den Westen in die Stadt, Grenzübergang ›Dreilinden‹, ein riesiges
               Gelände. Sie passierten eine der Spuren, stahlgraue Sperranlagen, niemand interessierte
               sich für sie oder den Shiguli. Der Berliner Bär, das Wappentier auf dem Mittelstreifen
               der Stadtautobahn, hob seine Pfote zum Gruß. Er sah tapsig aus, dicklich und ungeschickt.
               Für eine Weltstadt war er eigentlich zu klein, nur die erhobene Pfote schien eigenartig
               groß, als müsse dort noch etwas Zweites versteckt sein – und, ja, tatsächlich, was Carl jetzt sah, vollkommen klar,
               war eine Waffe in seiner Tatze.
            

            Zweimal hatten Effi und Carl den Westen durchquert – tausend Kilometer, als wäre es
               nichts, nur eine Entfernung, die überwunden werden konnte, sogar ohne Rücklicht. Kein
               einziges Mal hatte Carl dabei an seine Eltern gedacht – dass sie dort irgendwo sein
               mussten, vielleicht ganz in der Nähe, an der hessischen Autobahn. Als wären sie für
               immer verschwunden, abgetaucht, in einem unbekannten Land.
            

            Spanische Allee, Argentinische Allee, diese wunderbaren Namen und der Anblick des
               Funkturms am Horizont: Das alles war reine Verheißung. Carl schwor sich, sein Leben
               jetzt ganz ernsthaft anzugehen. Die Arbeit an den Gedichten. Das Buch – als Fernziel.
               Ein eigenes Buch! Er musste nur diszipliniert sein, arbeiten, schreiben, dann war
               alles möglich. Etwas weniger Assel vielleicht. Und irgendwann musste er endlich die
               Zwanzig durchbrechen, man brauchte mehr als zwanzig Gedichte. Er dachte an Zeitschriften,
               die in Frage kamen. Einen Versuch war es wert. Oder Anthologien, ein paar Bewerbungen
               vielleicht, ein Senatsstipendium. Monatlich zweitausend Mark – ein Betrag, so ungeheuerlich,
               dass man ihn kaum auszusprechen wagte.
            

            Über all das redeten sie, Carl und Effi im Shiguli, über alles, was nun kommen sollte.
               Und Effi stimmte ihm zu, sie machte ihm Mut, und sie sprach auch von sich selbst,
               was selten war. Von den Drucken für ihre Abschlussarbeit und der Druckerpresse, die
               Carl ihr versprochen hatte, sie wusste schon, wo sie stehen würde in ihrem Zimmer.
               Paris lag hinter ihnen und vor ihnen Berlin. Sie fassten sich an, sie sprachen sehr
               ernst, mit ernsten Gesichtern, und Effi küsste Carl.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Werkstatt
               

            

            Noch in Leipzig hatte Effi ihre alte Staffelei aussortiert. »Zu klobig und auch schon
               halb zerfallen«, war ihre Begründung gewesen. Carl erkannte in ihr ein heiliges Ding,
               das nicht zurückgelassen werden durfte. Er schraubte ein wenig daran herum und befestigte
               ein Lesebrett (er nannte es so) im oberen Drittel, Stellplatz für ein aufgeschlagenes
               Buch oder das aktuelle Gedicht. Nach einigem Hin und Her platzierte er die umgebaute
               Staffelei rechts vom Ofen. Wichtig war, wie er dem Geschriebenen auf diese Weise begegnete,
               er konnte mehr oder weniger zerstreut umhergehen in seiner Wohnung, vor sich hin plappern,
               träumen, und dann fiel sein Blick auf das Gedicht: Ohne Absicht, im Vorbeigehen sozusagen,
               war viel besser zu erkennen, was verändert werden musste.
            

            Eine andere Möglichkeit war, einfach nur davor zu stehen und das Blatt anzustarren,
               aber ohne zu lesen, jedenfalls für eine Weile. Er durfte das Papier anfassen, berühren,
               auch lecken oder riechen (das Schnüffeln der Schrift) war erlaubt. Dann, irgendwann,
               las man es laut und lauschte – nur auf den Ton! Und wenn Carl zuvor nur lange genug
               abwesend gewesen war, hörte er jetzt ganz genau, was nicht stimmte mit dem Gedicht.
            

            Auch wenn am Ende nur eine weitere, sehr ähnliche Fassung herauskam, arbeitete Carl
               seit Paris doch genauso ausdauernd und diszipliniert, wie er es sich vorgenommen hatte.
               Die sogenannte Wirklichkeit und ihre Fülle (»die spannendste Zeit unseres Lebens«,
               wie allenthalben behauptet wurde) – er wäre nie auf den Gedanken gekommen, darüber
               zu schreiben, nicht einmal im Tagebuch, wobei er, wie sich zeigte, zu einem ordentlichen
               (regelmäßig geführten) Tagebuch gar nicht in der Lage war. Ob der nächste Vers gelingen
               würde, war die Frage, dieser Vers und sein Klang beschäftigten Carl, nicht der Untergang
               des Landes draußen vor dem Fenster. Wenn das Gedicht nicht gelang, dann auch nicht das Leben.
            

            Am frühen Abend machte Carl sich auf den Weg zu Effi, die Ryke hinunter. Er freute
               sich auf diesen Weg, der jetzt eine andere Bedeutung hatte als in den Monaten zuvor.
               Die Geborgenheit des Bombenwäldchens, der silbergraue Glanz des Pflasters unter den
               Füßen, die Lichter der beiden ungleichen Türme am Ausgang der Straße. Er wechselte
               die Straßenseite und bog ab, mit einem letzten Blick zum Wasserturm, dem Wächter seiner
               Selbstgespräche.
            

            »Dort hinten wartet noch jemand auf dich.«

            Freddy hatte durchgesetzt, dass er wach bleiben durfte, bis Carl eintraf. Effi umarmte
               ihn im Flur, für einen Moment hielt sie ihn fest. Das Küchen-Chaos, die Kinderklamotten,
               der Geruch der Mutterhöhle, all das gab Carl Sicherheit und inneren Frieden. Er legte
               sich zu Freddy ins Bett und erzählte ihm eine Geschichte, die mit »Es war einmal ein
               kleiner Drache« anhob, aber dann zu mäandern begann, hinüber zu Dingen, die gerade
               erst geschehen waren. »Wie bei mir!«, schrie Freddy und konnte es kaum fassen, während
               Carl ungerührt fortfuhr. Irgendwann begriff es der Junge und lauerte nur noch auf
               Stellen, in denen er selbst und sein eigenes Leben vorkamen. Bald begann er, Carl
               zu unterbrechen, um ihm zu erklären, wie es eigentlich gewesen war.
            

            »Aber das ist eine Geschichte, Freddy, verstehst du?«

            »Nein.«

            »Manches ist wie bei dir, vielleicht ganz genauso, das kommt vor, aber manches eben
               auch nicht.«
            

            »Und wer ist das dann? Ein anderer Junge?«

            »Ja, ein anderer Junge.«

            »Kenne ich den?«

            »Ich weiß nicht, vielleicht?«

            »Wo wohnt der?«

            »Hier oben.« Carl tippte sich an die Stirn, und Freddy sah ihn ungläubig an.

            »In deinem Kopf? Zeig!«
            

            Freddy zerrte an Carls Haar und versuchte, in sein rechtes Ohr zu schauen. Weil es
               dort nicht viel zu sehen gab, steckte er einen Finger hinein.
            

            »Freddy! Wenn der Junge sich erschreckt, ist es sofort vorbei mit der Geschichte.«

            Effi räumte auf im vorderen Zimmer (das sie als Atelier und Schlafraum benutzte),
               und insgeheim hoffte Carl, dass auch sie die Geschichte hören konnte. Er hinten bei
               dem frisch geduschten Jungen, in einer Wolke aus Bronchialsalbe und Seife, und sie
               vorn, bei irgendeiner Arbeit – war das nicht der Anfang von viel mehr?
            

            Sobald Carl wiederaufgetaucht war, ließ Effi sich fallen (die Matratze hatte inzwischen
               ein Laken), um »ganz kurz auszuruhen«, worauf sie ein oder zwei Stunden schlief. Carl
               spülte in dieser Zeit das Geschirr – er wusch gern ab, es war eine Art Meditation.
               Danach machte er sich Kaffee und arbeitete etwas am Küchentisch. Er legte sich ein
               paar von Effis Skizzen neben sein Blatt, die Vorarbeiten für ihre Abschlussarbeit
               waren, und begann, darüber zu schreiben. Für ihr Examen wurde auch ein theoretischer
               Teil verlangt – eine Art Konzeption. »Ich weiß überhaupt nicht, wie man das macht«,
               hatte Effi gesagt. »Und wozu das überhaupt gut sein soll.« Effi war hilflos und zugleich
               verächtlich gewesen in diesem Moment, ein Ausdruck, den Carl an ihr noch nicht kannte.
               Er hatte sofort ein paar Vorschläge gemacht, und schnell wurde klar, dass er ihr helfen
               konnte. Nebenbei wollte er Effi beweisen, wie gut und substantiell ihre Arbeit war,
               trotz aller Zweifel.
            

            Er zitierte Gerhard Altenbourg (»Eine Linie kann alles.«) und verwies auf Klees tunesische
               Zeichnungen. Noch war Carl sich nicht sicher, worauf es am Ende hinauslaufen sollte.
               Im Kern ging es um die Vieldeutigkeit einfachster Konturen; er zitierte Hans Arp:
               »Vielleicht bin ich das Kind eines Punktes.« Das war großartig, weil es so gut passte
               zur kindlichen Schlichtheit, die Effis Entwürfe so berührend machte. Auch Giacometti hätte
               Carl gern untergebracht, obwohl er nicht passte. Carl war begeistert von Giacomettis
               Arbeitsweise: wie er das ganze Atelier mit sich riss, die Ritzungen und Kreideskizzen
               auf den Wänden, wie die Arbeit (ihre manische Kraft und Verzweiflung) alles in ihren
               Sog zog und am Ende, mit einer nicht erklärbaren, aber absoluten Notwendigkeit, die
               Skulpturen der dünnen, schreitenden Männer entstanden, vorgebeugt, mit großen Schritten …
               So muss es sein, genau so, dachte Carl.
            

            Alles schrieb sich leichter als Gedichte. Außerdem machte Carl die Erfahrung, dass
               ihm eine Auftragsarbeit guttat, eine Aufgabe, konkret, mit Anfang und Ende. Er fragte
               sich, ob diese Methode nicht auch auf die Gedichtarbeit anwendbar war, ob es auf diese
               Weise möglich sein könnte, die magische Zwanzig zu durchbrechen, eines Tages, mit
               der rohen Gewalt eines konkreten Termins.
            

            Gegen zehn oder elf stand Effi auf und stolperte halbnackt hinaus ins Treppenhaus.
               Sie trug nicht ihren glänzenden Body, nur ein Hemd. Er hörte die Toilettenspülung,
               dann kam sie zu ihm in die Küche, leichenblass und mit schlurfenden Schritten. Sie
               legte eine kühle Hand in seinen Nacken und betrachtete, was Carl geschrieben hatte.
            

            »Du hast eine schöne Schrift, Carlo.«

            Sie fuhr mit den Fingerspitzen über das Blatt und tastete die Schrift ab. Carl schob
               seinen Stuhl vom Tisch zurück und zog sie auf seinen Schoß. Sie schlief noch halb,
               aber sie ließ es geschehen. Ihr langsames Auf und Ab im Küchenfenster. Danach machte
               sich Effi einen großen Kaffee und ging zurück ins Atelier. Es war die Zeit, in der
               Carl unweigerlich müde wurde.
            

            Unter dem großen Fenster im Berliner Zimmer standen zwei Böcke aus Holz, auf denen
               ein paar Bretter lagen (eigentlich die Seitenteile eines alten Wäscheschranks), Effis
               Arbeitsplatz. Sie registrierte, dass Carl ihr ins Zimmer gefolgt war, aber es spielte keine Rolle für das, was dann geschah. Sie saß einfach nur da.
               Es war, als gelänge es ihr, Carls Anwesenheit nach und nach auszublenden (und ihn
               zu vergessen, auszulöschen). Vielleicht betrachtete sie ihr Spiegelbild im Fenster,
               oder sie sah hinüber zu den anderen Lichtern im Hof und wie der Wind in der Kastanie
               die Blätter bewegte und das Licht verwehte. Das konnte eine Stunde dauern oder länger,
               aber irgendwann kam sie zu sich und begann, die Kupferplatten auszuwickeln, die in
               weiche dunkle Lappen eingeschlagen waren. Ein paar Mal nahm sie eine ihrer großen
               Nadeln zur Hand, machte damit eine bestimmte Bewegung in der Luft und legte sie wieder
               zur Seite.
            

            Carl schloss die Tür zu Freddys Zimmer, die zum Einschlafen einen Spaltbreit geöffnet
               bleiben musste, und legte sich ins Bett. Nicht weil er schlafen wollte, es gab nur
               keinen anderen vernünftigen Platz im Zimmer. Er schob sich das Kissen in den Rücken
               und sah zu, wie Effi eine Linie übte. Dann drehte er ihr den Rücken zu, um ihr die
               Möglichkeit zu geben, die Nadel so oft an- und wieder abzusetzen, wie es eben nötig
               war für Skizzen in der Luft. Er schrieb ein paar Zeilen in sein Notizbuch, sogar über
               Effi, obwohl er schon wusste, dass man dafür eigentlich allein sein musste, ein echtes
               Tagebuch verlangte das. Er blätterte in den Kunstbänden neben dem Bett, die Umschläge
               waren fleckig und von Rotweinrändern überzogen. Er las alle Anstreichungen und insgeheim
               auch die Zettel zwischen den Seiten. Im Grunde wusste Carl an diesem Abend in der
               Wörther Straße kaum mehr über seine Gefährtin als damals in der Schule, als er die
               Legende Effi aus der Ferne bewundert hatte. Effi, die eigentlich Ilonka hieß, deren
               Vater aus Ungarn stammte und deren Mutter sich umgebracht hatte. Und jetzt lag er
               hier, in Effis Bett, und seine Hand roch noch nach ihr.
            

            Obwohl es kaum Möbel gab, fand Carl es gemütlich: ein einfaches Regal, eine Kleiderstange,
               der Kühlwürfel neben dem Bett, den Effi als Nachttisch benutzte. Der Wäscheständer neben dem Ofen. In der Mitte des Raums lag ein kleiner runder Teppich, den Effi
               aus Leipzig mitgebracht hatte, mit Spielzeug übersät: Bausteine und Cowboys. Alles
               in allem war das Zimmer mehr eine Werkstatt geworden, und das war das Beste daran.
               Carl begriff, dass er schon immer auf der Suche nach genau diesem Ort gewesen war.
               Ein Bild von Effi hing dem Bett gegenüber: Es zeigte eine Frau, deren dunkler Oberkörper
               aus einer Tischplatte herauswuchs. Tisch und Frau trugen dieselben Ornamente, der
               Übergang war unsichtbar.
            

            Carl streckte sich und schloss die Augen. Es war nach Mitternacht. Effis Gesicht im
               Lichtkegel der Arbeitslampe, die Effi-Konzentration auf ihrer Stirn. Er hatte sich
               das Wort notiert: Kaltnadel-Radierung. Er hörte das Rauschen der Kastanie im Hof,
               und irgendwann, schon im Halbschlaf, hörte er die Nadel (oder was immer es war) vollkommen
               klar und nah und dann immer weiter entfernt. Es war Sonntag und die Werkzeuglandschaft
               in der Garage seines Vaters zog vorüber, ihr heimatliches Leuchten. Er sah Meister
               Bocklich und Meister Ebert, wie sie die Flachmeißel der Lehrlinge kerbten, römisch
               I bis XIII, mit einer Eisensäge. Und er sah Ragna vor dem Bild Durrutis, so lange, bis der Mann
               mit dem Werkzeug dort heraustrat und sie bat, ihn zu berühren, was sie auch tat.
            

         

      

   
      
         
            
               Arbeiterinnen
               

            

            »Sie waren sofort da«, sagte der Hirte und nickte über den Tresen, zu den Frauen hin.
               »Das sind Arbeiterinnen, Carl. Und diese Arbeit ist, weiß Gott, keine leichte. Sie
               haben die Assel gewählt – instinktiv. Weil sie wissen, dass sie hier in Sicherheit
               sind. Und sicher haben sie auch unsere Fahne gesehen, das unbesiegbare A. Und schau
               mal – da drüben.«
            

            Der Hirte strahlte und blickte Carl erwartungsvoll an: »Die Männer von der Starkstrombrigade sind wieder an Bord. Auch sie beginnen zu begreifen,
               nach und nach …«
            

            Carl hatte sich für das Auto bedankt, die Reparatur des Shiguli bedeutete ihm viel.
               »Bedank dich bei Adele und den Russen, wenn sie in Zukunft unsere Gäste sein werden«,
               hatte Hoffi gesagt. Er redete weiter, auf die übliche, schwer verständliche, aber
               äußerst anziehende Art und Weise.
            

            Draußen wurde es Nacht, und die Assel füllte sich. Bis dahin hatte die Oranienburger
               einen eher abgelegenen Eindruck gemacht, still, fast tot, wie die Seitenstraße am
               Rand einer Kleinstadt, durch die nur ab und zu eine Straßenbahn rumpelt, um zu verhindern,
               dass die Gegend in ewigen Schlaf fällt. Schon in den ersten Julitagen sei es damit
               vorbei gewesen, die Frauen hätten, so Henry, noch in der Nacht der Währungsunion ihre
               Arbeit aufgenommen. Seitdem saßen sie dort, an einem der runden Tische direkt vor
               dem Ausschank, und tranken Kakao, der neuerdings bestellt werden konnte und innerhalb
               von Sekunden in einer Panasonic-Mikrowelle unter dem Tresen zubereitet wurde – das
               Gerät war eine Sensation. Und noch mehr hatte sich verändert in Carls Abwesenheit:
               Es gab jetzt verschiedene Whiskys und Wodkas, ein magisch schimmerndes Gewimmel von
               Flaschen, das die Augen blendete, aber auch andere Getränke wurden ausgeschenkt, sogar
               Bananensaft.
            

            Eine Traube von Gästen drängte gegen den Tresen, Carl gab sein Bestes, aber das war
               zu viel. Er war nervös und ungeschickt. Nicht nur die Starkstromer, auch Carl und
               alle anderen im Keller versuchten, nicht ununterbrochen auf die Frauen zu starren.
               Dabei unterschieden sich die Arbeiterinnen anfangs kaum von anderen Gästen. Sie trugen
               noch keine Masken aus Farbe im Gesicht, und ihre Beine hatten sich noch nicht in glatte,
               glänzende Plastikteile verwandelt, niemand hätte mit Sicherheit sagen können, wer
               von ihnen arbeitete und wer nicht. Für zusätzliche Verwirrung sorgte, dass einige der Frauen, die Irina
               nur »unsere Mädchen« nannte, schon am Vormittag in der Assel saßen, als wäre das ihre einzige Möglichkeit weit
               und breit (was sie auch war).
            

            Der Hirte stand nur da und lächelte. Irgendwann hob er den kohlengroßen Hörer seines
               Funktelefons ab und führte ein kurzes Gespräch. Er sah sehr zufrieden aus dabei, wie
               der Befehlshaber eines aufstrebenden Imperiums. »Gleich kommt Hans«, sagte der Hirte
               zu Carl, als hätte er gerade eine schwerwiegende Entscheidung getroffen. Dann legte
               er die Kohle zurück auf den Kasten und verschwand durch den Hinterausgang in den Hof,
               »um Dodo zu melken«.
            

            »Drei Ka-ka-o für den Nuttentisch, das übernehme ich-ich-ich«, summte Hans vor sich
               hin und machte die Milch heiß. Gleichzeitig öffnete er ein paar Biere, säuberte den
               Ausschank und stellte Gläser bereit. Er war geschickt, und seine Bewegungen wirkten
               elegant – er war der ideale Tresenmann, und zusammen konnten sie es schaffen. Hans
               sei Inspizient an der Komischen Oper, hatte Henry erzählt. Sein Alter war schwer zu
               schätzen, nicht nur wegen seines rasierten Schädels und des runden Gesichts. Er war
               schlank, drahtig, er trug die braunen Lederhosen (die er immer trug) und ein Jeanshemd
               mit Knöpfen aus Metall. Hans, hieß es, habe schon eine künstlerische Karriere hinter sich – erst als Sänger, dann am Theater. Er hatte nichts studiert in diese
               Richtung, er war ein Naturtalent. Er hatte als Toilettenmann im Bezirkstheater Karl-Marx-Stadt
               begonnen und heimlich Proben belauscht, vom dritten Rang aus, versteckt. Das war seine
               Ausbildung gewesen. Seine frühe Zeit als Hauer im Uranbergbau (einmal hatte Hans selbst
               darüber gesprochen, bei einem ihrer Irina-Frühstücke) lag lange zurück. Trotzdem spürte
               Carl die heimatliche Strahlung an seiner Seite – und das beruhigte ihn: Mit Hans konnte
               er alles schaffen, auch wenn er sich weiterhin dumm anstellte mit den neuen Getränken.
               Hans-der-Hauer lachte nur, und lachend arbeiteten sie weiter, und alles blieb im Fluss.
               Carl lernte bei Hans, was jetzt gelernt werden musste, er wurde sein Lehrmeister am
               Tresen.
            

            »Was ist hier los, Hans, woher kommen die alle?«
            

            »Meinst du die Nutten? Oder die Russen?«

            Er trat nah an Carl heran, vielleicht nur, weil es einfach zu laut war.

            »Diese Gegend war schon immer das reine Vergnügen. Nur die paar Jahrzehnte zwischendurch sah es ein bisschen anders aus.«
            

            »Aber warum die Assel?«

            »Wegen der Arbeiter-Guerilla«, antwortete Hans mit ernstem Gesicht. Dann brach er
               in Gelächter aus, und auch Carl musste lachen, aber mehr wegen Hans, der sich verschluckte
               und zu husten begann. Er deutete auf die Zigarrenkiste, die sie als Kasse benutzten:
               »Richtiges Geld, Carlo, verstehst du? Mit uns zieht die neue Zeit – und das verändert
               die Lage.«
            

            Die neuen Münzen lagen schwerer in der Hand, sie fühlten sich echt an und, ja, kostbar. »Dafür geb ich doch nicht mein schönes Westgeld aus«, hatte
               die alte Knospe gesagt und Carl einen Tag vor der Währungsunion aufgetragen, vier
               Brote einzukaufen.
            

            »Und Hoffi?«

            »Sagen wir: Er sieht die Dinge eben ganz auf seine Weise. Die Mädchen hat er gleich
               ins Herz geschlossen, der gute Samariter. Zuerst kamen sie nur, um die Toilette zu
               benutzen. Standen so da in ihren hässlichen Leggins und haben brav um Erlaubnis gefragt.
               Jetzt sind sie unsere Arbeiterinnen. Und worauf das einmal hinauslaufen soll, das wissen wir nicht.« Hans klang verschwörerisch
               und zugleich wie verschnupft: »Irgendwann werden hier noch ganz andere Typen aufkreuzen,
               so viel ist sicher, und die werden nicht brav fragen, gar nicht brav.«
            

            Carl hätte gern darüber nachgedacht, aber die Arbeit am Tresen verlangte seine ganze
               Aufmerksamkeit. Er lernte gerade, nur dann aufzuschauen, wenn er die alten Bestellungen
               vollständig abgearbeitet hatte. Einmal aufschauen bedeutete vier bis fünf Bestellungen
               direkt ins Gesicht, bamm-bamm-bamm, wie Dauerfeuer, Bier oder Schnaps, und wenn er Pech hatte, war auch ein Fladenbrot
               dabei, das Hans den Asseldöner nannte. Der Asseldöner (ein Kaltgericht) enthielt Schinken,
               Mais und ein schmieriges Blatt Salat. Er wurde auf einer Regalecke hinter dem Tresen
               zubereitet, eigentlich war es dort zu eng dafür. Der Mais kam aus einer Zehnliterbüchse,
               die auf dem Boden stand, neben dem Funktelefon. Es gab eine Kelle, aber praktischerweise
               griff man gleich mit der Hand in die Büchse, eine Handvoll Mais war das richtige Maß
               für den Döner. Der Schinken war zu oberarmstarken Würsten gepresst und in Plastik
               eingeschweißt; er musste erst gewürfelt werden. Beim Schneiden spritzte ein milchiges
               Sekret aus dem Fleisch, das aussah wie Bremsflüssigkeit.
            

            »Hoffi hat, glaube ich, ein bisschen zu viel gelesen. Zu viel Rolle der Bedeutung,
               falls du verstehst, was ich meine. Und die ganze Sache mit der Arbeiter-Betreuung
               hier, das geht mir …«
            

            »Erstens: lernen, frei zu sein«, platzte es aus Carl heraus. Er räusperte sich (woher
               diese Wut?), aber jetzt musste er weitersprechen:
            

            »Die Freiheit, frei zu sein, ist das Erste, was gelernt werden muss, und zwar möglichst
               schnell. Ansonsten schlagen Revolutionen immer in ihr Gegenteil um – hat Hoffi auf
               Radio P gesagt.«
            

            »Freiheit, Freiheit – das will doch gar keiner wissen, Carlo. Zu viel Angst, mein
               Lieber. Angst vor der Freiheit, Widerwillen sogar. Lass dir das von einem gesagt sein,
               der ganz unten war, im Berg, unter Tage, und zwar lange genug. Du bist müde, erledigt,
               aber du hast deine Arbeit, deinen Alltag, einen Garten und ein paar Hasen, die du
               schlachten kannst, wenn Weihnachten kommt – Revolution, na gut, die Bonzen sollen
               weg, die sollen dran glauben, das ist klar, aber im tiefsten Herzen willst du, dass
               alles so bleibt.«
            

            »Hoffi weiß mehr als wir alle darüber«, entgegnete Carl vorsichtig. »Und er hat Ideen.«

            »Oh. Ja. Sicher. Und du bist einer seiner Lieblinge, oder? Kleist ist schon ganz eifersüchtig.«
            

            Carl verstummte. Er war fertig mit dem Schinken und konzentrierte sich auf den Fladen.
               Er hatte mit gesenktem Kopf gesprochen, und auch jetzt gab er sich Mühe, nicht aufzublicken.
               Es gefiel ihm nicht, wie Hans über den Hirten sprach.
            

            »Hoffi hält die Assel für einen Ponton zwischen Eiszeit und Kommune, ist dir das klar,
               Carl?«
            

            Carls Messer steckte fest im Fladenbrot. Hans nahm Carl den Fladen aus der Hand und
               zog die Schneide langsam heraus, millimeterweise. Er inspizierte die Klinge und hielt
               sie Carl unter die Augen.
            

            »Ich glaube, du verstehst mich falsch, Kollege. Das hier«, mit dem Messer in der Hand
               zog Hans einen weiten Halbkreis über die Köpfe der Leute vor dem Tresen, »das ist
               das Beste, was uns passieren konnte, uns allen, compris, Guerillero? Schließlich sind
               wir alle unterwegs. Schaukelt nur ein bisschen, dieser Ponton, U-Boot, Arche oder
               was auch immer. Und der Haifisch, der hat Zähne, du weißt.«
            

            Etwa fünfzig Leute schauten zu, wie Hans eine Kragenspitze von Carls Hemd zwischen
               die Finger nahm und das große Messer langsam daran abstrich.
            

            »Muss schön trocken sein, die Schneide. Schinkenschleim, das klebt wie Ast.«

            Es war nach Mitternacht, als eine der Arbeiterinnen sich hinter Carls Rücken vorbeischieben
               wollte. Carl griff nach ihr – ein Reflex. Hans war gegangen, und es gab nur noch wenige
               Gäste. Die Arbeiterin schrie, als hätte Carl sie mit einem glühenden Eisen verbrannt.
               »Fass mich nicht an, du Knecht!« Carl schreckte zurück, und die Frau passierte den
               Tresen, der für Gäste tabu war, und verschwand im Durchgang zum Hof. Carl folgte ihr,
               und erst jetzt bemerkte er es: Auf der rechten Seite des Durchgangs, den er damals
               nur grob verputzt hatte, war ein Brett mit einer Reihe von Haken befestigt. Einige der Frauen hatten ihren Namen neben den Haken gekritzelt, das Ganze erinnerte
               an eine Schulgarderobe. Kati, Elke, Janin – wenn so die Schülerinnen hießen, mussten
               das ihre Turnbeutel sein. Die Frau griff sich den Beutel am Kati-Haken und begann,
               sich umzuziehen. Ihr schlecht blondiertes Haar stand wüst vom Schädel ab; sie trug
               eine dünne lila Windjacke, die sie jetzt auszog, wie alles andere auch, ohne auf Carl
               zu achten.
            

            Carl tappte wieder nach vorn und begann, den Tresen aufzuräumen. Der Durchgang zum
               Hof war jetzt also eine Art Frauenumkleide, das »Basislager« der Arbeiterinnen – niemand
               hatte ihn eingeweiht in dieses Detail.
            

            »Verrückte und Normale kann ich auch nicht unterscheiden«, sagte Irina, die neuerdings
               beim Kellnern aushalf und beschlossen hatte, die Tür in den Keller für alle und jeden offen zu halten, trotz des Ansturms.
            

            »Es gibt hier keine Regeln, kein verdammtes Gesetz.«

            Das war ihre Haltung, und Carl begriff, warum Hoffi sie »Schwesterchen« nannte. Ohne
               Zweifel bewunderte Irina den Hirten, sprach aber weniger von »Arbeitern« oder »Arbeiter-Guerilla«.
               Die Assel sollte auch Nichtsnutzen und Pennern (»Künstlern der Straße«) offenstehen,
               für sie war jeder »gleich viel wert«. Einige dieser ebenso Wertvollen trafen nicht
               vor drei Uhr morgens ein. »Heißgetränke sind dann frei«, hatte Irina gesagt, sie schenkte
               Kaffee aus und ließ sich Geschichten erzählen, sie wusste alle ihre Namen: der philosophische
               Willi, die Nachtigall von Ramersdorf, der Handwagen-Pole (der einen hölzernen Handwagen
               mit dem Modell der Freiheitsstatue hinter sich herzog, gestohlene Zeitungen verkaufte
               und Blumen verschenkte, die er im Park gegenüber abgerissen hatte) und ein Mann namens
               Weltfrieden, der immer eine Gitarre ohne Saiten bei sich trug, im Gitarrenkasten.
               Er spielte und sang Balladen, die ganze Nacht. Weltfrieden und philosophischer Willi
               galten als Freunde. Willi (auch der lächelnde Willi genannt) war auf elegante Art heruntergekommen. Er
               trug ein helles, fein kariertes Sakko, einen Schnauzbart und zu große Hosen. Bevor
               er zu sprechen begann, lächelte Willi, das Lächeln war sein Prolog, und dann war es
               unmöglich, ihm nicht zuzuhören. Spielend schlug Willi die großen Bögen von den Vorsokratikern
               über Schleiermacher bis zur Apothekerin in der Schönhauser Allee, in die er unsterblich
               verliebt war (unerwidert).
            

            Ein paar Tage später, beim gemeinsamen Wochenendfrühstück des Rudels, rief der Hirte
               kurzerhand sein Schwesterchen Irina zur Geschäftsführerin aus und erklärte Hans zu
               ihrem Stellvertreter. »Jemand, der weiß, was die Stunde geschlagen hat«, raunte Ragna,
               die neben Carl saß und ihre Avocado auskratzte. Dass Hoffi sich einen Sinn für die
               Anforderungen des Tages bewahrte, hielt ihn nicht davon ab, weiterhin über die strategische
               Bedeutung der Berliner Unterwelt zu sprechen. Vom Grenzhundefiasko war nicht mehr
               die Rede, obwohl es noch immer zu Zwischenfällen kam. An erster Stelle stand jetzt
               die Erschließung des Tunnels zum Krankenbunker der Charité, direkt vom Fenske-Keller
               aus.
            

            »Sobald die Assel sich beruhigt hat, nehmen wir das in Angriff. Gutes Stemmzeug und gute Maurer sind dann wieder gefragt.«
            

            Er sah zu Carl, der verlegen nickte. Carl war nie klargeworden, was der Hirte sich
               davon versprach: ein Krankenbunker. Für einen Moment beunruhigte ihn, auf welchen
               Eskalationsstufen sich Hoffis Phantasien vom Widerstand bewegten. Carl erinnerte das
               an die alte Schrecksekunde namens Ernstfall beim Gefechtsalarm. Jene plötzlich weit
               in der Vergangenheit liegende Angst des Soldaten Bischoff vor dem Atomschlag. Gut,
               dass wir verloren haben, dachte Carl. Rechtzeitig verloren, falls es das gab.
            

            In der folgenden Nacht trat ein Mann im braunen Trainingsanzug der Nationalen Volksarmee
               an den Tresen. Er wollte »nur ein Bier« und dann seine Frau »von der Arbeit abholen«. Er sah nicht wie
               ein Zuhälter aus. Auch die Frauen hätten übrigens alle »normale Berufe«, hatte Irina
               gesagt.
            

            »Kindergärtnerinnen zum Beispiel. Es gibt ziemlich viele Kindergärtnerinnen unter
               ihnen.«
            

            »Kindergärtnerinnen?«

            »Sie probieren etwas Neues aus. Rita zum Beispiel, von schräg gegenüber.«

            Auf der anderen Seite der Oranienburger, auf einer kleinen Anhöhe am Rande des Parks,
               lag die Baracke des Kindergartens. Carl hatte die Kinder gesehen. Bei gutem Wetter
               spielten sie draußen, manche pressten dann ihre Gesichter gegen den rostigen Gitterdrahtzaun
               und brüllten sich die Typen der Westwagen zu, die jetzt täglich hier vorüberrollten
               ohne Ende.
            

         

      

   
      
         
            
               Vier von sieben
               

            

            »… bitten wir Sie kurzfristig um die Genehmigung zum Abdruck folgender Gedichte …«
               Regungslos stand Carl vor seiner Staffelei, dann las er den Satz noch einmal. Vier
               von sieben, dachte Carl. Vier von sieben hatten es geschafft. Und drei davon ganz
               unverändert (unverletzt). Nur für das Marokko-Gedicht mit dem Soldaten im U-Boot an
               den Wurzeln Afrikas machte die Unabhängige Verlagsbuchhandlung Ackerstraße einen Änderungsvorschlag
               – »aus Platzgründen«, wie es hieß. Das Gedicht wäre doch ausgesprochen lang, weshalb
               man Carl gern vorschlagen wolle, einen Auszug abzudrucken. Was nicht unüblich sei.
            

            Carl Bischoff wurde gebeten.

            Dem Autor wurden Vorschläge gemacht.

            Eine große Bewegung war eingetreten.

            Carl starrte auf das Blatt. Dieser Briefkopf – war kostbar. Erstens »Unabhängig«,
               zweitens »Verlag«, drittens »Buchhandlung«, viertens »Ackerstraße« – vier Adelsprädikate in einer einzigen Zeile. Er
               war nicht mehr allein auf der Welt. Sie hatten sich gemeldet. Erdteile verschoben
               sich.
            

            In den Druckfahnen für eine Anthologie junger deutscher Autoren (»Texte einer neuen
               Generation«, wie es hieß) las Carl vier unumstößliche Gedichte. Alles war richtig
               daran. Dass keine weitere Fassung nötig sein würde: Jetzt erkannte es Carl, obwohl
               ihm das Herz bis zum Hals schlug. Diese Gedichte waren frei. Und wirkten fast ein wenig fremd dabei.
            

            Er setzte Wasser auf und machte Kaffee. Er ging an die Werkbank und begann zu schreiben.
               Eine große Ruhe zog in ihn ein. Dass sie tatsächlich fertig sind, war vorher nicht
               zu erkennen gewesen, dachte Carl. Das war das Seltsamste daran.
            

            Er stand auf und schmiegte sein Ohr an die Wand. Die Wand war eiskalt, mitten im Sommer,
               und irgendetwas knisterte fein hinter der Tapete, etwas wollte heraus. Vielleicht
               auch nur aus meinem Kopf, dachte Carl und griff nach dem Brief.
            

            »Ich weiß«, rief Arielle, »ich weiß!« Sie verriet ihre Freude, vollkommen rückhaltlos
               (und ohne zu blinzeln). Für einen Moment fühlte sich Carl wie ein Kind, das gute Zensuren
               vorzeigt, aber das war egal. Schließlich hatte er alles Arielle zu verdanken. Und
               Henry, der die Gedichte weitergegeben, und Ragna, die ihn in dieses Haus geführt,
               und Hoffi, der sie dazu veranlasst, und dem Rudel, das ihn aufgelesen hatte, damals,
               im Fieber, hinter der Leinwand. Am richtigen Ort, dachte Carl, an Bord dieser Straße.
            

            »Henry hat es mir erzählt«, zwitscherte Arielle und zupfte Carl den Brief aus der
               Hand. Seine Nachbarin trug, wie so oft, nur eine Art Flatterhemd, ein Nachthemd vielleicht
               oder etwas, das genauso aussah.
            

            »Er freut sich sehr für dich, Carlo. Hat sich wieder mal im Atelier vergraben, der
               gute Maler.«
            

            Sie überflog den Verlagsbrief und tippte darauf: »Hast du gesehen? Sie wollen ein Foto von dir. Das kann So-nie machen.«
            

            »So-nie?«

            »So-nie fotografiert, das wusstest du nicht, oder?«

            Sie bückte sich und zog einen Karton unter dem Schuhschrank hervor. Blitzschnell sortierte
               sie ein paar Bilder zur Seite, auf denen sie, falls Carl das nicht träumte, nackt
               zu sehen war.
            

            »Das nicht! Sorry.« Sie war nicht besonders verlegen.

            »Aber das hier. Ziemlich gut, oder?«

            Sie legte die Fotos nebeneinander auf den Boden: die Ryke im Schnee, die Ryke im Nebel,
               Saras Magasin, Knospes Beete und ihr Gemüse, das Haus und das Wäldchen, die alte Wasserpumpe
               Ecke Sredzki, die Synagoge, ihr Hof und der Wasserturm und so weiter.
            

            Er hatte So-nie unterschätzt. Genauso Arielle. Er wusste nicht viel, im Grunde nichts,
               und die Welt war ein Geheimnis.
            

            Er durchquerte das Bombenwäldchen, wechselte über die Straße und warf dann einen Blick
               zurück auf das Haus. Nur die vierte Etage ragte über das wilde Wäldchen hinaus, die
               Lichter der unteren Stockwerke leuchteten durch die Blätter im Geäst. Carl sah das
               Licht im Treppenflur und das Licht in den Außentoiletten, das immer brannte, und er
               sah den Umriss So-nies, der für einen Moment am Fenster auftauchte.
            

            Es war seltsam, nur so dazustehen und das eigene Haus anzusehen. Es hatte fast etwas
               Verbotenes, mindestens Unerwünschtes, es war ein Verstoß, eine Misstrauenserklärung.
               Das Haus wurde fremd dabei, und man selbst wurde auch fremd, und nach einer Weile
               war nur noch schwer zu glauben, dass man dort wohnte. Und wenn man dann nicht bald
               aufhörte damit, konnte man kaum noch zurück und musste sich losreißen, seiner Wege
               gehen (wie man so sagt) und die Fremdheit schnell wieder vergessen, die bei jeder
               genaueren, wirklich aufmerksamen Betrachtung fühlbar wurde und unweigerlich die Oberhand gewann – die Fremdheit zwischen allem und einem selbst.
               Es ist wirklich schwer, die Dinge zu sehen, die man anschaut, dachte Carl. Aber das
               wusste jeder. Jeder, der einmal den Willen dazu aufgebracht hatte.
            

            Die Ryke hinunterzuschlendern, tat gut. Aus irgendeinem Grund erinnerte sich Carl
               an einen Streit zwischen Ralf und Nora, den er unbemerkt beobachtet hatte. Er war
               auf dem Weg zu Effi gewesen. Zuerst hatte er nur Nora gesehen. Sie kam ihm entgegen,
               auf der anderen Straßenseite, mit langen schnellen Schritten und erhobenen Hauptes,
               sie schien sehr verärgert zu sein. Es regnete, und ihre Haare waren nass. Dann bemerkte
               Carl den Wagen, der ihr folgte, er blieb knapp hinter ihr, schnellte dann aber nach
               vorn und fuhr auf ihrer Höhe, es war Ralf im Passat. Was Carl (insgeheim) bewundert
               hatte: wie selbstverständlich Ralf die Straße für sich in Anspruch nahm, wie ihn der
               übrige Verkehr nicht interessierte, mit einer Hand am Lenkrad, den Oberkörper weit
               über dem Beifahrersitz, so sprach er mit Nora (oder redete auf sie ein), durch das
               heruntergelassene Fenster. Selbst jetzt, in dieser für ihn sicher unangenehmen Situation
               (ohne im Geringsten innezuhalten, stürmte Nora voran), wirkte Ralf für Carl wie ein
               Sieger. Wie war das möglich? Und wie war es möglich, dass er ihn sogar beneidet hatte?
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               Der nächste Schritt
               

            

            »Mein lieber Carl, oft denke ich an Dich, und manchmal frage ich mich – kommst Du
               wirklich gut zurecht?«
            

            Dünnes Papier und blaue Tinte. Die Schrift der Rückseite schimmerte durch und lehnte
               sich auf gegen die Schrift der Vorderseite. Der Absender war sehr sauber geschrieben
               (akkurat, hätte Inge gesagt), mit dem großen W für Westen vor der Postleitzahl. Die
               Briefmarke mit einer Abbildung des Postgiroamts Frankfurt am Main. Neben dem Poststempel
               ein Werbestempel: »13.-15. Oktober 1990: Schelmenmarkt in Gelnhausen. Das große Heimatfest
               des Kinzigtals«. Darunter eine kleine Figur, wahrscheinlich der Schelm. Er trug Kniebundhosen,
               Trachtenjacke und eine seltsame (indische?) Kappe auf dem Kopf. Er hatte die Augen
               zusammengekniffen und den Kopf leicht schief gelegt:
            

            ›Warum lässt Du nichts von Dir hören?‹

            ›Kommst Du wirklich zurecht?‹

            Die Frage tat Carl gut. Carl erkannte darin die Mutter von früher. Seine Eltern waren
               immer sehr besorgt gewesen und hatten ein umfängliches Regelwerk entworfen, das ihn
               beschützen sollte. In Carls Erinnerung erzeugte das Regelwerk einen eigenen Ton, ein
               feines Summen oder Brummen, es war das beständige Rumoren der Sorge, Grundton seiner
               Kindheit, der auch an den sonnigsten Tagen nicht verstummte.
            

            Das Regelwerk beeindruckte Carl, es hielt ihn im Zaum. Nur sehr langsam, nach und
               nach, wurde ihm seine Formelhaftigkeit bewusst, und ein Irrglaube begann Raum zu greifen:
               dass jenseits der Vorschrift, also bei geschickter Umgehung der Regeln, einfach alles
               möglich sein müsste.
            

            Carl wurde leichtsinnig. Er verlor das Gefühl für Gefahr, für bedrohliche Situationen,
               letztlich für die eigene Sterblichkeit. Er stürzte vom Baum und landete im Krankenhaus. Er geriet in Schlägereien
               und immer an den falschen Gegner. Mit dreizehn, in den Sommerferien, die Carl am liebsten
               auf dem Bauernhof seiner Großeltern verbrachte, sprang er aus großer Höhe vom Dach
               einer Scheune (einfach so) und rammte sich dabei das eigene Knie ins Gesicht. Ein
               pfenniggroßes Stück Knochen war aus der Rundung seiner rechten Augenhöhle gebrochen.
               Für die Augenärzte war das ein seltener Unfall, also interessant. Sie suchten den Knochenpfennig und konnten ihn einfach nicht finden; er war irgendwohin
               weggerutscht, einbezahlt. Carl saß mitten im Behandlungszimmer auf einem Stuhl, und
               die Ärzte tasteten seinen Schädel ab, immer wieder, Tag für Tag.
            

            »Tut das weh? Und das?«

            Seine Eltern hatten ihn damals oft im Krankenhaus besucht; sie schenkten ihm ein kleines
               Transistor-Radio, mit dem er am Wochenende die Spielberichte zur Fußball-Oberliga
               abhören konnte. Sie saßen da an seinem Bett, der Schreck stand ihnen noch immer ins
               Gesicht geschrieben, und Carl fand, dass sie damit übertrieben.
            

            Ein Problem wurde das große glänzende Ei, das auf seinem rechten Auge saß, eine obskure
               Schwellung, die einfach nicht abklingen wollte. Carl verspürte keinerlei Schmerz,
               er fühlte sich eigentlich gesund, trug eben nur dieses Ei am Kopf und war voller Trauer
               – wegen des verlorenen Sommers.
            

            Sechs Wochen verbrachte Carl in der Augenklinik. Draußen tobten die großen Ferien,
               und er saß im Krankenhaus fest. In seinem gestreiften Schlafanzug schlurfte er durch
               die Krankenhausflure, und eines Tages, am Ende der dritten oder vierten Woche, entdeckte
               Carl die Tür, die vom Vestibül direkt in den Keller führte. Er hatte damit gerechnet,
               zurückgerufen zu werden, aber niemand achtete auf ihn. Die Treppe nach unten war ungewöhnlich
               breit und schön geschwungen. Etwas Licht kam von den Schächten vor den Kellerfenstern. Überall gab es Becken und Badewannen, die Fliesen an den Wänden waren
               rissig und vergilbt, die Rohre verrostet.
            

            Im größten Keller standen drei gusseiserne Wannen an der Wand, wie die Loren einer
               kurzen Untertage-Eisenbahn. Die Zugmaschine war ein großer Badeofen mit einem schwarzen
               Ofenrohr. Carl bestaunte das Gefährt und hielt den Atem an – in der mittleren Wanne
               war etwas, das sich bewegte. Er trat heran, und dann sah er es: Zwei große, dunkel
               glänzende Fische glitten nervös hin und her. Natürlich hatten sie ihn längst bemerkt;
               es war ein phantastischer Anblick. Eine Weile stand Carl so, regungslos. Jemand hielt
               Fische hier unten, in den Wasch- und Baderäumen der Augenklinik. Ein leises Donnergrollen
               zog von oben heran, ein dumpfes Vibrieren. Auch das Wasser in den Wannen zitterte
               – ein Krankenbett vielleicht, auf seinem Weg zum OP. Ansonsten war es still, und auch in Carl war alles still. Er sah ihre Augen; ohne
               Zweifel blickten die Tiere ihn an. Ihre breiten Mäuler und der kleine Auswuchs darunter;
               sie haben Bärte, dachte Carl, und sind uralt.
            

            Er legte eine Wange auf den Wannenrand und kühlte das Ei über seinem Auge. Dann streckte
               er seine Hand aus, ganz langsam, und legte sie vorsichtig auf den Grund der Wanne;
               das Wasser reichte ihm bis an den Ellbogen, es war eiskalt. Die Fische mussten jetzt
               an seinem Arm vorbei, und manchmal streiften sie ihn, ganz leicht. Es war diese Berührung
               – es gibt keine Worte dafür. Bis heute hätte Carl nicht sagen können, ob er damals
               vollkommen glücklich oder vollkommen unglücklich war, im Keller der Augenklinik. In
               seiner Kindheit.
            

            Bei CTZ war Walter Bischoff rasch zu einem der unverzichtbaren Trainer aufgestiegen. Er hielt
               jetzt auch Kurse in Zürich und Wien. »Aber weiter geht es erst einmal nicht hinaus«,
               schrieb Inge an Carl, als warte irgendwo in der Ferne bereits das nächste Ziel. Und tatsächlich hatte sie Carl mitgeteilt, dass sein Vater
               schon bald, nachdem er »das Metier« zur Genüge kennengelernt hätte, damit beginnen
               könne, auch bei anderen, größeren Firmen »vorzusprechen«.
            

            »Das sind internationale Firmen, Carl, transatlantisch …«
            

            Transatlantisch gehörte nicht zum Vokabular seiner Mutter, aber Carl mochte das Wort.
               Es enthielt die großen Schiffe, Piraten und Christoph Kolumbus auf seiner ›Santa Maria‹.
            

            Die erste Zeit war Inge allein in Gelnhausen geblieben, nur die Alte von unten stand
               immer bereit, um ihre langen, knochigen Arme nach ihr auszustrecken. »Das ist ein
               Hexenhaus«, schrieb sie an Carl, und schließlich war es einer der Gründe, Walter auf
               seinen Reisen zu begleiten.
            

            In Zürich hatten sie ein kleines Hotel am Limmatkai, nur wenige Meter von der Limmat
               entfernt und ihrem olivgrünen Wasser. Kein luxuriöses Hotel, aber altgedient, mit
               einer blassen Jugendstilbemalung auf der Fassade, das Zimmer war winzig. Ein schmaler
               dunkler Flur führte über einen Hinterausgang zum Seilergraben. Direkt neben ihrem
               Zimmer, aus einem einfachen Wohnhaus heraus, fuhr der Wagen einer Seilbahn in die
               Oberstadt, was seltsam und, ja, wie ausgedacht aussah. Die Bahn verließ das Haus in
               der zweiten Etage: »Die Gondel kommt direkt aus dem Balkon«, schrieb Inge an Carl,
               »fast wie im Märchen.« Auch von den viereckigen Schüsseln, die es zum Frühstück gab,
               war sie begeistert.
            

            Das war die Lage. Das kleine heruntergekommene Land ihrer Herkunft existierte noch,
               mit etlichen Menschen darin, die es nicht verlassen hatten (Carl zum Beispiel), während
               Inge und Walter jetzt im Limmathof wohnten, in Zürich/Schweiz, und mehr noch: Walter
               Bischoff arbeitete da – schwer vorstellbar, aber es schien doch wahr.
            

            Schon am ersten Tag umrundete Inge den Zürichsee. Sie hatte ihren Jägerrucksack auf
               dem Rücken, »mit meiner Grundausrüstung«, wie sie es nannte, das grüne Regencape,
               die Aluminium-Brotbüchse mit zwei Doppelschnitten, ein Apfel, eine Feldflasche mit
               Wasser. Inge mit dem Jägerrucksack – inzwischen war es das erste Bild, das Carl vor
               Augen stand, wenn er an seine Mutter dachte. Ihr praktischer Umgang mit der Fremde,
               als Wandersfrau.
            

            Am zweiten Tag streifte Inge im Bahnhof umher und hielt Ausschau. Sie entschied sich
               für eine kleine Frauengruppe. Die Frauen bestiegen einen Zug, und Inge folgte ihnen.
               Eine Weile wartete sie draußen im Gang und lauschte. Sie verstand nur einzelne Worte,
               aber wie die Frauen miteinander sprachen (und auch die Sprache selbst), klang vertrauenswürdig.
               Also betrat sie das Abteil, stellte sich vor und fragte kurzerhand, ob es vielleicht
               möglich sei, sich anzuschließen.
            

            »Für immer?« Schweizer Heiterkeit.

            »Ich habe mich selten so willkommen gefühlt«, schrieb Inge in ihrem sehr langen Brief
               aus der Schweiz. Wohl aus diesem Grund hatte sie Carl auch die Namen der vier Frauen,
               die allesamt aus Opfikon stammten, vollständig mitgeteilt: Rita Brugger, Yvonne Farner,
               Annelie Kühn und Helga Wegemann.
            

            Beim Lesen sprach Carl die Namen vor sich hin. Sie hatten nichts Erfundenes. Das alles
               geschah – in Wirklichkeit. Unglaubwürdig war allein, dass es sich bei der Frau in
               der Rütlibahn um seine Mutter handeln sollte.
            

            Inge Bischoff bahnte sich ihren Weg. Das war bewundernswert, aber es hatte auch etwas
               Getriebenes, ähnlich der ungestümen, fast rabiaten Art ihres Aufbruchs in Gera. Im
               Kern extrem, dachte Carl. Dabei tat dieser Frau, die seine Mutter war, das Unterwegssein
               in der Fremde offensichtlich gut, es beruhigte sie. Eine Unruhe, die bis dahin tief
               in ihr verschlossen gewesen sein musste, wurde frei, fand einen Takt und verwandelte
               sich, wenn nicht in Ausgeglichenheit, so doch in eine lebbare Form des Daseins, Schritt
               für Schritt. Bis dahin sei alles »wie angestemmt« gewesen, so hatte es seine Mutter damals in Gera gesagt, vor ihrem Weggang, ihrer Auswanderung, wie sie es
               nannte. Besonders viel hatte sie damit nicht erklärt. Für Carl war es der Anfang eines
               über Gießen, Rheine, Diez und Gelnhausen fortgesetzten Rätsels.
            

            Und jetzt war die Schweiz an der Reihe: Rütlibahn, Rütliwiese, Rütlischwur. Und Wilhelm
               Tell, ein Freiheitskämpfer. Ein Anarchist sogar. Einer wie Durruti (das hatte Carl
               inzwischen nachgeschlagen). Jedenfalls einer, der auf ihrer Seite stand, so empfand es seine Mutter, und auch sonst war es ein gelungener Tag, noch
               warm am Abend, weshalb sie draußen saßen, vor dem Lokal, die vier Opfikon-Frauen und
               Inge Bischoff aus Gera.
            

            »Ach, die Natur hier …« Etwas, das Carl bei allem beinah vergessen hatte: Seine Eltern
               liebten die Berge. Aber auch jetzt klang das, was seine Mutter ihm schrieb, nicht
               nach Vergnügen oder Zeitvertreib. Sie »schaffte« das alles. Es war ein Marschieren.
               Sie war unterwegs und musste noch weiter.
            

            Wie schon in früheren Briefen hatte Carl das Gefühl, seine Eltern befänden sich auf
               einer Expedition. Vielleicht gab es ein Ziel, aber die Route war unbestimmt. Sie musste
               noch gefunden werden, abhängig von den Bedingungen vor Ort, all den Unwägbarkeiten,
               die unmöglich vorhersehbar waren und ihnen nun mehr oder weniger zu schaffen machten,
               sie zu Umwegen zwangen und zu Kompromissen, anders jedenfalls, als seine Mutter es
               Carl gegenüber immer wieder darzustellen versuchte mit ihrer sich beständig wiederholenden
               Rede vom »nächsten Schritt« – ein Mantra, das zu seiner, vielleicht aber auch zu ihrer
               eigenen Beruhigung angestimmt wurde. Vielleicht sind meine Eltern verrückt geworden,
               dachte Carl. »Was ist nur in dich gefahren?«, hatte ihn seine Mutter gefragt, als
               er noch das erschreckend leichtsinnige Kind gewesen war, bereit, sich von Bäumen oder
               Scheunen in die Tiefe zu stürzen.
            

            An ihrem letzten Tag in der Schweiz wanderte Inge auf den Zürichberg, um das Grab
               von James Joyce zu besuchen. Es war ihre Art, sich täglich ein festes Ziel zu setzen.
               In einem Prospekt mit Sehenswürdigkeiten hatte sie eine Fotografie des Schriftstellers
               entdeckt: »Der Autor des ›Ulysses‹« hieß die Bildunterschrift. Inge hatte keines seiner
               Werke gelesen, aber sie dachte an Dr. Talib, für den der Autor James Joyce »einer
               der größten Wanderer« gewesen war. Was hatte Talib darüber erzählt? Inge erinnerte
               sich nicht, sie war mit anderen Dingen beschäftigt gewesen.
            

            Weil am Grab jemand saß, schlug sie zunächst einen Bogen. Der Friedhof grenzte an
               den Zoo; sie hörte das Geschrei der Vögel in den Volieren. Der Blick auf die Steine
               und die Jahresangaben – jedes Alter war vertreten und Namen aus der ganzen Welt: ein
               Mann, der Keller-Staub geheißen hatte, verheiratet mit einer französischen Baronin.
               Inge schlenderte und lauschte den Tieren, jenseits des Friedhofs. Es war einer der
               seltenen Augenblicke, in denen es still wurde in ihr und jene Ruhe einkehrte, nach
               der sie sich eigentlich sehnte.
            

            Der Mann am Grab saß immer noch da. Inge kam näher und sah, dass es Joyce selbst war,
               jetzt erkannte sie ihn. Halb abgewandt schien der Autor des »Ulysses« den Wald zu
               betrachten, hinter den Gräbern. Inge legte (stellvertretend für Dr. Talib und ihm
               zum Dank) einen kleinen Strauß Löwenzahn aufs Grab. Joyce bemerkte es nicht, weil
               er in die Tannen starrte oder, wie Inge inzwischen zu erkennen glaubte, ganz in sich
               versunken war.
            

            Für einen Moment ruhte Inge sich aus, auf einer kleinen Steinbank, jenseits des Wegs,
               dem Grab gegenüber.
            

            »Zuerst hat mich das erschreckt«, schrieb Inge an Carl. »Stell Dir vor, ein Mann sitzt
               an seinem eigenen Grab. Wer will das schon? Gut, es ist nur sein Abbild, aus Bronze
               wahrscheinlich, aber so vollkommen natürlich, lebensgroß, mit einem Zigarillo in der
               Hand – ich glaube, wenn Joyce einen Hund gehabt hätte, läge der auch dort irgendwo. Nur seine Augen waren unsichtbar,
               sein Blick wie erstickt hinter der Brille, irgendwie leidend, würde ich sagen, ich
               meine, falls der Autor des ›Ulysses‹ wirklich schlechte Augen hatte, dann verstehe
               ich schon, warum er so dasitzt, mit dem Kopf zur Seite und das Ohr zum Grab hin gedreht:
               Er kann es nicht sehen, aber er lauscht die ganze Zeit, was dort vor sich geht.«
            

            Es war Inge Bischoff, seine Mutter, die solche Dinge dachte – und schrieb. Carl hatte
               sich noch nicht daran gewöhnt. Teils lag es sicher auch in der Sache selbst begründet.
               Ein Brief sammelte Sätze mit Gedanken, die ansonsten (ohne Brief) spurlos vorüberzogen,
               ein Brief lud dazu ein, etwas von sich preiszugeben, er verleitete dazu. Für einen
               Moment spürte Carl einen unklaren Stolz auf seine Mutter, und im nächsten beneidete
               er sie, und irgendwo im Noch-nicht-zu-Ende-Gedachten reifte die Frage, warum nicht
               er es war, der dort saß, auf der kleinen Steinbank in der Schweiz, warum er nicht
               ebenfalls in die Welt hinausgezogen war. Aber das bist du, murmelte ein zweiter, ähnlich
               unfertiger Gedanke.
            

            Bergab blieb Inge vor dem Schaufenster einer Tanzschule stehen. Durch die halb geschlossenen
               Jalousien schimmerten die Schatten der Tänzer. Es war ein seltsamer, vielleicht Schweizer
               Mix – Salsa mit Samba und Rock 'n' Roll. Ihre Füße begannen sich zu bewegen. Ein paar
               selbstvergessene Schritte steppte Inge draußen auf dem Gehweg mit. »Chumm, mach mit,
               s'Tanze isch en Hit« stand auf dem Atelierfenster geschrieben.
            

            An ihrem letzten Abend in der Schweiz lagen Inge und Walter im Bett und erzählten
               sich ihren Tag. »Den Tag Revue passieren lassen« hieß Inges Ausdruck dafür. Es war
               eine ihrer festen Gewohnheiten geworden während der Kurse. Inge hatte etwas eingekauft
               und ein kleines Abendbrot vorbereitet: Auf jedem Nachttisch stand ein fertiger Teller
               mit vorgeschmierten Broten und einem in Spalten geschnittenen Apfel. Auf der Kofferablage gegenüber hatte Walter das Akkordeon abgelegt. »Hast du
               geübt?«
            

            Dr. Zwingli von Oracle Schweiz war ausgesprochen zufrieden gewesen mit Walters Lehrtätigkeit. Gleich zu Beginn hatte
               er den deutschen Dozenten nach seiner Herkunft gefragt, und Walter hatte sofort die
               Wahrheit gesagt.
            

            »Ich glaube, irgendetwas ist leichter zwischen Bewohnern von Ländern, die klein sind.
               Ein anderes Verständnis, ich würde fast sagen, ein Gefühl der Solidarität«, sagte
               Walter zu Inge und biss in sein Brot.
            

            »In einem Land, das noch kleiner ist als das eigene, hat man auch weniger Angst, verlorenzugehen«,
               erwiderte Inge und schmiegte sich fest an Walters Seite. »Es ist, als kenne man sich
               dort schon ein wenig aus.«
            

            Hinter der Wand rumpelte die Seilbahn ins Haus, es war die letzte an diesem Abend.

            Dann erzählte Inge ihren Tag: Friedhof Fluntern, die Alpen, Joyce am Joycegrab (auf
               alles, was mit Inges Verehrung für Dr. Talib zu tun hatte, reagierte Walter eher verhalten)
               und die Tanzschule »Sonja«.
            

            »Was wolltest du da?«

            »Einen Schnellkurs«, war Inges spitze Antwort.

            »Wofür?«

            »Rock 'n' Roll.«

            »Aber das kannst du doch schon.«

            »Schweizer Rock 'n' Roll!«

            »Tanz mal.«

            »Jetzt bin ich zu müde.«

            »Nur ein paar Schritte!«

            »Ist viel zu eng hier dafür.«

            »Komm!« Walters Hände an ihren Hüften – ein Schrei; kichernd sprang Inge auf ihre
               Füße, hüpfte ein paar Mal vor und zurück und machte einen phantastischen Schlenker
               mit Verbeugung. Walter lachte.
            

            »Was?«

            »Das ist Schweizer Rock 'n' Roll?« Walter packte Inge, und dann tanzten sie, still,
               fließend, ohne Musik, nur das Keuchen und Walters Stimme, atemlos:
            

            »Roll, roll, roll everybody.«

         

      

   
      
         
            
               Welches Tier bist du?
               

            

            Sie hatten verschiedene Rhythmen (wie man so sagt), aber Carl wollte sich das nicht anmerken lassen. Ab und zu die
               Nacht durchzutanzen gehörte jetzt zur Feier des Lebens, jedenfalls war es für Effi
               so, und auch all die anderen, die so aussahen, als wüssten sie, worin die neue Freiheit
               bestand, tanzten in diesen Nächten. Nur Carl war dann müde. Er hatte den Takt eines
               Mannes vom Bau im Blut, er war frühzeitig wach und begann seinen Tag, er frühstückte
               immer, er brauchte sein Käsebrötchen mit Vierfrucht-Marmelade und Kaffee. Diese Dinge
               waren ihm eingeschrieben, vererbt vielleicht. Als junge Frau hatte seine Mutter jeden
               Tag um vier Uhr morgens im Stall gestanden, um Kühe zu melken und Schweine zu füttern.
               Carl dachte jetzt an seine Mutter; es war ein warmes Gefühl, ein Nachhausegefühl,
               das Gegenteil von Aufbruch in den ›Franz-Club‹.
            

            Effi tanzte vor der Bühne, an der ein paar Leute mit Bierflaschen lehnten, die sie
               fixierten und unangenehm berlinisch aussahen. Effis spitzbübische Munterkeit, die
               angezogenen Ellbogen und ihre kleinen, gut gelaunten Bewegungen beim Tanzen. »Gut
               gelaunt« war einer ihrer Lieblingsausdrücke. Nichts ging über »gut gelaunt«. Jemand,
               der »gut gelaunt« war, meisterte das Leben und wusste, worauf es ankam. Was Carl hier
               zu verstehen hatte: dass »gut gelaunt« meilenweit über seinen grüblerischen Versuchen
               rangierte, durch die Vorzimmer der Poesie hinüber in ein poetisches Dasein zu kriechen.
               Das würde nie gelingen, solange Carl das Wesentliche nicht begriffen hatte: wie man
               gut gelaunt war.
            

            Eigentlich bin ich nur müde, dachte Carl.
            

            Sobald er Effi aus den Augen verlor, wurde er unruhig und fühlte sich verlassen, was
               doch einigermaßen seltsam war – ein Gedanke, der ihn zusätzlich verwirrte. Er begann,
               den Club zu hassen und die Typen neben ihm, die sich abwechselnd ins Ohr schrien.
               Es gab Dinge, die sie jetzt, in diesem Moment, da man sein eigenes Wort nicht verstehen
               konnte, unbedingt mitteilen mussten. Dabei glänzten ihre Gesichter wie von großen,
               gerade errungenen Siegen. Aber ich habe Effi, dachte Carl. Ich bin glücklicher als
               alle hier im Saal, so viel steht fest. Effi tanzte jetzt in seine Richtung. Carl bahnte
               sich einen Weg zu ihr hin, etwas plump, ohne Rhythmus, er stapfte nur so auf sie zu
               und berührte sie an der Schulter.
            

            »Was willst du?«

            »Egal!«

            Sie strahlte ihn an. Sie hatte das kindliche Leuchten auf ihrer Stirn.

            Carl stand lange an der Bar, und als es endlich so weit war, bestellte er von allem
               das Doppelte. Einen Teil konnte er allein austrinken, falls Effi noch tanzte, einfach
               tanzen musste, weil sie so froh war (und gut gelaunt), aber dann, plötzlich, lag ihre Hand auf seinem Arm.
            

            »Wer soll das trinken?«

            Sie fanden Platz im Vorraum zur Straße. Die schöne Reihe ihrer kühlen, glänzenden
               Gläser auf der Fensterbank, eigentlich absurd, aber Carl war stolz darauf, er hatte
               etwas unternommen, vorgesorgt, für sie beide. Für Gespräche war es auch im Vorraum
               zu laut. Effi trank schnell, sie zählte die Gläser (»Sechs Gläser!«), Carl lief das
               Bier übers Kinn, Effi lachte, und also war es ein Fest. Effis Lachen: Sie schlug die
               Hände vors Gesicht, trat einen Schritt zurück, beugte sich zur Seite – sie hatte Tränen
               in den Augen. Wie ihr Tanzen hatte ihr Lachen etwas, das Carl augenblicklich alt und
               unbeholfen aussehen ließ, was nur an ihm selbst lag. Carl bedauerte, dass er kein Teil dieses Lachens werden konnte. Wie ihr Tanzen stand Effis
               Lachen ganz für sich, es gehörte ihr und verkörperte etwas, das er nur bewundern konnte.
               Ja, er bewunderte Effi und dachte: Ich bin nicht der Mann für diese Frau, nicht ebenbürtig;
               er musste schneller trinken. Vier Gedichte in einer Anthologie, sonst nichts, dachte
               Carl. Aber dann lag wieder Effis Hand auf seinem Arm. Ihre weit geschwungenen Augenbrauen
               und ein Blick wie ein Versprechen, groß genug für sie beide: Ich weiß, was hier mit
               uns geschieht, und ich weiß, wer du bist, Carl Bischoff.
            

            Der Heimweg tat gut, die Kühle auf den Augen. Als Kind hatte Effi Handball gespielt.
               Sie rannte ein paar Schritte, schleuderte einen imaginären Ball ins Netz und lachte.
               Sie war in Greiz geboren. In ihrer Straße hatte der Dichter Reiner Kunze gewohnt,
               nur zwei Hausnummern weiter.
            

            Das Beste, was Kunze je gemacht habe, seien die Skácel-Übertragungen, antwortete Carl,
               etwas auf diese Art (er hatte ein Rauschen in den Ohren). Er sagte nicht: Ich liebe
               diese Gedichte, was einer schlichten, aber kaum genauer auszudrückenden Wahrheit entsprochen
               hätte. Er sagte nicht: Ich liebe dich, Effi aus Greiz.
            

            »Kunzes ›Brief mit blauem Siegel‹ hab ich damals abgeschrieben, mit der Hand, das
               ganze Buch. Es gehörte meiner Großcousine, die meine Nachbarin war in der Schule,
               drei Jahre saßen wir nebeneinander, ohne zu wissen, dass wir Verwandte sind. Erst
               beim Abschlussball, als sich unsere Familien gegenüberstanden im Saal … Ihr Name war
               Antje, Antje Seifert, ich hab sie nie wiedergesehen.« Carl deutete auf seine Nase,
               und plötzlich empfand er den Verlust. »Sie hatte die Nase unserer Familie, die sogenannte
               Culmitzscher Nase, ich meine Antje.« Carl stolperte, er war betrunken. Und müde.
            

            Effi senkte den Kopf und sah auf den Gehweg. In der Ferne ein Schuss – und dann noch
               ein Schuss. Ist wie Neujahr, dachte Carl. Für einen Moment hatte er den Papst vor
               Augen, der Gott für die deutsche Einheit dankte, es war in den Nachrichten gewesen.
            

            »Welches Tier bist du, Carl?«

            »Welches Tier?«

            »Was würdest du sagen? Was glaubst du?«

            Die Frage war unangenehm. Carl dachte an Löwen, Zebras, Kormorane, er dachte den Zoo
               durch (im Zickzack), von Käfig zu Käfig. Es fiel ihm schwer, geradeaus zu gehen.
            

            »Ich weiß nicht. Keine Ahnung.«

            »Ein Hund. Ich glaube, ein Hund.«

            Effi war stehen geblieben. Carl tappte weiter, er taumelte ein wenig, was traurig
               aussah.
            

            »Carlo, Fuß!«

            Fuß hatte nicht wie ein Kommando geklungen, eher wie ein kleines süchtiges Stöhnen. Effi
               breitete die Arme aus:
            

            »Carlo.«

            Als Carl vor ihr stand, legte sie ihre warmen Hände fest an seine Wangen und zog ihn
               zu sich heran: »Weißt du, was du am besten kannst, Carlo?«
            

            »Bellen?«

            »Lecken.«

         

      

   
      
         
            
               Herbst
               

            

            herbst ist stille & gebrauch. der herbst

            ist harke, holz, ist milde

            kühle auf den augen &

            eine zufallsgänsehaut. ist auch

            das gute alte kampfgefühl, leise, heimlich, schädelstill

            altern die entwürfe …

            Sein Floß aus Matratzen legte an, und langsam kehrte Carl zurück aus dem Schlaf. Die
               Toilette auf der Treppe war am Morgen zu weit draußen, irgendwo Richtung Nowosibirsk.
               In der Küche hatte er kein Laken vor dem Fenster, und jedes Mal fragte er sich, ob
               sie ihn dann beobachteten von gegenüber, nackt auf seinem kleinen schäbigen Hocker.
               Er dachte an Effi. Effi im Body. Effi in Paris. Effi hatte ihn befreit. Keine Verklemmtheiten
               mehr, keine falsche Scham. Seine Hühnerbrust im Spiegel, der Blick hinaus, auf die
               bröckelnde Fassade, der schöne goldene Strahl seines Urins im Becken. Eiskalte Füße
               und immer kältere Dielen – das war der Herbst.
            

            Er frühstückte zwei Brötchen mit Honig, der ausgehärtet war und in feinen, sich kräuselnden
               Scheibchen aus dem Glas geschabt werden musste. Er trank löslichen Kaffee – eines
               der neuen Produkte, die Carl begrüßte, weil man keinen Kaffeesatz übrig behielt. Oder
               hatte es löslichen Kaffee schon im Osten gegeben? Manchmal verschwammen die Dinge
               – vorher und nachher. Seltsam, wie eine Himmelsrichtung im Grunde alles ausdrücken
               konnte, die ganze Geschichte. Im Osten. Im Westen. Norden und Süden erschienen relativ
               bedeutungslos. Er mochte das Wort Nestlé – kleines Nest, dachte Carl, obwohl es sicher
               irgendein Eigenname war. Carl las das Etikett: Nestlé Deutschland. Auch Carl kam jetzt
               aus Deutschland – er versuchte, es zu fühlen. Es war ungewohnt. Er entdeckte das Wappen
               der Firma, eine kleine Zeichnung, ein Nest, aus dem zwei junge Vögel ihre Schnäbel
               reckten. Direkt gegenüber saß die Vogelmutter, zum Füttern bereit. Oder redet nur
               gut zu, erklärt etwas oder erzählt eine Geschichte, dachte Carl, das Etikett war wirklich
               interessant: Die Firma Kleines Nest stammte aus der Schweiz. »Wie schön«, flüsterte
               etwas, das irgendwo tief in Carl zu Haus und noch ganz verschlafen war, »wie schön.«
               Weil er dabei an seine Mutter dachte? An das Grab von James Joyce? Auch das Grab war
               ein Nestle – das letzte Nestle, gewissermaßen.
            

            Ohne Zweifel hatte die Arbeit an den Gedichten sein Denken verändert. Das war sicher
               gut und nur manchmal verwirrend. Wie von selbst stellten sich die krudesten Verbindungen her, Dummheiten,
               Kurzschlüsse, kostbarer Irrsinn, der sofort notiert werden musste. Carl hasste das
               anekdotische Gedicht, die kleine vorhersehbare Geschichte, vor allem ihre Selbstgefälligkeit,
               diese glatte schale Schlauheit braver Schwiegersöhne. Das gute Gedicht musste eine
               einzige Kaskade sein, ein glänzendes Strömen in jenem magischen Licht, das es immerzu
               selbst erzeugte.
            

            Um halb acht machte Carl sich auf den Weg in die Oranienburger Straße. Im Wäldchen
               vor dem Haus fielen die ersten Blätter und bedeckten den Spalt zwischen den Bäumen,
               den der letzte lange Regen freigespült hatte. Das Beet der alten Knospe war frisch
               umgegraben. Am Vorabend hatte er sie draußen am Seil gehört, die weiten Sprünge ihres
               federleichten Körpers durch das Treppenhaus, ein Geräusch, weder laut noch leise,
               nur so, als ob jemand mit der Fliegenklatsche Fliegen schlägt, dachte Carl.
            

            Er freute sich auf die kurze Fahrt durch die Stadt. Er nahm den Weg durch die Ackerstraße,
               am Büro der Verlagsbuchhandlung vorbei, mein Verlag, dachte Carl. Unter dem Pullover hatte er ein weißes Hemd aus dem Secondhand am Potsdamer
               Platz, neuerdings kaufte er dort ein, Kleidung zum Kilopreis. Und er trug die Garagenschuhe
               seines Vaters, schwarz und schmal, aber bequem. »Das waren meine Hochzeitsschuhe,
               Junge«, hatte sein Vater irgendwann einmal gesagt, »allerbeste Qualität.« Nachdem
               Carl sie sorgfältig eingecremt und aufpoliert hatte, waren sie wie neu.
            

            Niemand hatte von ihm verlangt, wie ein Kellner auszusehen, aber auch die Assel veränderte
               sich. Nur Fenskes Keller blieb unangetastet, der Hirte hatte darauf bestanden, ebenso
               auf die Beibehaltung der »Frauenumkleide«. Hans nannte es die Nutten-Garderobe. Der
               Fenske-Keller und die Frauenumkleide waren Hoffis Bedingungen gewesen, unter denen
               (nach einigem Hin und Her) der Weg frei wurde für den Abriss des provisorischen Gestänges
               aus ›Tacheles‹-Schrott und den Einbau eines »brauchbaren Tresens«, wie Hans es ausdrückte, »mit Fasskühlung und
               Zapfanlage«. Einzug hielt auch ein Tresen-Büfett, das genug Platz bot für Gläser,
               Flaschen und eine Geldkassette.
            

            In den Versammlungen des Rudels führten jetzt Hans und Irina das Wort. Sie hatten
               etwas, das Hoffi-dem-Hirten weitgehend fehlte – den gastronomischen Blick, oder wie
               sollte man es sagen? Der nächste bedeutsame Schritt war die Anbindung eines weiteren
               (schmalen) Kellergewölbes, das als Küche genutzt werden konnte. Die Zubereitung des
               Asseldöners (zum Beispiel) würde dann viel leichter sein. Etwas, das Carl sehr begrüßte,
               der sich ansonsten zurückhielt in den Debatten. Er war kein Koch, er hatte Gedichte
               im Kopf.
            

            Die Expansion ging ganz auf Irinas Talent zur fürsorglichen Überredung zurück. Mit
               all ihrer nachbarschaftlichen Wärme und Hilfsbereitschaft war es ihr gelungen, Altpfarrer
               Hielscher, der über ihr wohnte, zum Tausch einen Speicher im Seitenflügel schmackhaft
               zu machen. Der Raum lag neben Dodos Stall, im vorderen, trockenen Teil des maroden
               Gartenhauses. Der Pfarrer mochte die Ziege. Manchmal rief er ihr über den Hof etwas
               zu, wenn sie durch die Etagen des leeren Seitenflügels auf und ab stolzierte, worauf
               Dodo lange aus irgendeinem der zerbrochenen Fenster zu ihm hinübersah, mit fragendem
               Blick. »Sie reden miteinander«, behauptete Irina. Vielleicht hatte das den Ausschlag
               gegeben. Regelmäßig brachte sie Hielscher einen Krug fettester Ziegenmilch, die der
               Pfarrer zu Käse veredelte (das Rezept war sein Geheimnis). Am Tag des Küchen-Durchbruchs
               balancierte Hielscher ein Brettchen mit Käseecken hinunter in die Assel, wo das halbe
               Rudel versammelt war.
            

            »Bitte greifen Sie zu, greifen Sie zu! Sie jungen Leute wissen ja nicht …«

            Er lächelte unsicher, schnappte nach Atem und wedelte mit der Hand durch die Luft,
               um das Gesagte wieder durchzustreichen. Abrupt drückte er Henry das Brett mit dem Käse vor die Brust.
            

            »Hier mein Junge, bitte, bitte.«

            Ohne weiteres schlurfte der Alte zum Ausgang und schleppte sich wieder nach oben.
               Verlegen gab Henry das Brett an Hoffi weiter, dem aus irgendeinem Grund plötzlich
               Tränen in den Augen standen.
            

            »Ausgangspunkt dieser, wie soll ich sagen, generationsübergreifenden Solidarität …«

            Carl begriff es sofort. Der Zuspruch des Alten war Balsam für die Kämpferseele. Die
               Dinge entwickelten sich anders in diesen Tagen, als Hoffi es sich vorgestellt hatte,
               und zwar rasend schnell.
            

            »Wenn wir jetzt also die Küche haben …«

            Der Hirte brach ab und griff Dodo zärtlich ins Fell. Die Ziege blickte auf und wurde
               ganz still.
            

            Es war dieser Moment. Etwas, bei dem man sich später nicht mehr sicher sein konnte,
               tatsächlich dabei gewesen zu sein: Dodo begann, langsam zu steigen, zentimeterweise.
               Zuerst streichelte der Hirte sie noch, dann ließ er von ihr ab. Alle starrten auf
               die Ziege. Das Tier schwebte jetzt auf halber Höhe, hoch genug, um Hoffi direkt in
               die Augen zu blicken, erst ihm und dann jedem Einzelnen im Keller. Ihr prüfender Blick.
               Pupillen, die wie Schießscharten waren.
            

            Der Hirte hakte seine Lanze an Dodos Halsband ein und drehte das Tier in der Luft.
               Einmal, zweimal. Es sah elegant aus. Dann verließ er die Assel. Die Ziege zog er dabei
               hinter sich her. Sie flog noch immer ein gutes Stück über dem Boden und kraulte ein
               wenig mit den Hufen in der Luft.
            

            »Ihr habt es gesehen, jetzt habt ihr es gesehen«, murmelte der Hirte. »Was möglich
               wäre, wenn …«
            

            Carl griff nach dem Käse; er war real und schmeckte nach Ziege.

            Zwei Tage später brachte Irina die Nachricht vom Tod des alten Hielscher in den Keller.
               Der Hirte schlug vor, gemeinsam zum Begräbnis zu gehen. In der Sophienkirche, wo Hielscher
               über Jahrzehnte Pastor gewesen war, wurde ein Trauergottesdienst abgehalten. Im Anschluss
               gab es Kaffee und Amaretto in der Assel, die der Hirte für diesen Tag kurzerhand geschlossen
               hatte. Er trug Hermann Hesses »Stufen« vor und sprach von einer »Atempause«. Es müsse
               nun darum gehen, innezuhalten, zur Besinnung zu kommen: »Was waren unsere Ziele?«
            

            Allerdings herrschte zu viel Unruhe im Kreis des Trauerrudels, um genauer darüber
               nachzudenken. Irina nutzte die Gelegenheit (»Wann sind wir schon einmal alle vereint?«)
               und führte das Dienstbuch ein. Ein großes Notizbuch mit einer handgezeichneten Tabelle
               für Tagdienste und Nachtdienste: »Ein Zweischichtensystem, mit dem wir dem täglichen
               Ansturm begegnen.«
            

            Bei der Aufteilung der Schichten wurde schnell klar, dass das Rudel allein es nicht
               schaffen würde. Und nicht alle begrüßten die Arbeit. Eine Mehrzahl innerhalb des Rudels
               hasste Touristen, andere wollten lieber selbst zu Gast sein, etwas trinken, die Freiheit
               und den Abend genießen. Ragna erklärte, dass ihr das im Grunde nicht gegeben sei –
               jemanden zu bedienen, aber im Notfall wäre sie auch dazu bereit. Henry wollte vor allem zurück ins Atelier,
               was Carl für einen Moment haltlos machte.
            

            »Mit dem Verkauf der Mauer geht es zu Ende«, gab der Hirte zu bedenken. Auch die Raubzüge
               des Rudels müssten bis auf weiteres ausgesetzt bleiben, abgesehen von kleineren Gelegenheiten,
               hier und da: »Solange sie wegen der Hunde ermitteln, müssen wir vorsichtig sein«,
               murmelte der Hirte in die Runde des Trauerrudels, »gerade jetzt. Wie ihr wisst, gilt
               jetzt ein anderes Gesetz. Privateigentum heißt die neue heilige Kuh.« Noch einmal
               hob er seine Stimme: »Unsere Zukunft ist das Werkzeug. Wir können es selbst benutzen oder an arbeitslose Arbeiter verleihen. An Brigaden, die sich selbständig machen,
               Kooperativen, Genossenschaften. Unser Werkzeugarchiv ist gut bestückt, für sehr lange
               Zeit, möchte ich sagen. Hunderte Häuser könnten wir damit bewohnbar machen, halb Berlin!«
            

            »In den bewohnten Häusern gibt es zu wenige, die etwas davon verstehen«, entgegnete
               Ragna. »Zu viele Nichtsnutze, Studenten, Schmarotzer, all die Typen mit den linken
               Händen. Zu wenige Handwerker, Hoffi – wie immer.«
            

            Es klang zärtlich, wenn Ragna den Hirten mit seinem Kosenamen ansprach. Sie schob
               ihre Mütze in den Nacken, und für einen Moment sah sie aus wie ein besorgtes Kind
               in seiner Faschingsverkleidung.
            

            »Für die Assel sind sie gut genug«, entschied Irina und klopfte mit ihrem Bleistift
               auf das Dienstbuch. »Einige lungern ohnehin jeden Tag hier herum. Ob sie nun vor oder
               hinter dem Tresen …«
            

            »So ist es, liebe Irina, genau so.« Hans, der bis dahin nur in sich hineingelächelt
               hatte, nickte bedächtig.
            

            Seit Hans als Inspizient der Komischen Oper gekündigt hatte, war die Assel seine Bühne.
               Ab und zu arbeitete er selbst, oft stand er auch nur am Tresen, redete mit Gästen
               oder diskutierte mit »den Mädchen«. Er wollte alles von ihnen wissen: was sie verdienten
               und wofür und wie sie es im Winter machen würden, draußen in der Kälte, ohne sich
               auszuziehen und so weiter. Er spendierte Kakao, der mit Nesquik zubereitet wurde,
               was ihn zu einem Wortspiel verleitete, aber die Frauen lachten nicht. Ab und zu verrieten
               sie ihm ein Detail, aber nie besonders viel. »Weißt du, wie sie es schaffen, eine
               Penetration vorzutäuschen?«
            

            Carl wusste es nicht. Er sah etwas Graues über den Fußboden kriechen. Sie war es,
               ohne Zweifel, die letzte Assel. Er hatte das Tier damals laufen lassen, vor fast einem
               Jahr. Henry hatte mit Kohle auf Zementsäcke gezeichnet, und er hatte die feuchten
               Wände verrieben, im eigenen Saft.
            

            Das Tier trug den Mörtel wie einen Panzer. Welche Last, dachte Carl.
            

         

      

   
      
         
            
               Das Buch
               

            

            Die »lang erwartete UVA-Anthologie« war eine Versammlung weitgehend unbekannter Namen, abgesehen von Matthias
               BAADER Holst und Jörg Schieke, zwei wirklichen Dichtern. Carl hielt das Buch in der Hand.
               Ein dünner Pappeinband, billiges Papier und überraschend große Fotos, eine ganze Seite
               für jedes Porträt. Gemeinsam mit Schieke und Holst in einem Buch zu erscheinen, tröstete
               Carl. Ein Tiefschlag war das Foto: Trug er wirklich noch immer diese Flusen aus seiner
               Jugend im Gesicht?
            

            Gewusst habe ich es, aber nicht mehr gesehen, dachte Carl. Oder vergessen, einfach vergessen, über die Jahre. Was war los mit
               einem, der vergaß, wie er aussah? Der bewusstlos in den Spiegel schaute? »Ich hätte
               jemanden gebraucht, der es mir sagt – jemanden gebraucht«, flüsterte Carl. Effi.
            

            Für einen Moment versuchte Carl, sich mit den Augen Effis zu sehen: das lange, wirre,
               nur halb gekämmte Haar, die Lederjacke, die Zigarette in der Hand, die weichen, ernsten
               Wangen (irgendwie einsam, aber nicht leidend), das Schwarz unter den Fingernägeln,
               wahrscheinlich vom Kohlenausgraben, und dann: dieser Schnauzbart, seine zählbare Anzahl
               pubertärer Härchen, die alles (einfach alles) lächerlich machten. Wie konnte Effi
               Kalász mit jemandem zusammen sein, der so aussah?
            

            Spätestens So-nie hätte es ihm sagen müssen (»Rasier dich doch mal« oder »Vielleicht
               rasierst du dich erst«, irgendetwas in der Art), aber er hatte nur fotografiert, mit
               Licht, ohne Licht, stehend, sitzend, im Flur, in der Küche und vor einem Bild in seinem
               »Studio«, einer vergrößerten Szene aus dem »Weltuntergang« von Hieronymus Bosch –
               warum auch immer. Er sieht mich als Teil des Martyriums, dachte Carl. ›Carl Bischoff mit Schnauzbart
               vor dem Jüngsten Gericht‹ war das Foto, das der Verlag ausgewählt hatte.
            

            Carl riss sich los und stapfte eine Runde durch sein Zimmer. Er platzierte das Buch
               auf seiner Staffelei und beruhigte sich. Er schlug ein paar Seiten um und las die
               Gedichte von Schieke und Holst. Holst war verunglückt, überfahren von einer Straßenbahn
               und gestorben in der Nacht zur Währungsunion, am Ausgang der Oranienburger Straße,
               nur ein paar hundert Meter von der Assel entfernt. Carl hatte sich die Stelle später
               angesehen, es war einfach unbegreiflich. Schieke arbeitete in der ›Bar Nummer Fünf‹,
               im Haus der Wydoks-Leute, in der Regel gemeinsam mit einem Franzosen namens Jimmy,
               der, wie es hieß, Robert Smith von The Cure persönlich kannte. Ab und zu kam Schieke
               auch in die Assel. Er saß dann am Tresen und trank Rotwein. Er war groß, indianisch,
               er rauchte nicht und strahlte eine sanfte Überlegenheit aus. Schieke hatte Kontakte
               zur »Szene«, und gelegentlich erzählte er ein wenig darüber. Dies und das, nie besonders
               ausführlich, aber so erfuhr Carl, dass früher viele ihrer Lesungen in einem Hinterhaus
               der Rykestraße stattgefunden hatten, unmittelbar neben dem Bombenwäldchen. Das ist
               die Ryke, dachte Carl, nur ich bin blind dafür.
            

            Am liebsten sprach Schieke, der famose Gedichte wie »Die große Schrift eines schwierigen
               Schülers« oder »Seemanns Zuckungen« geschrieben hatte, über Fußballspiele. Carl wusste
               schon lange nicht mehr Bescheid. Er hatte nicht mehr als das Radio im Shiguli, sein
               Fernseher war nur eine Anlegestelle. Carl begriff, wie isoliert (nein, wie beschäftigt) er in den letzten Monaten gewesen war. Um irgendetwas beizutragen, entgegnete er
               schließlich, dass er die halbe Kindheit über in der Verteidigung des 1. FC Traktor Langenberg gestanden habe, bevor er zu den Leichtathleten gewechselt sei,
               um Mittelstreckenläufer zu werden, »komplett vergeblich«. Ohne nachzudenken, hatte
               Carl die Worte Edgar Bendlers benutzt, seines alten Trainingskameraden. Der kleine Ed aus der Heimat, seitdem war
               er nicht wiederaufgetaucht.
            

            Schieke stand noch selbst auf dem Rasen. Er war Libero des THC Franziskaner FC, der an jedem Sonntag in der Stadtliga spielte. Die Mannschaft hatte sich nach einer
               Kneipe am Oranienplatz benannt, wo sie vor und nach den Spielen zusammenkamen; ihr
               Trainingsplatz war die Wiese vor dem Reichstag.
            

            »Schau ruhig mal vorbei, Carl. Einen Verteidiger können wir immer gebrauchen«, hatte
               Schieke gesagt, Autor von Gedichten wie »Ruhig Blut« und »Nach ihm die Sintflut«.
               Seitdem hatte Carl über Fußballschuhe nachgedacht. Und Stutzen. Und Schienbeinschoner.
               Und ein Haarband vielleicht, in den Farben des THC: Schwarz und Orange. Das THC stand für Tetrahydrocannabinol und war ein sanft verschlüsselter Hinweis auf Offenheit
               und Vielfalt im Verein, aber das erfuhr Carl erst viel später, bei seinem ersten und
               einzigen Spiel.
            

         

      

   
      
         
            
               Große Formate
               

            

            Effi malte, Carl schrieb, und gemeinsam würden sie es schaffen. »Kunst und Sex sind
               Komplizen«, wer hatte das gesagt? Alle. Es gehörte zusammen.
            

            »Du hast dich rasiert!« Effi fuhr mit einem Finger über seine Oberlippe. Sie streichelte
               Carl.
            

            Er hatte ihr das Buch mitgebracht. Zuerst hatte er gezögert, weil es hässlich und
               der Titel, den es trug, peinlich war, vor allem aber wegen des Fotos.
            

            »Fluchtfreuden, Bierdurst?«
            

            »Das ist der Titel.«

            Effi nahm ihm das Buch aus der Hand, überflog die Widmung, lächelte ein wenig, schlug
               es auf und strich über die Seiten (ohne zu lesen). Dann umarmte sie Carl.
            

            Carl war erlöst. Noch in der Küche begann er zu reden, ernsthaft und euphorisch. Er
               beschrieb die Galeristen, die Abend für Abend am Tresen der Assel auftauchten, Leute
               aus der Auguststraße. Eine Ausstellung mit Henrys »Tieren« sei schon geplant, große
               Formate, Pferde, Ziegen, all diese sanften elegischen Wesen, die Henrys Phantasie
               entsprungen waren. Hans, der neuerdings ebenfalls malte (ausschließlich Pinguine),
               hatte vorgeschlagen, die Assel selbst zur Galerie zu machen – eins kam zum anderen
               in diesen Nächten, die Dinge überstürzten sich und luden ein, dabei zu sein.
            

            »Wann, wenn nicht jetzt?«, fragte Carl leise und legte seine Hand auf Effis Hand.
               Eine Ausstellung im Keller der Assel, als erster Schritt, dann würde sich eins nach
               dem anderen ergeben. Wenn er nicht nur für sich selbst denken musste, fühlte Carl
               eine Kraft, die ihm sonst fehlte. Dass es Effi gab an seiner Seite, machte ihn stark.
               Genauer gesagt: Carl machte sich Mut – mit Effi.
            

            Und Effi? Ein Widerschein von Anerkennung in ihrem Gesicht. Nicht viel zu sagen, das
               war eben ihre Art in diesen Dingen. Sie überließ Carl die Führung, aber gewährte sie
               ihm nicht – falls das im Leben möglich war.
            

            Wichtig war, dass jetzt auch Effi vorankam. In den unerschöpflichen, seit Jahrzehnten
               nahezu unberührten und wie verwunschenen Handwerkshöfen des Scheunenviertels hatte
               Carl eine Wäschemangel aufgetrieben. Henry hatte ihm geholfen, sie zur Tiefdruckpresse
               umzubauen. Der Transport des gusseisernen Gestells in die Wörther Straße war ein Akt (wie es Carls Mutter ausgedrückt hätte). Der Hirte half mit dem GAZ. Zu dritt wuchteten Henry, Carl und der Hirte das mehrere Zentner schwere Gerät die
               drei Etagen durch das Treppenhaus. Schwer atmend blickte Hoffi in den Hof und erklärte,
               dass diese Wohnung noch immer von großer strategischer Wichtigkeit sei. Effi erschrak.
            

            »Nur im Ernstfall«, beschwichtigte der Hirte. Die Aguerilla sei schließlich froh, dass »Menschen wie Effi und Freddy« hier eine Bleibe gefunden
               hätten.
            

            Zwei Tage später war Effi bereit für einen ersten Probedruck. Die Wäschemangel stand
               am Fußende ihres Bettes – arbeiten und schlafen, so muss es sein, dachte Carl. Fasziniert
               und mit Ehrfurcht beobachtete er Effi bei ihren Vorbereitungen. Sie hatte sich eine
               Schürze umgebunden, ein Stirnband hielt ihre Haare. Sie rieb eine ihrer Kupferplatten
               mit einer zähen, teerähnlichen Masse ein. Sie benutzte dafür einen kleinen, dichten,
               rundlichen Filz (bei genauerer Betrachtung war es ein Tampon). Dann wischte sie die
               Platte wieder sauber, erst mit einem Lappen, dann mit bloßer Hand. Sie war konzentriert,
               aber einmal schaute sie auf und lächelte Carl an.
            

            Leider misslangen die Drucke. Die Mangel (oder das, was Carl begeistert »unsere Presse«
               genannt hatte – er liebte das alte Haushaltgerät, es musste etwa hundert Jahre alt
               sein) funktionierte nicht. Alles sah gut aus, technisch gesehen, besonders Carls Anbau,
               eine Art Schlitten, der es erlaubte, die Platten waagerecht an die Walzen heranzufahren,
               dann das große Handrad aus Stahl mit seinen schön geschwungenen Streben und die frisch
               geölten Lager, das alles – nützte nichts. Der Mangel fehlte die Kraft für einen sauberen
               (gleichmäßigen) Druck, und schon beim zweiten Versuch knirschte das Lager.
            

            »Es liegt an den Walzen«, sagte Effi, sehr leise.

            »Vielleicht, wenn wir die Einstellung ändern …«

            Entschlossen (und hilflos) schraubte Carl ein wenig an den Walzen herum, sein Schraubenschlüssel
               rutschte ab und segelte über die Dielen. Effi stand nur da, wie erloschen.
            

            »Ist sowieso nichts wert, der Kram.«

            Sie hatte ihre Arbeit gemeint, die Radierungen, die Kupferplatten.

            »Ich muss jetzt Freddy abholen.«

            Ihre Stimme war tonlos. Sie enthielt keinen Vorwurf, es war nur so, als wäre mit einem
               Schlag alles vergeblich und sinnlos geworden. Die alte Maschine, die Drucke, Carls Anwesenheit und im Grunde auch
               ihre. Und als sei das am Ende auch nicht anders zu erwarten gewesen.
            

         

      

   
      
         
            
               Ich liebe dich
               

            

            »Dodo, mein Mädchen.« Der Hirte zitterte am ganzen Leib. Er lag auf dem Rücken im
               Stroh, er hatte die Augen geschlossen, und sein Atem ging schnell.
            

            »Er wollte nicht ins Krankenhaus«, wiederholte der Comandante für jeden, der hinzukam,
               der Stall war längst überfüllt.
            

            »Dodo, Dodo, die ganze Fahrt ging das so.«

            Carl sah, dass der Comandante unsicher war, was seine Entscheidung betraf (für den
               Stall und gegen das Krankenhaus). Das Oberhemd des Hirten war zerrissen und etwas
               Haut an den Armen abgeschürft, aber er blutete nicht. Wenn Dodo mit ihrer rauen Zunge
               über die Wunden leckte, zuckten seine Augenlider.
            

            Dodo wich dem Hirten nicht von der Seite. Carl ging auf die Knie und begann, die Ziege
               (so gut es eben ging) zu melken. Irina füllte die Milch in eine Tasse und versuchte,
               Hoffi etwas davon einzuflößen.
            

            »Ich glaube, er schläft«, murmelte Carl. »Vielleicht ist es besser, wenn wir ihn jetzt
               in Ruhe lassen.«
            

            Seine Stimme bebte, im Stall fühlte sich Carl verantwortlich, nur Hoffi und ihm hatte
               Dodo das Melken erlaubt. Irina reichte Carl die Tasse, der sie gedankenlos austrank.
            

            »Was um alles in der Welt« – verzweifelt packte Irina den Comandante am Arm, der sich
               augenblicklich losriss und einen Schritt zurücktrat.
            

            Im Stallfenster hing das letzte Licht des Tages. Das Zittern des Hirten machte ein
               kleines, ständiges Geraschel im Stroh, wie von Mäusen.
            

            Der Comandante räusperte sich und versuchte, die Versammlung im Stall zu überblicken.
               »Schon vor Wochen hat Hoffi, ich meine der Hirte, euer Anführer, erklärt, er und die
               Aguerilla nähmen nicht an diesen Kämpfen teil, schon gar nicht am Krieg um die Mainzer
               Straße.«
            

            »So ist es«, erwiderte Irina, ihre Stimme klang gepresst. »Das sind deine Truppenteile. Für uns gibt es keinen Grund dafür. Warum sollten wir um irgendwelche
               vom Westen besetzten Häuser kämpfen, das sind nicht unsere Leute, waren sie nie, die
               lachen doch nur über uns.« Sie war den Tränen nah.
            

            Der Comandante senkte die Stimme: »Mitten im Kampf stand er plötzlich auf einem der
               Dächer gegenüber. Wie eine Fata Morgana. Er hat die Arme ausgebreitet und seinen Poncho
               geschwenkt, als hätte er Flügel. Er hat nicht gekämpft, nur gerufen, immer gerufen.
               Als wollte er auf sich aufmerksam machen, und wahrscheinlich war das seine Strategie.
               Ist da herumspaziert wie ein Gott, aber vollkommen schutzlos.«
            

            »Was hat er gerufen?«

            »Irgendwann haben wir gesehen, was los war. Ein paar Meter weiter hinten, verdeckt
               von einem Schornstein, stand Kleist, am Abgrund. Sie hatten begonnen, ihn einzukreisen,
               und rückten langsam näher. Er stand so da, als wollte er springen, mit den Fußspitzen
               schon in der Luft, würde ich sagen. Der Verrückte wollte springen, mit einem Molli
               in der Hand, als lebende Bombe. Militärisch gesehen ist das Unsinn, weil …«
            

            »Nicht das«, fauchte Irina, »weiter!«

            »Keine Ahnung. Jedenfalls war es die falsche Strategie. Kleist muss durchgedreht sein.
               Er schrie: ›Ich liebe dich!‹«
            

            »Was?«

            »›Ich liebe dich.‹ Mehrmals, ganz deutlich, worauf der Hirte mit den Flügeln zu schlagen
               begann. Und dann ging alles sehr schnell. Wie ein Derwisch flog Hoffi auf ihn zu,
               alle rannten, aber der Hirte war vor ihnen da, in diesem Punkt bin ich sicher. Am Ende waren nur noch Bullen auf dem Dach, überall, und zwischen
               ihnen klemmte Kleist und brüllte wie am Spieß. Hoffi hat ihm das Leben gerettet, so
               viel ist sicher. Begriffen hat er das wahrscheinlich nicht, der kleine Idiot.«
            

            »Und Hoffi?«

            »Natürlich sind wir sofort losgerannt, ich meine ausgerückt. Ein Vorstoß über die
               Straße, überall Bullen und Kämpfe. Wir fanden ihn dann auf einem Schuppendach im Hof,
               halb eingebrochen. Morsches Holz, alte Teerpappe und so weiter, gut gewählt, würde
               ich sagen. Er war da eingeklemmt, er hing in der Luft, kopfüber, und lachte. Ich schwöre,
               er lachte, als wir kamen, und wir haben ihn dann dort herausoperiert, sehr vorsichtig,
               und die ganze Zeit hat er gelacht. Irgendwann ist er müde geworden. Auf dem Heimweg
               musste ich ihm alles immer wieder erzählen, alles, was passiert war, als würde er
               es jedes Mal gleich wieder vergessen. Dass Kleist in Sicherheit ist, dass die Gerechtigkeit
               siegt, die Solidarität und so weiter, alles, was Hoffi eben hören will. Und jedes
               Mal, wenn ich sage: ›Hoffi, die haben dich doch vom Dach gestoßen‹, sagt er: ›Nein,
               nein, ich bin geflogen.‹ Dann ist er noch müder geworden, die Augen fielen ihm zu,
               und er bekam dieses Zucken. Am Ende ging es nur noch um Dodo. ›Zu Dodo nach Hause,
               zu Dodo ins Stroh.‹« Noch einmal senkte sich seine Stimme: »Mit der richtigen Bewaffnung
               wäre das niemals passiert.«
            

            Für einen Moment herrschte Stille. Nur die Fressgeräusche Dodos und das Zittern des
               Hirten im Stroh. Irina schüttelte den Kopf, wie erschöpft, die Hände an den Schläfen.
            

            »Er schläft jetzt, er ruht sich aus«, sagte Henry.

            Er nickte ihnen zu. Carl berührte Ragna an der Schulter, und gemeinsam traten sie
               hinaus in den Hof.
            

            »Ist schon stockfinster«, sagte Carl. Er wollte noch etwas sagen, aber die Werkzeugfrau
               weinte, also nahm er sie in den Arm. Sie kannten sich jetzt fast ein Jahr. Werkzeug
               und Leichtöl, Ragnas Geruch. Die Frau, der ich mich am nächsten fühle, dachte Carl. Die Frau,
               die ich verstehen kann. Die richtige Frau, dachte Carl, wenn es danach entschieden würde.
            

            Hans zapfte Bier. Zu dieser Stunde gab es nur wenige Gäste. Von den Mädchen war bisher
               nur Rita da, die im Gang vor ihrer Garderobe hockte und sich fertig machte für den
               Abend. Carl hatte Dienst, so stand es im Dienstbuch, aber etwas war nicht mehr richtig
               daran, das alles war jetzt nur noch Staffage. Hans schob ihm einen durchnässten Zettel
               über den Tresen, eine Bestellung aus dem Fenske-Keller, Carls Revier. Er verschüttete
               den Wodka, und dann rutschte ihm ein nasses Bierglas aus der Hand. Er sah den Hirten
               im Stroh, und wie ein Echo setzte sich das Zittern in Carls Händen fort. Hans wühlte
               im Fach unter der Kasse und reichte ihm einen Keks. Mahnend hob er den Finger: »Einer
               reicht.« Carl brauchte kein Hasch, das hatte er vor langer Zeit entschieden, aber
               als Hans nicht hinsah, griff er selbst noch einmal in das Fach. Dann schenkte er zwei
               Ballantine's aus.
            

            »Für den Tresen, an diesem Abend.« Obwohl Carl inzwischen wusste, dass es bessere
               Whiskys gab, war er bei Ballantine's geblieben, ein Ausdruck seiner Treue und Beständigkeit
               (die in diesem Fall Fassbinder galt und im Kern der Stimme Irm Hermanns):
            

            »Auf Hoffi, Carl!«

            »Auf Hoffi.«

            Carl machte ein kleines Fladenbrot mit Schinken zurecht und kehrte noch einmal in
               den Stall zurück. Der Hirte und Dodo – sie schliefen. Irina hatte einen Ölradiator
               aufgestellt. Es war dieses tröstliche Gemisch aus künstlicher und tierischer Wärme
               und sein Geruch: Carl atmete tief und legte sich neben Dodo ins Stroh. Für einen Moment
               schloss er die Augen: Er sah Hoffi neben sich im Shiguli. Er sah das Marmeladenglas
               mit Milch an seiner Matratze. Hoffi bewegte sich nicht. Das Zittern hatte aufgehört.
            

            Im Fenske-Keller saßen Adele, Wassili und ein paar andere Russen, junge kräftige Gefährten mit kurz geschorenem Haar, die aus Adeles Werkstatt
               oder aus Wassilis Einheit stammten, niemand wusste das so genau. Carl sah es als Symptom
               des endgültigen Zerfalls der alten Ordnung, dass ein russischer General in Zivil einen
               Ort wie die Assel besuchte – selbst wenn er Adeles Vater sein sollte und sie vielleicht
               nur beschützen will, dachte Carl. Sie sagte »Väterchen« zu ihm, aber auch die anderen
               Russen nannten ihn so.
            

            Wassili fragte sofort, ob Hilfe nötig sei, er begrüßte Carl wie einen alten Freund.
               Adele blickte ihn mitfühlend an. Offensichtlich wussten die Russen Bescheid über Hoffi.
               Carl Bischoff war ihr Lieblingskellner, und sie behandelten ihn gut. Jedes Mal fragten
               sie Carl nach dem Shiguli, und immer wieder lobten sie sein Russisch, obwohl es (nach
               neun Jahren Unterricht) beschämend bruchstückhaft war. An diesem Abend hätte sich
               Carl gern zu ihnen gesetzt für ein Glas, aber er musste zum Tresen zurück. Er war
               ein wenig unsicher auf den Beinen, ihm fehlte die Kraft für das kräftige Pochen seiner
               Kellnerschritte, das seiner Arbeit Rhythmus und Struktur verlieh.
            

            Ein Colloquium für Verteidigung an diesem Abend war (nach allem, was geschehen ist,
               dachte Carl) vollkommen unangebracht. Am entgegengesetzten Ende der Tafel, wo der
               Comandante saß, lag ihre Trainingswaffe, daneben das Magazin (von den Russen »zur
               Verfügung gestellt«), seit ein paar Wochen wurde damit geübt. Carl sah, dass etwas
               kupferfarben glänzte, oben im Magazin. Leichtsinnige Russen, dachte Carl, mehr nicht,
               er hatte andere Sorgen. Gedämpft begann der Comandante über Rache zu sprechen und
               über die Notwendigkeit besserer Waffen im Kampf, fand aber kein Echo. Ohne Hoffi am
               Tisch fehlte ihm der Rückhalt im Keller. Ohnehin waren nur wenige Kapitäne erschienen,
               Carl erkannte zwei Auguststraßenleute und einen Mann aus der Linienstraße, ein paar
               Stühle zwischen ihnen und den Russen blieben leer. Unüberhörbar war, dass der Linienmann die Assel ein »Nuttenloch« nannte,
               das zu Recht nicht mehr als Plenum anerkannt sei. Aber man müsse auch hier den »Sturm der Mainzer« aufarbeiten, im Namen
               der Opfer. Worauf einer der Augustleute erklärte, ohnehin nur als »Beobachter« gekommen
               zu sein. »Und natürlich wegen der Milch!«
            

            Sie kicherten.

            »Milch ist aus für heute.« Carl hatte sein Tablett abgeräumt und wollte den Keller
               wieder verlassen.
            

            »Aber, aber, Guillero, irgendein Euter wird sich doch finden in diesem …«

            »Nuttenloch?«

            »Wie du meinst, Guillero. Und melken können wir auch selbst, oder?« Der Linienmann
               stand auf und machte eine Wichsbewegung. Dann ging er langsam Richtung Tür, er betonte
               dabei jeden Schritt, wie ein Cowboy im Saloon.
            

            »Also, wo steckt sie, eure verfickte Ziege?«

            »Ich schieß dir ein zentrales Plenum in den Schädel.« Wie es gekommen war, wusste
               Carl nicht: Er hielt die Kalaschnikow im Anschlag.
            

            Das Magazin war eingerastet, durchgeladen, alles wie im Film. Mit einem Mann namens
               Carl Bischoff, dargestellt von Carl, der wütend und gefährlich aussah.
            

            »Du entschuldigst dich jetzt.«

            »Was?«

            »Entschuldige dich!«

            Der Linienmann war totenbleich. Carl suchte den Ausgang aus der Szene, fand ihn aber
               nicht. Er konnte den Mann ja nicht erschießen, oder doch?
            

            »Entschuldige dich! Jetzt, sofort!«

            »Ich entschuldige mich.«

            »Wofür?«

            »Für …«

            »Für meine dummen Beleidigungen der Assel, der Ziege und des Hirten.«

            »Dafür entschuldige ich mich.«
            

            »Sag es.«

            »Ich entschuldige mich für meine dummen Beleidigungen der Assel, der …«

            »… der Ziege und des Hirten.«

            »… der Ziege und des Hirten.«

            »Und jetzt in einem ganzen Satz.«

            In diesem Moment wusste es Carl. Es war wie ein brennendes, gleißendes Loch in der
               Blase, die ihn umgab, und er musste sich jetzt nur konzentrieren.
            

            »Ich entschuldige mich … bitte … für dumme … Beleidigung von Ziegen und … bitte …«
               Der Linienmann begann zu schluchzen, er hatte sich nicht mehr im Griff und ging in
               die Knie.
            

            Es war ein sehr weit entfernter Ausgang, nur deshalb erschien er so klein. Inzwischen
               stand Väterchen Wassili rechts von Carl, links von ihm Adele.
            

            »Das ist nicht deine Waffe, Carl«, flüsterte der Comandante. Deutlich vernahm Carl
               die tiefe Anerkennung in seiner Stimme. Vielleicht würden sie ihn bloß niederschlagen,
               und dann könnte er nach Hause gehen. Er könnte sich nach hinten legen, zum Hirten
               in den Stall, ein bisschen bluten, ein bisschen weinen und zur Ruhe kommen.
            

            »Ist auch nicht deine Waffe«, entgegnete der Mann, den Carl darstellte. Er war inzwischen
               viel weniger wütend. »Das ist die Waffe, die Wassili dem Colloquium zum Üben zur Verfügung
               stellt. Und ich übe nur.«
            

            Jetzt war der Weg frei. Carl wendete sich mit Bedacht an Wassili und sagte: »Wetten,
               dass ich dieses Baby«, er streichelte mit seiner Rechten über den Lauf der Waffe,
               »in fünfundzwanzig Sekunden zerlegen und wieder zusammensetzen kann? Mit verbundenen
               Augen.« Dieses Baby – er hatte tatsächlich wie im Film gesprochen, obwohl er nun wieder
               Carl Bischoff war, ein Kellner aus der Assel.
            

            »Ich setze dagegen«, sagte Adele, die sofort begriffen hatte. Was Carl wiederum die Möglichkeit gab, das Baby vor sich auf den Tisch zu legen, langsam,
               vorsichtig – Schnitt.
            

            Es roch nach Urin. Der Linienmann mit dem Plenum im Kopf hatte sich in die Hosen gemacht.
               Die Russen brachten ihn nach draußen und kehrten in den Keller zurück. Ihre Gesichter
               waren angespannt, aber keiner von ihnen begann damit, Carl niederzuschlagen. Adele
               reichte Wassili ein Tuch, und das Väterchen verband Carls Augen.
            

            Finsternis. Gute alte Finsternis.

            Carl atmete die Finsternis und beruhigte sich.

            Fünfundzwanzig Sekunden. Mit seiner Schnelligkeit hatte sich Carl im Pionierbaubataillon 6
               der Nationalen Volksarmee in Merseburg einen Namen gemacht. Seine Hände hatten einfach
               ein gutes (zärtliches) Verhältnis zu kleinen perfekten Dingen und ihrem perfekten
               Zusammenspiel – glatt, kühl, leicht geölt. Eine feine, unter den Fingerspitzen beinah
               sexuelle Mechanik, die im Ganzen eine Waffe ergab, was im Wettkampf keine Rolle spielte.
               Weil er schnell war (schnell und geschickt), zählte Carl zu jener von Oberstleutnant
               Buderus geführten Gruppe, die sich mit den Sowjets messen durfte. Das Regiment der
               Waffenbrüder lag am Ortsausgang. Bei diesen »Friedenstreffen« erhielt der Sieger KU (Kurzurlaub, von Freitag bis Sonntag), in besonderen Fällen sogar VKU (Verlängerter Kurzurlaub, von Donnerstag bis Sonntag). Für einen einfachen Gefreiten,
               der die Kaserne nur zweimal im Halbjahr verlassen durfte, konnte es nichts Schöneres
               geben. Die Russen kamen nie nach Hause.
            

            Carl tastete nach der Waffe und rückte sie zurecht. Er prüfte den Abstand seines Körpers
               zum Tisch. Fünfundzwanzig Sekunden. Warum hatte er plötzlich so viel Hass empfunden?
               Nicht nur auf Kleist, für den Hoffi geflogen war. Warum hatte niemand etwas dazu gesagt? Und wo waren sie jetzt, Kleist und seine Liebe? Warum hatten alle nur geschwiegen?
               Als wäre mit dem Sturz des Hirten auch das Rudel verstummt und seine Sprache ausgestorben.
            

            Wassilis Kommando: slawisch, vertraut.
            

            Man verlernt es nicht, dachte Carl, nicht in diesem Leben.

            Feder, Stange, Kolben, Zylinder.

            Für Carl war jeder Handgriff Trotz – und Trauer. Auch, wenn für das ungeübte Auge
               alles viel zu schnell geschah.
            

         

      

   
      
         
            
               Lauernde Haut
               

            

            Ein paar Tage lang kümmerte sich Carl um Freddy. Den Vormittag hatte er zum Schreiben,
               am Nachmittag holte er den Jungen vom Kindergarten ab. In Zeitlupe schlenderten sie
               dann zum Bäcker in der Wörther Straße und aßen Puddingbrezeln, die dort »Wiener« hießen,
               »Wiener Acht«, genauer gesagt. Sie kamen bestens miteinander aus. Das Kind verlieh
               Carl Sicherheit, er fühlte sich erwachsen, wie ein realer Teil dieser Welt. Und mehr
               noch: Carl konnte besser arbeiten, wenn er wusste, dass er später etwas mit Freddy
               unternehmen würde; er nutzte seine Zeit.
            

            Außerdem tat es gut, für eine Weile nicht in der Assel zu sein. Er arbeitete an drei
               Tagen in der Woche, etwa jeden zweiten Tag. Nach der Währungsumstellung lag sein Verdienst
               bei sechs Mark in der Stunde, dazu das Trinkgeld, das sich die Kellner mit dem Küchendienst
               teilten. Nach zehn Stunden kam Carl auf etwa achtzig Mark – eine Summe, die ihm vollkommen
               stimmig erschien, vor allem, weil sie sofort ausgezahlt wurde.
            

            Es gab etwas, das Carl über Freddy mit Effi verband. Er wäre nicht so weit gegangen,
               das Wort »Familie« zu verwenden. Etwas hielt ihn zurück, in diese Richtung zu denken
               – Schüchternheit, Unreife, Scheu vielleicht, er schien dazu nicht bereit. In den Stunden
               mit Freddy tauchte das Kind auf, das er selbst einmal gewesen war, und manchmal fühlte
               er sich dann diesem Jungen sehr nah. An Freddys Seite genoss Carl Effis Mütterlichkeit,
               als Freddys Gefährte (dieses heimliche, als Mann verkleidete Kind) hatte er einen gewissen Anspruch darauf.
               Carl dachte nicht so, er wusste nicht besonders viel darüber, aber er spürte, wie
               es ihm darauf ankam. Allerdings war Effis mütterliche Aura eher unstet, flackernd,
               und es gab Tage, an denen sie vollkommen erlosch. Dann fiel irgendeine Klappe, und
               alles stürzte ab, ins Nichts.
            

            ›Sie ist deine Muse, nicht deine Mutter, Carl.‹

            Solche Gedanken.

            Nach vier Tagen kehrte Effi in die Wörther Straße zurück, unter dem Arm ihre große
               abgenutzte Graphikmappe. Carl sah das Weiße, Erschöpfte ihrer Stirn, die im Halblicht
               des Treppenflurs glänzte. Ein müdes Lächeln, die Schlacht war geschlagen, sie hatte
               es geschafft. Sie redete sehr leise, wie heiser, sie schwärmte von der Werkstatt.
               Freddy schlief bereits.
            

            »Armdicke Walzen aus Stahl«, war das Erste, was Effi ihm mitteilen wollte. »Bredlow
               selbst arbeitet nur noch selten damit. Er bringt seine Sachen in die Druckerei Graetz
               in der Auguststraße. Er lässt dort drucken. Er hat mir angeboten, mich einmal dorthin
               mitzunehmen – ist das nicht großartig, Carl?«
            

            Viermal er.
            

            »Antik« und »ein schönes altes Stück« hatte Franz aus dem Vorderhaus Carls Wäschemangel
               genannt. Sie stand noch immer direkt vor Effis Bett, als zentnerschweres Mahnmal seines
               Versagens, das ihm gebot, den Mund zu halten, solange Effi von Bredlow und ihrer Arbeit
               an Bredlows Presse schwärmte. Weshalb es dafür nötig sei, vier Tage irgendwo in Pankow
               zuzubringen, hatte Carl nicht gefragt. Warum? Weil etwas Entscheidendes unklar war:
               Effi und Carl. Waren sie eigentlich zusammen, ein Paar (wie man es früher nannte) – oder nicht?
            

            Carl wollte Kaffee kochen, aber Effi langte nach ihm, eine Hand in seinem Schritt. Die Hand blieb dort, während Effi sich erhob und begann, mit
               der anderen etwas in seinem Nacken und dann zwischen seinen Schulterblättern zu machen;
               sie arbeitete an ihm wie an einer ihrer Skulpturen. Zu Freddy hatte sie noch nichts
               gefragt.
            

            Für das Wochenende hatten Franzens auf den Hof ihrer Eltern eingeladen, ein Dorf im
               Süden der Stadt. Die Küche der Alten, die Sitzbänke, der Ofen – das alles wirkte sehr
               einfach und vertraut. Das Geschirr mit dem Zwiebelmuster war dasselbe wie in Gera.
               Es steht dort noch im Schrank und wartet, stapelweise, dachte Carl. All die verlassenen
               Dinge und ihr enttäuschtes Geflüster. Sie waren kein Zuhause mehr, welche Kränkung.
               Und ein Rätsel zugleich, über das man sich verständigen musste. Immer gab es ein paar
               vorlaute Tassen, die behaupteten, das alles sei nur vorübergehend.
            

            Nach dem Essen spülten die Alten das Geschirr. Die Jungen gingen nach draußen und
               inspizierten den Hof: Ateliers, Werkstätten, vielleicht sogar ein kleines Hotel –
               Franz hatte Pläne. Es war ein Vierseitenhof, die Dächer waren frisch gedeckt, und
               die leeren Ställe hatten in ihrer Weitläufigkeit etwas beinah Festliches. Carl bewunderte
               das Kreuzgewölbe, die Reihe der Säulen in den Rinderställen: Er ging in die Knie und
               berührte einen der steinernen Futtertröge.
            

            »Meine Mutter hat mich früher oft in den Stall mitgenommen. Ich stand in einem Heukorb,
               zwischen den Tieren, ich war zwei oder drei Jahre alt. Einmal ist der Korb umgefallen
               und …«
            

            »Du als Maurer«, begann Franz und stellte ihm eine Frage über das Salz in den Wänden.
               Freddy ignorierte Carl, als hätten sie nicht vier Tage lang zusammen Puddingbrezeln
               gegessen. Effi schwieg.
            

            Nach dem Kaffee gingen sie ein paar Schritte zu zweit den Dorfanger hinunter, dann
               sagte sie es.
            

            »Alles, was ich bisher gemacht habe, ist Dreck.«

            Carl erschrak. Dann redete er wirr über die »guten letzten Tage«, ihr Leben in Berlin,
               das eben erst in Gang gekommen war, ihre Arbeit mit den Drucken und »was man daraus
               machen könnte«.
            

            »Du könntest – alles machen!«
            

            »Nein, das kann ich nicht.«

            »Du könntest in der Assel ausstellen.«

            »In einem Keller? Ohne Licht?« Es war das Wegwerfende in ihrer Stimme, die Verächtlichkeit.

            Hundert Meter weiter war der Ort zu Ende: Eine Bushaltestelle, die Wendeschleife rund
               um den Löschteich, daneben stand das Trafohaus, hoch und schmal wie ein Turm, mit
               einem Spitzdach aus Ziegeln und einer Tür aus Stahl. Dahinter begannen die Felder.
            

            »Ich hatte sehr gute Lehrer. Aber alles, was ich daraus gemacht habe, ist Dreck.«
               Effis Gesicht von der Seite und etwas darin, das Carl unbekannt war. Etwas, das ihn
               und seinen Eifer nur noch am Rand ertrug. Oder eigentlich schon nicht mehr ertrug.
            

            »Ich bin selbst schuld daran.«

            Sie redete weiter, es ging um irgendeinen Dozenten, der ganz auf ihrer Seite gestanden
               habe. Sie verteidigte sich. Eine Attacke aus der Finsternis. Ein Angriff auf ihr Leben.
            

            »Was meinst du mit Schuld?«

            Sie standen vor dem Trafohaus. Das dumpfe Surren der Elektrizität und das kleine gelbe
               Schild mit Blitz und Totenkopf: »Achtung! Lebensgefahr!« Für einen Moment fragte sich
               Carl, ob das Brummen nicht doch in ihm selbst war, in seinem Schädel, das Geräusch
               der Enttäuschung.
            

            »Früher, wenn meine Mutter mich mitgenommen hat in die Stadt, sind wir immer an so
               einem Häuschen vorbeigefahren, mit dem Bus.« Effi blickte Carl nicht an beim Reden,
               sie schaute auf die Tür zum Trafohaus. »Einmal hab ich sie gefragt, wer da wohnt,
               in diesem kleinen spitzen Haus ohne Fenster, und sie hat gelacht und gesagt, irgendwann …«
            

            »Carlo!« Freddy stürmte heran und warf sich Carl in die Arme; er hatte ihn wiederentdeckt.
            

            »Irgendwann gehen wir da rein und schauen nach.«

            Als Carl am frühen Abend aus der Assel in die Wörther Straße kam, traf er auf der
               Treppe einen großen kantigen Mann, einen blonden Riesen mit halblangem Haar, der ein
               Ebenbild von Freddy war, seine erwachsene Ausgabe gewissermaßen. Keine Sekunde dachte
               Carl darüber nach. Er hatte gut verdient an diesem Nachmittag und zu viel getrunken;
               eine feine Bewegung umspielte seine Lippen, er murmelte sich ein paar Worte zurecht
               für das, was er Effi erzählen wollte über Dodo, die wieder geflogen war. Zeit der
               Wunder, hatte Hans gesagt.
            

            Riesen-Freddy trug ein halboffenes Hawaiihemd mit großblumigem Motiv unter der Jacke
               (zu dünn für Ende November) und hatte eine angebrochene Flasche Rotwein in der Hand.
               Es war »Stierblut«, vereinzelt wurde noch »Stierblut« verkauft, der billigste Wein
               weit und breit. Der Hawaii-Mann strahlte Carl an und hielt kurz inne, als wollte er
               ihm etwas sagen, stieg dann aber weiter die Treppe hinunter.
            

            »Papa wohnt jetzt wieder hier«, brüllte Freddy aus vollem Hals und stürmte auf Carl
               zu. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte Carl vor Augen, wie er beiseitetrat und
               den heranfliegenden Blondschopf ins Leere segeln ließ. Ungestüm presste der Junge
               seine weiche kreideweiße Wange in Carls Gesicht. Er schien sehr glücklich zu sein.
               Im Augenwinkel sah Carl, wie Effi etwas sagen wollte, aber Freddy war schneller.
            

            »Mein Papa heißt Rico, wusstest du das? Warum wusstest du das nicht? Mama, Carl weiß
               nicht, wie Rico heißt. Ich will auch ein Musikanter werden, wie Papa.«
            

            »Musiker heißt das«, murmelte Effi.

            »Bringt mich Papa ins Bett – oder Carl?«

            Es dauerte eine Weile, bis Freddy sich beruhigt hatte. Er redete ununterbrochen und
               schlief dann ein, mitten im Satz.
            

            Effi hatte abgewaschen und die Küche aufgeräumt, was sie sonst nie tat am Abend. Der
               kleine quadratische Küchentisch zwischen Herd und Waschmaschine. Die Fluchtfreuden-Anthologie
               auf dem Brotkasten, wie übrig geblieben. Relikt aus einer lange vergangenen Zeit voller
               Freude und Verheißung.
            

            »Rico zieht hier nicht ein. Er hat die Wohnung gegenüber.«

            »Gegenüber? Das ist die Wohnung des Hirten, die ganze Etage …«

            »Jetzt nicht mehr.«

            Carl erfuhr, dass die Reservierung erloschen war. Hans hatte die Etage freigegeben.
               Das Reich des Hirten löste sich auf.
            

            »Er hat schon länger etwas gesucht.«

            »Schon länger?« Carl war angetrunken, aber kein Idiot. »Und dann hat er das hier gefunden?«
            

            »Was sollte ich machen? Ich kann es ihm ja nicht verbieten. Ich kann …« Effi klang
               harsch – und hilflos.
            

            »Kommen jetzt alle? Ich meine, alle. Von früher, direkt hierher, Wörther Straße, dritte
               Etage?«
            

            Carl redete Unsinn, und wahrscheinlich war es nicht fair. Er wusste nicht, was er
               sagen sollte, er musste sich konzentrieren, aber er war einfach zu müde dafür. In
               einem kurzen Film sah er sich aufstehen und gehen. Die Rykestraße rauf bis zum Bombenwäldchen,
               kältester November. Ich hätte sofort gehen sollen, dachte Carl und stellte fest, dass er dafür weniger Kraft hatte als
               gedacht, vielleicht weniger als je zuvor. ›Dann macht doch einfach, du und das Hawaiihemd‹,
               hätte Carl im Film gesagt.
            

            Weil er noch Hunger hatte, schmierte ihm Effi ein paar Brote. Ganz langsam und gewissenhaft,
               es war eine Art Hypnose. Effi zitterte ein wenig. Sie bemerkte, dass er es gesehen
               hatte, und Carl sah ihren Blick, und so kamen sie wieder zusammen.
            

            »Käse oder Leberwurst?«
            

            Er starrte auf ihre schönen schmalen Hände mit dem Messer und dem Brot und vergaß,
               was er noch zu sagen gehabt hätte. Seine Haut war angespannt, es war eine lauernde,
               lüsterne Haut. Wie ein Junkie, dachte Carl. Irgendeine Hörigkeit, die sich in diesem
               Moment das erste Mal in ihrem ganzen Ausmaß bemerkbar machte.
            

            Effi erzählte von Nora, ihrer Schwester in der Piano-Bar. Sie hatte endlich mit Heiner
               Müller gesprochen, und der schweigsame Trinker hatte ihr einen kleinen Text auf eine
               Serviette gekritzelt, »nur ein paar Zeilen«. Effi stand auf und kramte in einem kleinen
               Stapel verschiedenster Papiere in ihrem Küchenschrank. Der Anblick ihrer Hände. Carl
               hielt sich am Tisch fest, er las die Serviette: »Im ächten Manne / ist ein Kind versteckt /
               das will sterben.«
            

            »Warum hat er das für sie aufgeschrieben? Seltsam, oder?«, fragte Effi und schüttelte
               den Kopf.
            

            Woolworth hatte Ralf befördert. »Zum Generalvertreter«, sagte Effi, die genauso wenig
               wusste wie Carl, was das zu bedeuten hatte. Carl sah den schwarzen Passat auf der
               Autobahn, wie er allen davonzog.
            

            Gegen zwei Uhr nachts das Schlagen der Tür im Vorderhaus und Schritte durch den Hof
               bis auf ihre Etage. Eigentlich war es keiner der Tage, an denen Carl über Nacht geblieben
               wäre. Eine Weile herrschte Stille, abgesehen vom ewigen Rauschen der Stadt, dann leise
               Gitarrenmusik. Effi schlief. Das Hawaiihemd sang, nicht besonders laut, aber so, dass
               man es hören musste. »Das Kind hat mich gerettet«, hatte Effi irgendwann einmal gesagt,
               das war alles gewesen. Über ihre Vergangenheit redete sie nie. Es gab ein Verbot,
               das mit dem Tod ihrer Mutter zu tun haben musste, so viel hatte Carl inzwischen begriffen.
               Bei Freddys Geburt war Effi neunzehn Jahre alt gewesen. Schon öfter hatte Carl versucht,
               es sich vorzustellen: Wie sah er aus? Derjenige, dem es gelungen war, dieses unnahbare,
               zaubernde und küssende Wesen namens Ilonka Kalász, genannt Effi, zu erobern? Die Antwort hieß Rico. Rico Schmidt.
            

         

      

   
      
         
            
               Carls Traum
               

            

            »… und niemand weiß, wohin die Reise geht«, sagte Hans.

            Er sah elegant aus. Er stand sehr gerade, die Hand am Zapfhahn und die Brust herausgedrückt,
               wie ein Sänger kurz vor dem Solo. Um Schaum zu vermeiden, hielt er das Glas fast waagerecht
               gegen den Hahn.
            

            »Und da kommen wir ins Spiel, wenn du verstehst, was ich meine.«

            Hans trank einen Schluck und wischte sich über die Lippen. Er trug seine braune Lederhose
               und einen armeegrünen Pullover mit Reißverschluss. Obwohl er Hoffis Wort vom U-Boot
               immer wieder aufgriff in seinen Reden, wirkte das, was er sagte, viel weniger düster.
               Seine Augen glänzten, er hatte einen stechenden Blick und schien mit allen befreundet
               zu sein, mit Irina, den Prostituierten (den Mädchen, den Frauen, den Arbeiterinnen)
               und im Grunde auch mit Carl, dem er das kleine Einmaleins des Ausschanks beigebracht
               hatte.
            

            »Es ist doch vollkommen naiv, zu glauben, die Russen zögen einfach ab.« Er lispelte,
               war aber nicht oder kaum betrunken.
            

            »Welche Kränkung, stell dir vor. Den Großen Krieg am Ende doch noch zu verlieren.
               Die Faschisten als Sieger. Eine halbe Million gute Kämpfer gehen nach Hause, einfach
               so? Wer das glaubt, Carl. Ich sag nur: Väterchen Wassili!«
            

            Er erwähnte »Kontakte« und hatte »mit Leuten gesprochen«. Am Ende einer beeindruckend
               schlüssigen Kette von Argumenten verriet Hans, was für ihn (»und für jeden, der Augen
               hat«) auf der Hand lag: Wassili war Teil einer russischen Geheimoperation, deren Aufgabe
               es sei, nach dem Abzug der russischen Truppen einen Brückenkopf aus »Unterstützern« zurückzulassen
               – »Untergrundleute, Sympathisanten, was weiß ich. Gut ausgebildet, solidarisch, treu.
               Eine Art Guerilla, ganz wie die unsere, Carl, nur im ganzen Land verteilt, verstehst
               du, was ich meine? Und was glaubst du – wie heißt die ganze Aktion?«
            

            »?«

            »Doswidanja! Klingelt es jetzt?«

            Hans blickte Carl mit Augen an, die plötzlich sehr hell, fast weiß aussahen, wie blind
               oder geblendet. Seine Stimme war ruhig, sein Auftritt überlegt, es war einer jener
               beeindruckenden Momente, in denen Hans die reine Wahrheit sprach, voller Witterung
               und Hellsicht, weit in die Zukunft hinein.
            

            »Diese Truppe, mitten im Land, Carl. Und was wir hier sehen, ist ihr allererster Schritt: die Rekrutierungsphase. Leute wie Hoffi, Teile des
               Rudels, du vielleicht, Carl – du fährst Shiguli, du magst diese Adele, sie baut dir
               neue Rücklichter ein, für nichts, ratzbatz, einfach so, vielleicht schieben sie dir
               ab und zu etwas Geld durch die Tür, keine Ahnung, Wassili jedenfalls hat einen Narren
               an dir gefressen und will nur noch von dir bedient werden – was weiß ich? Ganz zu
               schweigen von diesem Comandante-Kasachen-Kruso, der Mann hat einfach zu viele Namen.
               Was glaubst du, warum sie jede Woche in seinem Colloquium sitzen? Warum sie ihm Waffen
               mitbringen – zur Ausbildung im Häuserkampf? Eine AK 47? Zur Verteidigung bewohnter Häuser? Interessiert sie einen Dreck. Haben die Deutschen
               am Ende doch noch gesiegt? Das ist ihre Frage. Wassilis Truppe – die sind das tiefe
               dunkle Rot in der Roten Armee. Das tiefe dunkle vaterländische Rot.«
            

            Solange Carl träumte, schien vollkommen klar, dass das die Wahrheit war.

         

      

   
      
         
            
               Die Rose von Jericho
               

            

            Weltläufig und lispelnd übernahm Hans die Rolle des Hirten. Er überwachte das Lager
               und registrierte den täglichen Warenverbrauch. Lebensmittel und Getränke wurden jetzt
               in einem Supermarkt namens Metro eingekauft, irgendwo weit draußen, fast außerhalb
               der Stadt, jedenfalls nicht mehr im KONSUM Ecke Tucholskystraße. Er fuhr auch den GAZ, aber ohne Totenkopfflagge.
            

            Schon tagsüber kamen Touristen und fotografierten die kaputten, bunt bemalten Fassaden
               mit den Schrottskulpturen davor und den großen Puppen, die an Galgenstricken aus den
               Fenstern hingen und träge hin und her baumelten im Wind. Szene hießen jetzt die Leute in den Ruinen, die der Hirte zu bewohnten Häusern erklärt
               hatte.
            

            Am Fenske-Keller störte Hans die »unklare Kundschaft«, aber er verstand »die historische
               Bedingtheit dieses Hinterzimmers« (er nannte es so). Ohnehin erübrige sich jede Diskussion,
               solange der alte Fenske nicht bereit sei, seinen Keller abzutreten, gab Irina zu bedenken.
            

            Hans versuchte, das Beste daraus zu machen, und schob einen Handel mit den Russen
               an, schwere sowjetische Wintermäntel, Bajonette, Fellmützen, auch ganze Uniformen
               und Orden und im Grunde alles, was aus den Effekten- und Asservatenkammern der im
               Abzug begriffenen Roten Armee geliefert werden konnte – kostbare Waren, die er an
               Gäste aus dem Westen (vor allem Touristen) vertrieb.
            

            Nach einer Phase des Abtastens waren auch ein Schützenpanzerwagen und eine MiG 21 im Angebot. »Zum Schrottpreis, aber top«, wie es Hans ausdrückte. Beides wurde
               sofort gekauft, angeblich von Förderern moderner Kunst, die jetzt überall auftauchten.
               Eine Vereinigung, die sich »Mutoid Waste Company« nannte, plante Stonehenge mit Panzern
               nachzustellen (mitten auf dem Potsdamer Platz), aber die Russen verlangten fünfzig
               Mark pro Tonne Panzer, was verlockend, aber summa summarum (zwanzig bis dreißig Panzer wurden gebraucht) für
               »Mutoid Waste« einfach unbezahlbar war. Tatsächlich stand der Düsenjäger wenig später
               hinter dem ›Tacheles‹. Die beiden ›Tacheles‹-Schweißer, die immer noch regelmäßig
               in der Assel einkehrten (vor allem wegen Dodo), schworen, die MiG sei dort gelandet, »eines Nachts«. Der Schützenpanzerwagen fand Eingang in den Fuhrpark eines Mannes
               namens Motte, der auf einer Brache in der Mulackstraße einen Fuhrpark und Verleih
               für große alte Technik betrieb, »zu vernünftigen Preisen«. Jeder im Viertel kannte
               den Ikarus-Bus, mit dem Motte gewöhnlich einkaufen fuhr. Eines Tages hatte Carl auf
               Mottes Fuhrpark einen W50 Ballon entdeckt. »Zweihundert«, hatte Motto gesagt, »Freundschaftspreis«,
               aber Carl wollte nur ein wenig im Fahrerhaus sitzen, Diesel pumpen, vorglühen, den
               Motor anlassen und träumen – er wollte nur das Geräusch und den Geruch. Der Schützenpanzerwagen
               rollte eine Weile im Kampf gegen Nazis – die beste Waffe, die dem Comandante jemals
               zugefallen war.
            

            Im Gegenzug verlangten die Russen ein festes Gastrecht für sich »und ihre Freunde«
               im Fenske-Keller und eine Wiederholung von Carls Kalaschnikow-Auftritt. »Als Kulturprogramm,
               gewissermaßen«, erklärte Hans, der plötzlich (und etwas zu heftig) einen Arm um Carls
               Schulter legte: »Es ist ihr größter Wunsch, ein einfacher Wunsch, Carlo, nicht mehr!
               Die deutsch-sowjetische Freundschaft, das sind jetzt wir. Und wer, wenn nicht wir,
               bitte, Carlo!«
            

            Hans hatte »bitte« gesagt.

            Acht Uhr am Morgen schloss Carl die Assel auf. Er öffnete Türen und Fenster, um den
               sauren Dunst der Nacht entweichen zu lassen. Dann setzte er die Kaffeemaschine in
               Gang, die Zeit brauchte, um warm zu laufen. Sein Notizbuch platzierte Carl auf dem
               Kühlschrank in der Küche und bedeckte es mit einem Pullover, den ein Gast vergessen
               hatte. (Sachen blieben öfter liegen, ab und zu war etwas Schönes dabei.) Er hatte sein Notizbuch
               gern in der Nähe, er hielt es bereit, aber er wollte auch nicht, dass irgendjemand
               Fragen stellte. Dann kochte er Tee für den Hirten und stellte ein kleines Frühstück
               zusammen, eine Scheibe Brot, Butter, etwas Käse, mehr verlangte Hoffi nie, und oft
               blieb von dem wenigen noch etwas liegen, das dann Dodo gehörte, und manchmal gehörte
               Dodo auch alles.
            

            Carl nutzte das Melken am Morgen, um Hoffi ein wenig darüber zu berichten, was vorn
               in der Assel geschah. »Dodo und Carlo«, kicherte der Hirte, halb aufgestützt im Stroh
               sah er ihm zu. Beim Kichern war eine Hälfte seines Gesichts vollkommen unbewegt geblieben.
               Von seinem Kalaschnikow-Auftritt erzählte Carl nichts. Dafür erfand er einen Arbeiter,
               der neuerdings an jedem Morgen in die Assel kam und frühstückte. »Es ist einer aus
               der Brigade, einer der Starkstromer«, sagte Carl. »Ein Arbeiter, der den anderen bedient,
               und dann reden sie miteinander, tauschen sich aus, über all ihre Probleme – nicht
               anders, als du es dir immer vorgestellt hast, Hoffi, so läuft es jetzt.« Der Hirte
               nickte, aber schwieg. Ab und zu drehte er seinen Kopf und sah zum Fenster hinaus,
               das Sprechen fiel ihm schwer. Nur zum Melken sagte er manchmal ein Wort wie »Kräftiger
               die Striche« oder »Brav, Dodo, brav«.
            

            Als Hoffi eingeschlafen war, fragte ihn Carl: »Warum ›Ich liebe dich‹? Und was hat
               Kleist dort gemacht, auf dem Dach?«
            

            Hoffi sah zufrieden aus. Er schlief sehr viel. Unduldsamkeit und Strenge, falls es
               sie gegeben hatte, verschwanden aus seiner Person. Sicher, es war eine Belastung für
               Carl, dass Dodo außer Hoffi, der sich kaum bewegen konnte, nur ihn und neuerdings
               Irina (immerhin) an ihrem Euter akzeptieren wollte. Andererseits fühlte er sich Hoffi-dem-Hirten
               auf eine Weise verbunden, die ihm zuvor nicht bewusst gewesen war. Er hatte sich immer
               ein wenig am Rand gehalten, um das Wichtigste (sein Schreiben) nicht aus den Augen
               zu verlieren. Es war, als würde Carl erst jetzt ein Teil des Rudels.
            

            Carl überflog die Namen im Dienstbuch: Domke, Kreide, Riedel, Filzer, Uffel, de Haan
               und so weiter, zwanzig, dreißig neue Namen, darunter ein Mann, der angeblich Ling
               Ling hieß. Man weiß nicht, ob es die richtigen Namen sind, dachte Carl, aber es waren
               sehr gute Leute darunter, jünger noch als Carl, die endlich damit beginnen wollten,
               sich selbst zu erfinden. Oder einfach nur Anschluss suchten, irgendwo anlegen, untertauchen
               wollten, wenigstens übergangsweise. Natürlich wurde auch Treibgut angeschwemmt, Glücksritter,
               Angeber, Draufgänger, Trebekids und Technotypen, Nichtsnutze und Irrlichter der sogenannten
               neuen Zeit.
            

            Irina hatte inzwischen einen festen Tag für die Vergabe von Kellner- und Küchendiensten
               eingeführt. Hans beriet sie dabei, vor allem, was die Auswahl von neuem Personal betraf
               (er nannte es so: Personal ‌). Auch in diesem Fall waren für Irina »alle gleich und gleich wertvoll«, ein Grundsatz,
               der von Hans nur gelegentlich (und nur im Einzelfall) variiert werden konnte.
            

            »Keiner hat je nach der Höhe des Betrags gefragt, der hier verdient werden kann«,
               sagte Hans, und auch Carl hatte das nie erlebt; bedeutsamer schien, ein Teil der Bewegung
               zu sein, die alles ergriffen hatte, irgendwo drinnen und dabei zu sein, jedenfalls
               nicht draußen.
            

            Unter den Neuen gab es eine kleinere Gruppe, die sich gern in die Küche zurückzog
               und ins Lager, um möglichst unbehelligt zu bleiben, lichtscheue Wesen, in der Assel
               hatten sie ihren Unterschlupf gefunden. Und es gab eine zweite, größere Gruppe, die
               das Kellerlicht nicht scheute und alles veränderte. Es gab:
            

            Kerschek und die sogenannten Kerschek-Nachmittage, an denen Schach gespielt wurde.
               Jeder Gast hatte sein eigenes Spiel dabei. Kerschek ging von Tisch zu Tisch, bediente,
               zog und beleidigte, wenn möglich, seine Gegner. Sein fettiges Haar war zu einem Zopf gebunden
               und seine Spielführung kriegerisch. »Ich sehe vielleicht nicht aus wie ein Genie,
               aber.« Das war Kerschek, und sein Publikum wuchs, immer neue Herausforderer tauchten
               auf, die unbedingt gegen Kerschek antreten und sich beleidigen lassen wollten. Es
               gab:
            

            Die kleine Tabu und ihren großen Bruder Chris, die an einem regnerischen Nachmittag
               aus dem Nachbarhaus in die Assel geflüchtet und seitdem nicht mehr gegangen waren.
               Die kleine Tabu war erst fünfzehn. Irina wusste, dass die Geschwister aus, wie es
               hieß, »schwierigen Verhältnissen« kamen, und hatte das Mädchen vorsichtshalber für
               tabu erklärt. Ihr Bruder Chris spielte Trompete und war mit Musikern befreundet. Nicht
               nur mit irgendwelchen Musikern, was für die Assel Folgen hatte. Er kannte polnische
               und ungarische Bands, die den Keller sprengten mit ihrer Musik. Er kannte Kevin Coyne!
               Gemeinsam mit dem kleinen Frank installierte Chris konzerttaugliche Lautsprecher über
               dem Tresen, keine Frage, dass es sich tanzend besser arbeiten ließ – und eine Zäsur
               im Dienstbuch: Kellner- und Küchendienste fanden jetzt nach musikalischen Vorlieben
               zusammen. Es gab Doors-Nächte, Nächte mit Lou Reed, Nick Cave, U2, Pink Floyd oder
               Genesis (»Selling England by the Pound«) und immer wieder gern: Element of Crime.
               Es gab:
            

            Vier Frauen namens Suse. Die alte, mütterliche Suse, die sich umbringen oder nach
               Kuba auswandern wollte, sich dann aber entschloss, ein Dachgeschoss im Bötzow-Viertel
               auszubauen. Die hübsche Suse, die später mit Henry zusammen war. Die philosophische
               Suse aus Bonn, die zwei Häuser weiter wohnte. Und die schwarze Suse mit der rauen,
               tiefen Stimme, die aus dem Ruhrgebiet stammte und Restaurateurin werden wollte. Sie
               war die einzige der Neuen, die sich für früher interessierte, für die Frühzeit der Assel und was sie einmal gewesen war. Sie fuhr
               einen VW Scirocco, sprach Französisch und machte ein Praktikum im Bode-Museum. Außerdem hatte sie einen Hund. Weil Carl diese Suse besonders mochte, zeigte
               er ihr das Loch in der Wand des Fenske-Kellers; es war hinter ein paar lose aufgestellten
               Brettern versteckt, Hoffis letztes Großprojekt: der Tunnel zum Bunker der Charité.
            

            »Die Charité hat einen Bunker?«, fragte die schwarze Suse mit ihrer rauen Stimme und
               fasste Carl am Arm, um von diesem Loch nicht geschluckt zu werden. Es gab:
            

            Martha, Krankenschwester aus der Psychiatrie, die einen Ausgleich suchte und ihre Dienste mit fester Hand durchzog. Es gab:
            

            Andy, der drei Jahre lang einen Filzhut trug, das Geschenk eines Priesters aus Boston.
               Es gab:
            

            Tina mit den großen, dunklen Augenrändern, in die sich alle verliebten, und es gab:

            Den Brasilianer, der nur Brasilien hieß und eine Zeitlang bei Irina wohnte. Brasilien
               organisierte das Klavier. Wenn er Dienst hatte, wurde Tango getanzt, obwohl dafür
               kein Platz war. Es gab:
            

            Den großen guten Mann, den sie Godewind nannten, Godewind von Hiddensee, der die Winter
               in Berlin verbrachte und mit der ersten Wärme des Frühjahrs zurückkehrte auf seine
               Insel. Es gab:
            

            Filzer. Eines Tages war Filzer als Vertreter für Fertigsuppen und Reinigungsmittel
               die Stufen zur Assel hinuntergestolpert. Bei seinem ersten Auftritt als Koch hatte
               Filzer drei neue Suppen eingeführt: Japaner I, Japaner II und Japaner III. Das waren sehr feine, dünne Nudeln, gefriergetrocknet, mit Huhn, Rind oder Shrimps.
               Zuerst zog man den Verschluss von der Plastikbüchse und ein kleines weißes Staubwölkchen
               stieg auf (wie beim Öffnen eines uralten Grabs). Dann übergoss man den Inhalt der
               Büchse mit kochendem Wasser, und das Unglaubliche geschah: Was zuvor nur grau und
               tot ausgesehen hatte, blühte plötzlich. Es war eine Art Auferstehung, eine Rose von
               Jericho, die dampfte und verlockend duftete – nie zuvor hatte Carl etwas Ähnliches gesehen. In einem abschließenden
               Schritt blieb nichts anderes zu tun, als die japanische Rose vorsichtig in eine der
               weißen Milchkaffeeschalen zu schütten, die vorher (nach Möglichkeit) ausgespült werden
               musste. Die dünnwandigen, im Tresenlicht nahezu durchscheinenden Schalen waren universell
               einsetzbar, auch für Salate und Kartoffelsuppen. Erst in dieser Schale konnte sich
               die Rose ganz entfalten. Weil sie anfangs noch zu heiß war, trug Carl sie oft auf
               einem kleinen runden Schneidebrett aus, gemeinsam mit einem frischen Achtel Fladenbrot
               – die Suppe roch betörend gut.
            

            Der Duft erinnerte Carl an seine Kindheit, an die Samstagsnudelsuppen mit Maggi, mittags
               halb eins. An das kleine, dunkle, klebrige Fläschchen, das beim Schütteln über der
               Suppe winzige spitz und fein glucksende Laute von sich gegeben hatte – und an das
               Maggi selbst, von dem man nie genug bekommen konnte. Vielleicht müssen Eltern nur
               erst weit genug fortgegangen sein, dachte Carl, dann taucht das alles wieder auf,
               als Sehnsucht.
            

            Wenn Carl am Abend kam, saß Rico in Effis Küche, und warum auch nicht, er war der
               Vater von Freddy und wohnte nebenan. Carl hatte Effi versprochen, einen Kleiderschrank
               zu besorgen, worauf Rico (ungefragt) anbot, den Schrank mit nach oben zu tragen. Im
               gleichen Atemzug erklärte Rico, sehr froh darüber zu sein, dass er so etwas nicht brauche und auch gar nicht wüsste wofür, er besitze ohnehin nicht viel mehr
               als das, was er am Leibe trage und so weiter, die ganze Einsiedler-Philosophie, halb
               Mönch, halb Thoreau.
            

            Ein Schrank, das wäre »höchstens gutes Feuerholz«, sagte Rico, und Effi sah gequält
               zu Boden.
            

            Die Gutenachtgeschichte für Freddy: Sollte Rico das jetzt übernehmen? Oder sollte
               Carl weitererzählen? Oder sie beide zusammen, Carl und Rico, im Duett? »Der kleine
               Drache« mit Gitarre und Gesang? Rico besaß eine erstaunliche Stimme, wenn es auch schmalzig klang, was von nebenan zu hören war (falls Carl das
               beurteilen konnte). Bisher hatte Rico nichts mit Freddy unternommen, aber vielleicht
               kam das noch, im nächsten Schritt, wie meine Mutter es ausdrücken würde, dachte Carl.
            

            Sie schliefen schon, aber dann hörten sie ihn singen, nachts im Hof. Carl täuschte
               sich nicht: Das Lied war für Effi. Rico war betrunken und spielte den Troubadour.
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               Wir betraten ein Haus in Bad Soden
               

            

            Inges und Walters »nächster Schritt« war die Kündigung in ihrem Gelnhäuser Quartier.
               Wonach Carls Eltern jetzt suchten, war nichts Großes und vor allem nichts Festes, als wollten (oder könnten) sie sich nirgendwo mehr ernsthaft niederlassen. Verglichen
               mit ihrem früheren Dasein – dreißig Jahre am selben Ort, fünfzig Jahre in derselben
               Ostthüringer Hügelgegend – glich ihre neue Lebensform einer Art Nomadentum, und dazu
               passte, dass ihre Suche nach einer neuen Unterkunft nicht besonders systematisch verlief.
            

            »Wir betraten ein Haus in Bad Soden«, schrieb seine Mutter; es klang wie der Anfang
               eines Romans. Über eine blanke, glänzende Steintreppe wurden sie nach unten geführt.
               An die geräumige Kellerwohnung waren lediglich zwei Bedingungen geknüpft: erstens
               keine Veränderungen und zweitens die Pflege des Rasens. Das Bett war ein großes Eisengestell
               unter dem Fenster, das knapp unter der Zimmerdecke lag und hinausging auf die frisch
               gemähte, leicht ansteigende Wiese hinter dem Haus. Auch wenn Inge sich auf Zehenspitzen
               stellte, sah sie nichts als Gras, als wäre sie geschrumpft oder blicke aus ihrem eigenen
               Grab. Der Rasen hatte eine unterirdische Bewässerung, die vom Schlafzimmer aus (direkt
               aus dem Grab, dachte Inge) bedient werden konnte. Er (der Rasen) sollte »immer frisch
               grün« sein, erklärten die Bad Sodener. Vielleicht haben sie gewittert, dass wir Sklaven
               sind, hatte Walter später gesagt – ein echter Walter-Scherz, wie seine Mutter es nannte,
               und zugleich das Ende des Romans.
            

            Sie fuhren die Adressen ab. Möblierte Unterkünfte waren selten im Main-Kinzig-Kreis
               – drei, vier Annoncen pro Woche, von Inge mit Kugelschreiber eingekreist. Sie benutzten
               den 280 E. Dort, wo der Wagen parkte, tropfte kein Öl mehr auf die Straße. Auch das Gebläse hatte Walter repariert. In seinen freien Stunden
               lag er unter dem Mercedes. Oder er ging mit dem Akkordeon ans Ufer der Kinzig und
               spielte dem Fluss etwas vor. »Entweder er bastelt am Wagen oder an seinen Beats«,
               schrieb Inge an Carl, »das tut ihm gut.«
            

            Mosborn, Roßbach und Bad Orb – möblierte Angebote waren in der Regel mit Gartenarbeit
               oder Haustierpflege, gelegentlich auch mit der Betreuung eines alten oder kranken
               Menschen verknüpft. Eine ihrer letzten Stationen war ein Neubau in Bad Orb, erste
               Etage. Der Mann lebte allein mit seinen drei großen rehbraunen Doggen: »Meine Tiere
               haben alle Freiheiten hier.« Das klang tolerant und liberal. Die Unterarme des Mannes
               waren frisch bandagiert, er trug eine Schildmütze aus grauem abgewetztem Leder. Was
               in Erinnerung blieb, war das wilde Scharren und Winseln der Hunde draußen vor der
               Tür, während der Vermieter Inge und Walter »ihr neues Zuhause« präsentierte und dabei
               die dick verbundenen Arme kreisen ließ: die Einbauküche und der hellbraun geflieste
               Steinfußboden mit Fußbodenheizung – eine Technik, die Inge und Walter unbekannt war. Von Vorteil schien auch die Bushaltestelle
               gleich gegenüber.
            

            Am Ende entschieden sie sich für eine kleine Mansarde in einem Ort namens Meerholz,
               nur ein paar Kilometer Richtung Süden, über die Kinzig, am anderen Ufer des Tals.
               Das Haus lag in einer farblosen Eigenheimsiedlung mit Maschendrahtzäunen und einer
               asphaltierten Wendeschleife; es war ein Klinkerbau. Im Vorgarten lagen zwei Amphoren,
               die antik aussahen. Über den Briefkasten hingen die riesigen Blütenkelche einer Pflanze
               – so groß, als könne man die Post auch dort einwerfen. Für einen Moment hatte Inge
               dieses Bild: eine Pflanze, die Carls Briefe verschlang, auf die sie so sehr wartete
               an jedem Tag.
            

            Genau genommen war es nur ein Zimmer mit Waschbecken, am Ende eines langen fensterlosen
               Flurs. Am Treppenaufgang lag die Toilette, die sie gemeinsam mit einem jungen Mann benutzten, der das Zimmer nebenan gemietet hatte. Sie sahen ihn niemals von
               Angesicht zu Angesicht, immer nur seinen Umriss im Flur, diffus und wie verwischt
               im Halbdunkel. Der junge Mann sei »sehr rücksichtsvoll«, so formulierte es Carls Mutter.
               Aus seinem Zimmer drang nur ein leises, tickendes Geräusch, wie von einer größeren
               Uhr. Wenn er die Toilette benutzte, kam das Ticken von dort, als wäre er selbst diese
               Uhr.
            

            Im Parterre wohnte Familie Floeth – die Vermieter waren Freunde der alten Ursula aus
               Gelnhausen, »ein wirklich schöner Zufall«, schrieb Inge an Carl. »Dass wir aus dem
               Osten kommen, war ihr Grund, uns das Zimmer zu geben, kannst Du Dir das vorstellen,
               Carl?« Wann immer sich Gelegenheit bot, zog Inge ihre Positivbilanzen: Das haben wir
               richtig gemacht. Diese Woche ist gut verlaufen. Das waren angenehme Tage. Da haben
               wir viel geschafft. Da haben wir wirklich alles richtig gemacht. Und so weiter.
            

            Ein Nachteil war, dass es oben unter dem Dach kein Badezimmer gab. »Wenn Sie einmal
               baden wollen, dann können Sie gern runterkommen«, hatte Frau Floeth am Tag ihres Einzugs
               gesagt. Herr Floeth war pensioniert, Frau Floeth arbeitete noch, als Röntgenschwester.
               Sie war eine dicke, warmherzige Frau mit aufgestecktem Haar, die Walter an eine bayerische
               Schauspielerin erinnerte. »Out of Rosenheim« war der Titel des Films gewesen, den
               Carls Vater im Speisesaal seines Durchgangslagers an der Nordsee gesehen hatte (passenderweise).
               Damals, in seiner Nordsee-Verlorenheit, hatte er sich in diese Frau verliebt, in ihre
               Güte und vor allem in ihren Lebensmut. Ihr Name war Marianne Sägebrecht, eigentlich
               Jasmin, die Frau im Film hieß Jasmin, aber Walter hatte erkannt, dass es der Mut und
               die Güte Marianne Sägebrechts waren.
            

            Noch vor einigen Jahren hatten die Floeth-Kinder oben gewohnt. Es gab dort keinen
               Fernseher, nur ein Radio, was die Bischoffs nicht störte – ein Frühstückstisch mit
               Radio, »das ist unser de luxe«, so drückte Inge sich aus. Nach erhöhtem Lebensstandard klang
               das nicht (was doch ein Ziel gewesen wäre – und eine Erklärung), im Gegenteil: Dinge
               von früher tauchten wieder auf in ihren Gedanken und spielten eine Rolle für das,
               was mit ihnen geschah: »Unser erstes Radio, Carl, erinnerst Du Dich? Das Stern 111, mit der goldenen Blende?«
            

            War das die eigentliche Richtung ihrer Wanderschaft? Zurück in der Zeit, zurück ins
               Unbehauste? Um sich darauf zu besinnen, wer sie einmal gewesen waren und was sie gewollt
               hatten, damals? Vor meiner Geburt, dachte Carl. Der Gedanke berührte ihn seltsam: seine Eltern ohne ihn, ohne Elternschaft.
               Er formulierte es so (und nur für sich): Stern 111 ist etwas, das gut und richtig war im alten, vorigen Leben. Eine Erinnerung für unterwegs.
               Ein Leitstern für die Reise.
            

            Ende Oktober, nach Kursen in Hamburg und Paderborn, kehrte Walter Bischoff für eine
               Woche in die Weiße Villa zurück. Inge holte ihn an jedem Nachmittag dort ab, vier
               Kilometer zu Fuß. Am Freitag war sie früher als sonst unterwegs, sie hatte Zeit für
               einen Einkauf eingeplant. Wie immer kam sie dabei an der Coleman-Kaserne vorbei, deren
               Tore plötzlich offen standen. Mit ihren kurzen festen Schritten und beinah, ohne zu
               zögern, betrat Inge das Gelände: »Es zog mich einfach da hinein.«
            

            Die Kaserne wirkte verlassen, nur hinter den Baracken marschierte ein kleiner Trupp
               Soldaten, ein dunkler beweglicher Umriss, der sich langsam entfernte. Das Areal war
               riesig. In der Mitte des Hofs lag eine Art Weiher, von Gebüsch umgeben. Durch einen
               Streifen Schilf zog ein Steg aufs Wasser hinaus. Am Ufer, halb im Schilf, stand ein
               GI; seine Haltung war umströmt, verträumt und militärisch zugleich. Er sah zu dem Steg
               hin, zu dem kleinen Boot, das dort festgemacht hatte, ein leichter Wind kam auf und
               der Rumpf des Bootes klopfte leise gegen den Steg. Er stand dort einfach, regungslos, wie aufgemalt, aber dann, als hätte der Soldat doch eigentlich nur
               auf Inge gewartet, kam er direkt auf sie zu:
            

            »May I help you, Ma'am?« – Das verstand Inge noch, alles Weitere nicht mehr, Russisch
               wäre leichter gewesen. Der GI übergab Inge ein Faltblatt und begann, ein gebrochenes Deutsch mit ihr zu sprechen,
               das schön klang, fast vertraut. Weil Inge bis dahin noch kein einziges Wort herausgebracht
               hatte, nahm der Soldat ihr das Faltblatt wieder aus der Hand und tippte auf dieses
               und jenes: Panzer-Parcours, Football, Barbecue. Er bot Inge an, sie zu begleiten,
               aber wohin? Jetzt war Inge Bischoff verwirrt und erklärte, was sie eigentlich vorgehabt
               hatte. Der GI lächelte weise und zeigte auf eines der größeren Gebäude hinter dem Weiher; mit den
               Fingerspitzen seiner flach ausgestreckten Hand berührte er den Schild seiner Mütze
               und entfernte sich.
            

            Das Geschäft mit den Lebensmitteln lag neben dem Offizierskasino. Alles wirkte sehr
               schlicht, ein paar Regale, Körbe, Gefriertruhen, nur dass die Produkte amerikanisch
               waren, soweit Inge das beurteilen konnte, sie war zu nervös, um genauer hinzusehen.
               Und war sie wirklich die einzige Weiße im Laden? Und war das der Grund dafür, dass
               sie beobachtet wurde? In Inges Kopf begann ein Pochen, jede Bewegung wurde kompliziert:
               eine Weiße aus dem Osten. In einer Kaserne der Vereinigten Staaten von Amerika. Schlagartig
               wurde Inge die Unmöglichkeit dieser Tatsache bewusst, die absolute Unmöglichkeit,
               und das Herz blieb ihr stehen. Sie starrte auf eine Ketchup-Werbung, die sie nicht
               lesen konnte, und stützte ihre Hand auf ein Stück gefrorenes Fleisch – wie ein elektrischer
               Schlag fuhr ihr die eisige Kälte in den Arm, und der Boden unter ihren Füßen wankte:
               So fliegt es also auf, dachte Inge, hier zwischen den Regalen, hier schnappen sie dich, hier gehst du endlich in die Knie
               und bist bereit, alles zuzugeben …
            

            »Ja, ja«, rief Inge, »zu weit vorgewagt, einfach zu weit!«
            

            Als Inge wieder zu Bewusstsein kam, drückte ihr jemand eine eiskalte Flasche Coca-Cola
               in den Nacken; sie saß im Casino. Vielleicht war es auch ein normales Café, es sah
               ganz normal aus, amerikanisch-normal, mit Kunstlederbänken und festgeschraubten Tischen.
               Um sie herum standen die Frauen, in Uniform und mit gelben Winkelstreifen auf dem
               Arm. Sie nickten ihr zu, und das war es, wovon Inge später immer wieder erzählte:
               »Etwas in ihren Gesichtern, das sich sofort übertrug.« Sie könne es nicht genauer
               beschreiben. Nicht nur Freundlichkeit, »auch ein Bedarf«, wie es Inge formulierte, der ihr sofort ganz vertraut gewesen sei, vollkommen vertraut.
               »Es war die Freundlichkeit derer, die in der Fremde bestehen müssen, die nicht zu
               Hause sind. Die bereit sind, die Wärme zu geben, die ihnen fehlt«, schrieb Inge an
               Carl.
            

            Eine der Frauen erkannte Inge sofort – vom Frühsport. Für Inge war es ein Wiedersehen,
               unverhofft. Sie hieß Winona und ihre Tochter Kathleen. Winona lachte und zeigte ihre
               großen Zähne, sie erinnerte sich nicht an die Frau auf dem Balkon. Sie sah indianisch
               aus, dunkel, schwarze Augenbrauen. Inge trank ihre Coke, beinah gierig, der Schwächeanfall
               (die Panik, der Zusammenbruch oder was immer es gewesen war) hatte sie durstig gemacht.
               Winona rauchte Pall Mall und redete. Die Bedienung brachte das Essen, und so wurde
               es Zeit für den ersten echten Burger in Inges Leben – Inge Bischoff, fünfzig Jahre
               und einen Monat alt. Winona nannte sie Yngö.
            

            Draußen am Weiher marschierte der Faltblatt-GI sofort auf sie zu; er küsste Winona und nahm die Kleine auf den Arm. »Das ist Jonny«,
               sagte Winona und bot Inge ihre Schachtel Pall Mall an.
            

            Als Inge das Gelände verließ, erklang Musik aus den Kasernenlautsprechern – als begänne
               das Fest in diesem Moment.
            

            Dass sie in der Gartenstraße blieben, sei der einzige Wunsch seiner Mutter, hatte
               der Massa gesagt. Noch kurz vor ihrem Auszug Anfang November wurde am Ausgang der
               Treppe nach oben eine Tür eingesetzt, womit die Etage der Bischoffs nun abgetrennt
               war – wie eine eigene Wohnung. Auch eine Telefonleitung wurde verlegt für einen separaten
               Anschluss, ein feines dünnes Kabel, beinah unsichtbar. Bisher hatte der einzige Apparat
               im Haus in der Wohnstube der alten Zollnay gestanden, auf einem Schränkchen unter
               dem Fenster. Carls Eltern hatte das nie besonders gestört, sie waren es gewöhnt, ohne
               Telefon zu leben, im Vergleich zur Situation in Gera mit Frau Schuler und dem Unglückshund
               bedeutete das keine Veränderung. Nur zwei- oder dreimal hatten sie bei der Alten geklopft
               für ein Telefonat, und dann auch nur, weil es nötig gewesen war, einen raschen Kontakt
               zur Weißen Villa herzustellen.
            

            An den Auszugsplänen der Bischoffs änderten die Umbauten nichts, es gab eine größere
               Kraft, die sie vorantrieb. Aber die eigene Tür und das eigene Telefon dahinter wirkten
               wie eine Atempause, in der Inge einen neuen, wunderbaren Gedanken zu fassen begann:
               Sie konnte telefonieren – mit Carl. Schon drei Tage später hielt Carl ihren Brief
               in den Händen. Inge dachte an die Fernsprechzelle im Postamt Gera-Langenberg, das
               Sybille Bethmann führte, ihre alte Sportfreundin.
            

         

      

   
      
         
            
               Androgyn
               

            

            »Um das Drängendste vorwegzunehmen …« Carls Schreibhand war wie gelähmt. Schon wenn
               er das Papier auf der Werkbank zurechtschob und den Stift zwischen die Finger nahm,
               spürte er die Starre in seinem Handgelenk – plötzlich sträubte sich alles. Er stockte,
               mitten im Wort, und fiel in eine Art Kinderschrift zurück. Er erinnerte sich an Zeltplätze und Betriebsferienlager und die Pflicht, »sich wenigstens einmal pro Woche zu melden«.
               Brächte man das nicht zustande, würde man Sorgen bereiten oder die schon vorhandene
               Sorge noch einmal verdoppeln und wäre also undankbar. Es war eigentlich nicht zu begreifen,
               wie gründlich die Schreibhand versagt hatte in diesen Augenblicken, fern von zu Haus.
               Jedes Wort musste erzwungen werden. Allein die Strecke eines Worts! Die wie unter
               Zwang verbundenen Zeichen – kleiner Bogen, großer Bogen, Anstrich und Abstrich, das
               Gelenk wie verholzt und dann auch das Hirn, wenn er in Gedanken versuchte, einen Satz
               zu bilden, aber vollständig verblödet war, verdummt, alles wie gelöscht, ins Nichtwissen
               abgestürzt – oder anders gesagt: So weit hatte er sich (in kürzester Zeit!) von allem
               entfernt, von all jenen Fertigkeiten und Fähigkeiten, die man schließlich benötigen
               würde, um dort, zu Hause, wieder das Kind seiner Eltern (und der Schule) zu sein und
               den damit verbundenen Aufgaben und Pflichten zu genügen …
            

            Der Anfang schien einfach: Man klebte die von Spucke feuchte Marke auf, genau in das
               vorgestrichelte Kästchen, manchmal stand dort ein Wort wie »freimachen« oder »bitte
               freimachen«, was ermutigend klang: Man hatte die Karte »freigemacht« für den Postweg,
               ohne Zweifel ein erster richtiger Schritt, wenn auch mit Tücken: Dass die Marke verbraucht
               worden war, erzeugte zusätzlichen Druck.
            

            Oft wollte Carl dann, weil es so am einfachsten schien, mit der Adresse beginnen,
               musste jedoch feststellen, dass sie ihm absolut nicht mehr einfallen wollte. Der Name,
               ja, aber welche Nummer in ihrer Straße, und wie war die Postleitzahl, er konnte sich
               einfach nicht mehr erinnern, trotz größter Anstrengung nicht. Offensichtlich hatte
               er sogar schon vergessen, wo er eigentlich zu Hause war – und war er überhaupt noch
               dieses Kind, wenn es ihm jetzt nicht gelänge, sich zu erinnern? Etwas seltsam Verlockendes,
               beinah Aufrührerisches lag in diesem Zustand der Selbstvergessenheit am Ende der Ferien, einerseits. Andererseits gähnte gleich dahinter eine ganz und gar unabsehbare
               Verlorenheit, als wäre man von nun an vollkommen fremd und allein auf der Welt.
            

            Für einige Sekunden erfasste Carl die Frage, ob Inge und Walter sich bereits ähnlich
               weit entfernt haben könnten, so weit, dass auch sie (im Grunde) nicht mehr diese (seine)
               Eltern waren …
            

            Er stand auf und trat nah ans Waschbecken heran. Im Spiegel das Lügengesicht. Er beugte
               sich über das Becken und schöpfte Wasser in sein Gesicht. Schön war die Kühle auf
               den Augen. Er sah jetzt den Raum – die Küche, die Werkbank, die sein Schreibplatz
               war. Er sah die Briefe und Briefumschläge: ein kleiner liederlicher Haufen. Die Skizze
               an der Wand, die er vor beinah einem Jahr mit dem Titel »Der Weg meiner Eltern« beschriftet
               hatte. Einige der nur mit Bleistift eingezeichneten Orte waren verblasst oder zu flüchtig
               eingetragen, nicht sauber genug. Schreib sauber und deutlich, dachte Carl. Er setzte
               sich wieder an seinen Platz und schrieb.
            

            Zuerst die Geschichte eines »wirklich guten Angebots für eine Stelle in der Gastronomie«.
               Dann die Geschichte vom Plan, sein Studium fortzusetzen – in Berlin. Sprachkurse müssten
               nachgeholt werden, neuerdings auch Latein, und für Englisch benötige man jetzt ein
               spezielles Zertifikat. Außerdem hätte er sein Maurerwerkzeug mitgenommen, so könne
               er immer etwas verdienen – »und, ja, tatsächlich bin ich schon nicht mehr in Gera«,
               schrieb Carl, »ich habe eine kleine Wohnung in Berlin, in einer sehr ruhigen Gegend,
               nichts Besonderes, aber kein schlechtes Haus. Ich weiß, Ihr seid jetzt sicher überrascht
               und …«
            

            Viele gute Taten. Und nur ein Versagen – er hatte seinen Posten verlassen. Die Nachhut.
               Irgendetwas verlangte, diese Tatsache zu einer gut durchdachten, zukunftsweisenden
               Entscheidung zu machen. Alles andere wäre auch ganz sinnlos und nur eine Quelle weiterer
               Ängste, dachte Carl, gerade jetzt, da es doch vor allem Inge und Walter waren, um die man sich Sorgen machen musste.
            

            Der geschönte Lebenslauf hatte einen seltsamen Effekt: Ein paar Dinge schienen plötzlich
               nicht mehr ausgeschlossen. Ohnehin galt Carl inzwischen wieder als Student, um die vielen Vorteile eines Studentenausweises zu nutzen. Er war an der Germanistik
               eingeschrieben, die ihr Institut an der Museumsinsel hatte, nicht weit von der Assel.
               Er hatte das Gebäude nie betreten (ein Haus, schwarz wie ein Riff und voller Einschusslöcher),
               aber jede Nacht nach der Arbeit kam er daran vorbei auf seiner Feierabendrunde, und
               manchmal steckte er dann seinen Zeigefinger in eines der Löcher – nur, um einem Traum
               nachzuspüren, den er nicht vergessen konnte.
            

            In diesem Traum war Effi eine Schnecke gewesen. Sie hatte in der Mulde am Grund eines
               dieser Löcher gesessen und gesagt: »Ich bin androgyn.« Effi im Loch zu berühren (ihren
               leicht feuchten, schleimigen Körper) bedeutete, eine Art Wunder auszulösen: Es läutete
               dann tief im Haus, und die Germanistik öffnete sich und gab den Weg frei für ihr gemeinsames
               Glück. Im Traum wusste man nie, in welchem Loch die Schnecke (Effi) gerade saß, und
               auf jeder seiner Runden probierte Carl ein anderes aus.
            

            In Schweiß gebadet fuhr Carl aus dem Schlaf. Sein Floß lag quer in der Nacht. Für
               eine Weile blieb er so. Er legte einen Arm auf die Dielen (um in der Strömung zu ankern),
               bis er eiskalt war. Irgendwann stand er auf, ging in die Küche zur Werkbank und las
               noch einmal seinen Brief.
            

            Was er geschrieben hatte, erinnerte Carl an die Entschuldigungszettel seiner Kindheit,
               verfasst im Licht einer winzigen Taschenlampe (im Bett, unter der Decke), um sie dann
               heimlich, spätnachts noch, auf dem Schuhschrank im Flur zu deponieren, wo seine Mutter,
               die am Morgen als Erste dort vorüberkam, sie finden musste … Innerhalb der umfänglichen
               Zettel-Kommunikation, die sich in ihrer kleinen Familie eingebürgert hatte, war der Schuhschrank-Zettel eines der letzten Mittel gewesen, um (im Falle größerer Verstöße) das Maß der vorhersehbaren
               Strafen zu lindern – Stubenarrest oder, schlimmer noch, Fernsehverbot, im Extremfall
               beides. Das Ende des Zettels war immer gleich und, aufgrund seiner Rechtschreibschwäche,
               immer gleich falsch geschrieben:
            

            »Ich will mich verbesern.«
            

            Mit dem Brief in der Hand kehrte Carl in die Stube zurück. Er öffnete die Ofenklappe
               und verbrannte das Papier. Am nächsten Morgen ging er zum Postamt am Kollwitzplatz
               und verschickte ein Telegramm mit seiner Berliner Adresse. Dann spendierte er sich
               eine Puddingbrezel, schlenderte nach Haus und schrieb, was ihm (in Wirklichkeit) geschehen
               war. Zunächst in groben Zügen.
            

         

      

   
      
         
            
               Aus dem Meer
               

            

            »Sie haben vorgeschlagen, dass du gegen einen von ihnen antrittst, sie wollen eine
               Art Wettkampf daraus machen«, sagte Hans, er trug es als Bitte an ihn heran. Dabei
               musterte er Carl mit einer Mischung aus Respekt und Unbehagen.
            

            »Sie drohen damit, die Assel auffliegen zu lassen, was auch immer das bedeuten soll.«
            

            Die Russen boten hundert Mark pro Auftritt, als Startgeld. Väterchen Wassili bot privat fünfzig Mark zusätzlich für jeden neuen Rekord. Pro Sekunde vier Mark, rechnete Carl,
               plus Prämie. Weniger Dienste, mehr Schreibzeit. Sinnvoll war das nur, wenn es ihm
               gelingen würde, gelassener damit umzugehen. Beinah hätte ich einen Menschen erschossen,
               dachte Carl. Eine alte dumme Wehrdienst-Geschichte hatte ihn plötzlich eingeholt,
               ein uraltes Muster. Noch auf dem Heimweg hatte ihm das Herz bis zum Hals geschlagen,
               und dann war es ihm tagelang nicht mehr gelungen, in jene kostbare Sphäre von Abwesenheit und Müdigkeit hinüberzugleiten, in der sich ihm die
               Worte zeigten, wie er sie brauchte – roh, vom Denken unberührt.
            

            Ein Weg konnte sein, die Sache einfach nicht so schwerzunehmen, nicht zu ernst, mehr
               als Spiel, und etwas anderes sollte es schließlich nicht werden, weshalb er auch ablehnen
               konnte, einerseits. Andererseits spürte Carl die Verantwortung – nicht nur für die
               Assel und das Rudel, das ihn aufgelesen hatte, auch für den Hirten im Stall und nicht
               zuletzt für Dodo. Es war das Gefühl, befreundet zu sein, Teil von etwas Größerem,
               und dass es jetzt Zeit war, dafür einzustehen.
            

            Wie so oft betrat Carl den Fenske-Keller, aber diesmal nicht als Kellner, sondern
               als »ein Dichter, der gedient hat«, so großspurig kündigte Väterchen Wassili ihn an,
               er hatte einfach Freude daran. Ein Dichter – bei den Russen war es nichts, wofür man
               sich schämen musste, im Gegenteil, es war ein Ehrentitel, der Demut verlangte und
               Liebe verdiente.
            

            Ein rotes Banner bedeckte die Tafel, auf der die Waffe lag, daneben eine Augenbinde,
               sogar ein kleines Fläschchen Waffenöl. Alles war vorbereitet. Einer der beiden Frisiersessel
               war Wassilis Stammplatz geworden (wo bisher alle Häuptlinge saßen, dachte Carl).
            

            »Tri, dwa, odin …«

            Wassili zählte rückwärts, wie beim Start einer Sojus-Rakete, und klatschte in die
               Hände. So wurde der Mittwoch Kalaschnikow-Tag.
            

            Und erneut füllte sich der Fenske-Keller. Die nach dem Abzug der Häuserkapitäne freien
               Plätze waren rasch mit Wassilis Freunden besetzt: Militärs in Zivil (wie gemunkelt wurde), der Mazda-Händler von nebenan,
               der im Auftrag der Russen gebrauchte Ladas aufkaufte, zwei irische Bauarbeiter, verschiedene
               Leute »aus der Szene«, wie Hans sich ausdrückte, und manchmal auch jene Typen, die
               als »Beschützer der Mädchen« auftraten. Alles in allem eine schwer fassbare Versammlung, die »ein paar Dinge bereden« oder nur gut unterhalten werden
               wollte und Ziegenmilch mit Wodka trank. Längst war Dodos Milch zu einem Mythos geworden,
               ein Zaubertrunk, den man bestellt haben musste in diesem Spätherbst, um ganz vorn
               mit dabei zu sein. Da Dodo nicht mehr als vier Liter abgab pro Tag, wurden nur sehr
               kleine Mengen ausgeschenkt, was die Drinks noch kostbarer machte.
            

            Neue Gegner traten auf, die besser waren als Carl, aber auch Carl wurde schneller.
               Er hatte jetzt eine Übungswaffe (mit einklappbarem Kolben, seine eigene Kaschi, manchmal nannte er sie so). Die Russen hatten sie in eine Decke eingeschlagen und
               im Tunnel zum Lazarettbunker versteckt. Nach ein paar Wochen nahm Carl sie mit nach
               Hause, weil es so einfacher war. Zu Hause konnte er ungestört üben.
            

            Als er die Waffe in Augenschein nahm, flohen ein paar Asseln aus der Decke, quer über
               die Werkbank. Blitzschnell griff Carl nach einem Glas und erwischte sie alle, eine
               nach der anderen. Ihre schiefergrauen Panzer glänzten, und sie fühlten sich seltsam
               an: wie das kribbelnde Vibrieren einer allerfeinsten Mechanik zwischen den Fingerspitzen.
               Aber auch wie fettiges Fleisch. Fettiges elfenbeinfarbenes Fleisch. Nach ein paar
               Sekunden hatten sich die klugen Tiere eingerollt, zu großen Globuli. »Sie atmen durch
               Kiemen«, hatte Ragna gesagt, »sie kommen aus dem Meer.«
            

            »Erzählt doch ein bisschen – vom Meer«, flüsterte Carl und musste kichern. Dann legte
               er sein Ohr auf das Glas und lauschte.
            

            Es gab Tage ohne Freddy, in denen Carl bei Effi schlief. Effis Trübseligkeit (oder
               wie sollte er es nennen) verlangte, dass er stark war. Einerseits das unklare Vorgefühl
               irgendeiner Niederlage, andererseits Willen und Disziplin. An den Vormittagen saß
               er in der Küche und schrieb. Er lauschte, ob Effi zu sich kam, meist war das gegen
               Mittag. Bis dahin versuchte er, so viel wie möglich zu schaffen. Er fror. Er hatte alle Platten des Herds eingeschaltet,
               die wie Lava glühten; der Geruch ihrer Glut hatte etwas Rohes und erinnerte an die
               Luft in Fabriken, wirklich warm wurde es nicht davon.
            

            Wenn Effi begann, sich zu regen, setzte er Wasser auf für Kaffee. Er stellte die Tasse
               auf den Kühlwürfel neben dem Bett, dann kroch er zu ihr und schmiegte sich an. In
               gewisser Weise war es die Belohnung, sie erlaubte es ihm. Sie lag auf der Seite, eine
               Hand unter der Wange, mit der anderen suchte sie Carl; sie bewegte sich kaum dabei.
               Manchmal sagte sie es auch: »Nicht bewegen«, oder: »Warte«, und wenn er dann den samtweichen
               Wellengang spürte, dauerte es nur ein paar Sekunden. »Hab ich dich?« Sie war stolz
               darauf, dass es so funktionierte, ohne dass Carl etwas tat.
            

            Beim Kaffee schmiedeten sie Pläne. Die Tage, an denen Freddy bei Nora übernachtete,
               waren selten und kostbar. Carl wäre noch geblieben, aber Effi wollte allein sein:
               »Das hab ich so selten, du weißt.«
            

            Am Abend gehen sie ins Kino: noch einmal »Ein kurzer Film über die Liebe« von Krzysztof
               Kieślowski, Effis Lieblingsfilm. Magda, die Schöne, und Tomek, der Junge. Effi sieht
               in Magda das Ideal einer selbständigen Frau, ausgeglichen, zufrieden, eine Frau, die
               am Abend nach Hause kommt, um dann ganz allein und für sich zu sein und zu malen.
               Oder Liebhaber zu treffen. Dazu der Junge, ein Spanner, der sie heimlich beobachtet
               dabei, der sie verehrt und begehrt – durch ein Fernrohr.
            

            »Aber eigentlich sind sie kein Paar, sie verhöhnt ihn, er bringt sich fast um, und
               erst das weckt ihr Interesse«, sagt Carl.
            

            Ab wann war man zusammen? Das gute alte Wort dafür, oder war es nicht mehr in Gebrauch?
            

            Im Babylon Mitte werden französische Filme der siebziger Jahre gezeigt. Sie sehen
               »Themroc« mit Michel Piccoli, in dem ein Polizist gebraten und gegessen wird, und »Der letzte Tango in Paris«, das
               Ende mit dem Kaugummi, das Carl so gut gefällt. Er ist begeistert und will mit Effi
               darüber reden, aber Effi bleibt stumm. In allem, was sie beeindruckt, erblickt Effi
               vor allem Natur, Instinkte, das Animalische, etwas, woraus Kunst gemacht ist, etwas,
               das man erkennt oder nicht, von dem man weiß oder nicht, zu dem man gehört oder nicht
               – nichts, worüber sich länger reden ließe. Der Kaugummi, na gut. Über den Kaugummi
               zu reden, den der sterbende Marlon Brando unter das Balkongeländer klebt, bevor er
               tot umfällt, bedeutet wahrscheinlich, auf der anderen Seite zu stehen, mehr beim Gedanklichen,
               der Theorie, nicht auf dem Gebiet der Kunst. Carl fragt sich, warum er überhaupt von
               dem Kaugummi angefangen hat.
            

            Erst später wusste er es: Es war reine Euphorie gewesen, er hatte auf den Film wie
               ein Kind reagiert (das passierte ihm oft bei Filmen), in diesem Fall wie ein Kind,
               das sich für einen Film begeistert, in dem es um Sex ging (verkürzt gesagt), und vielleicht
               lag da der Widerspruch. Der Kaugummi war eine Szene, die für alles und auch dafür stand, ohne dass darüber geredet werden musste. Die Kaugummi-Szene stand für die Butter-Szene, und ja, sicher,
               Carl war verklemmt, und dann war er auch gekränkt gewesen. Effi hatte ihn ertappt,
               obwohl er doch ganz ihrer Meinung war, was die Natur betraf, er war auf ihrer Seite
               (der Seite der Kunst), aber jetzt war er gezwungen, sich zu behaupten, gezwungen,
               Unsinn zu reden, so schob sie ihn ab, auf die andere Seite, nicht zum ersten Mal.
            

            Und ja: Es berührte seine Scham, wenn er neben Effi saß, während Marlon Brando (48)
               der puppenhaften Maria Schneider (19) das Arschloch mit Butter einrieb. Sollte er
               das mit Effi probieren? Und war ihre Bemerkung vielleicht als Hinweis gemeint, etwas,
               das in diese Richtung zielte? Und waren all diese Gedanken nicht der Beweis dafür,
               dass Effi richtiglag?
            

         

      

   
      
         
            
               Effi
               

            

            Effi greift nach seiner Hand, sie blickt auf Carls Uhr und dann, übergangslos, auf
               seinen Arm und dann den Arm entlang bis zum Hals (wie ein Tier seine Beute inspiziert).
            

            In ihren Kaltnadel-Nächten hört Effi Sitar-Musik. »Zwanzig Saiten, Carl. Stell dir
               das vor.« Die Verachtung ihrer eigenen Arbeit und des Erfolgs, für den (so sieht es
               Carl) nur ein paar einfache, mehr technische Dinge notwendig wären, unterstreicht
               ihre Stellung. Während Carl für immer ein ehemaliger Bauarbeiter bleibt, ihm fehlt
               der Stallgeruch des Künstlerischen.
            

            Effi liest wenig, aber ehrfürchtig. Ihre Bücher sind in Zeitungspapier eingeschlagen.
               Sie liegen auf dem Brotkasten in der Küche oder auf dem Bett. Spricht sie darüber
               (was selten geschieht), wird ihre Stimme tief – und ernst. Auch wenn ein Buch schmal
               ist, liest sie lange darin. Sie bevorzugt ältere Titel, ihre Auswahl ist eigenartig:
               Sie liest »Adolphe« von Constant, »Der Laie über die Weisheit« von Cusanus, und besonders
               angetan hat es ihr »Das Chagrinleder« von Balzac. »Etwas wirklich Neues, meinst du,
               das gibt es in der Literatur?« Die neuen Franzosen, mit denen Carl ab und zu aufzutrumpfen
               versucht, liest sie nicht. Was Carl darüber zu erzählen hat, genügt.
            

            Ein Moment in Paris, an den Carl ab und zu denken muss: Sie stehen an der Seine und
               schauen hinüber auf die hellen, von der Sonne beschienenen Häuser am anderen Ufer.
            

            Carl zeigt auf eines der Häuser: »Was würdest du sagen, wenn ich dieses Haus gekauft
               hätte – für uns? Wenn das jetzt unser Haus wäre?«
            

            Effi: »Dann hättest du mich einmal wirklich überrascht.«

            Effi hat Carl einen kleinen Kalender geschenkt, der sich öffnen lässt wie eine Ziehharmonika
               und der, das ist der Clou daran, von einem Magnet im Einband zusammengehalten wird.
               Es ist ein seltsamer, jedenfalls unpraktischer Kalender. Ein Kalender, von dem man
               beim Schenken schon weiß, dass er nicht wirklich verwendet werden kann. Erst in der
               Rykestraße, daheim an der Werkbank, öffnet Carl den Kalender, so weit, bis alle Wochen
               und Monate des Jahres vollständig aufgefaltet sind. Erst jetzt entdeckte er es: Über
               jeder Woche steht dünn und mit Bleistift »Effi« geschrieben, zweiundfünfzig Mal.
            

            Effi liebt Musik, die »gut gelaunt« ist. »Das klingt gut gelaunt«, sagt sie zu einem
               kurzen schnellen Blues auf Carls Lieblingskassette, »sehr mutig finde ich das.« Zum
               Rest der Kassette, die sie im Auto hören, unterwegs auf der Autobahn, mit einem Kassettenrecorder
               auf der Rückbank, in den Carl alle drei Stunden vier neue Rundbatterien einlegen muss
               (er hat einen ganzen Beutel Batterien im Kofferraum), sagt Effi keinen Ton, neunzig
               Minuten lang nichts. »Er war am Grab von Kerouac, auf seiner Tour«, erklärt Carl (er
               meint den Sänger auf seiner Lieblingskassette). »Er hat damals als Vorband von Frank
               Zappa gespielt, unvorstellbar, oder?« Warum sagt er das? Warum verteidigt er seine
               Musik? Warum gerät er bei Effi immer in die Defensive?
            

            »Gut gelaunt« hat den Schwung, der Carl fehlt.

            Früher sah Effi wie ein Hippiemädchen aus. Das ist vorbei. Stattdessen eine Vorliebe
               für edle Kleidungsstücke, aber so getragen, als lege sie eigentlich keinen besonderen
               Wert darauf. Elegant und verwahrlost zugleich, falls das möglich ist.
            

            Eine Zeitlang macht Effi »kleine Sachen«. Aquarelle auf Pergament, gerahmt von Holunderzweigen,
               die sie aus dem Bombenwäldchen holt. Das Aquarell, nicht größer als ein Flaschenboden und so leicht wie
               ein Hauch, ist in den Holunderzweigrahmen eingenäht, schwarzer Zwirn, mit dem auch
               die Hölzchen des Rahmens verknotet sind. Carl bewundert die Konstruktion. Er stellt
               es sich vor, Effis Hände, die Konzentration. Man könnte es ganz leicht zerstören,
               zerreiben, mit einer einzigen Bewegung, zwischen Daumen und Zeigefinger … Carl weiß
               nicht, was ihn darauf bringt, es ist nur ein Gedanke. Über den Farben liegt ein Gespinst
               feinster Linien, Tusche vielleicht. Effi sagt, wie immer, nichts dazu. Erst als Carl
               sie danach fragt. Sie sagt: »Das ist Kinderkram.«
            

            Sie schenkt Carl eine kleine Schnitzerei. Eine Art Unterwasserwesen, mit ein paar
               Tentakeln vorn und einer gespaltenen Flosse. In den Bauch des Wesens ist ein Satz
               eingeritzt: »ICH BIN EIN LIEBES TIER! TU MIR NICHTS ZU LEIDE.«
            

            Effi ist verändert. Ihre Augen leuchten, sie sagt ein paar anzügliche Dinge und gebraucht
               Ausdrücke, die Carl von ihr noch nie gehört hat, und dann: »Ich weiß alles über dich,
               vergiss das nicht.« Und: »Dafür bin ich da, dass du auch das erfährst.« (Sie meint
               das Leben, wie es eigentlich ist.) Und etwas später: »Ich bin nicht gut für dich.« Es klingt wie eine Absage an Carl
               als Künstler. Als hätte sie ihn aufgegeben.
            

            Effi hat gebacken, sie ruft: »Leutschers, Kuchen!« Leutschers ist Thüringisch. »Als
               Kinder haben wir immer Leutschers gesagt – für unsere Leute.«
            

            Ein kruder Gedanke: Carl will Effis Wert einlösen, einfordern, am Ende erzwingen.
               Er hat ein Recht darauf, er hat es erworben, ein Recht auf Partnerschaft, das hässliche Wort, aber es trifft etwas, genauer als andere Worte: weil es das
               Geschäftsmäßige und das Liebesmäßige zugleich enthält, ohne schon etwas über das Verhältnis der Anteile auszusagen. Als wäre es möglich, zum Beispiel,
               eine Liebe mit Elementen eines Geschäfts (geschäftsmäßig) zu betreiben oder ein Geschäft
               mit Elementen von Liebe (liebesmäßig). Aber so hat Carl nie gedacht.
            

            Effi ist dankbar. Nichts ist ihr selbstverständlich. Sie behandelt Carl mit Respekt
               (das Wort ist zu nüchtern, drückt aber das Wesentliche aus), obwohl sie es spürt:
               wie sehr Carl sie braucht. Dann die andere Effi: das Abweisende, die Verschlossenheit.
               Und ihre plötzlichen Ausbrüche von Verächtlichkeit, die Herabwürdigung von allem, die Carl erschreckt. Etwas, dem er nicht gewachsen ist. Das müde »Hallo« an der
               Tür, der halbe Kuss. Carl ist gekränkt, er bezieht alles auf sich und versucht zugleich,
               es nicht zu zeigen. Lauern auf Liebesbeweise.
            

            Effi und Rico? Rico ist nicht nur das Original von Freddy, er ist auch ein Vertreter
               von Gutgelaunt. Er tut so, als führe er ein eigenes Leben, hat aber nicht wirklich etwas zu tun.
               Er lungert herum, spielt Gitarre oder steht hinter seiner Tür und lauscht, ob es sich
               anbieten würde, »zufällig« Effi zu treffen.
            

            Tür an Tür mit Rico, das heißt: Gitarre und Gesang oder leises, aber hörbares Pfeifen
               – das Rico-Geräusch ist jetzt immer da. Und tatsächlich spielt Rico in einer Band;
               er hat die Natur, den Groove, den Rhythmus im Blut.
            

            Hat Effi gewusst, dass Rico kommen würde? Und wenn sie es wusste, seit wann? Haben
               sie es gemeinsam geplant? Nein, absurd. Absurd, so zu denken. Die Frage ist: Muss
               Carl die Burg verteidigen und Flagge zeigen?
            

            Nachts leises Pfeifen.

            Wir sind nicht mehr allein, denkt Carl, und werden es nie wieder sein.

         

      

   
      
         
            
               Auf Latschen
               

            

            Carls Eltern waren verstummt. Die Antwort auf sein Geständnis hieß: kein Brief, kein
               Telegramm. Mehrmals hatte Carl versucht, in Gelnhausen anzurufen, vom Postamt am Kollwitzplatz
               aus. Jedes Mal war nur die Alte am Apparat gewesen, und jedes Mal hatte sie nur zwei
               Worte in die Leitung gekräht: »Zu spät, zu spät!«
            

            Ja, ich habe den vereinbarten Platz verlassen, dachte Carl, aber schließlich konnte
               doch niemand erwarten, dass er für ewig dort ausharren würde, als Nachhut, in Gera … Er begann, sich Sorgen zu machen. Er
               blätterte in Inges Briefen; vielleicht hatte er etwas überlesen, eine Andeutung, einen
               Hinweis. Aber nein, da war nichts, abgesehen von jener sich regelmäßig wiederholenden
               Rede vom »nächsten Schritt« und dass sie schon wüssten, was sie wollten, und so weiter.
               Er ordnete die Briefe, so lange, bis sie einen chronologischen Stapel ergaben. Die
               Schrift seiner Mutter: vertraut. Die Adressen: fremd. Fremd wie die Stationen einer
               Kaffeefahrt: Lahnstraße, Rheinstraße, Bergstraße, Herzbachweg, Gartenstraße und jetzt
               eine Straße, die »Im Börner« hieß, was auch immer das bedeuten sollte. »Im Börner
               in Meerholz«, flüsterte Carl und schrieb das Wort in sein Notizbuch: Meerholz.
            

            Vielleicht hatte es schon immer diesen Traum gegeben, dachte Carl – ein abenteuerliches
               Leben, mit Wanderschuhen an den Füßen und leichtem Gepäck (vom Akkordeonkasten abgesehen).
               Es gab Dinge, die dagegen sprachen: Bei allem Abenteurertum erkannte Carl doch eine
               für seine Eltern nicht untypische Starre in ihrem Verhalten, die reine Euphorie war
               es jedenfalls nicht. Ihrer Entschlossenheit haftete etwas Ungelenkes, Übertriebenes
               an, das an den Mut der Verzweiflung grenzte. »Ganz fest nehme ich mir vor, all dies
               etwas gelassener zu sehen«, hatte Inge ihm noch vor einigen Wochen geschrieben, und
               ihr folgender Satz stellte die Sache auf den Kopf: »Ich glaube, wenn Du in der Nähe wärst, Carl, dann fiele es uns leichter!«
            

            Wozu dann, fragte sich Carl, wozu dieser gewaltsame Bruch? Vielleicht eine Art Selbstüberwindung?
               Ein gewaltsames Niederringen des Alters und jener Lebensmüdigkeit, wie sie sich mit
               fünfzig unweigerlich einschlich in Körper und Gedanken, die Angst vor dem Tod? War
               es das, was sie antrieb? Und war es nicht absurd, so von den eigenen Eltern zu denken?
               Die man liebte und vermisste und die schon seit Wochen kein Zeichen gaben?
            

            Obwohl Carl mit den Einnahmen aus seiner Kalaschnikow-Nummer (oder wie sollte er es
               nennen) sehr gut verdiente, war er klug und vorsichtig genug, sich weiterhin für einen
               oder zwei Abende pro Woche für Tresen oder Küche einzutragen. Bei den Dienstvergaben
               erfuhr Carl, dass sich seine Stellung in der Assel verändert hatte; fast jeder der
               Neuen, mit denen ihn im Grunde nichts verband, wollte gern mit ihm arbeiten, sogar
               Kerscheck, das Schachmonster, aber am Ende stand immer Ragnas Name neben seinem im
               Dienstbuch, als wären sie ein Paar.
            

            Weil wir Freunde sind, dachte Carl, zwei Werkzeugmenschen. Und ein Mützenkuss, aber
               das war lange vorbei. Und auch an Ragnas Hände musste Carl nicht mehr denken (nicht
               unbedingt jedenfalls), und wenn doch, dann lag es an dem kaum zu ertragenden Geruch,
               den die Arbeiterinnen in den Keller schleppten, einem Dunst, der sie umgab, einer
               Aura, süß und säuerlich zugleich, falls das möglich war, sie überreizten das Klima
               (»Parfüm und Sperma«, hatte Hans gesagt). Die Gäste rund um ihren Tisch mussten dann
               noch schneller trinken, Carl sah den Durst in ihren Augen, ihre Gier, er sah die steifen
               Wirbelsäulen und viel zu tiefe Atemzüge.
            

            Nicht nur die Assel, auch Ragna hatte sich verändert. Sie trug keine Felle mehr und
               keine Mütze, ihre schwarzen Haare waren glatt und glänzten im Halblicht, sie sah nicht
               mehr aus wie ein Wesen der Ur- und Frühgeschichte. Beim Kellnern trug sie ein Kleid, das
               Hans »ihr kleines Schwarzes« nannte. Wer am Tresen stand, konnte in Ruhe ihre kräftigen
               Arme bei der Arbeit betrachten, die schneeweiße Haut. Nur ihre knöchelhohen Nagelschuhe
               erinnerten noch an die alte Ragna aus dem Revolutionären Werkzeugarchiv – und ihre
               Art zu gehen, die mehr ein Marschieren war. »Hat sich gehäutet, ist aber noch dasselbe
               Tier«, so hatte es Hans zusammengefasst.
            

            Als Kellner fragte Carl nie nach den »Wünschen«, er fragte nicht »Was soll es denn
               sein?« oder ähnlichen Unsinn, er sagte nur: »Wissen Sie schon« – ohne Fragezeichen.
               Sind Sie der Kellner? Nein. Er war hier nur der Mann, der von Tisch zu Tisch ging
               und seine Mitschriften machte, mit kritzelndem Kugelschreiber auf einem Schultheiß-Abreißblock.
               Tatsächlich war es nötig, alles zu notieren, jedes einzelne Bier, groß oder klein, Carl fehlte die Merkkraft dafür,
               als wäre sein Gehirn vollständig besetzt (bewohnt, hätte Hoffi gesagt) vom Geräusch
               der Assel und ihrer Tauchfahrt durch die Nacht, unfassbare Mengen an Details, die
               alles blockierten.
            

            Den Ausschank zu schließen war eine Schlacht. Gegen drei Uhr ein erster Anlauf, von
               überstürzten Bestellungen und zähen Wortwechseln begleitet. Bedeutsame Gespräche setzten
               ein. Letzte und allerletzte Runden mussten eingeläutet, Einladungen ausgesprochen
               werden. Großzügige Einladungen, Komplimente, Liebeserklärungen, etwas später auch
               Hass- und Tränenausbrüche und immer dieselbe Geschichte: der Versuch, im letzten Augenblick
               eine große Freundschaft zu beginnen, und zwar mit dem Kellner, dem letzten Menschen
               dieser Welt, der noch sichtbar war. Nach ihm kam nur noch die Nacht, der Tod, die
               ewige Einsamkeit und so weiter.
            

            Es gab Übergriffe, Handgreiflichkeiten. Gäste, die nicht zahlen wollten. Gäste, die
               ihr Geld verschenkten. Einen Gast, der durch das Kellerfenster über dem Tisch der
               Arbeiterinnen (»Nuttentisch«, hatte Hans gesagt) wieder hereinkam, mit einem Spagat durch das Glas, und sich dabei das Bein aufschlitzte, von unten bis
               oben, alles voller Blut … Manchmal war es auch anders. Es geschah sehr selten, aber
               es geschah: Plötzlich schloss man die letzte Kundschaft ins Herz, warum auch immer.
               Vielleicht nur, weil sie traurig aussah. Weil sie schön und traurig war. Man verriegelte die Assel, löschte das Licht, bis auf eine einzelne
               Kerze, weit hinten, am allerletzten Tisch. »Und das ist in Ordnung, Carl«, sagte Ragna,
               »mehr als in Ordnung.«
            

            Im Gang standen zwei halbnackte Arbeiterinnen, die noch nicht abgeholt worden waren,
               sie zogen sich um. Carl machte Ordnung im Lager und schleppte die Pappen leerer Saft-
               und Schnapskartons an ihnen vorbei in den Hof. Im Gang wurde es eng, und die Frauen
               (es waren nicht mehr die Kindergärtnerinnen aus der Anfangszeit) nutzten die Gelegenheit,
               ein paar Bemerkungen fallenzulassen, nichts, was Carl aus der Ruhe bringen konnte.
               Auf dem Rückweg traf ihn ein spitzer Ellbogen zwischen den Rippen, im Halblicht sah
               er das Gesicht: keine Haut, nur brüchige Farbe, Risse und gealterte Gleichgültigkeit
               – der Tod auf Latschen, durchzuckte es Carl. »Der Tod auf Latschen«, hatte sein Vater
               immer gesagt, wenn jemand wirklich schlecht aussah. Das Wort klang hart, aber die
               Stimme seines Vaters war weich gewesen dabei, eigentlich verständnisvoll. Was Carl
               daran faszinierte, waren die Latschen – dass der Tod auf Latschen kam, die seine Erscheinung
               mit einer ganz bestimmten Art des Gehens in Verbindung brachten: Hörst du es schlurfen,
               dann ist es der Tod. Also heb die Beine, Junge. Sitz gerade. Mach nicht so ein Gesicht
               – das waren erste Maßnahmen gegen den Tod, erst jetzt begriff es Carl. Hatten Eltern
               immer recht?
            

            Ich will mich verbesern.
            

            Die Arbeiterinnen lächelten nicht, und sie hätten ihn jetzt gern niedergeschlagen,
               davon war Carl überzeugt.
            

            »Hast du schon Pappen gemacht?«, rief Ragna nach hinten, während sie vorn die Assel abmaß mit ihrem hämmernden Schritt und die letzten
               Gläser abräumte.
            

            Über dem Hof wölbte sich das Weltall: Saugt dir das Gehirn ab, direkt durch die Augen,
               dachte Carl. Ein kleines Licht brannte im Stall, und Dodos Ziegengeruch wehte herüber.
               ›Pappen machen‹ hieß die unbeliebteste Arbeit am Ende der Nacht. Als Carl eine der
               widerspenstigen Kisten zu zerlegen versuchte (erst mit der Hand, dann mit den Füßen),
               geriet er ins Taumeln, er ruderte mit den Armen durch die Finsternis und musste husten,
               und plötzlich kam er sich vollständig einsam vor, wie abgedriftet. Der Himmel war
               zu hoch, zu klar, der Hof zu kalt, die frische Nachtluft war wie Eis im Gesicht und
               schnitt tief in seine Lungen. Nach zehn Stunden im U-Boot (die dicht aneinandergedrängten
               Körper und die seltsame Gier, mit der sie die vollständig verbrauchte Atemluft voller
               Tabakqualm, Schweiß und Ausdünstungen aufsogen und wieder ausschieden und immer so
               weiter, von Mund zu Mund, bis alle im Keller eng verbunden und sich ähnlich schienen
               in ihrer Trance) war Carl der Welt im Freien nicht mehr gewachsen. »Und so waren wir
               Asseln / und unser Atmen war ein Rasseln / wie durch Kiemen, ein und aus«, faselte
               Carl in Richtung Krausnickpark und kroch zurück in den Keller.
            

            »›Mulackritze‹ oder ›Sophienclub?‹«, fragte Ragna. Carl hörte sie nicht, aber er sah
               es an ihren Lippen. Sein Schädel dröhnte, von innen wie wund, es war der dumpfe Nachhall
               der Musik, die unter seinen Schläfen weiterpochte. Die metallicblauen Faschingsgirlanden
               des Gebrauchtwagenhändlers blitzten direkt ins Gehirn. Ihr Weg zwischen den aufpolierten
               Mazda-Schnauzen, quer über die Brache bis zur Krausnickstraße. Das Auto der Woche,
               vom Rauschen der Stille umgeben. Das Weihnachtsangebot. Die Ratenzahlung mit Lichterkette.
               Carl versuchte, seine Augenlider über die vom Rauch entzündeten Augäpfel zu schieben,
               und es gelang; eine Weile stolperte er blind an Ragnas Seite durch die Finsternis, tränenüberströmt – Ragna
               blickte ihn an.
            

            »Hab nur so empfindliche Augen.«

            »Ist ganz normal«, antwortete Ragna. Carl spürte, dass sie etwas in ihm sah, aber
               er wusste nicht, was. Nur, dass es gut war.
            

            Der ›Sophienclub‹ in der Sophienstraße war der Hafen für das letzte Glas, das Kellner-Feierabendzimmer.
               Hier wurden die dringendsten Geschichten weitererzählt, Geschichten voller Warnungen
               und spezieller Informationen über die immer weiter, immer tiefer, bis in die entlegensten,
               finstersten Hinterhöfe hineinwuchernde Wildnis aus Kneipen, Kaschemmen, Wohnzimmern
               mit Ausschank und Gelegenheitstresen.
            

            An Ragnas Seite badete Carl in einer Atmosphäre wärmender Aufmerksamkeit. Immer gab
               es ein paar Leute, die versuchten, mit Ragna zu reden oder einfach nur nah genug neben
               ihr zu stehen, um ihrer rauen, durchdringenden Stimme zu lauschen.
            

            Eine Frau, die ihren Mund an Ragnas Wange herangeschoben und Carl dafür beiseitegedrückt
               hatte, erzählte vom ›Ici‹ in der Auguststraße, »ein schwarzes Loch«, das ihr nicht
               mehr als vier Mark pro Stunde zahle. Carl lauschte der Geschichte oder lauschte ihr
               nicht, er trank Wein, er war angenehm müde und genoss es, der Mann an Ragnas Seite
               zu sein. Gelegentlich wurde der Begründer des ›Ici‹ als Kiezkönig bezeichnet, niemand
               wusste warum. Vielleicht, weil er einen gealterten Jesus darstellte, einen Jesus ohne
               Kreuzigung (falls das möglich war), vielleicht aber auch nur, weil er französisch
               sprach und sein Gesicht so aussah, als würde er ohne Unterlass das Wort »Montmartre«
               denken. Der König und seine Frau thronten auf einem antiken Sofa neben dem Tresen
               und tranken Weißwein, den ganzen Tag. Der Schankraum war nur ein schmaler Schlauch
               und hing voller erbärmlicher Bilder, in »Petersburger Hängung«, wie die Königin betonte. Das meiste, hieß es, sei von ihr selbst gemalt, und wer nicht bereit war,
               ihrem Werk erkennbar Respekt zu erweisen, sei es durch Betrachtung oder irgendeine kunstsinnige Haltung
               des Körpers im Sitzen, hatte schlechte Karten im ›Ici‹. »Dauernd zitieren sie mich
               vor ihr Sofa und zischeln mir Bemerkungen zu – wer ihnen gefällt, wem ich zuerst ausschenken
               und wer eigentlich gar nicht bedient werden sollte und so weiter, den ganzen Tag geht
               das so«, erzählte die Frau mit dem Mund an Ragnas Wange, nah genug, dass es im Eifer
               ihrer Geschichte zu kleinen, wie zufälligen Küssen kommen konnte (und kam), was Ragna
               nicht zu stören schien, im Gegenteil.
            

            Im nächtlichen Kreis der freien Kellner, Köche und Tresenleute begriff Carl, dass
               die Ideen des Hirten so einzigartig und groß gewesen waren, dass sie nur missverstanden
               werden konnten. Hier im ›Sophienclub‹ redeten alle von »Hoffi« (als wären sie seine
               Freunde) und wiederholten Sätze, die der Hirte einmal gesagt haben sollte, so oder
               so ähnlich. In ihre Augen trat dabei ein Glanz, als käme eine geheime, uralte Sehnsucht
               zur Sprache, die niemals ganz zu fassen sein würde: die alles umspannende Gemeinschaft
               und Gemeinsamkeit, die Sorge um den anderen, draußen auf der Straße oder sonst wo,
               das Gute für alle, jene Brüderlichkeit, zu der man doch einstmals ganz und gar bereit
               gewesen sei, ganz und gar.
            

            »Als sie noch dankbar waren für den Einbruch der Freiheit«, hatte der Hirte gesagt.
               »Als sie noch nicht wussten, was es heißt.«
            

            Nach seinem Rückzug in den Stall (und ins Schweigen) hatte sich das Ansehen des Hirten
               ins Märchenhafte geweitet. Hoffi war eine Legende geworden, aber auch Hans verfügte
               über einen mehr als respektablen Ruf, und zu Recht, dachte Carl: Hans war ein Mann,
               der Freundschaften pflegte und zu nutzen verstand, der seine betörende Strahlung in
               die Welt abgab wie einen Segen und, das war sein neuester Coup, mit dem Aufbau einer »Mobilen Galerie« begonnen hatte, die unbewohnte Häuser
               für Ateliers und Ausstellungen benutzte. Hans war der Mann dieser Stunde, der eigentliche
               König.
            

            Als Carl am frühen Morgen in die Rykestraße einbog, begann es zu schneien. Es war
               noch lange nicht hell, und die winzigen Flocken glänzten wie Insekten aus Eis im Laternenlicht.
               Vor dem Haus arbeitete ein Mann, er trug einen braunen Filzhut und einen Schlosseranzug
               (wie Carl ihn von seinem Vater kannte), seine Bewegungen wirkten laienhaft und fahrig.
            

            Der Mann hatte das Pflaster des Gehwegs aufgebrochen und einen schmalen Graben angelegt,
               der sich bis ins Bombenwäldchen zog. Er musste sehr früh oder schon am Vortag damit
               begonnen haben.
            

            »Wohnen Sie hier?«, fragte der Mann.

            Carl wusste nicht, was die richtige Antwort war. Er spürte das Kitzeln des Schnees
               im Gesicht. Es war sein zweiter Winter in der Rykestraße.
            

            »Sie wohnen hier, aber zahlen nichts dafür, nicht wahr?« Der Mann rammte seinen Spaten
               in die Erde, die halb gefroren war.
            

            »Das wird ein Kabelgraben«, ergänzte der Mann, »in den nächsten Tagen wird der Strom
               abgestellt, für eine Weile.«
            

            »Wann?«, fragte Carl und versuchte, seiner Stimme Festigkeit zu geben. Dem Pflaster
               der Straße war ein feiner Pelz aus Schnee gewachsen.
            

            »In den nächsten Tagen.«

            Der Mann sah ihn an. Er war viel älter, als Carl aus der Ferne angenommen hatte. Er
               trug eine altmodische Brille mit schwarzem Gestell, eine Art Arbeitsbrille vielleicht,
               auffällig waren die Blenden gegen seitlichen Lichteinfall. Es war sicher keine Fliegerbrille,
               aber ähnlich wie die Schweißerbrille bei Dodo unterstrich sie das Pilotenhafte, Einsame
               und Gewagte seiner Existenz. Und, ja, der Mann sah entschlossen, beinah wütend aus. Und
               zugleich, als kämpfe er gegen etwas, von dem er schon ahnte, dass es zu groß für ihn
               war.
            

         

      

   
      
         
            
               Saras Magasin
               

            

            Am Morgen kroch der Junge zu Effi ins Bett, schmiegte sich an und schlief noch ein
               wenig. Irgendwann rüttelte er vorsichtig an Carl.
            

            Die Toilettentür durfte nur angelehnt sein, nicht verschlossen, und Carl durfte nicht
               weggehen, weil Freddy sich fürchtete im Treppenhaus. Von Rico gegenüber kein einziger
               Laut. Selbst seine Stille hatte etwas Künstliches, es war eine ausgedachte Stille.
               Carl versuchte, sich Rico vorzustellen. Hatte der Mann (dieser Eremit, der allem entsagte)
               überhaupt eine Matratze, oder schlief er auf dem Boden?
            

            Vor dem Haus griff Freddy automatisch nach seiner Hand, und Carl spürte, dass er ein
               Vaterherz hatte. Es gab ein paar Dinge, die sie gemeinsam machten: mit dem Shiguli
               über die Bernauer Straße zu Aldi zum Beispiel, und Freddy saß vorn. »Hast du wieder
               vorn gesessen?«, fragte Effi, weil sie wusste, dass es das Größte war. Beim Einkaufen
               blieb Freddy im Shiguli; er kniete auf dem Fahrersitz und zerrte am Lenkrad. Er fuhr
               die phantastischsten Rennen und gewann: »Shiguli ist besser als Ferri! Wusstest du
               das?«
            

            »Ferrari, Freddy, es heißt Ferrari.«

            Auf dem Weg zum Kindergarten kamen sie am ›Franz-Club‹ vorbei, die Fenster auf Höhe
               der Bar gingen auf einen schmalen Vorgarten hinaus, zu dem Carl sich augenblicklich
               hingezogen fühlte. Er konnte das nicht genauer begründen, das zertrampelte, abgenutzte
               Stück Erde tat ihm leid und löste zugleich eine kindliche Sehnsucht in ihm aus: Könnte
               man dort wohnen? Eine Bude bauen zwischen diesen kümmerlichen Büschen und sich darin
               verstecken vor der Stadt?
            

            Der Durchgang zum Kindergarten (»Achtung! Eingang im Hof«) lag nicht weit von der
               Stelle, wo die U-Bahn aus der Tiefe auftauchte, um als Hochbahn weiterzufahren, zwei
               Etagen über der Erde. Jedes Mal verlangte Freddy, dass sie dort stehen blieben, so
               lange, bis eine Bahn aus der Erde gestiegen und eine in der Tiefe verschwunden war.
               Es war kalt, der Februarwind wehte ihnen ins Gesicht, aber Freddy verzog keine Miene.
               Er war ein ernstes Kind mit ernsthaften Wünschen. Es gab einen Kindergärtner namens
               Robert, dem er sich angeschlossen hatte. Carl erinnerte sich an Freddys ersten Tag
               – das stille Entsetzen in seinem Gesicht, aber dann war es doch so gewesen, als hätte
               ihm irgendjemand erklärt, dass die Sache mit dem Kindergarten unumgänglich sei.
            

            »Wohin fährt die Bahn?«

            »Vineta«, antwortete Carl.

            Erst das dumpfe Pochen der Gleise aus dem Untergrund und dann das Auftauchen der Bahn
               mit ihren weit auseinanderstehenden Tiefseeaugen, in denen ein kaum wahrnehmbares
               Lebenslicht brannte: Der Anblick von Walen konnte nicht erhebender sein. Es hatte
               mit ihrer ungelenken, betörenden Schwere und dem vorsintflutlichen Geratter ihrer
               klobigen, schmutzigen Waggons zu tun – ein Geräusch, das Carls alte Zuversicht weckte,
               seinen Glauben, dass sie es schaffen würden in Berlin.
            

            Bevor er seine Wohnung betrat, ging er noch einmal bis zum Wasserturm und umrundete
               die Insel mit dem Wächter und dem Rauschen unter dem Pflaster. Das Gehen am Morgen
               tat gut, er lauschte dem Geräusch seiner Schritte (es gab kein klügeres, tieferes
               Geräusch), und sein Mund öffnete sich … Sätze waren es nicht, nur Worte und nicht
               einmal Worte, nur ein Schädelraunzen, das Antwort gab auf die dahinkreiselnden Spiralen
               der Einschusslöcher, auf die Gehwegplatten aus Granit und ihre abgebrochenen Ecken
               und die grau vergitterten Lüftungsschächte von Gasheizkörpern, die sich wild und grob
               wie die Schnauzen futuristischer Tiere vorschoben aus den geschundenen Fassaden – die Wüste dieser Straße, dachte Carl, und
               ihre Rätsel, die immer noch wachsen im Vorübergehen, das ›Seifen & Tabake‹, die ›Gaststätte
               am Wasserturm‹, die ›Kommandantur‹, das ›Lohmannhaus‹, die ›Rykeklause‹ und ›Saras
               Magasin‹, es war das Sarg-Magazin Ecke Sredzkistraße, eine Ruine, von der nur noch
               das Erdgeschoss existierte. Aus dem Wort »Sarg« war das »g« gebröckelt, und in »Magazin«
               fehlte das »z«, ein Buchstabe fehlte, aber nicht für Carl, er hatte es nie anders
               gelesen und leise immer so mitgesprochen im Vorübergehen: »Saras Magasin, Saras Magasin …«
            

            Der neue Kabelgraben reichte inzwischen bis ans Haus heran. Carl machte einen Umweg
               über den Keller, um Kohlen für die alte Knospe nach oben zu tragen. An die Wand über
               den Briefkästen hatte jemand WRUBEL-KAPITALISTENSAU geschrieben. Tatsächlich hatten alle Mieter den Brief einer Erbengemeinschaft empfangen,
               unterzeichnet von einem Mann namens Wrubel. Die Miete, hieß es, würde demnächst erhöht,
               für Carls Wohnung von 31,80 auf glatte 50 DM.
            

            »Aber du hast ja gar keinen Vertrag«, hatte So-nie gesagt, ohne jeden Beiklang in
               seiner Stimme. »Schlagen hier auf von irgendwo und wollen Kasse machen.«
            

            Die alte Knospe lauerte schon vor ihrer Tür.

            »Ach du, Carl, wie gut.« Sie blickte nervös an ihm vorbei ins Treppenhaus.

            »Jetzt kommen die Toten zurück, Carl. Im Frühling schlagen sie aus, und im Sommer
               blühn sie wie die Wilden.«
            

            »Welche Toten, Frau Knospe?«

            »Die von damals.« Sie deutete in Richtung Vorderhaus. »Kommen von unten, machen die
               Beete kaputt.« Sie griff nach dem Eimer.
            

            »Pass auf dich auf, mein Junge. Pass bloß gut auf!«

            In Carls Wohnung war es eiskalt, aber fürs Erste hatte er den Ölradiator. Er machte
               Feuer, zündete zusätzlich ein paar Kerzen an und setzte Kaffeewasser auf. Er ging eine Runde durchs Zimmer und lauschte.
               Die Kapitalisten und die Toten – und das an einem Tag, dachte Carl. Als gehörten sie
               zur selben Truppe.
            

            Er hatte das Floß, den Staßfurt, die Staffelei und ein kleines Regal an der Wand,
               nicht mehr als ein Brett, das mit Stahlnägeln und Strick befestigt war, wo seine Bücher
               standen. Alles sah gut aus. Das Brett hing gerade (Augenmaß des Maurers), und er stellte
               sich sein erstes eigenes Buch darauf vor. Er konnte es sehen. Auf dem Umschlag eine
               Graphik von Effi.
            

            Er begann, die Notizen der letzten Tage durchzublättern, es konnte immer (plötzlich,
               unerwartet) etwas Brauchbares dabei sein, ein bisschen Goldstaub, ein verlockender
               Umriss, warum nicht. Dann stand er auf, machte ein paar Runden und murmelte die Worte
               vor sich hin; er war zerstreut und verstummte. Eine Weile stand er vor der Staffelei
               und starrte das Blatt an, auf dem er zuletzt gearbeitet hatte. Leise Musik aus dem
               Hof, von nebenan die Stimme Arielles. Er kehrte in die Küche zurück und übergoss den
               Kaffee in der Tasse mit kochendem Wasser. Er griff nach dem Schraubenzieher, der neben
               der Kochplatte lag (er fasste sich gut an, er stammte aus dem Bordwerkzeug des Shiguli)
               und schlug ihn ganz leicht in die Fläche seiner offenen Hand. Dann ging er eine Runde
               mit dem Werkzeug in der Hand, und sofort funktionierte es besser: Er konnte Gehen
               und Sprechen viel besser verbinden durch rhythmische Schläge. Aus seinem diffusen
               Gemurmel traten die Worte jetzt anders hervor, ein bisschen verletzlicher vielleicht
               und verschreckt, aber auch frischer und lebendiger, falls man das über Worte sagen
               konnte (man konnte). Er holte kaum aus und schlug nur ganz leicht zu, selten einmal
               etwas fester, an Stellen, die ihn schon länger zur Verzweiflung brachten, endlose
               Meditationen auf »a« oder »u«. Es war nicht nur der Rhythmus, das Schlagen hielt sein
               Sprechen wach, es half ihm, bei der Sache zu bleiben. »Gehen, Sprechen und leichte Schläge mit dem großen Schraubenzieher – das war
               die Entdeckung dieses Vormittags«, schrieb Carl am Abend in sein Tagebuch (das mehr
               ein Arbeitsbuch war).
            

            Gegen Mittag verließ er die Wohnung. Es musste gerade erst geschehen sein, oder er
               hatte es übersehen: Im Bombenwäldchen, entlang des neuen Kabelgrabens, war die Erde
               eingesunken. Ein paar Birkenwurzeln hingen lose in der Luft, darunter trat der Bogen
               eines Gewölbes hervor, es musste der Keller des alten Vorderhauses sein. Ein rußiger
               Hauch von Verwesung und uraltem Kummer lag in der Luft.
            

            Es war eigenartig, wenn er nach links zum Bäcker abbog und nicht nach rechts zu Effi,
               die vielleicht noch im Bett lag, in der warmen Höhle ihres Schlafs. Dort einzudringen,
               immer tiefer, dachte Carl – alles andere schien unbedeutend, im Vergleich. Andererseits
               tat es auch gut, nur kurz dort hinüberzuschauen und dann die entgegengesetzte (eigene)
               Richtung einzuschlagen. »Weil ich nicht abhängig bin, nicht süchtig danach«, murmelte
               Carl, eine Lüge, auf die er seit Paris ab und zu zurückgreifen musste.
            

            Er stand mit dem Rücken zur Theke und aß seine Puddingbrezel. Es gab keinen Tisch,
               nur ein hohes Brett, direkt am Ladenfenster. Einige der Leute, die den Laden betraten,
               kannte Carl inzwischen, er wusste, was sie verlangen würden, aber wie sie es sagten, erstaunte ihn noch jedes Mal. Es war das Berlinische in ihren Stimmen,
               ihr fragloses Selbstverständnis, an diesem Tag auf dieser Welt zu sein.
            

            Sein Handballen summte nicht mehr. Ein kleiner Fetzen Haut hing lose. Carl biss ihn
               vorsichtig ab und schmeckte etwas angenehm Süßes und zugleich Maschinenhaftes. Die
               Wunden lecken, dachte Carl. Vor ihm lag sein Notizbuch, das er immer bei sich trug.
               Alles war hölzern, ungenügend. Trotzdem tat es gut, diese Worte zu murmeln und mit
               ihnen allein zu sein. Das Wichtigste war, die Ruhe zu bewahren. Was schwerfiel, sehr
               schwer. Er konnte die Vokale leise läuten lassen, so blieb er in Kontakt. So konnte er hören, wonach er sich sehnte.
               Es gab eine unsichtbare Wand, die ihn trennte von jener Welt, die ihm erlauben würde,
               das alles hinter sich zu lassen, das ganze Elend seines Ungenügens.
            

            Nachmittags arbeitete Carl an seinem Essay über Effi. Irgendwann war ihm klargeworden,
               dass der Name einfach nicht passte: Effi. Ihn störte das »i«, vor allem das Putzig-Mädchenhafte
               daran – wer hieß schon noch Effi? »Effi Briest«, das Theater in der Schule und wie
               alles gekommen war – konnte man das erzählen? Mit Sicherheit nicht. Ein Kuss kam bei
               Fontane nicht vor, Carl hatte noch einmal nachgelesen – trotzdem war aus Ilonka genau
               damit Effi geworden. Auch Carls Versuch, Effi in Ilonka zurückzuverwandeln, Ilonka
               Kalász, jenes bezaubernde Wesen, das er jahrelang aus der Ferne bewundert hatte, misslang.
               Effilonka? Filonka, Faloska – Valeska, Valeska?
            

            Valé?

            Den Namen zu ändern – war das schon Verrat?

            Oder nur Literatur?

            Es dämmerte bereits, als Carl plötzlich sehr müde wurde und sich hinlegen musste,
               wenigstens für einen Augenblick. Das Floß war eiskalt. Er zog sich den Schlafsack
               bis unters Kinn, öffnete die Hose und griff nach seinem Schwanz, der angenehm warm
               war.
            

            Es gab verschiedene Arten von Wind im Hof, die Carl an der Bewegung der Laken vor
               seinem Fenster unterscheiden konnte. Manchmal ahmten sie eine feine Wellenbewegung
               nach, und manchmal wölbten sie sich nur und ragten ein Stück ins Zimmer hinein wie
               große, weit vorstehende Bäuche von Männern mit schwerem Atemgang.
            

            Carl schloss die Augen. Warum musste es unbedingt das sein im Leben? Und woher war
               es gekommen? Er wusste es nicht. Es gab keine Erklärung dafür.
            

            Im Traum sah Carl, wie die alte Knospe die Treppen hinunterflog. Sie hatte die Kampfstange So-nies in der Hand, sie flog in den Kampf, und
               der Poncho des Hirten wehte um ihre schmalen, knochigen Schultern.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Geschichte vom Brett
               

            

            Zwei beidseitig beschriebene Blätter voller wirrer, sich ineinander verhakender Zeilen,
               das war Inges Brief. Es war ein zittriger, ja, panischer Brief, aus dem Carl auf den
               ersten Blick nur eines sicher herauslesen konnte: dass sein Vater arbeitslos geworden
               war. Und noch etwas: Carls Geständnis, sein Telegramm, die Tatsache, dass er (schon
               lange) nicht mehr in Gera war, sondern in Berlin, spielten keine besondere Rolle.
            

            Immer wieder fiel sich seine Mutter selbst ins Wort, aber irgendwann hatte Carl verstanden,
               was sich zugetragen haben musste. »Undankbar und ohne einen Funken Anstand« hatte
               der Massa ihren Auszug aus der Gelnhäuser Wohnung genannt. »Und das bei unserem Entgegenkommen,
               trotz eigener Tür und Telefon …« Sie seien hier einfach ins fertige Nest gesegelt,
               von irgendwoher aus dem Osten, »ohne schon selbst etwas geleistet zu haben«. Dabei
               müssten sie erst einmal lernen, was arbeiten eigentlich heißt, hätte der Massa gesagt, und das mit irrem Blick, schrieb Inge an
               Carl.
            

            Doch damit nicht genug. Nach ihrem Auszug hatte der Massa in der Firma Geschichten
               erzählt, die nun die Runde machten: Seit Wochen hätte seine alte Mutter kein Auge
               zugetan und wäre wohl bald gestorben daran, wenn er den Bischoffs nicht den Laufpass
               gegeben hätte. Das ständige Akkordeonspiel, eine irre Musik und eine Art indianisches
               Stampfen oder Springen in jeder Nacht, das hätte sein Haus fast zum Einsturz gebracht.
               Das Akkordeonspiel sei überdies sehr schlecht und im Grunde nur Kraut und Rüben gewesen …
            

            Auch das hatte, warum auch immer, Zollnays Sekretärin haarklein weitererzählt. Woraufhin
               Walter, ohne zu zögern, ins Zimmer des Massa getreten war und gekündigt hatte. Er
               ließ den 280 E an der Weißen Villa zurück und ging nach Hause, mitten am Tag. Die
               vertraglich vereinbarten Kurse der kommenden Wochen (München und Hamburg) hielt Walter
               nicht mehr. Und wenn Carl den Bericht seiner Mutter richtig verstand, hatte er den
               Massa einen Sklaventreiber und Lügner mit Hut genannt, der, als wäre das von Bedeutung,
               von guter Akkordeonmusik nicht den geringsten Schimmer habe. Daraufhin hatte der Chef
               von CTZ mit totaler Vernichtung gedroht, per Entschädigungsklage. Selbst in Inges Brief,
               dieser wirren Verkürzung der Ereignisse, klang es noch so, als hätte letztlich der
               Punkt mit dem Akkordeon (die Kritik an Walters Spiel, genauer gesagt) den Ausschlag
               gegeben.
            

            Von Rachsucht getrieben (Sklaventreiber hatte noch keiner zu ihm gesagt), setzte der
               Massa seine Verleumdungen fort, die nichts als plump und unhaltbar waren, aber dann
               geschah etwas: Zwei Tage nach der Kündigung entdeckte der Chef von CTZ im Kofferraum seines Mercedes 280 E einen Haufen aus Holz, Nägeln, Draht und Schrauben.
               Immer wieder hatte Walter das verschoben und es dann, im Eifer des Gefechts, endgültig
               versäumt, seine Sammlung in Sicherheit zu bringen.
            

            Die Perspektiven konnten nicht verschiedener sein: Für Walter bot der Inhalt dieses
               Kofferraums die Chance, sich (noch einmal) das einzige Lob seines Vaters zu verdienen,
               der zwar lange schon tot, aber doch noch immer anwesend war und ihn (auf diese Weise)
               begleitet hatte auf seinen einsamen Reisen durch die Fremde. Für den Chef von CTZ hingegen war das Dreck – und für fast jeden anderen, nicht nur im Großraum Frankfurt, wäre es das wohl auch
               gewesen. Für den Massa war es willkommener Dreck; der endgültige Beweis, dass einer
               seiner ehemaligen Trainer für Computersprachen in Wahrheit ein Chaot und Lumpensammler war. Und wahrscheinlich verrückt.
            

            Er fotografierte den Kofferraum, ließ das Foto vergrößern und befestigte es im Treppenflur
               der Weißen Villa, am Brett mit den Dienstplänen der Trainer. So wurden Walter und
               der Kofferraum ein Thema, wie erhofft. Man rauchte und redete darüber, sprach Vermutungen
               aus und erinnerte sich auch an die Schlosserkombi, die Walter Bischoff öfter getragen
               hatte. Einmal hatte der Massa ihn zufällig so angetroffen, der Länge nach ausgestreckt
               unter dem Mercedes, sehr beschäftigt und wortkarg, das alles sei doch sehr befremdlich
               gewesen, wiederholte der Massa, und hier durchzuckte ihn ein neuer Gedanke. Es war
               ein drastischer, aber gut begründbarer Verdacht. Er fragte sich jetzt – sich und jeden,
               der ihm über den Weg lief –, ob »das Material im Kofferraum« nicht genau danach aussah? Wozu sonst das rostige Eisen, das alte Metall? Kurz: Ob der Trainer Walter
               Bischoff nicht eine Bombe geplant haben könnte, eine schmutzige Bombe, einen Anschlag
               auf – was weiß man schon? Immerhin hatte sich Bischoff als Trainer von CTZ Zugang zu den Zentralen der größten Firmen des Westens verschafft. Und überhaupt:
               Ein Spezialist aus dem Osten, mit dieser Qualifikation? Ein Computerfachmann aus Gera?
               Und Gera? Ob es Gera überhaupt gab? Und so weiter.
            

            Schon seit einigen Tagen aß Carl sein Frühstück im Stall, noch vor dem Melken. Erst
               das Frühstück, dann das Melken. Der Hirte (oder das, was von ihm übrig war, ein bräunliches
               Männchen, nur Haut und Knochen, hätte Carls Mutter gesagt) wälzte sich ein wenig in
               seinem Nest, dann streckte er den Kopf aus dem Stroh, wie ein großer Vogel.
            

            »Machst du dir Sorgen?«

            »Der ganze Brief, die zittrige Schrift, wie in Auflösung begriffen.«

            Der Hirte blickte ihn unverwandt an. Ein hohlwangiges Wesen mit großen Augen, das lauschte. Es ging das Gerücht, Hoffi-der-Hirte sei nach
               seinem Sturz (oder: durch seinen Sturz) auf den Boden zu einer noch tieferen Weisheit
               gelangt. Oft sagte er tagelang kein Wort, und auch jetzt sprach er nur sehr langsam
               und leise:
            

            »Der eine, das ist dein Vater, Carl. Der andere, das ist der Massa. Anfangs hat der
               Massa wie jeder normale Unternehmer gehandelt. Der Rest hat sich günstig ergeben.
               Die Vermietung einer schwer vermietbaren Dachetage, ohne Tür und Telefon. Ein Arbeitsamt,
               das die ersten Löhne zahlte. Die sogenannte Einarbeitungszeit. In der dein Vater die
               Kasse schon zum Klingeln brachte, weshalb …« Der Hirte seufzte und atmete schwer.
               »Auch die Barschecks auf der Treppe sind also ganz normal. Und eine schöne Garantie,
               dass es hier nie zu einer Klage kommt, mein Freund. Also. Keine Sorge. Bleibt die
               Sache mit dem Kofferraum. Das ist schon schwieriger, Carl, und sehr persönlich. Vielleicht
               der Stoff für ein Gedicht. O mutter meiner mutter und Erlauchte …« Noch einmal seufzte der Hirte.
            

            »Walter ist dein Vater, der, wie du siehst, auch einen Vater hatte. Einen Vater, der
               Walter nur ein einziges Mal gelobt hat in seinem ganzen Leben. So hast du es erzählt,
               erinnerst du dich? Also. Das einzige Lob – für ein Brett. Ein Brett, das Walter, sein
               Sohn, irgendwo aufgelesen hat im Dorf. Und nach Hause geschleppt. ›Das ist ein gutes
               Brett, mein Junge‹, hat der Vater deines Vaters gesagt. ›Das kann man immer mal gebrauchen,
               irgendwann.‹ Stellen wir uns das jetzt doch noch einmal vor, Carl.«
            

            Der Hirte blickte Carl in die Augen und zog sich langsam ins Stroh zurück.

            Carl konnte sich nicht erinnern, die Geschichte mit dem Brett jemals erzählt zu haben.
               Vielleicht damals im Fieber, in den allerersten Tagen? Oder im Schock, nach dem Taxiüberfall?
            

            »Deine Eltern, Carl, sie stehen, gewissermaßen, quer in der Landschaft. Es ist wie bei einer Ziege am Fels.« Er tätschelte Dodo und schloss
               die Augen. »Die letztlich doch nicht abstürzt, nicht wahr?«
            

            Carl hatte den Hirten schon lange nicht mehr zusammenhängend sprechen gehört. Es war
               das letzte Mal.
            

         

      

   
      
         
            
               reiz & zier
               

            

            Als das Gedicht endlich fertig war, an dem Carl fast ein Jahr gearbeitet hatte (im
               Grunde seit Effis Ankunft in Berlin, die ersten Zeilen hatte er in einem Treppenhaus
               notiert, damals in der Sorgestraße), begannen die wärmeren Tage.
            

            Er sprach es laut vor sich hin, etwas war anders als sonst. Das Gedicht traf einen
               Punkt, über den er zuvor nicht Bescheid gewusst hatte. Als wäre es nicht von ihm selbst
               geschrieben, und das war das Beste daran.
            

            Das Blatt auf seiner Staffelei, die makellose Schrift der Maschine – er musste sich
               jetzt etwas bewegen und klopfte bei Arielle. Am liebsten hätte er es laut herausgebrüllt,
               gleich durch die Wand: ›Komm, komm verdammt und lies das jetzt!‹
            

            »Hast du Lust – auf einen Kaffee?«

            »Wirst du wieder irgendwo veröffentlicht?«

            Sie verabredeten sich für den Abend. Sie planten, gemeinsam in die ›Krähe‹ zu gehen,
               um dort auch Effi zu treffen.
            

            Carl schlenderte ein paar Runden durch sein Zimmer und flüsterte die Zeilen. Er war
               so weit, er hatte es. Langsam fuhren die Schiffe ein in den Hof, um ihn abzuholen.
               Nein, nein – er musste vorsichtig sein, aber ja, ja, er hatte es, und es war größer
               und klüger als er.
            

            Er hatte es »reiz & zier« genannt. Reiz ergab Zier, rückwärts gelesen, und genau das
               geschah im Gedicht: »der wind schob die alleen zurück ins zählwerk ihrer träume, die
               schiffe betraten leise die stadt«, und so weiter. Guter Stoff. Er öffnete das Fenster. Die Luft roch nach Frühling. Effi schlief sicher noch.
            

            Zu Carls Überraschung erschien Arielle in Begleitung Henrys, und Henry hatte »einen
               guten Freund aus Leipzig« dabei, so drückte er sich aus, das Gesicht voller Geheimnisfreude.
               Carl, für den Besuch ganz ungewohnt war, bemerkte nichts davon, umständlich bat er
               die drei in seine Küche und bot Rotwein an, erst dann begriff er es: Der gute Freund
               aus Leipzig, den Henry zärtlich den »Highländer« nannte (es musste eine Art Kosename
               sein), war Thomas Kunst. Der große Kunst, der Gedichte wie »Wiener Blut« und »Die
               Ernennung der Jugend zum Schlaf« geschrieben hatte und von dem für das Frühjahr ein
               erster eigener Band angekündigt war. Carl war sicher, dass Kunst einer der Granden
               ihrer Zeit werden würde, oder nein: Er war es schon. Und genau dieser Mann lachte
               ihn jetzt an. Er trug eine rote Schärpe und kurz geschorenes Haar mit einem kleinen
               geflochtenen Zopf an der Seite. Seine schmale Gestalt, der große Hinterkopf, wahrscheinlich
               voller Verse, dachte Carl.
            

            »Der Highländer hat eine Tochter in Berlin«, erklärte Henry. »Wenn er hier ist, schläft
               er bei mir, im Atelier – er übernachtet gern in Ateliers.«
            

            Ich auch, wollte Carl sagen, aber das wäre lächerlich gewesen.

            Kunst drehte eine Runde durch Carls Zimmer. Er berührte das Scharnier am Kopf der
               Staffelei und lobte ihre Konstruktion. Natürlich hatte er sofort verstanden, dass
               es das Zentrum war, der heilige Ort. Dann las er das Gedicht, »reiz & zier«, und zwar
               sehr lange. Carl kehrte zurück in die Küche und schenkte Wein nach, mit zitternder
               Hand. Arielle blieb bei Kunst, Carl hörte ihre Stimmen.
            

            »Du hast nie von Thomas Kunst erzählt.«

            »Du erzählst mir auch nichts, Carl. Effis Ausstellung in der Assel, das hättest du
               mir überlassen müssen, ich kenne diese Leute, die …« Henry brach ab, weil Kunst die
               Küche betrat.
            

            »Endlich Alkohol!«, rief der Highländer und griff an Carl vorbei nach seinem Glas.
            

            »Also.«

            Carl starrte Kunst an, der plötzlich todernst aussah.

            »Das ist die Hölle, mein Lieber.«

            Er räusperte sich.

            »Versteh mich bitte nicht falsch, Carl, aber das ist das Beste, was ich seit langem
               gelesen habe – Neid, mein Lieber, Neid! Da krieg ich grüne Schläfen.«
            

            Er tippte sich an den Kopf und trank sein Glas aus, in einem einzigen Zug. Plötzlich
               hatte »reiz & zier« eine Premiere, mit Premierenfeier.
            

            »Wie bist du darauf gekommen, Carl?«, fragte Arielle und schloss ihre Augen. Wie immer,
               wenn Arielle etwas fragte, war ihre Neugier vollkommen rein, ohne Dünkel oder Hinterhalt,
               was eine ehrliche Antwort erlaubte.
            

            »Es war das Geräusch der Abwesenheit«, antwortete Carl, ohne zu zögern. »Man braucht
               dafür bestimmte Schuhe, eine feste flache Sohle, aber nicht ohne Absatz. Und man braucht
               große leere Räume aus Stein, die ein Echo erlauben. Unter den Linden zum Beispiel,
               im Treppenhaus der alten Staatsbibliothek. Dort war ich oft, nur um zu gehen. Vor
               allem auf den Stufen, aber auch in den Fluren mit den alten Vorkriegskatalogen. Eigentlich
               hab ich dort nichts zu tun, aber es ist einfach sehr schön, sich die alten Schriften
               auf der Kartei anzusehen. Das mache ich für eine Weile und marschiere dann weiter
               mit diesen Schritten, in ihrem Widerhall. Am Ende geh ich in den Lesesaal und bestelle
               mir etwas, das nur unter Aufsicht gelesen werden darf. Etwas Kostbares, wofür sie
               einem weiße Handschuhe geben. Riesige Folianten mit uralten anatomischen Drucken zum
               Beispiel, und so hab ich auch Vesalius entdeckt, die zweite Ausgabe der ›Fabrica‹,
               in der Typographie nach Claude Garamond, von 1555. Ich hab sie immer wieder bringen
               lassen, vorbestellt, verlängert, und wenn ich dann kam, lag sie schon da auf der Buchausgabe und wartete auf mich, und irgendwann konnte ich mir schon nicht mehr
               vorstellen, ohne dieses alte Buch zu leben …« Carl verstummte augenblicklich – es
               klang doch zu verstiegen, was er da von sich gab.
            

            »Schritte, die den Herzschlag bewalden«, summte der Highländer in das Glas vor seinem
               Mund, als wäre es ein Mikrophon – er zitierte das Gedicht! Eine warme Strömung umspülte
               Carls Herz, ein kindlicher Stolz, und er begann, über Dinge zu sprechen, die noch
               ganz unfertig waren in seinem Kopf, aber gewichtig und drängend. Er hatte Balzacs
               »Theorie des Gehens« entdeckt und Benjamins »Passagen-Werk«. Er redete darüber, stotterte,
               wurde rot und verstummte wieder. Noch einmal kam ihm der Highländer zu Hilfe:
            

            »Für uns ist das Geräusch der Schritte. Das Gehen, die Schritte – nicht das Schlendern
               und Schleichen, nicht der Flaneur, diese billige Figur, nur die Schritte, die Straßen,
               die Räume und ihr Geräusch – das alles wohnt in uns, mit seinem Klang. Das Jetzt und
               sein Geräusch im Nullpunkt der Erkenntnis, das ist es, Carl Bischoff, wovon dein Gedicht
               zu mir spricht.«
            

            Carl wusste nicht, was er entgegnen sollte. Henry hob sein Glas: »Da hast du es, Carl,
               genau so. Auf dich, alter Maurer!«
            

            Die ›Krähe‹ war (wie immer) überfüllt und der Tresen dicht belagert. Effi winkte Carl,
               sie stand an einem der hinteren Tische. Es war eigentlich kein Winken, sie hob nur
               den Arm, es sah eher abweisend aus. Ein paar Tage lang hatten sie sich nicht gesehen,
               aus verschiedenen Gründen, vor allem aber, um sich gegenseitig »etwas Raum zu geben«,
               wie Effi es nannte. Als Carl ihr den Highländer vorstellte, lächelte Effi.
            

            »Ein Dichter vom Thron der Deutschen Bücherei«, sagte Henry, und Carl begriff, weshalb
               Kunst so vertraut gewesen war mit dem Klang uralter Bibliotheken. Er arbeitete im
               Lesesaal.
            

            »Dann haben wir uns sicher schon gesehen«, antwortete Effi, und ihr Körper straffte
               sich: »Früher war ich öfter da.« Sie schien jetzt regelrecht begeistert von dieser
               alten, längst vergangenen Nähe zur Deehbeeh.
            

            Der Highländer starrte sie an, wie geblendet. Es war eine Art Hypnose, eine spezielle
               Fähigkeit Effis, vielleicht aus ihrer Zeit als Zauberin. Effi und ich sind zusammen,
               wollte Carl noch sagen und bot stattdessen an, Getränke zu besorgen. »Jetzt wird gefeiert«,
               sagte er halblaut in die Runde, vor allem zu Effi, die schließlich noch nichts wissen
               konnte von »reiz & zier«. Niemand reagierte, auch Effi nicht, es war einfach zu laut
               in der ›Krähe‹.
            

            Seit einigen Wochen (als gäbe es eine Verabredung darüber) wurden an den Tresen der
               sogenannten Szene ausschließlich Weizenbiere getrunken und Gauloises geraucht. Begonnen
               hatte es mit den blauen, inzwischen waren es die roten Gauloises. Carl schleppte die
               großen, eiskalten Weizen-Gläser an ihren Tisch, nur er und Effi tranken Wein.
            

            Effi.

            Der Highländer hielt sein Gesicht in die warme Strömung ihres Lächelns, und warum
               auch nicht. Er würde ein Buch haben im Frühjahr, er war der einzige wirkliche Dichter
               an diesem Tisch.
            

            Carl trank zu schnell. Henry sprach mit Arielle, und Arielle küsste Henry. Der Highländer
               beugte sich zu Effi und sagte ihr etwas ins Ohr. Effi lachte, und Carl wollte jetzt
               weg. Er stand auf, ging aber nur auf die Toilette, was niemand zu bemerken schien.
            

            »Auf ›reiz & zier‹«, rief der Highländer, als Carl zurückkam.

            Carl nickte und versuchte ein Lächeln, aber die Feier war vorbei.

            Effi schaute ihn fragend an: »Ist das ein Geheimnis?«

            »Geheimnis«, wiederholte Carl tonlos und hob sein Glas, das aber schon leer war. Er
               wusste, dass er jetzt einen lächerlichen Eindruck machte, weshalb er rasch wieder aufstand vom Tisch, »um frische Luft
               zu schnappen«, mehr brachte er nicht heraus.
            

            Er kannte die Frau am Tresen (Katja), er war ihr ein paar Mal begegnet, bei den nächtlichen
               Kellner-Treffen im ›Sophienclub‹. Katja trug Pelzmäntel und war ein bisschen verrückt,
               aber gutmütig, warmherzig. Ihre großen braunen Augen, wenn er nach Mitternacht noch
               einmal in der ›Krähe‹ auftauchte für ein letztes Glas vor dem Schlafen. Sie kannte
               seinen Lieblingsplatz am Tresen, hinter der Kaffeemaschine. Kaum stand er da, schob
               sie die Schale mit den Keksen in seine Nähe. Warum war es nicht Katja, warum Effi?
            

            Katja überließ ihm ihr Tablett für die neuen Getränke. Automatisch nahm Carls Körper
               Kellner-Haltung an – unnachgiebig und geschmeidig zugleich.
            

            »Gekonnt ist gekonnt!«, rief ihm Arielle entgegen.

            »Unser Kellner«, sagte Effi.

            Sie stießen an. Der Anlass war vergessen. Ohne viel Zeit zu verlieren, leerte Carl
               sein Glas. Er redete mit Henry, und Henry legte eine Hand auf seinen Arm. Effi war
               in den Highländer vertieft und der Highländer in Effi. Er fickt sie mit Worten, dachte
               Carl, oder dachte es so ungefähr, in diese Richtung. Effi saß jetzt kerzengerade,
               mit durchgedrücktem Rücken, wie unter Strom. Sie hat den schönsten Arsch der Welt,
               schlug der betrunkene Mann in Carls Schädel als Beobachtung vor.
            

            »Er hat sich dein Bild aufhängen lassen«, sagte Carl zu Henry, sie redeten über den
               Hirten.
            

            »Ich weiß«, antwortete Henry. »Und er empfängt jetzt auch Gäste im Stall. Sie wollen
               seinen Rat. Für sie ist Hoffi eine Art Orakel. Orakel aus dem Stroh.«
            

            »Das mit dem Sturz hat sich herumgesprochen, keiner war dabei, aber jeder weiß etwas
               darüber, sie behaupten, Hoffi kann fliegen, sie behaupten, dass er nur deshalb den
               Sturz überleben konnte und dass er kaum noch etwas isst und dass er mit Dodo spricht …«
            

            Während Carl versuchte, den betrunkenen Mann in seinem Kopf zu übertönen (der ohne
               Unterlass schweinische Vorschläge machte), geschah etwas. Es quetschte zuerst seine
               Brust und schnürte sie ab. Dann seinen Hals, er bekam kaum noch Luft, und die Musik
               wurde lauter, This is a weeping song, Carls Hand umklammerte das leere Weinglas unter dem Tisch.
            

            Armes Glas, es wehrte sich.

            Dann war es zu spät. Ein kleines unhörbares Knacken. Der Schmerz wie eine Achse, bis
               unter die Schädeldecke.
            

            Henry redete, aber Carl hörte ihn nicht mehr. Er entspannte sich. Er musste auf seine
               Hose achten. Muss jetzt auf meine Hose achten, dachte Carl. Henry stand auf, sehr
               langsam, wie in Zeitlupe, wahrscheinlich um ihn nicht zu erschrecken. Sein verstörtes
               Gesicht. Die tiefe Falte zwischen den Augen, seine ganze Ernsthaftigkeit. Guter Maler,
               dachte Carl. Er liebte Henry und seine fliegenden Tiere.
            

            Zuerst sah man nur Blut, viel Blut. Henry zog Carl mit seinem Stuhl vom Tisch zurück.
               Die ausgestreckte Hand, die das zerbrochene Glas nicht loslassen konnte. Die Finger
               drückten immer noch zu, was doch vollkommen unnötig war. Ist ein Krampf wahrscheinlich,
               dachte Carl. Das dunkle Hosenbein, von Blut durchnässt.
            

            »Scheiße, Carl, Scheiße!«, brüllte Effi.

            Carl streckte ihr die Hand entgegen, wie zur Besänftigung, aber dafür war noch zu
               viel Glas zwischen den Fingern, vor allem diese eine große Scherbe im Ballen, und
               dort, da, ja, sein Daumen hing wie abgeklappt einfach so herunter.
            

            Der Highländer lachte. Carl sah, dass er nicht anders konnte, er lachte vor Schreck.
               »Die Wunschgewalt wächst, die Wunschgewalt wächst und ihr Schweigen«, zitierte Kunst
               aus Carls Gedicht.
            

            »Reiz und Zier«, entgegnete Carl und zeigte ihm die Scherbenhand. Er war betrunken,
               und in den Scherben schimmerte das Kneipenlicht. Eine gute, beruhigende Schwere strömte
               in ihn ein, als würde er langsam mit Blei ausgegossen. Es ist, dachte Carl, eine Art
               Unglück. Ringsum waren Leute von ihren Tischen aufgestanden. Jemand hatte die Musik
               abgeschaltet. This is a weeping song. Das Blut floss ganz ungebremst aus Carl heraus, und die Lache am Boden vergrößerte
               sich. Muss nicht meine Sorge sein, dachte Carl und legte den Kopf in den Nacken. Er
               war ziemlich erschöpft. An der Decke tauchten Malereien auf, auch an den Wänden. Es
               waren Bilder von Effi, und dazwischen standen Carls Gedichte geschrieben. Gute Gedichte,
               die er noch gar nicht kannte, mit Zeilen so lang wie Geburtstagsgirlanden. Er hatte
               es endlich geschafft.
            

         

      

   
      
         
            
               Schwester Effi
               

            

            Seine Vorhänge waren geschlossen, die Tür nur angelehnt. Ab und zu sah Arielle nach
               ihm. Einmal brachte sie Carl Suppe, in einem kleinen Topf, der eine Weile neben seinem
               Floß hertrieb. Effis Schritte auf der Treppe, Carl stellte es sich vor. Irgendwann
               musste sie kommen.
            

            Er war kein Zu-Ende-Denker, was Effi betraf, alles erschien schon im Ansatz überspült
               und verwischt von der Strömung seiner Begierde. Sie füllte den Raum, sie hielt es
               am Laufen – was immer es war. Schneller, härter, dann wieder langsam, mit der Zunge.
               Oder kurz vor dem Gehen, weil er es so wollte. Freddy ist im Kinderzimmer, ruft nach
               Mama, aber sie macht es ihm, rasch, leicht genervt, es ist ihr zu viel, er will es
               zu oft, eigentlich immer.
            

            Die schmerzende Hand.

            Nur ein paar Stiche.

            Ein Arzt im Alter seines Vaters hatte ihm den Daumen wieder angenäht. »Unglücklich ins Glas gegriffen.« Der Arzt hatte Carl nach seinem
               Beruf gefragt, und Carl hatte Maurer gesagt; das war der Tiefpunkt gewesen, die vollständige
               Niederlage: eine Maurerhand ohne Bast auf dem Ballen, ohne Schwielen, ohne Reste von
               Dreck unter den Nägeln. Das ist die Schreibhand, Doktor, sieht man das nicht? »Das
               ist nur der Schock, junger Mann«, sagte der Arzt, als Carl zu zittern begann.
            

            Die laue Frühlingsluft auf den Augen, so zart, dass man blind werden konnte davon.
               Carl tappte die Ryke hinunter, er taumelte nur so vor sich hin, mit Schritten ohne
               Echo, ihm fehlte der Rhythmus, die Klarheit: Warum waren sie zusammen, und waren sie
               zusammen? Nein. Er dachte es nur für einen Moment, es war kein fertiger Gedanke, nur wie etwas
               vom Grund des Flusses aufblitzt und wieder verschwindet.
            

            Arielle hatte Carl erklärt, dass er es war, der sich entschuldigen musste. Begreifen
               musste Carl das nicht, er wollte jetzt zu Effi, und dafür war ihm jeder Vorwand recht.
               Ich will mich verbesern.

            »Wie geht es deiner Hand?« Sie sah ihn nicht an, nur den Verband.

            »Ich habe etwas falsch gemacht.«

            »Das hast du.«

            »Es war leichtsinnig von mir, ich meine.«

            »Freddy wartet auf mich.«

            »Ich meine. Wir, früher. Damals, zum Tanz, auf den Dörfern, du weißt. Da haben wir
               das schon ab und zu gemacht. Man muss das Glas nur anders halten dabei, nicht mit
               dem Daumen gegen die Kante, man muss …«
            

            Im Grunde wusste Carl, dass es falsch war, es Effi so zu erklären, aber er konnte
               nicht anders, er war immer noch randvoll mit Eifersucht. Und er hätte das jetzt selbst
               gebraucht: etwas Wärme, eine Hand auf der Wange. Er hatte sich beinah den Daumen abgeschnitten.
               Einen Finger für ein Gedicht, dachte Carl – nicht zu viel, wenn das Gedicht wirklich gut war. Und was
               ihm jetzt noch einfiel, ging so:
            

            »Die Gläser im Osten waren einfach anders, Effi, nicht so dünn und splittrig.«

            Effis Blick ging ins Leere. An ihm vorbei. Auf Ricos Tür gegenüber.

            »Früher, Carl. Die ganze Ostthüringer Scheiße. Deshalb bin ich hier. Ich steh nicht
               mehr bei den Typen herum, die sich gegenseitig ihre Zigaretten auf der Hand ausdrücken,
               statt zu tanzen.«
            

            »Da ging es um ganz andere Dinge.«

            Er hatte es falsch angefangen. Die Kränkung war ein Sumpf. Nebenan begann Rico, Gitarre
               zu spielen.
            

            »Und worum? Worum ging es dabei noch mal?«

            »Das hat man nur mit seinem allerbesten Freund gemacht.«

            »Ach.«

            »Du musst jetzt nicht ironisch werden, Effi.«

            »Carl, ich hab. Wir sehen uns später – später, ja?«

            Rico hatte zu singen begonnen. Effis Tür klappte zu, langsam und fast ohne Geräusch,
               wie ein Lieblingsbuch, das ein für alle Mal ausgelesen war.
            

            Nach seinem Kalaschnikow-Aussetzer in der Assel war die Sache mit dem Glas der zweite
               Rückfall in Rituale der Vorzeit (oder wie sollte er es nennen). ›Nicht nur du, Effi‹,
               dachte Carl und schloss die Augen. Er lag auf dem Rücken, die verletzte Hand über
               dem Kopf. Er rollte sich ein wenig zusammen auf seinem Floß und begann, sich treiben
               zu lassen. This is a weeping song. Das Ufer, die Hügel, sie zogen vorüber. Der Blick
               Richtung Norden: Am Horizont tauchte sein Heimatdorf auf mit den großen Scheunen am
               Ortsrand, den drei Friedenseichen und dem Schieferturm der Kirche. Und dort, vom Dorf
               her, kamen seine Eltern über die Felder. Das Wetter schien gut für einen Ausflug.
               Carls Mutter zog einen Handwagen hinter sich her, in dem Carl saß, das Kind, vom Dorf bis zur Autobahn waren es nur zwei Kilometer. Carl-das-Kind hatte ein
               Kissen im Rücken und das Stern 111 auf den Knien, ihr Kofferradio. An der Rückseite des dunkelbraunen Holzgehäuses gab
               es eine Klappe, die ab und zu geöffnet werden musste, um zwei neue Flachbatterien
               einzulegen. Das Wechseln der Batterien war eine heilige Handlung, die Carl schon einige
               Male beobachtet hatte, restlos gebannt vom Anblick der vielen kleinen Handgriffe,
               die dafür nötig waren und von seinem Vater gewissenhaft ausgeführt wurden.
            

            Zwischen ein paar jungen Birken an der Autobahnbrücke schlugen sie ihr Lager auf:
               die Thermosflasche, der Picknickkorb, das Stern 111. Jeder Wagen, der vorüberfuhr, wurde besprochen. Hauptereignis waren die Wagen aus
               dem Westen, an guten Nachmittagen konnten es drei, vier und manchmal sogar fünf Westwagen
               sein. Carls Vater saß oft etwas abseits und näher zur Autobahn. Carl-das-Kind sah,
               dass er einen kleinen festen Wattebausch geformt hatte, den er bei Annäherung eines
               Wagens ans Ohr gepresst hielt, mal nur ganz kurz, dann wieder für länger. »Papa lauscht
               auf die Motoren«, hatte seine Mutter gesagt. Tatsächlich war sein Vater in der Lage,
               alle Typen anhand ihres Klangs zu bestimmen (ohne hinzusehen). Carls Eltern sehnten sich
               nach einem eigenen Wagen und sprachen oft darüber. Meist ging es dann um einen Shiguli – die Stoßstangen verchromt, die Radkappen verchromt und die Karosse schneeweiß wie
               die Birken an der Autobahn.
            

            Es war schon dunkel, als Carl erwachte. Er zündete die Kerze auf dem Staßfurt an und
               dämmerte noch ein wenig vor sich hin. Dann kroch er aus dem Bett und holte die AK 47 aus der Küche, die ihren Stammplatz unter der Werkbank hatte. Er nahm die Waffe
               mit ins Bett und zerlegte sie langsam. Für ein paar Wochen würde er ausfallen, aber
               die Wettkämpfe im Fenske-Keller konnten auch ohne ihn weitergehen.
            

            »Und das alles muss auch nicht für immer so bleiben«, flüsterte Carl.
            

            Der kleine Kolben aus der Waffe lag angenehm kühl in der kaputten Hand, wie ein Trost.
               Die Wunde war gar nicht so groß. Ich bin nicht tödlich verletzt, dachte Carl und drückte
               den Kolben ans Herz. Dann stand er auf und ging eine Runde. Das Gemurmel begann. Sanft
               schlug er sich den Kolben in die gesunde Hand, das schaffte Ordnung unter den Worten
               und beruhigte zugleich. Der Kolben war noch besser als der Schraubenzieher. Laut redend
               und mit sanften Schlägen, so fiel sein Blick auf das Gedicht, »reiz & zier«, und als
               Carl kehrtmachte am Fenster, stand Effi in der Tür.
            

            »Effi!« Carl umklammerte den Kolben, mitten im Wort.

            »Die Tür stand offen und …«

            »Oh. Ja. Arielle hat offen gelassen. Sie schaut nach mir, ab und zu.«

            »Das ist ja gut.«

            »Ja, ganz gut.«

            »Was machst du da?« Sie deutete auf die Teile der Kalaschnikow auf dem Boden, neben
               dem Floß.
            

            »Das ist die Kaschi, meine Trainingswaffe …«

            Carl begann es zu erklären, dabei wurde ihm klar, wie viel er bisher verschwiegen
               hatte, aber verschwiegen war doch eigentlich zu viel gesagt: Die Assel hatte Effi
               nie besonders interessiert, im Gegenteil. Sie mochte den Ort nicht und auch nicht
               das Rudel.
            

            »Ich meine ja nur – was treibt einen dazu, diese Art Arbeit zu machen, in diesem Keller,
               mit den Nutten, dort unten?«, hatte Effi gefragt.
            

            »Was meinst du?«

            »Ich meine, das hat doch andere Gründe.«

            Seltsam, aber das hatte Effi gesagt, die dem Leben doch immer recht gab, wie es war,
               und niemals Missgunst zeigte.
            

            Carl redete: der Fenske-Keller und die Russen, der Hirte im Stroh und die fliegende
               Ziege. Sein Blick fiel auf den schönen glatten Kolben in seiner Hand, und also erzählte er Effi auch davon. Methoden,
               die er für sich und sein Schreiben entdeckt und angewandt hatte. Ohne dass er es eigentlich
               bemerkte, schlug er beim Reden den Kolben rhythmisch in die Hand und trat ein wenig
               auf der Stelle.
            

            Er sah es in Effis Augen: Alles klang verrückter, als es war. Nicht nur unnormal,
               auch besorgniserregend. Effis Züge wurden weich, verständnisvoll, und Carl verließ
               alle Kraft.
            

            »Ich bin nicht verrückt, Effi, das weißt du, oder?«

            Hastig ging er in die Küche, um eine Flasche Chianti zu öffnen, aber er schaffte es
               nicht, der Korkenzieher fiel ihm aus der Hand. Nur ein paar Stiche, die Wunde schmerzte,
               aber er war nicht verrückt. Für alles gab es Gründe. Die Suche nach dem Übergang,
               der Kampf um ein poetisches Dasein, der nicht poetisch war. »Jeder nach seinen Fähigkeiten«,
               dachte Carl, die letzte Zukunft war vorbei, aber das Motto stimmte noch. Hoffi hätte
               ihm recht gegeben, Carl vermisste ihn.
            

            Und jetzt vermisste er ihn wirklich.

            Effi nahm Carl die Flasche aus der Hand. Manchmal war es einfach zu schwer mit dem
               Korken: Etwas Chianti spritzte an die Wand. Effi wollte es abwischen, aber Carl zog
               sie in seine Arme.
            

            »Ich liebe dich, Effi.«

            Er ließ sie wieder los und reichte ihr ein Glas.

            »Und siehst du, ich zerdrücke es nicht, kein bisschen. Ich weiß schon, wie man damit
               umgeht.«
            

            »Auf dich, Carl, und dass du wieder ganz gesund wirst.«
            

            Ein Satz aus den Echokammern der Aussichtslosigkeit. Carl spulte ihn zurück.

            Wirklich löschen? Ja.

            Effi stand auf und begann, sich auszuziehen. Carl tat sich schwer mit seinem Verband,
               Effi lächelte ihn gutmütig an.
            

            »Lass mich das machen, warte. Du bist jetzt mein Patient, Carl Bischoff.«

            Die Krankenschwester wollte nur rasch noch einmal auf die Toilette, barfuß, im Hemd.
            

            Carl wartete. Die Staffelei und ihr schwankender Schatten im Kerzenlicht. Der Wind
               im Hof und die Bäuche vor den Fenstern. Der Rotwein und die Spritzer an der Wand –
               alles war gut. Nur Schwester Effi kam nicht zurück, nicht nach zwei und nicht nach
               fünf Minuten. Jetzt, da sie einen Weg gefunden hatten, wieder zusammen zu sein, wäre es dumm gewesen, Effi auf die Toilette nachzulaufen.
            

            Zehn Minuten.

            Sie ist nackt, dachte Carl, wohin sollte sie gegangen sein? Er stand auf, und schon
               im Flur hörte er das Rufen. Ein leises, verhaltenes Rufen, das allein ihm galt, Carl,
               und keinem anderen auf dieser Welt.
            

            Er sprang die Treppe hinunter und zerrte an der Toilettentür. Dann sah Carl den Riegel.
               Er war heruntergerutscht – der sogenannte Außenriegel. Effi hockte zitternd auf dem
               Toilettenbecken, die Arme vor der Brust, sie zitterte am ganzen Leib, zitterte und
               kicherte zugleich, ihre Lippen waren kreidebleich.
            

            »Effi!«

            Effi in Carls Armen. Ihr Körper war eiskalt, und sie konnte nicht aufhören zu kichern.
               Es war ein hicksendes, glucksendes Kichern, das dem Lachen nicht besonders nahestand.
            

            »Das war der Riegel, den So-nie«, flüsterte Carl, und jetzt schluchzte Effi tatsächlich,
               »das war der Riegel, den So-nie an allen Toiletten«, sie hing an seinem Hals und schluchzte,
               »damit die Türen nicht aufgehen im Winter und der Zug«, sie konnte nicht aufhören
               zu schluchzen, »damit das Wasser nicht gefriert in den Becken, wobei«, er drückte
               sie an sich, und Effi schluchzte und zitterte die ganze Zeit.
            

            »Effi, Effi.«
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               Die vier Arbeiten der Inge B.
               

            

            Um sechs Uhr morgens war es noch kalt unter dem Dach der Mansarde. Draußen vor dem
               Haus hämmerte der Diesel, mit dem Frau Floeth zur Arbeit ins Krankenhaus fuhr. Walter
               nannte sie Jasmin, nur für sich, Jasmin, die eigentlich Marianne war. Out of Gera.
            

            Nach dem Eklat bei CTZ zog Walter sich öfter zurück, er blieb gern für sich und spielte stundenlang Akkordeon,
               seine Technik verbesserte sich. Nebenbei (nein, eigentlich war das die Hauptsache)
               bewarb er sich bei verschiedenen Firmen und hatte »Vorstellungsgespräche von informativem
               Charakter«, wie Inge es ausdrückte. An dem, was sonst geschah, nahm Walter keinen
               besonderen Anteil, und oft schien er nur froh darüber, der Weißen Villa entronnen
               zu sein. »Goodbye, Weiße Villa« – er hatte eine kleine Melodie auf diese Zeile komponiert
               und summte sie leise vor sich hin.
            

            Seit ihrer Auswanderung führte sein Vater ein Doppelleben, so jedenfalls empfand es
               Carl. Ein Leben, das hin- und herzuwogen schien zwischen Computer und Akkordeon, einer
               technischen und einer musikalischen Welt. Was der Westen an Walter außerdem zum Vorschein
               brachte: dass sein Vater ein Mischwesen war, eine seltene Art des Übergangs, zwischen
               den Zeiten, halb aus Vergangenheit und halb aus Zukunft gemacht. Einerseits Reparaturen
               von Motoren, Gebläsen und Kofferräume voller Schrott, andererseits seltene Sprachen
               wie Pascal oder Cobol und die neuesten Bücher darüber, bei ›Staak & Beirich‹ in Frankfurt
               am Main. Ein Junge vom Land, der mit dreizehn eine Lehre als Weber begonnen (seine
               Mutter arbeitete in derselben Fabrik) und später Textilmaschinenbau studiert hatte.
               »Wir Schwellentiere«, flüsterte Carl, der in diesem Moment zu begreifen begann, dass
               er selbst zu dieser Spezies gehörte.
            

            Unübersehbar war auch, dass Inge und Walter mit ihrem Weggang eine Zeitzone betreten
               hatten, in der Verhaltensweisen sowie Fähigkeiten ihrer Herkunft (eines weitgehend
               mechanischen Zeitalters, das in dieser neuen, westlichen Zone – Carl nannte sie so
               – schon abgeschlossen und halb vergessen schien) zu Missverständnissen führen konnten,
               wie es das Beispiel des Massa verriet, der vermutlich schon lange nicht mehr daran
               glaubte (oder noch nie daran geglaubt hatte in seinem Leben), dass man ein Auto selbst
               reparieren oder ein gutes Brett im Straßengraben irgendwann noch einmal gebrauchen
               konnte.
            

            Wie auch immer: Nach einer kurzen Phase der Konfusion war es Carls Mutter gewesen,
               die das Heft des Handelns in die Hand genommen hatte. Die neue Situation weckte ihre
               Kampfbereitschaft. In einem Brief, der nur wenige Tage nach ihrer Panikpost eingetroffen
               war, wirkte ihre Schrift wieder kräftig und klar. Das erste Mal erfuhr Carl etwas
               mehr – ihr gemeinsames Ziel, schrieb seine Mutter, sei ein bestimmter Betrag: fünfzigtausend
               Mark. Wozu, das wollten sie ihm bald erklären. Es ist eine Art Quiz, dachte Carl, in dem der Kandidat einen neuen Hinweis
               erhält.
            

            Zunächst studierte Inge die Stellenanzeigen im »Gelnhäuser Tageblatt«, dann borgte
               sie sich ein Fahrrad von der alten Ursula und fuhr bei Regen und Kälte die Adressen
               ab: erstens ein Baustofflager am Rande von Gelnhausen (erneut ging es um eine Tätigkeit
               als Gabelstaplerfahrer, in ganz Deutschland werden Gabelstaplerfahrer gesucht, dachte
               Inge), zweitens eine Holzfabrik in Roth und drittens ein Fuhrgeschäft mit Fuhrpark
               an der Autobahn, nicht weit von Meerholz entfernt. Unfreundlich verhielt sich niemand
               zu der Frau auf dem Fahrrad, in den Gesichtern aber konnte Inge lesen, dass es aussichtslos
               war. Es war etwas in den Augen, ein gewisser Widerstand, auch in der Sprache, dieses
               weiche, an den Enden aufgeweichte hessische Sprechen glitt an ihr vorüber, vorbei,
               ins Nichts. Sicher, sie konnte sich täuschen, da sie inzwischen auch die leeren Straßen und jede Jalousie, die herunterging
               am Abend, als Zurückweisung empfand.
            

            Zwei Wochen lang trug sie den »Langenselbolder Anzeiger« aus – sie war für einen polnischen
               Zeitungsjungen eingesprungen, der die Windpocken hatte. Frühmorgens fünf Uhr holte
               sie das Zeitungspaket an der Druckerei Joska ab und machte ihre Tour. Selbst bei schlechtem
               Wetter war es schön, am Morgen durch die schlafenden Straßen zu gehen, und die Bewegung
               tat ihr gut. Zwei Anzeiger erhielt das Bistro ›Endlich‹, das ab sechs Uhr geöffnet
               hatte. Zum Abschluss ihrer Tour trank sie dort eine Tasse schwarzen Kaffee, draußen
               war es noch dunkel. An der Wand des Frühstücksraums hing ein gerahmtes Poster von
               Bonnie und Clyde. Zwei, die durchgebrannt und am Ende erschossen worden waren, mehr
               wusste Inge nicht darüber, sie kannte kaum Filme. In ihren jungen Jahren war sie im
               Stall oder auf dem Feld gewesen – und am Wochenende zum Tanz. Von bestimmten Filmen
               hatte Walter ihr erzählt, während seiner Lehrzeit als Weber hatte das Kino am Weg
               zur Fabrik gelegen. »Bonjour Kathrin« zum Beispiel mit Caterina Valente, den das Lichtspieltheater
               Berga überraschend ins Programm genommen hatte. »Die Saat der Gewalt« hatte Walter
               heimlich gesehen, in Westberlin. Für »Außer Rand und Band« war er dreimal über die
               Grenze gegangen; er hatte so oft davon gesprochen, dass Inge sich mit ihm darüber
               unterhalten konnte – als wären sie gemeinsam im Kino gewesen.
            

            Am letzten Tag ihrer Zeitungsarbeit betrat Inge eine Telefonzelle am Gelnhäuser Altmarkt
               und telefonierte ein paar Nummern in den Kleinanzeigen ab. Die Adressen waren privat;
               gesucht wurden Haushaltshilfen und Reinigungskräfte. Da sie deutschsprachig und, ja,
               eigentlich sogar eine Deutsche war (wenn auch aus dem Osten), bekam sie die Arbeit
               sofort.
            

            Die Mohr-Arbeit im Lärchenweg ist Inges erste Adresse, zweimal wöchentlich. Von Meerholz
               zu Mohrs in Gelnhausen geht sie zu Fuß, fünf Kilometer. Das erste Mal trägt sie die
               Diezer Winterjacke aus der Kleidersammlung. Erst der Weg durchs Tal über die Kinzig
               und das Bahngleis, dann durch die Stadt und der Anstieg den Berg hinauf. Die halbe
               Stadt ist an den Berg gebaut, das Mohrhaus ist eines der Häuser, die weit oben stehen,
               im Wald. Auf dem Rücken trägt Inge den Jägerrucksack mit ihrer Arbeitsbekleidung und
               einem billigen Deodorant. In den Seitentaschen ein Apfel und eine Brotbüchse mit Schnitten.
               In der langen, efeubewachsenen Mauer aus Beton, auf die das Haus gegründet ist wie
               eine Burg auf ihren Fels, findet Inge den Eingang.
            

            Das Haus hat zwei Etagen, offen bis unters Dach – es gibt kaum Wände und keine Türen.
               Zwei hölzerne Wendeltreppen sind das Größte und Wichtigste im Raum, fast wirkt es
               so, als lebe man hier auf den Treppen oder jedenfalls rund um sie herum.
            

            »Frau Mohr war mir von Anfang an vertraut«, schrieb Inge an Carl, »schon am Telefon,
               als ob wir uns seit langem kennen.«
            

            Oft bleibt Inge allein im Haus. Von der Küche her tritt sie gern hinaus auf die verglaste
               Terrasse – nur dieser Schritt und dann der Blick ins Kinzigtal. Sie genießt das Licht,
               die Wärme, und die Arbeit geht ihr leicht von der Hand; sie atmet freier und fühlt
               sich reiner hier. Sie hat nie von einem solchen Haus geträumt, nur von einer Einbauküche.
            

            Während sie den von ihr entworfenen Reinigungsplan in die Tat umsetzt, geht Frau Mohr
               ins Altersheim und pflegt ihre Mutter. Frau Mohr und Inge fühlen sich verwandt, und,
               ja, die beiden ähneln sich sogar: das kurze mittelblonde Haar, die kleine, sportliche
               Statur, die kräftigen Beine; beide sind fünfzig Jahre alt. Frau Mohr vertraut sich
               an: erst die Scheidung, jetzt die Krankheit ihrer Mutter.
            

            Sie beginnen damit, sich kleine Geschenke zu machen. Zum zweiten Advent hat Inge (einstmals Erfinderin von Kuchenrezepten) ihre selbstgebackenen
               Kipferl mitgebracht, und zum dritten Advent sind die Bischoffs zum Kaffee eingeladen.
               Es ist ihre erste Einladung als Paar in ein Haus des Westens. Warum sie hierher ins
               Kinzigtal gekommen seien, hat Frau Mohr sie einmal gefragt, und Inges Antwort ist
               sparsam gewesen: Sie folgten einem alten Traum.
            

            Der Anstieg zum Lärchenweg ist überfroren, und Inge wird feierlich ums Herz. Frau
               Mohr ist sehr freundlich. Sie holt den kostbaren Weihnachtsschmuck hervor, den ihre
               Mutter damals gerettet hat, auf ihrer Flucht aus Böhmen. (»So etwas Zerbrechliches
               die ganze Zeit, ist das nicht unvorstellbar?«) Stück für Stück wird ausgewickelt,
               wie ein altes Geheimnis: blaue Kugeln, Sterne und eine winzige Trompete aus Glas –
               sie bläst hinein. Dann Walter, dem eine kleine Melodie gelingt. Frau Mohr kommen die
               Tränen, einfach so. »Immer in der Weihnachtszeit, als Letztes vor dem Schlafen, durfte
               ich noch einmal in die Glastrompete blasen. Meine Mutter holte die Trompete extra
               vom Baum und hängte sie danach gleich wieder in die Zweige …«
            

            »Der Abend hat uns beiden gutgetan«, schreibt Inge in ihrer Weihnachtskarte an Carl.
               Zu Neujahr stirbt die Mutter Frau Mohrs im Altersheim; Inge wird nicht mehr gebraucht,
               und die Mohr-Arbeit hört auf.
            

            Die Beerwein-Arbeit: Frau Beerwein in Selbold lautet Inges zweite Adresse. Die Wand
               neben dem Eingang ist aus Glasziegeln gebaut, durch die ein farbiges Licht ins Vestibül
               fällt. Noch ehe Inge geläutet hat, steht Frau Beerwein in der Tür und führt sie ins
               Haus. Kein herrschaftliches Haus, aber groß. Und umstellt von anderen Häusern, die
               wie tote, wesenlose Blöcke in der Gegend liegen, mit Flachdach und quadratischem Grundriss.
               Frau Beerwein ist sehr dünn in ihren schwarzen Trainingshosen. Auf den ersten Blick
               wirkt sie sportlich, wie eine alte Hochspringerin, aber dann sieht Inge sie gehen, die steifen Knie, das leichte Hinken. Während Frau Beerwein spricht,
               schaut Inge in ihr gebräuntes, frisch gecremtes Gesicht. Früher, in Gera, hätte ich
               nicht die Kraft für so etwas gehabt, denkt Inge. Aber Gera liegt jetzt hinter ihr,
               abgesehen von dem Schreck, der sie manchmal erwischt wie ein Blitz und zum Weinen
               bringt: Nein, sie hat keine Zweifel, es ist nur dieser Heimwehschreck.
            

            Frau Beerwein ist unsicher, ob die neue Putzfrau zugehört hat. Sie fährt sich mit
               der Hand über die Stirn (als müsse sie einen Rest ihrer Lotion verreiben), sie öffnet
               den Mund, um ihre Wangen zu straffen, und reckt den Kopf dabei. Für einen Moment sieht
               sie aus wie ein Fisch im Trainingsanzug, der mit dem Maul die Oberfläche eines giftigen
               Gewässers durchstößt.
            

            Da das Haus an einen Abhang gebaut ist, führt der Zugang von der Straße direkt in
               die erste Etage. Auch das darunterliegende, halb in der Erde vergrabene Stockwerk
               ist wie eine Wohnung eingerichtet. Ein großer Raum mit schweren dunklen Möbeln, Kunstblumensträußen
               und einer Ledercouch, dahinter ein Hometrainer und eine Hantelbank; alles sieht unbenutzt
               aus. Inge erkennt den schwachen Umriss eines Eisengitters vor dem Fenster. Es ist
               kühl dort unten, ein saurer Geruch geht von der Ledercouch aus, und Frau Beerwein
               öffnet die Tür zu einem der hinteren, unterirdischen Zimmer. Bis dahin hat sie sich
               kaum mit Erklärungen aufgehalten.
            

            Schuhe, das Zimmer ist voller Schuhe – nach Farben und Formen geordnet, in Regalen,
               die bis knapp unter die Decke reichen, vielleicht vierhundert, vielleicht fünfhundert
               Paar. Es ist ein traumhafter und verstörender Anblick.
            

            »So wie andere sich Vögel halten, hab ich mein Geld in Schuhe angelegt.«

            Es war das Geständnis, das gemacht werden musste, bevor sie Inge den Rest des Hauses
               zeigen kann. Frau Beerwein wirkt jetzt etwas nervös und verlegen. Im Neonlicht sieht
               die alte Hochspringerin noch einmal älter und beinahe mumienhaft aus; eine Mumie die Inge
               durch ihre Grabkammern führt: Vierhundert Paar Schuhe für das Gehen im Jenseits, im
               Himmel, denkt Inge. Dabei findet sie den Vergleich eigentlich schön – eine Voliere
               für Schuhe. Unweigerlich steht ihr Dr. Talib aus Diez vor Augen, der (minutenlang)
               ihren alten, abgetragenen Wanderschuh in der Hand gehalten hat. Noch einmal fühlt
               sie ihre Scham. Sie ist nicht Schneewittchen und Dr. Talib kein Prinz, aber jetzt
               erkennt sie etwas daran, das sie lieber nicht weiterverfolgen möchte.
            

            Die Hausherrin rüttelt leicht (und wie zur Aufmerksamkeit mahnend) an einer mittelgroßen
               Leiter, rechts von der Tür. Ihre metallenen Haken schlagen gegen die Stange, die auf
               Kopfhöhe rundum läuft, fast wie vor den Regalen einer großen Bibliothek.
            

            »Die werden Sie brauchen, Frau Bischoff, für die oberen Reihen. Einmal pro Woche ist
               genug. Es gibt einen speziellen Lappen dafür und …«
            

            Die Schuhe haben ihre Größe, das hat Inge sofort gesehen. Schon am Telefon hatte Frau
               Beerwein sich danach erkundigt.
            

            »Und bitte entschuldigen Sie die Privatheit der Frage, junge Frau …«

            Ohne Zweifel war das seltsam gewesen, aber die Stimme am Apparat schien doch vertrauenswürdig,
               und was sollte schon damit sein.
            

            Nach der Voliere fehlt Frau Beerwein die Kraft, Inge den Rest ihres Hauses zu erklären,
               aber das ist auch gar nicht nötig, auch in Zukunft nicht, denn Inge arbeitet selbständig.
               Sorgfalt und Selbständigkeit sind Formen des Widerstands. Auch ihr Fleiß ist Widerstand.
               Es ist diese Gewissenhaftigkeit, die Inge umgibt und beschützt und unantastbar macht.
               Die Würde ihrer Arbeit. Es ist ihre vorwärtstreibende, unnachgiebige Kraft, die ausreicht
               für zwei in diesen Tagen.
            

            Inge kommt einmal in der Woche (immer mittwochs) und schlägt vor, was zu tun ist. Es bereitet ihr Freude, sich die Arbeit selbst einzuteilen.
               Mal bilden die Fenster den Schwerpunkt, mal ist es die Küche, und immer sind es die
               Vögel. Inge richtet es so ein, dass sie oben unter dem Dach beginnt und die Schuhkammer
               stets am Ende ihrer Runde liegt. Das Souterrain ist düster und auf eine schwer zu
               beschreibende Weise verkommen. Für Inge ist es ein guter Ort. Ein Ort, um einmal ganz bei sich zu sein, aus all
               dem heraus, was oben (über der Erde) geschieht. Sie schaltet das Neonlicht ein, zieht
               die Tür ins Schloss und atmet den Geruch des fabrikneuen Leders. Es ist vollkommen
               still. Mit dem Lappen aus Wolle stäubt sie das Oberleder ab, ganz leicht, sie streichelt
               die Vögel. Manchmal nimmt sie einen aus dem Regal. Sie stellt ihn auf die ausgestreckte
               Hand und führt ihn sich ganz dicht vors Gesicht: Hallo Rossi, Servus Manolo … Sie
               kommt zur Ruhe hier unten, der Ort ist fremd genug dafür. Es gibt eine Geborgenheit,
               die nur im Fremden möglich ist.
            

            Beim ersten Mal hat Inge gezählt: vierhundertdreiundvierzig Paar, unbenutzt. Wie Talib
               es gesagt hat, denkt Inge: Das Schicksal hat mich als Wandersfrau erkannt. Und jetzt
               zeigt es mir das hier – als Prüfung. Wie schlecht du mich kennst, altes Schicksal.
               Wie gut du mich kanntest, Talib.
            

            Nach zwanzig Minuten taucht Inge wieder auf aus der Voliere; sie geht zur Ledercouch,
               auf der ihre Hose, ihr Pullover und der Rucksack liegen. In den dunklen Schränken
               an der Wand stehen Ordner, ihre Rücken sind mit Jahreszahlen und seltsamen Kürzeln
               beschriftet.
            

            Oben gibt es Kaffee. Sie sitzen am Tisch in der Küche. Die Hausherrin ist frisch geschminkt,
               sie raucht, zieht aber immer nur kurz, dafür oft hintereinander, es ist eher ein Nuckeln,
               erschöpft und nervös. Sie hebt die Kaffeetasse an den Mund und setzt sie wieder ab.
               Zwischendurch trinkt sie gelbe Limonade aus einer Plastikflasche, die auf dem Fußboden
               steht, neben ihrem Stuhl; zur Hälfte ist das Schnaps, denkt Inge. Sie reden über die Arbeit in der kommenden Woche, Frau Beerwein hat ihre kaputten
               Beine übereinandergeschlagen. Sie trägt eine schwarze Adidas-Trainingsjacke und ein
               rosa Tuch um den Kopf, als wäre sie die Haushaltshilfe. Von ihrer neuen Frisur (während Inge geputzt hat, war die Frisörin
               im Haus) ist nur der frisch gefärbte Haaransatz sichtbar. Inge erklärt, sie wolle
               beim nächsten Mal die Glasbausteine neben dem Hauseingang »in Angriff nehmen«. Die
               Hausherrin ist dankbar:
            

            »Was glauben Sie, Frau Bischoff, was das kostet, wenn ich dafür eine Firma bestelle.«

            Es gehört zu den Dingen, die Inge nicht begreift, da Herr Beerwein selbst eine Reinigungsfirma
               betreibt, Beerwein & Co. Frau Beerwein räuspert sich und greift unter den Tisch. Feierlich
               stellt sie ein neues Paar Schuhe neben ihre Kaffeetasse. Sie sind rot und sehr schmal
               geschnitten, mit einem hohen französischen Absatz.
            

            Für einen Moment herrscht Schweigen, eine Art Andacht.

            »Sind sie nicht einfach – wunderschön?«

            Was soll Inge dazu sagen?

            »Sehr elegant, Frau Beerwein.«

            »Liebe Inge, dürfte ich Sie um etwas bitten, vielleicht?«

            »Worum handelt es sich, Frau Beerwein?«

            »Wären Sie so nett, sie einmal überzustreifen, nur für ein paar Schritte? Und dazu
               vielleicht diesen Rock?« Sie greift hinter sich und hält Inge den Rock entgegen. Sie
               hat alles vorbereitet. Und sich Mut angetrunken. Ihre Hände zittern, als wäre der
               Rock sehr schwer.
            

            Von diesem Nachmittag an war die Schuhvorführung ein fester Bestandteil der Beerwein-Arbeit.
               Nach und nach streifte Inge ihre Hemmungen ab, es ging schließlich nur um ein paar
               Schritte (vom Wohnzimmer her in die Küche und zurück), aus denen sie mit der Zeit
               etwas Eigenes machte, sie konnte einfach nicht anders – diese Schuhe an ihren Füßen weckten das alte Tanzsaalgefühl,
               die Rhythmen ihrer Jugend. Sie begann, sich ein wenig zu drehen, zu steppen, die Hüften
               zu wiegen, begeistert klatschte Frau Beerwein in die Hände, und dann gab es kein Halten
               mehr: Rock 'n' Roll. Nicht nur den sechs-, auch den achtteiligen Grundschritt, mit
               Hüpfern und Sprüngen, dazu das Klacken und Knallen der kostbaren Schuhe, wie Schüsse
               übers Parkett – Frau Beerwein juchzte: »Tanz, Ingchen, tanz!«, und so rasch es ihr
               nur möglich war mit ihren kaputten Kniegelenken, stakte sie zum Plattenspieler und
               fand die passende Musik.
            

            »Du bist so gut in Form, Ingchen, so gut in Form!«
            

            »Das ist nur der Sport, Frau Beerwein!«

            »Sag doch Petra zu mir, Ingelchen!«

            An ihrem letzten Beerwein-Tag (sie wusste nicht, dass es ihr letzter sein würde) trug
               Inge ein paar dunkelblaue Lackschuhe, in denen zu gehen schon mit gesunden Beinen
               schwierig war. Als sie damit den Tisch umkurvte, an dem Frau Beerwein saß (wie abwesend,
               mit halb geschlossenen Augen), klingelte es.
            

            »Inge, ach bitte, schau einmal nach«, sagte Frau Beerwein.

            Es war ein junger Mann in einem beigen Übergangsmantel, vom Finanzamt Hanau, wie er
               angab. Er sah freundlich aus. Beim Reden wippte er (ungeduldig wie ein Kind) auf den
               Spitzen seiner Füße. Mit beiden Händen hielt er eine Aktentasche vor dem Bauch.
            

            »Einen Moment bitte«, sagte Inge und wollte gehen.

            »Und, wenn ich fragen darf, in welcher – Funktion sind Sie hier, Frau …?«

            »Bischoff, Inge Bischoff.«

            Sein Blick war auf die blauen Lackschuhe gerichtet.

            »Frau Bischoff?«

            Es hätte viele (gute) (unantastbare) Antworten gegeben. »Ich bin eine Freundin des
               Hauses«, zum Beispiel, oder »Ich bin nur zu Besuch und streichele die Vögel«, oder
               »Ich tanz hier bloß vor, einmal in der Woche«. Aber Inge sagte: »Ich arbeite hier.«
            

            Und das war das Ende der Beerwein-Arbeit.

            Die Joska-Arbeit. Der Langenselbolder Druckereibesitzer, bei dem sie schon einmal
               beschäftigt gewesen war, wenn auch nur für wenige Tage, ist Inges dritte Adresse.
               Für Inge schließt sich hier ein Kreis, aber der Druckereibesitzer, der beständig seinen
               Kopf hin und her wiegt (als sei bei allem Skepsis angebracht), erinnert sich nicht.
            

            »Ich habe den Anzeiger ausgetragen.«
            

            »Ach ja?«

            Jetzt soll der Garten Inges Aufgabe sein – rund um das Haus und den Hof, den zur Straße
               hin die flache, aus Anbauten und einer überdachten Rampe zusammengewürfelte Druckerei
               begrenzt. Das Wohnhaus liegt vollständig im Grünen, auf der anderen Seite des Grundstücks.
               Es hat eine Terrasse, von Tannen umstanden, zwischen denen ein paar vom Winter verwüstete
               Beete auf Inges fleißige Hände warten. Die Anlage ähnelt mehr einem Friedhof als einem
               Garten, und mit den Tannen ringsum erinnert sie Inge an das Grab von James Joyce.
               Wie bei Joyce ist hinter den Bäumen ein Drahtzaun gespannt, jenseits beginnt wildes
               Gelände. Man hört die Autobahn.
            

            So vornehm Joska selbst auftritt – das dunkle, immer sauber gescheitelte Haar, die
               Hornbrille, das Sakko –, so schlecht und ungeeignet sind seine Gartengeräte. Oft arbeitet
               Inge mit der bloßen Hand, sie kniet in der Erde, sie wühlt sich ein und atmet den
               Geruch der Erde. Uns fehlt nicht mehr viel, denkt Inge, und ich habe die Kraft. Sie
               gräbt und berechnet zum hundertsten Mal, welche Ausgaben ihnen bevorstehen werden.
            

            Ist Inge im Beet, schiebt Herr Joska seine Frau ans Fenster zur Terrasse. Vielleicht
               hat sie ihn darum gebeten. »Meine Frau ist behindert«, hatte Joska im Einstellungsgespräch
               gesagt. (Eine Stelle hat Inge, genau genommen, nicht, es gibt keinen Vertrag, nur die
               Arbeit.) Inge schaut auf und sieht Frau Joska im Fenster. Manchmal öffnet die Frau
               im Rollstuhl ihren Mund, als wollte sie etwas zu Inge sagen (und vielleicht spricht
               sie mit ihr). Inge winkt ihr kurz und wendet sich wieder ihrer Arbeit zu. Jeder kann
               sehen, wie fleißig sie ist, auch die Behinderte hinter der Scheibe.
            

            Herr Joska ist zufrieden mit Inge und beginnt, ihr zusätzliche Aufträge zu geben:
               Botengänge, Einkäufe, Wege zur Post und zur Bank sogar. Er schenkt ihr (zum Dank und
               als »kleine Anerkennung«) eine Schachtel Mon Chéri von Ferrero. »Gönnen Sie sich auch
               mal etwas Gutes, Frau Bischoff.« Er ist gerade fünfundsechzig geworden. Er zeigt Inge
               die Fotos von seinem Abschied als Direktor, es sind viele Fotos. Ein Verwalter hat
               die Druckerei übernommen – »vollkommen unfähig, leider«. Und so weiter. Ab und zu
               entwischt ihm ein Satz, den Inge lieber überhört. Sie will das Geld verdienen.
            

            Frau Joska kann nicht sprechen, nur ein wenig pfeifen. Sie schneidet Grimassen und
               pfeift. Manchmal wird aus dem Pfeifen ein Wort. Dann, sehr langsam, mit Mühe, ein
               weiteres Wort, unverständlich. Sie sieht dabei nur ihren Mann an, den Druckereibesitzer,
               Inge nie. Sie sieht ihn an, und irgendwann lacht sie. (Worüber?) Es ist ein verlegenes
               Lachen, verschämt. Sie kann nichts dafür, denkt Inge, aber sie schämt sich für ihre
               Pfiffe.
            

            Inzwischen ist Inge das Mädchen für alles. Obwohl sie, wie immer, sehr selbständig
               handelt, zitiert der Druckereibesitzer sie an jedem ihrer Arbeitstage in sein Büro,
               zum Rapport (er nennt es so). Dort gehen sie gemeinsam die Liste der Erledigungen
               durch. Bald nimmt Inge auch am Essen teil. Frau Joska ist, wie immer, gut gekleidet
               und ihr mittelblondes Haar wie frisch frisiert. Der Druckereibesitzer bindet ihr ein
               Handtuch vor die Brust und füttert seine Frau. Inge fühlt sich fehl am Platz – es
               ist einfach zu intim. Sie glaubt, dass Frau Joska ähnlich empfindet; sie erkennt es an einem Zucken in ihrem
               Gesicht. Joska beginnt, Inge die Zubereitung der Speisen zu zeigen: die richtige Temperatur,
               den Herd und seine Besonderheiten, die Medikamente. Im Hinausgehen, im Flur, noch
               ein Witz, plötzlich obszön: »Na, Frau Bischoff, da könnten wir doch auch einmal!«,
               er macht die Bewegung dazu, »Oder?«
            

            Die Druckerei-Sekretärin erzählt, dass Joska nur ein Angeheirateter wäre und »von
               irgendwo aus dem Osten« stamme, Polen wahrscheinlich. Die alten Druckerpressen hätte
               er dorthin verschenkt, worüber kürzlich eine ganze Serie im Anzeiger erschienen sei: »Menschen zu helfen, das ist meine Art …«, und so weiter. »Da ist
               der richtig drauf gereist«, flüstert die Frau im Büro und legt einen Finger auf die
               Lippen.
            

            Nach ein paar Tagen wird Inge die Pflege Frau Joskas übertragen, zusätzlich zum Garten.
               Eigentlich unmöglich, aber ein »Nein« kommt vorläufig nicht in Frage, vor allem nach
               dem Abbruch der Mohr-Arbeit und dem unglücklichen Ende bei Frau Beerwein – die Inge
               tatsächlich vermisst, wovon sie selbst ein wenig überrascht ist. Inge denkt: Ich hab
               die Guten schon getroffen. Dr. Talib und seine Familie, die alte Ursula aus Gelnhausen,
               Jonny und Winona nicht zu vergessen und, ja, Frau Floeth, in die Walter verliebt ist,
               aber keine Gefahr.
            

            Was Inge an Carl schreibt in diesen Tagen, klingt so: »Walter ist auf Stellensuche,
               und jetzt bin ich es, die den Beitrag leistet. Ich hab schon schön dazuverdient, Carl,
               es dauert nicht mehr so lange.«
            

            Sie haben es ausgerechnet, an ihrem Frühstückstisch mit Radio, in ihrer Meerholzer
               Mansarde. Was Inge vermisst, ist ihre Aussicht auf den Frühsport der GIs und die Thüringer Hühner im Tal. Doch die erste Panik ist verflogen, die Angst,
               es nicht zu schaffen, hat sich gelegt. Walter übt die kompliziertesten Passagen aus
               »Straight Jacket« (das Akkordeonsolo), und ihr Zimmer ist angefüllt vom Brausen seines
               Instruments, das alles durchdringt und zum Beben bringt – einfach zu viel für jeden Vermieter,
               weshalb Walter nicht selten das Haus verlässt, mit dem Akkordeonkoffer auf dem Rücken.
            

            Sein Lieblingsort ist die Bushaltestelle unterhalb ihrer Siedlung. Sie ist überdacht,
               massiv und verlassen – kein Fahrplan und auf der Straße kaum Verkehr. Es ist Frühling,
               aber noch kalt, was Walter nichts ausmacht. Er hat eine Decke und eine Thermoskanne
               mit Kaffee dabei. Diese Momente, in denen er einfach dort sitzen kann und nichts denken,
               nichts beachten und auch sonst nichts tun muss, sind die schönsten in seinem Leben:
               der Blick aus dem Wartehäuschen auf die andere Seite der Straße, wo nichts ist, nur
               eine Böschung mit frischem Gras, die Wärme des Kaffees im Mund und dann im Bauch,
               die angenehme Schwere des Akkordeons auf dem Oberschenkel …
            

            Sie reisen gemeinsam, doch Walter ist anders unterwegs. Wie ein Planet zieht der Mann
               seine Bahn, so ähnlich hätte es Hoffi gesagt, das Orakel, denkt Carl. Die Noten liegen
               neben Walter auf der Bank, manchmal wirft er einen Blick darauf, aber eigentlich hat
               er das alles im Kopf, seit Jahrzehnten.
            

            An den Tagen seiner Reisen bleibt das Schifferklavier im Kasten. Walter bereitet sich
               vor. In den vergangenen Wochen hat er bei verschiedenen Firmen vorgesprochen, großen
               Firmen wie IBM, UNISYS, International Computers und so weiter. Diesmal geht die Reise nach Köln zu EMI Electrola, einem weitverzweigten Konzern (»transatlantisch«), der ihn früher schon
               einmal zu einem Gespräch eingeladen hat, kurz nach Beginn seiner Arbeit bei CTZ. Walter ist nicht hingefahren, er hat nicht einmal geantwortet damals, so überragend
               war ihm das Angebot von CTZ erschienen. Jetzt hat sich EMI noch einmal gemeldet.
            

            Inge plant Walters Garderobe, und am Vorabend wäscht sie ihm das Haar, über dem Waschbecken
               in ihrem Zimmer: »Komm, Walter, ich mach dir noch die Haare.« Schon vor Tagen hat Walter die Zugverbindung am Bahnhof erfragt; die Reisezeiten sind sauber notiert,
               in seinem kleinen Unisys-Taschenkalender, einem Überbleibsel aus seiner Zeit bei CTZ. Inge massiert ihm die Kopfhaut und summt etwas; es ist ein zärtlicher Moment, voller
               Geborgenheit, ihr Lied ist reine Phantasie. Manchmal klingt es wie »König in Thule«
               und manchmal wie »In the Ghetto« von Elvis.
            

            Über Wochen hat CTZ sich tot gestellt, um Walter dann, am Tag vor Weihnachten, ein vollkommen unbrauchbares
               Zeugnis zu schicken. Kein Zeugnis eigentlich, eher eine Hassbotschaft. Einerseits
               gibt es dieses Zeugnis, andererseits Walters exquisite Qualifikation – ein Programmierer,
               der einfach alles kann, dazu vier Computersprachen und praktische Kenntnisse an den
               großen Rechenmaschinen. Was dazu führt, dass er trotzdem eingeladen wird.
            

            »Und diesmal hab ich ein gutes Gefühl«, sagt Inge, aber das hatte sie oft. Noch einmal
               spürt Walter die zärtliche Festigkeit ihrer Fingerspitzen hinter seinen Ohren, dann
               spült sie ihm den Schaum aus dem Haar, das im letzten Jahr ganz und gar grau geworden
               ist. Was Walter gut steht, findet Inge.
            

            Nach ein paar Tagen hat Frau Joska akzeptiert, dass es jetzt Inge ist, die sie bekocht
               – und füttert. »Die Inge aus Gera«, wie sie Herr Joska ruft, in einem Heidi-deine-Welt-Singsang,
               quer über den Hof der Druckerei: »Inge aus Gera, wo bist du?«
            

            Inge gibt sich große Mühe. Sie wäscht das Gemüse und zählt die Tabletten. Sie will
               alles gut und richtig machen. Sie hebt den Löffel zum Mund, und Frau Joska kämpft
               mit ihrer Zunge. Zwischen den Happen pfeift sie ein wenig, und Inge, im Eifer, pfeift
               zurück. Frau Joska lacht und sprudelt den Rest ihres Breis auf den Tisch.
            

            Nach dem Essen wird Frau Joska auf das Schlafsofa im Wohnzimmer gelegt. Gelegt, das
               heißt: Inge fährt den Rollstuhl bis an das Sofa heran, und dann beginnt die Prozedur.
               Heben, Stützen, Drehen und Rollen, Gewichtsverlagerung und »die richtige Anwendung
               des Hebelgesetzes«, so hatte es ihr der Druckereidirektor vorgeführt. Inge besitzt
               schon etwas Übung, aber dann geschieht, was nicht geschehen darf: Die Wegfahrsperre
               löst sich, und der Rollstuhl schlingert höhnisch in den Raum zurück. Er ist jetzt
               unerreichbar, und Frau Joska hängt an Inges Hals: zu schwer. Inge muss etwas versuchen,
               ohne den Stuhl als Stütze. Sie will versuchen, sich fallen zu lassen, so dass Frau
               Joska halb auf ihr und halb auf der Sofakante landen kann.
            

            »Ich lasse mich jetzt fallen, Frau Joska.«

            Frau Joska atmet heftig.

            »Jetzt!«

         

      

   
      
         
            
               Die ganze Zeit
               

            

            Ralf war verschwunden, und seit Tagen regnete es. Über Ostern hatte Effis Schwester
               in der Piano-Bar des Palasthotels einen Mexikaner aus La Paz kennengelernt und sich
               (nach einer alles verändernden Woche) von Ralf getrennt, dem Sieger der Geschichte.
               Jetzt war Ralf verschwunden, und seitdem regnete es.
            

            Wird ein Mann wie Ralf verlassen, muss es Gründe geben, dachte Carl. Ralfs Eifersucht
               vielleicht (die überhandgenommen hatte, Nora hatte öfter darüber geklagt) oder Sex
               vielleicht oder irgendeine aztekische Magie.
            

            Auch bei Woolworth fehle von dem Kollegen seit Tagen jede Spur, so drückte es die
               Woolworth-Frau am Telefon aus. Sie räusperte sich und erwähnte schließlich, dass »bei
               dem Herrn Schuster« (Ralf) zuletzt eine kleine Serie von Verkehrsunfällen vorgekommen
               sei. Mehrmals wäre der Vertreter für den Osten (sie nannte ihn so) mit dem Passat
               von der Straße abgekommen. »Mal war es ein Baum, mal eine Mauer.« Der Kollege selbst
               sei dabei unverletzt geblieben, zum Glück. Aber Sorgen habe man sich schon länger gemacht, ernsthafte Sorgen, und ein klärendes
               Gespräch sei geplant gewesen, verbunden mit der Frage, ob die weitgespannte Tour durch
               die neuen Woolworth-Gebiete (immerhin bis nach Saßnitz hinauf, über Pasewalk, Stralsund,
               all diese Orte, die es da oben gäbe im Norden, von denen man bisher ja kaum eine Ahnung
               gehabt habe) als Aufgabe noch angemessen und nicht zu viel verlangt sei. Seitdem fehle
               der Kollege.
            

            Carl erinnerte sich, dass Ralf ihm einmal erzählt hatte (nein, eher erklärt, es war der Abschluss eines kleinen Vortrags über die Besonderheiten seiner Position
               und der damit verbundenen Autobahnfahrten gewesen), der Passat beschleunige so schnell,
               dass es bestimmte Vögel, zum Beispiel, selbst im Flug nicht mehr schaffen könnten,
               rechtzeitig auszuweichen. Das Physikalische daran hatte Ralf fasziniert – die Masse
               des Passats und dann Strecke geteilt durch vergangene Zeit ist gleich Geschwindigkeit,
               das Tempo des Eroberers. Es war ein warmer, träger Tag gewesen, mit Sonne im Gesicht,
               die Carl, wie so oft, nicht genießen konnte, weil ihm irgendein halbgarer Vers das
               Hirn zermarterte, dazu sein unvollkommenes Leben.
            

            Sie hatten auf dem Rasen hinter dem Kollwitz-Denkmal gesessen, Carl und Effi, das
               ärmliche, seit Wochen angespannte Künstlerpaar, daneben Ralf und Nora, das Traumpaar
               mit Aussicht auf mehr. Was Carl besonders deprimierte: Wenn er sah, dass es Effi genauso
               empfand. Er war blass, und die Fremdheit drang direkt in ihn ein, durch die Haut,
               durch die Augen, ohne Widerstand schob sie alles beiseite, was dort zu Hause war.
               Vollkommen undenkbar, jetzt über sich selbst zu sprechen, über Gedichte und das Unbedingte,
               der Traum vom anderen Leben – lächerlich. Quälender als das Dumpfe dieses Nachmittags
               war nur die Scham, die ihn niederdrückte. (Welche Scham? Dass er ein Dichter war,
               falls er es war? Oder dass er keiner war? Und also gar nichts war? Nur leer und dumm?)
            

            Ralf hatte sein Sakko ausgezogen, er war wie immer sorgfältig gekleidet und verströmte
               seine Überlegenheit. Carl sah, dass Ralf Manschettenknöpfe trug, was ihm eigentlich
               gefiel, vielleicht, weil es ihn an seinen Vater erinnerte, Anfang der siebziger Jahre.
               Akkurat hätte Carls Mutter gesagt. Der Vertreter für den ganzen Osten rückte seine Manschettenknöpfe
               zurecht und hob an: Firmenwochenenden mit Verhaltenstraining und Fallschirmspringen.
               Übungen für Führungskräfte. Die Leiter des Erfolgs und ihre Sprossen – er deutete
               sie an, mit einer raschen, steigenden Bewegung seiner Hand. Mehr Entschlossenheit
               und Mut im Leben … Und so weiter. Obwohl Carl diese Welt fremd und im Grunde hassenswert
               vorkam, war er beeindruckt und, ja, verunsichert: Würde das alles unumgänglich sein? Ein lähmender Gedanke. Und wie lange wäre bis dahin noch Zeit?
               Ein Jahr? Zwei Jahre? Er hatte ja nicht einmal ein Sakko.
            

            »Ich hab ja nicht einmal ein Sakko«, sagte Carl.

            »Das borge ich dir«, sagte Ralf und lächelte ihn an. »Das ist der erste Schritt.«

            Am Abend brachte er Carl das Sakko, sauber gefaltet, in einer Woolworth-Plastiktüte.
               Er trug seine weiche braune Wildlederjacke. Er kam einfach vorbei, war väterlich,
               meinte es gut. Der Kragen des Sakkos (das Revers, sagte Ralf) war auffällig groß,
               mit Spitzen, die nach oben zeigten – wie bei einem Clown, dachte Carl. Es war nicht
               Höflichkeit oder Verlegenheit, die ihn dazu brachten, das Sakko anzunehmen. Es war
               etwas anderes, Unfassbares, es gab kein Wort dafür. Angst vielleicht, dachte Carl,
               und dann: Ja, Angst. Er konnte es sich eingestehen.
            

            Seit Ralf verschwunden war, schlief Nora bei Effi. Ab und zu kam auch der Mexikaner
               vorbei, den Nora Chucho nannte, und erkundigte sich leise nach dem Stand der Dinge.
               Bei der Polizei hatten sie Ralf als vermisst gemeldet, sie waren bei Ralfs früherer
               Frau gewesen (zwei Kinder) und hatten seine Lieblingsorte abgegrast (einige Westberliner
               Cafés, das Aquarium im Zoo, die Pfaueninsel). Manchmal weinte Nora. Mehrmals am Tag machten
               sie sich gemeinsam auf den Weg in die Schliemannstraße, um zu sehen, ob Ralf in seine
               Wohnung (ihre Wohnung) zurückgekommen war. Am vierten Tag geschah etwas Seltsames:
               Überall in der Wohnung waren Zellstofftaschentücher verstreut, auf dem Boden, dem
               Sofa, sogar in der Badewanne, verklumpt und voller frischer Nässe – Tränen, durchzuckte
               es Nora, unendlich viele Tränen.
            

            »Er muss kurz vor uns da gewesen sein«, flüsterte Chucho, der sie diesmal begleitet
               hatte und auch sonst zu allem bereit war.
            

            »Vielleicht finden wir ihn noch, irgendwo hier in der Gegend.«

            Rasch machten sie sich auf den Weg, voller Hoffnung, nicht mehr als zwei Minuten waren
               vergangen, seit sie den Seitenflügel des Hauses in der Schliemannstraße 3 betreten
               hatten, sie eilten die Treppe nach unten, sie würden Ralf finden, wir werden ihn finden,
               dachte Nora, dachten Effi und vielleicht auch Chucho, auf Spanisch, und als sie die
               Tür aufstießen, als sie das Haus wieder verließen, lag Ralf tot im Hof.
            

            Tot vor der Tür.

            Vor ihren Füßen.

            Es brauchte etwas Zeit, bis sie alles verstanden hatten, Nora erklärte es Carl: »Er
               ist die ganze Zeit dort oben gewesen. Vier Tage auf dem Dach, im strömenden Regen. Ohne Nahrung, auch
               in der Nacht, vier Tage nur Himmel und Regen. Und er hat uns gesehen, verstehst du,
               Carl, die ganze Zeit, von dort oben. Die Schritte über den Hof. Und wenn die Haustür
               ins Schloss fiel, ich meine … Er hat uns gesehen! Effi und mich. Die ganze Zeit, im
               strömenden Regen, auch in der Nacht. Er wusste, dass wir nie lange in der Wohnung
               sind. Und dann hat er Chucho gesehen, und das … Das hat den Ausschlag gegeben. Er hat gesehen, dass wir diesmal zu dritt gekommen sind. Er
               hat Chucho gesehen, und du weißt, wie er war. Und er war sicher schon sehr müde, erschöpft
               von den vier Tagen dort oben auf dem Dach. Und dann ist er gesprungen, Carl. Er hat
               uns abgepasst. Verstehst du?«
            

            Der genaue Ablauf war wichtig für Nora, und sie wiederholte alles noch einmal: Erster
               bis dritter Tag. Dann der vierte Tag. Der Zellstoff auf dem Boden, die nassen Taschentücher,
               überall in der Wohnung verstreut, wie eine Fährte, nur für sie. Voller Regen oder
               Tränen.
            

            Sie versuchte, damit umzugehen, auf den Beinen zu bleiben. Die nassen Taschentücher,
               das war der Punkt. Und dann der zerbrochene Mann, in seinem Racheblut.
            

            Dabei war Nora erstaunlich gefasst (wie man so sagt). Im Gegensatz zu Effi, die totenbleich
               in ihrem Bett lag und zur Decke starrte. Carl saß auf dem Rand ihrer Schaumgummimatratze
               und streichelte sie. Ihre Wangen waren kalt, und Carl erschrak. Bisher hatte sie ihn
               kein einziges Mal angesehen.
            

            Als wäre es ihr Freund gewesen, dachte Carl. Aber der saß hier, war nicht gesprungen und kümmerte sich.
               Und auch wenn der Gedanke in diesem Moment unpassend war, aber seit Wochen tauchte
               sie überall auf, die kindliche Frage: Wer war mehr für den anderen da? Und gibt die Liebe, die ihm fehlt, dachte Carl, und so weiter.
               Nora legte eine Hand auf Carls Schulter und gemeinsam verließen sie das Zimmer. Effis
               Schwester war groß, schlank, und man sah, dass sie einmal Sport getrieben hatte.
            

            Sie kochte Tee und suchte nach »Effis Tabletten«, von denen Carl nichts wusste. Tabletten?

            »Nimmt sie wohl nicht mehr«, murmelte Nora, und erneut bewunderte Carl Effis Schwester
               für ihre – wie sollte er es sagen – Lebenstüchtigkeit? Haltung? Man muss Haltung bewahren
               im Leben, dachte Carl. Er sah Nora über zusammengeknüllte Geldscheine schreiten, um
               einen frischen Black Label zuzubereiten. Ein Glas, das mehr enthielt, wenn sie es ausschenkte. In jedem ächten Manne …

            »Effi beruhigt sich wieder.«

            »Was ist mit ihr? Und welche Tabletten?«

            »Sie beruhigt sich wieder. Sie kann jetzt nicht reden, Carl. Sie braucht jetzt nur
               Ruhe. Wir lassen sie schlafen, und dann versuchst du es noch einmal.«
            

            Carl sah zum Fenster. Das Rauschen des Regens (es regnete noch immer) und das Rauschen
               der Hofkastanie, die begonnen hatte, ihre klebrigen Knospen und einen süßlichen Geruch
               auszutreiben. Vielleicht kam die Süße auch aus dem Müll, vom Müllplatz unter dem Baum,
               vier quadratische Tonnen, deren Deckel immer halb offen standen, wie hungrige Mäuler.
               Der Müll reißt nur das Maul auf, dachte Carl, aber die Kastanie rauscht. Ist eingesperrt
               hier, wie wir.
            

            ›Aber ich bin aus dem Gröbsten raus‹, rauschte die Kastanie, ›schon in der vierten
               Etage …‹
            

            »Das hier ist ernst, Carl«, Nora machte eine Kopfbewegung Richtung Wohnzimmer.
            

            »Natürlich, ich verstehe, ich …«

            »Nein, ich meine Effi.« Sie sah ihm in die Augen.

            »Effi und mich, genau genommen. Aber vor allem Effi. Es hat mit unserer Mutter zu
               tun.«
            

            »Wie hat sie es – ich meine, wie ist sie gestorben?«

            Nora schüttelte den Kopf.

            »Dort in der Schliemannstraße ist etwas passiert mit Effi. Wir mussten sie nach Hause
               tragen, Chucho und ich, sie konnte sich nicht mehr bewegen. Und ihr Gesicht.« Noch
               einmal schüttelte Nora den Kopf.
            

            »Ich glaube, sie hat Ralf gar nicht gesehen, sie hat nur Mama gesehen.«

            Nora hielt inne und blickte zu Boden.

            »Wo warst du eigentlich, Carl?«

            »Effi und ich, wir hatten beschlossen, uns ein paar Tage aus dem Weg zu gehen. Ab
               und zu machen wir das so. Für Effi ist das wichtig. Und wenn Effi sagt, eine Woche, dann ist es eine Woche, egal
               was passiert. Und danach machen wir immer etwas Schönes, zusammen.«
            

            »Etwas Schönes?«

            »Uns Zeit nehmen, bisschen rausfahrn, mit Freddy, an den Bötzsee oder weiter, Richtung
               Norden, an die Ostsee, mit dem Shiguli.«
            

            »Und? Kommt jetzt das Schöne?« Effi stand in der Küchentür, in Unterhemd und Slip.
               Nora sprang auf, und Effi landete in ihren Armen. Eine Weile blieben sie so und drehten
               sich, ganz langsam, im Kreis, als würden sie tanzen. Zwei Schwestern und der Tod.
            

            Zur Trauerfeier trug Carl das erste Mal Ralfs Sakko. Es war ihm zu groß, und es hatte
               das clowneske Revers, aber das war Carl egal, er trug es für Ralf.
            

            Fast dreißig Gäste waren gekommen, darunter auch Ralfs erste Frau und ihre beiden
               strohblonden Kinder. In seinem früheren Leben war Ralf Schuster Empfangschef im Palasthotel
               Berlin gewesen, die Trauerrede brachte es ans Licht. Nora hatte das nie erzählt, oder
               doch? Vielleicht hat es Effi einmal erwähnt, dachte Carl, und ich hab es nur vergessen:
               dass Ralf Noras Chef oder einer ihrer Chefs gewesen war. Auch ein paar der alten Kollegen
               waren da. In der letzten Reihe saßen zwei fahle Gestalten in dünnen knittrigen Lederjacken,
               die niemand kannte. Von Woolworth war nur ein Gesteck eingetroffen, klein und schäbig.
            

            Ein paar Tage lang kümmerte sich Carl um Freddy und brachte ihn zum Kindergarten.
               Die kühle Luft und der Weg am Morgen machten den Kopf frei, er kam in Gang, und der
               Tag begann mit jenem guten Gefühl, ein nicht hinterfragbares Recht zu besitzen, auf
               dieser Welt zu sein. Vor dem Haus griff Freddy wie immer nach seiner Hand, und auch
               später, wenn sie stehen blieben, um Wale zu beobachten, ließ er sie nicht los.
            

            Carls Schreibvormittag in der Rykestraße. Ein hektisches Getrappel vor seiner Tür
               riss ihn aus seinen Gedanken.
            

            »Die Toten, sie kommen!«

            Die alte Knospe flog an ihrem Seil die Treppe hinunter, und Carl folgte ihr. Der Erdspalt
               im Bombenwäldchen war plötzlich einen Meter breit, und ein Teil des Kellergewölbes
               war eingebrochen: Aus der Tiefe kam ein leises, panisches Wimmern.
            

            »Ist unser Freund«, keuchte So-nie und stocherte mit seiner Kampfstange ins Dunkel.
               Es war Wrubel, Alfred Wrubel. Der Gräber des Kabelgrabens war ihr neuer Vermieter,
               erst jetzt begriff es Carl. Er fasste die Stange und dann Carls Hand, und gemeinsam
               zogen sie den Mann ans Licht. Sein Gesicht war aschfahl, und er konnte nicht gehen,
               er hatte Schmerzen. Sein mit einem schwarzen Schleim verschmierter Arbeitsanzug verströmte
               einen atemversetzenden Geruch, so dass Carl sich beinah übergeben musste.
            

            »Hast du sie gesehen? Du hast sie gesehen, nicht wahr?« Die alte Knospe klang plötzlich
               sehr ruhig, gütig sogar. Sie legte ihre kleine schrumpelige Hand auf die Brust des
               neuen Vermieters, der die Alte nur ungläubig ansah und nickte: »Ja.«
            

         

      

   
      
         
            
               Alte Bekannte
               

            

            Es war eine ihrer Wochenend-Vergnügungen, gemeinsam von Meerholz aus ins alte Zentrum
               von Gelnhausen zu wandern, um sich dort frische Brötchen, Brot, Croissants und ab
               und zu auch ein Stück Kuchen zu kaufen. Wie vagabundierende Komplizen saßen sie dann
               nebeneinander auf dem kleinen gepflasterten Marktplatz vor der Bäckerei, zu Füßen
               des Denkmals für Philipp Reis, und tranken Kaffee.
            

            »Vielleicht ist Köln auch gar nicht mehr nötig«, sagte Walter, »vielleicht geht es
               auch ohne EMI. Bald haben wir das Geld und …« Walter trank einen Schluck, und Inge lächelte, weil sie stolz darauf war.
               »Du bist jetzt die Verdienerin«, hatte Walter gesagt.
            

            »Philipp Reis – dem Erfinder des Telephons« stand im Sockel des Denkmals geschrieben,
               und natürlich wusste Walter Bescheid: »1860. ›Über die Fortpflanzung von Tönen auf
               beliebige Entfernung‹ hieß sein Vortrag. Hat damals keinen besonders interessiert.«
            

            »Vielleicht haben wir deshalb noch kein Telefon?«

            Es war schön, wenn Inge lachte. Es war die Belohnung – für alles.

            »Achtzehnhundertund?«

            »Reis war der Sohn dieses Bäckermeisters«, Walter zeigte mit dem Rest seines Croissants
               in Richtung Bäckerei, »und sein eigener Sohn hieß Karl.«
            

            »Das erfindest du gerade!«

            Walter zuckte mit den Schultern.

            »Wann sagen wir es Carl?«

            »Sobald wir sicher sind, Inge.«

            Auf dem Heimweg Richtung Meerholz liefen sie über die Wiesen des Kinzigtals und kamen
               am Feldflughafen vorbei. Schon der Feldweg war voller Wagen – Kennzeichen aus Frankfurt,
               Mainz, sogar aus München. Am Rande der Startbahn gab es eine flache Baracke, an die
               sich der »Tower« lehnte, eine mit durchsichtigem PVC verkleidete Hütte auf Stelzen, die an den Hochstand eines wetterscheuen Jägers erinnerte.
               Neben dem Eingang zur Tribüne (drei Bankreihen, ein paar Plastikstühle) stand ein
               Apache der U. ‌S. Army, von Kindern umringt. Im Cockpit saß ein amerikanischer Soldat.
            

            »Das ist Jonny, Jonny ist zurück aus dem Krieg!«, rief Inge und konnte sich kaum beruhigen.
               Wo war Winona?
            

            Schrauben, Loops und Sturzflug – es herrschte Volksfeststimmung. Aber auch ohne dass
               dort oben etwas geschah, war es schön, in den Himmel zu sehen. »Wir auch, Inge, wir
               werden fliegen«, murmelte Walter, unhörbar ins Geräusch der über ihren Köpfen kreiselnden
               Maschine, auf deren Kraft und Eleganz er plötzlich stolz war, auf eine Weise, wie
               es nur ein Freund der Motoren sein konnte. Ja, er vermisste den Shiguli. Und, ja,
               auch die Werkzeuglandschaft. Die halbdunkle Tiefe seiner Garage in Gera, die gute
               alte Höhle. Bald war es so weit, und jetzt spürte er den Verlust. Bald Mitte fünfzig
               und noch nie geflogen. Spielt keine Rolle, dachte Walter. Da war die Frühlingssonne
               auf seinem Gesicht, da war die Hand, die seine Augen beschirmte. Und die Bewegung
               seiner Lippen, als flüstere er dem Himmel etwas zu, als rede er mit irgendjemandem
               da oben.
            

            Als Inge sich nach Walter umsieht, steht plötzlich Winona hinter ihr und lacht.

            »Unverhofft again, Yngö!«

            Sie umarmen sich, wie alte Bekannte.

            Es dauert eine kleine Weile, bis die Amerikaner begriffen haben, dass Inge und Walter
               zu Fuß gekommen sind. »No car«, stammelt Walter. Noch vor Ende der Flugschau fahren
               sie in Jonnys Wagen in das »Virginia State« in Bad Orb. Es ist ein weinroter Buick
               »Gran Sport« von 1973, mit weißem Dach und sehr wenig Platz auf der Rückbank. »Platz
               für den Hund«, sagt Jonny und lacht. Walter bewundert den Buick, der wie ein Schiff
               über die Feldwege schaukelt. Jonny schaltet das Radio ein, AFN, Chuck Berry – ist ein Traum, denkt Inge. Was so beginnt, ist immer ein Traum.
            

            Sie hören Musik, und Jonny hat eine Flasche in der Innentür und trinkt, dann trinkt
               auch Winona, und dann trinken auch Walter und Inge. Sie fahren ein paar Runden und
               sind jung. Inge redet mit einer vereinfachten, falschen Syntax, von der sie glaubt,
               dass sie leichter zu verstehen ist. Außerdem spricht sie sehr laut, weshalb Walter
               ihr eine Hand auf den Oberschenkel legt, aber Inge beruhigt sich nicht, sie ist glücklich.
            

            Walter schaut sich um. Es ist das erste Mal seit ihrer Auswanderung, dass die Bischoffs
               mit einem anderen Paar zum Essen ausgehen. Seltsam, hier zu sitzen, denkt Walter,
               zwischen all den GIs.
            

            Sie reden über Gott und die Welt. Walter fragt Jonny nach dem Apache.

            »Miles!«, ruft Jonny, und zwei Tische weiter erhebt sich ein Mann, der sich zu ihnen
               setzt und über den Apache spricht. Ganz ruhig beantwortet der Mann alle Fragen. Er
               trägt eine Metallrandbrille und hat ein ironisches Lächeln auf den Lippen. Nach einer
               Weile geht er zurück an seinen Tisch.
            

            »Das war Parker«, erklärt Jonny, »wir waren zusammen im Irak. Er hat das Baby schon
               in Panama geflogen.« Jonny unterbricht sich und blickt Walter an.
            

            »Ihr seid doch keine Spione, oder?«

            »KGB«, sagt Walter und verstummt.
            

            »Aber wir sind in einem ganz anderen Auftrag unterwegs.«

            Winona schaut auf, und Inge wird ein bisschen blass – dann lachen alle. Es war ein
               Walter-Witz. Und einen Walter-Witz hat Inge schon länger nicht mehr gehört.
            

            »Meine erste Begegnung mit Amerikanern, das war Anfang der siebziger Jahre …« Walter
               stockt, weil er begreift, dass das nicht stimmt, spricht aber weiter:
            

            »In Düsseldorf, bei IBM. Der Osten hatte die Technik gekauft, für seine Rechenzentren, und brauchte jetzt
               Leute, die damit umgehen konnten, 1971 …«
            

            Walter redet – wie befreit. Es gibt plötzlich viel zu erzählen, und sie reisen zurück
               in der Zeit: Winona war zehn Jahre alt damals und Jonny fünfzehn. »Mein Vater hatte
               eine Farm«, sagt Jonny, »in Iowa, am Mississippi.« Die großen Städte kennen die beiden
               nicht, sie sind nur ein einziges Mal in New York und ein paar Mal in Sioux City gewesen.
               Die Felder, das Vieh, das Melken am Morgen – das alles ist Inge vertraut, und sie
               reden darüber.
            

            »Wir hatten viele Fragen, aber sie waren auch an uns interessiert, an unserer eigenen
               Geschichte«, schreibt Inge später an Carl. »Das war – wie soll ich es Dir sagen –
               ungewohnt. Es war wie damals bei Dr. Talib. Unsere Geschichte war einfach unsere Geschichte,
               nichts, wozu man sofort gut oder schlecht sagen müsste. Dass man nicht dort lebt,
               wo man geboren wurde, ist für Jonny und Winona kein besonderes Thema. Wo man eigentlich
               herkommt, warum man nicht dort ist – das sind Hinterhalte, wie im Krieg, hat Jonny
               gesagt. Ist das nicht interessant, Carl? Am Nachmittag sind wir wie beseelt zurück
               nach Meerholz gelaufen, über die Wiesen, die Kinzig entlang, fast wie früher, an der
               Elster. Wir hatten jemanden gefunden, mit dem man sprechen konnte, ganz unkompliziert …«
            

            Carl legte den Brief aus der Hand. »Wie beseelt« und »ganz unkompliziert« waren zwei
               Lieblingsworte seiner Mutter. Er betrachtete den Briefumschlag: der große Werbestempel
               (neben dem eigentlichen Stempel), der die Silhouette der Kaiserpfalz zeigte mit dem
               Spruch »Barbarossastadt Gelnhausen. Zu schade, um nur durchzufahren«. Aber genau das
               schien es zu sein, was sie planten, Inge und Walter, trotz Barbarossa. Und Gelnhausen
               war dafür nicht zu schade.
            

         

      

   
      
         
            
               Stiefeltrinken
               

            

            Am Tag ihres Jubiläums blieb die Assel geschlossen. »Ein Tag, der nur uns gehört,
               wie früher«, hatte Irina zu Carl gesagt, mit leuchtenden Augen. Sie meinte das Rudel,
               aber auch einige der neuen Dienste, die zu Freunden geworden waren. Auch ein paar
               Lieblingsgäste tauchten auf.
            

            Der Hirte wurde vom Stall nach vorn in den Schankraum getragen und auf einen Stuhl
               gesetzt. Carl hätte es wissen müssen, aber umgeben von Stroh und Gewohnheit hatte
               auch ihm nicht so deutlich vor Augen gestanden, was aus Hoffi seit seinem Sturzflug in der Mainzer Straße geworden war. Seine Hohläugigkeit
               strahlte etwas Erschrockenes, Bittendes aus. Er hob seinen Kopf und versuchte, den
               Raum zu überblicken; einige vom alten Rudel fehlten. In seinen langen, verfilzten
               Haaren klebten unzählige Klümpchen, entweder Dreck oder Kot. Man sah jeden seiner
               Knochen, und die Knochen unter der grauen, faltigen Haut wirkten zerbrechlich, ein
               Anblick, für den das alte Wort spindeldürr aus den Märchen der Kindheit zurückgerufen werden musste, um schrecklichere Vergleiche
               zu vermeiden. »Ist ja nur noch ein Strich«, hätte Carls Mutter gesagt, dabei schien
               Hoffi auch im Ganzen geschrumpft, etwa auf halbe Größe, was Beklommenheit auslöste,
               nicht nur bei Irina, die ihren »Bruder« (das war doch immer ihr Bruder gewesen, sie
               hatte das Wort schon lange nicht mehr gebraucht) zu diesem Auftritt überredet hatte.
               Ohnehin war das Datum willkürlich gewählt, niemand hätte noch sagen können, wann genau
               es begonnen hatte, an welchem Tag sich dieser Unterstand der Arbeiterklasse in eine
               Kellerschänke, ein Café, ein »Nuttenloch«, eine Wärmestube, einen billigen Imbiss
               mit drei japanischen Nudelsuppen (und einigen anderen Speisen) und am Ende sogar in
               eine Galerie verwandelt hatte. Und das war nur die vordere Assel. Die hintere Assel
               (der Fenske-Keller) hatte ihre eigene Geschichte.
            

            Hans ergriff das Wort.

            »Ein Jahr, liebe Freunde. In dieser Zeit ist ein Jahrzehnt vergangen oder mehr – ihr
               wisst, was ich meine. Und vergessen wir nicht die Vorgeschichte, als wir hier unten
               die ersten Schritte gewagt haben, in Finsternis und Feuchte, umgeben von Schwadronen
               dieser kleinen emsigen Wesen, die von weit her, aus der Tiefe des Perms bis zu uns
               gekrochen, durch dreihundert Millionen Jahre bis hierher gekrochen sind – bis an diesen
               wunderbaren Ort.« Er legte eine Hand an die Wand hinter dem Tresen und schwieg einen
               Moment, als müsse er sich neu besinnen, dann schöpfte er Luft und hob an: »›Hort der verlorenen Kinder einer verlorenen Revolution‹, hat der kleine Frank
               einmal gesagt, auf Radio P, aber so melancholisch sind wir nicht veranlagt, Freunde
               – im Gegenteil, möchte ich sagen: Assel heißt Asyl. Asyl für uns und für viele. Was
               ich meine, ist: Die Aguerilla siegt, auf ihre Weise.«
            

            Eine Weile redete Hans noch darüber, er lispelte leicht, er war nicht betrunken, er
               hatte sich vorbereitet, alle »aus der Anfangszeit« wurden namentlich erwähnt, auch
               Carls Ankunft kam vor (»in einer kalten Dezembernacht«), seine Arbeit als Maurer,
               dann die Phase des ersten und des zweiten Tresens und so weiter durch die Geschichte,
               in nüchternem Zustand war sein Gedächtnis erstaunlich. Zum Abschluss dankte Hans dem
               Hirten und nannte die Assel noch einmal »unser U-Boot zwischen Eiszeit und Kommune«.
               Ponton, dachte Carl, müsste es nicht Ponton heißen, und warum hatte Hans, dem immer
               alles Kämpferische fremd gewesen war, die Aguerilla erwähnt?
            

            Der Hirte lächelte verlegen. Er nickte Richtung Tresen und sagte: »Schön.« Misstrauisch
               beobachtete er, wie Irina ihm ein Glas Champagner ausschenkte. Abwehrend hob er die
               Hand und deutete auf Dodo; die Ziege war die ganze Zeit an seiner Seite geblieben.
               Mit seinen dürren Fingern (brechen gleich ab, die Ästchen, dachte Carl) harkte er
               das Fell des Tiers im Nacken, worauf es sich streckte, den Kopf hob und langsam stieg,
               so hoch, dass Hoffi, das Hutzelmännchen auf dem großen Stuhl, geradezu nach seinem
               Euter greifen konnte. Carl, der zuerst begriff, wie die Szene weitergehen musste,
               sprang in die Küche, und schon strichen die Ästchen am Euter entlang, und ein feiner
               Strahl frischer warmer Milch klingelte am Boden des Krugs, den Carl punktgenau in
               Position gebracht hatte. Er hielt jetzt den Krug, und auch ohne dass er den Kopf hob,
               spürte er die Anerkennung. Da war jemand, der die Arbeit sah, »gesehene Arbeit«, hätte
               Carls Vater gesagt.
            

            Sie stießen ihre Gläser an den Krug und prosteten sich zu. Und als der Hirte den Krug
               ohne Probleme zum Mund hob und trank, war die Erleichterung greifbar.
            

            »Jeden Tag haben die Russen nach dir gefragt, sie haben sich Sorgen gemacht«, behauptete
               Hans und sah Carl prüfend an. Über den Frühling war Carls Hand gut verheilt – Schreibhand
               mit Narben, dachte Carl und betrat den Fenske-Keller.
            

            In seiner Abwesenheit war rund um den Wettkampf und die Wetten ein kleines Programm
               gewachsen, in dem neuerdings auch gesungen und aus dem Stegreif Gedichte vorgetragen
               wurden. Einige der älteren Russen, darunter Wassili, waren auf beschämende Weise belesen
               und zu jeder Zeit in der Lage, ein paar Verse von Goethe oder Heine zu zitieren: »Ihrrweiß
               niehrrt, wahs sohlbe deute, dass ihrrso trau riehrrtbien.« Was Hans bedenkenlos (und
               ohne mit der Wimper zu zucken) »eine Form des kulturellen Austauschs« nannte, der
               gerade jetzt, in Zeiten neuer Feindseligkeiten, wieder gepflegt werden müsse. Seit
               er wusste, dass die Russen keine Bedrohung für die Assel waren (eher ein Schutz),
               erfüllte ihn diese Entwicklung mit Stolz.
            

            »Der Fenske-Keller war schon immer eine Art Traditionskabinett.«

            Carl, der nur selten Anlauf nahm, Hans zu widersprechen, schüttelte den Kopf.

            »Bis auf uns hat sich hier alles verändert, findest du nicht?«

            »Und Fenskes Stiefel, seine Stöcke? Dieser ganze phantastische Raum? Irgendwann, in
               hundert Jahren, graben sie uns aus und rätseln herum, was all diese Dinge bedeuten.«
            

            »Wer gräbt uns aus, Hans?«

            Sie standen zusammen am Eingang und warteten auf ein Zeichen von Wassili.

            Seit ein paar Wochen führten die älteren Russen, die noch wussten, wer gemeint war,
               wenn sie auf Budjonny oder Bersarin anstießen, nicht mehr uneingeschränkt das Wort. Oft wurden sie jetzt übertönt
               von den jüngeren am Tisch, die einfach nur trinken oder ihre Kakerlaken-Rennen veranstalten
               wollten, einige hatten kleine abgeschabte Plastikbüchsen mit »eigenen Tieren« dabei
               und zogen sie ab und zu aus der Tasche. Väterchen Wassili nannte die jungen Russen
               »gute Jungs«, die es nicht leicht hätten »da draußen«. Die guten Jungs trugen Hosen
               aus Ballonseide, und ihre Arme waren tätowiert. Wie sich herausstellte, handelte es
               sich vorwiegend um Baustellenrussen (ohne Papiere), die in irgendwelchen Containern
               oder Baracken hausten, rund um die zahllosen neuen Baugruben der Stadt. Arbeiter, dachte Carl, das sind die Arbeiter, die Hoffi gemeint hat, schutzlos, unterbezahlt,
               zwölf oder vierzehn Stunden am Tag im Dreck. Ihre runden, kurz geschorenen Schädel
               strahlten etwas kindlich Verlorenes aus, eine empfindliche Aura, in der es zu jeder
               Zeit zu jeder nur denkbaren Handlung kommen konnte, sei sie auch noch so brutal.
            

            Die Luft im Keller war säuerlich, und Carl wurde übel. Über der Fenske-Tafel hing
               der Geruch eines Desinfektionsmittels, das die Russen für Uniformstücke benutzten
               – der Handel mit Jacken und Mützen florierte. Und wie immer hockte auch irgendein
               Lude am Tisch, der sich hier seine Makarow besorgte. Wassilis Plan einer geheimen
               Armee kam Carl in den Sinn, aber schließlich war das nur ein Traum gewesen. Den Comandante
               haben sie nie beliefert, dachte Carl, trotz seiner noblen sowjetischen Herkunft. »Kruso
               war ein Risiko«, so hatte Wassili die Geschichte zusammengefasst, und für eine Sekunde
               fragte sich Carl, was wohl aus Edgar Bendler geworden war, dem kleinen Ed aus Langenberg,
               innerste Heimat.
            

            Inzwischen war Carl noch schneller als früher. Seit er einzelne Teile seiner Übungswaffe
               auch beim Schreiben benutzte (in der Wohnung herumtrug, rhythmisch in die Hand schlug oder presste beim Gehen und Sprechen), hatte er ein inniges, beinah zärtliches
               Verhältnis zu ihnen entwickelt. Es geschah auch beim Wettkampf, als würde ein Stromkreis
               geschlossen: Er berührte die Waffe, und schon bewegten sich seine Lippen – er konnte
               nichts dagegen tun, es passierte einfach, selbst dort im Getöse, im Dunkel unter der
               Augenbinde, allein mit ein paar Worten auf der Zunge. »Was murmelst du da?«, hatte
               ihn Wassili gefragt. »Nichts weiter«, hatte Carl gesagt. »Das ist nur die Sache mit
               der Waffe, Wassili.« »Sie ist ein Symbol, Carl.« »Ich weiß, ich weiß, aber für mich
               ist sie vor allem …« Material, Schwere, verborgener Rhythmus – eine Sprachform der
               Dinge, hätte Carl gern gesagt, dabei hätte es doch, genauer betrachtet, Dingform der
               Sprache heißen müssen. »Sie ist ein Symbol unserer Verbundenheit«, sagte Wassili,
               »einer alten Waffenbrüderschaft, die jetzt zu Ende geht. Mit dem Abzug meiner Armee.
               Aber Brüder bleiben Brüder, nicht wahr?«
            

            Wassili sprach von der Roten Armee gern wie von seiner eigenen Einheit, sein Dienstgrad
               war dafür hoch genug. Eine ähnliche Wertschätzung, wie sie Carl in den Augen Wassilis
               der Kalaschnikow entgegenbrachte, empfand Wassili für die Tatsache, dass Carl Gedichte
               schrieb. Immer wieder hatte er versucht, Carl zu überreden, einmal »etwas Eigenes«
               vorzutragen, aber Carl weigerte sich, es war einfach unvorstellbar. Eines Tages führte
               Wassili einen Mann an den Tresen, den Carl schon öfter in der Assel gesehen hatte.
            

            »Oberbaum Verlag Berlin und St. Petersburg«, sagte der Mann (statt seines Namens)
               und reichte Carl seine massige Hand. Er schwitzte, er war so groß, dass er sich beinah
               ducken musste unter der Kellerdecke – zu groß für die Assel, dachte Carl und fühlte
               einen stechenden Schmerz in der Brust. Die Frau des Verlegers war Russin, aus St. Petersburg.
               Wassili scherzte mit ihr, während der Verleger Carl fixierte.
            

            »Sie arbeiten hier?«

            »Ja, ich meine …« Die Musik war zu laut, die Gäste, das lästige Stechen, alles störte. Ein Verleger. Carl machte zwei schnelle Schritte und
               trat hinter dem Tresen hervor, der große Mann zog ihn beiseite.
            

            »Ich habe Sie hier«, er machte eine Handbewegung Richtung Tresen, »als einen beeindruckenden
               jungen Mann kennengelernt. Und Wassili hat mir schon viel von Ihnen erzählt. Er ist
               ganz begeistert von Ihrem – Manuskript.« Seine Augen wurden klein und energisch.
            

            »Wassili?«

            Umständlich zog der Verleger eine Visitenkarte aus seinem knittrigen Sakko. Er machte
               dabei eine heftige Bewegung mit beiden Ellbogen, als bereite er seinen Abflug vor
               und prüfe noch einmal die Mechanik seiner Flügel.
            

            »Sie schicken mir etwas, versprochen?«

            Im Gehen legte die Petersburgerin eine Hand auf Carls Arm und lächelte warm – es war
               diese alles heilende Geste, die Carl noch gefehlt hatte zum Glück.
            

            Was die Baustellenrussen nicht wussten: Carls Schulrussisch war schlecht, aber doch
               gut genug, ein paar Dinge zu verstehen, die von ihnen besprochen wurden, wenn Wassili
               nicht in Hörweite war. Carl nannten sie »den kleinen Goethe-Nazi«, was ihm zuerst
               einen frostigen Schreck eingejagt hatte, aber es war nicht als Beleidigung gemeint,
               eher anerkennend, mit einer gewissen Bewunderung, die eigentlich nicht Carl als Goethe-Ersatz
               (Sinnbild des Geistigen) galt, sondern seiner Stellung im Fenske-Keller, seiner für
               sie unklaren Verbindung zu Wassili und seiner Nähe zu Wassilis Tochter Adele (die
               für Carl nicht weniger unklar war). Es brauchte etwas Zeit, ehe Carl das begriffen
               hatte. Und dann noch etwas mehr Zeit, ehe er verstand, dass es das letzte Signal war,
               die Assel zu verlassen.
            

            Genauer gesagt, war es das vorletzte Signal. Carl hatte gerade Aufstellung genommen.
               Neben ihm saß Sergej, ein blutjunger Soldat, der ihn freundlich begrüßte – einer der
               neuen Herausforderer. Adele hob die Augenbinde ins Licht (noch immer waren es die
               Baulampen aus den allerersten Tagen, die jetzt von der Kellerdecke hingen und mit
               ihren großen schwarzen Kegeln eine Art Casino-Atmosphäre verbreiteten) (Glühbirnen
               mit zweihundert Watt, ihr kalkweißes Leuchten, das die geschorenen Schädel der jungen
               Russen wärmte wie riesige Eier in einer Legebatterie, während der Rest des Raums zurückfiel
               ins Nichts), als eines der Mädchen von ihrem Charlottenburger Luden (Beschützer, Mann,
               Mitbewohner, es gab viele Namen, mal war es mehr das eine, mal das andere oder etwas
               von allem) geschlagen wurde – vor aller Augen, am Tisch, einfach so: links-rechts,
               links-rechts, Hand und Rückhand im blitzschnellen Wechsel, ein Geräusch wie von Peitschenhieben.
            

            Es war Wera aus Odessa, die fröhliche Wera, die von allen gemocht wurde im Keller,
               weil sie gut singen konnte, viele Lieder auswendig wusste, sogar die alten Lieder
               aus dem Großen Vaterländischen Krieg. Die fröhliche Wera schluchzte jetzt, dann sprang
               sie auf und nahm Zuflucht bei Wassili, das heißt: Sie drängte auf seinen Schoß, rollte
               sich ein und wurde augenblicklich sehr klein. Wassili auf dem alten Frisierstuhl,
               die rettende Insel. Carl verstand nicht viel, Weras Gespräch mit Wassili war kurz,
               nur wenige Worte und Schluchzen, aber wie alle am Tisch begriff er die Zärtlichkeit
               und, ja, Schönheit dieses Augenblicks.
            

            Und wahrscheinlich war es das, was alles zum Kippen brachte. Wassili stellte den Luden
               zur Rede, der junge Charlottenburger, ohne Zweifel ein Hitzkopf, verkannte die Lage
               und beleidigte Wassili. Er zerrte an Wera, die keinen Zentimeter abrückte von ihrem
               Platz auf Wassilis Schoß, weshalb der Lude von »dummen Russen« zu schwadronieren begann,
               die in Deutschland, weiß Gott, schon lange nichts mehr verloren hätten und »endlich
               Leine ziehen sollten, diese Scheißbefreier« – und so weiter. Das alles, während er weiterhin an Wera zerrte, der »dummen Nutte«
               (er nannte sie so), die schluchzte und schrie. Die jungen Russen starrten auf Wassili, und Wassili sah (und
               auch Carl konnte das sehen, von der Stirnseite der Tafel aus, wo gewöhnlich seine
               Auftritte stattfanden), dass ihm jetzt nichts anderes mehr übrigblieb, als das Zeichen
               zu geben.
            

            Die jungen Russen sprangen auf und schlugen den Charlottenburger Luden zu Klump, stampften
               eine Weile auf ihm herum und richteten ihn dann provisorisch wieder auf. Langsam erhob
               sich Wassili und flüsterte Wera etwas ins Ohr, die an seiner Brust hing wie ein Kind.
               Adele, noch immer mit der Augenbinde in der Hand, löste sich aus ihrer Erstarrung,
               streichelte Wera über den Kopf, und gemeinsam verließen die Frauen den Keller.
            

            Da niemand ein Wort sprach, konnte die Sache nicht vorbei sein.

            Nach einer Weile, in der man nur das schniefende Gestöhn des Luden und das übliche
               Rauschen der Assel (zu laute Musik und Geschrei) hören konnte, brach Wassili das Schweigen.
            

            »Entschuldige, Carl.«

            Carl zuckte zusammen – ja, das war sein Name: Carl. Und er war auch hier, in diesem Keller, er war einer von ihnen. Sein Bewusstsein, wie verweht: ›Welches
               Manuskript, Wassili?‹
            

            Wassili schob ein Glas Ziegenmilch mit Wodka in Carls Richtung, das stumm weitergereicht
               wurde, von Hand zu Hand, bis zu dem Ende der Tafel, an dem Carl vor Minuten, die jetzt
               Jahre waren, Aufstellung genommen hatte.
            

            Verwirrt und mit einer schüchternen Das-ist-doch-nicht-nötig-Geste schüttelte Carl
               den Kopf und setzte sich. Sehr vorsichtig nahm er die Übungswaffe vom Tisch und legte
               sie auf seine Oberschenkel.
            

            »Eigentlich hatten wir uns auf deinen Auftritt gefreut, nach all den Wochen. Möchtest
               du gehen?«
            

            Noch einmal schüttelte Carl den Kopf. Mein letzter Abend in der Assel, dachte Carl, jetzt wusste er es. Er nahm das Glas und trank es aus,
               in einem einzigen Zug.
            

            »Swoboden, Sergej«, befahl Wassili.

            Carls Herausforderer schlug die Hacken zusammen und verließ den Tisch. Nachdenklich
               sah Wassili auf den stöhnenden Charlottenburger, dann stand er auf, verschwand im
               hinteren Teil des Kellers und kehrte mit einem von Fenskes Gummistiefeln in der Hand
               zurück. Für alle sichtbar machte Väterchen Wassili sich an seiner Hose zu schaffen.
               Sehr umständlich brachte er seinen Schwanz zum Vorschein und schlug sein Wasser ab.
               Am Grund des Stiefels erzeugte der Strahl ein dunkles, röhrendes Geräusch. Gelassen
               griff einer der jungen Russen dem Charlottenburger ins Haar, zwei andere packten seine
               Arme. Wassili hob den Stiefel (prüfend) auf Augenhöhe und stellte ihn behutsam auf
               den Tisch. Dann trat er auf Carl zu, berührte ihn (nicht weniger behutsam) an der
               Schulter und führte ihn nach draußen.
            

            Carl überquerte die Straße und lief in den Park. Die Kühle der Nacht und das Gehen.
               Er griff in die Tasche, das kleine Stück Pappe war noch da, die erste Visitenkarte
               seines Lebens. Schritt für Schritt wurde ihm leichter. Er überquerte die stählerne
               Behelfsbrücke zur Museumsinsel, die Brücke hallte unter den Füßen, im Fluss das Licht
               der Laternen. Bode, Pergamon und das Wrack in der Mitte der Insel – das waren riesige
               gestrandete Schiffe, mit denen er sprechen konnte. »Was hat euch hierher verschlagen,
               welche Stürme, und wie haltet ihr aus?« So redete Carl und hörte es kaum, aber diesmal
               war es nicht die Erschöpfung, das wohlige Dämmern, dem er sich plappernd hingab, diesmal
               ging es um alles.
            

            »Was meint ihr?«, flüsterte Carl und lauschte seinen Schritten. Er sortierte die Dinge,
               die jetzt bedacht werden mussten. Erstens: der Verleger. Ein Verleger, verdammt! Zweitens:
               Schluss mit der Assel. Effi wäre mit Sicherheit dafür. Drittens: das Geldproblem. Mit der Aussicht auf ein Buch, das wusste Carl, wäre alles
               viel leichter. Ein Stipendium zum Beispiel. Man konnte ein paar Gedichte einreichen,
               sich einen phantastischen Titel ausdenken und schreiben: ›Erscheint 1992 im Oberbaum
               Verlag Berlin.‹ Und St. Petersburg!
            

            Das ganze Leben hatte plötzlich die richtige Richtung.

         

      

   
      
         
            
               Kleiner Goethe-Nazi
               

            

            Effis Tür stand offen. Ricos Tür war verschlossen, und von dort kamen die Stimmen.
               Effis Stimme und Ricos. Dann Stille, dann wieder die Stimmen – leise, flüsternd, aber
               geisterhaft verstärkt vom Hall in Ricos kahler Zelle.
            

            Schon immer hatte es nur einen einzigen Schlüssel zu Effis Wohnung gegeben, Effi hatte
               keinen Grund gesehen (oder keine Kraft dafür gehabt), daran etwas zu ändern. Carl
               betrat Effis Flur, aber nur zwei, drei Schritte weit und ohne das Licht einzuschalten.
               Effis Jacken an der Garderobe, ihre Schuhe, der vertraute Geruch. Irgendwo dort hinten
               schlief Freddy. Lag da einfach so, ahnungslos und ungeschützt.
            

            Effi-und-Rico-Gewisper.

            Carl hatte kein Recht, zu Freddy zu gehen, plötzlich kam er sich schäbig vor, wie
               ein Eindringling. Er hatte kein Recht, das Licht einzuschalten, schon im Flur nicht
               und noch weniger im großen Zimmer, kein Recht, sich auf Effis Bett zu setzen. Eigentlich
               hatte er das, aber er fühlte es nicht, er konnte kaum atmen: Effi und Carl. Die Tatsache,
               dass sie zusammen waren, ein Paar, sie existierte nicht. Ihre Ausflüge, die Nächte, das ganze gemeinsame Jahr. Kein
               einziges Detail fiel ihm ein, auf das er jetzt zurückgreifen, nichts, worauf er sich
               berufen konnte, also musste er weg, und zwar augenblicklich. Die Vorstellung, Effi
               träte jetzt aus Ricos Tür und ertappte ihn hier, im Dunkel ihres eigenen Flurs, das war undenkbar, entsetzlich,
               schlimmer als – als?
            

            Warum stürzte die Scham sich auf ihn, nicht auf Effi?

            Weil er der Schwächere war.

            Er trat zurück ins Treppenhaus und lauschte.

            »Effi?«

            Er hatte nicht besonders laut gerufen, aber laut genug. Er hatte es zur halboffenen
               Tür hin gerufen, zur leeren Wohnung hin.
            

            Das war kein Trick, nur Hilflosigkeit – und Aberglaube. Als käme er gerade erst, noch
               halb auf der Treppe, als hätte er das Flüstern nicht vernommen, voller Zärtlichkeit
               und Tiefe.
            

            Jetzt war auch bei Rico alles still.

            Ertappt, dachte Carl. Wie dumm.

            Und wie weit von ihm entfernt.

            Er fühlte sich fremd. Das alles hatte nichts mit ihm zu tun, nichts damit, wer er
               eigentlich war. Das alles ekelte ihn an.
            

            Er lauschte. Kein Flüstern mehr, nur das leise Tackern der Zeitschaltung. Nur der
               Schaltschrank für das Treppenlicht, neben der Toilette. Carl hob den Kopf zur Lampe
               und ließ sich blenden.
            

            Wenn er jetzt gehen wollte, musste er die Tür ins Schloss ziehen, damit Freddy in
               Sicherheit war. Ihn so liegen zu lassen, ausgesetzt, schutzlos, brachte er nicht übers
               Herz. Im Flur hatte er Effis Schlüssel gesehen. Er würde den Schlüssel an sich nehmen.
               Oder er warf ihn durch Ricos Briefkastenschlitz, wie ein feinfühliger Lude, der alles
               im Auge behielt. Der Kinder liebte, auch wenn sie nicht die eigenen waren. Und am
               Ende Kasse machte. Nicht wie ich, dachte Carl.
            

            Das Licht im Treppenhaus schaltete sich aus, und die Dunkelheit nahm Carl in Schutz.
               Er brachte es nicht fertig, noch einmal in die leere Wohnung zu gehen. Er vertagte
               das Problem und schlich leise ein paar Stufen nach unten, aber nur bis zum ersten Treppenabsatz. Wir sind nicht verabredet gewesen, dachte Carl.
               Das ist ein Überraschungsbesuch. Der übliche Überraschungsbesuch, um zwei Uhr nachts,
               dachte Carl. Weil ich es nicht ausgehalten habe. Weil ich hier nicht eingezogen bin,
               aber Rico. Selber schuld, Carl Bischoff, Goethe-Nazi mit Verlag.
            

            Er zog die Visitenkarte aus der Tasche. Zum Lesen war es zu dunkel, Carl erkannte
               nicht mehr als den Umriss einer Brücke mit zwei Türmen über der Schrift, es war die
               Oberbaumbrücke. Nur deshalb bin ich hier, dachte Carl, weil Effi es wissen sollte,
               weil sie sich freuen sollte, für ihn, das war es eigentlich gewesen. Bin wie ein Kind, dachte Carl, Kind ohne Licht im
               Fenster.
            

            Er setzte sich und lehnte den Kopf an die Wand. Die Wand war eiskalt. Das Haus würde
               ein Eisblock bleiben, mindestens bis Anfang Juni, bis die Schmelze sich durch Vorderhäuser
               und Höfe nach hinten durchgearbeitet hätte.
            

            Das Treppenlicht im Vorderhaus sprang an und setzte eine sanfte Bewegung von Schatten
               in Gang: Der Arsch, das Schwein, dieser Gitarrenkasper – Carls Hass war ungenau geworden.
               Er suchte nach einer brauchbaren Wut, aber für Wut war es zu einsam und zu spät hier
               draußen auf der Treppe. Dabei schlug sein Herz bis zum Hals.
            

            Auf unerklärliche Weise hatte Carl es gewusst, schon auf der Treppe nach oben. Allerdings
               hatte er es am vorigen und vorvorigen und an einigen anderen Abenden auch schon gewusst.
               Mit diesem Wissen hatte Carl an Effis Tür geklopft, Effis schlurfende Schritte gehört,
               ihre traurigen Augen geküsst, und seine Hand war da gewesen, auf ihrer Haut, in Sicherheit.
               Erst dann überschwemmte die Erleichterung sein Herz, spülte alles beiseite, und er
               spürte seine Liebe, vollkommen klar und rückhaltlos.
            

            Wirklich gestritten hatten sie nie, aber seit Wochen war Effis Gesicht wie erloschen.
               Ralfs Sprung in den Hof, seine Rache, oder wie sollte man es sagen: Carl hatte Effi
               nicht zu trösten vermocht, oder Effi hatte es nicht zugelassen (so sah es Carl). Vielleicht
               war Trost zu wenig. Effi war weg, verschwunden, in eine Gegend, zu der Carl den Weg
               nicht kannte. Vom Tod ihrer Mutter hatte Effi nie gesprochen. Für Carl ein Zeichen,
               lieber zu schweigen. Nicht aus Rücksicht, es war nur die alltägliche Feigheit, die
               man kaum spürte, weil sie normal war.
            

            Die ganze Nacht nach Ralfs Tod hatten sie wach gelegen, als bestünde noch Hoffnung,
               den Ort zu finden, wo sie wieder zusammenkommen konnten. Carl war todmüde gewesen,
               hatte es sich aber verboten, zu schlafen, denn wer zuerst schlief, bewies, dass er
               derjenige war, der sich weniger Sorgen machte. Der bereit war, aufzugeben. Und dessen
               Liebe also nicht groß genug sein konnte. Und so weiter.
            

            Carl streckte sich ein wenig aus auf dem Treppenabsatz. Er probierte, seine Tasche
               unter den Kopf zu schieben, aber da war nichts Weiches, nur die Kaschi, die er, wie
               gewöhnlich, eingepackt hatte, mit eingeklapptem Kolben. Kleiner Goethe-Nazi. Er hätte
               die Waffe zurückgeben sollen, sofort, aber dafür war nicht der Moment gewesen. (Aus
               dem Stiefel hatte es gedampft, wie aus einem Ofenrohr. Carl versuchte, sich zu erinnern,
               was in diesem Augenblick so entscheidend gewesen war, bekam es aber nicht zu fassen.
               Als wäre alles schon vor langer Zeit passiert.)
            

            Ein paar große Schatten schaukelten über die Wand. Wer jetzt noch wach liegt, kann
               das Rauschen der Kastanie hören, dachte Carl. Er holte die Kaschi aus der Tasche und
               begann, sie zu zerlegen. Wenn er es so langsam machte, sah es beinah unverständlich
               aus. Zwei schwere Hände (Maurerhände) bei ihrer rätselhaften Arbeit, wie im Traum.
               Ein Vorgang, der erst Jahrzehnte später einen Sinn ergeben würde, als Teil der Geschichte
               vom betrogenen Mann.
            

            Mit einem kleinen dumpfen Hammerschlag sprang die Treppenhausbeleuchtung an. Eine
               Frau hatte sie eingeschaltet. Die Frau war nackt, nur mit einer Decke über den Schultern: Effi.
            

            Zuerst sah sie ihn gar nicht, und Carl sah sie auch nicht, denn er war eingeschlafen.
               Sie tappte über den Hausflur in ihre Wohnung, und nach einigen Sekunden kehrte sie
               wieder zurück, und erst dann, auf dem Rückweg zu Rico, entdeckte Effi den Mann mit
               dem Maschinengewehr. Ihr Schrei erschreckte Carl bis ins Mark: Er sprang auf und riss
               die Waffe in den Anschlag, es war ein Reflex, von alters her.
            

            Effis Haut war weiß, das grelle Treppenlicht machte ihren Umriss scharf, und ganz
               egal, was sonst noch zu erkennen war, Carl wusste, wie Effi aussah danach.
            

            »Die Tür«, stotterte Carl. »Ich meine, ich dachte – wegen Freddy.«

            Rico stand jetzt neben Effi, in weiten Boxershorts, mit Blütenmuster. Sein Karl-Valentin-Gesicht
               war wie geglättet, und plötzlich sah man die weit auseinanderstehenden Augen; er hielt
               seine Hände in die Luft.
            

            Erst jetzt wurde Carl die Waffe bewusst. Es war ein nur langsam, beinah gemütlich
               wachsendes Bewusstsein, nach und nach wurden die Lichtlein angezündet, erst eins,
               dann zwei und so weiter.
            

            »Das ist … Das war … nur zum Üben, Effi, du weißt.« Carl konnte das erklären, er konnte
               sich entschuldigen dafür, aber inzwischen brannte der Kranz lichterloh, weshalb er
               die Mündung seiner Waffe langsam Richtung Rico schwenkte.
            

            Effi drehte den Kopf zur Seite und presste die Hände ins Gesicht. Carl fand es beachtlich
               von ihr, gar nichts zu sagen. In seinen Gedanken war es jetzt taghell, reines starkes
               Bewusstsein, wie nach einer Überdosis, so stellte Carl es sich vor.
            

            »Liebst du sie noch?«, hörte Carl die kleine, ein wenig kreisende Mündung fragen,
               aber wahrscheinlich hatte er das selbst gesagt, ganz ruhig und klar und nicht einmal
               besonders laut, eher leise, trotz Hass im Blut.
            

            Ricos irrlichternder Blick. Sein Kopf war vorgestreckt, als dürfe er jetzt nichts
               verpassen, zum Beispiel den Schuss.
            

            Das Wild, wenn es lauscht, dachte Carl und stellte einen Fuß auf die Treppe.

            »Kennst du meine Gedichte, Rico?«

            Armer Rico. Wusste nicht, was die richtige Antwort war. Schon wieder nicht.

            »Alle Dichter sind Verbrecher, Rico, wusstest du das nicht? Ohne Gewissen und Moral,
               das ist, gewissermaßen, die Voraussetzung für gute Poesie. Kunst muss frei sein, Rico,
               um es einmal so zu sagen. Das hättest du beachten sollen, ich meine, bei so einer Aktion, ich meine, wenn du so etwas durchziehst, Rico. Erst ziehst du hier ein, du setzt
               dich ins gemachte Nest und spielst den Troubadour und dann …«
            

            Ein kleiner dumpfer Knall, und es war dunkel.

            »Ist nur die Zeitschaltung, Rico. Du bist noch nicht tot.«

            Ein paar Sekunden standen sie so: Effi und Rico nebeneinander auf dem oberen und Carl
               auf dem unteren Treppenabsatz, unsichtbar vereint in der Dunkelheit.
            

            Carl war plötzlich sehr müde. Und ratlos.

            Rico stürzte in seine Wohnung und schlug die Tür ins Schloss. Gepolter begann, irgendetwas
               wurde hastig in den Flur geschoben.
            

            »Hat ja doch ein paar Möbel«, sagte Carl.

            »Mama? Mama!«

            Effi schaltete das Licht ein, und Carl sah, dass sie fror.

            »Du musst jetzt zu Freddy.«

            Effi versuchte, die Decke vorn zusammenzuhalten.

            »Freddy hat dich gerufen.«

            »Mama? Ist Carl da?«

            Die eiskalte Luft im Hof und das Rauschen der Kastanie. Carl hockte sich hin und verstaute
               die Waffe in seiner Tasche. Die Schlacht war vorbei.
            

         

      

   
      
         
            
               Denkst du an?
               

            

            Effi kam am Nachmittag. Sie umarmte ihn, und dann schliefen sie miteinander. Carl
               gab sich kalt und ließ Effi alles machen, wovon er nicht genug bekommen konnte. Sie
               schob sich auf ihn, und er spürte, wie sich ihr schmaler Körper vorsichtig auf ihm
               bewegte und um Verzeihung bat. Sagen konnte sie es nur, wenn sie ganz nah bei ihm
               war, mit dem Mund an seinem Ohr, flüsternd, und dann wiederholte sie es, immer wieder.
               Er ließ sie allein damit und blieb stumm. Er demütigte sie.
            

            Kränkung (oder Verletztheit) auch im Orgasmus aufrechtzuerhalten, ist schwer, aber
               machbar. Erste Voraussetzung ist Konzentration, Unterdrückung bestimmter Reflexe,
               die das Vakuum zwischen zwei Liebenden in Krisen automatisch hervorruft (der natürliche
               Wunsch nach Versöhnung und Gemeinsamkeit). Trotzdem ist das Recht auf Wiedergutmachung
               irgendwann verbraucht. Die Schuld verblasste, und der Schuldfick (widerliches Wort,
               und so dachte Carl auch nicht, aber er wusste, dass der Ausdruck gebräuchlich war)
               verlor seinen Reiz.
            

            Nach drei Tagen gab Effi auf. Carl bewegte sich nicht, er blieb liegen, auf der Seite,
               und sah, wie sie im Zickzack, in einer Art Taumelschritt, das Zimmer verließ, wie
               sie dabei ihre Sachen auflas und im Flur verschwand. Er hörte sie stoßweise atmen,
               und er hörte, wie die Tür ins Schloss fiel, und dann war es aus.
            

            Eine Weile versuchte es Carl mit Hass-Phantasien. Anklagen, die scharf und unwiderlegbar
               waren, voller Hohn und gut ausformuliert. Doch die Verletzung war ätzend und fraß
               sich tiefer, und irgendwann konnte Carl sich kaum noch bewegen – er lag nur noch da,
               auf seinem Matratzenfloß, angebunden an einen toten Schwarzweißfernseher, mitten in
               einem Zimmer, das, genau besehen, nicht weniger kahl war als Ricos Klosterzelle. In
               einer seiner Phantasien hatte Carl ihn erschossen. Bei Dauerfeuer zieht es die Waffe unweigerlich nach oben, hatte
               Leutnant Gawrence gesagt, Carls Kompaniechef beim Militär, und Gruppenführer Junghanss
               hatte den Rest erklärt. Mitten im Dauerfeuer bemerkte Carl etwas, das seltsam war:
               dass er Rico nicht hasste.
            

            Eine Woche lang blieb Carl auf seinem Floß und ließ sich treiben. Er war ein Flusspirat
               des Mississippi und ignorierte das Klopfen an der Tür. Ab und zu schleppte er sich
               in die Küche, um etwas von seinen Vorräten ans Bett zu verlegen; der Vorratsschrank
               unter dem Küchenfenster war gut gefüllt. Schon vor einigen Monaten hatte Carl beschlossen,
               seinen Ekel aufzugeben und den Schrank zu benutzen. Der Kompromiss: Die linke Hälfte
               mit dem alten Eingeweckten gehörte weiterhin Lappke (Lappkes Ankergläsern mit ihrer
               mysteriösen, betäubenden Essenz), in der Mitte hatte er Kohlen und in der rechten
               Hälfte Proviant aus der Assel gestapelt, nicht nur Japaner, auch Schafskäse (einen
               ganzen Block, in Plastik eingeschweißt), Schinken und manchmal sogar etwas Obst. Er
               aß etwas, befriedigte sich und tat es dann noch einmal.
            

            Sex kann eine Lösung sein, dachte Carl. Sex als eigene Wahrheit, mit der sich die
               letzten Eingeständnisse vermeiden ließen: dass man nie füreinander gemacht gewesen
               war, dass man abgewirtschaftet hatte. Aber auch dafür war es jetzt zu spät, denn er
               hatte Effi missbraucht, drei Tage lang, bis zur Erschöpfung. Er hatte sie schon immer
               missbraucht für seine Zwecke: Er hatte aus Effi Valeska gemacht. Er hatte sie umgeschrieben und damit vertrieben. Ins Reich der Literatur. Effi – eine Fiktion. Carl musste jetzt
               erkennen, dass sie das von Anfang an für ihn gewesen war: im Folienzimmer, im Body,
               als Zauberin, als Künstlerin, im Bett.
            

            Effi, die Briest. Effi, das Biest.

            Sein Blick fiel auf die Speisereste rund um das Floß. Er mochte den Anblick und fühlte
               eine kleine irrsinnige Fröhlichkeit, wie sie nur auf Verzweiflung und Einsamkeit gedeiht. Schon als Kind war ich doch gern allein, dachte Carl. Nicht von Anfang an vielleicht,
               aber er hatte das Beste daraus gemacht, und das war so gut gewesen, dass er, wann
               immer die Sprache darauf kam (Geschwister oder nicht?), glaubhaft versichern konnte,
               er habe es nie anders gewollt. Er sei sehr gern so für sich geblieben mit seinen Cowboys und Indianern unter dem Tisch, und dann
               der erste Stabil-Baukasten, dem bald ein zweiter, dritter und vierter gefolgt war,
               mit echten Schrauben, Lochstahl und seinem ersten eigenen Werkzeug.
            

            Er fuhr mit der Hand über die kalten Dielen: Schafskäsekrümel mit Staubflusen bekleidet,
               wie winzige Tänzerinnen.
            

            Ein Abschied von der Assel ist jetzt kein Thema mehr. Während der Arbeit denkt sich
               Carl Geschichten aus, die es ihm erlauben, Frauen anzusprechen, ohne aufdringlich
               zu sein. Er sammelt drei Namen – Caroline, Jacqueline und Jenny. Katja aus der ›Krähe‹
               hat er schon. Es ist der Anfang eines neuen Lebens, in dem alles nach seinen Wünschen
               verläuft. In dem er sich nimmt, was er verdient.
            

            Für eine Weile will Carl nicht mehr schreiben. Er macht eine Pause. Er trinkt. Oft
               beginnt er damit schon am Nachmittag, mit einer einfachen, leichten Angelegenheit
               – einem Glas Wein zum Beispiel. Ganz ruhig und in kleinen Schlucken. Hier und da einen
               Sherry, nur so eingestreut, ansonsten Kaffee, Kaffee, Kaffee, alles auf Kosten der
               Assel.
            

            Er kleidet sich jetzt anders. Er trägt einen Mantel und einen Hut. Er findet das inzwischen
               nicht mehr lächerlich. Mantel und Hut gehören zusammen, sie bestehen aus einem grauen,
               glänzenden Velours, das sich gut, fast kühl anfühlt, keine Falten macht und, je nachdem,
               in welche Richtung man darüberstreicht, einen dunklen oder hellen Schatten zeigt.
               Hut und Mantel sind aus dem Paket, das ihm seine Mutter geschickt hat, schon vor einem
               halben Jahr: »Ein ganz feiner Stoff, Carl, mit Samt-Anmutung.«
            

            Er wird die Westsachen jetzt tragen.
            

            Am ersten Abend seines neuen Lebens sitzt er bei Katja in der ›Krähe‹, hinter der
               Kaffeemaschine. Zu jedem Bier ein warmer Blick aus ihren dunklen Augen. Er trinkt
               das Bier, das sie ihm bringt, und steckt die Kekse, die sie ihm zuschiebt, in seinen
               Mund. Den ganzen Abend über ein Gefühl, als hätten sie sich viel zu sagen – Katja
               und er, hat er das nicht schon immer gewusst? Nachts auf dem Heimweg presst er sein
               Gesicht in ihren Mantel, mehr geschieht nicht. Es ist drei Uhr morgens, und Carl ist
               todmüde.
            

            Er hat zu allem eine gewisse Distanz, und das tut ihm gut, sie erlaubt ihm einen Überblick:
               Wenn er nicht will, ist er kein Teil dieser Welt. Wenn er nicht will, muss er mit
               niemandem reden, mit niemandem schlafen und so weiter. Er sieht die anderen am Tisch
               mehr als Gestalten, als Handelnde in einer großen Geschichte, die auch am Personaltisch
               vor dem Tresen spielt, bei Hans und den Prostituierten. Er hat jetzt den Abstand,
               der ihm früher gefehlt hat, er hat jetzt den Blick für etwas, das ihm früher egal
               gewesen war.
            

            Er redet mit einer der Frauen am Tisch der Arbeiterinnen und kostet von ihrem Mikrowellen-Kakao;
               der Kakao schmeckt viel besser als gedacht, und Carl muss lachen, er weiß nicht warum.
            

            »Aber eigentlich sind wir Freunde, Carl, oder?« Sie macht ihm einen Freundschaftspreis,
               und sie gehen nach hinten, ins Lager.
            

            Caroline ist erst achtzehn Jahre alt, aber ihre Vorstellungen sind sehr präzise. Wie
               sie liegen will und wie Carl es machen soll. Wie lange seine Hand verweilen soll,
               erst oben, dann unten, niemals umgekehrt. Sie sagt es ihm: »Erst oben«, und dann:
               »Mehr hier.« Sie fasst nach seiner Hand. Als hätte sie das Buch gelesen, das Carls
               Eltern unter einem neuen blauen Anorak versteckt hatten, als Geschenk zum vierzehnten
               Geburtstag, ohne Kommentar: »Denkst du schon an Liebe?« Zwei Worte waren heuchlerisch gewesen in diesem Titel: »schon« und »Liebe«. Man
               hätte sie weglassen können.
            

            »Denkst du an?«, hätte gereicht.

            Jenny ist anders, aber Carl vergisst jedes Mal die Präservative. Sie lädt ihn zu sich
               nach Hause ein, in eine kleine Neubauwohnung in Marzahn, achter Stock, mit Fahrstuhl
               und Blick in die Stadt. Alles ist hell und sauber. Ein kleiner Esstisch, dahinter
               die Durchreiche zur Küche. Carl fühlt sich fremd und geborgen zugleich. Sie liegen
               auf dem Boden und fassen sich an. Jenny macht eine schöne Bemerkung über Carls Schwanz
               (sie sagt »Geschlecht«). Um Mitternacht fährt Carl noch einmal Richtung Zentrum, um
               Präservative und etwas zu essen zu besorgen, hat dann aber nur das Essen dabei – zwei
               unhandliche Döner. Aus dem Silberpapier tropft das Fett. Es ist wie verhext.
            

            Mit Caroline sitzt Carl öfter im ›Ici‹, mit Jenny in der ›Mulackritze‹. Mit Jacqueline
               geht er ins ›Sophieneck‹.
            

            Er trinkt zu viel, und sein Geld wird knapp. Jacquelines hennabraunes Haar endet knapp
               über ihren klugen Augen. Sie macht eine Lehre, als Tischlerin. Sie ist eine Frau,
               die nicht viel Anlauf braucht (das ist eine der Redewendungen, die Carl neuerdings
               begleiten, er hat noch mehr davon im Kopf, es ist die Sprache seines Feldzugs, seine
               Rüstung, gewissermaßen).
            

            Das ›Sophieneck‹ ist gut geeignet: Die halbrunden Nischen mit der weichen durchgehenden
               Polsterung, jeder Tisch eine Art Séparée. Das Wichtigste für Carl: In diesem Café
               kann man ganz nah und wie vertraut beieinandersitzen, ohne sich in die Augen sehen
               zu müssen. Man kann unbeobachtet reden, sich berühren, Zigaretten rauchen und nach
               draußen träumen, auf die Große Hamburger Straße.
            

            Eine rothaarige Frau kommt aus dem Hinterzimmer und geht von Tisch zu Tisch. »Das
               ist die Besitzerin«, sagt Carl, »die rote Sophie.« Er kennt sie von den Kellnertreffen
               im ›Sophienclub‹.
            

            Jacqueline erzählt von ihrer Arbeit in der Tischlerei. Carl hört ihr zu, und für diesen
               Moment ist er nicht unglücklich, nur müde und ein wenig betrunken. Selbstvergessen
               streicht er mit der Hand über das Polster, er fühlt den groben braunen Cord, er fühlt
               ein Brandloch und steckt probeweise seinen Finger hinein, der sofort verschwindet
               – überall diese kleinen, weichen, überraschend angenehmen Höhlen, denkt Carl, Übergänge
               in eine andere Welt, ohne Effi.
            

            »Ich muss kurz verschwinden«, sagt Jacqueline und lächelt ihn an. Carl sieht ihr nach.
               Er zieht den Finger aus dem Polster und holt sein Portemonnaie heraus. Es ist nur
               ein Kontrollblick. Carl ist sicher, dass dort (im hinteren Fach) ein Geldschein steckt,
               Basis seines Auftritts an diesem Nachmittag und Garantie für einige weitere Getränke
               und all das, was noch folgen kann, aber das Fach ist leer. Er untersucht seinen Mantel,
               dann seine Hosen und dann noch einmal das Portemonnaie. Er steht auf, und genau in
               diesem Moment dreht sich die Welt ein Stück weiter, so dass er einen kleinen Ausfallschritt
               zur Seite machen muss.
            

            Der Wind, der Wind – die Bäuche heben sich und geben den Blick frei. Carl starrt auf
               die graue, bröckelnde Rückseite des Hauses gegenüber; er hat das Gefühl, am Grund
               eines Brunnens zu liegen. Ganz oben, am Rand des Brunnens, wohnt die Klavierspielerin;
               sie übt jeden Tag. Carl weiß, wie sie aussieht, er hat sie an ihrem Fenster gesehen,
               an ihrer Wäschespinne. Vergangene Woche hat er sie auf der Straße getroffen, Prenzlauer
               Allee, er hätte sie fast angesprochen. Er schließt die Augen, und dann sieht er es
               noch einmal:
            

            Wie Jacqueline zurückkehrt, lächelnd, ohne jede Verlegenheit. Wie er aufspringt, sich
               entschuldigt: Er habe vollkommen vergessen, dass er Freunden eine wichtige Nachricht
               hätte überbringen müssen, Freunden hier ganz in der Nähe, in der Linienstraße. Inzwischen
               solle sich Jacqueline ruhig »noch etwas Schönes bestellen«. »In einer Minute bin ich zurück«, hat Carl gesagt.
               Dann ist er gegangen, in den Shiguli gestiegen und nach Hause gefahren. Er ist zurückgekrochen
               in seine Höhle und irgendwann eingeschlafen.
            

            Das Klavierspiel bricht ab, und Carl versucht, ein paar einfache Sachen zu denken:

            Der Wind (hebt die Bäuche). Das Fenster (ist schmutzig). Die Klavierspielerin (hat
               schwarze Haare). Jacqueline (wartet und bestellt sich noch was Schönes). Ein Bauer
               (erschlägt seine ganze Familie und wirft sie in den Brunnen vor dem Haus).
            

            Irgendwann hat Carl das einmal gesehen, in einem Film über das Leben auf dem Land.
               Ein Kind hat überlebt und arbeitete sich – zentimeterweise – aus dem Brunnen heraus.
            

            Das Klavierspiel setzt wieder ein. Die Bäuche heben sich, und Carl stellt sich vor,
               wie die Pianistin auf ihn hinuntersieht, vom Brunnenrand. Er stellt sich schwarze
               Haare vor, ein glattes ovales Gesicht und ein »Ja«.
            

            »Ist schon krank«, murmelte Carl (nach zwei weiteren Tagen auf seinem Floß) und ärgerte
               sich. Er raffte sich auf, wusch sich mit kaltem Wasser an dem kleinen, zu hohen Waschbecken
               und brachte das Zimmer in Ordnung. Er dachte an Effi. Hat genau das gemacht, was nie
               hätte passieren dürfen. War genau das, was sie machen musste, um alles zu zerstören.
               Genau das hat sie gemacht, dachte Carl.
            

            Eine Weile dauerte es, bis er die Wohnung fand. Es musste das Haus mit dem Metzgerladen
               sein, aber es gab verschiedene Treppenaufgänge. Carl war nicht besonders gern in der
               Prenzlauer Allee, die Schönhauser war ihm lieber. Lieber Wale als Straßenbahnen. Er
               hörte das Klavier. Er legte das Ohr an die Tür und lauschte. So nah! So nah wirkte
               ihr Spiel weniger rein und fast gewaltsam, bewegend, es durchdrang seinen Körper und
               löste eine Art Vorfreude aus, eine Art inneres Glockenläuten, Erschauern, Gänsehaut.
               Um nicht klopfen oder klingeln zu müssen (und wie ein Trottel dazustehen), hatte er eine Nachricht
               vorbereitet. Er zögerte noch ein wenig damit, den Zettel zu platzieren, aber ewig
               konnte er nicht so stehen bleiben. Mit angehaltenem Atem trat er ein paar Stufen zurück,
               bis zum Treppenabsatz.
            

            Wie seltsam es war, von hier oben auf seine drei eigenen Fenster zu blicken, und wie
               grau und verkalkt das Glas aussah. Eine Sache des Lichteinfalls wahrscheinlich, dachte
               Carl. Falls von Lichteinfall die Rede sein konnte in dieser brunnenhaften Düsternis.
               Das Klavierspiel brach ab – »Der Wanderer«, jetzt wusste es Carl. Er starrte hinunter
               in den Hof, denn plötzlich war dort etwas: Ein Vorhang (einer der Bäuche) hatte sich
               verschoben, ganz leicht, aber deutlich, dazu die Ahnung eines Schattens und sein schattenhaftes
               Gleiten …
            

            Wenn ich das wäre, dachte Carl.

            Wenn ich das bin, dort unten, dachte Carl, dann gibt es nichts mehr zu tun hier für
               mich, dann kann ich jetzt gehen. Dann kann ich aufhören damit. Dann bin ich frei.
            

            Die übliche Logik spielte keine Rolle für das, was Carl jetzt empfand: Erleichterung.
               Ein Zustand vormenschlicher Ruhe kehrte ein in sein Herz, und er fragte sich, was
               er im Falle des Falles mit dem Rest dieses Tages anfangen würde (und dann mit dem
               Rest seines Lebens). Ein paar Lügen, die zu glauben er sich gezwungen hatte, fielen
               von ihm ab, und die Wahrheit kam ans Licht: dass er Effi noch liebte. Und dass ihn
               das nicht quälen musste. Dass er weder sich selbst noch Effi bestrafen musste dafür.
               Wie in Trance stieg er die Treppen nach unten und verließ das Haus der Klavierspielerin.
            

            Aber das war nur ein Augenblick, der so rasch nichts ändern konnte am Ablauf seiner
               Tage. Er traf Verabredungen und ging in die kleinen Bordelle, die jetzt überall eröffnet
               wurden in den Hinterhäusern von Friedrichshain und Pankow. Wenn er beim Bäcker seine
               Puddingbrezel aß, las er die Annoncen. Winzige Bildchen, auf denen eine Art Weihnachtsstern das Geschlecht
               der Frau bedeckte. Er machte seine Assel-Dienste und verdiente das Geld, das dafür
               nötig war. An jedem Mittwoch spielte er den Goethe-Nazi. Er schrieb nicht mehr, versuchte
               es aber, ab und zu. Er nahm Anlauf, ging ein paar Runden und schlug sich in die Hand.
            

            Viel Widersprüchliches geschah. Carl ertappte sich dabei, dass er Effis Wege ablief,
               zum Kindergarten in die Schönhauser Allee oder zur Kaufhalle in die Winsstraße. Er
               dachte immer noch Kaufhalle, obwohl es schon lange ein Supermarkt war. Erst der Wechsel des Namens hatte ihm das Wort bewusst gemacht – das Nüchternfunktionale,
               die Halle, um etwas zu kaufen. Zu kaufen, was es gab und was man brauchte, nicht viel,
               das Nötigste und manchmal ein wenig darüber hinaus. Das Wort war kalt und grau, einerseits.
               Andererseits blieb es bei der Sache. Wie die Werkhalle hielt sich die Kaufhalle an
               ihren Zweck, jenseits jenes Willens zur Überbietung, der aus dem Wort »Super« dröhnte.
               Krönung dieser Täuschung war der Name: Kaiser's.
            

            Carl ging Effis Wege, denn das alte, unbestechliche Gefühl war wieder da: Nicht nur,
               dass er Effi liebte, sondern auch, dass sie die Einzige war, in meinem Leben, dachte Carl, als wäre er plötzlich sehr alt. Zum eigentlichen Inhalt seines Liebesbriefs
               aus Gera, kurz vor seiner Abreise geschrieben, hatte Effi nie etwas gesagt. Sie hatte
               nie geantwortet – sie war plötzlich da gewesen, in der Rykestraße, im ›ACUD‹, im Folienzimmer, auf dem Floß in ihrem Body. Wie eine Erscheinung, hervorgerufen
               durch intensives Sehnen, ein Produkt seiner geheimsten Wünsche, eine Fiktion (ja,
               da war es wieder). Darum ging Carl Effi nach: Er musste sie sehen, leibhaftig, er
               brauchte den Beweis, dass es sie gab. Dass das alles nicht nur ein Traum gewesen war.
            

            Statt Effi trifft er Rico, in der Husemannstraße, der einzigen gut beleuchteten Straße
               im Viertel. Carl ist auf dem Weg vom ›1900‹ in den ›Franz-Club‹, für ein letztes Getränk und ein paar träumerische
               Blicke auf die Tänzerinnen. Rico kommt ihm entgegen, auf der anderen Straßenseite
               – vielleicht gerade von dort, denkt Carl, er könnte ihn jetzt danach fragen: Wer spielt
               heute im ›Franz‹, Rico? Carl trägt seinen grauen Mantel aus Velours, dessen Fremdheit
               ihm plötzlich auf den Schultern brennt, und was ist das eigentlich auf seinem Schädel,
               ein Hut mit Samt-Anmutung? Rico hat ihn trotzdem erkannt und geht auf ihn zu. Er setzt
               einen Fuß auf die Straße, er hebt den Kopf, um ihn zu begrüßen, was Carl vollkommen
               aus der Fassung bringt. Hat Rico das Stockholm-Syndrom? Oder will er ihn doch bloß
               niederschlagen? Carl beschleunigt seine Schritte und senkt den Blick. Im Augenwinkel
               Ricos Jacke, bunt gestreift, wie ein Windrad für Kinder – so zieht Carl vorüber, und
               das Gefühl der Niederlage überspült sein Herz.
            

         

      

   
      
         
            
               Komm doch
               

            

            Als Carl am Morgen nach Hause kam, stand sein Briefkasten offen, jemand hatte das
               Klemmhölzchen herausgerissen. Hell und fremd wie ein Ding aus einer besseren Welt
               lehnte ein Kuvert mit zwei Aufklebern im Kasten. Auf dem roten Aufkleber stand »Eilzustellung /
               Exprès«, auf dem blauen »Mit Luftpost / PAR AVION«. Carl erkannte die Schrift seiner Mutter. Noch immer machte sie das O für Osten
               vor seine Adresse, aber hinten stand kein W, der ganze Absender fehlte, worin Carl
               augenblicklich, trotz seines (seit Wochen) desolaten Zustands (wieder einmal war er
               die ganze Nacht unterwegs gewesen), ein Zeichen erkannte, eine Situation. In den kreisförmigen Ruinen des Poststempels entzifferte Carl das Wort »Köln«. Er
               riss den Brief sofort auf, aber im Treppenhaus war es zu finster zum Lesen, das Licht
               funktionierte nicht mehr.
            

            Im Kuvert lag Geld, in zwei Blätter eingeschlagen, zwei große steife Scheine, die
               Carl ungläubig befühlte. Zwar hatten seine Eltern ihm schon öfter etwas Geld beigelegt,
               aber viel kleinere Beträge. Es erinnerte Carl ein wenig an früher, wenn ihm von seiner
               Großmutter etwas zugesteckt worden war. Irgendwann hatte Carl begonnen, das Geld einzuplanen
               und Spekulationen über die Höhe des zu erwartenden Betrags anzustellen, den Oma Luzie
               (das war ihr Name) bereithielt im oberen Fach des Küchenschranks, neben dem Kaffee.
               Ja, er hatte damit gerechnet, sich dann aber immer ehrlich gefreut.
            

            Es war ein kurzer und ernster Brief. Es gehe jetzt plötzlich alles sehr schnell, schrieb
               seine Mutter: »Nach dreizehn Monaten Wartezeit haben wir endlich einen positiven Bescheid,
               so dass wir nun umgehend alles mit Dir besprechen müssen, Carl.« In brisanten Situationen
               war das Inges Art, sich auszudrücken, und »umgehend« verriet, in welcher Anspannung
               sich seine Mutter befand.
            

            In Carls Schädel hatte ein weißes Rauschen begonnen, er hatte immer noch Durst. Er
               stützte sich an seiner Werkbank ab und betrachtete den Brief: ein »Bescheid«, plötzlich
               »positiv« … Das Elternrätsel begann seine letzte Gestalt anzunehmen, und er hatte
               nichts zu trinken im Haus. Das Quiz ging in die letzte Runde, für die der Kandidat
               (der zwar etwas geahnt, aber ungläubig geschwiegen hatte) unbedingt etwas zu trinken
               brauchte. Carl kniete sich vor seinen Vorratsschrank und griff nach einem von Lappkes
               Ankergläsern; er öffnete das Glas und setzte es, ohne zu zögern, an seine Lippen;
               das bisschen weiße Krume machte ihm nichts aus, wahrscheinlich war es gar kein Schimmel.
            

            Im zweiten Teil des Briefs erfuhr Carl, dass EMI Electrola die neue Firma seines Vaters war. Bei EMI absolviere Walter in diesen Tagen einen Kurs, schrieb seine Mutter, weshalb sie nicht,
               wie geplant, zu Carl nach Berlin kommen könnten.
            

            »Das hatten wir eigentlich fest vorgehabt, Carl.«
            

            Schreck und Erleichterung zugleich.

            Das Treffen, bei dem seine Eltern ihm »alles erklären« wollten, sollte in Frankfurt
               am Main stattfinden – nicht in Gelnhausen. Gelnhausen spielte keine Rolle mehr. Das
               Wichtigste sei jetzt, schrieb seine Mutter, die nächsten Schritte (da waren sie wieder,
               die Schritte, diese halb sichtbare, halb unsichtbare Art, sich immer weiter zu entfernen)
               mit ihm persönlich zu besprechen, »ausführlich und in aller Ruhe«, nicht in einem
               Brief, brieflich sei das wirklich nicht möglich. Und natürlich müssten sie sich endlich
               einmal wiedersehen, als Familie, nach so langer Zeit. »Darauf freuen wir uns schon sehr, lieber Carl!«
            

            Carl nahm einen weiteren Schluck von Lappkes Eingewecktem und zerdrückte mit der Zunge
               die Pflaume, die ihm dabei in den Mund gerutscht war. Auf unbeschreiblich köstliche
               Weise betäubte die Pflaume seinen Gaumen und sofort auch ein wenig ihn selbst.
            

            Das Geld war für die Fahrt gedacht und für das Telegramm, mit dem Carl »möglichst
               umgehend« (noch einmal dieses seltsame Wort, das doch eigentlich nach Drumherum und
               Umweg klang) sein Kommen bestätigen sollte. Auf einem Extrablatt hatte sein Vater
               in einer kleinen sauberen Tabelle mögliche Verbindungen von Berlin nach Frankfurt
               am Main notiert. Walters Handschrift, Carl hatte sie fast vergessen, es war das erste
               Mal, dass sein Vater ihm schrieb.
            

            Man fährt jetzt einfach nach Frankfurt am Main (über die Grenze, dachte Carl oder
               dämmerte diesen Gedanken staunend vor sich hin), ohne erschossen zu werden – war das
               nicht noch immer ganz und gar unfassbar? Gern wollten seine Eltern ihm auch »einen
               Terminvorschlag« machen, denn eigentlich kämen nur noch zwei Tage in Frage, genau
               genommen das kommende Wochenende – so dringend war alles.
            

            Auf dem Extrablatt fanden sich weitere Details, ebenfalls in der Schrift seines Vaters:
               eine Adresse von EMI, ein Gästehaus mit Wohnungsnummer und die Telefonnummer der Pforte, für alle Fälle. Darunter
               eine kleine Wegbeschreibung. Und dann, zum Abschluss, noch einmal seine Mutter:
            

            »Bitte komm doch …«

            Mit letzter Konzentration kritzelte Carl die Reisezeiten auf eine Seite seines selbstgezeichneten
               Kalenders, der aufgeschlagen auf der Werkbank lag. Der Monat war leer, die Woche weiß,
               es gab nur diesen Termin. Dann wühlte er den alten Telegrammumschlag unter dem Stapel
               der Elternbriefe hervor, fingerte das Telegramm heraus und faltete den Zettel vorsichtig
               auf; das dünne, mürbe, kaum noch lesbare Papier: »wir brauchen hilfe komm doch bitte
               sofort deine eltern.«
            

            Seitdem waren …?

            Er versuchte, es nachzurechnen. Er nahm einen Schluck aus dem Pflaumenkompott.

            ›Sechzehn Monate vergangen.‹

            In einer etwas kleineren Schrift und weit abgesetzt, am alleräußersten unteren Rand
               des Briefs, hatte es seine Mutter noch einmal vermerkt: »Anbei 200 Mark.« Das Wort
               anbei summte (verglichen mit umgehend) aus einer noch früheren, älteren Schicht herüber, für Carls Ohren hatte es den Klang
               einer längst oder größtenteils ausgestorbenen Sprache, ein Sediment aus Inges jungen
               Jahren als Sekretärin in einem Baubetrieb, der regelmäßig von der Weißen Elster überschwemmt
               worden war. Carl erinnerte sich an das öde, geschotterte Betriebsgelände. Zwei Baracken,
               eingezäunt, und eine Maschinenhalle: Baumechanisierung Gera. Als Kind hatte er dort
               gespielt, wenn er krank, aber nicht zu krank gewesen war, draußen vor Inges Fenster. Der Schotter, die Steine, ihr grauer Glanz
               in der Sonne, das alles bedeutete etwas, und ab und zu hatte seine Mutter aus dem
               Fenster geschaut und ihn dafür gelobt, wie lieb er war.
            

            Der Baubetrieb war Inges erste Stelle nach ihrem Ausbruch aus der Familie und dem
               elterlichen Hof gewesen, »meine Flucht aus dem Stall in die Stadt«, so hatte sie es manchmal genannt. Schon
               damals also, dachte Carl. Bisher war ihm das nie aufgefallen. Er hatte diese Geschichten
               immer gern gehört, aber nie besonders viel darüber nachgedacht, über den Lebensweg der Eltern. Wohin es diesmal gehen sollte, wollten sie ihm jetzt erklären, Inge und Walter in
               Frankfurt am Main – was schon ein wenig seltsam war, oder?
            

            Er hatte keinen Durst mehr, nur noch das Rauschen im Kopf. Ohne die Schuhe auszuziehen,
               warf Carl sich auf sein Floß und vergrub den Schädel im Kissen. Ahoi.
            

         

      

   
      
         
            
               Schlagbohrmaschine
               

            

            Zum Glück gab es immer eine magische Frau, die man heimlich beobachten konnte, und
               das hätte genügt, auch für diesen Abend, bis er Ragna unter den Tänzerinnen entdeckte
               – wo war sie nur geblieben, all die Zeit? Er ging sofort auf sie zu, machte ein paar
               hölzerne Tanzbewegungen mit seinen Armen, vor und zurück, wie eine alkoholkranke Lokomotive,
               aber dann war sie es nicht. Verlegen rangierte Carl zurück zu seinem Glas an der Bar,
               ohne Armbewegung.
            

            Vielleicht hatte Ragna etwas erfahren von seinem Fiasko und ging ihm deshalb aus dem
               Weg – vorsorglich, dachte Carl, weil sie schon weiß, was uns passieren könnte.
            

            Er hätte nur die Schönhauser Allee hinuntergehen müssen, aber inzwischen war er zu
               betrunken für den einfachen Weg, also nahm er die Sredzki-, die Knaack- und die Kollwitzstraße.
               Er hatte Ragna vor Augen: ihre kleine stabile Gestalt. Ihre Mütze aus Fell, die sie
               schon lange nicht mehr trug. Schwarze Haare, weiße Haut. Und Werkzeuggeruch, dachte
               Carl, ein Mensch wie ein Zuhause.
            

            Schönhauser 20: Erstes freies Haus im Osten, bewohntes Haus, hatte der Hirte gesagt.
               Die Haustür war verschlossen und mit Stahlblech beschlagen, und es gab keine Klingelanlage, natürlich nicht. Immerhin
               gab es inzwischen eine Bar, das ›Revier‹, passend zum Rudel, dachte Carl, obwohl er
               wusste, dass der Name nicht mehr als eine furchtlos-fröhliche Anspielung war: Das
               Revier der Polizei lag ein Haus weiter oben am Berg.
            

            Ohne zu zögern, betrat Carl die Bar, deren Umriss er wiedererkannte aus der Zeit,
               als an diesem Ort noch ein toter Laden für Trauergestecke und Friedhofsblumen gewesen
               war, die Floresteria. Der Tresen stand voller Flaschen, und im Hintergrund saßen drei dunkle Gestalten
               regungslos auf einer abgewetzten Couch. Wie ein Schlafwandler durchquerte Carl den
               Raum und ein Hinterzimmer und fand die Tür in den Hof. Dort irgendwo in der Nacht
               lag der letzte Feldweg von Berlin, der zum jüdischen Friedhof führte. Der letzte Fluchtweg,
               dachte Carl.
            

            Im Haus nur der Hall seiner Schritte: keiner da. Ragnas Wohnung war nicht abgeschlossen,
               wie üblich, und allein die Größe seiner Enttäuschung gab ihm das Recht, hier einzutreten.
               Die Kraft, die ihn bis vor diese Tür getragen hatte (trunkenes Unglück, verwandelt
               in Sehnsucht), erlosch augenblicklich. Carl sackte ab in einen Zustand, in dem er
               nur noch vereinzelt klare Bilder sah: seine Hand auf der Klinke, seine Schritte in
               die unbekannte Tiefe der Wohnung, die früher einmal die Wohnung des Hirten gewesen
               sein musste. Etwas streifte seine Schulter, und das feine Geläut eines Mobiles erklang
               – alles verschwamm. Im Halblicht der Straßenlampe erkannte Carl das Geweih eines Hirschs,
               aber das musste eine Täuschung sein, ein seltsam verästelter Schatten vielleicht oder
               irgendein mythisches Tier auf seinem Weg. Die Tür zur Küche, Carl ging rasch daran
               vorüber. Bastmatten, die leise knirschten unter seinen Füßen, wie alter Schnee. Und
               ein süßer, heimeliger Wohngeruch, der Carl sehr müde machte. Ein paar große steife
               Kissen auf dem Boden waren das Letzte, woran er sich später erinnern konnte. Etwas schnürte ihm die Kehle zu. Er ging in die Hocke, ließ sich fallen und presste
               die Hände vors Gesicht: Er war jetzt wieder das Kind, das nicht mehr weiterwusste,
               das alles herausschluchzen wollte.
            

            »Dort, auf dem Boden«, hatte Ragna erschrocken zu Kleist gesagt, weshalb Kleist vorausgeschlichen
               war, mit der Schlagbohrmaschine im Anschlag. Es war keine Multimax mit Schlagbohrfunktion
               aus dem Heimwerkerbedarf, es war eine Baustellenmaschine, ein gewaltiger Bohrer für
               Beton. Noch vor seinem Absturz war der Hirte dafür eingetreten, die Beutezüge aufzugeben
               und sich ganz auf die Assel zu konzentrieren (U-Boot und Unterstand der Arbeiterklasse,
               der bald auch genug für sie alle abwerfen würde), aber jetzt, da ihr Leittier nur
               noch als Schatten zu ihnen sprach, hatte das Rudel den alten Brauch wiederaufleben
               lassen. »Es liegt ihnen im Blut, mehr als Kellner- und Küchendienste«, hatte Hans
               gesagt, in einem halb bewundernden Tonfall. »In der Jagd finden sie die Kraft und
               erneuern die alte Gemeinschaft.«
            

            Noch einmal drehte Kleist sich um und hob die Augenbrauen. Ragna deutete auf eine
               Steckdose im Flur.
            

            Die Farbe in Kleists Haar reflektierte das Licht der Straßenlaternen; ein großer blauer
               Falter, der einen vorsichtigen Halbkreis zog. Nach einer Weile begann er zu kichern.
            

            »Was?«, fragte Ragna.

            »Ist dein Liebster. Soll ich ihn wecken?«

            »Welcher Liebster?«

            Ohne Antwort zu geben, hatte Kleist den Bohrer bereits angesetzt, fünf Zentimeter
               neben Carls Ohr. Er hatte die diamantene Spitze des Bohrers durch die Matte gefädelt,
               damit der Bast nicht beschädigt wurde, und die Schlagbohrfunktion eingestellt.
            

            »Kleist?«, fragte Ragna.

            Statt zu antworten, schaltete Kleist die Bohrmaschine ein.

            Zu Tode erschreckt schien der richtige Ausdruck, wenn man ihn ernst nahm. Auch später konnte Carl nur
               ungenau beschreiben, was in diesem Augenblick mit ihm geschehen war: Er hatte geschlafen,
               tief geschlafen, und wurde im Schlaf zu Tode erschreckt – ein Alptraum, aus dem man
               nicht erwachen konnte, aus dem es keinen Rückweg gab. Anders gesagt:
            

            Zuerst zerriss etwas in seinem Schädel. Etwas, das ihn emporschnellen ließ und gegen
               die Wand warf hinter ihm – mit offenem Mund und offenen Augen: Blendung und Atemnot.
               Seine Hände auf die Ohren gepresst, Hände, die für immer dort bleiben mussten.
            

            Nach ein paar Sekunden konnte Carl wieder sehen, aber hören konnte er nichts, nur
               den wilden Ansturm seines Herzens, das versuchte, in einen schlagbaren Rhythmus zu
               finden.
            

            Ein dröhnender Stummfilm spielte sich vor seinen Augen ab: Er sah Ragna, die Kleist
               ins Gesicht schlug und ihm eine Maschine aus der Hand reißen wollte, es war ein gewaltiges
               Gerät. Er sah, wie Kleist zusammenzuckte, wie er sich duckte, den Kopf einzog und
               seinerseits die Hand hob, aber mehr wie ein Kind, das Angst hat vor weiteren Schlägen
               – dabei entblößte er seine Zähne und zeigte die Grimasse eines Schwachsinnigen, der
               seiner Strafe (wie immer) entging; es war die übertriebene Gebärde des Stummfilms,
               die seine Gestalt noch hassenswerter machte. Das ist der Unglücksbringer, dachte Carl,
               das erzböse Kind, aber im Untertitel eingeblendet wurde nur die Zeile:
            

            Carl ist taub. Was nun?

            Ragna kam auf ihn zu, sie bewegte die Lippen.

            ›Was machst du hier?‹ Hatte sie das gefragt?

            Sie versuchte, Carl in den Arm zu nehmen, aber das war unmöglich, Carl war unberührbar
               geworden, ein taubes Gefäß, das jederzeit zerspringen konnte.
            

            Ragnas Gesicht vor seinen Augen, ihre Lippen, die sich noch einmal geöffnet und geschlossen
               hatten: ›Carl.‹
            

            »Ragna«, antwortete Carl und erschrak – seine Stimme! Sie kam nicht mehr aus ihm heraus,
               verhallte nur dumpf im Hohlraum seines schalldichten Schädels. Er ging in die Knie,
               und jetzt umarmte ihn Ragna.
            

            Am ersten Tag hilft Zeichensprache, am zweiten versteht Carl schon ab und zu ein Wort,
               oder er bildet sich das ein. Ragna bringt ihm, was er braucht, kein Alkohol, sie achtet
               darauf. Carl friert und schwitzt die ganze Nacht. Er hat Herzrasen und kann nicht
               schlafen. »Ist nur der Entzug«, hat Ragna gesagt. Sie hat ihn zu ihrem Bett geführt,
               wie ein Kind. Mit einer eleganten Bewegung hat sie eine Schaumgummimatratze ausgeworfen,
               auf der sie selbst schläft seitdem, neben Carl.
            

            Für ein paar Tage bleibt Carl im Bett, obwohl er eigentlich nicht krank ist, nur taub. Er ist rundum eingeschlossen, wie verschüttet, ohne Geräusch. Seine Stimme ist in
               ihm gefangen. Es ist eine Art Jenseits, denkt Carl. Manchmal nur ein leises Rauschen
               und Klopfen, ganz nah, aber das kommt aus ihm selbst, das ist sein Blut.
            

            Er ist apathisch nach dem Schock, der Schock hat ihn klein gemacht, eingeschüchtert,
               er ist unterwürfig und zu jeder Behandlung bereit. Hier bei Ragna, in ihrem Bett,
               fühlt er die Verlockung, alles abzugeben, nicht mehr (nie wieder) verantwortlich zu
               sein, vor allem nicht für sein Unglück. Was nützte ihm schon – seine Liebe? Nichts.
               Das alles vergessen. Und auch den Gedanken vergessen, dass das die Strafe war. Wofür?
               Dafür, dass er nicht wirklich liebte. Dass er nicht wusste, was Liebe war.
            

            Eine nackte Glühbirne hängt an der Decke. In der Etage über Ragna hat Henry sein Atelier,
               der Carl besucht und mit Ragna spricht, jedenfalls bewegen beide ihre Lippen. Später
               bringt Henry ein paar Sachen vorbei, die Ragna benötigt für ihre Behandlung. Sie massiert seine Schläfen mit einer Salbe, sie streicht ihm über die Stirn und
               bewegt ihre Lippen. Gewissenhaft bestrahlt sie seine Ohren mit einer Lampe, das ist angenehm. Carl hat ihre
               Hände im Blick, ihr glattes schwarzes Haar. Ein spezieller Tee wird zubereitet, irgendwo
               draußen, vielleicht von Henry, und er soll auf eine Wurzel beißen, Ragna führt es
               ihm vor: Sie steckt die Wurzel erst in ihren und dann in seinen Mund; das Beißen und
               Kauen bringt Bewegung in Carls Schädel; Ragna nickt ihm aufmunternd zu, ihr Blick
               drückt Lob und Strenge aus. Warum sind wir nicht zusammen?, möchte Carl jetzt fragen,
               aber er will den dumpfen Hall nicht hören in seinem Schädel. Die Stimme zu verlieren
               heißt, alles zu verlieren. Gehen und Sprechen bringen die Worte hervor, und die Worte
               sind das Gedicht. Schreiben ohne sprechen ist undenkbar. Denken ist nur das Korrekturprogramm;
               erst sprechen, dann denken, heißt das Geheimnis. Erst die Musik …
            

            Es ist das Einzige, was ich wirklich verstanden habe, seit ich hier bin, in Berlin,
               denkt Carl, und er denkt Berlin und hat es noch einmal vor Augen: wie Ragna ihn damals vermessen hat, hinter der
               Leinwand, als er fiebrig und schwach gewesen war, und endlich versteht er auch das:
               Es ist eine Art Behandlung gewesen, eine Heilmethode und sonst nichts. Ein Freundschaftsdienst.
               Ragna ist seine Freundin in dieser Stadt.
            

            Carl beobachtet, wie Ragna ein Häufchen feingehackter Zwiebeln in zwei Kinderstrümpfe
               stopft (es sind ihre eigenen Strümpfe, wie sich herausstellt), die sie ihm dann mit
               einem elastischen Verband auf seine tauben Ohren presst; Carl sieht jetzt wie ein
               Kopfverletzter aus, kriegsversehrt. Wenn der Mann mit dem Kopfverband allein ist,
               überwindet er sich und spricht leise vor sich hin; er lauscht dem Monster in seinem
               Schädel und hofft auf die Rückkehr seiner Stimme. Nie wieder schreiben, denkt Carl.
            

            Am vierten Tag tropft Ragna ein Öl in sein Ohr, das Silber enthält; Carl hat das Etikett
               auf dem Fläschchen gesehen, es ist in russischer Sprache verfasst. Ragna kann das
               nicht lesen, aber Carl. »Von Wassili«, schreibt Ragna auf einen Zettel und tippt auf das Fläschchen. Carl ist berührt. Er nimmt den Zettel und schiebt
               ihn unter sein Kissen. Später am Tag kommen auch Hans, Irina und der kleine Frank
               von Radio P zu Besuch, der ihm ein winziges Eigenbau-Radio neben sein Bett stellt;
               erst in diesem Moment erkennt er seinen Fauxpas – und alle lachen, auch Carl. Das
               Lachen klingt monströs, als ob jemand ersäuft wird in seinem Schädel.
            

            Ragna erhitzt das russische Öl auf einem Löffel, wie ein Drogenkoch. Sie benutzt eine
               Pipette und tropft es in sein Ohr. Er muss dann so liegen bleiben, auf der Seite.
               Ist das Trommelfell gerissen, fließt mir das Silber direkt ins Gehirn, denkt Carl,
               und versilbert den Irrsinn. Und die ungeschriebenen Gedichte. Aber das Öl tut gut,
               das spürt Carl sofort, etwas schmilzt in seinem Schädel.
            

            In der Nacht steht Kleist plötzlich im Zimmer; er steht nackt vor Ragnas Matratze,
               neben Carls Bett. Carl will schreien, bringt aber keinen Laut heraus, es ist wie im
               Traum. Kleist ist wirklich sehr dünn – und er ist eine Frau, ein Mädchen.
            

            Am Morgen kehrt die Welt mit einem sanften Plopp zurück in Carls Schädel. Etwas Warmes
               fließt ihm aus dem Ohr, das er dankbar zwischen den Fingern verreibt. Kleist liegt
               bei Ragna. In ihrem Arm. Carl schließt noch einmal die Augen und wartet ab. Dann steht
               er auf, möglichst leise, nimmt seine Sachen und schleicht vor die Tür und von dort
               nach oben, zu Henry.
            

            »Das wusstest du nicht, Carl?«

            Henry ist erstaunt.

            »Hoffi war in Kleist verliebt, vom ersten Tag an. Und bis zum letzten, gewissermaßen,
               bis zum Sturz. Aber Kleist … Sie ist eben auch noch ein Kind, was soll man sagen.
               Ich glaube, sie hat mit allen hier geschlafen, nur mit Hoffi nicht, weil er – weil
               er der Hirte war, verstehst du?«
            

            »Und ich bin, ich meine, ich war fast in Ragna verliebt«, stotterte Carl, jetzt konnte
               er das eingestehen.
            

            »Fast verliebt?«, murmelte Henry. »Aber nicht zu übersehen, mein Freund. Auch für
               Kleist nicht.«
            

            »Du meinst?«

            »Carl. Wo bist du nur mit deinen Gedanken?«

            »Das hat meine Mutter auch immer gesagt.«

            Meine Mutter, dachte Carl.

         

      

   
      
         
            
               Das Folienzimmer
               

            

            Er hatte nicht an sie gedacht. Der Moment des Erinnerns: als teilte sich ihm etwas
               mit, durch eine schmale Schneise, aus einem anderen Leben, nicht aus seinem jedenfalls. Und beinah so, als hätte er nie Eltern gehabt.
            

            Hab meine Eltern vergessen, dachte Carl. Der Termin ihrer »Aussprache über alles«
               war Vergangenheit, er war gestern gewesen.
            

            ›Komm doch.‹

            Dabei hatte er ihre Bitte ernst genommen, sich den Termin notiert und das Geld nicht ausgegeben. Er hatte einen Zug
               ausgewählt, ein Telegramm geschrieben – und dann versagt. Er tastete den Gedanken
               ab und formulierte es anders: Ich bin taub gewesen. Es ist der Bohrer gewesen, der
               Schock … Die Geschichte entschuldigte ihn nicht, im Gegenteil, sie bewies, was aus
               ihm geworden war. Ein haltloser Typ, der in obskuren Kreisen verkehrte. Das würde
               die Wahrheit sein, aus Elternsicht.
            

            Er ging zur Post, um ein Telegramm aufzugeben, aber was sollte er schreiben? ›Habe
               Euch leider vergessen.‹ Oder: ›Ich war taub.‹ Dann war es doch besser, zu lügen: ›Grenze
               plötzlich wieder dicht.‹ Oder die Wahrheit, als schlechtes Gedicht? ›Liebe Eltern,
               jetzt bin ich nüchtern. Und leer. Die Musik ist verklungen. Das Sprechen wohnt bei
               mir nicht mehr.‹
            

            Er zerriss das Telegrammformular, bestellte ein Ferngespräch und ging in das kleine graue Kabuff in der Ecke; es war, als beträte er die
               gute alte Zeit der Bethmann-Telefonate, die Tage des Aufbruchs, voller Liebe und zur
               Einsamkeit entschlossen. Das erste Mal seit Carl in Berlin war, verspürte er eine
               Sehnsucht nach Gera: Vielleicht wäre es dort mit dem Schreiben besser gegangen? Er
               dachte an das Gedicht mit dem Soldaten im U-Boot. In Halle geschrieben, in Gera verbessert,
               gedruckt in Berlin. Noch immer kam ihm das wie ein Wunder vor. Er benutzte die Nummer
               im Kopfbogen der Firma EMI Electrola, den seine Eltern als Briefpapier verwendet hatten. Als hätten sie schon
               nichts anderes mehr zur Hand gehabt, dachte Carl. Als wären sie schon auf dem Sprung
               gewesen.
            

            Die Verbindung war schlecht. Nur Knistern und Rauschen, und manchmal tauchten leise
               Stimmen daraus auf, aus anderen Gesprächen, irgendwo im Land, irgendwo im Leben, Menschen,
               die nichts von ihm wussten. Vielleicht spüren sie etwas, dachte Carl. Vielleicht sickerte
               sein Schweigen langsam ein in den Singsang ihrer Belanglosigkeiten und tränkte ihre
               Sätze mit Ratlosigkeit, Verzweiflung und Schwere, so lange, bis sie endlich verstummten.
               Er wurde zweimal weiterverbunden, dann eine Stimme:
            

            »Bischoff? Herr Bischoff! Ihre Eltern sind …«

            Dann war die Leitung unterbrochen. Carl versuchte es erneut und dann noch mehrere
               Male. Eine Verbindung kam nicht mehr zustande, wozu die Frau hinter dem Schalter nur
               mit den Schultern zuckte.
            

            »Telefonieren nach drüben ist gerade wieder etwas schwierig, junger Mann. Neue Kabel,
               alles in Bau. Vielleicht könnten Sie es von irgendwo im Westen probieren, Bornholmer
               Straße vielleicht, die Zelle gleich hinter der Grenze soll gut sein. Ist ein Geheimtipp.«
            

            Auf dem Heimweg kam ihm Effi entgegen, sie ging direkt auf ihn zu, wie im Traum, ein
               Wunschbild, eine Fata Morgana. Carl versuchte, ernst und betroffen auszusehen, was ihm misslang; er würde jetzt
               seine Arme ausbreiten, er würde Effi in die Arme schließen und halten, halten, aber
               dann bog sie ab und stieß mit Kraft eine Haustür auf.
            

            Ihre schmale, plötzlich energische Gestalt, die ihn wahnsinnig machte. Carl konnte
               gar nicht anders, als ihr zu folgen, wie er ihr so oft gefolgt war in den letzten
               Tagen: Effi mit Freddy vor ihm auf der Straße, ihr Schlendern sah traurig und ziellos
               aus, aber sie gingen ihrer Wege, sie schafften ihr Leben, auch ohne Carl. Ein Gedanke,
               der ihn immer näher herantrieb, er versuchte, ihren Rhythmus aufzunehmen, er schmiegte
               sich an, bis zu jenem Moment, in dem er sich losreißen musste, um in irgendeine Seitenstraße
               wegzutaumeln, Land zu gewinnen, auf irgendeinem toten Weg.
            

            Erst im Treppenflur erkannte Carl das Haus, es war Nummer 13. Im vorderen Teil wurde
               gebaut, das Hinterhaus schien unverändert. Ein toter Vogel lag auf der Treppe, im
               Folienzimmer fehlte ein Fenster, und der Wind hatte die Folien zerfetzt, überall lag
               Taubendreck. Sonst war alles beim Alten (wie man so sagt). Wie damals saß Effi auf
               dem Stuhl, der noch immer genau dort an der Wand stand, und sie trug denselben Matrosenpullover
               mit den Schulterstücken, nur dass es weniger finster war als vor gut einem Jahr, es
               war Tag und nicht Nacht, wirklich hell wurde es nie in diesen Höfen.
            

            »Du musst die Tür schließen, Carl.«

            Effis Stimme.

            »Warum ist das alles – was ist mit dieser neuen Galerie?«

            »Die sind umgezogen.«

            »Effi, ich …«

            »Ich denke, dass wir beide es nicht leicht haben, Carl. Und da du mir nachläufst und
               todtraurig aussiehst dabei, dachte ich, wäre das hier eine Möglichkeit.«
            

            Carl machte eine wegwerfende Geste und schüttelte den Kopf.

            »Ich meine keinen Neuanfang, Carl. Aber eine Möglichkeit. Auch Freddy macht das traurig.
               Dachtest du wirklich, wir bemerken dich nicht?«
            

            »Was ist mit Rico?«

            »Warte, warte. Versprich mir, dass wir im Guten auseinandergehen, wenn das hier vorbei
               ist.«
            

            »Das hier?«

            Ihr kleiner runder Kopf, das halblange, etwas fettige Haar, das über die Wangen zottelte.
               Carl wurde klar, dass er Effi bewundert, aber auch unterschätzt, vielleicht sogar
               missachtet hatte, beides zugleich, falls das im Leben möglich war.
            

            »Ich kann keine Toten sehen, Carl.«

            »Wer kann das schon.«

            »Nein, nein – es tut mir leid, entschuldige bitte.«

            »Du musst dich nicht entschuldigen. Ich war dumm und …«

            »Und du bist es immer noch.« Effi streckte sich und legte ihre Hände flach auf ihre
               Oberschenkel.
            

            »Es ging nicht gut mit uns. Ich hätte dir einfach alles sagen sollen, von Anfang an.
               Dann hätte jeder für sich bleiben können, das wäre besser gewesen.«
            

            Effi saß jetzt kerzengerade, Carl sah sie ungläubig an.

            »Ich hab nicht immer so gedacht. Manchmal dachte ich, du würdest mich brauchen. Ich
               hätte eine Aufgabe bei dir, ich dachte, ich sei dafür bestimmt, dir etwas zu zeigen,
               dich … reifer zu machen, wie soll ich es sagen.«
            

            Es war, als sähe sie auf ihn herab, obwohl Carl stand, an der Wand neben der Tür.

            »Es ist dieser stürzende Schatten im Augenwinkel, den ich seitdem immer sehe, und
               das macht mich wirklich wahnsinnig, Carl.«
            

            »Ralf? Du meinst Ralf?«

            »War er einfach am Ende? Oder wollte er das? Uns überholen, damit wir ihn finden im
               Hof? Ich meine, finden müssen, tot im Hof.«
            

            Effi blickte zu Boden, auf ihre Schuhe. Dann hob sie den Kopf und sah ihn an oder
               knapp an ihm vorbei. Sie saß auf ihrem Stuhl, so steif wie damals im Folienzimmer,
               als erfülle sie eine Aufgabe (die festgeschrieben war, auf einem Zettel neben dem
               Stuhl), als stelle sie irgendetwas dar, als Teil der Installation, eines Kunstwerks,
               dessen Namen Carl nie erfahren hatte, plötzlich wurde ihm das bewusst. Er hatte auch
               nie danach gefragt, und Effi hatte nie darüber gesprochen (wie es ihre Art war). Carl
               versuchte, ihren Blick einzufangen, er wollte sich stellen, er war bereit, und dann
               begann Effi zu reden, mit genau diesem Satz:
            

            »Ich hab dir nie davon erzählt, und du hast mich nicht danach gefragt. Wir haben nie
               darüber gesprochen, weil es die einzige Möglichkeit war, ich meine, für uns beide,
               als Paar.«
            

            Effi räusperte sich.

            »Du weißt, dass meine Mutter, ich meine, Mama …«

            Effi lächelte jetzt wie ein Kind, das ein Geheimnis hat und es gerade noch bewahrt.

            »Wahrscheinlich wusstest du es damals schon, wie es alle in der Schule wussten, es
               hatte sich schnell herumgesprochen, wie immer, wenn so etwas geschieht. Überall wurden
               Geschichten erzählt, die seltsamsten Sachen. Schon damals hat mich nie jemand danach
               gefragt, ich meine, wie es gewesen ist – das hat keiner gewagt. Auch mein Vater nicht. Und nicht einmal die
               Polizei. Vielleicht, weil ich ein Kind war. Vielleicht, weil sie schon hatten, was
               sie brauchten. Natürlich wollte ich mit niemandem darüber sprechen, und ich will es
               auch heute nicht, verstehst du, Carl? Es hat keinen Sinn. Es ist immer da und wird
               nicht weniger davon. Eine Zeitlang war es mir gelungen, einen Raum zu finden, in dem
               es nicht immer wieder geschah. Einen Raum wie diesen hier. Das ist der Raum, in dem
               ich eigentlich wohne.«
            

            »Du wohnst … hier?«

            »Nein, ich – keine Ahnung, Carl. Keine Ahnung, wie ich es dir begreiflich machen soll.
               Keine Ahnung!« Sie lachte kurz, ungeduldig, und eigentlich war es kein Lachen, nur ein seltsames Geräusch. »Armer
               Carl, hast dich in eine Irre verliebt.« Übergangslos wechselte ihr Ausdruck und brachte
               die alte Verächtlichkeit ans Licht:
            

            »Kennst du Sylvia Plath?«

            »Was ist mit ihr?«

            »So hat sie es getan.«

            »Wer?«

            »Meine Mutter. Mama. Nur weniger perfekt. Deshalb kenne ich Sylvia Plath, weil sie
               es genauso gemacht hat. Ich dachte, ich könnte etwas darüber erfahren bei ihr, aber
               da war nichts.«
            

            Ein schiefergraues Licht fiel ins Zimmer. Effis Stimme klang heiser.

            »Es war an einem Freitag. Ich kam von der Schule. Ich hatte schon immer meinen eigenen
               Schlüssel, an einem Strick um den Hals, das hatten wir alle damals, oder? Diesen Strick
               um den Hals. Und ich war gern ein Schlüsselkind. Ich fand es angenehm, dieses kleine,
               spitzige Stück Metall auf der Haut.«
            

            Effi berührte ihre Brust. Es war, als spräche sie nicht mehr zu Carl, mehr für sich,
               und es war auch kein Erinnern, keine Geschichte, nur das, was geschah, in diesem Moment.
            

            »Die Tür war abgeschlossen, wie immer, aber da lagen ein paar Mäntel und Jacken auf
               dem Teppich, die erst beiseitegeschoben werden mussten. Dasselbe an der Küchentür,
               ziemlich ungewöhnlich. Dann sah ich sie, am Boden, vor dem Herd, die Backröhre stand
               offen. Die Beine waren angewinkelt, ihr Rock war hochgerutscht. Der Kopf lag auf der
               Ofenklappe. Sie macht eine Pause, ruht sich aus, dachte ich, aber ihr Gesicht wirkte
               unzufrieden. Ich sagte: ›Mama‹, zuerst mehr als Frage: ›Mama?‹ Als Kind weiß man noch
               nicht viel vom Tod und erkennt ihn nicht. Erstens das, und außerdem: Der Tod ist ganz
               unglaubwürdig im Gesicht deiner Mutter, wenn du verstehst, was ich meine. Deshalb
               hab ich es wohl noch hundert Mal gesagt, ›Mama‹, während ihr Gesicht so unzufrieden blieb.
               Was schlimm war. Ihre Augen waren weit geöffnet, und mit ihrer Zunge versuchte sie,
               einen Krümel aus dem linken Mundwinkel zu fischen. Es sah aus, als wäre sie ziemlich
               verärgert darüber, dass ihr das nicht gelang, verstehst du, so hab ich es gesehen,
               zuerst. Und ziemlich lange, glaube ich. Ihr verzerrtes Gesicht – wie bei einem dieser
               Spiele mit Essen beim Kindergeburtstag.«
            

            Effi verstummte. »Aber darum geht es nicht. Das sind nur die Bilder im Kopf. Und die
               Dinge, die wir niemals erzählen, in uns verschließen, die für immer im Gedächtnis
               sind. Also: Warum macht Mama so ein Gesicht, wenn ich komme? Warum, wenn sie weiß,
               ganz genau weiß, dass ich nach Hause komme, von der Schule, um genau diese Zeit, an
               jedem Freitag am Nachmittag? Wenn sie das weiß, ich meine … So hab ich seitdem gedacht,
               Carl, endlos, immer wieder, mein Leben lang gedacht, aber nicht so, als wollte ich
               es wissen, verstehst du? Ich glaube, das wollte ich auf keinen Fall, nie, ich habe
               mir die Frage nie wirklich gestellt. Bis vor einem Monat. Als Ralf tot im Hof lag, in der Schliemannstraße.
               Warum liegt er da, wenn er weiß, dass wir kommen?«
            

            »Effi!«

            »Hatte Mama das also geplant, von Anfang an? Wollte sie also, dass ich sie finde, ihre Große? Ja? Und dann finde ich sie, und dann stellt sich heraus, dass
               ich, ihre Große, wieder einmal gar nichts kapiere, nicht klarkomme damit.«
            

            Ihre Stimme verrutschte, und aus irgendeiner Tiefe brach ein einziger heftiger Schluchzer
               hervor. »Weshalb ich mich immerzu entschuldigen möchte, sie um Verzeihung bitten,
               dass wir sie nicht glücklich machen konnten, dass ihr Leben so schwer war mit uns,
               nicht zum Aushalten, genauer gesagt, obwohl.«
            

            »Obwohl du die Beste bist, Effi, die Liebste.«

            Carl umarmte sie heftig, er tastete nach ihr, er spürte die Wärme, die er entbehrte,
               ihren Geruch und die Verzweiflung.
            

            »Eben nicht.«
            

            Das war der Augenblick. Carl sah, wie Effi sich löste, das graue Licht vom Hof im
               Gesicht.
            

            »Und das weißt du, Carl. Aber ich hab es versucht. Auch wenn du das nicht glauben
               magst.«
            

            Sie ging an ihm vorbei und war rasch an der Tür.

            »Setz dich doch bitte und bleib noch ein wenig.«

            »Effi?«

            »Das ist mein eigenes Zimmer. Wenn du willst – ich schenk es dir.«
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               Stern 111
               

            

            Während die Triebwerke den Rasen neben der Piste peitschten und man das Gras von seiner
               blassen Seite sah, bemühte sich Carl, die Durchsagen des Piloten zu verstehen. Es
               war das erste Mal in seinem Leben, dass er in einem Flugzeug saß.
            

            Die Maschine gehörte zur Air France und flog in dreizehn Stunden von Frankfurt nach
               Los Angeles, dem Elternrätsel hinterher. Seltsam genug, aber inzwischen war er viel
               zu müde, um immer noch weiter darüber nachzugrübeln, wichtiger war jetzt das Geflügel
               mit Reis, der Rotwein und die Stewardess, die ihm all das servierte; zum Nachtisch
               gab es Kaffee und ein kleines Stück Gebäck: So ging Fliegen. Es hob einen aus allem
               heraus. Nach ein paar Wochen, in denen Carl vergeblich versucht hatte, zurückzufinden
               in etwas, das er seinen Alltag hätte nennen können, war er zu dieser Reise ganz bereit
               gewesen.
            

            Er zog den Brief seines Vaters aus dem großen gepolsterten Firmenkuvert von EMI Electrola, das auch sein Ticket enthalten hatte. Nicht die Post, sondern ein Bote
               hatte den Umschlag bis vor Carls Tür gebracht und nahezu feierlich übergeben. Inge
               sei wegen des verpassten Treffens in Frankfurt »vollkommen aufgelöst«, schrieb Walter,
               weshalb er es übernommen habe, ihn über die wichtigsten Punkte ihrer Auswanderung
               zu unterrichten.
            

            Noch einmal überflog Carl den eher nüchternen Bericht, der ihm »die Ernsthaftigkeit
               dieses Schrittes«, wie sein Vater es formulierte, vor Augen führen sollte. Zuerst
               der Antrag auf ein Arbeitsvisum »in den Staaten« (gestellt schon in den ersten Gelnhäuser
               Tagen, Voraussetzung sei natürlich ihr Pass als Bundesbürger gewesen), dann der sogenannte
               Immigration Act unter Ronald Reagan, eine umfassende Reform des Einwanderungsrechts im November 1990,
               die ihre Chancen verdoppelt habe, und schließlich das Kölner Stellenangebot. Bis dahin sei das
               Verfahren nur schleppend oder gar nicht vorangekommen, erst als EMI für seine Anstellung garantiert und die Kosten des Visums übernommen habe (»allein
               hätten wir es vielleicht nie geschafft«), sei alles sehr schnell gegangen. Auch ihre
               Flüge hatte EMI gebucht und bezahlt, schon von daher sei eine Verschiebung einfach unmöglich gewesen,
               »was Deine Mutter, nachdem Du nicht erschienen warst, lieber Carl, kaum verkraftet
               hat. Sie wollte sich weigern, zu fliegen!«
            

            Der Brief seines Vaters war sachlich, aber auch zart. Weshalb das eigentlich alles
               geschehen musste, erklärte er nicht. Schrittweise und ausführlich beschrieb Walter
               die Technik ihrer Immigration, im Grunde nicht anders, als er ihm früher an ihren
               Garagensonntagen das Funktionieren eines Viertaktmotors erläutert hatte, der zwar
               ganz und gar logisch konstruiert, aber (im Falle des Shiguli) eingebettet war in das
               weite Feld spezieller Unwägbarkeiten, das zu beackern viel Geduld verlangte. Walter
               bewies diese Geduld. Und EMI war, wenn Carl die Details richtig verstand, ausgesprochen interessiert an Pascal,
               einer Programmiersprache, mit deren Hilfe Carls Vater eine Software zur Steuerung
               großer elektronischer Bildwände entwickelt hatte. Er hatte Programme geschrieben,
               die bewirkten, dass Farben ineinanderliefen oder eine Rose aufblühen konnte, in fünfzehn
               Sekunden, länger dauerte keiner seiner kleinen elektronischen Filme. »Bis dahin hatte
               mich niemand nach diesen Dingen gefragt, die wir damals gemacht haben, bei der IFAM in Gera, Ende der achtziger Jahre, aber die Kölner Amerikaner haben sich nur dafür
               interessiert, sie waren regelrecht begeistert, fast ein bisschen überdreht, vor allem
               wegen der Rose. Wo ich herkam, war ihnen egal«, schrieb Carls Vater, und damit endete
               sein Brief.
            

            »Alles andere im persönlichen Gespräch, das wir sehr bald mit Dir führen möchten!«

            Wie vertraut Carl diese Sprache war. Das Amtliche, Hölzerne daran war nur die Oberfläche
               einer schamhaften Liebe, das wusste Carl genau. Was sich hinter »der IFAM« verbarg, musste er nicht wissen. »Das unbekannte Leben meiner Eltern«, dachte Carl
               – das wäre der Titel dieser Geschichte. Und vielleicht die Stelle, an der sich das
               Kind endlich empörte und Aufklärung verlangte. Im Flugzeug wurde Kaffee nachgeschenkt,
               aber Carl war eingeschlafen.
            

            Malibu – klang das nicht so, als hätte man es früher schon öfter gehört, in den Märchen
               der Kindheit vielleicht? Inge hatte Carls Leibgericht zubereitet, Bratkartoffeln mit
               Spiegelei. »›Sunny side up‹ heißt das hier«, sagte sein Vater und lächelte verlegen.
               Es war seltsam für Carl (und eigentlich traurig), Inge und Walter vor diesen fremden
               Möbeln sitzen zu sehen. Seltsam war auch der dicke Staub auf der unteren Ablage des
               kleinen Tischs vor der Couch. Dazu der helle, fleckige Teppich, der fremde Geruch,
               den die letzten Bewohner hinterlassen hatten, ebenfalls Angestellte der Firma, der
               das Haus gehörte. Eine Treppe aus Holz führte nach oben, wo die Schlafräume lagen.
            

            Heathercliff Road 10, Malibu – die Adresse klebte neben einer Lageskizze auf dem Armaturenbrett
               des Suzuki, mit dem ihn seine Eltern vom Flughafen abgeholt hatten. »Ist noch aus
               den ersten Tagen«, war die Erklärung seines Vaters gewesen. »Ist nicht so leicht hier,
               richtig abzufahren, vor allem bei Nebel.« Sie hatten ein paar dichte schneeweiße Schwaden
               durchquert, wie im Traum. Nur einmal hatte Carl das Meer gesehen und einen breiten
               Pier, aus baumdicken Hölzern gebaut, der weit hinaus ins Wasser ragte. Pacific Coast
               Highway – das Wort auf einem Schild am Straßenrand gab der Unwirklichkeit einen Namen.
            

            ›Der Weg meiner Eltern‹, dachte Carl und erzählte von der Skizze an der Wand über
               der Werkbank, in die alle Orte ihrer Odyssee eingezeichnet waren, von Gießen bis Meerholz. »Malibu fehlt noch«, sagte Carl, »aber dafür ist das Blatt wohl zu klein.« Es
               war versöhnlich gemeint, doch die Anspannung, die seit ihrer ersten, unsicheren Umarmung
               am Flughafen nicht nachgelassen hatte, machte etwas anderes daraus.
            

            »Ach!«, rief seine Mutter und lachte kurz auf (wie man lacht, wenn man nicht weiß,
               wie es danach weitergehen soll, mit welchem Satz, mit welchem Leben).
            

            »Eine Werkbank«, wiederholte sein Vater und schüttelte begeistert den Kopf. »Carl
               hat eine eigene Werkbank!« Es klang nach Triumph (letzter Triumph all ihrer Garagentage), er schien
               sich tatsächlich darüber zu freuen, fragte aber nicht weiter nach, weshalb Carl darauf
               verzichten konnte, zu erklären, dass die Werkbank nur ein Schreibplatz war – dass
               dort Gedichte entstanden, mehr nicht.
            

            Das Haus war ein unschöner Quader, sein Vater nannte es Apartment Building. Es lag kaum hundert Meter vom Highway entfernt. Walter erklärte ihm die Gegend.
               Er trug ein weißes Hemd mit kurzem Arm, die Gläser seiner Brille hellten sich auf
               im elektrischen Licht der Laterne. Carl, todmüde von seiner Reise, gab sich Mühe,
               aufmerksam zu sein. Walter war ernst, er wirkte gealtert, aber nicht unzufrieden,
               er war noch schmaler geworden. »Na, du wirst ja auch immer weniger«, hatte Carls Großmutter
               öfter gesagt, es war eine ihrer Redensarten gewesen – immer weniger.
            

            Sie gingen ums Haus, und sein Vater zeigte ihm die Garage, die voller alter Apparaturen
               und Gerätschaften stand, ein Gefrierschrank, ein Fernseher, diverse Bürogeräte, darunter
               eine Olivetti Lettera.
            

            »Funktioniert die Maschine?«, fragte Carl.

            »Das schauen wir uns an, mein Sohn, gleich morgen. Ein bisschen Werkzeug hab ich schon
               da.«
            

            ›Mein Sohn‹ – das klang ungewohnt, fremd und, ja, etwas großspurig sogar, obwohl Carl
               augenblicklich warm davon wurde. Eine alte Erfahrung besagte, dass Nähe nur in Bereichen entstehen konnte, die seinem Vater selbst am Herzen lagen. Nur so waren die unzähligen
               Stunden zu erklären, die sie gemeinsam in der Garage verbracht hatten, vereint im
               Ritual der ewigen Wartung und Pflege. Es war das Ritual ihrer Gemeinsamkeit gewesen,
               in der Regel schweigend ausgeführt, abgesehen von ein paar einzelnen Worten, Verzierungen
               der Stille.
            

            »Die Garage mach ich mir zurecht, falls wir bleiben. Dann kaufe ich mir auch einen
               eigenen Wagen. Keinen Automatik jedenfalls!« Sein Vater führte ein paar Autos an,
               die akzeptabel waren, vier, fünf Typen, und erst am Ende dieser Reihe stellte er die
               Frage:
            

            »Was macht der Shiguli, Carl?«

            Carl war darauf eingestellt, alles zu erzählen – die ersten kalten Tage in Berlin,
               das Schlafen im Wagen, die Schwarztaxinächte, der Überfall der Milva-Mafia und schließlich
               die neue Zwölfhunderter-Maschine, die Adele und die Russen in den Shiguli eingebaut
               hatten, ein Detail, über das sein Vater und er in Carls Phantasie noch sehr lange
               und ausgiebig gesprochen hätten, aber er schwieg.
            

            »Gut. Es geht ihm gut.«

            Viel geschah nicht mehr an diesem Abend. Sein Vater verschwand bald nach oben, und
               seine Mutter baute Carl ein Bett auf dem Sofa. Es war das schönste Möbelstück im Zimmer,
               breit, weich, mit braunem Cord-Bezug.
            

            »Du musst auch ein wenig auf ihn zugehen«, sagte seine Mutter leise, sie hielt zwei
               Gläser und eine angebrochene Flasche Wein in der Hand. Sie schien jünger geworden,
               noch sportlicher. Ihre Haare trug sie immer noch kurz, nur das Blond darin war ungewohnt,
               blonde Streifen, die sie Strähnchen nannte. Dass ihre Haare nicht grau wurden, lag
               in der Familie. »Wir Königinnen werden nicht grau«, hatte sie öfter gesagt, König
               war ihr Mädchenname.
            

            »Morgen möchte Walter mit dir reden und – alles erklären. Er hat es sich so überlegt.
               Und du weißt, wie er dann ist, er will immer, dass alles genauso verläuft, wie er es vorbereitet hat.«
            

            Für einen Moment saßen sie noch zusammen, auf dem Teppichboden vor der geöffneten
               Terrassentür. Die Vorstellung, dass sein Vater etwas vorbereitet hatte, beunruhigte Carl. Auf dem Parkplatz gegenüber glänzte der Suzuki im Mondlicht.
               Daneben stand ein kleiner metallicblauer Mazda, das Auto seiner Mutter, wie sich herausstellte,
               sie fuhr bereits ihren eigenen Wagen.
            

            Aus irgendeinem Grund hatte Carl das Gefühl, dass seine Mutter viel besser in diese
               Fremde passte; sie ist flexibel und entscheidet operativ, dachte Carl, Inges thüringische Lieblingsworte waren kalifornischer Natur. Als Kind
               war es Carl schwergefallen, seine Eltern als unterschiedliche Personen wahrzunehmen,
               da sie, wie sie es selbst oft betonten, unabhängig voneinander zu denselben Schlüssen gelangten, besonders was ihn betraf: »Wir sind unabhängig
               voneinander der Meinung, dass …« Für Carl-das-Kind, das Disziplinprobleme hatte, den
               Schulhort schwänzte, die Hausaufgaben vergaß oder in Müllkübeln herumkroch, lag darin
               eine Art Gottesbeweis, verknüpft mit den üblichen Strafen, Stubenarrest oder Fernsehverbot
               oder beides zugleich, das Urteil fiel einhellig aus. Die Eltern – zwei verschiedene
               Personen, aber der Plural war in diesem Wort zurückgebildet und verkümmert (wie ein
               Organ ohne Funktion), die Eltern waren eins. Was nichts Schlechtes bedeuten musste, solange sie sich liebten und aus dieser tiefen
               Gemeinsamkeit heraus auch ihn, Carl-das-Kind. Er war ein Spross, ein Abzweig dieser
               Liebe, auf die eben alles zurückging. Das war gut, einerseits, bedeutete aber, andererseits,
               auch eine gewisse Einsamkeit, war es doch so, als stünde Carl den Eltern nicht auf
               dieselbe Weise nah, wie Inge und Walter einander nahestanden. Genauer besehen stand
               er ihnen vielmehr gegenüber, am anderen Ufer ihrer Liebe, wo es sonst niemanden gab,
               weder Bruder noch Schwester.
            

            »Dort unten liegt das Meer«, sagte Inge und deutete auf eine kleine Asphaltstraße,
               die zwischen kahlen Hügeln verschwand. Ein feiner warmer Wind ging, und man hörte
               den Highway.
            

            »Weißt du, wie groß unsere Sehnsucht war?«

            Carl wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Er trank einen Schluck, dann leerte
               er sein Glas.
            

            »Manchmal ist es schon sehr schwer. Walter ist sehr eingespannt, natürlich, und ich
               halte ihm den Rücken frei. Er schafft es, gerade so, von Tag zu Tag. Ich meine, seit
               die Leute von EMI entdeckt haben, was er kann – und jetzt will er es ihnen natürlich beweisen. In Köln
               haben sie ein paar eigenartige Tests mit ihm gemacht und ihn gefilmt dabei, eine ganze
               Woche lang. Am Ende wollten sie sogar, dass er ihnen etwas vorspielt, auf dem Akkordeon.
               Das hat sie begeistert, diese Hollywood-Leute, kannst du dir das vorstellen, Carl?«
            

            Es verwirrte Carl, wie seine Mutter mit ihm sprach: erstens allein und zweitens etwas
               zu traurig für ein lang herbeigewünschtes Wiedersehen. Carl erwiderte etwas, ein paar
               Sätze, er versuchte, sich zu orientieren in seinen Worten, aber alles klang fremd.
               War jetzt auch seine Mutter einsam und saß sie deshalb hier bei ihm vor dem Schlafen?
            

            Inge stand auf, und auch Carl stand auf, und dann umarmten sie sich.

            »Gute Nacht, Carl. Ich hoffe, du kannst schlafen.«

            Er hatte vergessen, wie klein seine Mutter war. Sie küsste ihn auf die Wange, ihre
               Hand an seinem Hinterkopf; Carl hatte Mühe, es zuzulassen.
            

            Neben Walter im Auto zu sitzen war vertraut. Eine Vertrautheit, die Carl erlaubte,
               sich zurückfallen zu lassen in ein kindliches Schweigen, während sein Vater über die
               Firma und seine Arbeit sprach. Seine Chefin hieß Laura Ter Nedden; er sprach ihren
               Namen mehrmals vollständig aus. Soweit Carl es verstand, schrieb Walter Programme
               für Animationen. Er hatte die Sprache dafür im Kopf, und die Amerikaner hatten die guten Computer.
               Vom Fall der Mauer wüssten die meisten seiner Kollegen, aber ansonsten … Kahle Hügel
               und ein paar Palmen. In den Hibiskus-Büschen am Parkplatz hatte Carl einen Kolibri
               gesehen. Er starrte aufs Wasser hinaus, das Meer, der Pazifik, schließlich war das
               reine Poesie.
            

            Irgendwo auf dem Sunset Boulevard (Carl hatte das Straßenschild gelesen und gedacht,
               hier ist es also, und jetzt bin ich auch hier) war sein Vater verstummt. Etwas hatte
               sich verändert in seinem Gesicht.
            

            »Das ist nicht unser erster Anlauf, Carl.«

            Er räusperte sich, er senkte den Kopf, und für einen Moment sah es so aus, als wolle
               er seine Stirn aufs Lenkrad legen.
            

            »Wir haben es schon einmal versucht.«

            Sein Vater sprach jetzt so leise, dass Carl sich zu ihm hinüberbeugen musste.

            »Vor deiner Geburt. Ich hatte ein, wie soll ich sagen, ein Engagement.«
            

            Er lächelte verlegen und schüttelte den Kopf, er wusste nicht, womit er beginnen sollte.

            »61, als damals die Nachrichten kamen, die Schließung der Grenze – wir hatten einfach
               zu lange gewartet. Und es dann doch noch probiert, zwei Tage später, am 15. August,
               durch die Wälder, hinter Sonneberg, du weißt …«
            

            Seine letzten Worte waren nur noch ein Flüstern gewesen.

            »Wir haben Verwandtschaft da, das war unser Vorwand – ein Besuch mit Ausflug ins Grüne.
               Wir hatten es fast geschafft, aber dann … Es war einfach zu viel für Inge, in diesem
               Wald, einfach zu viel …«
            

            Er griff nach dem Schaltknüppel, blickte in den Rückspiegel (nervös, als wäre jemand
               hinter ihm her) und dann wieder auf die Straße, voraus auf das, was er sich vorgenommen
               hatte.
            

            »Welches Engagement?«, fragte Carl und erschrak; Tränen hatte er bei seinem Vater
               noch nie gesehen.
            

            Sie bogen ab und fuhren an einem verbeulten Drahtzaun entlang, hinter dem ein Parkplatz
               lag. Die Gegend wirkte heruntergekommen. »Das ist unsere Bar«, sein Vater deutete
               auf eine von Lichterketten bekränzte Tür dem Parkplatz gegenüber, »aber vorher gehen
               wir zu Bill.«
            

            Die Sterne bemerkte Carl erst, als Passanten davor stehen blieben. Sein Vater achtete
               nicht weiter darauf. Vor der Brust hielt er ein Päckchen, das Inge ihm mitgegeben
               hatte, in braunes Packpapier eingeschlagen. Der Walk of Fame war ein normaler Gehweg, mal mehr, mal weniger breit. Ab und zu eine Baustelle und
               die Sterne im Trottoir, einer am anderen. Die Sonne brachte ihren rosafarbenen Stein
               und die goldenen Zacken zum Glänzen. Carl versuchte, die Namen der Sterne zu lesen,
               aber sein Vater ging zu schnell – bis er abrupt stehen blieb. Er riss das Päckchen
               vorsichtig auf und reichte Carl das Papier. Es war ein kleines Gesteck aus Blüten
               und Zweigen des Kolibri-Gebüschs, dazwischen eine goldene Distel und etwas Steppengras.
            

            »Hat Inge das nicht schön gemacht?«

            Er platzierte das Gesteck direkt auf dem Stern, und Carl las den Namen: Bill Haley. Mit gesenktem Kopf blieb Walter eine Weile dort stehen. Zwei, drei Minuten in der
               sengenden Sonne. Tatsächlich war es sehr heiß auf dem Trottoir, aber Carl entschied,
               neben seinem Vater zu bleiben. Er hatte das Gefühl, ihm jetzt zur Seite stehen zu
               müssen, ohne eigentlich zu wissen, in welcher Angelegenheit.
            

            Die Leute wichen aus; einige sahen den Mann neugierig an, der vor Haleys Stern innehielt
               wie vor einem Grab; eine Frau in weißen Shorts machte ein Foto, Walter schien das
               nicht zu bemerken, oder es war ihm egal. Carl sah die Straße hinunter, er wusste nicht,
               wohin mit sich. Er war es nicht gewöhnt, dass sein Vater sich eigenartig oder geheimnisvoll
               verhielt, und er nahm sich vor, erwachsen zu sein, egal was Walter ihm erzählen würde.
            

            »Es gibt kein Grab, also nehmen wir den Stern.«

            Auf dem Rückweg legte Walter eine Hand auf Carls Schulter. Er sprach sehr leise, als
               begänne so das Geheimnis, in das er ihn endlich einweihen wollte.
            

            »Haleys Asche ist verlorengegangen, man ist nicht besonders sorgsam gewesen damit.
               Vielleicht steht sie auch noch irgendwo, in einer Kaffeebüchse, in irgendeiner Garage,
               in Texas oder Mexiko City. Einige behaupten auch, man hätte sie auf einer Insel im
               Golf von Mexiko verstreut.«
            

            »Bill Haleys Asche?«

            Der Geruch seines Vaters. Die Berührung. Walter hakte sich ein bei Carl und zog ihn
               in eine Seitenstraße.
            

            »Als Bill vier Jahre alt war, hat ihm ein Kinderarzt aus Detroit versehentlich den
               Sehnerv seines linken Auges gekappt. Dauernd sind ihm diese Dinge passiert, trotzdem
               hat er es geschafft.«
            

            Die Bar war sehr schmal, und es gab keine Fenster. Im Grunde war es nur ein langer
               Tresen über dem in silbernen Rahmen ein paar Fotos von Musikern hingen und ein Evakuierungsplan.
               Die Getränkekarte versprach hundert Sorten Bier, auch Köstritzer, ihr Heimatbier, das sein Vater für sie bestellte.
            

            »Köstritzer in Kalifornien, ist das nicht unglaublich, Carl?«

            Carls ratloser Blick.

            »Entschuldige, Carl, ich weiß, entschuldige … Ich hatte es Inge versprochen, noch
               rasch bei Bill vorbeizugehen. Das alles muss dir – seltsam vorkommen. Aber zuerst
               auf dich! Danke, dass du gekommen bist. Dass du das auf dich genommen hast, ich meine
               – das alles.«
            

            Walter deutete mit seiner Flasche ins Unbestimmte und trank. Er versuchte, seinen
               Arm um Carl zu legen, aber dafür hätte er von seinem Barhocker aufstehen müssen.
            

            »Ich habe meine ganze Kindheit über Akkordeon gespielt, wie du weißt.« Carl wusste
               es nicht, aber er nickte aufmerksam und sah seinem Vater ins Gesicht, der viel lebendiger
               aussah als am Tag zuvor, beinah lebhaft, und auch das war ungewöhnlich.
            

            »Nach Kriegsende begann mein Unterricht – 1946, da war ich sieben Jahre alt. Anfangs
               hatte ich keine besondere Lust. Ich war der einzige Junge im Dorf, der ein Instrument
               lernen musste. Meine Mutter wollte mich zu einer Art Wunderkind machen, was seltsam
               gewirkt haben muss in einer Familie, in der die Leute Weber oder Milchverkäufer waren
               und später unter Tage im Uran. Zu jedem Geburtstag erhielt ich eine Süßigkeit und
               ein Heft Noten, an jedem Weihnachten ein Pfefferkuchenhaus und ein Heft Noten, und
               jedes dieser Hefte enthielt neue, kompliziertere Stücke. Woher das Geld dafür kam,
               ich weiß es nicht. Mein Akkordeon war gebraucht, ein schwarz marmoriertes ›Weltmeister
               Excelsior‹, der Balg hatte schon Risse, aber mein Vater hat das geklebt mit irgendeinem
               besonderen Leinen, das niemals morsch werden würde, wie er betonte, dein Großvater, Carl!«
            

            Carl fröstelte, die Bar war klimatisiert und das Bier eiskalt. Sie waren die einzigen
               Gäste. Ist auch noch früh am Tag, dachte Carl. Wie es aussah, hatte sein Vater die
               Absicht, ihm alles zu erzählen, von Anfang an, die ganze Geschichte.
            

            »Ich bekam ein Gefühl für Rhythmus und Takt und lernte nebenbei auch das Singen. Der
               Unterricht fand bei Scheffels statt, die eine Sattlerwerkstatt hatten. Bezahlt wurde
               mit Ziegenmilch und Eiern, manchmal waren es auch ein geschlachtetes Huhn oder sogar
               ein Hase. Das Akkordeon war so schwer, dass ich es nicht allein tragen konnte, jedenfalls
               nicht bis zu Scheffels hinüber. Jedes Mal musste ich mir etwas einfallen lassen, ein
               geborgter Handwagen, oder jemand vom Dorf hat mir geholfen, irgendjemand, der gerade
               auf der Straße war. Ich hatte den Auftrag, ein Wunderkind zu werden, blieb damit aber
               meist auf mich allein gestellt.«
            

            Er räusperte sich und verstummte.

            »Ziegenmilch ist gut«, murmelte Carl.

            »Die Kuh des kleinen Mannes. Uns hat sie ernährt, jahrelang. Die Milch war fettig
               und …«
            

            »Seidig.«

            Erstaunt und mit einer Spur Misstrauen im Augenwinkel sah Walter ihn an.

            Ja, ich kenne auch eine Ziege, hätte Carl jetzt gern gesagt, aber darüber konnten
               sie später reden.
            

            »Nach ein paar Jahren wurde ich Mitglied des Betriebsorchesters der Wismut, die vor
               unserer Haustür Uran abbauten und riesige Berge von Abraum aufgetürmt hatten. Wenn
               der Wind ging, wehte ein feiner Staub von den Halden ins Dorf. Der Staub war überall,
               auf den Möbeln, dem Bettzeug, dem Essen. Sogar das magische Auge unseres Radios, das
               bei gutem Empfang so wunderbar leuchtete, war verstaubt. An jedem Abend saß ich in
               der Küche und hörte AFN, den amerikanischen Soldatensender – oder Radio Luxemburg. Keine Ahnung, ob Chris
               Howland damals schon auf Sendung war, den wir alle besonders mochten. Howland spielte
               Rockabilly, Rhythm and Blues, Western Swing – die ganze Cowboy-Musik. Mit fünfzehn
               hab ich mich als Cowboy gesehen, der in die Welt zieht. Mein größter Wunsch waren
               ein Paar Cowboystiefel und ein Hut. Meine Mutter hat mich für verrückt erklärt. Sie
               war enttäuscht, dass sich die Wunderkind-Geschichte nicht so entwickelte, wie sie
               es sich vorgestellt hatte.«
            

            Walter trank sein Glas aus und schenkte nach.

            »Köstritzer in Kalifornien. Man bekommt Lust, eine Zigarette zu rauchen.«

            Carl zog eine angebrochene Schachtel f6 aus der Brusttasche seines Hemds und schob
               sie über den Tresen. Vorsichtig und wie etwas Kostbares nahm Walter die Schachtel
               in die Hand.
            

            »Die gute alte f6. Die hab ich früher auch geraucht. Dann hab ich aufgehört, es ging
               einfach vorbei, ohne dass ich mir das vorgenommen hatte – seltsam, oder?«
            

            »Deine letzte Schachtel lag lange im Schrank, fast voll, im Fach unter dem Plattenspieler.
               Das waren die Zigaretten, mit denen ich angefangen habe zu rauchen.«
            

            »Was?«

            »Ich hab die Schachtel immer so zurechtgeschüttelt, dass sie vorn an der Öffnung noch
               voll aussah. Irgendwann ging das natürlich nicht mehr.«
            

            »Ich hab nichts gemerkt.«

            »Du hast aufgehört, und ich hab angefangen. Mit derselben Schachtel.«

            »Wie beim Staffellauf. Und jetzt gibst du mir den Stab zurück. Neue Runde, alles von
               vorn, oder?« Geschickt fingerte Walter sich eine Zigarette aus der Schachtel, und
               Carl gab ihm Feuer.
            

            »Aber du kannst kaum älter als fünfzehn gewesen sein damals?«

            Carl zuckte mit den Schultern und sah seinem Vater in die Augen. Seit seiner Ankunft
               war es ihr bester Moment.
            

            »Was soll ich sagen. Damals hab ich Bill Haley das erste Mal gehört, Howland oder
               wer auch immer brachte Haley. Stundenlang hab ich versucht, das nachzuspielen, mir
               wäre fast das Herz zersprungen dabei. Haley hatte ein Akkordeon in seiner Band und
               sogar eine Mandoline, und das war schließlich fast wie bei uns im Orchester: Acht
               Akkordeons, acht Mandolinen und ein Schlagzeug, kannst du dir das vorstellen, Junge?
               ›Akkordeon- und Mandolinenorchester der SDAG Wismut‹, aber die meisten nannten uns nur die Uranboys. Von den Russen bekamen wir alles, Noten, Notenständer und 80-Bass-Instrumente, die
               golden glänzten. Wir wurden mit Schichtbussen über Land gefahren, nach Weida, Berga,
               bis nach Schlema zum Wismut-Endausscheid. Und wir waren wirklich gut. ›Wenn schwarze
               Kittel scharenweis hin nach der Grube ziehn, so höret man bei Hitz und Eis nur frohe
               Melodien‹, ziemlich starker Tobak, oder? Die Bergleute haben getobt, Zugaben ohne
               Ende. Es war diese Zeit, in der wir damit anfingen, heimlich Rhythm and Blues zu spielen, in Katzendorf, im
               Dorfsaal, wie ein Geheimbund. Und AFN spielte Haley, ›Crazy Man, Crazy‹ und ›Rock Around The Clock‹, ich glaube, sie spielten
               es hundert Mal am Tag.«
            

            Sein Vater trank und schob seine Flasche langsam an Carls Flasche heran.

            »Ich weiß nicht, ob man das erklären kann. Ich hatte Herzrasen und konnte kaum atmen.
               Man musste sich bewegen, um nicht zu explodieren. Herumspringen, irgendetwas zerschlagen.
               Einmal hat mich meine Mutter so gesehen, in diesem Zustand, vor dem Radio, es war
               mir egal. Ich war gar nicht mehr da, in ihrem Kaff, ich war schon weit draußen, auf
               einem anderen Stern. Das war die Musik, die uns klarmachte, was wir zerstören mussten
               und wohin die Reise ging, immer weiter hinaus. Inzwischen gab es ein paar Kapellen,
               die einen guten Rock 'n' Roll zustande brachten, Kurt Henkels ahmte Haley nach, dann
               Fips Fleischer, der mit Louis Armstrong befreundet war, aber auch kleinere Combos,
               die in Berga oder Seelingstädt spielten, die Renft Combo, das Echo-Quintett und wie
               sie alle hießen.«
            

            Walter blies Rauch aus und holte tief Luft.

            »Eines Tages kam unser Orchesterleiter zu Besuch und begann von einem Musikstudium
               zu reden, in Weimar! Studieren war meinen Eltern vollkommen fremd, es hatte nie jemand
               studiert in unserer Familie. Dass ihre Wunderkind-Phantasie auf ein Studium hinauslaufen
               könnte, damit hatte meine Mutter nicht gerechnet, seltsamerweise. Sie wollte ihr kleines
               Genie, so fertig gebacken, mit Scheitel und hübsch angezogen, vor allem um bei den
               Nachbarn aufzutrumpfen – was nützte es da, wenn ich in Weimar war? Also begann ich
               eine Lehre in der Weberei, in derselben Fabrik wie meine Mutter. Im Schichtbus saßen
               wir nebeneinander, sie hat …«
            

            Walter unterbrach sich, sein Blick ging ins Leere. Irgendetwas geschah mit ihm, oder
               er hatte plötzlich den Faden verloren. Man hörte die Eismaschine unter dem Tresen. Sie waren noch immer die einzigen
               Gäste.
            

            »Sie hat …?«

            »Wenn ich auf Nachtschicht war«, setzte Walter unvermittelt fort, »hab ich getanzt:
               Rock 'n' Roll an der Webmaschine. Ein Webstuhl ist sehr laut, ein monotones Schlagen,
               rhythmisch, das waren die Drums. Die Melodie hab ich gesungen, und dann bin ich da
               auf dem Steg zwischen den Maschinen auf und ab marschiert, linker Fuß kickt, rechter
               Fuß kickt, zwei Maschinen links, zwei Maschinen rechts, und ich wie ein Star auf der
               Bühne.«
            

            Sein Vater hielt inne. Vorsichtig streifte er die Asche ab, er genoss seine f6, und
               ein Lächeln huschte über sein Gesicht.
            

            »Als dann die Echos in Linda spielten, hab ich Inge das erste Mal gesehen. Ihr Petticoat
               mit dem breiten roten Gürtel, ihre braungebrannte Haut – von der Feldarbeit, aber
               das wusste ich natürlich nicht. Sie tanzte phantastisch, sie war die Beste. Nach und
               nach hat sie mir die Schritte beigebracht, nur über Bewegung und Augenkontakt – sie
               nickte, ich machte irgendetwas, intuitiv, dann lachte sie, und beim nächsten Mal konnte
               ich es schon besser … So haben wir uns kennengelernt, über die Musik. Wir waren ziemlich
               kreativ. Nach und nach haben wir uns eigene Sachen ausgedacht. Inge hat mich angesprungen,
               und dann hab ich sie eine Weile gehalten, auf meiner Hüfte, sie schwebte dann so neben
               mir her, praktisch schwerelos …« Walter drehte sich auf seinem Hocker, und eine angedeutete
               Inge schwebte in seinem Arm. »Wir hatten dasselbe Rhythmusgefühl, würde ich sagen,
               das war die Basis. Das ist die Basis für alles, Carl. Die Musik und das Lachen.«
            

            Walters Leidenschaft. Es war ungewohnt für Carl, seinen Vater so zu sehen. Über solche
               Dinge hatte er nie mit ihm geredet. Und jetzt tat er es, in dieser seltsamen Bar ohne
               Menschen, in dieser Fremde.
            

            »Hab ich schon über Bill Haley gesprochen?«

            »Ja, Papa, vorhin.« Carl hatte Papa gesagt, einfach so.
            

            »Die Sache mit Bill Haley, 58 war das. Haley spielte mit den Comets in Berlin, im
               Sportpalast. Wir hatten das lange geplant und waren schon am Morgen über die Grenze
               gegangen, mit der S-Bahn, im Berufsverkehr. Mein Motorrad hatten wir im Osten stehen
               lassen. Inge trug das Kleid mit dem breiten roten Gürtel. Sie sah umwerfend aus und
               war übermütig. Von Anfang an wollte sie ganz vorn mit dabei sein. Die Comets mit ihren
               steifen karierten Sakkos – sie wirkten gar nicht so verrückt, wie wir es uns vorgestellt
               hatten, aber die Musik sprengte alles. Einige im Publikum hatten Trommelstöcke dabei
               und trommelten damit auf die Bühne. Wir waren bei denen, die tanzten, erst unten im
               Gang. Nach ein paar Liedern sprangen die Ersten auf die Bühne und tanzten oben weiter,
               und, was soll ich sagen, wir waren auch dabei. War sicher das Verrückteste, was wir
               jemals gemacht haben.«
            

            »Das glaube ich nicht«, murmelte Carl, aber sein Vater ging nicht darauf ein.

            »Irgendwann tanzten wir direkt vor Haley. Sein blindes Auge zuckte, er sah nicht begeistert
               aus, sie hatten kaum noch Platz dort oben für ihre eigene Show. Dann wurde es hektisch.
               Die Typen mit den Trommelstöcken begannen, auf die Instrumente einzuschlagen, einer
               fiel dem Pianisten in den Arm, das war Johnny Grande, der sonst das Akkordeon spielte,
               mein großes Vorbild, gewissermaßen. Es hieß, er sei der einzige der Comets, der Noten
               lesen könne. Unten zerlegten sie den Saal, und das war das Ende. Die Band floh von
               der Bühne, die Schläger zertrümmerten, was dort noch übrig war, sogar das Klavier.
               Ein Schlagstock erwischte Inge an der Schläfe – am Ende rannten wir nur noch, unten
               im Saal war Polizei einmarschiert, Westberliner Polizei, mit Pferden!«
            

            Walter nahm sich eine neue Zigarette. Er hielt Carl die Schachtel hin.

            »Was dann kam – schwer zu beschreiben. Eine Tür hinter der Bühne und dann ein Labyrinth,
               Umkleidekabinen, Waschräume, Toiletten, dort irrten wir herum, alles ziemlich düster.
               Inge weinte, sie hatte Schmerzen. Ich drehte mich um zu ihr, als mich jemand packte
               und zu Boden riss. Er hatte mich sofort im Griff und zwang mich auf die Knie, eine
               Art Bodyguard wahrscheinlich. Und dann sah ich Bill. Bill Haley. Er stand dort, wie
               eine Erscheinung, in der Tür zu seiner Garderobe, er war außer sich und brüllte uns
               an. Bill Haley, Carl, verstehst du? Ich glaube, der Schreck steckte ihm noch in den
               Knochen, er brüllte vor Schreck, dazu sein kariertes Sakko, die Schmalzlocke auf der
               Stirn und sein kaputtes Auge, das war ein irrer Anblick. Ich hatte Mühe mit dem Englisch,
               aber der Mann, dieser Gorilla, der mich festhielt, übersetzte. Bill wollte wissen,
               warum diese Nazis, die seine Bühne gestürmt hatten, alle aussähen wie Elvis Presley.
               Inge, die hinter mir geblieben war, weinte, sie zitterte am ganzen Leib, und Bill
               wiederholte die Elvis-Frage. Ich wusste einfach nicht, worauf er hinauswollte damit,
               und ich weiß es bis heute nicht. Dann begann Inge zu reden. Sie sagte: ›Wir lieben
               Rock 'n' Roll, das ist unser Leben. Wir lieben Bill Haley und seine Comets.‹ Das klang
               stark, fast trotzig, obwohl sie weinte. Und dann sagte sie, ihr Mann spiele selbst
               Rock 'n' Roll, auf dem Akkordeon.
            

            Es war ein starkes Stück von ihr, das zu sagen, während Haley vor ihr stand. Der Typ,
               der mich festhielt, übersetzte, und Bill befahl, mich loszulassen. Ihr Mann! Wir waren noch nicht einmal verlobt.«
            

            Er trank sein Glas in einem Zug aus, er freute sich noch immer darüber.

            »Noch ein Bier vielleicht?«

            Carl winkte dem Barmann, er hatte verstanden, dass das jetzt seine Aufgabe war.

            »Bill mochte Inge, vielleicht hat das den Ausschlag gegeben. Er lud uns ein in sein
               Hotel. Wir redeten – wir verstanden uns gut, und wenn nicht, übersetzte sein Gorilla. Bill war immer noch entsetzt.
               Und ratlos und, ja … gütig. Er war gütig und klug und dabei fast schüchtern, würde
               ich sagen. Wie ein Mann aus dem Labor, der nach ein paar Jahren angestrengter Arbeit
               die Formel für den Rock 'n' Roll gefunden hat und nicht so recht begreifen kann, was
               er damit auslöst draußen in der Welt. Der nicht versteht, warum das FBI ihn beschattet. Der nicht versteht, warum sie ihn einen Hexer nennen, einen Rock-'n'-Roll-Gangster
               und was sonst noch. Ich glaube, letztlich ging es Bill immer nur um die Musik. Und
               eigentlich war er kein Mann für die Bühne. Kein Schönling. Ohne Hüftschwung.
            

            Im Hotel zeigte er uns das Zimmer mit den Instrumenten, sie hatten ein Extrazimmer
               dafür, und von da an war es ein Traum. Vor dem Fenster die Lichter der Stadt. Und
               Bill, der so halb auf dem Bett liegt, und sein Bassist, der etwas zu spielen beginnt,
               so fing es an. Und dann Bill, der sagt, dass ich mir das Akkordeon nehmen soll. Eine
               Weile ging es hin und her, aber dann hab ich gespielt – ich hab Bill Haley vorgespielt,
               Carl.«
            

            Walter trank und wischte sich die Lippen ab. Seine Augen glänzten.

            »›Great fingerwork, Wolter‹, das hat Bill gesagt, immer wieder, bestimmt zehnmal hintereinander
               – er hat mich gelobt. Ich weiß, dass ich das nicht verdiente, andererseits hatte ich
               ein gutes Gefühl. Vielleicht war ich nie wieder so gut. Er hat gesagt, dass er schon
               länger darüber nachdenke, das Akkordeon wieder einzubauen in die Band, es fest zu
               integrieren und zurückzukehren zu einer mehr akustischen Besetzung. Ich glaube, er
               dachte über seine Wurzeln nach, wahrscheinlich hatte das mit Elvis zu tun. Bill hat
               gesagt, ich sehe aus wie Orbison, Roy Orbison, dieselbe Tolle, Entenschwanz, schwarze
               Brille …«
            

            Carls Vater verstummte, und sein Blick verlor sich irgendwo zwischen den glänzenden
               Flaschen hinter dem Tresen.
            

            »Er hat gesagt, bleibt. Er wollte uns dabehalten, Carl. Ich hatte Mittelschicht am nächsten Tag, meine Mutter
               hatte Frühschicht. Sie hätte es als Erste bemerkt, wenn ich nicht zurückgekommen wäre.«
            

            Sein Vater zog ein Stück Plastik aus seinem Leinensakko, tippte darauf und schüttelte
               den Kopf. Dann legte er es neben Carls Glas. Während Carl es zur Hand nahm, behielt
               Walter ihn im Auge. Es war eine abgegriffene Autogrammpostkarte, in Plastik eingeschweißt.
               Vorn Bill Haley mit dem schiefen Auge und der Schmachtlocke auf seiner Stirn, die
               auf den ersten Blick wie ein kleiner aufgemalter Haken aussah. Er trug einen Samtanzug
               mit Fliege und Einstecktuch. »To sweet Inge and Walter! Bill!« Auf der Rückseite war
               eine Adresse in Texas notiert, handschriftlich.
            

            »Er wollte, dass wir kommen. Und wir wollten kommen. Inge wollte sofort.«

            Leise summte Walter etwas vor sich hin und spielte Klavier auf dem Tresen.

            »Ich habe Inge damals vorgerechnet, dass wir erst noch etwas sparen und alles gut
               vorbereiten müssten, um einen guten Start zu haben – in Amerika. Erst noch dies und
               dann noch jenes. Irgendwann begann ich mich zu fragen, ob Bill das ernst gemeint haben
               konnte, mit uns. Vielleicht ahnte ich etwas, oder ich ahnte nichts, wer will das heute
               noch wissen, dreiunddreißig Jahre verändern die Dinge. Jedenfalls war es die falsche
               Frage. Er hatte es ernst gemeint, auf seine Weise. Manchmal denke ich, er brauchte
               uns mehr, als wir uns das vorstellen konnten. Er wollte etwas Gutes erleben nach dem
               Desaster in dieser Nacht. Und da waren wir, zwei Grünschnäbel aus der Provinz.«
            

            Beim Aufstehen stieß Walter seinen Barhocker um, Carl fing ihn auf.

            »Mit neunzehn hat Bill angefangen, in verschiedenen Bands zu spielen – genauso alt,
               wie ich damals war. Neunzehn Jahre alt und voller Träume.«
            

            Walter wischte das Stück Plastik am Jackenärmel blank und steckte es wieder in sein
               Sakko.
            

            Als sie auf die Straße traten, war es immer noch hell. Über dem Parkplatz lag eine
               süßliche Schwüle, aber Carl fröstelte, und das Bier verursachte einen leichten Schwindel
               in seinem Schädel. Was er jetzt fühlte? Die Verlängerung einer uralten Einsamkeit,
               bis ins Unendliche. Was hatte er erwartet? Irgendeine Belohnung? Dafür, dass er sich
               Sorgen gemacht und Briefe geschrieben hatte (wenn auch voller Lügen) (aber nicht nur)?
               Oder dafür, dass er verzweifelt gewesen war wegen des verpassten Treffens in Frankfurt
               am Main und nun bis hierher gekommen war, den ganzen weiten Weg, bis in diese öde Seitenstraße am anderen Ende
               der Welt?
            

            »So schweigsam, Carl?«

            »Was soll ich sagen? Haley ist tot, ihr seid hier, Rock 'n' Roll will never die …«

            Seine Stimme klang fremd. Vielleicht hatte er gehofft, sie kämen hier wieder zusammen,
               als Familie. Aber eigentlich war das Gegenteil der Fall, Carl-das-Kind spielte keine
               Rolle in dieser Geschichte.
            

            »Bill ist vor zehn Jahren gestorben. Aber es ging auch nicht mehr um Bill oder irgendein
               Engagement, du kennst uns, Carl, wir sind deine Eltern. Es entspricht nicht unserer
               Art, ein Leben lang verbittert zu sein. Aber gerade das, ich meine, dass wir versuchten,
               nicht ewig zu hadern … Wir wussten, dass es der einzige Weg sein würde. Nicht daran
               zu denken, nicht darüber zu sprechen. Erst als die Flucht über Ungarn begann, hat
               deine Mutter es das erste Mal gesagt.«
            

            »Was?«

            »Dass ich etwas spielen soll. Auf dem Akkordeon. Nach fast dreißig Jahren.« Er lächelte
               verlegen.
            

            »Das ist vielleicht kindisch, ich weiß.«

            »Nein«, murmelte Carl. Plötzlich tat ihm sein Vater leid. Er wollte das hören, und zugleich wollte er es nicht. Seine unbekannten Eltern. Alles
               ging durcheinander. Er war ihr Kind, aber auch sein Vater war ein Kind.
            

            »Ich glaube, zuerst wollte Inge ein bisschen lachen darüber, dass ich so schlecht
               war nach all der Zeit und mich ständig verspielte. Dauernd kam ich mit den Fingern
               durcheinander. Dann sprang sie auf, um zu tanzen, du weißt, deine Mutter, wie sportlich
               sie ist, aber am Ende stand sie nur da, mitten im Zimmer, und hat geweint. Hat sich
               nicht gerührt und mich auch nicht mehr angesehen, nur geweint.«
            

            Sie bogen ab, Richtung Downtown, die Sonne ging unter.

            »Ich glaube, wir waren beide überrascht. Ich meine, dass alles plötzlich wieder da
               war. An jedem Abend redeten wir darüber, bis in die Nacht. Ich fand meine Noten, wir
               machten Musik und hörten die Platten von damals. Ich glaube, deine Mutter war schon
               sicher, dass wir gehen würden.«
            

            »Und Gera? Euer Leben in Gera?«

            Erneut wirkte sein Vater verlegen, aber seine Stimme war ruhig und fest, und er schien
               wieder vollkommen nüchtern zu sein.
            

            »Es ging nicht mehr um Bill, natürlich nicht. Plötzlich gab es diese Chance, für ein
               paar Stunden stand der Käfig offen, so dachten wir damals, du weißt. Und dann ging
               es um nichts anderes mehr. Nur darum, dass wir diese Grenze endlich überschreiten.
               Es ging darum, dass wir es sind, die entscheiden. Dass das hier unser Leben ist.«
            

            »Und vorher … War es das nicht?«

            »Es bedeutete nicht mehr – so viel. Du warst aus dem Haus, und wir hatten schon länger
               kaum noch Kontakt. Und sicher, wir hatten auch Zweifel, ich meine …«
            

            Walter verstummte, und Carl blickte zur Seite hinaus.

            »Warum habt ihr nie etwas erzählt? Nie.«

            »Aberglaube. Angst. Wir konnten nicht darüber sprechen, bevor … Bevor wir sicher waren,
               dass es diesmal klappen würde. Dass wir es diesmal schaffen.«
            

            Bis dahin hatte Carl nichts gesehen, was ihm gefallen hätte an dieser Stadt. Er mochte
               Städte eben nicht, nicht einmal Berlin, das wurde ihm jetzt klar.
            

            Inge sah blass aus, beinah verängstigt. Sie drückte Carl an sich und versuchte, ihm
               in die Augen zu sehen. Den Abend hätten sie »gemeinsam geplant«, hatte Walter gesagt.
               Erst das Konzert und dann ein Essen im ›Little Japan‹.
            

            Der Eingang zum Downtown Playhouse wirkte provisorisch, wie das Tor zu einer Lagerhalle.
               Im Foyer trafen sie Freunde, die sein Vater im Umkreis der Firma kennengelernt hatte, während seiner Arbeit für
               die Studios. Sie hießen Anna und Jack und wurden Carl als Musicians vorgestellt. Carl erfuhr, dass Jack Violoncello spielte und Anna eine angesehene
               Sängerin war; sie hatte lange schwarze Wimpern aufgeklebt, und ihre dunklen Augen
               waren silbern umrandet. Sie fragte Carl, wie es ihm gefiele – in Los Angeles.
            

            Inge war nervös. Sie versuchte, in Carls Gesicht zu lesen, und als er es bemerkte,
               konnte er nicht anders, als sie anzulächeln. Es geschah mehr mechanisch, und eigentlich
               lächelten alle. Anna und Jack planten, eine Band zu gründen, mit seinem Vater »am
               Schifferklavier«, sie benutzten das Wort und versuchten, ein wenig Deutsch zu sprechen.
               Sein Vater sollte dann auch singen – in der Band. Zuerst dachte Carl, sie würden sich
               über ihn lustig machen (oder über seinen Vater), aber sie meinten es ernst. Sie mochten
               das Deutsche, seinen exotischen Klang, »the sound of a german voice«, sagte Anna.
            

            Jack wurde auch Sound-Jack genannt. »In der Firma macht er in etwa dasselbe wie ich,
               nur für den Ton«, erklärte sein Vater. »Er schreibt die Sound-Programme, ich die Bild-Programme.«
               Jack erhob Einspruch, und sie redeten darüber. Schon als Kind hatte es Carl in Erstaunen
               versetzt, wie mühelos ein Satz auf den anderen folgen konnte, wenn Erwachsene sich trafen. Es gab diese Melodien des Gesprächs, die jeder kannte und die nur
               nachgesungen werden mussten. Niemand blieb hängen; alles klang überschwänglich. Carl
               lächelte wieder und beantwortete irgendeine Frage. Es war das erste Mal, dass er seine
               Eltern so deutlich von außen sah. Vielleicht war es das erste Mal, dass er sie überhaupt
               sah, als andere Menschen, und einen Moment lang war er nicht mehr ihr Kind. Nicht
               mehr Teil jener Selbstverständlichkeit, die einem sagt, dass die Dinge einfach nur
               sind, wie sie sind – normal, unerheblich, nichts, worüber länger nachgedacht werden
               müsste. Denn das, dachte Carl, ist der Sinn der Familie: ein Überlebensverbund, der
               dafür sorgt, dass das Eigentliche unerkannt bleibt.
            

            Dann das Konzert: drei Gitarren, ein Schlagzeug. »Die Besten hier«, hatte sein Vater
               gesagt. Im ›Little Japan‹ war Carl so verwirrt, dass er »ein chinesisches Bier« bestellte.
               »Oh, Carl, no!«, rief Anna. Carl errötete und entschuldigte sich. Die Kellnerin verzog
               keine Miene.
            

            Inzwischen hatten sich ihnen andere Freunde angeschlossen. Neben Carl saß eine Frau namens Fee. Sie war in seinem Alter und Deutsche,
               was Carl plötzlich freute. Er mochte ihr sanftes Pferdegesicht. Wie sich herausstellte,
               war Fees Vater ebenfalls Musiker, bei den Berliner Philharmonikern. »Musiker und Käfersammler«,
               sagte Fee und sah ihm kurz in die Augen. Ab und zu komme sie auch nach Berlin, zu
               Besuch.
            

            Bei ihr ist es richtig herum, dachte Carl. Das Kind zieht in die weite Welt, nicht
               seine Eltern. Eltern allerdings, die ohnehin schon überall gewesen waren: auf Käferjagd
               in Afrika, in Australien, auf Grönland sogar, mit ihrer Tochter namens Fee, die jetzt
               erzählte, dass sie am nächsten Morgen in die Wüste fahren würde, um einen Kommunistenführer
               zu filmen, im Auftrag ihrer Agentur.
            

            »Ein geheimes Meeting, in seinem Camp.«

            Beim Essen drehte Carl sich halb zu Fee hin, um dem Gespräch am Tisch zu entgehen;
               er war müde.
            

            Eigentlich mache sie Filme, sagte Fee jetzt und nannte Carl einen Titel. Carl sah
               seine Mutter in Gera, wie sie allein im Wohnzimmer stand und weinte (statt zu tanzen).
               Für eine Sekunde blickte er zu ihr hinüber; Inge lachte und hob die Augenbrauen, wie
               sie es öfter tat, wenn sie etwas in Zweifel zog. Sein Vater diskutierte mit Sound-Jack,
               er mühte sich, etwas zu erklären, sein Englisch klang thüringisch.
            

            Er hatte noch vier Tage. Ab und zu fuhr er in die Stadt, mit dem Mazda seiner Mutter,
               aber die meiste Zeit verbrachte er am Meer, »unten«, wie seine Mutter es nannte. Die
               Stadt war »oben«.
            

            Es tat gut, allein im Auto zu sein. Ein wenig war es wie damals in Berlin, in den
               ersten Tagen, dachte Carl, was nicht stimmte. Er hatte diese Reise nicht selbst in
               die Hand genommen, und auch ein Rudel, das ihn auflas, würde es an diesem Ort nicht
               geben, und wozu auch? Er war hier bei seinen Eltern zu Gast, gewissermaßen zu Hause. »Die Pazifikluft lässt Logik dumm erscheinen«, hatte er bei Auden gelesen, er wusste
               nicht mehr in welchem Gedicht. Auden gehörte nicht zu seinen Favoriten, aber lesen
               musste man das alles, für später, für den eigenen Weg.
            

            »Wen auch immer es trifft, dass er sein Haus verlasse …« Auch das war Auden, ein Gedicht
               mit dem seltsamen Titel »The Wanderer«. Über einen, den nichts halten konnte. Der
               immer weiterziehen musste. Das Gedicht war eine Art Schutzgebet und Segenswunsch.
            

            Das Fahren hatte etwas angenehm Eintöniges, Verantwortungsloses. Der sogenannte Freeway
               – man fädelte sich ein und wurde Teil von etwas. Man fuhr hier einfach lange geradeaus,
               bog ab und fuhr wieder lange geradeaus, ohne dass sich draußen irgendetwas zu verändern
               schien. Überall dieselbe triste Einstöckigkeit, Flachbauten, Bungalows mit vergitterten
               Eingangstüren, Reklame, Kinos, Parks und Supermärkte und ein paar graue, heruntergekommene
               Palmen; dazwischen das Flimmern, die Hitze, die alles ineinanderfließen ließ und unbegreiflich
               machte. Weshalb es Carl schwerfiel, Details wahrzunehmen; sein Notizbuch jedenfalls
               blieb leer. Das Gute am Fahren war, dass alles so vorüberzog, weich, rhythmisch, bedeutungslos.
               Dass man das Radio einschalten und vor sich hin summen konnte.
            

            Er fand das LACMA und hatte dann doch keine Lust, ein Museum zu betreten. Er irrte ein wenig zwischen
               den Skulpturen im Park umher. Ein ekstatischer Orpheus von Rodin, der seine Leier
               inbrünstig gen Himmel streckte und sang. Wenn das die Wahrheit ist, dachte Carl und
               wendete sich ab. Er ging auf die Baustelle zu, die hinter dem Skulpturengarten lag.
               Er versuchte, nicht darüber nachzudenken, warum die Baustelle für ihn interessanter
               war als Rodin. Wie sich herausstellte, war es keine Baustelle, nur ein von Baustellengittern
               umzäuntes Teerloch. Die Mittagssonne brannte, und mit ihrem Licht drang etwas Dumpfes
               in ihn ein. Vorsichtig wiegte Carl seinen Kopf ein wenig hin und her, er schluckte,
               bewegte seine Zunge und spürte die Fessel. Wenn er nur starrte, nichts dachte, ging
               es ihm besser. Der Teer quoll direkt aus der Erde, eine Grube voller Pech, er hatte
               nie zuvor etwas Ähnliches gesehen. Er konnte sich weder abwenden noch irgendeinen
               anderen Gedanken fassen; es gab keine Definition über ihn, von der ausgegangen werden
               konnte, seine Substanz war unbestimmbar; er war jetzt Mitte zwanzig, und er war nichts.
            

            Vor Sonnenuntergang fuhr Carl an den Strand. Er bezahlte sieben Dollar Parkgebühr
               und stellte den Wagen in die Reihe, die dem Meer am nächsten lag. Über den Hügeln
               der Santa Monica Bay flammte eine Reihe orange glühender Leuchtfeuer auf. Die Sonne
               ging unter und goss alles noch verfügbare Licht in die großen Fenster der Bungalows.
            

            Der Strand war fast leer um diese Stunde. Außer ihm gab es nur eine sehr dünne ältere
               Frau, die betont leichtfüßig durch knietiefes Wasser stakste und dabei kleine lächerliche
               Sprünge vollführte. Und eine andere, noch ältere Frau, die sie dabei fotografierte.
               Die junge Alte hüpfte, streckte die Arme und spielte Wellenbrecherin, immer wieder,
               Welle für Welle. Ab und zu fuhr sie empört herum und machte eine drohende Handbewegung
               in Richtung der älteren Alten: Nicht fotografieren! Ihr Zorn war geheuchelt, das war
               kaum zu übersehen. Mutter und Tochter, dachte Carl. Wie befohlen nahm die ältere Alte
               (diese zu Tode verhätschelnde Mutter) den Apparat vom Auge, aber nur kurz. Sobald
               die Wellenbrecherin wieder zu hüpfen begann, fotografierte sie weiter.
            

            Carl spürte seinen Hass. Er hasste die Wellenbrecherin und die Art, wie sie die Posen
               einer Zwölfjährigen zum Besten gab. Und er hasste ihre Mutter, die Falschheit ihrer
               Güte, und er hätte ihr gern ins Gesicht geschlagen, er hasste die ganze verlogene
               Szene. Carl senkte den Blick und starrte auf sein Handtuch. Es war ein reiner, klarer
               Hass, der jetzt explodieren musste: Er sprang auf, und nachdem er ein paar schnelle
               Schritte gegangen war, brach es aus ihm heraus – ein maßloses Lachen, viel zu laut.
            

            Ich bin als Kind nie wirklich unglücklich gewesen, so viel steht fest, dachte Carl.

            Um Mitternacht schaltete sich die Beregnungsanlage ein. Die Hunde aus der Nachbarschaft
               kläfften einen Kojoten in die Wüste zurück. »Die Kojoten trinken über Nacht die Springbrunnen
               aus«, hatte sein Vater gesagt. Gegen zwei Uhr wurde es still, dann rauschte der Pazifik
               auch im Haus.
            

            Sein Vater kniete vor dem Stern. Er hatte sein Werkzeug und eine Art Grubenlampe dabei.
               Er stöhnte und wurde etwas ungeduldig. Carl, der sich die ganze Zeit hinter ihm gehalten
               und alles genau beobachtet hatte, wollte ihm jetzt helfen; er war jemand, der die
               Arbeit sah, ein Mann vom Bau. Gemeinsam stemmten sie den Stern (der mehr wog als ein
               Gully-Deckel) aus dem Boden und kippten ihn vorsichtig zur Seite, auf die alte Garagendecke, die Walter dafür ausgebreitet hatte. Der kostbare
               Stern. Auf seiner Rückseite klebten ein paar braune Schnecken. »Nacktschnecken«, erklärte
               sein Vater, »das hätte Bill nicht gefallen.« Kopfschüttelnd las er die Schnecken ab
               und warf sie in den Rinnstein.
            

            Das Grab war tief. Der Arm seines Vaters verschwand vollständig darin, seine Wange
               war auf den Boden gepresst, er verzog das Gesicht, und seine Zähne kamen zum Vorschein,
               wie immer, wenn ihn etwas sehr anstrengte oder alle Konzentration erforderte, und
               automatisch verzog sich auch Carls Gesicht, und auch seine Zähne kamen zum Vorschein.
               Vorsichtig hob sein Vater etwas ans Licht, das in einen grauen schimmligen Filz eingeschlagen
               war.
            

            »Die Asche ist verlorengegangen«, erklärte sein Vater leise. »Keine Asche, keine Knochen
               – das ist alles, was wir haben.« Behutsam entfernte er den Filz, und etwas Goldenes
               blitzte darunter hervor. Es war ihr altes Kofferradio mit der goldenen Blende über
               dem Lautsprecher, Carl erkannte es sofort. Über dem Gold saß das weiße, leicht geriffelte
               Senderwählrad, das schon etwas angegraut und abgegriffen war. Kein Wunder, dachte
               Carl. An jedem Morgen und an jedem Abend hatte das Radio auf ihrem Esstisch gestanden,
               der kleine hölzerne Kasten mit der goldenen Blende war das geheime Zentrum ihres Familienlebens
               gewesen – wann war er verschwunden, und warum, um alles in der Welt, hatte er das
               nicht bemerkt?
            

            »Funktioniert es noch?«, flüsterte Carl.

            Sein Vater nahm einen Zipfel vom Filz und rieb die goldene Blende, worauf das Radio
               leise zu spielen begann. Auch etwas Schrift kam zum Vorschein, ein Schildchen mit
               der Aufschrift Stern 111.
            

            »Stern 111«, murmelte sein Vater, »aus dem Stern-Radiowerk.« Er berührte das Schildchen, als genüge es nicht, nur zu lesen.
            

            Walter ächzte, erhob sich umständlich und stand für eine Weile regungslos und mit gesenktem Kopf vor dem offenen Grab. Carl begriff und stellte
               sich neben seinen Vater.
            

            »Auch du warst dabei, damals«, sagte er schließlich zu Carl. Dann (als wäre er der
               Geist dieser Vergangenheit) zeigte sein Vater auf die Felder hinaus, wo der Walk of Fame sich verlor zwischen den Hügeln – es war ein Feldweg, auf dem Carl die vertrauten
               Gestalten seiner Eltern näher kommen sah, langsam wurde ihr Umriss klar. Seine Mutter
               hatte seinen Vater vom Bahnhof abgeholt, sie schob einen Kinderwagen. Sein Vater ging
               neben ihr her und hielt das Radio im Arm. Carl sah das Baby im Wagen, das niemand
               anders als er selbst sein konnte (dick und mit weit aufgerissenen Augen). Er sah,
               wie die Dämmerung hereinbrach über den Ostthüringer Hügeln, und er sah, wie das Licht
               aus dem Radio das Gesicht seines Vaters erhellte. Das Licht und die Musik, die erst
               jetzt sein Ohr erreichte.
            

            »Was haben wir gehört?«, fragte Carl.

            »Welcher Sender ist denn eingestellt, mein Sohn?«, fragte sein Vater.

            Carl ging in die Knie, um die Frequenz abzulesen. Eine schwarze, klebrige Lava quoll
               aus dem Grab; sie hatte das Radio schon ergriffen, schwoll an, und Carl sah, wie sie
               den Walk of Fame zu überschwemmen begann.
            

            Ein paar Sekunden Atemnot, dann erwischte Carl den Übergang. Er lag auf dem breiten
               Sofa vor dem Couchtisch mit dem Staub, und es war Sonntag, sein letzter Tag in Malibu.
            

            Er raffte sich auf und trat auf die Terrasse hinaus, die Sonne blendete. Im Gebüsch
               hinter dem Parkplatz schwirrten zwei Kolibris, die aussahen wie große Insekten. Er
               hörte die Stimme seiner Mutter, dann setzte die Musik wieder ein. Es war die Musik
               aus seinem Traum, sie kam aus der Garage, ein kräftiger, aber verhaltener Blues, falls
               das möglich war, rhythmisch, aber sanft, sein Vater spielte das Akkordeon. Einem plötzlichen
               Anfall von Sehnsucht folgend, ging Carl auf die Garage zu, die nackten Füße im Gras, das sich künstlich anfühlte, wie
               Gummi. Er öffnete die Seitentür und stand einfach nur da, in seiner Unterwäsche, wie
               das Kind, das mitten in der Nacht aus einem schlimmen Traum erwacht ist und getröstet
               werden will.
            

            Das ›Sunset Restaurant‹ ähnelte einer Bahnhofshalle voller weißer Plastikstühle. Im
               Aquarium am Eingang stapelten sich lebende Krebse, unlösbar ineinander verkeilt. Bei
               flüchtigem Hinsehen war es ein einziger Körper, ein braun glänzender Batzen verunglückten
               Lebens, aus dem rundherum Fühler und Augen vorstanden.
            

            Für ihren letzten Abend hatte Inge draußen auf der Terrasse drei Plätze reserviert
               – einen »schönen Tisch«, wie sie es nannte. Das Restaurant gehörte zur Wohnanlage,
               auch der Strand war privat. Die Brandung unterhalb des ›Sunset‹ wurde von Halogenscheinwerfern
               angestrahlt. Die Speisekarte erzählte von Humaliwu, dem Siedlungsplatz der Chumash-Indianer. Humaliwu hieße so viel wie laute Brandung.
               Zweitausend Jahre später war aus Humaliwu Malibu geworden.
            

            »Wie geht es bei dir jetzt weiter, Carl?«

            Die alte Elternfrage, nach allem, was geschehen war. Ein paar übergewichtige Möwen
               taumelten heran und drehten mühsam wieder ab. Erst jetzt, während Carl sich die Elternfassung
               seiner Antwort zurechtzulegen begann, wonach eine Wiederaufnahme seines Studiums nicht
               ausgeschlossen sei, das Germanistische Institut liege schließlich nicht besonders
               weit von »der Gaststätte« entfernt, wo er sich »etwas hinzuverdiene«, wie sie wüssten,
               das tägliche Leben eben und so weiter (kein Wort über Effi, sein Unglück, die Niederlagen),
               erreichte ihn die Kränkung.
            

            »Und bei euch? Ein paar Jahre lang sehen wir uns wohl erst mal nicht, oder? Oder überhaupt
               nicht mehr? Soll ich so lange die Nachhut sein?«
            

            »Carl!«
            

            »Vor mir hat Walter nie Akkordeon gespielt, kein einziges Mal. Ich wusste gar nicht, was in diesem Kasten
               steckt, im Keller.«
            

            »Nein, Carl, das ist schon wahr«, sagte Inge.

            »Nachhut war vielleicht das falsche Wort«, sagte Walter.

            Sie haben schon immer ihr eigenes Leben gelebt, dachte Carl, er hätte das wissen müssen,
               spätestens als sie losgezogen waren und alles zurückgelassen hatten, hätte er das
               begreifen müssen, wenigstens das. Stattdessen fühlte er sich gekränkt wie ein Kind,
               was nur lächerlich war.
            

            Inge versuchte, nach seiner Hand zu greifen, quer über den Tisch, aber Carl lehnte
               sich zurück.
            

            »Und? Wie geht es jetzt weiter? War Haley nicht in Mexiko, in seiner späteren Zeit?«

            Sein Vater überging den beißenden Tonfall in Carls Frage und sprach über Haley, Haley
               in Mexiko. Eine Weile hörte Carl ihm zu, dann nicht mehr. Am Nachbartisch saß eine
               Möwe und starrte ihn an, unverwandt, lauernd.
            

            Ich war nicht eingeweiht, dachte Carl. Während Inge und Walter all die Zeit und über
               alle Maßen eingeweiht gewesen waren, er begriff es erst jetzt: Sie hatten ihm das
               alles verschwiegen und eine Art Ersatzleben geführt. Ein gutes, passables, kein unglückliches
               jedenfalls, nur das erzwungene Leben. Mit Umzug vom Land in die Stadt, mit Studium,
               Beruf und Carl-dem-Kind. Auch an ihm war es verankert gewesen, das zweitbeste Leben.
               Es entsprach einem Grundgefühl seiner Kindheit: jemand oder etwas zu vertreten, nicht
               voll und ganz gemeint zu sein – nicht an sich, oder wie sollte man es sagen? Die langen Nachmittage im Kinderzimmer, allein. Ein
               Arrangement mit Cowboys und Indianern, ein endloser Krieg in endlosen Selbstgesprächen.
               Eingeschult mit sechs, Aufmerksamkeits- und Disziplinprobleme, Lehrer auf Elternbesuch,
               Liebe für Leistung und irgendeine wahnsinnige Anstrengung, die eigentlich zu viel
               für ihn war. Er hatte die Fotos im Album vor Augen: Vater, Mutter und ein Kind. Ein Kind mit erschöpftem Blick
               und dem Gefühl, anstatt zu sein, ohne etwas darüber zu wissen, nur die Empfindung.
            

            Nach dem Essen schlug sein Vater vor, »noch ein paar Schritte zu gehen«, am Strand
               entlang. Carl stapfte voraus, dann blieb er stehen und sah aufs Wasser hinaus, um
               seine Eltern vorbeiziehen zu lassen. Er sah nicht zu ihnen hin, und er wusste, dass
               ihnen das kindisch und störrisch vorkommen musste. Einen Moment hielten sie inne,
               aber dann gingen sie weiter, zügig und ohne sich noch einmal umzusehen.
            

            Sie sind doppelt so alt wie ich, dachte Carl, und haben doppelt so viel Kraft. (Und
               doppelt so viel Mut, wenn er ehrlich war.) Er brachte es immer noch nicht zusammen:
               seine Eltern und diese beiden Rock 'n' Roller. Er fragte sich, ob sie immer noch tanzten
               ab und zu. Ob Inge seinen Vater immer noch ansprang und ob sie dann schwebte. Er hätte dieses Paar gern bewundert. Er hätte das alles gern abenteuerlich gefunden.
               Der niemals aufgegebene Traum – oder wovon handelte ihre Geschichte? Von welcher Sehnsucht?
               Von zweien jedenfalls, die sich nie beklagten, bis zu diesem Tag, dachte Carl. Von
               zweien, die ausgezogen waren. Ihrem Traum hinterher wie einem alten Versprechen.
            

            Das Elternrätsel und wie es marschierte, vor seinen Augen, hundert Meter voraus, den
               Strand entlang. Wie damals, auf dem Elsterdamm, als ich ein Kind war, dachte Carl.
               Das Kind war erwachsen geworden, aber in seinem Herzen pochte noch immer das Märchen
               vom Ort, wo man zu Hause ist, dort, wo die Eltern wohnen. War es nicht so? Carl verlor
               sich in Gedanken und wurde langsam. Der Sand unten am Wasser war jetzt angenehm kühl,
               das Einsinken der Füße machte ihn müde.
            

            Seine Mutter blieb stehen und drehte sich um. Sie winkte Carl und deutete auf einen
               Baum, der über die Steilküste hinauswuchs, zwanzig oder dreißig Meter über ihnen.
               Carl kam näher und sah, dass sich der Baum bewegte im Wind, nur sehr langsam, wie in Zeitlupe.
               Er war vollständig in Licht getaucht, Abendlicht, seine Blätter bestanden aus Licht
               und bewegten sich, langsam, das Licht bewegte sich im Baum.
            

            »Dass wir das sehen dürfen«, sagte seine Mutter leise, »das ist es doch. Das beweist,
               wie gut es uns geht.«
            

            Carl wendete sich ab und schloss die Augen.

            »Wenn Walter am Abend länger braucht, komme ich manchmal allein hierher.« Seine Mutter
               sah ihn an, ein Blick, den Carl auf keinen Fall erwidern wollte. Das Negativ des Lichtbaums
               glühte auf seiner Netzhaut, es brannte sich ein.
            

            »Zuerst hatten wir versucht, es einfach zu vergessen, und hätten uns beinah getrennt.
               Wir hatten Schuldgefühle voreinander. Dein Vater war zu zögerlich gewesen damals,
               nach der Sache mit Bill. Bill mochte uns, warum auch immer. Wir hätten sofort gehen
               können. Das wäre das Beste gewesen. Vielleicht waren wir zu jung. Später war ich es,
               die es mit der Angst zu tun bekam, mitten im Wald, an der Grenze, dabei hatten wir
               es fast geschafft. Aber eigentlich war es da schon zu spät.«
            

            »Zu spät. Zwei Jahre vor meiner Geburt«, murmelte Carl.

            »Stell dir vor, ich wäre schwanger gewesen, im Gefängnis …«

            Sie verstummte und fasste Carl am Arm. Carl versuchte zu verstehen, was seine Mutter
               damit meinte. Warum sagte sie das? Er schloss die Augen und sah den Lichtbaum. Er
               wusste nicht mehr, was die eigentliche Frage gewesen war. Sein Ärger schien verflogen,
               in der Sonne verdunstet, und was er spürte, war ein diffuses Gefühl von Tiefe und
               Abgrund, als wäre er selbst dieser Baum dort oben, direkt an der Abbruchkante.
            

            »Inge!«

            Sein Vater kam näher, und Carl machte sich los. Walter blickte nach oben in den Baum, der jetzt vollständig vergoldet war. Eine Weile sagte
               niemand etwas. Die Sonne stand schon sehr tief. Der Wind frischte auf, langsam wurde
               es kühler.
            

            »Erinnert ihr euch noch an unser altes Kofferradio?«, fragte Carl.

            »Das Stern 111. Ein Transistor«, sagte sein Vater.
            

            »Wo ist es hingekommen?«

            Walter wiegte den Kopf.

            »Damals hatten wir es immer dabei«, sagte seine Mutter. »Das Radio und wir alle drei,
               bei jedem Sonntagsausflug. Du hast im Handwagen gesessen, Carl, ein Kissen im Rücken
               und das Radio auf den Knien …«
            

            »Drei Frequenzen«, sagte sein Vater ernst, »und Teleskopantenne. War ein wirklich
               gutes Gerät.«
            

            »Wo ist es hingekommen?«, wiederholte Carl.

            »Hinten im Gehäuse gab es eine kleine Tür, die ab und zu geöffnet werden musste; dort
               wurden die Flachbatterien eingelegt, das war unsere Verbindung mit der Welt.«
            

            »Und dann?«, fragte Carl.

            Walter, der die Frage augenblicklich rein technisch verstand, erklärte es: »Die Kontakt-Zungen
               der Batterien mussten zuerst leicht aufgebogen werden, eine kurze und eine lange Zunge.
               Man musste unlogisch denken dabei.«
            

            »Unlogisch?«

            »Die kurze Zunge war Plus, die lange Minus.«

            »Seit wann hatten wir das Radio?«

            »Es war unsere erste Anschaffung als Familie«, sagte sein Vater.

            Anschaffung als Familie: Der Ausdruck war Carl ganz vertraut, und für einen Augenblick fragte er sich, ob
               er eigentlich noch in Gebrauch oder mit den Dingen, die er einmal bezeichnet hatte,
               untergegangen war.
            

            »Damals, als ich das Radio gekauft habe, wohnten wir noch auf dem Land. Zur Feier
               des Tages hatte mich Inge vom Bahnhof abgeholt, mit dem Kinderwagen über die Felder. Busse fuhren am Abend nicht
               mehr. Das muss irgendwann im Herbst 64 gewesen sein, ich war im ersten Studienjahr.
               Heimwärts haben wir Radio gehört. Es wurde schon dunkel, und wir mussten sehen, dass
               wir uns nicht verlaufen in der Finsternis. Das Radio hatte ein Trageband aus Leder,
               so dass es wirklich wie ein kleiner Koffer aussah. Manchmal trug ich es über der Schulter,
               ziemlich lässig, und manchmal im Arm. Manchmal haben wir auch mitgesungen, lauthals
               in die Dunkelheit, und ein paar Schritte getanzt, mitten auf dem Feld. Das Radio war
               unser einziges Licht, Stern 111. Und du warst dabei, im Kinderwagen.«
            

            »Ich war dabei?«

            »Du warst dabei. Du warst immer dabei.«
            

            »Was haben wir gehört?«

            »Radio Luxemburg. Oder AFN. Die Beatles hatten gerade ihre ersten Hits. ›Love, love me do‹, und so weiter. Das
               sprengte alles. Du hast gejuchzt und die Fäuste aus dem Wagen gereckt, das war schon
               sehr eigenartig.«
            

            Walter lachte, und dann lachte auch Inge, auf ihre spitzbübische Art, mit krauser
               Nase, und jetzt lachte auch Carl.
            

            »AFN hat sie alle gebracht. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, auch Johnny Cash und Ray Charles,
               die nach ihrer Verhaftung seltener liefen. Buddy Holly, der mit dem Flugzeug abgestürzt
               war. Oder Little Richard, die Songs aus der Zeit, als er noch nicht behauptet hat,
               der Rock 'n' Roll würde vom Teufel gemacht.«
            

            Walter redete, und Carl blickte ihn an. Das war sein Vater. Es gab vieles, was Carl
               nicht wusste. Auch über sich selbst wusste er nicht viel. Nicht einmal, dass er ein
               Beatles-Fan gewesen war.
            

            Eine Weile stapften sie schweigend nebeneinander am Strand entlang. Nach ein paar
               Minuten bat Carl seine Eltern, ihn allein zu lassen. »Wäre das möglich?«
            

            Zuerst hatte er noch das Gefühl, dass sie insgeheim hinter ihm blieben, aber als er
               sich umdrehte, war er allein. Er ließ sich treiben, er dachte nichts mehr, er spürte
               die Erleichterung – ein feines Rieseln auf seiner Kopfhaut, ein Frösteln, so dass
               er für einen Moment stehen bleiben und die Augen schließen musste.
            

            Das Anrauschen der Brandung, die Gischt im Mondlicht, bläulich und wie von innen beleuchtet.
               Der Wind war angenehm, die Kühle auf der Stirn. Er ging weiter und fischte eine Taucherbrille
               aus dem Wasser, die vom Salz oder vom Schleifen in der Brandung blind geworden war.
               Für einen Moment setzte er sie auf und lauschte: Er hörte das Rauschen, das immerwährende
               Geräusch, das ihn gütig umschloss und abwesend machte. Es war eine Form tiefen Vertrauens
               – und der Verlassenheit. Vertrauen in die eigene Verlassenheit, dachte Carl, falls
               das möglich war.
            

            Er gelangte an einen Abschnitt des Ufers, an dem ein paar dunkle stumme Gestalten
               saßen und hinausblickten aufs Meer. Jeder saß für sich, einzeln, aber es schien etwas
               zu geben, das sie verband, unsichtbar.
            

            Das sind die Toten, plötzlich wusste es Carl. Die Toten vor ihrer Abfahrt. Und seltsam
               war, wie ungestört man zwischen ihnen umherstreifen konnte.
            

            Er stellte seine Schuhe ab und machte ein paar Schritte ins Wasser hinein. Er blieb
               stehen und sank langsam ein. Eine Welle und die nächste – es war angenehm. Er stand
               jetzt gut. Den Horizont vor Augen und einen feinen Sandschlamm zwischen den Zehen.
               Er summte leise in die Brandung, ›Love, love me do‹, er schwankte ganz leicht, im
               Takt der Gezeiten. War es nicht wunderbar, allein zu sein?
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               Das unbesiegbare A
(Carls Bericht)
               

            

            Am 21. Mai 2009 sah ich die Assel das letzte Mal, kurz vor ihrem vollständigen Verschwinden.
               Das Haus war schon eingerüstet, trotzdem standen noch Tische und Bänke auf dem Bürgersteig.
               Ich stieg die Stufen hinunter und schlich wie ein Dieb durch die halbdunklen Räume,
               die größer erschienen als damals, was daran lag, dass die Wand zum Fenske-Keller entfernt
               worden war, aber das begriff ich erst später. Es war eigenartig, nach so vielen Jahren,
               wieder dort unten zu sein. »Es gibt nichts Stilleres als das Wiedersehen mit dem Bau«
               – wer hatte das gesagt? Irgendein zufriedenes Tier, tief im Erdreich vergraben.
            

            Es war niemand am Tresen, und niemand saß an den Tischen; vielleicht waren Gäste um
               diese Zeit selten (früher Nachmittag). Alles sah gewöhnlich aus und wischfest – die alten Tische waren dick mit Klarlack überstrichen. Auf jedem lag eine großformatige
               Speisekarte, handgeschrieben und in Kunststoff eingeschweißt – ein fettiges Stück
               Plastik, schon etwas brüchig an den Rändern und wie abgekaut.
            

            Die Assel war die erste ihrer Art gewesen. Nach ihr hatten in schneller Folge Restaurants,
               Cafés und einige koschere Läden eröffnet. Am Abend wurde die Gegend noch immer von
               Touristen überschwemmt, die den Straßenstrich besichtigen wollten, aus sicherer Entfernung,
               Kunden waren das nicht (vielleicht im nächsten Leben). »Geile Meile« hieß die Oranienburger
               Straße in den Reiseführern, in der Regel wurde dann auch die Assel erwähnt, als »erste
               Nachwendekneipe« oder »Szenetreff«.
            

            Es roch verstockt, nach einer schimmligen Feuchte, und das war es, was sich nicht
               geändert hatte. Nach dem »Menü« zu urteilen, war aus dem U-Boot der frühen Jahre eine
               Mischung aus Diner und Italiener geworden, aber der Ort hieß noch so: Assel. Und so
               stand es auch draußen über den aus Ziegelstein gemauerten Treppenstufen in die Tiefe,
               in jener zittrigen, spillerigen Asselschrift geschrieben, die tatsächlich aus den
               allerersten Tagen stammte, jetzt aber künstlich und unpassend wirkte oder so, als
               sei dies der Eingang zu einer billigen Gespensterbahn.
            

            Damals, nach meiner Rückkehr aus Los Angeles und, ja, eigentlich schon auf dem Heimflug,
               hatte mich die Stimme des Trosts und der Versöhnung eingeholt: Was war schon geschehen?
               Ich würde mich um Effi kümmern, sie unterstützen, denn jetzt wusste ich Bescheid.
               Effis Trauma, oder wie hieß das richtige Wort dafür? Wir konnten über all das reden.
               Auch über die Frage, was es eigentlich bedeutet: zusammen zu sein. Und warum wir eigentlich
               nie wirklich zusammen gewesen waren und was uns davon abgehalten hatte. Und welche Möglichkeiten wir trotz
               alledem hätten, aufgrund unserer Liebe, kurz gesagt.
            

            Als ich dann bei ihr ankam, war sie nicht mehr in ihrer Wohnung. Die Tür war nur angelehnt.
               Überall lagen Kleidungsstücke verstreut, auf dem Boden und auf dem Bett, als wäre
               sie gerade noch da gewesen. Auf der Staffelei stand das Bild der Frau, die Effi war,
               das ewige Bild, die ewige Effi mit dem Ornament, das sie übernommen hatte oder zitierte
               aus einem Porträt von Henri Matisse, das den Titel »L'Asia« trug, wie ich seit Paris
               wusste. Sie hatte mich vor dieses Gemälde geführt, sie hatte es mir gezeigt, damals,
               im Musée d'Orsay, voller Ehrfurcht. »Das hängt eigentlich in Texas«, hatte Effi gesagt.
            

            Ein paar Wochen später erhielt ich Post aus Griechenland, der Absender war I. ‌K.,
               Taverna Odysseas, 70 ‌009 Lendas / Diskos, KRETA. Sie war mit Freddy dort – und mit Rico. Auf unbestimmte Zeit, »mindestens den Sommer
               über«. Drei doppelt gefaltete Blätter, beide Seiten eng beschrieben, das war ihr Brief. Sie hatten eine Bambushütte am Strand; sie hatten ein Regal aus Bambus
               und einen Lehmofen gebaut, aber kochten auf offenem Feuer, »unten am Wasser«, in der
               Bucht »hinter dem Löwen«. Der Löwe sei ein Fels, schrieb Effi, eine Landzunge, die
               weit ins Meer hinausrage. Der kürzeste Weg ins Dorf führe über den Löwen – und so
               weiter. Auch von der Sonne war die Rede in ihrem Brief und vom Mond, der Hitze, den
               Sternen und der Schwüle und davon, wer täglich an ihrer Hütte vorüberkam – warum erzählte
               sie mir das? Effi hatte nie besonders viel geredet, jetzt beschrieb sie das alles
               ganz genau und so, als wäre es wichtig für mich. Die Briefmarke zeigte ein antikes
               Mosaik, auf dem zwei nackte Jäger einen Hirsch erlegten. Rico kam nur indirekt vor.
               »Einige haben sich hier für länger eingerichtet, und das sieht man ihnen an. Sie sind
               ruhig, lassen den Tag an sich vorüberziehen, und all das bekomme ich immer lieber.«
            

            Was auch immer diese seltsame Wendung zum Ausdruck bringen sollte, sie genügte, eine
               bestimmte Saite in mir zum Klingen zu bringen, zuerst beinah unhörbar. Ein leiser
               feiner Ton, auf den ich zu lauschen begann. Eine kleine böse Melodie, die mir die
               Kraft gab, die einzige Frau, in die ich bis zu diesem Tag verliebt gewesen war, als
               eine Fremde anzusehen, mit der ich nie wieder etwas zu tun haben wollte.
            

            Trotzdem hing noch über Jahre ein Foto von Effi bei mir an der Wand, im Flur, hinter
               der Tür. Offensichtlich gibt es diese Treue, die tiefer wohnt, nah bei den Wurzeln
               und jenseits jener Gefühle, die unsere Entscheidungen beherrschen – eine Verbundenheit,
               die fortbesteht, kaum zu erklären. Ihre Unantastbarkeit (und Kostbarkeit) gründet
               darauf, dass die Dinge uns geschehen sind.
            

            Das Foto, das ich meine, zeigt Effi am Ende ihrer Schulzeit, bei einem ihrer Auftritte
               als Zauberin, mit fleckiger Schürze und Matrosenbluse, eine Art Verkleidung vielleicht.
               Es war immer mein Lieblingsfoto gewesen, schwer zu sagen, warum. Das Mädchenhafte
               ihrer Haltung wahrscheinlich, die Güte, ihr schutzloses Lächeln – das wollte ich sehen, das wollte ich für mich – genau das. Es verriet mir, wozu ich da sein konnte, wenn wir zusammen waren oder
               wirklich zusammen gewesen wären.
            

            Auf diesem Schulfoto liest Effi einen Zettel, mit schräg gelegtem Kopf. Sie liest
               und staunt. Es ist ein gespieltes Erstaunen. Keine Ahnung, welche magische Botschaft
               ihr da zugespielt worden war. Zu ihren Füßen und rundum sind Tücher und zerknülltes
               Papier verstreut, das Schlachtfeld am Ende ihres Auftritts. Effi konnte Dinge zum
               Verschwinden bringen und wiederauftauchen lassen. »Wie hast du das gemacht?«, habe
               ich sie einmal gefragt. »Zauberinnengeheimnis«, hatte Effi gesagt. Tatsächlich sprach
               sie nie darüber, genauso wenig wie über das Bild auf ihrer Staffelei oder über sich
               selbst. Und es brachte nichts ein, nachzufragen. Eigentlich hatte ich nie das Gefühl,
               sie zu kennen, und wenn, dann habe ich mir das vorgemacht, zur Beruhigung und weil
               es doch einfach nicht anders funktionieren konnte. Manchmal war ich vielleicht zudringlich
               gewesen, aber mehr aus Angst, sie zu verlieren, dabei hatte ich sie gar nicht.
            

            »Na? Wo ist die Frau jetzt, wo?«

            »Weg ist sie, weg!«

            Der alte Zaubertrick.

            Rykestraße 1992: Die Beete der alten Knospe blühten. Sie wurden jetzt von zwei Punks
               aus Oldenburg gepflegt, die in die kalte, stockfeuchte Wohnung (baupolizeilich gesperrt,
               hatte es immer geheißen) im Parterre eingezogen waren – mit einem echten Mietvertrag,
               was sich herumsprach. Wann immer ich dort unten vorbeikam, standen ihre Türen offen,
               »damit die Feuchte entweichen kann«, erklärten die Oldenburger. Offene Türen und feuchte
               Wände machten ihnen nichts aus, und tatsächlich veränderten die neuen Bewohner aus
               dem Norden das Klima im Haus. Sie waren außergewöhnlich freundlich, nicht nur zur
               alten Knospe (»eine echte Berlinerin!«), die sie mehrmals am Tag die Treppen hinunter- und wieder nach oben
               trugen. Sie nahmen jeden ihrer Ratschläge ernst und machten sich Notizen: Ihr Plan war »ein richtiger Garten« und »eigenes Gemüse«. Sie fegten den Hof und
               säuberten das Bombenwäldchen, das sich über die Jahre einiges an Müll und Kot eingefangen
               hatte. Mit erstaunlicher Sorgfalt und mit Geschick zogen die jungen Oldenburger einen
               provisorischen Zaun um die Einsturzstelle mit den Toten unten im Gewölbe (das war
               das Bild, das mir seit Wrubels Absturz in den alten Luftschutzkeller immer wieder
               vor Augen stand, unabweislich – ob es der Wahrheit entsprach, wird nicht mehr zu ergründen
               sein) und feierten Feste im Hof, zu denen ausnahmslos jeder Bewohner von Nummer 27
               eingeladen war. Dann gab es ein Lagerfeuer, es wurde gegrillt, und So-nie stellte
               die kostbaren Boxen seiner Rema-Andante-Stereoanlage ins offene Fenster.
            

            Die alte Knospe trug ein dünnes, nur leicht verblichenes Sommerkleid. Nicht nur ihre
               Beete, auch sie selbst war aufgeblüht in diesen Tagen. Am Ende saßen wir alle um sie
               herum, in irgendwelchen großen, weichen Fernsehsesseln der achtziger Jahre, die sich
               plötzlich (als »Sperrmüll«) auf den Straßen und Gehwegen türmten und gewissermaßen
               im Vorbeigehen herangezogen werden konnten. Drinnen schien zu draußen geworden, als
               hätte eine absurde Verkehrung stattgefunden, ein Exodos, der die Intimität des alten
               Lebens schamlos preisgab. Mindestens einer dieser Sessel war immer griffbereit, auch
               ganze Polstergarnituren, die ausgestoßen worden waren, aufgeschlitzt, mit Dreck bespritzt,
               wie im Affekt oder als wären sie kontaminiert. Als wäre die alte Gemütlichkeit vergiftet
               von der Tatsache, dass es das gegeben hatte, ein Leben vorher, ein Land vorher.
            

            Wenn die alte Knospe anhob, wurde es still am Feuer: Sie wusste die Geschichte. Zuerst
               die Geschichte vom alten Verwalter namens Dahms, der in Kreuzberg gewohnt, Dieffenbachstraße,
               und sich speziell der Häuser von Juden angenommen hatte, darunter auch »unserer Ruine, die nicht immer eine Ruine gewesen war«,
               so drückte sich Frau Knospe aus. Dann die Geschichte Dr. Lewins – Max Lewin, Besitzer
               des Hauses Rykestraße 27.
            

            »Hat als Arzt in der Warschauer Straße gelebt und ist im KZ ums Leben gekommen.«
            

            »Ermordet worden«, verbesserte So-nie, zweitältester Bewohner dieser Hausgemeinschaft,
               die, wie sich zeigte in diesen Tagen, tatsächlich eine Gemeinschaft war. Die Alte
               nickte und nippte am Wein, den ihr die Oldenburger ausgeschenkt hatten; sie trank
               sehr gern und schnell, das Fleisch vom Grill ließ sie unangetastet, nie habe ich sie
               etwas davon essen sehen.
            

            Erik und Ernst, die Kinder Lewins, die »irgendwann nach 45« in der Rykestraße aufgetaucht
               waren, hatten der Alten alles erzählt. Der eine sei wohl nach Palästina ausgewandert,
               der andere lebe in der Schweiz, murmelte Knospe und starrte ins Feuer.
            

            »Das ist der Krieg, Kinder, der einfach alles kaputtmacht.«

            Inzwischen wurde es dunkel, aber es war immer noch warm, als Charlotte Knospe, die
               seit einundsechzig Jahren im Haus in der Ryke 27 lebte, begann, die Namen der Mieter
               aufzuzählen, die im Keller gesessen hatten, als die Bombe das Vorderhaus traf, Stockwerk
               für Stockwerk: »Ganz unten, da waren die Bernsdorffs, sehr liebe Leute, muss man sagen.
               Links Franke, rechts Gärtner und dann, in der ersten Etage, Hinz, Klemmt und Pagallies,
               der alte Schneidermeister …«
            

            In Wahrheit, das gebe ich zu, erinnerte ich mich an keinen einzigen Namen, als ich
               begann, diesen Bericht zu schreiben. Aber die Oldenburger, die damals nur noch von
               »Mutter Knospe« sprachen und alles aufsaugten, was Mutter Knospe ihnen mitgab für
               ihr neues Leben im Osten, hatten sich Notizen gemacht; ich musste sie nur finden,
               was nicht einfach war: Keiner von damals wohnt mehr in der Rykestraße, auch das Wäldchen
               ist natürlich längst gerodet und die Fläche neu bebaut. Nur auf der Brache nebenan (auch Nummer 28 »fiel« im Krieg) findet
               man noch Reste alten Flurgesteins zwischen den Wurzeln, wie von unsichtbaren Händen
               halb in die Höhe gestemmt – wahre Stolpersteine, wenn man nicht darauf achtet.
            

            Irgendwann war es gut, vom Feuer aufzustehen. Ich trat durchs Wäldchen hinaus auf
               die Straße und ging die Ryke hinunter bis zum Wasserturm, als müsste der neueste Stand
               der Dinge auch dort noch gemeldet und besprochen werden. Hier war mein Ort, mein Ankerplatz,
               Leuchtturm und Hafen meiner Selbstgespräche. Ich drehte ein paar Runden um den Turm
               und seine Insel, die jetzt so einsam waren wie ich. Selbstgespräche führte ich schon
               immer, endlos und mehr oder weniger laut, und manchmal war es überraschend, was dabei
               zur Sprache kam, was sich herausstahl aus dem Inneren meines diffusen Denkens, dort,
               unter den Bäumen, im Schatten des Wächters. Ab und zu war dabei auch von Effi die
               Rede. »Wir waren nicht miteinander vertraut, nie vertraut, obwohl«, plapperte ich
               vor mich hin und lauschte in die Bäume und wusste, dass es vorbei war, finito. Effi
               saß in einer Hütte aus Bambus, auf Kreta, am Strand, wahrscheinlich gut gelaunt.
            

            So ging ich meine Runde, und es rauschte durch die Pflastersteine, und plötzlich roch
               es nach Fisch, und Fischschuppen glänzten auf dem Pflaster. Ich verfolgte ihre Spur
               bis vor das graue stählerne Tor, das von der Belforter her einen Zugang ins Innere
               der Insel versprach. Ich legte ein Ohr an das Tor, und da war es: das Rauschen. Das
               unterirdische Meer.
            

            Ein paar Angelegenheiten, die nur mich betrafen, wurden klar: Erstens wollte ich einen
               Mietvertrag (wie ihn die Oldenburger hatten), ich wollte nicht mehr illegal sein. Vielleicht nur, weil ich mir inzwischen älter und, wie man so sagt, »vernünftiger«
               vorkam, vielleicht aber auch, weil inzwischen die ersten Häuser, nur ein paar Nummern
               weiter, »komplett renoviert« worden waren, wie es hieß. Ihre absurde, im Grau der Straße surreale Helligkeit (beige, gelb oder ockerfarben) blendete die Augen
               und überbrachte die Botschaft einer kommenden Zeit, in der es keinen Platz mehr geben
               würde für die gute alte Schwärze, weder für die meines Wohnens noch für die jener
               Taxis ohne Lizenz und erst recht nicht für den Ausschank ohne Konzession oder die
               Schwärze des Schwarzschlachtens im Hof hinter dem Haus: All das würde bald vorbei
               sein.
            

            Dem Bombenwäldchen gegenüber gab es jetzt ein ›Mode-Café‹, in das ich bisher niemals
               jemanden eintreten gesehen hatte. Die Frau, die dort bediente, kam mehrmals am Tag
               vor die Tür und rauchte, bei jedem Wetter. Sie trug Pullover in allen Farben, die
               exzentrisch wirkten, aber auch wie selbstgestrickt, im Grunde traurig. Wenn ich auf
               der Toilette saß, beobachtete ich sie, durch das kleine, schießschartenähnliche Fenster.
               Auch die Pulloverfrau hatte die neue Zeit in Angriff genommen. Auch sie machte die
               neue Zeit nervös.
            

            Zweitens nahm ich mir vor, verschiedenen Verlagen zu schreiben, endlich auch Oberbaum
               Berlin und St. Petersburg, es ging schließlich nur darum, endlich den Mut dafür zu
               finden, es ging jetzt um den nächsten Schritt, trotz aller Bedenken. Ewig konnte ich
               nicht mehr so weitermachen, umzingelt von meinen zwanzig Gedichten, dieser kleinen,
               aggressiven, hundert Mal überarbeiteten Poesie-Kampftruppe.
            

            Drittens Dodo. Ich würde mich um Dodo kümmern. Ziege, Wohnung und Verlag – drei Sachen,
               die ich in Angriff nehmen und, wenn möglich, zu einem guten Ende bringen musste. Ich
               blickte nach oben, zu den Lichtern im Turm, die mir den nötigen Beistand versprachen.
               Nur hier am Wasserturm war Berlin ganz auf meiner Seite. Wirklich Fuß gefasst hatte ich nur hier, im Geräusch meiner Schritte, auf diesem Weg rund um die Insel,
               von der Ryke in die Knaak, von der Knaak in die Diedenhofer, von der Diedenhofer in
               die Belforter, von der Belforter in die Kolmarer und von dort zurück in die Knaak,
               die Knaak, die Knaak und so weiter, zehn, zwölf Runden, bis ich müde war, müde genug, und wieder nach Hause gehen konnte.
            

            An einem der warmen Tage dieses Sommers, den keiner mehr genau zu datieren vermochte,
               war der Hirte aus seinem Stall verschwunden (aus Dodos Stall, genau genommen) – seitdem
               wirkte die Ziege verwirrt. Nach Auflösung der Fenske-Runde wurde Ziegenmilch nur noch
               selten nachgefragt, und niemand fühlte sich wirklich verantwortlich für das Tier.
               Nachts stand Dodo wie verloren zwischen den Tischen, und jeder Gast glaubte, sie anfassen
               zu müssen. Von den schamlosesten Gästen wurde die Ziege zu Späßen missbraucht; sie
               scheuchten das Tier durch die Räume, und immer wieder gab es einen, der versuchte,
               auf ihr zu reiten. »Pamplona für Arme«, hatte Hans gesagt, aber nichts unternommen.
               Er war, gewissermaßen im Gegenzug, dazu übergegangen, sehr viel zu trinken.
            

            »Sie stellen die Ziege auch auf den Tresen und dann …« Er redete nicht weiter, schüttelte
               nur den Kopf.
            

            Eines Abends, nach einigen Tullamore Dew, dem besten Whisky, der am Tresen der Assel
               vorrätig war, hatte Hans den Verdacht ausgesprochen: Der Hirte könnte von den neuen
               Diensten (neue Kellner gab es immer wieder) »versehentlich entsorgt« worden sein,
               ganz ohne Absicht, nur »im allgemeinen Eifer«, das hieß, beim monatlichen Ausmisten
               des Stalls, das zu den Pflichten der Tagdienste gehörte. Vermutlich sei er »da noch
               irgendwo« gewesen, im Stroh, im alten schmutzigen Stroh, und wahrscheinlich hätten
               diese neuen Dienste, die den Hirten und seine Geschichte ja nur vom Hörensagen kannten,
               ihn einfach übersehen, so dünn und faserig und beinah unsichtbar Hoffi (Hans sagte
               jetzt Hoffi, den guten alten Namen) inzwischen geworden wäre.
            

            »Beinah wie im ›Hungerkünstler‹«, flüsterte Hans – und weinte. Was seltsam war, da
               er doch nichts unternommen hatte (keiner aus dem alten Rudel hatte das), diese letzte
               Existenz des Hirten zu beschützen, sein Verkrochensein im Stroh. Hans hatte jetzt
               die Assel, und er hatte seine Galerien in der Auguststraße oder sonst wo, an jedem
               Abend stand er da, vor oder hinter dem Tresen, aber bei Hoffi im Stall war er seit
               Wochen nicht mehr gewesen.
            

            Natürlich sah ich nach der Stelle, wo das verbrauchte Stroh (der Mist) gewöhnlich
               abgeladen wurde; es war der alte Bombentrichter mit der halb verschütteten Birke.
               Das Stroh war nur noch ein fauliger Morast. Warum auch immer – ich nahm ein Birkenstöckchen
               und stocherte ein wenig darin herum; ich war allein, niemand konnte mich sehen, in
               dieser Ecke des Krausnickparks (der von den Anwohnern ringsum in einer schon länger
               anhaltenden Folge überraschend gut organisierter Subbotniks schrittweise urbar gemacht
               wurde) wuchs das wilde Gehölz noch immer dicht genug. Vorsichtig wühlte ich ein wenig
               tiefer; ich roch die Süße der Fäulnis, ich atmete Schimmel, und dann, es war kein
               Traum, hörte ich die Stimme, Hoffis Stimme, da gab es keinen Zweifel, und sie war
               nicht einmal leise oder matt, eher hart und klar. Es war nur ein einziger Anlaut,
               eine Silbe auf »A«, verschiedene Silben, genauer gesagt: »Arg, All, An, Arb«, und
               so fort und immer weiter, in endloser Folge: »Ab, Aff, All, All …« Die Vögel ringsum
               verstummten wie verwundert, und augenblicklich lauschte die Welt, als folge nun (endlich)
               das Zauberwort, auf das sie gewartet hatte, eigentlich alle schon immer gewartet hatten.
            

            »Das ist unser A, das unbesiegbare A«, hatte der Hirte einmal gesagt, »es steht für
               den Anfang, die Assel, die Arbeit, die Arbeiter-Guerilla«, so oder so ähnlich waren
               seine Worte gewesen.
            

            »Was denn, Hoffi, was?«, fragte ich ungeduldig (dumme schlimme Ungeduld) und stocherte
               nach, ohne dass ich den Hirten wirklich sehen konnte. Er war nicht mehr als eine Ahnung,
               ein Umriss im Schimmel, Schrift von Sporen im Stroh, entziffert mit jenem Respekt,
               den ich noch immer hegte vor seiner Person, so zweifelhaft sie auch erscheinen mochte in diesem Augenblick.
            

            »Sprich doch, bitte …«

            Ich weiß nicht, wie ich es besser beschreiben könnte. Plötzlich war es so, als hinge
               alles von dieser letzten Botschaft ab.
            

            »Was, was?«, rief ich und stach dabei mit meinem Stock ins Stroh, und in genau dieser
               Sekunde verstummte das »A« – und zwar für immer.
            

            Der Vermieter Alfred Wrubel empfing mich in seiner Hochparterre-Wohnung in der Wolliner
               Straße. Er ging vor mir her, er hinkte, die Wohnung sah ärmlich aus. Graue Gardinen
               vor den Fenstern, ein Tisch, ein Schrank mit Glasoberteil. Er wohne hier mit seiner
               Schwester, sagte Wrubel.
            

            Er wirkte misstrauisch, scheu, beinah ängstlich, verstand aber bald, dass ich es nicht
               gewesen sein konnte, der in der Rykestraße das Wort WRUBEL-KAPITALISTENSAU mit blutroten Buchstaben an die Wand über den Briefkästen geschrieben hatte. Er fasste
               Vertrauen und erklärte, dass er bis vor einem Jahr noch auf dem Land gelebt habe,
               aber nun habe ihn das Schicksal zum Vertreter einer Erbengemeinschaft bestimmt, der
               zwölf Parteien angehörten, weitgehend mittellos, wie er betonte.
            

            Wie auch immer es zu dieser Erbengemeinschaft gekommen sein konnte (waren die Kinder
               Dr. Lewins gestorben oder hatten sie verkauft?), was Wrubel darüber erzählte, klang
               verworren und widersprüchlich. Aber schließlich ging es auch nicht darum, sondern
               um den Vertrag. Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, dass ich im Anhang einen
               Zusatz unterschreiben sollte. Erklärt wurde dort, dass ich mit dem jetzigen (desolaten,
               fragilen, mehr oder weniger nah am Einsturz befindlichen) Zustand des Hauses grundsätzlich
               einverstanden sei. Und als Mieter darauf verzichte, »diesbezügliche Forderungen« zu
               erheben oder Ansprüche zu stellen. Zum Anhang gehörte auch eine Liste von etwa achtzig
               akribisch geschilderten Mängeln, die ich bis heute aufbewahre – als allergenaueste Beschreibung
               des Hauses Nummer 27 in der Rykestraße. Sicher, die Details dieser Liste waren vertraut
               – das rund um die Schornsteine einstürzende Dach, die Kriechströme in den feuchten
               Wänden, die nachts das Treppenhaus verzauberten mit einem bläulichen Leuchten, die
               klapprigen Fenster, verklemmten Türen und so weiter. Vielleicht hatte Wrubel ja doch
               keine Ahnung, wie lange ich schon ein Matrose dieses Wracks war, ohne Vertrag. Er
               wusste nicht, wie froh ich über den Vertrag war.
            

            Er hinkte ins Nachbarzimmer – ein kurzes Gemurmel, dann kehrte er mit den Papieren
               zurück. Dabei klopfte er ein wenig auf sein kaputtes Bein: Sturz in den Luftschutzkeller,
               komplizierter Bruch. Wahrscheinlich hatte der Schock ihn vergessen lassen, dass ich
               bei denen gewesen war, die ihn aus dem Keller ans Licht gezerrt hatten. Er tat mir
               jetzt leid, mehr als damals. Er wirkte nicht hilflos, aber gezeichnet, wie jemand,
               der einfach schon zu viel erlebt hat, und um ein Haar hätte ich ihn gefragt, ob es
               wegen der Toten gewesen war, ob er sie tatsächlich gesehen und deshalb geschrien habe,
               dort unten.
            

            Die Miete meiner Wohnung war von ehemals 31,80 DM auf 143,25 DM gestiegen. Die Grundmiete hätte sich um eine Mark pro Quadratmeter erhöht, erklärte
               Wrubel, dazu kämen die »Betriebskosten«, ein Begriff, von dem ich damals keinerlei
               Vorstellung besaß. Was sollte das sein (bei diesem Haus), und warum im Voraus?
            

            Den Mantel des Vertrags bildete die Kopie eines uralten Formulars, in dem von »Friedensmiete«
               die Rede war und den »im Jahre 1914 vom Mieter selbst übernommenen Instandsetzungen«
               – diese uralten Sätze hatte Wrubel sauber durchgestrichen, mit Kugelschreiber und
               Lineal, er entschuldigte sich dafür: »Wir verwenden die Vorkriegsverträge. Das neuere
               Muster der Alscher-Verwaltung ist für uns vollkommen unbrauchbar. Alscher hat unsere
               Häuser zugrunde gerichtet, vor allem die Häuser der Juden«, murmelte Wrubel. Ich trug mein Geburtsdatum
               ein, bei Beruf gab ich Kellner an und als Arbeitsstelle die Adresse der Assel in der
               Oranienburger Straße, was Wrubel, warum auch immer, mit einem feinen Lächeln quittierte.
               Irgendwann würde ich Schriftsteller schreiben, in diesem Moment glaubte ich wieder
               daran; ich hatte mir meine Höhle gesichert, das Fenster zum Hof, die Werkbank zum
               Werk.
            

            Auf die überhitzten, schnellen Jahre 1991 und 1992 folgten zwei langsamere, beinah
               gemächliche Jahre. Mittlerweile war ich einer der Älteren in der Assel, was mir in
               Verbindung mit einer gewissen Reserviertheit (ich galt als wortkarg und hielt mich
               aus dem Trubel am Tresen weitgehend heraus) einen gewissen Respekt verschaffte. Ich
               gehörte dazu und konnte trotzdem allein und für mich sein – ein idealer Zustand, wie
               ich ihn seit meiner Kindheit immer wieder herzustellen versuchte, inzwischen hatte
               ich das begriffen, wie auch ein paar andere Dinge über mich selbst. ›Was willst du
               einmal werden?‹, die alte Lehrerfrage wurde plötzlich neu gestellt. Ich sah jetzt,
               dass die Welt um mich her viel zu bedeuten hatte, sie war ein verrücktes Material,
               guter Stoff, und einen besseren würde es nicht geben. Auch nicht in meinen Phantasien
               über ein ideales poetisches Dasein, das sich, bei nüchterner Betrachtung, mehr nach
               abstrakten, im Grunde primitiven Melodien abspielte. Ich sah auch die Sehnsucht, die
               dahintersteckte. Die Vorstellung, sich dorthin zu retten, aus allem heraus in ein Jenseits der Poesie. (Um dann, irgendwann, von
               dort her wieder einzutreten in diese öde, armselige Welt, jedoch unangreifbar, geschützt,
               als hätte man in Drachenblut gebadet. Zum Beispiel.) Dabei gab es weder einen höheren
               noch einen vernünftigen (niederen) Grund für Gedichte. Gedichte schreiben zu müssen
               war ein unklares, gar nicht so übles, beinah brauchbares Verhängnis. Jedenfalls im
               Vergleich zu anderen Süchten. Für einen Endzwanziger keine ganz unwesentliche Erkenntnis, aber irgendetwas fehlte, ich hatte es noch nicht
               entdeckt – das eigene Leben, kurz gesagt. Das klingt seltsam, ich weiß, und es gibt
               nichts, was mir absurder vorkommen könnte, wenn ich heute an diese Jahre denke.
            

            Im Sommer 1994 absolvierte ich meine letzten Dienste in der Assel. Schon seit einigen
               Wochen hatte ich mich ausschließlich für die Küche eingetragen. Auf dem Kühlschrank
               lag Ulrich Ziegers »Zweifelhafter Ruhm dreier Dichter«, ein feines schwarzes Bändchen
               in französischer Broschur, das ich gerade zu lesen begann, daneben der Zettelblock,
               in den die Kellner ihre Bestellungen kritzelten: japanische Nudelsuppe, Salat mit
               Schafskäse oder ohne, Fladenbrot mit Schinken, Kartoffelsuppe und so weiter, alles
               machbar, weil es im Grunde fertig war (bis auf den Salat, den ich eimerweise vorschneiden
               musste). Und so behielt ich oft genug Zeit für eigene Dinge. Manchmal ging ich nach
               hinten ins Lager und blätterte in den Büchern, die Gäste über die Jahre vergessen
               oder absichtlich zurückgelassen hatten. Eine kleine krude Bibliothek war auf diese
               Weise zusammengekommen, sie füllte eine ganze Gemüsekiste. Wenn es Lesezeichen gab,
               schlug ich das Buch auf dieser Seite auf und las. Welcher Gast auch immer an dieser
               Stelle abgebrochen hatte, ich setzte die Geschichte fort, jedenfalls für eine Weile.
               Es hatte etwas mit Demut zu tun. Und Versöhnung vielleicht. Als hätte ich etwas wiedergutzumachen.
               (An diesen Büchern? Oder an Geschichten überhaupt? Weil ich bis dahin alles verachtet
               hatte, was verständlich geschrieben, also konventionell und deshalb minderwertig war?)
               Vielleicht glaubte ich nicht mehr daran, es selbst einmal zu schaffen. Jedenfalls
               war ich geduldiger geworden. Ich nahm mir die Zeit, und dann konnte ich sehen, was
               geschah, ich begann zu verstehen, was ich las, hinten im Lager.
            

            Es gab Vormittage, an denen stundenlang keine einzige Bestellung einging. Dann trat ich an das hohe Kellerfenster und legte eine Wange auf
               die kühle, weiß geflieste Fensterbank. Selbst blieb ich dabei im Grunde unsichtbar,
               mit den Augen nur knapp über der Straße. Ich sah den Himmel über der Stadt, die Bäume
               des Parks und davor die Oberleitung der Straßenbahn. Ich sah den Kindergarten und
               die Kinder am Zaun schräg gegenüber, die ihre Gesichter gegen den Maschendraht pressten;
               die Straße war einfach interessanter als ihr Klettergerüst. Ich sah Beine, Schuhe,
               den Strom der Passanten und am Abend, wenn mein Dienst zu Ende ging, sah ich die Lackstiefel
               des Mädchens, das seinen Platz vor meinem Fenster hatte und sich Dora nannte. Ich
               hätte nur die Hand ausstrecken müssen, um ihre Stiefel zu berühren.
            

            Es war eine gute alte, beinah kindliche Müdigkeit, die mich dort am Fenster umfing.
               Seit langer Zeit war es das erste Mal, dass ich zur Ruhe kam, vielleicht überhaupt
               das erste Mal in meinem Leben.
            

            Nachdem die Rykestraße ans Berliner Telefonnetz angeschlossen worden war (in dieser
               Phase wurde das Haus nur noch von den dünnen glänzenden Kabeln der Telekom zusammengehalten),
               telefonierte ich wenigstens einmal im Monat mit meinen Eltern in Amerika. Zuerst war
               es eigenartig und, ja, beinah sensationell gewesen, ein eigenes Telefon zu besitzen,
               aber schließlich machte ich ansonsten kaum davon Gebrauch.
            

            Inge und Walter? Ich glaube, sie fühlten sich wohl in Kalifornien, kurz gesagt. Mein
               Vater hatte seine Band (und seine Arbeit), meine Mutter hatte ihre eigene Sportgruppe
               gegründet und tanzte oder turnte den Malibu-Frauen vor, viermal in der Woche, in der
               Garage, die ihr Walter zu einem Fitness-Studio ausgebaut hatte. Wenn ich mit Malibu
               telefonierte, war es meine Mutter, die das Sprechen übernahm (mein Vater blieb im
               Hintergrund und verfolgte das Geschehen von dort, eigentlich nicht anders, als es
               immer gewesen war, ob mit oder ohne Telefon, die Verteilung der Rollen stand fest).
            

            In der Regel riefen meine Eltern an, sie übernahmen die Kosten. Inge hatte ihren Apparat
               dann schon auf »laut« gestellt. Wenn sie es vergaß, sagte sie: »Warte, Carl, ich stelle
               auf laut«, und augenblicklich entfernte sich ihre Stimme, sie hallte, wurde blechern
               und war schwer zu verstehen. Weshalb ich zuerst glaubte, mich verhört zu haben, als
               sie erzählte, dass sie mit ihrem amerikanischen Geld eine deutsche Wohnung gekauft
               hätten – in Gera! Nicht irgendeine Wohnung. Sie hatten ihre eigene Wohnung gekauft – mit Schenkendorffs Hilfe, des Sprechers der neuen Eigentümergemeinschaft.
            

            »Wollt ihr zurück?«

            »Vielleicht.« (Ihre Stimme vibrierte.) »Vielleicht sind wir bald wieder zu Hause,
               Carl, wie findest du das?«
            

            Am 31. August 1994 kehrte Wassili noch einmal in die Assel zurück, das Datum steht
               in meinem Notizbuch. Es war der Tag der Abschiedsparade, letzter Aufmarsch der Russen
               in Berlin. »Der rote Stern geht nach Hause«, so oder so ähnlich wurde damals in den
               Zeitungen geschrieben. Ich hatte Küchendienst und träumte nach draußen auf die Straße.
               Zuerst sah ich nur seine Hosenbeine mit den breiten roten Streifen an der Seite, wie
               sie hohe Offiziere tragen – das heißt, ich sah einen Mann in Uniform, wie er langsam
               näher kam und stehen blieb; ich wusste nicht, dass es Wassili war, niemand von uns
               hatte ihn je so gesehen.
            

            Als ich nach vorn kam, saßen Irina und Hans mit Wassili am Tisch, die Assel war leer,
               die ganze Straße wirkte sehr still, als wäre es noch früh am Morgen. Er trug eine
               Menge kleiner Abzeichen auf seiner Brust und goldene Knöpfe. Er zeigte uns, wer er
               war, eigentlich. Etwas, das wir im Grunde schon wussten. Er lächelte schief, als ich
               vor ihm salutierte, und gab mir die Hand.
            

            Hans hatte zu sprechen begonnen, er lispelte stark, seine Zunge schlief noch, aber
               er musste jetzt reden und erzählte, dass er beschlossen habe, die Nächte nicht mehr
               mit Trinken zu verbringen. »Mehr schlafen, weniger Alkohol, Wassili, und dann …« Der
               General war für ihn wie ein gütiger Vater, der seinen Sprössling dazu brachte, sich
               von seiner besten Seite zu zeigen. Irina stand auf und machte Kaffee, dazu schenkte
               sie Weinbrand aus; ihre Hand zitterte, was ich bei ihr noch nie gesehen hatte.
            

            »Wie geht es jetzt weiter – bei dir, Wassili?«

            Der General öffnete sein Koppel mit dem goldenen Stern und rollte es langsam zu einer
               Schnecke, die er behutsam auf dem Tisch platzierte.
            

            »›Wir ziehen ab, doch unsre Lieder werden bleiben‹, keine schlechte Zeile, oder Carl?
               Auf Russisch klingt es natürlich noch besser.«
            

            Er lehnte sich zurück und schloss die Augen.

            »Die Pflicht erfüllt! Leb wohl, Berlin! Unsre Herzen heimwärts ziehn …«

            Es war das offizielle Abschiedslied.

            »Geschrieben von Oberst Luschetzki, einem Dichter, den ich sehr schätze«, sagte Wassili.
               »Das singen wir heute. Und ihr seid eingeladen!«
            

            In diesem Moment betraten Gäste die Assel, die essen wollten, und ich musste zurück
               in die Küche. Nach ein paar Minuten stand Wassili neben mir und fragte nach der Waffe.
               Ich hatte schon lange nicht mehr an sie gedacht. Die Kaschi verstaubte irgendwo, im
               Vorratsschrank oder unter der Werkbank.
            

            »Ich weiß nicht, wo …«

            »Sie ist da, wo du sie immer aufbewahrst, nehme ich an, oder Carlo?«

            Ich nickte, ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte.

            »Dann mach dir keine Gedanken, wenn du sie heute Abend nicht mehr findest.«

            Er klopfte mir auf die Schulter. Ein paar der Abzeichen mit Bändern klimperten leise.
               Dann redeten wir noch ein wenig – über Dinge, die ich vergessen habe. Ich musste arbeiten,
               und die Mikrowelle dröhnte. Am Ende erkundigte sich Wassili nach den Gedichten. Etwas,
               das sonst nie jemand tat. Es war typisch für ihn, er wollte es wissen. Wie viele Russen
               seiner Generation war er mit Poesie gut vertraut, er war damit aufgewachsen, er hatte
               Majakowski gelesen und Jewtuschenko gehört, »zu meiner Zeit in Moskau«, sagte Wassili.
            

            Ich musste zugeben, dass noch immer kein Buch von mir erschienen war. Ich sagte ihm
               nicht, dass ich seit einiger Zeit nur noch still an meiner Werkbank saß und schöne
               Bögen malte. Keine Schrift, keine Wörter, nur schöne Bögen auf braunem Pergament,
               eigentlich war es Butterbrotpapier. Ich benutzte den Pinsel und die Tusche aus dem
               Kalligraphie-Werkzeug, das ich mir damals aus Paris mitgebracht hatte. Es gab eine
               spezielle Körperhaltung (sehr gerade, aber entspannt), die dabei eingenommen werden
               musste, eine Haltung der Einkehr, zu der auch eine gleichmäßig gelassene Art des Atmens
               gehörte. So zeichnete ich Bögen (»Schwünge«, hätte der Dresdner Maler Hermann Glöckner
               gesagt, den ich verehrte) und wartete auf einen Sinn, der irgendwann ganz aus mir
               selbst strömen würde. Ich war mitten in meiner kalligraphischen Phase, die ich nicht
               als Krise ansah, sondern als Neuanfang. Jedenfalls war es das Gegenteil von gehen,
               reden und schlagen.
            

            Wassili konnte ich das nicht erzählen. Er hätte das weder verstanden noch gutgeheißen,
               vor allem das Warten nicht. Als Mann der Tat war für Wassili nicht zu begreifen, warum
               ich mich nie »bei unserem Freund« von Oberbaum Berlin und St. Petersburg gemeldet
               hatte, und jetzt, an diesem stillen, sonnigen Vormittag, wusste ich es auch nicht
               mehr so genau. Es widersprach so grundsätzlich dem, was ich mir doch eigentlich wünschte
               (und immer wieder vorgenommen hatte).
            

            Ich blickte Wassili, der mich fragend ansah, nicht ins Gesicht, ich wollte irgendetwas
               Leichtes, Lustiges sagen, über Adeles Lada-Werkstatt vielleicht oder den Kaschi-Zirkus
               im Fenske-Keller, ein bisschen Alte-Zeiten-Gerede, brachte aber kein einziges Wort
               über die Lippen. Plötzlich war es klar und nicht mehr zu leugnen: Ich hatte Angst.
               Und im Grunde war diese Angst immer da gewesen, eine unbesiegbare Scham, die mich
               zurückhielt, das Manuskript (ich nannte es selbst gar nicht so, weil es dafür schon
               vom Umfang her nicht genügte) aus der Hand zu geben und sich zu entblößen. Angst also,
               die eigene Schwäche »in den Druck zu geben«, schwarz auf weiß und für die Ewigkeit.
               Ich hatte Angst vor dem Ernstfall. Was anders sollte es bedeuten, dass ich seit Jahren
               über die Anzahl von zwanzig Gedichten nicht hinauskam? Nicht mein Manuskript, aber
               die Angst war gewachsen – heimlich, still und leise. Angst vor dem Buch, nach dem
               ich mich sehnte, vor dem Scheitern, wo es nötig war. Aber wer konnte man sein (in
               diesem Leben), mit Anfang dreißig, ohne Buch?
            

            Wassili schüttelte den Kopf. Er nahm den Quittungsblock, der auf dem Kühlschrank lag,
               und notierte eine Nummer. Eine Mafia-Nummer, dachte ich.
            

            »Nicht so ängstlich, Carlo. Du bist immer ein bisschen zu ängstlich gewesen mit deinen
               Gedichten«, sagte Wassili und legte den Block auf den Kühlschrank zurück. Der General
               hatte meine Gedanken gelesen. Im Halbdunkel der Küche blitzten die Orden wie ein goldener
               Schild auf seiner Brust.
            

            Dodo kam herein und stakste direkt auf Wassili zu. Der General ging in die Knie und
               griff dem Tier in den Bart, zerrte und rüttelte ein wenig daran und stieß seine Stirn
               gegen den Schädel der Ziege. Das war sein Abschied.
            

            Dodo war dämmerungsaktiv. Am späten Nachmittag begann sie mit der Nahrungssuche, und
               immer knapp vor Feierabend kam sie bei mir in der Küche vorbei. Dann machte ich ihr ein Schälchen japanischer Nudelsuppe zurecht und dazu einen Salat. Ich weiß,
               alle Ziegen sind Pflanzenfresser, aber besonders mochte Dodo Nudeln. Ich glaube, es
               lag an irgendeinem Gewürz, nach dem sie geradezu süchtig geworden war (Stroh- oder
               Seegrasmatratzen gab es schon lange nicht mehr zu fressen), eine Art Maggi, das man
               den feinen, gefriergetrockneten Nudeln in großen Mengen beigemischt hatte, vielleicht
               als Konservierungsmittel.
            

            »Wie geht es dir, Dodo?«, flüsterte ich, und die Ziege blinzelte mich an. Ihr Fell
               hatte seinen Glanz verloren, Dodo war gealtert. Ich glaube, dass wir in diesem Moment
               beide an Hoffi dachten. Längst war es Zeit, das alte Versprechen einzulösen, das ich
               mir selbst (und den Bäumen am Wasserturm) schon vor Jahren einmal gegeben hatte. Ich
               packte meine Umhängetasche, steckte rasch noch ein paar Büchsen Suppe ein und besorgte
               mir einen Strick, den ich an Dodos Halsband knotete. Gemeinsam verließen wir die Assel.
               Niemand fand etwas dabei. Wir überquerten die Straße, ich öffnete den Shiguli und
               bugsierte die Ziege ins Innere des Wagens. Das war nicht leicht, obwohl Dodo sich
               nicht besonders sträubte, aber sie kam mit ihren Hufen über Kreuz und blieb hängen.
               Sie war eben kein Hund, der auch ohne Übung augenblicklich weiß, wie man es sich auf
               der Rückbank eines Autos bequem machen kann. Ziegen hingegen geht es zuerst darum,
               auf den Beinen zu bleiben. Eine Weile versuchte Dodo das auch, aber irgendwann gab
               sie auf, und als wir am Tierpark ankamen, sah es sehr gemütlich aus, wie sie dort
               lag, mit eingeknickten Vorderhufen und leicht (fast lässig) angelehnt. Wie eine Sphinx
               beim Sonntagsausflug.
            

            Ich fuhr in eine Seitenstraße, dem Tierpark direkt gegenüber. Die Ziege streckte ihren
               Kopf nach vorn und versuchte, an meiner Wange zu lecken.
            

            »Dodo!«

            Ich erschrak – ich hatte wie mein Vater geklungen: die übliche Anspannung im Auto,
               Fahrt von Gera zum Hermsdorfer Kreuz zum Beispiel, mit Sonntagsessen in der Autobahnraststätte – 1970 war das
               noch ein schöner Ausflug gewesen und die Raststätte ein passables Restaurant …
            

            Die letzten Besucher verließen den Park und flanierten Richtung Straßenbahn, und als
               es langsam dunkel wurde, machte ich mich auf die Suche nach einer Stelle im Zaun,
               die irgendwie lawede oder niedrig genug sein würde. Über diesen (entscheidenden) Schritt
               hatte ich nicht besonders gründlich nachgedacht.
            

            Als ich zurückkam zum Wagen, sah mir die Ziege durch die Heckscheibe entgegen. Ihr
               Schädel: wie ein lustiges Maskottchen auf der Hutablage. Mir fiel ein, dass meine
               Tante an dieser Stelle in ihrem blauen Skoda einen kleinen Tiger gehabt hatte. Eines
               Tages war jemand in den Wagen eingebrochen und hatte den Tiger zerfetzt – eine vollkommen
               sinnlose Tat. Ich fragte mich, ob ich das Ganze nicht abbrechen und mit Dodo zurückkehren
               sollte. Als ich wieder einstieg, richtete Dodo sich auf.
            

            »Die wilden Zeiten sind vorbei, nicht wahr?«

            Im Rückspiegel die Ziege. Sie blickte mich an: unschuldig, vertrauensvoll, und als
               wisse sie noch weniger als ich, wer das gerade gesagt haben könnte.
            

            »Dodo?«

            Dodo schwieg.

            Aus heutiger Sicht ist es ganz gleich, ob Dodo gesprochen hat oder nicht. Entscheidend
               ist, was ich gehört habe, damals. Und dass in diesem Moment plötzlich sehr viel zusammenkam
               – ich kann es nur so undeutlich sagen. Dazu Dodos stechender Geruch, der mir die Tränen
               in die Augen trieb.
            

            »Lass uns gehen.«

            Gemeinsam umrundeten wir den Park. Die Nachtgeräusche der Tiere, ihre Atmung im Schlaf.
               Ein stampfender Huf, ein Knicken im Geäst, wie ein Schuss, nur leise.
            

            Irgendwann blieb Dodo stehen. Sie bewegte sich nicht mehr. Ich verstand. Zuerst nahm
               ich ihr die Schweißerbrille ab. Dann löste ich den Strick vom Halsband und entfernte schließlich auch das Band.
               Dodo hatte schon zu steigen begonnen, zuerst nur auf halbe Höhe, um es mir leichter
               zu machen, und als ich endlich fertig war, ging alles sehr schnell. Der Zaun war hoch,
               aber Dodo schaffte es, langsam und mit ruhigen Hufen drüben zu landen. Noch einmal
               riss sie den Kopf in den Nacken, dann verschwand sie im Dunkel.
            

            Schon auf dem Heimweg wusste ich, dass meine Zeit in der Assel abgelaufen war. Plötzlich
               war diese Einsicht da. Als gäbe es keinen einzigen Grund mehr, dorthin zurückzukehren.
            

            Auch heute steht in der Oranienburger Straße 21 ein Haus. Wenn ich dort vorüberkomme,
               überprüfe ich die Nummer am Eingang und die Lage zu bestimmten Bäumen gegenüber, die
               es schon damals gab, im Park. Die Lage – sonst ist nichts geblieben. Selbst das Souterrain,
               die alte Höhle, gibt es nicht mehr. Die Decke ist herausgerissen, der Unterstand ist
               aufgebrochen, das U-Boot gesprengt. Durch breit verglaste Öffnungen in der Fassade
               schaut man einem hohen, gut beleuchteten Raum bis auf den Grund. Der alte Unterschlupf
               ist eine Art Aquarium geworden. Wozu, bleibt ein Rätsel. Vereinzelt stehen dort ein
               paar Möbelstücke, ohne Preis. Einen Kunden oder einen Verkäufer habe ich nie dort
               gesehen – keine Menschen, nur ein Kasten aus Glas und Stein, in dem ein paar Möbel
               treiben.
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         Das Abschiedslied der russischen Soldaten von Gennadi Luschetzki wird in der Übertragung Hans-Joachim Jungs zitiert. Das Zitat
            aus The Wanderer von W. ‌H. Auden folgt der Übersetzung von Astrid Claes und E. Lohner. Die Autorin
            des Gedichtbands Kastanienallee ist Elke Erb; das zitierte Gedicht trägt den Titel KASTANIENALLEE, bewohnt. Der zitierte Wegweiser für Übersiedler aus der DDR (herausgegeben von Wolfgang Schäuble als Bundesminister des Innern) erschien 1989
            und hält neben dem zitierten Satz auch andere wertvolle Ratschläge bereit. Das Wort
            vom »Irrtumsnebel« verdanke ich Richard Ford. In einzelnen Wendungen oder Versen werden
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            Roland Barthes, Franz Kafka, Stefan George und Tomas Tranströmer zitiert.
         

      

   
      
         

         Zwei Tage nach dem Fall der Mauer verlassen Inge und Walter Bischoff ihr altes Leben
            – die Wohnung, den Garten, ihre Arbeit und das Land. Ihre Reise führt die beiden Fünfzigjährigen
            weit hinaus: Über Notaufnahmelager und Durchgangswohnheime folgen sie einem lange
            gehegten Traum, einem »Lebensgeheimnis«, von dem selbst ihr Sohn Carl nichts weiß.
            Carl wiederum, der den Auftrag verweigert, das elterliche Erbe zu übernehmen, flieht
            nach Berlin. Er lebt auf der Straße, bis er in den Kreis des »klugen Rudels« aufgenommen
            wird, einer Gruppe junger Frauen und Männer, die dunkle Geschäfte, einen Guerillakampf
            um leerstehende Häuser und die Kellerkneipe Assel betreibt. Im U-Boot der Assel schlingert
            Carl durch das archaische Chaos der Nachwendezeit, immer in der Hoffnung, Effi wiederzusehen,
            »die einzige Frau, in die er je verliebt gewesen war«.
Ein Panorama der ersten Nachwendejahre in Ost und West: Nach dem mit dem Deutschen
            Buchpreis ausgezeichneten Bestseller Kruso führt Lutz Seiler die Geschichte in zwei großen Erzählbögen fort – in einem Roadtrip,
               der seine Bahn um den halben Erdball zieht, und in einem Berlin-Roman, der uns die
               ersten Tage einer neuen Welt vor Augen führt. Und ganz nebenbei wird die Geschichte
               einer Familie erzählt, die der Herbst 89 sprengt und die nun versuchen muss, neu zueinander
               zu finden.

         Lutz Seiler, geboren 1963 in Gera, lebt in Wilhelmshorst und Stockholm. Für sein lyrisches,
            erzählerisches und essayistisches Werk, das in 25 Sprachen übersetzt ist, erhielt
            er zahlreiche renommierte Preise, u. a. den Deutschen Buchpreis 2014 für seinen Roman
            Kruso.
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