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meine Augen, meine Ohren, meine geliebte Freundin





»Du wirst immer wieder Dummheiten begehen,

aber begeh sie mit Begeisterung.«

Colette





New York City, April 2010


Neulich habe ich einen Brief von seiner Tochter bekommen.

Angela.

Ich habe in all den Jahren oft an sie gedacht, aber mit diesem Brief hatten wir erst zum dritten Mal miteinander zu tun.

Beim ersten Mal, 1971
, hatte ich ihr Hochzeitskleid genäht.

Beim zweiten Mal hatte sie mir geschrieben, dass ihr Vater gestorben sei. Das war 1977
.

Nun schrieb sie mir, um mich darüber zu informieren, dass ihre Mutter nicht mehr lebte. Ich bin mir nicht sicher, welche Reaktion sie von mir erwartete. Sie dürfte sich gedacht haben, dass die Neuigkeiten mich aus dem Tritt bringen würden. Wobei ich ihr keine Böswilligkeit unterstelle. So tickt Angela nicht. Sie ist ein guter Mensch. Wichtiger noch, ein interessanter Mensch.

Es überraschte mich allerdings, dass Angelas Mutter so lange durchgehalten hatte. Ich dachte, sie wäre schon vor einer Ewigkeit gestorben. Das waren ja weiß Gott die meisten. (Aber warum sollte mich jemandes Langlebigkeit überraschen, da ich mich doch selbst ans Dasein klammerte wie eine Seepocke an einen Schiffsrumpf? Ich konnte nicht die einzige steinalte Dame sein, die durch New York City wackelte und finster entschlossen war, weder von ihrem Leben noch von ihrer Immobilie zu lassen.)

Doch es war die letzte Zeile von Angelas Brief, die mich am stärksten erschütterte.

»Vivian«, schrieb Angela, »nun, da meine Mutter nicht mehr ist, frage ich mich, ob Sie sich im Stande sehen, mir zu erzählen, was Sie für meinen Vater waren?«

Tja.

Was war ich denn für ihren Vater?

Nur er hätte diese Frage beantworten können. Und da er sich entschieden hatte, nie mit seiner Tochter über mich zu sprechen, steht es mir nicht zu, Angela zu erzählen, was ich für ihn war.

Ich kann ihr allerdings erzählen, was er für mich war.
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Im Sommer 1940
, als ich neunzehn Jahre alt und ein Dummkopf war, schickten meine Eltern mich zu Tante Peg, der eine Theaterkompanie in New York City gehörte.

Ich war unlängst vom Vassar College freigestellt worden, da ich nie am Unterricht teilgenommen hatte und folglich durch sämtliche Prüfungen des ersten Studienjahrs gefallen war. Ich war nicht ganz so dumm, wie meine Zensuren vermuten ließen, aber es ist anscheinend nicht hilfreich, wenn man nicht lernt. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, weiß ich nicht mehr genau, was ich mit all der Zeit angefangen habe, als ich eigentlich im Unterricht hätte sitzen sollen, aber so wie ich mich kenne, war ich wohl schrecklich beschäftigt mit meinem Aussehen. (Ich erinnere mich noch, dass ich in jenem Jahr versuchte, eine »reverse roll« hinzubekommen – eine Frisur, die für mich ungeheuer wichtig und auch recht schwierig war, aber so gar nicht typisch Vassar
.)

Ich hatte meinen Platz am Vassar nie gefunden, obwohl es dort durchaus Plätze zu finden gab. An der Schule existierten alle möglichen Arten von Mädchen und Cliquen, aber keine weckte meine Neugier, in keiner erkannte ich mich wieder. In jenem Jahr waren da die Revolutionärinnen, die in seriösen schwarzen Hosen über internationale Unruhen diskutierten, aber internationale Politik interessierte mich nicht. (Tut es heute noch nicht. Aber die schwarzen Hosen bemerkte ich durchaus, denn sie waren ausnehmend schick – allerdings nur, wenn die Taschen nicht beulten.) Dann gab es die kühnen akademischen Vorkämpferinnen, die dazu bestimmt waren, Ärztinnen oder Anwältinnen zu werden, 
lange bevor es üblich wurde. Sie hätten mich interessieren sollen, aber das taten sie nicht. (Schon allein deshalb, weil ich sie nicht auseinanderhalten konnte. Sie trugen alle die gleichen ungestalten Wollröcke, die aussahen, als hätte man sie aus alten Pullovern zusammengenäht, und das schlug mir aufs Gemüt.)

Es war nicht so, dass Vassar gänzlich
 frei von Glamour war. Ein paar sentimentale, rehäugige Mediävistinnen waren ziemlich hübsch, genau wie einige künstlerische Mädchen mit langem, wichtigtuerischem Haar und ein paar vornehme Salonlöwinnen mit Profilen wie italienische Windspiele – doch ich freundete mich mit keiner von ihnen an. Vielleicht weil ich spürte, dass an dieser Schule alle klüger waren als ich. (Das war nicht allein jugendliche Paranoia; bis heute bin ich davon überzeugt, dass sie es tatsächlich waren.)

Um ehrlich zu sein, verstand ich nicht, was ich am College sollte, außer einer Bestimmung zu folgen, deren Sinn zu erklären sich niemand bemüht hatte. Von frühester Kindheit an war mir erzählt worden, dass ich einmal ans Vassar College gehen würde, aber niemand hatte mir gesagt, warum. Wozu das alles? Was genau sollte es mir bringen? Und warum war ich in diesem mickrigen kleinen Wohnheimzimmer mit einer todernsten künftigen Sozialreformerin untergebracht?

Ich hatte vom Lernen doch damals schon genug. Jahrelang hatte ich in Troy, New York, an der Emma Willard School for Girls gepaukt, mit ihrem brillanten, rein weiblichen Kollegium aus Seven-Sisters-Absolventinnen – genügte das denn nicht? Seit ich zwölf Jahre alt war, besuchte ich ein Internat; vielleicht hatte ich einfach das Gefühl, mein Soll erfüllt zu haben. Wie viele Bücher muss man lesen, um zu beweisen, dass man Bücher lesen kann? Ich wusste bereits, wer Karl der Große war, also sollte man mich gefälligst in Ruhe lassen – so sah ich das.

Außerdem hatte ich schon recht früh in meinem zum Scheitern verurteilten ersten Jahr am Vassar eine Bar in Poughkeepsie entdeckt, in der man bis spät nachts billiges Bier und Live-Jazz 
bekam. Ich fand einen Weg, mich vom Campus zu schleichen und die Bar zu frequentieren (mein ausgefeilter Fluchtplan beinhaltete ein unverschlossenes Waschraumfenster und ein verstecktes Fahrrad – glaub mir, ich war der Fluch der Hausaufsicht), was es mir erschwerte, am nächsten Morgen lateinische Konjugationsformen aufzunehmen, da ich meistens verkatert war.

Und es gab weitere Hindernisse.

Zum Beispiel hatte ich jede Menge Zigaretten zu rauchen.

Ich war also beschäftigt.

Und so kam es, dass ich in einem Jahrgang mit 362
 aufgeweckten jungen Vassar-Frauen den 361
. Rang belegte – eine Tatsache, die meinen Vater zu der entsetzten Frage veranlasste: »Mein Gott, was hat denn nur das andere
 Mädchen getrieben?« (Sich Kinderlähmung zugezogen, wie sich herausstellte, das arme Ding.) Also schickte Vassar mich nach Hause – verständlicherweise – und bat freundlich darum, dass ich nicht zurückkehren möge.

Meine Mutter hatte keine Ahnung, was sie mit mir anstellen sollte. Schon zu guten Zeiten hatten wir uns nicht besonders nahegestanden. Sie war eine begeisterte Reiterin, aber da ich weder ein Pferd noch von Pferden fasziniert war, hatten wir uns nie viel zu sagen gehabt. Mit meinem Scheitern hatte ich sie so über die Maßen blamiert, dass sie meinen Anblick kaum ertrug. Anders als ich hatte meine Mutter sich am Vassar College ziemlich gut geschlagen, herzlichen Dank auch. (Abschlussklasse 1915
. Geschichte und Französisch.) Ihr Status als Alumna – wie auch ihre großzügige jährliche Spende – hatte mir den Zugang zu jener heiligen Institution ermöglicht, und nun das. Wann immer sie mir in den Fluren unseres Hauses begegnete, nickte sie mir zu wie eine professionelle Diplomatin. Höflich, aber unterkühlt.

Auch mein Vater wusste nicht, was er mit mir anfangen sollte, aber er war so mit der Leitung seiner Hämatit-Mine beschäftigt, dass er sich mit seiner problematischen Tochter nicht allzu sehr befasste. Ich hatte ihn enttäuscht, ja, aber er hatte größere Sorgen. Er war Industrieller und Isolationist, und der eskalierende Krieg in 
Europa ließ ihn um die Zukunft seines Unternehmens fürchten. Ich nehme an, das lenkte ihn ab.

Mein älterer Bruder Walter wiederum war in Princeton, wo er Großes vollbrachte und keinen Gedanken an mich verschwendete, außer, mein verantwortungsloses Verhalten zu missbilligen. Walter hatte noch nie etwas Verantwortungsloses getan. Von seinen Mitschülern im Internat war er derart respektiert worden, dass er den Spitznamen – und das denke ich mir nicht aus – der Botschafter
 erhielt. Jetzt studierte er Ingenieurwesen, weil er eine Infrastruktur schaffen wollte, die den Menschen überall auf der Welt eine Hilfe war. (Der Liste meiner Vergehen hingegen war hinzuzufügen, dass ich mir nicht einmal sicher war, was das Wort »Infrastruktur« bedeutete.) Obwohl Walter und ich dem Alter nach nah beieinander waren – nur zwei Jahre Abstand –, waren wir seit unserer Kindheit keine Spielkameraden mehr. Mein Bruder hatte sich von allem Kindischen verabschiedet, als er etwa neun Jahre alt war, und zu diesem Kindischen gehörte auch ich. Ich war nicht Teil seines Lebens, und dessen war ich mir bewusst.

Und auch für meine Freunde ging das Leben weiter. Sie strebten ans College, in Berufe, Ehen und Erwachsensein – alles Themen, die ich weder interessant fand noch verstand. Es war also niemand da, der sich um mich kümmerte oder mich unterhielt. Ich war gelangweilt und antriebslos. Meine Langeweile fühlte sich an wie ein quälender Hunger. Die ersten beiden Juniwochen verbrachte ich damit, wieder und wieder einen Tennisball gegen unsere Garagenwand zu pfeffern und dabei »Little Brown Jug« zu pfeifen, so lange, bis meine Eltern es schließlich leid waren und mich zu meiner Tante in die Stadt verfrachteten. Und ganz ehrlich, wer konnte es ihnen verdenken?

Natürlich hätten sie sich sorgen können, dass New York mich in eine Kommunistin oder Drogensüchtige verwandeln würde, aber das war wohl immer noch besser, als bis in alle Ewigkeit zuzuhören, wie die Tochter einen Tennisball gegen eine Wand warf.

So kam ich damals in die Stadt, Angela. Damit fing alles an.

Sie schickten mich mit dem Zug nach New York – und was war das für ein phantastischer Zug. Der Empire State Express, direkt von Utica. Ein chromglänzendes Transportgeschoss für törichte Töchter. Ich sagte Mutter und Dad höflich Lebwohl, übergab mein Gepäck einem Träger und kam mir ziemlich wichtig vor. Die Fahrt verbrachte ich im Speisewagen, wo ich Malzmilch süffelte, Birnen in Sirup aß, Zigaretten rauchte und in Zeitschriften blätterte. Ich wusste, dass ich verbannt wurde, aber immerhin … mit Stil!


Die Züge waren damals so viel besser, Angela.

Ich gelobe, mich auf diesen Seiten nicht darin zu ergehen, dass zu meiner Zeit alles besser war. In meiner Jugend habe ich es gehasst, wenn alte Leute so rumjammerten. (Keinen interessiert’s! Keinen interessiert dein goldenes Zeitalter, du geschwätzige Ziege!)
 Und lass mich dir auch versichern: Ich weiß sehr wohl, dass vieles in den 1940
er Jahren nicht
 besser war. Deodorant und Klimaanlagen zum Beispiel waren beklagenswert unzulänglich, weshalb die Leute stanken wie verrückt, vor allem im Sommer, und außerdem hatten wir Hitler. Aber die Züge waren damals zweifellos besser. Wann bist du auf einer Zugfahrt zum letzten Mal in den Genuss einer Malzmilch und einer Zigarette gekommen?

Ich bestieg den Zug in einem fröhlichen kleinen blauen Kunstseidekleid mit Lerchendruck, gelber Stickerei am Halsausschnitt, einem relativ schmalen Rock und tiefen Taschen auf Hüfthöhe. Ich kann mich an dieses Kleid noch so lebhaft erinnern, weil ich, erstens, niemals vergesse, was jemand getragen hat, nie
, und weil ich es, zweitens, selbst genäht hatte. Es war mir wirklich gut gelungen. Der Rock – der bis zur Wadenmitte reichte – bestach mit seinem koketten und effektvollen Schwung. Ich weiß noch, dass ich extra Schulterpolster eingenäht hatte, in dem verzweifelten Bemühen, wie Joan Crawford auszusehen – wobei ich mir nicht sicher bin, ob das funktionierte. Mit meinem einfachen Glockenhut und der von Mutter geborgten schlichten blauen Handtasche (voll mit Kosmetik und Zigaretten), sah ich wohl kaum wie eine Leinwandgöttin 
aus, sondern vielmehr wie das, was ich war: eine neunzehnjährige Jungfrau auf dem Weg zu Verwandten.

Nach New York begleitet wurde diese neunzehnjährige Jungfrau von zwei riesigen Koffern – der eine gefüllt mit meinen Kleidern, die ordentlich in Seidenpapier eingeschlagen waren, und der andere vollgestopft mit Stoffen, Besatz und Nähzeug, damit ich noch mehr Kleider anfertigen konnte. Mit dabei war außerdem eine stabile Kiste mit meiner Nähmaschine – ein schweres, unhandliches Biest, das schlecht zu transportieren war. Aber sie war meine verrückte, schöne Seelenverwandte, ohne die ich nicht leben konnte.

Also kam sie mit.

Diese Nähmaschine – und alles, worum sie mein Leben in der Folge bereicherte – verdankte ich Großmutter Morris, also lass uns einen Moment bei ihr verweilen.

Wenn du das Wort »Großmutter« liest, ersteht vor deinem geistigen Auge möglicherweise das Bild einer süßen kleinen alten Dame mit schlohweißem Haar. Das ist nicht meine Großmutter. Meine Großmutter war eine große, leidenschaftliche, alternde Kokette mit mahagonibraun gefärbtem Haar, die sich in einer Wolke aus Parfüm und Klatsch durchs Leben bewegte und sich kleidete wie eine Zirkusvorstellung.

Sie war die schillerndste Frau der Welt – schillernd in jeder Hinsicht. Großmutter trug Knautschsamtkleider in erlesenen Farben – Farben, die sie nicht rosa, weinrot oder blau nannte, wie der Rest der phantasielosen Menschheit, sondern »Rosenasche«, »Korduan« oder »della Robbia«. Sie hatte Ohrlöcher, was für ehrenwerte Damen damals unüblich war, und besaß mehrere üppig bestückte Schmuckkästchen, die mit einem endlosen Wirrwarr aus billigen und teuren Ketten, Ohrringen und Armbändern gefüllt waren. Sie hatte ein Kostüm für ihre nachmittäglichen Autofahrten aufs Land, und ihre Hüte waren so groß, dass sie im Theater einen eigenen Sitzplatz beanspruchten. Sie mochte Kätzchen 
und Versandhauskosmetik, ergötzte sich schaudernd an Schmierblattberichten über spektakuläre Mordfälle und war bekannt dafür, romantische Gedichte zu verfassen. Doch vor allem verehrte meine Großmutter das Schauspiel
. Sie besuchte jedes Stück und jede Aufführung, die in der Stadt gastierte, und schwärmte überdies für Filme. Ich begleitete sie oft, da wir genau den gleichen Geschmack hatten. (Großmutter Morris und ich wurden vor allem von Geschichten angezogen, in denen unschuldige Mädchen in luftigen Kleidern von gefährlichen Männern in düsteren Hüten entführt und dann von anderen Männern mit stolzem Kinn gerettet wurden.)

Natürlich liebte ich sie.

Der Rest der Familie allerdings nicht. Meine Großmutter war allen peinlich außer mir. Vor allem war sie ihrer Schwiegertochter (meiner Mutter) peinlich, die keine frivole Person war und beständig zusammenzuckte über Großmutter Morris, die sie einmal »diesen schwärmerischen ewigen Backfisch« nannte.

Überflüssig zu erwähnen, dass Mutter keine romantischen Gedichte schrieb.

Aber es war Großmutter Morris, die mir das Nähen beibrachte.

Meine Großmutter war eine meisterliche Schneiderin. (Sie hatte es wiederum von ihrer
 Großmutter gelernt, die es nicht zuletzt dank ihres Geschicks mit der Nadel geschafft hatte, in nur einer Generation vom eingewanderten walisischen Dienstmädchen zur vermögenden amerikanischen Dame aufzusteigen.) Meine Großmutter wollte auch aus mir eine Meisterschneiderin machen. Wenn wir nicht gerade zusammen in Filmtheatern Toffee aßen oder uns Zeitschriftenartikel über den weißen Sklavenhandel vorlasen, nähten wir also. Und das war eine ernste Angelegenheit. Großmutter Morris hatte keine Scheu, Spitzenleistungen von mir zu fordern. Sie machte zum Beispiel zehn Stiche in ein Kleidungsstück und ließ mich dann die nächsten zehn machen – und wenn meine nicht so perfekt waren wie ihre, löste sie meine wieder auf 
und ließ sie mich wiederholen. Sie lotste mich durch die Handhabung solch unmöglicher Materialien wie Netzgewebe und Spitze, bis mir kein Stoff mehr Angst einjagen konnte, egal, wie widerspenstig. Und dann der Aufbau! Die Wattierung! Der Schnitt! Im Alter von zwölf Jahren konnte ich mühelos ein Korsett nähen (mit Fischbein und allem) – auch wenn außer Großmutter Morris seit circa 1910
 niemand mehr ein Fischbeinkorsett benötigt hatte.

So streng sie an der Nähmaschine auch sein konnte, machte ihr Regiment mich nicht mürbe. Ihre Kritik traf mich zwar, aber sie schmerzte nicht. Ich war fasziniert genug von Kleidern, um lernen zu wollen, und ich wusste, dass sie meine Begabung nur fördern wollte.

Ihr sparsames Lob spornte mich an. Ich wurde geschickt.

Als ich dreizehn war, kaufte Großmutter Morris mir die Nähmaschine, die mich eines Tages im Zug nach New York City begleiten sollte. Es war eine schlanke, schwarze Singer 201
 von mörderischer Kraft (man konnte damit sogar Leder
 nähen; ich hätte einen Bugatti aufpolstern können!). Bis heute hat mir niemand je ein besseres Geschenk gemacht. Ich nahm die Singer mit ins Internat, wo sie mir in einer Gemeinschaft privilegierter Mädchen, die sich alle gut anziehen wollten, aber nicht unbedingt die nötigen Fähigkeiten besaßen, eine enorme Macht verlieh. Sobald sich herumgesprochen hatte, dass ich alles nähen konnte – und das konnte ich wirklich –, klopften die Mädchen der Emma Willard ständig an meine Tür und flehten mich an, ihre Taillen zu weiten, einen Saum auszubessern oder das Abendkleid der älteren Schwester aus dem letzten Jahr so zu ändern, dass es ihnen genau jetzt passte. Ich verbrachte diese Jahre über meine Singer gebeugt wie ein Maschinengewehrschütze, und es war die Sache wert. Ich wurde beliebt – und das ist streng genommen das Einzige, was an einem Internat zählt. Oder irgendwo sonst.

Ich sollte erwähnen, dass meine Großmutter mich das Nähen auch deshalb lehrte, weil ich eine eigentümliche Figur hatte. Von frühester Kindheit an war ich immer zu groß, zu schlaksig 
gewesen. Die Pubertät kam und ging, und ich wurde lediglich größer. Meine Brust schien nicht wachsen zu wollen, dafür schien sich mein Rumpf endlos in die Länge zu ziehen. Meine Arme und Beine waren wie junge Bäume. Nichts, was man im Laden kaufen konnte, würde mir jemals richtig passen, deshalb wäre ich immer besser dran, wenn ich mir meine eigenen Kleider nähte. Und Großmutter Morris – Gott hab sie selig – brachte mir bei, mich so zu kleiden, dass es meiner Größe schmeichelte, statt mich wie eine Stelzenläuferin aussehen zu lassen.

Falls es sich so anhört, als würde ich meinem Äußeren mit Selbstironie begegnen, so führt das in die Irre. Ich schildere lediglich die Tatsachen: Ich war groß, das ist alles. Und falls es sich so anhört, als wollte ich die Geschichte vom hässlichen Entlein erzählen, das in die Stadt kommt und schließlich herausfindet, dass es doch hübsch ist – keine Sorge, diese Geschichte wird es nicht.

Ich war immer hübsch, Angela.

Und ich war mir dessen immer bewusst.

Zweifellos lag es an meinem hübschen Äußeren, dass ein attraktiver Mann im Speisewagen des Empire State Express zu mir herüberstarrte, während ich an meiner Malzmilch nippte und meine Birnen in Sirup vertilgte.

Schließlich kam er zu mir und fragte, ob er mir Feuer geben dürfe. Ich bejahte, er nahm Platz und begann zu flirten. Ich war begeistert von der Aufmerksamkeit, wusste aber nicht, wie ich den Flirt erwidern sollte. Also reagierte ich auf seine Annäherungsversuche, indem ich aus dem Fenster starrte und vorgab, in Gedanken versunken zu sein. Ich runzelte leicht die Stirn, in der Hoffnung, dass es mich seriös und dramatisch wirken ließ, obwohl ich vermutlich nur kurzsichtig und verwirrt aussah.

Diese Szene wäre noch peinlicher gewesen, als sie klingt, wäre ich nicht irgendwann von meinem eigenen Spiegelbild im Zugfenster abgelenkt worden, was mich eine ganze Weile beschäftigte. (Verzeih mir, Angela, aber von seinem eigenen Aussehen 
bezaubert zu sein ist das Privileg junger, hübscher Mädchen.) Wie sich herausstellte, war selbst dieser attraktive Fremde nicht annähernd so interessant wie der Schwung meiner Augenbrauen. Dabei interessierte mich nicht nur, wie gut ich sie in Form gebracht hatte – obwohl ich vollkommen fasziniert
 von dem Thema war –, sondern es war zufällig auch so, dass ich in jenem Sommer zu lernen versuchte, eine Augenbraue hochzuziehen wie Vivien Leigh in Vom Winde verweht
. Das zu üben erforderte Konzentration, wie du dir sicher vorstellen kannst. Also verstehst du bestimmt, wie die Zeit verflog, während ich mich in meinem Spiegelbild verlor.

Als ich das nächste Mal aufblickte, fuhren wir schon in die Grand Central Station ein, mein neues Leben würde gleich anbrechen, und der attraktive Mann war lange fort.

Aber keine Sorge, Angela – es würde noch viele attraktive Männer geben.

Oh! Ich sollte dir auch erzählen – falls du dich gefragt hast, was aus ihr geworden ist –, dass meine Großmutter Morris etwa ein Jahr, bevor der Zug mich in New York City absetzte, gestorben war. Sie verschied im August 1939
, nur wenige Wochen, bevor ich am Vassar anfangen sollte. Ihr Tod kam nicht überraschend – sie hatte seit Jahren abgebaut –, aber der Verlust (meiner besten Freundin, meiner Mentorin, meiner Vertrauten) erschütterte mich bis ins Mark.

Weißt du was, Angela? Diese Erschütterung könnte etwas damit zu tun haben, dass ich in meinem ersten Jahr am College so schlecht war. Vielleicht war ich gar keine so schreckliche Studentin gewesen. Vielleicht war ich einfach nur traurig
.

Erst jetzt, da ich dir schreibe, wird mir diese Möglichkeit bewusst.

Oje.

Manchmal dauert es wirklich sehr lang, bis wir etwas begreifen.
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Jedenfalls kam ich sicher in New York City an – ein so frisch geschlüpftes Mädchen, dass es praktisch noch Eigelb im Haar hatte.

Tante Peg sollte mich an der Grand Central Station in Empfang nehmen. Meine Eltern hatten mich darüber informiert, als ich morgens in Utica den Zug bestieg, aber niemand hatte mir konkret gesagt, wo genau
 ich auf sie warten sollte. Man hatte mir auch keine Telefonnummer gegeben, die ich im Notfall hätte anrufen können, und keine Adresse, die ich hätte ansteuern können, sollte ich auf mich gestellt sein. Ich sollte einfach »Tante Peg an der Grand Central treffen«, und das war’s.

Tja, die Grand Central Station war grandios, wie der Name schon sagt, aber sie war auch ein großartiger Ort, um jemanden nicht zu finden, insofern dürfte es nicht überraschen, dass ich Tante Peg bei meiner Ankunft nicht entdecken konnte. Eine halbe Ewigkeit stand ich mit meinem Gepäckstapel auf dem Bahnsteig und beobachtete das Gewusel um mich herum, aber niemand ähnelte Tante Peg.

Dabei war es nicht so, dass ich nicht wusste, wie Peg aussah. Ich war meiner Tante schon ein paar Mal begegnet, auch wenn sie und mein Vater sich nicht nahestanden. (Das ist vielleicht eine Untertreibung. Mein Vater war mit seiner Schwester genauso wenig einverstanden wie mit ihrer beider Mutter. Wann immer beim Abendessen Pegs Name fiel, schnaubte mein Vater und sagte: »Muss schön sein – durch die Lande zu ziehen, in einer Traumwelt zu leben und das Geld zum Fenster hinauszuwerfen!« Und ich dachte mir: Klingt wirklich schön …
)

Als ich klein war, war Peg zu einigen Weihnachtsfesten im Kreis der Familie gekommen – aber viele waren es nicht gewesen, weil sie immer mit ihrer Theaterkompanie tourte. Meine stärkste Erinnerung an Peg stammte von einem Tagesausflug nach New York City, als ich elf Jahre alt war und meinen Vater bei einer geschäftlichen Unternehmung begleitete. Peg war mit mir im Central Park Schlittschuhlaufen gegangen. Sie hatte mit mir den Weihnachtsmann besucht. (Obwohl wir uns einig waren, dass ich viel
 zu alt war für den Weihnachtsmann, war ich insgeheim begeistert, ihn zu treffen.) Mittag hatten wir in einem Restaurant mit Lunchbuffet gegessen. Eindeutig einer der erfreulicheren Tage meines Lebens. Mein Vater und ich waren nicht über Nacht in der Stadt geblieben, denn Dad hasste und misstraute New York, aber es war ein herrlicher Ausflug, das kann ich dir sagen. Ich fand meine Tante phantastisch. Ihre Aufmerksamkeit hatte mir als Person
 gegolten, nicht mir als Kind, und einem elfjährigen Kind, das nicht als Kind gesehen werden wollte, bedeutete das alles.

Vor nicht allzu langer Zeit war Tante Peg in meine Heimatstadt Clinton zurückgekehrt, um an der Beerdigung von Großmutter Morris, ihrer Mutter, teilzunehmen. Während des Gottesdienstes hatte sie neben mir gesessen und meine Hand in ihrer großen, tüchtigen Pranke gehalten. Diese Geste tröstete und überraschte mich (meine Familie neigte nicht zum Händchenhalten). Nach der Beerdigung umarmte Peg mich mit der Kraft eines Holzfällers, und in ihren Armen verlor ich die Fassung und vergoss Niagarafälle an Tränen. Sie roch nach Lavendelseife, Zigaretten und Gin. Ich klammerte mich an sie wie ein trauriger kleiner Koala. Nach der Beerdigung blieb mir allerdings nicht viel Zeit mit ihr. Sie musste sofort in die Stadt zurück, weil dort eine Show auf sie wartete, die produziert werden wollte. Ich hatte das Gefühl, mich mit dem Zusammenbruch in ihren Armen lächerlich gemacht zu haben, auch wenn sie mir ein Trost gewesen war.

Ich kannte sie schließlich kaum.

Tatsächlich folgt hier die Zusammenfassung all dessen, was ich über meine Tante Peg wusste, als ich mit neunzehn Jahren in New York City ankam:

Ich wusste, dass Peg ein Theater mit dem Namen Lily Playhouse gehörte, das sich irgendwo in Midtown Manhattan befand.

Ich wusste, dass sie keine Theaterkarriere angestrebt hatte, sondern eher zufällig zu ihrem Beruf gekommen war.

Ich wusste, dass Peg eigenartigerweise eine Ausbildung zur Rotkreuzschwester absolviert hatte und während des Ersten Weltkriegs in Frankreich stationiert war.

Ich wusste, dass Peg irgendwann bemerkt hatte, dass ihre Begabung eher darin lag, für die verwundeten Soldaten ein Unterhaltungsprogramm zu organisieren, als ihre Wunden zu versorgen. Sie hatte ein Händchen dafür, in Feldlazaretten und Baracken Shows umzusetzen, die billig, schnell, knallbunt und komisch waren. Der Krieg ist ein schreckliches Geschäft, aber er lehrt jeden etwas; dieser spezielle Krieg lehrte meine Tante Peg, wie man eine Show auf die Beine stellte.

Ich wusste, dass Peg nach dem Krieg eine ganze Weile in London geblieben war und dort am Theater gearbeitet hatte. Sie produzierte gerade eine Revue im West End, als sie ihren zukünftigen Ehemann kennenlernte, Billy Buell – ein attraktiver und schneidiger amerikanischer Offizier, der ebenfalls beschlossen hatte, nach dem Krieg in London zu bleiben, um eine Theaterkarriere zu verfolgen. Wie bei Peg war man in seiner Familie wer. Großmutter Morris beschrieb die Buells immer als »abscheulich vermögend«. (Jahrelang habe ich mich gefragt, was genau sie damit meinte. Meine Großmutter huldigte dem Mammon; an welchem Punkt wurde er »abscheulich«? Eines Tages hatte ich sie das schließlich gefragt, und sie antwortete, als wäre damit alles gesagt: »Sie sind aus Newport
, Schätzchen.«) Aber Billy Buell, wie viel Newport er auch in sich tragen mochte, ähnelte Peg darin, dass er die kultivierte Klasse mied, in die er hineingeboren worden war. Er zog den Wagemut und den Glanz der Theaterwelt der geschliffenen 
Verdrängungskunst der feinen Leute vor. Außerdem war er ein Playboy. Er hatte gern »Spaß«, wie Großmutter Morris sagte, ihre höfliche Umschreibung für »Zechen, Prassen und Schürzenjagen«.

Nach ihrer Hochzeit kehrten Billy und Peg Buell nach Amerika zurück. Zusammen gründeten sie eine fahrende Theatertruppe. Den Großteil der zwanziger Jahre verbrachten sie mit einem festen kleinen Ensemble auf Tour und gastierten in Städten überall im Land. Billy verfasste die Revuen und trat darin auf, Peg produzierte sie und führte Regie. Große Ambitionen hegten sie nie. Sie hatten einfach Spaß und gingen den üblichen Verpflichtungen des Erwachsenenlebens aus dem Weg. Aber so sehr sie sich auch bemühten, keinen Erfolg zu haben, holte der Erfolg sie doch irgendwann ein.


1930
 – als sich die Wirtschaftskrise verstärkte und die Nation in Angst und Schrecken versetzte – landeten meine Tante und ihr Mann versehentlich einen Hit. Billy schrieb ein Stück mit dem Titel Ihre fröhliche Affäre
, das so lustig war, dass die Leute ihnen die Bude einrannten. Ihre fröhliche Affäre
 war eine musikalisch untermalte Farce über eine adelige britische Erbin, die sich in einen amerikanischen Playboy verliebt (selbstverständlich dargestellt von Billy Buell). Es war leichte Unterhaltung, so wie alles, was sie je auf die Bühne gebracht hatten, aber es wurde ein überwältigender Erfolg. Im ganzen Land kratzten nach Vergnügen hungernde Bergarbeiter und Farmer ihr letztes Kleingeld zusammen, um Ihre fröhliche Affäre
 zu sehen, und verwandelten das schlichte, geistlose Stück in einen lukrativen Triumph. Das Stück wurde in den Lokalzeitungen derart gefeiert, dass Billy und Peg es 1931
 sogar nach New York brachten, wo es ein Jahr lang an einem renommierten Broadway-Theater lief.


1932
 machte MGM
 einen Film daraus – für den Billy das Drehbuch verfasste, in dem er aber nicht mitspielte. (William Powell übernahm die Rolle. Billy war mittlerweile zu dem Schluss gekommen, dass es sich als Autor leichter lebte denn als Schauspieler. 
Autoren schreiben, wann sie wollen, hängen nicht von der Gnade des Publikums ab und müssen sich nicht von einem Regisseur sagen lassen, was sie zu tun haben.) Der Erfolg von Ihre fröhliche Affäre
 gebar eine Reihe einträglicher Fortsetzungen (Ihre fröhliche Scheidung, Ihr fröhliches Baby, Ihre fröhliche Safari)
, die Hollywood ein paar Jahre lang ausspuckte wie eine Füllmaschine Würstchen. Das ganze Fröhlich
-Unterfangen bescherte Billy und Peg einen beträchtlichen Batzen Geld, aber es markierte auch das Ende ihrer Ehe. Billy hatte sich in Hollywood verliebt und kehrte nie zurück. Peg wiederum beschloss, die Wandertruppe aufzugeben und sich mit ihrer Hälfte des Fröhlich
-Honorars ein großes heruntergekommenes Theater in New York City zu kaufen: das Lily Playhouse.

All das ereignete sich circa 1935
.

Billy und Peg ließen sich nie scheiden. Doch auch wenn zwischen ihnen kein böses Blut zu herrschen schien, konnte man sie nach 1935
 nicht mehr als »verheiratet« bezeichnen. Sie teilten weder Heim noch Beruf, und auf Pegs Drängen hin hielten sie auch ihre Finanzen getrennt – was bedeutete, dass all das glänzende Newporter Geld für meine Tante nun außer Reichweite war. (Großmutter Morris konnte nicht begreifen, warum Peg sich von Billys Vermögen abwandte; mit unverhohlener Enttäuschung befand sie über ihre Tochter: »Ich fürchte, Geld hat Peg nie etwas bedeutet.«) Meine Großmutter vermutete, dass Peg und Billy sich nie offiziell scheiden ließen, weil sie »zu unkonventionell« waren, um sich mit solchen Angelegenheiten zu befassen. Vielleicht liebten sie einander auch noch. Nur war ihre Liebe dann von der Sorte, die am besten gedeiht, wenn ein ganzer Kontinent zwischen den Eheleuten liegt. (»Lach nicht«, sagte meine Großmutter. »Zahllose Ehen würden so viel besser funktionieren.«)

Ich weiß nur, dass Onkel Billy meine gesamte Jugend über nicht präsent war – zuerst, weil er tourte, und später, weil er sich in Kalifornien niedergelassen hatte. Tatsächlich war er so wenig präsent, dass ich ihm nie begegnete. Billy Buell war ein Mythos für mich, geschaffen aus Geschichten und Fotos. Und wie glamourös diese 
Geschichten und Fotos waren! Häufig stießen Großmutter Morris und ich in Hollywood-Boulevardblättern auf Bilder von Billy oder lasen in Klatschkolumnen von Walter Winchell und Louella Parsons über ihn. Wir waren zum Beispiel völlig aus dem Häuschen, als wir entdeckten, dass er bei der Hochzeit von Jeanette MacDonald und Gene Raymond zu Gast gewesen war! Ein Bild von ihm bei der Hochzeitsfeier fand sich in der Variety
 vor unserer Nase, er stand gleich hinter der strahlenden Jeanette MacDonald in ihrem puderrosa Hochzeitskleid. Das Foto zeigte Billy im Gespräch mit Ginger Rogers und ihrem damaligen Ehemann, Lew Ayres. Meine Großmutter wies mich auf Billy hin und sagte: »Da ist er, auf Eroberungstour durchs ganze Land, wie üblich. Sieh nur, wie Ginger ihn angrinst! Wenn ich Lew Ayres wäre, würde ich meine Frau aber gut im Auge behalten.«

Mit Großmutters strassverzierter Lupe betrachtete ich das Foto genauer. Ich sah einen attraktiven blonden Mann im Smoking, dessen Hand auf Ginger Rogers’ Unterarm ruhte, während sie ihn tatsächlich freudig anstrahlte. Er hatte mehr von einem Filmstar als die tatsächlichen Filmstars, die ihn umgaben.

Es schien mir unglaublich, dass dieser Mann mit meiner Tante Peg verheiratet sein sollte.

Peg war zweifellos wunderbar, aber sie war so unattraktiv
.

Was in aller Welt hatte er nur in ihr gesehen?

Ich konnte Peg nirgends entdecken.

Mittlerweile war so viel Zeit vergangen, dass ich die Hoffnung, auf dem Bahnsteig in Empfang genommen zu werden, begrub. Ich gab mein Gepäck in die Obhut eines Trägers und wanderte durch die dahinhastenden Menschen, die Grand Central ausmachten, und versuchte, im Gedränge meine Tante zu finden. Man hätte meinen können, dass mich der Gedanke beunruhigte, ganz allein, ohne Plan und Anstandsdame, in New York City zu stranden, aber aus irgendeinem Grund tat er das nicht. Ich war mir sicher, dass alles gutgehen würde. (Vielleicht ist das eins der Merkmale von 
Privilegiertheit: Gewisse junge Damen aus gutem Hause können sich gar nicht vorstellen, dass nicht bald jemand zu ihrer Rettung herbeieilt.)

Schließlich gab ich meine Wanderschaft auf und setzte mich auf eine gut sichtbare Bank nahe der Haupteingangshalle, um auf Erlösung zu warten.

Und siehe da, irgendwann wurde ich gefunden.

Die Rettung nahte in Gestalt einer kleinen, silberhaarigen Frau in bescheidenem grauem Kostüm, die auf mich zusteuerte wie ein Bernhardiner auf einen verschollenen Skifahrer – mit entschlossener Konzentration und der ernsten Absicht, Leben zu retten.

»Bescheiden« ist eigentlich ein zu schwaches Wort für das Kostüm, das diese Frau trug. Es war ein zweireihiger kleiner Ziegel – die Art von Kleidungsstück, die geschaffen wurde, um der Welt vorzugaukeln, dass Frauen weder Brüste noch Taillen oder Hüften besitzen. Auf mich wirkte es wie britische Importware. Es sah zum Fürchten aus. Die Frau trug außerdem klobige, flache schwarze Schnürschuhe und einen altmodischen grünen Filzhut, wie er bevorzugt von Waisenhausleiterinnen getragen wird. Ich kannte diesen Typ Frau aus dem Internat; sie wirkte wie eine Jungfer, die Ovomaltine zum Abendessen trank und für mehr Lebenskraft mit Salzwasser gurgelte.

Sie war von Kopf bis Fuß unscheinbar, und vor allen Dingen war sie es mit Absicht
.

Dieser Backstein von einer Oberin trat mit eindeutiger Mission und gerunzelter Stirn an mich heran, in den Händen ein beunruhigend großes Bild in einem verschnörkelten Silberrahmen. Sie starrte auf das Bild und dann auf mich.

»Sind Sie Vivian Morris?«, fragte sie. Ihr klarer Akzent offenbarte, dass das zweireihige Kostüm nicht der einzige zutiefst britische Import in der Stadt war.

Ich bekannte, dass dem so war.

»Sie sind groß geworden«, sagte sie.

Ich war verwirrt: Kannte ich diese Frau? War ich ihr in jüngeren Jahren schon einmal begegnet?

Angesichts meiner Verwirrung zeigte mir die Fremde das gerahmte Bild in ihren Händen. Verblüffenderweise entpuppte es sich als Porträt meiner Familie, das etwa vier Jahre alt war. Wir hatten es in einem richtigen Fotostudio machen lassen, nachdem meine Mutter zu dem Schluss gekommen war, dass es von uns, wie sie es ausdrückte, »wenigstens ein offizielles Dokument« geben sollte. Da waren meine Eltern, die die Zumutung ertrugen, von einem Kaufmann abgelichtet zu werden. Da war mein nachdenklich wirkender Bruder Walter, dessen Hand auf Mutters Schulter ruhte. Da war eine schlaksigere und jüngere Version meiner selbst, in einem Matrosenkleidchen, das für mein Alter viel zu mädchenhaft war.

»Ich bin Olive Thompson«, verkündete die Frau in einem Ton, der erkennen ließ, dass sie Verkündungen gewohnt war. »Ich bin die Sekretärin Ihrer Tante. Sie konnte nicht kommen. Es gab einen Notfall im Theater. Ein kleiner Brand. Sie hat mich geschickt, um Sie zu finden. Bitte entschuldigen Sie, dass Sie warten mussten. Ich bin schon seit mehreren Stunden hier, aber da mir lediglich dieses Foto zur Verfügung stand, um Sie zu identifizieren, hat es gedauert, bis ich Sie lokalisieren konnte. Wie Sie ja gemerkt haben.«

Ich hätte am liebsten gelacht und würde es auch jetzt am liebsten tun. Die Vorstellung, wie diese strenge ältere Frau mit einer riesigen Fotografie in einem Silberrahmen durch die Grand Central Station wanderte – einem Silberrahmen, der aussah, als wäre er hastig von der Wand eines reichen Menschen gerissen worden (was er ja auch war) – und in jedes Gesicht starrte, um eine Übereinstimmung zwischen der Person vor ihr und einem Mädchen festzustellen, das vier Jahre zuvor porträtiert worden war – diese Vorstellung erschien mir rasend komisch. Wie hatte ich die Frau nur verpassen können?

Olive Thompson schien das Ganze allerdings nicht komisch zu finden.

Ich sollte bald feststellen, dass das typisch für sie war.

»Ihr Gepäck«, sagte sie. »Holen Sie es. Dann nehmen wir ein Taxi zum Lily. Die Spätvorstellung hat schon begonnen. Beeilen Sie sich. Keine Sperenzchen bitte.«

Folgsam schloss ich mich ihr an – ein Entenküken hinter seiner Entenmama.

Ich machte keine Sperenzchen.

Ich dachte: »Ein kleiner Brand?«
 – wagte aber nicht nachzufragen.
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Man kann nur einmal
 im Leben zum ersten Mal nach New York City ziehen, Angela, und das ist ein ziemliches Ereignis.

Vielleicht birgt der Gedanke keine Faszination für dich, da du in New York zur Welt gekommen bist. Vielleicht ist unsere vortreffliche Stadt für dich eine Selbstverständlichkeit. Vielleicht liebst du sie aber auch mehr als ich, auf eine dir eigene, unvorstellbar intime Weise. Zweifellos kannst du dich glücklich schätzen, hier aufgewachsen zu sein. Aber du durftest nie hierher umziehen
 – und dafür bedaure ich dich. Eine der großen Erfahrungen des Lebens blieb dir versagt.

New York City 1940
!

So ein New York wird es nie wieder geben. Damit will ich weder all die New Yorks schmähen, die es vor 1940
 gab, noch die, die danach kamen. Sie sind alle von Bedeutung. Aber dies ist eine Stadt, die durch den frischen Blick eines jeden jungen Menschen, der zum ersten Mal hier ankommt, neu ersteht. Diese
 Stadt, dieser
 Ort – nur für meine Augen geschaffen – wird nie wieder existieren. In meiner Erinnerung ist sie auf ewig konserviert, wie eine Orchidee in einem Briefbeschwerer. Diese Stadt wird immer mein perfektes New York bleiben.

Du kannst dein perfektes New York haben und andere Leute ihres – aber dieses wird immer meins sein.

Die Fahrt von Grand Central zum Lily Playhouse dauerte nicht lang – einmal auf direktem Weg von Ost nach West –, aber wir querten dabei das Herz von Manhattan, und das ist für einen 
Neuankömmling schon immer der beste Weg gewesen, um die Macht New Yorks zu spüren. Ich stand vollkommen unter Strom und hätte am liebsten alles auf einmal in mich aufgesogen. Aber dann erinnerte ich mich an meine Manieren und unternahm den Versuch, Konversation mit Olive zu machen. Olive schien allerdings nicht der Meinung zu sein, dass die Luft ständig mit Worten gefüllt werden müsse, und ihre seltsamen Antworten warfen nur weitere Fragen auf – Fragen, von denen ich ahnte, dass sie sie nicht vertiefen wollte.

»Wie lange arbeiten Sie schon für meine Tante?«, fragte ich sie.

»Seit Moses Windeln getragen hat.«

Das gab mir einen Moment zu denken. »Und welche Aufgaben haben Sie im Theater?«

»Dinge, die sich im freien Fall befinden, aufzufangen, kurz bevor alles zu Bruch geht.«

Wir fuhren eine Weile schweigend weiter, und ich ließ auch das erst mal sacken.

Ich versuchte es ein letztes Mal: »Was wird denn heute Abend im Theater gegeben?«

»Ein Musical. Es heißt Unser Leben mit Mutter
.«

»Oh! Davon habe ich schon gehört.«

»Nein, haben Sie nicht. Sie meinen Unser Leben mit Vater
. Das lief letztes Jahr am Broadway. Unser Stück heißt Unser Leben mit Mutter
. Und es ist ein Musical.«

Ich fragte mich: Ist das legal?
 Darf man sich einfach den Titel eines Riesen-Broadway-Renners schnappen, ein Wort austauschen und das Stück zu seinem eigenen machen? (Die Antwort auf diese Frage – zumindest 1940
 am Lily Playhouse – lautete: Klar doch.)

Ich fragte: »Aber was, wenn Leute in dem Glauben, sie würden Unser Leben mit Vater
 sehen, versehentlich Karten für Ihr Stück kaufen?«

Olive, tonlos: »Ja. Wäre das nicht bedauerlich.«

Allmählich kam ich mir jung, dumm und nervtötend vor, 
deshalb hörte ich auf zu reden. Während der restlichen Taxifahrt konnte ich endlich aus dem Fenster schauen. Es war sehr unterhaltsam, die Stadt vorbeiziehen zu sehen. Herrlichkeiten, wohin man auch blickte. Ein später schöner Sommerabend in Midtown Manhattan ist durch nichts zu übertreffen. Kurz zuvor hatte es geregnet. Der Himmel war lila und dramatisch. Ich erhaschte einen Blick auf verspiegelte Wolkenkratzer, Neonschilder und glänzende, nasse Straßen. Menschen hasteten, stürzten, schlenderten und stolperten die Gehwege entlang. Als wir am Times Square vorbeikamen, spuckten Kunstlichtgebirge Lava aus weißglühenden Nachrichten und Werbeslogans aus. Spielhöllen, Tanzhallen, Filmpaläste, Cafeterien und Theater flogen vorbei und entzückten meine Augen.

Wir bogen in die Forty-first Street ein, zwischen Eighth und Ninth Avenue. Das war damals keine schöne Straße, und sie ist es auch heute noch nicht. Früher war sie vor allem ein Wirrwarr aus Feuerleitern der wichtigeren Gebäude, die zur Fortieth und Forty-second Street hinausgingen. Aber dort mitten in dem unansehnlichen Block befand sich das Lily Playhouse, das Theater meiner Tante Peg – es war grell erleuchtet, und das große Schild verkündete Unser Leben mit Mutter
.

Ich sehe es heute noch vor mir. Das Lily war ein großer, schwerer Kasten, dessen Stil ich mittlerweile als Jugendstil erkenne, aber der mir damals einfach überladen vorkam. Und mein lieber Herr Gesangsverein, was gab sich das Foyer Mühe, zu zeigen, dass man an einer wichtigen Adresse angelangt war. Es war ganz Gravitas und Düsternis – üppige Holzarbeiten, Deckenpaneele mit Schnitzereien, blutrote Keramikfliesen und beachtliche alte Tiffanyleuchten. Die Wände bedeckten nikotinvergilbte Gemälde von barbusigen Nymphen, die mit Satyrbanden herumtollten – und eine der Nymphen wirkte doch glatt so, als drohten ihr andere Umstände, wenn sie nicht aufpasste. Andere Wandbilder zeigten muskulöse Männer mit heroischen Waden, die in einer Weise mit Seeungeheuern rangen, die eher erotisch denn brutal wirkte. (Man 
bekam den Eindruck, dass die Muskelmänner den Kampf nicht gewinnen wollten
, wenn du verstehst, was ich meine.) Wieder andere Wandgemälde zeigten Dryaden, die mit gereckten Brüsten aus Bäumen hervorbrachen, während in einem nahen Fluss Najaden plantschten und sich gegenseitig die nackten Oberkörper nassspritzten – man hörte förmlich das Jippie!
 Kräftig geschnitzte Weinranken, Glyzinien (und natürlich Lilien!) wanden sich jede Säule hinauf. Es war wie in einem Bordell. Ich war völlig verzückt.

»Ich bringe dich direkt in die Vorstellung«, sagte Olive mit Blick auf ihre Armbanduhr. »Sie ist fast vorbei, Gott sei Dank.«

Sie stieß die große Flügeltür auf, die in den eigentlichen Theatersaal führte. Ich muss leider sagen, dass Olive Thompson ihren Arbeitsplatz mit einer Attitüde betrat, als würde sie dort lieber nichts anfassen
, aber ich selbst war überwältigt. Das Innere des Theaters war wirklich ziemlich atemberaubend – ein großer, in goldenes Licht getauchter verblichener alter Schmuckkasten. Ich ließ alles auf mich wirken – die durchhängende Bühne, die schlechten Blickachsen, den schweren purpurroten Vorhang, den beengten Orchestergraben, die vergoldete Decke, den bedrohlich glitzernden Kronleuchter, den man nicht ansehen konnte, ohne sich zu fragen: »Was, wenn das Ding abstürzt …?«

Es war alles grandios, es war alles in Auflösung begriffen. Das Lily erinnerte mich an Großmutter Morris – nicht nur, weil meine Großmutter kitschige alte Theater wie dieses geliebt hatte, sondern auch, weil meine Großmutter selbst einmal so aussah: alt, aufgetakelt und stolz – und bis obenhin in altmodischen Samt gehüllt.

Wir stellten uns an die Rückwand, obwohl es noch viele freie Plätze gab. Tatsächlich schienen kaum mehr Zuschauer als Darsteller da zu sein. Ich war nicht die Einzige, der das auffiel. Olive zählte kurz durch, notierte die Zahl in einem kleinen Notizbuch, das sie aus der Tasche gezogen hatte, und seufzte.

Was das Geschehen auf der Bühne anging, so konnte einem schwindelig werden. Es musste tatsächlich das Ende der 
Vorstellung sein, denn es passierte jede Menge auf einmal. Im Hintergrund der Bühne befand sich eine Reihe aus etwa einem Dutzend Tänzern – Mädchen und Jungen –, die manisch grinsten, während sie die Beine zum staubigen Theaterhimmel emporwarfen. In der Bühnenmitte vollführten ein gutaussehender junger Mann und eine temperamentvolle junge Frau einen Stepptanz, als ginge es um ihr Leben, und dabei sangen sie aus vollem Hals davon, wie nun alles gut werden würde, Baby, denn wir beide sind verliebt
! Auf der linken Bühnenseite befand sich eine Phalanx aus Revuegirls, deren Kostüme und Bewegungen noch gerade so moralisch akzeptabel waren, aber deren Beitrag zur Geschichte – wenn es denn eine gab – unklar blieb. Ihre Aufgabe schien es zu sein, mit ausgestreckten Armen dazustehen und sich langsam zu drehen, so dass man ihre amazonenhaften Figuren bequem aus jedem Winkel auf sich wirken lassen konnte. Auf der anderen Seite der Bühne jonglierte ein als Vagabund gekleideter Mann mit Bowlingkegeln.

Selbst für das große Finale zog es sich schrecklich hin. Das Orchester gab alles, die Tänzerreihe hüpfte unermüdlich, das glückliche und atemlose Paar konnte gar nicht glauben, wie phantastisch
 das Leben werden würde, die Revuegirls präsentierten bedächtig ihre Figuren, der Jongleur schwitzte und schleuderte – bis auf einmal, mit großem Getöse aller Instrumente, Scheinwerferwirbel und gleichzeitigem In-die-Luft-werfen sämtlicher Arme endlich Schluss war!

Applaus.

Kein donnernder Applaus. Eher ein leichtes Tröpfeln von Applaus.

Olive klatschte nicht. Ich klatschte höflich, wobei mein Klatschen dort hinten im Saal ziemlich einsam klang. Der Applaus währte nicht lang. Die Darsteller mussten die Bühne beinahe in Stille verlassen, was nie gut ist. Die Zuschauer schoben sich brav an uns vorbei, wie Arbeiter, die Feierabend hatten – und das waren sie ja auch.

»Meinst du, es hat ihnen gefallen?«, fragte ich Olive.

»Wem?«

»Den Zuschauern.«

»Den Zuschauern?« Olive blinzelte, als wäre sie nie auf den Gedanken gekommen, sich zu fragen, was die Zuschauer von einer Aufführung hielten. Nach einiger Überlegung sagte sie: »Du musst verstehen, Vivian, dass unsere Zuschauer weder voller Vorfreude im Lily ankommen noch von Hochgefühl überwältigt wieder gehen.«

So wie sie es sagte, klang es so, als wäre sie ganz einverstanden mit dem Arrangement oder hätte es zumindest akzeptiert.

»Komm«, sagte sie. »Deine Tante wird hinter der Bühne sein.«

Also ging es backstage – mitten hinein in den geschäftigen, übermütigen Trubel, der immer am Ende einer Vorstellung in den Seitenbühnen ausbricht. Alle sind in Bewegung, alle schreien, alle rauchen, alle ziehen sich um. Die Tänzer zündeten einander Zigaretten an, und die Revuegirls nahmen ihren Kopfschmuck ab. Ein paar Männer in Overalls schoben Kulissen herum, aber nicht so, dass sie ins Schwitzen kamen. Es wurde laut und übertrieben gelacht, wenngleich nicht, weil irgendetwas besonders witzig gewesen wäre; es waren einfach Menschen aus dem Showbiz, die sind so.

Und da war auch meine Tante Peg, so groß und stämmig, das Klemmbrett in der Hand. Ihr kastanienbraunes, mit Grau durchwirktes Haar war unvorteilhaft kurz geschnitten, was ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit Eleanor Roosevelt verlieh, nur mit schönerem Kinn. Peg trug einen langen, lachsfarbenen Rock aus Twill und etwas, das aussah wie ein Herrenoberhemd. Außerdem trug sie blaue Kniestrümpfe und beigefarbene Mokassins. Das klingt nicht nur nach einer unmodischen Kombination, es war auch eine. Sie war damals unmodisch, sie wäre heute unmodisch, und sie wird unmodisch bleiben, bis die Sonne explodiert. In einem lachsfarbenen Twill-Rock, einem blauen Oberhemd, Kniestrümpfen und Mokassins hat noch niemand eine gute Figur gemacht.

Ihr nachlässiger Look trat umso stärker hervor, als sie gerade mit zweien der bildschönen Revuegirls redete. Deren Bühnen-Make-up verlieh ihnen einen Glamour, der nicht von dieser Welt zu sein schien, und ihr Haar türmte sich in glänzenden Locken oben auf dem Kopf. Sie trugen rosa Seidenmäntel über ihren Kostümen und zeigten mir das Frausein in der am unverhohlensten sexuellen Variante, die mir bisher begegnet war. Die eine der beiden war blond – platinblond, genaugenommen – und hatte eine Figur, bei der Jean Harlow in neidischer Verzweiflung um sich geschlagen hätte. Die andere war eine sinnliche Brünette, deren außergewöhnliche Schönheit mir schon vom Ende des Saals aus aufgefallen war. (Wobei man mir das nicht zu hoch anrechnen sollte; ein Marsmensch hätte sie bemerken können … vom Mars aus
.)

»Vivvie!«, schrie Peg, und ihr Strahlen erhellte meine Welt. »Du hast es geschafft, Kiddo!«

Kiddo!

Niemand hatte mich je Kiddo genannt, und aus irgendeinem Grund wäre ich am liebsten in ihre Arme gestürzt und hätte geheult. Es war außerdem ermutigend, dass mir jemand sagte, ich hätte es geschafft
 – als wenn ich eine besondere Leistung vollbracht hätte! In Wahrheit hatte ich nichts Beeindruckenderes geschafft, als von der Schule zu fliegen, zu Hause rausgeworfen zu werden und schließlich an der Grand Central Station verloren zu gehen. Aber ihre Freude bei meinem Anblick war Balsam für meine Seele. Ich fühlte mich so willkommen. Nicht nur willkommen, sondern erwünscht.

»Olive hast du ja schon kennengelernt, unsere hauseigene Zoowärterin«, sagte Peg. »Und das ist Gladys, unsere Vortänzerin –«

Das platinblonde Mädchen grinste, ließ ihr Kaugummi knallen und sagte: »Wie geht’s?«

»– und das ist Celia Ray, eins unserer Revuegirls.«

Celia streckte mir ihren grazilen Arm entgegen und sagte mit tiefer Stimme: »Freut mich. Reizend, dich kennenzulernen.«

Celias Stimme war unglaublich. Das lag nicht nur am starken New Yorker Akzent, sondern auch am dunklen, rauen Timbre. Ein Revuegirl mit der Stimme von Lucky Luciano.

»Hast du schon gegessen?«, fragte Peg mich. »Bist du am Verhungern?«

»Nein«, sagte ich. »Am Verhungern nicht gerade. Aber ich habe noch nicht richtig zu Abend gegessen.«

»Na, dann gehen wir aus. Lass uns ein paar große Drinks kippen und über alles reden.«

Olive schritt ein: »Vivians Gepäck ist noch nicht nach oben gebracht worden, Peg. Ihre Koffer stehen noch im Foyer. Sie hatte einen langen Tag, und sie wird sich frisch machen wollen. Außerdem sollten wir dem Ensemble Rückmeldung geben.«

»Die Jungs können ihre Sachen nach oben bringen«, sagte Peg. »Sie sieht frisch genug aus. Und das Ensemble braucht keine Rückmeldung.«

»Das Ensemble braucht immer Rückmeldung.«

»Das lässt sich morgen regeln«, war Pegs ausweichende Antwort, die Olive nicht zufriedenzustellen schien. »Ich möchte jetzt nicht übers Geschäft reden. Ich habe einen Mordshunger und vor allem einen mächtigen Durst. Können wir nicht einfach ausgehen?«

Mittlerweile klang es so, als würde Peg Olive um Erlaubnis anflehen.

»Heute nicht, Peg«, sagte Olive standhaft. »Der Tag war zu lang. Das Mädchen muss sich ausruhen und erst mal ankommen. Bernadette hat einen Hackbraten dagelassen. Ich kann Sandwichs machen.«

Peg wirkte ein bisschen ernüchtert, aber im nächsten Moment strahlte sie schon wieder.

»Dann ab nach oben!«, sagte sie. »Komm, Vivvie! Los geht’s!«

Das war etwas, was ich mit der Zeit über meine Tante lernte: Wann immer sie sagte: »Los geht’s!«, meinte sie damit alle, die in 
Hörweite waren; jeder war eingeladen. Peg bewegte sich immer in Gruppen, und sie war nicht wählerisch, wer zur Gruppe gehörte.

Deshalb beinhaltete unsere Zusammenkunft an diesem Abend – die oben, im Wohntrakt des Lily Playhouse stattfand – nicht nur mich, Tante Peg und Olive, die Sekretärin, sondern auch Gladys und Celia, die Revuegirls. In letzter Minute wurde noch ein femininer junger Mann rekrutiert, den Peg sich krallte, als er gerade den Bühneneingang ansteuerte. Ich erkannte in ihm einen der Tänzer wieder. Aus der Nähe stellte ich fest, dass er aussah wie vierzehn und auch eine Mahlzeit nötig zu haben schien.

»Roland, komm mit nach oben und iss mit uns«, sagte Peg.

Er zögerte. »Ach, schon gut, Peg.«

»Keine Sorge, Schätzchen, wir haben reichlich zu essen. Bernadette hat einen Riesenberg Hackbraten gemacht. Es gibt für alle genug.«

Als Olive Anstalten machte zu protestieren, brachte Peg sie zum Schweigen: »Oh, Olive, nun gib nicht die Gouvernante. Ich kann mein Essen mit Roland teilen. Er muss etwas zulegen, und ich muss etwas abnehmen, es geht also auf. Außerdem sind wir gerade halbwegs solvent. Wir können es uns leisten, noch ein paar mehr Mäuler zu stopfen.«

Wir gingen in den hinteren Bereich des Theaters, wo eine breite Treppe in die oberen Etagen des Lily führte. Als wir sie hinaufstiegen, konnte ich nicht aufhören, die beiden Revuegirls, Celia und Gladys, anzustarren. Solche Schönheiten hatte ich noch nie gesehen. Theatermädchen waren mir schon im Internat begegnet, aber das hier war etwas anderes. Die Theatermädchen der Emma Willard neigten dazu, sich nicht die Haare zu waschen und blickdichte schwarze Trikotanzüge zu tragen; sie hielten sich allesamt und jederzeit für Medea. Ich konnte sie nicht ertragen. Aber Gladys und Celia – die waren eine andere Kategorie. Sie waren eine andere Spezies
. Ich war fasziniert von ihrem Glamour, ihren Akzenten, ihrem Make-up, dem Schwung ihrer seidenumhüllten Hinterteile. Roland bewegte sich übrigens ganz genauso. Er war 
auch so ein fließendes, schwingendes Wesen. Wie schnell sie alle redeten! Und wie verlockend sie mit Klatsch-und-Tratsch-Schnipseln um sich warfen, als wäre es leuchtend buntes Konfetti.

»Sie kommt doch nur mit ihrem Aussehen durch!«, sagte Gladys über irgendein Mädchen.

»Nicht mal mit ihrem Aussehen!«, ergänzte Roland. »Nur mit ihren Beinen
!«

»Tja, das reicht aber nicht!«, sagte Gladys.

»Noch eine Spielzeit«, sagte Celia. »Vielleicht.«


»Ihr Auserwählter ist auch keine Hilfe.«

»Dieser Einfaltspinsel!«

»Den Champagner schlürft er aber gern.«

»Sie sollte es ihm einfach sagen!«

»Er bettelt aber auch nicht gerade darum!«

»Wie lange kann sich ein Mädchen schon als Platzanweiserin im Filmtheater durchschlagen?«

»Aber sie läuft mit diesem hübschen Diamanten rum.«

»Sie sollte es wirklich vernünftiger angehen.«

»Sie sollte sich einen Sugar-Daddy zulegen.«

Wer waren diese Leute, von denen da die Rede war? Was war das für ein Leben, das sich da andeutete? Und wer war das arme Mädchen, das Thema auf der Treppe war? Wie sollte sie ihr Platzanweiserinnen-Dasein je hinter sich lassen, wenn sie es nicht vernünftiger anging? Wer hatte ihr den Diamanten geschenkt? Und wer zahlte für den Champagner, der geschlürft wurde? Diese Dinge waren mir wichtig! Diese Dinge spielten eine Rolle! Und was in aller Welt war ein Sugar-Daddy?

Nie wollte ich dringender wissen, wie eine Geschichte ausging, und dabei hatte diese Geschichte noch nicht mal eine Handlung – es gab nur namenlose Figuren, die Andeutung wilden Treibens und das Gefühl einer drohenden Krise. Mein Herz raste vor Aufregung – so hättest du dich auch gefühlt, wenn du ein frivoles neunzehnjähriges Mädchen gewesen wärst, das in seinem Leben noch keinen ernsten Gedanken gehegt hatte.

Wir erreichten einen spärlich erleuchteten Treppenabsatz, Peg sperrte eine Tür auf und ließ uns alle herein.

»Willkommen zu Hause, Kiddo«, sagte Peg.

Das »Zuhause« meiner Tante Peg umfasste die zweite und dritte Etage des Lily Playhouse. Das war der Wohnbereich. Die erste Etage des Gebäudes beherbergte – wie ich später herausfinden sollte – die Büroräume. Im Erdgeschoss befand sich natürlich das eigentliche Theater, das ich dir ja schon beschrieben habe. Aber die zweite und dritte Etage waren das Zuhause
, und da waren wir jetzt angekommen.

Peg hatte kein Händchen für Inneneinrichtung, das erkannte ich sofort. Ihr Geschmack (wenn man es so nennen wollte) tendierte zu schweren, aus der Mode gekommenen Antiquitäten, einem Sammelsurium an Stühlen und einer allgemeinen Unsicherheit darüber, was wo hingehörte. An Pegs Wänden sah ich die gleichen düsteren, trostlosen Bilder wie bei meinen Eltern (zweifellos von denselben Verwandten geerbt). Verblichene Druckgraphiken von Pferden und Porträts mürrischer alter Quäker. Auch eine erhebliche Menge vertraut wirkendes Silberzeug und Porzellan war in der Wohnung verteilt – Kerzenständer, Teegeschirr und dergleichen mehr –, und manches davon sah wertvoll aus, aber wer weiß? Nichts davon schien benutzt oder geliebt zu werden. (Die Aschenbecher, die überall herumstanden, wurden dagegen eindeutig benutzt und geliebt.)

Ich will damit nicht sagen, dass die Wohnung heruntergekommen war. Sie war nicht schmutzig, sie war nur nicht hergerichtet
. Mein Blick fiel auf das offizielle Speisezimmer – oder vielmehr das, was bei jedem anderen das Speisezimmer gewesen wäre, wenn in der Mitte des Raums keine Tischtennisplatte gestanden hätte. Welche seltsamerweise auch noch direkt unter einem tiefhängenden Kronleuchter platziert worden war, was es erschwert haben dürfte, eine Runde zu spielen.

Wir gelangten in ein großzügig bemessenes Wohnzimmer – es bot reichlich Platz, um es mit Möbeln vollzustopfen und auch noch 
einen Flügel hineinzuquetschen, der einfach an die Wand geschoben worden war.

»Wer braucht etwas aus der Abteilung Flaschen und Karaffen?«, fragte Peg und steuerte die Hausbar in der Ecke an. »Martinis? Irgendwer? Alle?«

Die Antwort, die zurückschallte, klang wie: Ja! Alle!


Na ja, fast alle. Olive lehnte ab und runzelte die Stirn, während Peg die Martinis einschenkte. Es sah so aus, als würde Olive den Preis eines jeden Cocktails bis auf einen halben Penny berechnen – was sie wahrscheinlich auch tat.

Meine Tante reichte mir so beiläufig einen Martini, als tränken sie und ich schon seit Ewigkeiten miteinander. Wie erfreulich. Ich kam mir ziemlich erwachsen vor. Meine Eltern tranken (natürlich tranken sie, sie waren WASP
s), aber sie tranken nie mit mir. Ich hatte mich meinem Trinken immer heimlich widmen müssen. Das schien vorbei zu sein.

Cheers!

»Ich werde Ihnen Ihre Zimmer zeigen«, sagte Olive.

Pegs Sekretärin führte mich in einen Korridor und öffnete eine der Türen. Sie sagte: »Das ist das Apartment Ihres Onkels. Peg möchte, dass Sie einstweilen hier wohnen.«

Ich war überrascht. »Onkel Billy hat hier ein Apartment?«

Olive seufzte. »Es ist Ausdruck der anhaltenden Zuneigung Ihrer Tante für ihren Ehemann, dass sie diese Zimmer für ihn bereithält, sollte er auf der Durchreise eine Unterkunft benötigen.«

Es war sicher keine Einbildung, dass Olive die Worte »anhaltende Zuneigung« aussprach wie jemand anderes »hartnäckiger Ausschlag« sagen würde.

Nun, vielen Dank, Tante Peg, denn Billys Apartment war wunderbar. Kein Durcheinander wie in den anderen Räumen – nicht die Spur davon. Nein, diese Wohnung hatte Stil
. Es gab ein kleines Wohnzimmer mit Kamin und einem schönen, schwarz lackierten Schreibtisch, auf dem eine Schreibmaschine stand. Dann gab es ein Schlafzimmer mit Fenstern, die auf die Forty-first Street 
hinausgingen, und einem schönen Doppelbett aus Chrom und dunklem Holz. Auf dem Boden lag ein jungfräulich weißer Teppich. Ich hatte noch nie auf einem weißen Teppich gestanden. Vom Schlafzimmer ging ein geräumiges Ankleidezimmer ab, mit einem großen Chromspiegel an einer Wand und einem glänzenden Kleiderschrank, in dem sich nicht ein einziges Kleidungsstück befand. In der Ecke des Ankleidezimmers gab es ein kleines Waschbecken. Alles war makellos.

»Sie haben leider kein eigenes Bad«, sagte Olive, während die Männer in Overalls meine Koffer und die Nähmaschine im Ankleidezimmer abluden. »Über den Flur gibt es ein Gemeinschaftsbad. Sie werden es sich mit Celia teilen, da sie vorläufig im Lily wohnt. Mr Herbert und Benjamin bewohnen den anderen Flügel. Sie haben ihr eigenes Bad.«

Ich wusste nicht, wer Mr Herbert und Benjamin waren, aber ich vermutete, dass ich es bald herausfinden würde.

»Billy wird das Apartment nicht benötigen, Olive?«

»Das bezweifle ich stark.«

»Sind Sie sich da sicher? Sollte er diese Räume je brauchen, kann ich natürlich woanders unterkommen. Ich will nur sagen, ich brauche so etwas Schönes wie das hier eigentlich gar nicht …«

Das war gelogen. Ich brauchte und wollte dieses kleine Apartment von ganzem Herzen und hatte es in meiner Phantasie schon in Besitz genommen. Hier würde ich es zu etwas bringen, beschloss ich.

»Ihr Onkel war seit über vier Jahren nicht in New York City, Vivian«, sagte Olive und sah mich auf ihre typische Art an – diese beunruhigende Weise, bei der man das Gefühl hatte, sie sähe deine Gedanken wie eine Wochenschau vorbeiziehen. »Ich glaube, dass Sie sich hier mit einiger Gewissheit einquartieren können.«

Ach, welch ein Glück!

Ich packte ein paar wesentliche Dinge aus, spritzte mir etwas Wasser ins Gesicht, puderte meine Nase und kämmte mir das 
Haar. Dann kehrte ich in das Gerümpel und Geplapper des großen, übervollen Wohnzimmers zurück. Wieder in Pegs Welt, mit all ihrem Krimskrams und Krach.

Olive ging in die Küche und brachte einen kleinen Hackbraten auf einem trostlosen Salatbett mit. Wie sie schon befürchtet hatte, war das keine ausreichende Mahlzeit für die Anwesenden. Doch nur kurze Zeit später kehrte sie mit kaltem Aufschnitt und Brot zurück. Außerdem trieb sie ein halbes Hähnchen, einen Teller Cornichons und einige Kartons mit kaltem chinesischem Essen auf. Ich bemerkte, dass jemand ein Fenster geöffnet und einen kleinen Ventilator angestellt hatte, was die stickige Sommerhitze allerdings nicht vertrieb.

»Esst, Kinder«, sagte Peg. »Nehmt, so viel ihr wollt.«

Gladys und Roland fielen wie ein paar Landarbeiter über den Hackbraten her. Ich nahm mir etwas Chop Suey. Celia aß gar nichts, sondern saß still auf einem der Sofas, wobei sie ihr Martini-Glas und ihre Zigarette mit mehr Stil handhabte, als ich je gesehen hatte.

»Wie lief der Anfang der Vorstellung heute Abend?«, fragte Olive. »Ich habe nur den Schluss gesehen.«

»Na ja, an König Lear
 kamen wir nicht heran«, sagte Peg. »Aber es war knapp.«

Olives Stirnfalten vertieften sich. »Warum? Was ist passiert?«

»Eigentlich ist gar nichts passiert«, sagte Peg. »Es ist einfach eine glanzlose Show, aber das ist nichts, was einem den Schlaf rauben sollte. Sie war schon immer glanzlos. Im Publikum schien niemand übermäßig darunter zu leiden. Sie haben den Saal alle noch auf zwei Beinen verlassen. Wie auch immer, nächste Woche wechseln wir den Spielplan, es ist also egal.«

»Und die Kartenverkäufe? Für die frühe Vorstellung?«

»Je weniger wir darüber reden, desto besser«, sagte Peg.

»Aber was haben wir eingenommen, Peg?«

»Stell keine Fragen, deren Antwort du nicht hören möchtest, Olive.«

»Tja, ich muss
 sie aber hören. Zuschauermengen wie heute können wir uns auf die Dauer nicht leisten.«

»Oh, wie schön, dass du noch von Mengen sprichst! Genau genommen hatten wir in der frühen Vorstellung siebenundvierzig Zuschauer.«

»Peg! Das reicht
 nicht!«

»Mach dir keine Sorgen, Olive. Im Sommer läuft es doch immer etwas schlechter. Wir bekommen nun mal die Zuschauer, die wir bekommen. Wenn wir ein größeres Publikum anziehen wollten, müssten wir Baseball auf den Spielplan setzen. Oder in eine Klimaanlage investieren. Konzentrieren wir uns darauf, dass die Südseenummer für nächste Woche sitzt. Wir können die Tänzer morgen früh zur Probe einbestellen, und bis Dienstag läuft die Show.«

»Morgen früh geht nicht«, sagte Olive. »Ich habe die Bühne an einen Kindertanzkurs vermietet.«

»Gut gemacht. Einfallsreich wie immer, altes Mädchen. Dann morgen Nachmittag.«

»Morgen Nachmittag geht nicht. Ich habe die Bühne an einen Schwimmkurs vermietet.«

Das brachte Peg aus dem Konzept. »Einen Schwimm
kurs? Wie bitte?«

»Es ist ein Programm der Stadt. Sie bringen Kindern aus dem Viertel das Schwimmen bei.«

»Das Schwimmen
? Fluten sie unsere Bühne, Olive?«

»Natürlich nicht. Es nennt sich Trockenschwimmen. Sie unterrichten es ohne Wasser.«

»Willst du mir erzählen, dass sie Schwimmen theoretisch
 unterrichten?«

»Mehr oder weniger. Nur die Grundlagen. Sie verwenden Stühle. Die Stadt zahlt dafür.«

»Wie wär’s damit, Olive. Du verrätst Gladys, wann du die Bühne nicht an einen Kindertanzkurs oder eine Trockenschwimmschule vermietet hast, und dann kann sie eine Probe ansetzen, um die Arbeit an den Tänzen für die Südseenummer aufzunehmen?«

»Montagnachmittag«, sagte Olive.

»Montagnachmittag, Gladys!«, rief Peg dem Revuegirl zu. »Hast du gehört? Kannst du alle für Montagnachmittag zusammentrommeln?«

»Ich probe sowieso nicht gerne morgens«, sagte Gladys, wobei ich mir nicht sicher war, ob das eine feste Zusage darstellte.

»Es dürfte nicht schwierig werden, Gladdie«, sagte Peg. »Nur eine improvisierte Revue. Wirf einfach was zusammen, so wie du es immer machst.«

»Ich will auch in die Südseeshow!«, sagte Roland.

»Alle wollen in die Südseeshow«, sagte Peg. »Die Kids lieben es, in diesen exotischen internationalen Dramen aufzutreten, Vivvie. Sie lieben die Kostüme. Allein dieses Jahr hatten wir eine indische Nummer, die Geschichte einer chinesischen Jungfrau und die Geschichte einer spanischen Tänzerin. Letztes Jahr haben wir uns an einer Eskimo-Romanze versucht, aber die taugte nichts. Die Kostüme waren nicht sehr vorteilhaft, gelinde gesagt. Pelz, weißt du. Schwer. Die Songs waren auch nicht die besten. Wir haben so oft ›weiß‹ auf ›Eis‹ gereimt, dass man Kopfschmerzen bekam.«

»Du kannst ja eins der Hulamädchen spielen, Roland!«, sagte Gladys und lachte.

»Ich bin zweifellos hübsch genug!«, sagte er und nahm eine Pose ein.

»Zweifellos«, pflichtete Gladys ihm bei. »Und du bist so ein Fliegengewicht, dass du irgendwann noch davonschwebst. Ich muss immer aufpassen, dass ich dich auf der Bühne nicht direkt neben mir platziere. Neben dir wirke ich wie eine dicke große Kuh.«

»Das könnte auch daran liegen, dass du zugenommen hast, Gladys«, merkte Olive an. »Du musst darauf achten, was du isst, oder du passt bald nicht mehr in deine Kostüme.«

»Was jemand isst, hat überhaupt
 nichts mit der Figur zu tun!«, protestierte Gladys, während sie sich ein Stück Hackbraten nachnahm. »Das habe ich in einer Zeitschrift gelesen. Wichtig ist, wie viel Kaffee
 man trinkt.«

»Du trinkst zu viel Schnaps
!«, rief Roland. »Und du verträgst überhaupt nichts!«

»Natürlich vertrage ich nichts!«, stimmte Gladys zu. »Das weiß wirklich jeder. Aber ich sage dir was – mein Liebesleben wäre nicht so großartig, wenn ich mehr vertragen würde!«

»Leih mir deinen Lippenstift, Celia!«, sagte Gladys zu dem anderen Revuegirl, das stumm eine Hülse aus der Tasche seines Seidenmantels zog und sie herüberreichte. Gladys bemalte sich die Lippen in einem intensiv leuchtenden Rot, und küsste Roland dann kräftig auf beide Wangen, so dass große, grelle Abdrücke zurückblieben.

»Da, Roland. Jetzt bist du wirklich das hübscheste Mädchen im Raum!«

Roland schien sich nicht daran zu stören, dass man ihn aufzog. Sein Gesicht wirkte wie das einer Porzellanpuppe, und meinem geschulten Auge entging nicht, dass er sich die Augenbrauen zupfte. Es schockierte mich, dass er nicht mal versuchte
, sich männlich zu verhalten. Beim Reden gestikulierte er so geziert wie eine Debütantin. Er wischte sich nicht einmal den Lippenstift von den Wangen! Es war fast so, als wollte
 er wie eine Frau aussehen! (Verzeih mir meine Naivität, Angela, aber damals war ich noch nicht oft in Gesellschaft von Homosexuellen gewesen. Jedenfalls nicht von männlichen. Lesbierinnen durchaus – die
 hatte ich erlebt. Ich hatte schließlich ein Jahr am Vassar verbracht. Selbst ich war nicht derart
 ahnungslos.)

Peg wandte sich an mich. »Also! Vivian Louise Morris! Was willst du mit dir anfangen, während du hier in New York City bist?«

Was wollte ich mit mir anfangen? So was wie das hier! Ich wollte mit Revuegirls Martinis trinken, Gespräche über das Broadway-Business verfolgen und dem Klatsch von Jungen lauschen, die aussahen wie Mädchen! Ich wollte mehr über das großartige Liebesleben anderer Leute hören!

Aber das konnte ich nicht sagen. Was ich sagte, war 
brillanterweise: »Ich will mich ein bisschen umsehen! Alles auf mich wirken lassen!«

Nun richteten sich alle Blicke auf mich. Vielleicht erwarteten sie noch mehr? Aber was
?

»Ich kenne mich in New York City nicht aus, das ist die größte Hürde«, sagte ich wie ein Schaf.

Tante Peg reagierte auf diese Einfältigkeit, indem sie sich eine Papierserviette schnappte und darauf flink eine Karte von Manhattan zeichnete. Ich wünschte, ich hätte diese Karte aufgehoben, Angela. Sie war der charmanteste Stadtplan, der mir je unterkommen würde: eine Insel wie eine große, gekrümmte Karotte mit einem dunklen Rechteck in der Mitte, das den Central Park darstellte, drumherum gewellte Linien für den Hudson und den East River, ein Dollarzeichen ganz unten, das für die Wall Street stand, eine Musiknote ganz oben, die Harlem repräsentierte, und ein strahlender Stern genau in der Mitte, der anzeigte, wo wir waren: Times Square. Der Mittelpunkt der Erde! Volltreffer!

»Da«, sagte sie. »Jetzt findest du dich zurecht. Hier kannst du dich nicht verlaufen, Kiddo. Halt dich an die Straßenschilder. Sie sind durchnummeriert, einfacher geht’s nicht. Denk nur immer dran: Manhattan ist eine Insel. Das vergessen die Leute oft. Wenn du weit genug in eine Richtung läufst, stößt du auf Wasser. Wenn du auf einen Fluss triffst, dreh um und geh in die andere Richtung. Du wirst dich bald zurechtfinden. Es haben schon dümmere Leute als du diese Stadt durchschaut.«

»Sogar Gladys hat sie durchschaut«, sagte Roland.

»Pass auf, Freundchen«, sagte Gladys. »Ich bin hier geboren
!«

»Danke!«, sagte ich und steckte die Serviette ein. »Und wenn ich bei irgendetwas im Theater behilflich sein kann, wäre es mir eine Freude.«

»Du würdest gern aushelfen?« Peg wirkte überrascht. Offensichtlich hatte sie nicht viel von mir erwartet. Himmel, was hatten meine Eltern ihr erzählt? »Du kannst Olive im Büro zur Hand gehen, wenn dir so was gefällt. Papierkram und dergleichen.«

Olive wich die Farbe aus dem Gesicht, und ich fürchte, mir dürfte es ebenso ergangen sein. Weder sie noch ich wollten, dass ich für sie arbeitete.

»Oder du setzt dich an die Kasse«, fuhr Peg fort. »Du kannst Karten verkaufen. Musikalisch bist du nicht, oder? Das würde mich überraschen. In deiner Familie ist niemand musikalisch.«

»Ich kann nähen«, sagte ich.

Ich sprach wohl leise, denn niemand schien zu bemerken, dass ich etwas gesagt hatte.

Olive sagte: »Peg, warum kann Vivian sich nicht an der Katharine Gibbs School einschreiben, damit sie Schreibmaschineschreiben lernt?«

Peg, Gladys und Celia stöhnten einstimmig auf.

»Olive versucht immer, uns Mädchen an die Katharine Gibbs zu bringen, damit wir tippen lernen«, erklärte Gladys. Sie schauderte theatralisch, als ähnelte Schreibmaschineschreiben der Arbeit von Kriegsgefangenen in einem Steinbruch.

»Katharine Gibbs bringt beschäftigungsfähige junge Frauen hervor«, sagte Olive. »Eine junge Frau sollte beschäftigungsfähig sein.«

»Ich kann nicht tippen, und ich bin trotzdem beschäftigungsfähig!«, sagte Gladys. »Verdammt, ich bin
 beschäftigt! Ich bin bei Ihnen beschäftigt!«

Olive sagte: »Ein Revuegirl ist nie wirklich beschäftigt, Gladys. Ein Revuegirl ist jemand, die – gelegentlich
 – eine Anstellung hat. Das ist nicht dasselbe. Dein Arbeitsfeld ist nicht verlässlich. Eine Sekretärin hingegen findet immer eine Beschäftigung.«

»Ich bin nicht nur ein Revuegirl«, sagte Gladys mit verletztem Stolz. »Ich bin Vortänzerin
. Eine Vortänzerin findet immer eine Beschäftigung. Wie auch immer – wenn mir das Geld ausgeht, heirate ich einfach.«

»Lerne niemals tippen, Kiddo«, sagte Peg zu mir. »Und falls du es doch lernst, verrate es niemandem, oder du wirst nie etwas anderes zu tun bekommen. Steno solltest du auch nicht lernen. Das 
wäre dein Ende. Sobald eine Frau einen Stenoblock in die Hand gedrückt bekommt, wird sie ihn nie wieder los.«

Mit einem Mal erhob das umwerfende Wesen am anderen Ende des Raums seine Stimme, zum ersten Mal, seit wir nach oben gekommen waren. »Du sagtest, du kannst nähen?«, fragte Celia.

Wieder überraschte mich ihre tiefe, kehlige Stimme. Außerdem ruhten ihre Augen nun auf mir, was mich etwas verlegen machte. Ich möchte den Begriff »glühend« nicht überstrapazieren, wenn ich von Celia spreche, aber es hilft nichts: Sie war die Art von Frau, die glühte, selbst wenn sie nicht absichtlich versuchte zu glühen. Diesem glühenden Blick zu begegnen war mir unangenehm, also nickte ich nur und sagte zu Peg gewandt: »Ja. Ich kann nähen. Großmutter Morris hat es mir beigebracht.«

»Was nähst du denn so?«, fragte Celia.

»Nun, ich habe dieses Kleid genäht.«

Gladys kreischte: »Du hast dieses Kleid genäht?«


Gladys und Roland stürzten zu mir, wie Mädchen es immer taten, wenn sie herausfanden, dass ich mein Kleid selbst genäht hatte. Ehe ich mich’s versah, zupften die beiden an mir herum wie zwei kleine Äffchen.

»Du hast das
 genäht?«, fragte Gladys.

»Sogar den Besatz
?«, fragte Roland.

Am liebsten hätte ich gesagt: »Das ist doch gar nichts!« – denn verglichen mit dem, wozu ich in der Lage war, war dieses kleine Tageskleid, so raffiniert es auch wirken mochte, wirklich nichts. Aber ich wollte nicht eingebildet klingen. Deshalb sagte ich stattdessen: »Ich nähe mir alles, was ich trage.«

Celia sprach wieder, vom anderen Ende des Raums: »Kannst du Kostüme nähen?«

»Ich glaube schon. Es käme ein bisschen aufs Kostüm an, aber ich denke ja.«

Das Revuegirl stand auf und fragte: »Würdest du so etwas hinbekommen?« Sie ließ ihren Morgenrock zu Boden fallen und offenbarte das Kostüm darunter.

(Ich weiß, es klingt dramatisch, dass sie »ihren Morgenrock fallen ließ«, aber Celia war die Art Mädchen, die ihre Kleider nicht einfach auszog wie jede andere Sterbliche; sie ließ sie fallen
.)

Ihre Figur war verblüffend, aber das Kostüm war recht einfach – ein kleiner metallischer Zweiteiler, der an Bademode erinnerte. Es war die Art von Entwurf, die aus fünfzehn Metern Entfernung besser aussah als von nahem. Das Kostüm bestand aus engen Shorts mit hohem Bund, die mit schillernden Pailletten verziert waren, und einem Büstenhalter, der mit einer wilden Mischung aus Perlen und Federn besetzt war. Es stand ihr gut, aber eigentlich nur, weil ihr auch ein Krankenhauskittel gut gestanden hätte. Ehrlich gesagt fand ich, dass es ihr noch besser hätte passen können. Die Träger saßen ganz falsch.

»So etwas könnte ich machen«, sagte ich. »Die Perlenstickerei würde etwas dauern, aber das ist vor allem Fleißarbeit. Der Rest ist unkompliziert.« Dann hatte ich einen Geistesblitz, wie ein Leuchtgeschoss, das in den Nachthimmel steigt: »Sagt mal, wenn ihr eine Kostümdirektorin habt, könnte ich vielleicht mit ihr arbeiten? Ich könnte ihr assistieren!«

Überall im Raum brach Gelächter aus.

»Eine Kostümdirektorin!«, sagte Gladys. »Was glaubst du, wo wir hier sind, bei Paramount Pictures? Glaubst du, Edith Head versteckt sich unten im Keller?«

»Die Mädchen sind selbst für ihre Kostüme zuständig«, erklärte Peg. »Wenn wir in unserem Fundus nichts haben, das ihnen passt – und das haben wir eigentlich nie –, müssen sie selbst für ihre Ausstattung sorgen. Es kostet sie was, aber so wurde es immer schon gemacht. Wo hast du deins her, Celia?«

»Ich hab’s einem Mädchen abgekauft. Erinnerst du dich an Evelyn, vom El Morocco? Sie hat geheiratet und ist nach Texas gezogen. Sie hat mir eine ganze Truhe mit Kostümen überlassen. Glück für mich.«

»Klar, Glück für dich«, schnaubte Roland. »Ein Glück, dass du dir keinen Tripper eingefangen hast.«

»Oh, lass gut sein, Roland«, sagte Gladys. »Evelyn war in Ordnung. Du bist bloß neidisch, weil sie einen Cowboy
 geheiratet hat.«

»Wenn du den Kindern mit ihren Kostümen helfen möchtest, Vivian, wüssten das sicher alle sehr zu schätzen«, sagte Peg.

»Könntest du mir ein Südseekostüm machen?«, fragte Gladys mich. »Wie für ein Hulamädchen auf Hawaii?«

Das war, als würde man einen Meisterkoch fragen, ob er Haferbrei zubereiten könne.

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Ich kann dir morgen eins nähen.«

»Könntest du mir
 ein Hula-Kostüm machen?«, fragte Roland.

»Ich habe kein Budget für neue Kostüme«, warnte Olive. »Das war so nicht abgesprochen.«

»Ach, Olive«, sagt Peg seufzend. »Du bist schon eine rechte Spielverderberin. Lass ihnen doch den Spaß.«

Mir entging nicht, dass Celias Blick auf mir ruhte, seit wir angefangen hatten, vom Nähen zu sprechen. In ihrem Sichtfeld zu sitzen war beängstigend und aufregend zugleich.

»Weißt du was?«, sagte sie, nachdem sie mich eingehender betrachtet hatte. »Du bist hübsch.«

Fairerweise muss man sagen, dass den Leuten das normalerweise früher auffiel. Aber wer konnte es Celia verdenken, dass sie mir bis dahin so wenig Beachtung geschenkt hatte, wo sie doch mit diesem
 Gesicht und diesem
 Körper gesegnet war?

»Um ehrlich zu sein«, sagte sie und lächelte zum ersten Mal an diesem Abend, »siehst du mir ein bisschen ähnlich.«

Lass mich eins klarstellen, Angela: Das tat ich nicht.

Celia Ray war eine Göttin; ich war ein Backfisch. Aber im weitesten Sinne verstand ich doch, was sie meinte: Wir waren beide groß und brünett, mit Elfenbeinteint und weit auseinanderstehenden braunen Augen. Wir hätten als Cousinen durchgehen können, wenn nicht gar als Schwestern – aber keinesfalls als Zwillinge. Vom Körperbau her hatten wir eindeutig nichts gemein. Sie war ein Pfirsich; ich war ein Stock. Dennoch war ich 
geschmeichelt. Bis heute bin ich allerdings davon überzeugt, dass Celia Ray mich überhaupt nur bemerkte, weil wir uns ein winziges bisschen ähnlich sahen; das erregte ihre Aufmerksamkeit. Mein Anblick musste für Celia, eitel wie sie war, wie ein Blick in einen (stark beschlagenen, weit entfernten) Spiegel gewesen sein – und Celia begegnete nie einem Spiegel, dem sie nicht verfiel.

»Du und ich, wir sollten uns mal das Gleiche anziehen und abends ausgehen«, sagte Celia in dem tiefen Bronx-Brummen, das auch ein Schnurren war. »Wir könnten uns ein paar schöne Scherereien einhandeln.«

Tja, ich hatte keine Ahnung, was ich dazu
 sagen sollte. Ich saß nur da und staunte wie das Emma-Willard-Schulmädchen, das ich vor kurzem noch gewesen war.

Was meine Tante Peg anging – zu diesem Zeitpunkt mein gesetzlicher Vormund, nicht zu vergessen –, so hörte sie diese verboten klingende Einladung und sagte: »Also, Mädchen, das klingt nach Spaß.«

Peg stand wieder an der Hausbar und mixte einen Schwung Martinis, aber an diesem Punkt setzte Olive dem Treiben ein Ende. Die furchterregende Sekretärin des Lily Playhouse stand auf, klatschte in die Hände und verkündete: »Genug! Wenn Peg noch länger aufbleibt, wird sie es morgen bereuen.«

»Verdammt, Olive, ich steche dir die Augen aus!«, sagte Peg.

»Ab ins Bett, Peg«, sagte die unbeirrbare Olive und rückte sich für mehr Nachdruck den Gürtel zurecht. »Sofort.«


Der Raum leerte sich. Wir wünschten einander Gute Nacht.

Ich ging in mein Apartment (mein Apartment!)
 und packte noch etwas aus. Allerdings konnte ich mich nicht recht darauf konzentrieren. Mir schwirrte der Kopf vor Aufregung und Freude.

Peg kam vorbei, um nach mir zu sehen, als ich gerade meine Kleider in den Schrank hängte.

»Fühlst du dich hier wohl?«, fragte sie und sah sich in Billys makellosem Apartment um.

»Mir gefällt es so sehr. Es ist zauberhaft.«

»Ja. Billy hätte sich nicht mit weniger zufrieden gegeben.«

»Darf ich dich etwas fragen, Peg?«

»Natürlich.«

»Was war das für ein Brand?«

»Welcher Brand, Kiddo?«

»Olive sagte, es habe heute einen kleinen Brand im Theater gegeben. Ich habe mich gefragt, ob alles in Ordnung ist.«

»Ach, das! Es waren nur ein paar alte Kulissen, die aus irgendeinem Grund hinter dem Gebäude Feuer gefangen haben. Ich habe Freunde bei der Feuerwehr, uns ist also nichts passiert. Mensch, war das heute
? Meine Güte, das hatte ich schon ganz vergessen.« Peg rieb sich die Augen. »Nun gut, Kiddo. Du wirst bald feststellen, dass das Leben im Lily Playhouse nichts anderes ist als eine Folge von kleinen Bränden. Aber schlaf jetzt, oder Olive wird dich den Behörden übergeben.«

Also ging ich schlafen – zum ersten Mal schlief ich in New York City, und zum ersten (aber eindeutig nicht zum letzten) Mal schlief ich im Bett eines Mannes.

Ich weiß nicht mehr, wer das Essenschaos beseitigte.

Wahrscheinlich war es Olive.
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Binnen zwei Wochen nach meinem Umzug in die Stadt hatte sich mein Leben vollkommen verändert. Die Veränderungen umfassten unter anderem den Verlust meiner Jungfräulichkeit – eine schrecklich amüsante Geschichte, die ich dir gleich erzählen werde, Angela, wenn du nur noch einen Augenblick Geduld mit mir hast.

Denn zunächst möchte ich sagen, dass sich das Lily Playhouse von allen Welten, die ich bis dahin bewohnt hatte, ganz und gar unterschied. Es war die elektrisierende Verkörperung von Glamour, Wagemut, Chaos und Spaß – mit anderen Worten, eine Welt voller Erwachsener, die sich wie Kinder benahmen. Jegliche Ordnung und Reglementierung, der meine Familie und meine Schulen mich bis dahin hatten unterwerfen wollen, war plötzlich weggefallen. Niemand am Lily (mit Ausnahme der leidgeprüften Olive) versuchte auch nur, sich an die etablierten Regeln der Wohlanständigkeit zu halten. Trinken und Feiern – das war die Norm. Mahlzeiten wurden nur unregelmäßig eingenommen. Die Leute schliefen bis mittags. Niemand fing zu einer bestimmten Stunde an zu arbeiten – und im Übrigen hörte auch niemand je wirklich auf zu arbeiten. Pläne veränderten sich von einem Augenblick auf den anderen, Gäste kamen und gingen, ohne offiziell vorgestellt oder ordentlich verabschiedet zu werden, und die Aufgabenverteilung blieb stets unklar.

Ich lernte schnell – und konnte es kaum fassen –, dass es keine Autorität gab, die mein Kommen und Gehen überprüfen würde. Ich musste mich bei niemandem melden, und es wurde nichts von 
mir erwartet. Wenn ich mit den Kostümen helfen wollte, konnte ich das tun, aber mir wurde keine offizielle Aufgabe übertragen. Ich musste nicht zu einer bestimmten Zeit zu Hause sein, und es wurde auch nicht überprüft, wer überhaupt zu Hause war. Es gab keine Aufsicht; es gab keine Mutter.

Ich war frei
.

Offiziell trug natürlich Tante Peg die Verantwortung für mich. Sie war mit mir verwandt, und ihr hatte man an Eltern statt die Sorge um mich anvertraut. Sie war nur nicht gerade überbesorgt, um es vorsichtig auszudrücken. Tatsächlich war Tante Peg die erste Freidenkerin, die mir begegnete. Sie war der Ansicht, dass die Menschen selbst über ihr Leben bestimmen sollten, falls du dir so etwas Verrücktes vorstellen kannst.

Pegs Welt lebte vom Chaos, und doch funktionierte sie. Trotz des Durcheinanders gelang es ihr, im Lily täglich zwei Vorstellungen auf die Bühne zu bringen – eine frühe (die um fünf Uhr nachmittags begann und Frauen und Kinder anzog) und eine späte (die um acht anfing und ein bisschen gewagter war, für ein älteres und männlicheres Publikum). Am Sonntag und Mittwoch gab es außerdem Matineen. Samstagmittags fand für die Kinder aus dem Viertel eine Zaubershow statt, die keinen Eintritt kostete. Olive gelang es zudem meistens, den Saal tagsüber an Nutzer aus der Nachbarschaft zu vermieten, wobei mit Trockenschwimmstunden vermutlich noch niemand reich geworden war.

Unser Publikum speiste sich ebenfalls aus der Nachbarschaft, die damals tatsächlich noch eine war – sie bestand aus Iren und Italienern, ein paar versprengten Katholiken aus Osteuropa sowie etlichen jüdischen Familien. Die vierstöckigen Mietskasernen rund ums Lily quollen über mit neu eingetroffenen Einwanderern – mit »überquellen« meine ich Dutzende Menschen in einer einzigen Wohnung. Da ihnen Englisch noch neu war, bemühte sich Peg um eine einfache Sprache in ihren Shows. Das erleichterte es auch unseren Darstellern, die nicht gerade eine klassische Schauspielausbildung genossen hatten, ihre Texte zu lernen.

Unsere Shows zogen weder Touristen noch Kritiker, noch ein klassisches Theaterpublikum an. Wir boten Unterhaltung für die Arbeiterklasse, das war alles. Peg legte großen Wert darauf, dass wir uns nicht vormachten, mehr zu leisten. (»Ich zeige lieber hübsche Beine statt schlechten Shakespeare«, sagte sie.) Tatsächlich verzichtete das Lily auf die Insignien einer ordentlichen Broadway-Institution. Wir hielten weder Voraufführungen in anderen Städten noch glamouröse Premierenpartys ab. Anders als viele Broadway-Häuser schlossen wir nicht im August. (Unsere Zuschauer machten keinen Urlaub, also taten wir es auch nicht.) Wir pausierten nicht einmal montags. Wir waren eher wie ein »Dauertheater«, wo Tag für Tag, das ganze Jahr über, Unterhaltung geboten wurde. Solange unsere Eintrittspreise mit denen der örtlichen Filmtheater vergleichbar waren (die neben Spielhallen und verbotenem Glücksspiel unsere stärkste Konkurrenz im Kampf um das Geld des Viertels waren), gelang es uns recht gut, unsere Plätze zu füllen.

Das Lily war keine Burlesque-Bühne, doch viele unserer Revuegirls und Tänzerinnen entstammten dieser Welt (und waren, Gott sei Dank, unanständig genug, es zu beweisen). Vaudeville im amerikanischen Sinn waren wir auch nicht – aber nur, weil sich diese Art des Nummerprogramms damals schon überlebt hatte. Eigentlich kamen unsere hingehuschten komischen Stücke dem Vaudeville recht nahe. Wobei es einigermaßen gewagt war, die Stücke als Stücke
 zu bezeichnen. Sie Revuen zu nennen traf es schon eher – zusammengestoppelte Geschichtenschnipsel, die lediglich als Vorwand dienten, damit Geliebte sich wiedervereinen und Tänzer ihre Beine zeigen konnten. (Der Handlungsrahmen der Geschichten war ohnehin begrenzt, da das Lily Playhouse nur drei Bühnenprospekte besaß. Das bedeutete, dass unsere Shows entweder an einer Straßenecke aus dem 19
. Jahrhundert, in einem großbürgerlichen Salon oder auf einem Ozeandampfer spielen mussten.)

Peg tauschte die Revuen alle paar Wochen aus, aber sie waren 
kaum zu unterscheiden und nichts, was im Gedächtnis blieb. (Was sagst du da? Du hast noch nie von einem Stück namens Fuchsteufelswild
 gehört, über zwei Gassenkinder, die sich verlieben? Ja, natürlich nicht! Es lief nur gut zwei Wochen am Lily, dann wurde es zügig durch ein fast identisches Stück namens Schnell an Bord!
 ersetzt – das natürlich auf einem Ozeandampfer spielte.)

»Wenn ich die Formel verbessern könnte, würde ich es tun«, erklärte Peg mir einmal. »Aber die Formel funktioniert.«

Die Formel lautete wie folgt:

Unterhalte dein Publikum (oder zerstreue es zumindest) ein Weilchen (nie länger als fünfundvierzig Minuten!) mit etwas, das wie eine Liebesgeschichte anmutet. Die Hauptrolle sollte ein sympathisches junges Paar spielen, das steppen und singen kann, aber dem sich ein Schurke in den Weg stellt – oft ein Bankier, manchmal ein Gangster (gleicher Gedanke, anderes Kostüm) –, der die Zähne bleckt und unser hübsches Paar zu zerstören sucht. Ein leichtes Mädchen mit einem beachtlichen Dekolleté sollte unserem Helden schöne Augen machen – doch der Held darf nur Augen für seine Angebetete haben. Ein ansehnlicher Verehrer versucht, das Mädchen von ihrem Burschen wegzulocken. Ein betrunkener Vagabund sorgt für auflockernde Komik – seine Bartstoppeln sind mit einem verkohlten Korken aufzutragen. Zur Show gehört mindestens eine verträumte Ballade, in der sich »Herz« auf »Schmerz« reimt. Am Ende wirft immer eine Tänzerreihe die Beine in die Luft.

Applaus, der Vorhang fällt, und das Ganze noch einmal für die Spätvorstellung.

Den Theaterkritikern gelang es hervorragend, unsere Existenz vollkommen zu ignorieren, was vermutlich für beide Seiten das Beste war.

Falls es sich so anhört, als würde ich die Produktionen des Lily niedermachen, so täuscht der Eindruck: Ich war von ihnen verzaubert. Ich würde alles dafür geben, noch einmal hinten in diesem maroden alten Theater zu sitzen und eine dieser Shows zu sehen. 
Für mich gab es nie etwas Besseres als diese schlichten, überschwänglichen Revuen. Sie machten mich glücklich. Sie sollten die Menschen auch glücklich machen, ohne dass das Publikum sich zu sehr anstrengen musste, um dem Geschehen zu folgen. Wie Peg im Ersten Weltkrieg gelernt hatte – als sie fröhliche Gesangs- und Tanznummern für Soldaten produzierte, die gerade Gliedmaßen verloren hatten oder deren Kehle mit Senfgas verätzt worden war –: »Manchmal müssen die Leute einfach auf andere Gedanken kommen.«

Unsere Aufgabe war es, ihnen diese anderen Gedanken zu bescheren.

Was die Besetzung anging, so benötigten wir immer acht Tänzer – vier Jungen und vier Mädchen – sowie vier Revuegirls, denn das wurde schlicht erwartet. Die Leute kamen wegen der Revuegirls ins Lily. Falls du dich fragst, was eine »Tänzerin« von einem »Revuegirl« unterschied: die Größe. Revuegirls mussten mindestens 1
,75
 Meter groß sein. Ohne hohe Absätze und Federkopfschmuck. Außerdem mussten sie weit atemberaubender aussehen als die durchschnittliche Tänzerin.

Um noch mehr Verwirrung zu stiften: Manchmal tanzten die Revuegirls auch (so wie Gladys, die auch unsere Vortänzerin war), aber die Tänzerinnen traten nie als Revuegirls auf, weil sie nicht groß oder schön genug waren und es auch niemals sein würden. Kein Make-up, kein einfallsreiches Beiwerk konnte eine einigermaßen attraktive, mittelgroße Tänzerin mit ordentlicher Figur in das prächtige, amazonenhafte Spektakel verwandeln, das ein Revuegirl im New York der Jahrhundertmitte war.

Das Lily Playhouse erwischte viele Darsteller auf ihrem Weg nach oben. Manche der Mädchen, deren Karriere im Lily ihren Anfang nahm, wechselten später zur Radio City Music Hall oder zum Diamond Horseshoe. Ein paar wurden sogar zu Stars. Häufiger aber erwischten wir Tänzer auf dem Weg nach unten. (Niemand ist tapferer oder berührender als eine alternde Rockette, die 
für die Tanzgruppe einer billigen, miesen Show namens Schnell an Bord!
 vortanzt.)

Wir hatten allerdings eine kleine Stammtruppe, die für unser einfaches Publikum Vorstellung um Vorstellung absolvierte. Gladys war eine feste Größe. Sie hatte einen Tanz namens »Boggle-Boggle« erfunden, der unsere Zuschauer begeisterte und zu jeder Show gehörte. Wie hätte er sie auch nicht begeistern können? Er war nichts als ein Haufen Mädchen, die über die Bühne torkelten und dabei wie wild ihre Gliedmaßen schüttelten.

»Boggle-Boggle!«, schallte es während der Zugabe aus dem Publikum, und die Mädchen taten den Leuten den Gefallen. Manchmal sahen wir Kinder aus der Nachbarschaft auf ihrem Schulweg den Boggle-Boggle tanzen.

Nennen wir ihn einfach unser kulturelles Erbe.

Ich würde dir liebend gern verraten, wie Pegs kleine Theaterkompanie flüssig blieb, aber ehrlich gesagt, weiß ich es nicht. (Es liefe wohl auf die alte Scherzfrage hinaus, wie man im Showgeschäft ein kleines Vermögen macht: Indem man mit einem großen Vermögen anfängt.) Unsere Vorstellungen waren nie ausverkauft, und unsere Eintrittspreise waren lächerlich. Und obwohl das Lily Playhouse wundervoll war, war es ein Fass ohne Boden und verflixt teuer. Es leckte und knirschte. Die Elektrik war so alt wie Edison selbst, die Rohrleitungen waren ein einziges Rätsel, die Farbe blätterte überall ab, und das Dach hielt einem sonnigen Tag ohne Regen stand, aber mehr auch nicht.

Tante Peg steckte Geld in diesen baufälligen alten Kasten wie eine gutmütige alte Erbin in die Drogensucht eines opiumabhängigen Liebhabers – es war endlos, verzweifelt und sinnlos.

Was Olive anging, so war es ihre Aufgabe, den Geldfluss einzudämmen. Ein gleichermaßen endloses, verzweifeltes und sinnloses Unterfangen. (Ich höre Olive immer noch schreien: »Das ist hier kein französisches Hotel!«, wenn sie jemanden erwischte, der das heiße Wasser zu lange laufen ließ.)

Olive sah immer müde aus, und das aus gutem Grund: Sie war die einzige verantwortungsvolle Erwachsene in der Kompanie seit 1917
, als sie und Peg sich kennengelernt hatten. Ich begriff bald, dass Olive gar nicht scherzte, wenn sie sagte, sie arbeite schon für Peg, seit »Moses Windeln getragen hat«. Genau wie Peg war Olive Rotkreuzschwester im Ersten Weltkrieg gewesen – auch wenn sie natürlich in Großbritannien ausgebildet worden war. Die beiden Frauen waren sich auf den Schlachtfeldern Frankreichs begegnet. Als der Krieg vorbei war, beschloss Olive, das Schwesterndasein aufzugeben und ihrer neuen Freundin in die Welt des Theaters zu folgen – wo sie die Rolle der vertrauenswürdigen und langmütigen Sekretärin meiner Tante übernahm.

Olive sah man immer durchs Lily Playhouse marschieren und Befehle, Anordnungen und Korrekturen abfeuern. Sie trug die angestrengte, gequälte Miene eines guten Hütehundes zur Schau, dessen Pflicht es war, Ordnung in eine undisziplinierte Schafsherde zu bringen. Sie war ein Ausbund an Regeln. Es war nicht erlaubt, im Theater zu essen. (»Wir wollen nicht mehr Ratten als Zuschauer!«). Sämtliche Proben erforderten Pünktlichkeit
. Keine »Gäste von Gästen« durften über Nacht bleiben. Es gab keine Erstattungen ohne Belege. Und als Erstes wurden die Steuern bezahlt.

Peg respektierte die Regeln ihrer Sekretärin, aber nur auf eine abstrakte Art und Weise. Sie respektierte die Regeln wie jemand, der den Glauben verloren hat, aber immer noch Achtung für die Gesetze der Kirche empfindet. Anders gesagt: Sie respektierte Olives Regeln, ohne sie wirklich zu befolgen.

Wir anderen hielten uns an Pegs Vorbild, was bedeutete, dass niemand Olives Regeln befolgte, wir aber manchmal so taten, als ob.

Deshalb war Olive ständig erschöpft, und wir durften uns aufführen wie Kinder.

Peg und Olive wohnten im dritten Stock des Lily, in Apartments, die durch einen gemeinsamen Wohnbereich getrennt waren. Es gab dort oben noch weitere Apartments, die nicht genutzt wurden, als ich einzog. (Sie waren vom ursprünglichen Eigentümer für seine Mätressen eingerichtet worden, aber wurden nun, wie Peg mir erklärte, »für kurzfristig eintreffende Herumtreiber und Reisende aller Art« freigehalten.)

Der zweite Stock aber, in dem ich unterkam, war der Mittelpunkt des Geschehens. Dort stand der Flügel – der meistens von halbleeren Cocktailgläsern und halbvollen Aschenbechern bedeckt war. (Manchmal kam Peg daran vorbei, nahm sich einen der zurückgelassenen Drinks und kippte ihn hinunter. »Die Dividende einstreichen« nannte sie das.) Es war der zweite Stock, in dem gegessen, geraucht, getrunken, gestritten, gearbeitet und gelebt wurde. Das war das eigentliche Büro des Lily Playhouse.

Im zweiten Stock lebte auch ein Mann namens Mr Herbert. Mr Herbert wurde mir als »unser Stückeschreiber« vorgestellt. Er ersann das Handlungsgerüst für unsere Shows und dachte sich die Witze aus. Außerdem war er der Inspizient. Und schließlich, so sagte man mir, fungiere er als Presseagent.

»Was genau macht ein Presseagent?«, fragte ich ihn einmal.

»Wenn ich das nur wüsste«, gab er zur Antwort.

Interessanter war allerdings, dass man ihm als Anwalt die Zulassung entzogen hatte und dass er zu Pegs ältesten Freunden zählte. Die Zulassung war ihm entzogen worden, nachdem er eine beträchtliche Geldsumme eines Klienten unterschlagen hatte. Peg nahm ihm sein Vergehen nicht übel, da er damals zu viel getrunken hatte. »Man darf einem Mann nicht vorwerfen, was er tut, wenn er trinkt«, lautete ihre Philosophie. (»Wir haben alle unsere Schwächen«, war ein anderer ihrer Sprüche – und sie gewährte allen Schwachen und Scheiternden zweite, dritte und vierte Chancen.) Manchmal, wenn wir in der Klemme saßen und keinen besseren Darsteller hatten, übernahm Mr Herbert die Rolle des 
betrunkenen Vagabunden – er brachte ein natürliches Pathos mit, das einem das Herz brechen konnte.

Aber Mr Herbert war witzig. Auf eine trockene, schwarze Art, aber unbestreitbar witzig. Morgens, wenn ich zum Frühstück kam, fand ich Mr Herbert immer schon am Küchentisch vor, in seinen lockeren Anzughosen und einem Unterhemd. Er trank entkoffeinierten Instantkaffee aus seinem Becher und stocherte in einem einsamen Pfannkuchen herum. Über seinen Notizblock gebeugt seufzte er gequält und versuchte, sich neue Scherze und Repliken für die nächste Show auszudenken. Jeden Morgen köderte ich ihn mit einer fröhlichen Begrüßung, nur um seine schwermütige Antwort zu hören, die täglich wechselte.

»Guten Morgen, Mr Herbert!«, sagte ich.

»Darüber lässt sich streiten«, antwortete er vielleicht.

Oder, an einem anderen Tag: »Guten Morgen, Mr Herbert!«

»Das will ich zur Hälfte gelten lassen.«

Oder: »Guten Morgen, Mr Herbert!«

»Was noch zu beweisen wäre.«

Oder: »Guten Morgen, Mr Herbert!«

»Dem Anlass vermag ich nicht zu entsprechen.«

Oder, mein absoluter Liebling: »Guten Morgen, Mr Herbert!«

»Ach, sind wir jetzt Satirikerin?«

Ein weiterer Bewohner des zweiten Stocks war ein attraktiver junger schwarzer Mann namens Benjamin Wilson, der Songwriter, Komponist und Pianist des Lily. Benjamin war ruhig und kultiviert, und er trug stets die schönsten Anzüge. Normalerweise fand man ihn am Flügel sitzend, wo er entweder die Motive einer fröhlichen Melodie für eine neue Show klimperte oder zu seinem eigenen Vergnügen Jazz spielte. Manchmal stimmte er Kirchenlieder an, aber nur, wenn er sich unbelauscht wähnte.

Benjamins Vater war ein angesehener Geistlicher oben in Harlem, und seine Mutter war die Direktorin der Mädchenschule an der 132
nd Street. In anderen Worten: Harlemer Adel. Er war 
auf eine Kirchenlaufbahn vorbereitet worden, aber die Welt des Showgeschäfts hatte ihn von seiner Berufung fortgelockt. Seine Familie wollte ihn nicht mehr sehen, da er nun sündenbefleckt war. Das war ein Thema für viele Menschen, die im Lily Playhouse arbeiteten, wie ich bald feststellte. So gesehen nahm Peg jede Menge Flüchtlinge auf.

Ähnlich wie Roland, der Tänzer, war Benjamin viel zu talentiert, um in einem billigen Schuppen wie dem Lily zu arbeiten. Aber Peg gewährte ihm Kost und Logis, und seine Aufgaben waren überschaubar, deshalb blieb er da.

Es wohnte noch eine weitere Person im Lily, als ich einzog, und ich habe sie mir bis zum Schluss aufgehoben, weil sie mir am wichtigsten war.

Diese Person war Celia – das Revuegirl, meine Göttin.

Olive hatte mir gesagt, dass Celia nur vorübergehend bei uns wohne – nur, bis sie alles »geregelt« habe. Celia benötigte eine Unterkunft, weil man sie unlängst aus dem Rehearsal Club geworfen hatte – einem seriösen, günstigen Hotel für Frauen an der West Fifty-third Street, wo damals viele Broadway-Tänzerinnen und Schauspielerinnen wohnten. Celia hatte ihre Bleibe verloren, weil sie mit einem Mann auf dem Zimmer erwischt worden war. Deshalb hatte Peg ihr als Übergangslösung ein Zimmer im Lily angeboten.

Ich hatte den Eindruck, dass Olive diese Regelung missbilligte – aber Olive missbilligte fast alles, was Peg anderen ohne Gegenleistung offerierte. Es war jedenfalls alles andere als ein luxuriöses Angebot. Celias kleines Zimmer am Ende des Korridors war sehr viel bescheidener als Onkel Billys ungenutzte Zweitwohnung mit ihrem edlen Ambiente. Ihr Unterschlupf war nicht viel größer als eine Abstellkammer mit einer Liege und einem winzigen bisschen freien Boden, auf dem sie ihre Kleider verstreute. Es gab ein Fenster, das aber auf eine stickige, stinkende Gasse hinausging. Celia hatte keinen Teppich, kein Waschbecken, keinen Spiegel, keinen 
Schrank, und sie hatte eindeutig kein riesiges, herrliches Bett wie ich.

Das alles erklärt vermutlich, warum Celia in meiner zweiten Nacht im Lily bei mir einzog. Sie fragte gar nicht erst. Es wurde nichts besprochen; es geschah einfach – und zwar zu einer höchst ungewöhnlichen Uhrzeit. Irgendwann in den dunklen Stunden zwischen Mitternacht und Morgendämmerung an Tag zwei meines Aufenthalts in New York City stolperte Celia in mein Schlafzimmer, weckte mich mit einem festen Stoß gegen die Schulter und murmelte betrunken:

»Rutsch rüber.«

Also rutschte ich rüber. Ich schob mich auf die andere Seite des Betts, während sie sich auf meine Matratze fallen ließ, mein Kissen einforderte, sich mein Laken vollständig um ihre wunderschöne Silhouette wickelte und binnen Sekunden das Bewusstsein verlor.

War das aufregend!

Tatsächlich war es so aufregend, dass ich nicht wieder einschlafen konnte. Ich wagte nicht, mich zu rühren. Zum einen hatte ich mein Kissen verloren und lag nun an die Wand gepresst da, was nicht sehr gemütlich war. Zum anderen, und das war das größere Problem: Wie hat man sich zu verhalten, wenn ein betrunkenes und voll bekleidetes Revuegirl gerade neben einem auf dem Bett kollabiert ist? Ich wusste es nicht. Also lag ich still und stumm da, lauschte ihrem schweren Atem, roch den Zigarettenrauch und das Parfüm in ihrem Haar und fragte mich, wie wir die unvermeidliche Verlegenheit am Morgen meistern würden.

Celia wurde schließlich gegen sieben Uhr wach, als das grelle Sonnenlicht, das ins Schlafzimmer fiel, nicht mehr zu ignorieren war. Sie gähnte dekadent und streckte sich ausgiebig, so dass sie noch
 mehr Platz auf dem Bett beanspruchte. Sie war noch vollständig geschminkt und trug das gewagte Abendkleid vom Tag zuvor. Sie war umwerfend. Sie sah aus wie ein Engel, der auf die Erde gefallen war, und zwar direkt durch ein Loch im Boden irgendeines himmlischen Nachtclubs.

»Hey, Vivvie«, sagte sie und blinzelte das Sonnenlicht weg. »Danke, dass du dein Bett mit mir geteilt hast. Diese Liege, die sie mir hingestellt haben, ist die reinste Folter. Ich hab’s nicht mehr ausgehalten.«

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich mir nicht sicher gewesen, ob Celia überhaupt wusste, wie ich hieß, deshalb wurde ich von Freude erfasst, als ich die zärtliche Verniedlichung »Vivvie« hörte.

»Schon in Ordnung«, sagte ich. »Du kannst hier schlafen, wann immer du willst.«

»Wirklich?«, fragte sie. »Das ist ja fabelhaft. Dann schaffe ich heute mein Zeug her.«

Nun denn. Dann hatte ich jetzt wohl eine Zimmergenossin. (Was mir allerdings nichts ausmachte. Ich war geehrt, dass sie mich auserwählt hatte.) Ich wollte, dass dieser seltsame, exotische Augenblick so lange wie möglich dauerte, deshalb wagte ich es, ein Gespräch anzufangen. »Sag mal«, begann ich, »wo warst du denn letzte Nacht?«

Es schien sie zu überraschen, dass ich mich dafür interessierte.

»Im El Morroco«, sagte sie. »Ich habe John Rockefeller gesehen.«

»Wirklich?«

»Er ist furchtbar. Er wollte mit mir tanzen, aber ich war mit ein paar anderen Jungs da.«

»Mit wem denn?«

»Niemand Besonderes. Nur ein paar Burschen, die mich sicher nicht ihrer Mutter vorstellen wollen.«

»Was für Burschen?«

Celia lehnte sich zurück, zündete sich eine Zigarette an und berichtete mir von ihrem Abend. Sie erklärte, dass sie mit ein paar jüdischen Jungen ausgegangen war, die vorgaben, Gangster zu sein, aber dann waren sie auf ein paar echte jüdische Gangster getroffen und mussten verduften, und sie landete schließlich an der Seite eines Typen, der sie nach Brooklyn brachte und dann einen Wagen dafür bezahlte, dass er sie nach Hause fuhr. Ich war 
gebannt von jedem Detail. Wir blieben noch eine Stunde im Bett, in der sie mir – mit dieser unvergesslich rauen Stimme – einen Abend im Leben von Celia Ray, Revuegirl aus New York City, in allen Einzelheiten schilderte.

Ich schluckte es wie Quellwasser.

Bis zum nächsten Tag war Celias gesamtes Hab und Gut in mein Apartment gewandert. Überall standen nun Tuben mit Theaterschminke und Cremetöpfchen herum. Auf Onkel Billys elegantem Schreibtisch konkurrierten Elizabeth-Arden-Flakons mit Puderdosen von Helena Rubinstein um Platz. Celias lange Haare säumten mein Waschbecken. Mein Fußboden verwandelte sich augenblicklich in einen Wirrwarr aus Büstenhaltern, Netzstrümpfen, Strumpf- und Hüfthaltern. (Sie besaß eine solch erstaunliche Menge an Unterwäsche! Ich schwöre, Celia Ray brachte Negligés dazu, sich zu vermehren.) Ihre benutzten, schweißgetränkten Achselblätter versteckten sich unter meinem Bett wie kleine Mäuse. Ihre Pinzette zwickte mich in die Füße, wenn ich darauf trat.

Sie nahm sich unfassbar viel heraus. Sie wischte ihren Lippenstift an meinen Handtüchern ab. Sie borgte sich meine Pullover, ohne zu fragen. Schwarze Flecken von ihrer Wimperntusche zierten bald meine Kissenbezüge, und ihr Puder färbte meine Laken orange. Außerdem gab es nichts, was dieses Mädchen nicht als Aschenbecher benutzte – einmal, als ich drinnen lag, sogar die Badewanne.

Unglaublicherweise machte mir all das nichts aus. Im Gegenteil, ich hoffte, dass sie niemals wieder gehen würde. Wenn ich am Vassar eine so interessante Zimmergenossin gehabt hätte, wäre ich vielleicht am College geblieben. In meinen Augen war Celia Ray vollkommen. Sie war die Essenz von New York City – eine glitzernde Mischung aus Raffinesse und Rätselhaftigkeit. Ich würde Flecken und Schmutz ertragen, nur, um Zugang zu ihr zu haben.

Jedenfalls schien unser Wohnarrangement uns beiden perfekt zu passen: Ich durfte ihrem Glamour nah sein und sie meinem Waschbecken.

Ich fragte Tante Peg nie, ob sie mit all dem einverstanden war – damit, dass Celia zu mir in Onkel Billys Räumlichkeiten gezogen war und dass sie entschlossen schien, auf unbestimmte Zeit im Lily zu bleiben. Rückblickend kommt mir das schrecklich ungezogen vor. Es wäre doch der einfachste Akt der Höflichkeit gewesen, wenigstens das Arrangement mit meiner Gastgeberin zu klären. Aber ich war viel zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um höflich zu sein – genau wie Celia, natürlich. Also taten wir einfach, wonach uns der Sinn stand, ohne darüber nachzudenken.

Schlimmer noch, ich machte mir nie wirklich Gedanken über das Durcheinander, das Celia im Apartment hinterließ, weil ich wusste, dass Tante Pegs Hausmädchen, Bernadette, sich irgendwann darum kümmern würde. Bernadette war ein stilles und effizientes Wesen, das an sechs Tagen die Woche ins Lily kam, um hinter allen aufzuräumen. Sie putzte unsere Küche und unsere Badezimmer, wachste unsere Fußböden und kochte uns Abendessen (das wir manchmal aßen, manchmal ignorierten und manchmal mit zehn unangekündigten Gästen teilten). Sie bestellte auch die Lebensmittel, rief nahezu täglich den Klempner und erledigte vermutlich noch zehntausend andere undankbare Aufgaben. Nun musste sie auch noch hinter mir und Celia Ray aufräumen, was bestimmt nicht fair war.

Einmal hörte ich, wie Olive zu einem Gast sagte: »Bernadette ist natürlich Irin. Aber sie ist keine militante
 Irin, deshalb behalten wir sie.«

So etwas sagten die Leute damals, Angela.

Leider ist das alles, was mir zu Bernadette einfällt.

Dass ich mich an besondere Merkmale nicht erinnern kann, liegt daran, dass ich Dienstmädchen damals kaum Beachtung schenkte. Ich war so an sie gewöhnt, weißt du. Sie waren fast 
unsichtbar für mich. Ich erwartete einfach, dass man mich bediente. Und warum war das so? Warum war ich so überheblich und unreif?


Weil ich reich war
.

Ich habe es auf diesen Seiten noch nicht erwähnt, also bringen wir es endlich hinter uns: Ich war reich, Angela. Ich war reich, und ich war verwöhnt. Ich war während der Weltwirtschaftskrise aufgewachsen, das schon, aber meine Familie war davon nie akut betroffen. Als der Dollar einbrach, verlegten wir uns von drei Dienstmädchen, zwei Köchinnen, einem Kindermädchen, einem Gärtner und einem Vollzeit-Chauffeur auf zwei Dienstmädchen, eine Köchin und einen Teilzeit-Chauffeur. Das qualifizierte uns also nicht ganz für die Armenspeisung, um es vorsichtig zu sagen.

Da mein teures Internat dafür sorgte, dass mir nie jemand begegnete, der nicht so war wie ich, ging ich davon aus, dass alle mit einem großen Zenith-Radio im Wohnzimmer aufgewachsen waren. Ich dachte, jeder hätte ein Pony. Ich dachte, alle Männer wären Republikaner und es gäbe nur zwei Sorten von Frauen auf der Welt – die, die aufs Vassar gegangen waren, und die, die auf dem Smith College waren. (Meine Mutter war am Vassar. Tante Peg besuchte ein Jahr lang das Smith, bevor sie ihr Studium abbrach und zum Roten Kreuz ging. Ich hatte keine Ahnung, worin sich Vassar und Smith unterschieden, aber dem Gerede meiner Mutter nach war der Unterschied immens.)

Ich ging natürlich davon aus, dass alle Menschen Dienstmädchen hatten. Mein ganzes Leben lang hatte sich jemand wie Bernadette um mich gekümmert. Wenn ich mein benutztes Geschirr auf dem Tisch stehen ließ, räumte es jemand ab. Mein Bett wurde jeden Tag auf schönste Weise für mich hergerichtet. Trockene Handtücher ersetzten auf magische Weise feuchte. Schuhe, die ich achtlos von mir warf, wurden ordentlich hingestellt, wenn ich gerade nicht hinsah. Dahinter steckte eine große kosmische Macht – so stetig und unsichtbar wie die Schwerkraft und für mein 
Empfinden genauso langweilig –, die mein Leben in Ordnung brachte und dafür sorgte, dass meine Höschen immer frisch waren.

Es dürfte dich also nicht überraschen, dass ich im Lily Playhouse keinen Finger rührte, um bei der Haushaltsführung zu helfen – nicht einmal in dem Apartment, das Tante Peg mir so großzügig überlassen hatte. Es kam mir nie in den Sinn, dass ich mithelfen sollte. Es kam mir auch nicht in den Sinn, dass ich mir ein Revuegirl nicht wie ein Haustier halten konnte, nur weil mir danach war.

Ich begreife nicht, warum mir niemand je an die Gurgel ging.

Dir werden gelegentlich Menschen meines Alters begegnen, Angela, die während der Wirtschaftskrise echte Nöte litten. (Dein Vater war natürlich auch so jemand.) Da alle um sie herum ebenfalls zu kämpfen hatten, berichten diese Menschen allerdings oft, ihnen sei als Kindern nicht bewusst gewesen, dass ihre Entbehrungen ungewöhnlich waren.

Man hört diese Menschen häufig sagen: »Ich wusste gar nicht, dass ich arm war!«

Ich war das genaue Gegenteil, Angela: Ich wusste nicht, dass ich reich war.
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Binnen einer Woche hatten Celia und ich unsere eigene kleine Routine ausgebildet. Jeden Abend nach der Vorstellung warf sie sich ein Abendkleid über (in der Regel etwas, das in anderen Kreisen eher als Dessous bezeichnet worden wäre) und brach in die Stadt auf, für eine Nacht der Ausschweifungen und des Amüsements. Währenddessen nahm ich ein spätes Abendessen mit Tante Peg ein, hörte Radio, nähte etwas, ging ins Kino oder ins Bett – und wünschte mir die ganze Zeit, ich hätte etwas Aufregenderes vor.

Zu unchristlicher Stunde mitten in der Nacht verspürte ich dann den Stoß gegen die Schulter und vernahm den vertrauten Befehl: »Rutsch rüber«. Ich rutschte rüber, und Celia kollabierte auf dem Bett, wobei sie mir Platz, Kissen und Laken raubte. Manchmal fiel sie sofort in Tiefschlaf, manchmal blieb sie noch wach und plauderte beschwipst, bis sie mitten im Satz wegdämmerte. Manchmal wachte ich auf und stellte fest, dass sie im Schlaf meine Hand hielt.

Morgens lümmelten wir im Bett herum, und sie erzählte mir von den Männern, mit denen sie zusammen gewesen war. Da gab es die Männer, die sie zum Tanzen nach Harlem mitnahmen. Die Männer, die sie zu Mitternachtsfilmen einluden. Die Männer, die sie im Paramount-Theater in die erste Reihe brachten, um Gene Krupa spielen zu sehen. Die Männer, die sie Maurice Chevalier vorgestellt hatten. Die Männer, die ihr Hummer-Thermidor und Omelette surprise spendierten. (Für Hummer-Thermidor und Omelette surprise würde Celia alles geben – und sie hatte auch schon alles gegeben.) Sie redete von diesen Männern, als würden 
sie ihr nichts bedeuten, aber nur, weil sie es tatsächlich nicht taten. Sobald sie bezahlt hatten, konnte sie sich kaum noch an ihre Namen erinnern. Sie bediente sich ihrer wie meiner Handcremes und meiner Strümpfe – ungehemmt und gedankenlos.

»Ein Mädchen muss selbst für gute Gelegenheiten sorgen«, pflegte sie zu sagen.

Was ihren Hintergrund anging, so erfuhr ich bald die ganze Geschichte:

Sie kam in der Bronx zur Welt und wurde auf den Namen Maria Theresa Beneventi getauft. Man käme nicht darauf, aber sie war tatsächlich Italienerin. Oder jedenfalls ihr Vater. Von ihm hatte sie das glänzende schwarze Haar und die sagenhaften dunklen Augen. Von ihrer polnischen Mutter hatte sie den Porzellanteint und die Größe geerbt.

Sie hatte genau ein Jahr die Highschool besucht. Mit vierzehn ging sie von der Schule ab, nach einer skandalösen Affäre mit einem Freund ihres Vaters. (»Affäre« mag nicht das treffende Wort für die sexuellen Beziehungen zwischen einem vierzigjährigen Mann und einem vierzehnjährigen Mädchen sein, aber das war der Begriff, den Celia verwendete.) Ihre »Affäre« hatte dazu geführt, dass man sie zu Hause hinauswarf und dass sie schwanger wurde. Um Letzteres hatte sich ihr edelmütiger Verehrer liebenswürdigerweise »gekümmert«, indem er für eine Abtreibung bezahlte. Nach der Abtreibung verspürte ihr Geliebter allerdings nicht den Wunsch nach weiterem Umgang mit ihr und widmete sich wieder seiner Frau und seiner Familie, so dass Maria Theresa Beneventi ganz allein zurückblieb und sich, so gut es ging, in der Welt behaupten musste.

Eine Zeit lang arbeitete sie in einer Großbäckerei, deren Eigentümer ihr eine Stelle und eine Unterkunft im Austausch für häufiges »A.M.« gewährte – eine Abkürzung, die ich noch nie gehört hatte, die mir Celia aber freundlicherweise als »Abmelken« übersetzte. (An dieses Bild muss ich immer denken, Angela, wenn ich Menschen davon reden höre, dass früher alles besser und 
unschuldiger war. Ich denke an die vierzehnjährige Maria Theresa Beneventi kurz nach ihrer ersten Abtreibung, ohne Dach über dem Kopf, wie sie es dem Eigentümer einer Großbäckerei mit der Hand besorgt, damit sie ihre Stelle und einen sicheren Schlafplatz behält. Ja, Leute – das war die gute alte Zeit
.)

Maria Theresa fand bald heraus, dass sie als Amüsiermädchen mehr Geld verdienen konnte als mit Brötchenbacken für einen Perversen. Sie änderte ihren Namen in Celia Ray, zog mit ein paar anderen Tänzerinnen zusammen und begann ihre Laufbahn – die darin bestand, ihre Schönheit in die Welt zu tragen. Sie fing als Miettänzerin im Honeymoon Lane Danceland auf der Seventh Avenue an, wo die Männer sie begrapschten und in ihren Armen schwitzten und weinten – für fünfzig Dollar die Woche und heimliche »Präsente«.

Mit sechzehn nahm sie an einem Schönheitswettbewerb zur Miss New York teil, unterlag aber einem Mädchen, das im Badeanzug Vibraphon spielte. Sie arbeitete auch als Fotomodell – verkaufte alles von Hundefutter bis zu Antipilzcremes. Außerdem posierte sie als Aktmodell – verkaufte ihren nackten Körper stundenweise an Kunstschulen und Maler. Noch als Jugendliche vermählte sie sich mit einem Saxophonspieler, den sie kennengelernt hatte, als sie kurzzeitig als Garderobenfräulein im Russian Tea Room gearbeitet hatte. Aber Ehen mit Saxophonspielern gehen nie gut, und Celias war keine Ausnahme; ehe man sich’s versah, war sie schon wieder geschieden.

Direkt nach ihrer Scheidung zogen sie und eine Freundin nach Kalifornien, um Filmstars zu werden. Sie ergatterte ein paar Probeaufnahmen, bekam aber nie eine Sprechrolle. (»Einmal erhielt ich fünfundzwanzig Dollar pro Tag, um ein totes Mädchen in einem Kriminalfilm zu spielen«, erzählte sie mir stolz – und nannte einen Film, von dem ich noch nie gehört hatte.) Ein paar Jahre später verließ Celia Los Angeles wieder, weil ihr klargeworden war, dass es dort »an jeder Ecke vier Mädchen mit einer besseren Figur gab, und die klangen auch nicht nach Bronx«.

Als sie aus Hollywood zurückkehrte, fand Celia eine Stelle als Revuegirl im Stork Club. Dort lernte sie Gladys kennen, Pegs Vortänzerin, die sie für das Lily Playhouse rekrutierte. 1940
, als ich ankam, arbeitete Celia seit fast zwei Jahren für Tante Peg – es war die stabilste Phase ihres Lebens. Das Lily war keine glamouröse Adresse. Kein Vergleich zum Stork Club. Aber für Celia zählte, dass die Arbeit leicht, die Bezahlung verlässlich und die Eigentümerin eine Frau war, so dass sie ihre Arbeitstage nicht damit zubringen musste, »irgendeinem schmierigen Boss mit Grabbelhänden« aus dem Weg zu gehen. Außerdem hatte sie ihre Aufgaben um zehn Uhr abends erledigt. Das bedeutete, dass sie, sobald sie auf der Bühne des Lily fertig getanzt hatte, ausgehen und bis zum Morgen tanzen konnte – oft sogar im Stork Club, aber jetzt nur zum Spaß.

Wie sich diese Menge an Lebenserfahrung in einer – eigenen Angaben zufolge – gerade mal Neunzehnjährigen ballen konnte, kann ich dir auch nicht erklären.

Zu meiner Freude und Überraschung wurden Celia und ich Freundinnen.

Bis zu einem gewissen Grad mochte Celia mich natürlich, weil ich ihr Dienstmädchen war. Schon damals wusste ich, dass sie mich als ihr Dienstmädchen ansah, aber das störte mich nicht. (Wer sich mit Jungmädchenfreundschaften auskennt, weiß, dass sowieso immer ein Mädchen die dienende Rolle übernimmt.) Celia verlangte ein gewisses Maß an ergebenem Einsatz – sie erwartete, dass ich ihr die Waden massierte, wenn sie schmerzten, oder dass ich ihr das Haar aufbürstete. Oder sie sagte: »Oh, Vivvie, ich habe schon wieder keine Glimmstängel mehr!« – und wusste ganz genau, dass ich loslaufen und ihr eine Packung besorgen würde. (»Das ist so göttlich
 von dir, Vivvie«, sagte sie dann, während sie die Zigaretten einsteckte und mir das Geld nicht erstattete.)

Und ja, sie war eitel – so eitel, dass meine eigenen Eitelkeiten im Vergleich damit geradezu amateurhaft wirkten. Mir ist 
wahrlich nie wieder jemand begegnet, der sich so tief in einem Spiegel verlieren konnte wie Celia Ray. Sie konnte stundenlang in der Pracht ihres Abbildes schwelgen, von ihrer eigenen Schönheit fast wie von Sinnen. Ich weiß, dass das wie eine Übertreibung klingen muss, aber ich übertreibe nicht. Ich schwöre dir, dass sie sich einmal zwei Stunden lang im Spiegel betrachtete, während sie erörterte, ob sie sich ihre Halscreme aufwärts
 oder abwärts
 einmassieren sollte, um ein Doppelkinn zu vermeiden.

Aber sie konnte auch so süß sein wie ein Kind. Morgens war sie besonders liebenswert. Wenn sie in meinem Bett aufwachte, verkatert und müde, war sie einfach nur ein junges Ding, das kuscheln und quatschen wollte. Dann erzählte sie mir von ihren Träumen fürs Leben – große, vage Träume. Ihre Ambitionen leuchteten mir nie recht ein, weil sie keinen Plan zu haben schien. Sie sprang in Gedanken direkt zu Ruhm und Reichtum, ohne eine Vorstellung, wie sie zu erreichen wären – abgesehen davon, nur immer weiter so
 auszusehen und darauf zu setzen, dass die Welt sie eines Tages schon dafür belohnen würde.

Einen Plan konnte man das wirklich kaum nennen – wobei man fairerweise sagen muss, dass sie damit schon einen genaueren Plan hatte als ich.

Ich war glücklich.

Ich schätze, man konnte mich als Kostümdirektorin des Lily Playhouse bezeichnen – wenn auch nur, weil mich niemand davon abhielt, mich selbst so zu nennen, und weil niemand anderes die Aufgabe übernehmen wollte.

Offen gestanden gab es reichlich Arbeit für mich. Die Revuegirls und Tänzer benötigten ständig neue Kostüme, und es war nicht so, dass sie sich einfach etwas aus dem Fundus des Lily Playhouse hätten nehmen können (einem schrecklich feuchten und spinnenverseuchten Ort, voller Fummel, die älter waren als das Gebäude selbst). Die Mädchen waren zudem ständig pleite, so dass ich lernen musste, klug zu improvisieren. Ich lernte, wie man 
günstige Stoffe im Garment District oder (noch günstiger) in der Orchard Street besorgte. Und, besser noch, ich fand heraus, wie sich Stoffreste in den Altkleiderläden an der Ninth Avenue auftreiben ließen, aus denen ich dann Kostüme schneiderte. Es zeigte sich, dass ich eine außergewöhnliche Begabung dafür hatte, zerschlissene alte Kleider in etwas Wunderbares zu verwandeln.

Mein Lieblingsaltkleiderladen war ein Geschäft namens Lowtsky’s Used Emporium and Notions, an der Ecke Ninth Avenue und Forty-third Street. Die Lowtskys waren osteuropäische Juden, die ein paar Jahre in Frankreich gelebt hatten, wo sie in der Spitzen-Industrie arbeiteten, bevor sie in die USA
 emigriert waren. Sie hatten sich zunächst auf der Lower East Side niedergelassen und aus einem Handwagen heraus Lumpen verkauft. Dann waren sie nach Hell’s Kitchen gezogen, um als Kostüm- und Altkleiderhändler tätig zu werden. Jetzt gehörte ihnen das gesamte dreistöckige Gebäude in Midtown, das voller Schätze steckte. Sie handelten nicht nur mit gebrauchten Kostümen aus der Theater-, Tanz- und Opernwelt, sondern verkauften auch alte Hochzeitskleider und gelegentlich wirklich spektakuläre Haute-Couture-Kleider, die sie bei Nachlassverkäufen an der Upper East Side aufstöberten.

Der Laden zog mich magisch an.

Einmal erstand ich für Celia ein grell lilafarbenes Edwardianisches Kleid. Es war der hässlichste Fetzen, den man sich vorstellen kann, und Celia zuckte zurück, als ich ihn ihr zeigte. Aber indem ich die Ärmel abtrennte, am Rücken ein tiefes V einschnitt, den Halsausschnitt absenkte und einen breiten Gürtel aus schwarzem Satin hinzufügte, verwandelte ich dieses vorsintflutliche Ungetüm in eine Abendrobe, in der meine Freundin wirkte wie die Mätresse eines Millionärs. Wenn Celia in dieser Robe erschien, schnappten sämtliche Frauen im Raum neiderfüllt nach Luft – und das alles für zwei Dollar!

Als die anderen Mädchen sahen, was ich für Celia machen konnte, wollten sie auch besondere Kleider von mir. Und so kam 
es, dass sich mir genau wie im Internat ein Tor zur Beliebtheit auftat, allein dank meiner treuen alten Singer 201
. Die Mädchen im Lily reichten mir ständig Dinge, die ausgebessert werden mussten – Kleider ohne Reißverschlüsse oder Reißverschlüsse ohne Kleider –, und fragten mich, ob ich sie reparieren könne. (Ich weiß noch, wie Gladys einmal zu mir sagte: »Ich brauche eine ganz neue Ausstattung, Vivvie! Ich sehe aus wie der Onkel von irgendwem!«)

Vielleicht hört es sich so an, als hätte ich die Rolle der traurigen Stiefschwester in irgendeinem Märchen übernommen – immer fleißig am Spinnrad, während die hübscheren Mädchen zum Ball davoneilen –, aber du musst wissen, dass ich einfach ungeheuer dankbar war, mit diesen Revuegirls zusammen zu sein. Wahrscheinlich profitierte ich mehr von diesem Austausch als sie. Ihrem Klatsch und Tratsch zu lauschen war eine Form der Bildung – die einzige Bildung, nach der ich mich je gesehnt hatte. Und weil immer irgendwer meiner Nähkünste bedurfte, blieb es nicht aus, dass die Girls anfingen, sich um mich und meine Singer zu scharen. Mein Apartment verwandelte sich bald in den Treffpunkt der Truppe – jedenfalls für die Frauen. (Es war sicher auch hilfreich, dass meine Räume schöner waren als die muffigen alten Garderoben im Keller und überdies näher an der Küche.)

Und so kam es, dass eines Tages – ich war noch keine zwei Wochen im Lily – ein paar der Mädchen in meinem Zimmer saßen, Zigaretten rauchten und mir beim Nähen zusahen. Ich arbeitete gerade an einer schlichten Pelerine für ein Revuegirl namens Jennie – ein lebhaftes, bezauberndes Mädchen mit Zahnlücke, das aus Brooklyn stammte und das alle gernhatten. Sie hatte an jenem Abend ein Rendezvous und geklagt, dass ihr etwas fehle, was sie sich überwerfen könnte, falls es kühl werden sollte. Ich versprach ihr, etwas Hübsches zu nähen, und das tat ich nun. Es war eine dieser Aufgaben, die mich kaum Mühe kosteten, Jennie aber auf ewig für mich einnehmen würden.

An diesem Tag – ein Tag wie jeder andere, wie es so schön 
heißt – wurden die Revuegirls darauf aufmerksam, dass ich noch Jungfrau war.

Das Thema kam auf, weil die Mädchen über Sex redeten – was das Einzige war, worüber sie jemals redeten, wenn es nicht gerade um Kleider oder Geld ging oder darum, wo man essen sollte, wie man ein Filmstar wurde, wie man einen Filmstar heiratete oder ob man sich die Weisheitszähne ziehen lassen sollte (wie es ihnen zufolge Marlene Dietrich gemacht hatte, damit sie eine dramatischere Wangenpartie bekam).

Gladys, die Vortänzerin – die neben Celia auf deren Schmutzwäscheberg auf dem Boden saß –, fragte mich, ob ich einen Freund habe. Ihre genauen Worte waren: »Hast du irgendwas Festes am Laufen?«

Dies war übrigens die erste ernstzunehmende Frage über mein Leben, die eins der Mädchen an mich richtete. (Natürlich beruhte die Faszination nicht auf Gegenseitigkeit.) Ich bedauerte lediglich, dass ich nichts Aufregenderes zu berichten hatte.

»Ich habe keinen Freund, nein«, sagte ich.

Gladys schien alarmiert.

»Aber du bist hübsch«, sagte sie. »Du musst zu Hause jemanden haben. Die Jungs machen dir doch bestimmt ständig schöne Augen!«

Ich erklärte, dass ich mein Leben lang immer nur Mädchenschulen besucht und deshalb kaum Gelegenheit gehabt hatte, Jungen zu begegnen.

»Aber du hast es schon getan
, oder?«, fragte Jennie und kam zur Sache.

»Noch nie«, sagte ich.

»Du bist noch kein einziges Mal bis zum Äußersten gegangen?«, fragte Gladys mit ungläubig aufgerissenen Augen. »Noch nicht mal aus Versehen
?«

»Noch nicht mal aus Versehen«, sagte ich und fragte mich, wie jemand versehentlich Geschlechtsverkehr haben konnte.

(Keine Sorge, Angela – heute weiß ich es. Versehentlicher Sex 
ist ein Leichtes, wenn man sich erst einmal dran gewöhnt hat. Glaub mir, Sex aus Versehen ist mir seitdem reichlich passiert, aber damals war ich noch nicht so umtriebig.)

»Gehst du in die Kirche
?«, fragte Jennie, als wäre das die einzig mögliche Erklärung dafür, dass ich mit neunzehn Jahren noch Jungfrau war. »Sparst du dich auf?«

»Nein! Ich spare mich nicht auf. Ich hatte nur noch keine Gelegenheit.«

Das machte sie alle betroffen. Sie sahen mich an, als hätte ich soeben verkündet, dass ich nie gelernt habe, alleine eine Straße zu überqueren.

»Aber du hast rumgemacht
«, sagte Celia.

»Du hast geknutscht
, oder?«, fragte Jennie. »Du musst geknutscht haben!«

»Ein wenig«, sagte ich.

Das war eine ehrliche Antwort; sexuelle Erfahrung hatte ich bis dahin wirklich nur sehr
 wenig. Bei einem Schulball an der Emma Willard – zu dem Busladungen an Jungs herangekarrt worden waren, Jungs, wie wir sie eines Tages heiraten sollten – hatte ich einem Jungen von der Hotchkiss School gewährt, beim Tanzen meine Brüste zu befühlen. (Sofern er sie finden
 konnte, was ihm einige Probleme bereitete.) Vielleicht ist es aber auch schon zu viel gesagt, dass ich ihm gewährte, meine Brüste zu befühlen. Es wäre wohl treffender zu sagen, dass er einfach Hand anlegte und ich ihn nicht aufhielt. Zum einen wollte ich nicht unhöflich sein. Zum anderen fand ich die Erfahrung durchaus interessant. Ich hätte nichts dagegen gehabt, sie fortzusetzen, aber der Ball ging zu Ende, und der Junge saß schon wieder im Bus nach Hotchkiss, ehe wir es weitertreiben konnten.

Ich war auch von einem Mann in einer Bar in Poughkeepsie geküsst worden, in einer der Nächte, als ich der Hausaufsicht am Vassar entwischt und mit dem Fahrrad in den Ort gefahren war. Wir hatten über Jazz geredet (soll heißen, er hatte über Jazz geredet, und ich hatte mir angehört, wie er über Jazz redete, denn so 
funktioniert das Reden über Jazz mit einem Mann) und mit einem Mal – wow!
 Er hatte mich an die Wand gedrückt und seine Erektion an meinem Bein gerieben. Er küsste mich, bis meine Oberschenkel vor Verlangen bebten. Aber als er mit der Hand zwischen meine Beine gefasst hatte, war ich zurückgeschreckt und weggeschlüpft. In jener Nacht radelte ich mit zittrigem Unbehagen zurück zum Campus – ich fürchtete und hoffte zugleich, dass er mir folgte.

Ich hatte mehr gewollt und gleichzeitig auch nicht.

Das alte Lied im Leben eines Mädchens.

Was stand noch in meinem sexuellen Lebenslauf? Meine beste Freundin aus Kindertagen, Betty, und ich hatten uns an dilettantischen »romantischen Küssen« versucht – aber wir hatten uns auch am »Kinderkriegen« versucht, indem wir uns Kissen unter die Blusen gestopft hatten, damit wir schwanger aussahen – biologisch war das eine Experiment so überzeugend wie das andere.

Einmal untersuchte der Gynäkologe meiner Mutter meine Vagina, weil meine Mutter beunruhigte, dass ich mit vierzehn Jahren noch nicht angefangen hatte zu menstruieren. Der Mann hatte da unten ein bisschen rumgestochert – während meine Mutter zusah –, und mir dann geraten, mehr Leber zu essen. Es war für keinen der Beteiligten eine erotische Erfahrung gewesen.

Ich war vollkommen ahnungslos. Ich berührte mich hin und wieder, was mich zugleich elektrisierte und mit Schuldgefühlen zurückließ, aber ich wusste, dass es nicht das Gleiche war wie Sex. (Sagen wir einfach: Meine Selbstbefriedigungsversuche hatten etwas von Trockenschwimmen.) Die grundlegenden Funktionsweisen der menschlichen Sexualität waren mir bekannt, da ich einen Pflichtkurs namens »Hygiene« am Vassar belegt hatte – ein Seminar, das uns über alles unterrichtet hatte, ohne uns irgendetwas zu verraten. (Neben Schaubildern von Eierstöcken und Hoden hatte unsere Lehrerin uns beunruhigend eindringlich eingebläut, dass Intimduschen mit Desinfektionsmitteln weder eine moderne noch eine sichere Verhütungsmethode darstellten – wodurch sich ein 
Bild in meinem Kopf festsetzte, das mich damals verstörte und es heute noch tut.)

»So, und wann willst du zum Äußersten gehen?«, fragte Jennie. »Du wirst auch nicht jünger!«

»Was du unbedingt vermeiden solltest«, sagte Gladys, »ist, dass dir jemand begegnet, den du wirklich magst, und du ihm dann offenbaren musst, dass du noch Jungfrau bist.«

»Ja, das passt den Kerlen nicht so«, sagte Celia.

»Stimmt, die wollen die Verantwortung nicht«, sagte Gladys. »Außerdem willst du das erste Mal ja nicht mit jemandem erleben, den du magst
.«

»Genau, was wenn es schiefgeht?«, fragte Jennie.

»Was sollte denn schiefgehen?«, fragte ich.

»Alles!«, sagte Gladys. »Du wirst nicht wissen, was du tust, und dann stehst du da wie eine dumme Gans! Und falls es weh tut, willst du doch nicht in den Armen eines Typen heulen, den du magst
!«

Also, das war das genaue Gegenteil von allem, was man mich über Sex gelehrt hatte. Meinen Schulfreundinnen und mir war immer vermittelt worden, dass ein Mann es sehr wohl schätzen würde, wenn wir noch Jungfrauen wären. Auch hatte man uns instruiert, unsere Mädchenblüte für jemanden zu bewahren, den wir nicht nur mochten, sondern liebten
. Im Idealfall – und wir waren damit aufgewachsen, dass es diesen anzustreben galt – schliefen wir in unserem Leben nur mit einem einzigen Menschen, und dieser Mensch sollte unser Ehemann sein, den wir beim Schulball der Emma Willard kennenlernen würden.

Doch man hatte mich falsch unterrichtet! Denn diese Mädchen waren anderer Ansicht, und sie wussten
 Dinge. Überdies verspürte ich plötzlich eine stechende Sorge, weil ich schon so alt war! Um Himmels Willen, ich war schon neunzehn; was hatte ich denn nur mit meiner Zeit angestellt? Und ich war schon seit zwei Wochen in New York. Worauf wartete ich noch?

»Ist es schwer?«, fragte ich. »Ich meine, beim ersten Mal?«

»O Gott, nein, Vivvie, sei nicht dämlich«, sagte Gladys. »Es ist 
eine der leichtesten Übungen. Tatsächlich musst du gar nichts machen. Der Mann macht es für dich. Aber du musst zumindest einmal damit anfangen.«

»Ja, sie muss anfangen«, sagte Jennie entschieden.

Doch Celia sah mich mit besorgter Miene an.

»Möchtest du womöglich Jungfrau bleiben, Vivvie?«, fragte sie und fixierte mich mit ihrem irritierend schönen Blick. Sie hätte genauso gut fragen können: »Möchtest du ein ahnungsloses Kind bleiben, bemitleidenswert in den Augen dieser reifen und weltgewandten Frauen?«, aber die Frage war lieb gemeint. Ich glaube, sie passte auf mich auf – vergewisserte sich, dass man mich nicht zu etwas drängte.

Doch um ehrlich zu sein: Ganz plötzlich wollte ich keine Jungfrau mehr sein. Nicht einen Tag länger.

»Nein«, sagte ich. »Ich will keine Jungfrau mehr sein.«

»Es wäre uns eine Freude, dir zu helfen«, sagte Jennie.

»Hast du gerade deine Tage?«, fragte Gladys.

»Nein«, sagte ich.

»Dann können wir sofort anfangen. Wen kennen
 wir …?«, grübelte Gladys.

»Es muss jemand Nettes sein«, sagte Jennie. »Jemand Rücksichtsvolles
.«

»Ein echter Gentleman«, sagte Gladys.

»Nicht irgendein Armleuchter«, sagte Jennie.

»Jemand, der Vorkehrungen trifft«, sagte Gladys.

»Niemand, der grob wird«, sagte Jennie.

Celia sagte: »Ich weiß, wer.«

Und so schmiedeten sie einen Plan.

Dr. Harold Kellogg wohnte in einem eleganten Stadthaus in der Nähe des Gramercy Parks. Weil Samstag war, war seine Frau nicht in der Stadt. (Mrs Kellogg fuhr jeden Samstag mit dem Zug nach Danbury, um ihre Mutter auf dem Land zu besuchen.) Und so wurde für meine Entjungferung der außerordentlich 
unromantische Termin von zehn Uhr morgens an einem Samstagvormittag festgelegt.

Dr. und Mrs Kellogg waren angesehene Mitglieder der Gesellschaft. Sie waren die Sorte Leute, die meine Eltern kannten. Das war mit ein Grund, warum Celia glaubte, er könne für mich geeignet sein – weil wir aus der gleichen sozialen Schicht stammten. Die Kelloggs hatten zwei Söhne, die an der Columbia University Medizin studierten. Dr. Kellogg war Mitglied des Metropolitan Club. In seiner Freizeit beobachtete er gern Vögel, sammelte Briefmarken und ging mit Revuegirls ins Bett.

Aber Dr. Kellogg war sehr diskret, was seine Liaisons anging. Ein Mann mit seinem Ruf konnte es sich nicht leisten, in der Stadt mit einer jungen Frau gesehen zu werden, die so kurvig war wie eine Galionsfigur (das wäre einfach aufgefallen), deshalb besuchten die Revuegirls ihn in seinem Stadthaus – und zwar immer samstagvormittags, wenn seine Frau nicht da war. Er ließ sie durch den Dienstboteneingang hinein, servierte ihnen Champagner und bespaßte sie in der Ungestörtheit seines Gästezimmers. Für Zeit und Mühen entschädigte Dr. Kellogg die Mädchen mit Geld und ließ sie dann ihrer Wege ziehen. Bis zum Mittag musste alles vorbei sein, denn nachmittags empfing er Patienten.

Alle Revuegirls des Lily kannten Dr. Kellogg. Sie besuchten ihn reihum, abhängig davon, welches der Mädchen am jeweiligen Samstag am wenigsten verkatert oder so »abgebrannt« war, dass sie für die Woche ein bisschen Taschengeld benötigte.

Als die Mädchen mir die finanziellen Einzelheiten dieses Arrangements schilderten, entgegnete ich schockiert: »Wollt ihr mir etwa sagen, dass Dr. Kellogg euch für Sex bezahlt
?«

Gladys sah mich ungläubig an: »Na, was hast du denn gedacht, Vivvie? Das wir ihn
 bezahlen?«

Also, Angela, hör mir zu: Ich weiß, dass es ein Wort für Frauen gibt, die Herren sexuelle Gefälligkeiten gegen Geld anbieten. Tatsächlich gibt es sogar eine Menge Wörter dafür. Aber keins 
der Revuegirls, mit denen ich mich 1940
 in New York City umgab, hätte sich selbst so bezeichnet – selbst dann nicht, wenn sie Geld für sexuelle Gefälligkeiten entgegennahmen. Es war völlig ausgeschlossen, dass sie Prostituierte waren; sie waren Revuegirls
. Sie waren sehr stolz auf diese Bezeichnung, weil sie hart dafür gearbeitet hatten, und es war der einzige Titel, den sie sich gefallen ließen. Die Lage war bloß die: Revuegirls verdienten nicht gerade viel, aber irgendwie mussten sie ja über die Runden kommen (Schuhe sind teuer!), deshalb hatten die Mädchen ein System alternativer Arrangements
 entwickelt, um sich nebenbei ein bisschen was dazuzuverdienen. Die Dr. Kelloggs dieser Welt waren Teil des Systems.

Wenn ich so darüber nachdenke, bin ich mir nicht mal sicher, ob Dr. Kellogg diese jungen Frauen als Prostituierte betrachtete. Wahrscheinlicher war es, dass er sie seine »Freundinnen« nannte – eine ambitionierte, wenn auch irreführende Bezeichnung, mit der ihm bestimmt auch selbst wohler war.

Anders gesagt: Trotz aller offensichtlichen Beweise, dass Sex gegen Geld getauscht wurde, frönte hier niemand der Prostitution
. Es handelte sich bloß um ein alternatives Arrangement
, das allen Beteiligten zupasskam. Du weißt schon: Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen.

Ich bin so froh, dass wir das klären konnten, Angela. Ich würde wirklich nicht wollen, dass es hierüber zu Missverständnissen kommt.

»Also, Vivvie, du musst wissen, dass er langweilig ist«, sagte Jennie. »Falls du dich langweilst, solltest du daraus nicht schließen, dass es immer so ist, wenn man rummacht.«

»Aber er ist Arzt«, sagte Celia. »Er wird unsere Vivvie gut behandeln. Darauf kommt es jetzt an.«

(Unsere Vivvie!
 Welch herzerwärmende Worte! Ich war ihre Vivvie!
)

Es war mittlerweile Samstagmorgen, und wir saßen zu viert in 
einem billigen Diner an der Ecke Third Avenue und Eighteenth Street im Schatten der Hochbahn und warteten darauf, dass es zehn wurde. Die Mädchen hatten mir schon Dr. Kelloggs Stadthaus und den Hintereingang gleich um die Ecke gezeigt. Jetzt tranken wir Kaffee und aßen Pfannkuchen, während die Mädchen mir aufgeregt letzte Instruktionen gaben. Um hellwach und munter zu sein, war es für die drei Revuegirls noch schrecklich früh – und das am Wochenende –, aber keine von ihnen wollte das hier verpassen.

»Er wird einen Schutz verwenden, Vivvie«, sagte Gladys. »Das tut er immer, du musst dir also keine Gedanken machen.«

»Mit Schutz fühlt es sich nicht so gut an«, sagte Jennie, »aber du wirst ihn brauchen.«

Die Bezeichnung »Schutz« hatte ich noch nie gehört, aber ich folgerte aus dem Kontext, dass es sich wohl um ein Kondom oder ein Gummi handelte – ein Hilfsmittel, von dem ich schon in meinem Hygiene-Seminar am Vassar gehört hatte. (Ich hatte sogar eins in der Hand gehabt, das von Mädchen zu Mädchen weitergereicht worden war wie eine schlaffe, sezierte Kröte.) Sollte es doch etwas anderes bezeichnen, würde ich es vermutlich bald herausfinden – nachfragen würde ich jedenfalls nicht.

»Wir besorgen dir nachher ein Pessar«, sagte Gladys. »Alle von uns haben Pessare.«

(Was sich dahinter verbarg, wusste ich auch nicht, bis ich begriff, dass es das war, was meine Hygiene-Lehrerin »Diaphragma« genannt hatte.)

»Ich habe kein Pessar mehr!«, sagte Jennie. »Meine Großmutter hat meins gefunden! Als sie mich gefragt hat, was es ist, habe ich behauptet, es wäre etwas, um Echtschmuck zu reinigen. Da hat sie’s behalten.«

»Um Echtschmuck zu reinigen?«, kreischte Gladys.

»Na, irgendwas musste ich ja sagen, Gladys!«

»Aber wie kann man denn mit einem Pessar Echtschmuck reinigen«, hakte Gladys nach.

»Keine Ahnung! Frag meine Großmutter, dafür benutzt sie es jetzt!«

»Na, und was benutzt du jetzt?«, fragte Gladys. »Zur Verhütung?«

»Tja, also, im Moment nichts … weil meine Großmutter mein Pessar in ihrem Schmuckkästchen aufbewahrt.«

»Jennie!«, schrien Celia und Gladys gleichzeitig.

»Ich weiß, ich weiß. Aber ich bin vorsichtig.«

»Nein, bist du nicht!«, sagte Gladys. »Du bist nie vorsichtig. Vivian, sei bloß nicht so dumm wie Jennie. Man muss auch an so was denken.«

Celia griff in ihre Handtasche und reichte mir etwas, das in braunes Papier eingewickelt war. Ich packte es aus und fand ein kleines weißes Frotteehandtuch, das ordentlich zusammengefaltet und brandneu war. Das Preisschild hing noch daran.

»Das ist für dich«, sagte Celia. »Ein Handtuch. Falls du blutest.«

»Danke, Celia.«

Sie zuckte mit den Achseln, sah weg und wurde – schockierenderweise – rot. »Manchmal bluten Frauen. Dann möchte man sich gerne saubermachen können.«

»Ja, und du willst ja nicht die guten Handtücher von Mrs Kellogg verwenden«, sagte Gladys.

»Ja, fass bloß nichts an, was Mrs Kellogg gehört!«, sagte Jennie.

»Außer ihren Mann«, kreischte Gladys, und sie gackerten alle.

»Ooh! Es ist schon nach zehn, Vivvie«, sagte Celia. »Du musst los.«

Ich machte Anstalten, aufzustehen, aber plötzlich wurde mir schwindelig. Ich ließ mich wieder in unsere Nische fallen. Fast hätten meine Beine nachgegeben. Ich hatte mich nicht für nervös gehalten, aber mein Körper schien anderer Meinung zu sein.

»Alles in Ordnung, Vivvie?«, fragte Celia. »Bist du dir sicher, dass du es tun willst?«

»Ich will es tun«, sagte ich. »Ich bin mir sicher.«

»Mein Vorschlag wäre«, sagte Gladys, »dass du nicht allzu viel darüber nachdenkst. Mache ich auch nie.«

Das schien vernünftig. Also atmete ich ein paar Mal tief durch – wie meine Mutter es mir beigebracht hatte, bevor man mit einem Pferd zum Sprung ansetzt –, stand auf und ging zur Tür.

»Bis später!«, sagte ich heiter und unwirklich frohen Mutes.

»Wir werden genau hier auf dich warten!«, sagte Gladys.

»Es dürfte nicht so lange dauern!«, sagte Jennie.
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Dr. Kellogg wartete direkt hinter der Tür des Dienstboteneingangs auf mich. Ich hatte kaum geklopft, da flog schon die Tür auf, und er scheuchte mich hinein.

»Willkommen, willkommen«, sagte er, während er sich umsah und sich vergewisserte, dass ihm keine Nachbarn nachspionierten. »Lass uns schnell die Tür hinter dir schließen, Liebes.«

Er war ein mittelgroßer Mann mit einem durchschnittlich wirkenden Gesicht, dessen Haar eine der gängigen Farben hatte und der die Art von Anzug trug, die man von einem angesehenen mittelalten Gentleman seiner Klasse erwarten konnte. (Falls es sich so anhört, als hätte ich vollkommen vergessen, wie er aussah, liegt das daran, dass ich es in der Tat vollkommen vergessen habe. Er war die Sorte Mann, dessen Gesicht man selbst dann vergisst, wenn man direkt vor ihm steht und ihn ansieht.)

»Vivian«, sagte er und reichte mir die Hand. »Danke, dass du heute gekommen bist. Gehen wir hoch und nehmen Platz.«

Er klang wie der Arzt, der er war. Er klang genau wie mein Kinderarzt zu Hause in Clinton. Ich hätte genauso gut wegen einer Mittelohrentzündung da sein können. Der Gedanke erschien mir zugleich beruhigend und in höchstem Maße albern. Ich spürte, wie ein Kichern meine Kehle hinaufstieg, unterdrückte es aber.

Wir gingen durch sein Haus, das ordentlich und elegant, aber nicht weiter bemerkenswert war. Es gab vermutlich Hunderte Häuser in der direkten Nachbarschaft, die ganz genauso eingerichtet waren. Das Einzige, woran ich mich erinnern kann, sind ein paar seidenbezogene Sofas mit Zierdeckchen. Zierdeckchen 
waren mir schon immer ein Graus. Er führte mich direkt ins Gästezimmer, wo zwei Gläser Champagner auf einem kleinen Tisch warteten. Die Vorhänge waren zugezogen – vermutlich, damit wir so tun konnten, als wäre es nicht zehn Uhr morgens –, und er schloss die Tür hinter sich.

»Mach es dir auf dem Bett bequem, Vivian«, sagte er und reichte mir eine Champagnerflöte.

Ich setzte mich keusch auf die Bettkante. Fast rechnete ich damit, dass er sich die Hände wusch und mit einem Stethoskop zu mir kam, aber stattdessen zog er einen Holzstuhl aus einer Zimmerecke und setzte sich mir gegenüber. Er stützte die Ellbogen auf die Knie und beugte sich vor, ganz wie jemand, der eine Diagnose stellen sollte.

»Also, Vivian. Deine Freundin Gladys sagte mir, du seist Jungfrau.«

»Das ist richtig, Doktor«, sagte ich.

»Du musst mich nicht Doktor nennen. Wir sind Freunde. Du kannst Harold zu mir sagen.«

»Nun, danke, Harold.«

Und von da an, Angela, fand ich die ganze Situation zum Totlachen. Jegliche Nervosität, die ich bis dahin verspürt hatte, war verflogen und dem Eindruck reiner Komik gewichen. Etwas am Klang meiner Stimme, die »Nun, danke, Harold« sagte, in diesem kleinen Gästezimmer mit der dämlichen mintgrünen Kunstfasersteppdecke (ich erinnere mich nicht an Dr. Kelloggs Gesicht, aber diese verdammte Tagesdecke in all ihrer Abscheulichkeit werde ich nie vergessen) erschien mir wie der Gipfel der Absurdität. Da war er in seinem Anzug, und da war ich in meinem butterblumengelben Kunstseidekleid – falls Dr. Kellogg vor unserer Begegnung nicht an meine Jungfräulichkeit geglaubt hatte, dürfte ihn das gelbe Kleidchen davon überzeugt haben.

Das ganze Szenario war absurd. Er war an Revuegirls gewöhnt, und stattdessen bekam er mich
.

»Nun, wie Gladys mir mitteilte, möchtest du, dass man deine 
Jungfräulichkeit« – er suchte nach einem unverfänglichen Wort – »beseitigt.«

»Das ist richtig, Harold«, sagte ich. »Ich möchte, dass man sie tilgt.«

(Noch heute glaube ich, dass diese Replik die erste absichtlich witzige Bemerkung war, die ich je machte – und dass ich dabei keine Miene verzog, verschaffte mir endlose Befriedigung. Tilgt!
 Großartig.)

Er nickte; ein guter Kliniker mit schwach ausgeprägtem Humor.

»Warum ziehst du dich nicht aus«, sagte er, »und ich tue es ebenfalls, und dann fangen wir an.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich alles
 ausziehen sollte. Normalerweise behielt ich im Behandlungszimmer meinen »Schlüpfer« an – wie meine Mutter meine Unterhosen zu nennen pflegte. (Aber warum dachte ich in diesem Augenblick an meine Mutter?)
 Allerdings stand ich im Behandlungszimmer normalerweise ja auch nicht kurz davor, mit dem Arzt zu schlafen. Ich entschied mich schnell dafür, mich ganz zu entkleiden. Schließlich wollte ich nicht wie ein prüdes Dummchen dastehen. Ich legte mich zurück auf die fürchterliche Kunstfaserdecke, so nackt wie Gott mich schuf. Die Arme angelegt und die Beine steif. Du weißt schon: ganz die große Verführerin.

Dr. Kellogg entkleidete sich bis auf Unterhemd und Unterhose. Das erschien mir nicht fair. Warum durfte er noch etwas anhaben, während ich nackt sein musste?

»Wenn du so freundlich wärst, ein Stück hinüberzurutschen und ein bisschen Platz für mich zu machen …«, sagte er. »So ist’s gut … Genau … Lass dich mal ansehen.«

Er legte sich neben mich, den Kopf auf dem Ellbogen, und sah mich an. Mir war das nicht so unangenehm, wie du vielleicht glaubst. Ich war eine eitle junge Frau, und es schien mir durchaus richtig, dass ich angesehen wurde. Was meine Erscheinung anging, galt meine größte Sorge meinem Busen – oder vielmehr dem fast völligen Fehlen desselben. Dr. Kellogg schien das allerdings 
nicht zu bekümmern, obwohl er doch an einen ganz anderen Figurtyp gewohnt war. Tatsächlich wirkte er hocherfreut über das, was sich ihm darbot.

»Jungfrauenbrüste!«, staunte er. »Von keinem Mann je berührt!«

(Na ja
, dachte ich, das würde ich so nicht sagen
. Vielleicht von keinem erwachsenen
 Mann je berührt.)

»Verzeih mir, falls ich kalte Hände haben sollte, Vivian«, sagte er, »aber ich werde jetzt anfangen, dich zu berühren.«

Pflichtgemäß begann er, mich anzufassen. Erst die linke Brust, dann die rechte, dann wieder die linke, dann wieder die rechte. Seine Hände waren wirklich kalt, aber sie erwärmten sich bald. Zuerst erfasste mich ein Anflug von Panik, und ich ließ die Augen geschlossen, aber nach einer Weile dachte ich: Na, das ist ja interessant! Los geht’s!


Irgendwann fühlte es sich tatsächlich gut an. Da beschloss ich, die Augen zu öffnen, weil ich nichts verpassen wollte. Ich schätze, ich wollte meinem Körper dabei zusehen, wie über ihn hergefallen wurde. (Ach, der Narzissmus der Jugend!) Ich blickte an mir herunter, bewunderte meine schmale Taille und den Schwung meiner Hüften. Für meine Beine hatte ich mir Celias Rasierer geborgt, im schummrigen Licht wirkten meine Schenkel wunderbar glatt. Und meine Brüste sahen in seinen Händen auch ziemlich hübsch aus.

Die Hände eines Mannes! Auf meinen nackten Brüsten! War das zu glauben!


Ich spähte kurz zu seinem Gesicht und freute mich über das, was ich sah – die geröteten Wangen und den konzentrierten Ausdruck. Er atmete schwer durch die Nase, was ich so deutete, dass ich ihn erfolgreich erregte. Es fühlte sich tatsächlich sehr schön an, gestreichelt zu werden. Mir gefiel, wie sich seine Berührung auf meine Brüste auswirkte – wie die Haut rosig und warm wurde.

»Ich werde jetzt deine Brust in meinen Mund nehmen«, sagte er. »Das ist so üblich.«

Ich wünschte, er hätte das nicht gesagt. Es klang wie eine medizinische Prozedur
. Ich hatte in den vergangenen Jahren oft an Sex gedacht, aber in keiner meiner Phantasien hatte sich mein Liebhaber angehört, als mache er einen Hausbesuch.

Er beugte sich vor, um meinen Busen wie versprochen in den Mund zu nehmen, was mir, wie ich feststellte, ebenfalls gefiel – zumindest nachdem er aufgehört hatte zu reden. Tatsächlich hatte ich noch nie etwas annähernd so Köstliches verspürt. Ich schloss wieder die Augen. Ich wollte still und leise bleiben, in der Hoffnung, dass er einfach fortfuhr, mir diese erfreuliche Erfahrung zu verschaffen. Aber die erfreuliche Erfahrung kam abrupt an ihr Ende, weil er wieder anfing zu reden.

»Wir werden es in behutsamen Schritten angehen, Vivian«, sagte er.

Gott steh mir bei, er klang, als wollte er mir ein Rektalthermometer einführen – eine Erfahrung, die ich einmal als Kind gemacht hatte und an die ich jetzt wirklich nicht denken wollte.

»Oder möchtest du es schnell hinter dich bringen, Vivian?«, fragte er.

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Nun, ich könnte mir vorstellen, dass es beängstigend für dich ist, das erste Mal mit einem Mann zusammen zu sein. Vielleicht möchtest du den Akt schnell vollzogen wissen, damit dein Unbehagen bald vorüber geht? Oder soll ich mir Zeit lassen und dir das eine oder andere beibringen? Vielleicht Dinge, die Mrs Kellogg gefallen?«

Du meine Güte, auf keinen Fall wollte ich lernen, was Mrs Kellogg gefiel! Aber ich wusste einfach nicht, was ich sagen sollte. Also starrte ich ihn nur einfältig an.

»Um zwölf muss ich anfangen, Patienten zu empfangen«, sagte er kein bisschen verführerisch. Mein Schweigen schien ihn zu verstimmen. »Aber wir haben noch genug Zeit für ein paar einfallsreiche Spielchen, falls dich das interessiert? Wir müssen allerdings bald zu einer Entscheidung kommen.«

Wie soll man darauf antworten? Woher sollte ich wissen, was ich mir von ihm wünschte? Einfallsreiche Spielchen konnten alles
 bedeuten. Ich blinzelte ihn nur an.

»Das kleine Entlein hat Angst«, sagte er, und sein Gebaren wurde sanfter.

Für den herablassenden Ton wollte ich ihn nur ein kleines bisschen umbringen.

»Ich habe keine Angst«, gab ich zurück, was stimmte. Ich hatte keine Angst – ich war nur sprachlos. Ich hatte erwartet, dass man heute über mich herfallen würde – aber es war alles so angestrengt
. Sollten wir über jeden einzelnen Punkt verhandeln und diskutieren?

»Es ist in Ordnung, mein kleines Entlein«, sagte er. »Ich habe das schon mal gemacht. Du bist schrecklich schüchtern, nicht wahr? Warum überlässt du mir nicht die Führung?«

Er ließ seine Hand über mein Schamhaar gleiten. Er legte die Handfläche an meine Vulva. Die Hand blieb flach, so wie man es macht, wenn man einem Pferd einen Zuckerwürfel zu fressen gibt und nicht von ihm gebissen werden will. Er fing an, seine Handfläche über meinen kleinen Hügel zu reiben. Es fühlte sich nicht so schlecht an. Es fühlte sich ganz und gar nicht schlecht an. Ich schloss einmal mehr die Augen und staunte über dieses zarte, aber magische Anschwellen eines köstlichen Gefühls.

»Mrs Kellogg mag es, wenn ich das tue«, sagte er – und wieder musste ich eine lustvolle Erfahrung beenden, um an Mrs Kellogg und ihre Zierdeckchen zu denken. »Sie mag es, wenn ich in diese Richtung kreise … und dann in diese Richtung …«

Das Problem, so viel war mir nun klar, war das Gerede.

Ich überlegte, wie ich Dr. Kellogg vom Reden abhalten könnte. Ich konnte ihn kaum bitten, in seinem eigenen Zuhause den Mund zu halten – vor allem nicht, da er mir den Riesengefallen tat, mein Jungfernhäutchen zu punktieren. Ich war eine wohlerzogene junge Dame, die es gewohnt war, Autoritätspersonen mit einer gewissen Hochachtung zu begegnen. Es wäre außerordentlich 
untypisch für mich gewesen, wenn ich gesagt hätte: »Wären Sie wohl so freundlich, die Klappe zu halten?«

Mir kam die Idee, dass ich ihn vielleicht zum Schweigen bringen könnte, wenn ich ihn bäte, mich zu küssen. Das könnte funktionieren. Sein Mund wäre zweifellos beschäftigt. Doch das erforderte, dass ich auch ihn küsste, und ich war mir nicht sicher, ob ich das wollte. Es war schwer zu sagen, welches Szenario schlimmer war – Schweigen und Küssen? Oder kein Küssen und diese lästige Stimme?

»Wird dein kleines Muschikätzchen gern gestreichelt?«, fragte er, als er den Druck seiner Hand auf meinen Hügel erhöhte. »Schnurrt dein kleines Muschikätzchen schon?«

»Harold«, sagte ich, »ich frage mich, ob ich dich wohl bitten dürfte, mich zu küssen.«

Vielleicht bin ich nicht ganz fair, was Dr. Kellogg angeht.

Er war ein ausreichend freundlicher Mann, und er versuchte nur, mir zu helfen, ohne mich zu sehr zu verängstigen. Ich bin mir sicher, dass er mir nicht weh tun wollte. Vielleicht begegnete er der Situation im Sinne der hippokratischen Tradition: Erstens nicht schaden
 und all das.

Vielleicht war er aber auch kein so freundlicher Mann. Ich kann es wirklich nicht beurteilen, da ich ihn nie wiedersah. Zeichnen wir ihn also nicht als Helden! Vielleicht versuchte er gar nicht, mir zu helfen, sondern genoss nur den Kitzel, eine unsichere und mannbare Jungfrau in seinem Gästezimmer zu deflorieren, während seine Ehefrau ihre Mutter besuchte.

Er hatte zweifellos keine Schwierigkeiten, sich von der Situation erregen zu lassen, wie ich bald herausfand, als er sich von mir löste, um einen »Schutz« auf seine Erektion aufzubringen. Tja, das war der erste erigierte Penis, den ich je zu sehen bekam – insofern ein herausragender Augenblick –, obwohl ich nicht viel erkennen konnte. Zum einen, weil der fragliche Penis von einem Kondom verhüllt und von einer Männerhand verdeckt war. Vor 
allem aber, weil der betreffende Mann in Windeseile auf mir lag.

»Vivian«, sagte er, »ich bin zu folgendem Schluss gekommen: Je schneller ich eindringe, desto besser für dich. In diesem Fall scheint es mir geboten, nicht
 schrittweise vorzugehen. Halte dich fest, denn nun werde ich dich penetrieren.«

Gesagt, getan.

Nun ja. Da hatten wir’s.

Es tat viel weniger weh, als ich befürchtet hatte. Das war die gute Nachricht. Die schlechte Nachricht war, dass es auch viel weniger vergnüglich war, als ich gehofft hatte. Ich hatte gehofft, dass der Verkehr die Empfindungen potenzieren würde, die mir gekommen waren, als er meine Brüste geküsst oder meinen Hügel gerieben hatte, aber so war es nicht. Tatsächlich verflog bei seinem Eindringen schlagartig alles Vergnügen, das ich bis dahin, wie schwach auch immer, empfunden hatte – es wurde von etwas sehr Energischem und Störendem ersetzt. Ihn in mir zu haben bedeutete eine eindeutige Präsenz
, die ich weder als gut noch als schlecht einordnen konnte. Ein bisschen erinnerte es mich an Regelschmerzen. Es war einfach unglaublich seltsam.

Er stöhnte und stieß, und durch zusammengebissene Zähne sagte er: »Mrs Kellogg hat es am liebsten, wenn ich –«

Aber ich fand nie heraus, wie Mrs Kellogg ihre Kopulation am liebsten hatte, denn als Mr Kellogg zu sprechen begann, fing ich wieder an, ihn zu küssen. Das half, ihn ruhigzustellen. Außerdem gab es mir etwas zu tun, während ich genommen wurde. Ich hatte in meinen Leben noch nicht allzu viel geküsst, aber ich konnte mir gut vorstellen, wie man es machte. Eigentlich ist es ja etwas, das man durch Ausprobieren erlernt, doch ich gab mein Bestes. Es war nicht ganz leicht, die Verbindung unserer Münder zu halten, während er auf mir herumrammelte, aber der Anreiz war riesig: Ich wollte wirklich nicht wieder seine Stimme hören.

Im letzten Moment allerdings brachte er doch noch ein Wort unter.

Er zog das Gesicht zurück und schrie: »Köstlich!« Dann machte er den Rücken rund, schauderte noch einmal kräftig, und das war’s.

Hinterher stand er auf und ging in ein anderes Zimmer, vermutlich, um sich zu waschen. Dann kam er zurück und legte sich für einen Moment neben mich. Er hielt mich fest in den Armen und sagte: »Kleines Entlein, kleines Entlein, so ein gutes kleines Entlein. Weine nicht, kleines Entlein.«

Ich weinte nicht – ich war nicht einmal nah dran –, aber das bemerkte er nicht.

Bald stand er wieder auf und fragte, ob er die Tagesdecke auf Blut untersuchen dürfe, da er vergessen hatte, ein Laken darüberzulegen.

»Wir wollen ja nicht, dass Mrs Kellogg einen Fleck entdeckt«, sagte er. »Ich fürchte, da ist es mit mir durchgegangen. Normalerweise bin ich umsichtiger. Das lässt auf einen Mangel an Vorausschau schließen, der eigentlich nicht meine Art ist.«

»Oh«, sagte ich und fasste nach meiner Handtasche, dankbar, etwas zu tun zu haben. »Ich habe ein Handtuch dabei!«

Aber es gab keinen Fleck. Es gab überhaupt kein Blut. (Ich schätze, all die Ausritte meiner Kindheit hatten das Einreißen schon erledigt. Danke, Mutter!) Zu meiner großen Erleichterung hatte ich auch kaum Schmerzen.

»Also, Vivian«, instruierte er mich, »du solltest in den nächsten zwei Tagen auf ein Bad verzichten, da das zu einer Infektion führen könnte. Du darfst dich durchaus waschen, aber am besten durch Abspritzen – verzichte auf Einweichen. Falls sich Ausfluss oder Beschwerden einstellen sollten, können Gladys oder Celia dir eine Essigdusche empfehlen. Aber du bist ein großes, starkes, gesundes Mädchen, ich glaube nicht, dass du Probleme bekommst. Du hast das heute gut gemacht. Ich bin stolz auf dich.«

Fast rechnete ich damit, dass er mir einen Lutscher gab.

Während wir uns anzogen, plauderte Dr. Kellogg über das 
schöne Wetter. Waren mir im letzten Monat die Pfingstrosen im Gramercy Park aufgefallen? Nein, sagte ich, letzten Monat sei ich noch nicht in New York City gewesen. Nun, wies er mich an, nächstes Jahr müsse
 ich die Pfingstrosen sehen, denn sie blühten nur so kurz, und dann war es vorbei. (Das wirkt vielleicht wie ein allzu deutlicher Kommentar bezüglich meiner eigenen »kurzen Blüte« – aber man sollte Dr. Kellogg nicht zu viel Poesie oder Pathos zubilligen. Ich glaube, Pfingstrosen gefielen ihm einfach wirklich sehr.)

»Ich bringe dich zur Tür, mein kleines Entlein«, sagte er, führte mich die Treppe hinunter, durch das mit Zierdeckchen übersäte Wohnzimmer und zum Dienstboteneingang. Als wir an der Küche vorbeikamen, nahm er einen Umschlag vom Tisch und reichte ihn mir.

»Ein Zeichen meiner Wertschätzung«, sagte er.

Ich wusste, dass es Geld war, und ertrug es nicht.

»Oh, nein, das kann ich nicht annehmen, Harold«, sagte ich.

»Oh, aber das musst du.«

»Nein, ich kann nicht«, sagte ich. »Ich kann wirklich
 nicht.«

»Oh, aber ich bestehe
 darauf.«

»Oh, aber ich darf
 nicht.«

Mein Widerwille hatte, wie ich gestehen muss, nichts damit zu tun, dass ich nicht als Prostituierte angesehen werden wollte. (So viel solltest du nicht von mir halten!) Er rührte eher von tief verankerten Umgangsformen. Meine Eltern ließen mir jede Woche ein Taschengeld zukommen, musst du wissen, welches Tante Peg mir mittwochs ausbezahlte, so dass ich Dr. Kelloggs Geld wahrlich nicht brauchte. Außerdem sagte eine puritanische Stimme in meinem Innern, dass ich das Geld nicht wirklich verdiente. Ich verstand nicht viel von Sex, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich diesem Mann eine allzu gute Zeit beschert hatte. Ein Mädchen legt sich auf den Rücken, presst die Arme an die Seiten und rührt sich kein bisschen, außer, um dich mit ihrem Mund zu attackieren, wann immer du sprichst – klingt nicht gerade nach Spaß im 
Bett, oder? Wenn man mich schon für Sex bezahlte, dann wollte ich auch etwas getan haben, was das Geld wert war.

»Vivian, ich befehle dir, dass du es annimmst«, sagte er.

»Harold, ich weigere mich.«

»Vivian, ich muss darauf bestehen, dass du keine Szene machst«, sagte er mit leicht zusammengezogenen Brauen und stieß mir den Umschlag entschieden entgegen – gefährlicher oder aufregender wurde es mit Dr. Kellogg dann auch nicht mehr.

»Wie du willst«, sagte ich und nahm das Geld.

(Was haltet ihr davon
, werte Vorfahren? Geld für Sex, und auch noch gleich beim ersten Mal!)

»Du bist ein reizendes junges Mädchen«, sagte er. »Und mach dir bitte keine Sorgen: Deine Brüste haben noch reichlich Zeit, sich zu füllen.«

»Danke, Harold«, sagte ich.

»Ein Viertelliter Buttermilch am Tag sollte ihnen beim Wachstum helfen.«

»Danke, das werde ich beherzigen«, sagte ich ohne die geringste Absicht, täglich einen Viertelliter Buttermilch zu trinken.

Ich wollte gerade aus der Tür treten, als ich es plötzlich wissen musste.

»Harold«, sagte ich, »darf ich dich fragen, welche Art Doktor du bist?«

Ich ging davon aus, dass er entweder Gynäkologe oder Kinderarzt war. Ich tippte auf Kinderarzt. Ich wollte die Wette in meinem Kopf einfach beilegen.

»Ich bin Tierarzt, mein liebes Kind«, sagte er. »Bitte richte Gladys und Celia meine herzlichsten Grüße aus, und vergiss nicht, dir nächstes Frühjahr die Pfingstrosen anzusehen!«

Ich flog die Straße hinunter und grölte vor Lachen.

Ich rannte zurück ins Diner, wo die Mädchen auf mich warteten, und bevor sie etwas sagen konnten, kreischte ich: »Ein Tierarzt
? Ihr habt mich zu einem Tierarzt
 geschickt?«

»Wie war’s?«, fragte Gladys. »Hat es weh getan?«

»Er ist Tierarzt
? Ihr habt gesagt, er wäre Arzt
!«

»Dr. Kellogg ist
 Arzt«, sagte Jennie. »Er trägt den Doktor im Namen.«

»Es ist, als hättet ihr mich zum Sterilisieren
 geschickt!«

Ich stürzte neben Celia in die Nische, stieß erleichtert gegen ihren warmen Körper. Mein eigener Körper toste vor Übermut. Ich zitterte von Kopf bis Fuß. Ich fühlte mich wild und verstört. Es kam mir vor, als wäre mein Leben gerade explodiert. Aufregung, Erregung, Abscheu, Scham und Stolz überwältigten mich; es war alles so verwirrend und zugleich phantastisch. Die Nachwirkungen waren viel bemerkenswerter als der eigentliche Akt. Ich konnte nicht fassen, was ich gerade getan hatte. Meine Kühnheit an diesem Morgen – Sex mit einem Fremden! – schien von jemand anderem zu rühren, aber zugleich schien ich mehr ich selbst zu sein als jemals zuvor.

Als ich mich am Tisch mit den Revuegirls umsah, erfüllte mich zudem ein so gewaltiges Gefühl der Dankbarkeit, dass mir fast die Tränen kamen. Es war so wundervoll, die Mädchen hier zu haben. Meine Freundinnen! Meine ältesten Freundinnen auf der ganzen Welt! Meine ältesten Freundinnen auf der ganzen Welt, die ich erst vor zwei Wochen kennengelernt hatte – außer Jennie, der ich erst vor zwei Tagen begegnet war! Ich liebte sie alle so sehr! Sie hatten auf mich gewartet! Ich war ihnen wichtig!

»Aber wie war es denn nun?«, fragte Gladys.

»Es war gut. Es war gut
.«

Vor mir standen noch ein paar übriggebliebene Pfannkuchen, und ich fiel mit einem Appetit darüber her, der etwas Brutales hatte. Meine Hände zitterten. Mein Gott, ich war noch nie so ausgehungert gewesen. Ich tränkte die Pfannkuchen mit Sirup und stopfte mir immer mehr in den Mund.

»Er kräht aber ständig irgendetwas über seine Frau!«, sagte ich zwischen zwei Gabeln.

»Und wie!«, sagte Jennie. »Da ist er unübertroffen!«

»Er ist eine Nulpe«, sagte Gladys. »Aber er ist kein Fiesling, und darauf kommt es an.«

»Aber hat es weh getan
?«, fragte Celia.

»Weißt du was: überhaupt nicht«, sagte ich. »Und das Handtuch habe ich auch nicht gebraucht!«

»Da hast du wirklich Glück«, sagte Celia. »Du hast so
 ein Glück.«

»Ich kann nicht behaupten, dass es Spaß gemacht hätte«, sagte ich. »Aber ich kann auch nicht behaupten, dass es keinen Spaß gemacht hätte. Ich bin nur froh, dass es vorbei ist. Ich schätze, es gibt schlimmere Arten, seine Jungfräulichkeit zu verlieren.«

»Die anderen sind alle schlimmer«, sagte Jennie. »Glaub mir. Ich habe sie alle ausprobiert.«

»Ich bin so stolz auf dich, Vivvie«, sagte Gladys. »Jetzt bist du eine Frau.«

Sie hob ihre Kaffeetasse für einen Toast, und ich stieß mit meinem Wasserglas an. Noch nie hatte sich eine Aufnahmezeremonie so vollkommen und befriedigend angefühlt wie dieser Augenblick, als Gladys, die Vortänzerin, mit mir anstieß.

»Wie viel hat er dir gegeben?«, fragte Jennie.

»Oh!«, sagte ich. »Das hätte ich fast vergessen.«

Ich fasste in meine Handtasche und holte den Umschlag heraus.

»Mach du ihn auf«, sagte ich und reichte ihn mit zittrigen Händen Celia weiter, die ihn sofort aufriss, fachkundig mit dem Daumen das Geld abzählte und verkündete: »Fünfzig Dollar!«


»Fünfzig Dollar!«
, kreischte Jennie. »Normalerweise gibt er zwanzig!«

»Was sollen wir damit machen?«, fragte Gladys.

»Es muss etwas Besonderes sein«, sagte Jennie – und eine Welle der Erleichterung erfasste mich, weil die Mädchen das Geld als unseres
 erachteten, nicht als meins. Der Makel der Unanständigkeit wurde damit auf mehrere Schultern verteilt, falls das irgendeinen Sinn ergibt. Außerdem verstärkte es das Gefühl von Kameradschaft.

»Ich möchte nach Coney Island«, sagte Celia.

»Dafür haben wir keine Zeit«, sagte Gladys. »Wir müssen bis vier wieder im Lily sein.«

»Das reicht doch«, sagte Celia. »Wir machen es schnell. Wir kaufen Hotdogs und gucken über den Strand, und dann fahren wir zurück. Wir nehmen ein Taxi. Das Geld dafür haben wir ja, oder?«

Also fuhren wir mit heruntergekurbelten Fenstern nach Coney Island und rauchten, lachten und tratschten. Es war der bislang wärmste Tag des Sommers. Der Himmel war aufregend blau. Ich saß eingequetscht zwischen Celia und Gladys auf der Rückbank, während Jennie vorne mit dem Fahrer plauderte – einem Fahrer, der sein Glück ob der geballten Schönheit, die in sein Taxi eingefallen war, kaum fassen konnte.

»Was ihr Mädels für Figuren habt!«, sagte er, worauf Jennie entgegnete: »Nun mal halblang, Mister«, aber ich konnte sehen, dass es ihr gefiel.

»Tut euch Mrs Kellogg manchmal leid?«, fragte ich Gladys, als ein kleiner Gewissensbiss an mir zu nagen begann. »Ich meine, weil ihr mit ihrem Ehemann schlaft? Sollte ich ein schlechtes Gewissen haben?«

»Na ja, zu viel Gewissen ist auch keine Lösung!«, sagte Gladys. »Sonst hörst du nie auf, dir Gedanken zu machen.«

Und das, fürchte ich, war schon das ganze Ausmaß unserer moralischen Nöte. Thema erledigt.

»Nächstes Mal will ich es mit jemand anderem tun«, sagte ich. »Glaubt ihr, ich finde jemanden?«

»Kinderspiel«, sagte Celia.

Coney Island war ein glitzernder, knallbunter Spaß. Die Strandpromenade war überfüllt mit lauten Familien, jungen Paaren und klebrigen Kindern, die sich so verrückt aufführten, wie ich mich fühlte. Wir betrachteten die Schilder der Freak Shows. Wir liefen über den Strand und steckten die Füße ins Wasser. Wir 
aßen Liebesäpfel und Zitroneneis. Wir ließen uns mit einem starken Mann fotografieren. Wir kauften Plüschtiere, Ansichtskarten und Taschenspiegel als Andenken. Ich erstand für Celia eine süße kleine Rattantasche, die mit Muscheln verziert war, und Sonnenbrillen für die anderen Mädchen, und
 ich bezahlte die Taxifahrt zurück nach Midtown – danach waren immer noch neun Dollar von Dr. Kelloggs Geld übrig.

»Das reicht noch für ein Steak zum Abendessen!«, sagte Jennie.

Wir kehrten gerade noch rechtzeitig für die frühe Vorstellung ins Lily Playhouse zurück. Olive war ganz krank vor Sorge, dass die Revuegirls das Heben des Vorhangs verpassen könnten, und schimpfte über ihre Unpünktlichkeit. Aber die Mädchen stürzten in ihre Garderoben und kamen nur Sekunden später wieder heraus; sie schienen Pailletten, Straußenfedern und Glamour einfach auszudünsten.

Tante Peg war natürlich auch da und fragte mich etwas zerstreut, ob ich mich amüsiert hätte.

»Und wie!«, sagte ich.

»Gut«, sagte sie. »Du solltest dich amüsieren, du bist jung.«

Celia drückte meine Hand, kurz bevor sie auf die Bühne ging. Ich fasste sie am Arm und beugte mich näher an ihre Schönheit heran.

»Celia!«, flüsterte ich. »Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich heute meine Jungfräulichkeit verloren habe!«

»Sie wird dir niemals fehlen«, sagte sie.

Und weißt du was?

Sie hatte vollkommen recht.
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So fing es an.

Nun, da ich eingeführt worden war, wollte ich mich die ganze Zeit mit Sex umgeben – und alles an New York fühlte sich wie Sex an. Ich hatte eine Menge nachzuholen, wie mir schien. Ich hatte all die Jahre damit verschwendet, mich zu langweilen und langweilig zu sein, und jetzt lehnte ich es schlichtweg ab, mich jemals wieder zu langweilen oder langweilig zu sein, nicht mal für eine Stunde!

Und ich hatte so viel zu lernen! Celia sollte mir alles beibringen, was sie wusste – über Männer, über Sex, über New York, über das Leben
 –, und das tat sie gern. Ab diesem Zeitpunkt war ich nicht länger Celias Dienstmädchen (oder zumindest nicht mehr nur
 ihr Dienstmädchen); ich war ihre Komplizin. Es war nicht länger Celia, die mitten in der Nacht betrunken von einer wilden Tour durch die Stadt zurückkehrte; wir kehrten beide mitten in der Nacht betrunken von einer wilden Tour durch die Stadt zurück.

In jenem Sommer suchten wir förmlich nach Scherereien, und wir hatten nicht die geringsten Schwierigkeiten, welche zu finden. Eine hübsche junge Frau, die in einer großen Stadt auf Scherereien aus ist, findet sie leicht. Zwei
 hübsche junge Frauen, die auf Scherereien aus sind, werden an jeder Ecke davon überwältigt – und genauso wollten wir es. Wir kultivierten eine fast hysterische Hingabe ans Vergnügen. Wir waren unersättlich – nicht nur, was Jungen und Männer anging, wir hungerten auch nach Essen, Cocktails, wildem Tanzen und der Art von Live-Musik, die dich zu viele Zigaretten rauchen und aus vollem Hals lachen lässt.

Manchmal starteten wir mit den anderen Tänzerinnen oder 
Revuegirls in den Abend, aber sie konnten nur selten mit Celia und mir mithalten. Wenn eine von uns beiden nachließ, nahm die andere Fahrt auf. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass wir einander beobachteten, um zu sehen, was wir als Nächstes tun würden, denn in der Regel hatten wir nicht die leiseste Ahnung, was wir tun würden; wir suchten nur immer nach dem nächsten Kitzel. Ich glaube, vor allem motivierte uns unsere Angst vor Langeweile. Jeder Tag hatte hundert Stunden, und die galt es zu füllen, damit wir nicht vor lauter Überdruss vergingen.

Wüste Vergnügungen waren in diesem Sommer geradezu unser Metier – und wir gingen ihm mit einer Unermüdlichkeit nach, die ich bis heute kaum fassen kann.

Wenn ich an den Sommer 1940
 zurückdenke, Angela, sehe ich Celia Ray und mich wie zwei dunkle Tupfen der Lust durch die Neonlichter und Schatten von New York City gleiten, immer auf der Suche nach Trubel. Und wenn ich mir jetzt die Einzelheiten zu vergegenwärtigen suche, verschwimmt alles zu einer einzigen langen, heißen, schwitzigen Nacht.

Sobald die Vorstellung zu Ende war, sprangen Celia und ich in die dünnsten Abendfummel und stürzten uns auf die Stadt – im Laufschritt rannten wir in die ungeduldigen Straßen und waren uns sicher, dass wir schon etwas Entscheidendes und Spannendes verpasst hatten: Wie konnten sie nur ohne uns anfangen?


Wir starteten immer im Toots Shor’s oder El Morocco oder dem Stork Club – aber es ließ sich nie vorhersehen, wo wir in den frühen Morgenstunden landen würden. Wenn Midtown zu öde und vertraut wurde, fuhren wir manchmal mit dem A Train nach Harlem, um Count Basie spielen zu hören oder im Red Rooster zu trinken. Genauso gut konnten wir aber auch mit einem Haufen Yale-Jungs im Ritz herumalbern oder downtown mit irgendwelchen Sozialisten in der Webster Hall tanzen. Die Regel schien zu sein: Tanzen bis zum Umfallen und dann noch ein kleines bisschen länger.

Wir legten ein solches Tempo vor! Manchmal kam es mir vor, als würde die Stadt selbst mich hinter sich herschleifen – als hätte sie mich hineingesaugt in diesen wilden Strom aus Musik, Lichtern und Gelagen. Dann wieder fühlte es sich an, als würden wir die Stadt hinter uns
 herschleifen – denn wohin wir auch gingen, folgte man uns. Im Lauf dieser rauschhaften Abende trafen wir uns entweder mit irgendwelchen Männern, die Celia schon kannte, oder sammelten auf dem Weg neue Männer ein. Oder beides. Ich küsste entweder drei schöne Männer hintereinander oder denselben schönen Mann dreimal – manchmal war es schwer, den Überblick zu behalten.

Nie war es schwer, Männer zu finden.

Von Vorteil war, dass Celia einen Laden betreten konnte wie sonst niemand. Sie warf ihren Glanz in den Raum vor sich wie ein Soldat eine Handgranate in einen Schützengraben, und dann folgte sie ihrer Schönheit hinein und besah sich das Gemetzel. Sie musste sich einfach nur blicken lassen, und die gesamte sexuelle Energie des Ortes wurde magnetisch von ihr angezogen. Dann schlenderte sie so gelangweilt wie möglich umher – und saugte währenddessen alle Liebhaber und Ehemänner auf –, ohne sich für ihre Eroberungen auch nur im Mindesten anstrengen zu müssen.

Die Männer sahen Celia Ray an, als wäre sie eine Tüte Knabberzeug und sie könnten es kaum erwarten, darin nach der Spielzeugüberraschung zu suchen.

Im Gegenzug schenkte sie den Männern genauso viel Aufmerksamkeit wie der Holztäfelung an der Wand.

Was ihnen nur noch mehr den Kopf verdrehte.

»Zeig mir, dass du lächeln kannst, Baby«, rief ein mutiger Mann ihr einmal über die Tanzfläche zu.

»Zeig du mir deine Yacht«, murmelte Celia und wandte sich ab, um sich in der anderen Richtung zu langweilen.

Da ich an ihrer Seite war und ihr mittlerweile ausreichend ähnlich sah (jedenfalls bei gedämpften Licht – ich hatte nicht nur die gleiche Größe und den gleichen Teint wie Celia, sondern trug nun 
auch enge Kleider und Frisuren wie sie, imitierte ihren Gang und polsterte mein Dekolleté auf, um ihrem näher zu kommen), verdoppelte sich der Effekt.

Ich will nicht angeben, Angela, aber wir waren ein ziemlich unschlagbares Gespann.

Wobei – eigentlich will ich doch angeben, also lass einer alten Frau ihren Ruhm: Wir waren umwerfend
. Wir konnten ganzen Tischen mit Männern ein Schleudertrauma bescheren, einfach, indem wir vorbeigingen.

»Wir nehmen eine Erfrischung«, sagte Celia an der Bar zu niemandem Bestimmten, und einen Moment später versorgten uns fünf Männer mit Cocktails – drei für sie und zwei für mich. Und binnen zehn Minuten waren die Drinks geleert.

Woher hatten wir nur so viel Energie?

Ach ja, jetzt weiß ich es wieder: Wir verdankten sie unserer Jugend. Wir waren echte Kraftmaschinen. Wobei die Vormittage natürlich schwierig waren. So ein Kater konnte gnadenlos grausam sein. Aber falls ich später am Tag ein Nickerchen nötig hatte, konnte ich es mir immer hinten im Theater genehmigen, während einer Probe oder einer Vorstellung; ich brach einfach auf einem Haufen alter Vorhänge zusammen. Ein Zehn-Minuten-Schlummer, und ich war wiederhergestellt, bereit, es einmal mehr mit der Stadt aufzunehmen, sobald der Applaus verklungen war.

Mit neunzehn (oder wenn man, wie Celia, vorgibt, neunzehn zu sein) kann man so leben.

»Diese Mädchen werden noch ordentlich Ärger bekommen«, hörte ich eines Abends eine ältere Frau sagen, als wir angeheitert eine Straße entlangstolperten – und die Frau hatte vollkommen recht. Was sie allerdings nicht verstand, war, dass Ärger genau das war, was wir wollten
.

Oh, unsere jugendlichen Bedürfnisse!

Oh, dieses wunderbar blendende Verlangen der Jugend – das uns unvermeidlich an den Rand des Abgrunds und in Sackgassen führte, die wir selbst geschaffen hatten.

Ich kann nicht behaupten, dass ich im Sommer 1940
 gut im Bett wurde, aber Sex wurde mir ziemlich vertraut.

Aber nein, gut wurde ich nicht.

Für »guten« Sex – was für eine Frau bedeutet zu lernen, wie sie den Akt genießt und sogar orchestriert, bis hin zu ihrem eigenen Höhepunkt – braucht es Zeit, Geduld und einen aufmerksamen Liebhaber. Es sollte noch dauern, bis ich in den Genuss von etwas derart Komplexem kam. Vorläufig war es einfach ein Lotteriespiel, das mit großer Geschwindigkeit ablief. (Celia und ich hielten uns nicht gern zu lange an einem Ort oder mit einem Mann auf, weil wir dadurch etwas Besseres am anderen Ende der Stadt verpassen konnten.)

Mein Verlangen nach Aufregung und meine Neugier auf Sex machten mich in diesem Sommer nicht nur unersättlich, sondern auch empfänglich. So sehe ich mich jedenfalls im Rückblick. Ich war empfänglich für alles, das nur im Entferntesten an etwas Erotisches oder Verbotenes erinnerte. Ich war empfänglich für Neonlichter im Dunkel einer Seitenstraße in Midtown. Ich war empfänglich für Cocktails aus Kokosnussschalen im Hawaiian Room des Lexington Hotels. Ich war empfänglich für Karten zum Boxen oder Hintertüren zu Nachtclubs, die keinen Namen trugen. Ich war empfänglich für jeden, der ein Instrument spielte oder tanzen konnte. Ich war empfänglich dafür, in Autos zu steigen – mit so gut wie jedem, der ein Auto besaß. Ich war empfänglich für Männer, die sich mir an der Bar mit zwei Longdrinks näherten und sagten: »Ich scheine einen Drink übrig zu haben. Vielleicht mögen Sie mir damit behilflich sein, Miss?«

Oh, aber ja, es wäre mir eine Freude, Ihnen damit behilflich zu sein, Sir.

Ich war so gut darin, bei so etwas behilflich zu sein!

Zu unserer Verteidigung muss ich sagen, dass Celia und ich nicht mit allen
 Männern ins Bett gingen, die uns in diesem Sommer begegneten.

Aber doch mit den meisten.

Was uns beschäftigte, war nicht so sehr die Frage: »Mit wem sollten wir es treiben?« – das schien nicht wirklich wichtig zu sein –, sondern: »Wo
 sollen wir es treiben?«

Die Antwort lautete: Wo immer sich ein Plätzchen finden ließ.

Wir trieben es in schicken Hotel-Suiten, die von auswärtigen Geschäftsmännern bezahlt wurden. Aber auch in der Küche (die schon geschlossen hatte) eines kleinen Nachtclubs auf der East Side. Oder auf einer Fähre, auf der wir aus irgendeinem Grund spätnachts gestrandet waren – verschwommene Lichter auf dem Wasser um uns herum. Auf der Rückbank von Taxis. (Ich weiß, es hört sich unbequem an, und das war es auch, aber es ließ sich machen.) Im Kino. In einer Garderobe im Keller des Lily Playhouse. In einer Garderobe im Keller des Diamond Horseshoe. In einer Garderobe im Keller des Madison Square Garden. Im Bryant Park, wo sich auch Ratten tummelten. In dunklen, stickigen Gassen unweit der Taxi-geplagten Ecken Midtowns. Auf dem Dach des Puck Building. In einer Büroetage an der Wall Street, wo uns allenfalls die Nachtwächter hören konnten.

Betrunken, mit wirrem Blick und wildem Blut, hirnlos, schwerelos – so wirbelten Celia und ich in diesem Sommer durch New York City, befeuert von reiner Elektrizität. Wir gingen nicht, wir schossen umher. Wir hatten kein Ziel; wir waren nur ständig auf der Suche nach Leben
. Wir verpassten nichts und verpassten doch alles. So sahen wir Joe Louis mit seinem Sparringspartner trainieren und hörten Billie Holiday singen – aber ich kann mich an keinerlei Einzelheiten erinnern. Wir waren von unserer eigenen Geschichte zu abgelenkt, als dass wir all dem Staunenswerten vor unseren Augen Beachtung geschenkt hätten. (Zum Beispiel: Am Abend, als ich Billie Holiday sah, bekam ich meine Periode und schmollte, weil ein Junge, den ich mochte, gerade mit einem anderen Mädchen gegangen war. Das wäre dann mein Bericht über Billie Holidays Auftritt.)

Celia und ich tranken zu viel und stürzten uns dann in 
Gruppen von jungen Männern, die auch zu viel getrunken hatten – und dann stürzten wir alle gemeinsam ab und benahmen uns genauso, wie man es erwarten würde. Wir besuchten Bars mit Jungs, die wir in anderen Bars getroffen hatten, und flirteten dann mit den Jungs, die wir in der neuen Bar entdeckten. Leute prügelten sich wegen uns, und der eine oder andere bekam eine ordentliche Abreibung, aber dann wählte Celia unter den Überlebenden aus, wer uns in die nächste Bar begleiten durfte, wo die Tumulte von neuem begannen. Wir sprangen von einem Herrenabend zum nächsten – von den Armen des Einen in die Arme des Nächsten. Einmal tauschten wir sogar mitten beim Essen unsere Begleiter.

»Nimm du ihn«, sagte Celia an jenem Abend zu mir, direkt vor dem Mann, der sie schon langweilte. »Ich verschwinde mal kurz. Halt du ihn warm.«

»Aber das ist deiner
!«, sagte ich, während sich der Mann gehorsam zu mir wandte. »Und du bist meine Freundin!«

»Oh, Vivvie«, sagte sie liebevoll und mitleidig zu mir. »Eine Freundin wie mich verlierst du nicht, nur weil du ihren Kerl übernimmst.«

In jenem Sommer hatte ich herzlich wenig Kontakt zu meiner Familie zu Hause. Ich wollte wahrlich nicht, dass sie von meinen Umtrieben erfuhren.

Meine Mutter ließ mir jede Woche zusammen mit meinem Taschengeld eine Nachricht zukommen, in der sie mich auf dem Laufenden hielt. Mein Vater hatte sich beim Golf die Schulter verletzt. Mein Bruder drohte damit, Princeton im nächsten Semester zu verlassen, um zur Navy zu gehen und seinem Land zu dienen. Meine Mutter hatte diese oder jene Frau in diesem oder jenem Tennisturnier geschlagen. Im Gegenzug schickte ich meinen Eltern jede Woche eine Karte, die gleichermaßen fade und belanglose Neuigkeiten enthielt – dass es mir gutging, dass ich im Theater hart arbeitete, dass New York City sehr schön war, und danke für das Geld. Ab und an streute ich ein harmloses Detail ein, so 
was wie: »Neulich habe ich mit Tante Peg im Knickerbocker sehr nett zu Mittag gegessen.«

Natürlich erzählte ich meinen Eltern nicht, dass ich mit meiner Freundin Celia, dem Revuegirl, gerade eine Ärztin besucht hatte, um mir verbotenerweise ein Pessar anpassen zu lassen. (Verboten, weil es Ärzten damals nicht erlaubt war, eine unverheiratete Frau mit Mitteln zur Empfängnisverhütung zu versehen – aber deshalb ist es ja so gut, Freunde mit Beziehungen zu haben!) Celias Ärztin war eine lakonische Russin, die keine Fragen stellte. Ohne mit der Wimper zu zucken, versorgte sie mich.

Ich erzählte meinen Eltern auch nicht, dass mich kurz die Angst vor Tripper geplagt hatte (was sich zum Glück als leichte Unterleibsentzündung entpuppte – obwohl es eine schmerzliche und beängstigende Woche war, bis sich alles geklärt hatte). Genauso wenig erwähnte ich die Angst vor einer Schwangerschaft (die sich zum Glück von selbst erledigte). Und ich erwähnte nicht, dass ich mittlerweile recht regelmäßig mit einem Mann namens Kevin »Ribsy« O’Sullivan schlief, der um die Ecke in Hell’s Kitchen Lotteriewetten annahm. (Ich flirtete natürlich auch noch mit ein paar anderen Männern – alle genauso zwielichtig, aber keiner mit einem Namen wie »Ribsy« gesegnet.)

Ich erwähnte auch nicht, dass ich jetzt immer Präservative in meiner Handtasche hatte – was der Tatsache geschuldet war, dass ich keine weitere Tripper-Panik erleben wollte, und da konnte ein Mädchen nicht vorsichtig genug sein. Ich erzählte meinen Eltern auch nicht, dass meine Liebhaber so freundlich waren, mich regelmäßig mit Präservativen zu versorgen. (Denn du musst wissen, Mutter, dass in New York City nur Männer Präservative kaufen dürfen!)

Nein, nichts davon erzählte ich.

Ich schrieb ihnen allerdings, dass die Rotzunge im Knickerbocker exzellent
 gewesen war.

Was stimmte. Das war sie wirklich.

In der Zwischenzeit wirbelten Celia und ich weiter – Nacht für Nacht – und brachten uns in allerlei Schwierigkeiten, kleine und große.

Unsere Drinks machten uns verrückt und faul. Wir verloren den Überblick über Stunden, Cocktails und die Namen unserer Begleiter. Wir tranken Gin Fizz, bis wir vergaßen, wie man lief. Wir vergaßen, uns um unsere Sicherheit zu kümmern, sobald wir jenseits von Gut und Böse waren, und andere Leute – oftmals Fremde – mussten ein Auge auf uns haben. (»Sie haben uns gar nichts zu sagen!«, brüllte Celia eines Nachts einen freundlichen Herrn an, der nur höflich versuchte, uns sicher nach Hause zum Lily zu geleiten.)

Die Art und Weise, wie Celia und ich uns auf die Welt stürzten, war nie frei von Gefahr. Wir machten uns für alles bereit, damit alles passieren konnte. Und oft genug passierte dann auch etwas.

Weißt du, es war so: Celia bewirkte bei Männern, dass sie gehorsam und unterwürfig wurden – bis zu dem Moment, an dem sie es nicht mehr waren. Sie ließ sie vor uns antreten, bereit, unsere Befehle entgegenzunehmen und uns jeden Wunsch zu erfüllen. Sie waren so gute Jungs, und manchmal blieben sie auch gute Jungs – aber manchmal waren die guten Jungs ganz plötzlich nicht mehr so gut. Irgendeine rote Linie männlicher Begierde oder Wut wurde überschritten, und dann gab es kein Zurück mehr. Nach dieser Grenzüberschreitung verwandelten sie sich in Wilde. Eben noch hatten sie sich alle amüsiert, geflirtet, geschäkert und gelacht, da veränderte sich mit einem Mal die Energie im Raum, und es drohte nicht nur Sex, sondern Gewalt.

Wenn diese Veränderung eintrat, ließ sie sich nicht mehr aufhalten.

Dann wurde es handgreiflich.

Als es zum ersten Mal passierte, erkannte Celia es noch Sekunden vorher, und schickte mich aus dem Zimmer. Wir waren in der Präsidentensuite des Biltmore Hotels, zu Gast bei drei Männern, denen wir im Ballsaal des Waldorf begegnet waren. Die Männer 
hatten eine Menge Bargeld bei sich und waren eindeutig in dubiose Geschäfte verwickelt. (Müsste ich raten, würde ich sagen, sie waren Gangster.) Zuerst waren sie Celia alle zu Diensten – so ehrerbietig, so dankbar für ihre Aufmerksamkeit, so nervös darauf bedacht, das wunderschöne Mädchen und seine Freundin bei Laune zu halten. Hätten die Damen gern noch eine Flasche Champagner? Dürfen wir den Damen Krabbenbeine aufs Zimmer bestellen? Mögen die Damen sich die Präsidentensuite des Biltmore ansehen? Bevorzugen die Damen das Radio an oder aus?


Das Spiel war noch neu für mich, und es amüsierte mich, dass diese Grobiane uns so zu Füßen lagen. Von unseren Kräften in die Knie gezwungen und dergleichen. Ich hätte sie in all ihrer Schwäche am liebsten ausgelacht: Männer sind so leicht zu kontrollieren!


Doch dann – nicht lange, nachdem wir in der Präsidentensuite eingetroffen waren – vollzog sich die Veränderung. Celia saß plötzlich eingezwängt zwischen zweien der Männer auf dem Sofa, und sie sahen gar nicht mehr unterwürfig oder schwach aus. Das lag nicht so sehr an ihrem Verhalten; es herrschte vielmehr ein anderer Ton, der mir Angst machte. Etwas in ihren Mienen hatte sich verändert, und es gefiel mir nicht. Der dritte Mann nahm nun mich ins Visier und sah auch nicht so aus, als wäre er noch zu Scherzen aufgelegt. Ich kann das Umschlagen der Stimmung nur so beschreiben: Man sitzt bei einem heiteren Picknick zusammen, und plötzlich naht ein Tornado. Der Luftdruck fällt. Der Himmel wird schwarz. Die Vögel verstummen. Das Ding rauscht direkt auf dich zu.

»Vivvie«, sagte Celia genau in diesem Moment, »lauf mal kurz runter und hol mir Zigaretten.«

»Jetzt gleich?«, fragte ich.


»Los«
, sagte sie. »Und komm nicht wieder.«

Ich hastete zur Tür, bevor der dritte Mann mich zu fassen bekam – und zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich die Tür vor meiner Freundin zuschlug und sie zurückließ. Ich ließ sie 
zurück, weil sie es mir aufgetragen hatte, aber trotzdem – es fühlte sich niederträchtig an. Was immer diese Männer dort vorhatten, sie wäre nun allein damit. Sie hatte mich weggeschickt, weil sie entweder nicht wollte, dass ich mit ansah, was gleich mit ihr geschehen würde, oder weil sie nicht wollte, dass es mir ebenfalls geschah. So oder so kam ich mir vor wie ein Kind, das einfach weggescheucht wurde. Außerdem hatte ich Angst vor diesen Männern und Angst um Celia, und
 ich fühlte mich ausgeschlossen. Ich hasste es. Ich lief eine Stunde lang in der Hotellobby hin und her und fragte mich, ob ich den Hoteldirektor alarmieren sollte. Aber alarmieren weshalb?

Irgendwann kam Celia allein nach unten – ohne, dass sie von einem der Männer begleitet wurde, die uns früher am Abend so eilfertig zum Fahrstuhl geführt hatten.

Sie entdeckte mich in der Lobby, kam zu mir und sagte: »Na, das nenne ich mal ein lausiges
 Ende.«

»Geht es dir gut?«, fragte ich.

»Ja, mir geht’s phantastisch«, sagte sie. Sie zog ihr Kleid zurecht. »Sehe ich präsentabel aus?«

Sie war so schön wie immer – abgesehen von dem Veilchen auf ihrem linken Auge.

»Wie der Liebreiz in Person«, sagte ich.

Sie sah meinen Blick auf ihr geschwollenes Auge und sagte: »Zu keinem ein Wort, Vivvie. Gladys macht das schon. Sie kann ein blaues Auge abdecken wie niemand sonst. Gibt es hier irgendwo ein Taxi? Falls freundlicherweise ein Taxi auftauchen würde, würde ich es durchaus nehmen.«

Ich besorgte ihr ein Taxi, und ohne ein weiteres Wort fuhren wir nach Hause.

Hatten die Ereignisse jenes Abends Celia traumatisiert?

Man sollte es meinen, oder?

Aber schändlicherweise muss ich sagen, Angela: Ich weiß es nicht. Ich habe nie mit ihr darüber geredet. Ganz gewiss bemerkte 
ich bei meiner Freundin keine Anzeichen eines Traumas, wahrscheinlich suchte ich auch nicht danach. Ich hätte allerdings auch nicht gewusst, worauf ich achten musste. Vielleicht hoffte ich, dass dieser hässliche Zwischenfall einfach verschwand (genau wie das blaue Auge), wenn wir ihn nie wieder erwähnten. Vielleicht dachte ich, nach allem, was sie durchgemacht hatte, wäre Celia Angriffe gewohnt. (Guter Gott, vielleicht war sie es auch.)

Es gab so viele Fragen, die ich Celia an jenem Abend im Taxi hätte stellen können (angefangen mit »Geht es dir wirklich
 gut?«), aber ich tat es nicht. Auch dankte ich ihr nicht, dass sie mich vor einem sicheren Angriff bewahrt hatte. Es war mir peinlich, dass ich der Rettung bedurft hatte – dass sie mich als unschuldiger und zerbrechlicher ansah als sich selbst. Bis zu diesem Abend hatte ich mir vormachen können, dass Celia Ray und ich gleich waren – zwei gleichermaßen weltgewandte und wagemutige Frauen, die die Stadt eroberten und sich amüsierten. Aber offensichtlich stimmte das nicht. Ich hatte spaßeshalber von der Gefahr gekostet, aber Celia kannte
 die Gefahr. Sie wusste etwas – düstere Dinge –, wovon ich keine Ahnung hatte. Sie wusste etwas, wovon ich nichts wissen sollte.

Wenn ich jetzt daran zurückdenke, Angela, ist es erschreckend, dass diese Art von Gewalt damals so alltäglich war – und das war sie nicht nur für Celia, sondern auch für mich. (Zum Beispiel: Warum habe ich mich damals nie gefragt, wieso Gladys so gut darin geworden war, Veilchen abzudecken?) Unsere Haltung war wohl: Tja – Männer sind so!
 Du musst allerdings auch sehen, dass es noch lange dauern würde, bis diese dunklen Themen öffentlich diskutiert wurden – und deshalb haben wir sie auch privat nicht diskutiert. Also sprach ich an jenem Abend mit Celia nicht weiter über das Erlebte, und Celia sprach auch nicht weiter darüber. Wir ließen es einfach hinter uns.

Und, kaum zu glauben, am nächsten Abend waren wir wieder in der Stadt unterwegs, wieder auf der Suche nach Trubel – mit einem Unterschied: Von nun an würde ich nie wieder eine Szene 
verlassen, egal, was passierte. Ich würde mich nie wieder aus dem Zimmer schicken lassen. Ich würde tun, was immer Celia tat. Mir würde passieren, was immer Celia passierte.


Denn ich bin kein Kind mehr
, sagte ich mir – so wie es Kinder immer tun.
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Übrigens nahte ein Krieg.

Tatsächlich herrschte schon Krieg – und zwar ein ziemlich ernster. Natürlich weit weg in Europa, aber in den Vereinigten Staaten tobte eine wütende Debatte darüber, ob wir in den Krieg eintreten sollten oder nicht.

An dieser Debatte beteiligte ich mich nicht, wie ich wohl nicht erwähnen muss. Aber sie vollzog sich überall um mich herum.

Vielleicht findest du, dass ich früher hätte bemerken sollen, dass es Krieg geben würde, aber das Thema war mir wirklich noch nicht ins Bewusstsein gedrungen. Du musst mir zugutehalten, dass ich außergewöhnlich
 unaufmerksam war. Im Sommer 1940
 die Tatsache zu ignorieren, dass die Welt an der Schwelle eines ausgewachsenen Krieges stand, war keine leichte Übung, aber mir war genau das gelungen. (Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass meine Kolleginnen und Freunde sie auch ignorierten. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass Celia, Gladys oder Jennie jemals Amerikas militärische Bereitschaft oder den Bedarf an einer Marine für Atlantik und Pazifik diskutiert hätten.) Ich war kein politisch denkender Mensch, um es milde auszudrücken. Ich konnte zum Beispiel kein einziges von Roosevelts Kabinettsmitgliedern nennen. Ich kannte allerdings den vollen Namen von Clark Gables zweiter Frau, einer vielfach geschiedenen Salonlöwin aus Texas namens Ria Franklin Prentiss Lucas Langham Gable – ein Zungenbrecher, an den ich mich vermutlich noch auf dem Sterbebett erinnern werde.

Die Deutschen waren im Mai 1940
 in Holland und Belgien 
einmarschiert – aber das war ungefähr die Zeit, als ich durch sämtliche Prüfungen am Vassar fiel, weshalb ich schrecklich beschäftigt war. (Ich weiß allerdings noch, wie mein Vater sagte, das ganze Theater wäre Ende des Sommers vorbei, weil die französische Armee die Deutschen bald nach Hause zurückschicken würde. Ich vermutete, dass er damit richtig lag, weil er viel Zeitung zu lesen schien.)

Ungefähr zu der Zeit, als ich nach New York zog – das war Mitte Juni 1940
 –, marschierten die Deutschen in Paris ein. (So viel zu Dads Theorie.) Aber mein Leben war zu aufregend, um das Ganze weiter zu verfolgen. Was in Harlem und dem Village los war, interessierte mich viel mehr als die Ereignisse an der Maginot-Linie. Und im August, als die deutsche Luftwaffe anfing, britische Ziele zu bombardieren, lebte ich gerade in Furcht vor Tripper und Schwangerschaft, deshalb sickerte auch diese Information nicht recht bei mir ein.

Die Geschichte hat einen Puls, heißt es – aber ich kann ihn meistens nicht hören, noch nicht einmal, wenn er mir direkt in den verdammten Ohren pocht.

Wenn ich klüger und aufmerksamer gewesen wäre, hätte ich vielleicht verstanden, dass Amerika irgendwann in diesen Weltenbrand hineingezogen werden würde. Ich hätte der Nachricht, dass mein Bruder überlegte, sich der Navy anzuschließen, vielleicht mehr Beachtung geschenkt. Ich hätte mir vielleicht Gedanken gemacht, was diese Entscheidung für Walters Zukunft bedeuten mochte – und für uns alle. Und mir wäre vielleicht bewusst geworden, dass einige der amüsanten jungen Männer, mit denen ich Nacht für Nacht umherzog, genau im richtigen Alter waren, um an die Front geschickt zu werden, wenn Amerika schließlich in den Krieg eintrat. Wenn ich gewusst hätte, was ich nun weiß – nämlich, dass wir viele dieser wunderschönen jungen Männer auf den Schlachtfeldern Europas oder in den Infernos des Südpazifiks verlieren würden –, hätte ich mit noch mehr von ihnen geschlafen.

Falls es sich anhört, als würde ich scherzen – das tue ich nicht.

Ich wünschte, ich hätte in jeder
 Hinsicht mehr mit diesen Jungen gemacht. (Ich bin mir natürlich nicht sicher, wann ich die Zeit dafür gefunden hätte, aber ich hätte alles darangesetzt, noch den letzten dieser Burschen in meinem vollen Terminplan unterzubringen – Burschen, von denen so viele bald vernichtet, verbrannt, verwundet, verloren wären.

Ich wünschte nur, ich hätte gewusst, was kommt, Angela.

Das tue ich wirklich.

Andere Menschen waren allerdings aufmerksamer. Olive verfolgte die Nachrichten aus ihrer Heimat England mit besonderer Besorgnis. Sie beunruhigten sie, aber da sie eigentlich alles beunruhigte, beeindruckte ihre Sorge uns nicht weiter. Jeden Morgen saß Olive vor ihrem Frühstück aus Nierchen und Eiern und las alles an Berichterstattung, dessen sie habhaft werden konnte. Sie las die New York Times
, Barron’s
 und die Herald Tribune
 (auch wenn diese den Republikanern zuneigte), und sie las britische Zeitungen, wann immer sie welche finden konnte. Sogar Tante Peg (die normalerweise nur die Post
 las, wegen der Baseball-Artikel) hatte angefangen, die Nachrichten mit größerer Anteilnahme zu verfolgen. Sie hatte schon einen Weltkrieg erlebt, und sie wollte nicht noch einen erleben. Peg würde Europa zeit ihres Lebens in tiefer Loyalität verbunden bleiben.

Im Laufe dieses Sommers reifte in Peg und Olive die leidenschaftliche Überzeugung, dass Amerika sich in den Krieg einschalten musste. Jemand musste den Briten helfen und die Franzosen retten! Der Präsident hatte ihre volle Unterstützung, als er versuchte, die Rückendeckung des Kongresses zu gewinnen, um handeln zu können.

Peg – für ihre Klasse eine Verräterin – hatte Roosevelt schon immer geliebt. Als ich zum ersten Mal davon hörte, war ich schockiert; mein Vater hasste
 Roosevelt und war überzeugter Isolationist. Mein alter Dad war ein richtiger Pro-Lindbergh-Kerl. 
Vermutlich hassten alle meine Verwandten Roosevelt. Aber in New York City hatten die Leute wohl andere Ansichten.

»Ich habe die Nase voll von den Nazis!«, schrie Peg eines Morgens über Frühstück und Zeitungen hinweg. Wutentbrannt schlug sie mit der Faust auf den Tisch. »Es reicht! Man muss sie aufhalten! Worauf warten wir noch?«

Ich hatte Peg noch nie so aufgebracht erlebt, weshalb mir der Vorfall in Erinnerung blieb. Ihre Reaktion unterbrach für einen Augenblick mein Kreisen um mich selbst und ließ mich aufmerken: Menschenskind, wenn Peg so wütend wird, ist die Lage wohl wirklich ernst!


Wobei ich nicht wusste, was ich ihrer Meinung nach gegen die Nazis tun sollte.

Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Ahnung, dass dieser Krieg – dieser ferne, ärgerliche Krieg – echte Konsequenzen haben könnte, jedenfalls nicht bis September 1940
.

Da zogen Edna und Arthur Watson ins Lily Playhouse.
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Ich gehe mal davon aus, Angela, dass du noch nie von Edna Parker Watson gehört hast.

Du bist wahrscheinlich ein bisschen zu jung, um von ihrer großen Theaterkarriere zu wissen. Sie war in London auch immer bekannter als in New York.

Ich hatte zufällig schon von Edna gehört, bevor ich ihr begegnete – aber das lag nur daran, dass sie mit einem gutaussehenden englischen Filmschauspieler namens Arthur Watson verheiratet war, der kurz zuvor den Frauenschwarm in einem kitschigen britischen Kriegsfilm mit dem Titel Gates of Noon
 gegeben hatte. Ich hatte Fotos von ihnen in Zeitschriften gesehen, deshalb war Edna mir vertraut. Wobei das fast ein Verbrechen ist – Edna nur wegen ihres Ehemanns zu kennen. Sie war bei weitem die bessere Schauspielerin der beiden und auch der bessere Mensch. Aber so ist es eben. Er hatte das hübschere Gesicht, und in dieser oberflächlichen Welt bedeutet ein hübsches Gesicht alles.

Es hätte vielleicht geholfen, wenn Edna in Filmen aufgetreten wäre. Dann hätte sie möglicherweise zu Lebzeiten größeren Ruhm erfahren, und man würde sich ihrer auch heute noch erinnern – wie Bette Davis oder Vivien Leigh, denen sie in nichts nachstand. Aber sie weigerte sich, vor die Kamera zu treten. Dabei mangelte es nicht an Gelegenheiten; Hollywood klopfte viele Male bei ihr an, aber aus irgendeinem Grund wurde sie nie müde, die großspurigen Filmproduzenten abzuweisen. Edna stand nicht einmal für Radio-Hörspiele zu Verfügung, weil sie glaubte, dass der 
menschlichen Stimme bei einer Aufnahme etwas Entscheidendes und Heiliges verloren ging.

Nein, Edna Parker Watson war eine reine Bühnendarstellerin, und das Problem mit Bühnendarstellern ist, dass sie vergessen werden, sobald sie nicht mehr da sind. Wenn man Edna nie auf der Bühne gesehen hatte, war man nicht in der Lage, ihre Macht und ihren Reiz zu begreifen.

Sie war allerdings George Bernard Shaws Lieblingsschauspielerin – hilft das vielleicht weiter? Berühmt wurde sein Lob, dass ihre Verkörperung der heiligen Johanna die einzig maßgebliche sei. Er schrieb über sie: »Dieses leuchtende Gesicht, das unter der Rüstung hervorlugte – wer wäre ihr nicht in die Schlacht gefolgt, und sei es nur, um sie anzustarren?«

Nein, nicht einmal das vermag sie heraufzubeschwören.

Mr Shaw möge es mir nicht übelnehmen, denn ich werde versuchen, Edna in meinen eigenen Worten zu beschreiben.

Ich lernte Edna und Arthur Watson in der dritten Septemberwoche 1940
 kennen.

Ihr Besuch im Lily Playhouse war, wie bei so vielen Gästen dieser Institution, nicht direkt geplant gewesen. Er kam vielmehr überstürzt und aus einer echten Notlage heraus. Und dabei waren wir ja einiges gewohnt.

Edna war eine alte Bekannte von Peg. Sie waren sich während des Ersten Weltkriegs in Frankreich begegnet und treue Freundinnen geworden, auch wenn sie sich seit Jahren nicht gesehen hatten. Im Spätsommer 1940
 waren die Watsons nach New York City gekommen, da Edna ein neues Stück mit Alfred Lunt einstudieren sollte. Doch bevor jemand auch nur eine Zeile memorieren konnte, löste sich die Finanzierung der Produktion in Luft auf. Ehe die Watsons zurück nach England reisen konnten, begannen die deutschen Luftangriffe auf Großbritannien. Nach wenigen Wochen war das Londoner Stadthaus der Watsons von einer Luftwaffenbombe zerstört worden. Weggefegt. Vollkommen vernichtet.

»In Streichhölzer zerlegt, so wie’s aussieht«, beschrieb es Peg.

Also waren Edna und Arthur Watson in New York City gestrandet. Sie saßen im Sherry-Netherland Hotel fest, was keine so schlechte Bleibe für Flüchtlinge war, aber sie konnten es sich nicht leisten, weiter dort zu wohnen, da keiner der beiden ein Engagement hatte. Zwei Künstler, die in Amerika in der Falle saßen, ohne Arbeit, ohne Zuhause, und ohne eine Möglichkeit, auf sicherem Weg in ihr belagertes Heimatland zurückzureisen.

Peg hatte durch Theatertratsch von der Notlage der beiden gehört und den Watsons – natürlich – angeboten, dass sie im Lily Playhouse wohnen konnten. Sie versicherte ihnen, dass sie so lange bleiben konnten wie nötig. Sie bot sogar an, sie in ihren Shows unterzubringen, falls sie ein Einkommen bräuchten und sich auch mit wenig anfreunden könnten.

Wie hätten die Watson da nein sagen können? Wohin hätten sie sich sonst wenden sollen?

Also zogen sie ein – und so hatte der Krieg seinen ersten Auftritt in meinem Leben.

Die Watsons trafen an einem der ersten frischen Herbstnachmittage ein.

Zufällig stand ich draußen vor dem Theater und unterhielt mich mit Peg, als der Wagen vorfuhr. Ich war gerade von einem Einkauf bei Lowtsky’s zurückgekommen und hielt eine Tüte mit Krinolinen in den Händen, die ich brauchte, um einige der »Ballettkostüme« unserer Tänzerinnen zu flicken. (Wir planten eine Show namens Dance Away, Jackie!
 – über einen Straßenjungen, den die Liebe einer wunderschönen jungen Ballerina vor der schiefen Bahn bewahrt. Mein Auftrag war es, die muskulösen Lily-Girls in eine Truppe von Primaballerinen zu verwandeln. Ich hatte mir größte Mühe mit den Kostümen gegeben, aber den Tänzerinnen rissen immer wieder die Röcke. Zu viel Boggle-Boggle, vermutlich. Jedenfalls war es mal wieder an der Zeit für ein paar Ausbesserungsarbeiten.)

Als die Watsons ankamen, entstand ein kleiner Tumult, weil sie mit großem Gepäck anreisten. Ihrem Taxi folgten zwei weitere Wagen mit den restlichen Schrankkoffern und Packstücken. Ich stand auf dem Gehweg und sah Edna Parker Watson aus dem Taxi steigen wie aus einer Limousine. Sie war zierlich, adrett, hatte schmale Hüften und kleine Brüste und zeigte sich in der stilvollsten Aufmachung, die ich je bei einer Frau gesehen hatte. Sie trug ein pfauenblaues Serge-Jackett – zweireihig, mit zwei Linien aus Goldknöpfen und einem hohen Kragen, der von goldener Litze eingefasst war. Dazu maßgeschneiderte dunkelgraue Hosen mit leicht ausgestelltem Bein und glänzende schwarze Budapester, die fast aussahen wie Herrenschuhe – wenn man von dem kleinen, eleganten und sehr femininen Absatz absah. Außerdem trug sie eine Schildpattsonnenbrille, und ihr kurzes, dunkles Haar war in glänzende Wellen gelegt. Sie hatte roten Lippenstift aufgelegt – ein perfektes Rot –, aber kein weiteres Make-up. Ein schlichtes schwarzes Barett saß schief und keck auf ihrem Kopf. Sie sah aus wie ein Mini-Offizier in der schicksten kleinen Armee der Welt – und von diesem Tag an war mein Stilgefühl nicht mehr dasselbe.

Bis ich Edna zum ersten Mal sah, hatte ich geglaubt, dass die New Yorker Revuegirls und ihr Paillettenglanz den Gipfel des Glamours darstellten. Alles (und jeder), dem den Sommer über meine Bewunderung gegolten hatte, wirkte nun grell und laut, jedenfalls im Vergleich mit dieser zierlichen Frau in ihrem feschen kleinen Jackett, ihren perfekt sitzenden Hosen und ihren Herrenschuhen, die nicht ganz Herrenschuhe waren.

Ich war gerade zum ersten Mal wahrem
 Glamour begegnet. Und ich kann ohne Übertreibung sagen, dass ich seither an jedem Tag meines Lebens versucht habe, meinen Stil an dem von Edna Parker Watson auszurichten.

Peg stürzte zu Edna und schlang die Arme um sie.

»Edna!«, rief sie und wirbelte ihre alte Freundin herum. »Der 
Tautropfen der Drury Lane gibt ein Gastspiel an unseren bescheidenen Gestaden!«

»Liebste Peg!«, rief Edna. »Du hast dich überhaupt nicht verändert!« Edna löste sich aus Pegs Armen, trat zurück und blickte das Lily hinauf. »Gehört das alles
 dir, Peg? Das ganze
 Gebäude?«

»Ja, alles, leider«, sagte Peg. »Möchtest du es kaufen?«

»Ich besitze keinen Penny, Liebes, sonst unbedingt. Es ist so charmant. Sieh dich nur an – du bist nun Impresario
! Du bist eine Theatermagnatin
! Die Fassade erinnert mich an das alte Theater in Hackney. Es ist wundervoll. Ich verstehe vollkommen, dass du es kaufen musstest.«

»Ja, natürlich musste ich es kaufen«, sagte Peg, »sonst würde ich im Alter womöglich reich und bequem, und das tut niemandem gut. Aber genug von meinem dummen Theater, Edna. Es macht mich ganz krank
, was eurem Haus widerfahren ist – und was dem armen England widerfährt!«

»Liebste Peg«, sagte Edna und legte meiner Tante die Hand an die Wange. »Es ist ein Jammer. Aber Arthur und ich sind am Leben. Und jetzt haben wir dank dir ein Dach über dem Kopf, und das ist viel mehr, als andere von sich sagen können.«

»Wo ist Arthur denn?«, fragte Peg. »Ich kann es nicht erwarten, ihn kennenzulernen.«

Ich hatte ihn allerdings schon entdeckt.

Arthur Watson war der attraktive, dunkelhaarige, nach Filmstar aussehende Kerl mit dem markanten Kinn, der in diesem Augenblick den Taxifahrer angrinste und ihm viel zu begeistert die Hand schüttelte. Er war gut gebaut, breitschultrig und viel größer als auf der Leinwand – höchst ungewöhnlich für einen Schauspieler. In seinem Mund klemmte eine Zigarre, die wie eine Requisite wirkte. Er war der am besten aussehende Mann, den ich je von nahem gesehen hatte, aber sein gutes Aussehen hatte etwas Künstliches. Ihm fiel zum Beispiel eine verwegene Locke ins Auge, die sehr viel attraktiver gewesen wäre, wenn sie nicht so gewollt gewirkt hätte. (Verwegenheit, Angela, sollte nie gewollt wirken.) Er 
sah aus wie ein Schauspieler
, das trifft es vielleicht am besten. Er sah aus wie ein Schauspieler, den man engagiert hatte, einen attraktiven, gut gebauten Mann zu spielen, der einem Taxifahrer die Hand schüttelt.

Arthur stapfte in großen, athletischen Schritten zu uns herüber und schüttelte Pegs Hand genauso kräftig, wie er es mit dem armen Fahrer getan hatte.

»Mrs Buell«, sagte er. »Riesig nett von Ihnen, uns eine Bleibe zu geben!«

»Es ist mir eine Freude, Arthur«, sagte Peg. »Ich verehre nun mal Ihre Frau.«

»Ich verehre sie auch!«, dröhnte Arthur und drückte Edna dann so fest, dass es aussah, als könnte es weh tun, aber sie strahlte nur so vor Vergnügen.

»Und das ist meine Nichte Vivian«, sagte Peg. »Sie lebt schon den ganzen Sommer bei mir und lernt, wie man eine Theaterkompanie zugrunde richtet.«

»Die Nichte
!«, sagte Edna, als hörte sie seit Jahren die tollsten Dinge über mich. Sie gab mir einen Kuss auf jede Wange und hüllte mich in Gardenienduft. »Aber sieh dich nur an, Vivian – du bist umwerfend! Bitte sag mir, dass du keine aufstrebende Schauspielerin bist und dein Leben nicht am Theater ruinieren wirst – obwohl du zweifellos hübsch genug dafür bist.«

Ihr Lächeln war viel zu warm und aufrichtig für das Showgeschäft. Sie machte mir das Kompliment ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit, und ich war sofort verzaubert.

»Nein«, sagte ich. »Ich bin keine Schauspielerin. Aber ich liebe es, bei meiner Tante im Lily zu leben.«

»Aber natürlich tust du das, Schätzchen. Sie ist fabelhaft.«

Arthur unterbrach uns, um dazwischenzugreifen und auch meine Hand in seiner zu zerquetschen. »Riesig erfreut, Sie kennenzulernen, Vivian!«, sagte er. »Wie lange, sagten Sie, sind Sie schon Schauspielerin?«

Von ihm war ich weniger verzaubert.

»Oh, ich bin keine Schauspielerin –«, hob ich an, aber Edna legte eine Hand auf meinen Arm und flüsterte mir ins Ohr, als wären wir engste Freundinnen: »Schon gut, Vivian. Arthur ist nicht immer der Aufmerksamste, aber er wird es schon irgendwann begreifen.«

»Lasst uns einen Drink auf meiner Veranda nehmen!«, sagte Peg. »Nur dass ich leider vergaß, ein Haus mit Veranda zu kaufen, also lasst uns die Drinks im schmutzigen Wohnzimmer über meinem Theater nehmen und so tun, als tränken wir auf meiner Veranda!«

»Geniale Peg«, sagte Edna. »Ich habe dich so schrecklich
 vermisst!«

Nach ein paar Tabletts mit Martinis war es so, als würde ich Edna Parker Watson schon ewig kennen.

Sie hatte die charmanteste Ausstrahlung, die ich je einen Raum erhellen sah. Mit ihrem leuchtenden kleinen Gesicht und ihren umhertanzenden grauen Augen erinnerte sie an eine Elfenkönigin. Nichts an ihr war so ganz, was es schien. Sie war blass, aber sie wirkte nicht schwach oder empfindlich. Sie war ungeheuer zierlich – hatte die schmalsten Schultern und die schlankste Gestalt –, aber sie sah nicht zerbrechlich aus. Sie hatte ein herzhaftes Lachen und einen federnden Schritt, die ihre geringe Größe und ihre Blässe Lügen straften.

Man hätte sie wohl als eine unzerbrechliche Fee bezeichnen können.

Der Quell ihrer Schönheit war nicht genau auszumachen, denn ihre Züge waren nicht perfekt – nicht wie bei den Mädchen, mit denen ich den ganzen Sommer zusammengewesen war. Ihr Gesicht war eher rund, und sie verfügte nicht über die dramatischen Wangenknochen, die damals so en vogue waren. Jung war sie auch nicht. Sie musste mindestens fünfzig sein, und sie versuchte nicht, es zu verbergen. Von weitem war ihr Alter nicht zu erkennen (später erfuhr ich, dass sie noch mit Mitte vierzig die Julia 
hatte spielen können – und problemlos damit durchkam), aber wenn man genauer hinsah, bemerkte man, dass die Haut um ihre Augen herum in feine Fältchen zerknitterte und ihre Kinnpartie weicher wurde. Ihr schickes kurzes Haar war von silbernen Strähnen durchzogen. Aber sie hatte einen jugendlichen Geist. Als fünfzigjährige Frau überzeugte sie überhaupt nicht – sagen wir es so. Vielleicht war ihr Alter auch bedeutungslos für sie, so dass sie diesbezüglich auch keine Besorgnis ausstrahlte. Das Problem mit vielen alternden Schauspielerinnen ist ja, dass sie der Natur nicht ihren Lauf lassen wollen – aber weder schien die Natur Rachegelüste gegen Edna zu hegen, noch schien Edna der Natur zu grollen.

Ihre größte natürliche Gabe aber war ihre Warmherzigkeit. Sie erfreute sich an allem, was sich ihr darbot, und deshalb suchte man ihre Nähe, um sich in ihrer Freude zu sonnen. Selbst Olives normalerweise strenge Miene entspannte sich mit seltenem Wohlgefallen, als sie Edna erblickte. Sie umarmten sich wie alte Freundinnen – denn genau das waren sie. An jenem Abend erfuhr ich, dass Edna, Peg und Olive sich alle drei auf den Schlachtfeldern Frankreichs kennengelernt hatten, als Edna mit einer britischen Wandertruppe vor verwundeten Soldaten auftrat – Aufführungen, die Tante Peg und Olive produzieren halfen.

»Irgendwo auf dieser Welt«, sagte Edna, »existiert eine Fotografie von uns dreien in einem Sanitätswagen – ich würde alles geben, die noch einmal zu sehen. Wir waren so jung! Und wir trugen diese schrecklich praktischen Kittel ohne Taille.«

»Ich erinnere mich an das Bild«, sagte Olive. »Wir waren voller Matsch.«

»Wir waren immer voller Matsch, Olive«, sagte Edna. »Es war ein Schlachtfeld. Die Kälte und die Feuchtigkeit werde ich nie vergessen. Wisst ihr noch, wie ich aus Ziegelstaub und Schmalz meine eigene Theaterschminke machen musste? Ich hatte solche Angst, vor den Soldaten zu spielen. Sie hatten alle so furchtbare Verwundungen. Weißt du noch, was du zu mir gesagt hast, Peg? 
Als ich fragte: ›Wie kann ich nur für diese armen gebrochenen Jungen singen und tanzen?‹«

»Zum Glück, liebe Edna«, entgegnete Peg, »erinnere ich mich an nichts, was ich jemals gesagt habe.«

»Nun, dann werde ich es dir in Erinnerung rufen. Du sagtest: ›Sing lauter, Edna. Tanz entschlossener. Sieh ihnen direkt in die Augen.‹ Du sagtest: ›Wage es ja nicht, diese tapferen Jungs mit deinem Mitleid zu demütigen.‹ Und so machte ich es dann. Ich sang laut und tanzte entschlossen und sah ihnen direkt in die Augen. Ich demütigte diese tapferen Jungs nicht mit meinem Mitleid. Aber mein Gott, es tat weh.«

»Du hast sehr hart gearbeitet«, sagte Olive anerkennend.

»Ihr Schwestern habt hart gearbeitet, Olive«, sagte Edna. »Ich weiß noch, wie ihr alle die Ruhr und Frostbeulen hattet – aber du sagtest einfach: ›Wenigstens haben wir keine Bajonettwunden, Mädchen! Kopf hoch!‹ Ihr wart heldenhaft. Vor allem du, Olive. Du warst jedem Notfall gewachsen. Das habe ich nie vergessen.«

Als sie dieses Kompliment hörte, erhellte plötzlich ein höchst ungewöhnlicher Ausdruck Olives Gesicht. Ich glaube, es war Glück
.

»Edna hat den Männern Szenen aus Shakespeare-Stücken vorgespielt«, sagte Peg zu mir. »Ich weiß noch, dass ich das für eine fürchterliche Idee hielt. Ich dachte, Shakespeare würde sie zu Tode langweilen, aber sie haben es geliebt.«

»Sie haben es geliebt, weil sie seit Monaten keine hübsche kleine Engländerin gesehen hatten«, sagte Edna. »Ich erinnere mich noch, wie ein Mann brüllte: ›Besser als ein Besuch im Freudenhaus!‹, nachdem ich ihnen meine Portion Ophelia serviert hatte, und ich halte das immer noch für die beste Kritik, die ich je bekommen habe. Du warst dabei, Peg. Du hast meinen Hamlet gespielt. Diese Strumpfhosen standen dir wirklich gut.«

»Ich habe Hamlet nicht gespielt
; ich habe nur den Text abgelesen«, sagte Peg. »Ich war noch nie eine gute Schauspielerin. Und ich kann Hamlet
 nicht leiden. Habt ihr schon mal eine 
Hamlet
-Inszenierung gesehen, bei der ihr nicht nach Hause gehen und den Kopf in den Ofen stecken wolltet? Ich nicht.«

»Ach, ich fand unseren Hamlet
 ganz schön«, sagte Edna.

»Weil er gekürzt
 war«, sagte Peg. »Was man mit Shakespeare immer machen sollte.«

»Wobei du einen reichlich fröhlichen
 Hamlet gegeben hast, wenn ich mich recht erinnere«, sagte Edna. »Vielleicht den fröhlichsten Hamlet aller Zeiten.«

»Aber Hamlet
 soll nicht fröhlich sein«, schaltete sich Arthur Watson mit verwirrter Miene ein.

Im Zimmer wurde es still. Es war recht unangenehm. Ich sollte bald herausfinden, dass sich dieser Effekt häufig einstellte, wenn Arthur Watson etwas sagte. Er konnte den lebhaftesten Gesprächen ein abruptes Ende bereiten, einfach, indem er den Mund aufmachte.

Wir blickten alle zu Edna, um zu sehen, wie sie auf den einfältigen Kommentar ihres Mannes reagieren würde. Aber sie strahlte ihn nur voller Zuneigung an. »Ganz recht, Arthur. Hamlet
 gilt im Allgemeinen nicht als fröhliches Stück, aber Peg brachte den ihr eigenen Elan in die Rolle ein und hat damit die ganze Geschichte etwas aufgeheitert.«

»Oh!«, sagte er. »Na, wie famos von ihr! Obwohl ich mir nicht sicher bin, was Mr Shakespeare davon gehalten hätte.«

Peg rettete die Situation, indem sie das Thema wechselte: »Mr Shakespeare würde sich im Grab umdrehen, Edna, wenn er wüsste, dass ich mir die Bühne mit jemandem wie dir
 teilen durfte«, sagte sie. Dann wandte sie sich wieder an mich: »Du musst wissen, Kiddo: Edna ist eine der größten Schauspielerinnen ihrer Zeit.«

Edna grinste. »Oh, Peg, hör auf, von meiner Zeit
 zu reden!«

»Ich glaube, Edna«, korrigierte Arthur, »sie meinte, dass du eine der größten Schauspielerinnen deiner Generation
 bist. Sie meint nicht dein Alter
.«

»Danke für die Klärung, Liebling«, sagte Edna ohne eine Spur 
von Ironie oder Verärgerung zu ihrem Mann. »Und danke dir
 für deine Freundlichkeit, Peg.«

Peg fuhr fort: »Edna ist die beste Shakespeare-Darstellerin, die dir jemals begegnen wird, Vivian. Sie hatte schon immer ein Talent dafür. Schon als Baby in der Wiege. Konnte die Sonette rückwärts aufsagen, bevor sie sie vorwärts lernte.«

Arthur murmelte: »Ich hätte gedacht, vorwärts wäre leichter.«

»Vielen Dank, Peg«, sagte Edna und ignorierte Arthur zum Glück. »Du bist immer so gut zu mir.«

»Wir sollten etwas für dich zu tun finden, während du hier bist«, verkündete Peg. »Ich würde dich nur zu gern in einer unserer schrecklichen Shows unterbringen, aber das ist so weit unter deinem Niveau.«

»Nichts ist unter meinem Niveau, liebe Peg. Ich habe knietief im Matsch die Ophelia gegeben.«

»Oh, aber Edna, du hast unsere Shows noch nicht gesehen! Du wirst den Matsch noch herbeisehnen. Und ich kann dir nicht viel bezahlen – gewiss nicht das, was du wert bist.«

»Immer noch besser als das, was wir zurzeit in England verdienen würden – wenn wir es denn überhaupt erreichen könnten.«

»Ich wünschte, du könntest eine Rolle in einem der renommierteren Theater der Stadt bekommen«, sagte Peg. »Angeblich soll es ja eine Menge davon in New York geben. Ich war natürlich noch nie dort, aber meines Wissens existieren sie tatsächlich.«

»Ich weiß, aber es ist zu spät für diese Spielzeit«, sagte Edna. »Mitte September sind schon alle Rollen besetzt. Und vergiss nicht – ich bin hier nicht so bekannt, Liebling. Solange Lynn Fontanne und Ethel Barrymore am Leben sind, werde ich nie die besten Rollen in New York ergattern. Aber ich würde trotzdem gern arbeiten, wenn ich schon einmal da bin – und Arthur auch. Ich bin vielseitig, Peg – das weißt du. Ich kann immer noch eine jüngere Frau spielen, wenn du mich hinten auf die Bühne stellst und ins richtige Licht setzt. Ich kann eine Jüdin oder eine Zigeunerin oder eine Französin spielen. Zur Not spiele ich sogar einen 
kleinen Jungen. Himmel, wenn es sein muss, verkaufen Arthur und ich Erdnüsse im Foyer. Wir leeren Aschenbecher aus. Hauptsache, wir verdienen uns unseren Lebensunterhalt.«

»Aber Edna, hör mal«, erklärte Arthur Watson ernst, »ich glaube nicht, dass ich gern Aschenbecher
 ausleeren würde.«

Am Abend sah Edna sich sowohl die frühe als auch die späte Vorstellung von Dance Away, Jackie!
 an. Sie freute sich über unsere schreckliche kleine Show wie ein zwölfjähriges Bauernmädchen, das zum ersten Mal im Theater ist.

»Oh, was für ein Spaß!«, rief sie mir zu, als die Darsteller nach den letzten Verbeugungen die Bühne verlassen hatten. »Weißt du, Vivian, mit dieser Art von Theater habe ich angefangen. Meine Eltern waren auch Schauspieler, und ich bin mit solchen Produktionen aufgewachsen. Auf der Seitenbühne geboren, fünf Minuten vor meinem ersten Auftritt.«

Edna bestand darauf, hinter die Bühne zu gehen und den Schauspielern und Tänzern zu gratulieren. Ein paar hatten von ihr gehört, aber die meisten nicht. Für die meisten war sie nur eine nette Frau, die ihnen ihr Lob aussprach – und das genügte ihnen vollkommen. Sie scharten sich um sie und badeten in ihrem großzügigen Wohlwollen.

Ich schnappte mir Celia und sagte: »Das ist Edna Parker Watson.«

»Aha?«, sagte Celia unbeeindruckt.

»Eine berühmte britische Schauspielerin. Sie ist mit Arthur Watson verheiratet.«

»Arthur Watson aus Gates of Noon
?«

»Ja! Sie bleiben vorerst hier. Ihr Haus in London wurde bombardiert.«

»Aber Arthur Watson ist jung
«, sagte Celia, während sie Edna anstarrte. »Wie kann er mit ihr verheiratet sein?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Aber sie ist ziemlich beeindruckend.«

»So.« Celia schien ihre Zweifel zu haben. »Wo wollen wir heute Abend hin?«

Zum ersten Mal, seit ich Celia kennengelernt hatte, war ich mir nicht sicher, ob ich überhaupt ausgehen wollte. Eigentlich war mir eher danach, mehr Zeit mit Edna zu verbringen. Nur diesen einen Abend.

»Ich möchte euch miteinander bekannt machen«, sagte ich. »Sie ist berühmt, und ich bin ganz hingerissen von der Art, wie sie sich kleidet.«

Also führte ich Celia hinüber und stellte sie stolz Edna vor.

Man weiß nie, wie eine Frau auf die Begegnung mit einem Revuegirl reagieren wird. Ein Revuegirl in voller Kostümierung ist absichtlich so aufgemacht, dass alle anderen Frauen im Vergleich bedeutungslos aussehen und sich auch so fühlen. Man muss schon über beträchtliches Selbstbewusstsein verfügen, um als Frau im strahlenden Glanz eines Revuegirls stehen zu können, ohne mit der Wimper zu zucken, zu grollen oder dahinzuschmelzen.

Doch Edna – so winzig sie auch war – verfügte über eben dieses Selbstbewusstsein.

»Du siehst umwerfend aus!«, rief sie Celia entgegen, als ich sie einander vorstellte. »Sieh nur, wie groß du bist! Und das Gesicht. Du, meine Liebe, könntest die Hauptattraktion im Folies Bergère darstellen.«

»Das ist in Paris«, sagte ich zu Celia, die meinen herablassenden Ton zum Glück nicht bemerkte, so abgelenkt war sie von den Komplimenten.

»Und woher kommst du, Celia?«, fragte Edna – den Kopf neugierig zur Seite gelegt und meine Freundin ins Scheinwerferlicht ihrer vollen Aufmerksamkeit tauchend.

»Ich bin von hier. Aus New York City«, sagte Celia.

(Als wenn dieser Akzent von irgendwo anders hätte stammen können.)

»Mir ist heute Abend aufgefallen, dass du für ein Mädchen deiner Größe außergewöhnlich gut tanzt. Hast du Ballett studiert? 
Deine Haltung macht den Eindruck, als wärst du ordentlich ausgebildet worden.«

»Nein«, entgegnete Celia, deren Gesicht nun vor Freude glühte.

»Und spielst du auch? Die Kamera dürfte dich lieben. Du siehst aus wie ein Filmstar.«

»Ich hab ein bisschen gespielt.« Dann ergänzte sie (etwas verwegen für jemanden, der bislang nur eine Leiche in einem zweitklassigen Film gespielt hatte): »Aber wirklich bekannt bin ich noch nicht.«

»Nun, falls es irgendeine Gerechtigkeit gibt, solltest du bald bekannt sein. Bleib dran, Liebes. Du bist im richtigen Metier. Du hast ein Gesicht, das wie für diese Zeit gemacht ist.«

Es ist nicht schwer, Menschen Komplimente zu machen, um sie für sich einzunehmen. Aber es ist schwer, es richtig
 zu machen. Jeder sagte Celia, dass sie schön war, aber niemand hatte ihr je gesagt, dass sie die Haltung einer ausgebildeten Ballerina hatte. Niemand hatte ihr je gesagt, dass ihr Gesicht für ihre Zeit gemacht war.

»Wisst ihr was, mir fällt gerade etwas auf«, sagte Edna. »Vor lauter Aufregung habe ich noch gar nicht ausgepackt. Ich frage mich, ob ihr Mädchen wohl Zeit hättet, mir zu helfen?«

»Aber klar!«, sagte Celia eifrig wie eine Dreizehnjährige.

Und zu meinem Erstaunen verwandelte sich in diesem Moment die Göttin in ein Dienstmädchen.

Als wir in dem Apartment im dritten Stock eintrafen, das Edna mit ihrem Mann bewohnen würde, stießen wir mitten im Wohnzimmer auf einen Haufen Koffer, Pakete und Hutschachteln – eine Lawine aus Gepäck.

»Oje«, sagte Edna. »Das sieht ziemlich massiv aus, nicht wahr? Ich belästige euch Mädchen wirklich nur ungern, aber sollen wir anfangen?«

Was mich anging, so konnte ich es kaum erwarten. Ich brannte darauf, ihre Kleider in die Finger zu bekommen. Mir schien, sie 
müssten fabelhaft sein – und das waren sie auch. Ednas Schrankkoffer auszupacken war eine Lektion in modischer Genialität. Ich stellte bald fest, dass nichts an ihrer Kleidung willkürlich war; alles passte zu einem Stil, der sich vielleicht als Kreuzung aus kleinem Lord und französischer Salonnière beschreiben ließ.

Sie besaß zweifellos eine Menge Jacketts – sie schienen ein Grundelement ihres Stils zu sein. Sie waren Variationen eines Themas – maßgeschneidert, flott, in leicht militärischen Farbtönen. Manche waren mit Persianer verbrämt, andere hatten Satin-Details. Manche sahen aus wie offizielle Reitjacken, andere waren verspielter. Und alle verfügten über verschieden gestaltete Goldknöpfe und über ein edelsteinfarbenes Seidenfutter.

»Ich habe sie extra anfertigen lassen«, erzählte sie mir, als sie mich dabei erwischte, wie ich die Etiketten untersuchte. »Es gibt einen indischen Schneider in London, der meinen Geschmack über die Jahre kennengelernt hat. Er wird es nie leid, sie für mich zu entwerfen, und ich werde es nie leid, sie zu kaufen.«

Dann waren da noch die Hosen – so viele Hosen. Manche waren lang und weit, andere waren schmal und sahen aus, als würden sie nur bis kurz über den Knöchel reichen. (»Die zu tragen habe ich mir während meines Tanzstudiums in Paris angewöhnt«, sagte sie über die kurze Variante. »Die Tänzerinnen in Paris trugen alle solche Hosen, und, Himmel, was sahen sie schick aus. Ich habe diese Mädchen immer ›Die Brigade der schlanken Knöchel‹ genannt.«)

Die Hosen waren eine echte Offenbarung für mich. An Hosen für Frauen hatte ich nicht recht geglaubt, bis ich entdeckte, wie gut sie an Edna aussahen. Nicht einmal Garbo und Hepburn hatten mich bis dahin überzeugen können, dass eine Frau in Hosen feminin und glamourös wirken konnte, aber als ich Ednas Kleider betrachtete, schienen sie mir plötzlich die einzige
 Art und Weise zu sein, feminin und glamourös zu wirken.

»Im Alltag ziehe ich Hosen vor«, erklärte sie mir. »Ich bin klein, mache aber große Schritte. Ich muss mich frei bewegen können. 
Vor Jahren schrieb mal ein Zeitungsfritze, dass ich etwas ›prickelnd Jungenhaftes‹ an mir habe – etwas Schöneres hat nie ein Mann über mich gesagt. Was könnte besser sein, als etwas von einem prickelnden Jungen zu haben?«

Celia guckte verwirrt, aber ich verstand genau, was Edna meinte, und war begeistert von dem Gedanken.

Dann kamen wir zu dem Koffer mit Ednas Blusen. Viele von ihnen hatten altmodische Jabots oder sogar Rüschen. Ich begriff, dass es diese Details waren, die es einer Frau ermöglichten, einen Hosenanzug zu tragen und immer noch wie eine Frau auszusehen. Eine hochgeschlossene Bluse aus Crêpe de Chine war in dem zartesten Rosa gehalten, das man sich vorstellen konnte, und mein Herz schmerzte vor Sehnsucht, als ich sie berührte. Als Nächstes zog ich ein elegantes, elfenbeinfarbenes Stück aus feinster Seide hervor, das am Hals winzige Perlenknöpfe und nur den Ansatz von Ärmeln hatte.

»Was für eine makellose
 Bluse!«, sagte ich.

»Danke, Vivian. Du hast ein gutes Auge. Diese kleine Bluse kommt von Coco Chanel persönlich. Sie hat sie mir gegeben – falls es vorstellbar ist, dass Coco irgendjemandem etwas einfach so gibt
! Es muss ein schwacher Moment gewesen sein. Vielleicht hatte sie sich den Magen verdorben.«

Celia und ich schnappten nach Luft, und ich rief: »Sie kennen Coco Chanel?«

»Niemand kennt
 Coco, Liebes. Das würde sie nie zulassen. Aber ich kann behaupten, dass wir miteinander bekannt sind. Ich bin ihr vor Jahren begegnet, als ich in Paris auf der Bühne stand und am Quai Voltaire wohnte. Das war, als ich noch Französisch lernte – eine gute Sprache für eine Schauspielerin, weil sie dich lehrt, deinen Mund zu benutzen.«

Na, wenn das
 keine hintersinnige Aussage war.

»Aber wie ist sie so?«

»Wie ist Coco so?« Edna hielt inne, schloss die Augen und schien nach den richtigen Worten zu suchen. Dann schlug sie die 
Augen wieder auf und lächelte. »Coco Chanel ist begabt, ehrgeizig, schlau, ungeliebt und aalglatt. Wenn sie die Weltherrschaft übernehmen würde, hätte ich mehr Angst als vor Mussolini oder Hitler. Nein, ich mache bloß Spaß – sie ist schon in Ordnung. Gefährlich wird es nur, wenn sie anfängt, dich als ihre Freundin zu bezeichnen. Aber sie ist viel interessanter, als es jetzt klingt. Mädchen, was haltet ihr von diesem Hut?«

Aus einer Schachtel hatte sie einen Homburg gezogen – ein Hut wie für einen Mann, aber dann auch wieder nicht. Weich und pflaumenfarben und mit einer einzelnen roten Feder verziert. Sie setzte ihn mit einem strahlenden Lächeln auf.

»Er steht Ihnen ausgezeichnet«, sagte ich. »Aber er sieht so anders aus als das, was die Leute zurzeit tragen.«

»Vielen Dank«, sagte Edna. »Die Hüte, die gerade in Mode sind, kann ich nicht ausstehen. Ich ertrage keine Hüte, die die angenehme Klarheit einer Linie
 durch irgendeinen Haufen ersetzen. Ein Homburg, der extra für dich angefertigt wurde, verleiht dir immer die perfekte Linie. Ein falscher Hut macht mir schlechte Laune. Und es gibt so viele falsche Hüte. Aber ach – Hutmacher müssen auch leben, schätze ich.«

»Das ist ein Traum«, sagte Celia, zog ein langes, gelbes Seidentuch hervor und band es sich um den Kopf.

»Sehr gut, Celia!«, sagte Edna. »Du bist eins der wenigen Mädchen, dem ein Kopftuch steht. Hast du ein Glück! Wenn ich ein Tuch auf diese Weise tragen würde, sähe ich aus wie eine tote Heilige. Gefällt es dir? Du darfst es behalten.«

»Oh, danke!«, sagte Celia, stolzierte durch Ednas Zimmer und suchte nach einem Spiegel.

»Ich weiß gar nicht mehr, warum ich dieses Tuch überhaupt gekauft habe. Es muss wohl in einem Jahr gewesen sein, als gelbe Tücher in Mode waren. Lasst euch das eine Lehre sein! Mit der Mode ist es so, meine Lieben: Ihr müsst
 ihr nicht folgen, egal, was die Leute sagen. Keine Modewelle ist verpflichtend, vergesst das nie – wer sich zu sehr dem Stil des Augenblicks verschreibt, wirkt 
schnell nervös. Paris ist gut und schön, aber wir können Paris nicht um Paris’ willen folgen, oder?«

Wir können Paris nicht um Paris willen folgen!

So lange ich lebe, werde ich diese Worte nicht vergessen. Die Rede war zweifellos anregender für mich als alles, was Churchill je gesagt hat.

Celia und ich waren nun damit beschäftigt, einen Koffer mit den wunderbarsten Bad- und Schönheitsprodukten auszupacken – Toilettenartikel, bei denen uns vor Freude der Kopf schwirrte. Badeöle mit Nelkenduft, ätherische Öle mit Lavendel, Duftkugeln für Schubladen und Schränke, zahllose verführerische Glasflakons mit Lotionen und französischen Erläuterungen. Es war im besten Sinne berauschend
. Unsere übermäßige Begeisterung wäre mir sicher peinlich gewesen, wenn Edna sich nicht aufrichtig an unserem verzückten Quieken und Kreischen erfreut hätte. Sie schien sich genauso zu amüsieren wie wir. Mir kam der verrückte Gedanke, dass Edna uns tatsächlich mögen könnte. Das erschien mir damals interessant, und das tut es noch heute. Ältere Frauen schätzen die Gesellschaft hübscher junger Mädchen aus offensichtlichen Gründen nicht unbedingt. Edna war da anders.

»Mädchen«, sagte sie, »ich kann mich an eurem Strahlen gar nicht sattsehen!«

Und Junge, was strahlten wir. Solch eine Garderobe hatte ich noch nie gesehen. Edna besaß ein Köfferchen nur mit Handschuhen – jedes Paar liebevoll in Seide eingeschlagen.

»Kauft nie billige oder schlecht verarbeitete Handschuhe«, wies Edna uns an. »Daran sollte man nicht sparen. Wann immer ihr den Kauf eines Paars Handschuhe plant, müsst ihr euch fragen, ob euch der Verlust schmerzen würde, wenn ihr einen im Taxi liegen lasst. Wenn nicht, dann kauft sie nicht. Man sollte nur Handschuhe kaufen, die so schön sind, dass es einem das Herz bricht, wenn einer verloren geht.«

Irgendwann kam Ednas Mann herein, aber im Vergleich mit der exotischen Garderobe seiner Frau war er gänzlich unbedeutend (wenn auch attraktiv). Sie küsste ihn auf die Wange und schickte ihn wieder fort mit den Worten: »Wir können hier noch keinen Mann gebrauchen, Arthur. Geh irgendwo was trinken und amüsier dich, bis diese lieben Mädchen fertig sind, und dann verspreche
 ich, Platz für dich und deinen kläglichen kleinen Seesack zu machen.«

Er schmollte ein bisschen, tat aber wie geheißen.

Nachdem er weg war, sagte Celia: »Also, er ist schon ein Hingucker, oder?«

Ich fürchtete, Edna könnte sich daran stören, aber sie lachte nur. »Er ist wirklich ein Hingucker
, wie du sagst. Einen wie ihn hatte ich vorher noch nie gesehen, wenn ich ehrlich sein soll. Wir sind nun fast zehn Jahre verheiratet, und ich bin es noch nicht müde, ihn anzusehen.«

»Aber er ist so jung
.«

Ich hätte Celia für diese Unverschämtheit am liebsten getreten, aber Edna schien auch das nichts auszumachen. »Ja, liebe Celia. Er ist jung – viel jünger als ich. Einer meiner größten Erfolge, würde ich sagen.«

»Machen Sie sich keine Sorgen?«, hakte Celia nach. »Da draußen müssen doch jede Menge flotter Käfer rumschwirren, die es auf ihn abgesehen haben.«

»Käfer machen mir nichts, meine Liebe. Käfer gehen ein.«

»Ooh!«, sagte Celia, und so etwas wie Ehrfurcht brachte ihr Gesicht zum Leuchten.

»Wenn eine Frau erst einmal selbst Erfolg hat«, erklärte Edna, »dann kann sie sich auch den Spaß erlauben, einen hübschen Mann zu heiraten, der sehr viel jünger ist als sie. Sozusagen als Belohnung für all die harte Arbeit. Als ich Arthur kennenlernte, war er bloß ein Junge – ein Bühnentischler für ein Ibsen-Stück, in dem ich mitspielte. Ein Volksfeind
. Ich war Frau Stockmann – und, mein Gott, ist die Rolle langweilig. Aber die Begegnung mit Arthur hat für eine gewisse Belebung gesorgt, während das Stück 
lief – und für Belebung sorgt er noch heute. Ich habe ihn furchtbar gern, Mädchen. Natürlich ist er mein dritter Mann. Kein erster Mann sieht aus wie Arthur. Mein erster Mann war Beamter, und ich scheue mich nicht zu sagen, dass er sich auch im Bett wie ein Beamter benahm. Mein zweiter Ehemann war Theaterregisseur. Den
 Fehler mache ich nicht noch mal. Und jetzt gibt es den lieben Arthur, so gutaussehend und dabei so gemütlich. Mein Geschenk, bis ans Ende meiner Tage. Ich habe ihn so gern, dass ich sogar seinen Namen angenommen habe – obwohl meine Theaterfreunde mich davor gewarnt haben, da mein Mädchenname schon so bekannt war. Die Namen meiner anderen Männer hatte ich nämlich nicht angenommen. Aber Edna Parker Watson klingt gut, findet ihr nicht? Was ist mit dir, Celia? Hattest du schon irgendwelche Ehemänner?«

Ich hätte am liebsten gesagt: Sie hatte viele Männer, Edna – aber nur einer war ihrer.


»Ja«, sagte Celia. »Ich hatte einmal einen Mann. Er hat Saxophon gespielt.«

»Oje. Also dürfen wir davon ausgehen, dass es nicht gehalten hat?«

»Ja, ganz recht, Lady.« Celia fuhr sich mit der Hand quer über die Kehle, wohl um den Tod der Liebe anzuzeigen.

»Und was ist mit dir, Vivian? Verheiratet? Verlobt?«

»Nein«, sagte ich.

»Gibt es jemand Besonderen?«

»Niemand Besonderen
«, sagte ich, und etwas daran, wie ich »Besonderen« sagte, ließ Edna auflachen.

»Ah, aber du hast jemanden, wenn ich recht verstehe.«

»Sie hat so einige
«, sagte Celia, und ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.

»Gut gemacht, Vivian!« Edna bedachte mich mit einem anerkennenden Blick. »Du wirst mit jeder Sekunde interessanter!«

Später an diesem Abend – es musste schon weit nach Mitternacht gewesen sein – kam Peg herein, um nach uns zu sehen. Sie machte es sich in einem tiefen Sessel bequem, den Schlummertrunk in der Hand, und sah mit Vergnügen zu, wie Celia und ich mit dem Auspacken fertig wurden.

»Herrschaftszeiten, Edna«, sagte Peg. »Hast du viele Kleider!«

»Das ist nur ein Bruchteil der Kollektion, Peg. Du solltest meinen Kleiderschrank zu Hause sehen.« Sie verstummte. »Oje. Mir ist gerade wieder eingefallen, dass zu Hause alles weg
 ist. Mein Beitrag zu den Kriegsanstrengungen, schätze ich. Offensichtlich musste Mr Göring meine über drei Jahrzehnte zusammengetragene Kostümsammlung zerstören, um die Welt für die arische Rasse sicher zu machen. Wie genau es ihm genützt hat, entzieht sich meiner Kenntnis, aber die traurige Tat ist vollbracht.«

Ich staunte, wie leicht sie die Zerstörung ihres Zuhauses zu nehmen schien. Peg anscheinend auch, denn sie sagte: »Ich muss zugeben, Edna, ich hätte erwartet, dich erschütterter vorzufinden.«

»Oh, Peg, du kennst mich doch viel besser! Oder hast du vergessen, wie gut ich mich an veränderte Umstände anzupassen vermag? Man kann nicht so ein unstetes Leben führen wie ich, wenn man zu sehr an den Dingen hängt.«

Peg grinste. »Fahrendes Volk«, sagte sie zu mir und schüttelte wissend den Kopf.

Genau da zog Celia ein elegantes, bodenlanges, hochgeschlossenes schwarzes Crêpe-Kleid mit langen Ärmeln hervor, das eine kleine Perlenbrosche zierte, die absichtlich nicht in der Mitte saß.

»Das
 ist ja mal was«, sagte Celia.

»Sollte man meinen, nicht wahr?«, sagte Edna und hielt sich das Kleid an. »Aber meine Beziehung zu diesem Kleid ist schwierig. Schwarz kann die eleganteste Farbe sein, aber auch die trostloseste, abhängig vom Schnitt. Ich habe dieses Kleid nur einmal getragen und kam mir darin vor wie eine griechische Witwe. Aber ich habe es behalten, weil mir der Perlenschmuck gefällt.«

Ich trat ehrfürchtig an das Kleid heran. »Darf ich?«

Edna reichte es mir, und ich legte es aufs Sofa und berührte es hier und da, um ein besseres Gefühl dafür zu bekommen.

»Die Farbe ist nicht das Problem«, befand ich. »Das Problem sind die Ärmel. Der Ärmelstoff ist schwerer als der am Körper – sehen Sie? Dieses Kleid sollte Chiffon-Ärmel haben – oder überhaupt keine, was bei Ihrer zierlichen Figur sowieso das Beste wäre.«

Edna studierte das Kleid und sah mich dann überrascht an.

»Ich glaube, da liegst du richtig, Vivian.«

»Ich könnte es für Sie richten, wenn Sie es mir anvertrauen mögen.«

»Unsere Vivvie kann nähen wie der Teufel«, sagte Celia stolz.

»Das stimmt«, schaltete sich Peg ein. »Vivian ist unsere Gastprofessorin für Kleiderfragen.«

»Sie macht sämtliche Kostüme für die Shows«, sagte Celia. »Sie hat die Tutus genäht, die wir heute Abend anhatten.«

»Wirklich?«, fragte Edna beeindruckter, als sie es hätte sein sollen (Deine Katze könnte ein Tutu nähen, Angela.) »Du bist also nicht nur schön, sondern auch begabt? Sieh mal einer an! Und da heißt es immer, der Herr gebe nicht mit beiden Händen!«

Ich zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nur, dass ich es hinkriegen würde. Ich könnte es auch kürzen. Es würde Ihnen besser stehen, wenn es nur bis zum Knöchel reicht.«

»Nun, wie es aussieht, verstehst du deutlich mehr von Kleidern als ich«, sagte Edna, »denn ich war schon so weit, diese arme alte Robe auf den Müllhaufen zu werfen. Und da liege ich euch den ganzen Abend mit meinem Geschwätz und meinen Ansichten über Mode und Stil in den Ohren. Dabei sollte ich vielmehr dir
 zuhören. Also sag mir, Liebes – wo hast du gelernt, ein Kleid so gut zu verstehen?«

Ich kann immer noch nicht recht glauben, dass es für eine Frau von Edna Parker Watsons Format faszinierend sein konnte, stundenlang dem Geplapper einer Neunzehnjährigen über ihre 
Großmutter zuzuhören, aber genau so war es, und sie trug es mit Fassung. Mehr als mit Fassung – sie hing an meinen Lippen.

Irgendwann im Laufe meines Monologs ging Celia aus dem Zimmer. Ich würde sie erst kurz vor Sonnenaufgang wiedersehen, als sie zur üblichen Zeit in der üblichen trunkenen Auflösung in unser Bett taumelte. Peg entschuldigte sich auch irgendwann – sobald ein energisches Türklopfen von Olive sie daran erinnert hatte, dass es lange nach Schlafenszeit war.

Also blieben nur ich und Edna zurück – aufs Sofa in ihrem neuen Apartment gekauert – und redeten bis in die frühen Morgenstunden. Das wohlerzogene Mädchen in mir mochte sie eigentlich nicht so in Beschlag nehmen, aber ich konnte ihrer Aufmerksamkeit nicht widerstehen. Edna wollte alles über meine Großmutter wissen und erfreute sich an der Schilderung ihrer frivolen, exzentrischen Art. (»Was für eine Figur! Sie gehört in ein Stück!«) Jedes Mal, wenn ich versuchte, die Unterhaltung von mir abzulenken, kam Edna wieder auf mich zu sprechen. Sie zeigte sich aufrichtig interessiert an meiner Liebe zum Nähen und war völlig verblüfft, als ich sagte, ich könne ein Fischbeinkorsett nähen, wenn nötig.

»Dann bist du die geborene Kostümbildnerin!«, sagte sie. »Der entscheidende Unterschied zwischen der Anfertigung eines Kleides und der Anfertigung eines Kostüms ist, dass Kleider genäht werden und Kostüme gebaut
. Heutzutage können viele Menschen nähen, aber nur die wenigstens wissen, wie man etwas baut
. Ein Kostüm ist eine Bühnenrequisite, Vivvie, genau wie ein Möbelstück; es muss stark sein. Man weiß nie, was während einer Aufführung passiert, deshalb müssen die Kostüme alles aushalten.«

Ich erzählte Edna davon, wie meine Großmutter die winzigsten Fehler in meinen Kleidungsstücken aufzuspüren pflegte und verlangte, dass ich sie auf der Stelle korrigierte. Meistens wandte ich ein: »Das merkt doch niemand!«, aber Großmutter Morris sagte: »Das stimmt nicht, Vivian. Die Leute werden
 es bemerken, aber sie werden nicht wissen, was sie bemerken. Sie werden nur bemerken, dass etwas nicht stimmt. Lass das nicht zu.«

»Da hatte sie recht!«, sagte Edna. »Deshalb lege ich so großen Wert auf meine Kostüme. Ich hasse es, wenn ein ungeduldiger Regisseur sagt: ›Das merkt doch niemand!‹ Oh, wie oft habe ich mich darüber schon gestritten! Wie ich dem Regisseur immer sage: ›Wenn man mich zwei Stunden lang vor dreihundert Zuschauer ins Scheinwerferlicht stellt, werden sie einen Makel finden
. Sie werden an meinem Haar, meinem Teint, meiner Stimme und definitiv an meiner Kleidung etwas auszusetzen haben.‹ Das liegt nicht daran, dass die Zuschauer so versiert in Stilfragen wären, Vivian; es liegt einfach daran, dass sie, wenn sie erstmal auf ihren Plätzen festsitzen, nichts anderes zu tun haben, als deine Makel zu bemerken.«

Ich hatte geglaubt, schon den ganzen Sommer erwachsene Gespräche zu führen, weil ich so viel Zeit mit weltgewandten Revuegirls verbrachte, aber das hier war ein wirklich
 erwachsenes Gespräch. Es war ein Gespräch über handwerkliches Können, Sachverstand und Ästhetik. Bislang war mir noch niemand begegnet (abgesehen von Großmutter Morris, natürlich), der mehr vom Kleidermachen verstand als ich. Niemandem war es je so wichtig gewesen. Niemand hatte die Kunst
 des Kleidermachens verstanden oder respektiert.

Ich hätte noch ein, zwei Jahrhunderte mit Edna über Kleidung und Kostüme reden können, aber irgendwann platzte Arthur Watson herein und verlangte, mit seiner verdammten Frau
 in sein verdammtes Bett
 gehen zu können, und das setzte dem Abend ein Ende.

Der nächste Morgen war der erste in zwei Monaten, an dem ich nicht mit einem Kater aufwachte.





10

Eine Woche später war Tante Peg schon dabei, eine Show mit Edna in der Hauptrolle zu planen. Sie war fest entschlossen, ihrer Freundin zu einem Engagement zu verhelfen, und sie musste ihr etwas Besseres bieten als das, was das Lily Playhouse gerade im Repertoire hatte – denn man konnte wohl kaum eine der größten Schauspielerinnen ihrer Zeit in Dance Away, Jackie!
 unterbringen.

Olive allerdings hielt das für gar keine gute Idee. So sehr sie Edna liebte, erschien es ihr in geschäftlicher Hinsicht nicht sinnvoll, im Lily ein ordentliches (oder halbwegs ordentliches) Stück auf die Bühne zu bringen: Es wäre ein Bruch mit dem bewährten Rezept.

»Unser Publikum ist klein, Peg«, sagte sie. »Und es ist anspruchslos. Aber es ist das einzige Publikum, das wir haben, und es ist uns treu. Wir müssen ihm ebenfalls treu bleiben. Wir können es nicht für ein einziges Schauspiel verprellen – und definitiv nicht für eine einzige Schauspielerin
 –, oder es kommt vielleicht nie wieder. Wir haben die Aufgabe, unser Viertel zu bedienen. Und unser Viertel will keinen Ibsen.«

»Ich will auch keinen Ibsen«, sagte Peg. »Aber es widerstrebt mir, Edna untätig herumsitzen zu sehen, und noch mehr widerstrebt es mir, sie in eine unserer öden kleinen Shows zu stecken.«

»Wie öde
 unsere Shows auch sein mögen, sie sorgen dafür, dass wir die Stromrechnung bezahlen können. So gerade eben. Setz das nicht aufs Spiel, indem du etwas veränderst.«

»Wir könnten eine Komödie bringen«, sagte Peg. »Etwas, das 
unserem Publikum gefallen würde. Aber sie müsste geistreich genug für Edna sein.«

Sie wandte sich an Mr Herbert, der wie üblich hemdsärmlig und in zu weiten Hosen am Frühstückstisch saß und trübsinnig ins Leere starrte.

»Mr Herbert«, fragte Peg, »glauben Sie, Sie könnten ein Stück schreiben, das lustig und geistreich zugleich ist?«

»Nein«, sagte er, ohne aufzublicken.

»Nun, woran arbeiten Sie denn gerade? Was steht als Nächstes an?«

»Es heißt City of Girls
«, sagte er. »Ich habe Ihnen letzten Monat davon erzählt.«

»Ach, das mit der Flüsterkneipe«, sagte Peg. »Jetzt weiß ich es wieder. Flapper und Gangster und so was. Worum geht es noch mal?«

Mr Herbert sah zugleich verletzt und verwirrt aus. »Worum geht
 es?«, fragte er. Ihm schien zum ersten Mal der Gedanke zu kommen, dass es sogar in den Shows des Lily Playhouse um etwas gehen
 sollte.

»Schon gut«, sagte Peg. »Gibt es eine Rolle, die Edna übernehmen könnte?«

Wieder wirkte er verwirrt.

»Ich wüsste nicht, wie«, sagte er. »Wir haben ein naives Mädchen und einen Helden. Wir haben einen Schurken. Aber es gibt keine ältere Frau.«

»Könnte die Naive eine Mutter haben?«

»Peg, sie ist Waise
«, sagte Mr Herbert. »Das können Sie nicht ändern.«

Ich verstand, was er meinte: Das naive Mädchen musste immer ein Waisenkind sein. Die Geschichte ergäbe keinen Sinn, wenn die Naive keine Waise wäre. Das Publikum würde rebellieren. Das Publikum würde anfangen, die Schauspieler mit Schuhen und Steinen zu bewerfen, wenn sie keine Waise wäre.

»Wem gehört denn die Flüsterkneipe?«

»Die gehört niemandem.«

»Nun, aber könnte sie nicht jemandem gehören? Vielleicht einer Frau?«

Mr Herbert rieb sich die Stirn und wirkte ganz erschlagen. Er sah aus, als hätte Peg ihn gebeten, das Deckengemälde der Sixtinischen Kapelle zu erneuern.

»Das wird alles nur Probleme machen«, sagte er.

Olive ergänzte: »Niemand wird Edna Parker Watson abnehmen, dass ihr eine Flüsterkneipe gehört, Peg. Warum sollte die Eigentümerin einer New Yorker Flüsterkneipe aus England kommen?«

Peg kapitulierte. »Verflucht noch mal, du hast recht, Olive. Welch schlechte Angewohnheit von dir, immer recht zu haben. Ich wünschte, du würdest das lassen.« Lange saß sie ohne ein weiteres Wort da und dachte nach. Dann sagte sie plötzlich: »Gottverdammt, ich wünschte, ich hätte Billy hier. Er könnte Edna etwas Tolles schreiben.«

Tja, dieser Gedanke ließ mich aufmerken.

Zum einen war es das erste Mal, dass ich meine Tante fluchen hörte. Zum anderen war es das erste Mal, dass sie den Namen ihres getrennt lebenden Ehemanns erwähnte. Und ich war nicht die Einzige, die bei der bloßen Erwähnung von Billy Buell plötzlich hellwach war. Olive und Mr Herbert sahen beide aus, als hätte man ihnen gerade einen Kübel Eiswürfel den Rücken hinuntergekippt.

»Oh, Peg, nein«, sagte Olive. »Ruf Billy nicht an. Bitte, sei vernünftig.«

»Ich kann dem Personal hinzufügen, wen immer Sie wollen«, sagte Mr Herbert plötzlich ganz kooperativ. »Sagen Sie mir nur, was ich tun soll, und ich tu’s. Die Kneipe kann natürlich eine Eigentümerin haben. Und sie kann von mir aus auch aus England kommen.«

»Billy hatte Edna so gern.« Peg schien jetzt mit sich selbst zu reden. »Und er hat sie spielen sehen. Er wird wissen, wie man sie am besten einsetzt.«

»Du kannst nicht wollen, dass Billy sich in unsere Angelegenheiten einmischt, Peg«, warnte Olive.

»Ich rufe ihn an. Nur um ihm ein paar Ideen zu entlocken. Der Mann besteht geradezu aus Ideen.«

»An der Westküste ist es fünf Uhr morgens«, sagte Mr Herbert. »Sie können ihn nicht anrufen!«

Es war faszinierend mitanzusehen. Die Besorgnis im Raum hatte die höchste Alarmstufe erreicht, einfach nur, weil Billys Name gefallen war.

»Dann rufe ich ihn heute Nachmittag an«, sagte Peg. »Obwohl wir uns nicht sicher sein können, dass er dann wach ist.«

»Oh, Peg, nein
«, sagte Olive wieder und schien in Verzweiflung zu versinken.

»Nur um ihm ein paar Ideen zu entlocken, Olive«, sagte Peg. »Ein Telefonanruf schadet doch nichts. Ich brauche ihn, Olive. Wie ich schon sagte: Der Mann besteht aus Ideen.«

Am Abend nach der Show führte Peg uns alle zum Dinner ins Dinty Moore’s an der Forty-sixth Street. Sie war siegesgewiss. Sie hatte am Nachmittag mit Billy gesprochen und wollte allen von seinen Ideen für das Stück erzählen.

Ich war dabei, die Watsons waren dabei, Mr Herbert, Benjamin, der Klavierspieler (zum ersten Mal sah ich ihn außer Haus), und Celia waren dabei, denn Celia und ich waren immer zusammen.

Peg sagte: »Also, hört zu. Billy hat sich alles überlegt. Wir bleiben bei City of Girls
, und es spielt während der Prohibition. Natürlich wird es eine Komödie. Edna – du spielst die Eigentümerin einer Flüsterkneipe. Aber damit die Geschichte auch Sinn ergibt und lustig wird, sagt Billy, dass wir aus dir eine Adelige machen müssen; dann wirkt deine natürliche Noblesse auch glaubwürdig. Deine Figur ist eine einst vermögende Frau, die eher zufällig zum Geschäft mit geschmuggeltem Alkohol gekommen ist. Billy hat vorgeschlagen, dass dein Mann gestorben ist und du dein ganzes Geld beim Börsenkrach verloren hast. Dann hast du 
angefangen, Gin zu brennen und in deinem eleganten Haus ein Kasino zu betreiben, um dich über Wasser zu halten. Auf diese Weise, Edna, kannst du deine Vornehmheit behalten, für die du bekannt bist und für die man dich schätzt, und kannst gleichzeitig Teil einer komischen Revue mit Revuegirls und Tänzerinnen sein – was unserem Publikum gefallen wird. Ich finde das brillant. Billy meint, es wäre lustig, wenn der Nachtclub auch ein Bordell wäre.«

Olive runzelte die Stirn. »Die Idee, dass unser Stück in einem Bordell spielen soll, gefällt mir überhaupt nicht.«

»Mir schon!«, sagte Edna freudestrahlend. »Mir gefällt alles daran! Ich werde die Puffmutter und
 die Eigentümerin der Kneipe. Wie schön! Ihr könnt euch nicht vorstellen, welch ein Segen es für mich sein wird, nach so langer Zeit endlich eine Komödie zu machen. In den letzten vier Stücken, in denen ich mitgespielt habe, war ich entweder eine gefallene Frau, die ihren Liebhaber ermordet hat, oder eine leidgeprüfte Ehefrau, deren Mann von einer gefallenen Frau ermordet worden ist. Diese Dramen sind wirklich zermürbend.«

Peg strahlte. »Man kann über Billy sagen, was man will, aber der Mann ist ein Genie.«

Olive sah aus, als wollte sie eine Menge
 über Billy sagen, aber sie behielt es für sich.

Peg wandte sich dem Klavierspieler zu. »Benjamin, für diese Show muss die Musik besonders
 gut werden. Edna hat eine schöne Altstimme, und ich möchte, dass sie das Lily ganz erfüllt. Schreib ihr Lieder, die schwungvoller sind als diese schnulzigen Balladen, die ich normalerweise von dir verlange. Oder klau was von Cole Porter, so wie du es manchmal machst. Aber mach es gut
. Ich will, dass diese Show swingt.«

»Ich klaue nicht von Cole Porter«, sagte Benjamin. »Ich klaue von niemandem.«

»Tust du nicht? Ich dachte immer, das tätest du, weil deine Musik so sehr wie Cole Porter klingt.«

»Tja, ich weiß nicht recht, was ich dazu sagen soll«, sagte Benjamin.

Peg zuckte mit den Achseln. »Vielleicht hat Cole Porter ja von dir
 geklaut, Benjamin – wer weiß? Schreib einfach ein paar wunderbare Lieder, mehr verlange ich gar nicht. Und unbedingt einen Hit für Edna.«

Dann wandte sie sich an Celia und sagte: »Celia, ich möchte, dass du die Naive spielst.«

Mr Herbert schien sich einschalten zu wollen, aber Peg bedeutete ihm ungeduldig zu schweigen.

»Nein, hört mir zu. Das ist eine andere Art von Naiver. Diesmal will ich als Heldin kein großäugiges Waisenkind in einem weißen Kleid. Ich stelle mir ein Mädchen vor, das sich extrem provokant geriert – so wie du, Celia –, aber auf gewisse Weise noch nicht von der Welt verdorben wurde. Aufreizend, aber mit einer gewissen Unschuld.«

»Eine Hure mit einem goldenen Herzen«, sagte Celia, die klüger war, als sie wirkte.

»Genau«, sagte Peg.

Edna berührte Celia sanft am Arm. »Nennen wir deine Figur einfach ein Freudenmädchen
.«

»Klar, das kann ich spielen.« Celia nahm sich noch ein Schweinekotelett. »Mr Herbert, wie viel Text bekomme ich?«

»Keine Ahnung!«, sagte Mr Herbert und wirkte immer unglücklicher. »Ich weiß nicht, wie man … ein Freudenmädchen schreibt.«

»Ich kann mir etwas für Sie ausdenken«, bot Celia an – die geborene Dramatikerin.

Peg wandte sich an Edna. »Weißt du, was Billy gesagt hat, als ich ihm erzählt habe, dass du hier bist, Edna? Er sagte: ›Oh, wie ich New York City beneide!‹«

»Wirklich?«

»Wirklich, dieser Charmeur. Er meinte auch: ›Pass bloß auf – man weiß nie, was man bei Edna bekommt, wenn sie auf der Bühne 
steht: Manchmal ist sie herausragend, und manchmal ist sie perfekt.‹«

Edna strahlte. »Das ist so lieb von ihm. Er vermag es wie kein anderer, einer Frau das Gefühl zu geben, dass sie attraktiv ist – manchmal sogar für mehr als zehn Minuten am Stück. Aber, Peg, eine Frage noch: Hast du eine Rolle für Arthur?«

»Natürlich«, sagte Peg – und augenblicklich war mir klar, dass sie keine
 Rolle für Arthur hatte. Tatsächlich war es ziemlich offensichtlich, dass sie vollkommen vergessen hatte, dass Arthur existierte. Aber da saß er, in all seiner wunderbaren Schlichtheit, und wartete auf seine Rolle wie ein Labrador auf einen Ball.

»Natürlich habe ich eine Rolle für Arthur«, sagte Peg. »Ich möchte, dass er« – sie zögerte, aber nur einen winzigen Moment (das Zögern war kaum zu bemerken, wenn man Peg nicht kannte) – »den Polizisten spielt. Ja, Arthur, ich habe dich für den Polizisten vorgesehen, der immer versucht, die Kneipe zu schließen, und der in Ednas Figur verliebt ist. Meinst du, dass du einen amerikanischen Akzent hinbekommst?«

»Ich bekomme jeden
 Akzent hin«, sagte Arthur verschnupft – und sofort war mir klar, dass er niemals einen amerikanischen Akzent hinbekäme.

»Einen Polizisten!« Edna klatschte in die Hände. »Und verliebt in mich
, mein Schatz! Welch ein Spaß.«

»Ich weiß gar nichts von einem Polizisten«, sagte Mr Herbert.

»O doch, Mr Herbert«, sagte Peg. »Der Polizist stand immer im Text.«

»Welcher Text?«

»Der Text, den Sie morgen früh zu schreiben beginnen, gleich bei Tagesanbruch.«

Mr Herbert sah aus, als befiele ihn gleich ein Nervenleiden.

»Bekomme ich auch mein eigenes Lied?«, fragte Arthur.

»Oh«, sagte Peg. Kurz trat Stille ein. »Ja
. Benjamin, vergiss nicht, Arthur das Lied zu schreiben, über das wir gesprochen haben. Das Polizistenlied, bitte.«

Benjamin sah Peg lange in die Augen und wiederholte mit dem leisesten Hauch Sarkasmus: »Das Polizistenlied.«

»Ganz genau, Benjamin. Wie besprochen.«

»Soll ich vielleicht einfach ein Polizistenlied von Gershwin klauen?«

Aber Peg richtete ihre Aufmerksamkeit schon auf mich.

»Kostüme!«, sagte sie fröhlich, und kaum war das Wort ausgesprochen, erklärte Olive: »Wir haben praktisch kein Budget für Kostüme.«

Pegs Züge entgleisten. »Mist. Das hatte ich ganz vergessen.«

»Schon gut«, sagte ich. »Ich besorge alles bei Lowtsky’s. Flapper-Kleider sind einfach.«

»Großartig, Vivian«, sagte Peg. »Ich wusste, dass du dich darum kümmerst.«

»Mit kleinem Budget«, fügte Olive hinzu.

»Mit kleinem Budget«, pflichtete ich ihr bei. »Zur Not steuere ich noch mein Taschengeld bei.«

Während die Unterhaltung weiterlief und alle mit Ausnahme von Mr Herbert immer aufgeregter wurden und Vorschläge für die Show machten, entschuldigte ich mich, um zur Toilette zu gehen. Als ich wieder herauskam, stieß ich fast mit einem gutaussehenden jungen Mann mit breiter Krawatte und ziemlich wölfischer Miene zusammen, der im Korridor auf mich gewartet hatte.

»Sagen Sie mal, Ihre Freundin ist ja eine Wucht«, sagte er und nickte Richtung Celia. »Genau wie Sie.«

»Davon habe ich auch schon gehört«, entgegnete ich und hielt seinem Blick stand.

»Habt ihr Mädchen Lust, mit zu mir nach Hause zu kommen?«, fragte er ohne weitere Umschweife. »Ich habe einen Freund mit einem Wagen.«

Ich betrachtete ihn genauer. Er sah aus wie eine ganz schlechte Idee. Ein Wolf mit einem Plan. Niemand, mit dem ein nettes Mädchen sich einlassen sollte.

»Möglicherweise«, sagte ich, was der Wahrheit entsprach. »Aber erst müssen wir mit unseren Partnern zu Ende konferieren.«

»Mit Ihren Partnern
?«, spottete er mit Blick auf unseren Tisch und seine eigentümliche und lebhafte Ansammlung von Menschen: ein Revuegirl, dessen Schönheit einem das Herz stehen ließ, ein schlampiger weißhaariger Mann in Hemdsärmeln, eine große und glanzlose Frau mittleren Alters, eine kleine und stämmige Frau mittleren Alters, eine elegant gekleidete wohlhabende Dame, ein auffallend attraktiver Mann mit dramatischen Profil und ein aparter junger Schwarzer mit auf den Leib geschneidertem Nadelstreifenanzug. »Und welche Branche wär das, Schätzchen?«

»Wir sind Theaterleute«, sagte ich.

Als hätten wir irgendetwas anderes sein können.

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, wie üblich geplagt von meinem Sommer-1940
-Kater. Mein Haar stank nach Schweiß und Zigaretten, und meine Glieder hatten sich in Celias Gliedern verfangen. (Wir waren schließlich doch mit dem Wolf und seinem Freund ausgegangen – was dich vermutlich aus allen Wolken fallen lässt –, und es war eine anstrengende Nacht gewesen. Ich fühlte mich, als hätte man mich gerade aus dem Gowanuskanal gefischt.)

Ich ging in die Küche, wo ich Mr Herbert mit der Stirn auf dem Tisch und ordentlich gefalteten Händen im Schoß dasitzen sah. Das war eine neue Pose – ein neuer Tiefpunkt des Trübsinns, würde ich sagen.

»Guten Morgen, Mr Herbert«, sagte ich.

»Ich bin durchaus bereit, die Beweise dafür zu prüfen«, antwortete er, ohne die Stirn vom Tisch zu heben.

»Wie fühlen Sie sich heute?«

»Munter. Prächtig. Ausgelassen. Wie ein Sultan in seinem Palast.«

Er hatte den Kopf immer noch nicht gehoben.

»Wie läuft es mit dem Stück?«

»Lassen Sie Gnade walten, Vivian, und stellen Sie keine weiteren Fragen.«

Am nächsten Morgen fand ich Mr Herbert in der gleichen Position vor – wie auch an den folgenden Tagen. Es war mir ein Rätsel, wie jemand so lange mit der Stirn auf dem Tisch dasitzen konnte, ohne dass sich ein Aneurysma herausbildete. Seine Stimmung hob sich nie, genauso wenig wie – sofern ich es bezeugen konnte – sein Schädel. Und die ganze Zeit lag sein Notizbuch unberührt neben ihm.

»Wird er es schaffen?«, fragte ich Peg.

»Es ist nicht leicht, ein Stück zu schreiben, Vivian«, sagte sie. »Das Problem ist, dass ich ihn um etwas Gutes
 gebeten habe, und das habe ich noch nie getan. Jetzt schwirrt ihm der Kopf. Aber sieh es so. Während des Krieges sagten die britischen Armee-Ingenieure immer: ›Wir machen es möglich, ob es nun möglich ist oder nicht.‹ So funktioniert das Theater auch, Vivian. Wie im Krieg! Ich verlange von den Menschen oft mehr, als ihnen möglich ist – oder habe es zumindest früher, bevor ich alt und weichherzig wurde. Also, ja, ich habe volles Vertrauen in Mr Herbert.«

Anders als ich.

Eines Nachts kamen Celia und ich spät nach Hause, betrunken wie immer, und stolperten über einen Körper, der im Wohnzimmer auf dem Boden lag. Celia schrie auf. Ich schaltete das Licht an und erkannte Mr Herbert, der mitten auf dem Teppich auf dem Rücken lag und an die Decke starrte, die Hände über der Brust gefaltet. Eine Schrecksekunde lang glaubte ich, er sei tot. Dann blinzelte er.

»Mr Herbert!«, rief ich aus. »Was machen
 Sie denn da?«

»Ich prophezeie«, sagte er, ohne sich zu rühren.

»Was prophezeien Sie?«, lallte ich.

»Den Untergang.«

»Na dann, gute Nacht.« Ich löschte das Licht.

»Wunderbar«, sagte er leise, während Celia und ich aus dem Zimmer wankten. »Die werde ich bestimmt haben.«

Während Mr Herbert litt, machten wir anderen uns daran, ein Stück auf die Bühne zu bringen, für das es noch keinen Text gab.

Peg und Benjamin hatten schon angefangen, an den Liedern zu arbeiten, und saßen den ganzen Nachmittag am Flügel, wo sie Melodien und Texte ausprobierten.

»Ich möchte, dass Ednas Figur Mrs Alabaster heißt«, sagte Peg. »Das klingt prätentiös, und es reimt sich vieles darauf.«

»Raster, Pflaster, Master, Bastard, Alabaster«, sagte Benjamin. »Damit kann ich arbeiten.«

»Den Bastard wird Olive dir nicht durchgehen lassen. Mach es eine Nummer größer. Am Anfang, nachdem Mrs Alabaster ihr ganzes Geld verloren hat, sollte das Lied übermäßig wortreich daherkommen, um zu zeigen, wie vornehm sie ist. Versuch’s mit längeren Reimwörtern. Trostpflaster. Herbstaster. Zoroaster.«

»Oder wir lassen im Refrain eine Reihe von Fragen durchlaufen«, schlug Benjamin vor. »So was wie: Welches Laster? All ihr Zaster? Muss jetzt Knast her?
«

»So ein Desaster! Immer abgegraster!«

»Krise und Herzkasper – die arme Alabaster.«

»Das Konto ist schon fast leer – sie ist arm wie ’n alter Pastor.«

»Ich bitte Sie, Peg«, Benjamin hielt plötzlich mit dem Spielen inne. »Mein Vater ist Pastor, und er ist nicht
 arm.«

»Ich bezahle dich nicht, damit du die Finger von den Tasten nimmst, Benjamin. Improvisier du nur munter weiter. Wir sind auf einem guten Weg.«

»Sie bezahlen mich überhaupt nicht«, sagte er und legte die Hände in den Schoß. »Sie haben mich seit drei Wochen nicht bezahlt! Sie haben niemanden bezahlt, nach allem, was ich höre.«

»Stimmt das?«, fragte Peg. »Wovon lebst du denn?«

»Von Gebeten. Und Ihren Essensresten.«

»Das tut mir leid, Kiddo! Ich werde mit Olive reden. Aber nicht 
jetzt. Fang noch mal von vorne an, aber füg noch diese Passage hinzu, die du einmal gespielt hast, als ich zufällig hereingekommen bin, und die mir so gut gefallen hat. Erinnerst du dich? An dem Sonntag, als im Radio das Giants-Spiel übertragen wurde?«

»Ich habe nicht den blassesten Schimmer, wovon Sie reden, Peg.«

»Spiel, Benjamin. Spiel einfach weiter. Wir kommen schon darauf. Und danach möchte ich, dass du Celia einen Song schreibst, der ›I’ll Be a Good Girl Later‹ heißt. Meinst du, das bekommst du hin?«

»Ich kann alles schreiben, solange Sie mich ernähren und bezahlen.«

Was mich anging, so entwarf ich Kostüme für die Schauspieler – aber vor allem für Edna.

Edna sorgte sich, dass sie in den taillenlosen Zwanzigerjahre-Kleidern, die sie mich skizzieren sah, untergehen könnte.

»Dieser Stil stand mir schon nicht, als ich jung und hübsch war«, sagte sie, »und ich kann mir nicht vorstellen, dass er mir jetzt, da ich alt und verbraucht bin, stehen könnte. Du musst mir zumindest die Andeutung einer Taille gewähren. Ich weiß, dass das damals nicht in Mode war, aber du wirst ein bisschen schummeln müssen. Außerdem ist meine Taille jetzt fülliger, als mir lieb ist. Versuch bitte, das zu kaschieren.«

»Ich finde Sie überhaupt nicht füllig«, sagte ich und meinte es so.

»Oh, aber das bin ich. Aber mach dir keine Sorgen – in der Woche vor der Premiere werde ich mich an eine Diät aus Reiswasser, Toast, Paraffinöl und Abführmitteln halten, wie immer. Ich werde abspecken. Vorläufig kannst du mit Zwickeln arbeiten, damit du die Taille später enger machen kannst. Falls viel getanzt werden soll, brauche ich vernünftige
 Nähte – du weißt schon, oder, Schätzchen? Es darf nichts schlabbern, wenn ich im Rampenlicht stehe. Meine Beine sind zum Glück immer noch schön, also trau dich 
ruhig, sie zu zeigen. Was noch? Oh, ja – meine Schultern sind schmaler, als es den Anschein hat. Und ich habe einen schrecklich kurzen Hals, also Vorsicht, vor allem, falls du mir irgendeinen großen Hut aufsetzen willst. Wenn du mich wie eine untersetzte kleine Französische Bulldogge aussehen lässt, Vivian, dann werde ich dir das nie verzeihen.«

Ich hatte einen Heidenrespekt davor, wie gut diese Frau die Tücken ihrer eigenen Figur kannte. Die meisten Frauen haben keine Ahnung, was ihnen steht und was nicht. Aber Edna war die Präzision in Person. Für sie zu nähen würde eine eigene Kostümbildnerlehre werden, das begriff ich nun.

»Du entwirfst für die Bühne, Vivian«, wies sie mich an. »Setze auf die Fasson, nicht so sehr auf Details. Vergiss nicht, dass der nächste Zuschauer sich etwa drei Meter entfernt von mir befinden wird. Du musst im großen Maßstab denken. Kräftige Farben, klare Linien. Ein Kostüm ist eine Landschaft
, kein Porträt
. Und ich wünsche mir zwar großartige Kleider, meine Liebe, aber ich möchte nicht, dass das Kleid die Hauptrolle spielt. Es darf mir nicht die Schau stehlen, Schätzchen. Verstehst du?«

Das tat ich. Und ach, wie sehr ich diese Art von Gespräch mochte. Ich war für mein Leben gern mit Edna zusammen. Ehrlich gesagt, war ich ganz vernarrt in sie. Sie hatte Celia als zentrales Objekt meiner ehrfürchtigen Hingabe fast ersetzt. Celia war natürlich immer noch aufregend, und wir gingen immer noch aus, aber ich brauchte sie nicht mehr ganz so sehr. Ednas Glamour und Kultiviertheit waren von einer Tiefe, die betörender war als alles, was Celia zu bieten hatte.

Ich bin versucht zu sagen, dass Edna und ich dieselbe Sprache sprachen, aber das trifft es nicht ganz, denn ich beherrschte die Sprache der Mode noch nicht so fließend wie sie. Treffender ist es wohl, Edna Parker Watson als die erste meinen Weg querende Muttersprachlerin jener Sprache zu bezeichnen, die ich so dringend meistern wollte – die Sprache außergewöhnlicher Kleidung.

Ein paar Tage später nahm ich Edna mit zu Lowtsky’s Used Emporium and Notions, auf der Suche nach Stoffen und Ideen. Ich war etwas nervös, weil ich jemanden mit solch erlesenem Geschmack auf diesen Basar voller Lärm, Stoffe und Farben führte (ehrlich gesagt, hätte schon der Geruch die meisten anspruchsvollen Käufer vertrieben), aber Edna war von Lowtsky’s sofort gebannt – wie es nur jemand sein konnte, der wirklich etwas von Kleidern und Stoffen verstand. Sie war außerdem entzückt von der jungen Marjorie Lowtsky, die uns an der Tür mit ihrer Standardfrage begrüßte: »Was braucht ihr?«

Marjorie war die Tochter der Eigentümer, und ich hatte sie bei meinen Einkaufstouren der vergangenen Monate gut kennengelernt. Sie war eine gescheite, energiegeladene, mondgesichtige Vierzehnjährige, die immer die absonderlichsten Kostüme trug. An diesem Tag präsentierte sie die verrückteste Aufmachung, die mir je untergekommen war – große Schnallenschuhe (wie ein Pilger auf dem Thanksgiving-Bild eines Kindes), einen goldenen Brokatumhang mit meterlanger Schleppe und eine französische Kochmütze mit einer riesigen unechten Rubinbrosche daran. Darunter ihre Schuluniform. Sie sah einfach lächerlich aus, wie immer, aber Marjorie Lowtsky war nicht zu unterschätzen. Mr und Mrs Lowtsky sprachen nicht allzu gut Englisch, deshalb übernahm Marjorie schon seit frühester Kindheit das Reden für sie. Trotz ihrer Jugend kannte sie sich aus im Lumpengeschäft und konnte in vier Sprachen Bestellungen annehmen und Drohungen übermitteln – auf Russisch, Französisch, Jiddisch und Englisch. Sie war ein seltsames Kind, aber ihre Hilfe war unerlässlich für mich geworden.

»Wir brauchen Kleider aus den zwanziger Jahren, Marjorie«, sagte ich. »Richtig gute. Reiche-Damen-Kleider.«

»Wollt ihr oben anfangen? In der Kollektion?«

Die mit einem Augenzwinkern betitelte »Kollektion« war eine kleine Abteilung im zweiten Stock, wo die Lowtskys ihre seltensten und kostbarsten Stücke präsentierten.

»Unser derzeitiges Budget erlaubt uns nicht einmal einen Blick auf die Kollektion.«

»Ihr wollt also Reiche-Damen-Kleider zum Preis für arme Damen?«

Edna lachte: »Du hast es erfasst, mein Kind.«

»Ganz recht, Marjorie«, sagte ich. »Wir sind zum Wühlen hier, nicht zum Prassen.«

»Fangt da an«, sagte Marjorie und zeigte nach hinten. »Das Zeug an der Laderampe ist erst in den letzten Tagen reingekommen. Mama hat es noch gar nicht durchgesehen. Vielleicht habt ihr Glück.«

Die Wäschekörbe bei Lowtsky’s waren nichts für schwache Nerven. Es handelte sich um professionelle Wäschereimodelle, vollgestopft mit Textilien, die die Lowtskys pfundweise an- und verkauften – alles von abgewetzten alten Blaumännern über dramatisch befleckte Unterwäsche, Polsterreste und Fallschirmseide bis hin zu ausgeblichenen Blusen aus Japanseide, französischen Spitzenservietten, schweren alten Vorhängen und dem kostbaren Satin-Taufkleidchen irgendeines Urgroßvaters. Die Körbe zu durchwühlen war harte, schweißtreibende Arbeit, ein Akt des Vertrauens. Man musste daran glauben, dass sich inmitten des Abfalls ein Schatz verbarg, und entschlossen danach graben.

Mit Bewunderung sah ich Edna gleich loswühlen. Sie schien das nicht zum ersten Mal zu tun. Seite an Seite, Korb um Korb gruben wir schweigend wonach auch immer.

Nach etwa einer Stunde hörte ich Edna plötzlich »A-ha!« rufen. Als ich hinsah, schwenkte sie triumphierend etwas über ihrem Kopf. Mit gutem Grund, denn ihr Fund entpuppte sich als purpurrotes Robe-de-style
-Abendkleid aus den zwanziger Jahren. Es war aus Seidenchiffon, samtbesetzt und mit Glasperlen und Goldfaden verziert.

»Du lieber Himmel!«, rief ich aus. »Das perfekte Kleid für Mrs Alabaster!«

»In der Tat«, sagte Edna. »Und sieh dir das an.« Sie klappte den schwarzen Kragen um, um das Originaletikett freizulegen: Lanvin, Paris
. »Ich wette, das hat jemand très riche
 vor zwanzig Jahren in Frankreich gekauft und kaum getragen, so wie es aussieht. Wundervoll. Wie das auf der Bühne funkeln
 wird!«

Blitzartig war Marjorie Lowtsky an unserer Seite.

»Na, was habt ihr da aufgestöbert, Kinder?«, fragte das einzige Kind im Raum.

»Leg dich nicht mit mir an, Marjorie«, warnte ich sie – nur halb im Scherz –, denn ich hatte plötzlich Angst, dass sie uns das Kleid wegschnappen könnte, um es oben in der Kollektion zu verkaufen. »Halt dich an die Regeln. Edna hat es auf ehrliche Weise in einem der Körbe gefunden.«

Marjorie zuckte mit den Achseln. »Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt«, sagte sie. »Aber das ist tatsächlich ein gutes Stück. Achtet bloß darauf, es unter einem Haufen Müll zu verstecken, wenn Mama kassiert. Sie würde mich umbringen, wenn sie wüsste, dass uns das entgangen ist. Ich hole euch einen Sack und ein paar Lumpen, um es zu verstecken.«

»Ach, Marjorie, danke«, sagte ich. »Du bist allererste Sahne!«

»Du und ich, wir stecken immer unter einer Decke«, entgegnete sie und belohnte mich mit einem schiefen Grinsen. »Aber halt bloß den Mund. Du willst schließlich nicht, dass ich gefeuert werde.«

Während Marjorie wegging, starrte Edna mich staunend an. »Hat dieses Kind
 gerade gesagt: ›Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt‹?«

»Ich habe Ihnen ja gesagt, dass Ihnen Lowtsky’s gefallen wird«, sagte ich.

»Ja, und ob! Und ich liebe dieses Kleid. Was hast du denn gefunden, meine Liebe?«

Ich reichte ihr ein hauchdünnes Negligé in einem grellen Fuchsienton, der in den Augen weh tat. Sie nahm es, hielt es sich an und zuckte zurück.

»Oh, nein
, Schätzchen. Das kannst
 du mir nicht anziehen. Das Publikum wird noch mehr darunter leiden als ich.«

»Nein, Edna, das ist nicht für Sie. Es ist für Celia«, sagte ich. »Für die Verführungsszene.«

»Du liebe Zeit. Aber ja. Das passt besser.« Edna sah sich das Negligé genauer an und schüttelte den Kopf. »Himmel, Vivian, wenn du das Mädchen in diesem winzigen Fummel auf der Bühne zeigst, landen wir wirklich
 einen Erfolg. Die Männer werden meilenweit Schlange stehen. Ich fange besser bald mit meiner Reiswasserdiät an, sonst interessiert sich überhaupt niemand für meine arme kleine Figur!«
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Am 7
. Oktober 1940
 wurde ich zwanzig Jahre alt.

Ich feierte meinen ersten Geburtstag in New York City genau so, wie man es erwarten würde: Ich ging mit den Revuegirls aus, wir verschreckten ein paar Aufreißer, wir tranken reihenweise Cocktails auf Kosten anderer Leute, wir amüsierten uns prächtig, und ehe wir uns versahen, versuchten wir, noch vor Sonnenaufgang nach Hause zu kommen. Es fühlte sich an, wie gegen den Strom zu schwimmen.

Ich schlief ganze acht Minuten, wie mir schien, und wachte dann mit einem seltsamen Gefühl in meinem Zimmer auf. Irgendetwas stimmte nicht. Ich hatte natürlich einen Kater – war sehr wahrscheinlich sogar immer noch betrunken –, aber trotzdem war etwas merkwürdig. Ich fasste nach Celia, um zu prüfen, ob sie noch bei mir war. Meine Hand strich über die vertraute Haut. In der Hinsicht war also alles normal.

Nur roch ich Rauch.


Pfeifenrauch
.

Ich setzte mich auf, und mein Kopf bedauerte es sofort. Ich legte mich wieder hin, atmete tapfer durch, entschuldigte mich bei meinem Schädel für die Attacke und versuchte es noch einmal, diesmal langsamer und respektvoller.

Als meine Augen sich im Dämmerlicht scharf gestellt hatten, entdeckte ich eine Gestalt in einem Sessel auf der anderen Seite des Zimmers. Eine männliche Gestalt. Die Pfeife rauchte und uns betrachtete.

Hatte Celia jemanden mit nach Hause gebracht? Oder ich
?

Panik stieg in mir auf. Celia und ich waren Freigeister, das dürfte deutlich geworden sein, aber ich hatte stets ausreichend Respekt vor Peg (oder eher Angst vor Olive) gehabt, um Männern keinen Zutritt zu unserem Schlafzimmer oben im Lily zu gewähren. Wie hatte das passieren können?

»Stell dir nur vor«, sagte der Fremde, der seine Pfeife wieder ansteckte, »wie erfreut ich war, nach Hause zu kommen und zwei Mädchen in meinem Bett vorzufinden! Und beide so umwerfend. Als wäre ich zum Kühlschrank gegangen, um Milch zu holen, und hätte stattdessen eine Flasche Champagner entdeckt. Zwei
 Flaschen Champagner, genau genommen.«

Ich konnte mir noch immer keinen Reim darauf machen.

Aber dann mit einem Mal doch.

»Onkel Billy?«, fragte ich.

»Ach, bist du etwa meine Nichte
?«, sagte der Mann und fing an zu lachen. »Verdammt. Das schränkt unsere Möglichkeiten erheblich ein. Wie heißt du denn, Liebes?«

»Vivian Morris.«

»Ohhhh …«, sagte er. »Jetzt verstehe ich. Du bist wirklich meine Nichte. Wie enttäuschend. Die Familie würde es vermutlich nicht gutheißen, wenn ich über dich herfiele. Ich könnte es sogar selbst nicht gutheißen, wenn ich über dich herfiele – auf meine alten Tage bin ich so moralisch geworden. Leider, leider. Ist die andere auch meine Nichte? Ich hoffe nicht. Sie sieht nicht so aus, als könnte sie jemandes Nichte sein.«

»Das ist Celia«, sagte ich und zeigte auf Celias wunderschöne, besinnungslose Silhouette. »Sie ist meine Freundin.«

»Deine ganz besondere
 Freundin«, sagte Billy amüsiert, »nach eurem nächtlichen Arrangement zu schließen. Wie modern von dir, Vivian! Meinen Segen habt ihr. Keine Bange, ich werde es deinen Eltern nicht verraten. Obwohl ich keinen Zweifel habe, dass sie alles auf mich schieben würden, sollten sie es je herausfinden.«

Ich stammelte: »Es tut mir leid …«

Ich war mir nicht sicher, wie ich den Satz zu Ende bringen wollte. Es tut mir leid, dass ich dein Apartment übernommen habe? Es tut mir leid, dass ich dein Bett okkupiere? Es tut mir leid, dass am Kaminsims Strümpfe zum Trocknen hängen? Es tut mir leid, dass wir orangefarbenes Make-up in deinen Teppich geschmiert haben?


»Ach, das geht schon in Ordnung. Ich wohne nicht hier. Das Lily ist Pegs Leidenschaft, nicht meine. Ich quartiere mich immer im Racquet and Tennis Club ein. Die Beiträge habe ich weiter bezahlt, obwohl die weiß Gott hoch sind. Dort ist es ruhiger, und ich muss nicht bei Olive antreten.«

»Aber das hier sind deine Zimmer.«

»Nur dem Namen nach, dank der Liebenswürdigkeit deiner Tante Peg. Ich bin heute Morgen nur vorbeigekommen, um meine Schreibmaschine zu holen, die, wo wir gerade dabei sind, verschwunden zu sein scheint.«

»Ich habe sie in den Wäscheschrank gestellt, draußen im Flur.«

»Tatsächlich? Na, fühl dich ganz wie zu Hause, Kleines.«

»Es tut mir leid –«, fing ich wieder an, aber er schnitt mir das Wort ab.

»Ich ziehe dich bloß auf. Behalt die Wohnung. Ich komme ohnehin nicht oft nach New York. Das Klima behagt mir nicht. Es macht mir Halsschmerzen. Außerdem ist diese Stadt ein verdammt guter Ort, um sich das schönste Paar weißer Schuhe zu ruinieren.«

Ich hatte tausend Fragen, doch durch den brummenden Nebel meines gingetränkten Hirns und mit meinem ausgedörrten, übelschmeckenden Mund konnte ich nicht eine einzige formulieren. Was machte Onkel Billy hier? Wer hatte ihn hereingelassen? Warum trug er zu dieser Stunde einen Smoking? Und was trug ich? Anscheinend nur eine Unterhose – und nicht mal meine, sondern Celias. Aber was trug sie dann? Und wo war mein Kleid?


»Nun, ich hatte meinen Spaß«, sagte Billy. »Habe meine kleine Phantasie über zwei Engel in meinem Bett sehr genossen. Aber jetzt, da ich weiß, dass du mein Mündel
 bist, lasse ich dich in Frieden und suche mir hier lieber einen Kaffee. Du siehst ganz so aus, 
als könntest du auch einen brauchen, Kleines. Wenn ich das sagen darf – ich hoffe sehr, dass du dich jede Nacht so betrinkst und mit schönen Frauen im Bett landest. Besser könntest du deine Zeit nicht nutzen. Ich bin schrecklich stolz, dein Onkel zu sein. Wir werden uns blendend verstehen.«

Als er zur Tür ging, fragte er: »Wann steht Peg denn eigentlich auf?«

»Meistens gegen sieben«, sagte ich.

»Famos«, sagte er mit Blick auf seine Armbanduhr. »Kann’s kaum erwarten, sie zu sehen.«

»Aber wie bist du hergekommen?«, fragte ich einfältig.

Ich meinte, wie er ins Haus
 gekommen war (was eine dumme Frage war, denn natürlich hatte Peg sichergestellt, dass ihr Mann – oder Exmann oder was immer er war – einen Schlüssel hatte). Aber er fasste die Frage weiter auf.

»Ich habe den Twentieth Century Limited genommen. Die einzige Möglichkeit, komfortabel von Los Angeles nach New York zu reisen, vorausgesetzt man hat das nötige Kleingeld. Hat in Chicago Halt gemacht, um ein paar Vertreter der Schlachthaus-High-Society aufzunehmen. Doris Day war den ganzen Weg im gleichen Wagen wie ich. Quer durch die Great Plains haben wir Gin Rummy gespielt. Doris ist gute Gesellschaft, weißt du. Tolles Mädchen. Viel amüsanter, als man denken würde, hat ja einen Ruf wie eine Heilige. Ich bin letzte Nacht angekommen und direkt in den Club, habe mir Haarschnitt und Maniküre genehmigt, ein paar alte Schwerenöter und Taugenichtse besucht, dann bin ich hergekommen, um meine Schreibmaschine abzuholen und der Familie Hallo zu sagen. Schnapp dir einen Morgenmantel, Kleines, und hilf mir, ein Frühstück aufzutreiben. Du willst doch nicht verpassen, was als Nächstes passiert.«

Sobald ich in der Lage war, mich in die Senkrechte zu begeben, ging ich in die Küche, wo ich ein höchst ungleiches Männerpaar antraf.

Mr Herbert saß an einem Ende des Tisches, wie üblich in jämmerlicher Hose und Unterhemd, mit wirrem Haar und hoffnungsloser Miene, vor sich seinen Becher mit entkoffeiniertem Kaffee. Am anderen Tischende saß mein großer, schlanker Onkel Billy und trug seinen stilvollen Smoking und einen goldenen kalifornischen Teint zur Schau. Billy saß nicht einfach in der Küche, er beanspruchte den Raum mit der Nonchalance eines Genießers, während er sich seinen Scotch-Highball schmecken ließ. Er hatte etwas von Errol Flynn an sich – Errol Flynn ohne Mantel und Degen.

Kurz gesagt: Einer dieser Männer wirkte, als wäre gleich Schichtbeginn auf dem Kohlewagen, der andere sah aus, als hätte er ein Rendezvous mit Rosalind Russell.

»Guten Morgen, Mr Herbert«, sagte ich wie gewöhnlich.

»Ich wäre zutiefst schockiert, sollte sich das als wahr erweisen«, entgegnete er.

»Ich habe keinen Kaffee gefunden, und die Idee von Kaffee ohne Koffein war mir unerträglich«, erklärte Billy, »deshalb habe ich mich für Scotch entschieden. In der Not frisst der Teufel Fliegen. Vielleicht solltest du auch einen Schluck nehmen, Vivian. Du siehst aus, als hättest du einen gewaltigen Schädel.«

»Es wird schon gehen, wenn ich mir einen Kaffee gemacht habe«, sagte ich, selbst nicht recht überzeugt.

»Peg zufolge arbeiten Sie an einem Stück«, sagte Billy zu Mr Herbert. »Ich würde gern mal draufschauen.«

»Da gibt’s nicht viel zu sehen«, sagte Mr Herbert mit kummervollem Blick auf das Notizbuch vor ihm.

»Darf ich?«, fragte Billy und griff danach.

»Mir wäre es lieber … ach, was soll’s«, sagte Mr Herbert – ein Mann, der sich immer schon geschlagen gab, bevor die Schlacht überhaupt begonnen hatte.

Billy blätterte langsam durch das Notizbuch. Die Stille war entsetzlich. Mr Herbert starrte zu Boden.

»So wie es aussieht, sind das bloß Listen mit Witzen«, sagte 
Billy. »Noch nicht einmal Witze, sondern nur Pointen. Und jede Menge Vogelzeichnungen.«

Mr Herbert zuckte schicksalsergeben mit den Achseln. »Sollten sich bessere Ideen auftun, hoffe ich, darauf aufmerksam zu werden.«

»Die Vögel sind jedenfalls nicht schlecht.« Billy legte das Notizbuch wieder hin.

Ich hatte das Gefühl, für den armen Mr Herbert eintreten zu müssen, der nach Billys Sticheleien noch gequälter aussah als sonst, deshalb sagte ich: »Mr Herbert, darf ich Ihnen Billy Buell vorstellen? Er ist Pegs Ehemann.«

Billy lachte. »Oh, keine Sorge, Kleines. Donald und ich kennen uns seit Jahren. Genau genommen ist er mein Anwalt – oder war es zumindest, als er noch praktizieren durfte –, und ich bin Taufpate von Donald Jr. Oder war es zumindest. Donald ist nur nervös, weil er weiß, dass ich unangekündigt aufgetaucht bin. Er ist sich nicht sicher, wie das auf der höheren Führungsebene ankommen wird.«


Donald!
 Mir war nie der Gedanke gekommen, dass Mr Herbert einen Vornamen haben könnte.

Und wo wir gerade von der höheren Führungsebene sprachen: In diesem Augenblick kam Olive herein.

Sie machte zwei Schritte in die Küche hinein, sah Billy Buell dort sitzen, öffnete den Mund, schloss ihn wieder und machte auf dem Absatz kehrt.

Für einen Moment saßen wir schweigend da. Das war ein bemerkenswerter Auftritt gewesen – und ein bemerkenswerter Abgang.

»Du musst Olive entschuldigen«, sagte Billy schließlich. »Sie ist es nicht gewohnt, so begeistert zu sein, jemanden zu sehen.«

Mr Herbert legte die Stirn wieder auf die Tischplatte und sagte wörtlich: »Oh, stöhn, stöhn, stöhn.«

»Mach dir keine Sorgen um mich und Olive, Donald. Wir kommen schon klar. Wir respektieren einander, was auszugleichen 
vermag, dass wir einander nicht leiden können. Jedenfalls respektiere ich sie
. Damit haben wir wenigstens etwas gemeinsam. Wir haben ein ausgezeichnetes Verhältnis, das sich auf eine lange Geschichte einseitigen Respekts gründet.«

Billy nahm seine Pfeife heraus, entzündete ein Streichholz mit einem Schnipsen des Daumennagels und wandte sich zu mir.

»Wie geht es deinen Eltern, Vivian?«, fragte Billy. »Deiner Mutter und dem Schnurrbart? Ich konnte sie immer gut leiden. Nun, zumindest deine Mutter. Die ist wirklich beeindruckend. Sie gibt sich große Mühe, über niemanden ein freundliches Wort zu verlieren, aber ich glaube, sie mochte mich auch. Aber frag sie das bloß nie. Aus purem Anstand wird sie es abstreiten müssen. Mit deinem Vater bin ich nie warm geworden. Solch ein steifer Mann. Ich habe ihn immer den Diakon genannt – aber aus Höflichkeit natürlich nur hinter seinem Rücken. Wie auch immer. Wie geht es ihnen?«

»Es geht ihnen gut.«

»Noch verheiratet?«

Ich nickte, aber die Frage überraschte mich. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass meine Eltern etwas anderes sein könnten als verheiratet.

»Affären haben sie nie – deine Eltern?«

»Meine Eltern
? Affären? Nein!«

»Ganz neu dürfte ihnen der Gedanke nicht sein, oder?«

»Ähmmm …«

»Warst du schon einmal in Kalifornien, Vivian?«, fragte er und wechselte zum Glück das Thema.

»Nein.«

»Du solltest mal kommen. Es würde dir so gefallen. Der Orangensaft ist der beste. Außerdem ist das Wetter hervorragend. Ostküstler wie wir kommen da gut an. Die Kalifornier halten uns für ungeheuer kultiviert. Sie holen uns die Sterne vom Himmel, nur um den Laden aufzuwerten. Wenn du ihnen erzählst, dass du ein Internat besucht und Mayflower
-Vorfahren hast, ist das für sie, 
als stammtest du aus dem Haus Plantagenet. Du musst nur mit einem blaublütigen Akzent wie deinem über sie herfallen, und schon überreichen sie dir den Stadtschlüssel. Als Mann findest du schon fast ein Auskommen, wenn du nur ordentlich Tennis oder Golf spielen kannst – es sei denn, du trinkst zu viel.«

Für sieben Uhr am Morgen nach meinen Geburtstagsfeierlichkeiten war das ein ziemlich temporeiches Gespräch. Ich fürchte, ich dürfte ihn nur angestarrt und gelegentlich geblinzelt haben, aber ich gab mir große Mühe, ihm zu folgen.

Außerdem: Hatte ich wirklich einen blaublütigen Akzent?

»Wie beschäftigst du dich denn hier im Lily, Vivian?«, fragte er. »Hast du etwas gefunden, womit du dich nützlich machen kannst?«

»Ich nähe«, sagte ich. »Ich mache die Kostüme.«

»Das ist schlau. Wenn du das kannst, wirst du immer Arbeit im Theater finden, und du wirst auch nie zu alt dafür sein. Was du nicht werden solltest, ist Schauspielerin. Was ist mit deiner schönen Freundin? Ist sie Schauspielerin?«

»Celia? Sie ist Revuegirl.«

»Das ist ein hartes Los. Revuegirls haben etwas an sich, das mir das Herz bricht. Jugend und Schönheit – die währen so kurz, Kleines. Selbst wenn du gerade das schönste Mädchen im Raum bist, drängen sich da immer schon zehn neue Schönheiten hinter dir – jüngere, frischere. Während die älteren am Baum verfaulen und noch darauf hoffen, entdeckt zu werden. Aber deine Freundin wird schon Eindruck machen, solange sie kann. In einem großen romantischen Feldzug wird sie Mann um Mann vernichten. Vielleicht schreibt auch jemand Lieder über sie oder stürzt sich ihretwegen in den Tod, aber das wird bald ein Ende haben. Wenn sie Glück hat, heiratet sie irgendein reiches altes Fossil – wobei das kein beneidenswertes Schicksal ist. Wenn sie wirklich
 Glück hat, stirbt ihr altes Fossil eines schönen Nachmittags auf dem Golfplatz und hinterlässt ihr all sein Hab und Gut, solange sie noch jung genug ist, um es zu genießen. Die schönen Mädchen wissen 
durchaus, dass es bald vorbei sein wird. Sie spüren, wie vorläufig
 alles ist. Insofern hoffe ich, dass sie es genießt, jung und schön zu sein. Genießt sie es?«

»Ja«, sagte ich. »Ich glaube schon.«

Ich kannte niemanden
, der es mehr genoss als Celia.

»Gut. Ich hoffe, du genießt es auch. Die Leute werden dir raten, deine Jugend nicht mit Vergnügungen zu verschwenden, aber sie irren sich. Die Jugend ist ein unersetzlicher Schatz, und das einzig Anständige, was man mit einem unersetzlichen Schatz tun kann, ist, ihn zu verschwenden. Also mach das Richtige mit deiner Jugend, Vivian – vergeude sie.«

In diesem Moment kam Tante Peg herein, eingewickelt in ihren karierten Flanellmorgenmantel, das Haar in alle Richtungen abstehend.

»Pegsy!«, rief Billy und sprang auf. Sein Gesicht strahlte sofort vor Freude. Die Nonchalance war augenblicklich verflogen.

»Entschuldigen Sie, Sir, aber Ihr Name will mir nicht einfallen«, sagte Peg.

Doch auch sie lächelte, und im nächsten Moment lagen sie sich in den Armen. Ich würde nicht von einer romantischen Umarmung sprechen, aber sie war herzlich
. Es war eine Umarmung voller Liebe – oder zumindest voll starker Gefühle. Sie lösten sich voneinander und sahen sich eine Weile einfach an. Als sie so beisammenstanden, bemerkte ich zum ersten Mal etwas völlig Unerwartetes: Ich erkannte, dass Peg sehr wohl schön
 war. Es war mir vorher nie aufgefallen. Auf ihrem Gesicht lag ein solches Leuchten, als sie Billy ansah, dass es ihr ganzes Gebaren veränderte. (Und das war nicht nur der Widerschein seines guten Aussehens.) In seiner Nähe wirkte sie wie eine andere Frau. Ich entdeckte in ihrer Miene eine Spur des jungen tapferen Mädchens, das nach Frankreich aufgebrochen war, um während des Krieges als Krankenschwester zu dienen. Ich erkannte die Abenteurerin, die ein Jahrzehnt mit einer schäbigen Theatertruppe durch die Lande 
gezogen war. Es war nicht nur so, dass sie plötzlich zehn Jahre jünger wirkte; sie wirkte auch wie das amüsanteste Mädchen der Stadt.

»Ich dachte, ich schaue mal vorbei, Schatz«, sagte Billy.

»Wie Olive mir bereits mitgeteilt hat. Du hättest mir Bescheid geben können.«

»Ich wollte dich nicht stören. Und ich wollte nicht, dass du mir verbietest zu kommen. Ich hielt es für das Beste, meine eigenen Vorkehrungen zu treffen. Ich habe jetzt eine Sekretärin, die sich um alles kümmert. Sie hat die ganze Reise geplant. Sie heißt Jean-Marie. Sie ist klug, effizient, hingebungsvoll. Du würdest sie lieben, Peg. Sie ist wie eine weibliche Version von Olive.«

Peg zog sich von ihm zurück. »Himmel, Billy, du kannst es nicht lassen.«

»Hey, nimm’s mir nicht krumm. Ich ziehe dich bloß auf. Du weißt, ich kann nicht anders. Ich bin einfach so nervös
, Pegsy. Ich habe Angst, dass du mich rauswirfst, Schatz, dabei bin ich doch gerade erst angekommen.«

Mr Herbert erhob sich vom Küchentisch, sagte: »Ich gehe jetzt mal woanders hin« und verschwand.

Peg übernahm Mr Herberts Platz und genehmigte sich einen Schluck von seinem entkoffeinierten Kaffee. Sie verzog das Gesicht, deshalb stand ich auf, um ihr eine frische Tasse zu brühen. Ich war mir nicht sicher, ob ich in diesem heiklen Moment überhaupt in der Küche bleiben sollte, aber Peg sagte: »Guten Morgen, Vivian. Hast du deine Geburtstagsfeier genossen?«

»Etwas zu sehr«, sagte ich.

»Und hast du deinen Onkel Billy schon kennengelernt?«

»Ja, wir haben uns schon unterhalten.«

»Oje. Pass auf, dass du nichts von dem beherzigst, was er dir erzählt.«

»Peg«, sagte Billy, »du bist wunderschön.«

Sie fuhr sich mit der Hand durch das kurze Haar und lächelte – ein breites Lächeln, das sich tief in ihr von den Jahren gezeichnetes 
Gesicht grub. »Das ist ein gewagtes Kompliment für eine Frau wie mich.«

»Es gibt
 keine Frau wie dich. Ich hab’s überprüft. Existiert einfach nicht.«

»Billy«, sagte sie, »lass gut sein.«

»Niemals.«

»Also, was führt dich her, Billy? Hast du einen Auftrag in der Stadt?«

»Kein Auftrag. Ich habe Heimaturlaub. Ich konnte der Reise nicht widerstehen, nachdem du mir erzählt hast, dass Edna hier ist und du eine gute Show für sie auf die Beine stellen willst. Ich habe Edna seit 1919
 nicht mehr gesehen. Gott, ich würde sie liebend gern wiedersehen. Ich verehre diese Frau. Und als du mir erzähltest, dass du ausgerechnet Donald Herbert
 verpflichtet hast, das Stück zu schreiben, wusste ich, dass ich gen Osten reisen und dich retten muss.«

»Danke. Das ist schrecklich nett von dir. Aber wenn ich der Rettung bedürfte, Billy, würde ich es dich schon wissen lassen. Versprochen. Du wärst der vierzehnte oder fünfzehnte Mensch, den ich anrufen würde.«

Er grinste. »Aber immerhin noch auf der Liste!«

Peg zündete eine Zigarette an und reichte sie mir, dann zündete sie sich selbst eine an. »Woran arbeitest du gerade da drüben in Hollywood?«

»Einem Haufen Mist. Alles, was ich schreibe, erhält den Stempel KBI
 – Keine Bedeutung intendiert. Ich langweile mich. Aber sie bezahlen mich gut. Es reicht, dass ich es angenehm habe. Ich mit meinen bescheidenen Bedürfnissen.«

Peg lachte schallend los. »Deine bescheidenen Bedürfnisse. Deine sagenhaften bescheidenen Bedürfnisse. Ja, Billy, du bist ein Meister des Verzichts. Praktisch ein Mönch.«

»Ich bin ein Mann mit einfachen Vorlieben, wie du weißt«, sagte Billy.

»Er, der sich fürs Frühstück kleidet, als erwarte er den 
Ritterschlag. Er mit seinem Haus in Malibu. Wie viele Swimmingpools hast du denn mittlerweile?«

»Keinen. Ich borge mir Joan Fontaines.«

»Und was hat Joan davon?«

»Das Vergnügen meiner Gesellschaft.«

»Himmel, Billy, sie ist verheiratet. Sie ist Brians Frau. Er ist dein Freund.«

»Ich liebe verheiratete Frauen, Peg. Das weißt du. Idealerweise glücklich verheiratete Frauen. Eine glücklich verheiratete Frau ist die verlässlichste Freundin, die ein Mann haben kann. Mach dir keine Sorgen, Pegsy – Joan ist nur eine gute Freundin. Brian Aherne hat von einem wie mir nichts zu befürchten.«

Ich konnte nicht aufhören, von Peg zu Billy und wieder zurück zu blicken; ich versuchte, sie mir als Liebespaar vorzustellen. Sie wirkten nicht so, als gehörten sie körperlich zusammen – aber ihre Unterhaltung sprang so klug und scharfsinnig hin und her. Das Necken, die wissenden Nadelstiche, die Aufmerksamkeit, die sie einander schenkten. Die Vertrautheit war mehr als offensichtlich, aber was waren sie im Rahmen dieser Vertrautheit? Liebende? Freunde? Geschwister? Rivalen? Wer konnte das sagen? Ich gab den Versuch auf, dahinterzukommen, und sah einfach zu, wie die Blitze zwischen ihnen hin- und herzuckten.

»Ich würde gern etwas Zeit mit dir verbringen, wenn ich schon einmal da bin, Pegsy«, sagte er. »Es ist so lange her.«

»Wer ist sie?«, fragte Peg.

»Wer ist wer?«

»Die Frau, die dich gerade verlassen hat, so dass du plötzlich Sehnsucht nach mir hast. Komm schon, spuck’s aus: Wer war die letzte Miss Billy, die dich hat sitzenlassen?«

»Jetzt bin ich aber beleidigt. Du glaubst mich so gut zu kennen.«

Peg sah ihn nur an und wartete.

»Wenn du es unbedingt wissen willst«, sagte Billy, »sie hieß Camilla.«

»Eine Tänzerin, wage ich mal zu behaupten«, sagte Peg.

»Ha! Und da liegst du falsch! Eine Schwimmerin
! Sie arbeitet in einer Meerjungfrauenshow. Ein paar Wochen lang hatten wir etwas ziemlich Ernstes am Laufen, aber dann hat sie sich entschieden, einen anderen Weg zu gehen.«

Peg fing an zu lachen. »Ein paar Wochen lang etwas ziemlich Ernstes. Hör dir nur zu.«

»Lass uns ausgehen, während ich hier bin, Pegsy. Nur du und ich. Lass uns ein paar Jazzmusikern lauschen, wie sie ihr Talent verschwenden. Lass uns in eine dieser Bars gehen, die morgens um acht schließen, so wie wir sie früher mochten. Ohne dich auszugehen macht keinen Spaß. Ich war gestern Abend im El Morocco und fand es so enttäuschend – es waren die gleichen Leute wie immer, und sie führten die gleichen Gespräche wie immer.«

Peg lächelte. »Welch ein Glück, dass du in Hollywood lebst, wo die Gespräche so viel vielschichtiger und fesselnder sind! Aber nein, nein, nein. Wir werden nicht ausgehen, Billy. Dafür fehlt mir die Kraft. Und die Trinkerei ist ohnehin nicht gut für mich. Das weißt du.«

»Wirklich? Du willst mir erzählen, dass ihr euch nicht zusammen betrinkt, Olive und du?«

»Sehr witzig, aber da du fragst – nein. Hier läuft das so: Ich versuche, mich zu betrinken, und Olive versucht, es zu verhindern. Das ist ein gutes Arrangement für mich. Ich bin mir nicht sicher, was Olive davon hat, aber ich bin schrecklich froh, dass sie da ist und den Wachhund gibt.«

»Hör mal, Peg – lass mich dir wenigstens mit der Show helfen. Du weißt, dass dieses Bündel Seiten noch weit davon entfernt ist, ein Stück zu sein.« Billy tippte mit einem frisch manikürten Finger auf Mr Herberts unseliges Notizbuch. »Und du weißt, dass Donald auch nicht näher an ein Stück herankommt, egal, wie sehr er es versucht. Du kannst es nicht aus ihm herauspressen. Also lass mich mit meiner Schreibmaschine und meinem großen blauen Bleistift ran. Du weißt, dass ich es kann. Lass uns ein großartiges Stück schaffen. Lass uns Edna etwas geben, das ihrem Talent entspricht.«

»Pscht.« Peg bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

»Komm schon, Peg. Trau dich.«


»Pscht«
, sagte sie. »Ich denke nach.«

Billy blieb still und wartete auf sie.

»Ich kann dich nicht bezahlen«, sagte sie, als sie ihn schließlich ansah.

»Ich bin finanziell unabhängig, Peg. Das war immer mein größtes Talent.«

»Du wirst keine Rechte an dem erhalten, was wir hier schaffen. Olive wird das nicht zulassen.«

»Du kannst alles haben, Peg. Und du könntest sogar ein hübsches Sümmchen damit verdienen. Wenn du mich nur dieses Stück für dich schreiben lässt – und wenn es so gut wird, wie ich glaube –, tja, dann wirst du so viel Geld verdienen, dass es sogar für deine Vorfahren noch reicht.«

»Das wirst du schriftlich bestätigen müssen – dass du nicht erwartest, hiermit etwas zu verdienen. Olive wird darauf bestehen. Und wir müssen die Produktion mit meinen Mitteln bestreiten, nicht mit deinen. Ich will mit deinem Geld nichts mehr zu tun haben. Das geht nie gut für mich aus. Diese Regeln müssen wir vereinbaren, Billy. Nur so wird Olive dir erlauben, dabeizubleiben.«

»Gehört das Theater nicht dir
, Peg?«

»Theoretisch, ja. Aber ohne Olive bin ich aufgeschmissen, Billy. Das weißt du. Sie ist unverzichtbar.«

»Unverzichtbar, aber lästig.«

»Ja, aber du bist nur eins davon. Ich brauche Olive. Dich brauche ich nicht. Das war schon immer der Unterscheid zwischen euch.«

»Meine Güte – diese Olive! So zäh! Ich habe nie verstanden, was du in ihr siehst – abgesehen davon, dass sie dir jeden Wunsch von den Lippen abliest. Das muss es wohl sein. Eine solche Treue könnte ich nie aufbringen, schätze ich. Solide wie ein Möbelstück, diese Olive. Aber sie traut mir nicht über den Weg.«

»Ja. Vollkommen richtig.«

»Ehrlich, Peg – ich weiß nicht, warum die Frau mir nicht traut. Ich bin sehr, sehr, sehr vertrauenswürdig.«

»Je öfter du ›sehr‹ sagst, Billy, desto weniger vertrauenswürdig klingst du. Das weißt du, oder?«

Billy lachte. »In der Tat. Aber, Peg – du
 weißt, dass ich dieses Stück mit links schreiben kann, während ich mit rechts Tennis spiele und auf der Nase einen Ball balanciere wie ein Seehund.«

»Ohne dabei etwas von deinem Schnaps zu verschütten.«

»Ohne dabei etwas von deinem
 Schnaps zu verschütten«, korrigierte Billy sie und hob sein Glas. »Ich habe mich an deiner Bar bedient.«

»Besser du als ich zu dieser Stunde.«

»Ich möchte Edna sehen. Ist sie schon wach?«

»Sie steht erst später auf. Lass sie schlafen. Ihr Land befindet sich im Krieg, und sie hat gerade ihr Haus und alles verloren. Sie hat etwas Ruhe verdient.«

»Dann komme ich später wieder. Ich gehe zum Club, dusche, lege mich ein bisschen hin, komme wieder, und wir legen los. Hey, danke übrigens, dass du mein Apartment vergeben hast! Deine Nichte und ihre Freundin haben mir das Bett geklaut und ihre Unterwäsche überall in meinem geschätzten Refugium verstreut, das ich nicht ein einziges Mal genutzt habe. Da drinnen riecht’s, als wäre eine Bombe in eine Parfümfabrik eingeschlagen.«

»Es tut mir leid«, hob ich an, aber sie winkten beide ab und ließen mich verstummen. Es spielte offensichtlich keine Rolle. Ich weiß nicht, ob ich
 irgendeine Rolle spielte, während Peg und Billy so voneinander eingenommen waren. Ich hatte Glück, dass ich überhaupt dabeisitzen durfte. Was mich auf den Gedanken brachte, dass ich lieber den Mund halten sollte, damit ich auch weiterhin dabeibleiben durfte.

»Wie ist denn ihr Ehemann so?«, fragte Billy Peg.

»Ednas Ehemann? Abgesehen davon, dass er dumm und untalentiert ist, hat er keine Fehler. Ich muss sagen, dass er beunruhigend gut aussieht.«

»Das wusste ich schon. Ich habe ihn spielen sehen, wenn man es so nennen kann. In Gates of Noon
. Er hat den leeren Blick einer Milchkuh, aber mit seinem Pilotenschal sah er fabelhaft aus. Wie ist er in persona? Ist er wenigstens treu?«

»Ich habe nie etwas Gegenteiliges gehört.«

»Na, das ist doch schon mal was, oder?«

Peg lächelte. »Ja, ein echtes Wunder, oder, Billy? Stell dir nur vor! Treue! Aber ja, das ist schon mal was. Sie hätte es wohl schlechter treffen können.«

»Eines Tages wird sie das wahrscheinlich auch«, fügte Billy hinzu.

»Das Problem ist, dass sie ihn für einen großen Schauspieler hält.«

»Den Beweis ist er der Welt bislang schuldig geblieben. Soll heißen – müssen wir ihm eine Rolle geben?«

Peg lächelte mit einer gewissen Wehmut. »Es ist ein bisschen verstörend, dich ›wir‹ sagen zu hören.«

»Warum das? Ich bin ganz verrückt nach dem Wort.« Er grinste.

»Bis zu dem Moment, an dem du nicht mehr verrückt danach bist und verschwindest«, sagte sie. »Bist du wirklich Teil dieser Unternehmung, Billy? Oder nimmst du den nächsten Zug zurück nach Los Angeles, sobald dir langweilig wird?«

»Wenn du mich lässt, bin ich dabei. Ich werde brav sein. Ich werde mich benehmen, als wäre ich auf Bewährung.«

»Du bist
 auf Bewährung. Und ja, wir müssen Arthur Watson im Stück unterbringen. Du musst dir irgendeine Verwendung für ihn einfallen lassen. Er ist ein attraktiver Kerl, der nicht allzu helle ist, also gib ihm die Rolle des attraktiven Kerls, der nicht allzu helle ist. Das hast du mir beigebracht, Billy – dass wir mit dem arbeiten müssen, was uns zur Verfügung steht. Wie hast du noch immer gesagt, als wir auf Tour waren? Du sagtest: ›Haben wir nur eine beleibte Dame und eine Leiter, schreibe ich dir ein Stück mit dem Titel Die beleibte Dame und die Leiter
.‹«

»Kaum zu glauben, dass du dich daran erinnerst!«, sagte Billy. 
»Die beleibte Dame und die Leiter
 ist auch kein so schlechter Titel für ein Stück, wenn ich das sagen darf.«

»Davon hast du dich ja noch nie abhalten lassen.«

Billy fasste hinüber und legte seine Hand auf ihre. Sie ließ ihn gewähren.

»Peggy«, sagte er, und das eine Wort – die Art und Weise, wie er es sagte – schien Jahrzehnte der Liebe zu enthalten.

»William«, sagte sie, und das eine Wort – die Art und Weise, wie sie
 es sagte – schien ebenfalls Jahrzehnte der Liebe zu enthalten. Aber auch Jahrzehnte des Verdrusses.

»Wird es Olive nicht zu sehr aufbringen, dass ich hier bin?«, fragte er.

Sie zog ihre Hand zurück.

»Tu uns einen Gefallen, ja, Billy? Tu nicht so, als würde es dich kümmern. Ich liebe dich, aber ich hasse es, wenn du so tust, als wenn dich etwas kümmert.«

»Ich sage dir mal was«, sagte er. »Mich kümmert sehr viel mehr, als die Leute glauben.«
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Binnen einer Woche nach seiner Ankunft hatte Billy Buell den Text für City of Girls
 verfasst.

Eine Woche für ein Skript ist schrecklich kurz, wie ich mir habe sagen lassen, aber Billy arbeitete ohne Unterlass daran; er saß in einer Wolke aus Pfeifenrauch an unserem Küchentisch und klapperte auf seiner Schreibmaschine dahin, bis es vollbracht war. Man kann über Billy Buell sagen, was man will, aber der Mann wusste, wie man Stücke raushaut. Außerdem schien sein kreativer Ausbruch ihn nicht im Geringsten zu erschöpfen – keine Selbstzweifel, kein Haareraufen. Er schien nicht einmal zum Nachdenken innezuhalten. Er saß einfach da in seiner feinen Wollstoffhose, dem strahlend weißen Kaschmirpullover und seinen makellosen, handgefertigten, beigen Schuhen von Maxwell’s of London und tippte mit einer Seelenruhe, als würde er das Diktat einer unsichtbaren, göttlichen Macht aufnehmen.

»Er ist ungeheuer begabt, weißt du«, sagte Peg zu mir, als wir eines Nachmittags im Wohnzimmer saßen, Kostüme skizzierten und Billys Getippe in der Küche lauschten. »Bei ihm sieht alles leicht aus. Selbst der Eindruck von Leichtigkeit fällt ihm leicht. Er sprudelt nur so von Ideen. Das Problem ist, dass man ihn nur zum Arbeiten kriegt, wenn sein Rolls-Royce einen neuen Motor braucht oder er aus dem Urlaub in Italien zurückkommt und feststellt, dass auf seinem Konto nur noch ein paar Dollar liegen. Ungeheuer begabt, aber auch ungeheuer faul. Das hat man wohl davon, wenn man den sorgloseren Ständen entstammt.«

»Und warum arbeitet er jetzt so hart?«, fragte ich.

»Ich kann es dir nicht sagen«, meinte Peg. »Vielleicht, weil er Edna liebt. Vielleicht, weil er mich liebt. Vielleicht, weil er etwas von mir braucht, von dem wir noch nichts wissen. Vielleicht, weil ihm da drüben in Kalifornien langweilig geworden ist oder er sich sogar einsam gefühlt hat. Ich werde mir darüber nicht allzu sehr den Kopf zerbrechen. Ich bin auf jeden Fall froh, dass er hier ist. Aber entscheidend ist, in Zukunft nicht auf ihn zu zählen. Und mit Zukunft meine ich ›morgen‹ oder ›in einer Stunde‹ – denn man weiß nie, wann er das Interesse verliert und sich in Luft auflöst. Billy mag es nicht, wenn man mit ihm rechnet. Falls ich je meine Ruhe vor Billy haben will, muss ich ihm nur sagen, dass ich ihn ganz dringend für etwas brauche, und schon wird er zur Tür hinausstürmen und sich die nächsten vier Jahre nicht blicken lassen.«

Das Stück war fertig, sobald Billy das letzte Wort getippt hatte. Ich kann mich nicht erinnern, dass er es noch redigiert hätte. Sein Skript bestand auch nicht nur aus Dialogen und Regieanweisungen; es enthielt auch die Texte für die Lieder, die Benjamin komponieren sollte.

Es war ein gutes Stück – zumindest erschien es mir mit meiner begrenzten Erfahrung so. Selbst ich konnte sehen, dass Billys Text klug und witzig, temporeich und fröhlich war. Ich verstand, warum 20
th Century Fox ihn auf der Gehaltsliste behielt und Louella Parsons in ihrer Kolumne geschrieben hatte: »Was immer Buell anfasst, wird ein Kassenschlager! Sogar in Europa!«

Billys Fassung von City of Girls
 war immer noch die Geschichte einer gewissen Mrs Elenora Alabaster – einer vermögenden Witwe, die 1929
 ihr ganzes Geld beim Börsenkrach verliert und daraufhin ihre Villa in ein Kasino und Bordell verwandelt, um sich über Wasser zu halten.

Doch Billy hatte dem ein paar interessante neue Figuren hinzugefügt. Zum Stück gehörte jetzt auch Mrs Alabasters wunderbar versnobte Tochter Victoria (die am Anfang das komische Lied »Mummy is a Rumrunner« singen würde). Außerdem gab es einen 
mittellosen aristokratischen Cousin aus England, gespielt von Arthur Watson, der hofft, Victoria zu ehelichen, um Anspruch auf das Familienanwesen erheben zu können. (»Arthur Watson kann keinen amerikanischen Polizisten spielen«, erklärte Billy Peg. »Das würde ihm niemand abnehmen. Er muss eine britische Torfnase sein. Die Rolle wird ihm ohnehin besser gefallen – er darf edlere Anzüge tragen und so tun, als wäre er wichtig.«)

Die männliche romantische Hauptfigur war ein rauflustiger junger Bursche niederer Herkunft namens Lucky Bobby, der früher Mrs Alabasters Autos gewartet hat und ihr nun dabei hilft, ein illegales Kasino einzurichten – was dazu führt, dass sie beide stinkreich werden. Die romantische weibliche Hauptfigur war das umwerfende Revuegirl Daisy. Daisy hat einen wunderbar wohlgeformten Körper, träumt aber nur davon, zu heiraten und ein Dutzend Kinder zu bekommen. (Ihr Song ist ein Lied über Babyschühchen – vorgetragen als Striptease.) Diese Rolle würde natürlich Celia Ray übernehmen.

Am Ende des Stücks findet Daisy, das Revuegirl, zu Lucky Bobby, und die beiden machen sich auf nach Yonkers, um zusammen ein Dutzend Kinder zu bekommen. Die versnobte Tochter verliebt sich in den härtesten Gangster der Stadt, lernt, mit einem Maschinengewehr umzugehen, und überfällt eine Reihe von Banken, um sich ihre exklusiven Gelüste zu finanzieren. (Ihre große Nummer heißt »I’m Down to My Last Pint of Diamonds«.) Der zwielichtige Cousin aus England wird in seine Heimat verbannt, ohne das Anwesen zu erben. Und Mrs Alabaster verliebt sich in den Bürgermeister – ein strammer Vertreter von Recht und Ordnung, der das gesamte Stück hindurch erfolglos versucht hat, ihre Kneipe zu schließen. Die beiden heiraten, und der Bürgermeister gibt sein politisches Amt auf, um ihr Barkeeper zu werden. (Das finale Duett, das sich zur großen Schlussnummer des ganzen Ensembles weitet, heißt »Let’s Make Ours a Double«.)

Außerdem gab es noch ein paar kleinere Rollen. Es würde einen komischen Säufer geben, der vorgibt, blind zu sein, um nicht 
arbeiten zu müssen, der aber dennoch ein mächtig guter Pokerspieler und Taschendieb ist. (Billy überredete Mr Herbert, die Rolle zu übernehmen: »Wenn du schon das Skript nicht hinbekommst, Donald, dann spiel wenigstens in dem verdammten Stück mit!«) Außerdem würde die Mutter des Revuegirls auftreten – eine alternde Kokotte, die immer noch im Rampenlicht stehen möchte. (»Call Me Mrs Casanova« hieß ihr Lied.) Ein Bankier würde versuchen, das Anwesen wieder in Besitz zu nehmen. Und es gäbe eine Riesentruppe aus Tänzern und Sängern – viel mehr als unsere üblichen vier Jungs und vier Mädchen –, um die Inszenierung größer und mitreißender zu machen.

Peg war begeistert.

»Ich kann keinen geraden Satz schreiben«, sagte sie, »aber ich erkenne eine gute Geschichte auf den ersten Blick, und das hier ist eine gute Geschichte.«

Auch Edna war ziemlich angetan. Billy hatte Mrs Alabaster von der bloßen Karikatur einer feinen Dame in eine Frau voller Witz, Intelligenz und Ironie verwandelt. Edna hatte den lustigsten Text und war in jeder Szene dabei.

»Billy!«, rief Edna aus, nachdem sie das Skript zum ersten Mal gelesen hatte. »Das ist wundervoll, aber du verwöhnst mich zu sehr! Darf denn niemand anderes im Stück etwas sagen?«

»Warum sollte ich dich auch nur für einen Moment von der Bühne holen?«, erwiderte Billy. »Wenn ich die Gelegenheit bekomme, mit Edna Parker Watson zu arbeiten, will ich auch, dass die ganze Welt weiß
, dass ich mit Edna Parker Watson arbeite.«

»Du bist ein Schatz«, sagte Edna. »Aber ich habe so lange in keiner Komödie mehr mitgespielt, Billy. Ich fürchte, ich werde ein bisschen fade sein.«

»Der Trick bei Komödien besteht darin«, sagte Billy, »sie nicht komisch zu spielen. Versuch nicht, lustig zu sein. Mach es einfach auf diese unangestrengte Art und Weise, die euch Briten eigen ist. Ihr verschluckt doch sowieso immer den halben Text, als wäre er 
völlig unwichtig. Komödien sind immer am besten, wenn man sie einfach so wegspielt.«

Es war interessant, Edna und Billy zuzusehen. Sie schienen einander in echter Freundschaft zugetan – die nicht nur auf Jux und Tollerei gründete, sondern auf gegenseitigem Respekt. Sie bewunderten die Talente des jeweils anderen und schienen die gemeinsame Zeit wirklich zu genießen. Am allerersten Abend ihrer Wiederbegegnung hatte Billy zu Edna gesagt: »Seit unserem letzten Treffen hat sich sehr viel von sehr geringer Bedeutung ereignet, meine Liebe. Lass uns bei einem Drink über nichts davon reden.«

Worauf sie entgegnet hatte: »Es gibt nichts, worüber ich lieber nicht reden würde, Billy, und niemanden, mit dem ich es lieber täte!«

In Ednas Beisein erzählte mir Billy einmal: »So viele Männer kamen in den Genuss, sich von der lieben Edna das Herz brechen zu lassen, damals vor all den Jahren in London. Ich war nicht darunter, aber das liegt nur daran, dass ich in Peg verliebt war. In ihren besten Zeiten hat Edna die Männer geradezu verbraucht. Das hättest du sehen sollen. Plutokraten, Künstler, Generäle, Politiker – sie hat sie alle niedergemacht.«

»Nein, das habe ich nicht«, protestierte Edna – während sie auf eine Weise lächelte, die genau das Gegenteil suggerierte.

»Ich habe für mein Leben gern dabei zugesehen, wie du einen Mann zerstört hast, Edna«, sagte Billy. »Du hast es so schön gemacht. Du hast sie so kraftvoll zerschmettert, dass sie für immer geschwächt waren. Irgendeine andere Frau hat sie dann aufgelesen und mit ihnen gemacht, was sie wollte. Eigentlich hast du der Menschheit einen Dienst erwiesen. Ich weiß, dass sie wie eine kleine Puppe aussieht, Vivian, aber unterschätze diese Frau bloß nicht. Sie hat wirklich Respekt verdient. Unter all den erlesenen Kleidern verbirgt sich ein eisernes Rückgrat.«

»Das ist zu viel der Ehre, Billy«, sagte Edna – aber wieder lächelte sie auf eine Weise, die zu sagen schien: Du hast vollkommen recht, Sir.


Ein paar Wochen später kam Edna zur Anprobe in mein Apartment. Das Kleid, das ich entworfen hatte, war für ihre letzte Szene. Edna wollte, dass es spektakulär aussah, und das wollte ich auch. »Mach mir ein Kleid, das das Beste in mir zu Geltung bringt«, lautete ihre Anweisung – und, verzeih mir die Prahlerei, das war mir gelungen.

Es handelte sich um ein Abendkleid aus zwei Lagen bläulichgrünen Seidensoufflés, das mit Strassgewebe umhüllt war. (Ich hatte einen Ballen Seide bei Lowtsky’s entdeckt und fast meine gesamten Ersparnisse dafür ausgegeben.) Das Kleid glitzerte bei jeder Bewegung – aber nicht aufdringlich, sondern so wie Licht auf Wasser.) Die Seide schmiegte sich an Ednas Figur, ohne an ihr zu kleben (sie war schließlich Anfang fünfzig), und ein langer Schlitz an der rechten Seite ermöglichte es ihr zu tanzen. Edna sollte wie eine Feenkönigin aussehen, die sich einen Abend lang in der Stadt vergnügt.

Edna war begeistert und wirbelte vor dem Spiegel herum, um jedes Funkeln und Schimmern einzufangen.

»Wirklich, Vivian, du hast es irgendwie geschafft, mich groß
 wirken zu lassen, wobei mir ein Rätsel ist, wie du das hinbekommen hast. Und das Blau ist so erfrischend jugendlich. Ich hatte eine Sterbensangst, dass du mich in Schwarz stecken könntest und ich aussehen würde, als sollte ich einbalsamiert werden. Oh, ich kann’s kaum erwarten, Billy dieses Kleid vorzuführen. Für einen Mann hat er ein großartiges Gespür für Damenmode. Er wird genauso aus dem Häuschen sein wie ich. Ich verrate dir mal was über deinen Onkel, Vivian. Billy Buell ist einer der wenigen Männer, der nicht nur behauptet, Frauen zu lieben, sondern einer, der es tatsächlich tut
.«

»Celia sagt, er wäre ein Frauenheld.«

»Aber natürlich ist er ein Frauenheld, Schätzchen. Welcher gutaussehende Mann, der was auf sich hält, wäre das nicht? Aber Billy ist ein besonderer Fall. Es gibt da draußen Millionen Frauenhelden, musst du wissen, aber normalerweise wissen sie die 
Gesellschaft einer Frau nicht über die üblichen Freuden hinaus zu schätzen. Ein Mann, der alle Frauen haben kann, aber keine davon wertschätzt? Also, so
 einen gilt es zu vermeiden. Aber Billy mag Frauen wirklich, ob er sie nun erobert oder nicht. Wir hatten immer eine wunderbare Zeit miteinander, er und ich. Er redet mit mir genauso gern über Mode wie er versucht, mich zu verführen. Außerdem schreibt er Frauen die köstlichsten Dialoge, das können nur ganz wenige. Die meisten Dramatiker sind nicht in der Lage, eine Frau auf die Bühne zu bringen, die mehr kann als verführen, weinen oder treu sein, und das ist schrecklich langweilig.«

»Olive hält ihn nicht gerade für vertrauenswürdig.«

»Da irrt sie sich. Man kann
 Billy vertrauen. Man kann vollkommen darauf vertrauen, dass er sich treu bleibt. Olive gefällt nur nicht, was er ist.«

»Was ist er denn?«

Edna hielt inne und überlegte. »Er ist frei
«, sagte sie schließlich. »Dir werden im Leben nicht viele Menschen begegnen, von denen man das sagen kann, Vivian. Er ist jemand, der macht, was er will, und das finde ich erfrischend. Olive ist von Natur aus eine kontrolliertere Seele – zum Glück, sonst würde hier überhaupt nichts funktionieren –, und deshalb misstraut sie jedem, der frei ist. Ich mag es, mich unter freien Menschen zu bewegen. Ich finde sie aufregend. Was mich an Billy außerdem bezaubert, wenn ich das sagen darf, ist sein gutes Aussehen. Ich liebe gutaussehende Männer, Vivian – wie du dir bestimmt schon gedacht hast. Schon in der Nähe von Billys Attraktivität zu sein ist mir eine Freude. Aber Vorsicht mit seinem Charme! Falls er bei dir jemals alle Register zieht, bist du erledigt.«

Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, ob Billy jemals »alle Register« bei Edna gezogen hatte, aber ich war zu höflich, um dem nachzugehen. Ich brachte allerdings den Mut auf zu fragen: »Und Peg und Billy …?«

Ich wusste nicht einmal, wie ich die Frage beenden sollte, aber Edna verstand sofort, worauf ich hinauswollte.

»Du fragst dich, welcher Natur ihre Verbindung ist?« Sie lächelte. »Ich kann dir nur sagen, dass sie sich lieben. Und es immer getan haben. Sie sind sich so ähnlich in ihrem Intellekt und Humor, weißt du. Als sie jünger waren, haben sie sich förmlich aneinander entzündet. Wenn man in ihre Art des Witzes nicht eingeweiht war, konnte es einschüchternd sein – man wusste nie so recht, wie man sich daran beteiligen sollte. Aber Billy verehrt Peg, und das war schon immer so. Nun wäre es für einen Mann wie Billy Buell natürlich eine schreckliche Einschränkung, einer einzigen Frau treu zu sein, aber sein Herz hat immer ihr gehört. Außerdem genießen sie es, miteinander zu arbeiten – wie du bald sehen wirst. Das einzige Problem ist, dass Billy ein Händchen fürs Chaos hat, und ich weiß nicht, ob Peg noch auf Chaos aus ist. Dieser Tage ist ihr Treue wichtiger als Spaß.«

»Aber sind
 sie noch verheiratet?«, fragte ich.

Womit ich natürlich meinte: Schlafen sie noch miteinander?


»Verheiratet nach wessen Maßstab?«, fragte Edna, verschränkte die Arme und sah mich mit schief gelegtem Kopf an. Als ich ihr eine Antwort schuldig blieb, lächelte sie und sagte: »Es gibt Feinheiten, Liebes. Wenn du älter wirst, wirst du feststellen, dass es praktisch nichts als Feinheiten gibt. Ich enttäusche dich nur ungern, aber ich sage es dir lieber gleich: Die meisten Ehen sind weder himmlisch noch höllisch, sondern erinnern eher ans Fegefeuer. Letzten Endes muss man die Liebe respektieren, und zwischen Billy und Peg herrscht wahre Liebe. Wenn du nun so freundlich wärst, dieses Band für mich zu richten, Schätzchen, und es irgendwie davon abzuhalten, bei jedem Armerecken über meine Rippen zu rutschen, dann wäre ich dir unendlich dankbar.«

Weil Ednas Prestige das Niveau des gesamten Stücks anheben würde, war Billy überzeugt davon, dass der Rest der Inszenierung ihrem Star in nichts nachstehen dürfe. (»Das Lily Playhouse hat jetzt den richtigen Stallgeruch«, sagte er. »Das wird eine ganz neue Art von Zirkus, Kinder.«) Alles, was wir für City of Girls
 
machten, musste viel besser werden als das, was wir üblicherweise taten.

Das würde natürlich kein leichtes Unterfangen werden, wenn man bedenkt, was wir so gewohnt waren.

Billy hatte einige Abendvorstellungen von Dance Away, Jackie!
 über sich ergehen lassen und machte kein Hehl aus seiner Verachtung für unsere derzeitige Schauspieltruppe.

»Sie sind Mist, Schätzchen«, sagte er zu Peg.

»Versuch nicht, mich einzuwickeln«, sagte sie. »Du willst mich doch bloß ins Bett bekommen.«

»Sie sind 24
-karätiger Mist, und das weißt du auch.«

»Spuck’s endlich aus, Billy. Hör auf, mir zu schmeicheln.«

»Die Revuegirls sind prima, wie sie sind, weil sie nichts anderes tun müssen als gut auszusehen«, sagte er. »Die können bleiben. Die Tänzer und Tänzerinnen sind durchaus süß und sehen alle aus, als kämen sie aus schwierigen Familienverhältnissen, was mir gefällt
 … aber sie sind so schwerfällig. Das tut richtig weh. Ich mag ihre koketten kleinen Gesichter, aber wir sollten sie im Hintergrund halten und ein paar richtige Talente nach vorne bringen – mindestens sechs. Im Moment ist der einzige Tänzer, den ich im Vordergrund ertragen kann, dieser feenhafte Roland. Er ist phantastisch. Aber wir brauchen noch mehr von seinem Kaliber.«

Tatsächlich war Billy von Rolands Charisma so beeindruckt, dass er ihm am liebsten einen eigenen Song mit dem Titel »Maybe in the Navy« verpasst hätte – ein Lied, das dem Anschein nach von einem Jungen handelte, der aus Abenteuerlust in die Marine will, das aber eigentlich auf Rolands offensichtliche Homosexualität anspielte. (»Ich stelle mir so etwas vor wie ›You’re the Top‹«, erklärte Billy uns. »Ihr wisst schon, eine zweideutige kleine Nummer.«) Aber Olive hatte die Idee sofort begraben.

»Komm schon, Olive«, hatte Peg gebettelt. »Lass uns doch. Es ist lustig. Die Frauen und Kinder im Publikum werden die Anspielungen sowieso nicht verstehen. Die Geschichte soll schließlich anzüglich sein. Lass uns doch einmal ein bisschen geistreicher
 sein.«

»Zu geistreich für die Öffentlichkeit«, befand Olive, und damit war die Sache erledigt: Roland bekam keinen eigenen Song.

Olive, das muss ich hinzufügen, war gar nicht glücklich mit alledem.

Sie war die Einzige im Lily, die sich nicht von Billys Begeisterung anstecken ließ. Am Tag seiner Ankunft fing sie an zu schmollen und hörte nicht mehr damit auf. Um ehrlich zu sein, ging mir Olives schlechte Laune schrecklich auf die Nerven. Das ständige Genörgel wegen ein paar Cents, das schießhundartige Augenmerk auf anzügliches Material, die sklavische Hingabe an die starren Fesseln ihrer Gewohnheiten, die Art, wie sie Billy bei jeder klugen Idee abblitzen ließ, die unendliche Umstandskrämerei und das permanente Zunichtemachen von Freude und Enthusiasmus – es war einfach zermürbend.

Zum Beispiel als Billy plante, sechs Tänzer mehr als bei uns üblich zu engagieren. Peg war absolut dafür, aber Olive nannte die Idee »viel Lärm um nichts«.

Als Billy einwarf, dass sechs Tänzer mehr der Show etwas Spektakuläres verleihen würden, sagte Olive: »Sechs Tänzer mehr bedeuten Summen, die wir nicht haben, ohne dass sie dem Stück etwas Nennenswertes hinzufügen. Allein das Gehalt für die Proben beträgt vierzig Dollar die Woche. Und das mal sechs? Woher soll ich deiner Meinung nach das Geld dafür nehmen?«

»Keine Einkünfte ohne Ausgaben, Olive«, rief Billy ihr in Erinnerung. »Wie auch immer, ich schieße dir etwas vor.«

»Die Idee gefällt mir noch weniger«, sagte Olive. »Außerdem glaube ich nicht, dass du Wort hältst. Weißt du noch, was 1933
 in Kansas City passiert ist?«

»Nein, ich weiß nicht, was 1933
 in Kansas City passiert ist.«

»Natürlich nicht«, schaltete Peg sich ein. »Was passiert ist, war, dass du mich und Olive in der Tinte hast sitzen lassen. Wir hatten diesen riesigen Konzertsaal für das große Gesangs-und-Tanzspektakel angemietet, das du produzieren wolltest, und du 
hattest in meinem Namen Dutzende Darsteller aus der Gegend engagiert, und dann bist du einfach zu einem Backgammon-Turnier in St. Tropez entschwebt. Ich musste das Bankkonto der Truppe leerräumen, um alles zurückzuzahlen, während du mit deinem Geld drei geschlagene Monate lang nicht aufzufinden warst.«

»Mein Gott, Pegsy – das klingt ja so, als hätte ich etwas falsch
 gemacht.«

»Nichts für ungut.« Peg grinste bitter. »Ich weiß, wie sehr du dein Backgammon liebst. Aber Olive hat recht. Das Lily Playhouse schreibt kaum schwarze Zahlen. Wir können uns für diese Produktion nicht so weit aus dem Fenster lehnen.«

»Da muss ich natürlich widersprechen«, sagte Billy. »Denn wenn ihr Damen euch einmal aus dem Fenster lehnen würdet, könnte ich euch helfen, eine Show zu machen, die die Leute tatsächlich sehen
 wollen. Wenn Leute eine Show sehen wollen, spielt sie auch Geld ein. Ich kann nicht glauben, dass ich euch nach all den Jahren daran erinnern muss, wie das Theatergeschäft läuft. Komm schon, Pegsy – lass mich jetzt nicht hängen. Wenn jemand zu deiner Rettung naht, schieß keine Pfeile auf ihn ab.«

»Das Lily Playhouse muss nicht gerettet werden«, sagte Olive.

»Oh, doch, das muss es, Olive!«, sagte Billy. »Sieh es dir doch nur an! Alles muss repariert und überholt werden. Ihr habt ja praktisch noch Gasbeleuchtung. Die Plätze bleiben jeden Abend zu drei Vierteln leer. Ihr braucht einen Hit
. Lasst mich einen für euch schaffen. Zusammen mit Edna haben wir die Chance dazu. Aber dann dürfen wir auch an keiner Stelle nachlässig sein. Wenn wir ein paar Kritiker herbekommen – und ich werde
 Kritiker herbekommen –, darf die Produktion im Vergleich zu Edna nicht schäbig wirken. Komm schon, Pegsy – sei kein Angsthase. Und vergiss nicht – du wirst an diesem Stück nicht so hart arbeiten müssen wie sonst, weil ich dir bei der Regie helfen werde, so wie früher. Also los, Schatz, wage etwas. Du kannst weiter deine billigen kleinen Shows produzieren und deinem Untergang entgegengehen, oder wir stellen etwas Großes auf die Beine. Lass uns etwas Großes auf 
die Beine stellen. In Geldfragen warst du immer mutig – lass es uns noch einmal probieren.«

Peg schwankte. »Vielleicht könnten wir nur vier
 zusätzliche Tänzer engagieren, Olive?«

»Lass dich nicht auf diesen Hochstapler ein, Peg«, sagte Olive. »Wir können es uns nicht leisten. Wir können uns nicht mal zwei Tänzer leisten. Ich habe die Bücher, um es zu beweisen.«

»Du machst dir zu viele Gedanken ums Geld, Olive«, sagte Billy. »Das hast du schon immer. Es dreht sich nicht alles ums Geld.«

»Also sprach William Ackerman Buell III
. aus Newport, Rhode Island«, sagte Peg.

»Lass gut sein, Pegsy. Du weißt, dass ich mir nie etwas aus Geld gemacht habe.«

»Das stimmt, du hast dir nie etwas aus Geld gemacht, Billy«, sagte Olive. »Ganz bestimmt nicht in dem Maße, wie die unter uns, die einfach vergessen haben, in vermögenden Familien zur Welt zu kommen. Das Schlimme daran ist – du verführst Peg dazu, sich auch nichts aus Geld zu machen. Das hat uns in der Vergangenheit immer wieder in Schwierigkeiten gebracht, und das werde ich nicht noch einmal zulassen.«

»Es gab immer reichlich Geld für uns alle«, sagte Billy. »Gib hier nicht die Kapitalistin
, Olive.«

Peg fing an zu lachen und flüsterte mir extra laut zu: »Dein Onkel Billy gefällt sich in der Rolle des Sozialisten, Kiddo. Aber abgesehen von der Idee freier Liebe bin ich mir nicht sicher, ob er das Konzept verstanden hat.«

»Was meinst du denn, Vivian?«, fragte Billy, als er merkte, dass ich auch noch da war.

Es war mir höchst unangenehm, in die Unterhaltung hineingezogen zu werden. Es erinnerte mich daran, wie ich meine streitenden Eltern belauscht hatte – nur dass hier drei
 Personen am Werk waren, was zusätzlich verstörend war. In den vergangenen Monaten hatte ich Peg und Olive häufig über Geld diskutieren hören – aber seitdem Billy dabei war, war die Sache hitziger geworden. 
Durch einen Disput zwischen Peg und Olive konnte ich mich hindurchmanövrieren, aber Billy war unberechenbar. Jedes Kind lernt schließlich, vorsichtig zwischen zwei zankenden Erwachsenen zu vermitteln, aber zwischen dreien
? Das ging über meine Kräfte.

»Ich denke, dass jeder von euch gute Argumente hat«, sagte ich.

Das musste die falsche Antwort gewesen sein, denn jetzt waren sie alle genervt von mir
.

Letzten Endes verständigten sie sich darauf, vier zusätzliche Tänzer zu engagieren, für die Billy die Kosten übernehmen würde. Die Entscheidung machte niemanden froh – etwas, das mein Vater als erfolgreichen Geschäftsabschluss bezeichnet haben dürfte. (»Jeder sollte den Tisch mit dem Gefühl verlassen, einen schlechten Abschluss erzielt zu haben«, hatte er mich freudlos gelehrt. »Auf diese Weise kannst du dir sicher sein, dass niemand aufs Kreuz gelegt wurde und niemand zu gut dasteht.«)
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Ich bemerkte noch einen anderen Effekt, den Billy Buell auf unsere kleine Welt hatte: Seit seiner Ankunft im Lily Playhouse wurde mehr getrunken.

Verdammt viel mehr.

Wenn du bis hierhin gelesen hast, Angela, fragst du dich vielleicht, wie es uns möglich war, noch mehr zu trinken als ohnehin schon, aber so ist das mit dem Trinken: Man schafft immer noch mehr, wenn man finster entschlossen ist. Es ist eigentlich nur eine Frage der Disziplin.

Der entscheidende Unterschied war, dass Tante Peg nun mit uns trank. Einst hatte sie nach ein paar Martinis aufgehört und war zeitig ins Bett gegangen – Olives strengen Vorgaben folgend –, aber nun gingen sie und Billy nach der Vorstellung aus und betranken sich. Jeden Abend. Celia und ich leisteten ihnen oft für ein paar Drinks Gesellschaft, bevor wir anderswo weiterzechten und Ärger machten.

Zunächst kam es mir seltsam vor, mich mit meiner schlecht gekleideten älteren Tante herumzutreiben, aber der Eindruck verflog, als ich erlebte, was für ein Knüller Peg in einem Nachtclub sein konnte – vor allem, wenn sie schon ein paar Drinks intus hatte. Das lag vor allem daran, dass Peg ausnahmslos jeden im Unterhaltungsgeschäft kannte, und alle kannten sie. Und falls sie Peg nicht kannten, kannten sie Billy und wollten sich von ihm nach all den Jahren auf den neuesten Stand bringen lassen. Was bedeutete, dass die Drinks in null Komma nichts an unserem Tisch eintrafen – oft in Begleitung des Inhabers des jeweiligen Etablissements, der 
sich zu uns gesellte, um über Hollywood und den Broadway zu tratschen.

Billy und Peg wirkten immer noch wie ein ungleiches Paar auf mich – er so gutaussehend in seinem weißen Smokingjackett und mit Pomade im Haar und sie in ihrem matronenhaften B.-Altman-Kleid und völlig ungeschminkt –, aber sie waren charmant und bildeten schnell das Zentrum einer jeden Zusammenkunft.

Und sie lebten auf großem Fuß. Billy bestellte Filet Mignon und Champagner (oft schlenderte er gedankenlos davon, bevor das Steak eintraf, aber den Champagner vernachlässigte er nie) und lud alle im Raum dazu ein, sich zu uns zu gesellen. Er redete ohne Unterlass von der Show, die er und Peg produzierten, und was für ein Renner sie werden würde. (Wie er mir erklärte, war das eine bewusste Vermarktungsstrategie; er wollte, dass City
 of Girls
 sich rumsprechen würde: »Den Presseagenten, der Gerüchte schneller verbreitet, als ich es in einem Nachtclub tun kann, muss man mir erst noch vorstellen.«)

Es war lustig, bis auf eine Sache: Peg versuchte immer, verantwortungsbewusst zu sein und früh nach Hause zu gehen, während Billy immer versuchte, sie zum Bleiben zu überreden. Ich erinnere mich noch an einen Abend im Algonquin, als Billy fragte: »Möchtest du noch etwas trinken, werte Gemahlin?«, und Peg eine gequälte Miene machte.

»Lieber nicht«, sagte sie. »Es ist nicht gut für mich, Billy. Lass mich einen Moment nachdenken und versuchen, vernünftig zu sein.«

»Ich habe dich nicht gefragt, ob du noch etwas trinken solltest
, Pegsy; ich habe dich gefragt, ob du noch etwas möchtest.«

»Natürlich möchte
 ich noch etwas. Ich möchte immer noch etwas. Aber nichts Starkes, bitte.«

»Soll ich es kurz machen und dreimal nichts Starkes auf einmal bestellen?«

»Einfach eins nach dem anderen, William. So gefällt mir mein Leben im Moment am besten.«

»Auf deine gute Gesundheit«, sagte er, erhob sein Glas, um ihr zuzuprosten, und winkte dann nach dem Kellner. »So lange der Mann für Nachschub sorgt, dürfte ich auch einen Abend mit nicht so starken Cocktails überleben.«

An diesem Abend trennten Celia und ich uns von Billy und Peg, um unsere eigenen Abenteuer zu erleben. Als wir zur üblichen grauverhangenen Stunde kurz vor Sonnenaufgang nach Hause gestolpert kamen, fanden wir überraschend das Wohnzimmer hell erleuchtet vor und darin eine unerwartete Szene. Peg lag ausgestreckt auf dem Sofa – voll bekleidet, besinnungslos und schnarchend. Ein Arm lag über ihrem Gesicht, ein Schuh war abgestreift. Billy, der immer noch sein weißes Smokingjackett trug, döste in einem Sessel neben ihr. Auf dem Tisch zwischen ihnen drängten sich leere Flaschen und volle Aschenbecher.

Billy wachte auf, als wir hereinkamen, und sagte: »Oh, hallo, Mädels.« Er lallte und hatte Augen wie große Kirschen.

»Entschuldigung«, sagte ich, ebenfalls lallend. »Wollte nicht stören.«

»Die
 kannst du nicht stören.« Billy schwenkte den Arm in Richtung Sofa. »Die ist besoffen. Ich habe sie die letzte Treppe nicht mehr hochbekommen. Vielleicht könntet ihr Mädels mir helfen …?«

Also versuchten wir drei Betrunkenen eine noch Betrunkenere nach oben ins Bett zu bringen. Peg war keine kleine Frau, und wir waren weder in stärkster noch in geschicktester Verfassung, deshalb wurde es kein leichtes Unterfangen. Wir zerrten sie ungefähr so die Treppe hinauf, wie man es mit einem zusammengerollten Teppich tun würde – bis wir polternd die Tür zu den Apartments im dritten Stock erreichten. Ich fürchte, wir grölten die ganze Zeit wie Matrosen auf Landgang. Ich fürchte außerdem, dass es für Peg eine ziemlich unangenehme Reise war – oder gewesen wäre, hätte sie nicht das Bewusstsein verloren.

Und dann öffneten wir die Tür, und Olive stand da – die Letzte, 
die man sehen wollte, wenn man sturzbetrunken und schuldbewusst war.

Mit einem Blick erfasste Olive die Situation. Nicht, dass es schwierig gewesen wäre.

Ich rechnete damit, dass sie wütend herumschreien würde, aber sie ließ sich auf die Knie fallen und barg Pegs Kopf in ihren Armen. Olive blickte zu Billy hoch, und ihr Gesicht war voller Sorge.

»Olive«, sagte er. »Hey. Schau. Du weißt, wie es ist.«

»Kann mir bitte jemand ein nasses Handtuch holen«, bat sie mit leiser Stimme. »Ein kaltes.«

»Ich wüsste nicht, wie«, sagte Celia und ließ sich an der Wand hinuntergleiten.

Ich rannte ins Bad, und es dauerte eine Zeit, bis es mir gelang, das Licht einzuschalten, ein Handtuch aufzutreiben, das Wasser anzustellen, heißes Wasser von kaltem zu unterscheiden, ein Handtuch nass zu machen, ohne mich selbst nass zu machen (na gut, daran scheiterte ich kläglich), und wieder aus dem Badezimmer herauszufinden.

Als ich zurückkehrte, war Edna dazugestoßen (sie trug einen zauberhaften roten Seidenpyjama und einen luxuriösen goldenen Morgenmantel, wie mir nicht entging) und half nun Olive dabei, Peg in ihr Apartment zu schleifen. Dabei sahen die Frauen so aus, als täten sie das nicht zum ersten Mal.

Edna nahm mir das feuchte Handtuch ab und drückte es an Pegs Stirn. »Komm schon, Peg, Zeit zum Aufwachen.«

Billy hielt sich etwas abseits, schwankte auf den Füßen und wirkte ein bisschen grün um die Nase. Dieses eine Mal sah er so alt aus, wie er war.

»Sie wollte sich bloß amüsieren«, sagte er schwach.

Olive richtete sich auf und sagte – wieder mit dieser leisen Stimme –: »Immer tust du ihr das an. Immer spornst du sie noch an, obwohl du genau weißt, dass du sie bremsen musst.«

Billy sah kurz so aus, als wolle er sich entschuldigen, aber dann beging er den klassischen Trinkerfehler und biss sich fest. »Ach, 
reg dich nicht so auf. Sie wird schon wieder. Sie wollte bloß noch ein paar mehr, als wir nach Hause kamen.«

»Sie ist nicht wie du«, sagte Olive, und wenn ich mich nicht getäuscht habe, glitzerten Tränen in ihren Augen. »Nach zehn Drinks findet sie kein Ende mehr. Hat sie noch nie.«

Edna sagte sanft: »Ich glaube, du solltest jetzt gehen, William. Ihr auch, Mädchen.«

Am nächsten Tag blieb Peg bis zum späten Nachmittag im Bett. Aber abgesehen davon ging alles seinen gewohnten Gang, und niemand erwähnte, was sich in der Nacht abgespielt hatte.

Und am Abend darauf waren Peg und Billy schon wieder im Algonquin und gaben dem ganzen Haus einen aus.
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Billy war auf die verblüffende Idee verfallen, ein Vorsprechen für das Stück anzusetzen – ein echtes
 Vorsprechen, das in den Branchenblättern angekündigt wurde und dergleichen –, um hochrangigere Darsteller zu gewinnen, als das Lily gewohnt war.

Das war etwas völlig Neues. Vorsprechen hatten wir noch nie gehabt. Unser Personal rekrutierte sich sonst meist durch Mundpropaganda. Peg, Olive und Gladys kannten genug Schauspieler und Tänzer in der Nachbarschaft, um eine Show zu besetzen, ohne dass jemand vorsprechen musste. Aber Billy wollte besseres Personal, als sich im Umkreis von Hell’s Kitchen finden ließ, deshalb das offizielle Vorsprechen.

Einen ganzen Tag lang strömten hoffnungsvolle Tänzer, Sänger und Schauspieler ins Lily Playhouse. Ich durfte bei Billy, Peg, Olive und Edna sitzen, als sie die Kandidaten sichteten. Es war eine beklemmende Erfahrung. All diese Leute auf der Bühne zu sehen, die etwas so furchtbar dringend wollten – so offen und unverhohlen –, machte mich ganz nervös.

Und schon nach kurzer Zeit langweilte es mich.

(Alles kann langweilig werden, wenn nur genug Zeit vergeht, Angela – sogar herzzerreißende Darbietungen purer Verletzlichkeit. Besonders, wenn stundenlang alle das gleiche Lied singen, die gleichen Tanzschritte vollführen oder den gleichen Text rezitieren.)

Zuerst sahen wir uns die Tänzerinnen an. Ein hübsches Mädchen nach dem anderen versuchte, unsere neue Tanzgruppe im Sturm zu erobern. Mir wurde ganz schwindlig von der puren 
Menge und Vielfalt. Braune Locken an der einen. Feines blondes Haar an der anderen. Die eine groß. Die andere klein. Ein breithüftiger, schnaubender Drachen von einem Mädchen. Eine, die viel zu alt war, um noch für ihren Lebensunterhalt zu tanzen, die aber ihre Hoffnungen und Träume noch nicht begraben hatte. Ein Mädchen mit akkuratem Pony, das so ernst bei der Sache war, dass es wirkte, als würde es marschieren, nicht tanzen. Sie alle waren aus vollem Herzen dabei. Atemlos, in einer panischen Mischung aus Stepptanz und Optimismus, wirbelten sie im Rampenlicht große Staubwolken auf. Sie schwitzten, und sie waren laut. Ihre Ambitionen waren nicht nur sichtbar, sondern auch hörbar
.

Billy unternahm kurz den Versuch, Olive in den Ablauf des Vorsprechens einzubinden, aber es war vergeblich. Sie schien den Vorgängen kaum zu folgen. Genau genommen las sie die Meinungsseite der Herald Tribune
.

»Was meinst du, Olive, war die Kleine attraktiv?«, fragte er sie, nachdem ein sehr hübsches Mädchen ein sehr hübsches Lied für uns gesungen hatte.

»Nein.« Olive blickte nicht einmal auf.

»Na, und wenn schon«, sagte Billy. »Es wäre ja auch langweilig, wenn wir immer den gleichen Frauengeschmack hätten.«

»Die gefällt mir«, sagte Edna und zeigte auf eine zierliche Schönheit mit rabenschwarzem Haar, die so mühelos ihre Beine hochwarf wie andere Frauen ein Badetuch. »Sie scheint nicht ganz so verzweifelt darauf aus zu sein zu gefallen.«

»Gute Wahl, Edna«, sagte Billy. »Die gefällt mir auch. Aber du weißt schon, dass sie genauso aussieht wie du mit ein paarundzwanzig?«

»Oje, das tut sie wirklich, oder? Kein Wunder, dass ich mich zu ihr hingezogen fühle. Mein Gott, was bin ich für eine eitle, alte Langweilerin.«

»Nun, damals mochte ich ein Mädchen, das genauso aussah, und heute tue ich es immer noch«, sagte Billy. »Engagiert sie. Und lasst uns bei allen anderen darauf achten, dass sie nicht zu groß 
sind. Sie sollen zu dem Mädchen passen. Ich will ein paar süße kleine braune Pferdchen. Keins von ihnen soll Edna in den Schatten stellen.«

»Danke, Liebling«, sagte Edna. »In den Schatten gestellt zu werden ist schrecklich unangenehm.«

Als das Vorsprechen für die männliche Hauptrolle anstand – Lucky Bobby, der bauernschlaue Bursche, der Mrs Alabaster ins Glücksspiel einführt und am Ende das Revuegirl heiratet –, war ich wundersamerweise plötzlich wieder aufmerksam. Denn nun zierte eine Parade gutaussehender junger Männer die Bühne, die nacheinander den Song von Billy und Benjamin sangen. (»In summertime when days are nice / a fella likes to roll his dice / and if his baby doll’s a bore / he likes to roll a little more.«)

Ich fand die Burschen allesamt großartig, aber wie sich schon gezeigt haben dürfte, war ich bei Männern auch nicht allzu wählerisch. Billy jedoch verwarf einen nach dem anderen. Der eine war zu klein (»Er muss Celia küssen, Herrgott nochmal, und Olive wird uns wahrscheinlich keine Leiter spendieren«); ein anderer sah zu amerikanisch aus (»Diesem maisfressenden Mittwestler nimmt doch niemand ab, dass er das Geschöpf eines rauen New Yorker Viertels ist«); der Nächste wirkte zu feminin (»Wir haben schon einen Jungen, der wie ein Mädchen aussieht«), und wieder ein anderer war zu ernst (»Das ist hier nicht die Sonntagsschule, Leute«).

Doch dann, als der Tag schon zur Neige ging, kam von der Seitenbühne ein großer, schlaksiger, dunkelhaariger junger Mann in einem glänzenden Anzug, der an Armen und Beinen ein bisschen zu kurz war. Die Hände steckten in den Hosentaschen, und der Fedora auf dem Kopf war ganz nach hinten geschoben. Er kaute Kaugummi, was er auch nicht zu verbergen suchte, als er ins Scheinwerferlicht trat. Und er grinste wie der Typ, der genau weiß, wo das Geld versteckt ist.

Benjamin fing an zu spielen, aber der junge Mann hob die Hand, um ihm Einhalt zu gebieten.

»Also«, sagte er und starrte uns an. »Wer ist denn hier der Boss?«

Billy setzte sich aufrechter hin, als er die Stimme des jungen Mannes vernahm, aus der das reinste New Yawk
 sprach – schlau, großspurig und sich selbst nicht ganz ernst nehmend.

»Sie«, sagte Billy und zeigte auf Peg.

»Nein, sie
«, sagte Peg und zeigte auf Olive.

Olive las weiter die Zeitung.

»Ich will einfach wissen, wen ich beeindrucken muss, klar?« Der junge Mann betrachtete Olive genauer. »Aber wenn’s die da ist, sollte ich vielleicht einfach einpacken und abhauen, wenn Sie verstehen, was ich meine?«

Billy lachte. »Junge, du gefällst mir. Wenn du singen kannst, hast du den Job.«

»Klar kann ich singen, Mister. Da machen Sie sich mal keine Sorgen. Ich kann auch tanzen. Ich will nur meine Zeit nicht mit Singen und Tanzen verschwenden, wenn ich nicht singen und tanzen muss. Verstehen Sie das?«

»Wenn das so ist, korrigiere ich mein Angebot«, sagte Billy. »Du hast den Job. Punkt.«

Tja, das
 weckte Olives Aufmerksamkeit. Sie sah alarmiert von ihrer Zeitung auf.

»Wir haben ihn noch gar nicht den Text lesen hören«, sagte Peg. »Wir wissen überhaupt nicht, ob er spielen kann.«

»Vertrau mir«, sagte Billy. »Er ist perfekt. Das habe ich im Gefühl.«

»Glückwunsch, Mister«, sagte der Bursche. »Sie haben die richtige Wahl getroffen. Werte Damen, Sie werden nicht enttäuscht sein.«

Und das, Angela, war Anthony.

Ich verliebte mich in Anthony Roccella; ich werde nicht um den heißen Brei herumreden und so tun, als hätte ich es nicht getan. Er verliebte sich auch in mich – auf seine eigene Art und zumindest 
für kurze Zeit. Vor allem gelang es mir, mich innerhalb weniger Stunden in ihn zu verlieben. (Der Jugend gelingt so etwas mühelos, wie du sicher weißt. Tatsächlich ist leidenschaftliche Verliebtheit, selbst wenn sie kurz ist, der natürliche Zustand der Jugend. Überraschend war eigentlich nur, dass es mir nicht schon früher widerfahren war.)

Das Geheimnis solch einer plötzlichen Verliebtheit ist, dass man die betreffende Person kein bisschen kennt. Man muss nur ein aufregendes Merkmal ausmachen und sein Herz mit aller Macht daran verschleudern, im Vertrauen darauf, dass es eine gute Grundlage für anhaltende Hingabe abgeben wird. Aufregend an Anthony war seine Arroganz. Ich war natürlich nicht die Einzige, der sie auffiel – seiner Großspurigkeit hatte er schließlich sein Engagement bei uns zu verdanken –, aber ich war die Einzige, die sich in sie verliebte.

Nun waren mir seit meiner Ankunft in der Stadt haufenweise arrogante junge Männer begegnet (wir waren in New York City, Angela; die werden hier gezüchtet), aber Anthonys Arroganz hatte eine besondere Note: Er schien sich wirklich
 um nichts zu scheren. All die anderen selbstgefälligen Kerle, die mir bis dahin begegnet waren, gaben sich zwar nonchalant, strahlten aber trotzdem ein Bedürfnis aus, und sei es das nach Sex. Anthony hingegen schien nach nichts zu hungern, sich nach nichts zu sehnen. Er nahm hin, was immer passierte. Er konnte gewinnen, er konnte verlieren, es machte ihm nichts aus. Wenn etwas nicht so lief, wie er es wollte, schlenderte er einfach unbeeindruckt mit den Händen in den Hosentaschen davon und versuchte sein Glück woanders. Was immer das Leben für ihn bereithielt, er machte sich nicht viel daraus.

Er machte sich auch nicht viel aus mir – und deswegen, wie du dir sicher vorstellen kannst, hatte ich keine andere Wahl, als mich bis über beide Ohren in ihn zu verlieben.

Anthony wohnte im dritten Stock eines Gebäudes ohne Fahrstuhl an der West Forty-ninth Street, zwischen Eighth und Ninth Avenue. Er wohnte mit seinem älteren Bruder Lorenzo zusammen, der Chefkoch im Restaurant des Latin Quarter war, wo Anthony kellnerte, wenn er gerade kein Engagement hatte. Mom und Pop hätten auch in dieser Wohnung gewohnt, erzählte er mir, aber die seien nun tot – eine Tatsache, die er ohne erkennbare Trauer erwähnte. (Eltern: noch etwas, woraus er sich nicht viel machte.)

Anthony war in Hell’s Kitchen geboren und aufgewachsen. Er hatte die Forty-ninth Street im Blut. Hatte auf der Straße Stickball gespielt und ein paar Ecken weiter in der Church of the Holy Cross singen gelernt. Ich sollte die Straße in den nächsten Monaten noch ziemlich gut kennenlernen. Genau wie die Wohnung, an die ich mit warmer Zärtlichkeit zurückdenke, weil ich im Bett seines Bruders Lorenzo meinen ersten Höhepunkt erlebte. (Anthony hatte kein eigenes Bett – er schlief auf der Wohnzimmercouch –, aber wir bedienten uns einfach des Zimmers seines Bruders, wenn er bei der Arbeit war. Zum Glück arbeitete Lorenzo viel, was mir reichlich Zeit verschaffte, mich von Anthony beglücken zu lassen.)

Wie ich schon sagte, braucht es Zeit, Geduld und einen aufmerksamen Liebhaber, damit eine Frau guten Sex erlebt. Indem ich Anthony Roccella verfiel, erhielt ich endlich Zugang zu diesen drei Dingen.

Anthony und ich landeten schon am ersten Abend unserer Bekanntschaft in Lorenzos Bett. Nach dem Vorsprechen war er nach oben gekommen, um einen Vertrag zu unterzeichnen und sich eine Kopie des Skripts von Billy zu holen. Die Erwachsenen erledigten das Geschäftliche, dann brach Anthony auf. Aber kurz nachdem er gegangen war, wies Peg mich an, ihm nachzulaufen und mit dem jungen Mann die Kostümfrage zu besprechen. Ich nahm sofort Haltung an, jawohl, Ma’am. Und flog schnell wie nie die Treppe des Lily hinunter.

Ich holte Anthony auf dem Gehweg ein, fasste ihn am Arm und stellte mich atemlos vor.

Eigentlich gab es nicht viel zu besprechen. Der Anzug, den er zum Vorsprechen getragen hatte, eignete sich perfekt als Kostüm. Vielleicht ein bisschen modern für unser Stück, aber mit den richtigen Hosenträgern und einer breiten, auffälligen Krawatte würde er funktionieren. Der Anzug wirkte gerade billig und süß genug, um zu Lucky Bobby zu passen. Es war vielleicht nicht die klügste
 Bemerkung, aber ich erzählte Anthony, dass sein Anzug perfekt wäre für die Rolle, eben weil er so billig und süß aussah.

»Du nennst mich billig und süß?«, fragte er mit amüsierten Fältchen um die Augen.

Er hatte ganz wunderbare Augen – dunkelbraun und lebhaft. Er schien überwiegend vergnügt durchs Leben zu gehen. Als ich ihn aus der Nähe betrachtete, bemerkte ich, dass er älter war, als er auf der Bühne gewirkt hatte – er ähnelte weniger einem schlaksigen Jungen als einem schlanken jungen Mann. Er schien eher neunundzwanzig als neunzehn zu sein. Nur ließen ihn seine Magerkeit und sein unbekümmerter Gang deutlich jünger wirken.

»Schon möglich«, sagte ich. »Aber an billig und süß ist nichts verkehrt.«

»Du hingegen – du siehst teuer aus«, sagte er und taxierte mich in aller Ruhe.

»Und süß?«, fragte ich.

»Sehr.«

Wir starrten uns eine Weile an. Und in der Stille eilten jede Menge Informationen zwischen uns hin und her – eine ganze Unterhaltung könnte man sagen. Es war ein Flirt in seiner reinsten Form – ein Gespräch ohne Worte. Eine Reihe stummer Fragen, die eine Person einer anderen mit den Augen stellte. Und die Antwort auf diese Fragen lautet immer gleich:


Vielleicht
.

Also sahen Anthony und ich uns eine gute Weile einfach an, 
stellten unausgesprochene Fragen und antworteten stumm darauf: Vielleicht, vielleicht, vielleicht
. Wir schwiegen so lange, bis es unangenehm wurde. Aber ich war zu stur, um etwas zu sagen oder den Blickkontakt abzubrechen. Schließlich fing er an zu lachen, und da lachte ich auch.

»Wie heißt du denn, Baby?«, fragte er.

»Vivian Morris.«

»Bist du heute Abend frei und hast Zeit für mich, Vivian Morris?«

»Vielleicht«, sagte ich.

»Ja?«, frage er.

Ich zuckte mit den Achseln.

Er neigte den Kopf und betrachtete mich genauer, dabei lächelte er immer noch. »Ja?«, fragte er wieder.

»Ja«, beschloss ich, und das war das Ende von vielleicht
.

Doch dann fragte er erneut: »Ja?«

»Ja!«, sagte ich, weil ich dachte, er hätte mich vielleicht nicht gehört.

»Ja?«, fragte er noch einmal, und da wurde mir klar, dass er mich etwas anderes fragte. Es ging nicht darum, essen zu gehen und einen Film zu sehen. Er fragte mich, ob ich wirklich frei
 war heute Abend.

In völlig anderem Ton sagte ich: »Ja.«


Eine halbe Stunde später lagen wir im Bett seines Bruders.

Mir war augenblicklich klar, dass dies nicht die Art sexueller Erfahrung werden würde, die ich gewohnt war. Erstens war ich nicht betrunken, genauso wenig wie er. Auch standen wir nicht in der Garderobe eines Nachtclubs oder fummelten auf dem Rücksitz eines Taxis. Es gab überhaupt kein Gefummel. Anthony Roccella hatte es kein bisschen eilig. Außerdem redete er gern, während er sich vorarbeitete, aber nicht auf diese fürchterliche Art und Weise, wie Dr. Kellogg es tat. Es schien ihm Vergnügen zu bereiten, mir neckische Fragen zu stellen, was mir über die Maßen 
gefiel. Ich glaube, er wollte mich nur wieder und wieder ja
 sagen hören, und den Gefallen tat ich ihm nur zu gern.

»Du weißt, wie hübsch du bist, oder?«, fragte er, nachdem er die Tür hinter uns verschlossen hatte.

»Ja«, sagte ich.

»Du setzt dich jetzt mit mir aufs Bett, ja?«

»Ja.«

»Du weißt, dass ich dich jetzt küssen muss, weil du so hübsch bist?«

»Ja.«

Und Gnade meiner Seele, was konnte der Junge küssen
. Die Hände an meinem Gesicht, die langen Finger, die um meinen Schädel fassten und mich hielten, während er sanft meinen Mund erprobte. Dieser Teil von Sex – das Küssen, das ich für mein Leben gern tat – war meiner Erfahrung nach meistens viel zu schnell vorbei, aber Anthony schien vorerst gar nicht auf mehr aus zu sein. Zum ersten Mal küsste ich jemanden, dem Küssen genauso viel Vergnügen bereitete wie mir.

Nach einer guten Weile – einer sehr guten Weile – zog er sich zurück. »Wir machen es so, Vivian Morris. Ich werde hier auf dem Bett sitzen bleiben, und du stellst dich da hin, unter die Lampe, und ziehst für mich dein Kleid aus.«

»Ja«, sagte ich. (Wenn man es einmal ausgesprochen hat, ist es so leicht, damit weiterzumachen!)

Ich ging in die Zimmermitte und stellte mich – wie angewiesen – unter die Glühbirne. Ich zog mir das Kleid herunter, trat heraus und überspielte meine Nervosität, indem ich die Hände in die Luft warf. Ta-da!
 Doch sobald mein Kleid gefallen war, fing Anthony an zu lachen, und ich stürzte in tiefe Scham – weil ich so dünn war und meine Brüste so klein. Als er meine Miene sah, wurde sein Lachen sanfter, und er sagte: »Oh, nein, Baby, ich lache dich nicht aus. Ich lache nur, weil ich dich so mag. Du bist von der ganz schnellen Truppe, und das ist süß.«

Er stand auf und nahm mein Kleid vom Boden.

»Warum ziehst du dir das Kleid nicht wieder an, Baby?«

»Oh, tut mir leid«, sagte ich. »Das ist in Ordnung, es macht mir nichts aus.« Ich redete Unsinn, aber ich dachte nur: Ich hab’s verbockt, es ist vorbei
.

»Nein, hör mir zu, Baby. Du ziehst dir dieses Kleid wieder an, und dann werde ich dich noch einmal bitten, es für mich auszuziehen. Aber dieses Mal machst du es ganz langsam, okay? Nicht so hastig.«

»Du bist verrückt.«

»Ich will nur sehen, wie du es noch einmal machst. Komm schon, Baby. Auf diesen Augenblick habe ich schon mein ganzes Leben gewartet. Mach nicht so schnell.«

»Auf diesen Augenblick hast du nicht
 schon dein ganzes Leben gewartet!«

Er grinste. »Nee, stimmt. Habe ich nicht. Aber er gefällt mir wirklich gut, jetzt, da er gekommen ist. Also, wie wär’s, wenn du es noch einmal machst? Aber schön langsam.«

Er setzte sich wieder aufs Bett, und ich zog mir mein Kleid an. Ich ging zu ihm hinüber und ließ ihn die Knöpfe am Rücken schließen, was er langsam und sorgfältig tat. Ich wäre natürlich auch selbst herangekommen, und in wenigen Augenblicken würde ich die Knöpfe alle wieder öffnen, aber ich wollte ihm die Aufgabe überlassen. Ehrlich gesagt, war es die erotischste und intimste Erfahrung meines Lebens, als dieser junge Mann mir das Kleid zuknöpfte – wobei sie wenig später noch übertroffen werden würde.

Ich drehte mich um und ging voll bekleidet wieder in die Zimmermitte. Ich fasste mir ins Haar. Wir lächelten uns an.

»Nun versuch’s noch einmal«, sagte er. »Mach schön langsam. So als wäre ich gar nicht da.«

Es war das erste Mal, dass ich mich betrachten
 ließ. In den vergangenen Monaten hatten zahllose Männer überall Hand an mich gelegt, aber nicht annähernd so viele hatten mich mit ihren Blicken gewürdigt. Ich wandte ihm den Rücken zu, als wäre ich verlegen. Tatsächlich war ich das auch. Ich hatte mich noch nie so entblößt 
gefühlt, und dabei war ich noch angezogen! Ich fasste nach hinten und öffnete die Knöpfe. Ich ließ das Kleid von meinen Schultern gleiten, aber es blieb auf meinen Hüften hängen. Ich behielt es dort. Ich hakte meinen Büstenhalter aus und schob die Arme hindurch. Ich legte ihn neben mir auf den Stuhl. Dann stand ich einfach da und ließ ihn meinen nackten Rücken betrachten. Ich spürte seine Blicke; es war, als strömte Elektrizität mein Rückgrat empor. Ich stand lange da und wartete darauf, dass er etwas sagte, aber er blieb stumm. Es war erregend, sein Gesicht nicht sehen zu können – nicht zu wissen, was er hinter mir auf dem Bett tat. Noch heute spüre ich, wie die Luft im Zimmer war. Die kühle, frische, herbstliche Luft.

Langsam wandte ich mich um, hielt aber den Blick gesenkt. Mein Kleid hing immer noch locker um meine Hüften, aber meine Brüste waren entblößt. Noch immer sagte er nichts. Ich schloss die Augen und ließ zu, dass ich betrachtet wurde. Die Spannung aus meinem Rückgrat war nun nach vorn gewandert. Mir schwindelte. Es schien mir unmöglich zu sprechen oder mich zu rühren.

»Das ist es«, sagte er schließlich. »Das habe ich gemeint. Jetzt
 kannst du zu mir herüberkommen.«

Er geleitete mich aufs Bett und strich mir das Haar aus dem Gesicht. Ich rechnete damit, dass er sich nun auf meine Brüste und meinen Mund stürzen würde, aber er näherte sich ihnen nicht einmal. Dass er es gar nicht eilig zu haben schien, machte mich ein bisschen wahnsinnig. Er küsste mich auch nicht wieder. Er lächelte mich nur an. »Hey, Vivian Morris. Ich habe eine tolle Idee. Willst du wissen, welche?«

»Ja.«

»Also, wir machen Folgendes. Du wirst dich schön hinlegen, und ich werde dich von deinen restlichen Kleidern befreien. Und dann wirst du deine hübschen kleinen Augen schließen. Und weißt du, was ich dann mache?«

»Nein«, sagte ich.

»Ich werde dir zeigen, was Sache ist.«

Für jemanden deines Alters, Angela, mag es schwer zu verstehen sein, was für ein radikales Konzept Oralsex für eine junge Frau meiner Generation war. Ich wusste natürlich über B.J.’s Bescheid (unsere damalige Bezeichnung für »Blowjobs« – etwas, das ich ein paar Mal praktiziert hatte, ohne mit Bestimmtheit sagen zu können, ob ich es mochte oder auch nur ansatzweise verstand), aber dass ein Mann seinen Mund an die Genitalien einer Frau
 legte? Das gab es einfach nicht.

Ich muss mich korrigieren. Ich bin mir sicher, dass es das gab. Jede Generation bildet sich ein, den Sex erfunden zu haben, aber ich wette, sehr viel kultiviertere Leute als ich frönten 1940
 überall in New York City dem Cunnilingus – vor allem im Village. Aber ich hatte noch nie davon gehört. Und der Himmel weiß, dass in jenem Sommer alle möglichen Dinge mit der Blüte meiner Weiblichkeit angestellt worden waren. Ich war betastet, gerieben, penetriert und definitiv befingert worden (meine Güte, wie gern die Jungs herumstocherten
) – aber das hier war mir noch nie passiert.

Sein Mund war in Windeseile zwischen meinen Beinen gelandet, und als mir sein Ziel und seine Absicht plötzlich klar wurden, war ich so schockiert, dass ich »Oh!« sagte und versuchte, mich aufzusetzen, aber er fasste mit einem seiner langen Arme nach oben, legte die Handfläche auf meine Brust und drückte mich entschieden wieder nieder, ohne in seinem eigentlichen Tun innezuhalten.

»Oh!«, sagte ich noch einmal.

Dann spürte ich es. Da war eine Empfindung, die ich gar nicht für möglich gehalten hatte. Ich sog scharf die Luft ein und gab sie, wie mir schien, zehn Minuten lang nicht mehr frei. Ich glaube, für eine Weile verlor ich mein Seh- und Hörvermögen, und in meinem Hirn wurde etwas kurzgeschlossen – etwas, das seither wohl nie wieder ganz in Ordnung gebracht worden ist. Jede Faser meines Wesens staunte. Ich hörte mich tierische Laute von mir geben, meine Beine zitterten unkontrolliert, und meine Hände gruben 
sich so tief in mein Gesicht, dass man sicher die Kerben meiner Fingernägel sehen konnte.

Dann wurde es stärker
.

Und danach wurde es noch stärker
.

Dann schrie ich, als würde ich von einem Zug überrollt, und sein langer Arm fasste wieder hoch, um meinen Mund zu bedecken, und ich biss hinein wie ein verwundeter Soldat auf eine Patrone.

Und dann war es am stärksten
, und ich verging beinahe.

Als alles vorbei war, keuchte, weinte und lachte ich und konnte nicht aufhören zu zittern. Doch Anthony Roccella lächelte einfach so frech wie immer.

»Ja, Baby«, sagte der dünne junge Mann, den ich nun von ganzem Herzen liebte. »Das ist es.«

Tja, nach einer solchen Erfahrung ist ein Mädchen nicht mehr dasselbe, nicht wahr?

Doch das Ungewöhnliche war: Am Abend unserer bemerkenswerten ersten Begegnung schliefen Anthony und ich nicht miteinander. Womit ich meine – wir hatten keinen Geschlechtsverkehr. Auch tat ich an diesem ersten Abend nichts, um Anthony im Gegenzug für die mächtige Offenbarung, die er mir gerade beschert hatte, ebenfalls Vergnügen zu bereiten. Er schien es auch nicht nötig zu haben. Es schien ihm nicht das Geringste auszumachen, dass ich einfach nur dalag, so bewegungsunfähig, als wäre ich aus einem Flugzeug gestürzt.

Das war tatsächlich ein Teil von Anthony Roccellas Charme – dieser unglaubliche Mangel an Dringlichkeit. Dass er sich aus nichts groß etwas zu machen schien. Mir dämmerte allmählich, woher sein enormes Selbstbewusstsein rührte. Es leuchtete mir nun vollkommen ein, dass dieser mittellose junge Mann umherstolzierte, als gehörte ihm die ganze Stadt: Wenn man ein Kerl ist, der so etwas mit einer Frau machen kann, ohne im Gegenzug irgendetwas zu wollen, wie sollte man da nicht größte Stücke auf sich selbst halten?

Nachdem er mich eine Weile im Arm gehalten und ein bisschen dafür aufgezogen hatte, dass ich vor Freude geschrien und geheult hatte, war er zum Eisschrank gegangen und mit zwei Bieren zurückgekehrt.

»Du brauchst einen Drink, Vivian Morris«, sagte er, und damit lag er richtig.

Er hatte sich an diesem Abend nicht einmal ausgezogen.

Dieser Junge hatte mich bis an den Rand der Bewusstlosigkeit getrieben, ohne auch nur das Jackett seines billigen, süßen Anzugs abzulegen!

Natürlich kehrte ich am nächsten Abend zurück, um mich einmal mehr unter der wunderbaren Macht seines Mundes zu winden. Und am Abend danach auch. Immer noch blieb er vollständig bekleidet und erwartete keine Gegenleistung. Am dritten Abend wagte ich es endlich zu fragen: »Aber was ist mit dir? Brauchst du …?«

Er grinste. »Wir kommen schon noch dazu, Baby«, sagte er. »Zerbrich dir nicht den Kopf.«

Und auch damit lag er richtig. Wir kamen noch dazu – Junge, und wie –, aber er wartete, bis ich mich völlig danach verzehrte.

Darum zu betteln war ein bisschen knifflig, denn ich wusste nicht, wie man um Sex bettelte. Wie drückt sich eine wohlerzogene junge Dame aus, wenn sie um Zugang zu jenem unaussprechlichen männlichen Organ bittet, nach dem sie sich so sehr sehnt?

Wärst du so freundlich …?

Wenn es dir keine Umstände macht …?

Es war nicht nur so, dass mir das Vokabular für ein solches Gespräch fehlte. Natürlich hatte ich seit meiner Ankunft in New York eine Menge schmutziger, dreckiger Dinge getrieben, aber tief in meinem Innern war ich immer noch eine anständige junge Dame, und anständige junge Damen verlangten nicht nach etwas. Außerdem hatte ich in den vergangenen Monaten vor allem zugelassen
, dass schmutzige, dreckige Dinge mit mir passierten, ausgeführt 
von Männern, die es immer sehr eilig hatten, zur Sache zu kommen. Aber das hier war anders. Ich wollte Anthony, und er hatte es überhaupt nicht eilig, mir zu geben, was ich wollte, weshalb ich ihn nur noch dringender wollte.

Als es so weit kam, dass ich etwas stammelte wie: »Glaubst du, eines Tages könnten wir …?«, hielt er inne, stützte sich auf einen Ellbogen, grinste mich an und sagte: »Wie meinen?«

»Falls du jemals …«

»Falls ich jemals was
, Baby? Sag’s einfach.«

Ich sagte es nicht (weil ich es nicht sagen konnte), woraufhin er nur noch breiter grinste und meinte: »Tut mir leid, Baby, ich habe dich nicht verstanden. Du musst deutlicher sprechen.«

Aber ich konnte es nicht sagen – zumindest nicht, solange er mir nicht beibrachte, wie.

»Manche Wörter muss man einfach lernen, Baby«, erklärte er mir eines Nachts. »Wir machen hier kein Stück weiter, bis du’s nicht sagst.«

Dann lehrte er mich die abscheulichsten Wörter, die ich je gehört hatte. Wörter, bei denen ich rot zu glühen begann. Er ließ mich die Wörter nachsprechen und genoss es, wie unwohl ich mich dabei fühlte. Dann machte er sich wieder an meinem Körper zu schaffen, bis ich gespreizt und geschunden vor Verlangen dalag. Als ich einen solchen Gipfel der Begierde erreicht hatte, dass ich kaum noch Luft holen konnte, hörte er plötzlich auf und schaltete das Licht an.

»Jetzt machen wir Folgendes, Vivian Morris«, sagte er. »Du wirst mir direkt in die Augen sehen, und du wirst mir haargenau
 sagen, was ich mit dir tun soll – mit den Wörtern, die ich dir beigebracht habe. Nur so und nicht anders wird es jemals passieren, Baby.«

Und, der Himmel steh mir bei, Angela, ich tat es.

Ich sah ihm in die Augen und bettelte darum wie eine billige kleine Hure.

Danach galt: Rette sich, wer kann.

Nun, da ich in Anthony vernarrt war, wollte ich nichts weniger, als mit Celia durch die Stadt zu ziehen und Fremde für schäbige, schnelle, freudlose Nummern aufzugabeln. Ich wollte nichts, außer so oft es ging, mit ihm zusammen zu sein – am liebsten im Bett seines Bruders Lorenzo. Womit ich sagen will: Ich fürchte, ich ließ Celia in dem Moment, da Anthony auftauchte, ohne viel Federlesens fallen.

Ich weiß nicht, ob Celia mich vermisste. Sie ließ sich nichts anmerken. Auch zog sie sich nicht erkennbar von mir zurück. Sie machte einfach weiter mit ihrem Leben und war freundlich, wenn wir aufeinandertrafen (was meistens im Bett geschah, wenn sie zur üblichen Zeit betrunken hereinstolperte). Wenn ich daran zurückdenke, fürchte ich, dass ich Celia keine allzu treue Freundin war – tatsächlich ließ ich sie zweimal
 sitzen: erst für Edna und dann für Anthony. Aber vielleicht sind junge Menschen auch einfach wie wilde Tiere und wechseln willkürlich ihre Zuneigungen und Allianzen. Celia konnte zweifellos auch eigenwillig sein. Wie mir jetzt bewusst wird, brauchte ich mit zwanzig wohl immer jemanden, dem ich zu Füßen liegen konnte, und anscheinend kam es nicht so sehr darauf an, wer das war. Jeder, der über mehr Charisma verfügte als ich selbst, genügte. (Und New York war voll mit Leuten, die charismatischer waren als ich.) Ich war als Mensch so unfertig, ruhte so wenig in mir, dass ich stets danach trachtete, mich an jemanden zu binden – mich am Zauber eines anderen zu verankern. Aber offenkundig konnte ich nur in eine Person auf einmal vernarrt sein.

Und gerade war das Anthony.

Ich war blind vor Liebe. Ich war sprachlos vor Liebe. Ich löste mich durch ihn fast auf. Ich konnte mich kaum noch auf meine Aufgaben am Theater konzentrieren, denn mal ehrlich, wen interessierte
 das schon? Ich glaube, ich ging überhaupt nur noch ins Theater, weil Anthony jeden Tag da war und stundenlang probte und ich ihn auf diese Weise sehen konnte. Ich wollte in seiner Umlaufbahn sein. Nach jeder Probe wartete ich auf ihn wie eine 
dumme kleine Gans, folgte ihm zu seiner Garderobe und zurück, eilte nach draußen, um ihm ein Rinderzungensandwich mit Roggenbrot zu kaufen, wann immer ihm danach war. Jedem, der es wissen wollte, verkündete ich, dass ich einen Freund hatte und dass es für immer
 war.

Wie so viele andere törichte junge Mädchen im Lauf der Geschichte hatte ich mich mit Liebe und Lust infiziert – und zu allem Überfluss glaubte ich, Anthony Roccella hätte das Zeug erfunden.

Aber dann gab es da eines Tages dieses Gespräch mit Edna, als ich sie gerade mit einem neuen Hut für die Show ausstattete.

Sie sagte: »Du bist abgelenkt. Das ist nicht die Bandfarbe, auf die wir uns verständigt hatten.«

»Nein?«

Sie berührte das fragliche Band, das scharlachrot war, und fragte: »Sieht das für dich aus wie smaragdgrün?«

»Ich fürchte nicht«, sagte ich.

»Es ist dieser Junge«, sagte Edna. »Er beansprucht deine ganze Aufmerksamkeit.«

Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. »Das tut er zweifellos.«

Edna lächelte, aber nachsichtig. »Du solltest wissen, liebe Vivian, dass du in seiner Nähe aussiehst wie eine läufige kleine Hündin.«

Ich dankte ihr ihre Offenheit, indem ich ihr versehentlich mit einer Nadel in den Hals stach. »Es tut mir so leid!«, rief ich aus – und hätte nicht einmal sagen können, ob ich den Nadelstich meinte oder die Tatsache, dass ich aussah wie eine läufige Hündin.

Edna tupfte sich kühl mit ihrem Taschentuch den Blutstropfen ab und sagte: »Mach dir keine Gedanken. Es ist nicht das erste Mal, dass ich abgestochen werde, meine Liebe, und ich habe es bestimmt verdient. Aber hör mir zu, Schätzchen, denn ich bin alt genug, um ein archäologisches Fundstück zu sein, und ich weiß das eine oder andere über das Leben. Es ist nicht so, dass ich deine 
Zuneigung für Anthony nicht achten würde. Es ist eine Freude zu erleben, wie ein junger Mensch sich zum ersten Mal verliebt. Wie du diesem Jungen nachjagst – das ist sehr süß.«

»Na ja, er ist ein Traum, Edna«, sagte ich. »Ein wandelnder Traum.«

»Natürlich ist er das, Schätzchen. Das sind sie immer. Aber ich möchte dir einen kleinen Rat geben. Nimm diesen feurigen jungen Mann unbedingt mit ins Bett und nimm ihn in deine Memoiren auf, wenn du berühmt bist, aber eine Sache darfst du auf keinen Fall tun.«

Ich dachte, sie würde sagen: »Heirate nicht« oder »Lass dich nicht schwängern.«

Aber nein. Edna hatte andere Sorgen.

»Lass die Show nicht drunter leiden«, sagte sie.

»Wie bitte?«

»An diesem Punkt der Produktion, Vivian, müssen wir uns darauf verlassen können, dass wir alle besonnen und professionell arbeiten. Es wirkt vielleicht so, als hätten wir hier einfach nur ein bisschen Spaß – und wir haben Spaß –, aber es steht viel auf dem Spiel. Deine Tante steckt alles, was sie hat, in dieses Stück – Herz, Seele und auch ihr gesamtes Geld –, deshalb dürfen wir ihre Show nicht in den Sand setzen. Das ist die Solidarität guter Theaterleute, Vivian: Wir versuchen, einander nicht die Shows zu ruinieren, und wir versuchen, einander nicht das Leben zu ruinieren.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach, und das sah man mir wohl an, denn sie nahm einen neuen Anlauf.

»Was ich sagen will, Vivian, ist: Wenn du in Anthony verliebt sein willst, dann sei in ihn verliebt. Wer könnte dir dein kleines Vergnügen auch verdenken? Aber versprich mir, dass du bis zum Ende der Spielzeit bei ihm bleibst. Er ist ein guter Schauspieler – viel besser als der Durchschnitt, und er wird für diese Produktion gebraucht. Ich möchte keine Dramen. Falls einer von euch dem anderen das Herz bricht, laufe ich Gefahr, nicht nur einen überraschend großartigen Hauptdarsteller zu verlieren, sondern auch 
eine verdammt gute Garderobiere. Ich brauche euch beide, und ich brauche euch bei klarem Verstand. Und deine Tante braucht euch auch.«

Ich muss immer noch furchtbar dämlich ausgesehen haben, denn sie sagte: »Lass es mich noch deutlicher sagen, Vivian. Wie mein schlimmster Exmann – dieser schreckliche Regisseur – immer zu sagen pflegte: ›Führe dein Leben, wie du willst, mein Goldstück, aber sieh zu, dass es nicht die verdammte Show vermasselt.‹«
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Die Proben zu City of Girls
 waren nun in vollem Gange, und als Premierendatum war der 29
. November 1940
 festgelegt worden. Wir würden in der Woche nach Thanksgiving eröffnen, in der Hoffnung, das Weihnachtspublikum anzulocken.

Es lief ziemlich gut. Die Musik war sensationell, und die Kostüme waren exquisit
, wenn ich das sagen darf. Das Beste am Stück war natürlich Anthony Roccella – jedenfalls in meinen Augen. Mein Freund konnte singen, spielen und tanzen wie ein Berserker. (Ich hörte Billy zu Peg sagen: »Man findet immer Mädchen, die wie Engel tanzen können, und auch ein paar Jungs. Aber einen Mann zu finden, der wie ein Mann
 tanzen kann – das ist nicht leicht. Dieser Bursche ist alles, worauf ich gehofft habe.«)

Außerdem war Anthony der geborene Komiker, und als cleverer Kleinkrimineller, der eine reiche alte Dame dazu überreden konnte, im Salon ihres Anwesens eine Flüsterkneipe und ein Bordell einzurichten, war er vollkommen überzeugend. Seine Szenen mit Celia waren überdies phantastisch. Sie machten als Paar auf der Bühne eine wunderbare Figur. Vor allem eine Szene ragte heraus, bei der sie Tango tanzten, während Anthony Celia verführerisch etwas über »A Little Spot in Yonkers« vorsang, den er ihr zeigen wollte. So wie Anthony es sang, klang es so, als handelte es sich bei »A Little Spot in Yonkers« um eine unentdeckte erogene Zone des weiblichen Körpers – und Celia reagierte darauf auch genau so. Es war der sinnlichste Moment des ganzen Stücks. Jede Frau mit Herz hätte mir zugestimmt. Jedenfalls dachte ich das.

Andere hätten natürlich behauptet, dass Edna Parker Watsons Darstellung das Beste am Stück war – und sie hatten bestimmt recht. Sogar ich in meiner Vernarrtheit konnte erkennen, dass Edna brillant war. Ich war in meinem Leben oft im Theater gewesen, aber ich hatte noch nie eine echte Schauspielerin gesehen. Die Schauspielerinnen, die mir bis dahin begegnet waren, waren Puppen mit vier, fünf verschiedenen Gesichtsausdrücken – Traurigkeit, Angst, Wut, Liebe, Glück –, die sie durchlaufen ließen, bis der Vorhang fiel. Edna hingegen konnte jede Nuance menschlichen Gefühls abrufen. Sie war natürlich, sie war warmherzig, sie war majestätisch, und sie konnte eine Szene in einer Stunde auf neun verschiedene Arten spielen und jede Variante perfekt erscheinen lassen.

Sie war überdies eine großzügige Schauspielerin. Durch ihre bloße Bühnenpräsenz wertete sie die Darstellung aller anderen auf. Bei den Proben trat sie gern einen Schritt zurück, so dass das Licht auf andere Schauspieler fiel, und dann strahlte sie sie gewissermaßen an, während sie ihre Rolle spielten. Das ist bei großen Schauspielerinnen selten. Aber Edna dachte immer an andere. Ich weiß noch, wie Celia eines Tages mit falschen Wimpern zur Probe erschien. Edna nahm sie beiseite, um ihr davon abzuraten, sie auf der Bühne zu tragen, weil sie Schatten auf ihre Augen werfen würden, wodurch sie aussehen würde »wie eine wandelnde Leiche, Schätzchen, und das will doch keiner«.

Ein eifersüchtigerer Star hätte einen solchen Ratschlag nicht gegeben. Aber Edna war nie eifersüchtig.

Mit der Zeit verwandelte Edna Mrs Alabaster in eine deutlich vielschichtigere Figur, als das Skript nahelegte. Sie machte aus ihr eine weise
 Frau – eine Frau, die wusste, wie lächerlich ihr Leben in Reichtum gewesen war, die wusste, wie lächerlich ein Leben als Bankrotteurin war, und die wusste, wie lächerlich es war, in ihrem Salon ein Kasino zu führen. Und doch war sie eine Frau, die das Spiel des Lebens tapfer mitspielte – und es dem Spiel des Lebens erlaubte, mit ihr zu spielen. Sie war ironisch, aber nicht kalt. So 
wirkte sie wie eine Überlebende, die darüber nicht gefühllos geworden war.

Wenn Edna ihr romantisches Solo sang – eine schlichte Ballade mit dem Titel »I’m Considering Falling in Love« – versetzte sie den Saal jedes Mal in stumme Ehrfurcht. Es spielte keine Rolle, wie oft wir das Lied schon gehört hatten; wir hielten alle in unseren Verrichtungen inne, um ihr zuzuhören. Dabei hatte Edna gar nicht die beste Gesangsstimme (die hohen Töne waren manchmal Glücksache), doch sie verlieh dem Moment eine solche Eindringlichkeit, dass man gar nicht anders konnte, als ihr gebannt zu folgen.

Das Lied handelte von einer älteren Frau, die sich wider besseres Wissen dazu durchringt, sich noch einmal der Liebe hinzugeben. Als Billy den Text verfasste, hatte er ihn nicht ganz so traurig intendiert. Ursprünglich hatte er wohl etwas Leichtes und Heiteres schreiben wollen: Guck mal, wie süß! Auch ältere Menschen können sich verlieben!
 Aber Edna bat Benjamin, das Lied langsamer zu machen und in eine dunklere Tonart zu verlegen, und das änderte alles. Wenn sie jetzt die letzte Zeile erreichte (»I’m just an amateur / But what are we here for? / I’m considering falling in love«), spürte man, dass sie bereits verliebt war und dass es kein Zurück mehr gab. Man konnte ihre Angst davor spüren, was ihrem Herzen widerfahren mochte, jetzt, da sie die Kontrolle verloren hatte. Aber man spürte auch ihre Hoffnung.

Ich glaube, Edna sang das Lied bei den Proben kein einziges Mal, ohne dass wir ihr am Ende applaudierten.

»Sie ist eine ganz Große, Kiddo«, sagte Peg eines Tages von der Seitenbühne zu mir. »Edna ist unbestreitbar eine von den ganz Großen. Egal, wie alt du einmal wirst, vergiss nie, dass du das Glück hattest, wahre Meisterschaft erleben zu dürfen.«

Ein problematischerer Schauspieler war leider Arthur Watson.

Ednas Ehemann konnte gar nichts. Er konnte nicht spielen – er behielt nicht mal seinen Text! –, und er konnte definitiv nicht singen. (»Ihm zuzuhören«, befand Billy, »verschafft einem das 
seltene Vergnügen, Gehörlose zu beneiden.«) An seinem Tanzen war alles falsch, was an Tanzen falsch sein konnte, solange es sich noch als solches bezeichnen ließ. Außerdem konnte er sich nicht auf der Bühne bewegen, ohne den Eindruck zu erwecken, dass er gleich etwas umwerfen würde. Ich fragte mich, wie er jemals als Tischler hatte arbeiten können, ohne sich den Arm abzusägen. Man musste Arthur allerdings zugutehalten, dass er in seinem Kostüm aus Cutaway und Zylinder ungeheuer gut aussah, aber das war auch das einzig Positive, das mir zu ihm einfiel.

Als sich abzeichnete, dass Arthur mit der Rolle nicht klarkommen würde, strich Billy seinen Text so weit wie möglich zusammen, um es dem armen Mann zu erleichtern, einen Satz zu Ende zu bringen. (Zum Beispiel änderte Billy Arthurs Eröffnung. Aus »Ich bin Barchester Headley Wentworth, der fünfte Graf Addington und Cousin dritten Grades Ihres verstorbenen Ehemanns« wurde »Ich bin Ihr Cousin aus England.«) Arthurs Solo strich er auch. Er strich ihm sogar die Tanznummer mit Edna, bei der seine Figur Mrs Alabaster zu verführen sucht.

»Die zwei tanzen, als hätte man sie einander noch nicht einmal vorgestellt«, sagte Billy zu Peg, bevor er die Idee, die beiden tanzen zu lassen, schließlich ganz verwarf. »Wie kann es sein, dass sie verheiratet
 sind?«

Edna versuchte, ihrem Mann zu helfen, aber er ließ sich nichts sagen und schäumte beleidigt über jeden Versuch, seine Darbietung zu verbessern.

»Ich verstehe nicht, wovon du überhaupt redest, meine Liebe, und das werde ich auch nie«, blaffte er sie einmal dämlich an, als sie zum x-ten Mal versuchte, ihm den Unterschied zwischen bühnen-rechts und bühnen-links zu erklären.

Was uns aber wirklich verrückt machte, war, dass Arthur nicht damit aufhören konnte, zur Musik aus dem Orchestergraben zu pfeifen – selbst, wenn er auf der Bühne stand und in seiner Rolle war. Niemand konnte ihn davon abhalten.

Eines Nachmittags brüllte Billy schließlich: »Arthur! Deine 
Figur kann diese Musik nicht hören
! Das ist das Thema des verdammten Vorspiels!«

»Natürlich kann ich sie hören!«, protestierte Arthur. »Die verfluchten Musiker sitzen doch gleich da
!«

Das hatte den entnervten Billy zu einer langen Tirade über den Unterschied zwischen diegetischer
 Musik (die die Figuren auf der Bühne hören können) und nicht-diegetischer
 Musik (die nur das Publikum hören kann) veranlasst.

»Sprich Englisch!«, hatte Arthur gefordert.

Also versuchte Billy es noch einmal: »Arthur, stell dir vor, du guckst einen Western mit John Wayne. Da ist John Wayne und reitet mutterseelenallein auf seinem Pferd über eine mesa
, und plötzlich fängt er an, die Titelmelodie mitzupfeifen. Verstehst du nicht, wie lächerlich das wäre?«

»Ich begreife einfach nicht, warum ein Mann heutzutage nicht pfeifen darf, ohne dafür angegriffen zu werden«, maulte Arthur.

(Später hörte ich, wie er eine der Tänzerinnen fragte: »Was zum Teufel ist eine mesa
?«)

Ich schaute Edna und Arthur Watson zu und versuchte mit aller Kraft zu verstehen, wie sie ihn ertrug.

Die einzige Erklärung, die mir einfallen wollte, war die, dass Edna Schönheit wirklich verehrte – und Arthur war unbestreitbar schön. (Er sah aus wie Adonis, wenn Adonis ein Fleischer gewesen wäre – aber ja, er war schön.) Es ergab schon einen gewissen Sinn, denn in Ednas Leben gab es nichts, das nicht schön gewesen wäre. Mir ist nie jemand begegnet, der größeren Wert auf Ästhetik legte als diese Frau. Nicht ein einziges Mal traf ich Edna an, ohne dass sie nicht exquisit zurechtgemacht gewesen wäre, und ich traf sie zu jeder Tages- und Nachtzeit. (Eine Frau zu sein, die bereits am Frühstückstisch oder in der privaten Sphäre ihres Schlafzimmers perfekt gepflegt war, erforderte ein gewisses Maß an Einsatz und Entschlossenheit – aber so war Edna: immer bereit, sich die Mühe zu machen.)

Ihr Make-up war schön. Der kleine Beutel aus Seide, in dem sie ihr Kleingeld aufbewahrte, war schön. Die Art, wie sie auf der Bühne ihren Text sprach und sang, war schön. Die Art, wie sie ihre Handschuhe zusammenlegte, war schön. Sie kannte und verströmte reine Schönheit.

Tatsächlich glaube ich, dass Edna Celia und mich auch deshalb so gern um sich hatte, weil wir ebenfalls schön waren. Sie schien nicht mit uns zu konkurrieren – wie es bei vielen älteren Frauen der Fall gewesen wäre –, sondern schien durch uns bereichert und belebt zu werden. Ich weiß noch, wie wir drei einmal mit Edna in der Mitte eine Straße entlanggingen. Sie fasste uns beide plötzlich am Arm, lächelte zu uns hoch und sagte: »Wenn ich mit euch beiden großen jungen Damen an meiner Seite durch die Stadt laufe, komme ich mir vor wie eine perfekte Perle, die zwischen zwei glänzenden Rubinen sitzt.«

Eine Woche vor der Premiere waren alle krank. Wir hatten alle die gleiche Erkältung, und die Hälfte der Mädchen aus der Tanzgruppe litt an einer Bindehautentzündung, weil sie sich die verkeimte Wimperntusche geteilt hatten. (Die andere Hälfte litt unter Filzläusen, weil sie ihre Kostümunterteile hin- und hergetauscht hatten, was ich ihnen hundert Mal untersagt hatte
.) Peg wollte den Darstellern einen Tag frei geben, damit sie sich ausruhen und genesen konnten, aber Billy wollte davon nichts hören. Er war immer noch der Meinung, dass die ersten zehn Minuten der Inszenierung »schwammig« waren – nicht flott genug vonstatten gingen.

»Ihr habt nicht viel Zeit, die Zuschauer für euch einzunehmen, Kinder«, sagte er eines Nachmittags zum Ensemble, als sich alle durch die Eröffnungsnummer mühten. »Ihr müsst sie sofort packen. Es ist völlig gleichgültig, ob der zweite Aufzug gut ist, wenn der erste sie nicht mitreißt. Die Leute kommen nicht wegen des zweiten Akts noch mal, wenn ihnen der erste nicht gefallen hat.«

»Sie sind einfach müde, Billy«, sagte Peg.

Und das waren sie wirklich; die meisten unserer Darsteller 
traten immer noch jeden Abend in zwei Vorstellungen auf und hielten den regulären Spielplan am Laufen, bis unser großes, neues Stück eröffnete.

»Tja, Komödien sind schwer«, sagte Billy. »Das leichte Fach ist harte Arbeit. Sie dürfen jetzt nicht nachlassen.«

An diesem Tag ließ er sie die Eröffnungsnummer noch drei Mal wiederholen – und jedes Mal fiel sie ein bisschen anders und ein bisschen schlechter aus. Die Tanzgruppe schlug sich tapfer, aber manche der Mädchen schienen es zu bereuen, überhaupt engagiert worden zu sein.

Das Theater selbst war während der Proben völlig verkommen – es war voll mit Campingstühlen, Zigarettenqualm und Pappbechern mit kalten Kaffeeresten. Bernadette, das Hausmädchen, versuchte das Chaos in Schach zu halten, aber immer lag irgendwo Müll herum. Es war laut, und es stank. Alle waren gereizt, alle gifteten sich an. Das hatte nichts von Glamour. Selbst unsere hübschesten Tänzerinnen sahen mit ihren verschiedenen Haarnetzen und Turbanen schäbig aus; ihre Mienen waren von Erschöpfung gezeichnet, Lippen und Wangen von Erkältungen wund.

An einem verregneten Nachmittag in der letzten Probenwoche lief Billy los, um die Sandwiches für unsere Mittagspause abzuholen, und kam völlig durchnässt zurück, die Arme voll mit triefenden Lunchtüten.

»Gott, wie ich New York hasse«, sagte er und schüttelte sich das eisige Wasser vom Jackett.

»Nur aus Neugier, Billy«, sagte Edna, »wenn du jetzt in Hollywood wärst, was würdest du gerade tun?«

»Was haben wir heute, Dienstag?«, fragte Billy. Er blickte auf die Armbanduhr, seufzte und sagte: »Genau um diese Zeit würde ich mit Dolores del Rio Tennis spielen.«

»Schön für dich, aber hast du meine Glimmstängel dabei?«, fragte Anthony Billy, während Arthur Watson eins der Sandwiches auswickelte und sagte: »Was? Kein verfluchter Senf?« – 
und für einen kurzen Augenblick sah es so aus, als würde Billy sie alle beide niederschlagen.

Peg hatte angefangen, tagsüber zu trinken – nicht so, dass man ihr den Rausch ansah, aber ich bemerkte, dass sie immer einen Flachmann bei sich hatte und regelmäßig einen Schluck nahm. So unbedarft mein Umgang mit Alkohol damals auch war, alarmierte diese Tatsache selbst mich. Außerdem kam es nun öfter vor – mehrmals die Woche –, dass ich Peg komatös zwischen umgestürzten Flaschen im Wohnzimmer vorfand, weil sie es nicht mehr nach oben ins Bett geschafft hatte.

Und schlimmer noch: Pegs Trinkerei machte sie nicht lockerer, sondern verstärkte ihre Anspannung noch. Einmal erwischte sie Anthony und mich dabei, wie wir während der Probe in der Seitenbühne knutschten, und blaffte mich zum allerersten Mal an.

»Verdammt
 noch mal, Vivian, könntest du wenigstens für zehn Minuten
 die Lippen von meinem Hauptdarsteller lassen?«

(Ganz ehrlich? Nein. Nein, das konnte ich nicht. Trotzdem war es untypisch für Peg, sich so aufzuregen, und es verletzte mich.)

Dann kam der Tag des Ticket-Ausbruchs.

Peg und Billy wollten neue Rollen mit Eintrittskarten für das Lily Playhouse besorgen, um die neuen Preise einzudrucken. Sie wollten große Karten in leuchtenden Farben, auf denen City of Girls
 stehen sollte. Olive wollte unsere alten Ticketrollen verwenden (auf denen lediglich EINTRITT
 stand), und sie wollte auch bei den alten Eintrittspreisen bleiben. Peg blieb stur und beharrte: »Ich werde ganz sicher nicht den gleichen Preis für eine Edna Parker Watson verlangen wie für unsere üblichen Mädchennummern.«

Olive blieb noch sturer: »Unsere Zuschauer können sich keine Parkettplätze für vier Dollar leisten, und wir können es uns nicht leisten, neue Ticketrollen zu drucken.«

Peg: »Wenn sie sich keine Karte für vier Dollar leisten können, können sie ja für drei Dollar im Rang sitzen.«

»Das können sich unsere Zuschauer auch nicht leisten.«

»Dann sind sie vielleicht nicht mehr die richtigen Zuschauer für uns, Olive. Vielleicht gewinnen wir jetzt ein neues Publikum. Vielleicht wenigstens dieses eine Mal ein anspruchsvolleres.«

»Wir richten uns nicht an eine gehobene Kundschaft«, sagte Olive. »Wir richten uns an Menschen der Arbeiterklasse, hast du das vergessen?«

»Tja, vielleicht möchte die Arbeiterklasse
 dieses Viertels ja einmal im Leben eine hochwertige Produktion sehen. Vielleicht werden die Menschen nicht gern so behandelt, als wären sie arm und hätten keinen Geschmack. Vielleicht glauben sie, dass es sich lohnen könnte, ein bisschen mehr für etwas Gutes zu zahlen. Hast du daran
 schon gedacht?«

Die beiden hatten sich schon seit Tagen in den Haaren gelegen, aber die Sache eskalierte, als Olive eines Nachmittags in die Probe platzte – wobei sie Peg unterbrach, die gerade mit einer Tänzerin über die Choreographie sprach – und verkündete: »Ich war gerade bei der Druckerei. Es würde zweihundertfünfzig Dollar kosten, um die fünftausend neuen Karten zu drucken, die ihr wollt, und ich weigere mich, das zu bezahlen.«

Peg wirbelte auf dem Absatz herum und schrie: »Verdammt noch mal, Olive – wie viel Geld muss ich dir noch bezahlen, damit du in Geldfragen nicht immer ganz fickerig wirst?«

Das ganze Theater verstummte. Alle erstarrten auf der Stelle.

Vielleicht erinnerst du dich noch, Angela, welche Kraft das Wort »ficken« einmal hatte – bevor alle, auch Kinder, es schon vor dem Frühstück zehnmal sagten. Es war wirklich einmal ein sehr machtvolles
 Wort. Niemals hörte man es aus dem Mund einer ehrbaren Frau. Nicht einmal Celia benutzte es. Auch Billy nicht. (Ich benutzte es natürlich, aber nur weil Anthony es mich sagen ließ, bevor er mit mir schlief – und jedes Mal wurde ich rot dabei.)

Aber zu hören, wie jemand es brüllte
?

Das hatte ich noch nie erlebt.

Kurz fragte ich mich, wo meine nette alte Tante Peg so ein Wort 
gelernt haben könnte – aber wenn man verwundete Soldaten an der Front versorgt hat, hat man vermutlich schon alles gehört.

Olive stand mit dem Kostenvoranschlag in der Hand da. Sie sah eindeutig so aus, als hätte man sie geohrfeigt, und es war schrecklich, jemanden sonst so Beherrschtes so zu sehen. Sie schlug die freie Hand vor den Mund, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Im nächsten Augenblick war Pegs Miene voller Reue.

»Olive, es tut mir leid! Es tut mir so leid. Ich hab’s nicht so gemeint. Ich bin so dumm.«

Sie machte einen Schritt auf ihre Sekretärin zu, aber Olive schüttelte den Kopf und verschwand hinter die Bühne. Peg lief ihr nach. Wir anderen sahen uns schockiert an. Selbst die Luft wirkte tot und hart.

Edna erholte sich als Erste, was vielleicht nicht überraschend war.

»Ich würde vorschlagen, Billy«, sagte sie mit fester Stimme, »dass du die Truppe bittest, die Tanznummer noch einmal von Anfang an zu proben. Ich glaube, Ruby weiß jetzt, wo sie zu stehen hat, oder, Liebes?«

Die kleine Tänzerin nickte stumm.

»Von Anfang an?«, fragte Billy etwas verunsichert. Ich hatte noch nie erlebt, dass er sich so unwohl in seiner Haut zu fühlen schien.

»Ganz richtig«, sagte Edna geschliffen wie immer. »Von Anfang an. Und, Billy, wenn du das Ensemble daran erinnern könntest, sich auf die Rollen und die bevorstehende Aufgabe zu konzentrieren, dann wäre das vorzüglich. Lasst uns zudem darauf achten, den leichten Ton zu bewahren. Ich weiß, dass ihr alle müde seid, aber wir schaffen das. Wie ihr gerade merkt, meine Freunde – Komödien zu spielen kann schwierig sein.«

Der Ticket-Vorfall wäre mir womöglich nicht in Erinnerung geblieben, wenn sich nicht noch etwas ereignet hätte.

An jenem Abend ging ich wie üblich zu Anthony, bereit für 
mein übliches Nachtmahl sinnlicher Ausschweifungen. Doch sein Bruder Lorenzo kehrte unverzeihlich früh von der Arbeit zurück, so dass ich mich wieder ins Lily Playhouse aufmachen musste, ziemlich frustriert und heimatlos. Ich ärgerte mich auch, dass Anthony mich nicht nach Hause begleitete – aber so war Anthony nun mal. Der Junge hatte viele herausragende Eigenschaften, aber ein Gentleman war er nicht.

Gut, vielleicht hatte er nur eine herausragende Eigenschaft.

Jedenfalls war ich durcheinander und abgelenkt, als ich im Lily ankam, und dass ich meine Bluse auf links trug, kann ich auch nicht ausschließen. Als ich die Treppe in den zweiten Stock hinaufstieg, hörte ich Musik. Benjamin saß wohl am Flügel. Er spielte »Stardust« in einer melancholischen Variante – langsamer und süßer, als ich es kannte. Auch wenn das Lied schon damals alt und abgedroschen war, gehörte es zu meinen Lieblingsstücken. Vorsichtig öffnete ich die Tür zum Wohnzimmer, weil ich nicht stören wollte. Das einzige Licht im Raum stammte von einer kleinen Lampe über dem Flügel. Da saß Benjamin und spielte so sanft, dass seine Finger kaum die Tasten berührten.

Und da, mitten im abgedunkelten Wohnzimmer, waren Peg und Olive. Sie tanzten miteinander. Es war eine langsame Art von Tanz – eher eine wiegende Umarmung. Olive hielt das Gesicht an Pegs Brust gedrückt, und Pegs Wange ruhte auf Olives Scheitel. Beide hatten die Augen fest geschlossen. Sie klammerten sich aneinander, umschlangen sich in stummer Bedürftigkeit. In welcher Welt sie sich auch befinden mochten – in welcher Zeit, in welchen Erinnerungen, welche Geschichte sie neu zu verweben suchten –, es war ihre ganz eigene Welt. Sie waren irgendwo zusammen, aber sie waren nicht hier
.

Ich betrachtete sie, unfähig, mich zu rühren und unfähig zu verstehen, was ich sah – während ich zugleich unfähig war, nicht
 zu verstehen, was ich sah.

Nach einer Weile blickte Benjamin zur Tür und entdeckte mich. Ich weiß nicht, wie er meine Anwesenheit erspürte. Er hörte nicht 
auf zu spielen, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, aber er ließ mich nicht aus den Augen. Ich ließ ihn auch nicht aus den Augen – vielleicht suchte ich nach irgendeiner Erklärung oder Anweisung, aber es kam keine. Ich fühlte mich durch Benjamins Blick an Ort und Stelle gebannt. In seinen Augen lag etwas, das sagte: »Keinen Schritt weiter.«

Ich wagte es nicht, mich zu bewegen, aus Angst, ein Geräusch könnte Peg und Olive auf mich aufmerksam machen. Ich wollte sie nicht in eine peinliche Lage bringen oder mich selbst bloßstellen. Aber als ich spürte, dass das Lied an sein Ende kam, hatte ich keine Wahl mehr: Ich musste hinausschlüpfen, oder ich würde erwischt werden.

Also schob ich mich zurück und schloss leise die Tür hinter mir – Benjamins unverwandter Blick ruhte auf mir, während er das Lied beendete, und stellte sicher, dass ich verschwunden war, als er die letzte, wehmütige Note spielte.

Ich verbrachte die folgenden zwei Stunden in einem Diner am Times Square, das die ganze Nacht geöffnet hatte, und war mir nicht sicher, wann ich nach Hause zurückkehren durfte. Ich wusste nicht, wohin ich sonst hätte gehen sollen. Zu Anthony konnte ich nicht zurück, und ich verspürte immer noch die Macht von Benjamins Blick, der mich davor warnte, die Schwelle zu übertreten – nicht jetzt, Vivian
.

Zu dieser Stunde war ich noch nie allein in der Stadt unterwegs gewesen, und es ängstigte mich mehr, als ich mir eingestehen mochte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte ohne Celia, Anthony oder Peg als meine Führer. Ich war nämlich noch immer keine echte New Yorkerin, weißt du. Ich war noch immer Touristin. Man ist kein echter New Yorker, solange man in der Stadt nicht alleine klarkommt.

Also hatte ich den am hellsten erleuchteten Ort angesteuert, den ich finden konnte, wo eine müde alte Kellnerin wieder und wieder meine Kaffeetasse auffüllte. Ich verfolgte, wie ein 
Matrose und sein Mädchen miteinander stritten. Sie waren beide betrunken. Ihr Streit drehte sich um jemanden namens Miriam. Das Mädchen traute Miriam nicht; der Matrose verteidigte Miriam. Beide brachten starke Argumente für ihre jeweilige Position vor. Mal neigte ich dazu, dem Matrosen zu glauben, mal dem Mädchen. Mir war, als müsste ich Miriam sehen, bevor ich beurteilen konnte, ob der Matrose seinem Schatz untreu geworden war.

Peg und Olive waren lesbisch
?

Das konnte doch nicht sein. Peg war verheiratet. Und Olive war … Olive
. Ein sexloses Wesen par excellence. Olive bestand aus Mottenkugeln. Aber gab es eine andere Erklärung dafür, dass diese beiden Frauen sich in der Dunkelheit so eng umschlungen hielten, während Benjamin das traurigste Liebeslied der Welt für sie spielte?

Ich wusste, dass sie an diesem Tag gestritten hatten, aber versöhnte man sich so nach einer Auseinandersetzung mit seiner Sekretärin? Ich hatte in meinem Leben noch nicht vielen geschäftlichen Vorgängen beigewohnt, aber diese Umarmung wirkte nicht professionell. Sie wirkte auch nicht wie etwas, das sich zwischen Freundinnen ergab. Ich teilte jede Nacht das Bett mit einer Frau – nicht nur mit irgendeiner Frau, sondern mit einer der schönsten Frauen New Yorks –, aber so
 umarmten wir uns nicht.

Und falls sie lesbisch waren – nun, seit wann
? Olive arbeitete seit dem letzten Krieg für Peg. Sie war Peg begegnet, bevor Billy es tat. War dies eine neue Entwicklung, oder war es schon immer so gewesen? Wer wusste davon? Wusste Edna davon? Wusste meine Familie davon? Wusste Billy davon?

Benjamin wusste zweifellos Bescheid. Das Einzige, was ihn an der Szene verstört hatte, war meine Gegenwart gewesen. Spielte er häufig Klavier für sie, damit sie tanzen konnten? Was ging hinter verschlossenen Türen in diesem Theater nur vor sich? War das der wahre Grund für die ständigen Reibereien zwischen Billy, Peg und Olive? Ging es gar nicht um Geld, Trinkerei oder Kontrolle, sondern um sexuelle Konkurrenz? (Mein Verstand flog zurück 
zu dem Tag des Vorsprechens, als Billy zu Olive gesagt hatte: »Es wäre doch langweilig, wenn wir immer den gleichen Frauengeschmack hätten.«) Konnte Olive Thompson – mit ihren kastenförmigen Wollkostümen, ihrer moralischen Überlegenheit und dem Strichmund – Billy Buell eine Rivalin
 sein?

Konnte überhaupt jemand mit einem Mann wie Billy Buell rivalisieren?

Ich dachte daran, wie Edna über Peg gesagt hatte: »Dieser Tage ist ihr Treue wichtiger als Spaß.«

Nun, Olive war treu. Das musste man ihr lassen. Und wenn man nicht auf Spaß angewiesen war, war man bei ihr wohl richtig.

Ich kam nicht dahinter, was das alles bedeutete.

Gegen halb drei ging ich zurück nach Hause.

Ich öffnete vorsichtig die Tür zum Wohnzimmer, aber da war niemand. Das Licht war gelöscht. Einerseits war es so, als hätte die Szene nie stattgefunden – doch gleichzeitig war mir, als könnte ich den Schatten der zwei tanzenden Frauen noch immer in der Zimmermitte erkennen.

Ich schlüpfte ins Bett und wurde ein paar Stunden später von Celias trunkener Wärme geweckt, die neben mir auf der Matratze zusammenbrach.

»Celia«, flüsterte ich, sobald sie es sich neben mir bequem gemacht hatte. »Ich muss dich was fragen.«

»Schlafe schon«, sagte sie mit träger Stimme.

Ich stieß sie an, schüttelte sie, brachte sie dazu, sich stöhnend wegzudrehen, und sagte mit lauterer Stimme: »Komm schon, Celia. Es ist wichtig. Wach auf. Hör mir zu. Ist Tante Peg lesbisch?«

»Können Hunde bellen?«, erwiderte Celia und war im nächsten Moment in tiefem Schlummer versunken.
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Aus Brooks Atkinsons Kritik von City of Girls
 in der New York Times
 vom 30
. November 1940
:

Dem Stück mag es an einer gewissen Glaubwürdigkeit mangeln, aber es mangelt ihm nicht an Charme. Der Text ist temporeich und scharfsinnig, das Ensemble fast ausnahmslos ausgezeichnet. (…) Das große Vergnügen aber, das City of Girls
 bereitet, verdankt sich der seltenen Gelegenheit, Edna Parker Watson wirken zu sehen. Die vielgepriesene britische Schauspielerin besitzt ein Talent für das Komische, das man von einer solch herausragenden Tragödin nicht erwartet hätte. Mrs Watson dabei zuzusehen, wie sie vom Rande des Geschehens das Kasperletheater taxiert, in dem ihre Figur sich regelmäßig wiederfindet, ist eine wunderbare Erfahrung. Ihre Reaktionen sind so witzig und hintergründig, dass sie an diesem vergnüglichen Abend der Spöttelei alle anderen in die Tasche steckt.

Der Premierenabend war furchterregend gewesen – und auch ziemlich unharmonisch.

Billy hatte das Publikum mit alten Freunden und Großmäulern, Kolumnisten und Exfreundinnen sowie sämtlichen Publizisten, Kritikern und Zeitungsleuten aufgestockt, die er dem Namen oder der Reputation nach kannte. (Und er kannte alle
.) 
Peg und Olive waren beide dagegen gewesen, und zwar ganz entschieden.

»Ich weiß nicht, ob wir schon bereit dafür sind«, sagte Peg – und klang wie eine Frau, die mit Schrecken erfährt, dass ihr Mann seinen Chef zum Abendessen eingeladen hat und kurzfristig ein perfektes Mahl erwartet.

»Das sollten wir aber sein«, sagte Billy. »In einer Woche ist Premiere.«

»Ich möchte in diesem Theater keine Kritiker haben«, sagte Olive. »Ich mag keine Kritiker. Kritiker können so unbarmherzig
 sein.«

»Glaubst du denn überhaupt an unser Stück, Olive?«, fragte Billy. »Magst du unser Stück überhaupt?«

»Nein«, entgegnete sie. »Vielleicht stellenweise.«

»Ich kann mir die Frage nicht verkneifen, obwohl ich weiß, dass ich sie bereuen werde – welche
 Stellen?«

Olive dachte gut nach. »Dem Vorspiel könnte ich ein bisschen was abgewinnen.«

Billy verdrehte die Augen. »Du bist die Sorge in Person, Olive.« Dann wandte er sich an Peg. »Wir müssen das Risiko eingehen, Schatz. Klappern gehört zum Geschäft. Ich will nicht, dass ich an diesem Abend der einzige wichtige Mensch im Publikum bin.«

»Gib uns mindestens noch eine Woche mehr, um die letzten Fehler auszubügeln«, sagte Peg.

»Das ändert doch nichts, Peg. Wenn die Show ein Flop wird, dann bleibt sie auch eine Woche später einer, mit Fehlern oder ohne. Lass uns jetzt herausfinden, ob wir unsere Zeit und unser Geld verschwendet haben oder nicht. Wir brauchen Leute mit Einfluss im Publikum, sonst wird es nie was. Sie müssen die Show lieben, und sie müssen all ihren Freunden erzählen, dass sie hingehen sollen, nur so kommt der Ball ins Rollen. Olive gibt mir kein Geld für Werbung, also müssen wir einen Riesenrummel veranstalten. Je schneller wir alle Karten verkauft haben, desto eher wird Olive aufhören, mich wie einen Mörder anzusehen – und wir können 
nicht alle Karten verkaufen, solange die Leute nicht wissen, dass es uns überhaupt gibt
.«

»Ich finde es vulgär, Freunde und Bekannte an den eigenen Arbeitsplatz einzuladen«, sagte Olive, »und dann noch zu erwarten, dass sie gratis Reklame machen.«

»Und wie gedenkst du, die Leute darauf aufmerksam zu machen, dass wir eine Show auf die Bühne bringen, Olive? Soll ich mich etwa mit einer Werbetafel auf die Straße stellen?«

Olive machte ein Gesicht, als hätte sie nichts dagegen.

»Solange darauf nicht steht ›DAS ENDE IST NAH
‹«, sagte Peg, die aber nicht sicher zu sein schien, dass es nicht doch nahte.

»Pegsy«, sagte Billy, »wo ist deine Zuversicht? Dieser Vogel fliegt. Das weißt du. Du weißt
, dass es eine gute Show ist. Du hast so ein Gefühl im Bauch, genau wie ich.«

Aber Peg zweifelte noch. »Du hast mir in all den Jahren so oft gesagt, dass ich so ein Gefühl im Bauch hätte. Aber meistens hatte ich nur das beunruhigende Gefühl, mein Geld verloren zu haben.«

»Ich werde dir dein Geld schon wiederbringen, Lady«, sagte Billy. »Wart’s nur ab.«

Heywood Broun in der New York Post
:

Edna Parker Watson ist schon lange ein Juwel der britischen Bühnen, aber nachdem man City of Girls
 gesehen hat, wünschte man, sie hätte unsere Gestade schon früher mit ihrem Glanz gesegnet. Was anfangs wie eine bloße Kuriosität wirkt, verwandelt sich dank Mrs Watsons außergewöhnlichem Witz und Verstand schnell in einen denkwürdigen Theaterabend, bei dem sich eine glücklose Doyenne der Gesellschaft in eine Puffmutter verwandelt, um den Familiensitz zu retten. (…) Benjamin Wilsons Lieder knistern vor Vergnügen, und die Tänzer schwingen sich zu ungeahnten Höhen auf. (…) Der bislang unbekannte Anthony Roccella glüht und glimmt 
als halbseidener Großstadt-Romeo, und Celia Rays fesselnde Körperlichkeit verleiht der Show eine insgesamt erwachsene Note.

In den letzten Tagen vor der Premiere warf Billy mit Geld nur so um sich – noch hemmungsloser als sonst. Er engagierte zwei norwegische Masseurinnen für unsere Tänzer und Hauptdarsteller. (Peg war entsetzt von den Kosten, aber Billy sagte: »In Hollywood ist das für die nervöseren Stars gang und gäbe. Du wirst sehen – die werden augenblicklich ruhig.«) Er ließ einen Arzt ins Lily Playhouse kommen, der allen Vitaminspritzen verpasste. Er wies Bernadette an, sämtliche Cousinen – und deren Kinder – mitzubringen, damit sie das Theater putzten, bis es nicht wiederzuerkennen war. Er heuerte Männer aus dem Viertel an, die die Fassade des Lily abspritzten und sicherstellten, dass jede einzelne Glühbirne in dem riesigen Leuchtschild kraftvoll strahlte, und er stattete die Bühnenscheinwerfer sogar mit neuen Folienfiltern aus.

Für die Generalprobe ließ er Verpflegung von Toots Shor’s kommen – Kaviar, Räucherfisch, kleine Sandwiches und dergleichen. Er engagierte einen Fotografen, der für die Öffentlichkeitsarbeit sämtliche Darsteller in ihren Kostümen ablichtete. Er bestückte das Foyer mit großen Orchideensträußen, die vermutlich mehr gekostet hatten als mein erstes Collegejahr (und vermutlich auch die bessere Investition waren). Und er engagierte eine Kosmetikerin, eine Nagelpflegerin und eine Maskenbildnerin für Edna und Celia.

Am Tag der Premiere trieb er im Viertel ein paar Kinder und arbeitslose Männer auf und beauftragte sie (für 50
 Cents pro Nase, was – zumindest für die Kinder – ein ziemlich guter Verdienst war), vor dem Theater herumzuwuseln und den Eindruck zu erwecken, dass etwas wahnsinnig Aufregendes kurz bevorstand. Der Junge mit der lautesten Stimme erhielt den Auftrag, in einer Tour »Ausverkauft! Ausverkauft! Ausverkauft!« zu schreien.

Am Abend der Premiere machte Billy Edna, Peg und Olive überraschend Geschenke – als Glücksbringer, wie er sagte. Edna bekam ein schmales Goldarmband von Cartier, das genau ihrem Geschmack entsprach. Peg erhielt ein schönes neues Lederportemonnaie von Mark Cross. (»Du wirst es bald brauchen, Pegsy«, sagte er augenzwinkernd. »Sobald die Einnahmen sprudeln, wird dein altes Portemonnaie aus allen Nähten platzen.«) Olive überreichte er feierlich eine hübsch verpackte Geschenkschachtel, die – als sie endlich Papier und Schleifen entfernt hatte – eine Flasche Gin offenbarte.

»Dein eigener Vorrat«, sagte er. »Um die ungeheure Langeweile, die dir diese Inszenierung zu bereiten scheint, ein bisschen zu betäuben.«

Dwight Miller im New York World-Telegram
:

Den Theaterbesuchern sei dringend geraten, die durchgesessene und abgewetzte Bestuhlung des Lily Playhouse zu ignorieren, genauso wie die Flocken, die von der Decke rieseln, wenn auf der Bühne getanzt wird, die schlecht gestalteten Kulissen sowie das flackernde Licht. Ja, ihnen sei dringend geraten, jedes Unbehagen und jede Unannehmlichkeit zu ignorieren und sich unverzüglich an die Ninth Avenue zu begeben, um Edna Parker Watson in City of Girls
 zu erleben!

Dann strömten die Zuschauer ins Theater, und wir versammelten uns hinter der Bühne – fertig kostümiert und geschminkt – und lauschten dem herrlichen Lärm eines vollbesetzten Hauses.

»Kommt mal alle her«, sagte Billy. »Der Augenblick gehört euch.«

Die aufgeregten, angespannten Darsteller und Tänzer bildeten einen lockeren Kreis um Billy. Ich stand neben Anthony und platzte fast vor Stolz, als ich seine Hand hielt. Er gab mir einen 
langen Kuss, dann ließ er meine Hand los, wippte leicht auf den Füßen vor und zurück und schlug mit den Fäusten in die Luft wie ein Boxer vor dem Kampf.

Billy holte einen Flachmann aus der Tasche, genehmigte sich einen großen Schluck und reichte ihn dann Peg weiter, die es ihm gleichtat.

»Also, mit Reden hab ich’s nicht so«, sagte Billy, »da ich nicht weiß, wie man große Worte macht, und auch nicht gern im Mittelpunkt stehe.« Die Truppe lachte dankbar. »Aber ich möchte euch sagen, dass das, was ihr hier in kurzer Zeit und mit kleinstem Budget geschaffen habt, höchste Theaterkunst ist. Am Broadway – und auch in London, würde ich wetten – läuft zurzeit nichts, was besser ist als das, was wir den Leuten heute Abend anzubieten haben.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob in London gerade überhaupt etwas läuft, Schätzchen«, korrigierte ihn Edna trocken, »außer vielleicht ›Bombs Away‹ …«

Wieder lachten alle.

»Danke, Edna«, sagte Billy. »Du hast mich daran erinnert, dass ich dich erwähnen wollte. Hört mir zu, Leute. Wenn ihr auf der Bühne nervös oder unsicher werdet, schaut zu Edna. Von nun an ist sie euer Captain, und ihr könntet nicht in besseren Händen sein. Ihr werdet nie wieder mit jemandem auf der Bühne stehen, der einen so kühlen Kopf hat wie Edna. Nichts kann diese Frau aus der Fassung bringen. Lasst euch von ihrer Unerschütterlichkeit leiten. Bleibt locker, indem ihr euch anschaut, wie locker sie ist. Vergesst nicht, dass ein Publikum einem Darsteller alles verzeiht, nur nicht, wenn er sich unwohl zu fühlen scheint. Und falls ihr euren Text vergesst, redet einfach irgendwas, Edna wird es schon in Ordnung bringen. Habt Vertrauen in sie – sie arbeitet schon seit der spanischen Armada in diesem Metier, nicht wahr, Edna?«

»Ich glaube, noch etwas länger«, sagte sie lächelnd.

Edna schien in ihrem ausrangierten roten Lanvin-Kleid aus dem Lowtsky’s-Korb von innen zu leuchten. Mit großer Sorgfalt hatte 
ich ihr das Kleid auf den Leib geschneidert. Ich war so stolz darauf, wie gut sie für diese Rolle gekleidet war. Ihr Make-up war ebenfalls exquisit. (Wie hätte es auch anders sein können.) Sie war noch wiederzuerkennen, glich aber einer strahlenderen, majestätischeren Version ihrer selbst. Mit dem glänzenden schwarzen Bob und dem opulenten roten Kleid wirkte sie wie eine chinesische Lackarbeit – makellos, poliert und ungeheuer wertvoll.

»Eins noch, bevor ich euch eurer geschätzten Produzentin überlasse«, sagte Billy. »Vergesst nicht, dass die Zuschauer heute nicht hier sind, um euch zu hassen. Sie sind gekommen, weil sie euch lieben wollen. Peg und ich haben über die Jahre Tausende Shows auf die Beine gestellt, für jedes erdenkliche Publikum, und ich weiß, was das Publikum will: Wenn ihr ihm mit Liebe begegnet, wird es nicht anders können, als sich auch in euch zu verlieben. Also geht da raus und liebt die Leute von ganzem Herzen – das wäre mein Rat.«

Er hielt kurz inne, wischte sich die Augen, und sprach dann weiter.

»Und noch etwas«, sagte er. »Ich habe während des letzten Krieges aufgehört, an Gott zu glauben, und das hättet ihr auch, wenn ihr gesehen hättet, was ich gesehen habe. Aber manchmal habe ich Rückfälle – meistens, wenn ich zu viel getrunken habe oder zu emotional bin. Im Moment gilt beides, also bitte entschuldigt, aber jetzt kommt’s. Lasst uns den Kopf senken und miteinander beten.«

Ich konnte es nicht glauben, aber es war ihm ernst.

Wir senkten unsere Köpfe. Anthony nahm wieder meine Hand, und es durchzuckte mich, wie immer, wenn er mir seine Aufmerksamkeit schenkte, egal, wie flüchtig. Jemand nahm meine andere Hand und drückte sie. Die vertraute Berührung verriet mir, dass es Celia war.

Ich weiß nicht, ob ich je einen glücklicheren Augenblick erlebt habe.

»Lieber Gott oder was immer du bist«, sagte Billy. »Erweise 
diesen demütigen Spielern deine Gunst. Erweise diesem jämmerlichen alten Theater deine Gunst. Erweise diesen Nichtsnutzen da draußen deine Gunst und mach, dass sie uns lieben. Erweise unserem sinnlosen kleinen Unterfangen deine Gunst. Was wir hier heute Abend tun werden, ist für den grausamen Gang der Welt ohne Belang, aber wir tun es trotzdem. Mach, dass es die Mühe wert war. Wir bitten dich in deinem Namen – wer immer du bist und ob wir an dich glauben oder nicht, was die meisten von uns nicht tun. Amen.«

»Amen«, sagten wir alle.

Billy nahm noch einen Schluck aus seinem Flachmann. »Hast du dem noch etwas hinzuzufügen, Peg?«

Meine Tante Peg grinste, und in diesem Moment wirkte sie wie zwanzig.

»Auf die Bühne mit euch, Kinder«, sagte sie, »und lasst es richtig krachen.«

Walter Winchell im New York Daily Mirror
:

Mir ist vollkommen egal, in welchem Stück Edna Parker Watson mitspielt, solange sie nur dabei ist! Sie überragt andere Schauspielerinnen, die zu wissen meinen, wie es geht, um Längen! (…) Sie sieht aus wie eine Königin, aber sie kann zupacken! (…) City of Girls
 ist ein Meisterwerk des Unsinns – und falls sich das wie eine Klage anhört, liebe Leute, glaubt mir, das ist es nicht. In diesen dunklen Zeiten könnten wir alle mehr Unsinn gebrauchen. (…) Celia Ray – wehe dem, der sie all die Jahre versteckt hat – ist ein schillerndes Biest. Ihr möchtet sie vielleicht lieber nicht mit eurem Geliebten oder Ehemann alleine lassen, aber darf man danach ein Starlet beurteilen? (…) Keine Sorge, liebe Lottermädchen, auch für euch gibt es etwas Appetitliches: Ich konnte hören, wie sich sämtliche 
Damen im Publikum nach Anthony Roccella verzehrten, der wirklich beim Film sein sollte. (…) Donald Herbert ist urkomisch in seiner Rolle als blinder Taschendieb – auch manchen Politiker unserer Tage würde ich getrost so nennen! (…) Nun, und was Arthur Watson angeht: Er ist viel zu jung für seine Frau, aber sie ist viel zu gut für ihn – ich schätze, so funktioniert es zwischen den beiden! Ich weiß nicht, ob er jenseits der Bühne auch so ein Holzklotz ist wie im Rampenlicht, aber falls dem so ist, tut es mir leid für seine schnuckelige Frau!

Edna erzielte den ersten Lacher des Abends.


1
. Aufzug, 1
. Szene: Mrs Alabaster sitzt mit ein paar anderen vermögenden Damen beim Tee. Mitten in das allgemeine Geschnatter und Geschwätz hinein erwähnt sie beiläufig, dass ihr Ehemann am Abend zuvor von einem Auto erfasst wurde. Die Damen schnappen schockiert nach Luft, und eine von ihnen fragt: »Kritisch, meine Liebe?«


»Immer«
, erwidert Mrs Alabaster.

Es bleibt lange still. Die Damen starren sie vollkommen perplex an. Mrs Alabaster rührt mit gespreiztem kleinen Finger ruhig in ihrem Tee. Dann blickt sie voller Unschuld auf: »Verzeihung, meinten Sie seine Verfassung? Oh, er ist tot.«

Das Publikum grölte.

Hinter der Bühne ergriff Billy die Hand meiner Tante und sagte: »Wir haben sie, Pegsy.«

Thomas Lessig im Morning Telegraph
:

Die immense erotische Anziehungskraft von Miss Celia Ray wird so manch einen Herrn an seinen Platz fesseln, aber der weise Zuschauer tut gut daran, seinen Blick an Edna Parker Watson zu schulen – eine 
internationale Sensation, die sich in City of Girls
 als Star zu erkennen gibt, dessen große Stunde in Amerika endlich gekommen ist.

Später im 1
. Aufzug versucht Lucky Bobby Mrs Alabaster davon zu überzeugen, ihre Wertsachen ins Pfandhaus zu geben, um ihre Flüsterkneipe zu finanzieren.

»Ich kann diese Uhr nicht verkaufen!«, ruft sie aus und streckt ihm eine große goldene Taschenuhr entgegen. »Die habe ich für meinen Mann erworben!«

»Guter Tausch, Lady.« Mein Freund nickt anerkennend.

Edna und Anthony spielten sich die Bälle zu wie bei einem Badmintonmatch – und jeder Schlag saß.

»Aber mein Vater hat mich gelehrt, niemals zu lügen, zu betrügen oder zu stehlen!«, sagt Mrs Alabaster.

»Genau wie meiner!« Lucky Bobby fasst sich mit einer Hand ans Herz. »Mein Pops lehrte mich, dass die Ehre eines Mannes sein einziges Gut ist – es sei denn
, man hat die Chance, ganz groß abzuräumen, dann geht es in Ordnung, den eigenen Bruder zu übervorteilen und die Schwester ins Hurenhaus zu verkaufen.«

»Aber nur, wenn es ein ordentliches
 Hurenhaus ist, will ich hoffen«, sagt Mrs Alabaster.

»Sie und ich, wir sind aus dem gleichen Holz geschnitzt, Lady!«, sagt Lucky Bobby, und dann stimmen sie ihr Duett an, »Our Dastardly, Bastardly Ways« – ach, wie erbittert
 hatten wir mit Olive darum gekämpft, in einem Lied ein Schimpfwort verwenden zu dürfen!

Es war mir die liebste Stelle der ganzen Show. Anthony hatte ein Stepptanzsolo in der Mitte des Liedes, bei dem er den Saal erstrahlen ließ wie eine Silvesterrakete. Ich sehe noch sein draufgängerisches Grinsen vor mir, während er tanzt, als wollte er ein Loch in die Bühne treten. Die Zuschauer – die handverlesene Crème de la Crème der New Yorker Theatergesellschaft – stampften im Takt dazu wie ein Haufen Bauerntrampel. Mir wollte fast das Herz 
zerspringen. Sie liebten ihn
. Und dann verspürte ich irgendwo unter meiner Freude über seinen Erfolg einen Funken Panik: Dieser Junge wird ein Star, und ich werde ihn verlieren.


Doch dann war die Nummer vorbei, und Anthony eilte hinter die Bühne, drängte mich verschwitzt wie er war an die Wand und küsste mich mit all seiner Macht und Herrlichkeit – und für einen kurzen Moment vergaß ich meine Ängste.

»Ich bin der Beste«, knurrte er. »Hast du das da draußen gesehen, Baby? Ich bin der Beste. Ich bin der Beste
, den es je gab!«

»Der bist du, der bist du! Du bist der Allerbeste, den es je gab!«, rief ich, denn so etwas sagen zwanzigjährige Mädchen zu ihren Freunden, wenn sie hoffnungslos verliebt sind.

(Aber um Anthony und mir gegenüber fair zu bleiben: Er war wirklich
 verdammt elektrisierend.)

Dann vollführte Celia ihren Striptease – mit ihrem barschen Bronx-Akzent sang sie klagend darüber, wie sehr sie sich ein Baby wünschte – und hatte das Publikum augenblicklich in der Tasche. Sie schaffte es, sowohl bezaubernd als auch anzüglich zu wirken, was nicht leicht zu bewerkstelligen ist. Am Ende ihres Tanzes johlten und brüllten die Zuschauer wie Betrunkene bei einer Burlesque-Show. Es waren auch nicht nur Männer, die nach ihr riefen; ich schwöre, dass sich in den Jubel auch ein paar Frauenstimmen mischten.

Dann folgte das angenehme Summen der Pause – die Männer, die sich im Foyer eine Zigarette ansteckten, und der Andrang satingewandeter Frauen in der Toilette. Billy sagte mir, dass ich mich unter die Leute mischen sollte, um ihre Reaktionen einzufangen. »Ich würde selbst gehen«, sagte er, »aber mich kennen zu viele. Ich will keine höflichen Reaktionen; ich will echte Reaktionen. Such nach echten
 Reaktionen.«

»Worauf soll ich denn achten?«, fragte ich.

»Wenn sie über das Stück reden, ist es gut. Wenn sie darüber reden, wo sie geparkt haben, ist es schlecht. Aber achte vor allem darauf, ob sie irgendwie stolz sind. Wenn Zuschauer froh über 
eine Darbietung sind, wirken sie immer so verdammt stolz auf sich. Als wenn sie das Stück selbst auf die Bühne gebracht hätten, die selbstsüchtigen Mistkerle. Geh raus und sag mir, ob sie stolz auf sich sind.«

Ich schob mich durch die Menge und untersuchte die glücklichen, rosigen Gesichter überall um mich herum. Alle sahen reich, wohlgenährt und zutiefst zufrieden aus. Sie schwatzten die ganze Zeit über das Stück – über Celias Figur, über Ednas Charme, über die Tänzer und die Lieder. Sie riefen sich Witze in Erinnerung und brachten einander von neuem zum Lachen.

»Ich habe noch nie so viele Menschen gesehen, die so stolz auf sich sind«, berichtete ich Billy.

»Gut«, sagte er. »Das sollten sie verdammt nochmal auch sein.«

Vor dem zweiten Aufzug hielt er dem Ensemble noch eine Rede – diesmal eine etwas kürzere.

»Das Einzige, worauf es jetzt ankommt, ist, womit ihr die Leute entlasst«, sagte er. »Wenn ihr das Ding mitten im zweiten Aufzug verbockt, vergessen sie, dass sie euch je geliebt haben. Ihr müsst euch ihre Liebe wieder neu verdienen. Wenn ihr zum Finale kommt, darf es nicht einfach gut sein; es muss umwerfend
 werden. Lasst es knistern, Kinder.«


2
. Aufzug, 2
. Szene: Der auf Recht und Ordnung pochende Bürgermeister stattet Mrs Alabasters Villa einen Besuch ab, mit der Absicht, die illegale Spielhölle und das Bordell, das sie angeblich betreibt, zu schließen. Er hat sich verkleidet, aber Lucky Bobby kommt ihm auf die Spur und warnt die anderen. Die Revuegirls werfen sich schnell Dienstmädchenkostüme über ihre paillettenbesetzten Tanztrikots, und die Croupiers verkleiden sich als Butler. Die Kunden geben vor, das Anwesen für eine Gartenführung zu besuchen, und Spitzendecken werden über die Spieltische geworfen. Mr Herbert, der blinde Taschendieb, nimmt höflich den Mantel des Bürgermeisters entgegen und verhilft sich zu dessen Geldbörse. Mrs Alabaster lädt den Bürgermeister ein, ihr auf einen Schluck Tee im Wintergarten Gesellschaft zu leisten, 
wobei sie diskret einen Stapel Jetons in ihrem Mieder verschwinden lässt.

»Da haben Sie ja ein ziemlich stattliches Haus, Mrs Alabaster«, sagt der Bürgermeister, während er sich umschaut und nach Hinweisen auf illegale Aktivitäten sucht. »Richtig nobel. Ist Ihre Familie mit der Mayflower
 hergekommen oder so was?«

»Gute Güte, nein«, sagte Edna in ihrem geschraubtesten Akzent, während sie sich elegant mit einem Blatt Pokerkarten Luft zufächert. »Meine Familie hatte schon immer ihre eigenen Schiffe.«

Gegen Ende der Show, als Edna ihre herzzerreißende Ballade »I’m Considering Falling in Love« sang, war das Theater so still, dass es auch hätte leer sein können. Als die letzte sehnsüchtige Note verklang, riss es die Zuschauer von den Plätzen, und sie brachen in Jubel aus. Vier Mal
 musste sie für Verbeugungen auf die Bühne zurückkehren, bevor die Show weitergehen konnte. Ich hatte den Begriff »Showstopper« zwar durchaus schon gehört, aber erst jetzt begriff ich, was er wirklich bedeutete.

Edna Parker Watson hatte tatsächlich die Show gestoppt.

Bei der großen Schlussnummer, »Let’s Make Ours a Double«, schließlich nervte und irritierte mich Arthur Watson zunehmend. Er versuchte seine Tanzschritte den anderen Ensemblemitgliedern anzupassen, scheiterte aber kläglich. Zum Glück schien seine Stümperhaftigkeit das Publikum nicht allzu sehr zu stören, und sein schiefer Gesang war über der Orchestermusik nicht zu hören. Das Publikum sang und klatschte mit zum Refrain (»Sin babies, gin babies / Come right on in, babies!«). Das Lily Playhouse funkelte vor reiner, geteilter Freude.

Dann war Schluss.

Es folgte ein Vorhang nach dem anderen – viele, viele Vorhänge. Verbeugungen über Verbeugungen. Blumensträuße, die auf die Bühne geworfen wurden. Dann endlich flammte das Saallicht auf, die Zuschauer holten ihre Mäntel ab und verflüchtigten sich wie Rauch.

Wir, der ganze erschöpfte Haufen aus Darstellern und Mitarbeitern, irrten auf die leere Bühne und standen einfach einen Moment im Staub unserer Schöpfung da – in ungläubiger Sprachlosigkeit über das, was wir uns gerade hatten vollbringen sehen.

Nichols T. Flint in den New York Daily News
:

Es war ein kluger Schachzug des Dramatikers und Regisseurs William Buell, Edna Parker Watson diese leichte Rolle zu übertragen. Mrs Watson wirft sich mit dem heiteren Geist einer geborenen Frohnatur in das zuckrige, aber kluge Stück. Auf diese Weise vermag sie zu glänzen und hebt gleichzeitig die anderen Darsteller auf ein höheres Niveau. Ein unterhaltsameres Spektakel kann man sich nicht wünschen – vor allem nicht in diesen dunklen Zeiten. Sehen Sie sich dieses Stück an und vergessen Sie Ihre Sorgen. Mrs Watson erinnert uns daran, dass wir mehr Schauspieler aus London nach New York importieren sollten – und sie nie wieder gehen lassen dürfen!

Wir verbrachten die restliche Nacht bei Sardi’s, warteten darauf, dass die Kritiken eintrafen, und tranken uns währenddessen fast besinnungslos. Ich muss wohl nicht erwähnen, dass die Lily Players keine Theatertruppe waren, die normalerweise bei Sardi’s auf Kritiken wartete – oder überhaupt Kritiken bekam –, aber es war ja auch keine normale Show gewesen.

»Es hängt alles daran, was Atkinson und Winchell sagen«, erklärte uns Billy. »Wenn wir sowohl am oberen Ende als auch am unteren Ende des Kritikerspektrums Lob einheimsen, dann haben wir einen Hit.«

»Ich weiß nicht mal, wer Atkinson ist«, sagte Celia.

»Tja, Schnucki, aber seit heute weiß er, wer du
 bist – das kann ich dir versprechen. Er konnte sich an dir gar nicht sattsehen.«

»Ist er berühmt? Hat er Geld?«

»Er ist ein Zeitungsmann. Er hat kein Geld. Er hat nichts außer Macht.«

Und dann beobachtete ich etwas Bemerkenswertes. Olive näherte sich Billy mit zwei Martinis in den Händen. Einen bot sie ihm an. Er nahm ihn überrascht entgegen, und seine Überraschung wuchs noch, als sie ihr Glas erhob, um ihm zuzuprosten.

»Du hast diese Show gut gemeistert, William«, sagte sie. »Wirklich gut.«

Er lachte schallend auf. »Wirklich gut gemeistert!
 Aus deinem Munde kommend werde ich das als das höchste Lob auffassen, das je einem Regisseur zuteilwurde!«

Edna war die letzte Darstellerin, die eintraf. Sie war am Bühneneingang von Bewunderern belagert worden, die ein Autogramm wünschten. Sie hätte dem entgehen können, wenn sie einfach in ihr Apartment hinaufgegangen wäre und abgewartet hätte, aber sie hatte das gemeine Volk mit ihrer Anwesenheit beehrt. Dann musste sie ein schnelles Bad genommen und sich umgezogen haben, denn sie wirkte sauber und frisch und trug den teuersten kleinen blauen Anzug, der mir je untergekommen war (natürlich sah man das Teure nur, wenn man – wie ich – wusste, worauf man zu achten hatte), mit einer Fuchsstola, die lässig über eine Schulter geworfen war. An ihrem Arm hing ihr gutaussehender Armleuchter von einem Ehemann, der uns mit seinen erbärmlichen Tanzkünsten fast das Finale verdorben hätte. Er strahlte, als wäre er der Star des Abends.

»Die vielgerühmte Edna Parker Watson!«, rief Billy aus, und alle jubelten.

»Vorsicht, Billy«, sagte Edna. »Die Lobpreisungen sind noch nicht eingetroffen. Arthur, Schätzchen, könntest du mir den eisigsten
 Cocktail von der Karte besorgen?«

Arthur trollte sich, um die Bar zu suchen, und ich fragte mich, ob er wohl intelligent genug war, um zurückzufinden.

»Du hast uns einen Mordserfolg beschert, Edna«, sagte Peg.

»Das wart ihr, meine Lieben«, sagte Edna und blickte zu Billy und Peg auf. »Ihr seid die Genies und die Schöpfer. Ich bin nur eine arme Heimatvertriebene, die dankbar ist für eine Aufgabe.«

»Ich hätte nicht übel Lust, mich genau jetzt hemmungslos zu betrinken«, sagte Peg. »Ich ertrage es nicht, auf die Kritiken zu warten. Wie kannst du nur so ruhig bleiben, Edna?«

»Woher willst du wissen, dass ich mich nicht schon hemmungslos betrunken habe?«

»Heute sollte ich wirklich vernünftig sein«, sagte Peg. »Aber nein, was soll’s, mir ist nicht danach – Vivian, könntest du Arthur nachjagen und ihm ausrichten, etwa dreimal so viele Drinks mitzubringen, wie ursprünglich geplant?«


Wenn er das rechnerisch hinbekommt
, dachte ich.

Ich ging zur Bar. Gerade versuchte ich, den Barkeeper heranzuwinken, als eine Männerstimme sagte: »Darf ich Ihnen einen Drink spendieren, Miss?« Ich wandte mich mit einem koketten Lächeln um, und da stand mein Bruder Walter.

Ich brauchte einen Augenblick, um ihn zu erkennen, weil es so unpassend schien, ihn in New York City zu sehen – in meiner Welt, umgeben von meinen Leuten. Außerdem warf mich die Familienähnlichkeit kurz aus der Bahn. Sein Gesicht glich meinem so sehr, dass ich für einen verwirrenden Moment glaubte, in einen Spiegel gelaufen zu sein.

Was in aller Welt tat Walter
 hier?

»Du wirkst nicht sehr erfreut, mich zu sehen«, sagte er mit einem vorsichtigen Lächeln.

Ich konnte nicht sagen, ob ich mich freute oder nicht; ich war einfach fürchterlich durcheinander. Ich konnte an nichts anderes denken, als daran, dass ich wohl in Schwierigkeiten steckte. Vielleicht hatten meine Eltern Wind von meinem liederlichen Lebenswandel bekommen und meinen Bruder geschickt, um mich zurückzuholen. Ich erwischte mich dabei, wie ich über Walters Schulter schielte und nach meinen Eltern 
Ausschau hielt, was definitiv das Ende meiner guten Zeit bedeutet hätte.

»Sei nicht so nervös, Vee«, sagte er. »Ich bin’s nur.« Er schien meine Gedanken lesen zu können. Was mich kein bisschen beruhigte. »Ich bin hergekommen, um mir euer kleines Stück anzusehen. Es hat mir gefallen. Das habt ihr gut gemacht.«

»Aber was machst du denn in New York, Walter?« Plötzlich wurde mir bewusst, dass mein Kleid zu tief ausgeschnitten war und dass meinen Hals noch das Überbleibsel eines Knutschflecks zierte.

»Ich bin von der Uni abgegangen, Vee.«

»Du bist von Princeton
 abgegangen?«

»Ja, bin ich.«

»Weiß Dad davon?«

»Ja, tut er.«

Das ergab keinen Sinn. Ich war das schwarze Schaf der Familie, nicht Walter. Und jetzt war er aus Princeton ausgeschieden? Mit einem Mal hatte ich die Vision, dass Walter ausbrach – dass er all seine Jahre vorbildlichen Benehmens in den Wind schoss, um nach New York zu kommen und sich mit mir in einen zerstörerischen Karneval des Zechens, Feierns und Tanzens im Stork Club zu stürzen. Vielleicht hatte ich ihn dazu inspiriert, unartig zu sein!

»Ich gehe zur Navy«, sagte er.

Aha. Ich hätte es besser wissen müssen.

»In drei Wochen beginne ich mit der Offiziersschule, Vee. Ich werde hier in New York City ausgebildet, nur ein Stück den Fluss hoch, an der Upper West Side. Die Navy hat ein ausrangiertes Schlachtschiff im Hudson, das als Schule dient. Im Moment sind Offiziere knapp, so dass sie jeden mit zwei Jahren College nehmen. Sie werden uns in drei Monaten alles beibringen, Vee. Gleich nach Weihnachten fange ich an. Wenn ich fertig bin, bin ich Leutnant zur See. Im Frühjahr breche ich auf und fahre, wohin auch immer sie mich schicken.«

»Was sagt Dad dazu, dass du Princeton verlassen hast?«, fragte ich.

Meine Stimme klang seltsam gekünstelt. Das Befremdliche unserer Begegnung brachte mich immer noch ganz durcheinander, aber ich gab mir größte Mühe, Konversation zu machen und so zu tun, als wäre alles vollkommen normal – als würden Walter und ich jede Woche bei Sardi’s miteinander plaudern.

»Es fuchst ihn furchtbar«, sagte Walter. »Aber es ist nicht seine Entscheidung. Ich bin erwachsen und kann selbst entscheiden. Ich habe Peg angerufen und ihr gesagt, dass ich in die Stadt komme. Sie meinte, ich könne ein paar Wochen bei ihr wohnen, bevor die Ausbildung anfängt. Ein bisschen was von New York sehen, mir die Sehenswürdigkeiten angucken.«

Walter würde im Lily wohnen? Mit uns verkommener Bande
?

»Aber du hättest nicht zur Navy gehen müssen«, sagte ich dümmlich.

(Ich war der Meinung, Angela, dass nur Jungs aus der Arbeiterklasse Matrosen wurden, weil sie keine anderen Aufstiegsmöglichkeiten hatten. Ich glaube, das hatte ich meinen Vater sogar irgendwann einmal sagen hören.)

»Da draußen tobt ein Krieg, Vee«, sagte Walter. »Amerika wird sich früher oder später daran beteiligen.«

»Aber du
 musst dich nicht daran beteiligen«, sagte ich.

Er sah mich mit einem Ausdruck an, der zugleich verblüfft und missbilligend war. »Es ist mein Land, Vee. Natürlich muss ich mich daran beteiligen.«

Auf der anderen Seite des Raums brandete Jubel auf. Ein Zeitungsjunge war gerade mit einem Arm voller Frühausgaben hereingekommen.

Die Hymnen trafen schon ein.

Und sieh dir das an, Angela, ich habe mir mein Lieblingsstück bis zum Schluss aufgehoben:

Kit Yardley in der New York Sun
, 30
. November 1940
:

Es lohnt sich unbedingt, City of Girls
 zu sehen, und sei es nur, um sich an Edna Parker Watsons Kostümen zu erfreuen – die von Anfang bis Ende eine Augenweide sind.
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Wir hatten einen Hit gelandet.

Binnen einer Woche mussten wir die Leute nicht mehr anflehen, sich unser kleines Stück anzusehen, sondern sie an der Tür abweisen. Bis Weihnachten hatten sowohl Peg als auch Billy ihre Auslagen wieder eingespielt, und nun sprudelten die Schekel – wie Billy es ausdrückte.

Man hätte meinen sollen, dass sich die Spannungen zwischen Peg, Olive und Billy mit dem Erfolg der Show gelegt hätten, aber dem war nicht so. Trotz der positiven Kritiken und dem allabendlich ausverkauften Haus sorgte Olive sich weiter ums Geld (ihr kurzer Versuch, sich aufs Feiern einzulassen, war am Tag nach der Premiere schon passé).

Olives Sorge – an die sie uns geflissentlich erinnerte – galt der Flüchtigkeit allen Erfolgs. Es sei ja gut und schön, dass City of Girls
 uns gerade finanziere, aber was erwartete das Lily Playhouse am Ende der Spielzeit? Unser Stammpublikum aus dem Viertel hätten wir verloren. Die Arbeiter und ihre Familien, die wir so viele Jahre in aller Bescheidenheit unterhalten hatten, seien von unseren neuen hohen Eintrittspreisen und unserer kosmopolitischen Komödie abgeschreckt worden – was machte uns so sicher, dass sie wiederkämen, sobald wir zur Tagesordnung zurückkehrten? Denn früher oder später würden wir das zweifellos. Billy werde ja nicht ewig in New York bleiben, und er habe auch nicht versprochen, weitere Hits für uns zu schreiben. Und sobald es Edna für eine neue Inszenierung an ein besseres Theater zöge – was irgendwann passieren würde –, würden wir City of Girls
 verlieren. Wir könnten 
wohl kaum erwarten, dass jemand von Ednas Renommee unserer heruntergekommenen kleinen Bühne für immer die Treue halten würde. Gleichzeitig könnten wir es uns auch nicht leisten, andere Darsteller ihres Formats zu engagieren, sollte sie weggehen. Eigentlich verdanke sich der ganze Geldsegen den Talenten einer einzigen Frau, und das sei eine schrecklich wacklige Geschäftsgrundlage.

So erging sich Olive ohne Unterlass – tagein, tagaus. So viel Schwermut und Schwarzmalerei. Eine unermüdliche Kassandra, die uns stets daran erinnerte, dass das Verderben gleich um die Ecke lauerte, sogar dann, als wir alle ganz siegestrunken waren.

»Vorsicht, Olive«, sagte Billy. »Pass bloß auf, dass du dieses Glück nicht versehentlich genießt – und lass auch nicht zu, dass es andere tun.«

Aber sogar mir war klar, dass Olive in einer Hinsicht recht hatte: Unser anhaltender Erfolg verdankte sich einzig und allein Edna, die niemals weniger als außergewöhnlich war. Ich sah sie jeden Abend spielen und kann berichten, dass es ihr irgendwie gelang, die Rolle der Mrs Alabaster immer wieder neu zu interpretieren. Manche Schauspieler frieren ihre Darstellung gewissermaßen ein, sobald sie in eine Figur gefunden haben, und wiederholen einfach nur die einstudierten Gesichtsausdrücke und Reaktionen. Ednas Mrs Alabaster hingegen wirkte immer wieder wie neu. Sie sagte ihren Text nicht auf, sie erfand
 ihn – so hatte es zumindest den Anschein. Und weil sie ständig mit ihrem Vortrag spielte und die Intonation änderte, mussten auch die anderen Darsteller wach und auf Zack bleiben.

Und New York City dankte Edna ihre Begabung.

Sie war seit einer halben Ewigkeit Schauspielerin, aber mit dem spektakulären Erfolg von City of Girls
 wurde sie zum Star.

Die Bezeichnung »Star«, Angela, ist wichtig, aber durchaus heikel, da nur die Menschen selbst sie einem Darsteller verleihen können. Kritiker können niemanden zum Star machen. Einspielergebnisse können niemanden zum Star machen. Herausragende 
Leistungen können niemanden zum Star machen. Ein Star wirst du, wenn die Menschen beschließen, dich massenhaft zu verehren. Wenn Menschen bereit sind, nach der Vorstellung stundenlang am Bühneneingang anzustehen, bloß um einen Blick zu erhaschen – das macht dich zum Star. Wenn Judy Garland eine Aufnahme von »I’m Considering Falling in Love« veröffentlicht, aber alle, die City of Girls
 gesehen haben, deine Version besser fanden – das macht dich zum Star. Wenn Walter Winchell in seiner Klatschkolumne jede Woche über dich schreibt – das macht dich zum Star.

Dann war da noch der Tisch im Sardi’s, der nun jeden Abend nach der Vorstellung für sie freigehalten wurde.

Da war die Ankündigung, dass Helena Rubinstein einen Lidschatten nach ihr benennen würde (»Ednas Alabaster«).

Da war der ausführliche Artikel in Woman’s Day
, der schilderte, wo Edna Parker Watson ihre Hüte kaufte.

Da waren die Bewunderer, die Edna mit Briefen fluteten und Fragen stellten wie: »Meine Bemühungen um eine Bühnenlaufbahn wurden infolge finanzieller Schwierigkeiten meines Mannes unterbrochen – würden Sie es in Erwägung ziehen, mich unter Ihre Fittiche zu nehmen? Ich glaube, es würde Sie überraschen, wie ähnlich wir uns in unserer Schauspielkunst sind.«

Und da war dieser unglaubliche (und sehr untypische) Brief von niemand Geringerem als Katharine Hepburn persönlich: »Allerliebste Edna – ich habe gerade deine Darstellung gesehen, und sie hat mir den Verstand geraubt, und natürlich werde ich sie mir noch etwa vier Mal ansehen müssen, und dann werde ich mich in den Fluss stürzen, weil ich nie
 so gut sein werde wie du!«

Ich wusste über all diese Briefe Bescheid, weil Edna mich gebeten hatte, sie für sie zu lesen und zu beantworten, da ich eine hübsche Handschrift hatte. Die Aufgabe fiel mir leicht, jetzt, da ich keine neuen Kostüme mehr entwerfen musste. Im Lily lief nun Woche für Woche die gleiche Inszenierung, und meine Talente wurden nicht mehr benötigt. Abgesehen von ein paar 
Ausbesserungs- und Instandhaltungsarbeiten hatte ich meine Pflicht erfüllt. Und so wurde ich, im Kielwasser des Erfolgs, so etwas wie Ednas Privatsekretärin.

Ich war diejenige, die Einladungen und Bitten eine Absage erteilte. Ich war diejenige, die einen Fototermin für die Vogue
 arrangierte. Ich war diejenige, die einen Reporter vom Time Magazine
 im Lily herumführte, der darüber schreiben wollte, wie man einen Hit landete. Und ich war diejenige, die den beängstigend bissigen Theaterkritiker Alexander Woollcott begleitete, als er Edna für den New Yorker
 porträtierte. Wir hatten alle Angst, dass er im Heft über Edna herfallen würde (»Alec begnügt sich nie nur mit einem Bissen, wenn er jemanden ganz zerfleischen kann«, sagte Peg), aber wir hätten uns keine Sorgen zu machen brauchen. Denn so schrieb Woollcott über Watson:

Edna Parker Watson hat das Gesicht einer Frau, die ihr Leben mit optimistischen Träumen verbracht hat. Von diesen Träumen scheinen sich ausreichend viele erfüllt zu haben, um ihre Stirn vor Sorgenfalten zu bewahren und ihre Augen in Erwartung weiterer guter Neuigkeiten leuchten zu lassen. (…) Was diese Schauspielerin nun auszeichnet, ist etwas, das über emotionale Aufrichtigkeit hinausgeht: Sie verfügt über ein unerschöpfliches Register an Menschlichkeit
. (…) Als Künstlerin zu couragiert, um sich auf Shakespeare und Shaw zu beschränken, hat sie ihre Talente unlängst in den Dienst von City of Girls
 gestellt – die verrückteste und vergnüglichste Show, die wir seit langem in New York geboten bekommen haben. (…) Wer ihr dabei zusieht, wie sie zu Mrs Alabaster wird, erlebt die Verwandlung einer Komödie in Kunst. (…) Als eine atemlose Anhängerin ihr am Bühneneingang dafür dankte, endlich nach New York City gekommen zu sein, erwiderte Mrs Watson: »Nun, meine Liebe, ich habe zurzeit nicht allzu viele 
Verpflichtungen.« Wenn man am Broadway nicht gerade schläft, sollte sich daran bald etwas ändern.

Auch Anthony wurde dank City of Girls
 so etwas wie ein Star. Er wurde für einige Hörspiele engagiert, die er nachmittags einsprechen konnte, ohne dass es sich mit den Vorstellungszeiten biss. Außerdem war er als Botschafter und Gesicht der Miles Tobacco Company verpflichtet worden (»Why sweat, when you can smoke?«). Zum ersten Mal in seinem Leben verdiente er gut. Aber an seinen Lebensverhältnissen hatte er noch nichts verändert.

Ich fing an, Anthony zu drängen, sich eine eigene Wohnung zu suchen. Warum sollte ein vielversprechender junger Star sich noch immer eine Bleibe mit seinem Bruder teilen, in einem feuchten alten Mietshaus, in dem es nach Speiseöl und Zwiebeln roch? Ich bekniete ihn, sich ein schöneres Apartment zu nehmen, mit Fahrstuhl und Portier und vielleicht sogar einem Garten im Hof – und auf keinen Fall in Hell’s Kitchen. Aber er wollte davon nichts hören. Ich weiß nicht, warum er sich so sträubte, aus dieser dreckigen Bude im dritten Stock auszuziehen. Ich kann nur vermuten, dass er mich verdächtigte, ihn heiratbarer
 machen zu wollen.

Was natürlich den Nagel auf den Kopf traf.

Das Problem war, dass mein Bruder Anthony mittlerweile kennengelernt hatte – und mit ihm selbstverständlich gar nicht einverstanden war.

Hätte es doch nur eine Möglichkeit gegeben, vor Walter zu verbergen, dass ich mit Anthony Roccella ausging! Aber Anthony und mir war unsere Begierde deutlich anzusehen, und mein Bruder war viel zu aufmerksam, als dass ihm so etwas entgangen wäre. Und da Walter nun im Lily wohnte, kam er schnell dahinter, was in meinem Leben vor sich ging. Er sah alles – die Gelage, die flirrenden Flirts, die ruppige Schlagfertigkeit, die allgemeine Verkommenheit der Theaterleute. Ich hatte gehofft, dass Walter sich vom Spaß anstecken lassen würde (die Revuegirls gaben sich 
jedenfalls größte Mühe, meinen Bruder in ihre Arme zu locken), aber er war viel zu puritanisch, um sich vom Vergnügen ködern zu lassen. Klar, er trank den einen oder anderen Cocktail, aber er war weit davon entfernt, über die Stränge zu schlagen. Statt sich uns anzuschließen, schien er uns zu überwachen.

Ich hätte Anthony bitten können, seine körperlichen Aufmerksamkeiten etwas stärker zu kontrollieren, um bei Walter nicht in Ungnade zu fallen, aber Anthony war nicht der Typ, der sein Verhalten änderte, nur damit sich irgendjemand wohler fühlte. Er packte mich, küsste mich und schlug mir auf den Hintern, wann immer ihm danach war – ob Walter nun im Raum war oder nicht.

Mein Bruder beobachtete uns und verkündete schließlich seinen vernichtenden Befund: »Anthony wirkt nicht sehr heiratbar, Vee.«

Und jetzt ging mir dieses gewichtige Wort – heiratbar
 – nicht mehr aus dem Kopf. Dabei war mir vorher noch nicht einmal in den Sinn gekommen, Anthony zu heiraten, und ich war mir auch nicht sicher, ob ich das jemals wollen würde. Doch plötzlich, als Walters Missbilligung über mir hing, machte es mir etwas aus, dass mein Freund nicht als heiratbar
 galt. Das Wort beleidigte mich und forderte mich vielleicht auch ein wenig heraus. Mir war so, als müsste ich dieses Problem angehen und lösen.

Du weißt schon – meinen Freund ein bisschen auf Vordermann bringen.

Mit diesem Vorsatz fing ich an, Anthony Vorschläge zu machen – und zwar nicht allzu subtil, fürchte ich –, wie sich seine Stellung in der Welt verbessern ließe. Würde er sich nicht erwachsener fühlen, wenn er nicht mehr auf einem Sofa schliefe? Wäre er nicht attraktiver, wenn er ein klein bisschen weniger Pomade verwendete? Würde er nicht kultivierter wirken, wenn er nicht ständig Kaugummi kaute? Wie wäre es, wenn seine Art zu reden nicht mehr ganz so nach Straße klänge? Als mein Bruder ihn gefragt hatte, ob er berufliche Ambitionen außerhalb des 
Showgeschäfts hege, hatte Anthony gegrinst und gesagt: »Würdste nich merken.« Hätte man diese Frage nicht etwas gewählter beantworten können?

Anthony verstand genau, was ich da trieb – er war ja nicht dumm –, und es war ihm zuwider. Er warf mir vor, dass ich versuchte, ihn in einen »Spießer« zu verwandeln, um meinen Bruder glücklich zu machen, und wollte nichts davon wissen. Es nahm ihn zweifellos nicht für Walter ein.

In den paar Wochen, die Walter im Lily verbrachte, wuchsen die Spannungen zwischen den beiden ins Unermessliche. Es war eine Frage der Klasse, eine Frage der Bildung, eine Frage sexueller Bedrohung, eine Frage von Bruder gegen Liebhaber. Ich vermute, dass es zum Teil auch einfach um entfesselte junge Männlichkeit ging. Sie waren beide voller Stolz und Machismo, und so gab es in New York City keinen Raum, der groß genug war für sie beide.

Eines Abends eskalierte die Lage schließlich, als eine Gruppe von uns nach der Vorstellung im Sardi’s eingekehrt war. Anthony verging sich gerade an der Bar an mir (zu meiner großen Freude, versteht sich), als er den bösen Blick meines Bruders bemerkte. Ehe ich mich’s versah, standen sie sich Brust an Brust gegenüber.

»Du willst, dass ich die Pfoten von deiner Schwester lasse, was?«, fragte er fordernd und schob sich noch näher an Walter heran. »Tja, kannst ja versuchen, mich davon abzuhalten, Captain.«

So wie Anthony Walter in diesem Augenblick angrinste – irgendwie anzüglich –, lag darin eine unverhohlene Drohung. Zum ersten Mal erkannte ich in meinem Freund den Straßenkämpfer aus Hell’s Kitchen. Es war auch das erste Mal, dass Anthony so aussah, als wäre ihm etwas wichtig. Allerdings war das in diesem Moment nicht ich – sondern das Vergnügen, meinem Bruder ins Gesicht zu schlagen.

Walter hielt Anthonys Blick, ohne zu blinzeln, stand und entgegnete mit gedämpfter Stimme: »Falls du dich mit mir anlegen willst, Kleiner, tu’s nicht mit Worten.«

Ich sah Anthony meinen Bruder mustern – das breite Football-Kreuz und den Ringer-Nacken – und es sich anders überlegen. Er senkte den Blick und gab klein bei. Unbekümmert lachte er auf und sagte: »Nur kein Zoff, Captain. Bist schon in Ordnung, bist schon in Ordnung.«

Dann glitt er in seine übliche Nonchalance zurück und zog von dannen.

Anthony hatte sich richtig entschieden. Walter war alles Mögliche (ein Snob, ein Puritaner und stockkonservativ), aber er war weder schwach noch feige.

Mein Bruder hätte meinen Freund mühelos zu Brei geschlagen.

Das war offensichtlich.

Am nächsten Tag führte Walter mich zum Mittagessen ins Colony aus, damit wir »reden« konnten.

Ich wusste genau, worüber (oder vielmehr, über wen
) wir reden würden, und mir graute davor.

»Bitte erzähl Mutter und Dad nichts von Anthony«, bat ich Walter, sobald wir an unserem Tisch Platz genommen hatten. Das Thema überhaupt aufzubringen widerstrebte mir bereits, aber ich wusste, dass Walter es tun würde, und hielt es für das Beste, gleich zu Beginn um mein Leben zu flehen. Am meisten sorgte ich mich, dass er meinen Eltern von meinen Fehltritten berichten könnte und sie sich auf mich stürzen und mir die Flügel stutzen würden.

Er brauchte einen Moment, ehe er antwortete.

»Ich will ehrlich mit dir sein, Vee«, sagte er.

Natürlich wollte er das. Walter wollte immer ehrlich sein.

Ich wartete und fühlte mich wie so oft mit Walter – wie ein Kind, das gerade zum Schuldirektor zitiert worden war. Gott, wie gern hätte ich ihn zum Verbündeten gehabt! Aber das war er nie gewesen. Schon als Kind hatte er nie ein Geheimnis für mich bewahrt oder sich mit mir gegen die Erwachsenen verschworen. Er war immer der verlängerte Arm meiner Eltern gewesen. Er hatte 
sich eher wie ein Vater verhalten und nicht wie ein Altersgenosse. Zu allem Überfluss hatte ich ihn auch noch so behandelt.

Schließlich sagte er: »Du kannst es nicht ewig so toll treiben, weißt du.«

»Oh, ich weiß«, sagte ich – obwohl ich eigentlich genau das vorhatte.

»Vor der Tür wartet die Wirklichkeit, Vee. Du wirst die Ballons und die Girlanden irgendwann einpacken und erwachsen werden müssen.«

»Zweifellos«, pflichtete ich ihm bei.

»Du hast eine gute Kinderstube genossen. Darauf muss ich vertrauen. Beizeiten wird deine Erziehung greifen. Im Moment spielst du die Bohémienne, aber irgendwann wirst du zur Ruhe kommen und den Richtigen heiraten.«

»Aber natürlich.« Ich nickte eifrig, als wäre das genau mein Bestreben.

»Wenn ich nicht glauben würde, dass du über gesunden Menschenverstand verfügst, würde ich dich sofort zurück nach Clinton schicken.«

»Das kann ich dir nicht verdenken!«, rief ich aus. »Wenn ich nicht glauben würde, dass ich über gesunden Menschenverstand verfüge, würde ich
 mich auch sofort zurück nach Clinton schicken.«

Was eigentlich keinen Sinn ergab, aber es schien ihn zu beschwichtigen. Gott sei Dank kannte ich meinen Bruder gut genug, um zu wissen, dass meine einzige Chance darin bestand, ihm in allem vollkommen beizupflichten.

»Es ist ein bisschen so wie damals, als ich in Delaware war«, sagte er etwas besänftigt, nachdem er lange geschwiegen hatte.

Das machte mich stutzig. Delaware?
 Dann fiel mir wieder ein, dass mein Bruder im vergangenen Sommer ein paar Wochen in Delaware verbracht hatte. Er hatte in einem Kraftwerk gearbeitet, wenn ich mich richtig erinnerte, um etwas über Elektrotechnik zu lernen.

»Natürlich!«, sagte ich. »Delaware!« Ich wollte ihn weiter auf 
diesem vielversprechenden Pfad halten – obwohl ich keine Ahnung hatte, worauf er anspielte.

»Manche der Leute, mit denen ich in Delaware zu tun hatte, waren ziemlich ungehobelt«, sagte er. »Aber du weißt ja, wie das ist. Manchmal möchte man mit Menschen verkehren, die nicht so aufgewachsen sind wie man selbst. Den eigenen Horizont erweitern. Vielleicht wächst man daran.«

Na, wenn das nicht überheblich war.

Doch erfreulicherweise lächelte er.

Ich lächelte auch. Ich versuchte, wie jemand auszusehen, der den eigenen Horizont erweiterte und daran wuchs, sich gezielt mit den niederen Ständen zu verbrüdern. Keine leichte Aufgabe, das alles in einem Gesichtsausdruck unterzubringen, aber ich gab mir größte Mühe.

»Du tobst dich eben aus«, befand er und klang so, als würde er seinem eigenen Befund beinahe
 glauben. »Es ist sicher ganz unschuldig.«

»Das stimmt, Walter. Ich tobe mich nur aus. Du musst dir keine Sorgen um mich machen.«

Seine Miene verdüsterte sich. Ich hatte einen taktischen Fehler gemacht; ich hatte ihm widersprochen.

»Doch, ich muss mir Sorgen um dich machen, Vee, denn in wenigen Tagen fange ich mit der Offiziersschule an. Ich werde auf das Schlachtschiff im Hudson umziehen und kann dich nicht länger im Auge behalten.«


Halleluja
, dachte ich, während ich mit ernster Miene nickte.

»Mir gefällt nicht, welche Wendung dein Leben nimmt«, sagte er. »Das war es, was ich dir sagen wollte. Es gefällt mir ganz und gar nicht.«

»Das kann ich nur zu gut verstehen!«, sagte ich und kehrte zu meiner ursprünglichen Strategie zurück, ihm vorbehaltlos zuzustimmen.

»Versprich mir, dass das mit dir und diesem Anthony nichts Ernstes ist.«

»Ganz und gar nicht«, sagte ich.

»Du bist mit ihm nicht zu weit gegangen?«

Ich konnte spüren, wie ich rot wurde. Es war kein Erröten aus Keuschheit, sondern aus schlechtem Gewissen. Trotzdem kam es mir zugute. Ich wirkte wohl wie ein unschuldiges Mädchen, das peinlich berührt war, weil sein Bruder das Thema Sex aufgebracht hatte – wie indirekt auch immer.

Walter wurde ebenfalls rot. »Es tut mir leid, dass ich das fragen musste«, sagte er in dem Bemühen, meine vermeintliche Unschuld zu beschützen. »Aber ich muss es wissen.«

»Das verstehe ich«, sagte ich. »Aber ich würde nie … nicht mit so einem Burschen. Mit überhaupt niemandem
, Walter.«

»Also gut. Wenn du das sagst, will ich dir vertrauen. Ich werde Mutter und Dad nichts von Anthony erzählen«, sagte er. (Zum ersten Mal an diesem Tag fiel mir das Atmen leicht.) »Aber du musst mir etwas versprechen.«

»Alles.«

»Falls du mit diesem Kerl in irgend
welche Schwierigkeiten gerätst, musst du mich anrufen.«

»Das werde ich«, gelobte ich. »Aber ich werde nicht in Schwierigkeiten geraten. Versprochen.«

Plötzlich sah Walter alt aus. Er hatte es sicher nicht leicht – als zweiundzwanzigjähriger Botschafter a.D. auf dem Weg in den Krieg. Der versuchte, seinen familiären und seinen patriotischen Pflichten gleichermaßen gerecht zu werden.

»Ich weiß, dass du dieses Techtelmechtel mit Anthony bald beenden wirst, Vee. Versprich mir nur, es überlegt anzugehen. Ich weiß ja, was für ein kluges Mädchen du bist. Du würdest nichts Leichtsinniges tun. Dafür hast du zu viel Grips zwischen den Ohren.«

Als ich meinen Bruder seine unverdorbene Vorstellungswelt so gründlich durchforsten sah, verzweifelt darum bemüht, nur Gutes in mir zu sehen – da brach mir ein wenig das Herz.
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Angela, den nächsten Teil der Geschichte möchte ich dir nicht erzählen.

Ich glaube, ich habe ihn absichtlich hinausgezögert.

Dieser nächste Teil, der tut so weh.

Lass mich noch ein bisschen Zeit schinden.

Nein, bringen wir es hinter uns.

Mittlerweile hatten wir Ende März 1941
.

Es war ein langer Winter gewesen. Anfang des Monats war New York von einem mörderischen Schneesturm getroffen worden, und die Stadt hatte Wochen gebraucht, um sich wieder freizuschaufeln. Wir waren es leid zu frieren. Das Lily war ein zugiger alter Kasten, wie du dir sicher denken kannst, und die Garderoben eigneten sich eher dafür, Pelze zu lagern, als Menschen zu wärmen.

Wir hatten alle Frostbeulen und Fieberbläschen. Wir Mädchen sehnten uns danach, in hübschen Frühlingskleidern Figur zu zeigen, statt uns wie Mumien in Wintermäntel, Überschuhe und Schals einzuwickeln. Ich hatte einige unserer Tänzerinnen mit langer Unterwäsche unter dem Abendkleid ausgehen sehen – der sie sich dann heimlich auf der Nachtclubtoilette entledigten und sie am Ende des Abends wieder überzogen, bevor sie sich in die eisige Nachtluft wagten. Glaub mir, ein Mädchen in Seidenkleid und langer Unterwäsche ist ganz und gar nicht glamourös. Den ganzen Winter über hatte ich mir fieberhaft neue Frühlingskleider genäht – in der irrationalen Hoffnung, dass das Wetter sommerlicher würde, sobald es nur meine Kleidung war.

Gegen Ende des Monats schlug das Wetter endlich um, und die Kälte ließ ein wenig nach.

Es war einer dieser strahlenden, selig machenden Frühlingstage in New York, der einen glauben lässt, der Sommer wäre da. Ich war noch nicht lange genug in der Stadt, um nicht darauf hereinzufallen (traue niemals dem New Yorker März!), und erlaubte mir deshalb, beim Anblick der Sonne vor Freude fast zu platzen.

Es war Montag. Das Theater lag im Dunkeln. In der Post war eine Einladung für Edna gewesen. Eine Organisation namens Ladies British-American Protection Alliance veranstaltete am Abend eine Spendengala im Waldorf. Sämtliche Erlöse würden in Bemühungen fließen, die Vereinigten Staaten endlich zum Kriegseintritt zu bewegen.

So kurzfristig es auch sei, schrieben die Organisatorinnen, würde Mrs Watson in Erwägung ziehen, die Veranstaltung mit ihrer Anwesenheit zu beehren? Ihr Name würde dem Anlass ein solches Prestige verleihen. Und wäre Mrs Watson wohl so freundlich, ihren jungen Co-Star, Anthony Roccella, zu fragen, ob er sich ihr anschließen möge? Und könnte das Paar sich vorstellen, zur Unterhaltung der anwesenden Damen das gefeierte Duett aus City of Girls
 vorzutragen?

Die meisten von Ednas Einladungen sagte ich ab, ohne sie überhaupt mit ihr zu besprechen. Ihr anspruchsvoller Vorstellungskalender machte nahezu alle außerplanmäßige Geselligkeit unmöglich, und zurzeit verlangte die Welt mehr von ihr, als sie geben konnte. Deshalb hätte ich auch diese Einladung beinahe abgesagt. Aber dann dachte ich noch einmal darüber nach. Wenn es etwas gab, das Edna wichtig war, dann die Kampagne für den Kriegseintritt der Vereinigten Staaten. Ich hatte sie oft mit Olive darüber reden hören. Und die Anfrage wirkte nicht über die Maßen anspruchsvoll – ein Lied, ein Tanz, ein Essen. Also machte ich sie auf die Einladung aufmerksam.

Edna entschied sich sofort dafür. Wegen des furchtbaren Winters falle ihr ohnehin die Decke auf den Kopf, sagte sie, deshalb 
begrüße sie die Gelegenheit, aus dem Haus zu kommen. Und natürlich täte sie alles für das arme England! Dann bat sie mich, Anthony anzurufen und ihn zu fragen, ob er sie zur Gala begleiten und das Duett mit ihr singen würde. Ich war ein bisschen, aber nicht allzu überrascht, dass er zusagte. (Anthony interessierte sich nicht im Geringsten für Politik – neben ihm wirkte ich wie Bürgermeister Fiorello La Guardia –, aber er verehrte Edna. Falls ich das noch nicht erwähnt habe, verzeih mir bitte. Eine vollständige Liste aller, die Edna Parker Watson verehrten, würde schnell langweilig werden. Geh einfach davon aus, dass es sowieso jeder tat.)

»Klar, Baby, ich schaffe Edna da rüber«, sagte er. »Das wird ein Spaß.«

»Ich danke dir so sehr, Schätzchen«, sagte Edna, als ich bestätigte, dass Anthony sie am Abend begleiten würde. »Zusammen werden wir Hitler endlich besiegen und auch noch zur Schlafenszeit wieder zu Hause sein.«

Das hätte eigentlich alles sein sollen.

Eine einfache Zusammenarbeit – die unschuldige Entscheidung zweier beliebter Unterhaltungskünstler, an einer letztlich bedeutungslosen politischen Veranstaltung teilzunehmen, die von einer Gruppe wohlhabender, wohlmeinender Frauen aus Manhattan ausgerichtet wurde, die nicht das Geringste dazu beitragen konnten, den Krieg in Europa zu gewinnen.

Aber das war nicht alles. Denn als ich Edna dabei behilflich war, sich für den Abend anzukleiden, kam ihr Mann Arthur herein. Arthur sah, wie umwerfend Edna sich zurechtmachte, und fragte, wo sie hinwolle. Sie erklärte ihm, dass sie im Waldorf vorbeischauen würde, um bei einer kleinen politischen Benefizveranstaltung ein Lied zum Besten zu geben – England zuliebe. Arthur schmollte. Er erinnerte sie daran, dass sie sich eigentlich einen Film hatten ansehen wollen. (»Wir haben nur einen freien Abend die Woche, verdammt!«) Sie entschuldigte sich (»Aber es ist für 
England
, Liebling!«), und damit schien sich dieser kleine Ehekrach erledigt zu haben.

Doch als Anthony eine Stunde später auftauchte, um Edna abzuholen, und Arthur den jungen Mann in seinem Smoking (etwas zu viel des Guten, wenn ich das anmerken darf) dastehen sah, wurde Arthur wieder wütend.

»Was macht der denn hier?«, fragte er und beäugte Anthony misstrauisch.

»Er begleitet mich zu der Veranstaltung, Liebling«, sagte Edna.

»Warum begleitet er
 dich zu der Veranstaltung?«

»Weil er eingeladen
 wurde, Liebling.«

»Du hast nichts von einem Rendezvous
 gesagt.«

»Es ist kein Rendezvous, Liebling. Es ist ein Auftritt
. Die Damen wollen, dass Anthony und ich unser Duett für sie singen.«

»Warum darf ich
 denn nicht zu der Veranstaltung und ein Duett mit dir singen?«

»Liebling, weil wir kein Duett haben
.«

Anthony beging den Fehler, darüber zu lachen, und Arthur wirbelte zu ihm herum. »Du findest es witzig, die Frau eines anderen ins Waldorf auszuführen?«

Diplomatisch wie immer ließ Anthony sein Kaugummi knallen und entgegnete: »Schon irgendwie, ja.«

Arthur sah aus, als wollte er sich auf ihn stürzen, aber Edna stellte sich schnell zwischen die beiden und legte eine zierliche, gepflegte Hand auf die breite Brust ihres Mannes. »Arthur, Liebling, verlier nicht den Kopf. Es ist ein professionelles Engagement, mehr nicht.«

»Professionell, was? Wirst du denn bezahlt
?«

»Liebling, es ist eine Wohltätigkeitsveranstaltung
. Niemand wird bezahlt.«

»Für mich ist das aber keine Wohltätigkeitsveranstaltung!«, rief Arthur, und mit dem ihm eigenen Taktgefühl lachte Anthony wieder auf.

Ich fragte: »Edna, sollen Anthony und ich draußen warten?«

»Ach, ich fühl mich hier ganz wohl, Baby«, sagte Anthony.

»Nein, bleibt nur«, sagte Edna zu uns beiden. »Es ist nicht der Rede wert.« Sie wandte sich wieder an ihren Mann. Der langmütige, liebende Ausdruck, den sie ihm bislang gezeigt hatte, wich einem eisigeren. »Arthur, ich nehme an dieser Veranstaltung teil, und Anthony wird mich begleiten. Wir werden für ein paar harmlose, grauhaarige alte Damen unser Duett singen und ein paar Taler für England eintreiben, und wir beide sehen uns zu Hause.«

»Ich habe die Nase voll!«, rief er. »Nicht nur, dass jede Zeitung in New York vergisst, dass ich dein Ehemann bin – jetzt vergisst du es auch! Du gehst da nicht hin, sage ich. Ich sage nein!«

»Hör dir den an!«, sagt Anthony wenig hilfreich.

»Hör dir dich
 an«, konterte Arthur. »Du siehst aus wie ein Kellner in deinem Smoking!«

Anthony zuckte mit den Achseln. »Ich bin
 auch manchmal Kellner. Wenigstens muss mir meine Frau keine Klamotten kaufen.«

»Raus mit dir, sofort!«, brüllte Arthur.

»Keine Chance, Kumpel. Die Dame hat mich eingeladen. Sie entscheidet.«

»Ohne mich geht meine Frau nirgendwo
 hin!«, sagte Arthur – was ein bisschen lächerlich wirkte, denn ich hatte in den letzten Monaten erlebt, wie oft sie ohne ihn irgendwo hinging.

»Du hast ihr gar nichts zu sagen, Kumpel«, sagte Anthony.

»Anthony, bitte«, sagte ich, trat vor und legte ihm die Hand auf den Arm. »Gehen wir vor die Tür. Wir sollten uns da nicht einmischen.«

»Und du
 hast mir
 nichts zu sagen, Schwester«, sagte Anthony, schüttelte meine Hand ab und funkelte mich böse an.

Ich zuckte zurück, als wäre ich getreten worden. Er hatte mich noch nie so angefahren.

Edna sah uns einen nach dem anderen an.

»Ihr seid alle Babys«, erklärte sie nachsichtig. Dann warf sie sich eine weitere Perlenkette um den Hals und nahm Hut, Handschuhe und Handtasche. »Arthur, wir sehen uns um zehn.«

»Nein, verdammt nochmal, werden wir nicht
!«, schrie er. »Ich werde nicht hier sein! Wie findest du das, hm?«

Sie ignorierte ihn.

»Vivian, danke für deine Hilfe beim Ankleiden«, sagte sie. »Genieß deinen freien Abend. Anthony, komm.«

Und so verschwand Edna mit meinem Freund und ließ mich mit ihrem Ehemann zurück – beide waren wir aufgewühlt und bang.

Ich glaube wirklich, dass ich, hätte Anthony mich nicht angeblafft, den ganzen Zwischenfall bald abgetan hätte, als bedeutungslose Kabbelei zwischen Edna und ihrem kindischen, eifersüchtigen Ehemann. Ich hätte ihn als das genommen, was er war: ein Problem, das nicht das Geringste mit mir zu tun hatte. Ich hätte das Zimmer augenblicklich verlassen und wäre mit Peg und Billy etwas trinken gegangen.

Aber Anthonys Reaktion hatte mich schockiert, und ich stand wie angewurzelt da. Womit hatte ich es verdient, so angegiftet zu werden? Und du hast mir nichts zu sagen, Schwester!
 Was hatte er damit gemeint? Wann hatte ich je versucht, ihm etwas zu sagen? (Abgesehen davon, dass ich ihn ständig drängte, in eine andere Wohnung zu ziehen. Und ihm nahelegte, sich anders zu kleiden und anders zu reden. Und ihn ermutigte, weniger Straßenjargon zu verwenden. Und ihm zu einer konservativeren Frisur riet. Und versuchte, ihm das ständige Kaugummikauen auszutreiben. Und mit ihm zankte, wann immer ich ihn mit einer Tänzerin flirten sah. Aber abgesehen davon? Ich ließ dem Jungen doch alle Freiheiten!)

»Diese Frau zerstört mich«, sagte Arthur kurz nachdem Edna und Anthony gegangen waren. »Sie zerstört
 Männer.«

»Wie bitte?«, fragte ich, sobald ich einen Ton herausbrachte.

»Du hättest ein Auge auf deinen Straßenköter haben sollen, wenn dir an ihm liegt. Sie wird ihn zum Abendessen verspeisen. Sie mag sie jung.«

Und wieder – wenn Anthony nicht so aufbrausend gewesen wäre, hätte ich Arthur Watsons Worten keinerlei Beachtung 
geschenkt. Niemand auf der ganzen Welt pflegte Arthur Watsons Worten Beachtung zu schenken. Ich hätte es besser wissen müssen.

»Ach, sie würde nie …« Ich wusste nicht einmal, wie ich den Satz beenden sollte.

»Oh, doch, sie würde«, sagte Arthur. »Darauf kannst du wetten. Sie würde immer. Sie ist ja schon dabei, du blinde dumme Nuss.«

Eine schwarze Staubwolke schien vor meinen Augen vorbeizuziehen.

Edna und Anthony
?

Mir wurde schwindelig, und ich fasste nach dem Stuhl hinter mir.

»Ich werde ausgehen«, erklärte Arthur. »Wo steckt Celia?«

Diese Frage ergab keinen Sinn. Was hatte Celia damit zu tun?

»Wo steckt Celia
?«, wiederholte ich.

»Ist sie bei dir?«

»Wahrscheinlich.«

»Na, dann holen wir sie, verdammt. Wir verschwinden. Komm schon, Vivian. Hol deine Sachen.«

Und was tat ich?

Ich folgte dem Tölpel.

Und warum folgte ich dem Tölpel?

Weil ich ein dummes Kind war, Angela, und in dem Alter wäre ich auch einem Stoppschild gefolgt.

So kam es, dass ich den schönen falschen Frühlingsabend mit Celia Ray und Arthur Watson feiernd in der Stadt verbrachte.

Aber nicht nur mit Celia und Arthur, wie sich herausstellen sollte. Wir verbrachten den Abend auch mit Celias ungewöhnlichen neuen Freunden – Brenda Frazier und Shipwreck Kelly.

Angela, du hast vermutlich noch nie von Brenda Frazier und Shipwreck Kelly gehört. Das hoffe ich zumindest. Sie fanden schon genug Beachtung, als sie jung und berühmt waren. 1941
 waren sie kurz ein gefeiertes Paar. Brenda war reiche Erbin und 
Debütantin; Shipwreck war ein Football-Star. Die Boulevardblätter folgten ihnen überall hin. Walter Winchell kreierte für Brenda den enervierenden Begriff »Berühmtantin«.

Falls du dich fragst, warum dieses Glamour-Paar Zeit mit meiner Freundin Celia Ray verbrachte – das fragte ich mich auch. Aber ich kam an diesem Abend ziemlich schnell dahinter. Anscheinend hatte das berühmteste Paar New Yorks City of Girls
 gesehen, war begeistert gewesen und hatte Celia als kleines Anhängsel adoptiert – so ähnlich wie sie aus einer Laune heraus Cabrios und Diamantencolliers erwarben. Offensichtlich vergnügten sie sich schon seit ein paar Wochen miteinander. Ich hatte davon natürlich nichts mitbekommen, weil ich so mit Anthony beschäftigt war. Aber wie es aussah, hatte Celia neue beste Freunde gefunden, als ich gerade nicht aufpasste.

Eifersüchtig war ich natürlich nicht.

Oder wie Anthony einst zu Walter gesagt hatte: Würdste nich merken.

An diesem Abend kurvten wir mit Shipwreck Kellys Spezialanfertigung, einem prächtigen cremefarbenen Packard-Cabrio, umher. Shipwreck saß am Steuer, Brenda auf dem Beifahrersitz, und Arthur, Celia und ich saßen auf der Rückbank, mit Celia in der Mitte.

Brenda Frazier missfiel mir sofort. Gerüchten zufolge war sie das reichste Mädchen der Welt – du kannst dir sicher vorstellen, wie faszinierend und einschüchternd das für mich war. Wie kleidet
 sich das reichste Mädchen der Welt? Ich konnte nicht aufhören, sie anzustarren und zu ergründen – gebannt von ihr, auch wenn ich sie entschieden ablehnte.

Brenda war hübsch und brünett, trug einen Haufen Nerz und einen Verlobungsring mit einem Diamanten so groß wie ein Zäpfchen. Unter all den toten Nerzen verbargen sich verblüffende Mengen an Taft und Schleifen. Sie sah aus, als wollte sie zu einem Ball oder käme gerade von einem. Das Gesicht war mit einer dicken weißen Puderschicht bedeckt, und die Lippen leuchteten knallrot. 
Ihre Locken waren in üppige Wellen gelegt, und darauf thronte ein kleiner schwarzer Dreispitz mit einem schlichten Schleier (die Art von Hut, die Edna abfällig beschrieb als »winziges Vogelnest, das gefährlich auf einem hohen Haarwipfel schwankt«). Ihr Stil versetzte mich nicht unbedingt in Verzückung, aber ich musste es ihr lassen: Sie sah reich aus. Brenda sagte nicht viel, aber wenn doch, dann mit einem steifen Mädchenschulakzent, der mir auf die Nerven ging. Sie versuchte Shipwreck dazu zu bringen, das Dach zu schließen, weil der Fahrtwind ihre Frisur ruinierte. Sie wirkte nicht sehr amüsant.

Shipwreck Kelly mochte ich auch nicht. Ich mochte weder seinen Spitznamen noch seine roten Hängebacken. Ich mochte sein lautes Gefrotzel nicht. Er war ein Mann, der einem auf den Rücken klopfte. Rückenklopfer hatte ich noch nie leiden können.

Vor allem aber missfiel mir, dass Brenda und Shipwreck Celia und Arthur so gut zu kennen schienen. Womit ich sagen will – sie schienen Celia und Arthur als Gespann zu kennen. Als wenn Celia und Arthur ein Paar wären. Das zeigte sich augenblicklich, als Shipwreck nach hinten brüllte: »Wollt ihr beiden wieder zu diesem Laden in Harlem?«

»Heute wollen wir nicht nach Harlem«, sagte Celia. »Dafür ist es zu kalt.«

»Tja, ihr kennt ja den Spruch über den März!«, sagte Arthur. »Kommt wie ein Löwe, geht wie ein … äh … Lamm.«

Dieser Armleuchter.

Mir entging nicht, dass Arthur mit einem Mal furchtbar fröhlich war und einen Arm um Celia gelegt hatte.

Warum hatte er den Arm um Celia gelegt?

Was zum Teufel war hier los?

»Lasst uns einfach zur Street fahren«, sagte Brenda. »Mir ist zu kalt, um den ganzen Weg mit offenem Verdeck nach Harlem zu fahren.«

Sie meinte die Fifty-second Street, was allen klar war. Swing Street. Zentrum des Jazz.

»Jimmy Ryan’s oder Famous Door? Oder ins Spotlite?«, fragte Shipwreck.

»Ins Spotlite«, sagte Celia. »Da spielt Louis Prima.«

Damit war es entschieden. In dem lächerlich teuren Auto fuhren wir gerade einmal elf Blocks – was allen in Midtown genug Zeit gab, um uns zu bemerken und die Nachricht zu verbreiten, dass Brenda Frazier und Shipwreck Kelly in ihrem Packard-Cabrio auf dem Weg in die Fifty-second Street waren, was bedeutete, dass ein Haufen Fotografen auf uns warten würde, um uns beim Aussteigen vor dem Nachtclub abzulichten.

(Das, muss ich zugeben, gefiel mir durchaus.)

Binnen Minuten war ich betrunken. Wenn du glaubst, die Kellner hätten es damals eilig gehabt, Mädchen wie Celia und mir Cocktails zu bringen, hättest du mal sehen sollen, wie schnell die Drinks vor jemandem wie Brenda Frazier landeten.

Ich hatte nichts zu Abend gegessen und war noch aufgewühlt von meinem Streit mit Anthony. (Die größte Katastrophe aller Zeiten; ich war am Boden zerstört.) Der Alkohol schoss mir direkt in den Kopf. Die Musiker droschen hart und laut auf die Instrumente ein. Als Louis Prima schließlich vorbeikam, um unserem Tisch seine Aufwartung zu machen, war ich sternhagelvoll. Er interessierte mich nicht die Bohne.

»Was läuft da zwischen dir und Arthur?«, fragte ich Celia.

»Nichts von Bedeutung«, sagte sie.

»Machst du mit ihm rum?«

Sie zuckte mit den Achseln.

»Wage es ja nicht, mir auszuweichen, Celia!«

Ich sah sie innerlich die Optionen abwägen, bis sie sich schließlich für die Wahrheit entschied.

»Unter uns? Ja. Er ist ein Depp, aber ja.«

»Aber Celia, er ist verheiratet
. Er ist mit Edna
 verheiratet.« Ich sprach ein bisschen zu laut, und einige Leute – wen interessiert schon, wer – sahen sich nach uns um.

»Lass uns nach draußen gehen und ein bisschen frische Luft schnappen, nur du und ich«, sagte Celia.

Kurz darauf standen wir im eisigen Märzwind. Ich hatte keinen Mantel dabei. Es war doch kein warmer Frühlingstag geworden. Ich war sogar aufs Wetter reingefallen. Ich war auf alles
 reingefallen.

»Aber was ist mit Edna?«, fragte ich.

»Was soll mit ihr sein?«

»Sie liebt ihn.«

»Sie liebt jedenfalls Jungspunde. Sie hat immer einen nebenbei. Bei jedem Stück einen neuen. Das hat er mir erzählt.«

Jungspunde. Jungspunde wie Anthony.

Als sie meine Miene sah, sagte Celia: »Denk doch mal nach! Glaubst du, ihre Ehe ist in Ordnung? Glaubst du nicht, dass Edna noch auf dem Markt ist? Ein großer Star wie sie, mit all dem Geld? Beliebt wie sie ist? Glaubst du, sie sitzt rum und wartet darauf, dass ihr Nichtsnutz nach Hause kommt? Ich glaube kaum! Sie hat mit ihm ja auch nicht gerade das große Los gezogen, so hübsch er auch sein mag. Er sitzt übrigens auch nicht rum und wartet auf sie. Sie sind vom Kontinent
, Vivvie. Da drüben macht man das so.«

»Wo drüben?«, fragte ich.

»In Europa«, lautete ihre knappe Antwort, wobei sie eine unbestimmte Handbewegung in Richtung eines fernen Ortes machte, an dem gänzlich andere Regeln galten.

Ich war vollkommen schockiert. Monatelang hatte ich unter meiner kleinlichen Eifersucht gelitten, wann immer Anthony mit einer der süßen Tänzerinnen flirtete, aber nie war mir in den Sinn gekommen, Edna zu misstrauen. Edna Parker Watson war meine Freundin – und vor allem war sie alt
. Warum sollte sie sich meinen Anthony nehmen? Warum sollte er sie nehmen? Und was würde jetzt aus meiner Liebe werden? Mein Verstand wand sich vor unerträglicher Angst und Schmerz. Wie hatte ich mich in Edna nur so täuschen können? Und in Anthony? Ich hatte es nicht kommen sehen. Und warum hatte ich nicht bemerkt, dass meine Freundin 
mit Arthur Watson schlief? Warum hatte sie mir nicht früher davon erzählt?

Dann blitzte das Bild von Peg und Olive auf, wie sie in jener Nacht im Wohnzimmer zu »Stardust« getanzt hatten, und mir fiel wieder ein, wie schockiert ich gewesen war. Was gab es noch alles, wovon ich nichts ahnte? Wann würden mich die Menschen, ihre Begierden und schmutzigen Geheimnisse nicht mehr überraschen?

Edna hatte mich ein Baby genannt.

So kam ich mir auch vor.

»Ach, Vivvie, sei keine dumme Gans«, sagte Celia, als sie meine Miene sah. Sie zog mich an sich und schlang ihre langen Arme um mich. Als ich kurz davor war, an ihrer Brust zusammenzubrechen und einen Wasserfall aus Tränen über sie zu ergießen, hörte ich eine vertraute und nervtötende Stimme an meiner Seite.

»Ich dachte, ich schaue mal nach euch«, sagte Arthur Watson. »Wenn ich zwei Schönheiten wie euch durch die Stadt begleite, darf ich euch ja nicht unbeaufsichtigt lassen, was?«

Ich fing an, mich aus Celias Umarmung zu lösen, aber Arthur sagte: »Also, Vivian. Lass dich nicht stören bei was auch immer, nur weil ich auftauche.«

Er legte seine Arme um uns beide. Jetzt war unsere Umarmung komplett von seiner umschlossen. Wir waren keine kleinen Frauen, aber Arthur war ein großer, sportlicher Mann – es war ihm ein Leichtes, uns beide in seine Arme zu nehmen. Celia lachte, und Arthur lachte auch.

»So ist es besser«, murmelte er in mein Haar. »Ist es nicht besser so?«

Tatsächlich war es etwas besser.

Viel besser.

Zum einen war es warm in ihren Armen. Ich hatte so gefroren, als ich ohne Mantel im eisigen Wind auf der Fifty-second Street stand. Die beißende Kälte hatte in Füßen und Händen geschmerzt. (Vielleicht war auch – ich Ärmste – das gesamte Blut in mein 
wundes gebrochenes Herz geflossen!) Aber jetzt war mir warm, zumindest teilweise. An meine Seite presste sich Arthurs enorm kompakter Körper, meine Brust klebte an Celias unerhört weichem Busen. Mein Gesicht lag an ihrem vertraut duftenden Hals. Ich spürte, wie sie sich rührte, als sie den Kopf hob und anfing, Arthur zu küssen.

Sobald mir klar wurde, dass sie sich küssten, unternahm ich einen vorsichtigen Versuch – eigentlich nur aus Höflichkeit –, mich aus ihrer Umarmung zu lösen. Aber wirklich nur einen vorsichtigen Versuch. Zwischen ihnen war es schrecklich gemütlich, und sie fühlten sich so gut an.

»Vivvie ist heute ein trauriges kleines Kätzchen«, sagte Celia zu Arthur, nachdem sie sich lange mit beträchtlicher Leidenschaft direkt neben meinem Ohr geküsst hatten.

»Wer ist ein trauriges kleines Kätzchen?«, fragte Arthur. »Die hier?«

Und dann küsste er mich
 – ohne einen von uns loszulassen.

Nun, das war eine eigentümliche Vorgehensweise.

Ich hatte Celias Freunde durchaus schon geküsst, aber nicht mit Celias Gesicht direkt an meinem. Und das hier war nicht irgendein Freund – es war Arthur Watson, den ich ziemlich verabscheute. Und dessen Frau mir sehr am Herzen lag. Die allerdings wahrscheinlich gerade mit meinem Freund schlief – und falls Anthony seinen geschickten Mund einsetzte und Edna
 bescherte, was er sonst mir bescheren konnte …

Ich ertrug es nicht.

Ich spürte ein Schluchzen aufsteigen. Ich löste meinen Mund von Arthurs, um nach Luft zu schnappen, und im nächsten Augenblick lagen Celias Lippen auf meinen.

»So ist’s recht«, sagte Arthur.

In den Monaten meiner sexuellen Ausschweifungen hatte ich bislang kein Mädchen geküsst – und auch gar nicht daran gedacht. Man hätte meinen sollen, dass mich die Wechselfälle des Lebens zu diesem Zeitpunkt nicht mehr so leicht überraschen konnten – 
aber Celias Kuss verblüffte mich. Und er verblüffte mich umso mehr, als sie ihn noch intensivierte.

Im ersten Moment hatte Celias Kuss etwas furchtbar Extravagantes
. Es gab so viel
 von ihr. So viel Weichheit. So viel Lippen. So viel Wärme. Alles an ihr war sanft und fesselnd. Celias unglaublich weicher Mund, ihre üppigen Brüste, ihr vertrauter blumiger Duft – ich schien darin aufzugehen. Es war ganz anders als einen Mann zu küssen – ganz anders auch als Anthony zu küssen, der mit ungewöhnlicher Zartheit zu küssen verstand. Selbst der sanfteste Kuss eines Mannes würde sich rau anfühlen im Vergleich zu Celias Lippen. Sie waren wie aus Samt. Ich konnte mich nicht davon lösen. Wer bei Verstand würde das auch wollen?

Ein paar träumerische tausend Jahre verharrte ich unter der Straßenlaterne, ließ mich von ihr küssen und küsste sie zurück. Wir verloren uns in den ach so schönen und ach so ähnlichen Augen der anderen, küssten ihre ach so herrlichen und ach so ähnlichen Lippen, und erreichten so den Höhepunkt unserer vollkommenen und beiderseitigen Eigenliebe.

Dann zerstörte Arthur die Trance.

»In Ordnung, Mädchen, ich unterbreche euch nur ungern, aber es ist an der Zeit, dass wir hier verduften und in ein hübsches Hotel umsiedeln«, sagte er.

Er grinste wie ein Mann, der gerade eine Dreierwette gewonnen hatte, und in gewisser Weise stimmte das ja auch.

Es hält nicht ganz, was es verspricht, Angela.

Ich weiß, dass viele Frauen diese Phantasie hegen – sich in einem großen Bett in einem schicken Hotelzimmer mit einem attraktiven Mann und einem schönen Mädchen wiederzufinden, die für ihr Vergnügen zur Verfügung stehen. Aber was die Logistik angeht, so sollte ich bald feststellen, dass es schwierig und beschwerlich werden kann, wenn sich drei Menschen gleichzeitig an sexuellen Handlungen versuchen. Man weiß nie so recht, worauf man seine Aufmerksamkeit richten soll. Es sind so viele 
Gliedmaßen zu sortieren! Dann heißt es ständig: Oh, entschuldige, ich habe dich gar nicht gesehen
. Und wenn man gerade anfängt, etwas zu genießen, taucht wieder jemand Neues auf und stört. Man weiß auch nie so recht, wann es vorbei ist. Gerade wenn man glaubt, seinen Spaß gehabt zu haben, stellt man fest, dass jemand anders mit seinem
 noch nicht fertig ist, und schon stürzt man sich wieder ins Getümmel.

Aber vielleicht wäre diese Trias befriedigender ausgefallen, hätte es sich bei dem betreffenden Mann nicht um Arthur Watson gehandelt. Er war zweifellos versiert und tüchtig, aber leider war er im Bett so abstoßend wie im Leben – und zwar aus den gleichen Gründen. Er dachte nur an sich und schien sich ständig betrachten zu müssen, was wirklich enervierend war. Arthur schien seinem eigenen Körper eine große und intensive Wertschätzung entgegenzubringen und arrangierte sich deshalb mit Vorliebe so, dass seine Muskulatur und Attraktivität ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückten. Nicht einen Augenblick hörte er damit auf, sich für uns in Pose zu werfen oder sich selbst zu bewundern. (Und stell dir nur vor, wie lächerlich das war! Stell dir vor, mit jemandem wie Celia Ray und einer zwanzigjährigen Version meiner selbst im Bett zu landen – und nur Augen für den eigenen Körper zu haben! Welch törichter Mann!)

Was Celia anging, so wusste ich nicht, was ich mit ihr anstellen sollte. Sie war einfach zu viel für mich – explosiv in ihrer Verzückung und unergründlich in ihren geheimen Begierden. Sie war wie ein Blitz mit zahllosen Verzweigungen. Ich hatte das Gefühl, ihr noch nie begegnet zu sein. Ja, ich schlief und kuschelte schon seit fast einem Jahr in einem Bett mit Celia – aber es waren ein völlig anderes Bett und eine völlig andere Celia. Diese Celia war ein Land, das ich noch nie gesehen hatte, eine Sprache, die ich nicht sprach. Ich fand keine Spur von meiner Freundin
 in dieser dunklen Fremden, deren Augen sich niemals öffneten und deren Körper niemals ruhte – wie von einem wilden Dämon getrieben, der aus Fieber und Zorn bestand.

Inmitten von alledem – vor allem in seinem glühendheißen Zentrum – fühlte ich mich so verloren und einsam wie nie zuvor.

Dabei muss ich zugeben, Angela, dass ich an der Tür des Hotelzimmers fast noch einen Rückzieher gemacht hätte. Fast. Aber dann fiel mir das Versprechen wieder ein, das ich mir vor Monaten gegeben hatte – dass ich mich nie wieder davonmachen würde, wenn Celia Ray sich in Gefahr begab.

Wenn sie etwas Wildes tat, würde ich es auch tun.

Obwohl das Versprechen überholt und verwirrend wirkte (in den vergangenen Monaten hatte sich so viel verändert; warum war es mir überhaupt noch wichtig, mit den Ausschweifungen meiner Freundin Schritt zu halten?), hielt ich mich daran. Ich blieb da. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass ich sagen kann: Ich tat es aus einem unreifen Ehrgefühl.

Wobei ich vermutlich noch andere Motive hatte.

Ich spürte immer noch, wie Anthony meine Hand von seinem Arm abschüttelte und erklärte, ich habe ihm gar nichts zu sagen. Mich Schwester
 nannte, in diesem verächtlichen Ton.

Ich hatte immer noch Celias Worte über das eheliche Arrangement von Edna und Arthur in den Ohren – »Sie sind vom Kontinent
, Vivvie« – und sah sie mich ansehen, als wäre ich die naivste, bemitleidenswerteste Kreatur, die ihr je untergekommen war.

Ich konnte immer noch Ednas Stimme hören, die mich ein Baby nannte. Wer möchte schon ein Baby sein?

Also machte ich mit. Ich pflügte von einer Ecke zur anderen durch das Bett – versuchte, mich kontinental zu geben, versuchte, kein Baby zu sein – und machte mich über Arthurs und Celias majestätische Körper her, um mir selbst irgendetwas zu beweisen.

Aber die ganze Zeit über gab es in meinem Hirn eine kleine Ecke, die nicht betrunken, traurig, lüstern oder dumm war und in der ich mit großer Klarheit wahrnahm, dass mir diese Entscheidung nichts als Schmerzen bereiten würde.

Und genauso kam es.
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Was mir als Nächstes widerfuhr, ist schnell erzählt.

Irgendwann fand unser Tun ein Ende. Arthur, Celia und ich schliefen sofort ein – oder verloren vielmehr das Bewusstsein. Nach einer ganzen Weile (ich hatte kein Zeitgefühl mehr) stand ich auf und zog mich an. Ich ließ die beiden schlafend im Hotelzimmer zurück und rannte die elf Blocks nach Hause. In dem vergeblichen Versuch, mich gegen den grausamen Märzwind zu wappnen, schlang ich die Arme um meinen spärlich bekleideten, zitternden Körper.

Es war weit nach Mitternacht, als ich die Tür zur dritten Etage des Lily Playhouse öffnete und hineineilte.

Augenblicklich begriff ich, dass etwas im Argen lag.

Die ganze Etage war hell erleuchtet.

Außerdem waren Leute da – und sie starrten mich alle an.

Olive, Peg und Billy saßen im Wohnzimmer in einer Wolke aus Zigaretten- und Pfeifenqualm. Ein Mann, den ich nicht kannte, leistete ihnen Gesellschaft.

»Da ist sie ja!«, rief Olive und sprang auf. »Wir haben auf dich gewartet.«

»Was soll’s«, sagte Peg. »Es ist zu spät.« (Das ergab wenig Sinn, aber ich dachte nicht länger darüber nach. Peg hörte sich ziemlich betrunken an, weshalb ich gar nicht mit einem sinnvollen Beitrag rechnete. Viel mehr Kopfzerbrechen bereitete mir, warum Olive auf mich gewartet hatte und wer der Fremde war.)

»Hallo«, sagte ich. (Was sollte ich sonst sagen? Immer schön der Reihe nach.)

»Es gibt einen Notfall, Vivian«, sagte Olive.

Aus Olives Ruhe schloss ich, dass etwas wirklich Furchtbares geschehen sein musste. Hysterisch wurde sie nur bei Kleinigkeiten. Wenn sie so gefasst war, musste es sich um eine echte Krise handeln.

Ich konnte nur vermuten, dass jemand gestorben war.

Meine Eltern? Mein Bruder? Anthony?

Ich stand auf wackligen Beinen da, roch nach Sex und wartete darauf, dass meine Welt zusammenbrach – was dann auch geschah, allerdings anders als erwartet.

»Das ist Stan Weinberg«, sagt Olive und stellte mich dem Fremden vor. »Ein alter Freund von Peg.«

Wohlerzogen, wie ich war, machte ich einen Schritt auf den Herrn zu, um ihm höflich die Hand zu reichen. Aber als er mich näherkommen sah, wurde Mr Weinberg rot und wandte sich ab. Sein offensichtliches Unbehagen bei meinem Anblick ließ mich erstarren.

»Stan ist Nachtredakteur beim Mirror
«, fuhr Olive beunruhigend gleichmütig fort. »Er ist vor ein paar Stunden mit schlechten Neuigkeiten vorbeigekommen. Stan war so freundlich, uns wissen zu lassen, dass Walter Winchell für seine Kolumne morgen Nachmittag eine Enthüllung plant.«

Sie sah mich an, als wäre damit schon alles gesagt.

»Was für eine Enthüllung?«, fragte ich.

»Bezüglich dessen, was heute Abend zwischen dir, Arthur und Celia passiert ist.«

»Aber …«, stammelte ich und sagte dann: »Was ist denn passiert?«

Ich schwöre dir, Angela, ich kokettierte nicht. Einen Moment lang wusste ich wirklich nicht, was passiert war. Es war, als wäre ich in etwas hineingeraten, das mit mir gar nichts zu tun hatte. Wer waren diese Leute überhaupt, über die alle redeten? Arthur, Vivian und Celia?

»Vivian, es gibt Fotos.«

Schlagartig war ich nüchtern.

Panisch dachte ich: Im Hotelzimmer war ein Fotograf?!
 Aber dann fielen mir die Küsse wieder ein, die Celia, Arthur und ich auf der Fifty-second Street getauscht hatten. Direkt unter der Straßenlaterne. Wunderschön ausgeleuchtet. Bestens sichtbar für die Pressefotografen, die am früheren Abend vor dem Spotlite herumgelungert und auf Schnappschüsse von Brenda Frazier und Shipwreck Kelly gehofft hatten.

Wir dürften ihnen einiges geboten haben.

Da entdeckte ich die braune Mappe in Mr Weinbergs Schoß. Vermutlich enthielt sie die Fotos. Oh, Gott steh mir bei.

»Wir überlegen schon die ganze Zeit, wie es sich noch verhindern lässt, Vivian«, sagte Olive.

»Es lässt sich nicht verhindern.« Zum ersten Mal erhob Billy die Stimme – und bewies durch sein Lallen, dass auch er betrunken war. »Edna ist berühmt, und Arthur Watson ist ihr Ehemann. Was die Angelegenheit automatisch zu einer Nachricht
 macht, Mädchen. Und zu was für einer! Da ist ein Mann – halb berühmt, verheiratet mit einer echten Berühmtheit –, der dabei erwischt wird, wie er zwei mutmaßliche Revuegirls vor einem Nachtclub küsst. Und dann sehen wir den Mann – den halb berühmten, der mit der echten Berühmtheit verheiratet ist –, wie er nicht mit einer, sondern mit zwei
 Frauen, die nicht seine Ehefrau sind, in einem Hotelzimmer verschwindet. Das ist eine Nachricht
, Baby. So eine pikante Geschichte lässt sich nicht verhindern. Winchell lebt von solchen Skandalen. Himmel, dieser Winchell ist ein Schmierfink
! Er ist unerträglich. Seit der Vaudeville-Tournee ist er mir zuwider. Ich hätte ihm nie erlauben dürfen, unsere Show zu besuchen. Ach, die arme Edna.«


Edna
. Ihr Name erschütterte mich bis ins Mark.

»Weiß Edna Bescheid?«, fragte ich.

»Ja, Vivian«, sagte Olive. »Edna weiß Bescheid. Sie war hier, als Stan mit den Fotos vorbeikam. Sie ist jetzt im Bett.«

Mir war speiübel. »Und Anthony –?«

»Er weiß auch Bescheid, Vivian. Er ist nach Hause gegangen.«

Alle wussten Bescheid. Also gab es keine Hoffnung auf Erlösung.

Olive fuhr fort: »Anthony und Edna sollten allerdings deine geringste Sorge sein, wenn ich das anmerken darf. Du hast ein viel größeres Problem, Vivian. Stan hat uns gesagt, man hätte dich identifiziert.«

»Identifiziert?«

»Ja, identifiziert. Bei der Zeitung wissen sie, wer du bist. Jemand im Nachtclub hat dich wiedererkannt. Das bedeutet, dass dein Name – dein voller Name – in Winchells Kolumne stehen wird. Mir geht es jetzt darum, das zu verhindern.«

Verzweifelt blickte ich zu Peg – warum, hätte ich nicht sagen können. Vielleicht suchte ich bei meiner Tante nach Trost oder Hilfe. Aber Peg hatte sich mit geschlossenen Augen auf dem Sofa ausgestreckt. Ich hätte sie am liebsten geschüttelt und um Rettung angefleht.

»Kann man nichts machen«, lallte Peg.

Stan Weinberg nickte ernst. Er blickte nicht von seinen Händen auf, die er über der schrecklich harmlosen braunen Mappe verschränkt hatte. Er wirkte wie ein Bestattungsunternehmer, der Würde und Anstand zu wahren suchte, während er von einer aufgelösten, trauernden Familie umgeben war.

»Wir können Winchell nicht davon abhalten, über Arthurs Eskapaden zu berichten, nein«, sagte Olive. »Und natürlich wird er über Edna schreiben, weil sie ein Star ist. Aber Vivian ist deine Nichte
, Peg. Wir dürfen nicht zulassen, dass ihr Name im Zusammenhang mit einem solchen Skandal in den Zeitungen auftaucht. Ihr Name ist für die Geschichte nicht von Bedeutung. Es würde dem armen Mädchen das Leben ruinieren. Wenn du einfach deine Leute im Studio anrufen könntest, Billy, und sie bitten würdest, einzuschreiten …«

»Ich habe dir schon zehn Mal gesagt, dass das Studio in diesem Fall nichts machen kann«, sagte Billy. »Erstens ist es New 
Yorker Klatsch, kein Hollywood-Klatsch. Das Studio hat hier keinen großen Einfluss. Und selbst wenn sie etwas tun könnten
, kann ich diesen Trumpf nicht ausspielen. Wen soll ich denn anrufen? Zanuck höchstpersönlich? Ihn aufwecken und sagen: ›Hey, Darryl – kannst du der Nichte meiner Frau aus der Patsche helfen?‹ Ich werde Zanuck vielleicht eines Tages selbst um einen Gefallen bitten müssen. Also, nein, ich kann da nichts tun. Hör auf, so eine Glucke zu sein, Olive. Lass die Dinge einfach laufen. Ein paar Wochen lang wird es hässlich, aber das geht vorbei. Es geht immer vorbei. Alle werden’s überleben. Eine kleine Notiz in der Zeitung. Was kümmert’s dich?«

»Ich bringe alles in Ordnung, versprochen«, sagte ich wie eine Idiotin.

»Da kann man nichts in Ordnung bringen«, sagte Billy. »Und vielleicht hältst du jetzt auch besser den Mund. Du hast für heute genug Schaden angerichtet, Mädchen.«

»Peg«, sagte Olive und ging zum Sofa, um meine Tante wachzurütteln. »Denk nach
. Dir muss etwas einfallen. Du kennst so viele Leute.«

Aber Peg wiederholte nur: »Kann man nichts machen.«

Ich wankte zu einem Stuhl und setzte mich. Ich hatte etwas sehr Schlimmes getan, und morgen würde es auf allen Klatschseiten stehen, und es war nicht mehr aufzuhalten. Meine Familie würde davon erfahren. Mein Bruder würde davon erfahren. Alle, mit denen ich aufgewachsen und zur Schule gegangen war, würden davon erfahren. Ganz New York würde davon erfahren.

Wie Olive schon sagte: Mein Leben wäre ruiniert.

Ich hatte mich bislang zwar nicht allzu sehr um mein Leben gekümmert, aber es bedeutete mir doch so viel, dass ich es nicht ruiniert
 sehen wollte. Egal, wie unbekümmert ich mich im vergangenen Jahr verhalten hatte, war ich doch insgeheim davon ausgegangen, dass ich eines Tages zur Vernunft kommen und wieder anständig werden würde (dass meine »Erziehung« greifen würde, wie mein Bruder es ausgedrückt hatte). Aber das Ausmaß dieses 
Skandals würde verhindern, dass ich jemals wieder als anständig galt.

Außerdem war da noch Edna. Sie wusste schon Bescheid
. Wieder erfasste mich Übelkeit.

»Wie hat Edna es aufgenommen?«, wagte ich mit bebender Stimme zu fragen.

Olive sah mich mitleidig an, antwortete aber nicht.

»Was glaubst du denn?«, fragte Billy, der nicht so mitleidig war. »Die Frau ist hart im Nehmen, aber ihr Herz ist aus zarterem Stoff gemacht – insofern, tja, ist sie ziemlich am Boden zerstört, Vivian. Wenn es nur irgendein Flittchen gewesen wäre, hätte sie vielleicht damit umgehen können – aber gleich zwei? Und eins davon auch noch du
? Also, was glaubst du, Vivian? Was glaubst
 du, wie es ihr geht?«

Ich vergrub mein Gesicht in den Händen.

Es wäre am besten, dachte ich, wenn ich nie geboren worden wäre.

»Das ist eine schrecklich selbstgerechte Haltung, die du da einnimmst, William«, hörte ich Olive mit leiser, warnender Stimme sagen. »Für jemanden mit deiner Geschichte.«

»Gott, ist mir dieser Winchell zuwider.« Billy ignorierte Olives Bemerkung einfach. »Und ich bin ihm genauso zuwider. Ich glaube, der würde mich anzünden, wenn er dafür Geld von der Versicherung bekäme.«

»Ruf das Studio an, Billy«, flehte Olive wieder. »Ruf sie einfach an und bitte sie, einzuschreiten. Die kriegen alles hin.«

»Nein, das Studio kriegt nicht
 alles hin, Olive«, sagte Billy. »Die Geschichte ist einfach zu heiß. Wir schreiben das Jahr 1941
, nicht 1931
. Niemand hat mehr so viel Gewicht. Winchell ist mächtiger als der verdammte Präsident. Wir beide können uns noch bis Weihnachten darüber streiten, die Antwort bleibt dieselbe – ich kann nichts tun und das Studio auch nicht.«

»Kann man nichts machen«, sagte Peg wieder und seufzte – ein tiefer, siecher Seufzer.

Ich wiegte mich mit geschlossenen Augen in meinem Stuhl, ganz krank vor Selbstekel und Alkohol.

Die Minuten vergingen, schätze ich. Das tun sie ja immer.

Als ich wieder aufblickte, kam Olive in Hut und Mantel und mit Handtasche ins Zimmer. Sie war wohl kurz draußen gewesen, ohne dass ich es bemerkt hatte. Stan Weinberg war verschwunden; nur seine schrecklichen Neuigkeiten waren zurückgeblieben wie ein übler Gestank. Peg lag immer noch zusammengesackt auf dem Sofa, mit dem Kopf auf der Armlehne, und murmelte ab und zu etwas Unverständliches.

»Vivian«, sagte Olive. »Du musst dir etwas Anständigeres anziehen. Mach schnell, bitte. Nimm eins von diesen Blümchenkleidern, die du aus Clinton mitgebracht hast. Und dazu bitte Mantel und Hut. Es ist kalt draußen. Wir müssen noch mal los. Ich weiß nicht, wann wir zurückkommen.«

»Wir müssen noch mal los
?« Um Himmels Willen, fand diese Schreckensnacht denn nie ein Ende?


»Wir gehen zum Stork Club. Ich werde Walter Winchell ausfindig machen und persönlich mit ihm reden.«

Billy lachte. »Olive geht in den Stork Club! Und bittet um eine Audienz beim großen Winchell! Wenn das nicht zum Piepen ist! Ich wusste gar nicht, dass dir der Stork Club überhaupt etwas sagt
, Olive! Ich hätte gedacht, du hältst ihn für eine Entbindungsstation!«

Olive ignorierte das und sagte lediglich: »Lass Peg bitte nicht noch mehr trinken, Billy. Wir brauchen ihre Klarsicht, um aus diesem Schlamassel herauszufinden, vorausgesetzt, sie kommt wieder zu sich.«

»Sie kann
 nicht noch mehr trinken«, rief Billy aus und wies zu Pegs ausgestrecktem Körper hinüber. »Sieh sie dir doch an!«

»Vivian, schnell«, sagte Olive. »Mach dich fertig. Vergiss nicht – du bist ein anständiges Mädchen, also kleide dich entsprechend. Und bring dein Haar in Ordnung, wenn du schon dabei bist. Und 
schmink dich ein bisschen ab. Mach dich so gut es geht sauber. Und wasch dir mit reichlich Seife die Hände. Du riechst wie ein Bordell, und das ist nicht gerade hilfreich.«

Es ist mir unbegreiflich, Angela, dass so viele Menschen heutzutage den Namen Walter Winchell nicht mehr kennen. Er war einer der mächtigsten Männer der amerikanischen Medien und damit einer der mächtigsten Männer der Welt. Er schrieb über die Reichen und Berühmten, aber er war genauso reich und berühmt wie sie. (In den meisten Fällen sogar reicher und berühmter.) Sein Publikum liebte ihn, und seine Opfer fürchteten ihn. Er konnte den Ruf eines Menschen aufbauen und zerstören – wie ein Kind eine Sandburg. Es kursierte sogar das Gerücht, Winchell sei es zu verdanken, dass Franklin D. Roosevelt wiedergewählt wurde – weil Winchell (der leidenschaftlich dafür war, dass Amerika in den Krieg eintrat und Hitler besiegte) seinen Anhängern schlicht befahl, für Roosevelt zu stimmen. Und Millionen gehorchten ihm.

Winchells schon viele Jahre währender Ruhm gründete sich auf nichts weiter als auf das Waschen schmutziger Wäsche und eine flotte Schreibe. Selbstverständlich hatten meine Großmutter und ich zusammen seine Kolumnen gelesen. Wir saugten jedes seiner Worte auf. Er wusste alles über alle. Er hatte seine Tentakel überall.
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 war der Stork Club praktisch Winchells Arbeitszimmer. Das war gemeinhin bekannt. Ich hatte ihn dort schon ein Dutzend Mal bei meinen Touren mit Celia gesehen. Er hielt Hof von seinem Thron aus, der immer für ihn reserviert war: Tisch 50
. Jede Nacht zwischen elf Uhr abends und fünf Uhr morgens war er dort zu finden. Dort betrieb er sein schmutziges Geschäft. Dort schlichen sich die Bewohner seines Königreichs aus allen Ecken heran wie Gesandte von Kublai Khan – um Gefallen zu erbitten oder ihm den Klatsch zu bringen, den er brauchte, um den gefräßigen Bauch seiner Klatschkolumne zu füllen.

Winchell umgab sich gern mit hübschen Revuegirls (wer tat das 
nicht?), und deshalb hatte auch Celia schon ein paar Mal an seinem Tisch gesessen. Er kannte sie namentlich. Sie tanzten oft miteinander – das hatte ich gesehen. (Egal, was Billy über ihn sagte: Der Mann war ein guter Tänzer.) Aber trotz der vielen Abende im Stork Club hatte ich es nie gewagt, selbst an Winchells Tisch Platz zu nehmen. Zum einen war ich weder Revuegirl noch Schauspielerin oder Erbin und insofern nicht von Interesse für ihn. Zum anderen machte der Mann mir eine Heidenangst – und dabei hatte ich damals noch gar keinen Grund, ihn zu fürchten.

Tja, nun hatte ich einen.

Im Taxi wechselten Olive und ich kein Wort. Ich war zu sehr von Angst und Scham erfüllt, um Konversation zu machen, und Olive war keine Schwätzerin. Allerdings hatte ihre Haltung mir gegenüber nichts Demütigendes. Sie ließ mich keine Missbilligung spüren – obwohl sie allen Grund dazu gehabt hätte. Nein, Olive war in dieser Nacht ganz geschäftsmäßig. Sie hatte eine Mission und konzentrierte sich auf die bevorstehende Aufgabe. Wenn ich bei klarem Verstand gewesen wäre, hätte es mich vielleicht berührt und verblüfft, dass es Olive war – nicht Peg, nicht Billy –, die den Kopf für mich hinhielt. Aber ich war zu aufgewühlt, um diesen Liebesdienst wahrzunehmen. Ich sah nur die kommende Katastrophe.

Das Einzige, was Olive zu mir sagte, als wir aus dem Taxi stiegen, war: »Du sagst kein
 Wort zu Winchell. Nicht ein Wort. Sei hübsch und still. Das ist deine einzige Aufgabe. Und jetzt komm.«

Als wir zum Eingang des Stork Club kamen, wurden wir von zwei Türstehern aufgehalten, die ich gut kannte. James und Nick. Sie kannten mich ebenfalls, auch wenn es ihnen nicht sofort aufging. Sie kannten mich als Glamour-Girl, das immer mit Celia Ray unterwegs war, doch an diesem Abend sah ich nicht annähernd danach aus. Ich war nicht wie jemand gekleidet, der zum Tanzen in den Stork Club kam. Ich trug kein Abendkleid, keinen Pelz, keinen Schmuck aus Celias Beständen. Im Gegenteil – da Olive 
zu einer sittsameren Garderobe geraten hatte, trug ich das gleiche schlichte Kleid wie vor Monaten im Zug nach New York City. Und darüber meinen guten Schulmantel. Mein Gesicht war blank geschrubbt. Ich sah vermutlich aus wie fünfzehn.

Vor allem aber kam ich an diesem Abend mit einer anderen Art von Begleitung (vorsichtig ausgedrückt), als die Türsteher gewohnt waren. Statt am Arm des betörenden Revuegirls Celia Ray erschien ich in Begleitung einer Miss Olive Thompson – einer düster dreinblickenden Dame mit Edelstahlbrille und einem alten braunen Mantel. Sie sah aus wie eine Schulbibliothekarin. Sie sah aus wie die Mutter
 einer Schulbibliothekarin. Wir sahen zweifellos nicht aus wie Gäste, die die Atmosphäre eines Etablissements wie dem Stork Club bereichern würden. Deshalb hoben James und Nick die Hände, um uns aufzuhalten, als Olive gerade hineinmarschieren wollte.

»Wir müssen bitte zu Mr Winchell«, erklärte Olive knapp. »Es ist ein Notfall.«

»Es tut mir leid, Madam, aber der Nachtclub ist voll, und wir lassen für heute keine weiteren Gäste hinein.«

Das war natürlich gelogen. Wenn Celia und ich – in unserer prächtigsten Aufmachung – um Einlass gebeten hätten, wären die Türen so schnell aufgeflogen, dass es sie aus den Angeln gehoben hätte.

»Ist Mr Sherman Billingsley heute Abend da?«, fragte Olive unbeeindruckt.

Die Türsteher sahen sich an. Was wusste diese biedere Bibliothekarin von Sherman Billingsley, dem Clubbesitzer?

Olive nutzte ihr Zögern aus und fuhr fort.

»Bitte sagen Sie Mr Billingsley, dass die Geschäftsführerin des Lily Playhouse gekommen ist, um mit Mr Winchell zu sprechen, und dass es sich um einen echten Notfall handelt. Sagen Sie ihm, dass ich bezüglich seiner guten Freundin Peg Buell hier bin. Uns bleibt nicht viel Zeit. Es geht um die mögliche Publikation dieser Fotografien.«

Olive fasste in ihre schlichte Schultertasche mit den Schottenkaros und holte meinen Ruin heraus – die braune Mappe. Sie reichte sie den Türstehern. Das war ein gewagter Vorstoß, aber unsere verzweifelte Lage verlangte danach. Nick nahm die Mappe entgegen, schlug sie auf, sah sich die Fotos an und stieß einen leisen Pfiff aus. Dann blickte er von den Fotos zu mir und wieder zu den Fotos. Seine Miene veränderte sich. Jetzt
 hatte er mich erkannt.

Mit hochgezogener Augenbraue und einem anzüglichen Grinsen sah er mich an. Er sagte: »Wir haben dich lange nicht gesehen, Vivian. Nun wird mir klar, warum. Du warst wohl beschäftigt, hm?«

Ich verging fast vor Scham – und begriff im selben Moment: Das ist erst der Anfang
.

»Bitte achten Sie darauf, wie Sie mit meiner Nichte sprechen, Sir«, sagte Olive mit stahlharter Stimme, mit der sie auch einen Tresor hätte aufbohren können.

Meine Nichte?

Seit wann bezeichnete Olive mich als ihre Nichte?

Eingeschüchtert entschuldigte Nick sich. Aber Olive war noch nicht fertig. Sie sagte: »Junger Mann, entweder bringen Sie uns zu Mr Billingsley – der Ihren groben Umgang mit zwei Menschen, die er praktisch zur Familie zählt, nicht zu schätzen wissen wird –, oder Sie bringen uns direkt zu Mr Winchells Tisch. Entweder oder, aber gehen werde ich nicht. Ich würde vorschlagen, dass Sie uns direkt zum Tisch von Mr Winchell bringen, denn dort werde ich heute Abend zweifellos landen – egal, was dafür nötig ist oder wer bei dem Versuch, mich aufzuhalten, seine Anstellung verliert.«

Es ist ganz erstaunlich, wie sehr sich junge Männer vor farblosen älteren Damen mit strengen Stimmen fürchten – aber es stimmt: Sie haben panische Angst vor ihnen. (Sie ähneln wohl zu sehr ihren Müttern oder Nonnen oder Sonntagsschullehrerinnen. Die Traumata früherer Standpauken und Schläge müssen tief sitzen.)

James und Nick sahen sich an und beschlossen dann einhellig: Lassen wir den alten Drachen lieber gewähren.


Wir wurden direkt zu Mr Winchells Tisch geleitet.

Olive setzte sich zu dem großen Mann und bedeutete mir, hinter ihr stehen zu bleiben. Es war, als würde sie ihren gedrungenen kleinen Körper als Schild zwischen mir und dem gefährlichsten Zeitungsmann der Welt platzieren. Vielleicht wollte sie mich aber auch nur auf Abstand halten, damit ich mich nicht ins Gespräch einschaltete und ihre Strategie ruinierte.

Sie schob Winchells Aschenbecher beiseite und legte die Mappe vor ihm hin. »Ich bin hier, um darüber
 zu sprechen.«

Winchell schlug die Mappe auf und breitete die Fotos vor sich aus. Zum ersten Mal konnte ich die Bilder sehen – obwohl ich nicht nah genug dran war, um Einzelheiten zu erkennen. Aber da hatten wir’s. Zwei Mädchen und ein Mann, die ineinander verschlungen waren. Man musste nicht mehr erkennen, um zu verstehen, was da vor sich ging.

Er zuckte mit den Achseln. »Die kenne ich. Hab sie schon gekauft. Da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen.«

»Ich weiß«, sagte Olive. »Meines Wissens werden Sie sie morgen in der Nachmittagsausgabe bringen.«

»Sagen Sie, Lady, wer sind Sie überhaupt?«

»Ich heiße Olive Thompson. Ich bin die Geschäftsführerin des Lily Playhouse.«

Man konnte es förmlich in seinem Kopf rattern hören, bis er schließlich darauf kam. »Dieser Saftladen, in dem City of Girls
 läuft«, sagte er und steckte sich eine neue Zigarette an der Glut der letzten an.

»Ganz richtig«, bestätigte Olive. (Sie schien sich nicht an dem Begriff »Saftladen« zu stören – aber wer hätte dem auch widersprechen können?)

»Eine gute Show«, sagte Winchell. »Habe sie hymnisch besprochen.«

Er schien Anerkennung dafür zu erwarten, aber Olive gewährte Anerkennung nicht einfach so – nicht einmal in dieser Situation, in der sie im Grunde auf Knien zu Winchell kam.

»Und wer ist das Häschen hinter Ihnen?«, fragte er.

»Das ist meine Nichte.«

Wir blieben also bei dieser
 Version.

»Müsste sie nicht längst im Bett sein?«, fragte Winchell und musterte mich.

Ich war ihm noch nie so nahe gewesen, und es gefiel mir überhaupt nicht. Er war ein großer, raubvogelartiger Mann Mitte vierzig mit glatter Babyhaut und einem zuckenden Kinn. Er trug einen dunkelblauen Anzug (mit messerscharfen Bügelfalten), ein himmelblaues Oberhemd, braune Budapester und einen feschen grauen Filzfedora. Er war vermögend und mächtig und sah auch so aus. Seine Hände hielten niemals still, aber seine Augen blieben verstörend reglos, als er mich ansah. Das Starren eines Jägers. Man hätte ihn gutaussehend nennen können, wenn die Angst nicht gewesen wäre, dass er einen verspeisen würde.

Doch einen Augenblick später wandte er den Blick von mir ab. Ich war nicht länger von Interesse. Er hatte mich kurz gemustert und analysiert – weiblich, jung, ungebunden, unwichtig
 – und dann befunden, dass ich für seine Zwecke nutzlos war.

Olive tippte auf die Fotos auf dem Tisch. »Der Herr auf diesen Bildern ist mit unserem Star verheiratet.«

»Ich weiß genau, wer der Kerl ist, Lady. Arthur Watson. Talentloser Tölpel. Dumm wie eine Tüte Haare. Allem Anschein nach als Schürzenjäger besser denn als Schauspieler. Der wird eine Menge Ärger mit seiner Frau bekommen, wenn sie diese Fotos sieht.«

»Sie hat sie schon gesehen«, sagte Olive.

Jetzt war Winchell eindeutig verärgert. »Wie haben Sie
 sie zu sehen bekommen, würde ich gern mal wissen. Diese Bilder sind mein Eigentum. Was fällt Ihnen ein, Sie überall herumzuzeigen? Verlangen Sie etwa Eintritt dafür?«

Darauf gab Olive keine Antwort, sondern fixierte Winchell mit festem Blick.

Ein Kellner kam an den Tisch und fragte, ob die Damen etwas zu trinken wünschten.

»Nein, danke«, sagte Olive. »Wir trinken nicht.« (Eine Behauptung, die sofort entkräftet worden wäre, hätte jemand meinen Atem riechen können.)

»Falls Sie mich bitten wollen, die Geschichte fallen zu lassen, können Sie das vergessen«, sagte Winchell. »Sie ist eine Nachricht, und ich bin ein Nachrichtenmann. Wenn etwas wahr ist oder interessant, bleibt mir nichts anderes übrig, als es zu veröffentlichen. Und dieses Stück ist wahr und
 interessant. Edna Parker Watsons Ehemann, der sich so aufführt, mit zwei leichten Mädchen? Was soll ich da machen, Lady? Keusch auf meine Schuhspitzen gucken, während sich berühmte Menschen mitten auf der Straße mit Revuegirls vergnügen? Es ist ja allgemein bekannt, dass ich nicht gern Stücke über Eheleute bringe, aber wenn die Leute so indiskret mit ihren Indiskretionen umgehen, was soll ich denn da machen?«

Olive sah ihn weiter eiskalt an. »Ich erwarte, dass Sie etwas Anstand zeigen.«

»Sie sind ja wirklich ein harter Brocken, Lady. Nicht leicht einzuschüchtern, was? Ich komme langsam dahinter. Sie arbeiten für Billy und Peg Buell.«

»Ganz richtig.«

»Es ist ein Wunder, dass Ihre Bruchbude von einem Theater immer noch im Geschäft ist. Wie schaffen Sie es nur, die Zuschauer zu halten, Jahr für Jahr wieder? Bezahlen Sie sie? Bestechen Sie sie?«

»Wir nötigen sie«, sagte Olive. »Wir nötigen sie, indem wir ausgezeichnete Unterhaltung bieten, und sie danken es uns mit dem Kauf von Eintrittskarten.«

Winchell lachte, trommelte mit den Fingern auf den Tisch und legte den Kopf schief. »Ich mag Sie. Obwohl Sie für diesen 
arroganten Lumpenhund Billy Buell arbeiten, mag ich Sie. Sie haben Nerven. Sie könnten mir eine gute Sekretärin sein.«

»Sie haben bereits eine exzellente Sekretärin, Sir. Miss Rose Bigman – eine Frau, die ich als Freundin bezeichnen würde. Ich bezweifle, dass sie es zu schätzen wüsste, wenn Sie mich einstellen.«

Winchell lachte wieder. »Sie wissen ja über alle besser Bescheid als ich!« Dann versiegte sein Lachen – das nie bis zu seinen Augen vorgedrungen war. »Hören Sie, Lady, ich kann Ihnen nichts bieten. Tut mir leid für Ihren Star und ihre Gefühle, aber ich werde die Geschichte nicht fallen lassen.«

»Ich bitte Sie auch nicht darum, die Geschichte fallen zu lassen.«

»Was woll’n Sie denn dann? Ich habe Ihnen schon einen Job angeboten. Ich habe Ihnen schon einen Drink angeboten.«

»Es ist wichtig, dass Sie den Namen dieses Mädchens
 nicht drucken.« Olive zeigte wieder auf eins der Fotos. Und da war ich – auf einem Bild, das erst vor wenigen Stunden (und ein paar Jahrhunderten) aufgenommen worden war –, mit vor Verzückung zurückgeworfenem Kopf.

»Warum sollte ich das Mädchen nicht nennen?«

»Weil sie unschuldig ist.«

»Komische Art, das zu zeigen.« Wieder die kalte, schmierige Lache.

»Es hat für die Geschichte keinen weiteren Nutzen, wenn Sie den Namen dieses armen Mädchens in der Zeitung bringen«, sagte Olive. »Die anderen Personen, die in dieses Durcheinander involviert sind, sind Personen öffentlichen Interesses – ein Schauspieler und ein Revuegirl. Sie sind der Öffentlichkeit bereits namentlich bekannt. Sie kannten das Risiko ständiger Beobachtung, als sie sich für ein Leben im Showgeschäft entschieden. Ihre Geschichte wird ihnen schaden, so viel ist sicher, aber sie werden darüber hinwegkommen. Das ist nun mal eine Begleiterscheinung des Ruhms. Aber dieses junge Ding hier« – wieder tippte sie auf mein ekstatisches Gesicht – »ist nur ein College-Mädchen aus gutem 
Hause. Sie wird daran zugrunde gehen. Wenn Sie ihren Namen veröffentlichen, zerstören Sie ihre Zukunft.«

»Moment mal, ist das
 die Kleine hier?« Winchell zeigte auf mich. Es fühlte sich an, als würde ich von einem Scharfrichter ausgewählt.

»Ganz richtig«, sagte Olive. »Sie ist meine Nichte. Sie ist ein anständiges junges Mädchen. Sie studiert am Vassar College.«

(Da ging Olive ein bisschen weit: Ich hatte das Vassar besucht
, ja, aber ich glaube nicht, dass man mir vorwerfen konnte, ich hätte studiert
.)

Er starrte mich immer noch an. »Warum zum Teufel bist du dann nicht am College
, Kleines?«

In diesem Moment wäre ich es zu gern gewesen. Meine Beine und meine Lungen waren kurz vorm Kollaps. Nie war es mir leichter gefallen, den Mund zu halten. Ich gab mir größte Mühe, wie ein anständiges Mädchen auszusehen, das an einem angesehenen College Literaturwissenschaft studierte und das nicht betrunken war – eine Rolle, für die ich in dieser Nacht denkbar schlecht gerüstet war.

»Sie ist nur zu Besuch«, sagte Olive. »Sie kommt aus einer Kleinstadt, aus gutem Hause. In den letzten Tagen ist sie in schlechte Gesellschaft geraten. Wie es anständigen jungen Mädchen dauernd passiert. Sie hat einen Fehler gemacht, das ist alles.«

»Und Sie wollen nicht, dass ich sie zur Schlachtbank führe.«

»Ganz richtig. Darum bitte ich Sie. Drucken Sie die Geschichte, wenn es sein muss – drucken Sie meinetwegen auch die Fotos. Aber lassen Sie den Namen eines unschuldigen jungen Mädchens da heraus.«

Winchell blätterte wieder durch die Fotos. Er zeigte auf ein Bild, auf dem mein Mund Celias Gesicht zu verschlingen schien und mein Arm – schlangengleich – um Arthur Watsons Hals lag.

»Wirklich unschuldig«, erklärte er.

»Sie ist verführt worden«, sagte Olive. »Sie hat einen Fehler gemacht. Das könnte jedem Mädchen passieren.«

»Und wie soll ich Ihrer Meinung nach meine Frau und meine Tochter mit Nerzmänteln versorgen, wenn ich aufhöre, Klatschgeschichten zu veröffentlichen, nur weil unschuldige Menschen Fehler machen?«

»Ich mag den Namen Ihrer Tochter«, platzte es aus mir heraus.

Der Klang meiner Stimme schockierte mich. Ich hatte wirklich nicht vorgehabt zu sprechen. Es war einfach so aus mir herausgebrochen. Meine Stimme schreckte Winchell und Olive auf. Olive wirbelte herum und schoss Pfeile auf mich ab, während Winchell sich verblüfft zurückzog.

»Wie bitte?«, sagte er.

»Du bist im Moment nicht gefragt, Vivian«, sagte Olive.

»Halten Sie den Mund«, sagte Winchell zu Olive. »Was hast du gesagt, Kleines?«

»Ich mag den Namen Ihrer Tochter«, wiederholte ich, unfähig den Blick abzuwenden. »Walda.«

»Was weißt du von meiner Walda?«, verlangte er zu wissen.

Wenn ich bei Verstand gewesen wäre oder in der Lage, mir eine interessante Geschichte auszudenken, hätte ich ihm vielleicht eine andere Antwort gegeben – aber in meinem verängstigten Zustand war mir nichts anderes möglich als die Wahrheit.

»Ich mochte ihren Namen schon immer. Wissen Sie, mein Bruder heißt Walter, genau wie Sie. Der Vater meiner Großmutter hieß auch Walter. Meine Großmutter war diejenige, die meinen Bruder benannt hat. Sie wollte, dass der Name weiterlebt. Sie hat vor einer halben Ewigkeit angefangen, Ihre Radiosendungen zu hören, weil sie Ihren Namen mochte. Sie hat auch alle Ihre Kolumnen gelesen. Wir haben sie zusammen gelesen, im Graphic
. Walter war der Lieblingsname meiner Großmutter. Sie hat sich so gefreut, als Sie Ihre Kinder Walter und Walda genannt haben. Sie brachte meine Eltern dazu, mich Vivian zu nennen, weil der Buchstabe V ein halbes W ist und damit nah an Walter. Aber nachdem Sie Ihre Tochter Walda genannt hatten, wünschte sie, ich hätte auch den Namen Walda bekommen. Ein kluger Name, 
sagte sie, und ein gutes Omen. Wir haben Sie immer in der Lucky Strike Dance Hour
 gehört. Sie hat Ihren Namen immer gemocht. Ich wünschte, ich hieße auch Walda. Das hätte meine Großmutter sehr gefreut.«

Mir ging etwas die Puste aus – oder vielmehr der Vorrat an abgehackten Sätzen – und außerdem, was zum Teufel redete ich da eigentlich?

»Wer hat denn dieses
 Handbuch eingeladen?«, witzelte Winchell und zeigte wieder auf mich.

»Beachten Sie sie gar nicht«, sagte Olive. »Sie ist nervös.«

»Ich beachte Sie
 gar nicht, Lady«, sagte er zu Olive und richtete seine furchterregende Aufmerksamkeit wieder auf mich. »Mir ist so, als hätte ich dich schon mal gesehen, Kleines. Du warst schon mal hier, oder? Du hast dich mit Celia Ray rumgetrieben, nicht wahr?«

Ich nickte geschlagen. Olive sackte zusammen.

»Ja, dachte ich mir. Du kommst hier einfach reinmarschiert, so süß und hübsch zurechtgemacht wie Little Mary Cotton Socks, aber so habe ich dich nicht in Erinnerung. Ich habe dich in diesem Raum schon allerlei Unfug treiben sehen. Das ist ziemlich dreist – dass du
 versuchst, mich
 davon zu überzeugen, dass du eine ehrbare junge Dame bist. Hört mal, ihr zwei, ich hab euch durchschaut. Ich weiß, was ihr hier treibt – ihr bearbeitet mich –, und ich verabscheue es zutiefst, bearbeitet zu werden.« Dann zeigte er auf Olive. »Ich komme nur nicht dahinter, warum Sie sich solche Mühe geben, dieses Mädchen zu retten. Jede einzelne Seele in diesem Club könnte bezeugen, dass sie keine verschreckte Jungfrau ist, und ich weiß ganz genau, dass sie nicht Ihre Nichte ist. Verdammt, ihr kommt noch nicht mal aus demselben Land. Ihr redet nicht mal gleich.«

»Sie ist
 meine Nichte«, beharrte Olive.

»Kleines, bist du die Nichte dieser Lady?«, fragte Winchell mich ohne Umschweife.

Ich hatte schreckliche Angst, ihn anzulügen, und schreckliche 
Angst, es nicht zu tun. Also rief ich »Es tut mir leid!« und brach in Tränen aus.

»Autsch! Von euch bekomme ich Kopfschmerzen«, sagte er. Aber dann reichte er mir sein Taschentuch und sagte: »Setz dich, Kleines. Die einzigen Mädchen, die bei mir weinen dürfen, sind Revuegirls und Starlets, denen ich gerade das Herz gebrochen habe.«

Er steckte sich zwei Zigaretten an und hielt mir eine hin. »Oder rauchst du auch nicht?«, fragte er mit einem sarkastischen Grinsen.

Dankbar ergriff ich die Zigarette und nahm ein paar tiefe, zittrige Züge.

»Wie alt bist du?«, fragte er.

»Zwanzig.«

»Alt genug, um es besser zu wissen. Nicht, dass sie es jemals besser wüssten. Also, hör mal – du behauptest, du hättest meine Texte im Graphic
 gelesen? Dafür bist du ein bisschen zu jung, oder?«

Ich nickte. »Sie waren der Liebling meiner Großmutter. Sie hat mir Ihre Kolumnen vorgelesen, als ich klein war.«

»Ich war ihr Liebling, was? Was mochte sie denn an mir? Ich meine, abgesehen von meinem wunderschönen Namen, über den du uns ja schon so denkwürdig berichtet hast.«

Das war keine schwierige Frage. Ich kannte den Geschmack meiner Großmutter. »Sie mochte Ihren Jargon. Sie mochte es, wenn Sie Eheleute verquält
 statt vermählt
 nannten. Sie mochte die Streits, die Sie vom Zaun gebrochen haben. Sie mochte Ihre Theaterkritiken. Sie meinte, dass Sie die Aufführungen wirklich verfolgen und wertschätzen würden, anders als die meisten Kritiker.«

»Das hat sie alles gesagt, deine alte Großmama? Alle Achtung. Wo steckt diese geniale Frau denn jetzt?«

»Sie ist gestorben«, sagte ich und fing fast wieder an zu weinen.

»Zu schade. Ich verliere nur ungern treue Leser. Was ist mit 
deinem Bruder – mit dem, der nach mir benannt ist? Walter. Was hat es mit ihm auf sich?«

Ich hatte keine Ahnung, wie Walter Winchell darauf kam, dass meine Familie meinen Bruder nach ihm
 benannt hatte, aber ich ließ ihn in dem Glauben.

»Mein Bruder Walter ist bei der Navy, Sir. Er besucht die Offiziersschule.«

»Hat er sich freiwillig gemeldet?«

»Ja, Sir«, sagte ich. »Er hat sein Studium in Princeton abgebrochen.«

»Genau das brauchen wir jetzt«, sagte Winchell. »Mehr Jungen wie ihn. Mehr Jungen, die so mutig sind, sich freiwillig für den Kampf gegen Hitler zu melden, bevor sie jemand dazu verdonnert. Sieht er gut aus?«

»Ja, Sir.«

»Was auch sonst, bei dem Namen.«

Der Kellner kam herüber, um sich nach unseren Wünschen zu erkundigen, und ich hätte beinahe aus alter Gewohnheit einen doppelten Gin Fizz bestellt – gerade noch rechtzeitig konnte ich mich bremsen. Der Kellner hieß Louie. Ich hatte ihn schon mal geküsst. Zum Glück schien er mich nicht wiederzuerkennen.

»Hört zu«, sagte Winchell. »Ihr beiden müsst jetzt verschwinden. Ihr tut meinem Tisch nicht gut. Ich weiß gar nicht, wie ihr euch hier überhaupt reingemogelt habt, so wie ihr ausseht.«

»Wir gehen, sobald Sie mir versichert haben, dass Sie Vivians Namen morgen nicht in der Zeitung bringen«, sagte Olive, die stets gut darin war, die Leute noch ein kleines bisschen mehr
 zu triezen.

»Hey, Sie kommen nicht an Tisch 50
 im Stork Club und sagen mir
, was Sie
 wollen, Lady«, blaffte Winchell. »Ich bin Ihnen nichts schuldig. Mehr werde ich Ihnen nicht versichern.«

Dann wandte er sich an mich: »Ich würde dir raten, dich von jetzt an aus allem rauszuhalten, aber das wirst du ja ohnehin nicht tun. Die Anklage steht – du hast Mist gebaut, Kleines, und du bist 
dabei erwischt worden. Du hast vermutlich noch viel mehr Mist gebaut und hattest Glück, dass du nicht schon früher aufgeflogen bist. Tja, heute ist deine Glückssträhne gerissen. Sich mit einem dämlichen Ehemann und einer lasziven Lesbe einzulassen – das ist nichts für ein Mädchen aus gutem Hause. Aber wenn ich einen Funken Menschenkenntnis habe, wirst du auch in Zukunft Dummheiten begehen. Deshalb kann ich dir nur raten: Wenn ein sogenanntes anständiges Mädchen wie du sich mit so derber Kundschaft wie Celia Ray herumtreibt, musst du lernen, dich selbst zu verteidigen. Diese alte Hexe hier geht mir gehörig auf die Nerven, aber es ist wirklich tapfer von ihr, sich so für dich einzusetzen. Keine Ahnung, warum du ihr wichtig bist oder womit du es verdienst. Aber von jetzt an, Kleines, solltest du deine eigenen Schlachten schlagen. Und jetzt verzieht euch, verdammt, hört auf, mir den Abend zu verderben. Ihr verjagt ja die wichtigen Leute.«
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Am nächsten Tag versteckte ich mich so lange wie möglich in meinem Zimmer. Ich wartete darauf, dass Celia zurückkehrte, damit wir alles durchsprechen konnten, aber sie ließ sich nicht blicken. Ich hatte nicht geschlafen, und meine Nerven lagen blank. Mein Hirn schien mit tausend Türglocken verbunden zu sein, die alle gleichzeitig läuteten. Weil ich mich zu sehr davor fürchtete, jemandem zu begegnen – vor allem Edna –, wagte ich es nicht, zum Frühstück oder Lunch in die Küche zu gehen.

Nachmittags schlüpfte ich aus dem Theater, um mir die Zeitung zu kaufen und Walter Winchells Kolumne zu lesen. Ich schlug sie direkt am Zeitungskiosk auf und kämpfte mit dem Märzwind, der die schlechten Neuigkeiten wegblasen wollte.

Es gab ein Foto von Arthur, Celia und mir, auf dem wir uns umarmten. Man konnte mein Profil vage ausmachen, aber unmöglich sagen, ob ich es war. (Bei schwachem Licht sehen alle Brünetten gleich aus.) Arthurs und Celias Gesichter waren allerdings deutlich zu erkennen. Und auf sie kam es ja an, schätze ich.

Ich schluckte schwer und zwang mich, die Kolumne zu lesen.

Walter Winchell im New York Daily Mirror
, Nachmittagsausgabe vom 25
. März 1941


Wenn das kein unedles und ungebührliches Benehmen von »Mr Edna Parker Watson« war. Warum sich nicht an zwei amerikanischen Revuegirls wärmen, Sie unersättlicher Inselaffe, wenn eins nicht reicht? (…) Ganz genau, 
wir haben Arthur Watson dabei erwischt, wie er vor dem Spotlite mit seinem City of Girls
-Co-Star Celia Ray und einer weiteren langbeinigen Bewohnerin von Lesbos herumgeknutscht hat. (…) Das nenne ich mal einen hübschen Zeitvertreib, Mister, während Ihre Landsleute im Kampf gegen Hitler ihr Leben lassen. (…) Was für ein Aufruhr auf dem Gehweg letzte Nacht! (…) Wollen wir hoffen, dass die drei törichten Turteltauben beim Spiel für die Kameras ihren Spaß hatten, denn jedem mit einem Funken Verstand dürfte klar sein: Hier geht eine weitere Showbiz-Ehe den Bach runter! (…) Arthur Watson wurde von seiner Frau bestimmt ordentlich der Hintern versohlt. (…) Welch ein mieser Tag für die Watsons! Hätten sie’s doch nur im Bett getrieben! (…) Kleiner Rat von einem alten Schrat!

»Eine langbeinige Bewohnerin von Lesbos.«

Aber kein Name.

Olive hatte mich gerettet.

Gegen sechs Uhr abends klopfte es an meiner Tür. Es war Peg, die genauso grün und grässlich aussah, wie ich mich fühlte.

Sie setzte sich auf mein mit Kleidern übersätes Bett.

»Scheiße«, sagte sie und schien es genauso zu meinen.

Dann saßen wir lange schweigend da.

»Tja, Kiddo, du hast es ganz schön vermasselt«, sagte sie schließlich.

»Es tut mir so leid, Peg.«

»Spar dir das. Ich halte es dir nicht vor. Aber es hat uns zweifellos gewaltigen Ärger eingebracht – Ärger in jeder Hinsicht. Ich sitze seit dem Morgengrauen mit Olive zusammen, um die Scherben zusammenzukehren.«

»Es tut mir so
 leid«, sagte ich noch einmal.

»Das solltest du dir wirklich sparen. Du wirst deine Reue noch 
für andere Leute brauchen. Verschwende sie nicht an mich. Aber es gibt ein paar Dinge, die wir besprechen müssen. Als Erstes solltest du wissen, dass Celia gefeuert wurde.«


Gefeuert!
 Ich hatte noch nie davon gehört, dass man im Lily gefeuert werden konnte.

»Aber wo soll sie denn hin?«, fragte ich.

»Irgendwohin. Sie ist erledigt. Verbrannt. Ich habe ihr gesagt, dass sie heute Abend während der Vorstellung ihre Sachen abholen soll. Ich bitte dich, nicht hier zu sein, wenn sie kommt. Ich möchte keinen weiteren Aufruhr.«

Celia musste gehen, und ich würde mich nicht einmal verabschieden können! Aber wo sollte sie nur hin
? Ich wusste ganz genau, dass sie keinen Cent besaß. Keine Bleibe hatte. Keine Familie. Sie war ruiniert.

»Ich musste es tun«, sagte Peg. »Ich konnte es Edna nicht zumuten, noch einmal mit diesem Mädchen auf der Bühne zu stehen. Und wenn ich Celia nach dieser Bescherung nicht entlassen hätte, stünde uns eine Palastrevolution ins Haus. Alle sind viel zu aufgebracht. Das können wir nicht riskieren. Also habe ich Celia durch Gladys ersetzt. Sie ist nicht ganz so gut, aber sie wird es hinkriegen. Ich wünschte, ich könnte Arthur ebenfalls feuern, aber davon wollte Edna nichts hören. Vielleicht feuert sie ihn irgendwann selbst, aber das ist ihre Entscheidung. Der Mann ist ein Unruhestifter – aber was soll man machen? Sie liebt ihn.«

»Wird Edna etwa heute Abend auftreten?«, fragte ich erstaunt.

»Natürlich. Warum auch nicht? Sie
 hat ja nichts Falsches getan.«

Ich zuckte zusammen. Aber ehrlich gesagt war ich schockiert, dass sie auf der Bühne stehen würde. Ich hatte geglaubt, Edna würde abtauchen – sich in ein Sanatorium verkriechen oder zumindest hinter verschlossenen Türen weinen. Ich hatte geglaubt, dass vielleicht das ganze Stück abgesetzt werden würde.

»Es wird kein angenehmer Abend für sie werden«, sagte Peg. »Natürlich werden alle Winchells Kolumne gelesen haben. Es wird 
viel getuschelt werden. Das Publikum wird Blut sehen wollen, wird darauf lauern, dass sie strauchelt. Aber sie ist ein alter Hase, sie wird sich dem stellen. Es lieber hinter sich bringen. Die Show muss weitergehen und dergleichen. Wir können von Glück sagen, dass sie so stark ist. Wenn sie nicht so resolut wäre oder so eine gute Freundin, hätte sie die Show wahrscheinlich verlassen – und was würden wir dann machen? Zum Glück weiß sie, wie man sich durchbeißt.«

Sie zündete sich eine Zigarette an und fuhr fort: »Ich habe mich heute auch mit deinem Freund Anthony unterhalten. Er wollte hinschmeißen. Sagte, es mache keinen Spaß mehr. Sagte, wir würden ihm ›auf den Wecker fallen‹, was immer das bedeuten soll. Sagte ausdrücklich, du würdest ihm auf den Wecker fallen. Es ist mir gelungen, ihn zum Bleiben zu überreden, aber wir müssen ihn besser bezahlen, und er hat verlangt, dass du ihn nicht mehr ›aufmischst‹. Weil du ihm ›übel mitgespielt‹ hast. Du sollst ihn nicht mal mehr ›anquatschen‹. Ich gebe nur seine Worte wieder, Vivvie. Ich denke, die Botschaft dürfte angekommen sein. Ich weiß nicht, ob er heute auf der Bühne etwas taugen wird, aber das werden wir bald herausfinden. Olive hat heute Morgen lange mit ihm geredet, um ihn in der Spur zu halten. Am besten hältst du dich von ihm fern. Tu einfach so, als würde er gar nicht existieren.«

Ich hätte mich am liebsten übergeben. Celia war verbannt worden. Anthony wollte nie wieder mit mir reden. Und meinetwegen würde Edna heute einem Publikum gegenübertreten müssen, das sie auf einem Seil tanzen sehen wollte.

Peg sagte: »Ich werde dich das geradeheraus fragen, Vivvie. Wie lange hast du schon mit Arthur Watson herumgetändelt?«

»Das habe ich gar nicht. Nur gestern Abend. Nur dieses eine Mal.«

Meine Tante betrachtete mich, als versuchte sie herauszufinden, ob ich die Wahrheit sagte oder nicht. Irgendwann ließ sie es gut sein. Vielleicht glaubte sie mir, vielleicht auch nicht. Vielleicht war sie zu dem Schluss gekommen, dass es keine Rolle spielte. 
Was mich anging, so hatte ich keine Kraft mehr, um für mich einzutreten. Es hätte ohnehin nicht viel gebracht.

»Warum hast du das gemacht?« Sie klang eher ratlos als vorwurfsvoll. Als ich nicht antwortete, sagte sie: »Schon gut. Die Menschen tun es immer aus dem gleichen Grund.«

»Ich dachte, Edna würde mit Anthony herummachen«, sagte ich schwach.

»Nun, das stimmt nicht. Ich kenne Edna, und ich kann dir versprechen, dass es nicht stimmt. Das ist nicht Ednas Art und wird es auch nie sein. Und selbst wenn es stimmte – das reicht als Grund nicht aus, Vivian.«

»Es tut mir so leid, Peg«, sagte ich wieder.

»Jedes Schmierblatt der Stadt wird diese Geschichte aufgreifen, weißt du. In jeder Stadt. Variety
 wird sie bringen. Die ganzen Boulevardblätter in Hollywood. In London auch. Bei Olive haben den ganzen Nachmittag Reporter angerufen und um einen Kommentar gebeten. Am Bühneneingang warten Fotografen. Welch ein Absturz für eine Frau wie Edna – für jemanden mit ihrer Würde.«

»Peg. Sag mir, was ich tun kann. Bitte
.«

»Du kannst nichts tun«, sagte sie. »Du kannst nichts tun, außer Demut zu beweisen, den Mund zu halten und zu hoffen, dass man Nachsicht mit dir haben wird. Und wie ich höre, warst du vergangene Nacht noch mit Olive im Stork Club.«

Ich nickte.

»Ich will nicht melodramatisch klingen, Vivvie, aber du hast begriffen, dass Olive dich vor dem Ruin bewahrt hat, oder?«

»Das habe ich.«

»Kannst du dir vorstellen, was deine Eltern dazu sagen würden? In euren Kreisen? Einen solchen Ruf zu haben? Und obendrein mit Fotos davon?«

Ich konnte es mir vorstellen. Ich hatte
 es mir vorgestellt.

»Es ist nicht ganz fair, Vivvie. Alle anderen werden es mit Fassung ertragen müssen – vor allem Edna –, aber du bist tatsächlich ungeschoren davongekommen.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Es tut mir leid.«

Peg seufzte. »Tja. Wieder einmal ist Olive die Rettung. Ich weiß nicht mehr, wie oft sie uns in all den Jahren schon gerettet hat – mich
 gerettet hat. Sie ist die bemerkenswerteste und ehrenwerteste Frau, die ich je kennenlernen durfte. Ich hoffe sehr, dass du ihr gedankt hast.«

»Das habe ich«, sagte ich, obwohl ich mir dessen nicht sicher war.

»Ich wünschte, ich wäre letzte Nacht mit euch gekommen, Vivvie. Aber anscheinend war ich nicht gut genug in Form. Das war in letzter Zeit zu häufig der Fall. Dass ich Gin getrunken habe wie Selters. Ich erinnere mich nicht einmal daran, nach Hause gekommen zu sein. Aber machen wir uns nichts vor – ich hätte diejenige sein sollen, die sich bei Winchell für dich einsetzt. Nicht Olive. Ich bin schließlich deine Tante. Familienangelegenheit. Wäre schön gewesen, wenn Billy auch mitgeholfen hätte, aber man kann nie darauf zählen, dass Billy für jemanden den Kopf hinhält. Wobei er ja auch keine Verantwortung hatte. Nein, es war meine Aufgabe, und ich habe sie nicht erfüllt. Mir ist ganz schlecht wegen alledem, Kiddo. Ich hätte dich besser im Auge behalten sollen.«

»Es ist nicht deine Schuld«, sagte ich und meinte es auch so. »Es ist alles meine Schuld.«

»Nun, im Moment können wir nichts tun. Wie es aussieht, hat mein Flirt mit der Flasche den üblichen Verlauf genommen. Es geht immer gleich aus, musst du wissen, wenn Billy vorbeikommt und Spaß und Konfetti mitbringt. Am Anfang habe ich eine großartige Zeit mit ihm, und dann wache ich eines Morgens auf und stelle fest, dass die Welt aus den Fugen geraten ist, während ich ohnmächtig war, und Olive darum ringt, hinter meinem Rücken alles wieder in Ordnung zu bringen. Ich weiß nicht, warum ich nie daraus lerne.«

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte.

»Nun, versuch, den Kopf nicht hängen zu lassen. Es ist nicht das Ende der Welt, wie es so schön heißt. Schwer zu glauben an einem 
Tag wie heute, aber es stimmt. Es gibt Schlimmeres. Manche Menschen haben keine Beine.«

»Bin ich gefeuert?«

Sie lachte. »Wie denn gefeuert? Du bist doch gar nicht angestellt!« Sie sah auf die Uhr und stand auf. »Eins noch. Edna möchte dich vor der Show heute Abend nicht sehen. Gladys wird ihr beim Ankleiden helfen. Aber Edna möchte dich nach der Show sehen. Sie hat mich gebeten, dir auszurichten, dass du sie in ihrer Garderobe treffen sollst.«

»O Gott, Peg«, sagte ich. Da war die Übelkeit wieder.

»Du wirst ihr irgendwann gegenübertreten müssen. Warum nicht gleich heute. Sie wird dich nicht mit Samthandschuhen anfassen. Aber sie verdient ihre Chance, dir den Kopf zu waschen – und du verdienst, was immer dir blüht. Geh zu ihr und entschuldige dich, sofern sie dich lässt. Gib zu, was du getan hast. Nimm deine verdiente Strafe an. Je eher du am Boden liegst, desto eher kannst du anfangen, dein Leben wieder aufzubauen. Jedenfalls ist das meine Erfahrung. Lass es dir von einem alten Profi gesagt sein.«

Ich stand hinten im Theater und verfolgte die Aufführung aus dem Schattenreich, in das ich gehörte.

Falls das Publikum an diesem Abend ins Lily Playhouse gekommen sein sollte, um eine verzweifelte Edna Parker Watson zu sehen, so wurde es enttäuscht. Denn sie verzweifelte keine Sekunde. Vom heißen, weißen Scheinwerferlicht auf die Bühne gebannt wie ein Schmetterling – vor Hunderten von Augen, vor Getuschel und Gekicher –, gab sie alles für die Rolle. Nicht ein einziges Mal zeigte die Frau der blutrünstigen Meute einen Anflug von Nerven. Ihre Mrs Alabaster war lustig, charmant und gelassen. Wenn ihr überhaupt etwas anzumerken war, dann, dass sie sich geschmeidiger und anmutiger denn je über die Bühne bewegte. Sie zeigte sich mit ungebrochener Selbstsicherheit, und ihr Gesicht offenbarte nichts als die Freude darüber, der Star dieser leichten, fröhlichen Show zu sein.

Die anderen Schauspieler waren zu Beginn allerdings deutlich fahriger – sie verpassten ihre Einsätze und verhaspelten sich, bis Ednas unerschütterliche Darstellung sie schließlich beruhigte. Sie war das Gravitationszentrum, das an diesem Abend alle stabilisierte. Was sie
 stabilisierte, blieb mir ein Rätsel.

Ich glaube, es war keine Einbildung, dass Anthonys Darstellung im ersten Aufzug zorniger wirkte als sonst – statt Lucky Bobby war er eher der wilde Bobby –, aber Edna gelang es schließlich, sogar ihn auf Linie zu bringen.

Meine Freundin Gladys – die Celias Rolle und Celias Kostüm übernahm – sah wunderbar aus und tanzte fehlerlos. Ihr fehlte der komische, lässige Duktus, der bei Celia so begeistert hatte. Aber sie machte ihre Sache gut, und mehr wurde nicht verlangt.

Arthur war grauenhaft, aber das war er ja immer. An diesem Abend sah er allerdings auch grauenhaft aus. Er hatte ungesunde dunkle Ringe unter den Augen, tupfte sich während der Vorstellung ständig den Schweiß vom Nacken und starrte seine Frau quer über die Bühne mit dem erbärmlichsten Dackelblick an. Er versuchte gar nicht zu verbergen, dass er am Boden zerstört war. Zum Glück war seine Rolle so zurechtgestutzt, dass er nicht lange genug auf der Bühne war, um alles zu verderben.

Edna nahm an diesem Abend eine entscheidende Änderung vor. Als sie ihre Ballade sang, wählte sie kurzentschlossen eine andere Position. Statt Gesicht und Stimme gen Himmel zu richten, wie sie es sonst tat, trat sie nun an den Bühnenrand. Dort sang sie direkt ans Publikum gewandt, blickte es an, wählte einzelne Zuschauer aus der Menge aus und sang für sie – oder vielmehr gegen sie an. Sie hielt Blickkontakt, starrte die Zuschauer nieder, während sie sich die Seele aus dem Leib sang. Ihre Stimme war nie voller, nie trotziger gewesen. (»It’ll surely do me this time / I’ll probably be left behind / But I’m considering falling in love.«)

Es war, als würde sie jeden einzelnen Zuschauer herausfordern. Als wollte sie von jedem wissen: Und du wurdest nie verletzt? Und dir wurde nie das Herz gebrochen? Und du hast in der Liebe nie etwas gewagt?


Am Ende waren die Zuschauer zu Tränen gerührt – während Edna trockenen Auges in ihren Ovationen badete.

Bis heute habe ich keine mächtigere Frau erlebt.

Ich klopfte an die Garderobentür, mit einer Hand wie aus Holz.

»Herein«, sagte sie.

Mein Kopf schien mit Watte gefüllt zu sein. Die Ohren waren verstopft und taub. Mein Mund schmeckte nach Maismehl und Nikotin. Meine Augen waren trocken und wund – vom Schlafmangel und vom Weinen. Ich hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen und konnte mir nicht vorstellen, es je wieder zu tun. Ich trug noch dasselbe Kleid wie im Stork Club. Um mein Haar hatte ich mich den ganzen Tag nicht gekümmert. (Ich hatte es nicht über mich gebracht, in den Spiegel zu sehen.) Meine Beine schienen nicht zu meinem Körper zu gehören; ich begriff nicht, wie sie laufen konnten. Kurz konnten sie es auch nicht. Dann schob ich mich in den Raum wie jemand, der von einer Klippe in den kalten Ozean springt.

Edna stand vor ihrem Garderobenspiegel, dessen strahlende Glühlampen sie mit einem Heiligenschein umgaben. Die Arme verschränkt, die Haltung locker. Sie hatte mich erwartet. Sie trug noch ihr Kostüm – das atemberaubende Abendkleid, das ich vor so vielen Monaten für ihr großes Finale angefertigt hatte. Schimmernde blaue Seide und Strass.

Mit hängendem Kopf stand ich vor ihr. Ich war gut dreißig Zentimeter größer als diese Frau – aber in diesem Moment war ich ein Wurm zu ihren Füßen.

»Warum sprichst du nicht zuerst?«, sagte sie.

Nun, ich hatte mir nichts zurechtgelegt …

Aber ihre Einladung war eigentlich keine Einladung
; es war ein Befehl. Also ergoss ich einen Schwall wirrer, unglückseliger Sätze über sie. Eine Litanei von Ausreden, eingebettet in eine Flut erbärmlicher Entschuldigungen. Ich flehte um Vergebung. Ich bot eilfertig an, alles wiedergutzumachen. Aber ich war auch feige 
und wollte den Ernst der Lage nicht wahrhaben. (»Es war nur dieses eine Mal, Edna!«) Und bedauerlicherweise zitierte ich an einer Stelle sogar Arthur Watson selbst, der über seine Frau gesagt hatte: »Sie mag sie jung.«

Während all den Dummheiten, die aus mir heraussprudelten, ließ mich Edna zappeln, ohne mich zu unterbrechen oder zu reagieren. Schließlich kam ich stotternd zum Schluss. Dann stand ich stumm da und fühlte mich elend, während sie mich unverwandt ansah.

Endlich sagte Edna in verstörend sanftem Ton: »Was du nicht begreifst, Vivian, ist, dass du kein interessanter Mensch bist. Du bist hübsch, ja – aber nur, weil du jung bist. Das wird bald vergehen. Aber du wirst nie ein interessanter Mensch werden. Ich sage dir das, Vivian, weil du der irrigen Meinung zu sein scheinst, du seist
 interessant oder dein Leben sei von Bedeutung. Aber dem ist nicht so. Ich habe einmal geglaubt, dass aus dir ein interessanter Mensch werden könnte, aber da habe ich mich getäuscht. Deine Tante Peg ist interessant. Olive Thompson ist interessant. Ich bin interessant. Aber du bist nicht interessant. Verstehst du mich?«

Ich nickte.

»Du, Vivian, bist ein bestimmter Typus
. Genauer gesagt, ein bestimmter Typus Frau. Ein sterbenslangweiliger und weit verbreiteter Typus Frau. Glaubst du, ich wäre deinem Typus nicht schon begegnet? Ihr werdet immer herumschleichen, eure langweiligen und vulgären kleinen Spiele spielen und eure langweiligen und vulgären kleinen Probleme verursachen. Du bist der Typus Frau, Vivian, der einer anderen Frau keine Freundin sein kann, weil du immer mit Spielsachen spielen wirst, die dir nicht gehören. Eine Frau deines Typus hält sich für eine Person von Bedeutung, weil sie anderen Ärger machen und Dinge verderben kann. Aber sie ist weder wichtig noch interessant.«

Ich öffnete den Mund, bereit, noch mehr Unsinn über sie zu ergießen, aber Edna hob abwehrend die Hand. »Du solltest vielleicht 
in Erwägung ziehen, das letzte bisschen dir noch verbleibende Würde zu wahren, indem du nicht mehr sprichst.«

Dass sie dies mit der Andeutung eines Lächelns sagte – sogar mit einem Hauch von Zuneigung –, vernichtete mich endgültig.

»Da ist noch etwas, was du wissen solltest, Vivian. Deine Freundin Celia hat so viel Zeit mit dir verbracht, weil sie dich für eine Aristokratin hielt – aber das bist du nicht. Und du hast so viel Zeit mit Celia verbracht, weil du sie für einen Star hieltest – aber das ist sie nicht. Ihr beide seid einfach zwei schrecklich durchschnittliche Mädchen. Mädchentypen
. Es gibt Millionen wie euch.«

Ich konnte mein Herz in seine kleinsten Bestandteile zerfallen fühlen – bis es nur noch eine knittrige Hülle war, die von ihrer zierlichen Faust zerdrückt wurde.

»Würdest du gern erfahren, was du nun tun musst, Vivian, damit du nicht länger nur ein Typus
 bist – sondern ein Mensch aus Fleisch und Blut wirst?«

Ich habe wohl genickt.

»Dann werde ich es dir sagen. Es gibt nichts, was du tun kannst. Egal, wie sehr du dich bemühst, deinem Leben Substanz zu verleihen, es wird dir nicht gelingen. Du wirst nie irgendetwas
 sein, Vivian. Du wirst nie auch nur von geringster Bedeutung sein.«

Sie lächelte zärtlich.

»Und wenn mich nicht alles täuscht«, schloss sie, »dann wirst du sehr bald nach Hause zu deinen Eltern zurückkehren. Dahin, wo du hingehörst. Nicht wahr, Schätzchen?«
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Die folgende Stunde verbrachte ich in einer kleinen Telefonzelle in der hintersten Ecke eines nahegelegenen Drugstores und versuchte, meinen Bruder zu erreichen.

Ich war völlig außer mir.

Ich hätte Walter vom Telefon des Lily anrufen können, aber ich wollte nicht, dass jemand mich hörte, und schämte mich ohnehin zu sehr, um mich im Theater zu zeigen. Also flüchtete ich in den Drugstore, der die ganze Nacht geöffnet hatte.

Für den Notfall hatte Walter mir die Telefonnummer seiner Kaserne an der Upper West Side gegeben. Nun, hier handelte es sich um einen Notfall. Allerdings war es auch elf Uhr abends, und niemand ging ans Telefon. Doch davon ließ ich mich nicht abschrecken. Ich steckte das Fünf-Cent-Stück immer wieder in den Schlitz und lauschte dem endlosen Klingeln am anderen Ende. Ich ließ das Telefon fünfundzwanzig Mal läuten, legte dann auf und probierte es mit derselben Telefonnummer und derselben Münze von neuem. Während ich die ganze Zeit schluchzte und hickste.

Es bekam etwas Hypnotisches – wählen, das Klingeln zählen, auflegen, die Münze fallen hören, die Münze in den Schlitz zurückstecken, wählen, das Klingeln zählen, auflegen. Schluchzen, heulen.

Bis mit einem Mal am anderen Ende eine Stimme zu hören war. Eine wütende Stimme. »WAS
?!«, brüllte jemand in mein Ohr. »Verdammt noch mal, WAS
?!«

Beinahe hätte ich den Hörer fallen lassen. Ich war so sehr in 
Trance, dass ich vergessen hatte, wofür Telefone eigentlich gedacht waren.

»Ich muss Walter Morris sprechen«, sagte ich, als ich mich gefasst hatte. »Bitte, Sir. Es ist ein familiärer Notfall.«

Der Mann am anderen Ende stieß eine Schimpfkanonade aus (»So eine unchristliche kolossale Scheiße!«) und belehrte mich auf die zu erwartende Weise: »Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist?« Aber sein Zorn konnte es mit meiner Verzweiflung nicht aufnehmen. Ich gab überzeugend die hysterische Angehörige – die ich ja auch war. Mein Schluchzen übertönte mühelos seine Wut. Sein Geschrei wegen irgendwelcher Regeln war mir egal. Irgendwann musste ihm klar geworden sein, dass seine Regeln mein Chaos nicht aufheben würden, und er ging meinen Bruder suchen.

Ich wartete sehr, sehr lange, warf eine Münze nach der anderen nach, versuchte, mich zu sammeln, und lauschte meinem stockenden Atem in der kleinen Zelle.

Und dann endlich Walter. »Was ist passiert, Vee?«, fragte er.

Beim Klang seiner Stimme brach ich erneut zusammen, zerfiel in die tausend Stücke eines verlorenen kleinen Mädchens. Und dann – eingebettet in mein Schluchzen – erzählte ich ihm ausnahmslos alles.

»Du musst mich hier rausholen«, flehte ich, als er endlich alles erfahren hatte. »Du musst mich nach Hause bringen.«

Ich weiß nicht, wie Walter alles so schnell arrangieren konnte – und auch noch mitten in der Nacht. Ich hatte keine Ahnung, wie so etwas beim Militär ablief – Sonderurlaub nehmen und dergleichen. Aber mein Bruder war der findigste Mensch, den ich kannte, und er bekam es irgendwie hin. Ich wusste, dass er es schaffen würde. Walter bekam alles hin.

Während Walter also seinen Teil meines Fluchtplans umsetzte (Urlaub anmeldete und ein Auto auftrieb, das er sich leihen konnte), packte ich – stopfte Kleider und Schuhe in meine Koffer und verstaute mit zitternden Händen meine Nähmaschine. Dann 
schrieb ich Peg und Olive einen langen, tränenbenetzten Brief, in dem ich mich selbst zerfleischte, und ließ ihn auf dem Küchentisch zurück. Ich erinnere mich nicht an jedes Wort, aber der Brief war voll von Hysterie. Im Rückblick wünschte ich, ich hätte nur geschrieben: »Danke, dass Ihr Euch um mich gekümmert habt. Tut mir leid, dass ich so dumm war.« Peg und Olive hatten schließlich genug zu tun. Da brauchten sie nicht auch noch eine zwanzigseitige Beichte von mir.

Doch genau die bekamen sie.

Kurz vor Morgengrauen fuhr Walter vor dem Lily Playhouse vor, um mich einzusammeln und nach Hause zu fahren.

Er war nicht allein. Meinem Bruder war es gelungen, sich ein Auto zu leihen, das schon, aber die Sache hatte einen Haken. Genauer gesagt einen Fahrer. Am Steuer saß ein großer, dürrer junger Mann in der gleichen Uniform wie Walter. Ein Kamerad aus der Offiziersschule. Ein italienisch aussehender Typ mit ausgeprägtem Brooklyner Akzent. Er würde mit uns fahren. Anscheinend gehörte der ramponierte alte Ford ihm.

Es war mir gleichgültig. Es war mir gleichgültig, wer dabei war oder wer mich in meinem aufgelösten Zustand sah. Ich war einfach nur verzweifelt. Ich musste das Lily Playhouse augenblicklich
 verlassen, bevor irgendwer dort aufwachte und mir über den Weg lief. Ich konnte nicht im gleichen Haus leben wie Edna, nicht eine Minute länger. Sie hatte mir auf ihre kühle Art faktisch befohlen, abzureisen, und die Botschaft war angekommen. Ich musste gehen.

Sofort.


Hol mich hier raus
 war alles, woran ich denken konnte.

Wir überquerten die George Washington Bridge, als die Sonne aufging. Ich konnte mir nicht ansehen, wie New York City hinter mir langsam kleiner wurde. Ich ertrug es nicht. Obwohl ich mich selbst der Stadt entzog, fühlte es sich genau umgekehrt an – als 
würde die Stadt mir
 entzogen. Ich hatte bewiesen, dass man sie mir nicht anvertrauen konnte, also wurde sie mir weggenommen, so wie man einem Kind etwas Wertvolles aus den Händen nimmt.

Sobald wir auf der anderen Seite der Brücke angekommen waren, wohlbehalten aus der Stadt heraus, fiel Walter über mich her. Ich hatte ihn noch nie so zornig erlebt. Er ließ sich Wut normalerweise nicht anmerken, aber dieses Mal zeigte er sie verdammt offen. Er ließ mich wissen, welche Schande ich über den Namen der Familie brachte, führte mir vor Augen, wie viel mir im Leben mitgegeben worden war und wie leichtfertig ich es vergeudet hatte. Er wies darauf hin, welche Verschwendung es gewesen war, dass meine Eltern Geld in meine Erziehung und Bildung investiert hatten, da ich ihrer Gaben so unwürdig war. Er erklärte mir, was Mädchen wie mir mit der Zeit widerführe – dass wir benutzt würden, dann verbraucht, dann weggeworfen. Er sagte, dass ich mich glücklich schätzen könne, nicht schwanger geworden, nicht im Gefängnis oder tot in der Gosse gelandet zu sein, so wie ich mich aufgeführt hatte. Er sagte, dass ich nun niemals einen ehrbaren Ehemann finden würde: Wer würde mich denn nehmen, selbst wenn er nur Teile der Geschichte gehört hätte? Nach all den Straßenkötern, mit denen ich zusammen gewesen war, wäre ich nun selbst fast einer. Er verlangte von mir, dass ich meinen Eltern niemals erzählen dürfe, was ich in New York getrieben oder welches Unheil ich angerichtet hatte. Und zwar nicht, um mich
 zu schützen (ich verdiente keinen Schutz), sondern um sie
 zu schützen. Mutter und Dad würden nie darüber hinwegkommen, wenn sie erführen, wie sehr sich ihre Tochter erniedrigt hatte. Er machte deutlich, dass er mich nicht noch einmal retten würde. Er sagte: »Du kannst von Glück sagen, dass ich dich nicht gleich in die Besserungsanstalt bringe.«

All das sagte er direkt vor dem jungen Mann, der den Wagen fuhr – als wäre der Kerl unsichtbar, taub oder bedeutungslos.

Oder als wäre ich so widerwärtig, dass es Walter gleichgültig war, wer davon erfuhr.

Walter verspritzte also sein Gift, unser Fahrer bekam alle Einzelheiten mit, und ich saß einfach auf der Rückbank und ertrug es stumm. Es war schlimm, ja. Aber verglichen mit meiner Konfrontation mit Edna war es eigentlich nicht ganz
 so arg. (Wenigstens erwies mir Walter die Ehre, wütend zu sein; Ednas unerschütterliche Selbstbeherrschung hatte mich so kleingemacht
. Seine Hitzigkeit war mir immer lieber als ihre Kaltblütigkeit.)

Außerdem war ich zu diesem Zeitpunkt schon wie betäubt und empfand kaum noch Schmerz. Ich war nun seit über sechsunddreißig Stunden wach. In den vergangenen anderthalb Tagen war ich betrunken, betrogen, verängstigt, erniedrigt, abserviert und schuldig gewesen. Ich hatte meine beste Freundin, meinen Freund, meine Gemeinschaft, meine wunderbare Aufgabe, meine Selbstachtung und New York City verloren. Gerade hatte mich Edna, eine Frau, die ich liebte und bewunderte, darüber informiert, dass ich ein Nichts war – und auch immer ein Nichts bleiben würde. Ich war gezwungen gewesen, meinen älteren Bruder zu Hilfe zu rufen und ihn wissen zu lassen, was für ein Abschaum ich war. Ich war bloßgestellt und ordentlich vorgeführt worden. Es gab kaum noch etwas, womit Walter mich noch weiter beschämen oder verletzen konnte.

Aber – wie sich herausstellte – gab es noch etwas, das unser Fahrer sagen konnte.

Denn nach etwa einer Stunde Fahrt, als Walter für einen Augenblick aufgehört hatte, mir Vorhaltungen zu machen (um Luft zu holen, vermute ich), ergriff der dürre Bursche am Steuer zum ersten Mal das Wort: »Muss ziemlich enttäuschend sein für einen aufrechten Kerl wie dich, Walt, wenn die eigene Schwester so eine dreckige kleine Hure ist.«

Also, das
 saß.

Diese Worte schmerzten nicht nur; sie brannten sich bis in mein Innerstes, als hätte ich Säure geschluckt.

Nicht nur konnte ich kaum fassen, dass der Bursche so etwas sagte; er sagte es auch noch vor meinem Bruder
. Hatte er meinen 
Bruder denn nicht gesehen? Die gesamten 1
,90
 Meter von Walter Morris? Seine Autorität?

Mit angehaltenem Atem wartete ich darauf, dass Walter diesem Kerl eine verpasste – oder ihn zumindest zurechtwies.

Aber Walter sagte nichts.

Offenkundig würde mein Bruder das Urteil stehen lassen. Weil er ihm zustimmte.

Während wir weiterfuhren, hallten die brutalen Worte durch die kleine geschlossene Fahrzeugkapsel – und durch die kleinere, noch verschlossenere Kapsel meines Hirns.

Dreckige kleine Hure, dreckige kleine Hure, dreckige kleine Hure …

Schließlich verschmolzen die Worte mit einem noch brutaleren Schweigen, das wie dunkles Wasser um uns herum anschwoll.

Ich schloss die Augen und ließ mich davon ertränken.

Meine Eltern – die nicht gewarnt worden waren, dass wir kommen würden – waren zunächst überglücklich, Walter zu sehen, dann verblüfft und besorgt, dass er gekommen war und mich
 mitgebracht hatte. Aber Walter gab keine weitere Erklärung ab. Er sagte, Vivian habe Heimweh gehabt, deshalb habe er beschlossen, sie zurückzubringen. Dabei beließ er es, und ich fügte dem nichts hinzu. Wir versuchten nicht einmal, uns vor unseren verwirrten Eltern normal zu geben.

»Aber wie lange bleibst du denn, Walter?«, fragte meine Mutter.

»Nicht mal bis zum Essen«, antwortete er. Er müsse sofort wieder zurück in die Stadt, erklärte er, damit er nicht noch einen Ausbildungstag verpasse.

»Und wie lange bleibt Vivian?«

»Liegt ganz bei euch«, sagte Walter und zuckte mit den Achseln, als könnte es ihm nicht gleichgültiger sein, was mit mir passierte oder wo ich blieb und wie lange.

In einer anderen Familie wären sicher bohrende Fragen gefolgt. Aber lass mich dir meine Herkunft erklären, Angela, falls du nie mit weißen, angelsächsischen Protestanten zu tun hattest. Du 
musst verstehen, dass es bei uns nur eine wichtige Regel gibt, und die lautet:

Über diese Angelegenheit wird nie wieder gesprochen.

Wir WASP
s wenden diese Regel auf alles an – von einem peinlichen Moment beim Abendessen bis zum Selbstmord eines Familienmitglieds.

Keine weiteren Fragen zu stellen ist typisch für uns.

Als meine Eltern begriffen hatten, dass weder Walter noch ich weitere Informationen über diesen mysteriösen Besuch – dieses mysteriöse Abladen, vielmehr – liefern würden, ließen sie die Angelegenheit auf sich beruhen.

Was meinen Bruder anging, so holte er meine Habseligkeiten aus dem Auto, gab meiner Mutter einen Abschiedskuss, schüttelte meinem Vater die Hand und machte sich – ohne ein weiteres Wort zu mir – auf den Weg zurück in die Stadt, um sich auf einen anderen, wichtigeren Krieg vorzubereiten.
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Es folgte eine Phase trüben, konturlosen Unglücks.

Irgendein Motor in meinem Innern war zum Stillstand gekommen. Meine Handlungen hatten sich gegen mich gewandt, also hörte ich auf zu handeln. Jetzt, da ich zu Hause lebte, erlaubte ich es meinen Eltern, die Abläufe zu bestimmen, und fügte mich stumm ihren Vorschlägen.

Ich frühstückte mit ihnen bei Zeitung und Kaffee und half meiner Mutter, die Sandwiches zum Lunch zu belegen. Das Abendessen (von unserem Dienstmädchen zubereitet, versteht sich) wurde um halb sechs serviert, gefolgt von der Lektüre der Abendzeitungen, Kartenspielen und dem Anhören von Radiosendungen.

Mein Vater schlug vor, dass ich anfange, in seiner Firma zu arbeiten, und ich willigte ein. Er setzte mich an den Empfang, wo ich sieben Stunden pro Tag Papiere hin und her schob und ans Telefon ging, wenn niemand anderes verfügbar war. Ich lernte, wie man Unterlagen ablegte, jedenfalls mehr oder weniger. Für meine Rolle als Sekretärin hätte man mich verhaften sollen, aber so hatte ich wenigstens den Großteil des Tages etwas zu tun, und mein Vater zahlte mir ein kleines Gehalt für meine »Arbeit«.

Dad und ich fuhren jeden Morgen zusammen in die Firma und jeden Abend zusammen nach Hause. Seine Redebeiträge auf diesen Autofahrten glichen einer einzigen Tirade – darüber, dass Amerika sich aus dem Krieg heraushalten müsse und dass Roosevelt ein Werkzeug der Gewerkschaften sei und dass die Kommunisten bald unser Land übernehmen würden. (Der gute alte Dad fürchtete die Kommunisten stets mehr als die Faschisten.) Ich 
hörte ihn, kann aber nicht behaupten, ihm wirklich zugehört zu haben.

Ich war die ganze Zeit abgelenkt. Irgendetwas Schreckliches stapfte in schweren Stiefeln in meinem Kopf herum und erinnerte mich andauernd daran, dass ich eine dreckige kleine Hure war.

Mir kam alles so klein vor. Mein Kinderzimmer mit dem schmalen, mädchenhaften Bett. Die zu niedrigen Dachsparren. Der hohle Klang der morgendlichen Gespräche meiner Eltern. Die wenigen Autos auf dem Kirchenparkplatz am Sonntag. Der alte Lebensmittelladen mit seiner begrenzten Auswahl vertrauter Waren. Das Lunchlokal, das schon um zwei Uhr nachmittags schloss. Mein Schrank voller Backfischmode. Meine Spielzeugpuppen. Das alles beengte und bedrückte mich.

Jedes Wort aus dem Radio klang gespenstisch und nichts Gutes verheißend. Die heiteren und die traurigen Songs entmutigten mich gleichermaßen. Den Hörspielen konnte ich kaum folgen. Manchmal vernahm ich Walter Winchells Stimme, der seinen Klatsch herausbrüllte oder seine dringenden Aufrufe verbreitete, in Europa einzuschreiten. Beim Klang seiner Stimme zog sich mir der Magen zusammen, aber mein Vater würgte das Radio ab und sagte: »Dieser Mann wird nicht eher ruhen, bis jeder gute amerikanische Junge nach Übersee geschickt worden ist, um den Hunnen zum Opfer zu fallen!«

Als Mitte August unsere Ausgabe von Life
 eintraf, enthielt sie einen Artikel über das New Yorker Erfolgsstück City of Girls
, der mit Fotos der berühmten britischen Schauspielerin Edna Parker Watson bebildert war. Sie sah phantastisch aus. Auf dem zentralen Porträt trug sie einen der Anzüge, die ich im Jahr zuvor für sie genäht hatte – einen leicht taillierten dunkelgrauen Zweiteiler mit einem ungemein schicken blutroten Taftkragen. Es gab auch ein Foto von Edna und Arthur, wie sie Händchen haltend durch den Central Park spazierten. (»Trotz ihres großen Erfolgs preist Mrs Watson die Ehe immer noch als ihre Lieblingsrolle. ›Viele Schauspielerinnen sagen, sie seien mit der Arbeit verheiratet‹, 
erklärt der stilvolle Star. ›Aber wenn ich die Wahl habe, bin ich doch lieber mit einem Mann verheiratet!‹«)

Als ich den Artikel damals las, wurde mein Gewissen so schwer wie ein leckes kleines Ruderboot, das in einem schlammigen Teich versinkt. Aber wenn ich heute darüber nachdenke, muss ich sagen, dass er mich empört. Arthur Watson war mit all seinen Missetaten und Lügen davongekommen. Celia war von Peg verbannt worden und ich von Edna – aber Arthur durfte mit seinem schönen Leben und seiner schönen Frau weitermachen, als wenn nichts gewesen wäre.

Die dreckigen kleinen Huren hatte man entsorgt; der Mann durfte bleiben.

Natürlich erkannte ich die Scheinheiligkeit damals nicht.

Aber, bei Gott, ich erkenne sie heute.

Samstagabends gingen meine Eltern und ich zu den Tanzveranstaltungen des örtlichen Country Clubs. Ich sah nun, dass das, was wir immer so großspurig als »Ballsaal« bezeichnet hatten, nur ein mittelgroßer Speiseraum war, in dem man die Tische zur Seite geschoben hatte. Die Musiker waren auch nicht gerade grandios. Währenddessen hatte, wie mir bewusst war, in New York City das Viennese Roof im St. Regis für den Sommer geöffnet, wo ich nie wieder tanzen würde.

Bei den Country-Club-Tanzabenden redete ich mit alten Freunden und Nachbarn. Ich gab mir größte Mühe. Manche von ihnen wussten, dass ich in New York City gelebt hatte, und versuchten, darüber Konversation zu machen. (»Ich begreife nicht, warum Menschen in Schuhschachteln übereinander wohnen wollen!«) Ich versuchte auch, mit diesen Menschen Konversation zu machen, über ihre Wochenendhäuser, ihre Dahlien oder ihre Kuchenrezepte – oder was immer ihnen wichtig zu sein schien. Ich kam nicht dahinter, warum den Menschen überhaupt irgendetwas wichtig war. Die Musik plätscherte dahin. Ich tanzte mit jedem, der fragte, ohne irgendeinen meiner Partner wahrzunehmen.

An den Wochenenden fuhr meine Mutter gern zu ihren Reitturnieren. Wenn sie mich bat, mitzukommen, begleitete ich sie. Ich saß mit kalten Händen und matschigen Stiefeln auf der Tribüne, sah die Pferde ihre Runden drehen und fragte mich, was Menschen dazu bewegte, so ihre Zeit zu verbringen.

Meine Mutter bekam regelmäßig Post von Walter, der nun auf einem Flugzeugträger vor Norfolk, Virginia, stationiert war. Er schrieb, das Essen sei besser als erwartet und er komme mit allen gut aus. Er ließ seine Freunde zu Hause grüßen. Mich erwähnte er nie.

In jenem Frühling gab es zudem anstrengend viele Hochzeiten zu besuchen. Mädchen, mit denen ich zur Schule gegangen war, heirateten und wurden schwanger – und zwar in dieser Reihenfolge, kannst du dir das vorstellen? Eines Tages traf ich eine Freundin aus Kindertagen auf der Straße. Sie hieß Bess Farmer, und sie war auch an der Emma Willard gewesen. Sie hatte schon ein einjähriges Kind, das sie in einer Karre herumschob, und war wieder schwanger. Bess war ein Schatz – ein ausnehmend intelligentes Mädchen mit einer herzlichen Lache und eine gute Schwimmerin. In den Naturwissenschaften war sie ziemlich begabt gewesen. Von Bess zu sagen, dass sie nur noch Hausfrau war, würde beleidigend und herabsetzend klingen. Ihr schwangerer Körper bereitete mir Schweißausbrüche.

Mädchen, mit denen ich nackt in den kleinen Flüssen hinter unseren Häusern geschwommen war (so dünn und energiegeladen und geschlechtslos), waren nun dralle Matronen, aus denen die Muttermilch leckte und die vor Babys nur so platzten. Ich fasste es nicht.

Aber Bess sah glücklich aus.

Ich hingegen war eine dreckige kleine Hure.

Ich hatte Edna Parker Watson so übel mitgespielt. Einen Menschen zu betrügen, der dir geholfen hat und freundlich zu dir war – schändlicher geht es kaum.

Ich wandelte durch unruhige Tage und wälzte mich durch noch schlimmere Nächte.

Ich tat alles, was man mir sagte, und machte keine Schwierigkeiten, aber ich wusste nicht, wie ich mich selbst ertragen sollte.

Ich lernte Jim Larsen über meinen Vater kennen.

Jim war ein ernsthafter, anständiger Siebenundzwanzigjähriger, der für Dads Bergbaufirma arbeitete. Er war Angestellter für Frachtfragen. Falls du dich fragst, was das bedeutet, nun, er war für Ladungsverzeichnisse, Rechnungen und Bestellungen zuständig. Er kümmerte sich zudem um die ausgehenden Schiffsladungen. Er war gut in Mathematik, und er nutzte sein Zahlenverständnis, um die komplexen Zusammenhänge von Streckentarifen, Lagerungskosten und Frachtverfolgung zu durchdringen. (Ich habe diese Begriffe bloß aufs Papier geworfen, Angela, aber ich weiß selbst nicht, was sie eigentlich bedeuten. Ich lernte diese Sätze auswendig, als ich mich um Jim Larsen bemühte, damit ich den Leuten seine Tätigkeit erklären konnte.)

Mein Vater hatte eine hohe Meinung von Jim, trotz dessen bescheidener Herkunft. Er sah in ihm einen entschlossenen jungen Mann auf dem Weg nach oben – eine Art Arbeiterversion seines eigenen Sohnes. Ihm gefiel, dass Jim als Maschinist angefangen hatte, aber sich durch Beständigkeit und Leistung schnell zu einer verantwortlichen Stellung vorgearbeitet hatte. Mein Vater plante, Jim eines Tages zum Geschäftsführer seines gesamten Unternehmens zu machen, mit folgender Begründung: »Dieser Junge ist ein besserer Buchhalter als die meisten meiner Buchhalter und ein besserer Vorarbeiter als die meisten meiner Vorarbeiter.«

Dad sagte: »Jim Larsen ist kein Anführer, aber er ist die verlässliche Sorte Mann, die ein Anführer an seiner Seite haben möchte.«

Jim war so höflich, dass er meinen Vater fragte, ob er mit mir ausgehen dürfe, bevor er überhaupt ein Wort mit mir gewechselt hatte. Mein Vater willigte ein. Es war dann sogar mein Vater, der mir mitteilte, dass Jim Larsen mich ausführen würde. Bevor ich überhaupt wusste, wer Jim Larsen war. Aber die beiden Männer 
hatten schon alles ausgeheckt, ohne mich zu konsultieren, also fügte ich mich einfach ihrem Plan.

Bei unserem ersten Treffen führte Jim mich auf einen Eisbecher in die örtliche Milchbar aus. Er sah mich aufmerksam an, während ich aß, um sich zu vergewissern, dass es mir schmeckte. Meine Zufriedenheit war ihm wichtig, immerhin. Nicht alle Männer sind so.

Am Wochenende darauf fuhr er mich zum See, wo wir herumliefen und Enten anguckten.

Am Wochenende danach fuhren wir zu einem kleinen Jahrmarkt, und er kaufte mir ein schmales Gemälde von einer Sonnenblume, das ich bewundert hatte. (»Für dich, dann kannst du es dir aufhängen«, sagte er.)

Ich zeichne ihn langweiliger, als er war.

Nein, tue ich nicht.

Jim war so ein netter Mann. Das musste ich ihm lassen. (Aber Vorsicht, Angela: Wann immer ein Frau über ihren Verehrer sagt: »Er ist so ein netter Mann«, kannst du dir sicher sein, dass sie nicht verliebt ist.) Aber Jim war
 nett. Und man muss fairerweise sagen, dass er mehr war als bloß nett. Er verfügte über große mathematische Intelligenz, Ehrlichkeit und Einfallsreichtum. Er war nicht verschlagen, aber er war schlau. Und er sah auf diese typisch amerikanische Weise gut aus – sandfarbenes Haar, blaue Augen und gut in Form. Nun mag ich meine Männer nicht unbedingt blond und aufrichtig, aber an seinem Gesicht war zweifellos nichts verkehrt. Jede Frau hätte ihn attraktiv gefunden.

Hilfe! Ich versuche ihn zu beschreiben, dabei kann ich mich kaum an ihn erinnern.

Was kann ich dir noch über Jim Larsen erzählen? Er konnte Banjo spielen und sang im Kirchenchor. Er arbeitete nebenberuflich als Volkszähler und war bei der freiwilligen Feuerwehr. Er konnte alles reparieren, von einer Fliegengittertür bis zu den Industriegleisen der Hämatit-Mine.

Jim fuhr einen Buick – ein Buick, der eines Tages gegen einen Cadillac getauscht werden würde, aber nicht, bevor er ihn sich nicht erarbeitet hatte, und nicht, bevor er seiner Mutter, bei der er wohnte, nicht ein größeres Haus gekauft hatte. Jims geheiligte Mutter war eine einsame Witwe, die nach Salbe roch und stets die Bibel bei sich trug. Sie verbrachte ihre Tage damit, vom Fenster aus die Nachbarn zu beobachten und darauf zu warten, dass sie sich versündigten. Jim wies mich an, sie »Mutter« zu nennen, und das tat ich, obwohl ich mich in ihrer Gegenwart keine Sekunde wohlfühlte.

Jims Vater war schon vor Jahren gestorben, so dass Jim sich seit Highschoolzeiten um seine Mutter kümmerte. Sein Vater war ein Einwanderer aus Norwegen gewesen, ein Schmied, der seinen Sohn nicht nur gezeugt, sondern zurechtgeschmiedet
 hatte – aus dem Jungen einen ganz und gar verantwortungsvollen und anständigen Menschen geformt hatte. Er hatte gute Arbeit geleistet, als er sein Kind schon in jungen Jahren zum Mann gemacht hatte. Denn dann war der Vater gestorben, und sein Sohn hatte schon mit vierzehn erwachsen werden müssen.

Jim schien mich zu mögen. Er fand mich witzig. Er hatte nicht viel Erfahrung mit Ironie, aber meine kleinen Scherze und Spitzen amüsierten ihn.

Nach ein paar Wochen des Werbens fing er an, mich zu küssen. Das war angenehm, aber mehr nahm er sich nicht heraus. Ich bat auch nicht um mehr. Ich verspürte keinen Hunger nach ihm. Ich verspürte überhaupt keinen Hunger mehr. Ich hatte keinen Zugang mehr zu meinen Gelüsten. Meine Leidenschaft und mein Verlangen schienen irgendwo weggeschlossen zu sein – irgendwo weit weg. Vielleicht an der Grand Central Station. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu tun, was Jim tat. Was immer er wollte, war in Ordnung.

Er war rücksichtsvoll. Er fragte mich, ob die Temperatur in diesem oder jenem Raum angenehm für mich war. Er fing an, mich zärtlich »Vee« zu nennen – aber erst, nachdem er um Erlaubnis 
gebeten hatte, mir einen Kosenamen geben zu dürfen. (Mir war nicht wohl dabei, dass er sich unabsichtlich für den gleichen Kosenamen entschieden hatte wie mein Bruder, aber ich sagte nichts und ließ ihn gewähren.) Er half meiner Mutter, ein kaputtes Parcours-Hindernis zu reparieren, und sie wusste es zu schätzen. Er half meinem Vater, ein paar Rosenstöcke umzupflanzen.

Jim begann, abends vorbeizukommen und mit meiner Familie Karten zu spielen. Es war nicht unangenehm. Seine Besuche boten eine willkommene Unterbrechung vom Radiohören oder Zeitunglesen. Mir war bewusst, dass meine Eltern mir zuliebe ein gesellschaftliches Tabu brachen – nämlich: mit einem Angestellten in ihrem Zuhause zu verkehren. Aber sie empfingen ihn sehr liebenswürdig. Diese Abende fühlten sich warm und sicher an.

Mein Vater schloss ihn immer mehr ins Herz.

»Dieser Jim Larsen«, pflegte er zu sagen, »ist der beste Kopf der ganzen Stadt.«

Was meine Mutter anging, so wünschte sie sich wahrscheinlich, dass Jim eine bessere gesellschaftliche Stellung gehabt hätte, aber was sollte man machen? Meine Mutter hatte selbst weder über noch unter ihrer Klasse geheiratet, sondern genau auf Augenhöhe – sie hatte in meinem Vater einen Mann gleichen Alters, gleicher Bildung, gleichen Wohlstands und gleicher Herkunft gefunden. Bestimmt wünschte sie sich für mich dasselbe. Aber sie akzeptierte Jim, und bei meiner Mutter würde Akzeptanz immer als Ersatz für Begeisterung herhalten müssen.

Jim war nicht stürmisch, aber er konnte auf seine Art romantisch sein. Eines Tages, als wir in der Stadt herumfuhren, sagte er: »Wenn du in meinem Wagen sitzt, erblasst die Welt vor Neid.«

Wie war er nur auf einen solchen Satz gekommen? Ich weiß es nicht. Das war süß, oder?

Wenig später waren wir verlobt.

Ich weiß nicht, warum ich einwilligte, Jim Larsen zu heiraten, Angela.

Nein, das stimmt nicht.

Ich weiß sehr wohl, warum ich einwilligte, Jim Larsen zu heiraten – weil ich mich schäbig und schlecht fühlte und er rein und ehrenwert war. Ich hoffte, meine Übeltaten mit seinem guten Namen auszuradieren. (Eine Strategie, die noch nie funktioniert hat – was die Leute nicht davon abhält, es weiter zu versuchen.)

Außerdem mochte ich Jim auf eine gewisse Weise. Ich mochte ihn, weil er niemandem aus dem vorigen Jahr ähnelte. Er erinnerte mich nicht an New York City. Er erinnerte mich nicht an den Stork Club oder an Harlem oder eine verqualmte Bar in Greenwich Village. Er erinnerte mich nicht an Billy Buell oder Celia Ray oder Edna Parker Watson. Und er erinnerte mich verdammt nochmal nicht an Anthony Roccella. (Seufz.)
 Vor allem erinnerte er mich nicht an mich selbst
 – eine dreckige kleine Hure.

Wenn ich mit Jim zusammen war, konnte ich einfach die sein, die ich zu sein vorgab – ein nettes Mädchen, das im Büro seines Vaters arbeitete und keine nennenswerte Vergangenheit besaß. Ich brauchte Jim nur die Führung zu überlassen und mich so zu verhalten wie er, und schon musste ich keinen Gedanken mehr an mich selbst verschwenden – genauso wollte ich es.

Und so schlitterte ich Richtung Ehe wie ein Auto, das auf einem Schotterstück von der Straße abkommt.

Mittlerweile war es Herbst geworden im Jahr 1941
. Wir planten, im folgenden Frühjahr zu heiraten, wenn Jim genug Geld angespart haben würde, um ein Haus zu kaufen, das ausreichend Platz für uns und seine Mutter bot. Er hatte einen kleinen Verlobungsring erstanden, der durchaus hübsch war, aber meine Hand wirken ließ wie die einer Fremden.

Nun, da wir verlobt waren, spitzten sich unsere sinnlichen Umtriebe zu. Wenn wir den Buick am See parkten, zog er mir die Bluse aus und erfreute sich an meinen Brüsten – wobei er sich bei jedem Schritt versicherte, dass mir sein Vorgehen angenehm war. Wir lagen ausgestreckt auf der breiten Rückbank und rieben uns 
aneinander – oder vielmehr rieb er sich an mir, und ich ließ es geschehen. (Ich wagte nicht, so forsch zu sein und das Reiben zu erwidern. Ich wollte
 es eigentlich auch nicht erwidern.)

»Oh, Vee«, sagte er in schlichter Verzückung. »Du bist das hübscheste Mädchen der Welt.«

Eines Abends wurde das Reiben dann hitziger, bis er sich mit einiger Mühe von mir löste, sich mit den Händen über das Gesicht fuhr und um Fassung rang.

»Ich will nicht weitergehen, bevor wir nicht verheiratet sind«, sagte er, sobald er wieder sprechen konnte.

Ich lag mit hochgeschobenem Rock und nackten Brüsten in der kühlen Herbstluft da. Mir war klar, dass sein Puls wie verrückt raste, aber meiner tat es nicht.

»Ich könnte deinem Vater nie wieder in die Augen sehen, wenn ich dir deine Jungfräulichkeit rauben würde, bevor du meine Ehefrau bist«, sagte er.

Ich schnappte nach Luft. Eine ehrliche, unmittelbare Reaktion. Ich schnappte hörbar
 nach Luft. Allein das Wort »Jungfräulichkeit« versetzte mir einen Schock. Daran hatte ich nicht gedacht! Obwohl ich die Rolle des unbefleckten Mädchens gespielt hatte, hatte ich nicht geglaubt, dass er mich wirklich für eins hielt
. Aber warum sollte er mich nicht dafür halten? Hatte ich denn irgendwie erkennen lassen, dass ich nicht rein sein könnte?

Ich hatte ein Problem. Er würde es merken. Wir würden heiraten, und er würde die Ehe in unserer Hochzeitsnacht vollziehen wollen – und dann würde er es merken
. Wenn wir zum ersten Mal miteinander schliefen, würde er merken
, dass er nicht mein erster Besucher war.

»Was ist denn, Vee?«, fragte er. »Was ist los?«

Angela, ich hatte es damals nicht so mit der Wahrheit. Die Wahrheit zu sagen war in keiner Situation mein erster Impuls – vor allem nicht, wenn ich unter Druck stand. Es sollte Jahre dauern, bis aus mir ein ehrlicher Mensch wurde, und ich weiß auch, warum: Weil die Wahrheit oft furchterregend ist. Wenn man die 
Wahrheit ins Zimmer lässt, wird das Zimmer vielleicht nie mehr dasselbe sein.

Trotzdem sagte ich es.

»Ich bin nicht mehr Jungfrau, Jim.«

Ich weiß nicht, warum ich es sagte. Vielleicht aus Panik. Vielleicht, weil ich nicht schlau genug war, um mir eine glaubwürdige Lüge auszudenken. Oder vielleicht, weil man sich nur für eine gewisse Zeit hinter einer Maske verstecken kann, bevor das wahre Ich irgendwo durchschimmert.

Er starrte mich lange an, bevor er fragte: »Was meinst du damit?«

Herrgott nochmal, was glaubte er denn, was ich damit meinte?

»Ich bin keine Jungfrau mehr, Jim«, wiederholte ich – als hätte er mich beim ersten Mal nur nicht richtig gehört.

Er setzte sich auf und starrte lange vor sich hin, versuchte, sich zu sammeln.

Still zog ich mir meine Bluse wieder über. So ein Gespräch möchte man lieber nicht mit heraushängenden Brüsten führen.

»Warum?«, fragte er schließlich, die Miene starr vor Schmerz und Verrat. »Warum bist du keine Jungfrau mehr, Vee?«

Da fing ich an zu weinen.

Angela, an dieser Stelle muss ich kurz unterbrechen, um dir etwas zu erzählen.

Ich bin jetzt eine alte Frau. Und ich habe ein Alter erreicht, in dem ich die Tränen junger Mädchen nicht mehr ertragen
 kann. Sie machen mich ungeheuer wütend. Vor allem die Tränen hübscher junger Mädchen – schlimmer noch: wohlhabender hübscher junger Mädchen –, die in ihrem Leben um nichts kämpfen und sich nichts erarbeiten mussten und die deshalb bei der kleinsten Irritation zusammenbrechen. Wenn ich hübsche junge Mädchen aus dem Stand in Tränen ausbrechen sehe, möchte ich sie am liebsten erwürgen.

Aber Zusammenbrechen ist etwas, das alle hübschen jungen 
Mädchen instinktiv zu beherrschen scheinen – und sie beherrschen es, weil es funktioniert
. Es funktioniert aus dem gleichen Grund, aus dem ein Tintenfisch in einer Tintenwolke entkommen kann: weil Tränen vom Eigentlichen ablenken. Tränen können schwierige Gespräche umlenken und den natürlichen Lauf der Dinge verändern. Das ist so, weil die meisten Menschen (vor allem Männer) es hassen, ein hübsches junges Mädchen weinen zu sehen, und keinen Moment zögern werden, es zu trösten – wodurch sie vergessen, wovon gerade noch die Rede war. Das Mindeste, was ein kräftiger Tränenschauer bewirken kann, ist eine Pause
 – und mit einer solchen Pause verschafft sich ein hübsches junges Mädchen Zeit.

Du sollst wissen, Angela, dass es einen Punkt in meinem Leben gab, an dem ich damit aufhörte – an dem ich damit aufhörte, auf die Herausforderungen des Lebens mit Tränenergüssen zu reagieren. Denn eigentlich ist es würdelos. Heutzutage bin ich eine hartgesottene alte Streitaxt, die sich lieber trockenen Auges und ungeschützt der unvorteilhaftesten Wahrheit aussetzt, als sich und alle anderen durch einen manipulativen Weinkrampf zu erniedrigen.

Aber im Herbst 1941
 war ich noch nicht so.

Also saß ich auf dem Rücksitz von Jim Larsens Buick und weinte und weinte – die hübschesten und unerschöpflichsten Tränen, die man sich vorstellen kann.

»Was ist los, Vee?« Jims Stimme verriet eine Spur Verzweiflung. Er hatte mich noch nie weinen sehen. Sofort verlagerte sich seine Aufmerksamkeit von seiner eigenen Schockiertheit auf die Sorge um mich. »Warum weinst du, Liebes?«

Seine Besorgtheit ließ mich nur noch heftiger schluchzen.

Er war so gut, und ich war Abschaum!

Er schloss mich in seine Arme und flehte mich an, aufzuhören. Aber weil ich in dem Moment nicht sprechen konnte und immer weiter weinen musste, legte er sich seine eigene Erklärung zurecht, weshalb ich keine Jungfrau war.

Er sagte: »Jemand hat dir etwas Schreckliches angetan, nicht wahr, Vee? Jemand in New York City?«


Nun, Jim, viele Menschen in New York City haben vieles mit mir gemacht – aber ich kann nicht behaupten, dass irgendwas daran besonders
 schrecklich war
.

Das wäre die ehrliche und richtige Antwort gewesen. Aber diese Antwort konnte ich ihm kaum geben, deshalb sagte ich nichts, sondern schluchzte in seinen tüchtigen Armen weiter – und meine bebende Sprachlosigkeit gab ihm reichlich Gelegenheit, sich die Einzelheiten auszumalen.

»Deshalb bist du nach Hause zurückgekommen, nicht wahr?«, sagte er, als würde ihm allmählich alles klar. »Weil dich jemand geschändet hat? Deshalb bist du immer so zaghaft. Oh, Vee. Du Ärmste.«

Ich bebte noch mehr.

»Nicke einfach, wenn es stimmt«, sagte er.

O Gott. Wie kam ich da wieder raus?

Gar nicht. Aus so einer Nummer kommt man nicht mehr raus. Es sei denn, man kann ehrlich sein, aber das ging natürlich nicht. Als ich zugegeben hatte, nicht mehr Jungfrau zu sein, hatte ich mein Kontingent an Aufrichtigkeit für das Jahr verbraucht. Seine Geschichte war ohnehin besser.

Der Herr sei meiner Seele gnädig – ich nickte.

(Ich weiß. Es war furchtbar von mir. Und es ist sicher ähnlich furchtbar, einen solchen Satz hinzuschreiben, wie ihn zu lesen. Aber ich will dich nicht anlügen, Angela. Ich möchte, dass du genau erfährst, wer ich damals war – und so hat es sich nun einmal zugetragen.)

»Ich werde dich nicht zwingen, darüber zu reden«, sagte er, tätschelte mir den Kopf und starrte ins Leere.

Ich nickte unter Tränen. Ja, bitte zwing mich nicht, darüber zu reden
.

Er wirkte erleichtert, die Details nicht zu erfahren.

Er hielt mich lange in seinen Armen, bis mein Weinen versiegte. Dann lächelte er mich wacker (wenn auch etwas zittrig) an 
und sagte: »Es wird alles gut, Vee. Jetzt bist du in Sicherheit. Du sollst wissen, dass ich dich niemals behandeln werde, als wärst du befleckt. Und du musst dir keine Sorgen machen – ich werde es niemandem erzählen. Ich liebe dich, Vee. Ich werde dich trotzdem heiraten.«

Seine Worte waren edelmütig, aber sein Gesicht sagte: Irgendwie werde ich lernen, mit dieser entsetzlichen Abscheulichkeit zu leben.


»Ich liebe dich auch, Jim«, log ich und küsste ihn auf eine Art, in die man Dankbarkeit und Erleichterung hineinlesen konnte.

Aber falls du wissen möchtest, wann ich mich – in meinem langen Leben – am schäbigsten und schlechtesten gefühlt habe: genau in diesem Moment.

Es wurde Winter.

Die Tage wurden kürzer und kälter. Die Fahrt zur Arbeit absolvierten mein Vater und ich morgens und abends in völliger Dunkelheit.

Ich arbeitete an einem Strickpullover, den ich Jim zu Weihnachten schenken wollte. Meine Nähmaschine hatte ich seit meiner Rückkehr vor neun Monaten nicht ausgepackt – schon ihr Anblick erfüllte mich mit Traurigkeit und Grimm –, aber ich hatte unlängst angefangen zu stricken. Ich war geschickt, und der Umgang mit der dicken Wolle fiel mir leicht. Per Post hatte ich eine Strickanleitung für einen klassischen Norwegerpullover bestellt – blau und weiß mit einem Schneeflockenmuster – und arbeitete daran, wann immer ich allein war. Jim war stolz auf seine norwegischen Wurzeln, und ich dachte, dass ihm ein Geschenk gefallen könnte, das ihn an das Land seines Vaters erinnerte. Bei der Arbeit an diesem Pullover zwang ich mich zu der gleichen Vortrefflichkeit, die meine Großmutter von mir verlangt hätte, trennte ganze Maschenreihen wieder auf, wenn sie nicht perfekt waren, und versuchte mich wieder und wieder daran. Es wäre mein erster Pullover, ja, aber er wäre über jeden Zweifel erhaben.

Abgesehen davon fing ich nichts weiter mit mir an; ich ging, 
wohin ich gehen sollte, legte ab, was immer an Unterlagen abgelegt werden musste (mehr oder weniger alphabetisch), und tat, was alle anderen taten.

Es geschah an einem Sonntag. Jim und ich waren zusammen in der Kirche gewesen und dann in der Nachmittagsvorstellung von Dumbo
. Als wir aus dem Filmtheater kamen, hatte sich die Nachricht schon in der ganzen Stadt herumgesprochen: Die Japaner hatten gerade die amerikanische Flotte in Pearl Harbour angegriffen.

Am nächsten Tag befanden wir uns im Krieg.

Jim hätte sich nicht verpflichten müssen.

Er hätte dem Krieg aus vielerlei Gründen entgehen können. Zum einen war er alt genug, um womöglich gar nicht eingezogen zu werden. Zum anderen war er der Alleinversorger einer verwitweten Mutter. Und schließlich bekleidete er eine verantwortliche Stellung in einer Hämatit-Mine, einem für den Krieg wesentlichen Industriezweig. Es hätte alle möglichen Gründe für eine Zurückstellung gegeben, wenn er nur gewollt hätte.

Aber ein Mann mit der Konstitution eines Jim Larsen konnte nicht zulassen, dass die anderen Jungs für ihn in den Krieg zogen. So hatte sein Vater ihn nicht geschmiedet
. Am 9
. Dezember führte er mit mir ein Gespräch darüber. Wir waren allein bei ihm zu Hause – seine Mutter aß mit ihrer Schwester in einem anderen Ort zu Mittag –, und er fragte mich, ob wir reden könnten. Er sei entschlossen, sich freiwillig zu melden, sagte er. Das sei seine Pflicht, sagte er. Er könne nicht damit leben, wenn er seinem Land in der Stunde der Not nicht beistünde, sagte er.

Er rechnete vermutlich damit, dass ich versuchen würde, es ihm auszureden, aber das tat ich nicht.

»Das verstehe ich«, sagte ich.

»Da ist noch etwas, das wir besprechen sollten.« Jim holte tief Luft. »Ich will dich nicht aufregen, Vee. Aber ich habe lange darüber nachgedacht. In Anbetracht der Kriegsumstände glaube ich, dass wir unsere Verlobung lösen sollten.«

Wieder sah er mich aufmerksam an und erwartete, dass ich protestierte.

»Sprich weiter«, sagte ich.

»Ich kann dich nicht bitten, auf mich zu warten, Vee. Das wäre nicht richtig. Ich weiß nicht, wie lange dieser Krieg dauert oder was aus mir wird. Ich könnte verwundet zurückkehren oder überhaupt nicht. Du bist ein junges Mädchen. Du solltest dein Leben nicht für mich wegwerfen.«

Also, hier muss ich einiges klarstellen.

Erstens war ich kein junges Mädchen mehr. Ich war einundzwanzig – was mich nach damaligem Maßstab praktisch zu einer alten Frau machte. (1941
 war es kein Spaß für eine Einundzwanzigjährige, wenn die eigene Verlobung gelöst wurde, glaub mir.) Zweitens waren in jener Woche zahllose junge Paare überall in Amerika in genau den gleichen Nöten wie Jim und ich. Millionen amerikanischer Jungen zogen in der Folge von Pearl Harbour in den Krieg. Und viele von ihnen hatten es ausgesprochen eilig
, vor ihrer Abreise zu heiraten. Zum Teil hatte dieser Ansturm auf den Altar sicher mit romantischer Verklärung zu tun oder mit Angst oder mit dem Wunsch nach sexueller Erfüllung, bevor man dem Tod entgegentrat. Bei Paaren, die schon miteinander schliefen, mochte auch die Angst vor einer Schwangerschaft eine Rolle gespielt haben. Zum Teil war es wohl auch der Drang, so viel Leben wie möglich in eine kurze Zeitspanne zu pressen. (Dein Vater, Angela, war einer von vielen jungen Amerikanern, der sich durch die flinke Vermählung mit seiner Nachbarschaftsliebe unverwundbar zu machen suchte, bevor er in die Schlacht geworfen wurde. Aber das weißt du natürlich.)

Und Millionen amerikanischer Mädchen waren genauso erpicht darauf, sich ihre Liebsten zu sichern, bevor der Krieg sämtliche Jungen fortnahm. Es gab sogar Mädchen, die es darauf anlegten, Soldaten zu heiraten, die sie kaum kannten, weil sie darauf spekulierten, dass der Junge fallen würde und seine Witwe eine Zuwendung von zehntausend Dollar für seinen Tod erhielte. 
(Diese Mädchen hießen »Allotment Annies« – als ich davon hörte, war ich erleichtert, dass es sogar noch schlimmere Menschen gab als mich.)

Was ich damit sagen will: Im Allgemeinen tendierten Menschen unter diesen Umständen dazu, keine Zeit zu verlieren und zu heiraten – und nicht dazu, ihre verdammten Verlobungen zu lösen. In ganz Amerika folgten schmachtende Jungen und Mädchen in jener Woche dem gleichen romantischen Skript und sagten: »Ich werde dich immer lieben! Ich werde dir meine Liebe beweisen, indem ich dich auf der Stelle heirate! Ich werde dich immer lieben, egal was passiert!«

Aber Jim sagte etwas anderes. Er hielt sich nicht an das Skript. Genau wie ich.

Ich fragte: »Möchtest du deinen Ring zurückhaben, Jim?«

Wenn ich es nicht geträumt habe – und das glaube ich nicht –, flackerte ein Ausdruck enormer Erleichterung über sein Gesicht. In diesem Augenblick verstand ich, was ich sah. Ich sah einen Mann, dem gerade aufgegangen war, dass es einen Ausweg
 gab – dass er das erschreckend befleckte Mädchen nicht heiraten musste. Und dass er zudem seine Ehre behalten würde. Er wirkte so unverhohlen dankbar. Die Reaktion dauerte nur eine Sekunde, aber sie entging mir nicht.

Dann riss er sich zusammen. »Du weißt, dass ich dich immer lieben werde, Vee.«

»Ich werde dich auch immer lieben, Jim«, sagte ich pflichtschuldig.

Jetzt folgten wir wieder dem Skript.

Ich zog mir den Ring vom Finger und legte ihn entschlossen in seine wartende Hand. Ich glaube bis heute, dass es sich für ihn genauso gut anfühlte, den Ring zurückzubekommen, wie für mich, ihn loszuwerden.

Und so blieben wir einander erspart.

Wie du siehst, Angela, war die Geschichte nicht nur mit Nationen beschäftigt, sie nahm sich auch die Zeit, das Leben zweier 
unbedeutender Menschen zu formen. Unter all den Wandlungen und Veränderungen, die der Zweite Weltkrieg dem Planeten bescheren würde, fand sich auch diese winzige Wendung: Jim Larsen und Vivian Morris wurden gnädigerweise vor der Eheschließung bewahrt.

Eine Stunde nachdem wir unsere Verlobung gelöst hatten, erlebten wir den ungeheuerlichsten, denkwürdigsten, schweißtreibendsten Sex, den man sich vorstellen kann.

Der Anstoß kam wohl von mir.

Na gut, ich geb’s zu: Der Anstoß kam eindeutig von mir.

Sobald ich den Ring zurückgegeben hatte, bedachte mich Jim mit einem zarten Kuss und einer herzlichen Umarmung. Er hielt mich auf eine Art in den Armen, die besagte: »Ich möchte deine Gefühle nicht verletzen, Schatz.« Aber meine Gefühle waren nicht verletzt worden. Es war, als wäre mein Schädel entkorkt worden, und nun sprudelte ein Gefühl von Freiheit berauschend hervor. Jim würde verschwinden
 – und noch dazu aus freien Stücken! Ich würde unbescholten aus der Sache herauskommen, genau wie er. (Wichtiger aber: ich!) Die Gefahr war gebannt. Ich musste nichts mehr vortäuschen, nichts mehr verschleiern. Von nun an – Ring vom Finger, Verlobung gelöst, Ruf intakt – hatte ich nichts mehr zu verlieren.

Er gab mir noch ein paar dieser »Tut mir so leid, Baby«-Küsse, und dann steckte ich dem Mann die Zunge so tief in den Hals, dass es ein Wunder war, dass ich sein Herz nicht von unten ableckte.

Nun war Jim ein guter Mann. Ein Kirchgänger. Ein respektvoller Mann. Aber er war immer noch ein Mann
 – und als ich einmal den Hebel umgelegt und meine sexuelle Erlaubnis gegeben hatte, reagierte er darauf. (Ich kenne keinen Mann, der darauf nicht reagiert hätte.) Und wer weiß? Vielleicht berauschte er sich an dem gleichen Gefühl von Freiheit wie ich. Jedenfalls hatte ich ihn binnen Minuten durch sein Haus ins Schlafzimmer gezerrt und auf seinem schmalen Kiefernbett platziert, wo ich ihm und mir 
nun in völliger Unbekümmertheit die Kleider vom Leib reißen konnte.

Ich muss sagen, dass ich über den Liebesakt sehr viel besser Bescheid wusste als er. Das wurde sofort deutlich. Falls er überhaupt schon einmal mit jemandem geschlafen hatte, dann sicher nicht oft. Er widmete sich meinem Körper, als würde er einen Wagen durch ein fremdes Viertel steuern – langsam und vorsichtig, nervös auf der Suche nach Wegweisern und Orientierungspunkten. So würde das nichts werden. Schnell war mir klar, dass ich das Steuer übernehmen musste. Ich hatte das eine oder andere in New York gelernt, und so griff ich kurzerhand auf meine etwas eingerosteten Fähigkeiten zurück und riss die ganze Operation an mich. Ich ging entschlossen und wortlos vor – zu entschlossen, als dass er sich noch hätte fragen können, was ich im Schilde führte.

Ich trieb den Mann an wie ein Maultier, Angela. Ich wollte ihm keine Möglichkeit geben, es sich anders zu überlegen oder mein Tempo zu drosseln. Er war atemlos, er wurde fortgerissen, er wurde völlig verzehrt – und ich hielt ihn da, solange ich konnte. Und eins muss ich ihm lassen – er hatte die schönsten Schultern der Welt.

Gott, hatte Sex mir gefehlt!

Ich werde nie vergessen, wie ich auf Jims typisch amerikanisches Gesicht hinunterblickte, während ich ihn bis zur Besinnungslosigkeit ritt, und in seiner Miene – fast verdeckt von Leidenschaft und Hingabe – einen Ausdruck verblüfften Entsetzens entdeckte, mit dem er in erregter, panischer Verwunderung zu mir aufblickte. In seinen arglosen blauen Augen lag die Frage: »Wer bist
 du?«

Die Antwort meiner Augen lautete vermutlich: »Keine Ahnung, Kumpel, aber das geht dich auch nichts an.«

Als wir fertig waren, brachte er es kaum über sich, mich anzusehen oder mit mir zu sprechen.

Es war unglaublich, wie wenig mir das ausmachte.

Am folgenden Tag brach Jim zur Grundausbildung auf.

Ich wiederum war hocherfreut, als ich drei Wochen später feststellte, dass ich nicht schwanger geworden war. Es war ziemlich riskant gewesen – Sex ohne irgendwelche Vorkehrungen –, aber ich glaube, das war es wert.

Den Norwegerpulli stellte ich fertig und schickte ihm meinem Bruder zu Weihnachten. Walter war im Südpazifik stationiert und hatte möglicherweise keine Verwendung für einen dicken Wollpullover, aber er bedankte sich höflich bei mir. Es war das erste Mal seit unserer grässlichen Fahrt nach Clinton, dass wir direkt miteinander kommunizierten. Eine willkommene Entwicklung. Tauwetter sozusagen.

Jahre später fand ich heraus, dass Jim Larsen einen Orden für besondere Verdienste erhalten hatte – für besondere Tapferkeit und den Einsatz seines Lebens im Kampf mit feindlichen Streitkräften. Er ließ sich schließlich in New Mexico nieder, heiratete eine vermögende Frau und diente im Senat des Bundesstaates. So viel zur Einschätzung meines Vaters, dass er nicht das Zeug zum Anführer habe.

Schön für Jim.

Wir brachten es beide zu etwas.

Siehst du, Angela? Kriege sind nicht für jeden schlecht.
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Nachdem Jim fort war, erfuhr ich viel Zuspruch von meiner Familie und den Nachbarn. Sie gingen alle davon aus, dass es mir das Herz gebrochen haben musste, meinen Verlobten zu verlieren. Ich verdiente ihr Mitgefühl nicht, aber ich nahm es natürlich trotzdem an. Es war besser als Ächtung und Misstrauen. Es war auf jeden Fall besser, als zu versuchen, alles zu erklären.

Mein Vater tobte, weil Jim Larsen seine Hämatit-Mine und seine Tochter verlassen hatte (er empörte sich in dieser Reihenfolge). Meine Mutter war ein bisschen enttäuscht, dass ich im April nun doch nicht heiraten würde, aber sie sah so aus, als würde sie darüber hinwegkommen. Sie hatte an dem Wochenende auch noch anderes zu tun. Im April fanden im Bundesstaat New York viele Reitturniere statt.

Was mich anging, so war mir, als wäre ich gerade aus einer Betäubung erwacht. Nun verspürte ich den dringenden Wunsch, etwas Interessantes für mich zu tun zu finden. Ich überlegte kurz, ob ich meine Eltern bitten sollte, mich ans College zurückkehren zu lassen, aber eigentlich war ich nicht davon überzeugt. Doch ich wollte aus Clinton weg. Ich wusste zwar, dass ich nicht nach New York City zurückkehren konnte, nachdem ich alle Brücken hinter mir abgebrochen hatte, aber es gab ja noch andere Städte. Philadelphia und Boston sollten hübsch sein; vielleicht konnte ich mich dort niederlassen.

Ich war gerade realistisch genug, um zu verstehen, dass ich Geld brauchen würde, wenn ich umziehen wollte. Also holte ich schließlich meine Nähmaschine aus ihrer Kiste und ließ mich als 
Schneiderin in unserem Gästezimmer nieder. Ich verbreitete, dass ich für Maßarbeiten und Änderungen zur Verfügung stehe. Bald hatte ich jede Menge zu tun. Es war wieder Hochzeitssaison. Die Menschen brauchten Kleider, aber das war nicht so einfach – die Stoffe wurden knapp. Gute Spitze und Seide aus Frankreich waren nicht mehr zu bekommen, und außerdem galt es als unpatriotisch, viel Geld für so etwas Luxuriöses wie ein Hochzeitskleid auszugeben. Ich besann mich auf mein Improvisationstalent, das ich am Lily Playhouse perfektioniert hatte, und schuf mit bescheidenen Mitteln Stücke von großer Schönheit.

Eine meiner Freundinnen aus Kindertagen – ein aufgewecktes Mädchen namens Madeleine – würde Ende Mai heiraten. Ihre Familie machte eine schwere Zeit durch, seit ihr Vater im Jahr zuvor einen Herzinfarkt erlitten hatte. Sie hätte sich schon in Friedenszeiten kein gutes Kleid leisten können, aber jetzt erst recht nicht. Also durchforsteten wir zusammen den Dachboden der Familie, und ich schuf für Madeleine die romantischste Kreation, die man sich nur vorstellen kann – aus den alten Hochzeitskleidern beider
 Großmütter fertigte ich ein ganz neues Modell, mit einer langen Schleppe aus alter Spitze und allem Drum und Dran. Es war keine leichte Aufgabe (die alte Seide war so empfindlich, dass ich sie wie Nitroglyzerin behandeln musste), aber ich bekam es hin.

Madeleine war so dankbar, dass sie mich zur ersten Brautjungfer ernannte. Für die Hochzeit nähte ich mir einen feschen gelbgrünen Anzug mit Schößchenjacke; ich verwendete Rohseide, die ich von meiner Großmutter geerbt und vor Jahren unter meinem Bett verstaut hatte. (Seit ich Edna Parker Watson kennengelernt hatte, trug ich Anzüge, wann immer ich konnte. Neben vielem anderen hatte sie mich gelehrt, dass man in einem Anzug immer schicker und wichtiger aussieht als in einem Kleid. Und nicht zu viel Schmuck! »In den meisten Fällen«, sagte Edna, »ist Schmuck nur der Versuch, von einem schlecht gewählten oder schlecht sitzenden Kleidungsstück abzulenken.« Und ja, es stimmt – ich konnte nicht aufhören, an Edna zu denken.)

Madeleine und ich sahen phantastisch aus. Sie war beliebt, und zu ihrer Hochzeit kamen viele Leute. Danach hatte ich eine Menge neuer Kunden gewonnen. Außerdem durfte ich bei der Feier einen von Madeleines Cousins küssen, an einem mit Heckenkirschen überrankten Zaun.

Allmählich fand ich wieder mehr zu mir selbst.

Aus Lust auf ein bisschen Gepränge setzte ich eines Nachmittags eine Sonnenbrille auf, die ich Monate zuvor in New York City gekauft hatte, weil Celia so begeistert gewesen war. Sie hatte dunkle Gläser, und die übergroße Fassung war mit winzigen Muscheln besetzt. Ich sah aus wie ein Rieseninsekt im Strandurlaub, aber ich mochte diese Brille sehr.

Als ich die Brille wiederfand, vermisste ich Celia. Ich vermisste ihren prächtigen Anblick. Ich vermisste es, mich mit ihr in Schale zu werfen und zu schminken und gemeinsam New York zu erobern. Ich vermisste die Erfahrung, mit ihr einen Nachtclub zu betreten und jedem Mann den Atem zu rauben. (Verdammt, Angela – vielleicht vermisse ich diese Erfahrung auch siebzig Jahre später noch!) Lieber Gott, was mochte aus Celia geworden sein? War sie weich gefallen? Ich hoffte es, befürchtete aber das Schlimmste. Ich befürchtete, dass sie gerade so über die Runden kam und schwer zu kämpfen hatte, pleite und allein.

Mit meiner lächerlichen Brille auf der Nase ging ich nach unten. Meine Mutter blieb wie angewurzelt stehen, als sie mich sah. »Um Himmels willen, was ist denn das?«

»Es nennt sich Mode«, erklärte ich ihr. »Solche Fassungen sind in New York City gerade der letzte Schrei.«

»Ich weiß nicht, ob ich froh bin, das erleben zu dürfen«, sagte sie.

Ich behielt sie trotzdem auf.

Wie hätte ich erklären sollen, dass ich sie zu Ehren einer gefallenen Kameradin trug, die hinter den feindlichen Linien verschollen war?

Im Juni fragte ich meinen Vater, ob ich aufhören könne, bei ihm zu arbeiten. Ich verdiente genauso viel mit Nähen wie damit, so zu tun, als würde ich Papiere ablegen und ans Telefon gehen, und befriedigender war es auch. Das Beste aber sei, erklärte ich meinem Vater, dass meine Kunden mich bar bezahlten und ich meine Einkünfte somit nicht dem Staat melden musste. Damit war es besiegelt; er ließ mich ziehen. Mein Vater hätte alles getan, um den Staat hinters Licht zu führen.

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich etwas Geld angespart.

Ich wusste nicht, was ich damit anstellen sollte, aber ich hatte es.

Ersparnisse zu haben ist wohlgemerkt nicht ganz dasselbe wie einen Plan zu haben – aber es gibt einem Mädchen das Gefühl, dass sich eines Tages ein Plan abzeichnen könnte.

Die Tage wurden länger.

Mitte Juli saß ich mit meinen Eltern beim Abendessen, als wir ein Auto in die Auffahrt einbiegen hörten. Meine Eltern blickten alarmiert auf – so wie es sie immer alarmierte, wenn etwas ihre Routine durcheinanderbrachte.

»Essenszeit«, sagte mein Vater und schaffte es, das eine Wort in einen düsteren Kommentar zum unvermeidlichen Niedergang der Zivilisation zu verwandeln.

Ich ging an die Tür. Es war Tante Peg. Sie war rot und verschwitzt von der Sommerhitze, ihre Aufmachung war absurd (ein übergroßes Herrenhemd mit Karomuster, ein Paar weiter Kattun-Culottes und ein alter bäuerlicher Strohhut mit Truthahnfeder in der Krempe), und ich glaube, ich war nie überraschter und nie erfreuter, jemanden zu sehen. Ich war sogar so überrascht und erfreut, dass ich zunächst vergaß, mich in ihrer Gegenwart zu schämen. In ungebremster Freude fiel ich ihr um den Hals.

»Kiddo!«, sagte sie grinsend. »Du siehst hervorragend aus!«

Meine Eltern reagierten weniger begeistert, aber sie 
arrangierten sich so gut es ging mit den unerwarteten Umständen. Pflichtbewusst brachte unser Dienstmädchen noch ein Gedeck. Mein Vater bot Peg einen Cocktail an, aber zu meiner Überraschung sagte sie, sie hätte lieber einen Eistee, wenn es keine Mühe mache.

Peg ließ sich auf den Platz am Esstisch fallen, tupfte sich die feuchte Stirn mit einer unserer feinen Servietten aus irischem Leinen ab, sah uns alle an und lächelte. »So! Wie läuft es denn hier oben im Hinterland?«

»Ich wusste gar nicht, dass du ein Auto hast«, sagte mein Vater.

»Habe ich auch nicht. Gehört einem Choreographen, den ich kenne. Er ist mit dem Cadillac seines Geliebten nach Martha’s Vineyard gefahren, deshalb durfte ich mir seinen Wagen leihen. Ein Chrysler. Für so eine alte Kiste gar nicht schlecht. Du dürftest ihn sicher mal fahren, wenn du möchtest.«

»Wie bist du an die Benzin-Rationen gekommen?«, fragte mein Vater die Schwester, die er seit über zwei Jahren nicht gesehen hatte. (Du fragst dich vielleicht, warum er ihr gerade dazu auf den Zahn fühlte, statt sie normaler zu begrüßen, aber er hatte seine Gründe. Erst ein paar Monate zuvor war Benzin im Bundesstaat New York rationiert worden, und mein Vater kochte vor Wut: Er arbeite doch nicht so hart, um in einem totalitären Staat zu leben! Was komme denn als Nächstes? Wollten sie einem Mann befehlen, wann er ins Bett zu gehen habe?
 Ich betete, dass wir das Thema bald hinter uns ließen.)

»Mit ein bisschen Schmiergeld und ein bisschen Schwarzmarkt-Einsatz habe ich ein paar Marken zusammengestoppelt. In der Stadt ist es nicht so schwierig, an Benzin-Marken zu kommen. Die Leute nutzen ihre Autos nicht so oft wie hier draußen.« Dann wandte Peg sich an meine Mutter und fragte sie herzlich: »Louise, wie geht es dir?«

»Mir geht es gut, Peg«, sagte meine Mutter und sah ihre Schwägerin mit einem Gesichtsausdruck an, den ich nicht misstrauisch, aber vorsichtig nennen würde. (Ich konnte es ihr nicht verübeln. Es ergab keinen Sinn, dass Peg in Clinton war. Es war nicht 
Weihnachten, und es war auch niemand gestorben.) »Und wie geht es dir?«

»Mein Ruf ist so schlecht wie eh und je. Aber es ist schön, dem Trubel der Stadt zu entkommen und hier raufzufahren. Ich sollte das öfter tun. Es tut mir leid, dass ich mich nicht vorher angekündigt habe. Es war eine spontane Entscheidung. Deinen Pferden geht es gut, Louise?«

»Gut genug. Seit Kriegsbeginn gibt es natürlich nicht mehr so viele Turniere. Und diese Hitze gefällt ihnen auch nicht. Aber es geht ihnen gut.«

»Was führt dich denn überhaupt hierher?«, fragte mein Vater.

Mein Vater hasste
 seine Schwester nicht, aber er hegte eine ausgeprägte Verachtung für sie. Er fand, sie habe mit ihrem Leben nichts angefangen, außer ausschweifend zu feiern (so ähnlich sah Walter mich, wie mir gerade klar wird), und da hatte er wohl nicht ganz unrecht. Trotzdem sollte man meinen, dass er sich zu einem etwas freundlicheren Empfang hätte durchringen können.

»Nun, Douglas, das kann ich dir sagen. Ich bin hergekommen, um Vivian zu fragen, ob sie mit mir nach New York City zurückkehrt.«

Als ich diese Worte hörte, flog eine staubige alte Tür in meinem Herzen auf, und tausend weiße Tauben flatterten heraus. Ich wagte nicht zu sprechen. Ich fürchtete, sobald ich etwas sagte, würde sich die Einladung verflüchtigen.

»Warum?«, fragte mein Vater.

»Ich brauche sie. Ich wurde vom Militär beauftragt, eine Reihe von Mittagsshows für die Arbeiter im Brooklyn Navy Yard auf die Beine zu stellen. Ein bisschen Propaganda, ein paar Gesangs-und-Tanznummern, ein bisschen Liebesdrama und so weiter. Um die Moral hochzuhalten. Sowas in der Art. Ich habe nicht mehr genug Hilfe, um das Theater zu führen und gleichzeitig den Navy-Auftrag zu erfüllen. Ich könnte Vivian gut gebrauchen.«

»Aber was weiß denn Vivian über Liebesdramen und dergleichen?«, fragte meine Mutter.

»Mehr, als man meinen würde«, sagte Peg.

Zum Glück sah Peg mich nicht an, als sie das sagte. Ich konnte trotzdem spüren, wie mir die Röte den Hals hinaufkroch.

»Aber sie hat sich hier gerade erst wieder eingelebt«, sagte meine Mutter. »Letztes Jahr in New York hatte sie solches Heimweh. Die Stadt ist ihr nicht gut bekommen.«

»Du hattest Heimweh
?« Jetzt sah mir Peg direkt in die Augen, mit der leisesten Andeutung eines Lächelns. »Also das war’s, hm?«

Die Röte breitete sich weiter aus. Aber ich traute mich immer noch nicht, etwas zu sagen.

»Schaut«, sagte Peg, »es muss ja nicht für immer sein. Wenn Vivian wieder Heimweh bekommt, kann sie nach Clinton zurückkehren. Aber ich sitze ein bisschen in der Klemme. Es ist zurzeit schrecklich schwer, Arbeitskräfte zu finden. Die Männer sind alle fort. Sogar die Revuegirls arbeiten in den Fabriken. Alle zahlen besser, als ich es kann. Ich brauche ein paar helfende Hände an Deck. Hände, denen ich vertrauen kann.«

Sie sagte es. Sie sagte »vertrauen«.

»Für mich ist es auch schwer, Arbeitskräfte zu finden«, sagte mein Vater.

»Wie, arbeitet Vivian etwa für dich?«, fragte Peg.

»Nein, aber das hat sie eine Zeit lang, und eines Tages könnte ich sie vielleicht wieder brauchen. Ich glaube, sie könnte von der Arbeit bei mir noch eine Menge lernen.«

»Oh, hat Vivian denn eine Neigung zum Bergbau?«

»Du scheinst mir einen langen Weg auf dich genommen zu haben, um eine Hilfskraft zu finden. Ich glaube, die hättest du auch in der Stadt auftun können. Aber ich habe auch noch nie verstanden, warum du dich allem verweigerst, was dir das Leben leichter machen könnte.«

»Vivian ist keine Hilfskraft«, sagte Peg. »Sie ist eine sensationelle Kostümbildnerin.«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Jahre ausgiebiger Studien im Fach Theater.«

»Ha. Im Fach
 Theater.«

»Ich würde gern mitfahren«, sagte ich, als ich endlich meine Stimme wiederfand.

»Warum?«, fragte mein Vater mich. »Warum willst du zurück in diese Stadt, wo die Leute übereinander wohnen und man überhaupt kein Tageslicht sieht?«

»Sagte der Mann, der einen Großteil seines Lebens in einer Mine verbracht hat«, entgegnete Peg.

Ehrlich, sie waren wie Kinder. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn sie angefangen hätten, sich unter dem Tisch zu treten.

Aber jetzt sahen sie alle zu mir und warteten auf meine Antwort. Warum wollte ich nach New York zurückkehren? Wie sollte ich es ihnen erklären? Wie konnte ich in Worte fassen, wie sich dieser Antrag anfühlte, im Vergleich zu dem Heiratsantrag, den Jim Larsen vor nicht allzu langer Zeit gemacht hatte? Es war ein Unterschied wie zwischen Hustensaft und Champagner.

»Ich möchte nach New York zurückkehren«, verkündete ich, »weil ich mir gern bessere Chancen erarbeiten würde.«

Ich trug diesen Satz mit einer gewissen Souveränität vor, wie mir schien, und alle horchten auf. (Ich muss zugeben, dass ich den Satz »Ich würde mir gern bessere Chancen erarbeiten« vor kurzem in einem Radio-Hörspiel gehört und im Hinterkopf behalten hatte. Aber egal. In dieser Situation funktionierte er. Und gelogen war er auch nicht.)

»Wenn du gehst«, sagte meine Mutter, »werden wir dich nicht unterstützen. Wir können dir nicht immer weiter ein Taschengeld zahlen. Nicht in deinem Alter.«

»Ich brauche kein Taschengeld. Ich werde mir selbst meinen Lebensunterhalt verdienen.«

Schon das Wort »Taschengeld« war mir peinlich. Ich wollte es nie wieder hören.

»Du wirst dir eine Anstellung suchen müssen«, sagte mein Vater.

Peg starrte ihren Bruder erstaunt an. »Es ist unglaublich, 
Douglas, wie du es schaffst, mir nie zuzuhören. Ich habe dir doch eben gerade – an diesem Tisch – gesagt, dass ich Arbeit für Vivian habe.«

»Sie wird eine ordentliche
 Anstellung brauchen«, sagte mein Vater.

»Sie wird eine ordentliche Anstellung bekommen
. Sie wird für die United States Navy arbeiten, genau wie ihr Bruder. Das Budget, das mir die Navy zur Verfügung gestellt hat, reicht aus, um noch jemanden zu engagieren. Sie wird eine staatliche Angestellte.«

Jetzt hätte ich
 Peg am liebsten unter dem Tisch getreten. Für meinen Vater gab es kaum eine schlimmere Wortfolge als »staatliche Angestellte«. Hätte Peg mir Arbeit als »Schmarotzerin« angeboten, hätte er es besser ertragen.

»Du kannst nicht ewig zwischen Clinton und New York City hin- und herpendeln, weißt du«, sagte meine Mutter.

»Das werde ich auch nicht«, gelobte ich. Und Junge, ich meinte es ernst.

»Ich möchte nicht, dass meine Tochter ihr Leben lang fürs Theater arbeitet«, sagte mein Vater.

Peg verdrehte die Augen. »Ja, das wäre entsetzlich
.«

»Ich mag New York nicht«, sagte er. »Die Stadt ist voll mit Verlierern.«

»Ja, bekanntermaßen«, schoss Peg zurück. »Erfolgreiche Menschen haben noch nie in Manhattan gelebt.«

Meinem Vater schien sein Einwand indes nicht allzu wichtig zu sein, denn er beharrte nicht weiter darauf.

Ehrlich gesagt, glaube ich, meine Eltern lehnten es nicht kategorisch ab, mich ziehen zu lassen, weil sie meiner überdrüssig waren. Ihrer Meinung nach hätte ich sowieso nicht mehr in ihrem Haus wohnen sollen – und es war ihr
 Haus. Ich hätte es schon lange verlassen haben sollen – idealerweise durch das Portal eines College-Studiums gefolgt von einem unwiderruflichen Spurwechsel in die Ehe. Ich kam nicht aus einer Kultur, in der Kinder auch nach 
ihrer Kindheit noch im Familienhaushalt bleiben durften. (Schon während meiner Kindheit wollten meine Eltern mich im Grunde genommen nicht allzu viel um sich haben, wenn man bedenkt, wie viel Zeit ich im Internat und in Ferienlagern verbrachte.)

Mein Vater musste Tante Peg einfach noch ein bisschen triezen, bevor er endlich einwilligen konnte.

»Ich habe meine Zweifel, ob New York einen guten Einfluss auf Vivian haben wird«, sagte er. »Es wäre mir ein Graus, wenn meine Tochter Demokratin werden würde.«

»Darüber würde ich mir keine Sorgen machen«, sagte Peg mit breitem, zufriedenem Grinsen. »Ich habe mich damit befasst. Wie sich rausgestellt hat, lassen sie registrierte Demokraten nicht in die Anarchistische Partei.«

Das brachte meine Mutter zum Lachen – was sehr für sie sprach.

»Ich gehe«, erklärte ich. »Ich bin fast zweiundzwanzig. Hier in Clinton wartet nichts auf mich. Von nun an wird es meine Entscheidung sein, wo ich lebe.«

»Das ist ein bisschen dick aufgetragen, Vivian«, sagte meine Mutter. »Du wirst erst im Oktober zweiundzwanzig, und du hast im Leben noch nichts selbst bezahlt. Du hast nicht die leiseste Ahnung, wie die Welt funktioniert.«

Trotzdem war zu merken, dass ihr die Entschlossenheit in meiner Stimme gefiel. Meine Mutter war schließlich eine Frau, die ihr Leben auf dem Rücken von Pferden verbracht und sich über Gräben und Zäune gestürzt hatte. Vielleicht war sie der Meinung, dass eine Frau angesichts von Herausforderungen und Hindernissen den Sprung
 wagen sollte.

»Wenn du dich dafür entscheidest«, sagte mein Vater, »erwarten wir zumindest, dass du dabeibleibst. Man darf im Leben nicht hinter seinen Versprechen zurückbleiben.«

Mein Herz schlug schneller.

Diese letzte, lahme Lektion war seine Art, ja zu sagen.

Am nächsten Morgen brachen Peg und ich nach New York auf.

Wir brauchten ewig, weil sie darauf bestand, den geliehenen Wagen mit patriotischen, verbrauchsarmen sechzig Stundenkilometern zu fahren. Aber es war mir gleichgültig, wie lange es dauerte. Das Gefühl, an einen Ort zurückgesogen zu werden, den ich über alles liebte – ein Ort, von dem ich angenommen hatte, dass er mich nie wieder willkommen heißen würde –, war so wunderbar, dass ich es gern noch etwas länger genoss. Für mich war die Fahrt so aufregend wie eine Achterbahnfahrt auf Coney Island. Ich war aufgekratzter, als ich es im ganzen vergangenen Jahr gewesen war. Aufgekratzter, aber auch nervöser.

Was würde mich in New York erwarten?


Wer
 würde mich erwarten?

»Du hast eine weitreichende Entscheidung getroffen«, sagte Peg, sobald wir losgefahren waren. »Gut so, Kiddo.«

»Kannst du mich in der Stadt wirklich gebrauchen, Peg?« Diese Frage hatte ich vor meinen Eltern nicht stellen mögen.

Sie zuckte mit den Achseln. »Ich werde schon was für dich finden.« Aber dann lächelte sie. »Nein, Vivian – es stimmt wirklich. Mit diesem Navy-Yard-Auftrag habe ich mich ein bisschen übernommen. Ich hätte dich schon früher holen können, aber ich wollte dir noch ein bisschen Zeit geben, Abstand zu gewinnen. Meiner Erfahrung nach ist es wichtig, zwischen zwei Katastrophen eine Pause zu machen. Das war ein ziemlicher Schlag letztes Jahr. Ich dachte, du würdest etwas Zeit brauchen, um dich davon zu erholen.«

Als sie meine Katastrophe
 erwähnte, drehte sich mir der Magen um.

»Was das angeht, Peg –«, hob ich an.

»Kein Wort mehr darüber.«

»Was ich getan habe, tut mir so leid.«

»Natürlich. Mir tun auch viele Dinge leid. Allen tut etwas leid. Das ist auch gut so – aber man sollte auch keinen Fetisch daraus machen. Das Gute am Protestantismus ist, dass wir nicht ewig 
Buße tun müssen. Was du getan hast, war eine lässliche Sünde, Vivian, keine Todsünde.«

»Ich weiß nicht mal, was das bedeutet.«

»Ich möglicherweise auch nicht. Ich habe das mal irgendwo gelesen. Was ich jedenfalls weiß, ist: Für fleischliche Sünden wirst du nicht im Jenseits bestraft. Sondern nur im Diesseits. Wie du ja jetzt weißt.«

»Ich wünschte nur, ich hätte nicht allen solchen Ärger gemacht.«

»Hinterher ist man immer schlauer. Aber welchen Sinn hat es, zwanzig zu sein, wenn man keine groben Fehler macht?«

»Hast du mit zwanzig grobe Fehler gemacht?«

»Natürlich. Nicht annähernd so schlimme wie deine, aber ich hatte meine Momente.«

Sie lächelte, um zu signalisieren, dass sie mich aufzog. Vielleicht zog sie mich auch nicht auf. Es spielte keine Rolle. Sie nahm mich zurück.

»Danke, dass du mich holen gekommen bist, Peg.«

»Nun, du hast mir gefehlt. Ich mag dich, Kiddo, und sobald ich einen Menschen mag, kann ich ihn nur für immer mögen. Das ist bei mir so.«

So etwas Wundervolles hatte noch niemand zu mir gesagt. Ich badete einen Moment darin. Doch das Bad wurde kühl, als mir einfiel, dass nicht alle so nachsichtig waren wie Tante Peg.

»Edna wiederzusehen macht mir Angst«, sagte ich schließlich.

Peg wirkte überrascht. »Warum solltest du Edna wiedersehen?«

»Wie könnte ich sie nicht
 wiedersehen? Ich werde ihr im Lily begegnen.«

»Kiddo, Edna ist nicht mehr im Lily. Sie probt gerade Wie es euch gefällt
 im Mansfield. Sie und Arthur sind im Frühjahr aus dem Lily ausgezogen. Sie wohnen jetzt im Savoy. Hast du nicht davon gehört?«

»Aber was ist mit City of Girls
?«

»Oje. Du hast wirklich gar nichts gehört, oder?«

»Was gehört?«

»Im März hat Billy das Angebot erhalten, mit City of Girls
 ins Morosco Theatre umzuziehen. Er hat das Angebot angenommen, die Show eingepackt und ist gegangen.«

»Er hat die Show
 eingepackt?«

»Ja, genau.«

»Er hat sie mitgenommen
? Er hat sie dem Lily weggenommen?«

»Na ja, er hat das Stück geschrieben und Regie geführt – eigentlich war es seine Show. Das war jedenfalls sein Argument. Nicht dass ich mit ihm darüber diskutiert hätte. Da hätte ich ohnehin verloren.«

»Aber was ist mit –?« Ich brachte die Frage nicht zu Ende.

»Was ist mit allen
 und allem
, hätte ich fragen können.

»Ja«, sagte Peg. »Was ist damit? Aber so tickt Billy nun mal, Kiddo. Für ihn war es ein gutes Geschäft. Du kennst das Morosco. Es hat tausend Plätze, also verdient man da mehr. Edna ist natürlich mitgegangen. Sie haben die Show ein paar Monate genauso weitergeführt, bis Edna es leid wurde. Jetzt macht sie wieder ihren Shakespeare. Sie haben sie durch Helen Hayes ersetzt, was meiner Meinung nach nicht funktioniert. Ich mag Helen, versteh mich nicht falsch. Sie hat alles, was Edna hat – bis auf das, was nur
 Edna hat. Das hat sonst keiner. Gertrude Lawrence wäre dem vielleicht nahe gekommen – sie hat selbst etwas Besonderes –, aber sie ist nicht in der Stadt. Was Edna kann, kann eigentlich niemand anderes. Aber sie kriegen das Haus immer noch jeden Abend voll, und es ist, als hätte Billy eine Lizenz zum Geld drucken.«

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Ich war entsetzt.

»Klapp die Kinnlade wieder zu, Kiddo«, sagte Peg. »Das steht dir nicht.«

»Aber was ist mit dem Lily? Was ist mit dir und Olive?«

»Alles wie immer. Wir schlagen uns so durch. Bringen wieder unsere dämlichen kleinen Shows. Versuchen, unser bescheidenes Nachbarschaftspublikum zurückzulocken. Mit dem Krieg ist 
es schwieriger, weil die Hälfte unserer Zuschauer darin kämpft. Nun kommen vor allem Großmütter und Kinder. Deshalb habe ich den Auftrag für den Navy Yard angenommen – wir brauchen die Einkünfte. Olive hatte natürlich die ganze Zeit recht. Sie wusste, dass wir in der Tinte sitzen würden, sobald Billy seine Spielsachen einsammelt und geht. Ich schätze, ich wusste es auch. So läuft es mit Billy immer. Natürlich hat er auch unsere besten Darsteller mitgenommen. Gladys ist mitgegangen. Jennie und Roland auch.«

Sie erzählte das alles mit einer solchen Milde. Als wären Verrat und Ruin ganz alltägliche Dinge.

»Was ist mit Benjamin?«, fragte ich.

»Benjamin wurde leider eingezogen. Das können wir Billy nicht vorwerfen. Aber kannst du dir Benjamin beim Militär vorstellen? Eine Waffe in diesen begabten Händen? Was für eine Verschwendung. Es empört mich stellvertretend für ihn.«

»Was ist mit Mr Herbert?«

»Noch bei mir. Mr Herbert und Olive werden mich nie verlassen.«

»Und von Celia – keine Spur?«

Es war eigentlich keine Frage. Ich kannte die Antwort schon.

»Keine Spur von Celia«, bestätigte Peg. »Aber ihr geht es bestimmt gut. Diese Katze hat noch etwa sechs Leben, glaub mir. Aber weißt du, was interessant ist?« Peg beschäftigte das Schicksal von Celia Ray offenbar nicht allzu sehr. Sie fuhr fort: »Billy hatte ebenfalls recht. Billy hat gesagt, wir könnten zusammen einen Kassenschlager schaffen, und das ist uns gelungen. Wir haben’s geschafft! Olive hat nie an City of Girls
 geglaubt. Sie dachte, es würde ein Flop werden, aber da lag sie total falsch. Es war eine phantastische Show. Es war richtig von mir, glaube ich, das Wagnis mit Billy einzugehen. Es hat verdammt viel Spaß gemacht.«

Während sie mir das erzählte, starrte ich sie von der Seite an und suchte nach Spuren von Verletztheit oder Leid – aber es gab keine.

Sie drehte sich zu mir, sah mich sie anstarren und lachte. »Versuch bitte nicht, so schockiert auszusehen, Vivian. Das lässt dich einfältig wirken.«

»Aber Billy hat dir die Rechte an dem Stück versprochen! Ich war dabei! Ich habe gehört, wie er es dir in der Küche zugesagt hat, an seinem ersten Morgen im Lily.«

»Billy verspricht viel, wenn der Tag lang ist. Irgendwie hat er es nie geschafft, das schriftlich festzuhalten.«

»Ich kann nicht glauben, dass er dir das angetan hat«, sagte ich.

»Hör mal, Kiddo. Ich wusste immer, wie Billy tickt und habe ihn trotzdem eingeladen. Ich bereue es nicht. Es war ein Abenteuer. Du musst lernen, nicht alles so ernst zu nehmen, Liebes. Die Welt ist ständig im Wandel. Du musst lernen, das zu berücksichtigen. Jemand verspricht etwas, und dann hält er es nicht ein. Ein Stück bekommt gute Kritiken, und dann scheitert es trotzdem. Eine Ehe wirkt stabil, und dann kommt es zur Scheidung. Eine Weile herrscht kein Krieg, und dann bricht wieder einer aus. Wenn man sich zu sehr darüber aufregt, wird man dumm und unglücklich – und was soll das bringen? Aber jetzt genug von Billy – wie war dein Jahr? Wo warst du, als Pearl Harbor passiert ist?«

»Im Kino. In Dumbo
. Und wo warst du?«

»Oben bei den Polo Grounds, beim Football. Das letzte Giants-Spiel der Saison. Im zweiten Viertel gab es plötzlich diese seltsamen Durchsagen, dass sich alle aktiven Armeeangehörigen in der Verwaltung melden sollen. Da wusste ich gleich, dass etwas Schlimmes bevorsteht. Dann hat sich Sonny Franck verletzt. Das hat mich abgelenkt. Nicht dass Sonny Franck was dafür könnte. Ein Teufelskerl allerdings. Was für ein trauriger Tag. Warst du mit diesem Burschen im Kino, mit dem du verlobt warst? Wie hieß er noch gleich?«

»Jim Larsen. Woher weißt du, dass ich verlobt war?«

»Deine Mutter hat mir gestern Abend davon erzählt, als du gepackt hast. Klingt so, als wärst du gerade noch mal 
davongekommen. Klingt so, als wäre sogar deine Mutter erleichtert, obwohl das bei ihr schwer zu sagen ist. Sie war der Meinung, dass du ihn nicht wirklich gemocht hast.«

Das überraschte mich. Meine Mutter und ich hatten nie ein offenes Gespräch über Jim geführt – eigentlich über so gut wie gar nichts. Wie hatte sie das erkannt?

»Er war ein netter Mann«, sagte ich wenig überzeugend.

»Schön für ihn. Du kannst ihm einen Orden verleihen, aber du solltest keinen Mann heiraten, nur weil er nett ist. Und versuch, dich nicht immer gleich zu verloben, Vivvie. Das kann zur Ehe führen, wenn man nicht aufpasst. Warum hast du überhaupt ja gesagt?«

»Ich wusste nicht, was ich sonst mit mir anfangen sollte. Und wie ich schon sagte, er war ein netter Mann.«

»So viele Mädchen heiraten aus den gleichen Gründen. Findet etwas anderes zu tun, sage ich. Meine Güte, Ladys, sucht euch ein Hobby!«

»Warum hast du geheiratet?«, fragte ich.

»Weil ich ihn mochte, Vivvie. Ich mochte Billy sehr. Das ist der einzige Grund, aus dem man heiraten sollte – weil man jemanden liebt oder mag. Ich mag ihn immer noch, weißt du. Ich habe erst letzte Woche mit ihm zu Abend gegessen.«

»Wirklich?«

»Natürlich. Hör mal, ich verstehe, dass du wütend auf Billy bist – das sind viele –, aber was habe ich dir gesagt, über mich und die Menschen?«

Als ich nicht antwortete, weil ich mich nicht erinnern konnte, wiederholte sie es noch einmal: »Sobald ich einen Menschen mag, kann ich ihn nur für immer mögen.«

»Ach, stimmt.« Aber ich war noch nicht überzeugt.

Sie lächelte mich wieder an. »Was ist denn, Vivvie? Glaubst du, das bezieht sich nur auf dich?«

Es war Abend, als wir in New York City ankamen.

Der 15
. Juli 1942
.

Die Stadt hockte stolz und massiv auf ihrem Granitnest zwischen den beiden dunklen Flüssen. Die Wolkenkratzer glitzerten in der samtigen Sommerluft wie Säulen aus Glühwürmchen. Wir fuhren über die stille, gebieterische Brücke – so breit und lang wie der Flügel eines Kondors – und kamen in die Stadt. Dieser dichte Ort. Dieser bedeutsame Ort. Die großartigste Metropole der Welt – jedenfalls schien es mir immer so.

Ich wurde von Ehrfurcht ergriffen.

Hier würde ich mein kleines Leben hinpflanzen und die Stadt nie wieder verlassen.
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Am nächsten Morgen wachte ich wieder in Billys altem Zimmer auf. Diesmal war ich allein im Bett. Keine Celia, kein Kater, keine Katastrophen.

Ich muss zugeben: Es war angenehm, das Bett ganz für mich zu haben.

Eine Weile lauschte ich darauf, wie das Lily Playhouse langsam zum Leben erwachte. Ich hatte gedacht, diese Geräusche würde ich nie wieder hören. Jemand ließ wohl ein Bad einlaufen, denn die Rohre rumpelten widerwillig. Zwei Telefone klingelten bereits – eins oben und eins in den Büros unten. Ich war so glücklich, dass mir schwindelig wurde.

Ich zog meinen Morgenmantel über und tappte los, um mir Kaffee zu machen. Am Küchentisch stieß ich wie immer auf Mr Herbert – im Unterhemd, auf sein Notizbuch starrend, koffeinfreien Kaffee trinkend und sich Witze für die nächste Show ausdenkend.

»Guten Morgen, Mr Herbert!«, sagte ich.

Er sah zu mir hoch, und zu meinem großen Erstaunen lächelte er.

»Wie ich sehe, hat man Sie wieder eingestellt, Miss Morris«, sagte er. »Gut.«


Gegen Mittag desselben Tages besuchte ich mit Peg und Olive den Brooklyn Navy Yard, wo wir uns einen ersten Überblick über die bevorstehende Aufgabe verschafften.

Wir waren mit der U-Bahn von Midtown zur Haltestelle York Street gefahren und dort in die Straßenbahn umgestiegen. In 
den folgenden drei Jahren würde ich diese Fahrt beinahe täglich machen, bei jeder Wetterlage. Ich pendelte gemeinsam mit zehntausend anderen Arbeitern, die alle zur selben Zeit Schichtwechsel hatten. Die Fahrt würde langweilig werden und bisweilen so anstrengend, dass man ganz mutlos wurde. Aber an diesem Tag war alles neu und aufregend. Ich trug einen flotten fliederfarbenen Anzug (wobei ich mich für unser schmutziges, schmieriges Ziel nie wieder so hübsch machen würde), und mein Haar federte frisch gewaschen. Ich hatte meine Papiere dabei, so dass ich offiziell bei der Navy angestellt werden konnte (Amt für Marinewerften und Docks, Abteilung: Facharbeiter). Die Stelle wurde mit 70
 Cents die Stunde vergütet, was für ein Mädchen meines Alters ein Vermögen war. Ich bekam sogar eine eigene Schutzbrille ausgehändigt – obwohl meine Augen nie größerer Gefahr ausgesetzt sein sollten als Pegs Zigarettenglut, die mir ins Gesicht flog.

Es war meine erste richtige Anstellung – wenn man die Arbeit im Büro meines Vaters nicht mitzählte, und das sollte man nicht.

Das Wiedersehen mit Olive hatte mir bevorgestanden. Ich schämte mich so sehr für meine Umtriebe und dafür, dass sie mich aus den Fängen von Walter Winchell hatte retten müssen. Ich hatte Angst, dass sie mich schelten oder mit Verachtung strafen würde. Am Vormittag ergab sich dann ein Moment allein. Sie, Peg und ich gingen gerade nach unten, um uns auf den Weg nach Brooklyn zu machen. Peg musste noch einmal zurücklaufen, um ihre Thermoskanne zu holen, und so blieben Olive und ich einen Augenblick auf dem Treppenabsatz zwischen dem ersten und dem zweiten Stock stehen. Ich kam zu dem Schluss, dass dies die Gelegenheit war, mich zu entschuldigen und ihr für ihre edelmütige Rettung zu danken.

»Olive«, fing ich an. »Ich schulde dir so viel –«

»Oh, Vivian«, unterbrach sie mich, »lass gut sein.«

Und damit war die Sache vom Tisch.

Wir hatten zu tun, und es war keine Zeit für Sperenzchen.

Unsere Aufgabe bestand darin:

Wir waren vom Militär beauftragt worden, im Brooklyn Navy Yard täglich zwei Shows auf die Bühne zu bringen, in einer lebhaften Kantine direkt am Ufer der Wallabout Bay. Du musst wissen, Angela: Der Navy Yard war riesig
 – es war der geschäftigste der Welt. Die Gebäude belegten eine Fläche von über 80
 Hektar, und in den Kriegsjahren arbeiteten dort an die 100000
 Arbeiter rund um die Uhr. Es gab über 40
 Kantinen, und wir waren verantwortlich für »Unterhaltung und Bildung« in nur einer einzigen. Unsere Kantine war die Nummer 24
, aber alle nannten sie »Sammy«. (Ich kam nie dahinter, warum eigentlich. Vielleicht, weil dort so viele Sandwiches serviert wurden? Oder weil der Chefkoch Mr Samuelson hieß?) Sammy versorgte Tausende Menschen am Tag – mit Essen, das genauso schlapp aussah wie die Arbeiter selbst.

Unsere Aufgabe war es, diese erschöpften Arbeiter während des Essens zu unterhalten. Aber wir boten mehr als Unterhaltung, wir waren auch Propagandisten. Über uns ließ die Navy Informationen und Inspiration durchsickern. Wir mussten dafür sorgen, dass die Leute wütend und heiß auf Hitler und Hirohito blieben (wir haben Hitler in so vielen Sketchen zur Strecke gebracht, dass ich kaum glauben konnte, dass der Mann drüben in Deutschland keine Albträume hatte). Aber wir mussten unsere Arbeiter auch daran erinnern, dass das Wohlergehen unserer Jungs in Übersee von ihnen abhing – wann immer sie bei der Arbeit schlampten, gefährdeten sie amerikanische Matrosen. Wir mussten davor warnen, dass überall Spione lauerten und dass ein loses Mundwerk Schiffe versenken konnte. Wir mussten Sicherheitslektionen und die neuesten Nachrichten verbreiten. Und zu allem Überfluss mussten wir uns auch noch mit Militärzensoren herumschlagen, die bei unseren Vorstellungen oft in der ersten Reihe saßen und sicherstellten, dass wir nicht von der offiziellen Linie abwichen. (Mein Lieblingszensor war ein freundlicher Mann namens Mr Gershon. Ich verbrachte so viel Zeit mit ihm, dass ich fast zur Familie gehörte. Ich ging sogar zur Bar Mizwa seines Sohnes.)

All das mussten wir unseren Arbeitern in dreißig Minuten zweimal am Tag vermitteln.

Drei Jahre lang.

Dabei mussten wir unsere Stoffe immer frisch und amüsant halten, sonst fing das Publikum an, uns mit Essen zu bewerfen. (»Schön, wieder an der Front zu sein«, sagte Peg glücklich, als die Zuschauer uns zum ersten Mal ausbuhten – und ich glaube, sie meinte es ernst.) Es war eine unmögliche, undankbare, kraftraubende Aufgabe, und die Navy stellte uns herzlich wenig zur Verfügung. Vorn in der Kantine unseres »Theaters« befand sich eine kleine Bühne – eigentlich nur eine Plattform aus rohem Kiefernholz. Wir hatten keinen Vorhang und keine Bühnenscheinwerfer, und unser »Orchester« bestand aus einem klapprigen Kneipenklavier, auf dem eine winzige Anwohnerin namens Mrs Levinson spielte, die (unpassenderweise) so auf die Tasten einhauen konnte, dass man die Musik schon von der Sands Street aus hörte. Unsere Kulissen bestanden aus Gemüsekisten, und unsere »Garderobe« war die hinterste Ecke der Küche, gleich neben der Spülstation. Was unsere Schauspieler anging, so gehörten sie auch nicht gerade zur Crème de la Crème. Die meisten Mitglieder des New Yorker Showgeschäfts waren entweder in den Krieg gezogen oder hatten sich seit Kriegsbeginn gewerbliche Anstellungen gesucht. Das bedeutete, dass wir nur noch unter Leuten auswählen konnten, die Olive wenig schmeichelhaft als »die Verlorenen und die Lahmen« bezeichnete. (Worauf Peg, auch nicht gerade freundlich, erwiderte: »Worin unterscheidet sie das von anderen Theatertruppen?«)

Also improvisierten wir. Wir hatten Männer in den Sechzigern, die jugendliche Verehrer spielten. Wir hatten kräftige Frauen mittleren Alters, die die Naive oder Jungs verkörperten. Wir konnten unseren Darstellern nicht annähernd so viel zahlen, wie sie am Fließband verdient hätten, weshalb wir Schauspieler und Tänzer ständig an den Navy Yard selbst verloren. Es konnte passieren, dass ein hübsches junges Mädchen auf unserer Bühne einen 
Song zum Besten gab, und am nächsten Tag sah man sie in ihrer Mittagspause im Sammy essen, das Haar mit einem Tuch zurückgebunden, den Körper in einem Overall. Sie hatte einen Schraubenschlüssel in der Hosentasche und einen ordentlichen Gehaltsscheck in Aussicht. Man bekommt ein Mädchen nur schwer wieder ins Rampenlicht, wenn es einmal einen ordentlichen Gehaltsscheck gesehen hat – zumal wir nicht einmal Rampenlicht hatten
.

Meine Hauptaufgabe war es natürlich, die Kostüme bereitzustellen, obwohl ich manchmal auch ein Skript verfasste oder den einen oder anderen Songtext. Nie war meine Aufgabe schwieriger gewesen. Ich hatte praktisch kein Budget, und wegen des Krieges war alles, was ich brauchte, im ganzen Land knapp. Nicht nur die Stoffe waren knapp; auch Knöpfe, Reißverschlüsse, Haken und Ösen waren kaum zu bekommen. Ich wurde irrsinnig einfallsreich. In meiner Sternstunde schuf ich ein Gewand für König Viktor Emanuel III
. von Italien aus zweifarbigem Jacquard, den ich eines Morgens von einem schimmeligen dick gepolsterten Sofa gerissen hatte, das mir an der Ecke Tenth Avenue und Forty-fourth Street begegnet war, wo es auf die Müllabfuhr wartete. (Ich kann nicht behaupten, dass das Kostüm gut roch, aber unser König sah wirklich königlich aus – und das will was heißen, wurde er doch von einem trichterbrüstigen alten Mann verkörpert, der eine Stunde vor Vorstellungsbeginn noch in der Sammy-Küche Bohnen gekocht hatte.)

Natürlich wurde ich wieder Stammkundin in Lowtsky’s Used Emporium and Notions – ich kam sogar noch häufiger als vor dem Krieg. Marjorie Lowtsky, die jetzt zur Highschool ging, wurde meine Verbündete in allen Fragen der Kostümierung. Oder vielmehr mein Mittelsmann. Lowtsky’s hatte sich vertraglich verpflichtet, dem Militär Textilien und Lumpen zu verkaufen, weshalb es auch dort nicht mehr dieselbe Menge und Vielfalt gab – aber es war immer noch die beste Adresse der Stadt. Deshalb trat ich Marjorie einen kleinen Teil meines Gehalts ab, und sie 
sicherte mir die erlesensten Stoffe. Ehrlich gesagt, hätte ich meine Arbeit ohne ihre Hilfe nicht machen können. Trotz des Altersunterschieds schlossen wir einander im Laufe des Krieges aufrichtig ins Herz, und ich betrachtete sie bald als Freundin – wenn auch eine seltsame.

Ich erinnere mich noch an das erste Mal, als ich mir mit Marjorie eine Zigarette teilte. Ich stand im tiefsten Winter auf der Laderampe des Lagerhauses ihrer Eltern und gönnte mir eine Verschnaufpause vom Körbe durchwühlen, um in Ruhe eine zu rauchen.

»Darf ich mal ziehen?«, fragte eine Stimme neben mir.

Ich blickte hinunter und entdeckte die kleine Marjorie Lowtsky – ihre gut 40
 Kilo – in einem dieser absurd großen Waschbärmäntel, wie sie Verbindungsburschen in den zwanziger Jahren zu Football-Spielen zu tragen pflegten. Auf ihrem Kopf saß ein kanadischer Polizisten-Hut.

»Von mir bekommst du keine Zigarette«, sagte ich. »Du bist erst sechzehn!«

»Genau«, sagte sie. »Und ich rauche seit zehn Jahren.«

Verzaubert gab ich nach und reichte ihr die Zigarette. Sie inhalierte beeindruckend gekonnt und sagte: »Dieser Krieg gefällt mir nicht, Vivian.« Sie blickte mit einem gewissen Weltschmerz die Gasse entlang, was unfreiwillig komisch wirkte. »Ich bin sehr verärgert darüber.«

»Verärgert darüber, ja?« Ich versuchte mir ein Lächeln zu verkneifen. »Nun, dann solltest du etwas dagegen tun! Sag deinem Kongressabgeordneten die Meinung. Sprich mit dem Präsidenten. Setz dem Ganzen ein Ende.«

»Ich habe so lange darauf gewartet, erwachsen zu werden, aber jetzt gibt es nichts mehr, was das Erwachsenwerden lohnt«, sagte sie. »Immer nur kämpfen, kämpfen, kämpfen und arbeiten, arbeiten, arbeiten. Es macht einen ganz müde.«

»Es wird bald vorbei sein«, sagte ich – obwohl ich mir da nicht so sicher war.

Sie nahm noch einen Zug von der Zigarette und sagte in völlig verändertem Ton: »Meine Verwandten in Europa sind in ernsten Schwierigkeiten, weißt du. Hitler wird keine Ruhe geben, bis er sie alle losgeworden ist. Mama weiß gar nicht, wo ihre Schwestern und deren Kinder abgeblieben sind. Mein Vater telefoniert den ganzen Tag mit irgendwelchen Botschaften und versucht, seine Familie rüberzuholen. Ich muss dauernd für ihn übersetzen. Es sieht aber nicht so aus, als gäbe es eine Möglichkeit für sie, auszureisen.«

»Oh, Marjorie. Das tut mir so leid. Wie furchtbar.«

Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. Mit so etwas sollte eine Highschoolschülerin eigentlich nicht konfrontiert sein. Ich hätte sie gern umarmt, aber sie machte sich nicht viel aus Umarmungen.

»Ich bin von allen enttäuscht«, sagte sie nach langem Schweigen.

»Von wem genau?« Ich dachte, sie meinte die Nazis.

»Von den Erwachsenen«, sagte sie. »Allesamt. Wie konnten sie nur zulassen, dass die Welt so aus den Fugen gerät?«

»Ich weiß es nicht, Schätzchen. Aber ich habe meine Zweifel, ob die Leute überhaupt wissen, was sie tun.«

»Offensichtlich nicht«, verkündete sie mit theatralischer Verachtung und schnippte den Zigarettenstummel in die Gasse. »Und deshalb will ich so dringend erwachsen werden. Damit ich nicht mehr von Leuten abhängig bin, die nicht wissen, was sie tun. Ich schätze, je eher ich die volle Kontrolle habe, desto besser wird mein Leben werden.«

»Das klingt nach einem hervorragenden Plan, Marjorie«, sagte ich. »Wobei ich selbst nie einen Plan für mein Leben hatte, ich kann das also nicht beurteilen. Aber es klingt so, als hättest du dir das gut überlegt.«

»Du hattest nie einen Plan
?« Marjorie blickte entsetzt zu mir hoch. »Wie kommst du denn über die Runden?«

»Meine Güte, Marjorie – du klingst genau wie meine Mutter!«

»Na ja, wenn du keinen Plan für dein Leben hast, Vivian, dann muss ja jemand deine Mutter sein!«

Ich konnte nicht anders, als loszulachen. »Hör auf, mir Vorträge zu halten, Mädchen. Ich könnte deine Kinderfrau sein!«

»Ha! Meine Eltern würden mich nie in der Obhut von jemandem lassen, der so verantwortungslos ist wie du.«

»Tja, da hätten deine Eltern vermutlich recht.«

»Ich ziehe dich bloß auf«, sagte sie. »Das weißt du, oder? Du weißt, dass ich dich schon immer mochte.«

»Wirklich?
 Du mochtest mich schon immer? Seit wann – seit der achten Klasse?«

»Hey, gib mir noch eine Zigarette, ja?«, bat sie. »Für später?«

»Das sollte ich eigentlich nicht«, sagte ich, aber ich reichte ihr trotzdem ein paar. »Verrat nur deiner Mutter nicht, dass ich dich versorge.«

»Seit wann wissen meine Eltern, was ich so treibe?«, fragte dieser komische kleine Backfisch. Sie versteckte die Zigaretten in den Falten ihres gigantischen Mantels und zwinkerte mir zu. »Und jetzt erzähl mal, für welche Kostüme du heute hier bist, Vivian, damit ich dir raussuchen kann, was du brauchst.«

New York war anders als beim ersten Mal.

Alle Frivolität war verflogen – außer in der nützlichen und patriotischen Variante, zum Beispiel beim Tanz mit Soldaten und Matrosen in der Stage Door Canteen. Die Stadt war vor Ernsthaftigkeit ganz niedergedrückt. Jeden Moment rechneten wir mit einem Angriff oder einer Invasion – überzeugt, dass die Deutschen uns zu Staub bomben würden, wie sie es mit London gemacht hatten. Es gab die Anordnung zur Verdunkelung. Ein paar Nächte lang schalteten die Behörden sogar alle Lichter am Times Square aus, und der Great White Way gerann zu einem dunklen Klumpen – tiefschwarz und schimmernd wie Quecksilber. Alle trugen Uniform oder waren bereit zu dienen. Unser Mr Herbert meldete sich freiwillig als Luftschutzwart und drehte abends mit seinem 
offiziellen, von der Stadt bereitgestellten weißen Helm und der roten Armbinde seine Runden. (Wenn er sich aufmachte, sagte Peg: »Lieber Mr Hitler: Bitte bombardieren Sie uns erst, wenn Mr Herbert alle Nachbarn alarmiert hat. Hochachtungsvoll, Peg Buell.«)

Was mir von den Kriegsjahren am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist, ist eine gewisse, alles durchdringende Derbheit. Wir litten in New York City längst nicht so wie viele andere Menschen auf der Welt, aber es gab nichts Feines
 mehr – keine Butter, kein edles Fleisch, kein hochwertiges Make-up, keine Mode aus Europa. Nichts war weich. Nichts war delikat. Der Krieg war ein riesiger, hungernder Koloss, der alles von uns forderte – nicht nur unsere Zeit und unsere Arbeitskraft, sondern auch unser Speiseöl, unser Gummi, unsere Metalle, unser Papier, unsere Kohle. Für uns blieben nur die Reste. Ich putzte mir die Zähne mit Backpulver. Ich behandelte mein letztes Paar Nylonstrümpfe mit einer Vorsicht, als handelte es sich um frühgeborene Babys. (Als diese Nylonstrümpfe Mitte 1943
 schließlich verschieden, gab ich es auf und trug nur noch Hosen.) Ich war so beschäftigt – und Shampoo war so schwer zu bekommen –, dass ich mir die Haare kurz schnitt (im Stil von Edna Parker Watsons glattem Bob, wie ich zugeben muss) und sie seither nie wieder lang wachsen ließ.

Während des Krieges wurde aus mir schließlich eine New Yorkerin. Ich lernte endlich, mich in der Stadt zurechtzufinden. Ich eröffnete ein Bankkonto und besorgte mir einen Bibliotheksausweis. Ich hatte jetzt einen Lieblingsschuster (den ich auch brauchte, weil Leder rationiert war) und einen festen Zahnarzt. Ich freundete mich mit Kollegen vom Yard an, und wir aßen nach unserer Schicht zusammen im Cumberland Diner. (Ich war stolz, dass ich am Ende der Mahlzeit etwas beisteuern konnte, wenn Mr Gershon sagte: »Leute, lassen wir den Hut herumgehen.«) Während des Krieges lernte ich auch endlich, mich alleine in einer Bar oder einem Restaurant wohlzufühlen. Für viele Frauen ist das eigenartig schwierig, aber irgendwann beherrschte ich es. (Der Schlüssel ist, ein Buch oder eine Zeitung mitzubringen, den 
besten Tisch in der Nähe des Fensters zu verlangen und einen Drink zu bestellen, sobald man sitzt.) Als ich den Dreh einmal raushatte, stellte ich fest, dass allein am Fenster eines stillen Restaurants zu essen eine der schönsten geheimen Freuden des Lebens war.

Von einem Jungen in Hell’s Kitchen kaufte ich mir für drei Dollar ein Fahrrad, und dieser Kauf erweiterte meine Welt ungemein. Bewegungsfreiheit war entscheidend, lernte ich. Ich wollte sichergehen, dass ich im Falle eines Angriffs schnell aus New York herauskäme. Ich radelte durch die ganze Stadt – es war billig und praktisch für Besorgungen –, aber irgendwo im Hinterkopf glaubte ich auch, dass ich der Luftwaffe entwischen könnte, wenn es nötig werden sollte. Das verlieh mir ein trügerisches Gefühl von Sicherheit.

Ich begann die ausufernde Stadtlandschaft zu entdecken. Ausgiebig streifte ich durch die Metropole, und zu den merkwürdigsten Zeiten noch dazu. Ich genoss es besonders, abends unterwegs zu sein und durch die Fenster einen Blick auf fremde Leben zu erhaschen. So viele verschiedene Essenszeiten, so viele verschiedene Arbeitszeiten. Menschen unterschiedlichen Alters, unterschiedlicher Herkunft. Manche Menschen ruhten sich aus, andere arbeiteten, manche waren ganz allein, manche feierten in ausgelassener Gesellschaft. Ich wurde es nie müde, durch diese Szenen zu gleiten. Ich genoss das Gefühl, ein kleiner menschlicher Punkt in einem großen Seelenmeer zu sein.

Als ich jünger war, wollte ich unbedingt mitten im Zentrum des New Yorker Geschehens sein, aber allmählich wurde mir klar, dass es nicht das eine Zentrum gab. Das Zentrum ist überall – wo immer Menschen ihr Leben führen. New York ist eine Stadt mit Millionen Zentren.

Das zu wissen machte es sogar noch magischer.

Männer interessierten mich während des Krieges nicht.

Zum einen waren sie kaum noch anzutreffen; die meisten waren in Übersee. Zum anderen war mir nicht nach Liebeleien. Im 
Einklang mit dem neuen Geist der Ernsthaftigkeit und Opferbereitschaft, der New York überzog, mottete ich meine sexuellen Begierden von 1942
 bis 1945
 mehr oder weniger ein – so wie man die guten Möbel mit Laken bedeckt, wenn man in die Ferien fährt. (Nur, dass ich nicht in den Ferien war; ich tat nichts als arbeiten.) Ich gewöhnte mich bald daran, ohne männliche Begleitung in der Stadt unterwegs zu sein. Ich vergaß, dass man des Nachts an den Arm eines Mannes gehörte, wenn man ein anständiges Mädchen war. Diese Regel wirkte nun veraltet und war überdies unmöglich umzusetzen.

Es gab schlicht nicht genug Männer, Angela.

Es gab nicht genug Arme.

Eines Nachmittags Anfang 1944
 radelte ich durch Midtown, als ich meinen alten Freund Anthony Roccella aus einer Spielhalle treten sah. Sein Gesicht zu erblicken war ein Schock, aber ich hätte wissen müssen, dass ich ihm eines Tages über den Weg laufen würde. Wie dir jeder New Yorker sagen kann, wird man irgendwann jedem
 auf den Bürgersteigen dieser Stadt über den Weg laufen. Deshalb ist New York keine gute Stadt, um jemanden zum Feind zu haben.

Anthony sah unverändert aus. Pomade im Haar, Kaugummi im Mund, großspuriges Grinsen im Gesicht. Er trug keine Uniform, was für einen Mann seines Alters und bei guter Gesundheit ungewöhnlich war. Er musste sich irgendwie vor einer Verpflichtung gedrückt haben. (Was auch sonst.) Er hatte ein Mädchen bei sich – klein, süß, blond. Bei seinem Anblick tanzte mein Herz kurz Rumba. Er war der erste Mann seit Jahren, bei dem mich schlagartig Begierde überkam – aber das war natürlich nicht überraschend. Ich kam mit quietschenden Bremsen kurz vor ihm zum Stehen und starrte ihn an. Etwas in mir wollte, dass er mich sah. Aber er sah mich nicht. Oder er sah mich, aber erkannte mich nicht. (Mit meinem kurzen Haar und in Hosen sah ich nicht mehr wie das Mädchen aus, das er einst gekannt hatte.) Möglich ist natürlich auch, 
dass er mich erkannte und beschloss, mich nicht weiter zu beachten.

In jener Nacht brannte ich vor Einsamkeit. Ich brannte auch vor Verlangen – das will ich nicht verschweigen. Aber darum kümmerte ich mich selbst. Zum Glück hatte ich gelernt, wie das ging. (Jede Frau sollte lernen, wie das geht.)

Anthony sah ich nie wieder und hörte auch nie wieder von ihm. Walter Winchell hatte dem Jungen eine Filmkarriere prophezeit. Aber er hat es nie geschafft.

Oder wer weiß. Vielleicht war ihm auch einfach nicht danach, es zu versuchen.

Nur wenige Wochen später wurde ich von einem unserer Darsteller zu einer Benefizgala im Savoy Hotel eingeladen, bei der Geld für Kriegswaisen gesammelt werden sollte. Harry James and His Orchestra würden spielen, was ein verlockender Anreiz war, also überwand ich meine Müdigkeit und ging hin. Ich blieb allerdings nur kurz, weil ich niemanden kannte und keine interessant aussehenden Männer zum Tanzen da waren. Mir schien, dass es mehr Spaß machen würde, nach Hause zu gehen und zu schlafen. Doch als ich aus dem Ballsaal kam, stieß ich direkt mit Edna Parker Watson zusammen.

»Entschuldigen Sie«, murmelte ich – aber schon im nächsten Moment hatte mein Verstand gefolgert, dass sie
 es war.

Ich hatte vergessen, dass sie im Savoy wohnte. Ich wäre nie hingegangen, hätte ich daran gedacht.

Sie blickte zu mir hoch und sah mir in die Augen. Sie trug einen weichen braunen Gabardine-Anzug mit einer kecken orangeroten Bluse. Eine graue Kaninchenstola lag locker über einer Schulter. Wie immer sah sie tadellos aus.

»Sie sind vollkommen entschuldigt«, sagte sie mit einem höflichen Lächeln.

Diesmal gab es kein Vertun, dass ich erkannt worden war. Sie wusste genau, wer ich war. Ich war mit Ednas Gesicht vertraut 
genug, um das kurze Schimmern der Irritation hinter ihrer Maske unerschütterlicher Ruhe wahrzunehmen.

Fast vier Jahre lang hatte ich darüber gegrübelt, was ich zu ihr sagen würde, sollten unsere Wege sich einmal kreuzen. Aber jetzt brachte ich nicht mehr zustande, als »Edna« zu sagen und nach ihrem Arm zu fassen.

»Es tut mir schrecklich leid«, sagte sie, »aber ich glaube nicht, dass Sie jemand sind, den ich kenne.«

Dann ging sie fort.

Wenn wir jung sind, Angela, können wir dem Irrglauben anheimfallen, dass die Zeit alle Wunden heilt und sich schon alles irgendwann zurechtruckelt. Aber älter werdend begreifen wir die traurige Wahrheit: Manches lässt sich nicht mehr in Ordnung bringen. Manche Fehler lassen sich nie wiedergutmachen – nicht, indem Zeit vergeht, und nicht, indem wir es uns sehnlich wünschen.

Meiner Erfahrung nach ist das die schwerste Lektion von allen.

Ab einem bestimmten Alter wandeln wir in Körpern über diese Erde, die aus Geheimnissen und Scham und Trauer und alten, schwärenden Verletzungen bestehen. Unsere Herzen wuchern wund um diesen Schmerz herum – und doch machen wir, irgendwie, immer weiter.
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Es war nun Ende 1944
. Ich war vierundzwanzig geworden.

Ich arbeitete weiter rund um die Uhr im Navy Yard. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich auch nur einen Tag freigenommen hätte. Dank meines Kriegsgehalts häufte ich eine hübsche Summe Geld an, aber ich war erschöpft, und es gab nichts, wofür ich es hätte ausgeben können. Ich hatte nicht mal mehr genug Energie, um abends mit Peg und Olive Gin Rummy zu spielen. Mehr als einmal schlief ich auf dem Heimweg ein und wachte in Harlem auf.

Alle waren todmüde.

Schlaf war das goldene Gut, das jeder begehrte, aber niemand bekam.

Wir wussten, dass wir den Krieg gewinnen würden – es wurde viel damit geprahlt, welche Abreibung wir den Deutschen und den Japanern verpassen würden –, aber wir wussten nicht, wann es so weit sein würde. Was natürlich niemanden davon abhielt, sich über die Lage auszulassen und sinnlose Gerüchte und Spekulationen zu verbreiten.

Der Krieg wäre bis Thanksgiving vorbei, hieß es.

Bis Weihnachten, hieß es.

Doch dann kam 1945
 angerollt, und der Krieg war immer noch nicht zu Ende.

Im Theater der Sammy-Kantine töteten wir Hitler immer noch ein Dutzend Mal die Woche, aber es schien ihm gar nichts auszumachen.

Keine Sorge, hieß es – Ende Februar ist alles unter Dach und Fach.

Anfang März bekamen meine Eltern einen Brief von meinem Bruder, der irgendwo im Südpazifik auf seinem Flugzeugträger unterwegs war und schrieb: »Die Kapitulation steht kurz bevor. Da bin ich mir sicher.«

Das war das Letzte, das wir je von ihm hörten.

Angela, ich weiß, dass gerade du über die USS
 Franklin
 Bescheid weißt. Aber ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich nicht wusste, wie das Schiff meines Bruders hieß, bis wir die Nachricht erhielten, dass es am 19
. März 1945
 von einem Kamikaze-Flieger getroffen worden war, der Walter und über achthundert andere Männer in den Tod riss. Verantwortungsvoll wie immer hatte Walter den Namen des Schiffes in seiner Korrespondenz nie erwähnt, damit keine Staatsgeheimnisse preisgegeben würden, sollten seine Briefe in feindliche Hände fallen. Ich wusste nur, dass er auf einem großen Flugzeugträger irgendwo in Asien stationiert war und versprochen hatte, dass der Krieg bald vorbei wäre.

Meine Mutter war diejenige, die die Nachricht von seinem Tod erhielt. Sie war gerade bei einem Ausritt auf der Weide neben unserem Haus, als sie ein altes schwarzes Auto mit einer nicht dazu passenden weißen Tür unsere Auffahrt hochfahren sah. Es raste direkt an ihr vorbei, viel zu schnell für die Schotterstraße. Das war ungewöhnlich; Leute vom Land wissen, dass man neben grasenden Pferden langsam fährt. Aber sie kannte das Auto. Es gehörte Mike Roemer, dem Telegraphisten der Western Union. Meine Mutter blieb stehen und sah zu, wie sowohl Mike als auch seine Frau aus dem Wagen stiegen und an ihre Tür klopften.

Die Roemers waren nicht die Art Leute, mit denen meine Mutter privat verkehrte. Es gab keinen Grund, warum sie an die Tür der Familie Morris klopfen sollten, außer einem: Ein Telegramm musste eingetroffen sein, dessen Inhalt so schrecklich war, dass der Telegraphist fand, er müsse die Neuigkeiten persönlich überbringen – zusammen mit seiner Frau, die vermutlich gekommen war, um der trauernden Familie weiblichen Trost zu spenden.

Meine Mutter sah das alles und wusste Bescheid.

Ich habe mich immer gefragt, ob meine Mutter in diesem Augenblick den Impuls verspürte, das Pferd zu wenden und wie besengt in die andere Richtung zu reiten – einfach vor den entsetzlichen Neuigkeiten zu fliehen. Aber so war meine Mutter nicht. Stattdessen stieg sie ab und ging ganz langsam zum Haus, das Pferd führte sie hinter sich. Sie hat mir später erzählt, dass es ihr nicht vernünftig erschien, in einem emotionalen Moment wie diesem oben auf einem Tier zu thronen. Ich sehe sie förmlich vor mir – wie sie besonnene Schritte macht und ihr Pferd mit der üblichen Gewissenhaftigkeit behandelt. Sie wusste genau, was sie an der Tür erwartete, und sie hatte es nicht eilig, hinzukommen. Solange das Telegramm nicht überreicht war, war ihr Sohn noch am Leben.

Die Roemers konnten warten. Und das taten sie.

Als meine Mutter schließlich an unserer Tür angelangte, stand Mrs Roemer – in Tränen aufgelöst – für eine Umarmung bereit.

Welche meine Mutter selbstverständlich ablehnte.

Meine Eltern richteten für Walter nicht einmal eine Bestattungsfeier aus.

Erstens gab es keinen Leichnam, den man hätte beisetzen können. Das Telegramm hatte uns darüber informiert, dass Kapitänleutnant Walter Morris eine Seebestattung mit allen militärischen Ehren erhalten habe. Das Telegramm bat außerdem darum, dass wir den Namen von Walters Schiff und dessen Position nicht an Freunde und Familie weitergaben, um nicht versehentlich »dem Feind zu helfen« – als wenn unsere Nachbarn in Clinton, New York, Saboteure und Spione wären.

Meine Mutter wollte außerdem keine Bestattung ohne Leichnam. Ihr grauste bei dem Gedanken. Mein Vater wiederum war von Wut und Trauer so zerrüttet, dass er seiner Gemeinde nicht gegenübertreten mochte. Er hatte so erbittert gegen den amerikanischen Kriegseintritt gewettert und sich auch gegen Walters freiwillige Verpflichtung gestemmt. Nun weigerte er sich, eine 
Feier zu Ehren der Tatsache abzuhalten, dass die Regierung ihm das Wertvollste genommen hatte.

Ich fuhr nach Hause und verbrachte eine Woche mit ihnen. Ich tat für meine Eltern, was ich konnte, aber sie redeten kaum mit mir. Ich fragte sie, ob ich bei ihnen in Clinton bleiben solle – was ich tatsächlich getan hätte –, aber sie sahen mich an wie eine Fremde. Was würde es ihnen nützen, wenn ich in Clinton bliebe?
 Ich gewann eher den Eindruck, dass sie wollten, dass ich ging, damit ich sie nicht den ganzen Tag trauern sah. Meine Anwesenheit schien sie nur daran zu erinnern, dass ihr Sohn tot war.

Sollten sie jemals gedacht haben, dass ihnen das falsche Kind genommen worden war – das bessere und edlere, während das weniger würdige noch lebte –, so würde ich es ihnen verzeihen. Der Gedanke kam mir gelegentlich selbst.

Sobald ich fort war, konnten sie in ihr Schweigen zurückfallen.

Ich muss dir vermutlich nicht sagen, dass sie sich nie davon erholten.

Walters Tod schockierte mich zutiefst.

Ich schwöre dir, Angela, ich hatte nicht eine Sekunde geglaubt, dass mein Bruder in diesem Krieg verletzt oder getötet werden könnte. Das klingt vielleicht dumm oder naiv, aber wenn du Walter gekannt hättest, hätte dir meine Zuversicht eingeleuchtet. Er war immer so kompetent, so voller Kraft gewesen. Er verfügte über phantastische Instinkte. In all seinen Sportlerjahren hatte er sich nicht ein einziges Mal verletzt. Sogar unter Seinesgleichen war er eine fast mythische Figur. Wie sollte er je zu Schaden kommen?

Darüber hinaus hatte ich mich auch nie um jemanden gesorgt, der unter Walter diente – obwohl er selbst es durchaus tat. (Das einzige ihn beunruhigende Thema, das Walter in seinen Briefen anschnitt, war die Sorge um die Sicherheit und Moral seiner Männer.) Ich dachte, dass denen, die unter Walter Morris dienten, nichts passieren konnte. Dafür würde er sorgen.

Das Problem war natürlich, dass Walter nicht das Sagen hatte. Er war zu diesem Zeitpunkt Kapitänleutnant, ja, aber das Schiff unterstand ihm nicht. Das Kommando hatte Kapitän Leslie Gehres. Der Kapitän war das Problem.

Aber das weißt du alles schon – nicht wahr, Angela?

Zumindest gehe ich davon aus?

Es tut mir leid, meine Liebe, aber ich weiß wirklich nicht, wie viel dein Vater dir darüber erzählt hat.

Peg und ich hielten für Walter eine eigene Trauerfeier in New York City ab, in der kleinen Methodistenkirche neben dem Lily Playhouse. Der Pfarrer war mit den Jahren zu einem Freund von Peg geworden und erklärte sich bereit, einen kleinen Gottesdienst für meinen Bruder abzuhalten, auch ohne sterbliche Überreste. Wir waren nur eine Handvoll Gäste, aber es war mir wichtig, dass wir Walters gedachten, und Peg erkannte das an.

Peg und Olive waren natürlich dabei und gaben mir Halt. Mr Herbert war da. Billy kam nicht, da er ein Jahr zuvor nach Hollywood zurückgekehrt war, nachdem seine Broadway-Produktion von City of Girls
 schließlich geendet hatte. Mr Gershon, mein Marine-Zensor, kam. Meine Pianistin aus der Sammy-Kantine, Mrs Levinson, kam auch. Die gesamte Familie Lowtsky erschien. (»Hab noch nie so viele Juden bei einer methodistischen Trauerfeier gesehen«, sagte Marjorie mit Blick durch den Raum. Das brachte mich zum Lachen. Danke, Marjorie.) Ein paar von Pegs alten Freunden kamen. Edna und Arthur Watson kamen nicht. Ich schätze, das war keine Überraschung, obwohl ich gedacht hatte, dass Edna sich vielleicht Peg zuliebe würde blicken lassen.

Der Chor sang »His Eye Is on the Sparrow«, und ich konnte nicht aufhören zu weinen. Ich war überwältigt von einem Gefühl des Verlusts – nicht so sehr wegen des Bruders, den ich verloren, sondern wegen des Bruders, den es nie gegeben hatte. Abgesehen von einer paar süßen, sonnendurchfluteten Kindheitserinnerungen, als wir zusammen Ponys ritten (und wer weiß, ob es wirklich 
so gewesen war?), hatte ich keine zärtlichen Erinnerungen an diese imposante Gestalt, mit der ich angeblich aufgewachsen war. Wenn meine Eltern weniger von ihm erwartet hätten – oder ihm erlaubt hätten, ein normaler kleiner Junge zu sein anstelle eines Thronfolgers
 –, hätten wir mit den Jahren vielleicht Freunde oder Vertraute werden können. Aber es hatte nicht sein sollen. Und nun war er tot.

Ich weinte die ganze Nacht, aber am nächsten Tag ging ich wieder zur Arbeit.

Vielen Menschen ging es damals ähnlich.

Wir weinten, Angela, und dann arbeiteten wir.

Am 12
. April 1945
 starb Franklin Delano Roosevelt.

Für mich war es, als wäre noch ein Familienmitglied gestorben. Ich konnte mich kaum an einen anderen Präsidenten erinnern. Egal, was mein Vater von dem Mann hielt, ich verehrte ihn. Viele verehrten ihn. In New York City taten es alle.

Im Yard war die Stimmung am nächsten Tag gedrückt. In der Sammy-Kantine verhängte ich die Bühne mit Tuch (mit Verdunklungsvorhängen, genau genommen) und ließ unsere Schauspieler aus Roosevelts Reden lesen. Am Ende der Vorstellung erhob sich einer der Stahlarbeiter – ein Mann karibischen Ursprungs, mit dunkler Hautfarbe und einem weißen Bart – und fing an, »The Battle Hymn of the Republic« zu singen. Er hatte eine Stimme wie Paul Robeson. Wir Übrigen standen schweigend da, während das Lied dieses Mannes die Mauern mit seiner Klage erbeben ließ.

Präsident Truman wurde schnell und still ins Amt eingeführt, ohne großen Pomp.

Wir arbeiteten noch härter.

Der Krieg nahm noch immer kein Ende.

Am 28
. April 1945
 schipperte der ausgebrannte, verbogene Rumpf von Walters Flugzeugträger aus eigener Kraft in den Brooklyn Navy Yard. Die USS
 Franklin
 hatte es irgendwie geschafft, sich 
unter Führung einer provisorischen Besatzung um die halbe Welt und durch den Panamakanal bis in unser »Krankenhaus« zu kämpfen. Zwei Drittel der Besatzung waren tot, verschollen oder verletzt.

Die Franklin
 wurde von einer Navy-Kapelle empfangen, die eine traurige Hymne spielte, sowie von Peg und mir.

Wir standen am Kai und salutierten, während wir dieses verwundete Schiff – das ich als Sarg meines Bruders verstand – nach Hause kommen sahen, wo es so gut wie möglich repariert werden sollte. Aber beim Anblick des geschwärzten, ausgebrannten Haufen Stahls begriff selbst ich, dass das
 hier niemand mehr in Ordnung bringen würde.

Am 7
. Mai 1945
 kapitulierte Deutschland endlich.

Aber die Japaner hielten noch durch, und zwar mit aller Macht.

In dieser Woche schrieben Mrs Levinson und ich für unsere Arbeiter ein Lied mit dem Titel »One Down, One to Go«.

Wir arbeiteten weiter.

Am 20
. Juni 1945
 fuhr die Queen Mary in den New Yorker Hafen ein, an Bord vierzehntausend U.S.-Soldaten, die aus Europa heimkehrten. Peg und ich gingen zum Pier 90
 an der Upper West Side, um sie willkommen zu heißen. Auf die Rückseite eines alten Kulissenteils hatte Peg geschrieben: »Hey, DU
! Willkommen ZU HAUSE
!«

»Wen genau heißt du denn willkommen?«, fragte ich.

»Na, jeden Einzelnen von ihnen«, sagte sie.

Ich hatte zunächst gezögert, mich ihr anzuschließen. Die Vorstellung, Tausende junge Männer zurückkehren zu sehen – aber keiner davon Walter –, erschien mir zu traurig. Aber sie hatte darauf bestanden.

»Es wird dir guttun«, prophezeite sie. »Wichtiger noch, es wird ihnen
 guttun. Wir müssen uns ihnen zeigen.«

Am Ende war ich froh, hingegangen zu sein. Sehr froh.

Es war ein herrlicher Frühsommertag. Ich lebte nun schon über drei Jahre in New York, aber ich war immer noch nicht immun gegen die Schönheit meiner Stadt an einem perfekten Nachmittag mit strahlend blauem Himmel – einem dieser sanften, weichen Tage, an denen man das Gefühl hat, die ganze Stadt würde einen lieben und wünsche einem nichts als Glück.

Die Matrosen und Soldaten (und Krankenschwestern!) kamen im Freudentaumel den Kai hinuntergeströmt. Sie wurden von einer jubelnden Menge empfangen, in der Peg und ich eine kleine, aber begeisterte Delegation bildeten. Wir schwenkten abwechselnd ihr Schild und jubelten, bis wir heiser waren. Eine Musikkapelle hämmerte dröhnende Versionen der beliebtesten Lieder des Jahres heraus. Die Soldaten warfen Ballons in die Luft, die allerdings, wie ich rasch erkannte, gar keine Ballons, sondern aufgeblasene Kondome waren. (Ich war nicht die Einzige, die es bemerkte; ich musste lachen, als die Mütter um mich herum ihre Kinder davon abzuhalten suchten, sie aufzuheben.)

Ein schlaksiger Matrose mit Schlafzimmerblick blieb stehen, um mich lange anzusehen.

Er grinste und sagte dann mit breitem Südstaatenakzent: »Sag mal, Schätzchen – wie heißt diese Stadt überhaupt?«

Ich erwiderte sein Grinsen. »Wir nennen sie New York, Matrose.«

Er zeigte auf ein paar Baukräne auf der anderen Seite des Kais und sagte: »Wird bestimmt hübsch, wenn’s fertig ist.«

Dann schlang er einen Arm um meine Taille und küsste mich – genau wie du es von dem berühmten Times-Square-Foto vom Tag des Sieges über Japan kennst. (So etwas kam häufiger vor in diesem Jahr.) Was man allerdings auf dem Foto nicht erkennen konnte, war die Reaktion des Mädchens. Ich habe mich immer gefragt, wie sie ihren Kuss empfunden haben mag. Wir werden es wohl nie erfahren. Ich kann dir aber sagen, wie ich meinen
 Kuss empfand – der lang, gekonnt und bemerkenswert leidenschaftlich war.

Nun, Angela, er gefiel mir.

Er gefiel mir wirklich
. Ich erwiderte den Kuss sofort, aber dann – aus heiterem Himmel – fing ich an zu weinen und konnte nicht mehr aufhören. Ich vergrub mein Gesicht am Hals des Matrosen, klammerte mich an ihn und badete ihn in meinen Tränen. Ich weinte um meinen Bruder und um all die jungen Männer, die nie wiederkommen würden. Ich weinte um all die Mädchen, die ihre Liebsten und ihre Jugend verloren hatten. Ich weinte, weil wir so viele Jahre an diesen höllischen, endlosen Krieg verschwendet hatten. Ich weinte, weil ich so verdammt müde war. Ich weinte, weil ich es vermisste
, Jungs zu küssen – und ich wollte noch so viele küssen! –, aber jetzt war ich eine alte Schachtel von vierundzwanzig Jahren, und was sollte nur aus mir werden? Ich weinte, weil es so ein schöner Tag war und die Sonne schien, und alles war so herrlich, und nichts davon war fair.

Das war bestimmt nicht ganz das, was der Matrose erwartet hatte, als er mich an sich gezogen hatte. Aber er zeigte sich der Situation auf bewundernswerte Weise gewachsen.

»Schätzchen«, sagte er mir ins Ohr, »du musst nicht mehr weinen. Wir sind die Glücklichen.«

Er hielt mich fest und ließ mich meine Tränen vergießen, bis ich mich wieder fasste. Dann löste er sich aus der Umarmung, lächelte und sagte: »Na, und wie wär’s mit noch einem?«

Da küssten wir uns wieder.

Es würde noch drei Monate dauern, bis Japan kapitulierte.

Aber in meinem Kopf – in meiner verschleierten, pfirsichfarbenen Sommertagserinnerung – endete der Krieg genau in diesem Moment.
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Lass mich dir so zügig wie möglich von den folgenden zwanzig Jahren meines Lebens erzählen, Angela.

Ich blieb in New York City (natürlich – wohin hätte ich sonst ziehen sollen?), aber die Stadt war nicht mehr dieselbe. So viel hatte sich verändert, und so schnell. Tante Peg hatte mich schon 1945
 gewarnt, dass das unvermeidlich wäre. Sie hatte gesagt: »Es ist immer alles anders nach einem Krieg. Ich habe es schon einmal erlebt. Wenn wir klug sind, sollten wir uns auf Veränderungen einstellen.«

Tja, damit hatte sie zweifellos recht.

Das New York nach dem Krieg war ein reiches, hungriges, ungeduldiges und wucherndes Biest – vor allem in Midtown, wo ganze Viertel aus Brownstone-Gebäuden und Geschäften dem Erdboden gleichgemacht wurden, um Platz für neue Bürokomplexe und moderne Apartmenthäuser zu schaffen. Wohin man auch ging, war man gezwungen, sich durch Schutt zu kämpfen – fast so, als wäre die Stadt schließlich doch noch bombardiert worden. In den folgenden Jahren schlossen viele der glamourösen Etablissements, die ich mit Celia Ray frequentiert hatte, und wurden durch zwanzigstöckige Firmentürme ersetzt. Das Spotlite schloss. Der Downbeat Club schloss. Der Stork Club schloss. Zahllose Theater schlossen. Die einst schillernden Viertel sahen nun aus wie eigentümlich kaputte Mundhöhlen – mit einem halb ausgeschlagenen alten Zahn und ein paar strahlenden Implantaten, die willkürlich hineingesetzt worden waren.

Die größte Veränderung aber erfolgte 1950
 – zumindest für unseren kleinen Kreis. Denn da schloss das Lily Playhouse.

Wobei das Lily nicht einfach zumachte: Es wurde abgerissen. Unsere schöne, schiefe, schwankende Festung von einem Theater wurde geschleift, um Platz für das Port Authority Bus Terminal zu schaffen. Genau genommen wurde unser gesamtes Viertel dem Erdboden gleichgemacht. Im todgeweihten Umkreis dessen, was einmal der hässlichste Busbahnhof der Welt werden würde, wurden sämtliche Theater, Kirchen, Stadthäuser, Restaurants, Bars, chinesische Wäschereien, Spielhallen, Blumenläden, Tätowierstudios und Schulen niedergerissen. Sogar Lowtsky’s Used Emporium and Notions – weg
.

Vor unseren Augen zerfiel alles zu Staub.

Wenigstens verhielt sich die Stadt Peg gegenüber anständig. Man bot ihr 55000
 Dollar für das Gebäude – was ziemlich viel Heu war zu einer Zeit, als die meisten Leute in unserer Gegend von 4000
 Dollar im Jahr lebten. Ich wollte, dass sie kämpfte, aber sie sagte: »Es bringt nichts zu kämpfen.«

»Ich kann nicht glauben, dass du das alles einfach hinter dir lässt!«, heulte ich.

»Du hast keine Ahnung, was ich alles hinter mir lassen kann, Kiddo.«

Peg hatte natürlich vollkommen recht mit ihrer Einschätzung, es bringe nichts zu kämpfen. Im Fall unseres Viertels machte die Stadt lediglich Gebrauch von dem verbrieften »Recht auf Enteignung« – was haargenau so finster und unausweichlich war, wie es sich anhörte. Ich war deshalb ordentlich sauer, aber Peg sagte: »Die Zeiten ändern sich, Vivian. Wenn etwas zu Ende geht, lass es enden. Das Lily hat seine glorreichen Tage hinter sich.«

»Das stimmt nicht, Peg«, korrigierte sie Olive. »Das Lily war nie glorreich.«

Beide hatten auf ihre Weise recht. Seit Kriegsende schlugen wir uns gerade so durch – es reichte kaum zum Leben. Unsere Vorstellungen waren schlechter besucht denn je, und unsere talentiertesten Leute waren nach dem Krieg nicht zu uns zurückgekehrt. (Benjamin, unser Komponist, hatte es zum Beispiel vorgezogen, in 
Europa zu bleiben. Er hatte sich in Lyon niedergelassen, mit einer Französin, der ein Nachtclub gehörte. Wir freuten uns wie verrückt über seine Briefe – er feierte große Erfolge als Impresario und Bandleader –, aber seine Musik fehlte uns sehr.) Außerdem war uns unser Stammpublikum gewissermaßen entwachsen. Die Menschen waren kultivierter geworden – sogar in Hell’s Kitchen. Der Krieg hatte die Welt aufgebrochen, und neue Ideen und Vorlieben schwirrten durch die Luft. Unsere Shows waren schon altmodisch, als ich neu in die Stadt kam, aber jetzt wirkten sie wie etwas aus der Steinzeit. Niemand wollte mehr schmalzige Gesangs- und Tanzrevuen sehen.

Also, ja: Welche glorreichen Zeiten unser Theater auch erlebt haben mochte, 1950
 waren sie längst vorbei.

Trotzdem schmerzte es mich.

Hätte ich doch Busbahnhöfe nur genauso geliebt wie das Lily Playhouse.

Als der eigentliche Abrisstag kam, bestand Peg darauf, dabei zu sein. (»Man darf vor solchen Sachen keine Angst haben, Vivian«, sagte sie. »Man muss es bis zum Ende durchstehen.«) Also stand ich an jenem schicksalsträchtigen Tag mit Peg und Olive auf dem Gehsteig und sah das Lily fallen. Ich war nicht annähernd so stoisch wie sie. Zu sehen, wie eine Abrissbirne auf dein Heim und deine Geschichte – den Ort deiner eigentlichen Geburt
 – niedergeht, tja, das braucht ein Rückgrat, das ich noch nicht besaß. Ich konnte nicht verhindern, dass mir Tränen in die Augen stiegen.

Der schlimmste Teil war nicht das Einstürzen der Fassade, sondern der Moment, als die Rückwand des Foyers eingerissen wurde. Plötzlich sah man die alte Bühne, wie man sie nie hätte sehen sollen – nackt und entblößt in der grausamen, gefühllosen Wintersonne. Ihre ganze Schäbigkeit wurde ans Licht gezerrt und für alle sichtbar.

Peg aber war stark genug, um es zu ertragen. Sie zuckte nicht 
mal. Diese Frau war aus schrecklich hartem Holz geschnitzt. Als die Abrissbirne für den Tag genug Schaden angerichtet hatte, lächelte Peg mir zu und sagte: »Ich verrate dir mal was, Vivian. Ich bereue nichts. Als junges Mädchen war ich davon überzeugt, dass ein Leben fürs Theater das reinste Vergnügen wäre. Und Gott steh mir bei, Vivian – das war es auch.«

Mit dem Geld von der Stadt kauften sich Peg und Olive ein hübsches kleines Apartment am Sutton Place. Peg hatte danach sogar noch genug Geld übrig, um Mr Herbert, der nach Virginia zu seiner Tochter zog, eine Art Pensionszulage zu zahlen.

Peg und Olive mochten ihr neues Leben. Olive fing an, als Sekretärin des Direktors einer nahe gelegenen Highschool zu arbeiten – eine Stelle, für die sie wie geschaffen war. Peg wurde von derselben Schule für den Theaterbereich engagiert. Die Frauen schienen mit den Veränderungen nicht unzufrieden zu sein. Ihr neues Apartmenthaus (nagelneues Apartmenthaus, sollte ich sagen) verfügte sogar über einen Fahrstuhl, der den beiden, die allmählich älter wurden, das Leben erleichterte. Außerdem hatten sie einen Portier, mit dem Peg über Baseball fachsimpeln konnte. (»Die einzigen Portiers, die ich je hatte, waren die Tippelbrüder, die vor der Tür des Lily schliefen!«, witzelte sie.)

Alte Hasen, die sie waren, passten die Frauen sich den veränderten Umständen an. Sie beschwerten sich nicht. Für mich hatte es allerdings etwas Schmerzliches, dass das Lily 1950
 zerstört worden war und sich Peg und Olive im selben Jahr ihren ersten Fernsehapparat für das moderne neue Apartment kauften. Ganz offensichtlich war das goldene Zeitalter des Theaters vorbei. Aber Peg hatte auch das kommen sehen.

»Das Fernsehen wird uns noch alle aus der Stadt jagen«, hatte sie prophezeit, als sie zum ersten Mal ein Gerät in Aktion sah.

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte ich.

»Weil es sogar mir
 besser gefällt als Theater«, war die ehrliche Antwort.

Was mich anging, so verlor ich mit dem Ende des Lily Playhouse mein Zuhause und meine Anstellung – und eigentlich auch meine Familie, mit der ich den Alltag teilte. Ich konnte schließlich nicht bei Peg und Olive einziehen. Nicht in meinem Alter. Das wäre zu beschämend gewesen. Ich musste mir ein eigenes Leben aufbauen. Aber mittlerweile war ich eine Frau von neunundzwanzig Jahren – unverheiratet, ohne College-Abschluss –, also welches Leben konnte das sein?

Ich sorgte mich nicht allzu sehr darüber, wie ich meinen Lebensunterhalt bestreiten würde. Ich hatte einiges angespart und wusste, wie man arbeitete. Mit meiner Nähmaschine, meiner großen Schneiderschere, dem Maßband um den Hals und dem Nadelkissen am Handgelenk wäre ich immer in der Lage, mich durchzuschlagen; so viel hatte ich mittlerweile begriffen. Die Frage war nur: Welche Art von Existenz würde ich nun führen?

Am Ende rettete mich Marjorie Lowtsky.

Im Jahr 1950
 waren Marjorie Lowtsky und ich längst beste Freundinnen.

Wir waren ein ungleiches Paar, aber sie hatte nie aufgehört, für mich die Augen aufzuhalten – was das Bergen von Schätzen aus den unergründlichen Tiefen der Lowtsky’schen Körbe anging –, und ich hatte mich daran erfreut, dieses Kind zu einer charismatischen und faszinierenden jungen Frau heranwachsen zu sehen. Sie hatte etwas ganz Besonderes an sich. Natürlich war Marjorie schon immer besonders gewesen, aber nach dem Krieg entwickelte sie eine Kreativität von atomarer Sprengkraft. Sie kleidete sich immer noch wild – sah an einem Tag aus wie ein mexikanischer Bandit und am nächsten wie eine japanische Geisha –, war aber zu einer beeindruckenden Persönlichkeit gereift. Sie hatte an der Parsons School of Design Kunst studiert, während sie noch zu Hause wohnte und den Familienbetrieb führte – und sich auch noch etwas als Illustratorin dazu verdiente. Seit Jahren arbeitete sie für das Luxuskaufhaus Bonwit Teller, für dessen 
Zeitungsanzeigen sie romantische Modeillustrationen zeichnete. Sie fertigte auch Schaubilder für medizinische Fachzeitschriften an und wurde einmal – ziemlich denkwürdig – von einem Reiseveranstalter engagiert, um einen Baltimore-Führer mit dem traurigen Titel Es geht also nach Baltimore!
 zu illustrieren. Marjorie konnte also eigentlich alles und war immer am Rotieren.

Aus Marjorie war eine junge Frau geworden, die nicht nur kreativ, exzentrisch und fleißig war, sondern auch mutig und scharfsinnig. Als die Stadt verkündete, dass sie unser Viertel abreißen würde, und Marjories Eltern beschlossen, das Kaufangebot anzunehmen und sich in Queens zur Ruhe zu setzen, fand sich die liebe Marjorie Lowtsky mit einem Mal in der gleichen Situation wieder wie ich – heimat- und arbeitslos. Aber statt Tränen zu vergießen, kam Marjorie mit einem einfachen und gut durchdachten Angebot zu mir. Sie schlug vor, dass wir unsere Kräfte bündeln und zusammen wohnen und arbeiten sollten.

Ihr Plan – und dafür zolle ich ihr höchste Anerkennung – war: Hochzeitskleider.


Genau genommen lautete ihr Vorschlag: »Alle heiraten, Vivian, da müssen wir etwas tun.«

Sie hatte mich zum Lunch ins Automatenrestaurant mitgenommen, um über ihre Idee zu reden. Es war mittlerweile Sommer, der Busbahnhof würde kommen, und unsere gesamte kleine Welt stand kurz vor dem Einsturz. Aber Marjorie (an diesem Tag gekleidet wie eine peruanische Bäuerin, mit gut fünf verschiedenen bestickten Westen und Röcken übereinander) strahlte vor Zielstrebigkeit und Begeisterung.

»Was soll ich denn tun, wenn alle heiraten?«, fragte ich. »Sie aufhalten?«

»Nein. Ihnen helfen
. Wenn wir ihnen helfen können, können wir von ihnen profitieren. Schau, ich war die ganze Woche bei Bonwit Teller und habe Skizzen in der Hochzeitsabteilung gemacht. Ich habe zugehört
. Die Verkäuferinnen sagen, dass sie mit den 
Bestellungen gar nicht hinterherkommen. Und die Kundinnen beklagen sich über den Mangel an Vielfalt. Niemand will das gleiche Kleid wie alle anderen, aber es gibt einfach nicht so viel Auswahl. Ich habe ein Mädchen sagen hören, dass sie sich ihr eigenes Hochzeitskleid nähen würde, einfach, damit es einzigartig wäre, wenn sie nur wüsste, wie.«

»Soll ich den Mädchen etwa beibringen, wie sie sich ein eigenes Hochzeitskleid nähen?«, fragte ich. »Die meisten bekämen nicht mal einen Topflappen hin.«

»Nein. Ich denke, wir
 sollten Hochzeitskleider nähen.«

»Es machen schon zu viele Leute Hochzeitskleider, Marjorie. Das ist eine richtige Industrie.«

»Ja, aber wir können schönere machen. Ich könnte die Entwürfe zeichnen, und du könntest sie nähen. So gut wie wir kennt sich niemand mit Stoffen aus, oder? Und unser besonderer Ansatz wäre es, neue Kleider aus alten zu fertigen. Du und ich wissen beide, dass alte Seide und alter Satin alles übertreffen, was importiert wird. Mit meinen Verbindungen kann ich alte Seiden- und Satinstoffe in der ganzen Stadt auftreiben – zum Teufel, ich kann sie sogar en gros in Frankreich bestellen; die verkaufen gerade alles, so sehr hungern sie –, und du kannst die Stoffe für Kleider verwenden, die edler werden als alles bei Bonwit Teller. Ich habe dich einmal gute Spitze von alten Tischdecken abtrennen sehen, um daraus Kostüme zu fertigen. Könntest du so nicht auch Besatz und Schleier machen? Wir könnten einzigartige Hochzeitskleider für Mädchen schaffen, die nicht so aussehen wollen wie alle in den großen Kaufhäusern. Unsere Kleider wären keine Industrieware
; sie wären maßgeschneidert. Klassisch. Das bekämst du hin, oder?«

»Niemand möchte ein gebrauchtes, altes Hochzeitskleid tragen«, sagte ich.

Aber schon als ich es sagte, fiel mir meine Freundin Madeleine ein, in den Anfangstagen des Krieges zu Hause in Clinton. Madeleine, deren Kleid ich kreiert hatte, indem ich die seidenen 
Hochzeitskleider ihrer Großmütter aufgetrennt und neu zusammengesetzt hatte. Dieses Kleid war umwerfend geworden.

Marjorie, die sah, dass ich langsam Feuer fing, sagte: »Was ich mir vorstelle, ist Folgendes – wir eröffnen eine Boutique. Dank deiner Klasse wird sie elegant und exklusiv wirken. Wir werden betonen, dass wir unsere Stoffe aus Paris beziehen. Die Leute lieben das. Sie kaufen alles, wenn man ihnen sagt, es komme aus Paris. Es wäre ja auch nicht vollkommen gelogen – manches von dem Zeug wird
 aus Frankreich kommen. Klar, es wird in Fässern voller Lumpen aus Frankreich kommen, aber das muss ja niemand wissen. Ich werde die Schätze herausfischen, und du wirst die Schätze in noch schönere Schätze verwandeln.«

»Redest du davon, einen Laden aufzumachen?«

»Eine Boutique, Vivian. Mein Gott, Schätzchen, gewöhn dir an, das Wort zu sagen. Juden haben Läden
; wir werden eine Boutique
 haben.«

»Aber du bist Jüdin.«

»Boutique, Vivian. Boutique. Sprich mir nach. Boutique
. Lass es von deiner Zunge rollen.«

»Wo willst du sie eröffnen?«, fragte ich.

»In der Gegend um den Gramercy Park«, sagte sie. »Die Ecke wird immer schick sein. Ich möchte mal sehen, wie die Stadt versucht, solche
 Stadthäuser abzureißen! Das ist es, was wir den Leuten verkaufen werden – die Bedeutung von schick
. Die Bedeutung von klassisch
. Ich würde die Boutique gern L’Atelier nennen. Es gibt da unten ein Gebäude, mit dem ich liebäugele. Meine Eltern haben mir gesagt, dass sie mir die Hälfte des städtischen Geldes geben werden, wenn Lowtsky’s abgerissen wird – und das sollten
 sie auch, so wie ich seit Kindertagen dort schuften musste. Mein Anteil wird gerade ausreichen, um das Haus zu kaufen, das mir vorschwebt.«

Ich sah ihrem Verstand beim Arbeiten zu – es war, ehrlich gesagt, ein bisschen beängstigend. Sie war schrecklich schnell im Kopf.

»Das Haus, das ich will, liegt an der Eighteenth Street, einen Block vom Park entfernt«, fuhr sie fort. »Dreistöckig mit Fensterfront. Oben zwei Wohnungen. Es ist klein, aber es hat Charme. Man könnte so tun, als wäre es eine kleine Boutique in einer malerischen Gasse in Paris. So eine Anmutung wollen wir herstellen. Es ist in keinem schlechten Zustand. Ich kann Leute auftreiben, die es renovieren. Du kannst ganz oben wohnen. Du weißt ja, wie ich das Treppensteigen hasse. Es wird dir gefallen – deine Wohnung hat sogar ein Oberlicht. Zwei Oberlichter, genau genommen.«

»Du willst, dass wir ein Haus
 kaufen, Marjorie?«

»Nein, Schätzchen, ich will, dass ich
 ein Haus kaufe. Ich weiß, wie viel Geld du gespart hast – nimm’s mir nicht übel, Vivian, aber du könntest dir nicht mal Paramus leisten, geschweige denn Manhattan. Was du dir aber leisten kannst
, ist, dich ins Geschäft einzukaufen; da können wir halbe-halbe machen. Aber ich werde diejenige sein, die das Haus erwirbt. Es wird mich alles kosten, was ich habe, aber ich bin bereit, aufs Ganze zu gehen. Ich werde verdammt nochmal keine Wohnung mieten – wer bin ich denn, eine Einwanderin
?«

»Ja«, sagte ich. »Du bist eine Einwanderin.«

»Einwanderin oder nicht, Geld verdient man in dieser Stadt nur, wenn einem auch die Immobilien gehören, nicht durch den Verkauf von Kleidern. Frag die Familie Saks – die wissen es. Frag die Familie Gimbel – die wissen es. Wobei wir durchaus
 Geld mit dem Verkauf von Kleidern verdienen werden, weil unsere Hochzeitskleider einfach zauberhaft sein werden, dank deiner beträchtlichen Talente und dank meiner. Also, ja, Vivian, kurz gesagt: Ich will, dass ich
 ein Haus kaufe. Ich will, dass du
 Hochzeitskleider entwirfst; ich will, dass wir
 eine Boutique führen, und ich will, dass wir beide
 oben wohnen. Das ist der Plan. Lass uns zusammen wohnen und zusammen arbeiten. Wir haben ja im Moment nichts anderes zu tun, oder? Sag einfach, dass du mitmachst.«

Ich machte mir ungefähr drei Sekunden gründlich und ernsthaft Gedanken und sagte dann: »Klar. Ich bin dabei.«

Falls du denkst, Angela, dass sich diese Entscheidung als Riesenfehler entpuppen sollte – nein, das tat sie nicht. Es kam vielmehr so: Marjorie und ich machten über Jahrzehnte exquisite Hochzeitskleider; wir verdienten genug, um gut davon zu leben; wir kümmerten uns umeinander wie Schwestern, und ich wohne noch heute in eben diesem Haus. (Ich weiß, dass ich alt bin, aber keine Sorge – die Treppe komme ich immer noch hoch.)

Ich habe nie eine bessere Entscheidung getroffen, als meine Geschicke mit Marjorie Lotwsky zu verbinden und mich ihrer Unternehmung anzuschließen.

Manchmal stimmt es einfach, dass andere Menschen bessere Ideen für dein Leben haben als du selbst.

Gleichwohl war es keine leichte Arbeit.

Genau wie Kostüme werden Hochzeitskleider nicht genäht, sondern gebaut
. Sie sollen beeindrucken, und so bedeutet es auch eine beeindruckende Anstrengung, eins anzufertigen. Meine Kleider waren besonders zeitaufwendig, weil ich nicht mit Ballen sauberen, frischen Stoffes anfing. Es ist immer schwieriger, ein neues Kleid aus einem alten zu machen (oder, wie in meinem Fall, aus mehreren alten), weil man das alte Kleid zunächst auseinandernehmen muss und die Möglichkeiten dann dadurch begrenzt werden, wie viel Material man zusammentragen konnte. Außerdem arbeitete ich mit alternden und empfindlichen Textilien – alte Seiden- und Satinstoffe und uralte Spinnweben aus Spitze –, was bedeutete, dass ich mit besonders ruhiger Hand vorgehen musste.

Marjorie brachte mir Säcke mit alten Hochzeits- und Taufkleidern, die sie wer weiß wo aufgetrieben hatte, und ich prüfte sie darauf, womit sich arbeiten ließ. Oft waren die Stoffe vergilbt, oder das Oberteil hatte Flecken (Man gebe einer Braut nie ein Glas Rotwein!). Meine erste Aufgabe bestand deshalb darin, das Kleidungsstück in Eiswasser und Essig einzuweichen, um es zu reinigen. Falls sich ein Fleck nicht entfernen ließ, musste ich darum 
herum schneiden und überlegen, wie viel von dem Stoff sich noch retten ließ. Oder ich drehte das Stück auf links oder verwendete es als Futter. Oft kam ich mir vor wie ein Diamantenschleifer – ich versuchte, vom wertvollen Ausgangsmaterial so viel wie möglich zu bewahren, während ich alles entfernte, was einen Makel hatte.

Dann stellte sich die Frage, wie sich daraus ein einzigartiges Kleid machen ließ. In gewisser Weise ist ein Hochzeitskleid auch nur ein Kleid
 – und wie alle Kleider besteht es aus drei einfachen Zutaten: einem Oberteil, einem Rock und Ärmeln. Doch über die Jahre schuf ich aus diesen begrenzten drei Zutaten Tausende von Kleidern, die sich nicht im Entferntesten ähnelten. Das musste ich auch, weil keine Braut einer anderen gleichen möchte.

Es war eine fordernde Arbeit, ja – sowohl in körperlicher als auch in kreativer Hinsicht. Im Verlauf der Jahre hatte ich verschiedene Assistentinnen, was ein bisschen half, aber ich fand nie jemanden, der so arbeitete wie ich. Und da ich es nicht ertrug, ein L’Atelier-Kleid zu schaffen, das nicht makellos war, investierte ich selbst viele Stunden, um jedes Kleid zur Vollendung zu bringen. Wenn eine Braut – am Abend vor der Hochzeit – sagte, sie wolle mehr Perlen auf dem Oberteil oder weniger Spitze, war ich diejenige, die bis nach Mitternacht aufblieb und die Änderungen vornahm. Es braucht eine geradezu mönchische Geduld, um diese Art von Feinarbeit zu erledigen. Man muss daran glauben, dass das, was man schafft, heilig ist.

Zum Glück glaubte ich daran.

Die größte Herausforderung bei der Fertigung von Hochzeitskleidern besteht natürlich darin, ein Händchen für den Umgang mit den Kundinnen zu entwickeln.

Indem ich so vielen Bräuten im Verlauf der Jahre meine Dienste zur Verfügung stellte, entwickelte ich ein gutes Gespür für die Feinheiten von Familie, Geld und Macht – aber vor allem entwickelte ich ein Verständnis von Angst
. Ich lernte, dass Mädchen, die 
kurz davor sind zu heiraten, immer Angst haben. Sie haben Angst, dass sie ihren Verlobten nicht genug lieben oder dass sie ihn zu sehr lieben. Sie haben Angst vor dem kommenden Sex oder vor dem Sex, den sie zurücklassen. Sie haben Angst, dass der Hochzeitstag ein Reinfall wird. Sie haben Angst davor, dass sich alle Blicke auf sie richten – und sie haben Angst davor, dass sich keine
 Blicke auf sie richten, weil das Kleid völlig verunglückt ist oder die erste Brautjungfer viel hübscher.

Mir ist klar, Angela, dass das aufs große Ganze gesehen keine gewaltigen Nöte sind. Wir hatten gerade einen Krieg überstanden, in dem Millionen Menschen starben und Millionen Menschen ihre Lebensgrundlage verloren; natürlich sind die Ängste einer nervösen Braut im Vergleich dazu keine Katastrophe. Aber Ängste sind Ängste, und sie belasten nun mal die gepeinigten Gemüter, die sie erleiden. Ich begann, es als meine Aufgabe zu verstehen, die Ängste und die Anspannung dieser Mädchen, so gut es ging, zu lindern. Was ich mit den Jahren bei L’Atelier also vor allem lernte, war, verängstigten Frauen zu helfen – mich angesichts ihrer Bedürfnisse zurückzunehmen und ganz in den Dienst ihrer Wünsche zu stellen.

Diese Art der Ausbildung begann für mich mit dem Eröffnungstag.

In der ersten Woche des Bestehens unserer Boutique kam eine junge Frau herein, die unsere Anzeige aus der New York Times
 umklammert hielt. (Es war Marjories Skizze von zwei Hochzeitsgästen, die eine gertenschlanke Braut bewundern. Eine der Frauen sagt: »Dieses Kleid ist so poetisch! Hat sie es aus Paris mitgebracht?« Die andere Frau entgegnet: »Nun ja, fast! Es ist von L’Atelier, und L’Atelier-Kleider sind die schönsten!«)

Ich sah der jungen Frau an, dass sie nervös war. Ich brachte ihr ein Glas Wasser und zeigte ihr eine Auswahl an Kleidern, an denen ich gerade arbeitete. Schnell zog es sie zu einem großen Baiser-Gebilde – einem Kleid, das einer bauschigen Sommerwolke glich. Eigentlich sah es genauso aus wie das Hochzeitskleid, das 
das schwanengleiche Modell in unserer Anzeige trug. Die junge Frau berührte ihr Traumkleid und bekam vor Sehnsucht ganz weiche Züge. Das Herz wurde mir schwer. Ich wusste, dass dieses Kleid nicht das richtige für sie war. Sie war so klein und rundlich; sie würde darin wie ein Marshmallow aussehen.

»Könnte ich es anprobieren?«, fragte sie.

Aber das konnte ich ihr nicht gewähren. Wenn sie sich in diesem Kleid im Spiegel erblickte, würde sie merken, wie lächerlich sie aussah, und sie würde meine Boutique verlassen und nie wiederkommen. Aber es war noch mehr als das. Es machte mir nichts aus, wenn kein Verkauf zustande kam. Mich bekümmerte vielmehr Folgendes: Ich wusste, dass es das Mädchen verletzen würde, sich in diesem Kleid zu sehen – sehr verletzen –, und ich wollte ihr den Schmerz ersparen.

»Schätzchen«, sagte ich so sanft wie möglich, »Sie sind ein wunderschönes Mädchen. Und ich glaube, dieses spezielle Kleid würde Sie bitter enttäuschen.«

Sie ließ den Kopf hängen. Dann drückte sie den Rücken durch und sagte tapfer: »Ich weiß, warum. Weil ich zu klein bin, oder? Und weil ich zu pummelig bin. Ich wusste es. Ich werde an meinem Hochzeitstag wie eine Idiotin aussehen.«

Etwas an diesem Moment fuhr mir direkt ins Herz. Die Verletzlichkeit eines unsicheren Mädchens in einem Geschäft für Brautkleider vermag es wie nichts anderes, die kleinen, aber schrecklichen Qualen des Lebens spürbar zu machen. Augenblicklich empfand ich nur noch Sorge für dieses Mädchen und wollte, dass es keinen Moment länger litt.

Bitte vergiss nicht, Angela, dass ich bis zu diesem Zeitpunkt nicht mit Privatpersonen gearbeitet hatte. Jahrelang hatte ich Kleidung für professionelle Tänzer und Schauspieler genäht. Normal aussehende Durchschnittsmädchen mit ihren Selbstzweifeln und vermeintlichen Fehlern war ich nicht gewohnt. Viele der Frauen, die ich bisher versorgt hatte, waren leidenschaftlich in ihren eigenen Körper verliebt (aus gutem Grund) und wollten unbedingt 
gesehen werden. Ich war an Frauen gewohnt, die ihre Kleider abwarfen und freudig vor dem Spiegel tanzten – nicht an Frauen, die vor ihrem eigenen Spiegelbild zurückschreckten.

Ich hatte vergessen, dass Mädchen auch etwas anderes sein konnten als eitel.

An jenem Tag in meiner Boutique lehrte mich dieses Mädchen, dass das Geschäft mit Hochzeitskleidern ganz anders sein würde als das Showgeschäft. Denn dieses kleine Menschenwesen, das da vor mir stand, war kein betörendes Revuegirl, sondern eine einfache Seele, die an ihrem Hochzeitstag betörend aussehen wollte, aber nicht wusste, wie sie das erreichen sollte.

Ich aber wusste es.

Ich wusste, dass sie ein Kleid brauchte, das schlicht und anschmiegsam war, so dass sie nicht darin verschwand. Ich wusste, dass ihr Kleid aus Crêpesatin sein musste, damit es sie umhüllte, aber nicht an ihr klebte. Außerdem durfte es aufgrund ihres leicht rötlichen Teints nicht strahlend weiß sein. Nein, ihr Kleid würde eine sanftere, cremigere Farbe haben müssen – was ihre Haut ebenmäßiger wirken lassen würde. Ich wusste auch, dass sie einen einfachen Blumenkranz brauchte, keinen langen Schleier, hinter dem sie auch wieder verschwunden wäre. Ich wusste, dass sie Dreiviertelärmel brauchte, um ihre hübschen Hände und Handgelenke zur Geltung zu bringen. Keine Handschuhe! Außerdem konnte ich schon beim Anblick ihrer Straßenkleidung erkennen, wo sich ihre natürliche Taille befand (und zwar nicht da, wo an ihrem derzeitigen Kleid der Gürtel saß), und wusste, dass ihr Kleid von der natürlichen Taille an fallen müsste, um die Illusion von Kurven zu erzielen. Und ich spürte, dass sie so zurückhaltend war – so gnadenlos gehemmt und selbstkritisch –, dass sie nicht die geringste Andeutung eines Dekolletés dulden würde. Aber ihre Fesseln – die konnten und die würden wir zeigen. Ich wusste genau
, wie sie zu kleiden war.

»Ach, Schätzchen«, sagte ich und nahm sie unter meine Fittiche. »Grämen Sie sich nicht. Wir werden uns sehr gut um Sie 
kümmern. Sie werden eine spektakulär schöne Braut werden, versprochen.«

Und das wurde sie auch.

Angela, ich verrate dir etwas: Alle Mädchen, die ich in L’Atelier bediente, wuchsen mir ans Herz. Jedes Einzelne. Das war eine der größten Überraschungen meines Lebens – das Aufwallen von Liebe und Sorge für diese Mädchen, die ich für ihre Hochzeiten ausstattete. Selbst wenn sie fordernd und hysterisch waren, liebte ich sie. Selbst wenn sie nicht so schön waren, fand ich sie schön.

Marjorie und ich hatten uns ursprünglich auf dieses Geschäft verlegt, um damit Geld zu verdienen. Außerdem wollte ich gern mein Handwerk ausüben, weil es mich immer erfüllt hatte. Ein dritter Grund war gewesen, dass ich nicht wusste, was ich sonst mit meinem Leben anfangen sollte. Aber womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte, war der größte Segen dieses Geschäfts: Die große Welle aus Wärme und Zärtlichkeit, die mich jedes einzelne Mal
 überflutete, wenn eine nervöse zukünftige Braut meine Schwelle übertrat und mir ihr kostbares Leben anvertraute.

In anderen Worten – L’Atelier schenkte mir Liebe.

Ich konnte nicht anders, weißt du.

Sie waren alle jung, sie hatten alle solche Angst, und sie waren alle so liebenswert.
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Ironischerweise waren weder Marjorie noch ich verheiratet.

In den Jahren, in denen wir L’Atelier führten, steckten wir bis zum Hals in Hochzeitskleidern und halfen Tausenden von Mädchen bei den Hochzeitsvorbereitungen – aber uns heiratete keiner, und wir heirateten auch keinen. Es gibt diesen alten Spruch: Immer eine Brautjungfer, niemals die Braut
. Aber wir waren ja nicht mal Brautjungfern! Wenn überhaupt, waren Marjorie und ich Brautbegleiter.

Wir waren beide zu eigen, das war das Problem. Zu diesem Befund kamen wir jedenfalls selbst: Zu eigen für die Ehe. (Vielleicht sollte das der Reklamespruch unserer nächsten Unternehmung werden, scherzten wir oft.)

Marjories Eigenwilligkeit war schwer zu übersehen. Sie war eine solche Exzentrikerin. Das zeigte sich nicht nur in ihrer Kleiderwahl (obwohl ihre Aufmachungen ausgesprochen seltsam waren), sondern auch in ihren Interessen. Sie nahm ständig Unterricht in irgendetwas, ob nun fernöstliche Schriftkunst oder Atmen
 im buddhistischen Tempel oben an der Ninety-fourth-Street. Oder sie lernte, wie man selbst Joghurt herstellte – was dazu führte, dass unser ganzes Gebäude nach Joghurt roch. Sie schätzte Avantgarde-Kunst und hörte anstrengende (zumindest für meine Ohren) Musik aus den Anden. Sie meldete sich freiwillig, um sich von Doktoranden der Psychologie hypnotisieren zu lassen, und machte eine Psychoanalyse. Sie deutete Tarot-Karten und das I Ging und warf Runen. Sie besuchte eine chinesische Heilerin, die ihre Füße bearbeitete, und wurde nicht müde, allen davon zu erzählen, egal, 
wie sehr ich sie anflehte, die Leute nicht mit ihren Füßen
 zu behelligen. Sie folgte immer irgendeiner modischen Diät – nicht unbedingt, um abzunehmen, sondern um gesünder oder erleuchteter zu werden. Wenn ich mich recht erinnere, aß sie einen Sommer lang nur Dosenpfirsiche, weil sie gelesen hatte, dass sie gut für die Atmung seien. Dann wechselte sie zu Bohnensprossen und Weizenkeimbrot.

Ein merkwürdiges Mädchen, das Bohnensprossen und Weizenkeimbrot isst, will eigentlich niemand zur Frau.

Und merkwürdig war ich auch. Das kann ich getrost zugeben.

Zum Beispiel pflegte ich selbst einen wunderlichen Kleidungsstil. Während des Krieges hatte ich mich so an das Tragen von Hosen gewöhnt, dass ich nun nichts anderes trug. Ich genoss es, in völliger Freiheit auf meinem Fahrrad durch die Stadt zu sausen, aber es war mehr als das – ich mochte
 es, Kleidung zu tragen, die wie Herrenmode aussah. Ich fand (und finde immer noch), dass nichts eine Frau schlauer und schicker aussehen lässt als ein Herrenanzug. Gute Wollstoffe waren in der unmittelbaren Nachkriegszeit immer noch schwer zu bekommen, aber ich stellte fest, dass ich hochwertige gebrauchte Anzüge – Entwürfe aus der Savile Row der zwanziger und dreißiger Jahre – für mich umändern konnte, so dass ich, wie ich hoffte, aussah wie Greta Garbo.

Ich sollte vielleicht hinzufügen, dass es nicht der Nachkriegsmode für Frauen entsprach, sich so zu kleiden. Klar, in den vierziger Jahren konnte eine Frau einen männlich wirkenden Anzug tragen. Es galt fast als patriotisch. Aber sobald der Krieg beendet war, kehrte die Weiblichkeit mit Macht zurück. Um 1947
 herum wurde die Modewelt von Christian Dior und seinen dekadenten »New Look«-Kleidern in Geiselhaft genommen – mit ihren Wespentaillen, den voluminösen Röcken, den nach oben strebenden Brüsten und der weichen Schulterlinie. Der New Look sollte der Welt beweisen, dass die Nöte der Kriegsjahre Vergangenheit 
waren und wir jetzt so viel Seide und Tüll verschwenden durften, wie wir wollten, Hauptsache, wir waren hübsch und feminin und rüschenbeschwingt. Für ein einziges New-Look-Kleid konnten zwanzig Meter Stoff nötig werden. Versuch mal, in so
 etwas aus einem Taxi zu steigen.

Es war mir ein Graus. Zum einen hatte ich nicht die richtigen Kurven für diese Art von Kleid. Meine langen Beine, der langgestreckte Oberkörper und die kleinen Brüste waren besser geeignet für Hosen und Blusen. Zum anderen brauchte ich etwas Praktischeres. In einem bauschigen Kleid konnte ich nicht arbeiten. Ich verbrachte einen Großteil meiner Arbeitstage auf dem Fußboden – kniete auf Schnittmustern und krabbelte um die Frauen herum, die ich ausstattete. Ich brauchte Hosen und flache Schuhe, um mich frei bewegen zu können.

Also verweigerte ich mich den Modeströmungen der Zeit und entwickelte meinen eigenen Stil – genau wie Edna Parker Watson es mich gelehrt hatte. Das machte mich damals zu einer Art Sonderling. Nicht so sonderbar wie Marjorie natürlich, aber doch ungewöhnlich. Meine Uniform aus Hose und Jackett diente auch dem Verhältnis zu meinen Kundinnen. Selbst mein kurzes Haar war in psychologischer Hinsicht von Vorteil. Indem ich weniger feminin aussah, vermittelte ich den jungen Bräuten (und ihren Müttern), dass ich keine Bedrohung oder Rivalin war. Das war wichtig, denn ich war eine attraktive Frau, und für meine Arbeit war es besser, nicht zu
 attraktiv zu sein. Denn die Braut sollte selbst in der Intimität eines Ankleidezimmers von niemandem überstrahlt werden. Diese Mädchen konnten keine verführerische Frau in ihrem Rücken gebrauchen, während sie das wichtigste Kleid ihres Lebens auswählten; sie brauchten eine zurückgenommene und respektvolle Schneiderin, ganz in Schwarz und ihnen zu Diensten. Also wurde ich diese zurückgenommene und respektvolle Schneiderin – und zwar gern.

Eigentümlich an mir war auch, wie sehr ich meine Unabhängigkeit mittlerweile genoss. Zu keiner Zeit huldigte Amerika der 
Ehe mehr als in den fünfziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, aber mich interessierte sie schlicht nicht. Damit war ich eine ziemliche Anomalie – sogar fast eine Abweichlerin. Aber die Prüfungen der Kriegsjahre hatten mich findig und selbstbewusst gemacht, und seit ich mit Marjorie ein Geschäft eröffnet hatte, lebte ich weitgehend selbstbestimmt – vielleicht hatte ich einfach nicht mehr das Gefühl, einen Mann für allzu vieles zu brauchen
. (Eigentlich nur noch für eine Sache, wenn ich ehrlich sein soll.)

Mir war klar geworden, dass ich gern allein in dem charmanten Apartment über der Braut-Boutique lebte. Meine kleine Bleibe gefiel mir, mit den zwei gelungenen Oberlichtern, dem winzigen Schlafzimmer (von dem der Blick auf eine Magnolie in der rückwärtigen Gasse ging) und der kirschroten Kochnische, die ich selbst gestrichen hatte. Sobald ich mir den Raum zu eigen gemacht hatte, entwickelte ich rasch meine eigenen seltsamen Gewohnheiten – ich aschte in den Blumenkasten vor dem Küchenfenster oder stand mitten in der Nacht auf, um bei Festbeleuchtung einen Kriminalroman zu lesen, oder aß kalte Spaghetti zum Frühstück. Ich tappte gern leise in meinen Pantoffeln umher – Straßenschuhe kamen mir nicht auf den Teppich. Ich lagerte mein Obst nicht bunt durcheinander in einer Schüssel, sondern reihte es ordentlich auf der glänzenden Arbeitsfläche auf. Hätte man mir gesagt, dass ein Mann in meine hübsche kleine Wohnung einziehen würde, hätte es sich wie Hausfriedensbruch angefühlt.

Außerdem kam ich allmählich zu der Einschätzung, dass die Ehe für Frauen vielleicht gar kein so gutes Geschäft war. Wenn ich mir die Frauen um mich herum ansah, die länger als fünf oder zehn Jahre verheiratet waren, beneidete ich sie nicht um ihr Leben. Sobald die Romantik verflogen war, schienen diese Frauen ihren Gatten permanent zu Diensten zu sein. (Sie dienten ihren Männern entweder gern oder widerwillig – aber sie alle dienten
.)

Ihre Ehemänner wirkten auch nicht gerade begeistert von dem Arrangement, muss ich sagen.

Ich hätte mit keinem von ihnen tauschen wollen.

Schon gut, schon gut – fairerweise muss ich sagen, dass auch niemand um meine Hand anhielt.

Jedenfalls nicht seit Jim Larsen.

Ich glaube, 1957
 entkam ich nur knapp dem Heiratsantrag eines hochrangigen Finanzfachmannes von Brown Brothers Harriman, einer Privatbank an der Wall Street, die sich in gedämpfte Diskretion und lautstarken Reichtum hüllte. Ein wahrer Geldtempel, und Roger Alderman war einer seiner Hohepriester. Er besaß ein Wasserflugzeug, wenn du dir das vorstellen kannst. (Warum sollte jemand ein Wasserflugzeug besitzen? War er ein Spion
? Musste er über seinen Truppen auf irgendeiner Insel
 Proviant abwerfen? Es war lächerlich.) Ich muss ihm allerdings lassen, dass er die göttlichsten Anzüge trug, und bei einem gutaussehenden Mann in einem frisch gebügelten und maßgeschneiderten Anzug werde ich vor Begierde immer ein bisschen schwach.

Bei seinen Anzügen wurde ich sogar so schwach, dass ich mich selbst dazu brachte, über ein Jahr eine Affäre mit ihm zu unterhalten – trotz der Tatsache, dass ich, wann immer ich in meinem Herzen nach Zeichen von Liebe für Roger Alderman forschte, keinen Hinweis darauf fand, dass so etwas wie Liebe überhaupt existierte. Dann fing er eines Tages an, darüber zu reden, welche Art von Haus in New Rochelle uns gefallen würde, sollten wir irgendwann beschließen, dieser furchtbaren Stadt den Rücken zu kehren. Da wachte ich auf. (Mit New Rochelle ist an sich nichts verkehrt – außer, dass ich nicht einen Tag dort leben könnte, ohne mir eigenhändig das Genick brechen zu wollen.)

Kurz darauf zog ich mich freundlich aus unserem Arrangement zurück.

Ich hatte es allerdings genossen, mit Roger zu schlafen. Es war nicht die elektrisierendste oder einfallsreichste Form des Liebesspiels gewesen, aber es funktionierte. Er brachte mich »zum Gipfel«, wie Celia und ich es einst genannt hatten. Es hat mich immer verblüfft, Angela, wie mühelos ich meinen Körper davon überzeugen kann, im Bett ganz frei und unverklemmt
 zu sein – noch 
mit dem reizlosesten Mann. In Sachen Attraktivität war Roger natürlich keineswegs reizlos. Er war vielmehr recht ansehnlich (auch wenn ich mir manchmal wünsche, nicht ganz
 so anfällig für Attraktivität zu sein, lässt sich nicht leugnen, dass ich es nun mal bin). Aber er rührte mein Herz nicht. Dennoch war mein Körper dankbar für unsere Begegnungen. Über die Jahre hatte ich die Erfahrung gemacht, dass ich im Bett immer zu Hochform auflief – nicht nur mit Roger Alderman, sondern egal mit wem. Egal, wie gleichgültig Herz und Kopf einem Mann gegenüber blieben, reagierte mein Körper immer mit Begeisterung und Freude.

Und wenn wir fertig waren? Wollte ich immer, dass der Mann ging.

Vielleicht sollte ich an dieser Stelle noch einmal einen Schritt zurückgehen und erklären, dass ich meine sexuellen Aktivitäten mit Kriegsende wieder aufgenommen hatte – und zwar mit einigem Enthusiasmus. Auch wenn ich mich als männlich gekleidete, kurzhaarige, alleinlebende alte Jungfer beschrieben habe, muss ich eins klarstellen: Dass ich nicht heiraten wollte, bedeutete nicht, dass ich keinen Sex wollte.

Außerdem war ich recht hübsch. (Mit kurzem Haar sah ich phantastisch aus, Angela. Ich will ja nicht lügen.)

Ehrlich gesagt, war mein Hunger nach Sex nach dem Krieg größer denn je. Ich war die Entbehrungen leid, weißt du. Drei raue Jahre harter Arbeit im Navy Yard (und damit einhergehend drei Jahre Enthaltsamkeit) hatten meinen Körper nicht nur müde gemacht, sondern frustriert. Nach dem Krieg befiel mich das Gefühl, dass mein Körper dafür
 nicht gedacht war. Ich war nicht für Arbeit, Schlaf und wieder Arbeit geschaffen – ohne Vergnügen oder Spaß. Zum Leben musste mehr gehören als bloße Plackerei.

Und so kehrte mein Appetit zurück, zeitgleich mit dem Weltfrieden. Mit zunehmender Reife stellte ich zudem fest, dass meine Gelüste spezifischer wurden und ich neugieriger und mutiger. Ich wollte erkunden
. Mich faszinierten die Unterschiede männlicher 
Lust – die jedem eigene Weise, sich im Bett auszudrücken. Ich wurde die zutiefst intime Erfahrung nie leid, wer eigentlich beim Akt schüchtern war und wer nicht. (Kleiner Hinweis: Es ist nie, wer man denkt.) Mich rührte, welch überraschende Laute Männer im Moment der Verzückung von sich gaben. Ich war neugierig auf die unerschöpfliche Vielfalt ihrer Phantasien. Ich war fasziniert davon, wie mich ein Mann in einem Moment angriffslustig bedrängen konnte, nur um im nächsten Augenblick von Zärtlichkeit und Unsicherheit überwältigt zu werden.

Doch ich befolgte jetzt andere Verhaltensregeln. Oder vielmehr eine Regel: Ich ließ mich nie auf sexuelle Handlungen mit verheirateten Männern ein. Ich muss dir sicher nicht erklären, warum, Angela. (Aber falls doch: Weil ich nach der Katastrophe mit Edna Parker Watson nie wieder einer anderen Frau mit meinen sexuellen Aktivitäten weh tun wollte.)

Ich ließ mich nicht einmal auf sexuelle Begegnungen mit Männern ein, die erklärten, in Scheidung zu leben – denn wer weiß? Ich habe viele Männer getroffen, die gerade eine Scheidung durchmachten, aber sie irgendwie nie ganz zu Ende brachten. Einmal aß ich mit einem Mann zu Abend, der beim Nachtisch gestand, verheiratet zu sein, aber behauptete, es würde nicht zählen, weil es für ihn schon die vierte Ehe war – und konnte man das wirklich noch verheiratet
 nennen?

Ich verstand, was er meinte. Aber dennoch: Nein.

Falls du dich fragst, wo ich meine Männer fand, Angela, muss ich dir sagen, dass es in der Geschichte der Menschheit für eine Frau noch nie schwierig war, einen Mann zu finden, der mit ihr ins Bett geht, sofern die Frau leicht zu haben
 ist.

Ich fand meine Männer also überall. Aber wenn du es genau wissen willst: Am häufigsten fand ich sie in der Bar des Grosvenor Hotels, an der Ecke Fifth Avenue und Tenth Street. Ich schätzte das Grosvenor schon lange. Es war alt, gesetzt und unaufdringlich – elegant, aber nicht abschreckend elegant. In der Bar gab es ein paar Tische mit weißen Tischdecken am Fenster. Ich kehrte 
gern am späten Nachmittag nach einem langen Nähtag dort ein, setzte mich an einen der Tische am Fenster, las einen Roman und ließ mir einen Martini schmecken.

In neun von zehn Fällen tat ich nichts weiter als zu lesen, an meinem Drink zu nippen und mich zu entspannen. Aber dann und wann ließ mir ein männlicher Gast einen Drink zukommen. Und dann ergab sich manchmal mehr zwischen uns – je nachdem, wie es lief.

Meist wusste ich ziemlich schnell, ob der betreffende Gentleman jemand war, mit dem ich mich einlassen wollte. Sobald ich es wusste, trieb ich die Sache voran. Ich spielte nicht gerne Spielchen oder gab mich absichtlich scheu. Außerdem fand ich die Gespräche häufig ermüdend. Die Nachkriegszeit in Amerika war eine fürchterliche Zeit, was das Problem prahlender Männer anging, Angela. Die amerikanischen Männer hatten nicht nur den Krieg gewonnen, sie hatten die Welt
 erobert, und sie waren verdammt stolz auf sich. Und sie redeten gern darüber. Ich entwickelte ein Talent dafür, das Geschwafel zu unterbinden, indem ich direkt wurde. (»Ich finde Sie attraktiv. Sollen wir irgendwo hingehen, wo wir ungestört sind?«)

Außerdem genoss ich es, wie sich Überraschung und Freude im Gesicht eines Mannes abzeichneten, wenn eine gutaussehende Frau so ungeniert mit ihnen anbandelte. Sie fingen immer an zu strahlen. Ein wunderbarer Moment. Wie Weihnachten im Waisenhaus.

Der Barkeeper im Grosvenor hieß Bobby und war ausgesprochen taktvoll. Wann immer er mich mit einem der Hotelgäste die Bar verlassen sah – auf dem Weg zu den Fahrstühlen mit einem Mann, den ich erst wenige Stunden zuvor kennengelernt hatte –, vertiefte er sich diskret in seine Zeitung und sah und hörte nichts. Hinter seiner schicken Uniform und seiner professionellen Fassade war Bobby selbst ein ziemlicher Bohemien. Er wohnte im Village und fuhr jeden Sommer zwei Wochen in die Catskills, um Aquarelle zu malen und nackt in einer Künstlerkolonie für »Nudisten« 
herumzuspazieren. Bobby war also niemand, der Menschen verurteilte. Und falls ein Mann es jemals mit seiner Aufmerksamkeit übertrieb, schaltete Bobby sich ein und bat den Herrn, die Dame in Ruhe zu lassen. Ich verehrte Bobby und hätte an irgendeinem Punkt bestimmt eine Affäre mit ihm angefangen, wenn ich ihn als Wachposten nicht dringender gebraucht hätte denn als Liebhaber.

Was die Männer in den Hotelzimmern anging, so erlebten wir unsere kleinen Abenteuer, und dann sah ich sie in der Regel nie wieder.

Ich verließ ihre Betten gern, bevor sie anfingen, mir Dinge über sich zu erzählen, die ich nicht wissen wollte.

Falls du dich fragst, ob ich mich je in einen dieser Männer verliebte, Angela, lautet die Antwort nein. Ich hatte Liebhaber, aber ich war nie verliebt
. Manchmal wurde aus einem Liebhaber mein Freund, und mit einigen wenigen meiner Freunde verband mich schließlich Freundschaft (das war das Beste, was passieren konnte). Aber nichts davon bewegte sich je in Richtung wahrer Liebe. Vielleicht suchte ich einfach nicht danach. Vielleicht blieb sie mir auch erspart. Nichts wirft dein Leben brutaler aus der Bahn als die wahre Liebe – jedenfalls soweit ich es beurteilen kann.

Oft war ich ihnen aber sehr zugetan. Eine Zeitlang hatte ich eine Affäre mit einem jungen – sehr
 jungen – ungarischen Maler, den ich bei einer Ausstellung im Park Avenue Armory kennengelernt hatte. Er hieß Botond und war ein echter Schatz. Ich nahm ihn gleich am ersten Abend mit in mein Apartment, und – kurz bevor es zur Sache ging – erklärte er mir, dass er kein Präservativ benötige, denn »du bist eine nette Frau und bestimmt sauber«. Ich setzte mich im Bett auf, schaltete das Licht an und sagte zu diesem Jungen, der mein Sohn hätte sein können: »Botond, hör mir zu. Ich bin
 eine nette Frau. Aber ich muss dir etwas Wichtiges sagen, das du nie vergessen darfst: Wenn eine Frau gewillt ist, mit dir nach Hause zu gehen und mit dir zu schlafen, nachdem sie dich erst eine 
Stunde kennt, dann hat sie es schon einmal getan.
 Du musst immer, immer, immer
 ein Präservativ benutzen.«

Der süße Botond mit seinen Pausbacken und seinem schrecklichen Haarschnitt!

Und dann gab es noch Hugh – einen stillen, sanftmütigen Witwer, der eines Tages mit seiner Tochter vorbeikam, um ihr ein Hochzeitskleid zu kaufen. Ich fand ihn so liebenswürdig und attraktiv, dass ich ihm nach Abschluss des Geschäfts meine private Telefonnummer zusteckte und sagte: »Bitte rufen Sie an, wann immer Sie die Nacht mit mir verbringen möchten.«

Es war offensichtlich, dass ich ihn in Verlegenheit gebracht hatte, aber ich wollte ihn nicht einfach so gehen lassen!

Ungefähr zwei Jahre später erhielt ich eines Samstagnachmittags einen Anruf. Es war Hugh! Nachdem er sich – mit nervösem Gestammel – erneut vorgestellt hatte, wusste er offenkundig nicht, wie er das Gespräch fortsetzen sollte. Ich lächelte ins Telefon und kam ihm zur Rettung. »Hugh«, sagte ich, »es ist schön, von Ihnen zu hören. Und es muss Ihnen nicht peinlich sein. Ich sagte wann immer
. Warum kommen Sie nicht vorbei?«

Falls du dich fragst, ob sich manche dieser Männer in mich verliebten – nun, bisweilen schon. Aber ich konnte es ihnen immer ausreden. Ein Mann glaubt schnell, sich verliebt zu haben, wenn er etwas Schönes im Bett erlebt hat. Und davon verstand ich mittlerweile etwas, Angela. Ich hatte zweifellos genug Übung. (Wie ich einmal zu Marjorie sagte: »Die einzigen Dinge, die ich gut beherrsche, sind Sex und Nähen.« Worauf sie entgegnete: »Na ja, Schätzchen – wenigstens machst du das Richtige davon zu Geld.«) Wenn Männer meinetwegen zu sentimental wurden, erklärte ich ihnen einfach, dass sie nicht in mich
 verliebt waren, sondern in den sexuellen Akt an sich, und dann beruhigten sie sich für gewöhnlich wieder.

Falls du dich fragst, ob mich meine nächtlichen Begegnungen mit all diesen merkwürdigen und unbekannten Männern je in körperliche Gefahr brachten, lautet die einzig ehrliche Antwort ja. 
Aber das hielt mich nicht auf. Ich war so vorsichtig wie möglich, aber bei der Wahl meiner Männer konnte ich mich nur auf meinen Instinkt verlassen. Manchmal traf ich die falsche Wahl. Das ließ sich nicht vermeiden. Es wurde dann hinter verschlossenen Türen gelegentlich rauer und brenzliger, als mir lieb gewesen wäre. Nicht oft, aber gelegentlich. Wenn das passierte, stand ich es durch wie ein Seemann einen schlimmen Sturm. Ich weiß nicht, wie ich es sonst beschreiben soll. Und obwohl ich bisweilen eine unerfreuliche Nacht erlebte, fühlte ich mich nie dauerhaft
 beschädigt. Auch schreckte mich die mögliche Gefahr nie ab. Es gab Risiken, die ich willentlich einging. Es war mir wichtiger, mich frei zu fühlen als sicher zu sein.

Und falls du dich fragst, ob mich meine Promiskuität jemals in Gewissensnöte brachte, kann ich dir ehrlich antworten: nein. Ich war zwar der Meinung, dass mein Verhalten mich ungewöhnlich
 machte – weil es sich nicht mit dem Verhalten anderer Frauen zu decken schien –, aber ich glaubte nicht, dass es mich schlecht
 machte.

Einst hatte ich durchaus geglaubt, ich sei schlecht. In den trockenen Kriegsjahren lastete die Scham über den Vorfall mit Edna Parker Watson noch schwer auf mir, und die Worte »dreckige kleine Hure« gingen mir nie ganz aus dem Kopf. Aber als der Krieg zu Ende ging, hatte ich mit alldem abgeschlossen. Ich glaube, es hatte etwas damit zu tun, dass mein Bruder getötet wurde und mich die Vorstellung schmerzte, dass Walter gestorben war, ohne sein Leben je genossen zu haben. Der Krieg hatte mir vermittelt, dass das Leben sowohl gefährlich als auch flüchtig ist und dass es deshalb keinen Sinn hat, sich Vergnügen oder Abenteuer zu versagen, solange man existiert.

Ich hätte den Rest meines Lebens damit verbringen können, anderen zu beweisen, dass ich ein braves Mädchen
 war – aber damit wäre ich meiner wahren Natur untreu geworden. Ich fand, dass ich ein guter Mensch war, wenn nicht gar ein braves Mädchen
. Aber meine Begierden waren nun mal, was sie waren. Also gab ich 
es auf, mir zu versagen, was ich wirklich wollte. Dann suchte ich nach Möglichkeiten, mich zu vergnügen. Solange ich mich von verheirateten Männern fernhielt, schien ich keinen Schaden anzurichten.

Es kommt der Punkt im Leben einer Frau, an dem sie es leid ist, sich ständig nur zu schämen.

Danach steht ihr frei zu werden, wer immer sie wirklich ist.
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Freundinnen hatte ich viele.

Marjorie war natürlich meine beste Freundin, und Peg und Olive würden immer meine Familie sein. Aber Marjorie und ich umgaben uns noch mit vielen anderen Frauen.

Da war Marty – die an der NYU
 in Literatur promovierte, brillant und witzig war und die wir bei einem Gratis-Konzert am Rutherford Place kennengelernt hatten. Da war Karen – Empfangsdame im Museum of Modern Art, die gern Malerin werden wollte und mit Marjorie die Parsons besucht hatte. Da war Rowan, die Gynäkologin – die wir alle furchtbar beeindruckend und außerdem nützlich fanden. Da war Susan – eine Grundschullehrerin mit einer Leidenschaft für modernen Tanz. Da war Callie, der der Blumenladen um die Ecke gehörte. Da war Anita, die aus einer reichen Familie stammte und eigentlich gar nichts tat – uns aber einen heimlich kopierten Schlüssel für den Gramercy Park besorgte, wofür wir ihr ewig dankbar waren.

Es gab weitere Frauen, die in mein Leben traten und es wieder verließen. Manchmal verloren Marjorie und ich eine Freundin an die Ehe; dann wieder gewannen wir eine Freundin durch eine Scheidung hinzu. Manchmal verließ eine Frau die Stadt, manchmal kehrte eine zurück. Die Gezeiten des Lebens kamen und gingen. Die Freundeskreise wuchsen, schrumpften und wuchsen wieder.

Aber der Ort, wo wir Frauen uns trafen, blieb immer derselbe – unser Dach an der Eighteenth Street, auf das wir über die Feuertreppe vor meinem Schlafzimmerfenster gelangten. 
Marjorie und ich hatten ein paar billige Klappstühle hinaufgeschafft und verbrachten die Abende mit unseren Freundinnen auf dem Dach, wann immer das Wetter schön war. Sommer um Sommer saßen wir in unserer kleinen Runde unter dem, was in New York als Sternenhimmel durchgeht, und rauchten, tranken billigen Wein, hörten Musik aus dem Transistorradio und teilten unsere großen und kleinen Sorgen miteinander.

Während einer schrecklich stickigen Hitzewelle im August gelang es Marjorie, einen großen Standventilator aufs Dach zu wuchten. Sie schloss ihn mithilfe einer Verlängerungsschnur an meine Küchensteckdose an. In unseren Augen machte sie das zu einem Genie vom Rang eines Leonardo da Vinci. Wir saßen in der künstlichen Ventilatorbrise, hoben unsere Hemden, um die Brüste zu kühlen, und taten so, als wären wir an einem exotischen Strand.

Das sind einige meiner glücklichsten Erinnerungen an die fünfziger Jahre.

Auf dem Dach unserer kleinen Braut-Boutique lernte ich Folgendes: Wenn Frauen unter sich sind, ganz ohne Männer, müssen sie nichts Spezielles sein; sie dürfen einfach sein
.
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 wurde Marjorie schwanger.

Ich hatte immer befürchtet, dass es eines Tages mich erwischen würde – das war wirklich wahrscheinlicher –, aber es war die arme Marjorie, die es traf.

Der Schuldige war ein alter, verheirateter Kunstprofessor, mit dem sie seit Jahren eine Affäre unterhielt. (Obwohl Marjorie behauptet hätte, dass sie selbst die Schuldige war, weil sie einen Großteil ihres Lebens an einen verheirateten Mann verschwendet hatte, der ständig versprach, seine Frau für sie zu verlassen, wenn Marjorie nur endlich aufhörte, »sich so jüdisch aufzuführen«.)

Wir saßen eines Abends zu mehreren auf dem Dach, als sie uns die Neuigkeiten erzählte.

»Bist du dir sicher?«, fragte Rowan, die Gynäkologin. »Willst du in meine Praxis kommen, um einen Test zu machen?«

»Ich brauche keinen Test«, sagte Marjorie. »Meine Periode bleibt aus, aus, aus.«

»Bleibt aus seit wann?«, fragte Rowan.

»Na ja, sie kam immer unregelmäßig, aber vielleicht seit drei Monaten?«

Wenn Frauen erfahren, dass eine der ihren ungewollt schwanger geworden ist, stellt sich meist angespanntes Schweigen ein. Es ist eine Angelegenheit von höchster Brisanz. Ich spürte, dass keine von uns etwas sagen wollte, bis Marjorie uns mehr erzählt hatte. Wir wollten wissen, was sie zu tun plante, so dass wir sie unterstützen konnten, egal, wobei. Aber nachdem sie die Bombe hatte platzen lassen, saß sie einfach schweigend da und gab nichts weiter preis.

Schließlich fragte ich: »Was hat George dazu zu sagen?« George war natürlich der antisemitische verheiratete Kunstprofessor, der anscheinend gern mit jüdischen Mädchen schlief.

»Warum glaubst du, es war George?«, scherzte sie.

Wir wussten alle, dass es George gewesen war. Es war immer George. Natürlich war es George. Sie war George verfallen, seit sie vor so vielen Jahren als naive Studentin seinen Kurs über die moderne europäische Skulptur besucht hatte.

Dann sagte sie: »Ich habe es ihm nicht erzählt. Ich glaube, das werde ich auch nicht. Ich werde ihn einfach nicht mehr treffen. Ich werde endlich Schluss machen. Wenigstens habe ich nun eine gute Ausrede, um nicht mehr mit George zu schlafen.«

Rowan kam direkt zur Sache: »Hast du über einen Abbruch nachgedacht?«

»Nein. Das würde ich nicht tun. Oder vielleicht würde ich es. Aber es ist zu spät.«

Sie zündete sich eine weitere Zigarette an und nahm noch einen Schluck Wein – denn so machte man das bei Schwangerschaften in den fünfziger Jahren.

Sie sagte: »Ich habe da diesen Ort in Kanada entdeckt. Eine Art Heim für unverheiratete Mütter, aber luxuriöser als üblich. Man bekommt sein eigenes Zimmer und dergleichen. So wie ich es 
verstehe, scheint die Klientel etwas älter zu sein. Frauen mit ein bisschen Geld. Da könnte ich gegen Ende hin, wenn ich es nicht mehr verbergen kann. Den Leuten sagen, ich sei verreist – obwohl ich mein Lebtag noch nicht verreist war, es wird mir also niemand glauben, aber mehr kann ich nicht tun. Sie haben sogar gesagt, dass sie das Baby in einer jüdischen Familie unterbringen könnten – wobei ich nicht weiß, wo sie in Kanada eine jüdische Familie auftreiben wollen. Wie auch immer, Religion bedeutet mir nichts, das wisst ihr ja alle. Solange es ein gutes Zuhause ist. Die Einrichtung scheint jedenfalls recht freundlich zu sein. Ordentlich teuer, aber das bekomme ich hin. Ich werde das Paris-Geld nehmen.«

Es war typisch für Marjorie, dass sie ein Problem alleine löste, bevor sie sich hilfesuchend an ihre Freundinnen wandte, und ihr Plan war zweifellos vernünftig. Trotzdem tat es mir in der Seele weh. Marjorie wollte das alles doch gar nicht. Sie und ich sparten seit Jahren für eine gemeinsame Reise nach Paris. Sobald wir das Geld beisammen hatten, wollten wir die Boutique für den gesamten August schließen, uns auf der Queen Elizabeth
 einschiffen und nach Frankreich fahren. Das war unser gemeinsamer Traum. Wir hatten es auch fast geschafft. Seit Jahren arbeiteten wir oft auch die Wochenenden durch. Und jetzt das.

Da wurde mir klar, dass ich sie nach Kanada begleiten würde. Wir würden L’Atelier solange wie nötig schließen. Wohin sie auch ging, ich würde mit ihr gehen. Ich würde während der Geburt bei ihr sein. Ich würde meinen Teil des Paris-Geldes darauf verwenden, ein Auto zu kaufen. Was immer sie brauchte.

Ich schob meinen Stuhl neben Marjories und nahm ihre Hand. »Das klingt alles vernünftig, Schätzchen«, sagte ich. »Ich werde mitkommen.«

»Es klingt wirklich vernünftig, nicht wahr?« Marjorie nahm noch einen Zug von ihrer Zigarette und sah sich in ihrem Freundeskreis um. Wir hatten alle den gleichen liebevollen, mitfühlenden und leicht panischen Gesichtsausdruck.

Dann geschah etwas völlig Unerwartetes. Plötzlich grinste 
Marjorie mich an, ein bisschen verrückt und schief. Sie sagte: »Verdammt noch eins, ich glaube, ich gehe nicht nach Kanada. Himmel, Vivian, ich habe wohl den Verstand verloren. Ich habe mich gerade entschieden. Ich habe einen besseren Plan. Nein, keinen besseren Plan. Einen anderen Plan. Ich werde es behalten.«

»Du wirst das Baby behalten?«, fragte Karen völlig schockiert.

»Was ist mit George?«, fragte Anita.

Marjorie reckte das Kinn wie die zähe kleine Kämpferin, die sie schon immer war. »Ich brauche den miesen George nicht. Vivian und ich werden das Kind gemeinsam großziehen. Nicht wahr, Vivian?«

Ich dachte nur kurz darüber nach. Ich kannte meine Freundin. Sobald sie sich für etwas entschieden hatte, war es erledigt. Sie würde es irgendwie hinbekommen. Und ich würde es mit ihr hinbekommen, wie immer.

Also sagte ich wieder einmal zu Marjorie Lowtsky: »Klar. Ich bin dabei.«

Und wieder einmal veränderte sich mein Leben vollkommen.

Wir ließen uns darauf ein, Angela.

Wir bekamen ein Kind.

Und dieses Kind war unser wunderschöner, schwieriger, zarter kleiner Nathan.

Es wurde alles sehr schwer.

Die Schwangerschaft verlief nicht schlecht, aber die Entbindung selbst war grauenhaft. Es wurde schließlich ein Kaiserschnitt gemacht, aber erst nachdem Marjorie schon achtzehn Stunden in den Wehen gelegen hatte. Es wurde ein richtiges Gemetzel. Marjorie hörte nicht auf zu bluten, und man fürchtete, sie zu verlieren. Während der Operation wurde das Baby im Gesicht vom Skalpell erwischt, was fast ins Auge gegangen wäre. Dann bekam Marjorie eine Infektion und musste fast vier Wochen im Krankenhaus bleiben.

Ich glaube immer noch, dass die Nachlässigkeit im Krankenhaus damit zu tun hatte, dass Nathan ein sogenannter »unehelicher Säugling« war (die Fünfzigerjahre-Terminologie für »Bastard«). Das führte dazu, dass die Ärzte während der Entbindung nicht besonders aufmerksam waren und die Krankenschwestern nicht besonders freundlich.

Marjories und meine Freundinnen kümmerten sich um sie, während sie sich erholte. Marjories Familie wollte – aus dem gleichen Grund wie die Krankenschwestern – nichts mit ihr und dem Baby zu tun haben. Das mag sich schrecklich lieblos anhören (und das war es auch), aber du kannst dir nicht vorstellen, welch eine Schande es zu jener Zeit war, wenn eine Frau ein uneheliches Kind bekam – sogar im liberalen New York. Selbst für eine reife Frau wie Marjorie, die ihr eigenes Geschäft und ihre eigene Immobilie besaß, war eine Schwangerschaft ohne Ehemann ein Skandal
.

Was ich sagen will, ist: Sie war tapfer. Und sie war allein. Somit fiel es unserem Freundeskreis zu, sich bestmöglich um Marjorie und Nathan zu kümmern. Es war gut, dass wir so viel Unterstützung hatten. Ich konnte nicht die ganze Zeit bei Marjorie im Krankenhaus bleiben, weil ich das Baby versorgte, während sie genas. Auch das war grauenhaft, weil ich keine Ahnung hatte, was ich tat. Ich war nicht mit Babys aufgewachsen und hatte mich auch nie nach einem Kind gesehnt. Ich besaß weder Instinkt noch Talent dafür. Ich hatte mich auch nicht bemüht, während Marjories Schwangerschaft etwas über Babys zu lernen. Ich wusste nicht genau, was sie aßen. Der Plan war nie gewesen, dass Nathan mein Baby werden würde, sondern dass er Marjories Baby war und ich doppelt so hart arbeiten würde, um uns drei zu unterhalten. Aber in diesem ersten Monat war er mein Baby, und ich muss leider sagen, dass er nicht in die fähigsten Hände kam.

Außerdem hatte man es nicht leicht mit Nathan. Er litt unter Koliken und war untergewichtig, und es war ein Kampf, ihm die Flasche zu geben. Ihn plagten Milchschorf und ein wunder Po (»Katastrophen an beiden Enden«, wie Marjorie es ausdrückte), 
und ich bekam beides nicht geheilt. Unsere Assistentinnen führten L’Atelier so gut es ging, aber es war Juni – Hochzeitssaison –, und ich musste mich wenigstens ab und zu dort blicken lassen, sonst wäre das Geschäft nicht weitergelaufen. Außerdem musste ich zusätzlich noch Marjories Aufgaben übernehmen. Aber jedes Mal, wenn ich Nathan absetzte, um meinen Pflichten nachzukommen, brüllte er, bis ich ihn wieder hochnahm.

Die Mutter einer meiner Bräute in spe sah mich eines Morgens mit dem Säugling ringen und nannte mir den Namen einer älteren Italienerin, die einer ihrer Töchter ausgeholfen hatte, als deren Zwillinge geboren wurden. Diese ältere Kinderfrau hieß Palma und entpuppte sich als wahrer Engel. Wir behielten sie über Jahre, und sie war unsere Rettung – vor allem in jenem brutalen ersten Jahr. Aber Palma war teuer. Eigentlich war alles an Nathan teuer. Er war ein kränkliches Baby, dann ein kränkliches Kleinkind und dann ein kränklicher kleiner Junge. Ich könnte schwören, dass er in seinen ersten fünf Lebensjahren mehr Zeit beim Arzt verbrachte als zu Hause. Alles, was er sich einfangen konnte, fing er sich ein. Er hatte immer Probleme mit den Atemwegen und bekam ständig Penicillin, was ihm Magenprobleme bereitete, und dann konnte er nicht essen – was wieder andere Probleme verursachte.

Marjorie und ich arbeiteten härter denn je, um die Rechnungen zu bezahlen, jetzt, da wir zu dritt waren – und einer von uns immer kränkelte.

Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Hochzeitskleider wir in jenen Jahren produzierten. Zum Glück heirateten mehr Menschen als je zuvor.

Von einer Reise nach Paris war nie wieder die Rede.

Die Zeit verging, und Nathan wurde älter, aber nicht viel größer. Er war ein solches Zwergenkind – so herzig in seiner Zuneigung, so mitfühlend und freundlich, aber auch nervös und leicht zu erschrecken. Und immer
 krank.

Wir liebten ihn so sehr. Es war unmöglich, ihn nicht
 zu lieben; 
er war so ein Schatz. Einen liebenswürdigeren kleinen Kerl hast du noch nie gesehen. Er machte nie Ärger und war nie ungehorsam. Er war nur leider so empfindsam. Vielleicht bemutterten wir ihn zu sehr. Ganz bestimmt bemutterten wir ihn zu sehr. Dieses Kind wuchs schließlich in einer Braut-Boutique inmitten von Frauen auf (Kundinnen und Angestellte gleichermaßen), die nur zu bereit waren, Nachsicht mit seinen Ängsten und seiner Anhänglichkeit zu zeigen. (»O Gott, Vivian, er wird so ein warmer Bruder
«, sagte Marjorie einmal zu mir, als sie ihren Sohn mit einem Brautschleier vor dem Spiegel spielen sah. Das klingt vielleicht hart, aber man muss Marjorie zugestehen, dass es schwer vorstellbar war, wie Nathan irgendetwas anderes werden könnte. Wir witzelten gern, dass Olive die einzige männliche Bezugsperson für ihn war.)

Als Nathan auf die fünf zuging, wurde uns klar, dass wir dieses Kind nicht an einer öffentlichen Schule anmelden konnten. Er wog wenig mehr als zehn Kilo, und die Anwesenheit von anderen Kindern machte ihm Angst. Er war kein typischer Junge, der Stickball spielte, auf Bäume kletterte, mit Steinen schmiss und sich die Knie aufschrammte. Er mochte Puzzle. Er sah sich gerne Bücher an, aber sie durften nicht zu unheimlich sein. (Der schweizerische Robinson
: Zu unheimlich. Schneewittchen
: Zu unheimlich. Familie Schnack
: gerade so richtig.) Nathan war ein Kind, das an einer öffentlichen New Yorker Schule schikaniert worden wäre. Wir sahen förmlich vor uns, wie er von harten Stadtrabauken wie Brotteig durchgeknetet wurde, und ertrugen den Gedanken nicht. Also meldeten wir ihn am Friends Seminary an (für zweitausend Dollar Lehrgeld im Jahr, herzlichen Dank auch), damit freundliche Quäker unser schwer verdientes Geld einstreichen konnten und unseren Jungen Gewaltlosigkeit lehrten, was nun wirklich nicht nötig gewesen wäre.

Falls die anderen Kinder Nathan nach seinem Daddy fragten, sollte er sagen: »Mein Daddy ist im Krieg gestorben« – was keinen Sinn ergab, weil Nathan 1956
 geboren wurde. Aber wir gingen 
davon aus, dass Vorschulkinder das noch nicht überblickten und seine Antwort sie eine Weile zufrieden stellen würde. Wenn er älter wurde, würden wir uns eine bessere Geschichte überlegen.

An einem strahlenden Wintertag, als Nathan etwa sechs Jahre alt war, saßen Marjorie und ich mit ihm im Gramercy Park. Ich bestickte ein Oberteil mit Perlen, und Marjorie versuchte The New York Review of Books
 zu lesen, obwohl der Wind ihr ständig in die Seiten blies. Marjorie trug einen Poncho (in einem auffälligen lila-schwarzen Karomuster) und verrückte türkische Schnabelschuhe. Um den Kopf hatte sie sich einen weißen Pilotenschal gewickelt. Sie sah aus wie ein mittelalterlicher Zunftgenosse mit Zahnschmerzen.

Irgendwann hielten wir beide in unserem Tun inne, um Nathan zuzusehen. Vorsichtig zeichnete er mit Kreide Strichmännchen auf den Weg. Aber dann bekam er Angst vor ein paar Tauben – ein paar sehr harmlosen Tauben, die sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerten und ein paar Meter von ihm entfernt auf dem Boden herumpickten. Er hörte auf zu zeichnen und erstarrte. Wir sahen, wie der Junge beim Anblick der Vögel vor Entsetzen die Augen aufriss.

Marjorie sagte leise: »Sieh ihn dir an. Er hat vor allem Angst.«

»Das stimmt«, sagte ich. Das hatte er wirklich.

Sie sagte: »Ich kann ihn nicht einmal baden, ohne dass er glaubt, ich wollte ihn ertränken. Wie kommt er darauf, dass Mütter ihre Kinder ertränken? Wie kommt eine solche Idee überhaupt in seinen Kopf? Du hast doch nie versucht, ihn beim Baden zu ertränken, oder, Vivian?«

»Mit ziemlicher Sicherheit nicht. Aber du weißt ja, wie ich bin, wenn ich wütend werde …«

Ich versuchte, sie zum Lachen zu bringen, aber es funktionierte nicht.

»Ich weiß nicht, was ich von diesem Kind halten soll«, sagte sie mit sorgenvoller Miene. »Er hat sogar Angst vor seiner roten Mütze. Ich glaube, es liegt an der Farbe. Ich habe heute Morgen 
versucht, sie ihm aufzusetzen, und er ist in Tränen ausgebrochen. Ich musste ihm die blaue geben. Weißt du was, Vivian? Er hat mein Leben zerstört.«

»Oh, Marjorie, sag so was nicht«, sagte ich lachend.

»Nein, es stimmt, Vivian. Er zerstört alles. Geben wir es einfach zu. Ich hätte nach Kanada gehen und ihn zur Adoption freigeben sollen. Dann hätten wir noch Geld, und ich hätte noch ein bisschen Freiheit. Ich könnte nachts durchschlafen, ohne auf sein Husten zu lauschen. Ich würde nicht als gefallene Frau mit einem Bastard gelten. Ich wäre nicht so müde. Vielleicht hätte ich Zeit zu malen. Ich hätte noch eine annehmbare Figur. Vielleicht hätte ich sogar einen Freund. Sagen wir es, wie es ist: Ich hätte dieses Kind nicht bekommen sollen.«

»Marjorie! Hör auf. Das meinst du nicht so.«

Aber sie war noch nicht fertig. »Doch, ich meine
 es so, Vivian. Er ist die schlechteste Entscheidung, die ich je getroffen habe. Das kannst du nicht bestreiten. Niemand könnte das bestreiten.«

Ich fing an, mir schreckliche Sorgen zu machen, aber dann sagte sie: »Das Problem ist nur, dass ich ihn so liebe. Es ist kaum auszuhalten. Ich meine – sieh ihn dir an
.«

Und da war er. Da war dieses rührende beschädigte Figürchen von einem Jungen, das versuchte, sich so weit wie möglich von sämtlichen Tauben zu entfernen (nicht leicht in einem New Yorker Park). Da war unser kleiner Nathan, in seinem Schneeanzug, mit seinen aufgesprungenen Lippen und den von Ausschlag roten Wangen. Da war sein süßes, spitzes Gesicht – das sich panisch umblickte, damit ihn jemand vor ein paar dreihundert Gramm schweren Vögeln beschützte, die ihn vollkommen ignorierten. Er war perfekt. Er war aus gesponnenem Glas. Er war ein gertenschlankes kleines Unheil, und ich lag ihm zu Füßen.

Ich blickte zu Marjorie und sah sie weinen. Das war von Bedeutung, weil Marjorie nie weinte. (Dafür war immer ich zuständig gewesen.) Ich hatte sie noch nie so reumütig und müde erlebt.

Marjorie sagte: »Meinst du, dass Nathans Vater eines Tages 
Anspruch auf ihn erhebt, falls er jemals aufhört, sich so jüdisch aufzuführen?«

Ich boxte sie in den Arm. »Hör auf, Marjorie!«

»Ich bin einfach so erschöpft
, Vivian. Aber ich liebe dieses Kind so sehr, dass ich manchmal glaube, es zerreißt mich. Ist das der faule Trick? Kriegt man so die Mütter dazu, ihr Leben für ihre Kinder dranzugeben? Indem man sie dazu verleitet, sie so sehr zu lieben?«

»Vielleicht. Die Strategie ist nicht schlecht.«

Wir sahen Nathan noch eine Weile zu, während er dem Schreckgespenst einiger harmloser, ahnungsloser Tauben trotzte.

»Hey, vergiss nicht, dass mein Sohn auch dein
 Leben zerstört hat«, sagte Marjorie nach einer langen Pause.

Ich zuckte mit den Achseln. »Ein bisschen, klar. Aber darüber würde ich mir nicht den Kopf zerbrechen. Es ist ja nicht so, dass ich irgendwas Wichtiges vorgehabt hätte.«

Die Jahre vergingen.

Die Stadt veränderte sich immer weiter. Midtown Manhattan wurde welk und modrig und düster und abstoßend. Wir gingen nie mehr zum Times Square. Er war zu einem Abort verkommen.


1963
 verlor Walter Winchell seine Zeitungskolumne.

Der Tod begann sich in mein Umfeld zu schleichen.


1964
 starb Onkel Billy in Hollywood an einem Herzinfarkt, als er gerade mit einem Starlet im Beverly Hills Hotel zu Abend aß. Wir mussten alle zugeben, dass das genau
 die Art Tod war, die Billy Buell sich gewünscht hätte. (»Er schwebte auf einem Fluss aus Champagner davon«, drückte Peg es aus.)

Nur zehn Monate später starb mein Vater. Es war ein weniger friedlicher Tod, fürchte ich. Auf dem Heimweg vom Country Club geriet er eines Nachmittags auf Blitzeis und prallte gegen einen Baum. Er lebte noch ein paar Tage, aber erlag dann den Komplikationen nach einer Wirbelsäulenoperation.

Mein Vater starb als zorniger Mann. Er war kein großer 
Industrieller mehr – schon seit Jahren nicht. Nach dem Krieg hatte er seine Hämatit-Mine verloren. Er hatte sich eine solch erbitterte Schlacht mit Gewerkschaftern geliefert, dass er sein Unternehmen gegen die Wand fuhr – weil er fast sein gesamtes Vermögen für den Rechtsstreit gegen seine Arbeiter ausgegeben hatte. Dank seiner Verhandlungstaktik hinterließ er nur verbrannte Erde: Wenn ich dieses Geschäft nicht kontrollieren kann, dann kann es keiner
. Er starb, ohne dem amerikanischen Staat verziehen zu haben, dass er ihm im Krieg den Sohn genommen hatte, ohne den Gewerkschaften verziehen zu haben, dass sie ihm das Unternehmen genommen hatten, und ohne der modernen Welt verziehen zu haben, dass sie seit Jahrzehnten jede einzelne seiner geschätzten, engstirnigen, altmodischen Überzeugungen abtrug.

Wir fuhren alle zusammen nach Clinton hinauf: Peg, Olive, Marjorie und Nathan. Meine Mutter war schweigend entsetzt, als sie meine Freundin Marjorie in ihren seltsamen Kleidern und mit ihrem seltsamen Kind erblickte. Mit den Jahren war meine Mutter zu einer zutiefst unglücklichen Frau geworden, und sie reagierte auf keinerlei freundliche Gesten mehr. Sie wollte uns nicht dahaben.

Wir blieben nur eine Nacht und kehrten so schnell wie möglich in die Stadt zurück.

Mein Zuhause war jetzt New York City. Das war es schon seit Jahren.

Mehr Zeit verging.

Nachdem man ein bestimmtes Alter erreicht hat, Angela, rieselt einem die Zeit auf den Kopf wie Regen im März: Man ist immer überrascht, wie viel zusammenkommt und wie schnell.

Eines Abends 1964
 sah ich mir Jack Paar im Fernsehen an. Ich guckte nur halb hin, weil ich daran arbeitete, ein belgisches Hochzeitskleid aufzutrennen, ohne dabei die uralten Fasern zu zerstören. Dann kam Reklame, und ich vernahm eine vertraute Frauenstimme – schroff, streng und sarkastisch. Die rauchige Stimme 
einer echten New Yorker Braut. Bevor sie meinen Verstand erreichte, zündete diese Stimme eine Bombe in meinen Eingeweiden.

Ich sah auf den Schirm und erhaschte einen Blick auf eine dralle Frau mit kastanienbraunem Haar und einer gewaltigen Büste, die in einem lustigen Bronx-Akzent ihre Probleme mit Bohnerwachs herausbrüllte. (»Nicht genug, dass ich mit diesen verrückten Gören klarkommen muss, jetzt auch noch mit klebrigen Böden?!«) Vom Aussehen her hätte sie irgendeine Brünette mittleren Alters sein können. Aber diese Stimme hätte ich überall erkannt: Es war Celia Ray!

Ich hatte im Lauf der Jahre so oft an Celia gedacht – mit Schuldgefühlen, mit Neugier, mit Sorge. Ich hatte mir für ihr Leben immer das Schlimmste ausgemalt. In meiner düstersten Phantasie erwarteten Celia nach ihrer Verbannung aus dem Lily Playhouse nur Verderben und Ruin. Vielleicht war sie irgendwo auf der Straße gestorben, von der Art Mann misshandelt, die sie einst so mühelos kontrolliert hatte. Dann wieder sah ich sie als alte Prostituierte vor mir. Manchmal kam ich auf der Straße an einer betrunkenen Frau mittleren Alters vorbei, die (es gibt kein anderes Wort dafür) billig
 aussah, und fragte mich, ob es Celia war. Hatte sie sich die Haare so stark blondiert, dass sie brüchig und orange geworden waren? War sie die Frau, die in Stöckelschuhen umherwankte, mit den nackten, geäderten Beinen? War sie das, mit den Blutergüssen unter den Augen? Oder die da, die die Mülltonne durchwühlte? War das ihr roter Lippenstift auf diesem schlaffen Mund?

Aber ich hatte mich geirrt: Celia ging es gut. Mehr als gut – sie verkaufte Bohnerwachs im Fernsehen! Ach, diese sture, entschlossene kleine Lebenskünstlerin. Kämpfte sich immer noch ins Rampenlicht.

Ich sah den Werbespot nie wieder und versuchte auch nie, Celia aufzuspüren. Ich wollte ihr Leben nicht durcheinanderbringen und war auch klug genug, nicht davon auszugehen, dass wir noch irgendetwas gemeinsam hätten. Das hatten wir eigentlich von 
Anfang an nicht gehabt. Auch ohne Skandal war unsere Freundschaft dazu bestimmt gewesen, vorübergehend zu sein – das Zusammentreffen zweier eitler junger Mädchen, die sich auf dem Höhepunkt ihrer Schönheit und dem Tiefpunkt ihrer Klugheit begegneten und einander ungeniert ausnutzten, um das eigene Ansehen zu steigern und Männern den Kopf zu verdrehen. Mehr als das war es nie gewesen, und so war es perfekt. Mehr hatte es nie sein müssen. In meinem späteren Leben schloss ich tiefere und vielschichtigere Frauenfreundschaften, und das Gleiche hoffte ich für Celia.

Also nein, ich suchte sie nie auf.

Aber ich kann unmöglich vermitteln, wie sehr es mich freute und stolz machte, als ich ihre Stimme eines Abends aus meinem Fernseher schallen hörte.

Ich hätte am liebsten gejubelt.

Ein Vierteljahrhundert später, Leute, und Celia Ray war immer noch im Showgeschäft!
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Im Spätsommer 1965
 erhielt Tante Peg einen ungewöhnlichen Brief.

Er kam vom Bevollmächtigten des Brooklyn Navy Yard. Der Brief erklärte, dass die Marinewerft bald für immer ihre Tore schließen werde. Die Stadt verändere sich, und die Navy habe beschlossen, dass es nicht länger sinnvoll sei, in einer so teuren städtischen Lage Schiffbau zu betreiben. Bevor es so weit sei, werde die Werft allerdings zu einer Wiedersehensfeier laden – ein letztes Mal die Tore öffnen, um all jene Brooklyner Arbeiter zu ehren, die während des Zweiten Weltkriegs so heldenhafte Arbeit geleistet hatten. Da sich das Kriegsende zum zwanzigsten Mal jährte, erscheine eine solche Feier besonders angemessen.

Das Büro des Bevollmächtigten war die Akten durchgegangen und hatte Pegs Namen in alten Unterlagen gefunden, die sie als »unabhängige Unterhaltungsdienstleisterin« führten. Über städtische Steuerdaten war es gelungen, Peg ausfindig zu machen, und nun sei die Frage, ob Mrs Buell es in Erwägung ziehen würde, für den Tag der Wiedersehensfeier eine kleine Bühnenshow zu produzieren, um der Leistungen der Kriegsarbeiter zu gedenken? Ihnen schwebe etwas Nostalgisches vor – vielleicht zwanzig Minuten Gesang und Tanz im Stil der Kriegsjahre.

Peg hätte nichts lieber getan, als diese Aufgabe anzunehmen. Sie war nur leider nicht mehr bei guter Gesundheit. Ihr robuster, großer Körper fing an zu verfallen. Sie litt unter einem Lungenemphysem – keine große Überraschung nach lebenslangem Ketterauchen – und an Arthritis, und außerdem ließ ihr Augenlicht 
nach. In ihren Worten: »Der Arzt sagt, es sei nichts wirklich verkehrt mit mir, Kiddo, aber auch nichts wirklich in Ordnung.«

Ein paar Jahre zuvor hatte sie aufgrund ihrer schwindenden Gesundheit die Stelle an der Highschool aufgegeben, und nun war sie nicht mehr sehr beweglich. Marjorie, Nathan und ich aßen mehrmals die Woche mit Peg und Olive zu Abend, aber das war auch alles, was Peg an Aufregung noch vertrug. An den meisten Abenden streckte sie sich mit geschlossenen Augen auf dem Sofa aus und versuchte durchzuatmen, während Olive ihr aus dem Sportteil vorlas. Unglücklicherweise war es Peg deshalb nicht möglich, eine kleine Bühnenshow im Brooklyn Navy Yard zu produzieren.

Aber mir war es möglich.

Es stellte sich als leichter heraus, als ich gedacht hatte – und sehr viel amüsanter.

Ich hatte seinerzeit bei vielen Sketchen mitgeholfen und besaß wohl immer noch ein Händchen dafür. Ich engagierte einige der Schauspielschüler von Olives Highschool als Darsteller und Tänzer. Susan (meine Freundin mit der Leidenschaft für modernen Tanz) sagte, sie würde die Choreographie übernehmen, auch wenn es nichts Schwieriges sein musste. Von der Kirche die Straße hinunter borgte ich mir den Organisten und erarbeitete mit ihm ein paar einfache schmalzige Lieder. Und natürlich kreierte ich die Kostüme, auch diese ziemlich schlicht: Lediglich ein paar Latzhosen und Overalls für Jungen wie Mädchen. Den Mädchen band ich rote Tücher um den Kopf, und den Jungs die gleichen Tücher um den Hals et voilà
 – schon waren sie Industriearbeiter aus den vierziger Jahren.

Am 18
. September 1965
 schafften wir unsere gesamte Theaterausrüstung in den verlotterten alten Navy Yard und bereiteten uns auf die Show vor. Es war ein strahlender und windiger Morgen am Wasser; Böen stoben über die Bucht und wehten den Leuten die Hüte vom Kopf. Aber es hatte sich eine ordentliche 
Menschenmenge eingefunden, und die Stimmung war ein bisschen wie beim Karneval. Eine Marinekapelle spielte alte Lieder, und eine weibliche Hilfstruppe servierte Kekse und Erfrischungen. Ein paar hochrangige Navy-Offiziere sprachen darüber, wie wir den Krieg gewonnen hatten und wie wir alle Kriege bis zum Ende aller Zeiten gewinnen würden. Die erste Frau, die je als Schweißerin der Werft zugelassen worden war, hielt eine kurze, nervöse Rede, die Stimme viel zaghafter, als man es von einer Dame mit solchen Fertigkeiten erwarten würde. Und ein zehnjähriges Mädchen mit aufgeschrammten Knien sang die Nationalhymne, in einem Kleid, das ihr im nächsten Sommer nicht mehr passen würde und das in diesem Moment wohl kaum warm genug war.

Dann war es an der Zeit für unsere kleine Show.

Ich war vom Bevollmächtigten des Navy Yard gebeten worden, mich kurz vorzustellen und in unsere Show einzuführen. Vor Publikum zu sprechen gehört nicht zu meinen liebsten Aufgaben, aber ich stand es durch, ohne mich zu blamieren. Ich erzählte dem Publikum, wer ich war und welche Rolle ich während des Krieges im Yard innegehabt hatte. Ich riss einen Witz über das miserable Essen in der Sammy-Kantine, der ein paar vereinzelte Lacher von den wenigen erntete, die sich noch daran erinnern konnten. Ich dankte den Veteranen im Publikum für ihre Dienste und den Familien in Brooklyn für ihre Opfer. Ich sagte, dass mein eigener Bruder Marineoffizier gewesen und in den letzten Kriegstagen ums Leben gekommen war. (Ich hatte befürchtet, dass ich diesen Abschnitt nicht durchstehen würde, ohne die Fassung zu verlieren, aber ich schaffte es.) Dann erklärte ich, dass unsere Show einem typischen Propaganda-Sketch nachempfunden sei, womit ich die Moral des gegenwärtigen Publikums genauso zu stärken hoffe wie damals die der Arbeiter in der Mittagspause.

Die Show, die ich verfasst hatte, handelte von einem typischen Tag im Navy Yard, bei der Montage von Schlachtschiffen in Brooklyn. Die Highschoolschüler in ihren Overalls spielten die 
Arbeiter, die sangen und tanzten, während sie dazu beitrugen, die Welt für die Demokratie zu sichern. Im Bemühen, meinen Zuhörern entgegenzukommen, hatte ich das Skript mit flapsigem Jargon gewürzt, der den alten Werftarbeitern hoffentlich noch vertraut war.

»Erbitte Durchfahrt für den Generalswagen!«, brüllte eine meiner jungen Darstellerinnen mit einer Schubkarre in den Händen.

»Kein Gejammer!«, schrie ein anderes Mädchen eine Figur an, die sich über die langen Arbeitszeiten und den Schmutz beschwert hatte.

Ich hatte den Fabrikleiter Mr Goldbricker genannt, was die alten Arbeiter sicher zu schätzen wussten (es war der bevorzugte Begriff für jemanden gewesen, »der bei der Arbeit bummelte«).

Nun, ich konnte es nicht mit Tennessee Williams aufnehmen, aber dem Publikum schien es zu gefallen. Überdies hatte die Theatertruppe der Highschool großen Spaß an der Darstellung. Das Beste aber war, den kleinen Nathan – meinen zehnjährigen Schatz, meinen lieben Jungen – mit seiner Mutter in der ersten Reihe zu sehen, von wo er die Show mit solchem Staunen verfolgte, als säße er im Zirkus.

Unsere große Schlussnummer hieß »No Time for Coffee!« und handelte davon, wie wichtig es im Yard gewesen war, um jeden Preis den Plan zu erfüllen. Der Song beinhaltete die eingängigen Zeilen: »Even if we had coffee, we wouldn’t have had the milk!/War rations made coffee just as valuable as silk!« (Ich will ja nicht angeben, aber dieser brillante kleine Geistesblitz stammte ganz allein aus meiner Feder – also rutsch rüber, Cole Porter.)

Dann töteten wir Hitler, die Show war vorbei, und alle waren glücklich.

Als wir unsere Darsteller und unsere Kulissen in dem Schulbus verstaut hatten, den wir uns für den Tag geliehen hatten, trat ein Streifenpolizist in Uniform an mich heran.

»Darf ich Sie kurz sprechen, Ma’am?«, fragte er.

»Natürlich«, sagte ich. »Es tut mir leid, dass wir hier parken; wir sind gleich weg.«

»Würden Sie bitte vom Fahrzeug wegtreten?«

Er wirkte furchtbar ernst, was mich nun beunruhigte. Hatten wir etwas falsch gemacht? Hätten wir keine Bühne errichten sollen? Wahrscheinlich brauchte man für alles Genehmigungen.

Ich folgte ihm zu seinem Streifenwagen, wo er sich an die Tür lehnte und mich mit ernstem Blick fixierte.

»Ich habe Sie vorhin reden hören«, sagte er. »Habe ich es richtig verstanden, dass Sie Vivian Morris heißen?« Sein Akzent verriet, dass er aus Brooklyn stammte. So wie er sich anhörte, hätte er direkt an dieser Stelle im Staub geboren worden sein können.

»Das stimmt, Sir.«

»Sie sagten, Ihr Bruder sei im Krieg gestorben?«

»Das ist richtig.«

Der Streifenpolizist nahm kurz seinen Hut ab und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Seine Hände zitterten. Ich fragte mich, ob er wohl selbst Veteran war. Er war im richtigen Alter. Manchmal waren sie auf diese Art zittrig. Ich betrachtete ihn genauer. Er war groß, etwa Mitte vierzig. Furchtbar dünn. Olivenhaut und große, dunkelbraune Augen – die durch die Ringe darunter und die Sorgenfalten darüber noch dunkler wurden. Dann entdeckte ich etwas, was wie Brandnarben aussah, die rechts an seinem Hals hinaufliefen. Verdrehte Striemen, rotes, pinkfarbenes und gelbliches Fleisch. Jetzt wusste ich, dass er Veteran war. Ich würde wohl gleich eine Kriegsgeschichte hören, und zwar eine schlimme.

Aber dann schockierte er mich.

»Ihr Bruder war Walter Morris, nicht wahr?«, fragte er.

Jetzt fing ich
 an zu zittern. Meine Knie knickten beinahe ein. Ich hatte Walters Namen während meiner Rede nicht erwähnt.

Bevor ich etwas sagen konnte, sagte der Polizist: »Ich kannte Ihren Bruder, Ma’am. Ich habe mit ihm auf der Franklin
 gedient.«

Ich riss die Hand vor den Mund, um den unwillkürlichen kleinen Schluchzer zu unterdrücken, der in mir aufstieg.

»Sie kannten Walter
?« Trotz meiner Bemühungen, meine Stimme unter Kontrolle zu bringen, klang sie erstickt. »Sie waren da
?«

Ich führte meine Frage nicht weiter aus, aber er wusste offensichtlich, was ich meinte. Ich fragte ihn: Sie waren da am
 19
. Mai
 1945
? Sie waren da, als ein Kamikaze-Flieger direkt durchs Flugdeck der
 USS
 Franklin brach, Treibstofftanks explodieren ließ, die Flugzeuge an Bord in Brand setzte und das Schiff selbst in eine Bombe verwandelte? Sie waren da, als mein Bruder und über achthundert andere Männer starben? Sie waren da, als mein Bruder auf See bestattet wurde?


Er nickte mehrmals – ein nervöses, ruckartiges Zucken des Kopfes.

Ja. Er war da.

Ich befahl meinen Augen, nicht auf die Brandmale am Hals des Mannes zu blicken.

Meine Augen sahen trotzdem hin, verdammt.

Ich blickte weg. Jetzt wusste ich nicht, wo ich hinsehen sollte.

Als er mich so verlegen sah, wurde der Mann seinerseits nur noch nervöser. Er wirkte fast panisch. Regelrecht verstört. Entweder entsetzte ihn, dass er mich aus der Fassung gebracht hatte, oder er durchlebte gerade seinen eigenen Albtraum. Vielleicht beides. Als ich das wahrnahm, riss ich mich zusammen, holte tief Luft und machte mich daran, diesen armen Mann zu beruhigen. Was bedeutete mein Schmerz schon im Vergleich zu dem, was er durchlebt hatte?

»Danke, dass Sie es mir mitgeteilt haben«, sagte ich mit etwas festerer Stimme. »Bitte entschuldigen Sie meine Reaktion. Es war einfach ein Schock, nach all den Jahren den Namen meines Bruders zu hören. Aber es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.«

Ich legte ihm eine Hand auf den Arm und drückte sanft, um mich dankbar zu zeigen. Er zuckte zurück, als hätte ich ihn angegriffen. Ich zog die Hand zurück, aber langsam. Er erinnerte mich an die Sorte von Pferden, mit denen meine Mutter immer gut umgehen konnte – die schreckhaften, unruhigen. Die ängstlichen und aufgewühlten, mit denen niemand zurechtkam. Instinktiv trat 
ich einen winzigen Schritt zurück und ließ die Arme hängen. Ich wollte ihm zeigen, dass ich keine Gefahr war.

Ich versuchte es auf andere Weise.

»Wie heißen Sie denn, Matrose?«, fragte ich sanfter – fast neckisch.

»Mein Name ist Frank Grecco.«

Er reichte mir nicht die Hand, also tat ich es auch nicht.

»Wie gut kannten Sie meinen Bruder, Frank?«

Er nickte noch einmal. Wieder mit diesem nervösen Zucken. »Wir waren beide Leutnants auf dem Flugdeck. Walter war mein Kapitänleutnant. Wir waren schon bei der Grundausbildung zusammen. Haben dann unterschiedliche Richtungen eingeschlagen, aber sind gegen Ende des Kriegs schließlich auf demselben Schiff gelandet. Da hatte er dann einen höheren Rang als ich.«

»Oh. Verstehe.«

Ich wusste nicht recht, was seine Worte bedeuteten, aber ich wollte nicht, dass er aufhörte zu reden. Vor mir stand jemand, der meinen Bruder
 gekannt hatte. Ich wollte alles über diesen Mann wissen.

»Sind Sie hier in der Gegend aufgewachsen, Frank?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon wusste. Aber ich wollte es ihm so leicht wie möglich machen. Mit einfachen Fragen anfangen.

Wieder das zuckende Nicken. »Süd-Brooklyn.«

»Und waren Sie und mein Bruder gute Freunde?«

Er zuckte zusammen.

»Miss Morris, ich muss Ihnen etwas sagen.« Der Streifenpolizist nahm erneut seinen Hut ab und fuhr sich mit zitternden Fingern durchs Haar. »Sie erkennen mich nicht, oder?«

»Warum sollte ich Sie erkennen?«

»Weil ich Sie bereits kenne, und Sie kennen mich. Bitte gehen Sie nicht weg, Ma’am.«

»Warum in alles in der Welt sollte ich weggehen?«

»Weil wir uns 1941
 begegnet sind«, sagte er. »Ich war der Bursche, der Sie nach Hause zu Ihren Eltern gefahren hat.«

Die Vergangenheit stürzte sich auf mich wie ein Drache, den man aus tiefem Schlaf gerissen hat. Die Hitze und Gewalt ließen mich taumeln. In einer schwindelerregenden Folge von Erinnerungsblitzen sah ich Ednas Gesicht, Arthurs Gesicht, Celias Gesicht, Winchells Gesicht. Ich sah mein eigenes junges Gesicht auf der Rückbank eines ramponierten Ford – beschämt und vernichtet.

Das war der Fahrer
.

Das war der Kerl, der mich eine dreckige kleine Hure genannt hatte, direkt vor meinem Bruder.

»Ma’am«, sagte er – und jetzt packte er meinen
 Arm. »Bitte gehen Sie nicht weg.«

»Hören Sie auf, das zu sagen.« Meine Stimme klang brüchig. Warum sagte er das immer, obwohl ich nirgendwo hinging? Ich wollte einfach, dass er damit aufhörte.

Aber er tat es wieder: »Bitte gehen Sie nicht weg, Ma’am. Ich muss mit Ihnen reden.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht –«

»Sie müssen verstehen – es tut mir so leid«, sagte er.

»Würden Sie bitte meinen Arm loslassen?«

»Es tut mir leid«, wiederholte er und ließ meinen Arm los.

Was empfand ich?


Ekel
. Reinen Ekel.

Ich wusste nur nicht, ob er mir galt oder ihm. Jedenfalls wuchs er aus einem Rest Scham, den ich lange verschüttet geglaubt hatte.

Ich hasste diesen Kerl. Das empfand ich: Hass
.

»Ich war ein dummes Kind«, sagte er. »Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte.«

»Ich muss jetzt wirklich gehen.«

»Bitte gehen Sie nicht, Vivian.«

Seine Stimme wurde lauter, was mich verstörte. Aber ihn meinen Namen rufen zu hören war noch schlimmer. Ich hasste es, dass er meinen Namen kannte. Ich hasste, dass er mich heute auf der Bühne gesehen hatte und die ganze Zeit wusste, wer ich war – dass 
er so viel über mich wusste. Ich hasste, dass er erlebt hatte, wie mir bei meinem Bruder die Stimme versagte. Ich hasste, dass er meinen Bruder vermutlich besser gekannt hatte als ich. Ich hasste, dass Walter mich vor ihm angegriffen hatte. Ich hasste, dass dieser Mann mich einst eine dreckige kleine Hure genannt hatte. Für wen hielt er sich, dass er es wagte, nach all den Jahren an mich heranzutreten? Die Wut und die Abscheu verschmolzen und machten mich stark: Ich musste weg, sofort
.

»Da wartet ein Bus voller Schüler auf mich«, sagte ich.

Ich wandte mich ab und ging.

»Ich muss mit Ihnen reden, Vivian!«, rief er mir nach. »Bitte.«


Aber ich stieg in den Bus und ließ ihn bei seinem Streifenwagen stehen – den Hut in der Hand wie jemand, der um Almosen bettelt.

Und so, Angela, lernte ich offiziell deinen Vater kennen.

Irgendwie gelang es mir, an diesem Tag noch alles Nötige zu erledigen.

Ich setzte die Schüler wieder an der Schule ab und half beim Ausladen der Kulissen. Wir stellten den Bus zurück auf seinen Parkplatz. Marjorie und ich gingen mit Nathan nach Hause, der nicht aufhören konnte, darüber zu reden, wie sehr ihm die Show gefallen habe und dass er
 im Brooklyn Navy Yard arbeiten wolle, wenn er groß war.

Natürlich merkte Marjorie, dass ich ganz durcheinander war. Sie warf mir über Nathans Kopf hinweg beunruhigte Blicke zu. Aber ich nickte nur, um ihr zu bedeuten, dass es mir gutging. Was eindeutig nicht der Fall war.

Sobald ich frei von Verpflichtungen war, rannte ich direkt zu Tante Peg.

Ich hatte nie jemandem von der Autofahrt nach Clinton im Jahr 1941
 erzählt.

Niemand wusste, wie mein Bruder über mich hergefallen war – wie er mich mit Vorwürfen vernichtet und seine Abscheu in 
Kübeln über mich ausgegossen hatte. Von der doppelten Schande, dass sich diese Attacke vor einem Zeugen – einem Fremden
 – zugetragen hatte, der mir seinen eigenen Gnadenstoß verpasste, indem er mich eine dreckige kleine Hure nannte, hatte ich natürlich erst recht niemandem berichtet. Niemand wusste, dass Walter mich eigentlich nicht gerettet, sondern vielmehr wie einen Sack Müll vor der Tür meiner Eltern abgeladen hatte – zu angewidert von meinem Verhalten, um mir noch ins Gesicht zu sehen.

Aber jetzt eilte ich zum Sutton Place, um Peg davon zu erzählen.

Ich fand meine Tante auf dem Sofa ausgestreckt, wie sie es dieser Tage häufig tat – rauchend und hustend. Sie lauschte einer Radioübertragung der Yankees. Gleich als ich hereinkam, erzählte sie mir, dass im Yankee-Stadion Mickey-Mantle-Tag war – um seine herausragende, fünfzehn Jahre währende Baseballkarriere zu feiern. Als ich anfing zu reden, hob Peg die Hand: Joe DiMaggio sprach gerade, und sie wollte alles hören.

»Etwas Respekt bitte, Vivian«, sagte sie ganz geschäftsmäßig.

Also hielt ich den Mund und ließ sie den Augenblick genießen. Ich wusste, dass sie gern selbst ins Stadion gegangen wäre, aber für so einen anstrengenden Ausflug war sie nicht mehr stark genug. Doch die Verzückung und Rührung standen ihr ins Gesicht geschrieben, als sie DiMaggio Mantle würdigen hörte. (Peg konnte alles aushalten, ohne auch nur eine Träne zu vergießen – Kriege, Katastrophen, Niederlagen, den Tod von Angehörigen, einen untreuen Ehemann, den Abriss ihres geliebten Theaters –, aber die großen Momente im Sport machten sie ganz weinerlich.)

Ich habe mich oft gefragt, ob unser Gespräch anders verlaufen wäre, wenn sie an diesem Tag nicht so emotional wegen der Yankees gewesen wäre. Ich werde es nie erfahren. Ich spürte, dass es sie frustrierte, das Radio auszuschalten, sobald DiMaggio fertig gesprochen hatte, und mir ihre volle Aufmerksamkeit zu schenken – aber sie war ein großzügiger Mensch, also tat sie es trotzdem. Sie wischte sich die Augen und putzte sich die Nase. Hustete 
noch etwas. Steckte sich eine neue Zigarette an. Dann hörte sie mir gebannt zu, während ich ihr meine Leidensgeschichte erzählte.

Als ich halb durch war, kam Olive herein. Sie war einkaufen gewesen. Ich hörte auf zu erzählen, um ihr beim Auspacken zu helfen, aber dann sagte Peg: »Vivvie, fang noch mal von vorne an. Erzähl Olive alles, was du mir erzählt hast.«

Das hätte ich lieber nicht getan. Ich hatte Olive Thompson mit den Jahren ins Herz geschlossen, aber sie war nicht meine erste Anlaufstelle, wenn ich jemanden zum Ausheulen brauchte. Olive floss nicht unbedingt über vor Mitgefühl. Aber sie war da
, und Peg und Olive waren – je älter sie wurden – zunehmend zu Ersatzeltern für mich geworden.

Als sie mein Zögern bemerkte, sagte Peg: »Erzähl’s ihr einfach, Vivvie. Vertrau mir – Olive ist in diesen Dingen besser als irgendjemand sonst.«

Also ging ich noch einmal zurück und begann mit meiner Saga von vorn. Die Autofahrt 1941
, Walter, der mich erniedrigte, der Fahrer, der mich eine dreckige kleine Hure nannte, die dunkle Zeit der Beschämung und Verbannung in Clinton und nun die Rückkehr des Fahrers – einem Streifenpolizisten mit Brandnarben, der auf der Franklin
 gewesen war. Der meinen Bruder kannte. Der alles
 wusste.

Die Frauen hörten mir aufmerksam zu. Und als ich ans Ende gelangte, blieben sie aufmerksam – als wenn sie noch mehr erwarteten.

»Und was ist dann passiert?«, fragte Peg, als ihr klar geworden war, dass ich aufgehört hatte zu reden.

»Nichts. Danach bin ich gegangen.«

»Du bist gegangen
?«

»Ich wollte nicht mit ihm reden. Ich wollte ihn nicht sehen.«

»Vivian, er kannte deinen Bruder
. Er war auf der Franklin
. Laut deiner Schilderung wurde er bei dem Angriff schwer verletzt. Und du wolltest nicht mit ihm reden?«

»Er hat mir weh getan«, sagte ich.

»Er hat dir weh getan? Er hat dir vor fünfundzwanzig Jahren wehgetan, und du lässt ihn einfach stehen? Diesen Menschen, der deinen Bruder kannte? Diesen Veteranen
?«

Ich sagte: »Diese Autofahrt war das Schlimmste, was mir je passiert ist, Peg.«

»Ach, war sie das?«, blaffte Peg. »Hast du mal daran gedacht, diesen Mann zu fragen, was das Schlimmste war, das ihm
 passiert ist?«

Sie war sehr aufgebracht, auf eine Weise, die gar nicht ihrem Wesen entsprach. Dafür war ich nicht hergekommen. Ich hatte Trost gesucht, und nun wurde ich getadelt. Allmählich kam ich mir töricht und bloßgestellt vor.

»Schon gut«, sagte ich. »Es ist nicht der Rede wert. Ich hätte dich heute nicht damit behelligen sollen.«

»Sei nicht dumm – es ist sehr wohl der Rede wert.«

Sie hatte noch nie mit einer solchen Schärfe mit mir gesprochen.

»Ich hätte es nicht ansprechen sollen«, sagte ich. »Ich habe dich bei deinem Spiel gestört – deshalb bist du so gereizt. Tut mir leid, dass ich einfach so reingeplatzt bin.«

»Das verdammte Baseball-Spiel interessiert mich einen Scheiß, Vivian.«

»Es tut mir leid. Ich bin nur aufgewühlt und wollte mit jemandem reden.«

»Du
 bist aufgewühlt? Du hast diesen kriegsversehrten Veteranen stehen lassen, und dann kommst du hierher, weil du über dein ach so schweres Leben
 reden möchtest?«

»Himmel, Peg – jetzt fall doch nicht so über mich her. Vergiss es einfach. Vergiss, dass ich was gesagt habe.«

»Wie könnte
 ich das?«

Dann fing sie an zu husten – es war einer ihrer schrecklichen, rasselnden Anfälle. Ihre Lungen klangen löchrig und brüchig. Sie setzte sich auf, und Olive klopfte ihr eine Weile auf den Rücken. Dann entzündete Olive eine weitere Zigarette für Peg, die so tiefe Züge nahm wie möglich und zwischendurch weiter hustete.

Peg sammelte sich. Dumm wie ich war, hoffte ich, sie würde sich entschuldigen, weil sie so gemein zu mir gewesen war. Stattdessen sagte sie: »Also, Kiddo, ich gebe auf. Ich verstehe nicht, was du erwartest. Ich verstehe dich gerade überhaupt nicht. Ich bin einfach sehr enttäuscht von dir.«

Das hatte sie noch nie
 gesagt. Nicht einmal vor all den Jahren, als ich ihre Freundin betrogen hatte und fast die Show ruiniert hätte.

Dann wandte sie sich an Olive und sagte: »Ich weiß auch nicht. Was meinst du
, Boss?«

Olive saß mit im Schoß verschränkten Händen ruhig da und blickte zu Boden. Ich lauschte Pegs mühevollem Atmen und der Jalousie auf der anderen Zimmerseite, die in der Brise leise klapperte. Ich war mir nicht sicher, ob ich hören wollte, was Olive meinte. Aber es ließ sich wohl nicht vermeiden.

Schließlich sah Olive mich an. Ihre Miene war streng, wie immer. Aber als sie ihre Worte wählte, wählte sie sie mit Bedacht, als wollte sie keinen unnötigen Schaden anrichten.

»Das Feld der Ehre ist ein schmerzliches Feld, Vivian«, sagte sie.

Ich warte darauf, dass sie fortfuhr, aber sie beließ es dabei.

Peg fing an zu lachen – und zu husten. »Nun, danke für deinen Beitrag, Olive. Damit ist ja alles geklärt.«

Wir saßen lange schweigend da. Ich stand auf und nahm mir eine von Pegs Zigaretten, obwohl ich ein paar Wochen zuvor aufgehört hatte zu rauchen. Mehr oder weniger.

»Das Feld der Ehre ist ein schmerzliches Feld«, fuhr Olive endlich fort, als hätte Peg nichts gesagt. »Das hat mir mein Vater beigebracht, als ich jung war. Er hat mir beigebracht, dass das Feld der Ehre kein Spielplatz für Kinder ist. Kinder haben keine Ehre, weißt du, und das erwartet auch keiner von ihnen, das wäre zu schwierig für sie. Zu schmerzlich. Aber um erwachsen zu werden, muss man sich auf das Feld der Ehre begeben. Und von da an sind die Anforderungen hoch. Man muss seinen Prinzipien treu bleiben. Opfer bringen. Man wird beurteilt werden. Wenn man Fehler macht, wird man dafür zur Rechenschaft gezogen. Es wird 
Situationen geben, in denen man die eigenen Impulse unterdrücken und sich auf eine höhere Ebene begeben muss als jemand anderes – jemand ohne Ehre – es tun würde. Solche Situationen können weh tun, aber deshalb ist die Ehre ein schmerzliches Feld. Verstehst du das?«

Ich nickte. Die Worte verstand ich. Was das allerdings mit Walter und Frank Grecco zu tun haben sollte, war mir ein Rätsel. Aber ich hörte zu. Ich hatte so eine Ahnung, dass sich mir der Sinn ihrer Worte erst später erschließen würde, wenn ich Zeit hatte, darüber nachzudenken. Aber wie gesagt – ich hörte zu. Es war die längste Rede, die ich je von Olive gehört hatte, deshalb war mir klar, dass es sich um einen bedeutenden Moment handelte. Ich glaube sogar, ich hatte noch nie jemandem so aufmerksam zugehört.

»Natürlich ist niemand gezwungen, sich auf das Feld der Ehre zu begeben«, fuhr Olive fort. »Wenn es sich als zu schwierig erweist, kann man es immer wieder verlassen, und dann bleibt man eben ein Kind. Aber wenn man ein Mensch mit Charakter sein möchte, dann ist es der einzige Weg, fürchte ich. Er kann allerdings schmerzlich sein.«

Olive drehte die Handflächen in ihrem Schoß nach oben.

»Das alles hat mich mein Vater gelehrt, als ich jung war. Es ist alles, was ich weiß. Ich versuche, es auf mein Leben anzuwenden. Ich habe nicht immer Erfolg, aber ich versuche es. Falls irgendwas davon für dich hilfreich ist, Vivian, bist du herzlich eingeladen, es anzunehmen.«

Ich brauchte über eine Woche, ehe ich ihn kontaktierte.

Es war nicht schwierig, ihn zu finden – das war der leichte Teil. Der ältere Bruder von Pegs Portier war Polizeiwachtmeister, und er fand schnell heraus, dass es einen Francis Grecco gab, der Streifenpolizist im 76
. Bezirk in Brooklyn war. Ich bekam die Telefonnummer des Reviers, und damit hatte es sich.

Zum Telefonhörer zu greifen war der schwierige Teil.

Das ist es ja immer.

Ich muss gestehen, dass ich bei meinen ersten Versuchen sofort wieder auflegte, wenn sich jemand meldete. Am nächsten Tag redete ich mir selbst aus, anzurufen. In den Tagen darauf auch. Als ich schließlich den Mut fand, es wieder zu versuchen und sogar in der Leitung blieb, wurde mir gesagt, dass der Streifenbeamte Grecco nicht da sei. Er sei draußen im Einsatz. Wolle ich eine Nachricht hinterlassen? Nein
.

Ich versuchte es noch ein paar Mal in den folgenden Tagen und bekam immer die gleiche Antwort: Er sei auf Streife. Der Beamte Grecco war eindeutig kein Schreibtischtäter. Schließlich willigte ich ein, eine Nachricht zu hinterlassen. Ich ließ meinen Namen und die Telefonnummer von L’Atelier da. (Sollten seine Kollegen sich doch fragen, warum ständig diese nervöse Kleine von einem Laden für Brautmoden anrief.)

Keine Stunde später klingelte das Telefon, und er war dran.

Wir begrüßten uns verlegen. Ich erklärte, dass ich ihn gern persönlich treffen würde, ob er offen für den Vorschlag sei? Er sagte ja. Ich fragte, ob es einfacher wäre, wenn ich nach Brooklyn käme oder er nach Manhattan. Er sagte, Manhattan sei gut; er habe ein Auto und fahre gern. Ich fragte, wann er Zeit habe. Er sagte, er habe noch am selben Nachmittag Zeit. Ich schlug vor, sich um fünf in Pete’s Tavern zu treffen. Er zögerte und sagte dann: »Es tut mir leid, Vivian, aber mit Restaurants komme ich nicht gut klar.«

Ich war mir nicht sicher, was das zu bedeuten hatte, aber ich wollte ihn nicht bedrängen.

Ich sagte: »Wie wäre es, wenn wir uns auf dem Stuyvesant Square träfen? Auf der Westseite des Parks. Wäre das besser?«

Er sagte, das wäre besser.

»Am Springbrunnen«, sagte ich, und er pflichtete mir bei – ja, am Springbrunnen.

Ich wusste nicht, wie ich vorgehen sollte. Ich wollte ihn wirklich nicht wiedersehen, Angela. Aber ich hatte immer noch im Ohr, was Olive zu mir gesagt hatte: Dann bleibt man eben ein Kind …


Kinder laufen vor Problemen davon. Kinder verstecken sich.

Ich wollte kein Kind bleiben.

Ich musste daran denken, wie Olive mich vor Walter Winchell bewahrt hatte. Ich verstand jetzt, dass sie mich 1941
 gerettet hatte, weil sie wusste, dass ich noch ein Kind war. Sie wusste, dass ich noch niemand war, den man für sein Verhalten zur Rechenschaft ziehen konnte. Als Olive Winchell erklärt hatte, ich sei eine Unschuldige, die verführt worden sei, war das kein Trick gewesen. Sie hatte es genauso gemeint. Olive hatte erkannt, was ich war – ein unreifes, ungeformtes Mädchen, von dem man noch nicht erwarten konnte, dass es auf dem schmerzlichen Feld der Ehre bestand. Ich brauchte eine weise und fürsorgliche Erwachsene, die mich rettete, und Olive hatte das übernommen. Sie hatte sich mir zuliebe auf dem Feld der Ehre behauptet.

Damals war ich jung gewesen. Das war ich nun nicht mehr. Das hier würde ich selbst übernehmen müssen. Aber was würde eine Erwachsene – eine Person von Format
, eine Person der Ehre – unter diesen Umständen tun?

Sich stellen, schätze ich. Ihre eigenen Schlachten schlagen, wie Winchell es ausgedrückt hatte. Jemandem verzeihen, vielleicht.

Aber wie?

Dann fiel mir wieder ein, was Peg mir vor vielen Jahren über die britischen Armee-Ingenieure erzählt hatte, die zu sagen pflegten: »Wir machen es möglich, ob es nun möglich ist oder nicht.«

Irgendwann wird ein jeder von uns berufen werden, unmögliche Dinge zu tun.

Das ist das schmerzliche Feld, Angela.

Das ist es, was mich zum Hörer greifen ließ.

Dein Vater war schon im Park, als ich ankam, Angela – dabei war ich früh dran und hatte nur drei Blocks zu laufen.

Er lief vor dem Springbrunnen auf und ab. Ich bin mir sicher, dass du dich noch daran erinnerst, wie er immer auf- und abging. Er trug Zivilkleidung: eine braune Wollstoffhose, ein hellblaues 
Hemd aus Nylon und einen dunkelgrünen Blouson. Die Kleidung hing ihm lose von den Knochen. Er war schrecklich dünn.

Ich trat an ihn heran. »Hi.«

»Hallo«, sagte er.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm die Hand schütteln sollte. Er schien sich dessen auch nicht sicher, also standen wir nur mit den Händen in den Taschen da. Ich hatte noch nie einen Mann erlebt, der sich so unwohl fühlte.

Ich wies auf eine Bank und fragte: »Mögen Sie sich setzen und einen Moment mit mir reden?«

Ich kam mir dumm vor – als würde ich ihm einen Platz in meinem eigenen Zuhause anbieten und nicht in einem öffentlichen Park.

Er sagte: »Mit Hinsetzen komme ich nicht so gut klar. Könnten wir vielleicht spazieren gehen, wenn es Ihnen nichts ausmacht?«

»Es macht mir überhaupt nichts aus.«

Wir fingen an, den Park zu umrunden, unter den Linden und den Ulmen. Er machte große Schritte, aber das war in Ordnung – die mache ich ja auch.

»Frank«, sagte ich. »Ich muss mich dafür entschuldigen, dass ich neulich einfach weggegangen bin.«

»Nein, ich muss mich entschuldigen.«

»Nein, ich hätte bleiben und Sie anhören sollen. Das war unreif von mir. Aber Sie müssen verstehen – Ihnen nach all den Jahren wieder zu begegnen hat mich ziemlich erschreckt.«

»Ich wusste, dass Sie sich abwenden würden, wenn Sie erst erfahren hätten, wer ich war. Das war völlig verständlich.«

»Hören Sie, Frank – das ist alles lange her.«

»Ich war ein dummes
 Kind«, sagte er. Er blieb stehen und sah mich an. »Für wen zum Teufel hielt ich mich denn, dass ich so mit Ihnen geredet habe?«

»Es ist nicht mehr wichtig.«

»Ich hatte kein Recht dazu. Ich war so ein verdammt dummes Kind.«

»Wenn wir schon so offen reden«, sagte ich, »dann war ich auch ein dummes Kind. In jener Woche bestimmt das dümmste Kind in New York City. Sie erinnern sich vielleicht noch an die Einzelheiten der Lage, in die ich mich gebracht hatte?«

Ich versuchte, die Situation etwas aufzulockern, aber Frank blieb ganz ernst.

»Ich habe nur versucht, Ihren Bruder zu beeindrucken, Vivian – das müssen Sie mir glauben. Er hatte vor diesem Tag noch nie mit mir geredet – hatte mich überhaupt nicht beachtet. Und warum sollte er auch – ein beliebter Kerl wie er? Und dann steht er da plötzlich und weckt mich mitten in der Nacht auf. Frank, ich brauche dein Auto
. Ich war der Einzige der ganzen Gruppe, der ein Auto besaß. Das wusste er. Das wussten alle. Die Burschen wollten sich ständig mein Auto leihen. Tja, es war nur so – es war gar nicht mein Auto, Vivian. Es gehörte meinem alten Herrn. Ich durfte es benutzen, aber ich konnte es niemandem geben. Da bin ich also, mitten in der Nacht, und rede zum ersten Mal mit Walter Morris – einem Kerl, den ich von ganzem Herzen bewundere – und sage ihm, dass ich ihm das Auto meines alten Herrn nicht geben kann. Ich versuche, das alles noch im Tiefschlaf zu erklären, und ich habe keinen blassen Schimmer, worum es eigentlich geht.«

Während Frank redete, wurde sein Akzent stärker. Als würde er, indem er in der Zeit zurückging, auch tiefer in sich selbst zurückgehen – tiefer in seine Brooklyn-haftigkeit hinein.

»Es ist in Ordnung, Frank«, sagte ich. »Es ist vorbei.«

»Vivian, Sie müssen mich ausreden lassen. Sie müssen mich sagen lassen, wie leid es mir tut. Jahrelang wollte ich Sie finden, um Ihnen zu sagen, wie leid es mir tut. Aber ich hatte nicht den Mut, nach Ihnen zu suchen. Bitte, Sie müssen mich erklären lassen, wie es dazu kam. Wissen Sie, ich habe zu Walter gesagt, ich kann dir nicht helfen, Kumpel
. Dann legt er die Karten auf den Tisch. Erzählt mir, dass seine Schwester sich in Schwierigkeiten gebracht hat. Er muss sie aus der Stadt schaffen, und zwar schnell. Er sagt, ich muss ihm helfen, seine Schwester zu retten. Was sollte ich da 
tun, Vivian? Nein sagen? Es war Walter Morris
. Sie wissen, wie er war.«

O ja. Ich wusste, wie er war.

Niemand schlug meinem Bruder etwas ab.

»Also sage ich ihm, dass ich ihm das Auto nur leihen kann, wenn ich fahre. Und denke bei mir: Wie soll ich meinem alten Herrn den Kilometerstand erklären?
 Denke bei mir: Vielleicht werden Walter und ich danach Freunde
. Denke: Wie sollen wir denn mitten in der Nacht von der Offiziersschule weg?
 Aber Walter hatte schon alles geregelt. Hatte die Genehmigung vom Kommandanten, dass wir beide den Tag Ausgang hätten – genau vierundzwanzig Stunden. Niemand außer Walter hätte so eine Genehmigung mitten in der Nacht bekommen können, aber er hat’s geschafft. Ich weiß nicht, was er dafür sagen oder versprechen musste, aber er hat’s hingekriegt. Ehe ich mich’s versehe, sind wir in Midtown, und ich werfe Koffer in das Auto meines alten Herrn, bereite mich darauf vor, sechs Stunden in eine Stadt zu fahren, von der ich noch nie gehört habe, aus Gründen, die ich nicht kenne. Ich weiß nicht mal, wer Sie sind, aber Sie sind das hübscheste Mädchen, das mir je untergekommen ist.«

Es lag nichts Neckisches in der Art, wie er das sagte. Er übermittelte nur die Fakten, ganz der Polizist.

»Jetzt sind wir im Auto, ich fahre, und dann fängt Walter an, Sie zur Minna zu machen. Ich habe noch nie gehört, wie jemand so heruntergeputzt wurde. Was soll ich machen, während er Sie zusammenstaucht? Wo soll ich hin? Ich kann mir das doch nicht alles anhören. Ich war noch nie in so einer Situation. Ich bin aus Süd-Brooklyn, Vivian, und da kann es hart zugehen, aber Sie müssen wissen – ich bin ein Bücherwurm, ich bin ein schüchternes Kind. Ich schlage mich nicht. Ich bin ein Kind, das sich lieber bedeckt hält. Wenn irgendwas hochkocht, Leute anfangen zu brüllen, mache ich mich vom Acker. Aber von diesem Acker kann ich mich nicht machen, weil ich fahre
. Und er brüllt ja nicht mal – obwohl ich denke, es wäre vielleicht besser gewesen, wenn er 
gebrüllt hätte. Er faltet Sie einfach zusammen, ganz kalt. Erinnern Sie sich daran?«

O ja, das tat ich.

»Und was noch dazukommt: Ich habe keine Ahnung von Frauen. Die Dinge, von denen er redete, die Dinge, die Sie angeblich getrieben haben? Ich habe keine Ahnung davon. Und Ihr Bild ist in den Zeitungen, sagt er – ein Foto davon, wie Sie mit zwei
 Leuten herummachen? Einer davon irgendein Filmstar? Und dann noch ein Revuegirl
? Von so etwas hatte ich noch nie gehört. Aber er geht immer weiter auf sie los, immer weiter – und Sie sitzen einfach auf der Rückbank, rauchen Zigaretten und lassen es über sich ergehen. Ich sehe in den Rückspiegel, Sie blinzeln nicht mal. Es prallt einfach an Ihnen ab, alles, was er zu Ihnen sagt. Ich konnte sehen, wie es Walter ganz kirre machte, dass Sie überhaupt nicht reagierten. Das machte ihn nur noch rasender. Aber ich schwöre bei Gott, niemand hat je so gelassen gewirkt wie Sie.«

»Ich war nicht gelassen, Frank«, sagte ich. »Ich stand unter Schock.«

»Nun, was immer es war, Sie wahrten die Fassung. Als wäre es Ihnen egal. In der Zwischenzeit schwitze ich wie ein Schwein, weil ich mich frage: Reden diese Leute immer so? Sind reiche Leute so?«


Reiche Leute
, dachte ich. Wie hatte Frank erkannt, dass Walter und ich reiche Leute waren?
 Und dann begriff ich: O ja, natürlich. Genauso, wie wir erkannt hatten, dass er arm war. Jemand, den man gar nicht beachten musste.


Frank fuhr fort: »Und ich denke, die merken gar nicht, dass ich da bin. Ich bin ein Nichts für diese Leute. Walter Morris ist nicht mein Freund. Er benutzt mich nur. Und Sie – Sie hatten mich noch nicht einmal angesehen. Beim Theater hatten Sie zu mir gesagt: ›Bringen Sie die beiden Koffer runter.‹ Als wäre ich ein Portier oder so. Walter, der hat mich ja nicht mal vorgestellt. Ich meine, ich weiß, Sie waren alle beide in einer Notlage, aber es ist so, als wäre ich in seinen Augen ein Niemand, wissen Sie? Ich bin nur ein 
Werkzeug für ihn – nur jemand, der die Maschine am Laufen hält. Und ich versuche, dahinterzukommen, wie ich weniger unsichtbar sein kann, wissen Sie? Und da denke ich: Hey, ich mache einfach mit
. Klinke mich ins Gespräch ein. Versuche, so zu sein wie er
 – so zu reden wie er, so auf sie loszugehen wie er. Das ist der Moment, in dem ich es sage. Das ist der Moment, in dem ich Sie nenne, wie ich Sie genannt habe. Dann sehe ich, wie es einschlägt. Ich sehe in den Rückspiegel, und ich sehe Ihr Gesicht. Ich sehe, was meine Worte Ihnen antun. Es war, als hätte ich Sie umgebracht. Dann sehe ich sein Gesicht – es sieht aus, als hätte ihn ein Baseballschläger erwischt. Ich dachte, es würde nichts ausmachen, wenn ich so was sagte. Ich dachte, ich würde lässig wirken – aber nein, es war wie Senfgas. Denn egal wie schlimm Ihr Bruder Sie zusammengestaucht hat, so
 ein Wort hatte er nicht gebraucht. Ich sehe, wie er überlegt, was er nun machen soll. Dann sehe ich, wie er beschließt, nichts zu tun. Das war das Schlimmste daran.«

»Das war das Schlimmste daran«, pflichtete ich ihm bei.

»Ich muss Ihnen sagen, Vivian, dass ich so ein Wort noch nie zu irgendjemandem in meinem Leben gesagt hatte. Nie im Leben
. Nicht davor, nicht danach. So einer bin ich nicht. Wo kam das damals her? Ich habe die Szene in all den Jahren tausend Mal vor mir gesehen. Ich sehe mir zu, wie ich es sage, und ich denke – Frank, was ist los
 mit dir? Aber diese Worte, ich schwöre bei Gott, die kamen einfach aus meinem Mund geflogen. Dann macht Walter dicht. Erinnern Sie sich?«

»Ja.«

»Er verteidigt Sie nicht, fährt mich nicht an, ich solle die Klappe halten. Jetzt müssen wir Stunden in völligem Schweigen fahren. Und ich kann niemandem sagen, dass es mir leid tut, weil ich das Gefühl habe, ich sollte in der Gegenwart von Ihnen beiden nie wieder den Mund aufmachen. Weil ich ja von Anfang an nicht dafür engagiert worden war, den Mund aufzumachen – nicht, dass ich engagiert
 worden wäre, aber Sie wissen schon. Dann kommen wir zu Ihrem Elternhaus – und so ein Haus habe ich noch nie 
gesehen –, und Walter stellt mich nicht mal Ihren Eltern vor. Als würde ich nicht existieren. Wieder im Auto, auf dem ganzen Weg zurück, sagt er kein einziges Wort zu mir. Sagt für den Rest der Ausbildung kein einziges Wort zu mir. Tut so, als wäre es nie passiert. Guckt mich an, als hätte er mich noch nie gesehen. Dann schließen wir die Offiziersschule ab, und ich muss ihn zum Glück nie wiedersehen. Aber trotzdem muss ich über diese Sache ewig nachdenken, und ich kann nichts tun, um sie wiedergutzumachen. Zwei Jahre später werde ich auf das gleiche Schiff verlegt wie er. Ausgerechnet! Jetzt steht er über mir, keine Überraschung. Er tut so, als würde er mich nicht kennen. Und ich muss damit klarkommen. Muss es alles wieder durchleben, jeden Tag.«

Nun schienen Frank allmählich die Worte auszugehen.

Er erinnerte mich an jemanden, während er seine Geschichte spann und damit rang, sich zu erklären. Dann fiel es mir ein: an mich selbst. Er erinnerte mich an mich selbst in jener Nacht in Edna Parker Watsons Garderobe, als ich verzweifelt versucht hatte, mich aus etwas herauszureden, das sich nie wieder gutmachen ließ. Er tat das Gleiche wie ich. Er versuchte, durch Reden Absolution zu erlangen.

In diesem Augenblick wurde ich von einem Gefühl der Barmherzigkeit überflutet – nicht nur für Frank, sondern auch für mein jüngeres Selbst. Ich hatte Erbarmen mit Frank, mit all seinem Stolz und seiner Verachtung. Welche Schmach Walter meinetwegen empfunden haben musste, wie grässlich es für ihn gewesen sein muss, sich vor jemandem, den er als untergeordnet betrachtete, bloßgestellt zu fühlen – und für Walter waren alle untergeordnet. Wie wütend er darüber gewesen sein musste, mitten in der Nacht hinter mir aufzuräumen. Für einen kurzen Moment hatte ich Erbarmen mit jedem, der sich je in einer unschönen Geschichte verstrickt hat. Diese misslichen Lagen, in denen wir Menschen uns ständig wiederfinden – wir sehen sie nicht kommen, wir wissen nicht, wie wir damit umgehen sollen, und wir können sie nicht wiedergutmachen.

»Müssen Sie wirklich immerzu daran denken, Frank?«, fragte ich.

»Ständig.«

»Es tut mir leid, das zu hören«, sagte ich – und meinte es auch so.

»Ihnen muss nichts leid tun, Vivian.«

»In mancher Hinsicht schon. Es gibt vieles rund um diesen Vorfall, das mir sehr leid tut. Und jetzt, nachdem ich das alles gehört habe, umso mehr.«

»Denken Sie
 denn immerzu daran?«, fragte er.

»Ich habe über diese Autofahrt lange nachgedacht«, gab ich zu. »Vor allem über Ihre Worte. Es war hart. Ich werde nicht so tun, als wäre es das nicht gewesen. Aber vor einigen Jahren habe ich es ablegen können und nun schon lange nicht mehr daran gedacht. Also machen Sie sich keine Sorgen, Frank Grecco – Sie haben nicht mein Leben ruiniert oder so etwas. Wie wär’s, wenn wir diese ganze traurige Angelegenheit einfach aus den Büchern streichen?«

Er blieb abrupt stehen, fuhr herum und sah mich mit großen Augen an. »Ich glaube nicht, dass das geht.«

»Natürlich geht das«, sagte ich. »Schieben wir es einfach darauf, dass ein paar Menschen jung waren und nicht wussten, wie sie sich verhalten sollen.«

Ich legte ihm eine Hand auf den Arm, um ihm das Gefühl zu geben, dass alles in Ordnung komme – dass es vorbei sei.

Wie am ersten Tag unserer Begegnung riss er heftig den Arm weg.

Diesmal hatte ich wohl gezuckt.


Er findet mich immer noch abstoßend
, so verstand ich es. Einmal eine dreckige kleine Hure, immer eine dreckige kleine Hure
.

Als er meine Miene sah, verzog Frank das Gesicht und sagte: »O Gott, Vivian, es tut mir leid. Ich muss es Ihnen erklären. Es liegt nicht an Ihnen. Ich kann nur nicht …« Er brach ab und sah sich hilfesuchend im Park um, als wenn er nach jemandem 
Ausschau hielt, der ihn aus der Situation retten oder ihn mir erklären könnte. Tapfer versuchte er es wieder: »Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Ich hasse es wie die Pest, darüber zu reden. Aber ich kann Berührungen nicht ertragen, Vivian. Das ist so ein Problem von mir.«

»Oh.« Ich trat einen Schritt zurück.

»Es liegt nicht an Ihnen«, sagte er. »Es ist bei allen so. Ich kann von niemandem berührt werden. So ist es, seitdem das hier passiert ist.« Er wedelte unbestimmt mit der Hand über seine rechte Körperseite – wo die Brandnarben an seinem Hals emporkrochen.

»Sie wurden verwundet«, sagte ich dümmlich. Natürlich war er verwundet worden. »Es tut mir leid. Ich habe das nicht verstanden.«

»Ja, schon in Ordnung, wie hätten Sie auch?«

»Nein, es tut mir sehr
 leid, Frank.«

»Ach, wissen Sie: Sie waren’s ja nicht.«

»Trotzdem.«

»An dem Tag wurden noch andere verletzt. Ich bin auf einem Lazarettschiff mit Hunderten von Jungs aufgewacht – manche so schlimm verbrannt wie ich. Wir waren diejenigen, die sie aus dem brennenden Wasser gezogen haben. Aber vielen dieser Jungs geht es jetzt gut. Ich verstehe es nicht. Sie haben nicht diese Sache, die ich habe.«

»Diese Sache«, sagte ich.

»Diese Sache, dass ich keine Berührungen ertrage. Dass ich nicht stillsitzen kann. Dass ich nicht in geschlossenen Räumen sein kann. Ich kann’s einfach nicht. Im Auto geht es, solange ich selbst fahre, aber sonst – wenn ich zu lange stillsitzen muss, halte ich es nicht aus. Ich muss auf den Beinen bleiben, die ganze Zeit.«

Deshalb hatte er mich nicht in einem Restaurant treffen oder auch nur mit mir auf einer Parkbank sitzen wollen. Er konnte nicht in geschlossen Räumen sein, und er konnte nicht stillsitzen. Und er ertrug keine Berührungen. Deshalb war er vermutlich auch so dünn – weil er die ganze Zeit umherlaufen musste.

Mein Gott, dieser arme Mann.

Ich sah ihm an, dass er unruhig wurde, deshalb fragte ich: »Würden Sie gern noch etwas mit mir durch den Park gehen? Es ist ein schöner Abend und ich gehe gern spazieren.«

»Bitte«, sagte er.

Und so machten wir es, Angela.

Wir gingen und gingen und gingen.
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Natürlich verliebte ich mich in deinen Vater, Angela.

Ich verliebte mich in ihn, obwohl es keinen Sinn ergab, dass ich mich in ihn verliebte. Wir hätten nicht unterschiedlicher sein können. Aber vielleicht gedeiht die Liebe da am besten – im tiefen Raum zwischen zwei Gegensätzen.

Ich war eine Frau, die stets Privilegien und Annehmlichkeiten genossen hatte und somit in der glücklichen Lage war, recht unbeschwert durchs Leben zu gehen. Im gewalttätigsten Jahrhundert der Menschheitsgeschichte war mir nie echtes Leid widerfahren – abgesehen von den kleineren Schwierigkeiten, die ich mir durch meine eigene Sorglosigkeit selbst eingebrockt hatte. (Glücklich, wer an seinen einzigen Nöten selbst schuld ist.) Ja, ich musste hart arbeiten, aber das tun viele Leute – und meine Arbeit bestand in der vergleichsweise unbedeutenden Aufgabe, hübsche Kleider für hübsche Mädchen zu nähen. Zudem war ich ein freigeistiger, zügelloser Genussmensch, der das Streben nach sexuellen Vergnügungen zu einer der Leitlinien seines Lebens gemacht hatte.

Und dann kam Frank.

Er war so ein gewichtiger
 Mensch – womit ich meine: gewichtig in seinem innersten Wesen. Er war jemand, dessen Leben von Anfang an hart gewesen war. Er war jemand, der nichts nebenbei, gedankenlos oder unbekümmert machte. Er stammte aus einer armen Einwandererfamilie; er konnte sich Fehler nicht leisten. Er war ein frommer Katholik, Polizeibeamter und ein Veteran, der im Dienst für sein Land durch die Hölle gegangen war. Er hatte nichts 
von einem Genussmenschen. Er konnte es nicht ertragen, berührt zu werden, ja – aber es war nicht nur das. Er hatte nicht den Ansatz einer hedonistischen Ader. Seine Kleidung war rein funktional. Sein Essen bloß Brennstoff für seinen Körper. Er war nicht gesellig; er ging sich nicht amüsieren; er hatte in seinem Leben noch kein Theaterstück gesehen. Er trank nicht. Er tanzte nicht. Er rauchte nicht. Er hatte sich nie geprügelt. Er war anspruchslos und verantwortungsbewusst. Er beteiligte sich nicht an Ironie, Neckereien oder Albernheiten. Er sagte nichts als die Wahrheit.

Und natürlich war er ein treuer Ehemann – mit einer wunderschönen Tochter, die er nach Gottes Engeln benannt hatte.

In einer heilen oder vernünftigen Welt, wie hätte da ein ernster Mann wie Frank Grecco jemals auf eine oberflächliche Person wie mich treffen sollen? Was hatte uns zusammengeführt? Abgesehen von der Verbindung zu meinem Bruder Walter – einem Menschen, in dessen Gegenwart wir uns beide eingeschüchtert und klein fühlten – hatten wir keine weiteren Gemeinsamkeiten. Das bisschen Geschichte, das uns verband, war traurig. Wir hatten 1941
 einen furchtbaren Tag miteinander verbracht – einen Tag, der uns beide beschämt und beschädigt zurückgelassen hatte.

Warum sollte dieser Tag dazu führen, dass wir uns zwanzig Jahre später ineinander verliebten?

Ich weiß es nicht.

Ich weiß nur, dass wir nicht in einer heilen oder vernünftigen Welt leben, Angela.

Und so hat es sich zugetragen.

Der Streifenbeamte Frank Grecco rief mich ein paar Tage nach unserem ersten Treffen an und fragte, ob wir wieder spazieren gehen könnten.

Der Anruf erreichte mich an einem späteren Abend bei L’Atelier – es war schon deutlich nach neun. Das Klingeln des Telefons ließ mich zusammenfahren. Ich war nur noch da, weil ich ein paar Änderungen fertig machen musste. Ich war geschafft und 
übermüdet. Eigentlich hatte ich nach oben gehen, mit Marjorie und Nathan fernsehen und mich dann hinlegen wollen. Ich hätte das Klingeln des Telefons fast ignoriert. Aber dann nahm ich doch ab, und Frank war dran, der mich fragte, ob ich wieder mit ihm spazieren gehen würde.

»Jetzt?«, fragte ich. »Sie wollen jetzt
 spazieren gehen?«

»Wenn Sie mögen. Ich bin so unruhig heute Abend. Ich werde sowieso rausgehen und hatte gehofft, dass sie mir vielleicht Gesellschaft leisten.«

Etwas daran machte mich neugierig und rührte mich auch. Ich war um diese Zeit schon oft von Männern angerufen worden – aber nicht, weil sie spazieren gehen wollten.

»Klar«, sagte ich. »Warum nicht?«

»Ich bin in zwanzig Minuten da. Ich fahre durch die Stadt, nicht über die Autobahn.«

In dieser Nacht spazierten wir den ganzen Weg zum East River – durch einige Viertel, die damals nicht ungefährlich waren – und dann am heruntergekommenen Ufer entlang, bis wir zur Brooklyn Bridge gelangten. Und da wir schon einmal da waren, gingen wir auch noch über die Brücke. Draußen war es kühl, aber windstill, doch die Bewegung hielt uns warm. Es war Neumond, so dass man fast die Sterne sehen konnte.

In dieser Nacht erzählten wir uns alles über uns.

In dieser Nacht erfuhr ich, dass Frank ganz bewusst Streifenpolizist geworden war, weil er nicht stillsitzen konnte. Acht Stunden am Tag ein Revier abzulaufen war genau das, was er brauchte, sagte er, um nicht den Verstand zu verlieren. Aus diesem Grund schob er auch so viele Sonderschichten – er meldete sich immer freiwillig, um für Kollegen einzuspringen, die einen freien Tag benötigten. Wenn er das Glück hatte, eine Doppelschicht zu bekommen, konnte er sechzehn Stunden ohne Unterbrechung durchs Revier laufen. Erst dann war er ausreichend erschöpft, um die Nacht durchzuschlafen. Jedes Mal, wenn ihm eine Beförderung 
angeboten wurde, lehnte er ab. Eine Beförderung hätte Schreibtischarbeit bedeutet, und mit der kam er nicht zurecht.

Er sagte: »Streifenpolizist ist der einzige Beruf, abgesehen von Straßenfeger, für den ich qualifiziert bin.«

Aber es war ein Beruf, der weit unter seinen geistigen Möglichkeiten blieb. Dein Vater war ein brillanter Mann, Angela. Ich weiß nicht, ob dir das bewusst ist, denn er war so bescheiden. Aber er war fast schon ein Genie. Seine Eltern waren Analphabeten gewesen, klar, und zwischen den vielen Geschwistern hatte man ihn vernachlässigt, aber er war ein mathematisches Wunderkind. Als kleiner Junge mag er ausgesehen haben wie zahllose andere Kinder in der Gemeinde von Sacred Heart – alles Kinder von Hafenarbeitern und Maurern, die selbst einmal Hafenarbeiter und Maurer werden würden –, aber Frank war anders. Frank war außergewöhnlich
 klug.

Von klein auf war er von den Nonnen als etwas Besonderes herausgestellt worden. Seine Eltern hielten Schule für Zeitverschwendung – warum lernen, wenn man arbeiten kann?
 –, und als sie ihn dennoch hinschickten, waren sie so abergläubisch, dass sie ihm eine Knoblauchkette umhängten, um böse Geister fernzuhalten. Aber in der Schule blühte Frank auf. Und die irischen Nonnen, die ihn unterrichteten – so abgelenkt und streng sie auch waren, und oft brutal abwertend gegenüber den italienischen Kindern –, konnten nicht umhin, den Grips dieses Jungen zu bemerken. Sie ließen ihn ein paar Klassen überspringen, gaben ihm extra Aufgaben und staunten über sein Zahlenverständnis.

Er bekam problemlos einen Platz an der Brooklyn Technical High School. Seinen Abschluss machte er als Jahrgangsbester. Dann studierte er zwei Jahre Luftfahrttechnik am Cooper Union College, bevor er sich an der Offiziersschule einschrieb und der Navy beitrat. Warum war er der Navy beigetreten? Er war von Flugzeugen fasziniert und lernte alles über sie, da hätte man meinen sollen, er wolle Flieger werden. Aber er ging zur Navy, weil er gern das Meer sehen wollte.

Stell dir das vor, Angela. Stell dir vor, du bist ein Kind in Brooklyn – ein Ort, der fast vollständig vom Meer umgeben ist – und wächst mit dem Traum auf, eines Tages das Meer zu sehen
. Er hatte es nämlich nie gesehen. Jedenfalls nicht richtig. Von Brooklyn kannte er nur dreckige Straßen und Mietskasernen sowie die schmutzigen Hafenanlagen von Red Hook, wo sein Vater einem Trupp von Schauerleuten angehörte. Doch Frank hing romantischen Träumen von Schiffen und Marinehelden an. Also brach er das College ab und meldete sich freiwillig zur Navy, genau wie mein Bruder, bevor die Kriegserklärung überhaupt erfolgt war.

»Ich habe mein Leben weggeworfen«, erzählte er mir in jener Nacht. »Um das Meer zu sehen, hätte ich nur nach Coney Island laufen müssen. Ich hatte keine Ahnung, dass es so nah war.«

Er hatte immer die Absicht gehabt, nach dem Krieg ans College zurückzukehren, seinen Abschluss zu machen und eine gute Stelle zu finden. Aber dann wurde sein Schiff attackiert, und fast wäre er bei lebendigem Leib verbrannt. Doch ihm zufolge war der körperliche Schmerz gar nicht das Schlimmste. Während er mit Verbrennungen dritten Grades am halben Körper im Marinekrankenhaus von Pearl Harbour lag, wurde er vors Militärgericht zitiert. Captain Gehres, der Kapitän der USS
 Franklin
, ließ jeden Einzelnen der Männer, die am Tag des Angriffs im Wasser gelandet waren, vors Militärgericht stellen. Der Kapitän behauptete, dass die Männer sich Befehlen widersetzt hätten und desertiert wären. Diese Männer – von denen viele wie Frank brennend ins Wasser geschleudert worden waren – wurden beschuldigt, Feiglinge zu sein.

Das war das Schlimmste für Frank. Das Brandmal »Feigling« schmerzte mehr als die wirklichen Verbrennungen. Und auch wenn die Navy die Anklage schließlich fallen ließ und sie als das erkannte, was sie war (der Versuch eines inkompetenten Kapitäns, von seinen vielen Fehlern an diesem schicksalsträchtigen Tag abzulenken), war der psychologische Schaden schon angerichtet. Frank wusste, dass viele der Männer, die während des Angriffs 
an Bord geblieben waren, die Männer im Wasser immer noch als Deserteure ansahen. Die anderen Überlebenden erhielten Tapferkeitsmedaillen. Die Toten wurden als Helden gefeiert. Aber nicht die Männer im Wasser, die in Flammen von Bord geschleudert worden waren. Sie galten als Feiglinge. Er hatte nie aufgehört, sich zu schämen.

Nach dem Krieg kehrte er nach Brooklyn zurück. Aber wegen seiner Verletzungen und seines Traumas (damals nannte man es »neuro-psychopathisches Leiden«, das man nicht zu behandeln vermochte) wurde er nie mehr der Alte. Es war ausgeschlossen, dass er ans College zurückkehrte. Er konnte nicht mehr in einem Klassenraum sitzen. Er versuchte noch, seinen Abschluss zu machen, aber er musste ständig das Gebäude verlassen, nach draußen rennen und hyperventilieren. (»Ich kann nicht mit anderen in einem Raum sein«, sagte er.) Und selbst wenn er seinen Abschluss hätte machen können, wer hätte ihn denn anstellen sollen? Der Mann hielt es in keinem Büro aus. Er konnte nicht an Sitzungen teilnehmen. Er konnte ja kaum ein Telefongespräch führen, ohne dass ihm vor Aufregung und Furcht fast die Brust zersprang.

Wie konnte ich – mit meinem leichten, bequemen Leben – einen solchen Schmerz verstehen?

Ich konnte es nicht.

Aber ich konnte zuhören.

Ich erzähle dir das, Angela, weil ich mir selbst geschworen habe, dir alles zu erzählen. Aber ich erzähle es dir auch, weil ich mir recht sicher bin, dass Frank dir davon nie erzählt hat.

Dein Vater war stolz auf dich, und er hat dich geliebt. Aber er wollte nicht, dass du die Einzelheiten seines Lebens erfährst. Er schämte sich, dass er seinen vielversprechenden Anfängen nicht gerecht werden konnte. Es war ihm peinlich, einen Beruf auszuüben, der ihn geistig so unterforderte. Es machte ihn ganz krank, dass er sein Studium nicht abgeschlossen hatte. Und seine psychische Verfassung war eine einzige Demütigung für ihn. Es war ihm 
zuwider, dass er nicht stillsitzen, durchschlafen, berührt werden oder Karriere machen konnte.

Er versuchte, das alles so gut es ging von dir fernzuhalten, weil er wollte, dass du deinen eigenen Weg gehst – unbeschwert von seiner trostlosen Geschichte. Er sah dich als frische, unbefleckte Schöpfung. Er hielt es für das Beste, wenn er etwas auf Distanz blieb, damit du nicht von seinen Schatten angesteckt würdest. So erzählte er es mir jedenfalls, und ich habe keinen Grund, ihm nicht zu glauben. Er wollte nicht, dass du ihn zu gut kennenlernst, Angela, weil er nicht wollte, dass sein Leben deinem
 Leben schadete.

Ich habe mich oft gefragt, wie es wohl für dich war, einen Vater zu haben, dem du so wichtig warst, der sich aber absichtlich deinem Alltag entzog. Wenn ich ihn fragte, ob du dich möglicherweise nach mehr Aufmerksamkeit von ihm sehntest, sagte er, dass dem vermutlich so sei. Aber er wollte dir nicht so nahe kommen, dass er dir schadete. Er sah sich selbst als jemand, der Schaden anrichtete.

So erzählte er es mir jedenfalls.

Er hielt es für besser, dich ganz deiner Mutter zu überlassen.

Ich habe deine Mutter noch nicht erwähnt, Angela.

Sei versichert, der Grund dafür ist nicht mangelnder Respekt, sondern eher das Gegenteil. Ich weiß nicht recht, wie ich über deine Mutter oder die Ehe deiner Eltern reden soll. Ich werde vorsichtig vorgehen, um dich nicht zu beleidigen oder zu verletzen. Aber ich will auch versuchen, gründlich zu sein. Du verdienst es, alles zu wissen, was ich weiß.

Als Erstes muss ich bekennen, dass ich deiner Mutter nie begegnet bin – ich habe noch nicht einmal ein Foto von ihr gesehen –, und deshalb weiß ich nichts über sie, was über das hinausgeht, was Frank mir erzählt hat. Ich bin geneigt, seine Beschreibungen von ihr für wahrhaftig zu halten, einfach weil er
 so wahrhaftig war. Aber nur weil er deine Mutter so wahrhaftig beschrieben hat, muss er sie nicht unbedingt treffend
 beschrieben haben. Ich kann 
nur annehmen, dass sie so war wie wir alle – ein kompliziertes Wesen, das sich aus mehr als den Eindrücken eines Mannes zusammensetzt.

Vielleicht hast du eine völlig andere Frau gekannt als die, die dein Vater mir beschrieben hat – das will ich damit sagen. Es tut mir leid, sollte meine Geschichte deiner Wahrnehmung widersprechen.

Trotzdem werde ich sie dir erzählen.

Ich erfuhr von Frank, dass seine Frau Rosella hieß, dass sie aus dem gleichen Viertel stammte und dass ihren Eltern (ebenfalls sizilianische Einwanderer) der Lebensmittelladen in Franks Straße gehörte. Damit hatte Rosellas Familie eine höhere gesellschaftliche Stellung als Franks, die aus einfachen Arbeitern bestand.

Ich weiß, dass Frank in der achten Klasse anfing, als Laufbursche für Rosellas Eltern zu arbeiten. Er hat deine Großeltern immer gemocht und bewundert. Sie waren freundlicher und kultivierter als seine eigene Familie. Und dort begegnete er deiner Mutter – im Lebensmittelladen. Sie war drei Jahre jünger. Jemand, der hart arbeitete. Ein ernstes Mädchen. Sie heirateten, als er zwanzig und sie siebzehn war.

Als ich ihn fragte, ob er und Rosella zum Zeitpunkt ihrer Heirat verliebt gewesen seien, sagte er: »In meinem Viertel wurden die Leute im gleichen Block geboren, wuchsen im gleichen Block auf und heirateten jemanden aus dem gleichen Block. So machte man das einfach. Sie war ein guter Mensch, und ich mochte ihre Familie.«

»Aber haben Sie sie geliebt?«, fragte ich ihn.

»Sie war die Richtige zum Heiraten. Ich habe ihr vertraut. Sie wusste, dass ich ein guter Ernährer wäre. Liebe war ein Luxus, mit dem wir uns gar nicht befasst haben.«

Sie heirateten direkt nach Pearl Harbor, wie so viele Paare und aus denselben Gründen.

Und du, Angela, kamst natürlich 1942
 zur Welt.

Ich weiß, dass Frank in den letzten Kriegsjahren nur selten Urlaub bekam, so dass er dich und Rosella lange nicht sehen konnte. (Es war nicht leicht für die Navy, die Leute aus dem Südpazifik bis nach Brooklyn zu schaffen; viele der Jungs sahen ihre Familien über Jahre nicht.) Frank verbrachte drei Weihnachtsfeste in Folge auf einem Flugzeugträger. Er schickte Briefe nach Hause, aber Rosella antwortete selten. Sie hatte die Schule nicht beendet und schämte sich für ihre Handschrift und ihre Rechtschreibung. Weil Franks Familie auch kaum lesen konnte, war er einer der wenigen Marinesoldaten auf dem Flugzeugträger, die nie Post bekamen.

»War das schmerzlich für Sie?«, fragte ich ihn. »Keine Nachrichten von zu Hause zu erhalten?«

»Ich habe es niemandem zum Vorwurf gemacht«, sagte er. »Meine Leute waren keine Briefeschreiber. Aber ich wusste trotzdem, dass Rosella mir treu war und sich gut um Angela kümmerte. Sie war nicht der Typ, der sich mit anderen Jungs rumtrieb. Das war mehr, als die meisten Männer auf dem Schiff über ihre Frauen sagen konnten.«

Dann kam der Kamikaze-Angriff, und Frank erlitt Verbrennungen; über 60
 Prozent seiner Haut waren versengt. (Er sagte zwar, andere Jungs auf seinem Schiff hätte es genauso schwer erwischt, aber die Wahrheit war: Niemand mit Verbrennungen so schwer wie Franks hat am Ende überlebt. Damals überlebte man nicht mit über 60
 Prozent Verbrennungen, Angela – nur dein Vater schaffte das.) Es folgten die langen Monate quälender Genesung im Marinekrankenhaus. Als Frank schließlich nach Hause kam, war es 1946
. Er war ein anderer Mensch. Ein gebrochener Mensch. Du warst mittlerweile vier Jahre alt, und du kanntest ihn nur von einem Foto. Als er dich nach all den Jahren wiedersah, warst du so hübsch und pfiffig und lieb, dass er kaum glauben konnte, dass du zu ihm gehörtest. Er konnte nicht glauben, dass etwas so Reines wie du etwas mit ihm zu tun hatte. Aber du hattest auch ein bisschen Angst vor ihm. Allerdings nicht annähernd so viel wie er vor dir.

Auch seine Frau war ihm völlig fremd geworden. In den verpassten Jahren hatte sich Rosella vom hübschen jungen Mädchen in eine Matrone verwandelt – korpulent und ernst, immer schwarz gekleidet. Sie ging jeden Morgen zur Messe und betete den lieben langen Tag zu ihren Heiligen. Sie wünschte sich mehr Kinder. Aber das war natürlich unmöglich geworden, weil Frank keine Berührungen mehr ertrug.

An jenem Abend, als wir bis nach Brooklyn liefen, erzählte mir Frank: »Nach dem Krieg hab ich angefangen, auf einem Feldbett im Schuppen hinter unserem Haus zu schlafen. Hab mich da eingerichtet, mit einem Kohleofen. Ich schlafe da schon seit Jahren. Es ist besser so. So störe ich niemanden mit meinem komischen Rhythmus. Manchmal wache ich nachts schreiend auf, so was eben. Meine Frau und mein Kind, die müssen das nicht hören. Die Sache mit dem Schlafen ist bei mir ein Desaster. Das mache ich lieber allein.«

Er hat deine Mutter respektiert, Angela. Ich möchte, dass du das weißt.

Er hat nie ein schlechtes Wort über sie verloren. Im Gegenteil – er war vollkommen damit einverstanden, wie sie dich aufzog, und er bewunderte ihren Gleichmut angesichts der vielen Enttäuschungen ihres Lebens. Sie haben nie gestritten. Sie gingen sich nie an die Gurgel. Aber nach dem Krieg redeten sie nur wenig miteinander. Er fügte sich ihr in allem und reichte ihr klaglos seine Gehaltsschecks weiter. Sie hatte es übernommen, das Lebensmittelgeschäft ihrer Eltern zu führen, und hatte das Gebäude geerbt, in dem sich der Laden befand. Sie war eine gute Geschäftsfrau, fand er. Er war froh, dass du, Angela, im Laden aufgewachsen bist, wo du mit allen geplaudert hast. (»Der Sonnenschein des Viertels«, wie er sagte.) Er suchte immer nach Anzeichen, ob du auch eines Tages eine verrückte Einzelgängerin werden würdest (wie er seiner Meinung nach einer war), aber du wirktest ganz normal und gesellig. Jedenfalls hatte Frank volles Vertrauen in die Entscheidungen, die deine Mutter für dich traf. Aber er war immer auf 
Streife oder wanderte nachts durch die Stadt. Und Rosella arbeitete entweder im Laden oder kümmerte sich um dich. Verheiratet waren sie nur auf dem Papier.

Einmal, erzählte er mir, habe er ihr die Scheidung angeboten, um ihr die Chance zu geben, einen geeigneteren Mann zu finden. Da es ihm unmöglich war, seinen ehelichen Pflichten nachzukommen, schien eine Annullierung der Ehe realistisch. Sie war noch jung. Mit einem anderen Mann hätte sie die große Familie haben können, die sie sich wünschte. Aber selbst, wenn die katholische Kirche der Scheidung zugestimmt hätte, hätte Rosella sich nie darauf eingelassen.

»Sie war frommer als die Kirche selbst«, sagte er. »Sie hätte nie ein Gelübde gebrochen. Und in unserem Viertel lässt sich niemand scheiden, Vivian, selbst wenn es schlimm um ein Paar steht. Und um mich und Rosella stand es nie schlimm
. Wir gingen nur getrennter Wege. Sie müssen wissen, dass in Süd-Brooklyn das Viertel selbst die Familie ist. Und diese Familie kann man nicht sprengen. Unser Viertel hat sich um sie gekümmert, während ich gedient habe. Und das Viertel kümmert sich auch heute noch um sie – und um Angela.«

»Aber mögen Sie Ihr Viertel?«, fragte ich.

Er lächelte traurig. »Die Frage stellt sich gar nicht, Vivian. Das Viertel hat mich gemacht. Ich werde immer ein Teil davon sein. Aber seit dem Krieg bin ich auch nicht mehr Teil davon. Wenn man zurückkommt, erwarten alle, dass man noch derselbe ist, auch wenn man in die Luft geflogen ist. Wie alle anderen habe ich mich für Dinge begeistert – Baseball, Filme, was auch immer. Die Kirchenfeste auf der Fourth Avenue, die wichtigen Feiertage. Aber ich begeistere mich für nichts mehr. Ich passe nirgends mehr hinein. Das Viertel trifft keine Schuld. Es sind gute Menschen. Sie wollten sich um uns kümmern, als wir aus dem Krieg heimkehrten. Kriegsversehrten wie mir wollten alle ein Bier ausgeben oder mir salutieren oder Freikarten für irgendeine Show spendieren. Aber damit kann ich nichts anfangen. Nach einer Weile 
begriffen die Leute, dass sie mich lieber in Ruhe ließen. Wenn ich jetzt die Straßen entlanggehe, bin ich fast wie ein Geist. Trotzdem gehöre ich da hin. Es ist schwer zu erklären, wenn man nicht von da stammt.«

Ich fragte ihn: »Überlegen Sie manchmal, aus Brooklyn wegzugehen?«

Er sagte: »Seit zwanzig Jahren praktisch jeden Tag. Aber das wäre Rosella und Angela gegenüber nicht fair. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob ich irgendwo anders besser dran wäre.«

Als wir in jener Nacht über die Brooklyn Bridge zurückgingen, fragte er: »Was ist mit Ihnen, Vivian? Sie haben nie geheiratet?«

»Es war knapp. Aber der Krieg hat mich gerettet.«

»Wie meinen Sie das?«

»Nach Pearl Harbor hat sich mein Freund freiwillig gemeldet, und wir haben die Verlobung gelöst.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

»Das muss es nicht. Er war nicht der Richtige für mich, und ich wäre eine Katastrophe für ihn gewesen. Er war ein guter Mensch und hatte Besseres verdient.«

»Und Sie haben nie einen anderen Mann gefunden?«

Ich überlegte eine Weile, wie ich darauf antworten sollte. Schließlich entschied ich mich für die Wahrheit.

»Ich habe andere Männer gefunden, Frank. Mehr als Sie zählen können.«

»Oh«, sagte er.

Danach blieb er still, und ich fragte mich, was diese Information wohl in ihm ausgelöst hatte. Andere Frauen hätten sich an diesem Punkt vielleicht für Diskretion entschieden. Aber irgendeine trotzige Ader in mir verlangte, dass ich noch deutlicher wurde.

»Ich habe mit vielen Männern geschlafen, Frank, das will ich damit sagen.«

»Nein, ich versteh schon«, sagte er.

»Und ich werde wohl auch in Zukunft mit vielen Männern 
schlafen. Mit Männern zu schlafen – mit vielen Männern – ist so etwas wie meine Lebensform.«

»Okay«, sagte er. »Verstehe.«

Es schien ihn nicht aufzubringen. Nur nachdenklich zu machen. Aber mich machte diese Offenbarung nervös. Und aus irgendeinem Grund konnte ich nicht aufhören, darüber zu reden.

»Ich wollte Ihnen das nur sagen«, erklärte ich, »damit Sie wissen, mit wem Sie es zu tun haben. Wenn wir Freunde sein wollen, dann möchte ich nicht von Ihnen verurteilt werden. Sollte dieser Aspekt meines Lebens ein Problem darstellen …«

Er blieb abrupt stehen. »Warum sollte ich Sie verurteilen?«

»Bedenken Sie meine Vorgeschichte, Frank. Erinnern Sie sich an unsere erste Begegnung.«

»Ja, verstehe«, sagte er. »Aber darüber müssen Sie sich keine Sorgen machen.«

»Gut.«

»So bin ich nicht, Vivian. War ich auch nie.«

»Danke. Ich wollte nur ehrlich sein.«

»Ich danke Ihnen, dass Sie mir die Ehre ihrer Ehrlichkeit erweisen«, sagte er – was mir damals außerordentlich elegant erschien und es auch heute noch tut.

»Ich bin zu alt, um zu verbergen, wer ich bin, Frank. Und ich bin zu alt, um mir von irgendjemandem einreden zu lassen, dass ich mich schämen müsste – verstehen Sie das?«

»Das tue ich.«

»Aber was denken Sie darüber?«, fragte ich. Kaum zu glauben, dass ich nicht lockerließ. Aber ich konnte mir die Frage nicht verkneifen. Seine Gelassenheit – die fehlende Schockiertheit – war irritierend.

»Was ich darüber denke, dass Sie mit vielen Männern schlafen?«

»Ja.«

Er überlegte einen Moment, dann sagte er: »Mittlerweile weiß ich etwas über die Welt, Vivian, das ich noch nicht wusste, als ich jung war.«

»Und das wäre?«

»Die Welt folgt keinem Plan. Man wächst in dem Glauben auf, dass die Dinge sich so und so verhalten. Man denkt, dass es Regeln gibt. Man denkt, dass die Dinge so und so sein müssen. Man versucht, danach zu leben. Aber die Welt schert sich nicht um Regeln oder Überzeugungen. Die Welt folgt keinem Plan, Vivian. Das wird sie nie. Unsere Regeln sind bedeutungslos. Die Welt passiert
 einem einfach, so sehe ich das. Und man muss sehen, wie man durchkommt, so gut es eben geht.«

»Ich glaube nicht, dass ich je gedacht habe, die Welt folge einem Plan«, sagte ich.

»Tja, ich schon. Und damit lag ich falsch.«

Wir gingen weiter. Unter uns strömte der East River – dunkel und kalt – gleichmäßig zum Meer und spülte dabei den Schmutz der ganzen Stadt mit sich fort.

»Darf ich Sie etwas fragen, Vivian?«, sagte er nach einer Weile.

»Selbstverständlich.«

»Macht es Sie glücklich?«

»Mit all diesen Männern zusammen zu sein, meinen Sie?«

»Ja.«

Ich dachte ernsthaft darüber nach. In seiner Frage schwang kein Vorwurf mit. Ich glaube, er wollte mich wirklich verstehen. Und ich weiß nicht, ob ich vorher jemals darüber nachgedacht hatte. Ich wollte die Frage nicht leichtfertig abtun.

»Es befriedigt
 mich, Frank«, gab ich schließlich zur Antwort. »Es ist so: Ich glaube, ich trage etwas Dunkles in mir, das niemand sehen kann. Es ist immer da, aber außer Reichweite. Und mit diesen ganzen verschiedenen Männern zusammen zu sein – das befriedigt das Dunkle.«

»Okay«, sagte Frank. »Ich glaube, das kann ich möglicherweise verstehen.«

Ich hatte noch nie so verletzlich und angreifbar über mich gesprochen. Ich hatte noch nie versucht, mein Erleben in Worte zu fassen. Und doch hatte ich das Gefühl, dass es sich in Worten 
nicht ausdrücken ließ. Wie sollte ich erklären, dass ich mit dem »Dunklen« nicht die »Sünde« oder das »Böse« meinte – sondern nur, dass es diesen Ort in mir gab, so tief verborgen, dass das Licht der wirklichen Welt ihn nie erreichte? Nichts außer Sex hatte ihn je erreichen können. Dieser Ort in mir war fast vormenschlich. Ganz sicher vorzivilisiert. Ein Ort jenseits aller Sprache. Unerreichbar für Freundschaft. Unerreichbar für meine kreativen Unterfangen. Unerreichbar für Ehrfurcht und Freude. Dieser verborgene Teil von mir war nur durch Sex zu erreichen. Und wenn ein Mann zu diesem dunkelsten geheimen Ort von mir vorstieß, hatte ich das Gefühl, an den Ursprung meines Selbst zurückgeworfen zu werden.

Eigentümlicherweise fühlte ich mich an diesem dunklen Ort der Hingabe am wenigsten befleckt und am wahrhaftigsten.

»Aber glücklich
?«, fuhr ich fort. »Sie fragten, ob es mich glücklich macht. Ich glaube nicht. Andere Dinge im Leben machen mich glücklich. Meine Arbeit macht mich glücklich. Meine Freundschaften und die Familie, die ich mir geschaffen habe, machen mich glücklich. New York City macht mich glücklich. Mit Ihnen jetzt gerade über diese Brücke zu gehen macht mich glücklich. Aber mit diesen Männern zusammen zu sein befriedigt
 mich, Frank. Und ich habe gelernt, dass ich diese Art von Befriedigung brauche, weil ich sonst unglücklich werde. Ich will damit nicht sagen, dass es richtig ist. Ich will nur sagen – so ist es bei mir, und es wird sich nie ändern. Ich habe meinen Frieden damit gemacht. Die Welt folgt keinem Plan, wie Sie sagen.«

Frank nickte, während er zuhörte. Wollte verstehen. Konnte verstehen.

Nach langem Schweigen sagte Frank: »Nun, ich denke, Sie können sich glücklich schätzen.«

»Inwiefern?«, fragte ich.

»Nicht viele Menschen wissen, was sie befriedigt.«
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Ich habe nie die Menschen geliebt, die ich hätte lieben sollen, Angela.

Nichts, was für mich geplant wurde, hat funktioniert. Meine Eltern hatten mich in eine bestimmte Richtung gelenkt – auf ein angesehenes Internat und ein Elite-College geschickt –, damit ich in den Kreisen verkehrte, zu denen ich gehören sollte. Aber anscheinend gehörte ich nicht dorthin, denn bis heute habe ich nicht eine einzige Freundin, einen einzigen Freund aus dieser Welt. Und ich habe auf meinen vielen Schulbällen auch keinen Ehemann gefunden.

Ich hatte auch nie so recht das Gefühl, zu meinen Eltern zu gehören oder in die kleine Stadt, in der ich aufwuchs. Ich halte nach wie vor keinen Kontakt zu irgendjemandem aus Clinton. Meine Mutter und ich hatten bis zu ihrem Tod die denkbar oberflächlichste Beziehung. Und mein Vater war wenig mehr als ein mürrischer politischer Kommentator am anderen Ende des Esstischs.

Doch dann zog ich nach New York City und lernte meine Tante Peg kennen, eine unkonventionelle und verantwortungslose Lesbierin, die zu viel trank und zu viel Geld ausgab und mit einem fröhlichen Hopsala durchs Leben tollte – und ich habe sie geliebt
. Ich verdanke ihr nicht weniger als meine ganze Welt.

Und ich bin Olive begegnet, die gar nicht liebenswert schien – und die ich dennoch zu lieben lernte. Weit mehr, als ich meine Mutter und meinen Vater liebte. Olive war weder warmherzig noch liebevoll, aber sie war loyal und gut. Sie war eine Art 
Leibwächterin für mich. Sie war Anachoret und Anker. Sie lehrte mich alles an Moral, das ich heute besitze.

Dann lernte ich Marjorie Lowtsky kennen – ein exzentrisches Mädchen, dessen Einwanderereltern mit Lumpen handelten. Marjorie war wahrlich niemand, mit dem ich mich hätte anfreunden sollen. Aber sie wurde nicht nur meine Geschäftspartnerin, sondern auch meine Schwester. Ich habe sie von ganzem Herzen geliebt, Angela. Ich hätte alles für sie getan, und sie für mich.

Schließlich folgte Marjories Sohn Nathan – der schwache kleine Junge, der gegen das Leben selbst allergisch war. Er war Marjories Kind, aber auch meines. Wenn sich die Vision erfüllt hätte, die meine Eltern für mich gehegt hatten, dann hätte ich sicher eigene Kinder bekommen – große, starke, pferdenärrische Firmenlenker in spe –, aber stattdessen bekam ich Nathan, und so war es besser. Ich habe Nathan gewählt, und er wählte mich. Auch ihn habe ich geliebt.

Diese bunt zusammengewürfelten Menschen waren meine Familie, Angela. Diese Menschen waren meine wahre
 Familie. Ich erzähle dir das alles, weil ich möchte, dass du verstehst, dass ich – im Lauf der Jahre – deinen Vater genauso zu lieben lernte, wie ich sie liebte.

Mein Herz kennt kein höheres Lob als das. Er wuchs mir ans Herz wie meine schöne, zufällige und wahre
 Familie.

Eine solche Liebe ist wie ein tiefer Brunnen mit hohen Wänden.

Fällt man einmal hinein, dann man wird diesen Menschen immer lieben.

An ein paar Abenden die Woche, über Jahre hinweg, rief dein Vater mich zu ungewöhnlicher Stunde an und fragte: »Magst du raus? Ich kann nicht schlafen.«

Und ich sagte: »Du kannst nie schlafen, Frank.«

Und er sagte: »Ja, aber heute Nacht kann ich noch schlechter nicht schlafen als sonst.«

Es spielte keine Rolle, welche Jahreszeit es war oder welche 
Uhrzeit. Ich sagte immer ja. Ich habe es immer genossen, die Stadt zu erkunden, und auch die Nacht habe ich immer gemocht. Außerdem habe ich noch nie viel Schlaf gebraucht. Vor allem aber war ich für mein Leben gern mit Frank zusammen. Also rief er mich an, und ich willigte ein, ihn zu sehen, und dann kam er von Brooklyn herüber, um mich abzuholen, und dann fuhren wir gemeinsam irgendwohin und liefen los.

Es dauerte nicht lang, bis wir alle Viertel Manhattans durchschritten hatten, und schon sehr bald fingen wir an, die äußeren Bezirke zu erkunden. Mir ist nie jemand begegnet, der die Stadt besser kannte. Er brachte mich in Viertel, von denen ich noch nie gehört hatte, und wir erforschten sie zu Fuß in den frühen Morgenstunden, während wir die ganze Zeit redeten. Wir durchwanderten sämtliche Friedhöfe und Gewerbegebiete. Wir schritten die Viertel am Wasser ab. Wir gingen an den Stadthäusern vorbei und durch die Sozialsiedlungen. Irgendwann hatten wir jede einzelne Brücke im Großraum New York überquert – und davon gibt es viele.

Niemand hat uns je behelligt. Es war verblüffend. Die Stadt war damals kein sicherer Ort, aber wir liefen durch sie hindurch, als wären wir unantastbar. Wir waren oft so in unsere Gespräche vertieft, dass wir unsere Umgebung gar nicht wahrnahmen. Wundersamerweise sorgten die Straßen für unsere Sicherheit, und die Menschen ließen uns in Ruhe. Manchmal fragte ich mich, ob die Leute uns überhaupt sehen konnten. Aber dann und wann wurden wir von der Polizei angehalten und gefragt, was wir täten, und dann zeigte Frank seine Marke. Er sagte: »Ich bringe diese Dame nach Hause« – selbst wenn wir in einem jamaikanischen Viertel in Crown Heights unterwegs waren. Er brachte mich immer nach Hause. Das war unsere Geschichte.

Manchmal fuhr er mich spät nachts nach Long Island, um in einem Laden, den er kannte, frittierte Muscheln zu kaufen – ein Diner, das Tag und Nacht geöffnet hatte und bei dem man an ein Fenster fahren und direkt vom Wagen aus bestellen konnte. Oder 
wir fuhren zur Sheepshead Bay und kauften Venusmuscheln. Wir aßen sie im Auto direkt am Kai und sahen die Fischerboote in See stechen. Im Frühling fuhr er mit mir aufs Land in New Jersey, um im Mondlicht Löwenzahnblätter für einen bitter schmeckenden Salat zu pflücken. Sizilianer mögen das, sagte er.

Fahren und laufen – das konnte er, ohne zu unruhig zu werden.

Er hörte mir immer zu. Er wurde der engste Vertraute meines Lebens. Frank eignete eine große Klarheit – eine tiefe, unerschütterliche Rechtschaffenheit. Es war beruhigend, mit einem Mann zusammen zu sein, der nie über sich prahlte (bei den Männern jener Generation so selten!) und der sich der Welt nicht aufdrängte. Falls er Fehler hatte oder sich irrte, erzählte er es dir, bevor du es selbst herausfinden konntest. Es gab nichts, was ich ihm über mich erzählte, das er verurteilte oder kritisierte. Meine dunklen Seiten machten ihm keine Angst, er trug selbst eine solche Dunkelheit in sich, dass die Schatten anderer ihn nicht erschütterten.

Vor allem aber hörte er zu
.

Ich erzählte ihm alles. Wenn ich einen neuen Liebhaber hatte, erzählte ich es ihm. Wenn mich eine Angst quälte, erzählte ich es ihm. Wenn ich einen Sieg errungen hatte, erzählte ich es ihm. Ich war es nicht gewohnt, Angela, dass Männer mir zuhörten.

Und dein Vater war es nicht gewohnt, mit einer Frau zusammen zu sein, die mitten in der Nacht im verregneten Queens mit ihm spazieren ging, um ihm Gesellschaft zu leisten, wenn er wieder einmal nicht schlafen konnte.

Seine Frau und seine Tochter hätte er nie verlassen. Das wusste ich, Angela. So war er nicht. Und ich hätte ihn nie ins Bett gelockt. Abgesehen davon, dass seine Verletzungen und sein Trauma ein Sexualleben für ihn unmöglich machten, war ich keine Frau, die Affären mit verheirateten Männern hatte. So war ich nicht. Nicht mehr.

Ich kann auch nicht behaupten, dass ich jemals die Phantasie gehegt hätte, ihn zu heiraten. Mit der Ehe verband ich die 
Vorstellung, eingeengt zu werden, und das wollte ich nicht. Ganz bestimmt nicht mit Frank. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie wir am Frühstückstisch saßen und über die Zeitung hinweg miteinander redeten. Und Urlaube planten. Das Bild schien keinem von uns zu entsprechen.

Außerdem ist nicht gesagt, dass Frank und ich die gleiche tiefe Liebe und Zärtlichkeit füreinander empfunden hätten, wäre Sex Teil unserer Geschichte gewesen. Sex ist oft auch eine Art Schummelei – eine Abkürzung zur Intimität. Man überspringt es, das Herz des anderen zu erforschen, und erkundet stattdessen seinen Körper.

Auf unsere eigene Weise waren wir einander ergeben, aber unser Leben führten wir getrennt. Das eine New Yorker Viertel, das wir nie zu Fuß durchmaßen, war seines – Süd-Brooklyn. (Oder Carroll Gardens, wie die Immobilienmakler es irgendwann nannten, doch so nannte dein Vater es nie.) Das war das Viertel, das zu seiner Familie gehörte – oder vielmehr zu seinem Stamm. Aus Respekt und in stiller Übereinkunft lenkten wir unsere Schritte nie dorthin.

Er lernte meine Leute nicht kennen und ich seine nicht.

Ich stellte ihn kurz Marjorie vor – und meine Freundinnen wussten natürlich von ihm –, aber Frank taugte nicht für Geselligkeit. (Was hätte ich tun sollen – eine Dinner Party schmeißen und ihn vorzeigen? Von einem Mann mit seinem nervösen Leiden verlangen, dass er in einem vollen Raum, den Cocktail in der Hand, mit Fremden plaudert? Nein.) Für meine Freundinnen war Frank nur ein Phantom auf zwei Beinen. Sie akzeptierten, dass er mir wichtig war, weil ich sagte, dass er mir wichtig war. Aber sie verstanden ihn nicht. Wie auch?

Eine Weile, das muss ich zugeben, gab ich mich der Phantasie hin, dass er und Nathan sich eines Tages begegnen könnten und dass er für den lieben kleinen Jungen eine Vaterfigur werden könnte. Aber auch das hätte nicht funktioniert. Er war ja dir
 kaum eine Vaterfigur, Angela – seinem richtigen Kind, das er von 
ganzem Herzen liebte. Wie hätte ich ihn bitten können, sich noch eines Kindes anzunehmen, wenn damit doch nur Schuldgefühle verbunden wären?

Ich forderte nichts von ihm, Angela. Und er forderte nichts von mir. (Abgesehen von: »Möchtest du spazieren gehen?«)

Also was waren wir füreinander? Wie sollte man es nennen? Wir waren mehr als Freunde – so viel war sicher. War er der Mann an meiner Seite? War ich seine Geliebte?

Diese Worte greifen zu kurz.

Diese Worte beschreiben alle etwas, was wir nicht waren.

Und doch kann ich dir sagen, dass es eine einsame und unbewohnte Ecke in meinem Herzen gab, von deren Existenz ich gar nichts geahnt hatte – und Frank zog geradewegs dort ein. Ihn in meinem Herzen zu tragen fühlte sich an, als wäre ich Teil der Liebe selbst. Auch wenn wir nie zusammen lebten oder ein Bett teilten, war er immer Teil von mir. Die ganze Woche sparte ich Geschichten für ihn an, damit ich etwas Gutes zu erzählen hätte. Ich fragte ihn nach seiner Meinung, weil ich seine Haltung schätzte. Ich lernte, sein Gesicht zu lieben, weil es seins war. Sogar seine Brandnarben wurden schön für mich. (Seine Haut sah aus wie der verschlissene Einband eines alten, heiligen Buchs.) Ich war verzaubert von unseren eigentümlichen Zeiten und den rätselhaften Orten, an die wir uns wagten – sowohl in unseren Gesprächen als auch in der Stadt selbst.

Die Zeit, die wir miteinander verbrachten, verging außerhalb der Welt, so kam es mir vor.

Nichts an uns war normal.

Wir aßen immer im Wagen.

Was waren
 wir?

Wir waren Frank und Vivian, die zusammen durch New York City liefen, wenn alle anderen schliefen.

Frank meldete sich meistens abends oder nachts bei mir, aber an einem glühend heißen Sommertag des Jahres 1966
 rief er 
nachmittags an und fragte, ob er mich bitte sofort sehen könne. Er klang außer sich, und als er bei L’Atelier ankam, stürzte er aus dem Wagen und fing an, nervöser denn je vor der Boutique auf und ab zu tigern. Ich übergab meine Arbeit rasch einer Assistentin und sprang in sein Auto: »Los geht’s, Frank. Komm schon. Fahr.«

Er fuhr bis zum Floyd Bennett Field in Brooklyn hinaus – raste den ganzen Weg und sprach kein Wort. Dort angekommen parkte er auf einem Schotterstück am Ende der Landebahn, von wo wir den Flugzeugen der Naval Air Reserve beim Anflug zuschauen konnten. Ich wusste, dass er zutiefst aufgewühlt sein musste: Er fuhr immer zum Floyd Bennett Field, um den Flugzeugen beim Landen zuzusehen, wenn nichts anderes mehr half. Das Brummen der Motoren beruhigte seine Nerven.

Ich hütete mich davor zu fragen, was passiert war. Irgendwann, sobald sich sein Atem beruhigt hatte, würde er mir alles erzählen.

Also saßen wir in der drückenden Julihitze im Wagen und lauschten auf das Ticken des sich langsam abkühlenden Motors. Schweigen, dann ein landendes Flugzeug, wieder Schweigen. Ich kurbelte mein Fenster hinunter, um Luft hineinzulassen, aber Frank schien es gar nicht zu bemerken. Er klammerte sich noch immer krampfhaft ans Lenkrad. Er trug seine Streifenuniform, in der er sicher schwitzte. Aber auch das schien er nicht zu bemerken. Ein weiteres Flugzeug landete, und der Boden bebte.

»Ich war heute vor Gericht«, sagte er.

»Aha«, sagte ich – damit er wusste, dass ich zuhörte.

»Ich musste wegen eines Einbruchs letztes Jahr aussagen. Ein Eisenwarenladen. Irgendwelche Halbstarken unter Rauschgifteinfluss, die etwas suchten, das sich zu Geld machen ließ. Sie haben den Eigentümer verprügelt, deshalb waren sie auch wegen Körperverletzung angeklagt. Ich war der erste Beamte am Einsatzort, also …«

»Ich verstehe.«

Dein Vater musste häufig wegen polizeilicher Angelegenheiten vor Gericht erscheinen, Angela. Er mochte es nicht (in einem 
vollen Gerichtssaal zu sitzen war natürlich die Hölle für ihn), aber es hatte noch nie zu einer Panikreaktion geführt. Diesmal musste es etwas Schlimmeres sein.

Ich wartete darauf.

»Ich bin heute jemandem begegnet, den ich von früher kenne, Vivian«, sagte er schließlich. Er hatte die Hände immer noch nicht vom Lenkrad gelöst und starrte weiter geradeaus. »Einem Kerl von der Navy. Südstaatler. Er war mit mir auf der Franklin
. Tom Denno. Habe seit Jahren keinen Gedanken an ihn verschwendet. Ein Kerl aus Tennessee. Ich wusste nicht, dass er hier oben lebt. Bei diesen Südstaatlern würde man immer denken, dass sie nach dem Krieg zurück nach Hause gegangen sind, oder? Aber er wohl nicht. Ist nach New York gezogen. Wohnt irgendwo ganz oben an der West End Avenue. Er ist jetzt Anwalt. Er war heute am Gericht, weil er einen dieser Jungen, die in den Eisenwarenladen eingebrochen sind, vertritt. Schätze, die Eltern von dem Jungen haben Geld. Sie haben einen Anwalt. Tom Denno. Ausgerechnet.«

»Das muss dich überrascht haben.« Auch das sagte ich, damit er wusste, dass ich da war.

»Ich erinnere mich noch an Tom, als er ganz neu an Bord war«, fuhr Frank fort. »Ich weiß das Datum nicht mehr – nagel mich nicht drauf fest –, aber er kam Anfang vierundvierzig oder so. Ganz frisch von der Farm. Ein Junge vom Land. Man denkt ja, die Stadtjungs wären hart im Nehmen, aber du solltest mal die vom Land sehen. Die meisten stammten aus ärmsten Verhältnissen, so was hast du noch nicht erlebt. Ich dachte ja, ich wäre in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, aber das war gar nichts im Vergleich. Die Jungs hatten noch nie so viel Essen wie auf dem Schiff gesehen. Die haben gegessen, als wären sie kurz vorm Verhungern, das weiß ich noch. Zum ersten Mal im Leben mussten sie das Abendessen nicht mit zehn Brüdern teilen. Manche von denen hatten auch kaum je Schuhe getragen. Und solche Akzente wie ihre hatte man noch nie gehört. Waren kaum zu verstehen. Aber in der Schlacht waren die höllisch hart im Nehmen. Und selbst wenn wir 
nicht unter Beschuss standen, waren sie harte Jungs. Lagen sich die ganze Zeit nur in den Haaren oder waren frech zu den Marinesoldaten, die den Admiral bewachten, wenn er an Bord war. Sie kannten nichts als Härte, weißt du? Und Tom Denno war der Härteste von allen.«

Ich nickte. Frank sprach selten so ausführlich über das Leben an Bord oder über Leute, die er im Krieg kennengelernt hatte. Ich wusste nicht, worauf er hinauswollte, aber ich wusste, dass es wichtig war.

»Vivian, ich war nie hart wie einer von diesen Burschen.« Er klammerte sich immer noch ans Lenkrad, als wäre es ein Rettungsring – als wäre es das Einzige, was ihn über Wasser hielt. »Eines Tages passte einer meiner Männer – ein junger Bursche aus Maryland – oben auf dem Flugdeck eine Sekunde lang nicht auf. Er machte einen Schritt in die falsche Richtung, und im selben Moment wurde ihm der Kopf vom Körper gesaugt, direkt in einen Propeller. Es hat ihm den Kopf einfach abgerissen, genau vor mir. Wir standen nicht mal unter Beschuss – es war nur ein Routinetag an Deck. Jetzt hatten wir da einen kopflosen Körper, da beeilt man sich lieber und schafft Ordnung, weil immer mehr Flugzeuge reinkommen, alle zwei Minuten landet eins. Man muss das Deck jederzeit freihalten. Aber ich bin völlig erstarrt. Da kommt Tom Denno, packt den Körper an den Füßen und zieht ihn weg – wahrscheinlich so, wie er auf der Farm Schweinekadaver weggeschafft hat. Verzieht keine Miene, weiß einfach, was zu tun ist. Während ich mich nicht mal rühren kann. Und dann muss Tom kommen und mich auch noch aus dem Weg ziehen, damit ich nicht als Nächster dran glauben muss. Ich – ein Offizier! Er, ein einberufenes Kind. Das war ein Junge, der noch nie beim Zahnarzt
 gewesen war, Vivian. Wie zum Teufel ist der Anwalt in Manhattan geworden?«

»Bist du dir sicher, dass er das heute war?«, fragte ich.

»Er war es. Er hat mich erkannt. Er ist rübergekommen und hat mit mir gesprochen. Vivian, er gehört zum Club der 704
. Herr im Himmel!« Frank sah mich gequält an.

»Ich weiß nicht, was das bedeutet«, sagte ich so sanft wie möglich.

»Die Männer, die an Bord der Franklin
 blieben, als wir getroffen wurden – das waren genau 704
. Captain Gehres hat sie Club der 704
 genannt. Er hat sie zu Helden gemacht. Verdammt, vielleicht waren
 sie Helden. Die heldenhaften Lebenden, nannte Gehres sie. Diejenigen, die nicht das Schiff verlassen haben. Sie veranstalten jedes Jahr ein Wiedersehenstreffen. Lassen die ruhmreichen Taten Revue passieren.«

»Du hast das Schiff nicht verlassen, Frank. Das wusste sogar die Navy. Du wurdest brennend über Bord geschleudert.«

»Vivian, es spielt keine Rolle«, sagte er. »Ich war schon lange vorher ein Feigling.«

Die Panik war aus seiner Stimme gewichen. Er sprach nun mit furchtbarer Ruhe.

»Nein, das warst du nicht«, sagte ich.

»Doch, Vivian. Ich war ein Feigling. Wir standen vor diesem Tag schon seit Monaten unter Beschuss. Ich konnte nicht damit umgehen. Konnte es nie
. Guam im Juli vierundvierzig – wie wir Guam in Schutt und Asche legten. Ich hätte nie geglaubt, dass auf der Insel noch ein Grashalm stand, nachdem wir mit ihr fertig waren, so sehr haben wir ihr die Hölle heiß gemacht. Aber als unsere Truppen Ende Juli schließlich anlanden, kommen da lauter japanische Soldaten und Panzer hervor. Wie haben die das überhaupt überlebt? Ich kann es mir nicht vorstellen. Unsere Soldaten waren tapfer, die Japaner waren tapfer, aber ich war nicht tapfer. Ich konnte das Geräusch von Waffen nicht ertragen, Vivian – und sie wurden ja gar nicht auf mich
 abgefeuert. Damals fing das an bei mir. Mit den Nerven, dem Zittern. Die Männer fingen an, mich Twitchy zu nennen.«

»Wie erbärmlich«, sagte ich.

»Aber sie hatten recht. Ich war ein Nervenbündel. Einmal hat sich eine Bombe nicht richtig aus einem unserer Flugzeuge gelöst – eine hundert Pfund schwere Bombe, die sich im offenen 
Bombenschacht verkeilt hat. Der Pilot funkt, dass eine Bombe im Schacht klemmt und er so landen muss, kannst du dir das vorstellen? Und dann, während der Landung, löst sich die Bombe und fällt raus
, und diese Hundertpfundbombe schlittert über das Flugdeck. Dein Bruder und ein paar andere Burschen sind gleich hingerannt und haben das Ding über Bord geschubst, als wäre nichts leichter als das – und wieder war ich wie erstarrt. Konnte nicht helfen, nicht handeln, nichts tun.«

»Es spielt keine Rolle, Frank.« Aber wieder war es, als könnte er mich nicht hören.

»Dann kommt der August 1944
«, fuhr er fort. »Wir stecken mitten in einem Taifun, aber wir fliegen immer noch Einsätze, und Flugzeuge landen, während Wellen über das Flugdeck fegen. Und diese Piloten, die trotz des Sturms auf einer Briefmarke mitten im Pazifik landen – die zucken
 nicht mal. Aber ich stehe da, und meine Hände hören nicht auf zu zittern, und dabei fliege ich ja nicht einmal eins der verdammten Flugzeuge, Vivian. Sie nannten unseren Konvoi ›Die Reihe der Mörder‹. Weil wir angeblich die härtesten Kerle von allen waren. Aber ich war nicht hart.«

»Frank«, sagte ich, »das macht nichts.«

»Im Oktober fangen die Japaner dann mit ihren Selbstmordbombern an. Sie wissen, dass sie den Krieg verlieren werden, also beschließen sie, wenigstens ruhmreich unterzugehen. So viele wie möglich von uns mitzureißen, egal, wie. Die sind gnadenlos über uns hergefallen, Vivian. An einem Tag im Oktober waren es fünfzig
, die über uns hergefallen sind. Fünfzig Kamikaze-Flieger an einem Tag. Kannst du dir das vorstellen?«

»Nein«, sagte ich. »Das kann ich nicht.«

»Unsere Jungs haben einen nach den anderen vom Himmel geholt, aber am nächsten Tag haben die einfach wieder Flugzeuge losgeschickt. Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis uns eins trifft. Allen war klar, dass wir leichte Beute waren, keine siebzig Kilometer vor der japanischen Küste, aber unsere Jungs taten ganz locker. Sind umherstolziert, als wäre es nicht der Rede wert. 
Und jeden Abend erzählt Tokyo Rose der Welt im Radio, dass die Franklin
 schon gesunken sei. Da konnte ich nicht mehr schlafen. Konnte nichts mehr essen. Hatte jede Minute Panik. Seitdem habe ich nie wieder richtig geschlafen. Manche dieser Kamikaze-Piloten haben wir nach einem Abschuss aus dem Wasser gefischt und gefangen genommen. Einmal wurde einer über das Flugdeck zum Schiffsgefängnis gebracht, hat sich dann aber losgerissen und ist zum Rand des Schiffs gerannt. Ist runtergesprungen und hat sich umgebracht, statt sich gefangen nehmen zu lassen. Ein ehrenvoller Tod, direkt vor meinen Augen. Ich habe in sein Gesicht gesehen, als er zum Schiffsrand gelaufen ist, Vivian – und ich schwöre bei Gott, er sah nicht annähernd so panisch aus, wie ich mich fühlte.«

Ich merkte Frank an, wie er in die Vergangenheit stürzte, und das war nicht gut. Ich musste ihn wieder nach Hause holen – wieder zu sich. Zurück ins Jetzt.

»Was ist heute passiert, Frank?«, fragte ich. »Was war heute mit Tom Denno im Gerichtssaal?«

Frank atmete aus, umklammerte aber das Lenkrad nur noch fester.

»Er kommt zu mir, Vivian, kurz bevor ich aussagen soll. Weiß noch meinen Namen. Fragt, wie’s mir geht. Erzählt mir, dass er nun Anwalt ist, auf der Upper West Side wohnt, wo er zum College gegangen ist, welche Schulen seine Kinder besuchen. Hält eine Rede darüber, was er alles erreicht hat. Er gehörte zu der provisorischen Besatzung, die die Franklin
 nach dem Angriff zurück in den Brooklyn Navy Yard geschippert hat, weißt du, und ich schätze, er hat New York danach nicht mehr verlassen. Hat allerdings immer noch diesen Akzent wie frisch von der Farm. Aber trägt einen Anzug, der vermutlich teurer war als mein Haus. Dann sieht er mich in meiner Uniform von oben bis unten an und sagt: ›Ein Streifenpolizist? Das wird heute aus Marineoffizieren?‹ Himmel, Vivian, was sollte ich dazu sagen? Ich nicke nur. Dann fragt er mich: ›Darfst du denn überhaupt ’ne Waffe tragen?‹ Und ich sage so was Blödes wie: ›Ja, aber ich benutze sie nie‹, und er sagt: ›Na 
ja, du warst schon immer ein Schlappschwanz, Twitchy‹, und dann geht er weg.«

»Zur Hölle mit ihm«, sagte ich. Unwillkürlich hatte ich die Fäuste geballt. Eine Welle aus Wut überspülte mich so heftig, dass das Tosen in meinen Ohren einen Moment lang lauter war als das Flugzeug, das vor uns landete. Ich wollte Tom Denno jagen und ihm die Kehle aufschlitzen. Wie konnte er es wagen?
 Ich wollte Frank in meine Arme schließen, ihn wiegen und trösten – aber das konnte ich nicht, weil der Krieg seinen Kopf und seinen Körper so blockiert hatte, dass er sich nicht mal von einer Frau, die ihn liebte, umarmen lassen konnte.

Es war alles so grausam, und es war alles so falsch
.

Ich musste daran denken, wie Frank mir mal erzählt hatte, dass er – als er nach der Explosion wieder an die Wasseroberfläche kam – in einer Welt aufgetaucht war, die komplett in Flammen stand. Sogar das Meerwasser um ihn herum brannte, weil es mit entzündetem Treibstoff bedeckt war. Was die Männer im Wasser nur noch schlimmer verbrannte. Frank fand heraus, dass er, wenn er stark mit den Beinen strampelte, das Feuer vertreiben und eine kleine Stelle im Wasser freihalten konnte, die nicht in Flammen stand. Also hat er das zwei Stunden lang gemacht – er, dessen Körper zum Großteil verbrannt war –, bis man ihn rettete. Er hat die ganze Zeit die Flammen weggetreten und versucht, einen kleinen Teil seiner Welt vor dem Inferno zu bewahren. Ich hatte das Gefühl, dass er das Jahre später immer noch
 versuchte. Immer noch versuchte, irgendwo auf der Welt einen sicheren Ort zu finden. Einen Ort, an dem er aufhören würde zu brennen.

»Tom Denno hat recht, Vivian«, sagte er. »Ich war immer ein Schlappschwanz.«

Ich wollte ihn so dringend trösten, Angela, aber wie? Abgesehen von meiner Anwesenheit im Auto – als jemand, der sich seine furchtbare Geschichte anhörte –, was konnte ich ihm bieten? Ich wollte ihm sagen, dass er heroisch, stark und tapfer war und dass Tom Denno und die anderen 703
 falsch
 lagen. Aber ich wusste, dass 
es nicht funktionieren würde. Er war nicht in der Lage, die Worte aufzunehmen. Er hätte ihnen keinen Glauben geschenkt. Aber ich musste etwas sagen, denn er quälte sich so. Ich schloss die Augen und flehte mein Hirn um etwas Hilfreiches an. Dann fing ich einfach an zu reden – vertraute blind darauf, dass das Schicksal und die Liebe mir die richtigen Worte eingeben würden.

»Und wenn es stimmt, was soll’s?«, sagte ich.

Meine Stimme klang härter, als ich erwartet hatte. Frank sah mich überrascht an.

»Was soll’s, Frank, wenn du ein Schlappschwanz bist? Was soll’s, wenn du nicht für den Kampf gemacht bist und mit dem Krieg nicht klarkommst?«

»Es stimmt wirklich.«

»Gut. Gehen wir versuchsweise einmal davon aus. Was würde es denn bedeuten?«

Er sagte nichts.

»Was würde es bedeuten
, Frank?«, fragte ich fordernd. »Antworte mir. Und lass das verdammte Lenkrad los. Wir fahren nirgendwo hin.«

Er nahm die Hände vom Lenkrad, legte sie vorsichtig in den Schoß und starrte zu ihnen hinunter.

»Was würde es bedeuten, Frank? Wenn du ein Schlappschwanz wärst. Erklär’s mir.«

»Es würde bedeuten, dass ich ein Feigling bin.«

»Und was würde das
 bedeuten?«, verlangte ich zu wissen.

»Es würde bedeuten, dass ich als Mann versagt habe.« Seine Stimme war so leise, dass ich ihn kaum hören konnte.

»Nein, da liegst du falsch
«, sagte ich und war mir noch nie einer Sache so sicher gewesen. »Da liegst du falsch, Frank. Es würde nicht bedeuten, dass du als Mann versagt hast. Willst du wissen, was es bedeutet? Es bedeutet gar nichts
.«

Er blinzelte mich verwirrt an. Er hatte mich noch nie mit einer solchen Schärfe sprechen hören.

»Hör mir gut zu, Frank Grecco«, sagte ich. »Wenn du ein 
Feigling bist – und lass uns kurz davon ausgehen, dass du einer bist –, bedeutet das gar nichts. Meine Tante Peg ist Alkoholikerin. Sie kann mit Alkohol nicht umgehen. Er zerstört ihr Leben und verwandelt sie in ein Wrack – und weißt du, was das bedeutet? Es bedeutet gar nichts
. Glaubst du, es macht sie zu einem schlechten Menschen, dass sie das Trinken nicht im Griff hat? Zu einer Versagerin? Natürlich nicht – sie ist einfach so. Der Alkoholismus ist ihr passiert, Frank. Dinge passieren Menschen. Wir sind, wie wir sind – dagegen können wir nichts tun. Mein Onkel Billy – der konnte keine Versprechen halten und keiner Frau treu sein. Aber es bedeutet nichts
. Er war ein wundervoller Mensch, Frank, und er war überhaupt nicht vertrauenswürdig. Er war
 einfach so. Es hatte nichts zu bedeuten. Wir liebten ihn trotzdem.«

»Aber Männer sollen tapfer sein«, sagte Frank.

»Was soll’s!« Ich schrie fast. »Frauen sollen rein
 sein, und sieh mich nur an. Ich habe mit zahllosen Männer geschlafen, Frank – und weißt du, was das bedeutet? Gar nichts
. Es ist einfach so. Du hast es selbst gesagt, Frank – die Welt folgt keinem Plan
. Das hast du mir an unserem ersten Abend erzählt. Hör auf deine eigenen Worte, um dein Leben zu verstehen. Die Welt folgt keinem Plan. Menschen haben ein bestimmtes Wesen, so ist das nun mal. Und Menschen passieren Dinge – Dinge, die sie nicht kontrollieren können. Der Krieg ist dir passiert
. Und du bist nicht für den Kampf gemacht – was soll’s? Das bedeutet verdammt noch mal gar nichts. Hör auf, dich deshalb zu quälen.«

»Aber harte Kerle wie Tom Denno –«

»Du weißt nichts über Tom Denno. Ihm ist auch irgendwas passiert, das wette ich. Ein erwachsener Mann, der dich so angeht? Mit solcher Grausamkeit? Oh, ich schwöre dir – dem ist das Leben auch passiert. Irgendwas hat ihn menschlich ruiniert. Nicht, dass mich das Arschloch kümmert, aber seine Welt folgt auch keinem Plan, Frank. Darauf kannst du wetten.«

Frank fing an zu weinen. Als ich das sah, wäre ich auch beinahe in Tränen ausgebrochen. Aber ich hielt meine Tränen zurück, weil 
seine so viel wichtiger waren, so viel seltener. In diesem Moment hätte ich Jahre meines Lebens dafür gegeben, ihn in die Arme schließen zu können, Angela – in diesem Moment mehr denn je. Aber es ging nicht.

»Es ist nicht fair
«, sagte er, während ihn das Schluchzen schüttelte.

»Nein, das ist es nicht, mein Lieber«, sagte ich. »Es ist nicht fair. Aber es ist nun mal passiert
. So ist es einfach, Frank, und es bedeutet gar nichts
. Du bist ein wunderbarer Mann. Du bist kein Versager. Du bist der beste Mann, der mir je begegnet ist. Das ist das Einzige, was zählt.«

Er hörte nicht auf zu weinen – in sicherem Abstand zu mir, wie immer. Aber wenigstens hatte er die Hände vom Lenkrad genommen. Wenigstens war er in der Lage gewesen, mir zu erzählen, was passiert war. Im Schutzraum seines brütend heißen Wagens – der eine Winkel seiner Welt, der in diesem Moment nicht in Flammen stand – hatte er mir wenigstens die Wahrheit sagen können.

Ich würde bei ihm sitzen, bis er sich wieder gefasst hatte. Ich wusste, dass ich solange wie nötig bei ihm bleiben würde. Mehr konnte ich nicht tun. Das war an diesem Tag meine einzige Aufgabe – bei diesem guten Mann zu sitzen. Von der anderen Seite des Autos über ihn zu wachen, bis er sich wieder beruhigt hatte.

Als er sich schließlich wieder unter Kontrolle hatte, starrte er mit der traurigsten Miene, die ich je gesehen hatte, aus dem Fenster. Er sagte: »Und was machen wir jetzt?«

»Ich weiß es nicht, Frank. Vielleicht nichts. Aber ich bin da.«

Daraufhin drehte er sich zu mir um. »Ich kann ohne dich nicht leben, Vivian«, sagte er.

»Das wirst du auch nie müssen.«

So nah sind dein Vater und ich dem Bekenntnis Ich liebe dich
 nie wieder gekommen, Angela.
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Die Jahre vergingen, wie sie es immer tun.


1969
 starb Tante Peg an ihrem Emphysem. Sie hatte bis zum Schluss geraucht. Es war ein schlimmer Tod. An einem Emphysem zu sterben ist brutal. Niemand bleibt ganz er selbst, wenn er solche Schmerzen und solches Unwohlsein erdulden muss, aber Peg gab sich größte Mühe, Peg
 zu bleiben – optimistisch, klaglos, begeisterungsfähig. Doch ganz allmählich verlor sie die Fähigkeit zu atmen. Es ist grauenhaft, jemanden um Atem ringen zu sehen. Als würde man einem Ertrinkenden zusehen. So traurig es am Ende war, waren wir doch froh, als sie friedlich entschlief. Wir konnten sie nicht länger leiden sehen.

Ich habe festgestellt, dass man den Tod eines älteren Menschen nur begrenzt als »tragisch« betrauern kann, wenn dieser Mensch ein erfülltes Leben hatte und das Glück, von seinen Lieben umgeben zu sein. Man kann schließlich auf so viel schlimmere Art leben und so viel schlimmer sterben. Von der Geburt bis zum Tod war Pegs Leben gesegnet – und niemand wusste das besser als sie. (»Wir sind Glückspilze«, sagte sie immer.) Aber sie war der wichtigste und prägendste Mensch meines Lebens gewesen, und es tat weh, sie zu verlieren. Noch heute, nach all den Jahren, glaube ich, dass die Welt ohne Peg Buell ärmer ist.

Das einzig Gute an ihrem Tod war, dass er mich endlich veranlasste, mit dem Rauchen aufzuhören – wahrscheinlich bin ich nur deshalb noch am Leben.

Noch ein großzügiges Geschenk, das die gute Frau mir machte.

Nach Pegs Tod war ich vor allem um Olive besorgt. Sie hatte 
so viele Jahre damit zugebracht, sich um Peg zu kümmern – wie würde sie jetzt ihre Tage füllen? Doch ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. In der Nähe des Sutton Place gab es eine presbyterianische Kirche, die immer Freiwillige gebrauchen konnte, und Olive machte sich nützlich, indem sie die Sonntagsschule leitete, Spendenkampagnen organisierte und den Leuten ganz allgemein sagte, was zu tun war. Es ging ihr gut
.

Nathan wurde älter, aber nicht viel größer. Er verbrachte seine ganze Schulzeit in Quäker-Schulen. Es war die einzige Umgebung, die für ihn behutsam genug war. Marjorie und ich versuchten, etwas zu finden, das seine Leidenschaft entfachte (Musik, Kunst, Theater, Literatur), aber er war kein leidenschaftlicher Mensch. Am wohlsten fühlte er sich, wenn er es sicher und gemütlich hatte. Also sorgten wir für eine sanfte Welt und bargen ihn in unserem friedlichen kleinen Universum. Wir verlangten nie viel von ihm. So wie er war erschien er uns gut genug. Manchmal waren wir schon stolz auf ihn, wenn er den Tag bewältigt hatte.

Wie Marjorie sagte: »Nicht jeder ist dafür gemacht, mit einem Speer durch die Welt zu jagen.«

»Ganz recht, Marjorie«, sagte ich. »Das überlassen wir lieber dir.«

L’Atelier lief weiter gut, trotz des gesellschaftlichen Wandels der sechziger Jahre und obwohl weniger Menschen heirateten. Wir hatten Glück: Wir waren nie eine »traditionelle« Braut-Boutique gewesen, so dass wir, als Tradition nicht mehr gefragt war, weiterhin im Geschäft blieben. Wir hatten immer Kleider verkauft, die von der Mode vergangener Zeiten inspiriert waren – lange bevor sich ein Ausdruck wie »vintage« etablierte. Als die Gegenkultur Einzug hielt und die Hippies sich in verrückte alte Kleider hüllten, verschwanden wir nicht von der Bildfläche. Im Gegenteil, wir gewannen neue Kundinnen. Ich wurde die Schneiderin so einiger wohlhabender Blumenkinder. Auch vermögende Banker hatten schließlich Hippie-Töchter, und diese wünschten sich Hochzeitskleider, die sie aussehen ließen, als wären sie direkt 
einer ländlichen Wiese entsprungen und nicht der Upper East Side und der Brearley School.

Ich liebte die Sechziger, Angela.

Was eigentlich nicht hätte der Fall sein sollen. Meinem Alter nach hätte ich eher eine von diesen mürrischen alten Kühen sein müssen, die den Niedergang der Gesellschaft beklagten. Aber für die Gesellschaft hatte ich mich ja noch nie begeistert, deshalb hatte ich nichts dagegen, dass sie in Frage gestellt wurde. Ich freute mich über die Meuterei, die Rebellion, die Kreativität. Und natürlich begeisterten mich die Kleider. Wie fabelhaft, dass die Hippies die Straßen der Stadt in einen Zirkus verwandelten! Es war alles so befreiend und spielerisch.

Ich war aber auch stolz auf die Sechziger, denn in gewisser Weise hatte meine kleine Gemeinschaft diese Veränderungen und Umbrüche schon vorweggenommen.

Die sexuelle Revolution? Hatte ich die ganze Zeit praktiziert.

Homosexuelle Paare, die wie Eheleute zusammenlebten? Peg und Olive hatten das geradezu erfunden.

Feminismus und Mutterschaft ohne Partner? War schon lange Marjories Leben.

Die Ablehnung von Konflikten und die Leidenschaft für Gewaltlosigkeit? Nun, ich würde dir gern einen süßen kleinen Jungen namens Nathan Lowtsky vorstellen.

Mit größtem Stolz konnte ich sagen:

Wir waren die Ersten.


1971
 bat Frank mich um einen Gefallen.

Er fragte mich, Angela, ob ich dein Hochzeitskleid nähen würde.

Das überraschte mich in mehrfacher Hinsicht.

Zunächst mal war ich aufrichtig überrascht, dass du heiraten würdest. Es schien nicht zu dem zu passen, was dein Vater mir immer über dich erzählt hatte. Er war so stolz auf dich, als du deinen Master am Brooklyn College machtest und deinen Doktor an der 
Columbia – in Psychologie natürlich. (Er sagte immer: Mit einer Familiengeschichte wie der unseren, was hätte sie da sonst studieren sollen?) Dein Vater war fasziniert von deiner Entscheidung, keine Praxis zu eröffnen, sondern im Bellevue Hospital anzufangen, wo du dich Tag für Tag den schwersten und zermürbendsten psychischen Erkrankungen aussetzen würdest.

Deine Arbeit sei dein Leben, sagte er. Und damit war er vollkommen einverstanden. Er war froh, dass du nicht jung geheiratet hattest, so wie er. Er wusste, dass du nicht traditionell dachtest, sondern eine Intellektuelle warst. Er war so stolz auf deine Klugheit. Er war begeistert, als du anfingst, über das Trauma verdrängter Erinnerungen zu forschen. Er erzählte, dass ihr beide endlich etwas gefunden hättet, worüber ihr reden könntet, und dass er dir manchmal helfe, die erhobenen Daten zu sortieren.

Er sagte oft: »Angela ist zu gut und zu tiefgründig für die Männer, die mir bisher begegnet sind.«

Doch dann erzählte er mir eines Tages, dass du nun einen Freund habest.

Frank hatte nicht damit gerechnet. Du warst mittlerweile neunundzwanzig, und vielleicht hatte er gedacht, dass du für immer allein bleiben würdest. Bitte lach nicht, aber ich glaube, er hat dich möglicherweise für lesbisch gehalten! Aber nun hattest du jemanden kennengelernt, der dir gefiel, und du wolltest ihn gern an einem Sonntag zum Abendessen mitbringen. Wie sich herausstellte, war dein Freund für die Sicherheit im Bellevue zuständig. Ein gerade zurückgekehrter Vietnam-Veteran, gebürtig in Brownsville, Brooklyn, der am City College Jura studierte. Ein schwarzer Mann namens Winston.

Frank machte es nichts aus, dass du mit einem schwarzen Mann ausgingst, Angela. Nicht das Geringste. Ich hoffe, das weißt du. Er war vielmehr beeindruckt, dass du so mutig und selbstbewusst warst, Winston nach Süd-Brooklyn mitzubringen. Er bemerkte die Blicke der Nachbarn. Es befriedigte ihn zu sehen, welches Unbehagen du dem Viertel beschertest – und dass du dich von der 
Meinung anderer Leute nicht aufhalten ließest. Vor allem aber mochte und respektierte er Winston.

»Das hat sie gut gemacht«, sagte er. »Angela wusste immer, was sie will, und sie hatte nie Angst davor, ihren eigenen Weg zu gehen. Sie hat eine gute Wahl getroffen.«

Soweit ich weiß, war deine Mutter nicht ganz so erfreut.

Deinem Vater zufolge war Winston das einzige Thema, über das er und Rosella sich jemals stritten. Frank hatte sich immer der Meinung deiner Mutter gefügt, wenn es darum ging, was das Beste für dich war. Doch in dieser Frage waren sie sich uneins. Ich kenne die Einzelheiten ihres Streits nicht. Sie sind auch nicht wichtig. Letzten Endes änderte deine Mutter ihre Meinung. So wurde es mir jedenfalls erzählt.

(Noch mal, Angela – entschuldige bitte, falls ich dir etwas erzähle, was nicht zutrifft. Mir ist bewusst, dass ich dir gerade deine eigene Geschichte präsentiere, und das macht mich befangen. Du weißt sicher besser als irgendwer sonst, was passiert ist – vielleicht aber auch nicht. Ich weiß nicht, wie viel du über den Disput deiner Eltern mitgekriegt hast. Ich will nur nichts aussparen, was du vielleicht noch nicht weißt.)

Und dann, in den ersten Frühlingstagen des Jahres 1971
, erzählte Frank mir, dass du Winston im Rahmen einer kleinen privaten Zeremonie heiraten würdest, und er bat mich, dein Kleid zu nähen.

»Möchte Angela es denn so?«, fragte ich.

»Sie weiß noch nichts davon«, sagte er. »Ich werde mit ihr darüber sprechen. Ich werde sie bitten, dass sie zu dir kommt.«

»Du willst, dass Angela mich kennenlernt?«

»Ich habe nur eine Tochter, Vivian. Und so wie ich Angela kenne, wird sie nur eine Ehe haben. Ich möchte, dass du ihr Hochzeitskleid nähst. Es würde mir viel bedeuten. Also ja, ich möchte, dass Angela dich kennenlernt.«

Du kamst an einem Dienstagmorgen in die Boutique – in aller Frühe, weil du um neun bei der Arbeit sein musstest. Der Wagen 
deines Vaters fuhr vor dem Laden vor, und ihr beide kamt zusammen herein.

»Angela«, sagte Frank, »das ist meine alte Freundin Vivian, von der ich dir erzählt habe. Vivian, das ist meine Tochter. Gut, dann lasse ich euch beide mal allein.«

Und damit ging er.

Ich war noch nie so nervös gewesen, eine Kundin kennenzulernen.

Schlimmer noch, ich sah sofort deinen Widerwillen. Du warst mehr als widerwillig: Ich sah dir an, dass du höchst ungeduldig warst. Ich sah dir an, wie verwirrt du warst, dass dein Vater – der sich noch keine Sekunde in dein Leben eingemischt hatte – darauf bestanden hatte, dich hierher zu bringen. Ich sah, dass du nicht hier sein wolltest. Und ich sah (weil ich einen Instinkt dafür habe), dass du gar kein Hochzeitskleid wolltest. Ich hätte wetten können, dass du Hochzeitskleider kitschig und altmodisch und erniedrigend fandest. Ich hätte eine Million zu eins gewettet, dass du vorhattest, an deinem Hochzeitstag genau das zu tragen, was du an diesem Morgen anhattest: eine einfache Bluse, einen Jeans-Wickelrock und Clogs.

»Dr. Grecco«, sagte ich, »es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen.«

Ich hoffte, dass es dich freute, bei deinem Titel genannt zu werden. (Verzeih mir, aber nachdem ich mit den Jahren so viele Geschichten über dich gehört hatte, war ich selbst ein bisschen stolz auf deinen Titel!)

Deine Manieren waren tadellos. »Es freut mich auch, Sie kennenzulernen, Vivian«, sagtest du – und lächeltest so herzlich, wie es dir eben möglich war, da du doch offensichtlich lieber ganz woanders gewesen wärst.

Ich fand dich so bemerkenswert, Angela. Du warst nicht so groß wie dein Vater, hattest aber eine ähnliche Intensität. Du hattest die gleichen dunklen, suchenden Augen, die zugleich Neugier und Misstrauen ausstrahlten. Man konnte deine Intelligenz 
beinahe vibrieren spüren. Deine Augenbrauen waren dicht und ernst, und mir gefiel, dass du sie noch nie gezupft zu haben schienst. Und du hattest diese rastlose Energie, genau wie dein Dad. (Nicht ganz so rastlos wie seine natürlich – zum Glück für dich! –, aber dennoch nicht zu übersehen.)

»Wie ich höre, wollen Sie heiraten«, sagte ich. »Herzlichen Glückwunsch.«

Du hast gar nicht erst drumherumgeredet. »Ich habe es nicht so mit Hochzeiten …«

»Das verstehe ich vollkommen«, sagte ich. »Ob Sie’s glauben oder nicht, ich eigentlich auch nicht.«

»Dann war das ja eine eigentümliche Berufswahl«, sagtest du, und wir lachten beide.

»Hören Sie, Angela. Sie müssen nicht hier sein. Es würde mir nicht das Geringste ausmachen, wenn Sie nicht daran interessiert wären, ein Hochzeitskleid zu kaufen.«

Nun schienst du zurückzurudern, vielleicht weil du fürchtetest, mich gekränkt zu haben.

»Nein, ich bin gerne hier«, sagtest du. »Meinem Vater ist es wichtig.«

»Das stimmt«, pflichtete ich dir bei. »Und Ihr Vater ist ein guter Freund von mir und der beste Mann, den ich kenne. Aber in meinem Geschäft interessiert mich die Meinung der Väter nicht allzu sehr. Die der Mütter übrigens auch nicht. Mir ist nur die Braut wichtig.«

Beim Wort »Braut« hast du kurz gezuckt. Meiner Erfahrung nach gibt es nur zwei Arten von Frauen, die heiraten – Frauen, die davon träumen, eine Braut zu sein, und Frauen, denen der Gedanke ein Graus ist, aber die es trotzdem tun. Es war offensichtlich, mit welcher Art Frau ich es hier zu tun hatte.

»Angela, lassen Sie mich ein paar Worte sagen«, begann ich. »Darf ich Sie Angela nennen?«

Es war so seltsam, dich mit Namen anzusprechen – dieser höchst vertraute Name, den ich seit Jahren hörte!

»Aber gern«, sagtest du.

»Gehe ich recht in der Annahme, dass Ihnen alles an einer traditionellen Hochzeit zuwider ist?«

»Das ist richtig.«

»Und wenn es nach Ihnen ginge, wäre es mit einem schnellen Gang zum Standesamt in der Mittagspause erledigt? Oder vielleicht ganz ohne Ehegelübde, einfach eine fortlaufende Beziehung, ohne extra den Staat zu bemühen?«

Du hast gelächelt. Wieder blitzte deine Intelligenz auf. Du sagtest: »Sie lesen wohl meine Briefe, Vivian.«

»Also möchte jemand anders in Ihrem Leben eine ordentliche Trauung für Sie. Wer denn? Ihre Mutter?«

»Es ist Winston.«

»Aha. Ihr Verlobter.« Wieder das Zucken. Ich hatte das falsche Wort gewählt. »Ihr Partner, sollte ich vielleicht sagen.«

»Danke«, sagtest du. »Ja, es ist Winston. Er möchte eine Zeremonie. Er möchte, dass wir vor aller Welt unsere Liebe erklären, wie er sagt.«

»Das ist süß.«

»Vermutlich. Ich liebe ihn ja auch. Ich wünschte nur, ich könnte an dem Tag ein Double schicken, dass die Aufgabe für mich übernimmt.«

»Sie hassen es, im Mittelpunkt zu stehen«, sagte ich. »Das hat mir Ihr Vater immer erzählt.«

»Ich kann es nicht ausstehen. Ich möchte nicht einmal Weiß tragen. Es kommt mir so lächerlich vor, in meinem Alter. Aber Winston würde mich gern in Weiß sehen.«

»Das möchten die meisten. Ein weißes Kleid scheint – außer der Jungfräulichkeit – dem Mann zu signalisieren, dass es kein Tag wie jeder andere ist. Es zeigt ihm, dass er auserwählt
 wurde. Wie ich mit den Jahren gelernt habe, bedeutet es den Männern viel, die Braut in Weiß auf sich zukommen zu sehen. Es hilft ihnen, ihre Unsicherheiten zu begraben. Und Sie wären überrascht, wie unsicher Männer sein können.«

»Das ist interessant«, sagtest du.

»Na ja, ich habe es oft erlebt.«

Mittlerweile warst du gelassen genug, um deine Umgebung auf dich wirken zu lassen. Du bist zu einem meiner Muster-Kleiderständer hinübergewandert, der mit bauschigen Krinolinen, Satin und Spitze bestückt war. Mit der Miene einer Märtyrerin fingst du an, die Kleider durchzusehen.

»Angela«, sagte ich, »ich kann Ihnen gleich sagen, dass Ihnen keins dieser Kleider gefallen wird.«

Niedergeschlagen ließest du die Arme hängen. »Ist das so?«

»Hören Sie, ich habe gerade überhaupt nichts hier, was Ihnen stehen würde. Und ich würde es Ihnen gar nicht erlauben
, eins dieser Kleider zu tragen – einer Frau, die als Zehnjährige schon ihr eigenes Fahrrad repariert hat. Ich bin nur in einer Hinsicht eine altmodische Schneiderin, meine Liebe: Ich glaube, dass ein Kleid nicht nur der Figur einer Frau schmeicheln sollte, sondern auch ihrem Verstand. Und nichts in diesem Verkaufsraum ist intelligent genug für Sie. Aber ich habe eine Idee. Kommen Sie mit mir in meine Werkstatt. Wie wär’s mit einer Tasse Tee, wenn Sie noch einen Moment haben?«

Ich hatte noch nie eine Braut in meine Werkstatt hinter dem Verkaufsraum mitgenommen, denn hier herrschte das reinste Chaos. Ich beließ es lieber dabei, meine Kundinnen in dem hübschen, magischen Raum, den Marjorie und ich vorn geschaffen hatten, zu bedienen – mit den cremefarbenen Wänden, den zierlichen französischen Möbeln und den Sonnenlichttupfern, die durch die Schaufenster hereinfielen. Hier konnte ich besser jene Illusion von Weiblichkeit aufrechterhalten, die den meisten Bräuten wichtig ist. Aber ich sah, dass du niemand warst, der auf diese Illusion Wert legte. Ich dachte, du würdest dich dort wohler fühlen, wo die eigentliche Arbeit verrichtet wurde. Außerdem hatte ich ein Buch, das ich dir zeigen wollte, und das befand sich hinten.

Also gingen wir in meine Werkstatt, und ich machte uns eine 
Tasse Tee. Dann brachte ich dir das Buch – eine Sammlung alter Hochzeitsfotos, die Marjorie mir zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich blätterte zu einem Bild von einer französischen Braut aus dem Jahr 1916
. Sie trug ein schlichtes gerades Kleid, das bis kurz über die Fesseln reichte und ganz ohne Verzierungen auskam.

»So etwas in der Art könnte ich mir für Sie vorstellen. Ganz anders als ein traditionelles westliches Hochzeitskleid. Keine Rüschen, kein Firlefanz. Es wäre angenehm zu tragen, und Sie könnten sich frei bewegen. Das Oberteil hat fast etwas von einem Kimono – mit seinen zwei schlichten Stoffstücken, die sich über der Brust kreuzen? In den Zehnerjahren war es vor allem in Frankreich eine Weile Mode, sich für Brautkleider am japanischen Stil zu orientieren. Ich fand diesen Schnitt immer wunderschön – eigentlich nicht viel schwieriger als ein Bademantel. So elegant. Für die meisten Menschen ist es zu schlicht, aber ich finde es wunderschön. Ich glaube, es würde Ihnen stehen. Sehen Sie, wie hoch die Taille angesetzt ist, und dann ist da dieser breite Satingürtel mit der Schleife an der Seite? So was wie ein Obi?«

»Ein Obi?« Dein Interesse war geweckt.

»Ein förmlicher japanischer Gürtel. Ich glaube, ich würde Ihnen eine cremeweiße Version dieses Kleides machen – für die Traditionalisten bei Ihrer Hochzeit –, aber um Ihre Taille würde ich einen echten japanischen Obi binden. Mein Vorschlag wäre ein Gürtel in Rot und Gold – etwas Kühnes und Lebendiges, das den unkonventionellen Weg symbolisiert, den Sie eingeschlagen haben. Kein ›Etwas Altes, etwas Neues, etwas Geborgtes …‹, ja? Ich könnte Ihnen zwei verschiedene Arten, den Obi zu binden, zeigen. Traditionellerweise verwenden japanische Frauen unterschiedliche Knoten, je nachdem, ob sie verheiratet oder unverheiratet sind. Wir könnten Sie mit dem Knoten für Unverheiratete anfangen lassen. Winston könnte den Gürtel während der Zeremonie lösen, und dann könnten Sie ihn mit dem Knoten für Verheiratete neu binden. Vielleicht könnte das sogar die eigentliche Zeremonie werden. Aber das liegt natürlich ganz bei Ihnen.«

»Das klingt sehr
 interessant«, sagtest du. »Die Idee gefällt mir. Sie gefällt mir sehr. Ich danke Ihnen, Vivian.«

»Meine einzige Sorge ist, dass dieser Bezug zu Japan Ihren Vater zu sehr aufwühlen könnte. Angesichts seiner Kriegserlebnisse und alldem. Aber ich bin mir nicht sicher. Was meinen Sie?«

»Nein, ich glaube nicht, dass es ihm etwas ausmachen würde. Wenn überhaupt, weiß er den Bezug vielleicht sogar zu schätzen. Fast so, als würde ich etwas tragen, das eine Geschichte hat.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte ich. »So oder so werde ich mit ihm darüber reden, damit es ihn nicht kalt erwischt.«

Nun wirktest du abgelenkt, und dein Gesicht spannte sich konzentriert. »Vivian, darf ich Sie etwas fragen?«, sagtest du.

»Aber natürlich.«

»Woher kennen Sie meinen Vater eigentlich?«

Ich weiß nicht, was meine Miene in diesem Moment offenbarte, Angela. Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, dass mir eine Mischung aus Schuldbewusstsein, Angst und Traurigkeit ins Gesicht geschrieben stand.

»Sie müssen meine Verwirrung verstehen«, fuhrst du fort, als du mein Unbehagen bemerktest, »schließlich kennt mein Vater niemanden
. Er redet mit kaum einer Menschenseele. Er sagt, sie seien seine liebe Freundin, aber das ergibt keinen Sinn. Er hat keine Freunde. Sogar seine alten Freunde aus dem Viertel trifft er nicht mehr. Und Sie sind noch nicht mal aus dem Viertel. Aber Sie wissen so viel über mich. Sie wissen, dass ich mit zehn Jahren Fahrräder repariert habe. Warum wissen Sie so etwas?«

Da saßest du und wartetest auf eine Antwort. Ich fühlte mich entwaffnet. Du warst studierte Psychologin, Angela. Du warst jemand, der Menschen professionell analysierte. Du hattest bei der Arbeit alle Arten von Wahnsinn und Lügen erlebt. Du schienst alle Zeit der Welt zu haben, um auf meine Antwort zu warten – und du würdest merken, wenn ich versuchte, dich zu täuschen.

»Sie können mir die Wahrheit sagen, Vivian«, sagtest du.

Du wirktest nicht feindselig, aber deine Konzentration war furchteinflößend.

Doch wie hätte ich dir die Wahrheit sagen sollen? Es stand mir nicht zu, dir irgendwas zu erzählen oder die Privatsphäre deines Vaters zu verletzen oder dich kurz vor deiner Hochzeit durcheinanderzubringen. Und wie hätte ich Frank und mich überhaupt erklären sollen? Hättest du mir geglaubt, wenn ich dir die Wahrheit gesagt hätte – dass ich seit sechs Jahren mehrere Nächte die Woche mit deinem Vater verbrachte und dass wir nicht anderes taten, als spazieren zu gehen und zu reden?

»Er war ein Freund meines Bruders«, sagte ich schließlich. »Frank und Walter haben im Krieg zusammen gedient. Sie waren zusammen auf der Offiziersschule. Und schließlich sind sie beide auf der USS
 Franklin
 gelandet. Mein Bruder wurde bei dem Angriff getötet, bei dem dein Vater verwundet wurde.«

Ich sagte nichts als die Wahrheit – bis auf die Behauptung, dein Vater und mein Bruder wären Freunde gewesen. (Sie hatten sich gekannt, ja. Aber sie waren keine Freunde.) Während ich sprach, spürte ich, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Keine Tränen um Walter. Noch nicht einmal Tränen um Frank. Nur Tränen aufgrund dieser Situation
 – weil ich mit der Tochter des Mannes, den ich liebte, zusammensaß und sie so sehr mochte und nicht in der Lage war, irgendetwas zu erklären. Tränen – wie so oft in meinem Leben – wegen der unlösbaren Dilemmata, in denen wir uns wiederfinden können.

Deine Miene wurde sanft. »Oh, Vivian, es tut mir leid.«

Es gab so viele Fragen, die du in diesem Augenblick hättest stellen können, aber du stelltest sie nicht. Du sahst mir an, dass mich das Thema meines Bruders aufwühlte. Ich glaube, du warst zu mitfühlend, um mich weiter zu bedrängen. Jedenfalls hattest du eine ausreichend
 glaubwürdig Antwort erhalten. Dir war anzumerken, dass du nicht ganz überzeugt warst, aber du schienst dich freundlicherweise dafür entschieden zu haben, mir zu glauben – oder zumindest keinen weiteren Informationen hinterherzujagen.

Du ließest die Sache auf sich beruhen, und wir machten uns wieder daran, dein Hochzeitskleid zu planen.

Und welch wunderschönes Kleid es wurde.

Die folgenden zwei Wochen verbrachte ich damit, daran zu arbeiten. Ich durchkämmte die Stadt nach dem atemberaubendsten alten Obi, den ich finden konnte (breit, rot, lang und mit goldenen Phönixen bestickt). Er war verboten teuer, aber in New York gab es nichts Vergleichbares. (Ich habe ihn deinem Vater nicht in Rechnung gestellt – keine Sorge!)

Das Kleid selbst nähte ich aus cremefarbener, anschmiegsamer Charmeuse. Ich fügte einen Unterrock und einen Büstenhalter ein, damit du dich gut aufgehoben und sicher darin fühltest. Weder meine Assistentinnen noch Marjorie durften Hand an dieses Kleid legen. Jeden Stich und jede Naht erledigte ich selbst, in andächtiger Stille über meine Arbeit gebeugt.

Und auch wenn ich wusste, dass dir Verzierungen zuwider waren, konnte ich mir eins nicht verkneifen. An die Stelle, an der die beiden Stoffstücke sich über deinem Herzen kreuzten, setzte ich eine einzelne kleine Perle, die von einer Kette meiner Großmutter stammte.

Eine kleine Mitgift, Angela – von meiner Familie an deine.
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Im Dezember 1977
 erhielt ich deinen Brief mit der Nachricht, dass dein Vater gestorben war.

Ich hatte schon geahnt, dass etwas Schreckliches vorgefallen sein musste, weil ich seit fast zwei Wochen nichts von Frank gehört hatte, was höchst ungewöhnlich war. Das war in den zwölf Jahren unserer Beziehung nie vorgekommen. Ich machte mir Sorgen – große
 Sorgen –, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Ich hatte Frank noch nie zu Hause angerufen, und seit er in Pension gegangen war, konnte ich ihn auch nicht mehr auf dem Polizeirevier erreichen. Er hatte meines Wissens keine Freunde, deshalb gab es niemanden, bei dem ich mich hätte erkundigen können, ob es ihm gutging. Ich konnte ja nicht einfach in Brooklyn an seine Tür klopfen.

Und dann kam dein Brief, an die Adresse von L’Atelier.

Ich habe ihn all die Jahre aufgehoben.

Liebe Vivian,

schweren Herzens muss ich Ihnen mitteilen, dass mein Vater vor zehn Tagen verstorben ist. Es war ein plötzlicher Tod. Er war eines Nachts zu Fuß in unserem Viertel unterwegs, wie er es oft zu tun pflegte, und ist auf dem Gehweg zusammengebrochen. Er scheint einen Herzinfarkt erlitten zu haben, doch wir haben ihn nicht obduzieren lassen. Für meine Mutter und mich war es ein großer Schock, wie Sie sich sicher vorstellen können. Mein Vater hatte zweifellos seine Gebrechen, aber sie waren nie physischer Natur. Er hatte ein großes Durchhaltevermögen! Ich dachte, er würde ewig leben. Wir haben in der Kirche, in der er auch 
getauft wurde, einen kleinen Trauergottesdienst für ihn abgehalten, und er wurde auf dem Green-Wood Cemetery neben seinen Eltern beerdigt. Vivian, ich muss mich entschuldigen. Erst nach der Beerdigung ging mir auf, dass ich Ihnen sofort hätte Bescheid sagen müssen. Ich weiß, dass Sie und mein Vater eng befreundet waren. Gewiss hätte er gewollt, dass man Sie benachrichtigt. Bitte verzeihen Sie meinen verspäteten Brief. Ich bedaure es sehr, die Überbringerin solch schlechter Neuigkeiten zu sein, und ich bedaure sehr, dass ich Ihnen nicht eher Bescheid gegeben habe. Falls ich oder meine Familie jemals etwas für Sie tun können, lassen Sie es mich bitte wissen.

Hochachtungsvoll

Angela Grecco

Du hattest deinen Mädchennamen behalten.

Frag mich nicht warum, aber es fiel mir sofort auf – bevor ich ganz verstanden hatte, dass er tot war.


Gut gemacht, Angela!
, dachte ich. Behalte immer deinen eigenen Namen!


Dann traf mich die Nachricht, dass Frank tot war, mit voller Wucht, und ich tat, was man erwarten würde: Ich sank zu Boden und weinte.

Niemand will von der Trauer der anderen hören (auf einer gewissen Ebene ist Trauer ohnehin immer gleich), also werde ich dir die Details meines Kummers ersparen. Ich kann nur sagen, dass die folgenden Jahre schwer für mich waren – die schwerste und einsamste Zeit meines Lebens.

Dein Vater war zu Lebzeiten ein eigenwilliger Mann gewesen, Angela, und er war es auch im Tod. Er blieb so lebendig. Er erschien mir in meinen Träumen und auch in den Gerüchen, den Geräuschen und Eindrücken von New York. Er erschien mir im Geruch von Sommerregen auf heißem Asphalt oder im süßen Duft von gerösteten Nüssen, die ein Straßenhändler im Winter 
verkaufte. Er erschien im milchig-säuerlichen Geruch blühender Gingkobäume in Manhattan. Er erschien mir im gluckernden Gurren brütender Tauben und im Geheul der Polizeisirenen. Er war überall in der Stadt. Und doch belastete seine Abwesenheit mein Herz mit einem tiefen Schweigen.

Mein Leben ging weiter.

Vieles an meiner täglichen Routine blieb unverändert, auch als er nicht mehr da war. Ich lebte am gleichen Ort, erledigte die gleiche Arbeit. Ich verbrachte Zeit mit den gleichen Freunden und der gleichen Familie. Frank war nie Teil meines Alltags gewesen, warum also hätte sich etwas verändern sollen? Meine Freunde wussten, dass ich jemanden verloren hatte, der mir wichtig war – aber sie hatten ihn nicht gekannt. Niemand wusste, wie sehr ich ihn geliebt hatte (wie hätte ich ihn erklären können?), und so hatte ich auch nicht das Recht, wie eine Witwe zu trauern. Aber ich sah mich auch nicht als Witwe. Das war deine Mutter, nicht ich. Wie konnte ich Witwe sein, wenn ich nie eine Ehefrau gewesen war? Es hatte nie ein passendes Wort dafür gegeben, was Frank und ich füreinander waren, und die Lücke, die er nach seinem Tod hinterließ, war genauso privat und unbenannt.

Meistens war es so: Ich wachte spät nachts auf und wartete darauf, dass das Telefon klingelte und er sagte: »Bist du wach? Möchtest du spazieren gehen?«

Nach Franks Tod kam mir New York City kleiner vor. All die fernen Stadtteile, die wir zusammen zu Fuß erkundet hatten, standen mir nicht länger offen. Es waren keine Orte, die eine Frau allein aufsuchen konnte – nicht einmal eine so unabhängige Frau wie ich. Und auch auf der Landkarte meines Geistes blieben mir nun ganze intime Territorien versperrt. Es gab bestimmte Themen, über die ich nur mit Frank hatte sprechen können. Es gab innere Orte, die nur er erreichen konnte, indem er mir zuhörte – Orte, die ich allein nie erreichen würde.

Trotzdem sollst du wissen, dass ich mit meinem Leben ohne Frank gut zurechtkam. Ich wuchs aus meiner Trauer heraus – 
so wie es die Menschen für gewöhnlich tun. Ich fand zurück zu freudvollen Dingen. Ich hatte immer Glück, Angela – nicht zuletzt, weil ich dem Wesen nach nicht zu Düsterkeit und Verzweiflung neige. In der Hinsicht war ich immer ein bisschen wie Tante Peg – nicht anfällig für Depressionen, Gott sei Dank. Und in den Jahrzehnten nach Franks Tod haben wunderbare Menschen mein Leben bereichert. Aufregende Liebhaber, neue Freunde, meine Wahlfamilie. An Gesellschaft hat es mir nie gemangelt. Doch ich habe nie aufgehört, deinen Vater zu vermissen.

Die anderen Menschen waren freundlich und nett, versteh mich nicht falsch, aber niemand war er
. Niemand war je wie dieser bodenlose Brunnen von einem Mann – der alles, was ich ihm beichtete, ohne Urteil oder Schrecken aufnahm.

Niemand anders konnte diese wunderschöne dunkle Seele sein, die stets beide Welten, die des Lebens und die des Todes, zu verbinden schien.

Niemand außer Frank war Frank.

Du hast lange auf die Antwort warten müssen, Angela, was ich für deinen Vater war – oder er für mich.

Ich habe versucht, deine Frage so ehrlich und gründlich zu beantworten wie möglich. Ich war kurz davor, mich dafür zu entschuldigen, dass ich so lange gebraucht habe. Aber wenn du wirklich die Tochter deines Vaters bist (und davon bin ich überzeugt), dann bist du eine gute Zuhörerin. Du bist jemand, der die ganze Geschichte hören will. Außerdem ist es mir wichtig, dass du alles über mich weißt – das Gute und das Schlechte, das Treue und das Verdorbene –, damit du selbst entscheiden kannst, was du von mir hältst.

Aber eins muss ich noch einmal ganz klar sagen, Angela: Dein Vater und ich haben uns nie umarmt, nie geküsst, nie miteinander geschlafen. Und doch war er der einzige Mann, den ich je von ganzem Herzen geliebt habe. Und er liebte mich. Wir sprachen nicht darüber, weil wir es nicht mussten. Wir wussten es beide.

Mit den Jahren kam dein Vater endlich an einen Punkt, an dem 
er in meiner Gegenwart gelassen genug war, dass er seinen Handrücken auf meine Handfläche legen konnte, ohne zurückzuzucken. In der stillen Geborgenheit dieser Berührung konnten wir zusammen in seinem Wagen sitzen, viele Minuten lang.

Mehr Sonnenaufgänge als mit ihm habe ich nie gesehen.

Sollte ich dadurch – dass ich so oft seine Hand hielt, während die Sonne aufging – deiner Mutter oder dir etwas genommen haben, bitte ich dich um Verzeihung.

Aber ich glaube nicht, dass dem so war.

Da wären wir nun, Angela.

Es tut mir leid, vom Tod deiner Mutter zu hören. Mein herzliches Beileid. Es freut mich zu hören, dass sie ein langes Leben hatte. Ich hoffe, es waren ein gutes Leben und ein friedlicher Tod. Und ich hoffe, dass in deiner Trauer dein Herz stark ist.

Ich möchte dir auch noch sagen, wie froh ich bin, dass du mich aufspüren konntest. Gott sei Dank wohne ich immer noch im Gebäude von L’Atelier! Das ist wohl das Gute daran, wenn man nie den Namen oder die Adresse ändert. Die Menschen wissen immer, wo sie einen finden.

Wobei ich hinzufügen sollte, dass L’Atelier keine Braut-Boutique mehr ist, sondern ein Coffee-Shop mit gesunden Gemüsesäften, den Nathan führt. Das Haus selbst gehört allerdings mir. Marjorie hat es mir nach ihrem Tod vor dreizehn Jahren vermacht, in dem Wissen, dass ich es besser verwalten würde als Nathan. Deshalb hat sie alles mir übergeben, und ich habe mich gut darum gekümmert. Ich habe Nathan auch dabei geholfen, sein kleines Geschäft zum Laufen zu bringen. Er brauchte jede Hilfe, die er bekommen konnte, glaub mir. So liebenswürdig Nathan auch ist, die Welt wird er nie aus den Angeln heben. Aber ich liebe ihn. Er hat mich immer seine »andere Mutter« genannt. Ich bin froh über seine Liebe und Fürsorge. Vermutlich geht es mir für mein Alter so gut, weil er sich um mich kümmert. Und ich kümmere mich um ihn. Wir sind gut zueinander.

Deshalb bin ich immer noch hier – am selben Ort, an dem ich seit 1950
 lebe.

Danke, dass du nach mir gesucht hast, Angela.

Danke, dass du mich nach der Wahrheit gefragt hast.

Ich habe dir alles erzählt.

Ich komme nun zum Schluss, aber eins möchte ich dir noch sagen.

Vor langer Zeit sagte Edna Parker Watson zu mir, dass ich nie ein interessanter Mensch werden würde. Damit lag sie möglicherweise richtig. Das kann ich weder beurteilen noch wissen. Aber sie sagte auch zu mir, dass ich die schlimmste Sorte Frau wäre – nämlich der Typus Frau, der einer anderen Frau nie eine Freundin sein könne, weil sie »immer mit Spielsachen spielen wird, die ihr nicht gehören«. In diesem Punkt hat Edna sich geirrt. Im Lauf der Jahre war ich sehr vielen Frauen eine gute Freundin.

Ich habe früher gern behauptet, dass ich nur zwei Dinge gut beherrsche: Nähen und Sex. Aber da habe ich mich unter Wert verkauft, denn ich bin auch sehr gut darin, eine Freundin zu sein.

Ich erzähle dir das alles, Angela, weil ich dir meine Freundschaft anbieten will, solltest du Verwendung dafür haben.

Ich weiß nicht, ob sie für dich von Interesse wäre. Vielleicht möchtest du nichts mit mir zu tun haben, nachdem du dies alles gelesen hast. Vielleicht findest du mich verabscheuungswürdig. Das wäre verständlich. Ich halte mich zwar nicht für verabscheuungswürdig (ich glaube nicht mehr, dass es irgendjemand ist), aber die Entscheidung bleibt natürlich dir überlassen.

Überleg es dir einfach.

Während ich dir all diese Seiten geschrieben habe, habe ich dich immer als junge Frau vor mir gesehen. Für mich wirst du immer die standfeste, schlaue, nüchterne neunundzwanzigjährige Feministin bleiben, die 1971
 in meine Boutique gekommen ist. Aber mir dämmert allmählich, dass du keine junge Frau mehr bist. Wenn ich richtig gerechnet habe, müsstest du fast siebzig sein. Und ich bin offenkundig auch nicht mehr jung.

Mit dem Älterwerden habe ich folgende Erfahrung gemacht: Man fängt an, Menschen zu verlieren, Angela. Nicht, dass die Menschen je knapp würden – du lieber Himmel, nein. Es ist nur so, dass mit den Jahren deine
 Menschen immer weniger werden. Diejenigen, die du
 geliebt hast. Diejenigen, die Menschen kannten, die ihr beide
 geliebt habt. Diejenigen, die deine ganze Geschichte kannten.

Diese Menschen werden allmählich vom Tod geholt, und sie sind schrecklich schwer zu ersetzen. Ab einem bestimmten Alter ist es schwer, neue Freunde zu finden. Die Welt kann sich einsam und öde anfühlen, auch wenn sie nur so wimmelt vor jungen Seelen.

Ich weiß nicht, ob du dieses Gefühl schon einmal hattest. Ich hatte es. Vielleicht ereilt es dich eines Tages auch.

Aus diesem Grund möchte ich mit den Worten schließen, dass ich dich – ohne Verpflichtungen oder Erwartungen – immer im Herzen trage. Solltest du jemals feststellen, dass sich deine Welt einsam und öde anfühlt und dass du eine neue Freundin gebrauchen könntest, erinnere dich daran, dass ich da bin.

Ich weiß natürlich nicht, wie lange ich noch da bin – aber solange ich auf Erden wandle, meine liebe Angela, bin ich die Deine.

Danke fürs Zuhören

Vivian Morris
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Titel jetzt kaufen und lesen



[image: ]


Erdsee


Le Guin, Ursula K.



9783104912394



592 Seiten



Titel jetzt kaufen und lesen
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